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Actualité

Leg Cloctes

Aux baptémes, leur son
Est gal comme une chanson®
. A boire, !
A boire.

Leur carillon perlé
Loin du clodher dentelé
S’envole,
S'envole,

3

Et fredonne alentour,
Saluant d’un eclair bonjour
Le monde,
Le monde,

Aux moces, dig din don,
Dans le ciel bleu, le bou

Bourdonne, B
Bourdonne.
Les clochettes, ges Soeurs,
Lui répondant des douceur.’.
Babilllent,
Babillent ;

Et, caline, leur voix
Semble dire,, chaque fois
Je t’aime,

Je t'aime!

Pour les enterrements,
Elles ont des tintementg
Lugubres,
Lugubres;

Et quand, par moments, las
De gémir, se fait leur glas,
Funébre,
Funébre,

Dans 1I'écho 'qui bruit,
On doit percevoir un bruit
De réles,
De rales,

Vous, dont Dieu fut Parrajpn
Chanteuses & woix d’airain,
O ‘cloches,
O dloches!

Comment faites-vous Pour
Carillonner, tour a tour,
Les larmes,
Les larmes,

La joie et les amours, "
Puisque wvous étes toujours
. Les mémes,

Les mémes! , .,

Rdseande Rost..d-
Y VW “sn g

i

Wiy .
FOTO——
PRRSpI—————




la Revue

r PARAIT TOUS LES MOIS

! ABONNEMENT:

i Canada et Etats-Unis:

l Un An: $1.00, - Six Mois: - - - 50 cts
, Montréal et Etranger:

‘g Un An: $1.50 - - Six Mois: - - 75 cts
[r.r Poste = = = = = = = .. - le No 15 cts

| POIRIER, BFSSE’I‘Tb & Cie

| Editeurs-l’ropriétaires_.

‘ 200, Boulv. St-Laurent, MONTREAL
Tél. Bell Main 2680

Yol. 3, No 4, \lontr(-ul. :\\ril 1910

3,95 @loches

0S8 graves et soneres cloches d’airain
N sont arrivées de Rome, selon la

touchante croyance des petits en-
fants. C'est un jour joyeux pour elles; et
elles rient. Elles rient comme lorsqu’elles
carillonnent sur un berceau ou qu’elles
soulignent de leurs ondes mélodieuses les
serments échangés aux pieds des autels par
de nouveaux époux.

Car nos bonnes amies les cloches ont
leur maniére de rire dans leurs grosses
tours comme elles ont leur facon de pleu-
rer.

Elles pleurent en effet et font pleurer.

Qui saurait dire ce qu’éveille au fond
de 'homme la cloche des morts jetant par
intervalle dans le silence des nuits ses no-
tes douloureuses! ...

Mais les cloches rient heureusement
plus souvent qu’elles ne pleurent. Elles
rient surtout de toutes les notes perlées de
jeurs ‘‘ Angelus.”’

Le 'matin, au crépuscule, 1orsque n'étant
plus nuit il n’est pas encore jour, on en-
tend dans la campagne ajourée un chucho-
tement de notes. C’est le bronze qui se
réveille. Les sons ge détachent un a wun
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d'abord, comme martelés par le
battant, puis ils s’envolent en
joyeuses et vont trembler sur les feuilles,
se poser sur les toits wqu'ils ébranlent.
légions matinales pénétrent dans
les demeures pour inviter 'dme chrétien-
ne a la reconnaissance et A l'amour.

Le midi encore, la cloche nous arrache a
I'oeuvre quotidienne et nous
respirer et de regarder le ciel. Les notes
qui tombent sous l'ardent soleil jettent
dans notre vie la pensée de I'Eternité, Nous
sommes si vite repris par les choses de la
terre!.. La cloche est la voix qui marque
la halte au milieu du jour et retrempe nos
courages pour le travail qui va suivre. Le
laboureur entend venir sur la plaine ses
harmonies, 'ouvrier les percoit dans le tu-
multe des usines et tous deux se décou-
vrent pour saluer la messagére d’en haut.
Les ondulations sonores semblent rafrai-
chir 1a nature ardente.

Le soir, enfin—oh! qui dira le charme
berceur de l'angelus du soir.—Ave Maria
sur la terre et les flots! Du clocher que
dorent les rayons mourants, s’épand une
rumeur confuse. I1 y a dans les vibrations
de la cloche un peu du calme infini des
choses. Pour nous eonvier i la derniére
priere son a&me de bronze a des sonorités
de réve. Dans l'espace tranquille, apaisé,
ses notes se prolongent et ce prolongement
ajoute a leur primitive poésie. La mélodie
est souveraine et trouve plus vite le che-
min des coeurs. Au milieu du silence qui
suit la fin du jour, rien pour l'atténuer, ni
pour la faire oublier peut-étre. Les monta-
gnes, les vallées qui s ‘endorment en répé-
tent les échos. Les nuages, la-haut, l'ac-
cueillent dans leur robe de pourpre... Jai-
me les carillons dans les cités antiques >
jaime surtout I’humble cloche du wvillage
tintant I'angelus du soir..

Et j'aime toutes les cloches carillonnant
éperdument, aux heures matinales de Pa-
ques, I"“Alleluia” de 1a Résurrection.

lourd
troupes

Leurs

permet de

Jean Yves.



Dedales et Labyri‘nthes

Par Henry Dudeney

E mot Labyrinthe est dérivé d'un
L mot grec qui servait A l'origine a

désigner une galerie de mine, un
étroit et sinueux passage taillé dans le roc,
dans une caverne. Les mines, aussi bien
que les excavations souterraines, étaient
considérés par les Anciens comme des
Heux qui inspiraient la terreur, aussi bien
A cause de V'impressionnante obscurité qui
y régnait que par le danger qu'on y cou-
ralt de s'égarer dans la complication de
leurs galeries., De 13, sans nul doute, I'o-
rigine de nombreuses légendes qui repré-
sentajient ces antres mystérieux comme
habités par des monstres redoutables qui
engloutissaient les hommes assez témé-
raires pour tenter de pénétrer jusqu’a eux:
les infortunés ouvriers, perdus dans Ila
mine ou écrasés par un éboulement,
étaient considérés comme les victimes of-
fertes en sacrifice au dieu gardien des tré-
sors souterrains.

Ces labyrinthes acquirent ainsi un carac-
tére sacré. On en vint a les reproduire ar-
tificlellement. Des passages compliqués,
aux détours inextricables pour les profa-
nes non initiés aux mystéres, furent cons-
truits aux abords des temples, des palais.
Le plus célébre de ces antres sacrés est le
Labyrinthe &édifié pour le palais du roi Mi-
nos par Tarchitecte Dédale. Au centre
était placé le Minotaure, qui dévorait tous
ceux qui, engagés dans l'inextricable en-
chevétrement des sombres passages, ar-
rivaient fatalement jusqu’a lui. Selon 1’an-
tique légende, les Athéniens étaient tenus
d’envoyer, chaque année, sept jeunes

gens et sept jeunes filles qui étaient of-
~ ferts en sacrifice au Minotaure, jusqu’au
jour ol le héros Thésée ayant pénétré
dans le Labyrinthe tua le monstre a face

de taureau et réussit A regagner la sortie
de T'antre redoutable grace au fi] conduce-
teur dont 'avait muni I'ingénieuse Ariane_

Labyrinthe, dédale, 'fil d’Ariane sont
devenus de notre langue des termes si ex-
pressifs qu'il est assez difficile de les rem-
placer par des équivalents.

Ce qu’était réellement le fameux Laby.
rinthe de Minos, nous me 1'avons sy que.
récemment par les fouilles entreprises par
des savants anglais, a Cnossos, dansg les
ruines du ;pax]ais de Tantique roi de Créte
et i1 a été constaté que 1l'oeuvre fa-meu.;
de Dédale ne possédait aucune des complj-
cations architecturales dont parlait 1g e~
gende. “ Le plan en est trés simple et
net. Un chemin dallé conduisait & de lar-
ges escaliers qui aboutissent 3 un corridop
orné de fresques nombreuses. Sur le corrj
dor s’ouvrent une série de chambres Qll;
étaient des magasins. Le corridor aboutjs
a une cour qui communique avee une eg.
planade d’ott l'on dominait leg appa
ments particuliers du palais. L’stage infe.
rieur de ce dernier bAtiment reposait g
la pente d’une colline qui dévale de
cOté vers un ravin. L’ensemble de
corps de batiments, vaste cour quadrans
laire servant de trait d'union a tous leg
caux, formait un vaste rectangle ge 4
hectares.” [L’édifice de Dédale devait
fort imposant, mais combien il reste Slojo
gné des exagérations de da légende!

Dans =!e cours des siécles jusqu’a n
époque l'art des labyrinthes a revétu gae
formes bien diverses, depuis leg antreg e
criés, les galeries des catacombes, Jeg a
sins symboliques et compliqués des .
lages des églises chrétiennes jusqy:
bosquets taillés des pares et des guin.
tes. Sous les pyramides et dang leurs 113\
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Dédales et Labyrinthes

Labyrinthe de Saint-Quentin (fig. 1)

‘pogées, ce fut & de véritables dédales de
«wouloirs coupés de puits et d’impasses que
les Egyptiens confierent la garde de leurs
momies. Et les premiers chrétiens trans-
formérent aussi en labyrinthes, d’un aec-
.cbs difficile aux non initiés, les catacom-
bes romaines on ils abritaient leurs sépul-
tures. Enfin, de mos jours, nos anciennes
carriéres parisiennes, transformées en
néecropole et on reposent les millions d’os-

Labyrinthe de la cathédrale de Chartres
(fig. 2) ?

sements des anciens habitants de Paris,
sont des labyrinthes ou il serait téméraire
de s’aventurer sans guide.

La .}eprod-ucbion graphique des plans
symétriques et compliqués des antiques”
Labyrinthes semble avoir revétu des le

-
‘

commencement de notre eére un caractére
mystique. On voit ces dessins énigmati-
ques apparaitre sur les ornements sacer-
dotaux et les robes des premiers empe-
reurs chrétiens, et enfin & partir du neu-
viéme giécle dans la décoration des églises.
Ici, on parait avoir considéré ces dessins,
graviés sur les murs ou au sol des nefs,
comme des représentations symboliques de
la Vertu: I'homme qui n’observe pas ses

Labyrinthe de Lucques (fig. 3)

actes et s'engage dans la mauvaise voie
n’échappe qu'avec peine aux embiiches du
Péché.

En tout cas, 'usage de ces tracés mysti-
ques se répand de plus en plus et vers le

Labyrinthe de Saffron Walden (fig. 4)
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Labyrinthe de Theobalds (fig. 5)

Labyrinthe italien du seiziéme sio
3 i<

S cle
(g 75

douziéme sidele i1 n'était gudre de cathé-

drale ou de grande église qui n'efit son sur notre dessin par le trait en noir par.
labyrinthe, non pas formé de couloirs. et tant de A, sans tenir compte de I'encadre.

de galeries, mais simplement tracé sur le ment octogone. Il suffit de le suivre

aveg
pavement de la nef. Le caractére symboli- la pointe d'un crayon pour voir qu’il aboy._
que est un peu modifié et ces tracés com- (it cang hésitation, possible, a I'espace ra.
pliqués servaient surtout 4 l'accomplisse- servé au centre; ce n'est donc point, 3

ment d'actes de foi ou de pénitence. proprement parler, un dédale. Le but de

Un des plus anciens, celui de la cathé- tracé était de faire parcourir au pénj.
drale de Saint-Quentin (fig. 1) est gravé tent persévérant un chemin d’une longueyy
sur le dallage de la nef et mesure 39 déterminée qu’il devait e Plus souvent ge.
pleds de diamdtre. Le tracé est indiqué  oomplir sur Ses mains et ses genoux.
Dans 1'église abbatiale de Saint-Be

rtin
un autre de ces curieux dallages

au centre

nYy

—
————
—_—
——
—
—
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e
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Labyrinthe de Sneinton (fig. 6) Labyrinthe hollandais (fig. §)
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Labyrinthe anglais du dix-huitiéme siécle
(fig. 9)

une représentation du Temple de Jérusa-

Labyrinthes

comme emblémes

de difficultés du pele-
rinage au Saint-Sépulere que de celles
qu'éprouve le chrétien & gagner la Jéru-
salem céleste, car le centre du dessin 6tait
appelé généralement le ‘“ Ciel”. Un des
plus célébres de ces dédales consacrés est
celui accroché au mur de la cathédrale de
Lucques (fig. 3), en Italie, et ne mesurant
que 49 pouces de diametre; fait bizarre,
pour un monument chrétien, il était dé-
coré au centre d'une gravure représentant
Thésée égorgeant le Minotaure, et ce grou-
pe est presque complétement effacé par le

Jem avec des stations intermédiaires pour contact des milliers de doigts pieux qui
Jes pélerins; d’aprés la tradition on y ve- durant des siécles ont cherché sur Tar-
nait de fort loin et le parcours du tracé doise 1la solution de 1'énigme rituelle.
étalt, aux yeux des fideles, une sorte de D’autres exemples de ces gravures sym-
compromis pour le pélerinage des Lieux boliques se voient encore a Saint-Michel
. W il

Labyrinthe de Hampton Court (fig. 10)

saints gu'ils ne pouvaient accomplir. A
Chartres, le labyrinthe circulaire (fig. 2),
gravé sur les dalles de la nef, mesurait
40 pieds de diameétre et servait aux exer-
cices du Chemin de la Croix. Mentionnons
encore, pour ne pas allonger cette énumé-
ration, celui de la chapelle capitulaire de
Bayeux, formé d'une mosaique de car-
reaux rouges, noirs, bruns et jaunes, dont
I'ingénieux tracé représente un développe-
ment de plus de un mille pour atteindre
le centre.

Dans de nombreuses églises, le dédale
symbolique, au lieu d’étre dessiné sur le
sol de 1a mef, était simplement gravé dans
une large plagque de marbre ou d’ardoise
fixée au mur d'un 'des bas-cotés et les fide-
les en suivaient le tracé avec leur doigt.
On désignait ces dessins mystiques sous le
nom de ‘“Chemin de Jérusalem ', moins

de Pavie, 4 lI'abbaye de Toussarts & Ché-

lons, & Aix en Provence, a Arras, ete.,
mais ils n’ont conservé aucun caractére
religieux.

On me trouve de ces curieuses représen-
tations symboliques dans aucune église
anglaise du Moyen 4ge, en revanche on

]L
| - ,
F.4 |
] e
= =], 4 x_:1
=) [ .
=l <
;L L

Labyrinthe de Hatfield House (fig. 11)
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leurs dispositions générales. Nous repodui-
sons ici les plans des plus intéressants
celui de Saffron Walden (fig. 4 3l faut
suivre le tracé dessiné en noir,), en Essex;
celui de Theobalds (fig. 5: comme dans
nos autres figures les lignes tracées en
noir encadrent les allées), dans le comte
de Hertford, et celui de Sneinton (fig. ¢.:
il faut suivre les lignes blanches), dan.
Nottingham, dont le développement aé
sait 500 verges.

On trouve dans plusieurs ouvrages du
seizidme siécle des reproductions STaphi.

S le
Pas-

'Labyrintho de South Kensington (fig. 12)

Peut faire remonter a cette époque les
véritables labyrinthes que l'on rencontre
€n grand nombre sur divers points de ’An-
gleterre, et comme ils sont généralement
placés prés d’anciens monastéres et d’édi-
fices religieux ils ont da probablement
étre employés, comme ceux de nos églises,
a des exercices rituels.

Les Anglais désignent aujourd’hui sous
le nom de “miz<mazes” ou ‘de *“‘ mazes”
(thmuill-‘ngvs. dédales) ces anciens laby- y
rinthes que 1les traditions locales appe-
laient “Allées des Bergers', ‘“Villes de ’

5
Troie "', “Mails de Julien”. Situés sur des
lieux élevés ou au flanc d’une colline ils
étaient formés de sentiers profondément =) \
creusés dans le gol et aboutissaient, apreés :
tous les méandres 'd’usage, a4 une sorte
d’aréne centrale. Shakespeare en parle i
dans plusieurs de ses piéces, particuliére- Labyrinthe de Pimperne (fig. 14)
ment dans ““ le Songe d'une Nuit d’été” et
“la Tempéte”, comme de lieux d’antiques ques de labyrinthes, mais on n’s AN :
superstitions. renseignement sur ‘leur emplacement e :l
La plupart de ces labyrinthes champé- peut-&tre me faut-il y voir que des DI‘oje?t
tres ont disparu & une époque assez ré. n'ayant jamais été exécutés. Nous en res
cente, mais il en subsiste un certain nom- produisons quelques-uns i titre de Curio‘
bre qui permettent de se rendre compte de  gjts: un dessiné par 1'Italien Serlio, el; 3
1537 (fig. 7); un autre de la méme &po- #
que, oeuvre d’'un artiste hollandais (fig. g
et un troisieme (fig. 9) d’origine an s

gla'iée_
I1 faut remarquer que, sauf pour leg T

byrinthes de lantiquité ‘dont nous igng.
rons les plans, tous ceux que nous vgnOns
de citer, d’un ecaractére symbolique S
historique, sont en réalité d’une g
grande simplicité et qu'il devait atre Qa v
tant plus facile d’en trouver la $°lutio‘
qu’ils étaient complétement 3 découvert

Labyrinthe allemand (fig. 13) que T'on en avait ainsi e plan toyt entigy

S

10
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sous les yeux. Il n’en est pas de méme de
ceux ‘qui furent eréés a partir du dix-sep-
tiéme sidcle et dés lors dans un simple but
d’amusement. S’inspirant des 16gendes an-
tiques, les architectes s’ingéniérent & cons-
truire 'de véritables dédales, formés d’al-
Tées, encadrées de haies épaisses et éle-
vées, de facon qu'une fois engagé dans
leurs sinueux méandres on et grand’-
peine & se diriger wers le but générale-
ment placé au centre; ils se plurent & mul-
tiplier les contours et détours, les impas-
ses ou fausses allées sans issue, rendamt
tel point leur réseau presque inextricable
que le visiteur, sans méme avoir atteint
le but, risquait de ne pouvoir sans guide
regagner la_sortie.

Le jeu des labyrinthes fit rapidement
fureur et, au dix-huitiéme sigcle il n’y eut
guére dans toute I’Europe de pares prin-
ciers, ni méme de jardins publies qui
n'eussent leurs dédales de haies verdoyan-
tes on les visiteurs se pressaient en foule.
Cette mode, quoique un peu délaissée, a
persisté jusqu’a nos jours en Allemagne
et surtout en Angleterre, o 1’on trouve
encore des labyrinthes dans la plupart des
lieux de plaisir; mais ils sont assez rares
én France et le modeste labyrinthe de
notre Jardin des Plantes est fort aban-
tion:né et 4 peine peut-on dire qu’il existe
encore. *

Parmi les meilleurs spécimens de ce
g'én're d’architecture datant du dix-huitie-
me siécle et existant encore, il faut citer
ceux de Hampton Court, prés de Londres;
de Hatfield House, résidence des marquis
(ie _Salisbury.

Le labyrinthe de Hampton Court (fig.
10), un des plus célebres, fut exécuté, en
1706, pour le roi Guillaume IIT, par les
architectes London et Wise. De forme &lé-
gante, il parait au premier abord d’une
combinaison assez simple; mais il suffit de
Texaminer attentivement pour se rendre
compte que, comme pour les autres types
de ce genre, son parcours entier doit &tre
assez malaisé lorsqu’on n’en a pas le plan
sous les yeux.

Le labyrinthe de Hatfield House (fig.
11), comme celui de Hampton Court, pa-
Tait asez facile a déméler sur le plan,

Labyrinthes

mais son parcours est en réalité fort com-
pliqué a4 cause du grand nombre d’allées
sans issue.

Celui de South Kensington (fig. 12),
présente une combinaison toute particu-
liére en ce sens qu’il a quatre entrées, dont
une seule (celle marquée A) aboutit au
centre, ce qui me répond pas a la donnée
générale des labyrinthes.

A titre de curiosité, nous donnons enco-
ré le plan d’un labyrinthe allemand du
pare roya] de Potsdam (fig. 13): enfin
un, de dessin fort bizarre (fig. 14), qui
existait au dix-huitieme sidele 3 Pimperne,
dans le Dorsetshire, mais qui a aujour-
d’hui disparu: ce dernier est plutdt wunm
méandre qu'un dédale, car son unique al-
lée (tracée en moir) malgré tous ses mul-
tiples ‘détours conduit fatalement au cen-
tre, sans erreur possible.

Il nous reste & examiner la question fort
intéressante de la méthode a suivre pour
atteindre le centre d’un labyrinthe quel-
conque et en regagner la sortie, quelle que
soit la complication de ses méandres et,
bien entendu, sams en connaftre Tle plan .
En résumé, comment arriver a établir un
fil d’Ariane infaillible?

En principe, si le labyrinthe est formé
d’un réseau continu d’allées, quels qu’en
soient les 'détours et le nombre d’impas-
ses, mais & condition qu’il ne renferme
pas d’ilots, c'est-d-dire de parties de haies
détachées, il est trés facile de s’y diriger.
Pour cela, il suffit de froler, & partir de
I'entrée, une des faces de la haie avee la
main droite (ou la gauche), contourner
ainsi le fond des impasses, sans jamais
changer de c6té ni traverser une allée, et
I'on atteindra infailliblement le but, pour
regagner ensuite la sortie par 1le méme
procédé. C'est simple, enfantin, mais en-
core faut-il y penser et ne pas avoir un
instant ‘d‘inattention.

Lorsque le labyrinthe renferme des ilots,
le procédé ne peut gervir que si I"on prend
bien garde d’éviter ces parties détachées.
On peut s’en rendre compte en examinant
le plan du labyrinthe de Hampton Court
(fig. 10), sur dlequel nous avons tracé par
un pointillé la marche A suivre. Suivons, &
partir de 1'entrée, 1a face de la haie que

11
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nous frolons de la main droite; mous con-
tournons ainsi la premiére impasse qui
s’étend le long de la facade et gue mnous
aurions pu éviter si nous avions connu-le
plan ou si nous avions aper¢u 1'extrémité
dissimulée par la courbure de 1’'allée; nous
repassons ainsi 'devant 1l'entrée, déja un
peu dépités du long chemin inutile par-
couru et, tenant toujours de la main droi-
te notre fil d’Ariane invisible, nous nous
enfoncons définitivement dans les méan-
dres du dédale. Nous parvenons ainsi,
aprés de fastidieux détours, au point mar-
qué sur motre plan par une fleche, et c’est
ici que 1'ingénieux constructeur mnous a
tendu un piége perfide; du point ol nous
sommes, 'il nous semble, en effet, que 1'al-
lée dans laquelle nous allons nous engager
est une impasse, et comme nous sommes
déja las ou impatientés par tous les pieé-
ges semblables que nous avons rencontrés,
nous renongons A contourner la muraille
du fond que nous apercevons nettement et,
traversant vers la paroi opposée, nous
nous engageons dans 1'allée marquée d’une
étoile. Cette fois, mous sommes perdus
que nous longions la paroi de droite ou
celle de gauche, nous contournerons I'un
des deux flots détachés encadrant 1'étoile
sans pouvoir réussir & retrouver mnotre
route. I1 suffit, pour s'en convaincre, de
quitter notre pointillé et de suivre du
crayon T'un des deux {lots.

‘Semblable étourderie m’'advint un jour
que je wisitais un petit labyrinthe dans
I'fle de Caldey (Pays de Galles). Je savais
que ece dédale était de dimensions restrein-
tes, aussi aprés une trés longue marche
fus-je fort surpris de constater que je n’a-
vais pu atteéindre le centre ni retrouver la
sortie. Je placai donc sur le sol, bien en
évidence, un morceau de papier, et apres
avoir repris ma marche je me retrouvai
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bientdt au point que j'avais ainsi marquér
je pus ainsi me rendre compte que j’avais.
laissé par mégarde mon invisible fil con-
ducteur et que je tournais depuis long--
temps sans m’en rendre compte autour
d'un ilot détaché. Je traversai délibére-
ment 1'altée, repris ma droite et eus bien-
tot atteint le centre et de 1a la sortie.
Maintenant je dois reconnaitre que si j'a-
vais agi ainsi & Hampton Court et traversé
I'allée marqué au point d’'une étoile sur
notre plan, je serals simplement passé d’un,
flot & l'autre; et constatant de nouveau
mon erreur, je serais revenu a 1'ilot pré-
cédent sans jamais pouvoir sortir du laby-
rinthe.

Done, comme nous l'avons indiqué, il ne
faut dans aucune circonstance abandonner
la paroi du labyrinthe qu’on a adopté de
longer, en suivre tous les jdé*tours et ne ja-
mais traverser une allée. Cependant, si le
labyrinthe remferme plusieurs ilots, son
parcours total peut offrir d’assez grandes
difficultés. -

Pour terminer cette étude sur les laby-
rinthes, il nous faut encore mentionner les
innombrables dessins plus ou moins com-
pliqués qui se rapportent a cette questiomn
et qui rentrent dans la série des jeux de
patience, ce que les Anglais appellent des
“puzzles”. Il m’est guére de journal qui
ne ddnne de temps A autre a ses lecteurs
la recherche de la solution d’'un de ces pro--
blemes compliqués et les explications que
nous avons données pour les labyrinthes
architecturaux peuvent également servir
dans ce cas. Mais on comprend que sur un
dessin, il est aisé de multiplier les diffi-
cultés jusqu’a faire de ces labyrinthes fio-
tifs de véritables ‘‘casse-téte’’.

Les Américains affectionnent tout parti--
culierement ces ‘“puzzles” et s’adonment
avec passion 4 la recherche de complica—
tions presque inextricables.

‘-,
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Nouvelle Canadienne

Le Poisson d’Avril

Par J. H. Turpin

L Y avait anciennement en arriére des
I montagnes situées au nord de Labelle,

P.Q., un beau lac d’une profondeur
inconnue. Ce lac d'eau bleu pale était
rempli de trés jolis poissons mignons et
blancs, ayant des petits yeux d’'un rouge
vif qui brillaient & la noirceur comme les
étoiles dans la nuit. Chaque soir, de treés
bonne heure, les petits poissons venaient a
la surface de l'eau pour respirer I'air
frais et pour gober les petits insectes qui
8’y trouvaient. On voyait alors a diffé-
rents endroits sur le lac paraitre et dispa-
raitre des milliers de petits points lumi-
neux qui semblaient regarder le firmament
étoilé et dire: Salut! mesdemoiselles mes
soeurs, salut!

Les gens habitant les alentours du lac
ne tardérent pas A accourir en treés grand
nombre pour contempler ce spectacle re-
marquable; et tous les soirs quand il fai-
sait beau, il y avait foule de jeunes de-
moiselles et messieurs sur le rivage. Bien-
tot, les gens des villages environnants ap-
prirent la nouvelle et vinrent en excur-
sion tous les beaux dimanches aprés veé-
pres, voir cette curiosité extraordinaire.

L’hiver vint.

Le Lac Bleu, contrairement aux autres
lacs, d’habitude ne géle pas. Cependant,
les petits poissont aux yeux rouges ont
grand peur du froid. Deés la premiére nei-
ge ils viennent tous & la surface de 1'eau,
respirent longuement V'air frais, puis des-
cendent au fond du lac pour y passer.1’hi-
ver. A moins d’événement extraordinaire,
ce n’est qu’'aprés la féte de St-Patrice, soit
le 17 mars, qu’ils reprennent graduellement
Jeurs anciennes habitudes.
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Naturellement, les jeunes gens de la
campagne ont bien hate de revoir les jolis
petits poissons aux Yeux rouges; cepen-
dant, comme il y a généralement befu-
coup de neige dans cette localité, ce n'est
que vers le premier jour d’avril que les
jeunes demoiselles et messieurs peuvent se
rendre au bord du lac sans trop de difficul-
tés. ‘

Done, en I'an 1805, dit-on, I'hiver fut
tellement froid que le lac gela. Cette cho-
Se extraordinaire ne manqua pas d'attirer
I'attention des petits poissons blanes, et,
surtout & cause du manque d'air pur, ce
fut avec grande impatience et anxiété que
ceux-ci attendirent le premier dégel. Cha-
que jour ils envoyaient un des leurs voir
§'il y avait encore de la glace en haut, et
toujours celui-ci revenait avee une répon-
se décourageante.

Comme I'hiver dut parafitre long et pé-
nible & ces pauvres petits prisonniers!

Enfin, le premier d’avril au matin, ce-
lui qui avait été chargé d'aller voir a la
surface, leur annonca que le lac était libre
de glace et qu’on ‘pourrait maintenant se
chauffer au soleil et respirer l'air frais.
Figurez-vous toute la joie et le bonheur
des petits poissons blancs en apprenant
cette bonne nouvelle: ce fut a qui arrive-
rait le premier a 1a surface du lac et tous,
a la hate, péle-méle, partirent sans plus
retarder. Naturellement, les poissons ma-
lades restérent en arriére; et les vieux
poissons ainsi que les infirmes, étant moins
enthousiastes et 'moins alertes, restérent a
domicile pour avoir soin des invalides.

Un chasseur qui a ce moment était a se
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reposer sur le rivage, vit tout a coup snr-
gir a la surface de 1'eau une toute petite
téte blanche, et puis deux tétes, et puis
trois tétes, et puis des tétes en nombre si
considérable que le dessus du lac-en fut
tout agité.

Oh! mais c'était un spectacle superbe
que de voir cette pluie de mignons points
blancs dans l'eau bleue, danser, sauter et
glisser par-ci, par-1a, au hasard, dans les
rayons ardents d’un brillant soleil d’avril.
On ne peut pas concevoir, sans avoir vu, la
grandeur finfinie et I'immense beauté du
spectacle qui apparut aux yeux du chas-
seur. Celui-ci, ébloui et fasciné, contempla
longuement le spectacle incomparable qui
s'offrait & sa vue, et puis, l'étonnement
passé, et voulant avoir des témoins de ce
phénoméne extraordinaire qui semblait
vouloir se prolonger, il partit & pas de
course pour en aviser ses amis.

Chose assez naturelle, ceux-ci en chas-
sant s'étaient &loignés de lui et ils étaient
maintenant trop loin du Lac Bleu pour y
revenir le soir méme; cependant, de bon-
ne heure le lendemain matin, ils se ren-
dirent tous au lac, espérant, sinon voir les
petits poissons au moins y faire bonne
péche.

Une grande surprise les attendait.

Voiei ce qui était arrivé la veille. Tous
les petits poissons, aprés leur course affo-
lée vers la surface du lac, avaient appa-
remment &té éblouis et enivrés par leur
trop soudaine apparition a la clarté du
soleil et a I'air pur; et puis, ayant quitté
leur domicie au fond du lac sans chape-
rons, ils avaient abusé de leur trop gran-
de liberté en prolongeant leur premiére
promenade sur la surface de 1'eau jusqu’a-
prés le coucher du jour. Alors, en ’absen-
ce de la chaleur du soleil, le froid devient
tout & coup si grand que les plus petits
poissons demandeérent & descendre a leur
domicile sous-marin,—mais n’ayant pas de
chaperons pour veiller sur chacun d’'eux,
et se trouvant tous trés alourdis par leurs
longs ébats au beau et chaud soleil de l'a-
prés-midi, ils furent trop langoureux et
paresseux pour partir immédiatement ;
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conséquemment, tous les pauvres petits
poissons, a part un, furent petit a petit en-
veloppés, étouffés et gelés par le mince
feuillet de glace meurtriére qui s’était
formé autour d’eux.
Ah! le retour & domicile de ce bauvre
petit poisson blanc f-u§ bien triste et Pi-
toyable, hélas!
Lorsque les malades, les infirmes et les
vieux poissons apprirent l'effroyable calag.
mité qui avait frappé les leurs, ils ne pu-
rent croire & une catastrophe aussi grap-
de. 1lg partirent donc immédiatement, maisg
bien tristement et péniblement, pour Por-
ter secours et pour vérifier d'eux-memi
I'étendue du malheur qui venait de frg
per la haute et aristocrate famille des pg
tits poissons du Lac Bleu.
L’histoire n’en dit pas plus long. Negn:
moins, on est porté & craire que le
poisson blanc qui avait échappé a la terrio
ble catastrophe de I’an 1805, est aujoup.
d’hui le seul survivant de sa race; N
vieux et les invalides m’ayant pu surm\;
au chagrin d’avoir perdu d’un seul oo
tous leurs parents et amis.
11 s’en suit que chaque année, vers la m
me date, ce petit poisson vient i 1a surfa.
ce du Lac Bleu pour rendre hommage, ﬂ@t
on, & la mémoire de ses parents et g
ciens compagnons. Du moins, ¢’est ce qu’e
peut supposer, car, d’aprés le récit
gens de la place, on peut voir dans lg bm
me dés le lever du soleil, le premier
d’avril, des milliers de jolis petits
sons fantastiques nager dans l'air
au-dessus du Lac Bleu; le parcourant
long en large sans bruit et sans effort
regardant tristement, hélas! bien wl
ment, le BEAU PETIT POISSON
VRIL prendre ses €bats dans la belle ans.
bleue du domicile qu’ils ont perdu
leur propre faute. :
C’est sur cette myriade de poissons f
tastiques qu’on compte aujourd’huj
méme quel’ont fait nos ancétres, pouy
procurer les différentes sortes de
Poissons d’Avril.

Iy
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Notes Féminines

Elles S’Ennuient

Par Cousine Yvonne

Concevez-vous qu’il existe sur terre
des eréatures de chair et d’os, des fem-
mes, des jeunes filles, munies de leurs
deux yeux, d’un cervelet, d’une paire
de bras et de jambes, d’'une bouche et
de deux oreilles, et qui s’ennuient!

Elles parviennent & s’ennuyer! Elles
accomplissent ce prodige de passer com-
me des aveugles, des sourdes, des muet-
tes, des infirmes, devant le plus magni-
figue et le plus divertissant spectacle
qui soit au monde: celui de la vie.

Autour d’elles, on aime, on travaille,
on souffre, on est heureux, et elles
s'ennuient!

Les chefs-d’oeuvre éclosent, les fleurs
s'épanouissent, le monde s’anime, Ila
nature s’emplit d’allégresse, la science
s’enorgueillit de trouvailles, les hom-
mes s’agitent dans un océan <de pas-
sions, 'orage gronde ou le ciel s’apaise,
des enfants entr’ouvrent au soleil leur
petite &me émerveillée, et ces maladroi-
tes s'ennuient!

N’est-ce point miraculeux?

Alors qu’on voudrait ' pouvoir viin;e :

quatre vies 4 la fois, pour les emplir
toutes et les trouver trop courtes enco-
re; alors que chaque jour s’écoule,
laissant le regret de n’avoir point lu le
livre qu’on aime, de n'avoir pas serré
dans ses bras les amis qui vous sont
chers, de n’avoir pas vu le tableau,
I’exposition, le pays, la merveille, enfin,

qui hante votre imagination et dont
vous voudriez rassasier votre coeur
ardent, des créatures, saines d’esprit et
de corps, s’ennuient!

Elles circulent au travers de I'émoy-
vante, dramatique et joyeuse comédije
humaine, sans y rien comprendre, pg-
reilles & ces voyageurs qui demeurent
solitaires en terre étrangere, n’arrivant
a sais.ir ni son idiome, ni sa gaieté, npj
ses tristesses. On enseigne tant de cho-
ses vaines aux jeunes filles, et on ne
leur apprend pas @ adorer ce pourquoj
elles sont faites: la vie!—la vie dans
toutes ses manifestations de joies et de
douleurs, de rires et de'larmes, de tra-
vail et de plaisir. On les guinde dans
des attitudes, on les paralyse dans un
monde de bienséance, on leg emprison-
ne dans de stériles conventions, on leur
applique des oeilleres solides tout au-
tour de la téte, on s’évertue a tuer chegz
elles les mouvements spontanés de
leur dme, le rire frais qui s’échappe de
leur bouche, la boutade qui part com-
me une fusée, la passion de leurg intre.
pides jugements... On rabote 3 I'alj-
gnement tous ces adorables Symptémeg
de vie et de jeunesse, sans se douterp
qu’'on commet une manidre de Crime
qu’on mirit et desséche pour 'l'Ennu;
des coeurs sans ‘doute pleins de save et
de flamme!

e
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L’Origine du Poisson d’ Avril ?

(D'aprés une légende francaise)

'OU nous vient leo légendaire “‘pois-
D son d’avril” qui donne lieux aux

traditionnelles plaisanteries et mys-
tifications du ler avril. '

Son origine parait remonter au moyen
age.

Si l'on en croit une vigille histoire, cct
usage remonterait & 1'époque o certsin
duc de Lorraine, gardé A vue dans la cita-
delle de Nancy, par les ordres du roi Loais
XI1I, parvint—Ie jour méme du 1sr avril-—
a sauter dans la Meurthe et A s'échapper
a la nage.

Cet exploit du duc fit dire aux Lorrains
que c’était un poisson qu’on leur avait
«donné A garder.

C’est 1a une anecdote amusante qu! peut,
en effet, avoir été T'origine du ‘poisson
d’avril”.

Mais selon d’autres personnes, leg pé-
ches du mois d’avril étant le plus souvent
stériles, maints gourmets & catte époque
de l'année, voient manquer A leur menu,
le friand mets de poisson qu’ils atrendaiant.
C’est de 1a que serait venue !'expression:
““ Manger du poisson d’avril.”

Le dire de ces personnes semble justifie,
d1’ailleurs, par un vieux dicton:

Se faire en avril poissonniar,
©Ou hors d’age apprendre un métier,

On n'y profite d’un deniexj.

Quoi qu’il en soit de Torigine de cette
coutume, il est incontestable que mos an-

cétres prenaient grand plaisir & de joryeux"

passe-temps, auprés desquels les innocen-

tes plaisanteries d’aujourd’hui ne sau-
raient étre comparées. :
Le 1ler avril était alors redouté des

gens crédulesd, des simples d’esprit et des
visiteurs nouvellement venus, que les ma-

-1

lins ou les rusés s'amusaient a “faire al-
ler” en riant ensuite a leurs dépens. Pie-
ges de toutes sortes, du reste, étaient ten-
dus aux badauds, et nul n’oubliait le ler
avril, soit pour faire des attrapes, soit
pour les éviter,

I1 existe une anecdote historique rappor-
tée dans un opuscule trés rare a trouver
aujourd’hui, la “Mandarinade,” publié a
Caen, en 1686. On peut méme dire que ce
‘“‘poisson d'avril”’ est le plus famenx et le
plus complet du genre.

Le héros en fut un vénérable prétre de
cette ville, I'abbé de St-Martin.

Cet ecclésiastique était réputé pour 1'ex-
traordinaire originalité de son existence,
I'excentricité de ses ouvrages, mais plus
encore par son extrédme bonhomie.

Quelques plaisants trouveérent amusant
de persuader A ce digne homme, dont la
bonté égalait la crédulité, qu’'un livre treés
singulier, récemment publié par Jlui, et
dont le titre était exactement: “Le moyen
de vivre en santé au-delda de cent ans,”
était parvenu jusqu’au roi de Siam.

La lecture en avait tellement charmé ce
prince, que ce dernier, émerveillé de cette
précieuse découverte, lui avait aussitot dé-
puté une ambassade extraordinaire, dont
la mission était d’offrir & 1’abbé de St-Mar-
tin, le titre de premier médecin du roi de
Siam, et de le recevoir mandarin de pre-
miére classe.

Le brave abbé fut d’autant plus crédule
que, précisément, & la méme €époque, des
ambassadeurs siamois venaient d’arriver a
la Cour de France, ce qui rendait donc le
fait vra!semblalb‘l,e,

Les plaisants eurent done recours A une
mascarade, 4 des pidces revétues d’un ca-
ractére pouvant sembler authentique, et
méme A une autorisation apocryphe du



La Revue

roi de France, qu’on feignit de solliciter en
faveur du nouveau -récibendia‘ire. :

La farce fut si bien jouée, que 1'abbé,
tout fier des honneurs qu’on Tui conférait,
se soumit a4 toutes les épreuves et au cé-
rémonial burlesque ‘qu’on lui fit subir.

Ce fut une réception du plus haut comi-
. que, probablement inspirée par le ‘“‘Bour-
geois gentilhomme”’, élevé a la dignité de
Mamamouchi. Toute la ville de Caen fut
témoin de cette mystification, qui dura
plusieurs jours. Certaines des notabilités
et des magistrats méme y prirent une part
active, de sorte que la plaisanterie fut
compiléte,

On assure que deux ans apreés le pauvre
abbé de St-Martin n’était pas encore re.
venu de son erreur, et qu’il se croyait tou-
jours premier médecin du roi de Siam, et
mandarin de premiére classe.

On eut toutes les peines du monde & le
désabuser. 9

L’abbé de St-Martin ne fut, d’ailleurs,
pas le seul a &tre ainsi décu par une am-
bassade exotique, et 1’on se souvient que
Louis XIV lui-méme avait également 6té
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mystifié en recevant d’apocryphes ambas-
sadeurs orientaux.

Les anciennes traditions tendent A dig-
jparaitre de plus en plus tous les jours, et
les plaisanteries que la franche gaité dn
bon vieux temps permettait, bien qu’elleg
fussent parfois d'un golt douteux, seraient
difficilement tolérées aujourd’hui.

Disons, cependant, qu’elles sont trds en
honneur encore en Angleterre.

C’est ainsi qu’il nous faut citer ce ‘““pois-
son d’avril” qu’un journal d’Outre-Manche
fit avaler & ses lecteurs, il y a quelques
années, ;

La feuille en question annonca tras gra-
vement dans ses colonnes, & la date du
31 mars que, le lendemain, une grande
exhibition d’nes devait avoir lieu dans
I’Agricultural Hall, situé dans un des fau-
bourgs de la ville.

Une foule de badauds, attirée par cette
attraction, se rendit au lieu dit, ou n’exis-
tait aucune exposition de ce genre. ]

Ils comprirent alors que le journal leg
avait mystifiés, et que les véritables anes
de I'Agricultural Ha"]] n’étaient autreg
qu'eux-mémes! :

COMMUINION FPASCALE

Douceur, douceur mystique! 6 la duoceur qui pleut!
Est-ce que dans nos coeurs est tombé le ciel bleu?

Tout le ciel, ce dimanche,

Dispersant le brouillard d

a la messe de Paques,
es tristesses opaques;

o

Pleins d’archanges, porteurs triomphaux d’encensoirs
Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs ?

Aux sons. du récital de Cécile la sainte, - o
Que T'orgue répercute en la pieuse enceinte,

Serait-ce iqu’un mouvel Eden s’opére en nous,
Pendant que le Sanctus nous prosterne @ genoux.

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées,
Deviennent des miroirs d’ames séraphisées.

Sous le matin joyeux, parmi les vitraux peints
Dont la gloire s’allie au mimbe d’or des saints?

Douceur d’on neus viens-tu, religieux mystére, agiie s .
Extase qui nous fais étrangers 4 la terre? 2 :

O foi! N’est-ce pas I’heure adorable ou le Christ
Etant ressuscité, selon qu’il est écrit,

Ressuscite pour Lui nos Ames amorties 3
Sous les petits soleils des pascales Hosties? !

Emile Nelligan.
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Madame Florent

— par —

Camifle Bruno

'ETAIT en janvier 1848 — j’avais
‘ vingt ans et nous sommes en

1906... le compte est facile a faire
et désagréable & entendre, n’insistons pas.
—L’envie me iprit, un beau matin, d’aller
voir ma grand’'meére, que j’avais fort mé-
gligée depuis quelque temps. De Blois, ou
Jétais en garnmison, au chateau du Val,
qu’elle habitait alors, la distance est bien-
tot franchie. Je sautai en selle, et, deux
heures plus tard, je sonnais chez mon
afeule.

Introduit au salon, je n'y trouvai qu’une
de ses voisines souvent apercue au Val, et
dont le grand age et le grand air m’a-
vaient frappé & plusieurs reprises.

—Mon jeune ami, me dit-elle d’une voix
étouffée et limpide & la fois, votre chare
aieule est absente. Un de ses clients migé-
reux 1'a mandée au sortir de table. L’at-
tendrez-vous? Je crois que votre cheval se
fachera si vous remontez trop vite en sel-
le, €t je suis sire que mon amie me gron-
dera si je ne réussis pas a4 vous retenir.
# Les deux arguments avaient leur poids.
Je me résignai de bonne gréace, me décla-
rant fort heureux d’attendre en si aimable
compagnie, et nous mous mimes A causer.

I1 se trouva que mon interlocutrice s’ex-
primait avec une parfaite aisance, en un
langage correct et primesautier, sur toute
espece de sujets, les effleurant ou les épui-
sant selon T'intérét qu’ils pouvaient offrir.
11 se trouva méme qu’elle était fort bonne

temps, elle cachait ses cheveux gris sous
deux coques de soie moire qu’entourait
I'auréole d’un bonnet itrés vaste mais par-
faitement respectable. Sur un cou mince
et long comme celui de Marie-Antoinette,
elle portait la téte haute, mais 1égérement
penchée a droite, ce qui corrigeait la fierté
bar lla gréce. C'était ce port de téte, dont
le secret s’est pendu, avec J’ancien régime,
qui, & lui seul, la rendait imposante, car
elle était grassouillette et point grande.
Pour jolie, elle avait dd I’étre, et méme
avec excés, si la chose est possible. Dans
ses yeux fins et tenldres passaient encore de
chauds rayons, vestiges de leur gloire
éteinte. Flle avait ]la bouche de son siecle,
dessinée en arc, hautaine en sa courba-
ture, et provocante, avec la malice nichée
aux coins. L'une de ses mains finement
gantées s'allongeait indolente sur ses ge-
noux. L’autre tenait un lorgnon d’or au
travers duquel, trés souvent, elle me jetait
un rapide et percant regard.

Je ne sais quelle allusion & une récente
anecdote l'ayant prise au dépourvu, je lui
demandai si quelque numéro de la gazette
avait €échappée a son attention.

—Je me lis point lles journaux, me ré-
pondit-elle. Mes yeux ont besoin qu’on les
ménage, et le ronron d’un lecteur me por-
te & la somnolence. Vous me ferez done
plaisir en me mettant au fait de la politi-

. que actuelle. Voila huit jours que je n’'ai

4 voir, en sa douillette de satin puce qu’é-.

clairait une dentelle de prix. A la mode du
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vu mon wvieil ami d’Aiguefort, ma gazette
vivante. Remplacez-le si vous en étes di-
gne.



La Revue Populaire

—Eh bien, dis-je, Paris s’agite, et 1'hori-
zon parait fort sombre a bien des gens.
Garnier-Pageés a soulevié la question des
banquets, laguelle, vous le savez, est gros-
se de complications. Un coup de fusil tiré
mal & propos a failli amener une ‘émeute.
Enfin, mardi soir, ichez Mme de Boigne M.
Thiers a dit au chancelier Pasquier: “Con-
venez-en, mon cher duc, tout cela sent la
révolution.”

La vieille dame tressaillit.

—La révolution! murmura-t-elle avec
une émotion singuliére.

—Vous ne vous attendiez pas, repris-je,
4 ce mot terrible!

—Oui, terrible, dit mon interlocutrice
dont une légére rougeur tachait les pom-
mettes et dont le regard s’allumait id’une
exaltation imprévue, terrible comme Ila
guerre, comme la foudre, et grand aussi,
incontestablement grand comme elles. En
de telles crises, le coeur bat fort, le cer-
veau lbouillonne, et la froide raison perd
ses droits. Allors on voit surgir au grand
soleil les matures id’8lite qui végétaient &
Pombre. Pendant que 1'épopée wva son
chemin tragigue, 1"églogue déroule sa pa-
ge exquise. La mort, toujours présente, met
un gceau grandiose, méme aux actions ba-
nales. I’ame humaine surexcitée donne en
une fois sa mesure d’héroisme. Par milliers
s’opérent des actes sublimes dont un seul
défraierait aujourd’hui la totalité de vos
annales, et qui, perdus dans le nombre, de-
meurent ignorés et sans gloire.

Je souris, légérement sceptique.

—Oh! chére madame! croyez-vous qu’on
ait 6té si admirable que ca en 18307

—Qui parle de 1830? fit-elle avec mé-
pris. C’est une révolution pour rire. Non,
non! je parle de la grande, de la vraie, de
la premiére.

—Ah! la boucherie, murmurai-je.

—Eh! sans doute, la boucherie, répéta
la vieille femme avec force, et je le sais
bien, puisque je faillis en &tre victime. La
boucherie, mais aussi la révélation brusque
d'une classe méconnue dont il fallut ad-
mirer la grandeur. Les idévouements obs-
curs rachetant les défections éclatantes.
L’infamie de l'ouvrier envieux et sangui-
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naive, mais Ja noblesse du paysan fidale et
loyal. g

—C’est wvrai, dis-je, les Chouans!

—Ce n’est pas & eux que  je Densais
No-_n, je pam;le ‘de ceux qui, tout en saluamt
l'aurore mouvelle, gardaient au passe le
culte pieux du souvenir, de ceux qui say-
verent des tétes, et me voulurent pas de
salaire... Tenez, voild qu’il pleut, et Vous
n’allez slirement pas exposer votre alezan
a l'averse. Voulez-vous que j'essaie de vous
faire oublier Theure? Je sais que vous &tes
encore un véritable enfant, malgré Votre
belle moustache, et que vous adorez les
histoires du ‘bon vieux temps. Ecoutezﬂ
une vraie, dont j'ai connu l'h‘»éroi"ne’ et
vous 'me direz ensuite si la Révolution ne
mérite pas de sa part un souvenir a'ttenqiﬂ
Je témoignai d'une curiosité qui n’ﬁt&lt‘
point feinte, et Mme Florent' com;memg
en ces termes.

En 1778, il me restait plus de
et glorieuse race des Malpuy qu’u
gentilhomme demeuré 'garcon, ?e cllxle;:leiux
Elzéar de Malpuy, et une petite m‘ph&er
ne, sa niéce. Aurore—c’était SON nom %
avait perdu sa meére au berceau, et
pére venait de se laisser mourir
sy-lyﬁt, lle jour ou elle atteignait
quiéme année.

Tantique

—

; Son
ld’u‘n mn
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De grands biens se trouvaient .
sur cette jeune téte. D’ordinaire, ten "':lﬂi;.ts
cas, il surgit de toutes parts des pa:-l‘&ll
préts a réclamer la tutelle. Les deux ta b
tes qui restaient & Aurore du cots mag "z
nel firent exception & la régle. L’'une & e~
suivi en Amlérique son fils, 'volontalmmt
La Fayette, qui se maria 3 Phi’l&d\ehpm’ de
ne revint en France que sous e mr@,'m;; .
L’autre, maladive et triste veuve, vdmtm
fond du Dauphiné dans une solitude ak “i >
lue. Par respect pour la Mmémoire d-é"
soeur, elle manda au chevalier qu’ale s
chargerait d’Aurore §’il ne l’a,dqpta'_&e ”
méme. Le brave homme n’avait pag h‘:
du cette invite ‘pour accepter | 3 -~
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gqui lui incombait. Esprit conciliant, cer-
veau chimérique et faible, coeur bon mais
inerte, &me primitivement tendre wque la
vie avait instruite au silence, ce cadet
sans fortune avait toujours été 1’ombre de
quelqu’un. [En se voyant passé au rang
d'arbitre, il eut d’abord plus d’effroi que
de plaisir. Se jugeant, peut-étre @A bon
droit, dépourvu de toute faculté éducatri-
ce, il prit conseil de ses amis quant & la
maniére de diriger une jeune personne.
Tous l'engagérent & suivre la coutume la
plus commode et la plus répandue. En
conséquence, Aurore fut mise dans un des
meilleurs couvents lde Paris.

Elle n'y wvécut pas heureuse. De tros
bonne heure, la hardiesse de ses apercus
scandalisa les monnes et inquiéta la supé-
rieure. Trop indépendante pour se joindre
a aucune coterie, elle n’occupa point parmi
ses égales la place due & son rang. Trop
fiere 'pour se méler aux filles de petite no-
blesse, elle wécut isolée sans vouloir s’a-
vouer qu'elle en souffrait. On la jalousa
pour ses brillantes études, pour son talent
sur la ‘harpe, pour beaucoup d’avantages
dont on la crut vaine parcequ’elle jugea
inutile de se les faire pardonmer. Bref,
pendant les dix années qu’elle vécut au
cloitre, elle n’eut de bon temps que celui
des vacances, passées réguliérement a sa
bonne terre de Malpuy.

Cl6tait un vaste domaine situé aux en-
virons de Blois. Se défiant de ses lumiéres
agricoles comme il s’était défié de ses ca-
pacités enseignantes, l'oncle d’Aurore
avait établi des fermiers sur la totalité de
ses terres, et vivait au chateau une bonne
partie 'de 1’année, chassant la perdrix et
touchant les fermages qu'il employait @
acquérir des prés et des bois environnants.
I manoir, de pur style Henri II, dressait
sur un mamelon gazonné son élégante sil-
houette de pierre grise. On y accédait par
une avenue de vieux tilleuls dont la vofte
impénétrable ett fait envie aux cathédra-
les gothiques. Les appartements étaient
vastes, meublés en un style sévére et cossu
qui convenait bien & une race ancienne.
De la terrasse, située au couchant, 1oeil
embrassait un vaste panorama. A travers

’
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les champs et les foréts pointait & cing en-
droits 'différents la toiture d’une maison de
ferme. Au loin, la ville de Blois se grou-
pait, coquette, autour de son beau fleuve.
La vie que menait Aurore & Malpuy du-
rant les années d'enfance n'est pas bien
présente & ma mémoire, mais je la revois
a quatorze ans, pendant ces journées que
beaucoup d’autres auraient appelées fasti-
dieuses. Levée fort tard, elle se faisait ha-
biller de la téte aux pieds par sa femme de
chambre, puis, aprés avoir entendu Ila
messe de son chapelain, elle partait & che-
val avec son oncle pour faire mn tour sur
ses domaines. Chaque jour on variait le but
et les chemins. I chevalier m’étant spé-
cialement attiré vers aucune promenade,
Aurore était le guide, et sa fantaisie fai-
sait loi. Sur son passage, ses paysans res-
pectueux se idécouvraient, exposant au so-
leil, tant qu’elle était encore en vue, leur
chef inondé de sueur. Elle jetait une au-
moéne aux mendiants, un coup d'oeil aux
journaliers, un coup de badine & sa béte,
et se disait qu'une fille noble et riche est
quelque chose de vraiment complet en ce
monde. Chemin faisant, son oncle la ren-
seignait sur le gibier de ses taillis, sur le
poisson ide ses viviers, sur les droits sei-
gneuriaux et les redevances coutumidres.
Elle ne l'écoutait pas, respirait & pleines
bouffées les senteurs agrestes, puis, s'a-
percevant tout & coup qu’elle avait faim,
tournait bride, rentrait au galop, et s’at-
tablait gaillardement, avant méme de re-
tirer son amazone. Aprés le repas, le che-
valier commencait sa sieste qui durait en-
viron deux heures. Aurore les passait au
grenier out les rats avaient réduit & wun
millier de volumes A peu prés intacts la
bibliothéque d’un défunt oncle chanoine,
seul savant clerc et bel esprit qu’elt pro-
duit cette famille de chasseurs et de capi-
tans. La fillette puisait au hasard dans
cet amas poudreux d’ouvrages dépareillés,
abandonnant® Fénélon pour Ronsand, “Gil
Blas™ pour 1"“Emile,” et ** Phadre "’ pour
I'“Esprit des Lois.”’ Tout cela faisait dans
cette cervelle neuve une étrange mixture,
et i] elit beaucoup mieux valu qu’elle s’en
tint & son catéchisme mais la tentation était
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bien forte, des distractions peu mombreu-
ses, et, somme toute, personne me lui dé-
fendait rien. Vers trois heures le chevalier,
regaillardi par son somme, recevait béné-
volement quelques voisins. Cétaient, soit
le curé, soit lle tabellion, soit tel ou tel ho-
bereau du pays. Peu soucieuse de ces ho-
tes médiocres, Aurore allait voir ses bétes
et ses plantes, puis elle attendait 1I’heure
du souper en brodant au tambour des or-
nements d’église. T.e soir, elle jouait a
I'hombre avec son oncle, ou bien, le voyant
enclin au sommeil, elle se mettait au par-
filage jusqu’'a ce que dix coups d’horloge
sonnassent 1’heure d’aller au lit.

Par comparaison avee la vie du couvent,
cette monotone expérience contentait plei-
nement Aurore. Elle et pensé d’autre
sorte que les arrangements de son oncle
n'en eussent pas 6t6 modifiés. A cette épo-
que, on me se préoccupait point de ce qu'ai-
mait ou n’aimait pas une jeune personne.
Ses gofits étaient toujours censés confor-
mes & ceux de ses parents. Accepter une
tutelle était faire preuve d’abnégation. On
Pavait tant dit au chevalier qu’il avait fini
par le croire, et, s'étant dévoué en prinei-
pe, ‘:L'I ne cherchait pas & se dévouer en fait,
avant Ifl'h-eur-e ot sa pupille réclamerait
une @ducation plus compliquée. Pour le
moment, ses sacrifices se bornaient 4 habi-
ter quatre mois durant, rue du Bac, 1’ho-
tel des Malpuy, et & wisiter "orpheline au
parloir les jours fiériés. Mais enfin, le pau-
vre homme avait certainement au fond du
coeur un coin attendri pour sa miéce.
Quant a elle, soit recohnaissance pour
cette ombre d’affection, soit regret de ren-
trer au couvent, elle me quittait jamais
son oncle sans verser au moins quelques
larmes. Il faut dire qu’en ce temps-1a, les
larmes étaient fort & la mode.

Quand motre théroine eut seize ans, 1le
chevalier prit trois grands partis. I1 la
retira du couwent, lui donna une gouver-
nante, et la présenta A la cour.

La gouvernante était la meilleure pate
du monde. Chanoinesse et gourmande, elle
avouait quarante ans, cachait sous des
ajustements séveres une laideur plus sé-
vére encore, et répondait au nom de Pa-
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méla. . Hlle apprit & son éléeve la danse, le
blason et litalien. Pour le reste, Aurore
était de force & lui en remontrer, et le lui
prouva sans peine. La jeune fille prit tout
de suite un ascendant absolu surla vieille
fille, qui devint son ombre obéissante, et
n’opposa jamais aux capricieuses fantaisieg
de son iéléve qu'un murmure désapprobg-
teur, vite amorti par le sentimen
compléte inutilité.

La présentation eut lieu dans touteg les
régles. Née pour les cours, Aurore n'y ma-
nifesta mi timidité, ni forfanterie. Le roj
Tadmit & son quadrille. La reine 1a com-
plimenta sur sa taille. Les hommes (e re_
gardeérent avec une admiration marquée _
Elle s’en rendit parfaitement compte et epn
congut beaucoup de satisfaction. Plusieupg
fétes succédérent au bal de la cour, et 1g
Jjeune fille y trouva les mémes succes. Frag.
che et svelte, elle portait a merveille
p.ou*d‘re et les grands paniers. Elle avait gj_
sément pris I’air d’impertinence ala mode.
et trouvait fort réeréatit d'intimider, go
haut de ses seize ans, des personnages ya_
nérables par leurs talents ou leur

t de sq

gra
age. -
C’était une bizarre personne que Cette
Aurore. Pieuse au fond de I'ame, Mmaijg

écoeurée par les mémeries de certaing dé-
vots, elle leur préférait un framc .li'beru_
nage. Trés fiere ide sa haute ‘n-a.iss-an%
elle n’en professait pas moins oem;w[nes'
théories égalitaires dont la nouveauté S&-
duisait son esprit. Vertueuse jusqu’ay seru-
pule, elle fréquentait sans rougir deg traj
tants véreux et des abbés sans cong

uite
Intraitable avec ses inférieurs, elle 'p,aa.
sait tout & ses égaux. Le manque «d’léga,m;

d'un valet 1’etit suffoquée, et elle souff
sans peine les propos hardis, leg m‘l‘llres
suspectes, dont les raffinés d’alors ne S"abg.
tenaient pas en sa présence. A tout

Pren.
dre, Aumre valait sans doute mieux que
son entourage, mais son cerveau serait dew

meuré faussé par un orgueil sans f,ehn
par des lectures sans discernement, N
des jugements sams contréle, si la fo
dable secousse qui renouvela (g
choses me me les avait sowdain
sous leur vrai jour.

; T
face deg

m Onftr@‘es
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—Ah! ah! m’écria-je, vous wous &tes
trahie, chére madame! Votre anecdote est
une autobiographie.

~—J’en conviens, reprit-elle. Aussi bien, -

je m’embrouillais en cherchant & vous dé-
router, et mon récit va désormais marcher
tout seul.

Je crois vous avoir dit que mon oncle re-
gagnait Malpuy chaque année au mois d’a-
vril. Du jour ol je pus le suivre, il ne par-
tit ppas seul. Je m’installai gaiement chez
moi, me promettant d’y goater mille déli-
ces. Mais bientdt, par contraste avec mon
existence parisienne, la ‘campagne me pa-
rut maussade. Saturée de lecture, je n’ou-
vrais plus que la gazette ou T’almanach.
Les broderies et le parfilage avaient cessé
de me plaire. L’esprit borné de ma gou-
vemnante offrait pour la causerie de bien
minimes ressources, et nos rares voisins
étaient de trop petites gens pour frayer
avec une demoiselle telle que moi. Je
trompais ‘mon ennui par de longues che-
vauchées. Tout imbue des “ Promenades
d'un Solitaire,” je croyais aimer la nature,
mais c’était un peu & la facon de notre
pauvre reine qui s'était fait un Trianon
pour 8’y ébattre en mules de satin.

J'avais aussi des idées sur mes devoirs
envers mes vassaux. Je jugeais qu’il faut
parfois descendre de son nuage, et, divi-
nité bénigne, accorder un sourire aux hum-
bles montels. Bn conséquence, je dirigeais
souvent mon cheval vers la plus proche de
mes fermes. C’était une blanche maison
précédée d’'une prairie bien verte et d’un
clair ruisseau digne de réfléchir leg traits
d’une Estelle, ou ceux, moins mnaifs, d’une

Mme de Warens. Je trouvais au seuil une

vieille femme fort propre, s’activant a une
éternelle quenouille. Blle m’accueillait d’un
salut peu profond, mais trés digne, ce qui,
somme toute, me plaisait davantage. Un
magister de Blois I'avait &pousée étant
paysanne. Devenue veuve, la modicité de
ses ressources lavait ramenée A son an-
cien état. Elle avait retiré de 1'école son
fils, déja grand garcom, et ’avait mis & la
charrue, se louant avec lui jusqu’au jour
ol un petit héritage leur avait permis de
prendre la ferme & leur compte.

Je me sus tous ces détails que beaucoup
plus tard. Peu m’importait, alors, que mes
fermiers sortissent d’ici ou de 1a. Mon on-
cle les choisissait, les gardait ou les ren-
voyait & son gré sans que j'eusse ainter-
venir. Cette brave femme payait réguliére-
ment son di. La terre s’améliorait en ses
mains. C’était done une personne digne de
mes bontés, et je pouvais, sans ‘déchoir,
traire sa chévre et boire son lait quand je
me sentais en humeur pastorale,

La premiére fois que cette famtaisie me
poussa, j'eus peine & supporter la rudesse
de I'escabeau, la grossidreté du bol, et sur-
tout 1’odeur 'de 1'étable. J'y revins néan-
moins, et, chose singuliére, tous ces incon-
vénients ime parurent atténués. J'en repor-
tai I’honneur & mon caractére bénévole, et
J’entamais un discours sur les miracles de
I'accoutumance, quand mon oncle me fit
observer que 1’étable était jonchée d’odo-
rants feuillages, que je buvais dans wune
tasse ‘de légére faience, et m’asseyais dans
un fauteuil de cuir,

—IEh quoi! m’écriai-je, tout est done
changé par ici?

La fermiére étant un peu sourde ne me
répondit pas, mais son fils, gars solide et
silencieux, qui se tenait debout tout 1le
temps de ma collation, prit la jparole, non
sans rougir jusqu'd la racine des che-
veux. y

—Mademoiselle, me dit-il, dans le tres
pur francais qu’ont toujours parlé, dans
ces régions, les moins lettrés des (paysans,
vous mous faites si grand honneur en vous
arrétant @ la ‘Coudraie, que nous me sau-
rions prendre trop de soins pour wous lais-
ser .de nous un bon souvenir.

Je répondis par mn gracieux signe de té-
te, et me félicitai d'avoir des vassaux qui
connussent aussi bien les égards dus a ma
personne. J

Pendant que je m’essayais ainsi au role
de chatelaine, une grande agitation se
manifestait de toutes parts. On assemblait
les états généraux. La chose n’alla pas sans
trouble, et 1’Assembilée nationale s’ouvrit
sous les plus inquiétants auspices. Quoique
les péripéties politiques eussent ordinaire-
ment peu d’écho dans notre solitude, 1l

- e e e
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vint jusqu’a nous des rumeurs dont s’émut
mon entourage. Pour moi, 1'idée d'une
tempéte prochaine n’avait rien qui me dé-
plit. Comme tous ceux de 'ma race, j'avais
un peu le golt du péril, et puis je ne
voyais pas 1'avenir aussi noir qu’on s’obs-
tinait & nous le peindre. Je me disais que
I'ordre social avait subi de bien autres at-
taques, et que, cette fois encore, il résiste-
rait vietorieusement a ses ennemis.

Le 6 aoGt au maitin, jentendis dans Ile
parc un tapage inusité. Je courus & ma
fenétre: un spectacle inoui s’offrit & moi.
De toutes parts surgissaient des gens dé-
braillés, I'oeil au guet, le fusil au poing. De
toutes parts aussi, perdreaux, faisans, la-
pins se sauvaient éperdus a travers les
bosquets et les parterres. J'apercus mon
garde hors de lui, protestant contre ce
massacre, et j'entenidis le meneur de la
bande Tui en expliquer la cause.

L’assemblée avait, 1’avant-veille, décrété
d’un commun accord ’abolition de tous les
droits féodaux, y compris le droit de chas-
se. La nouvelle venait d’étre connue @
Blois, et 'on ge ruait aussitét sur Malpuy,
connu jpour l'abondance 'de son gibier.
Bien que je crusse pas & la durée d’une
loi si barbare, je m’en sentis comme at-
teinte dans mon orgueil. J’en pleurai pres-
que, de cette wexation infime. Je venais de
subir la premiére application des théories
dont, comme tant id’autres, j'avais été sé-
duite en prineipe, mais dont la brutale réa-
lisation me terrassait. Lies autres réformes
votées le 4 aofit, ne im’atteignant pas di-
rectement, me parurent plus acceptables,
et je me laissai peu & peu entrainer dans
ce beau courant d’enthousiasme qui saisit
alors toute la moblesse.

Je me vous ferai pas 1’historique de la
Révolution. Vous le savez aussi bien que
moi, mieux peut-étre, car ma mémoire
commence @& confondre les dates. Il mne
m’est resté de net que les événements qui
touchérent & ma wvie intime, et les couleurs
dont (e les vois revétus sont forecément
modifiées par les dispositions ol je me
trouvais alors. Toutes mes contemporaines
vous le diront: wues par les yeux d’une
jeune fille, les scénes les plus horribles
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gardent un reflet de son age et de sa gaje.
té.

La cour donma encore quelques fétes
dans 1’hiver 'qui suivit. On im’assura qu'el- -
les étaient mornes. Je m’y plus mé'alnamoin. ;
tout autant que l'année précédente . Jeus
des parures, j'eus un carrosse, j’eus tout
ce que je désirai. J'eus méme des DPréten.
dants, et plus qu’il ne m’en fallait, Puisque.
je les deécourageai tous. La vie m’e
riante et la liberté m’était cheére, je
voyais mulle raison de me presser
faire un choix.

Cependant, wers la.fin du caréme,
parti trop ibrillant pour le refuser
motif se présenta par l’entremise ide la Aue
chesse de Polignac. C’était le comte Aq-
hémar de Formont, gentilhomme de bon
mine, pourvu d’un régiment superbe et
alliances les plus flatteuses. 11 avait vi Y
deux ams, 'j’en avais dix-sept. Nos font,“m» 3
s'égalaient. C’était I'union révée par m:
oncle. Pour moi, n’ayant rien Téve,
n’éprouvais relativement i cette allig:
ni enthousiasme ni déception. Je wis M.
Formont & un carrousel, ses manidreg
parurent correctes, son extérieur j‘rré‘Dl‘o;
chable. Jelui plus également; on noug fag. |
ca e 20 avril. Le lendemain je Dar
pour Malpuy, et lui pour Vienne o Lane
lait une importante affaire de ‘S“We'sslon

ne
Pour

un

des.

de

Peu de temps apres, le « Mercure **
donna wune étrange mouvelle. On i
d’abolir les titres nobiliaires. Monm :em '
si doux & son habitude, accueillit cgtt:m" ‘
forme avec une exaspération comiq
depuis ce jour, ne ‘décoléra plus. Je L
moins sensible que lui & cette ordonmns %
Depuis longtemps, sans que je m’en ‘::M
se compte, un grand itravail se faisait q. .
mon esgprit. “ Vous vous étes donné 15 _
ne de nafitre...” Du jour ou 'avais an
du cette accablante parole, je n'avais a.
de la retourner /dans mon esprit, B 5,
un sens trop vif de la justice pour
mes intéréts personnels ’m’aveuga

ue, &,
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jongtemps sur les iniquités dont j'étais bé-

néficiaire. Oui, peut-étre les honneurs de-

vaient-ils aller aux plus méritants, les ri-

chesses aux plus besogneux, les terres aux'

plus travailleurs. Oui, ceux qui avaient
donné le branle aux revendications socia-
les avaient fait oeuvre pie, et 1’abus qu’on
faisait de leurs préceptes n’infirmait pas
la beauté de leur évangile... Ainsi voya-
geait ma pensée, se posant d’audacieux
problémes, n'osant les résoudre, ne con-
damnant ni n’absolvant personne, cher-
chant la vérité dans le recueillement et le
silence. Quand mon oncle tonmait contre
les lois nouvelles, je restais muette, le
laiesant dire, et lul préparant wun Verre
d’eau sucrée pour calmer sa bile, pendant
que Paméla répondait aux imprécations
d'Ezéchiel par les lamentations de Jéré-
mie. ¢

La pauvre fille, étant peureuse comme’

un liévre, vivait dans des transes depuis
qu’elle avait lu sur mos murailles des ins-
criptions telles que: ‘‘ Au puits les Mal-
puy !—A 1la lanterne!—A mort les acca-
pareurs!”—et autres gentillesses de ce
genre. D&ja, quand nous sortions, on nous
saluait & peine. Quant on nous demandait
T'aumone, c¢’était d’'un ton qui n’admettait
pas 'de refus. Il était vraisemblable qu’'au
premier soulévement idans la province,
nous me serions pas en slreté chez nous.
Aussi ma gouvernante cherchait-elle & se
créer des amis 'dans la place. Elle qui, jus-
qu’alors, avait montré tant de dédain pour
tout ce qui n’était pas ‘‘né”. on la voyait,
deppuis peu, flatter des petits bourgeois, se
faire bonne femme avec les paysans, et, par
zontre, froler la muraille quand wun no-
bliau quelcongue pouvait I’apercevoir et
la compromettre par un salut. Elle se mit
a visiter les fermiers et se tint au courant
de leurs histoires. Cessant de me conter
les faits et gestes des Rohan et des La
Trémoille, son bavardage roula sur maftre
Thomas, sur la Mariette et sur Gros Blai-
. se. Je I'écoutais sans ennui, discernant &
travers ses appréciations dédaigneuses, les
faits qui méritaient 1'€loge, surprise d’ap-
prendre qu'il ¥ eQt sous le soleil tant d’ex-
istences 'dignes 'd’intérét, tant d’individua-
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lités dignes ‘d’estime. Je me reportais a
mes souvenirs. J'évoquais tous les jolis oi-
sifs dépravés ou ineptes que j'avais vu pa-
pillonner autour de moi, et je me voyais
contrainte & constater leur infériorité, en
regard (des travailleurs probes et forts que
Paméla m’apprenait A connaitre.

Un jour la vieille fille m’arriva suffo-
quée:

—Vous ne savez ppas, mademoiselle? vo-
tre fermiére Dorothée? celle dont vous al-
liez traire la vache & la Coudraie?

~—Oui, oui, ensuite?

—Vous vous rappelez bien son fils, le
grangd Simon?

—1I1 me semble que oui. Est-ce qu'il ést
mort?

~—Mort? rien moins que cela! 11 a failli,
I'an dernier, étre député du Tiers! Oul, il
aurait représenté le pays! Il aurait, dans
les délibérations, tenu téte a MM. d’Ai-
guillon et de Noailles! Voild ol nous en
sommes, ma pauvre 'demoiselle!

—Dé&puté 'du Tiers! répétai-je, un simple
fermier! I1 faut qu’il ait une wive intelli-
gence, et méme quelque culture,

——Assurément il n'est point sot. Il a fait
ses classes, et, depuis que sa ferme est en
progres, il s’est, parait-il, remis & 1'étude.
Il sait la botanique et connait un peu la
médecine. Oh! ¢’est une cervelle ambitieu-
se! Avec cela, bel homme, n’étaient seg
abattis canaille.

—Vous ne m’avez pas dit la raison de
son échec?

—Un échec? dites un refus! Il ne s’est
méme pas offert aux suffrages. Une délé-
gation est venue de Blois pour le prier de
représenter le Wdistrict. Seulement, voila:
il parait qu’il a des principes égalitaires—
les principes du grand Simon! c¢’est & mou-
rir de rire!-—gqu'il voudrait de nouvelles
réformes et se ferait volontiers redresseur
de torts. D’un autre coté, il respecte la
personne de ses maftres et ne saurait con-
tribuer & leur ruine. 11 s’abstient donc de
toute participation officielle & la politique
du jour. Mais il fait partie d’un club, a
Blois, son influence est grande sur tous les
braillarids du pays, et, si 'on n’est pas dé-
c“h-iré par ces bétes fauves, c’est peut-8tre
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a lui qu’on le devra. Voild ce que m’a dit
sa mere en pétrissant leur pain, d’excellent
pain, dont jai, ma foi, dévoré tout un
chanteau.

-—C’est vrai, répondis-je, que Simon nous
-respecte. Il n'a pas tiré un coup de fusil
dans mos bois ni jeté son filet dans mnos
étangs depuis le décret qui 'y autorise.

—Joli idécret! grommela ma gouvernan-
te. I1 n’y a plus mne truite a se mettre
sous la dent, les jours de jeGne! Et 1'on
se résigne! Et 1'on tolére de tels abus! Ah!
si j"étais un homme!

Paméla formait souvent ce voeu irréali-
sable, heureuse de s’excuser, sur le sexe de
Jeanne Hachette, d'une pusillanimité qui
ne rachetaient point ses graces féminines.

Nous nous résolimes a passer T’hiver a
Malpuy, non seulement & cause des agita-
tions qui rendaient Paris inhabitable, mais
encore et surtout & cause «de l'état pré-
caire ol se trouvait mon oncle. A force
d’exaspération, ce cerveau, naguére si pai-
sible, en ‘était anrivé & un affabilissement
dont les progrés ne flaissaient pas de m’in-
quiéter. J'avais encore d’autres raisons de
tristesse. Comme il arrive toujours dans
les temps de trouble, aucun emploi n’était
plus représenté par ses vrais titulaires. Les
cultivateurs s’occupaient ‘de politique et
les bons & irien restaient seuls pour la cul-
ture. Conséquence forcée d'un tel état de
choses, la disette était survenue. La misére
aigrissait contre nous ceux que n’avaient
bas encore égarés les fumées de la Révo-
lution. Nos auménes étaient restreintes,
car, nous non plus, nous m’étions pas dans
T'opulence. L’abolition de 1a dime et de la
corvée nous avait porté un coup sensible.
Le jour wvint ol mos fermiers ne mous paye-
rent plus, ¢e qui nous réduisit & une sim-
plicité bien /proche de la géne. La seule
redevance de Simon, toujours réguliére-
ment percue, nous permettait de tenir en-
core un état convenable. Sans le dire @
mon onecle, je vendis & perte une prairie
et deux futaies. Par ‘économie autant que
par prudence, car on redoutait déja les dé-
lateurs, notre domestique se trouvait ré-
duit a trois personnes. Nos voisins émi-
graient en masse. A la Saint-Jean notre
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chapelain nous quitta, s’expatriant Dour
ne pas s’assermemnter. De peur 'd"a‘”rott.m_
Iirritation de mon omcle, j’avais écarte ge
nous toutes les gazettes. Je sortais @ Deine
dans la crainte de rencomtrer les dlé@um:
lés patibulaires, dont les cheminsg Stajent
remplis. Le soir, j’écoutais passer sur 14
route des bandes de gens avinés qui chan.
taient des hymmes de haine, et je Tegar.
dais a 1'horizon couleur d’encre les '1°n8ueg
déchirures couleur de sang.
Depuis motre séparation, mon fiance mrg_
vait écrit fort exactement. La suce
pour laquelle il avait iquitté fla F-ra-noe
trouvait plus embarrassée qu’on ne 3°
cru @’abord. Il craignait d’étre ~|l°n;t:V&it~:
encore retenu en Allemagne, et m’en
primait un regret poli. Je lui Tépony oy
dams le méme style, et lui narrais les
nements, de ce ton léger qu’on employ ait
alors pour se montrer supérieur a la m
vaise fortune. -
Un soir, je recus de lui 1a lettre suiy

‘“ Mademoiselle,

“I1 m’est échu hier une distinection
teuse, dont mnéanmoins J’appréhenge fat-
peu les conséquences. Monseigneur le -
te d’Artois m’a mandé qu’il m’xam;aoh:%‘
son service et comptait que mon Zdla
se démentirait pas pendant toute 1g an -
de son exil. Je fais donc dog aujourq iy
partie ‘de sa maison. Un te] poste, “huy
ment homorifique, est de ceux que nl.:l«re..
fuse pas un homme de coeur. Ce i
Mademoiselle, je vois avec un erx:le:;hm'
plaisir que nos routes se disjoignen: e
me demande si jamais nos -destivnées’ St e
ront se confondre ainsi que je l’a’Vais ar
vé. Par bonheur, il existe encore un m, b
de donmer suite & mos projets. Cong Oyen
de grace, & y arréter votre esprit. e.&‘i-

“ La comtesse d’Artois, sachant 1g ks
situation de la baronne de Lois, 'veuiﬂ“n'gi:
faciliter les moyens de gagner Vienn i
notre bienveillante princesse g pr )

ovie
ment établi sa résidence, et TMWGM
d’elle & votre parente un poste dig:“%;.
nom qu'elle porte. La baronne qe Lo}:: du
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rait heureuse, Mademoiselle, ‘de vous ame-
ner ici sous son égide, pourvu que M. vo-
tre oncle m’y mit pas id’opposition. On es-
pére méme qu’il consentirait & vous suivre.
Un mariagé a 1'étranger est chose ordi-
naire au temps ol nous vivons. Je n’ose
insister, Mademoiselle, mais je serais ile
plus heureux des hommes si cet arrange-
ment obtemait votre adhésion.

“8'f1 en est autrement, si des fiancail-
les @ longue échéance vous effraient, si
I'incertitude on 'on est sur I'avenir qui se
prépare vous fait regretter d’avoir fait
aliéné votre indépendance, je suis prét, Ma-
demoiselle, & vous rendre votre parole.

“Trop honoré, quoi qu’il arrive, du
choix que vous aviez daigné faire en ma
personme, je vous baise les mains avee le
plus profond respect.

“ Comte de Formont.'

La lecture de cette lettre me plongea
dans une perplexité grande. Redevenir li-
bre... quelle tentation idélicieuse! On ne
se figure pas ce que pése la chaine la plus
légére quand l'amour m'en a pas rivé les
mailles! Ne plus appartenir qu’a moi-mé-
me! pouvoir & mon gré, & mon heure, choi-
sir 1"époux accomipli que mon cerveau, plus
mfr, commencait 4 se représenter, quel
réve! Il m’était bien permis, aprés tout,
d’en savourer la douceur: il me coftait de
larmes & ‘personne, car je le voyais claire-
ment entre les lignes de cette courtoise
épitre, I'humeur sereine qui les awvait dic-
tées ne se démentirait pas, quelle que pat
étre ma réponse. D'un autre coté, je ne
m’abusais pas sur le sort des mobles qui
restaient en France, et ’émigration me
semblait le seul moyen sir d’échapper a
un sort misérable. Ce mariage m’offrait

une porte de sortie providentielle. Que‘

faire?

Je fus tirée de mon indécision par ume
tumulltueuse entrée de Paméla. Sa figure
bouleversée m’annonca tout de suite un
malheur. .

—Qu’y a-t-il1? lui crlai-je. Le cheva-
Mer?. ... .

—Ah! Mademoiselle! On ne comprend
plus ce qu’il dit!

Je courus wvers 1'appartement de 'mon
oncle. La face exsangue, 1oeil vitreux, il
gisait au bras \d’un domestique, et ses pa-
roles empatées essayaient vainement d’ar-
river jusqu'a mous. Appelé en hate, le mé-
decin constata une paralysie du cerveau,
Pendant huit jours mous appréhenddmes
une issue funeste. Enfin nos soins enrayé-
rent Je mal. Mais, depuis lors, mon pauvre
oncle ne retrouva jamais la Plénitude de
ses facultés. Faible comme un enfant,
hanté de puérils effrois, pleurant a la moin-
dre résistance, tressautant au  moindre
bruit, il devint pour tout son entourage
I'objet d'une douloureuse pitié. Le méde-
cin répondit de ses jours_mais & condition
qu’il vécat dans un calme profond. Le
moindre changement dans ses habitudes
pouvait amener une crise fatale, tandis
qu’en le ménageant on le prolongerait au
moins jusqu’a fa fin de I"année. Il ne fut
naturellement plus ‘question de I'emmener
en Allemagne. L’idée de le laisser seul a
Malpuy ne me wvint méme pas. J'écerivis i
M. de Formont que je reprenais ma pa-
role et que je iIui rendais la sienne, quitte
a remouer ultérieurement nos projets dans
le cas ol I’ancien ordre de choses se réta-
blirait au gré de mos voeux.

Quelques émigrants des environs ge
groupaient pour partir dans la semaine.
Joffris & Paméla de se joindre a eux. Je
mis A sa disposition une somme asser
ronde, et lui affinmai ‘que je saurais me
passer de ses services. La Pauvre fille ne
se connaissait aucun parent en ce ba-
monde. Toutefois, ayant fait une éduca-
tion en Angleterre, elle Y avait laissé quel-
ques amis, et je 1'engageai a les rejoindre
pendant qu’il en était temps encore. Mais
son ame, assez vulgaire, n’était point bas-
se. Me flaisser en de telles circonstances
et été une petite infamie dont elle n'en-
tretint pas 1idée um seul instant:  Je
mourrai d’effroi, mais ce sera prés de
vous ”’, me répondit-elle, tout en larmes .,
Je I'embrassai et n’insistai plus.

Une nuit, elle me réveilla par de grands
cris. §'6tant levée pour prendre Vair, elle
venait d’apercevoir une lueur pourpre dans
la direction opposée a Blois. Evidemment

P
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la distillerie ides fréres Hauffmann avait
pris feu. Chéris de tous pour leur pater-
nelle administration, = ces malheureux
avajent été wvictimes d'une poignée dq4’é-
nergumeénes. Chassés de leur logis, ils er-
rajent par les routes avec leur famille,
pendant que des forcenés flambaient leur
usine et pillaient leur maison. J’envoyai a
la recherche des fugitifs auxquels j'offris
un temporaire asile, mais ils préférérent
se hater vers la frontiére suisse, et retour-
ner dans le pays de leur origine.

Je ne dissimulais pas que, d'un moment
a Tauwtre, il pouvait mous en arriver au-
tant. Le sexe ni I'dge m’arrétaient person-
ne. Je le savais, et j'étais préte & toute
aventure. Mes bijoux étaient dans un sac,
mes papiers dans une cachette, mes reli-
ques 4 mon cou. N’étant pas une trem-
bleuse, j'arrivais, & force 'de prévoir un
brusgue départ, & en envisager suntout le
.c0té romanesque, et cette perspective
m'aurait presque amusée sans la compas-
sion que m’inspirait mon pauvre oncle,
frappé d’impuissance en de telles péripé-
ties.

Tout doucement, i] s’éteignait. Ce sem-
blant d’appui qui me restait encore allait
bientdt disparaitre. Un matin, en entrant
chez 1ui, nous le trouvAmes souriant et
glacé. La mort 1'avait pris sans bruit, sans
viclence, pendant que nous dormions. Je
restais seule au monde. L’unique parente
sur le soutien de gui j’aurais pu compter
était maintenant en Autriche. Je n’étais
pas fille & la rappeler de son paisible exil
pour T'associer & mes dangers. La rejoin-
dre m’était pas faisable. On me délivrait
plus de passeports. D’ailleurs je ne tenais
pas autrement & retrouver le comte de
Formont.

Notre caveau de famille étant a Blois,
nous m’y portdmes jpas mon pauvre oncle.
La ville était alors en grande rumeur, et
le passage d’'un convoi funébre ne s’y fat
pas effectué décemment. Nous enterrdmes
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le chevalier dams le jpare, avec les DPridres
d’'un prétre assenmenté que nous imposga-
rent les fossoyeurs, et que j’accepm, de
peur d'une rixe devant ce cadavre.

seule et Pamela suivions le cercuei] . Nos
gens me se croyaient déja plus tenus 4 ay-
cun respect, et nulle affection pour moi pe
survivait chez eux a4 mon ancien Prestige
Comme je n’étais plus mi noble, ni r]che~
on me savait mauvais gré de ma fro«lde.“,.'
et la dignité qu'on avait jadis loue en myyy
n’était plus qu'une morgue i'n'S“'DDOl‘-tab']e
Quant au mort, pourquoi Tauraient-ilg e._
corté, eux qui ne croyaient pas i une gy

tre vie? N’étant pas la dépouille d’une ‘tme\
ce cadavre me leur représentait ‘qll"‘um‘
chose de rebut, bonne seulement 3 fai >
germer dans le sol un peu plus de bl lpo.:‘
leur pain. .

Pendant que je songeais ainsi agenoyj
lée au bord ide 1a fosse, JVentendis un . ¥
derridre moi. C’était Simon. -

~—Pardonnez-moi, mademoiselle, fit-iy
m’abordant, les travaux pressent et je
pu arriver a temps pour jeter T'eay
nite sur M. le chevalier, mais je vieng 1
offrir ‘quelques-unes de ces flours qu’i] by
mait.: e

Et il déposa sur (a tombe une brassge
ces anémones pourpres, dernidres fleurg v
l'automne, que mon oncle avait aou.v;le
cueillies dams ses promenades solitaireg

—Je te remercie, Simon, 1ui répondisg 3

Et, pour ajouter quelque choge: £

—Ta mere va bien?

—Ma meére! balbutia-t-il, j'ai - en I'h
neur de dire 3 mademoiselle, en i s
portant mes redevances, que je I'avajg . e
due cet 6té. 3

Je rougis violemment. Le coeyr seul
la en moi & cette minute, J oubliai les Qs
tances, et, lui tendant la main avee

Viva.

—Je te demande pardon, luj dis-je

Il prit ma main et s’inelina, ay ﬂie‘;
la baiser selon la coutume de neg
vassaux.

—Mademoiselle a oublié. C’est naty
Elle me vient plus chez nous depuig oy
que temps...

Et sa voix trembla un pey

Queq.

» Ce \qui me .
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regretter davantage ma cruelle étourderie.

_J’irai demain, répondis-je.

Ses yeux brillérent. Il ouvrit 1la bouche
comme s’il allait parler, et ne dit mot.

—Eh bien, qu’y a-t-il donec? fis-je avec
indulgence.

11 jeta autour de lui un regard rapide,
comme pour constater que ma gouvernan-
te était notre seul témoin; puis, s’enhar-
dissant:

—Ce n'est pas ldemain. c¢’est tout de sui-
te qu'il faut y venir, et y rester jusqu'ala
fin du grand orage. Oui, mademoiselle, les
choses vont mal, plus mal que vous ne pou-
vez lle savoir. De mouvelles mesures vont
étre prises contre la moblesse. Je puis, a
votre égard, en atténuer les effets. Mais je
n’ose agir sans votre licence, et le temps
presse. C'est pounguoi j'ai risqué cet en-
tretien, malgré 1’heure et le lieu, qui, je le
sens, sont mal choisis.

—Que ne m’as-tu parlé plus té6t? répon-
dis<je d'un ton plus hautain que je ne vou-
lais.

—J'ai craint de me pas avoir votre con-
fiance, me répondit-il avec une gravité
triste.

Je réfiéchis un moment. Je rappelai a
mon souvenir tout ce que je savaig de cet
homme, et, le regardant bien en face:

—Je me fie & toi, dlui dis-je. Parfe.

Un rayon de joie illumina sa face brune:

—Vous ne serez pas trompée, dit-il. Je
vous le promets en face du trépassé qui
dort Ia.

Puis, d’'une voix o0 ‘toute wcontrainte
avait disparu:

—ILa loi mouvelle est celle-ci: Tout émi-
gré non rentré dans ses domaines & la date
du ler janvier 1792, venra ses [possessions
confisquées, et ses terres livrées au plus
offrant. i

—En quoi cette loi me regarde-t-elle ?
Les Malpuy ne sont pas sur fla liste des
émigrés.

—-Si fait, ou du moins... mais laissez-
moi raconter @ ma maniére. Les comités
d’organisation comptent malheureusement,
parmi beaucoup de gens intégres et con-
vaincus, quelques fripong qui me voient
dans les conwvulsions actuelles qu’une oc-

; casion de s’enrichir,

et grossissent indda-
ment les listes pour alimenter le trésor
ou ils puisent. Profitant de la moindre er-
reur, ils changent a leur gré l'orthogra-
phe des noms, et le tour est joué. Le che-
valier, au lieu d’étre imsecrit au livre des
déces, a été porté comme disparu. En mé-
me temps, émigrait un propriétaire des
environs nommé Maupuy.  Son domaine ne
vaut jpas le quart du votre, aussi n’a-t-on
pas hésité entre vous. La substitution s’est
faite, et votre chéteau sera vendu sous peu
avec ses terres et dépendances.

—Malpuy m’appartient, m’écriai-je,
quand jaurai fait acte de présence,
faudra bien...

Simon m'interrompit d’une voix ferme:

—Vous ne ferez pas acte de présence. Ce
serait une témérité folle, inutile, et qui
vous perdrait.

La stupeur m’empécha ge répondre. Il
continua:

—-I1 n'y a plus & se leurrer d’un vain
espoir. Arriére les illusions flatteuses, et
les atermoiements funestes: vivre ou mou-
rir, la question est Ja.

—Tu parles net... et sans facon, répon-
dis-je en frong¢ant le sourcil,

et
il

—Sans fagon? Ah! ne le croyez pas, s'é-
cria-t-il avec un air de détresse qui me
toucha. Je serais le dernier des misérables
si je n’avais aujourd’hui pour vous plus de
respect que je n’en eus jamais. Seulement
je sais, entendez-vous, je sais que le péril
est 1a, terrible, inévitable, et que les temps
sont venus o 1'on m’est sr de vivre qu’a
la condition de se faire oublier.

Paméla 'com»me'ngait a comprendre, et
gémissait tout bas. Je repris:

—Alors je me laisserai dépouiller sans
mot dire? C’est un peu dur.

——Non, mademoiselle, car j’ai un moyen
de tout arranger. Mais c’est & présent sur-
tout que j'ai besoin de compter sur votre
confiance.

—Je mn’ai qu’'une parole.

—Eh bien, grace a la dépréciation du
bapier-monnaie, je pourrai facilement ra-
cheter votre domaine, et vous le rendre
aussitét, moyennant votre signature, pour
la somme que vous jugerez équitable de
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me donner, le jour ol vous aurez retrou-
vé votre fortune. z

Je restai un moment sans répondre, trés
émue et ne le voulant pas paraitre.

—Tu es un brave coeur, Simon, lui dis-
je enfin, et je te remercie.

Il joignit les mains avec ferveur:

—Ah! mademoiselle! chére et grande
demoiselle! Vous avez eu confiance! Vous
n'avez pas eu cette affreuse pensée dont
J’avais peur! Vous m’avez pas cru que je
vous tendais un pidge pour devenir le pos-
sesseur de vog terres! Ah! c’est bien cela!
c’est beau! c’est digne de vous!

—Comment t'aurais-je accusé d’un cal-
cul? lui répondis-je fierement. Pour sup-
poser le ma] c¢hez autrui, ne faut-il pas en
étre capable?

Puis, d'un ton amical:

—Seulement, mon pauvre garcon, ta
proposition est inacceptable. Sans mul
doute j’aimerais mieux voir Malpuy dans
tes maing qu’en celles de qui que ce soit.
Mais, si tu dois I'acheter pour me le ren-
dre, n'en parlons plus, car je ne te le re-
prendrai jamais, & moins de te le payer ce
qu’il vaut.

—Bcoutez donec, reprit-il en tortillant
son bonnet, si la chose vous arrange, j'y
trouve bien aussi mon avantage. Suppo-
sons qu’on mette & prix, comme il en est
question, cent mille écus les batiments et
les terres. J'ai chez Maitre Griffard wune
petite réserve qui, jointe au contenu de
mon bas de laine, me fait cent bonnes pis-
toles trébuchantes. Les pidces d’or sont ra-
res sur le marché. J’aurai en échange plus
d'assignats qu’il m’en faut pour couvrir
I'enchére. Vous me devrez donc cent pis-
toles, plus les intéréts accumulés au taux

légal. I1 me semble qu’a ce compte, si
quelqu'un y perd, ce m’est certes pas le
grand Simon. Me voilda possesseur des
fermes. Je mets dehors leurs tenants qui
les gérent & la diable depuis que la poli-
tique est dans leur cervelle, et je fais va-
loir moi-méme, avec des gens & mon gré.
La terre profite, les gains me reviennent...
En bonne justice, mademoiselle, ¢’est moi
qui vous suis redevable, et, comme je vous
le disais tout & I’heure, j'y gagne si gros
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que, si je ne tremblais pour vos jours, je
n’eserais pas insister en faveur de Votre
renoncement. )
—Tout beau, Simon, je sais compter, et
sans contredit la dette est imienme. Faute
de ton intervention, wvois un beu tout ce
qui m’arrive: mes démarches sont vai
et peu troublés par les réclamations d
jeune fille, ceux qui convoitent mon bien
s'arrangent pour tourner la loj. Ma'].'puy
devient bien mational. Mon chiteau pa.
de main en main, et finalement ‘m’éch&‘x)pe
le jour ol je suis en mesure de le ravoirp
On coupe mes arbres, on dessdche m »
étangs, on laboure mes routes. Autant a
créve-coeurs que tu m’évites. Avec toj Jz
suis ‘bien tranquille. Tu respectes M&lpu £
comme un dépbét confié, puis tu me ;1)
rends, fidéle & ta parole. b
—Eh donc! s’écrida-t-il d’une voix 10}’@“
se, si J’y al mon profit et vous le VOt 2
n’est-il pas bien raisonnable de faire -
chose?

.nes‘
"une

‘.]a

—Amen, dis-je résolument; je te donp
pleins pouvoirs, et voila laffaire entes %
due. Qu'en dit Paméla? =

~—Qu’on est bien malheureux de wiy
en des temps semblables! soupira ma gbl‘e
vernante, &=

—Mais bien heureux de rencontrer
braves gens, me hatai-je d’ajouter, Asse
pour aujourd’hui. Le jour tombe, et jz
veux dire encore un “ De profundis * ava =
d’arriver au chéateau. Demain, Simon j:;t
rai chez toi. Je n’ai pas trés bien . ¥
ce que tu m'as dit & ce sujet tout 3 |
re. Tu me l’expliqueras. Bonne q
Dieu te garde!

En m’éveillant, le lendemain, je trog
la terre couverte de neige. Le tempg Test
miraculeusement doux jusqu’alors vems
de changer subitement, et 1’on sentajt -

is
"hey .
alt, op

fin ‘que la No&l était proche. Je ne m?n-
préparai pas moins A aller chez Simop

seulement, n’ayant plus de chevayx

mis de gros souliers, une Tourde tmanrte'

toujours suivie de Paméla, je prig é,et‘

pas rapide le chemin de la Coudraje, b
Au milieu d’un champ, J’apercu

boureur penché sur sa charrue .

Simon.

v i

C.'Gt..t
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—Hola! petit ‘Claude! dit-il & un tout
jeune paysan qui marchait A ses cotés,
continue ce sillon, aprés quoi tu rentreras
les boeufs, et tu iras travailler aux barat-
‘tes avec la Griotte et Clairette.

Puis, m’abordant:

—Je suis & vous, mademoiselle. Je ne
vous attendais pas si tot, voyez-vous, et,
n’ayant plus aux champs que des novices,
il faut que je fasse des choses moi-méme.
Sans c¢a les terres perdraient &4 mne rien
produire.

—Combien donc as-tu de journaliers?

-—Rien que ce mioche et deux femmes;
et encore je ferais peut-8tre bien de les
renvoyer... Mais, patience! mous cause-
rons mieux a la ferme, devant les sar-
ments qui flambent.

Quand nous fames installés autour de
Tatre:

—Avez-vous réfléchi, me dit-il, que, si
1’on vous trouve au chéteau quand on vien-
dra faire la saisie, ce sera absolument
comme si vous protestiez contre votre dé-
possession?

—Que veux-tu! Je me peux pas me four-
rer dans une cache pour innocenter ceg
excellents spoliateurs. Je ne sonnerai mot,
¢’est tout ce que je puis promettre,

—Vous aurez des alertes fréquentes. On
s’installera chez vous pour des ripailles,
et 'on profanera sous VOS yeux vos sou-
venirs les plus chers.

—Tout cela n'aura qu'un temps. Une
fois maitre de Malpuy, tu sauras bien le
défendre.

——J'aural trop a4 faire dans les champs
pour m’occuper du chéteau. Pensez donc!
Cing fermes & faire valoir! Pour vous en
gervir le revenu comme de juste, il faudra
que j'aie I'oeil & tout.

—M’en servir le revenu? Tu plaisantes.
Ai-je touché d’autre redevance que la tien-
ne, depuis bient6t deux ans? Bien loin d’é-
tre ta créanciére, serai-je pas ta débitrice,
si tu remets en valeur ces terres abandon-
nées? Quant & ton fermage, tu me m’en es
plus redevable. Il est, je crois, de cent écus.
(’est & peu prés le revenu des mille pis-
toles que tu consacreras. au rachat de
Malpuy. Je n'y ai aucun droit, et m’en
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veux sous aucun prétexte.

—Et de 'quoi vivrez-vous, ma pauvre
mignonne? s’écria Paméla avec: angoisse.

—J’ai des bijoux que je puis vendre. Je
puis hypothéquer I’hdtel de la rue du Bac.
D'ailleurs, je réduirai mes dépenses, et
sans regret, j'en réponds. J’habiterai les
deux chambres les plus petites de mon
castel, et je porterai des casaquins de fu-
taine. Je confectionmerai mes repas moi-
méme. Comme toutes les filles de bonne
maison, je n'ignore pas I'art culinaire.
Les dames de Blois, dit-on, aiment les
broderies. Je reprendrai pour elles mes
écheveaux et mon tambour. Ce sera drole,
et je me m’en porterai pas plus mall.

Simon m’écoutait tout attendri.

—C’est un réve, me dit-il enfin, un joli
réve de votre Ame vaillante. Tout cela ne
peut pas étre, et vous vous débattez comme
un passereau dans un filet. Ecoutez ma
proposition, et vous wverrez si I'attache-
ment d'un humble serviteur ne 1'a pas heu-
reusement inspirée.

—Ma foi, dis-je avee un sourire, pour un
humble serviteur tu me parais un auda-
cieux et inventif personnage. Tu trouves
reméde a tout, et tu mous entortilles si
bien qu’on en passe par ol tu veux. Voyons
ce que tu as encore imaginé.

‘Comme tous les ‘paysans, Simon ne com-
prenait pas le badinage. D’ailleurs son dé.
sir de me convainere était tel, si grande
était sa certitude de me sauver s'il me
persuadait que sa voix, que son geste, que
tout en lui arréta mon sourire et m’en
imposa quand il reprit la parole.

—Ce n’est pas assez d’étre muet, ce n’est
bas assez d’étre immobile. I1 faut s'effa-
cer, il faut disparaitre. Je vous l'ai dit
hier, je voug le crie aujourd’hui. Demain
peut-étre il serait trop tard. Le gibier
qu’on traque ne doit Pas se terrer au gite.
I1 doit dépister le chasseur en cherchant
un autre asile. Vous avez confiance en moi,
dites-vous? Prouvez-le, Quittez ce chateau
plein d’embiches. Venez a la ferme, et,
Sous un mnom supposé, sous des habits
d’emprunt, attendez-y des jours meilleurs.
Tout ieci vous appartient. Vous pouvez me
chasser si ma présence vous importune.
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Mais si vous me tolérez auprés de vous,
jamails chien fidéle n'aura fait meilleure
garde A votre porte, et pour vous attein-
dre, i1 faudra passer sur mon corps. Que
perdez-vous au change? La-bas, vous 1'a-
vez dit, vous vivriez dans deux chambres,
vous seriez votre servante et vous gagne-
riez votre pain. Ici, point de faste, mais
point de privations. Une vie frugale et
saine, au sein de la nature, dans le silence
et la sécurité. Iei, vous aurez un défen-
seur gqui sera wvotre serviteur. Venez! fai-
tes-mol cette grace! J'en garderai toute
ma vie une ardente gratitude, et ce que
vous appelez votre dette envers moi, vous
I'aurez payée au centuple.

11 avait tout dit, et je restais muette.
L’affaire était importante, et méritait au
moins quelques instants de réflexion. Pa-
méla, elle, avait tout de suite pris feu pour
ce projet.

~——Mademoiselle, me dit-elle avec viva-
cité, ce que vous propose ce garcon est par-
faitement raisonnable, et je pense que
vous le comprenez; mais, quand bien mé-
me votre esprit me saisirait pas la nécessi-
té de lul complaire, J'espére que, par égard
pour moi, vous ne refuseriez pas la seule
chance de salut qui nous reste.

—-Mon Dieu, Paméla, répondis-je, lais-
sez-mol me ressaisir un peu. Le feu n’'est
pas au logis, et I'on a le temps de se re-
tourner, ce me semble. J'admets qu’il
vienne un temps ol se déguiser soit utile.
Mieux informé que nous, Simon doit en
étre cru sur parole. Mais 1'urgence me me
parait pas évidente.

—Hé! me voyez-vous pas, repartit la
vieille fille, que si nous fuyons & la der-
nidre heure on nous poursuivra, tandis
que nous ne serons pas inquiétées si 1'on
nous croit disparues depuis longtemps?

—Ma bonne amie la peur vous Ttend
féconde en arguments autant gqu'un rhé-
teur de Sorbonne. Pour moi j'aime peu
les mesures préventives. Soyons pruden-
tes, puisqu’il ne reste aux femmes que ce
triste parti, mais mn’exagérons rien, ou
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que de vivre & la ferme et de renoncer 3
toute représentation coQteuse?

—Oh! pour le coup, ma chdre, je ne
vous contredirai point. Le cdté économi-
que est indiscutable. Reste & savoir si je
péril est véritablement immédiat.

Simon prit la parole:

—Je vous ure sur 1’4 mede ma mére,
I'heure est proche o le déguisement serg
la seule ressource des plus nobles et des
plus braves.

-—Allons, dis-je, il faut te croire. Maig
cette idée est si nouvelle...

—Naturellement, riposta la gouvernan-
te, personne encore ne vous avait éclairge
de peur d’avoir un pareil service & Vou..
rendre. On m'en trouve pas tous les
jours, des vassaux préts a se risquer Pour
leurs maditres.

—Se risquer? répétai-je. Mais ouit Par.
tout, dans les temps de trouble, leg don.
neurs id’asile ont été recherchés et Punig.
Déja, ceux qui cachent mos prétreg s
mal vus. Bientot ceux qui cacheront leg
nobles encourront peut-8tre des Deineg
graves... Ah! tu m’as éclairée 3 temps,
de plus longues discussions sont -‘-ll'lltl‘leg-
je refuse. &

—Ah! par exemple! fit Simon, en voi
bien d’une autre. Mais, ma chare de!nox-
selle, vous m’étes pas poursuivie, que 3o
sache, et le jpire qui puisse arriver, si ia
tyrannie démagogique s'organise, o
qu'on inquiéte les gens qui Tecueillerg
les proscrits. Dans tous les cas, moi,
serais hors de cause. On sait meg opini
Moi, cacher des nobles! Les gens Tirai
bien si I'on venait raconter ca au club.

Je devins glaciale.

—C’est vrai, tu es des leurs, Murmy,
rai-je en frissonnant de dégoit. .

—Oui, répondit-il avec un regarg lu
neux et fier qui me frappa. Je suig le g 3
tien du misérable et le défenseur du
ria. Je réve la liberts, j'espore ;',ém'p"
mais, avant elles, je veux 1la frater
J’ai souffert de tous les abus, gémi de

les passe-droits. J'ai vu se lever

nt

»

nm-o“
des justes revanches, et j’ai salue A'qq :
chant d’amour l'avénement d’une éi-e

velle. Puis, j'ai vu d’indignes soldatg de.

notre prudence mériterait un autre nom.
—Nierez-vous aussi, ajouta Paméla
avec un peu d’aigreur, qu’il ne soit prati-
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shonorer la cohorte sainte, je les ai wvus
tacher de sang leur étendard, et j'ai crié
d’horreur dans l’angoisse de mon culte
ébranlé. Tout ce que je croyais faisable,
Jje l'ai tenté pour sauver la Révolution de
ses faux fréres. J’ai arraché a I’exil, a la
misére, 4 l'opprobre, ceux mémes qui
n’avaient pas eu pitié du peuple. Ma main
g'6tait tendue magueére pour -relever les
victimes. Eille se 1éve aujourd’hui pour
faire grice aux oppresseurs. Appuyez-vous
sur elle, fille de noble, elle n’a jamais
trempé dans les malheurs de votre race.

11 me tendait, large ouverte, cette main
calleuse et robuste. J'y mis la mienne avee
résolution. J’avais signé mon bail.

Lui par état, moi par nature, nous n’é-
tions pas faits pour demeurer longtemps
sur les hauteurs de l'abstraction pure.
Nous redescendimes tout de suite aux dé-
tails dont la vie est faite.

—Voyons, dis-je, tu ne prétends pas me
faire accepter I'aumone. J’admets que nous
ne te cofiterons pas bien cher. Néanmpins,
j’ai bon appétit, et Paméla m’est éx}core
supérieure a ce point de vue. Je change
de draps deux fois par semaine. Enfin jai
des manies dont je ne promets pas de me
débarrasser tout de suite. Tu seras donec
entrainé a plus de frais que tu ne le sup-
poses. Je te récompenserai plus tard, ot
largement si je le puis, sans pour cela me
eroire acquittée. En attendant, pour me
mettre a 1'aise,  prends cette bague ot
vends-la. Quand tu auras épuisé a mon
profit I'argent qu’elle t’aura rapporté, tu
viendras m'en demander une autre. J’ai
deux colliers encore, et des bracelets. Tant
qu’ils suffiront & mes dépenses, je resterai
chez toi. Quand je n’aurai plus rien, j%i-
rai toujours sous un faux nom, demander
a4 Ja mation le morceau de pain qu’elle
promet aux pauvres. ‘

—On vous obéira, mademoiselle, et de
longs mois s’écouleront avant que la ba-
gue ait fini de payer ma soupe au lard et
mes lessives.

—Tope, alors.

Et je lui tapai dans la main, comme si
je jouais un role de paysanne.

__Ft nos habits? m’écriai-je avec Ila
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curiosité d’'une enfant, fais-les-moi voir.
-—J'ai les hardes neuves que venait d’a-
cheter ma pauvre meére. Il Yy en a large-
ment pour vous deux.

—Comment vas-tu mous appeler? Pour
qui. nous feras- tu passer?

—Dame, si j'osais... .ce serait le plus
slr; je renverrais mes deux servantes, et,
pour- les curieux...

—Ce seraient nous, tes servantes! m’é-
criai-je trés. amusée. Pauvre chanoinesse!
vous serez la Griotte, et moi Clairette !
Nous mous tutoierons & la nouvelle mode.
Vienne un argus, nous tordrons le linge et
nous écalerons les noix, puis, l’argus par-
ti, Simon mettra sa veste sur le sable pour
que nos pieds deélicats ne se blessent point
aux cailloux. -

—Point de servante? 'dit Paméla, le pe-
tit Claude suffira donc?

~—Lui et sa soeur Cadiche,
fille dont je suis siir.

—Et mon pauvre Malpuy, qui le défen-
dra des voleurs? qui le Ppréservera des sou-
ris et des limaces?

—J’y ai-songé. Voici -ce que je propose:
fermez les. portes et m’en remettez les
clefs.. Je ferai savoir a Blois qu’étant le
principal fermier ‘du domaine, j’ai pris a
mon compte la garde et l'entretien de ce
logis abandonné.

—Et quand on fera l'inventaire du bien
national?

—Prévenu de la veille, je m’y rendrai
pour ouvrir les portes aux experts, et me
porter acquéreur.

—Alors je puis compter sur toi pour la
tombe de mon pauvre oncle?

—Soyez tranquille & cet égard. Tant que
j'aurai deux bras & votre service, elle ne
manquera pas de verdure.

A ce moment petit Claude parut & Ja
porte.

—C’est le gars qui vient aux ordres. Per-
mettez-vous que je lui dise deux mots?

—Nous te quittons, dis-je en me levant.
Je vais tout disposer, et ce soir, a la nuit
tombante, ‘tu nous verras arriver.

une brave

* * *

Tout le long du chemin, Paméla ne cessa
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de me féliciter sur ma détermination, pro-
bablement pour m’y raffenmir au cas ol
Jaurais voulu m’en dégager. Mais il n’en
était rien, car j'étais certaine d’avoir pris
le seul parti raisonnable. Le sentiment
des distances était tel, A cette &poque, que
Je ne songeai méme pas A l'objection ca-
pitale: I'inconvenance, pour une aussi jeu-
ne fille, de vivre sous le toit d'un aussi
Jeune homme.

Une surprise m’attendait au chéteau.
Ma femme de chambre et mon cuisinier,
son mari, s'en étaient allés, laissant & Du-
lac, mon maitre d'hotel, le soin de me
faire leurs adieux. Cet incident qui, la
vellle encore, m’elit vivement contrariée,
servait 4 merveille mes nouveaux argu-
ments, et m’en prouvait 1'urgence une
fols de plus. Je vis & la mine de Dulac,
tout soucieux devant le lourd service échu
4 sa paresse, que le seul respect humain
le retenait @ mon service, Je 1ui déclarai
que j'allais m’établir 4 Blois, et que je lui
rendals sa Mberté. Je réglai ses gages et
lui souhaital bonne chance. Puis je réunis
les menus objets dont j'avals besoin. Je
pris soin d’alléger mon bagage pour ne pas
encombrer les armoires de la ferme, et
Jexigeal de Paméla une égale discrétion.
Elle dut se contenter de bourrer ses po-
ches et le petit sac dont elle s’était pour-
vue. Je tenais A& partir sans embarras,
comme pour une promenade. Je fermai
tous les meubles, je mis les clefs dans mon
aumoOniére, et je quittai sans regret cette
demeure ol j'avais vécu d'une vie paisi-
ble, mais firoide, ce parc dont les feuilla-
ges ne pouvaient murmurer & mon oreille
aucun souvenir de tendresse.

11 faisait une de ces belles gelées qui
fouettent le sang et ravivent 1’esprit. Sur
le seuil, une rose de Noél qui venait de
s'ouvrir me parut d’un heureux présage.
Plus je marchais, plus mon existence de
chitelaine s'enfoncait dans le passé. Je
n'étais plus Aurore, j'étais Clairette, et le
présent me possédait toute. Ma vie i ila
ferme m'apparaissait sous dess couleurs
riantes. L’attrait de la nouveauté est si
fort pour la jeunesse! Il poétisait ma mi-
sére, il embellissait mon exil. Bien plus
que 1'effroi du danger, il avait motivé ma
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depuis son deuil; aprés quoi, comme

de cette substitution:

décision.

Simon m’attendait, et me souhaita fors
joliment la bienvenue. Il avait quitte ses
habits de travail et chaussé des galoches
neuves. 1l m’introduisit dans une vaste
chambre bien claire et fort propre, avee
son pplafond & solives et sa cheminée COo-
lossale. Dans un rapide coup d’oei] je
constatal joyeusement I'absence totale q’s-
raignées. La perspective d’une cohabita.
tion avec ces hideuses bestioles avait éte
mon seul souci, depuis ma résolution Prise.

La chambre de Paméla donnait sur la
mienne. La vieille fille y était déja, trotti-
nant comme un souriceau. Pendant qu’el-
le s’installait, je fis connaissance avec pe-
tit Claude, un gars de treize ans, qui m’g.
voua n’avoir pas fait sa premidre commuyy -
nion, et auquel je promis des lecons ge
catéchisme. Puis on me présenta Cadiche,
solide gaillarde dont le bon vouloir éga-
lait la maladresse, et & qui J’inspirai tout
de suite une vénération terrifige,

Aprés une journée si bien remplie
j'avais grand faim. Je fis honneur 3 1"
soupe aux choux ainsi qu’au pain chaud et
aux chataignes roties. Debout pras de moj
Simon me servait comme le meilleur dea'
officiers de bouche. Cadiche allait, dix
fois par minute, laver les assiettegs 3 Na
fontaine. Petit Claude avait disparu. v.
la fin du repas, je vis sur la table une boy-
teille de vin vieux que Simon avait déca-
chetée derriére mon dos.

—Pendard! fis-je en levant wmn doigt
grondeur, tu vas me ruiner si ty noug
traites sur ce pled-1a! Ne me fais pas trop
vite entamer ma seconde bague!

—Une fois n’est pas coutume, et ¢’
féte aujourd’hui, me répondit-il en me
versant @ (boire.

Je ne pus faire moins que de vider mon
verre 4 sa santé. I1 me fit raison avec
sourire un peu triste qu’il avait Darfoig
il

était tard, je me levai de table pour (q

laisser souper & son tour.
En me couchant, je ne reconnus pag Ing
gros draps fleurant 1’iris, que J'avais
a mon lit deux heures auparavant,
je demandais & ma gouvernante le

Vus
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—Croyez-vous, me répondit-elle, que
j’aurais condamné votre peau fine au rude
toucher de leur toile de chanvre? Je me
suis souvenue que la derniére lessive était
encore dans le pavillon c¢hinois, et j’ai en-
voyé Claude y chercher vos draps.

A ces paroles, je me fachai trés fort:

—C'est cela! toutes mes aises! comme
en pays conquis! Ceci ne vaut rien, Pa-
méla. Je vous pardonne, car c'est la pre-
miére fois que vous manquez d_'*usage, et
je pense que ce sera la derniére. Je ne suis
jei qu'une invitée, ne l'oubliez pas! La
bonne éducation dont je me piquerais
chez un prince du sang qui me recgvrait
sans s’'imposer aucune géne, j'en dois user
plus encore envers un hote qui n’a d’autre
guide que son bon coeur et d’autre encou-
ragement que ma bonhomie. Si quelque
chose vous manque, j'y pourvoirai. Quant
a mol, veuillez désormais me laisser pren-
dre le soin de mon propre bien-étre.

La chanoinesse pleurnicha; me trouvant
trés dure, mais elle se le tint pour dit, et
n’oublia plus les régles du savoir-vivre.

Je dormis profondément, et ne me ré-
veillai qu’au jour. Sous ma fenétre, Simon
attelait la carriole pour s’en aller a Blois
ol il devait rester jusquau soir. Je lui fis
un signe amical, et le regardai partir au
grand trot sur la route saupoudrée de gi-
vre. Puis j’assistai au repas des poules.
Cadiche était leur servante en méme
temps que la mienne, et c’est aprés leur
avoir donné leur grain qu’elle me servit
mon bol de créme. Je me rendis ensuite &
ja laiterie ol petit Claude faisait les fro-
mages. J'allai dire mes priéres A une
eroix demi-brisée qui marquait ’angle du
chemin, mais je ne m’éloignai pas davan-
tage, préférant éviter toute rencontre jus-
qu’a ce que je fusse devenue Clairette. Il
ne s’en fallait plus ‘de beaucoup. J'avais
laissé ma gouvernante en train d’ajuster
2 ma taille les hardes de Dorothée. Quand
je revins, la chose était faite. Je voulus
sur 'heure endosser mon nouveau costu-
me, et la chanoinesse en fit autant. Sous
ja coiffe et la gorgerette, elle me parut
dune drolerie achevée. Moi, j'avais un
cotillon & rayures, une casaque i ramages,
ot une de ces petites cornettes qu'on fa-
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gonne & sa guise. Autant que j'en pus
juger dans le mauvais miroir de la ferme,
ce costume était loin de m’enlaldir.

Dans I'aprés-midi, je m’installai devant
P’atre avec mes écheveaux de soie. Je vou-
lais me préparer un gagne-pain pour les
temps difficiles, et rendre & Simon ses
avances, le jour ol je le verrais géné. L'i-
dée m’était venue de m’employer A la fer-
me, et d’aider aux travaux manuels; mais
je réfléchis bien vite que cet excés de zdle
serait ridicule, et blesserait mon fermier
dans sa dignité d’hote. Je me bornai donc
& broder mes étoffes, persuadée qu’un tra-
vail de grande dame serait toujours hau-
tement rémunéré. Quand je n'y vis plus
goutte, je bavardai quelque temps avec
Paméla. Je me promenai, chandelle en
main, dans toutes les chambres de la fer-
me, et j'y trouvai cent objets qui m’éton-
nérent. Enfin je donnai & petit Claude une
lecon de catéchisme.

Simon revint de la ville, silencieux et
préoccupé. Cadiche me dit qu’il en &tait
généralement ainsi, les jours de réunion
publique. Il continua de nous servir A ta.
ble. Aprés souper, comme il avait pris son
repas & Blois, je T'autorisai & nous tenir
compagnie pour la veillée; mais i1 se dé-
roba, prétextant des comptes a écrire, et
Jje Tui sus bon gré de sa diserétion. Comme
il avait rapporté la gazette, nous le lui de-
mandémes, et Pg:.mlé*la m’en fit la lecture
aprés qu’il nous eut souhaité dle bonsoir.
La loi sur les émigrés y était transerite
tout au long. Ceux qui rentreraient aprés
le premier janvier.devaient &tre punis de
mort. Ceux qui rentreraient avant bénéfi-
cieraient d’une ammistie.

—Heureusement, dit Paméla en s’inter-
rompant, que vous &tes une disparue, et
non pas une émigrée.

—Je ne suis pas méme une disparue, je
ne suis rien, puisqu’on n’a mentionné que
mon oncle comme propriétaire du bien
familial. Mais, quand méme Jaurais été
sur la liste des émigrés, mon affaire n’en
et pas &té pire. J'aurais, comme ils di-
sent, bénéficié de l'amnistie, en me pré-
sentant avant le premier janvier.

—iCe n’est pas stir. Il ne manque pas de
gens qu’on retient chez eux par la force,



La Revue Populaire

pour empécher qu’ils ne protestent avant
la date on ils seront mis hors la loi. Tout
ca, c'est la bouteille & 1'encre. On perd
ceux qu'on veut perdre, et 1'on falsifie les
procés-verbaux quand on cherche mnoise
aux innocents.

—Oh! si jamais on me découvre, je suis
bien sfire de mon affaire! On me fera payer
le erime d’avoir fait la nique aux limiers.

—N’en croyez rien. Il vous sera facile,
au contraire, de prouver que vous n’'avez
jamalis quitté Malpuy.

—Paméla, non seulement vous devenez
un profond légiste, mais encore vous voyez
I'avenir en rose, ce dont vous n’étiez pas
coutumiére. Gageons que l’excellente sou-
pe am potiron dont vous vous gorgedtes ce
80ir a sa part dans votre sérénité. J'aime
fort cette nouvelle manidre, et je vous
écouterais volontiers davantage; 'mais, ne
vous en déplaise, je sens que le sommeil
me gagne. Je me suis fort occupée aujour-
d’hul. Cependant la journée m’a paru lon-
gue. Je ne sals trop & quoi cela tient.

~—Ma foi, mademoiselle, & moins que ce-
la ne tienne & 'absence du grand Simon...

Cette plaisanterie me donna un tel ac-
cés de gaieté que les hotes du poulailler
s'en émurent, et que des gl&u»ssements
éperdus accompagnérent mes 6clats de
rire.

C’était vrai pourtant, ce qu’avait dit ma
gouvernante, et je m’en, apercus avant
peu. En l'absence de Simon, je n’avais
d’autre commerce que celui de Paméla,
car je ne saurais compter celui d’une pas-
toure mal dégrossie et d’un adolescent
peu loquace. Or, la vieille fille, avec ses
idées étroites, sa parole terne et ses pué-
rils racontars, offrait un bien minime con-
tingent d’intérét. Mais que mon hote fat
au logis, et tout changeait de face. Pour
me distraire, je n'avais qu'a le mander et
& discourir avec lui sur n’importe quel
sujet. Primitif et lettré, ce garcon offrait
un curieux mélange de simplesse pensive
et d'emphase ingénue; aussi sa facon de
parler le montrait-elle tour a tour sous
différents aspects. Tantdt ¢’était la bonho-
mie finaude et enjouée du villageois mo-
derne, tantét la magistrale sérénité dm
patre antique. Parfois, sous 1’éperon d’une
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répartie, il prenait son é&lan, forcant sur
1I’objection possible; ou bien il montait le
ton et s’élevait d’un vol imprévu dansg les
régions supérieures. Les orateurs du jour
avaient accoutumé leurs sectaires & mne
sorte de pathos grandiose et convainey
dont Simon faisait alors usage. Mais ces.
moments étaient rares et duraient peu .
Trés vite il redevenait I"homme des
champs, auquel il arrivait fort bien de
chercher ses mots, de bredouiller quelquesg
syllabes, et finalement de s'en tirer par
une de ses sentences que le paysan a tou-
jours en réserve, selles & tous chevaux qui
concluent sans rien prouver. Mais de quel<
que facon qu'il parlat, i1 “ pensait,” son-
vent avec force, toujours avec justesse. n
était lui-méme, i1 était sincére, il était in.
téressant comme tout ce qui a une vie
propre. Et puis il avait pour ma personne
un culte passionné. Jamais il ne s’en van-
ta, mais toute sa conduite me le pProuvajg
assez, et je m’en sentais contente. J'étais
un peu comme ces jolies petites coulen~
vres qui glissent, brillantes et froj ies, sousg
la sombre vofite des chénes, et qui, syp.
prises par un rayon de soleil, s’y PaAment
ivres d'une volupté nouvelle. Entourge de.
gens qui m'aimaient peu, j'avais vécu le
coeur sec, sans souffrance et sang joie
mais du jour ol ce coeur fut Pénétrs 'Daa:
la chaleur d™un dévouement sans born
j’en concus un délicieux orgueil, et la vie
m’en parut plus belle. Assurément ce n'a
tait alors qu'une sensation confuse, inex.
pliquée. Mais depuis, en y songeant mienx
je pense avoir trouvé la véritable l‘a{go-n.
du parfait contentement que je goltaj
tout le temps de mon séjour a 1a ferme, '
La Noél vint, et, faute de prétre aux en<
virons, je dus me passer d’ouir la m
Le soir, j'insistai pour que Simon g
avec nous autour du boudin tra,ditiounej
11 8’y refusa obstinément. &
—Que voulez-vous! me dit-i1, j’ai
habitudes qui ne sont pas les vétres, JQ.
me tiens mal, je coupe mon pain, je Dile
mes légumes. J'aurais beau faire 'atte‘n‘t'!on
il m’arriverait d’étre fautif et je me wpn’
rais géné sans profit. Laissez-moi Vivre
ma guise, quoique ce soit bien genti]
vous de m'avoir dit ca.

-~
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Le premier de l'an, il m’apporta wune
espece de carcasse en bois garnie de feuil-
Jage. Cela représentait mes armoiries. Les
besants s’enlevaient en relief sur un fond
de mousse. Des grains de houx formaient
le tortil. Sur une banderolle de bois d’aca-
cla, la devise ‘‘ Mal ne puy’ était labo-
rieusement souﬂpté%.

—Ce sont de ces ouvrages comme €n
font tous les paysans, voyez-vous, made-
moiselle. Ca n’est pas bien beau, mais ca
donne encore assez de travail; et c’est
pour vous souhaiter une bonne année.

—Cela me fait grand plaisir, lui dis-je,
car c’est 1a seule étrenne que j’aurai. Mais
{1 me semble que tu as renié tous tes prin-
cipes en fabricant des armoiries. Est-ce
que, jpar hasard, tu me serais plus démo-
crate?

11 prit I'air d’un écolier qu’'on veut met-
tre en faute.

—Ne me faites pas causer, mademoisel-
Je. Je n'aime pas & mentir, et, si je panle
franc, je sens que je vous b}esse.

—Pourquoi me blesserais-tu? N’&tant
point maitre de ce qu’on pense, on ne sau-
rait en étre blamable. Moi-méme, en un
temps, vos théories m’avaient séduite.
Mais votre facon de les mettre en prati-
que m’a dégrisée. Il y a de quoi, conviens-
en!

——Hélas! j’en conviens de reste, et c’est
bien 1a ce qui m’afflige.

—8i tu n’as pas d’illusion sur les hom-
mes de ton jparti, je ne m’étonne plus que
tu rentres du club avec de si tristes mines.

—En effet. Ils sont rares, les jours ol je
peux enlever aux royalistes un nouveau
motif d'horreur pour la bonne cause.

——Alors, quand tu répares les fautes de
tes coreligionnaires, ce n’est pas unique-
ment par esprit de justice? C’est aussi
pour innocenter la Révolution?

—Un fils a-t<il d’autres soucis que de
faire estimer sa meére?

—JYentends, fis{je avec malice, et je sais
enfin pourquoi mon sort t'intéresse. La
condamnation d’une personne telle que
moi mettrait une tache d’infamie au front
- de ton idole, et tu me sauves pour que la
démocratie ne soit pas coupable d’un nou-
veau crime. C’est bien cela, m’est-ce pas?

e7

—Non, répondit-il d’'une voix bréve.

—~Quoi done, alors

—INe me le demandez pas. Je saurais
mal vous l'expliquer, et vous ne pourriez
pas le comprendre.

—Te voila tout soucieux, mon pauvre
Simon. J'ai peut-8tre dit une parole de
trop. Foin de la politique, et vivent les
braves gens, d’ol qu’ils viennent!

Mailpuy fut mis en vente dams le cou-
rant du mois, et Simon V'obtint au prix
qu'il avait prévu. Parmi les curieux qu'at-
tira la cérémonie des enchéres, aucun ne
remarqua mon absence. Grice aux événe-
ments, le personnel des alentours s'était
presque entiérement renouvelé. Quelques
voisins seulement avaient connu mon on-
cle. Moi, qui vivais fort & 1’écart, peu de
gens m’avaient apercue, et tout au plus se
rappelait-on 1'existence d’une Aurore de
Malpuy, seule et légitime propriétaire de
ce beau domaine.

A dater du jour ol mes terres furent
sous sa direction, Simon nous tint moins
souvent compagnie. Selon les nécessités de
la culture il passait la journée dans I'un
ou l'autre de ses domaines. Souvent il y
couchait, pour perdre moins de temps en
allées et venues. La ferme des Thuilliéres,
située & deux lieues de la notre, était de-
venue son domicile légal. 11 s’y faisait
adresser journaux et lettres. Il y recevait
les visites, i1 y embauchait les journaliers.
De la sorte il diminuait ‘Pour nous les chan-
ces de rencontre dangereuse. Sitdt ses af-
faires réglées, il nous revenait. Il s'infor-
mait de nos journées et mous contait les
siennes. I1 me disait ses prouesses rurales,
et me consultait, comme un humble in-
tendant, sur la gérance de mes terres.
D’autres fois il allait & la ville, et en re-
venait chargé de nouvelles. En mars, il
nous apprit qu’on allait se battre aux fron-
tiéres. Cela 'me troubla peu. La fenaison
et les semailles commencaient 3 me sem-
bler chose autrement sérieuse que les plus
étonnants faits d’armes. Ie printemps
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naissait, et jamais il ne m’avait paru si
charmant., Ce n'était plus de ma fenétre
a4 balustres, ni de mon allée au sable fin
que je constatais le renouveau. C'était au
sein méme de la campagne. Je 1'aspirais
par tous les pores. J'en étais imprégnée a
chaque mouvement, & chaque regard. Des
parfums violents, des brises tiddes me
poursuivaient jusque dans ma chambre.
C'était exquis, et jamais la jole de vivre,
d’étre jeune et d’étre belle, n’a gonflé plus
doucement mon coeur qu'en ce printemps
de 1792,

Vous voila surpris, mon enfant, et pour
un peu vous vous indigneriez. Vous avez
Ju I'histoire, qui dans ses peintures pro-
céde par grands coups de brosse, et donne
4 chaque &poque une couleur uniforme. La
période révolutionnaire vous est apparue
S0us une teinte noire, et vous ne compre-
nez pas qu'on put vivre alors 4 peu prés
comme aujourd'hui. Mais songez qu’au
moment ol des agissements atroces ail-
lalent décimer ses rangs, la noblesse, las-
sée de prédilections sinistres, commencait

& oublier le péril. Songez aussi qu’'a dix-
neuf ans l'espérance est chevillée dans
I'dme; que si j'avais, au chiteau, senti
cruellement ma solitude et mes dangers, &
la ferme, je me croyais sauve et me savais
défendue. Bt puis, je mettais 4 tre brave

de la coquetterie, presque du ipanache. J'é-
tais d’'une race ol I'on prise la vaillance
au point de me pas hair la forfanterie. A
force de rire au péril, la moblesse s’était
mise A le dédaigner, puis elle le nia, aussi
longtemps que ce fut possible. Quand il
fallut se rendre & 1’évidence, on jugea dé-
cent de se montrer supérieur A sa for-
tune. On n’était certes point las de vivre,
mais enfin mourir était faisable. Pour tout
galant homme, la vie était une savoureuse
maitresse, mais le jour ol elle vous tra-
hissait, plutét que de mendier ses faveurs
on savait se consoler de les perdre. Beau-
coup de femmes—et j'en &tais—pensaient
de méme & cet égard.

L’'été vint, et ma vie ne s’en modifia
guere, si ce n'est que je me promenai plus
longtemps et plus loin & mesure que la
campagne me devint mieux connue. 11
m'arrivait parfois de rencontrer en chemin

des gens de mauvaise mine, mais, srice a
mon costume, je n’'en fus pas inquiétée.
Quand aux técherons qui m’apercevaient
dans les champs, mon visage les amorcait
fort, et plus d'un me demanda mon nom
d’un air tendre.

——Clairette, la servante a not'maire, rg-
pondais-je d’un air ingénu.

Comme mon fermier devenu chatelain
en imposait a tout le monde, on ne ‘Pous~
sait pas plus loin la causerie, ot je cou-
rais rejoindre Paméla, prudemment Postée
a distance. ;

Pareille bonne chance ne pouvait du-
rer éternellement. Une heure vint o i'en
fis I'épreuve.

C’était peu de temps aprés ila journee
du 10 aolt. Les terribles événements sur-
venus a cette date ne nous avaient éte
transmis que par un journal jacobin, hg-
bile & rejeter dans 1'ombre iles forfaits deg
sectaires. Simon, attentif A motre repos,
nous avait Wdissimulé I'importance des
faits accomplis. Bref, nous ne nous doy-
tions pas que la situation se fat aggravée,
et qu'un excés de prudence fat devenu ng.
cessaire. Séduites par la splendeur des
champs ensoleillés, nous nous étions avan.
cées un peu plus que de coutume sur les
limites de la Coudraie, et nous longions 1e
fossé de cloture, quand j'apercus, appuye
sur la barriére, un homme qui nous re-
gardait. Sa ceinture bleue, son bhonnet TOou-
ge, son air soldatesque et débraille, m’in.
diquérent vite & quelle sorte de gens {]
appartenait. Je ne fis semblant de rien, et
je rebroussais chemin sans me DPresser,
quand il me héla d’une voix rude:

—Citoyenne! hé! citoyenne!

Je me retournai. Paméla fit un pas ep
arrigre. Je Ta retins avec force et Inj dis
tout bas:

—De I'audace! la fuite nous perdrait,

Moitié respect humain, moitié confiance
en ma parole, elle resta.

—Qu’y a-t-il pour ton service, cit
répondis-je en le regardant bien e
méthode qui réussit avec les fauves, et qui
ne pouvait nuire avec un démagogue,

—Oh! pas grand'chose, fit 'homme d'un
ton goguenard; je voudrais seulement Sa-
voir si tu es bien Clairette, 1a servante ge

oyen ?

nfwe
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la Coudraie.

—Tu 'as dit, citoyen, je suis Clairette,
et voici ma compagne, la Griotte.

—La Griotte, répéta ma gouvernante
d'une voix étranglée.

Je me mis 4 rire, quoique jamais je n’en
ale eu moins d’envie.

—Tu es enrouée, ma pauvre Griotte.
T’as trop resté au lavoir avec moi ce ma-
tin.

—Allons done! ricana ’homme, tu nous
la bailles belle avec ton lavoir! Tu ne
t'éreintes pas & T'ouvrage, ma poulette. Tu
as les mains d’une ci-devant, et tu sens
bon comme une pprairie.

Je jetai sur mes mains un regard rapi-
de, et, pour I'unique fois de ma vie, je fus
marrie de leur blancheur. Par bonheur,
celles de Paméla étaient couleur de tomate
mare. Je les exhibai triomphalement &
notre inquisiteur.

~—Pardi! fit-il, tu n’as pas besoin de
preuves! On voit de reste qu’elle trime
dur, cette vieille-1a! mais toi, tu ne fais
rien de rien, la belle, et tu m’as tout 1'air
d'une princesse déguisée.

Brusquement je m’avisai d’un expédient
trés risqué dont je ne percevais certes pas
toute la hardiesse.

~—Dame, fis-je d'un ton coquet, les
velilles travaillent, c’'est dans ’ordre.
Mais tu comprends qu'da mon fge on se
laisse gater par un bon maitre.

Le gquidam éclata d’un gros rire.

—Ah! ah! voyez-vous ca! Ce diable de
Simon! ca joue au Caton, et ca fait le
Sardanapale!

Puis, tout a4 coup, prenant un ton solen-
nel: -

—Je ferai justice de ce scandale, car la
nation veut &tre servie par des mains pu-
res, et la compagne du bon citoyen iui
doit étre unie par les lois du mariage. Moi,
Scipion le Censeur, je vérifierai ton dire,
et, si la vertu ne régne pas dans vos eoeurs,
je vous bannirai du livre de mémoire.

Ayant achevé ces paroles saugrenues, il
prit & sa ceinture une gourde qu’il vida,
sans doute en maniére de libation a la
vertu. Puis sa téte tomba sur sa poitrine,
et un lourd sommeil s’empara de Tui. Alors
geunlement je compris qu’il était ivre, et je

partis en entrainant Paméla qui se soute-
nait & peine. } j .
Pendant le repas, je racontai mon aven-
ture 4 Simon, en omettant toutefois mon
expédient gaillard, et Ja mercuriale qui
s'en était suivie. Je vis 4 son air qu’il me
désapprouvait de m’étre promenée si loin,
mais, bridé par le respect, il ne m’exprima
aucun blame. Au contraire, il me rassura
sur les suites probables de mon équipée,
—Ce Scipion ne saurait:vous relancer &
ma ferme. I1 m’a nul motif de s’occuper de
moi qui n’ai jamais .eu de commerce avee
lui. C’est un criard et un fainéant, es-
clave de qui le paie. Adonné a tous les vi-
ces, il proclame pour ceux du voisin une
si farouche intolérance, qu’il s’est presque
fait un renom de vertu. Somme toute, ses
agissements ténébreux mn’ont jamais eun
qu'une sanction louche. 8§'il vient a la

ferme, nous le ferons boire, et tout sera
dit.

Le théme était épuisé. Jabordai d’an-
tres sujets, mais je dus bientot m’arréter,
faute de réplique. Simon m’écoutait A pei-
ne et tenait ses regards obstinément rivés
sur la fenétre. J'en concus une vaque in-
quiétude. I1 fallait, pour que mon hote Tt
incivil, qu'une préoccupation bien vive le
possédat tout entier. Je voulus avoir la
clef du mystére.

—Qu’as-tu donc A& t’agiter ainsi? lui de-
mandai-je; est-ce que, par hasard?...

—Attendez! fit-il en se penchant A la
croisée, je crois que je le vois... Oui !
c’est bien cela. Maintenant je suis fixé.

11 se rassit, trés ému. Je me penchai &
mon tour. Sur Ta route de Blois, un feu
rouge brillait en haut d’un mat. Au bout
d’un instant il s"éteignit.

—La loi est votée, dit Simon. Un signal
convenu devait m’en avertir aussitot. Les
choses ont eu liew comme je I'avais prédit
Puisse Ta patrie en sortir a sa gloire!

—Qu’est-ce donc que cette loi nouvelle?
Tui dis-je. Parle sans ménagements. -Je
ne m’épeure guére devant le fait brutal,
mais les réticences m'énervent, et mon
imagination court la poste quand on veut
lui serrer la bride. .

—Je ile sais, vous &tes de celles 2 qui
Yon peut tout dire. Ecoutez done,
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7]l s'agissait de la fameuse loi des sus-
pects. Simon me 1'expliqua bien en détail,
puwig il ajouta:

—es patriotes espérent, en intimidant
tes royalistes, sauver nos libertés, compro-
mises par les souldvements vendéens. C'est
tuer leur cause par excés de zéle. La digue
est ouverte au torrent populaire, et le flot
submenrgera ceux qui voudront l'arréter.
Bénis soient les scrupules qui m'ont em-
©8ché de prendre aux événements une
mart active! Il m'edt fallu déserter mon
parti pour voter selon ma conscience.

11 se promena de long en large quelques
instants, comme c¢'6tait sa coutume aux
heures perplexes, Puis, revenant prés de
mol:

—Ilel, vous n'avez rien A craindre. Le
wire qui puisse nous arriver, c’est une
visite domlciliaire. N’en ayons cure. Ce
n'est pas dans la maison d'un patriote
qu'on trouvera des indices accusateurs.

—-Qu'appellestu des indices?

——Des paplers, des portraits, que sais-je?
Par exemple des armoiries comme celles
que je vous fabriquai pour vos étremnes,
ot qui tombdrent en poudre l'autre jour
quand 1ouragan {les jeta par terre.

A ces mots, mon attention s'éveilla.

—Mais, dis-je, tu n’'es pas seulement pos-
sesseur de la Coudraie. Le chateau t'ap-
partient légalement, et Dieu sait 8'il y en
avait, dans mon pauvre Malpuy, des écus-
sons ot des parchemins. As-tu songé seu-
lement @ les d6truire?

——Pour qui me prenez-vous? Malpuy
n'est pas @& moi. D'ailleurs je croyais que
vous teniez & ces emblémes.

—Je tiens & n'amener aucun soupg¢on
sur ta personne, et voila tout. Va quérir
ton gourdin, et méne-moi sur ’heure au
chiteau. Je t'indiquerai tous les endroits
oil 1a malveillance pourrait se prendre, et
‘nous en finirons, séance tenante. Viens.
A nous deux 1'opération ira vite.

-——Puisque vous le prenez ainsi, je Ile
veux bien. Il y aura ainsi une charge de
moins contre vous si jamais on apprend
qui vous étes.

Je jugeai inutile de conduire ma gou-
vernante & cette holocauste qui lui eft
broyé le coeur, et je partis escortée de
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Simon qui portait, non le bois du saerj-
fice, mais les outils nécessaires aux opéra-
tions projetées.

Ce ne fut pas sans émotion que je re-
trouvai ma vieille demeure, non point ge.
tériorée comme je le craignais, mais bien
entretenue et plus séduisants que jamais,
En méme temps qu’on avait proscrit tout
signe affligeant de vétusté, on y avait
aussi, pour le plus grand charme des
veux, laissé les coudées franches aux eg-
prices de la nature. Des arbres poussajent
en tous sens, hors de la ligne rigide on
notre jardinier les avait tenus captifs. Rag-
suré par 1'absence de promeneurs, un peu-~
ple d’oiseaux s’y ébattait. Les ronces, pPre-
nant des libertés avec les statues, faisaient
courir de vertes guirlandes sur les poitri-
nes de marbre. L’eau des fossés 6tait tg.
rie, et 1’herbe y avait cr@, beau tapis de
velours, promenoir attitré des poules en
liesse. Au détour d’'un chemin, la tombe
du chevalier apparaissait toute blanche, et
parsemée de fleurs nouvelles. Je m'y age-
nouillai pour une oraison dont Simon at-
tendit la fin, debout, téte découverte,

—Mon ami, lui dis-je, en me relevant
une trés Sagace religieuse m’avait dit q“'&i
ne faut jamais rentrer chez soi 3 Tim-
proviste. Tu me prouves le contraire. De
tels procédés me vont a4 1'ame, et redoy-
blent mon estime pour toi.

I1 regardait le sol, et paraissait trag oc-
cupé & le creuser du bout de son gourgjy
Quand il eut bien élargi son trou: .

—Allons au chéteau, dit-il en p
la téte. ' Sl

Et je me remis en marche, souriant des
facons étranges qu’il affectait parfoijg a
mon égard. :

—Nous avons de la chance, me dit
quand nous elmes franchi le seuil; 4;
gardien est absent; personne me sge - dou-
tera de notre visite.

—Excepté ce Cerbére, dis-je en ingg
quant un molosse qui tirait sur sa Cha.tn;
pour lécher les genoux de Simon.

—Oh! celui-ci, c’est un gardien fidale
muet. Du reste, on peut en dire autant ::
I’homme auquel j’ai confié Malpuy. b
pauvre vieux me vous aurait pas déno
C’est le peére de Cadiche et de Claude'

i
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Tous, ils savent qui vous &étes, mais tous,
ils se feraient tuer plutét que de nuire a
celle qui repose sous mon toit.

Dans les appartements, un nuage de
poussiére disait seul 1’abandon des hotes.
Chaque chose était encore & sa place ac-
coutumée. Ma chambre était la mieux en-
tretenue de toutes. On en ouvrait quelque-
fois les fenétres, et laffreuse odeur de
renfermé cédait la place au parfum des
roses grimpantes. L'une d’elles s’avan-
cait, coquette, au miveau de mon bras. Je
me rappelai la rose de Noél qui m’avait
souri lors du départ, et je mis & ma cein-
ture la fleur qui m'accueillait au retour. :

Nous nous mimes ensuite & ’oeuvre. Vue
de pres, la besogne était plus considéra-
ble que je ne l'aurais cru. Il ta\]-la;it d’a-
bord rédcler merlettés et besants au-dessus
de toutes les!portes. Simon prit wune
échelle et commenca le travail pendant
gue je triais des liasses de papiers de tout
genre: lettres de moblesse, brevets du roi,
chartes féodales, tout cela s’en allait dans
un grand feu de sarments, allumé pour la
eirconstance.

——Sais-tu, dis-je en souriant, que nous
accomplissons 14 un acte étrange? ‘La
noblesse détruisant ses insignes avee
V'aide du populaire.” On en ferait un ta-
bleau emblématique. 7 34 £

Simon, ne comprenant pas trés bien ce
que je voulais dire, me fit une réponse a
cOté.

—Un tableau? répéta-t-il, bien str qu’il
y en a aussi des tableaux a sacrifier. Ce
portrait de la Reine, ce couronmement de
Louis XVI... enfin! Tout ca peut s’enle-
ver; mais il y aura toujours ces mavdites
dalles de la chapalle pour dire aux Jaco-
bins que vos aieux sont morts au service
de leur Roy. Quelle idée on a eu> d’alier
graver c¢a si profondément!

—C’est notre orgueil! repartis-je avee
vivacité, le passé de notre race nous ras-
sure, et, mieux encore, il nous obliga.

Simon resta muet. Je continuai le mas-
sacre dg mes parchemins.

—Tiens, lui dis-je au bout d’un instant,
voici une lettre de mon aieul maternel,
écrite au soir de Fontenoy, sous le feu des
palles qui sifflaient encore. I1 m;gnde a4 sa
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femme... Mais 4 quoi bon te conter ece
trait, & toi qui hais la noblesse!

—Je me hais rien. GAtés par la fortune,
les aristocrates en ont abusé, Clest naturel,
et la faute en est moins & eux qu'a leurs
serviles créatures. La noblesse a des qua~
lités grandes, et, pour le bien du pays, i
ne faut pas qu’elle périsse. La lecon qu’on
lui donne est terrible. Elle sera profitable.
Sachez-le, je respecte profondément votre
caste depuis que je I'ai vue dans le mal-
heur. Elle y a montré des vertus gque je
ne lui soupgonmnais pas.

—Croistu que nos beaux jours revien-
dront? :

—Oui, lorsque luiront les notres, car le
temps est proche on chacun, pour étre
heureux, aura besoin du bonheur d’autrui.

—Tant d’horreurs ne découragent done
pas ton réve?

—Mon réve est ile vOtre, ear c’est celui
de toute ame pure et sincére. Me donne-
rez-vous un démenti?

—Tais-toi, Simon. 8i J'avais les idées
que tu me prétes, pourrais-je les procla-

mer & I'heure ol les miens sont sous le
couteau ?

—I1 est trop vrai, répondit-il d’une vaix
profonde, vous devez penser ainsi. Pour
moi, dit la Révolution, s’enivrant de sa
gloire, méconnaitre mon zdle et me broyer
dans sa course, j'exhalerais mon dernier
souffle en pronant son oeuvre immortelle.

Puis il reprit son travail et ne parla plus.

‘Quand tout fut remis en ordre et que le
chiteau de mes ancétres eut l'air de n’a-
voir jamais appartenu qu’a des croquants,
nous entamires une autre affaire: le sau-
vetage des objets précieux, statuettes, bis-
cuits, meubles, bronzes, qu’une surprise
pouvait livrer au pillage. Au fond du pare,
un souterrain connu.de moi seule les recut
en dépdt. 11 les rendit intacts apreés les
mauvais jours. Je possdde encore la plu-
part de ces objets, et souvent je m’entre-
tiens avec eux comme avec de vieux té-
moins d’un temps disparu.

Pendant que nous installions dans la
cache un trés beau coffret vénitien, j'en-
tendis quelque chose sonner contre les pa-
rois. 'C’était une chaine de coun, que j’avais
oublié de joindre & mes autres joyaux le
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jour de ma fuite. :

—Prends-la, dis-je’ a Simon. Voici deux
mois que je me t'ai rien donné. Comme
tu ne veux pas me dire le montant de ma
deétte, je m'acquitte un peu au hasard. Se
vendent-ils bien, au moins, mes bijoux?

—Tous sont placds & merveille, me ré-
pondit-il avec flegme, entre les mémes
mains et sous la méme clef. Mais, je vous
le répeéte, vous donnez plus que vous mne
colitez. 15

—Bon, bon. Je sais ce qu'il en faut
croire. Dans peu, je vais étre & ta charge,
car 1l me me reste plus qu’'un collier. Que
n'ai<je emporté de Paris toutes les jolies
choses dont motre hotel était plein! Tout
eela, sans doute, est au pillage. Bah! m’y
pensons plus et serrons bien ce qui mous
reste.

Quand il eut refermé la lourde trappe,
Simon me dit:

—("est bien dans cette cachette qu’en
{589 on terra, tout vifs, deux huguenots
insolvables, ;

—Mon pauvre Simon, lui dis-je avec un
air de pitié dédaigneuse, ne donne donc
pas créance 4 ces fables absurdes! Des
choses de ce genre n'ont jamais eu lieu,
c'est moi qui te le dis.

11 leva vers moi des yeux tendres et hon-
teux, des yeux de chien battu; et, trés
dgimiplement:

—Puisque vous me ddites de n'y plus
eroire, je n'y croirai plus, mademoiselle,

11 faisait presque nuit quand nous re-
vinmes. Paméla mous attendait au seuil,
et, du plus loin qu’elle mous vit:

—©nfin! cria-t-elle, vous voila! Eh bien,
il g’est passé de belles choses en votre ab-
gence! On ne dira plus que je m'alarme &
tort. L'événement a justifié mes craintes.
Interrogez petit Clande, et vous serez édi-
fiés sur 'avenir qui se prépare.

—Qu'est-ce donc? dit Simon a son do-
mestique, serait-on venu faire une per-
gquisition & la ferme?

—Oh! mon, motre maitre, répondit Ile
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gars; seulement, comme. je m’en revenais
du moulin, j’ai vu des gens rassemblés de-
vant la forge, et j'ai demandé pour quel-
le cause. On m’a répondu que les Day-
breuil venaient d'étre arrétés et qu’'on iles
transférait & Blois. J'ai raconté ¢ca & Mme
la gouvernante, et ¢a lui a vraisemblable-
ment porté sur le moral.

Les Daubreuil étaient des forgerons dua
voisinage. Paméla les connaissait pour leur
avoir fait mettre des barreaux A sa fena.
tre, un jour de peur irraisonnée.

—Oui, les Daubreuil! répéta-t-elle, des
ouvriers, des gens de rien! Si 'on s'atta.
que & ceux-la, je me demande lesquels se-
ront épargnés. Si encore c'étaient des roya-
listes! Mais ils ne cachaient pas leurs sym.
pathies révolutionnaires. Seulement, voj.
la: ils avaient recueilli leur curé pendant
une semaine, et ¢’est un crime qu’ils vont
peut étre payer de leur vie.

Je tressaillis. Elle s’en apercut, et g’en.
hardit & une attaque directe:

——Je me reprocherais, ma chere enfant,
de me jpas vous le dire: au premier jour j
en arrivera tout autant & Simon. Notre
présence lui sera funeste. Songez-y, et
dites vous-méme ce que I’honneur vous
commande.

Il n’était pas besoin qu’elle insitat. Je
llarrétai d’un geste, et, me tournant vers
mon hote:

~——Simon, dis-je, connait la-dessus ma
pensée. Il sait que mon intention a toy.
jours été de lui dire adieu si les circonstan.
ces devenaient telles...

Je n’achevai pas. Le visage de mon hote
exprimait une douleur si grande que j'en
restai saisie. I1 fit un violent effort pour
parler. A deux reprises Ja voix lui man.
qua.

—Vous me faites un mal affreux, dit-jy
enfin. Je n’ai pas mérité cette injure, Si
vous aviez pris refuge chez 'un des vitres
I'idée me vous serait pas méme venye \-1.:
lui faire une proposition semblable,

Je compris ce qu’il me disait et ce qu'i]
ne me disalit pas. Je vis qu’il faljait traj-
ter cet homme autrement que ses pareilg
et, prenant aussitét mon parti: g

—~Garde-nous, Simon! ilui dis-je. Tu n’ag
pas de ‘ceux que le péril décourage. Sayye_

ol
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nous, sauve-toi s'il se peut, mais, 8’il faut
mourir, meurs pour nous. Je te pleurerai
comme on doit pleurer les héros.

11 me jeta wun regard #ébloui, pénétré
d’une telle gratitude que je fus certaine
d’avoir parlé comme il fallait.

Je me demandais, 4 part moi, comment
la chanoinesse avait eu ces intempestifs
mais généreux scrupules, et pour quelle
raison elle me les avait exprimés. Jusqu’a-
jors, je ne me figurais point Paméla volant
au péril pour en sauver son défenseur.
J'eus bientot la clef de 'énigme. Sur la foi
d'un songe, la vieille fille §’6tait tout 4
coup persuadée que mnotre déguisement
nous perdrait, et que le séjour 2 la ferme
était lerplus dangereux du monde. Une fois
résolue de m’en éloigner, elle avait cher-
ché le subterfuge le plus efficace, et, me
connaissant & fond, elle n’avait rien trou-
vé mieux que d’intéresser ma grandeur
d’ame. Son insucceés la troubla tout un soir.
Puis, comme elle était coutumidre de son-
ges prophétiques, autant qu'une héroine
de tragédie, elle réva que Simon se trans-
formait en archange sauveur & notre bé-
néfice, et ses appréhensions disparurent.

Quelques jours se passérent. Je ne sor-
tais plus. Simon ne s'éloignait pas. Nous
vivions sur la défensive, et cet état de
choses commencait & me peser quand une
grosse alerte mous arriva.

Un soir, Paméla s'était couchée sams
gouper, pour cause de migraine, et Simon
achevait ‘de me servir les pommes de terre,
quand deux coups furent frappés a la
porte. La chose @était rare et faite pour
nous troubler. La ferme était loin de 1la
route, peu de gens y passaient, et nul ne
g'y arrétait guére, surtout@ une heure aus-
si tardive.

—Qui est 1a? cria Simon.

—Deux bons patriotes, répondit une
voix qu’il me sembla reconnaitre. Ouvre,
au nom de la mation! ;

Nous nous interrogeadmes du regard.

—J1 vaut mieux ouvrir, dit enfin Simon.
Jouez bien votre role, et la situation sera
sauvée.

_Va done, lui r8pondis-je.

Je me levai de table & la hite, et je me
tournai vers "les nouveaux venus. Je ne
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m’étais pas trompée. C’était bien Scipion
le Censeur qui venait continuer son inter-
rogatoire. Sa face bestiale était toujours
aussi repoussante, et son maintien aussi
grossier. Seulement i1 n’était plus dvre, et
je Ten trouvais plus redoutable.

Un homme milr, bilieux et maigre, \ye't'n
de couleurs sombres et muni d’une écri-
toire, le suivait d’un air dévot. .

—Salut et fraternité! dit Scipion en
frappant sur 1'épaule de mon hote.

—Bonjour, Tui répondit Simon. Qui t'a-
maéne, et qui m'aménes-tu?

—iCe qui m’améne? le souei du bien pu-
blic. Qui jaméne? mon greffier, Sandara-
que. Simple enfant de la nature, je n'ai
pas approfondi les secrets de la lettre mou-
lée. Sandarague met ses Jumidres aun ser-
vice de mon génie. A ton tour iprésente-
moi le personnel. Eh mais! voici une par-
ticuliére que j’ai déja vue quelque part!

Je feignis de ne pas l'entendre, et me
mis en devoir de desservir la table.

—Tiens! du mpain blane! exclama Sei-
pion, ¢’est pas toi qui mange ¢a, mon hote!
Peste! tu nourris bien ta servante! Et, qui
plus est, tu la sers & la table! Ne nie pas:
tu as encore la serviette attachée devan
toi. “

—Je me nie rien du tout, fit Simon avee
humeur. Je suis chez moi, je pense, et j'y
peux vivre & mon idée. Tréve de paroles,
et buvons un coup. J'ai du vin blanc tout
frais tiré. Vite done, Clairette, des verres!
pas besoin de changer la nappe.

Je servis prestement les trois hommes, et
soignai particuliérement mon ennemi.

—Oh! quelle rasade! fit+il avec convoi-
tise. Voila une gaillarde qui a la main
lourde! Mais pour ce soir m’abusons pas.
Je veux que mon cerveau soit intact. Tiens,
Sandaraque, bois mon reste,

Le greffier dévorait un quignon de pain
resté sur la table. La bouche pleine, i
s’empara du verre et le vida dun trait,
puis il reprit son pain et s’en fourra tant
qu’il put. Scipion lui payait ses écritures
en bons de victuailles tirés sur la table
d’autrui, mais évidemment il le payait mal,
et le pauvre diable nous faisait, ce soir-1a,
solder un anrriéré. .

—Tu chéris ta bedajne, mon fils, dit le
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goujat en tapant sur le ventre du faméli-
que personnage. Tu oublies que la modé-
ration est soeur de la vertu. Suis mon ex-
emple, et que l'esprit domine en toi 1o
matiére,

De ce goinfre & ce jedneur, l'apostro-
phe était sl plaisante que je ne pus m’em-
pécher d’en rire.

—Tu es gale, ditoyenne, dit Seipion ;
viens donc un peu faire ta partie, si tu
n'es pas dégoQtée des patriotes.

Je m’approchai. Je bus avec eux un
doigt de gros vin, et je crois, Dieu me par-
donne! que ce fut 4 la santé des déma-
gogues... On paie cher la vie quand on a
vingt ans. e

Sur un signe de Simon, je remplis de
nouveau les verres, mais le Jacobin se dé-
flait de lui-m&me, et tout espoir de le gri-
ser mous échappa quand il se leva de ta-
ble. ;

—Falsons trdve a l'orgie, dit-il. Mon
heure est arrivée,

~—Enfin, dit Simon, je vals peut-8tre sa-
voir ce que tu es venu faire chez mol.

—Un recensement, citoyen, un petit re-
censement préparatoire. Ca t'offusque-t-il?

~—Qu'est-ce que tu veux que ca me fas-
se?

—Alors, prends la plume, Sandaraque,
et transcris nos paroles.

Et le vélin graisseux cria sous la plume
d’ole pendant que Simon poursuivait:

~II n'y a pas de mystére ici. Seulement
tu as mal cholsi ton jour. Cadiche est au
moulin et Claude A la foire. .

—FEecnis, Sandaraque! répéta majestueu-
sement le fantoche.

—Quant & la Griotte, reprit Simon, elle
est couchée,

-——La Griotte, Claude et Cadiche peu-
vent rester ou ils sont; pas besoin de les
interroger. Ils sont des champs, ceux-1a. Il
n'y a qu'a les voir pour le comprendre. Ce
n'est pas & eux que je m'adresse.

—C’est donc a Clairette? D’olt crois-tu
qu'elle est, je te prie? Est-ce que je prends
mes servantes dans des palais? Celle-ci
‘m'est venue un Jjour avec sa meére, qué-
tant de l'ouvrage. Leur maison avait bra-
16, je ne sais quoi! Je les ai louées sans
leur pemamder autre chose que de me ser-
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vir & ma convenance,

—A ta convenance! ah! ah! ricana Sej.
pion, tu as des fagons de parler! Puis, s’a-
dressant 2 moi d'un ton bref:

—F4aché si je te géne, la belle, maig {]
me faut tes papiers.

~— Brilés dans I'incendie, répondis-je
avec un soupir plein d’onction.

—Je m’y attendafs. Ton nom?

—Qlairette Griot.

—Ah bah! la vieille que j'ai vue I'autre
jour, ¢'est done ta meére?

——Hé! oui! tu ne trouves pas qu’ellesme
ressemble?

Me moquer de cet homme était une de
ces folles imprudences que le démon am
divertissement suscite aux jeunes tdtes
dans les instants les plus graves. Par bon-
heur Scipion était trop vain pour oroire
qu’'on osat le railler. ;

~Te ressembler? comme une rose i un
potiron! 'me répondit-il. t :

~Donne-lui du moins le rdle du potj.
ron! Elle est si lourdaude qu'on n'en peut
plus rien tirer.

J’allais un peu loin; Simon le comprit et
me tira d’affaire.

~—Ah ca, citoyen, dit-il, tu commences 3
m’ennuyer avec ton interrogatoire! A quoj
servent tant de jparoles? As-tu des soup-
cons? dis-les, alors, et ne détourne pas
mes gens de leur travail par une conver.
sation oiseuse. A quel Propos te méles.ty
de mes affaires? Qui t'en a chargé? on est
ton mandat?

—Je ne suis pas envoyé d‘i'rectem@nt’
répondit Seipion d’un al'r_vexé, mais j'ai
souvent donné de précieux avis a la ng.
tion, et cette fois encore je veux Qu'elle
sache la vérité. Les bons citoyens tels que
toi ne devraient pas fuir la lumidre, Jai
dit. :

—Si tu n’as que des pistes de ce genrea
ta carriére de limier me doit te 'mppone;.

. gudre.

—Je fais de T'art pour l'art. Je n’aj Das
de besoins, et mes mains sont demeu.,ée‘
pures. Chacun connait ma vie. Elle
simple et frugale. Je euis comme Jegn.
Jacques, je faconne ‘mes hardes et je fais
cuire mes végétaux. Toi, tu entretiens une
Aspasie sous la cornette des filles dy Deu~
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ple. Je ne te connaig plus.

11 se roula magistralement dans sa ca-
pe, et, toujours suivi de Sandaraque, il
sortit avec lenteur.

Simon ferma derriére eux la porte et re-
vint vers moi.

—Eh bien! lui dis-je, que va-t-il résul-
ter de tout cela? )

—Rien de grave. L'homme est un vani-
teux qui veut trancher du personnage. Le
comité n'attache a ses délations qu’une
faible importance. Quant & Sandaraque...
® __Oh! celui-la, dis-je en riant, s'il ne
parle pas plus & Blois qu'ici, nous aurions
tort de le craindre!

—En effet. Le plus clair de tout cela,
¢'est que Scipion ignore absolument qui
yous étes. Je le crois méme sur une fausse
piste.

Il se tut et rougit. Je rougis également.
Les derniéres paroles de Scipion a propos
d'une Aspasie m’avaient, comme & Simon,
indiqué le genre de soupcons qu'avait sur
nous le Censeur en bonnet rouge.

—J'€claircirai tout cela, reprit Simon
aprés un moment de silence. Demain, a
Blois, je verrai ce qu'il faut craindre et
ce qu'on peut faire.

‘Mais le lendemain, Simon n'alla pas #a
Blois. 11 se foula la cheville en descendant
I'escalier, et force lui fut de rester immo-
bile pendant une «quinzaine de jours. Le
6 septembre au matin, se sentant & peu
prés remis, il donna des ordres pour le
départ. -

Depuis plusieurs jours, nous étions sans
nouvelles. Une crue du Cher avait coupé
toute communication avec les Thuillieres.
Lettres et journaux y attendaient sans
doute que Cadiche les allat chercher.

Pendant que Claude sellait son cheval,
Simon regardant 1'horizon, se livrait. A ses
prédictions coutumfiéres:

—Foi de laboureur, mademoiselle, il va
pleuvoir dans un instant. Ce petit nuage-1a
me 1T'annonce. Je ne serais méme pas éton-
né que ce soir le vent ne tombéat pour fai-
re place...

—Simon, interrompis-je, n’est-ce pas un
petit garcon, ce ppoint gris, la-bas, dans la
plaine? -

——Oui vraiment. 11 vient & travers la lu-
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zerne. Eh! c’est le fils & mon brave ami
Joseph Royeére!

—Royére, l¢ membre du Comité? celui
qui t'a signalé la loi des suspects?

—Lui-mé&me. Oh! ¢’est un grand coeur
et un brave homme. Néanmoins, comme
l'enfant ne vous connait pas, retirez-vous
pour plus de streté.

Je remtrai donc et m’allai poster a la
fenétre, derriére les ridedux. Je vis le gars
remettre un journal & mon fermier, et re-
partir aprés un bref collogque. Simon s’as-
sit sur un banc devant la porte, et, tout
en dépliant le journal, il en commenca la
lecture. Soudain il jeta un eri d’horreur,
et ses mains se joignirent avec égarement.
Je courus a lui, je ramassai le journal et
je lus & mon tour.

Sans jugement, sans défense, par sur-
prise, comme des bétes A 1’abattoir, des
prétres, des vieillards, des femmes avaient
6té égorgés par centaines. Par un raffine-
ment sans exemple, on avait employé pour
ces assassinats la sainte formule de la mise
en liberté. L’ordre d’élargissement était
devenu l'ondre de la mort. Bt I’Assemblée
s'était tue, et Paris était resté froid, et la
France avait laissé faire!

Je restai foudroyée, sans voix et sans
mouvement. Aucun sentiment d’égoiste
effroi ne se mélait & ma douleur. Elle n’s-
tait faite que de pitié pour les victimes et
dlindignation contre l'attentat. Simon, lui,
baissait la téte ainsi qu’un misérable de-
vant le forfait de ses fréres.

Des cris aigus mous arrachdérent A notre
stupeur. C’était Paméla qui venait, je ne
sais comment, d’apprendre les nouvelles, ot
qui répandait ses craintes en phrases en-
trecoupées. i

——Infamie! Ils ont égorgé des femmes!
rien, rien ne leur est sacré! Ah! javais
bien dit que ces tigres ne ldchaient pas
leur proie! Pas de grace pour les capti-
ves... La prison ¢’est la mort... Jésus,
mon doux Seigneur! C'est fait de nous si
1'on nous découvre!

En T'entendant je reving a4 des senti-
ments plus personnels. Je me rappelai
qu’un péril était sur ma téte, et je compris
qu’aprés un tel erime, les forcenés n'al
laient plus reculer devant rien. Ces trois
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journées avaient terriblement aggravé ma
situation. Simon s’en rendait compte, et
sa sollicitude envers moi fut assez forte
pour T'arracher & son accablement.

~—Alllons, dit-l, la seule chose & faire
est d'aller & Blols, comme j'en avais 1'in-
tention. Je verrai ce dont il retourne et,
eela fait, nous aviserons.

‘Il rentra pour ‘prendre ses bottes. Pa-
méla le sulvit, et j'allais rentrer & mon
tour, quand j'apercus & terre une lettre
qui avait probablement glissé du journal
quand Simon 1'avait déplié. Point d’adres-
&e au verso. Point de fermeture, car Tles
pains & cacheter s’étalent fondus sous 'ac-
tion de la plule. Je sentis que cette mis-
sive me concernait et je pris sur moi de
I'ouvrir. Elle contenait ces mots:

f‘ Simon, garde-toi, car des embiches
t'environnent. On a surpris ta bonne foi.
Clest Mlle de Malpuy qui, sous les habits
d'une servante, s'est fait & ton foyer ila
place que n'aurait jamais dd y occuper une
ci-devant. Te voild prévenu. Tes yeux des-
sillés s’ouvriront-ils sur tes devoirs? Je
a'ose 1'espérer et ne puis que gémir.

“Ta fidélité m'est connue. L'erreur qui
t'égare me saurait t'entacher 4 mos yeux.
Tol et les tiens, vous resterez sacrés pour
nous, quol qu’il arrive. Mais 1'étrangére
qui t'a séduit doit tomber sous les rigueurs
des lols. Tiens-tol done sur tes gardes, car,
demain & 1'aube, on doit venir a la Cou-
draie opérer I'arrestation.”

“Ton Ami."

Je me sentis faiblir et je m’assis. Pen-
dant quelques minutes je vis trouble, et
mon caeur battit avec violence. Puis je fis
un grand effort. Je regardai le ciel avec la
volonté d'y voir ‘Dieu; -je me rappelai
Yaieul de Fontenoy, écrivant sous le feu
des balles; je fis un acte de résignation,
ot je me sentis enfin ‘le coeur raffermi.

La pluie commencait 4 tomber comme
f'avait prédit Simon. Je ne m’en souciais
guére, mais instinctivement je rentrai dans
la salle ol je frouvai mon héte prét au
départ. Je lui tendis 1a lettre, et je par-
vins & sourire. Il ne s'y trompa pas, et, de-
vinant qu’elle contenait des choses graves,
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il la lut avec avidité. Quand il en fut aux
derniéres phrases: :

—Mon Dieu! fit<dl d’une voix altérée,

Puis, me prenant les mains:

—Vious avez lu cela? Vous savez?... Ah!
ma ‘pauvre enfant! ma pauvre petite!

Et il tomba sur une chaise avec des san-
glots mal contenus.

Le serviteur déférent s’était montré fq.
milier. L’homme fort s’abandonnait ayyx
larmes. Pour que deux choses aussi sur-
prenantes arrivassent, il fallait que le cas
fat bien grave. Si j'avais pu douter du pes
ril, de tels indices auraient suffi pour
m'en convainere.

~—JCh oui, mon pauvre ami, lui dis-je en
essayant de badiner encore, j'ai lu cela, et
tu vois que je m’en ai pas perdu mes bel.
les couleurs.

—Ah! noble fille! Ah! brave fille! g,
cria-t-il. Je vous sauverai! je wous jure
que je vous sauverai! 3

—Et comment?... dis-je avec mélanco-
lie. Quel asile sQr pourrais-tu m’offrir! My
suivrais-tu? ce serait me signaler aux Te-
cherches. M'y laisserais-tu? ce serait me
livrer aux horreurs de la faim, aux angojsg-
ses .de la solitude. Non, va! laisse mon
sort s’accomplir. Tu as fait le Ppossible, et
plus souvent encore. J'ai trouveé en toi un
dévouement sans bornes. Ce souvengip
adoucira ma captivité. Il me donnerg des
forces pour ma défense, et si I’on me con-
damne... je suis chrétienne, et de bonne
race. Je saurai mourir.

~—I1 me s’agit pas de mourir, dit Simon
avec véhémence, il faut vivre! 11 taut
trouver quelque chose! Ah! mon Dijey '
dire que cela existe, et que je ne sajg pas!
que je ne devine pas!... C'est 4 se casser
la téte!

Je lui pris la main.

—Mpn pauvre ami, je te cause bien ge
l'affliction. Je voudrais sincérement 1q Qi
minuer. A cause de toi, je consentirajg
méme & des expédients pénibles. Si tu en
trouves, dis-les.

I1 me regarda brusquement dang
yeux. Je saisis cet éclair au passage.

—Tu as une idée, Simon. Tu I'as ene dé.
ja peut-8tre, et tun’as pas osé la dire.- p,
le & présent, je te Tordonne. 11 le faut
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Vous l'avez dit. Je m’ose pas, répondit-il
d’une voix lente. Mon moyen va vous faire
horreur... et ¢’est le seul bon, le seul dont
je sois sfr.

Je crus deviner ce dont il s’agissait.

—Va toujours, dis-je; je m’attends au
pire. Mais je garde le droit au refnfs s'il
s'agit de coiffer le bonnet rouge.

—I1 n’est pas question de cela! dit vive-
‘ment Simon, qui maintenant promenait son
agitation & travers la salle. Si mon projet
vous convient, on ne vous demandera ni
gage ni protestation aucune; seulement
mon projet ne vous conviendra pas.

—Qu'en sais-tu? Une dernidre fois, je te :

somme de parler.

Alors il s’arréta devant moi, et, les yeux
rivés au sol, il me dit d’'une voix trés
basse:

~—Mademoiselle, je sais que vous &tes
d'une race pure et fiere, I'une des premia-
res de France. Moi, je suis le dernier des
paysans, de famille honnéte, mais obscure.
Je n’ai rien fait de grand et d’héroique:
Je ne suis pas digne de baiser la trace de
vos #pas. Mais je puis par le seul fait de
mon néant sauver votre précieuse existen-
ece. 11 faudrait pour cela consentir a. ..

11 s’arréta, terrifié de ce qu’il allait dire.
Je me voyais pas du tout od il voulait en
arriver.

~—A quoi, Simon?
avec impatience.

Alors il brila ses vaisseaux.

—A m’épouser! dit-il d’une voix éper-
due. :

Puis, sans oser lever les yveux, il marcha
vers la croisée, s'accouda sur la balustrade,
et resta 14, le menton dans ses mains, lais-
sant la pluie fine et drue baigner ses tem-
pes écarlates.

Je demeurai sur place, immobile et stu.-
pide. Jamais saisissement pareil n’avait
étourdi ma cervelle. Je me répétais ma-
chinalement: “ L’épouser...”, sans atta-
cher aucun sens précis & cette parole. Je
ne sais combien de temps je serais restée

parleras-tu? dis-je

dans cet état si Cadiche n’était venue cher--

cher Simon pour un détail de ménage. En
se retournant pour la sulivre, il jeta un re-
gard sur moi. Je ne sais dans quel sens il
interpréta mon immobilité, mais un pro-

fond soupir s’échappa de sa poitrine, et,
d’un ton trés humble:

—Pardonnez-moi, dit-il.

Bt i1 s’éloigna.

Alors je commencai & me ressaisir, ot
tout d’abord je voulus me rendre compte
de ce que j"éprouvais.

Je T'ai dit, j'étais surprise, mais je n’é-
tais pas indignée. J'avais trop d'équité
pour méconnaitre la forme déférente sous
laquelle on m'offrait la vie: car c’était
bien la vie, il n'y avait pas a s'y mépren-
dre, et je I’aimais, cette vie, comme I'aime
A vingt ans tout &tre pur et dispos, comme
on l'aime, surtout, quand on s’est vu prés
de la perdre. J'avais dit vrai quand jem’é-
tais déclarée préte.a de grands sacrifices
pbour acheter I'existence. Celui qu’on me
demandait é&tait-il des plus terribles? A
parler frane, je n’en jugeai pas ainsi. Peut-
8tre les principes égalitaires qui, depuis
tant d’années, s'étaient infiltrés dans mes
veines, m'avaient-ils préparée pour une
mésalliance. Toujours est-il que j'envisa-
geai sans frémir la solution qui m’était
offerte. La question de vanité n'existait
plus. Mes alliés et mes amis, s’'ils appre-
naient mon mariage, 'excuseraient en fa-
veur des circonstances, ou méme s’en sou-
cieraient a peine, destinés que mous étions
sans doute & ne jamais mous revoir. De ma
vie je n’avais eu grand souci de 1'opinion.
Elle m’importait aujourd’hui moins que
jamais. Une &re nouvelle s'était levée, ol
la femme a4 Simon serait plus  heureuse
dans son tranguille bien-&tre que les fugi-
tives sams asile ou les émigrées sans pain .
Apreés tout, ce garcon était un noble coeur.
I1 m’en avait donné mille preuves. Ce n’é-
tait ni un rustre, ni un imbécile. 11 soi-
gnait sa personne avec une certaine re-
cherche, et tout en lui n’était pas vulgaire.
Tout & 1"heure, pendant qu'il me parlait,

J'avais remarqué ses ongles fort nets, tail-

1és en amande. Ce souvenir me revint trés
vif, et me décida. Je laisse en rire ceux qui
he comprennent pas ce que peut un détail
sur une sensitive de ma sorte.

Une voix m’appela du dehors. C'était
celle de ma gouvernante.

—Vite, mademoiselle, venez voir l’arc-
en-ciel! on dit que c'est un heureux pré-
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sage!

Je passai le seuil. L.a chanoinesse était
14, le nez en l'air. Simon, non loin, faisait
desseller son cheval. J'allal droit & mon
hote, et, le frappant sur 1'épaule:

—+Simon, dis-je, suspends un bouquet 3
ma fenétre, et y a partout publier nos ac-
cordailles,

La wvieille fille ouvrit des yeux hébétés.
Trés pdle, Simon se tourna vers moi.
Merci, mademoiselle, dit-il d'une voix
simple et grave.

Je souris, et, avec un geste de 1'ancienne
cour: ;

~—Voicl ma main, lui dis-je.

Au lieu de la prendre, il se mit & ge-
noux et baisa le bas de ma robe. Alors
Paméla comprit tout... et s'évanouit.

I1 s'accomplit parfois en peu d’instants
des événements d'une telle importance,
qu'lls semblent avoir tenu tout un sidcle.
Quand midi sonna, mous fimes stupéfaits
de constater que la journée n’était pas
finie et qu'il était encore temps d’aller 2
Blois. On resella la pauvre béte qui n’y
comprenait rien, et Simon l'enfourcha de
suite. 1

—INe bougez d'ici, me dit-il, et, si 1’on
venait vous arréter, n’'ayez crainte. Dés
I'annonce de motre mariage on vous met-
trait en liberté. Mais ce serait une com-
plication, et je vais I'éviter si je puis.

—8i tu publiais nos bans?

- C'est faisable. Toute formalité s’abré-
ge aisément par le temps qui court.

~—Que diront tes amis? Tu vas leur de-
venir suspect en m’épousant.

—Point. Ils jugeront que je fais une af-
faire et que j’ai pour but de m’assurer la
possession incontestée de Malpuy.

—Tout va bien alors. Bonne chance, et
prompt retour.

Cheval et cavalier avaient disparu de-
puis longtemps que je restais encore au
seuil, & regarder 1'horizon. Brusquement
éclairés par un coup de soleil, les nuages
plombés s’amassaient pour une autre aver-
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se, et le vent s’élevait dans la plaine. Mon
front se livrait aux brises et mon coequr a
l'allégresse. Le condamné qui a semtj le
froid du couteau, le léthargique dont on
allait clouer la biére, pourraient seuls
comprendre ce que j'éprouvais alors. Ce
n’était pas seulement d’un péril récent que
je me sentais affranchie. Pendant des mois
j'avais vécu sous la pression d'un danger
possible ou certain. Enfin j'allaig respirer
a l'aise! Sortir, parler, dormir sans crainte
d’une alerte! Ma satisfaction était si vive
que j'en oubliais la sinistre nouvelle ap-
portée par les feuilles publiques. .. Pay-
vres victimes de Septembre, Pardonnez qe
crime & ma jeunesse!

Comme moi, ma gouvernante 6tait reve.
nue a 1'existence. Un verre de rhum avait
eu bien vite raison de son éva-noulssement_
et l'avait rendue particulidrement loqua.-
ce. La journée tirait & sa fin que 1a vieille
fille n'avait pas encore é&puisé sa Provision
d’arguments contre mon prétendu coup qe
téte.

—Songez, mademoiselle, que ce garcon
va vous froisser par ses grossidres habj.
tudes! y:

—I1 changerait donc beaucoup. p
que j’habite sous son toit, je I'aj t
plus convenable dans la vie de tou
jours que ne I'étaient nos muguets

epuis
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les occasions d’apparat. s
—Vos enfants tiendront de gg bonn
femme de meére. Ils auront les joueg "ude:

et sentiront I'ail dés leur naissance,
—ls seront sains et robustes, ce
n’est pas fréquent chez mous.
~—Allons! le matois a bien meneg sa bar.
que. Il fait un beau réve en voug &pou.
sant. :
—Vous oubliez que je n’ai plus nj
ni biens. Je ne dis pas que ma petit
sonne n’ait de quoi l'en dédomma
me plait d’éteindre aussi ma dette enverg
lui. D’ailleurs il s'agit de vivre, et je n’aj
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ma place toute autre en ferait autant, of
vous la premiére. Je vous connaissaig
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Madame Florent

crifices.

—Oui-da? nous différons, ma chere. Je-

ne tremble pas, moi, quand la tempéte
gronde; mais, si mon navire s’enfonce, je
saisis la bouée qui m’est offerte.

——Encore, si, moyennant ce mariage, vo-
tre salut était assuré!

—Je vois que vous m'avez pas encore
compris la situation. Je vais vous l’expo-
ser de nouveau. _

Et, pour la dixiéme fois, je lui démon-
trai 1efficacité d'une mésalliance, aprés
guoi nous nous séparimes; mais, quelques
heures plus tard, je pus juger que je l'a-
vais convaincue.

Je m’apprétais pour ile souper, quand la
vieille fille entra dans ma chambre, le vi-
gsage digne, l'air solennel.

——-Mon enfant, me dit-elle, j’ai mirement
réfléechi 4 ce qui vous arrive. Je me puis
pas, je me dois pas permettre cet holo-
canste, Vous m’en avez dit la raison, et je
veux bien I'admettre. Vous souhaitez que
Simon’ soit récompensé, par une brillante
alliance, de tout ce qu’il a fait pour nous.

11 le sera. Les dieux veulent une victime. '

1ls 'auront. Ce me sera pas vous, mais moi
qui consommerai le sacrifice. Comme vous,
je suis de grande naissance. Le Chapitre

dont j’ai recu mon canonicat exige trente-

quatre quartiers de noblesse. Simon ne
perdra pas au change. C’était la journée
aux étonnements, mais ce coup-ci dépassait
tout. Disons-le 4 ma gloire, je ne bronchai
pas. Seulement, pour ne pas éclater d’un
fou rire, je me mordis les 1évres jusqu’au
gang quand la vieille fille prononca ces
paroles épiques: ““ Simon ne perdra pas au
change.” -

—Votre vie, reprit Paméla, n’en sera
pas moins saine et sauve. Simon obtiendra
facilement un passe-port au nom de sa
femme. Vous vous en servirez 4 ma place,
ot, pendant que j’habiterai la Coudraie,
vous irez en Allemagne urejoin'dre la baron-
ne de Lois.

La folle avait tout préfvu Naivement el-
Je m’offrait les risques et se réservait les
sfiretés. Mais la poltronnerie n’était pas
son seul mobile. Certain petit diable fri-
pon chatouillait son épiderme de. vierge
‘mfre, et la belle prestance de Simon Ilui

rendait son immolation fort régalante.
Tout cela me parut si bouffon que je sus
gré a Paméla de m'avoir donné la comé-
die. Je ménageai donc sa vanité, Je lui dis
avec le plus grand sérieux du monde que
mon caractére convenait mieux que le
sien & celui de motre hoéte; que d’ailleurs,
en m’épousant, Simon convoitait surtout
la possession de mes terres, et qu’'ainsi 1’é-
change était impossible. Elle pinca les lé-
vres et s’abstint de toute protestation, mais
pendant deux jours elle me tint rancune.

Simon rentra de sa tournée, trés las mais
trés satisfait. L’annonce de son mariage
avait enchanté tout le monde. Les bans
devaient se publier le surlendemain 2
Ménars, petite commune située entre Blois
et Malpuy, et dont relevaient nos domai-
nes. Joseph Royeére avait promis de veiller
a4 tout. 11 serait mon témoin avee son cou-
gin le juge de paix. Ceux de Simon seraient
deux vieux vignerons, oncles de sa meére,
qui vivotaient dans une une maison de re-
traite située aux environs.

—Tu as agi vite et bien, 1ui dis-je. Sa-
chons maintenant quand tu veux nous ma-
rier.

—Je crois que le plus t6t sera le mieux.
Jusque-la vous serez toujours en suspi-
cion, car ma nouvelle a rencontré naturel-
lement des dncrédules.

—Pourquoi, naturellement? Qu'y a-t-il
de si bizarre & ce que je veuille m'appeler
madame... Au fait, tu dois avoir un autre
nom, comme tout le monde? Il est plaisant
que je me sois engagée A le porter sans
le connaitre.

—I11 n’est pas beau, mademoiselle, mais
il m’est pas ridicule non plus. Je me nom-
me Simon Florent.

—Je serai donc Mme Florent, car je
vois que les paysannes ne se laissent plus
appeler mademoiselle comme ‘on faisait
sous l'ancien régime?

—Vous ne serez point une paysanne.
Vous serez la chételaine de Malpuy. Mes
biens sont désormais les votres, et vous y
avez droit doublement.

—Hum! ce droit est litigeux, mais je
consens a l'admettre. En récompense, ai-
de-moi & me défaire d’une habitude qui ne
cadre plus avec nos rapports. I1 ne sied
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point que je te tutole. C'est une marque
d’infériorité que je me veux plus t'infli-
ger. Te voild mon 'égal, et tu pourrais
méme te dire mon maitre. D’aujourd’hui
Je te parlerai comme tu me parles.

11 se défendit pour la forme, mais je vis
bien que sa dignité masculine trouvait son
compte & notre nouvel arrangement.

Je fixal notre mariage au 23 septembre,
et je proposal d'écrire moi-méme 2 Joseph
Royére pour l'en informer.

~—Ce sera fort bien fait, me dit Simon,
car vous lui devez peut-8tre la wvie. Je me
lui avait jamais nlen dit de vous, afin de
ne pas le placer entre gon civisme et son
amitié, Scipion a fourni au tribunal des
indices qui ont tout découvert. C'est alors
que Royére m'a envoyé par son fils un
billet...

~~Et je sais le reste, ajoutai-je en sou-
riant. C'est blen, Mons Royére aura mes
pattes de mouches, ot ma main & baiser le
Jour des noces. Qui donc aura 1’honneur
de nous marier?

~—Le maire de Ménars, Clément Porcher.

—Le corroyeur? Bah! je m’inonderai
d’essence de bergamote. Et le curé? Aura-
t-il bon air?

Simon parut surpris.

—~—I1e curé?... 81 vous y
mais j'aurais eru...

~=Qu'un prétre assermenté ne ferait pas
mon affaire? Dame, je m’aime pas les pol-
trons, c’est sir, et vous n’avez que ceux-la
dans vos rangs. Mais enfin, j’aime mieux
un curé trembleur que pas de curé du
tout.

~—Mon Dieu, mademoiselle, je crois que
la présence du maire suffira pour établir
notre mariage aux yeux de tous.

—Mais pas aux miens, Simon. Je m’é-
tonne méme que vous ayez un doute i ce
sujet. 3

— Pourtant, mademoiselle... ce m’est
plus comme un vrai mariage, et vous aurez
plus de peine & le défaire ensuite si I’E-
glise y a passé.

Pour cette fois, je n'y étais plus du tout.

—Le défaire? mais vous révez, Simon!
mais je me peux ni me veux le défaire...
Quelle est cette plaisanterie?

11 est probable que, malgré moi, j’avais

tenez, soit,

B0

repris mes grands airs, car le pauvre gar.
_con resta tout interdit.
— Voyons, ‘mademoiselle,
qu'une réaction ait lieu...
—IUne réaction ? Vous moquez-voug
Chaque jour marque un nouveau Pas vers
Panarchie. !
—Précisément, la Révolution touche »
son apogée. TOt ou tard, lassés d’une &re
sanglante, les esprits se retourneront Vers
l'ancien état de choses. Louis XVI repren.
dra le pouvoir, ou, si ce n’est lui, ce serg
quelque autre...

Snnboeon.

—Et qu’arrivera-t-il, en ce cas?

—Que le roi n’acceptera pas ce mariage
qu’il le cassera... &

~—Je I'en défie bien!

—Vious le souhaiterez vous-méme,
c’est bien ainsi que je I’'entends.
dés longtemps que vous avez de
monde un fiancé digne de vous.
pourra vous, réclamer hautement, sSans gp_
riére-pensée. Je me lui disputerai pas
droit. Te roi vous rendra vos domaj
vos titres, vos pnivildges, et chacun Q;
nous reprendra sa vraie place. Je n’aj o
mais envisagé motre mariage que co
un moyen de salut sans conséquence, S
en était autrement, je m'aurais jamaig eu
l'audace de vous le proposer. .. je Croyajs
vous 1'avoir fait entendre.

Je comprenais, maintenant, et le Touge
de Tindignation me montait ay visage,

—C'est & cette heure, Simon, que v
audace est offensante. Vous m’offrez de
jouer une comédie, de vous lier 3 3
de recevoir de vous mon pain, mon fqo
ma vie et de vous braler ila Politesse 1.
jour ou je trouverai un meilleur partj
Pour qui me prenez-vous donc? pe E
vous que je vous aie engagé ma foi sang
avoir rompu toute promesse anténie >
M. de Formont et moi, nous n’ayons B
rien de commun. 11 est libre comme je re.
tais moi-méme ce matin, comme Je vaig
redevenir si VOus osez encore m’offrir des-
lieng illusoires.

—Vous &tes une noble fille, me . :
il avec émotion, mais vous &tes aussi n‘;
fille noble, et vous me comblez en
tant mon mom, quand méme VOus ne to

<
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—Une fille noble ne marchande pas, Si-
mon. Le mot iqui l’engage, elle le prend
dans son acception la plus étendue. Ou je
seral véritablement votre femme, ou je
courrai les chances de la guillotine. Choi-
sissez.

1] me jeta un regard d’infinie adoration,
et, me baisant la main avec une timidité
charmante:

_Vous serez obéie, me dit-il.

11 ne convenait plus que Simon me ser-
vit a table. Dés le lendemain, il dinait a
mes cOtés. Je m’apercus tout de suite qu’il
ge tenait gauchement et mangeait avec
contrainte, s’observant pour ne pas com-
mettre de bévues. Comme il ne voulait
plus tenir son verre & deux mains, il lais-
sa tomber quelques gouttes de vin sur la
table. En ce désastre il me jeta un regard
si anxieux que les larmes en montérent &
mes paupiéres. Naturellement je lui laissai

_ eroire que je n'avais rien vu, mais tous les

efforts qu’il fit & mon intention se grave-
rent doucement dans ma mémoire. Moi
dont l'esprit railleur avait épargné si peu
de gens, je notai d’'un oeil ému chacune
des maladresses dont il se corrigea peu a
peu, et cet homme fort, tremblant de faire
gourire une poupée de cour, me toucha
plus qu'on ne saurait l'exprimer.

En rentrant dans ma chambre, j'y trou-
val une boite & mon adresse. Je l'ouvris.
Quelle ne fut pas ma surprise en y aperce-
vant tous les bijoux que j'avais donnés 2
Simon pour lui payer mon entretien!

—Reprenez-les, me dit Paméla. C’est le
voeu qu’il m’a chargée de vous transmet-
tre. 11 acceptait ces parures pour ne pas
vous facher, mais il comptait bien vous les
rendre un jour. Elles composeront votre
corbeille. 3

J’allais répondre, quand le bruit d’um
oolloque parvint & mes oreilles, et, peu
nprés, Simon m’arriva tout penaud.

—Qu’y a-t-i1? lui demandai-je.

' __Une ennuyeuse formalité qui s‘impose.
Mes métayers, ayant appris la nouvelle,
désirent vous faire leur compliment. Ce
.ont de- ‘brayes camarades. Beauoou'p d’en-
tre eux ‘avaient deviné votre nom. et pa,s

un ne vous a 'trahie. Je ne voudrais pas

leur faire de la peine. Alors j’ai permis

s1

qu’en leur nom a tous, la doyenne du ha-
meau, une digne créa_ture qui a mis quin-
ze enfants au monde, vint vous dire un
mot d’amitié,

—Vite, recevons-la. C'est bien e moins!

Je courus & la salle ol une dréle de pe-
tite vieille, jaune et plissée comme um
coing sec, me recut dans ses bras grands
ouverts.

—Eh! la chére petite dame! me dit-elle
en son gentil langage que n'avalent pas
encore contaminé les formules révolution-
naires, quelle jolie maftresse on va avoir
1a! et brave, et bonne, que nous a dit vo-
tre promis. Ah! le cher maftre! il méri-
tait ca, oui! Y a pas meilleur que lui sur
la terre.

—(’est vrai, répondis-je, et je suis trés
contente de I'épouser. Faites-le savoir &
ceux qui vous envoient.

—Pardi! je crois bien que vous étes con-
tente! Il est assez beau pour qu'une fille
en soit folle!

Puis, baissant la voix:

—~Quand je vous ai vue venir & la Cou-
draie, je me suis dit: “Ca finira par un
mariage "', et j'avais raison. Ah! non, que
vous n’étes pas & plaindre!

J'étais un peu interdite. Cela me surpre-
nait sans me déplaire, qu'on me félicitat
si fort au lieu de le complimenter, lui !
Joffris & la bonne femme une petite croix
d’or et une bourse pleine pour qu’on bat
A ma santé. Nous échange@imes encore
quelques paroles, et elle s’en alla en répé-
tant:

—Oui, pour sir, je vas leur dire: le
maftre a trouvé une femme digne de lui.

Les jours passaient rapides. Autour de
nous, quelques arrestations avaient eu lieu.
D’autres se préparaient & la sourdine. Moi
seule, j'étaisg &4 1'abri de toute crainte. J'en
aurais rougi si des soins importants ne
m'eussent absorbée: je préparais ma toi-
lette de noce. Je la voulais strictement
semblable aux costumes de nos riches fer-
mieéres, et la finesse des étoffes fut le seul
détail auquel se reconnaissait mon rang.

Paméla regardait ces .prépsraml!s avec—
tristesse. N’ayant’ pas trouvé d’épouseur
en sabots, la *p&uvre fille était tenue de
conserver ‘jusqu’au bout son personnage,
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et c'est & titre de servante qu’elle devait

me suivre & l'autel. Comme elle avait
beaucoup frayé naguére avec les gens du
village, elle tremblait d’étre reconnue, a
présent que nous vivions toutes portes ou-
vertes. Elle s'était donc affublée d’une per-
ruque moire dont les touffes, descendant
sur ses sourcils peints, ajoutaient encore
4 sa laideur habituelle. Nous lui avions
obtenu un laisser-passer, et Joseph Royére,
<qui partait pour Londres sitot aprés la
noce, avait promis de la remettre saine et
sauve aux mains des amis qui 1'y atten-
daient. Tant d’émotions en perspective
n’étafent pas faites pour égayer son natu-
rel morose.

Plus sombre encore était mon flancé.
Sous des prétextes absurdes il s'absentait
4 tout propos. Quand il se retrouvait en
face de mol, J'avals peine & lui tirer trois
paroles, et, dés que la chose 6tait possible,
il allait s’enfermer dans sa chambre. J'es-
sayal de le plaisanter sur le peu de satis-
faction dont i1 faisait preuve, mais je lui
vis alors un tel air de souffrance que je
brisal 14 pour ne plus recommencer.

Quant & moi, je n'en revenais pas, de me
sentir & ce point alldgre et pimpante. Je
faisals un mariage de raison, presque un
mariage forcé; eh bien, je le préférais a
un marniage de convenance. J'en avais
tant vu, de ces unions tout indiquées, froi-
des et correctes comme l'eQit 6té mon ma-
riage avec M. de Formont! Je savais si
bien le peu d’enthousiasme qu’y appor-
talent ordinairement les deux parties, et
mon coeur était si loin d’éprouver la con-
trainte que j'avais vne plus d'une fois se
trahir dans leurs regards!

La cérémonie du contrat se fit chez nous.
Le notaire nous lut compendieusement 1'é-
noncé des biens et immeubles que Simon
‘me reconnaissait en dot. Le chiteau et la
terre de Malpuy m'étaient donnés intégra-
lement, de par sa volonté expresse. Moi, je
ne lui apportais rien. Vérification faite,
mon hotel de la rue du Bac était devenu
bien national, et le banquier chez qui j'a-
vais encore quelques centaines de louis
avait disparu conmps et biens. Sandaraque,
obligé par la lésinerie de son patron 2
quelques servages supplémentaires, rédi-

© prenant pas trop ce qu'on leur demande

geait sous la dictée du tabellion. De peyp
que je me reconnusse en lui le valet d'un
certain Scipion le Censeur, il baissait je
front d’un air pitoyable. Je lui fis servip a
manger. Comme le chien de la fable, 11 en
pleura de tendresse. X

A force de chercher, Simon avait décoy.
vent dans une grange un vieux prétre non
assermenté que de bonnes gens nourris-
saient en cachette. Il vint, tout heureux dy
plaisir qu’il m’allait causer, me dire que le
saint homme nous marierait volontiers .
En conséquence le curé patriote fut aviss
qu'on se passerait de son minfistare, Cette
mesure enchanta les farouches amis de
Simon qui louérent mon indépendance d'es-
prit. Quelques-uns devindrent Peut-dtpa
que le bon Dieu n’y perdrait rien, maig ils
fermérent les yeux en faveur des circons.
tances exceptionnelles ol se trouvait Mmon
flancé. 2

Nous devions nous installer a Malpuy le
soir de nos noces. Tel était du moins mon
désir, et le mutisme de Simon m'avait Pa-
ru un acquiescement. Je savais mon fiance
soumis d'avance 3 tous mes caprices et jo
laissais aller ma barque avec une confiante
sérénité.

Le grand jour se leva. Je ne vous en qj-
rai pas, par le menu, tous les épisodes. Iia
furent piquants, néanmoins, et bien digneg
de mon romanesque mariage.

Cadiche et Claude en grands atours, py_
méla sous sa cornette, les gens du bOux;g‘
les gens des fermes, tont cela m’ e
comme en réve. La salle de la mainie
pleine de verdure. J'ai prés de mol mes ta
moins: Joseph Royére, jacobin ay Pr
de médaille, aux épaules d’athldte, ay
let grand ouvert sur une poitrine velue; w
juge de paix, puritain sec et sanglé, la n'.
pointu, la face glabre. Prés de Simon, j
deux petits oncles jumeaux, tout ut;%
nés dans la houppelande et le bm*@
l'asile, branlant la t8te avec de bons goy.
rires, désireux de complaire, ot ne R

»
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Le Maire est accoutré de facon bizarre. Il
a mis son écharpe tricolore sur son tablier
de cuir, et son bonnet rouge a la créte si
basse qu’on dirait une calotte d’enfant de
c¢hoeur. 11 n'a, pour dresser l'acte de ma-
riage, que des papiers timbrés du sceau
royal, car la République date de l'avant-
yeille, et les imprimeurs ne sont pas préts.
1] barre d’un trait noir la formule ancien-
ne, et trace de sa plus belle main les trois
mots fatidiques, puis il patauge en un dis-
cours dont quelques lambeaux m’arrivent:
“ La citoyenne qui foule aux pieds I’hydre
des préjugés révolutionmaires... Le ci-
toyen laboureur qui sert la nation en fé-
condant sa glébe... Les coeurs sensibles
émus ‘dun généreux civisme...”

11 nous marie. On nous entoure. On nous
embrasse. On m’offre des fleurs et des co-
jombes. Joseph Royére met sa large pau-
me sur ma téte et me bénit au nom de la
Libenté, puis i1 monte en carriole. Paméla
g'est jetée sur mon coeur avec des sanglots
convulsifs. La voild qui prend place & coté
de Royere, et fouette cocher!

Nous sommes de retour & la Coudrale.
Une table de cent couverts est dressée
sous le feuillage. Des gens y font bomban-
ce. Nous buvons avec eux, puis, nous ex-
cusant sous un prétexte, mous gagnons
furtivement la grande route.

Un quart de lieue 4 pied sans rien dire.
Simon est trés pale et je suis toute rose.
Je vois cela dans 1'étang des Thuillidres.

Voici la grange. Un petit curé tout blanc

oua attend prés d’un autel improvisé. Je
m’agenouille dans le foin. Claude sert la
messe. Le petit curé va trés vite, et tourne
abu'vent la téte, de peur d’une surprise.
1 ne fait pas de discours. Simon Iui donne
une bourse pleine. T1 dit: “Merei... mer-
¢i... que le bon Dieu vous garde!” d’ume
voix que 1'dge et T'émotion font trembler.

‘Nous revenons. On festoie éncore. Voicl
I'hetre d'aller chez mous. Je regarde la fer-
me o0 j'ai vécu sept mois. Mes yeux se
mouillent... le réve sen'ace ~ Je rentre
dang la réalité. 95 1

- Arrivon€ maintenant au soir de mes no-

¢es: ‘c’est ¢ vral sujet de mon histoire.
r :m installée dans la grandé cﬁhmm
2 #téntures vertes o0 j'avais ‘dormi mes
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sommeils de vierge. Le coeur battant, j'es-
sayais, en parlant beaucoup, de cacher mon
trouble, et je devisais sur les événements
du jour, avec Simon qui m’écoutait sans
répondre, assis en face de moi.

Dix heures sonnérent. Il se leva, et, me
baisant la main avec une grice naive:

—Voild qu’il est tard, dit-il; vous devez
étre lasse. Je m'en vais vous souhaiter le
bonsoir. '

Je retins avec peine un malicieux sou-
rire.

—Quoi, vraiment? et ol donc giterez-
vous, mon pauvre mari? Sera-ce bien loin
de votre femme?

—Je m’en retourne 4 la Coudraie. Mon
cheval est devant la porte, et...

Pour le coup, je me mis sériensement en
colére:

—Qu’est-ce A dire? Cette sotte histoire
n’est donec pas finie? Je croyais m'étre fait
comprendre, et me pas avoir 4 formuler
deux fois ma volonté.

Simon se rassit, d'un air suppliant.

—Ma chére... ma bien chére demoisel-
s

—Appelez-moi par mon nom! Je suis ex-
cédée de vos insolents respects. D’ailleurs,
je ne suis pas une demoiselle, puisque vous
étes mon mari.

—Ma chére Aurore, reprit-il en hésitant,
laissez-moi vous parler &4 coeur ouvent, et
ne voyez dans mes paroles que la déférence
la_plus passionnée. Quand vous avez dai-
gné prendre le triste recours que je vous
offrais, c¢’était, je le sais, en vraie grande
dame, généreuse et moble entre toutes.
Mais vous étes bien jeune. Vous avez 2 -
peine vécu dans le monde dont vous étes.
Vous ne vous rendez pas compte des cho-
ses. Je vous assure que nous ne pouvons
pas vivre sur le méme pied. Vous en souf-
fririez bient6t... et jen souffrirais davan-
tage. Je mne |pourral Jamals voir en vous:
autre chose que Mademoiselle de Malpuy,
la fille de mes anciens maitres et la dame:
de ce chiteau. Je ne sais pas pourquoi je
sens ainsi. Je suis mourtant républicain, et
les gens de qualité ne men im'poeent pas,
d’ordinaire. Mais vous... c’est autre cho-
se. Alors vous comprenez. . j'atirais honte
de vous imposer ma bassesse, et je ne se-
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rai pas heureux si vous me sortez de ma
condition.

—Soit, dis-je, aprés un moment de ré-
flexion; aussi bien, j'aurais dd m’aperce-
voir que le séjour de Malpuy ne vous plait
guére, puisque vous n'y &tes pas venu lo-
ger, du jour ol vous en avez été le maitre.
Qu'd cela ne tienne. Allons A la ferme.
Je m'y plairai tout aussi bien. Partons.
Qu’attendez-vous?

Eperdu, Simon ge jeta & mes pieds:

~—Mademoiselle!... Madame!... ne me
forcez pas & vivre auprés de vous! Je mour-
rais plutot que de toucher & un de vos che-
veux... mais je mourrai de mille morts
8l de vous & mol il n'y a qu'une porte a
franchir!

~—S8oit, dis-je, partez seul; Vous &tes li-
bre. Mais me soyez pas surpris si demain
Je cours & la ville, et si, devant 'arbre de
la Liberté, je crie bien haut: “ Vive e
roi!"

Il poussa un eri déchirant:

~Non! non, Aurore! tout plutot que ce-
la! Ordonnez. Je me soumets.

~Eh bien, dis-je, habitez ici comme il
est convenable. Ne vous effacez plus com-
me un wvalet. Tutoyez-mol comme on le
fait chez vous... et je consens A vivre.

I1 soupira profondément:

~—O00 voulez-voug que je loge?

~—Mais... pas trop loin, répondis-je avec
un retour de malice. T] passe de mauvaiges
gens dans le pays, ot, en cas d’alerte, il
faut que je puisse appeler mon protec-
teur. La chambre qui suit la mienne me
parait convenir & merveille.

—C’est bien! @it-il, de l'air d’un con-
damné A mort. e e

Dés que je fus seule je me regardai au
miroir, et j'y trouvai dés preuves conclu-
antes de la violence que se faisait mon
mari. g
J'attendis que tout fat tranquille. Quand
le silence ému des nuits estivales régna
seul au dedans comme au dehors, je m’ap-
prochai doucement de la porte vitrée que
recouvrait un rideau de soie, et, soulevant
ce nideau, je regardai.

Simon ne dormait pas. Accoudé A la fe-
nétre, il contemplait les étoiles avee un
air de poignante souffrance. Tout & coup

Populaire

il se leva, fit un pas vers la porte. . . Ma
respiration s’arréta. Pujs, brusquement, {3
fit volteface... et courut se jeter sur son
lit ou je l'entendis sangloter.

Une grande joie me gonfla le coeur, joie
si forte que je ne me rappelle pas en avoir
jamais éprouvé de semblable.

~—Simon! appelai-je, Simon!

11 accourut:

—Etes-vous malade? Qu'y a-t-i]?

—Une nouvelle... une bonne nouvelle!

—Laquelle done, mon Dien?

Je me sentis rougir jusqu’aux tempeg .

—C'est que.., C'est que je vous aime,

Et, pour mieux lui dissimuler mon trou-
ble, je cachai mon visage contre son coenr
éperdu.

.

Il n’est pas bien sdr que je T'aimasse
alors, mais il est certain que je I'aimai de-
puis, que je I’écoutai avec délices me nar.
rer son amour, qui datait de mes premia.
res visites @ la ferme, et que toujours j'ai
béni le sort de m’avoir fait don d'up tel
&poux.

La Révolution, impuissante a le détryj-
re, gronda longtemps autour de notre bhon-
heur. Je pleurai sur les victimes, maig
ces pleurs furent moins amers que ceux ge
Simon, pleurant son réve de bure et pacj-
fique Liberté. Dés son mariage, {] avait
cessé tout commerce avec les membres ge.
tifs de son parti. Seul, Joseph Royére la
voyait encore de temps en temps. Ce terri-
ble et fidéle ami n’échappa point a 1a tour.
mente. 11 mourut sous le fusil d'un Ven-
déen.

M. de Formont s’était marié peu aprag
moi, avec une belle Autrichienne. 1
fixa prés de Pesth- et ne revint jamaig en
France. Je ne revis pas non plus ma gon-
vernante. Elle fit & Londres la trouvailje
d’un. mari jpodagre- et vivace, au chevet
duquel se passa 'le reste de son existence,

Pendant toute la Terreur, nous Véclmeg
a Técart, cachant nos plaies, cherchant. a
cicatriser celles d'autrui. Simon &tajt le
recours. de tous les pauvres, l'arbitra de
toutes, les querelles., . Grhce A tul, notre
contpée formait une sorte d’oasis dans Ia
désolation générale. J'eus quatre em"“
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beaux et bons dont le soin absorba ma
jeunesse. Deux d'entre eux m'ont précé-
dée dans la tombe. Les autres ont fait
souche. Leur famille m’entoure, et je leur
dois la gaieté de mes vieux ans.

Pour Simon je restai toujours.un étre
sacré, d'essence rare, dont il pratiquait le
<culte avec une craintive adaration. Ce rus-
tique ne m’approcha jamais qu’avec une
délicatesse infinie. Toute sa vie il recut
comme une faveur imméritée le tribut de
ma juste tendresse. g

L'épopée impériale nous laissa ' froids.
Depuis sa foulure, une faiblesse dans le

gauche rendait Simon impropre a la
guerre. Mes trois ainés étaient des filles.
Mon fils avait vu le jour avec le sidcle.
Dieu permit que T'empereur tombat sans
avoir sacrifié les enfants de quinze ansg a
sa funébre apothéose.

Louis XVIII régnait -depulé six  mois

guand je recus une bizarre communication.
~ Sollicité par un de mes cousins que génait
sans doute une parenté roturiére, le roi
m’offrait de reporter sur la téte de mon
fils le titre et le nom des Malpuy. Je con-
naissals trop les sentiments de Simon 2

cet égard pour hésiter une seule minute.
Je refusai. Ses larmes de gratitude m’en
récompenserent avec usure.

Ce fut sa dernidre joie. Peu apreés, une
épidémie de typhus s’abattit sur la con-
trée. -Mon cher mari fut.une de ses pre-
mieéres victimes., Il mourut en me donnant
toute son ame dang un supréme regard
damour.

Veuve & quarante-deux ans, je fus re-
cherchée par les plus beaux partis du voi-
sinage. De grands noms s’offrirent. On me

proposa méme une couronne ducale. Tout

fut inutile. Je me voulus jamais quitter
I’humble nom sous lequel J’avais 6té heu-
reuse.

N

Elle avait tout dit, et j’écoutais encore.
Dans le silence, on entendait la pluie fine
et lente tomber goutte & goutte sur la vi-
tre que dorait un clair rayon de soleil,
comme si les souvenirs d’antan mélaient
des sourires & des larmes.

a8
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Moeurs d'autrefois

Mariages de Deux Pionniers de Montreal

Par E.-Z

ANS le précédent numéro de la Re-
D vue Populaire, mous avons signalé
Je curieux acte de société passé par
deux des premders colons de Ville-Marie,
afin de parer a l'inconvénient du manque
de main-d’oeuvre. Voyons, maintenant,
qu'il m’était pas toujours facile d’entrer
dans le saint état du mariage, faute de
femmes européennes. Les colons étaient
rares, mais, pour employer 1’expression
pittoresque d’un curé célébre, * les colon-
nes"” 1étalent encore plus! Vers 1650, ne
se marfait pas qui voulait. Aussi, les de-
moiselles qui daignaient aborder sur nos
rives, trouvaient-élles aussitét, quelques
prétendants préts @ leur offrir leur coeur
et Jeurs biens. Avoir, dans la maisonnette
rustigue, édifiée sur la terre défrichée avec
peine, une compagne ‘qui serait la gardien-
ne et la bénédiction du foyer, voila le réve
jégitime caressé par ces rudes et austdres
paysans. D’ailleurs, les autorités encoura-
geaient fortement 4 ne pas §’attarder dans
le célibat plus qu’il me fallait. C’était agir
sagement au point de vue des moeurs,
comme dans 1'intérét de la colonie.

-
—_

™

Par un heureux hasard, il nous a été
donné de mettre la main suries contrats
de maniage des amis Leduc et Descaris,
dont nous vous avons déja entretenu et de
constater — coincidence curieuse — que

an em bl baf

. Massicotte

tous deux avaient été chercher leurs
épouses au loin.
Au temps qui mous occupe la mavigation

océanique avait son terminus 4 Québec, et

"la coloniie de Montréal était forcée d’avoir
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la, un entrapdt, appdlé le “magasin de
Montréal ”, oil I'on déposait, en attendant
leur trangport, les marchandises et arti-
cles venant d"Europe qui dui étaient des-
tinés!

Une fois par été, au moins, les autorités
de Montréal et autres habitants se ren-
daient au siége principal de la Nouvelle-
France. Ce voyage &tait parfois long et
souvent périlleux, & cause de la présence
des Iroquois.

Voild pourquoi on partait en nombre, & la
fois pour se défendre en cas d’attaque et,
aussi, pour la manoeuvre des embarcations
qui devaient revenir passablement char-
gées. Or c’est au cours de ces voyages pé-
riodiques que nous allons wvoir ces deux
amis choisir leurs compagnes.

Le premier & pénétrer dans la vie ma-
trimoniale fut Jean Leduc. Comme les em-
barcations de Montréal passaient aux
Trois-Riviéres, dans 1'6té de 1652, elles
arrétérent 4 cet endroit et plus longtemps,
sans doute, qu'on me 'avait projeté, car
cette saison fut particulidrement féconde
en massacres d'tEuropéems. de Hurons et
d’Algonquins, le long du St-Laurent. Quoi-
qu'il en soit, dans une des rares pidces du
greffe de la Bouwjonnidre, conservé au pa-
lais de justice des Trois-Rividres, nous
constatons que le 27 juillet 1652, Jean
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Ledue, natif de la paroisse d'Iger, au Per-
che, promet épouser Marie Soullinié, fille
de Ursin Soullinié et de Marie Favverol de
la paroisse de Brulle (?) proche de Sain-
te. (1) La future épouse est, dans le mo-
ment, au service de Jacques Aubuchon,
personnage comsidérable des Trois-Rivie-
res.

Leduc a pour ‘“l'assister’’—c’est le terme
de l'acte—Jeanne Mance, Lambert Closse
et .Charles. Lemoyne, . tandis - que . Marie
Soulllinié a pour témoins Francois Nicolas
de [Longueil - Desmazures, enseigne du
camp volant, Jacques Aubuchon et son
épouse qui tous signent, sauf les futurs
conjoints. Ce contrat est dressé dans

la chambre de “Guillemin' Guerbodot du

Plessis (2), gouverneur des Trois-Rivie-
res et capitaine du camp volant.

Fait a4 signaler et qui montre combien
l'existence était alors précaire, un mois
aprés, environ, les Iroquois avaient fait
trépasser le gouverneur Duplessis et le
notaire fla Boujonnidre.

Au retour 4 Montréal, Leduc y épousa
sa promise, le 11 novembre de la méme
année,

Passons, maintenant & Descaris. Deux
ans.plus tard, en 1654, les ‘“Montréalistes’
sont & Québec et Descaris qui est de 1’ex-
pédition trouve dans une des jeunes filles
qui débarquaient sur nos rives, 1'épousea
laguelle il avait da songer bien des fois.
Il n’attendra pas pilus longtemps. Un tabel-
lion est appelé au ‘“ magasin - de Mont-
réal” et la, par devant maitre Guillaume
Audouart, notaire et secrétaire du Conseil

(1) Mgr Tanguay «dit qu’elle était veuve
d’un nommé Lambert, mais nous croyons
qu’il a mal lu cet acte, trés difficile A dé-
chiffrer du reste. §

- (2) C’est ainsi que le nom est écrit. La
plupart des historiens lui donnent cepen-
dant.le prénom de Guillaume.
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a Québec, il est dressé un contrat d«e'_?g.
riage entre Jean Degoarvis et 'Miohe]]Q;- - .
tus de la paroisse de Bousse, proche a_
flesche, en ‘Anjou. £ et
Sont présents, Paul Chomedy de
sonneuve, gouverneur de Montréal;
Barbe de Boulogne, femme de M. Louis
d’AiMeboust, ci-devant gouverneyr de 1
Nouvelle-France; René Giroust, marchang
Jacques Dorré, Claude Robutel, Ch ’

Mai-
dame

~Lemoyne,- Jean St-Per, Nicolas Goas, )ﬂ;

colas Hubert, F. Gervaisse ot David ) P
moyne ‘qui tous signent, sauf les futy
époux, tout comme précédemment, .

Ce qui démontre bien que Michelle Ar.
tus était nouvellement arrivée au
c’est qu’il n’est pas fait mention q-u’e'hlegé
‘“ assistée’ spécialement par quelque..um
des témoins et que tous ceux-ci sont .
“citoyens ” de Montréal et des connajg.
sances de Descaris, 4 l'exception de Dorpre.
et de Giroust dont on me trouve plus
trace en ce pays, ce qui pourrait faire
poser qu’ils n"étaient que de Dassage en la.
Nouvelle-France.

Les familles Leduc et Descaris gramgy._
ront cote & cote sur le site de cette
qui sera un jour lla superbe métropole ca-
nadienne, puis deux de fleurs enfants gy,
niront pour sceller et perpétuer ‘l’a-mlﬁg.
que leurs péres se portaient.

Aimsi qu’on le sait, a Pépoque on Ledng.
et Descaris, dirent adieu au célibat, Notre.
pays était rudement malmené par les f&
roces guerriers. des cing cantong qui
pardonnérent jamais aux Francais leuy Q_
liance avee les tribus indigénes deg bol\dg
du St-Laurent. Cependant, cet état g
guerre continuel, qui aurait dq, tenir towe
le monde dans 1’angoisse; sembie avoir M 2
émotionné mos aieux. :

Entre deux combats, on créait un .fn’“!;h
nouveau et 1'on se préparait pour Paven
tout comme sl n’y eut eu rien d’extraorqy.
naire. Brave, stoique et remplie d’'un
poir inaltérable, telle nous apparait o
poignée de Francais, luttant contre les Gls.\
ments, les enfants du- sol et I'incurie e
mére-patrie négligente, R




Nouvelle Acadienne

" Mon Evangeline ”

Par Alex

Brunswick, dans la vaste plaine que

baignent les flots bourbeux de la
riviére Peticcodiac, dans le pays que les
Acadiens d’antan ont si bravement défen-
du, sur le sol historigue ol d’elle-méme
une noble race s’est refaite, au foyer d’une
famille demeurée francaise mallgré la tem-
péte qui gronda si longtemps, et en dépit
de Taltiére Albion: j'ai découvert un jour
Tidéal que mon [magination d’enfant s’é-
talt créé en révant le soir.

C’6tait, si j'ai bonne souvenance, par un
bean matin du mois de juin si cher aux
écoliers, car il porte dans son sein (la date
de Touverture des grandes vacances d’été.

Afin de me livrer tout entier 4 mon sport
favori, la péche A la (ligne, j'avais quitté
Védifice du college de bonne heure ;
ma perche sur (I’épaule, j’allais gaiement
2 travers les grands champs. Le soleil doré
baisait amoureusement de ses chauds
rayons la terre a4 demi-enveloppée par les
vapeurs de l'aurore, il réchauffait les pe-
tits grilllons qui commencaient leurs chan-
sons dams I"humide gazon, la violette por-
tait fierement sur sa corofle un diamant de
rosée et semblait encore augmenter son
parfum; ce matin-li, la nature toute en-
tidre chantait 1’alléluia.

Je la vis venir 4 moi, sa téte comme
cellle d’une apparition, se noyait dans la

D ANS la grande vallée du Nouveau-

. Villandray

brume matinale, le multicolore brouil-
lard auréolait son visage, on aurait pu la
prendre ppour une vierge due au pinceau
de Murillo; ses pleds mignons disparais-
saient en entier sous l'odoriférant trafle &
peine éclos.

Blle était tout prés de moi. Je tendis les
mains vers elle, dlle s’arréta indécise :
alors, les yeux idlos, je 'm’agenouillai pieu-
sement et je m'inclinai comme on se pen-
che 2 1'église: j'entendis distinctement une
voix de femme qui dit:

—REvangeline!

Ensuite je distinguai un petit frou-frou
de moire froissée, un éclat de rire argen-
tin, un bruit de brindelles qu’on écrase. ..

Quand je me relevai la vision avait dis-
paru, je conclus que j'avais révé...

iCe jour-la je revins bredouille! Au Heu
de concentrer mon imagination sur le bou-
chon qui flottait sur la surface de l'amer

courant, je pensai 4 mon réve! -

II

‘A quelques cents verges du collége Saint-
Joseph la hache du bfcheron a &pargné
une petite touffe d’arbres qui ombragent
les allées d'un parc des plus enchanteurs,
la promenade tortueuse déroule ses an-
neaux sur les hauteurs de la falaise qui
sunplombe un ravin ol coule un paisible
ruisseau, son parquet est lisse et mo&lleux
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tout couvert d'aiguilles de pin; au pied du
promontoire, une digue a été construite,
du ruisseau on a fait une mappe d’eau
assez profonde qu’aucun zéphir me ride de
son haleine tellement elle est encaissée
entre deux rives escarpées.

Les allées du parc serpentent em tous
sens sous la route des rameaux qui s’en-
trecroisent; A divers endroits on a érigé
des mignons kiosques rustiques qui sem-
blent jouer @ cache-cache sous la feuillée;
au centre de 'artére principale, s'éléve au
milieu de la demde obscurité et parmi le
vert feuillage, mne minuscule <chapelle
blanche comme la neige de mo8l et bril-
lante comme ume étoile du grand ciel bleu.

A peu de distance du sanctuaire, une
statue de la vierge, gardée par deux anges
de plerre, bénit le passant et considére,
avec une bonté toute maternelle, les quel-
ques fleurs déposées A ses pleds par les
pieux &tudiants.

Un jour qu’assis sur un bane, en face
de I"'mage de la Mére-Immaculée, je lais-
sals ma pengée errer et voltiger sans bride
dams les réglons de I'impossible, je fus
soudain tiré de ma torpeur par un pres-
qu'imperceptible craquement de feuilles
séches, et par le bruit scandé que fait un
gravier en roulant sur la glaise durcie; si
léger qu'eut &t6 1'écho, je [le distinguai
parfaitement, car mon oreille était fami-
lidre A& tous les sons journaliers du bocage.

Je me levai aussitdt et je scrutai I’ho-
rizon verdoyant du bois, quand mes yeux,
acoutumés A Ia clarté tempérée du lieu,
eurent parcouru un cercle entier, j'aper-
cus @ travers les troncs résineux des sa-
pins, la jupe blanche dune fillette; je
n’avais pas encore vu son visage, mais un
quelque chose que je me puis encore ex-
pliquer aujourd’hui, me forca, m’obligea
4 courir me poster & lla sortie du sentier,
une petite fourche de chemin couverte de
mousse, par ol elle devait passer.

J'arrivai ‘au tournant en ‘méme temps
qu’elle; oh! bonheur, c’était ma vision,
mon apparition de 1a veille, la jeune fille
n’était autre que mon Evangeline, mon
fdéall i siel &b -

‘Blle s’arréta; mn eri de frayeur s’étran-
gla dams sa gorge et vint éclore sur ses

%
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levres dans um sourire embarrassée; ne
sachant a ‘quoi attribuer notre subite ren-
contre, rougissant comme une cerise en
aolt, elle baissa sa jolie téte, le mij
talon de sa lilliputienne bottine vernie
creusa son petit trou rond dang le sable de
l'allée; peut-&tre aurait-elle voulu

une fosse pour emsevelir son trouble, .
Moi, debout, & deux métres de distance
gauche, le chapeau & la main, les ¥
ballants, la bouche ouverte, les yeux fixes
et démésurément ouverte, le cou tendu,

la regardals, je la buvais, elle &tait divine
dans sa robe blanche, ses cheveux noirg
encadrant un visage aux tons chauds
me des caresses; on eut dit ume |
exotique perdue sur un duvet de n
Tétais ivre, Jétals fou, je révals mem
réve de mouveau!

Ccom-

111 {

‘?M.':( -

Combien de temps aurait duré note
immobilité, nul me le saura jamalis, toq
jours peut-étre si, par hasard, 'quelmxg;_
dames visiteuses ne fussent Venues trom.
bler la solitude de 1"ombrage; elle fit Qu el.\
ques pas, instinctivement je T'escortag '«
J’étais sous le charme, elle m’eut meng 4.
fond d’un précipice que je I'aurais Siﬂﬂg 3
un bandeau sur les yeux. EIS TR,

Tous deux mous mous achemindmes ;e"
les terrains du collége; jentamai g e
versation; je parlai avec une grande - con-.
billité ‘des &toiles, de fla Mine, dn P
temps probable et des pronostiques ;:
lendemain: elle ne répondit que ParF G
ques monosyllabes qui se graverent si 1?!’3:
fondément dans ma mémoire, qu"@‘ih—- P
d’hui encore, je pourrais les répéter, F’lhk
me avec T'accent de sa voix fraiche, =

Elle était joyeuse, j’étais heureux, gar
gez done, j'avais seize ans, elle en :0“3*
quinze a peine, 2o “&
. Je dus la flaisser & la porte dnu cou.i Ay
des bonnes soeurs o, elle et sa e NE
s'étaient logées durant leur %um,%
a notre “ Alma Mater ”. Je pe la *Jour 3B
plus, car ce soir-1a, un traﬂn_em.pan‘a‘ciaﬁ"l&
noire fumée m’enleva et me d&poga dm




Mon Eva ngeline

une petite gare & six cent cinqudm,e mil-
jes de la plaine de Westmoreland.

v

Une année s'écoula, Evangeline vint dans

ma ville matale afin de se perfectionner:
dans 1’étude des arts, elle recut a-linsti=

tution des Révérendes Dames ide Jésus-
Marie, les derniers dons qui devaient faire
d’elle une vraie femme. Je me la rencon-
trai pas, car dés lors j'avais lancé ma
fréle barque au gné des flots houleux de
1a mer de la vie, j’étais en voyage, ce n’est
qu’a mion retour que J'appris son court
séjour parmi mous. Pendant les quelques
visites qu’elle faisait aux rares amies qu’el-
le homorait de son amitié, elle avait un
jour, par mégarde, laissé tomber un cha-
pelet de sa petite bourse; je retrouvai plus
tard cet objet, je le gardai précieusement,
¢’était le seul souvenir 'que j'eusse jamais
possédé d’elle. Chapelet austére, chape-
let de couvent, chapelet sur fldequel elle
avait prié avec la rage de la jeune fille en-
fermé entre les murs sévéres d’une cellule
de monmnette.

31 était vieux ce chapelet, il avait sans
doute vu de meilleurs jours, il lui man-
guait plusieurs grains dans ses dizaines et
11 était veuf de sa croix de terminaison.

Combien d'heures ai-je passées tenant
dans mes mains tremblantes les petites
mailles d’acier ‘et baisant avec ivresse les
mgm par les doigts divins de ma

‘ ’»ﬂ!ﬁm porté la relique dans
0 dntérieure, de mon habtt, pras
. M Je lui wbtribuﬁ; une bonne

accomplir. Chaque soir je le tenais étrod-
tement enroullé autour de mon poignet afin
de revoir mon Evangeline en réve.

v ;

- Sept longues années ont glissé sous les
aiguilles du cadran des sidcles, années de
joies, années de tnistesses, années de plai-
sirs, années de douleurs: mais malgré le
bonheur, malgré T'adversité, en dépit des
orages de l'existence, j'ai toujours con-
servé pieusement le souvenir de mon ido-
le, et quand une vague plus douce m'a re-
jeté sur fles cbtes hospitaliéres de 1"Aca-
die, son chapelet servit Q'nutrore 4 ma
fragile macelle, qui, désemparée s'en allait
vers le gouffre ou elle aum!t infaillible-
ment coullé & pie.

Hier, j’ai r8vé mon réve, elle n'est pas
changée mon Evangeline, ses cheveux sont
toujours noirs et ses grands yeux sont tou-
jours deux pages ol 1'on peut lire une
4me ‘pure comme la colombe; en passant
dans le royaume des femmes la fillette s’est
conténtée de devenir plus belle... Jal
longuement causé avec elle, j'al pris ses
deux petites mains dans les miennes et je
Ini ai offert de partager mes travaux.

Elle a dit oul.

Je suis le plus heureux des hommes,
mon Evangeline est & moi, toute & moi !
L’Acadie compte un défenseur de plus,
bien faible, i1 est wrai, mais qui sait, #1
fera peut-8tre sa part de l'ouvrage.

Longfellow a immortalisé son Evange-
line et j'ai trouvé en plein vingtidme sid-
cle 1'idéal du podte, mon réve est devenu
réalité.




Le propriétaire.—Que dites-vous?

Commis du restaurant. — Je vous de-
mande de me préter 10 cents pour aller
me chercher quelque chose & manger!!!

&

La vie est une pensée de la jeunesse exé-

cutée par 1'dge mar.
-

Les plaisirs ne sont pas beaucoup néces-

saires si on a du bonheur,
-

Si les femmes étaient moins empressées
de trouver des maris, ceux-ci feraient plus
d’efforts pour se rendre dignes de lles ob-
tenir.

&

La jeunesse qui s’efface du visage se ré-

fugie dans le coeur, a dit Paligny.

G2

La vie des villes aiguise les
comme 1a meule, en les usant.
! £ 2
Pour faire son chemin, i faut av
bonnes relations avec tout le monde
pas d’amis intimes.

hommeg

oir qe
» Mmais

-
Il n’y a au monde qu’une Puissance qQui
fait tout rentrer dans l'ordre, c’est la ‘\Ioml
= .

S

Rien n’arrive dans la vie comme on

» . ]
craint ni comme on Tespere. s
-

L'usage fait beaucoup de choses par rai

son, beaucoup sans raison,

et ‘beaueo
contre raison. -

Elle.—Comme tu étais timide le
tu m’as demandé em mariage! T°
pelles-tu?

Lui.—Non! Il me semble qu'i} Y a
ans de ca. Je devais étre bien jeune!

jour o4
en Tap.

Ceng

PRI 1 A 0



Zig- Zags
La derniére des illusions est de croire Nous cherchons, dit d’Houdetot, 'amitié

gqu’on n’en a plus.

Fillette.—Vous avez l'air bien
.
papa! i
Ie pére.~Je suis aprés chercher une
farce pour mettre au-dessous du dessin que
je viens de faire!!

triste,

“
Tu wvis, done tu souffres: voila I’homme.
£ ]
Ce qu’on appelle le prochain; ce sont les
autres.
-
Qu’importe une chaine de fer ou d’or, si

on perd la liberté.

Pour réussir dans le monde, il ne faut
pas valoir mieux que flui.
&
Il n’y a personne pour qui un peu de su-
perflu ne soit aussi du mécessaire.
&
L’orgueil est une faiblesse, la honte est
une sottise.

L
Alfred de Musset disait vrai Jlorsqu’il
écrivit:
Doutez, si vous voulez, de 1'étre qui vous
[aime,

D’une femme ou d’un chien, mais non de
[’amour méme.

de ceux dont nous redoutons I'inimitié, si
bien que les méchants semblent avoir plus
d’amis que les bons.
-
Ce qui importe, ce n’est
c’est I'effort.—Jouffroy.
L2
Quand tu pourras travailler, fais-le tou-
jours, lors méme qu’'on ne te donnerait pas
té que tu mérites.

pas le succes,

-
I1 ne faut pas avoir honte de demander
ce qu’on ne sait pas.
-
Quand I’oiseau est parti, pourquoi garder
le nid?
-
On guérit d’un coup de couteau, on ne
guérit pas d’un coup de langue.
Laisse le bon pour le meilleur: mais ne
lacheé pas la proie pour T"ombre.
-
Grande est la justice de I'homme,
grande la puissance d’un mensonge.

plus

&

N

—C'est un pingre ton am;)ureux. ma
soeur!

—Comment cela?

—Je lui ai demandé de me changer 50c¢
et il a gardé le 50c¢!

63 .
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Poissons d’Ayril

'EST une assez curieuse coutume,
C _m'est-il pas Vrai, chére lectrice ?

que de mystifier— un certain jour
de l'année, celui-ci précisément,—les per-
gonmes de son intimité et méme quelques
autres. Les femmes surtout excellent dans
l'art du “ poisson d’avril”, Elles y dé-
plolent une ingéniosité qui mous surprend
et mous bafoue, nous autres hommes. Mais
mystifier un homme, quel pauvre triom-
phe! Le vral polisson d’avril, c'est celui
qu'une femme sert & une autre femme, et
que celle-ci dévore de conflance. Voila le
supréme de l'art! Entre femmes, la mysti-
fication d’avril est une occasion précieuse
de malice, parfois d'un brin de cruauté
élégante.

Tout usage ancien, quasi 1égendaire,
comme celul du * poisson d’avril”’ a ses
raisong d'8tre et vaut qu’'on y réfléchisse.
Ce que vous lirez dans les ouvrages docu-
mentaires sur l'origine du poisson d’avril
n’est guére topique mi vraisemblable. J'in-
cline, pour ma (part, & voir 1a, tout simple-
ment, une sorte de lecon d’optimisme pra-
tique donnée par Je malicieux bon sens du
peuple. Avril, justement, c’est le réveil de
'année, c'est la résurrection de tout ce
qu’a enseveli, durant de longs mois, la 1é-
thargique de T'hiver... Avril, ¢’est 1a jeu-
nesseé avec ses impétuosités, sa folle con-
fian¢e en soi. Un jour de soleil entre les
ondées et les muits de gel, et voild d’im-
prudentes fleurs de pécher qui montrent
au clel traitre leur tendre coeur rose...
Le mioment st bien choisi, pour la .ggesse
ancestrale; de nous donner un avis de pru-
dence; une dodtrine de lespoir. =~

Premier avril. On 'soune; de facteur ap-
porte ‘mune enveloppe- recommandée, déco-
rée de cachets. Brisons fla cire, déployons
la lettre: tiens! cette distinction flatteuse,
ce poste honorable on tendaient nos péves
et mos appétits, voild qu’ils s’offrent... Il
suffit de mous rendre @ telle adresse. ..

64
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Nous y courons: la porte est close, ou bien
nous trouvons derridre elle un inconnu fy.
rieux qui mous expulse. Nous rentrons chegz
nous l'oreille basse; toutes les raisons quj
révélaient la mystification dans la lettre gf
copleusement”scellée, mous  éblonissent a
présent. ‘“ Les choses, pensons-nous, ne se
résolvent pas si Drusquement, si ajgs.
ment... Et puis, c’estle ler avril!” Ce-
pendant motre voisine a re¢u, par le méme
courrier, une bofte en bois, ficelée, ot non
moins cachetée 'que motre lettre, * Envei
de M. Benoit; valeur déclarée: $300; bi-
joutterie.” Notre voisine ne se rappelle pas
un M. Benoit dans ses connaissances:

n'en coupe pas moins—2a la hite—les ficel-
les de la boite, icasse le couvercle pour e
lever plug vite, déroule fiévreusement les
enveloppes successives de papier de soie, _ |
Et c'est seulement en découvrant, sous la
dernidre, un petit poisson d’avril en
découpé, qu’elle s’avise que M. Benoit, 6-
néreux finconnu, m’avait aucune raison de
lui expédier un joyau de $300.

—Votre veisine et vous-méme, me dires
vous, 8tes par trop faciles & mystifier, g
Possible! Plus avertie qu’elle et moi, spi
rituelle lectrice, vous auriez peut-dtre gqg.
daigné Vattrayant mystére du coffret et
la lettre; mais, croyez-moi, du ler avri)

chaque année au 31 mars de la sui
que de gens sans &tre visés par V'ingénge,
sité des mystificateurs, se dupent euX-m
mes! C’est pour ceux-ci qu'est donnge
gaie lecon des poissons d’avril. Clest
ceux-ci que la sagesse ancestrale dit: e
fiez-vous de I'imprudent espoir! Ne Croyeas
pas & ce mot vide: la chance! Et par e:
tre, aux déboires de la vie couramte, g
posez le haussement d’épaules sang %Ibr;g

de




Poissons d'Avril

du mystifié qui a couru inutilement se
casser le nez a une porte close, ou déballé
sous un magnifique appareil un poisson
d’avril de deux sous.” La lecon n’est point
superflue: le monde est plein de chiméri-
ques, voués & la mélancolie parce que des
choses irréalisables, sur quoi ils comp-
taient, me se réalisent pas.

Le monde est plein, mon seulement de
chimériques classés, de ceux qui croient &
Ja fortune prédite par les sommambules,
qui cherchent la solution de problémes dé-
montrés ‘insolubles, les quadrateurs de
cercle et les abstracteurs de quintessence;
il est plein, surtout, de chimériques mé-
diocres, moyens, sans envergure ; mous
coudoyons ceux-ci dans l’existence quoti-
dienne. Chimériques moyens, les gens qui
lisent un prospectus financier ol 1’on pro-
met cent pour cent de l'argent demandsé,
et qui envoient leur argent au spécula-
teur. Chimériques moyens, les amateurs
gui baclent un tableau ou une pidce, sans
eulture spéciale, et icomptent Ta-dessus
pour conquérir la notoriété et la fortune
immédiates. Chimériques moyens, ces in-
nombrables humains, nos frares, qui n’ont
pas la moindre raison de croire au succes
de leur entreprise, sinon que ¢’est “‘Jleur”
entreprise; qui refusent  d’examiner Jes
objections décourageantes: qui disent: “Un
tel a réussi, pourquoi ne réussirais-je
pas?”’—qui enfin, sous une forme quelcon-
que, pratiquent le culte décevant de la
“echance ”’, soit pour T'invoquer en com-
mencant une oeuvre, soit pour la maudire
quand T'oeuvre mal conduite est abolie,

* & %

pour vous Oter la foi M,la m
hasard vous la pratiquez.

chance l'ensemble des pauses que nous
ignoroms, voild tout: mais ces causes igno-

rées, c’est souvent par notre faute qvu'engs"
.. d-de - -

nous échappent. NO’IN ﬂiﬂonl' il O
Ja chance dans wil en qprend
a moi, au contraire,
guigne.” Si nous ébiops raisonnab’les, nous

3 Wge&qns

Téﬂﬁfg\ “Tat la ‘:,Aﬁ. -

devrions dire, au contraire: “Puisque tout
réussit & X... c’est que X... posséde et
pratique une excellente méthode d’entre-
prise; tandis que moi, ma méthode est
mauvaise et il importe de la modifier..."
De fait, quand on examine avec soin Tle
Drocédé des gens dits “chanceux”, on cons-
tate que leur chance se réduit neuf fois
sur dix 4 I'expploitation sagace et Taborieuse
de quelques dons naturels assez communs,
La malchance des malchanceux c¢’est, par
contre, souvent la paresse (paresse & 6tu-
dier 1’entreprise, paresse A la mettre en
branle, & la surveiller) ou, plus souvent
(car les malchanceux ne sont pas nécessai-
rément fainéants), de l'inopportunité. Les
malchanceux sont inopportuns pour choi-
sir le ““ moment’’ de fleur effort; ils veu-
lent imposer aux événements Vinstant de
leur lubie, au lieu de guetter I’heure pro-
pice en suivant avec attention les événe-
ments. Ainsi la ‘malchance n’est presque
toujours que la ‘disproportion continue en-
tre les moyens employés et T'objet pour-
suivi. Quant a la chance, ¢'est, inverse-
ment, une certaine adresse habituelle &
maintenir 1'équilibre entre les entreprises
et les moyens, un certain ‘“ réalisme’” dans
I"évaluation des forces dont on dispose, une
intelligente patience & attendre fle temps
favorable.

A quel point il est absurde 4’ escompter,
dams les entreprises pratiques, la chance
au sens des joueurs, la faveur subite de
la destinée, c’est précisément dams le jeu
ou dans les loteries qu’on peut s’en rendre
compte. La ichance du gros lot, la chance
du *“ cent d’as”, on peut la calculer, la
chiffrer: elle est infime. Dans les entrepri-
ses de la vie réelle, la chance, au sens lo-

‘ e terie, joue ce méme role infinitésimal. Ac-
Lectrice innombrable, je voudrais profi

ter de ce jour classique des mysﬂﬂcaml_ong

eptez-la.si. elle vous vient. Moi, je 1a re-
Mﬁ ‘j& comprends ce Poly-
tyran de Samos, qui, épouvanté par
tro.p de bonheur dm ses entreprises, jeta
dans la mer, pour s’en priver, un pré-
cieux anneau amqueﬂ n tenait extréme-
ment.

i : i" '
! : : :; h 3 ;ig
ﬂoﬁ"‘ ssir que sur fles

’
raisons visibles, connues;—malgré qu’on
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emploie 'tous les honnétes moyens de suc-
ces, ne jamais pgnser 4 l'avance qu’on ré-
ussira (car des raisons d’insuccés peuvent
toujours vous demeurer inconnues)-—voila
deux excellents prinecipes, deux bonnes re-
gles d'espérance pratique. S’en écarter,
c'est se mystifier soi-méme; c'est faire de
tous les jours de sa vie autant de *‘ ler
avril .

Mais cette date suggestive mous dicte en-
core une reégle d’économie morale: oppo-
ser aux mystifications’ du sort un visage
souriant. Le sort est parfois, en effet, un
mystificateur sinistre. I1 nous ouvre pom-
peusement une porte sur une impasse. Tl
nous présente comme certaine, & trois mois
de distance, une victoire qu'il nous “‘souf-
flera” fla veille. Il lance sa gréle sur mos
blés au moment o0 mous aiguisons la faux
pour la moisson. Méfions-nous des sourires
du sort; plus il les accuse, plus il les mul-
tiplie, plus il convient de se tenir en gar-
de. Certaines gens se donnent comme a
plaisir Vagacement des déceptions ; dés
qu'ils désirent quelque chose, ils enjoi-
gnent & la destinée de vouloir comme eux,
et s'imaginent &tre obéis. Or la destinée
n’en fait qu’d sa téte; nos gens sont con-
fondus de surprise quand 1’événement e
leur démontre. Tls jettent alors les hauts
cris, prodlament: “ Voila bien ma guigne!”

Quelle attitude puérile, inélégante en face
de I'inévitable! Ne vaut-il pas mieux soy-

rire?
b L 3

J'aime & croire, chére lectrice innombra-
ble, que vous ne gaspillez pas ainsi a tort
et a travers ce ‘beau trésor: Vespoir, Un
sentiment moble et sage mérite ce nom -
c’est la convietion que mul effort n'est iny-
tile, que l'ensemble des lois mysténieuses
qui régissent le monde moral n’est pas sans
analogie avec les lois du monde ‘Dhyslque,
ou rien me se perd. L'espoir sagace doit
donc croftre & proportion de l'effort; il ge
confond, somme toute, avec lui. On s'ef-
force parce 'qu’on espére, et on espére a
mesure qu'on s’efforce. “ Souhaiter ', qQue
les coeurs robustes, implique aussitot
‘“ youloir ”’,—tandis que pour les faibles,
vouloir est tout juste synonyme de souhaj-
ter.

o L *

Tant de philosophie dans un poisson d’a-
vril?

Pourquoi pas, lectrice? Et puis, D’est-ce
pas le jour de vous offrir cent phrases a
déplier pour que vous trouviez au fonq un
menu grain de bon sens?

T
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Croquis de Voyage

La Semaine Sainte A Rome

Par F. Masson

I.—Au Vatican

¢oit du Vatican qu’une partie, une

immense maison & trois étages,
sans caractére, relativement moderne, puis-
qu’elle ne remonte qu’a Urbain VIII. C’est
1a que vit le pape. On y accéde, de la pla-
ce Saint-Pierre, par un portail de bronze,
que gardent & 1'intérieur quelques suisses,
dans leur étrange costume, mi-partie rouge
et jaune, relevé de bleu, qu'avait, dit-on,
dessiné Michel-Ange, mais qui, aujour-
d’hui, est singuliérement défiguré par des
adjonctions modernes. Au dehors, des ca-
rabiniers italiens montent la faction.

D:E LA place Saint-Pierre, on n’aper-

II.—La Messe du Pape

Tous les jours, & six heures du matin, le
premier valet de chambre entre dans ila
petite chambre & coucher du Saint-Pére
pour recevoir ses ordres.

Cette chambre, assez exigué, dont les
murs sont tenidus d’étoffe jaune, est parta-
gée par un rideau, derriére lequel se trou-
vent un lit blane et un prie-Dieu. Le pape
se léve pendant qu’on prépare l'autel dans
la chapelle privée de l'appartement; puis,

sans autre assistance que celle de son ca-

mérier, il dit sa messe.
De temps en temps, le pape délaisse sa
chapelle privée pour l'oratoire qui ouvre

ses portes sur la salle des Gardes-Nobles:
c’est une petite chapelle trés modeste,
presque obscure, trés recueillie. L’admira-
ble “ Nativité”, peinte sur 'autel par Ro-
manelli, s’éclalire alors aux flammes de six
grands cierges, et quelques fidéles, mem-
bres de I’aristocratie ro.ma‘dne ou étrangers
d’importance, recoivent I'autorisation d’as-
sister & 1a cérémonie. Elle est fort courte,
ne dure qu'une demi-heure: point de pré-
sentations, point de discours; mais c'est
a peu prés la seule occasion qu’on ait
d’approcher le pape; aussi, cette faveur
est-elle des plus enviées.

Son maftre de chambre, qui salt ses in-
tentions, a soin de décourager les pelerins,
d’arréter les demandes indiscradtes. Lors.
que les gens sont trop recommandés pour
qu’on fles rebute, il leur offre d’assister a
la messe privée, mais encore ne s’engage-
t-il point sur le jour. I faut du temps,
beaucoup de temips; car le jour dépend de
la disposition, — on ne dit jamais de la
santé du Saint<Pére. Souvent méme, au
jour dit, les pdlerins arrivant a I’heure
trés matinale, trouvent que (e pape a
chargé quelque cardinal de dire la messe

2 a sa apla:ce.

IIL.—Le pied de Saint Pierre

...@-‘bﬂs, devant la_ statue de saint

. Pierre, des gens de la campagne, des vieil-

lards, des méres, des enfants prient, at-

7
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tendant leur tour pour baiser le pied de la
statue. . .

Cette toute simple statue est comme un
palladium pour la Rome chrétienne. Sous
les baisers 'des générations, Te pied droit
est usé. Devant, toute une famille attend
son tour: il y a le pére, la mére, des en-
fants de tous ages; chacun veut &tre hissé
jusqu’a la statue, baiser le pied, et fle plus
petit, aux bras de sa nourrice, on le lui
fait toucher du front.

... Aprés, c’est toute une bande d’en-
fants, les petits pontant les grands, les
grands portant les petits...

Qu'on me croie pas que la dévotion a
saint Pierre n’aille qu’aux petites gens :
quand les chanoines traversent la Basili-
que, allant aux offices, ils baisent, eux aus-
si, Te bronze devenu brillant et jaume.

IV.—Le Vendredi Saint & Saint-Louis des
Francais

A SaintdLouis, c’est le beau monde: on
préche en francais, et c'est de bon ton de
venir, méme quand on ne V'entend pas.
Quelques équipages a4 1a porte, et, dans
1'église, quelques toilettes noires et assez
élégantes .

Tei, on est en France. A terre, en gran-
des lettres de cuivre, sur le marbre gri-
sitre, les moms des officlers qui, en 1849,
ont été tués au sidge de Rome; de ceux,
bien plus nombreux, qui, pendant 1’occu-
pation, sont morts de la fidvre. On marche
sur de le cendre francaise. Aux colonnes,
auX murd, des monuments élevés A des

Frangais, des inscriptions francaises. (’est
un coin ‘de France transporté 4 Rome et
quel coin plus sacré que celui-ci, tout fait
d’ossements ! Il en est d’illustres, cardi-
naux, artistes, généraux; il en est dont le
souvenir me périra point: “ ces Oossements
légers’ de Mme de Beaumont, que re—
cueillit Chateaubriand. I1 y a des hérog et
des poétes, des voyageurs et des femmes:
il y a une part de 1'dme framcaise. Point
autre chose, d’ailleurs, que I'dme; Téglise
est romaine, avec des dorures qui sont
d’outremonts, des belles fresques du Do-
miniquin dans une chapelle, des peintures
mé*ddpcres du Caravage et d’autres Ita-
liens; ailleurs, des marbres partout. I n'y
a que la volte ou Natoire, vieilli, ajt oc-
cupé ses loisirs de directeur de I'Acade-
mie.

Le costume moderne détonne dans ces:
églises ensoleillées. Un mendiant 3 gue-
nilles pittoresques y fait mieux en un coin
qu'un monsieur en redingote moire, qu'une
dame en jaquette ajustée. Il peut se faire
que notre veétement, uniforme dans tous.
les pays et sous toutes les latitudes, ait
parfois un caractére; mais, s’il est con-
gruent au décor dans un salon & la me-
derne, ou il tache simplement ieg ﬁ“ﬂles
des murs. et fait ressortir la gaieté claire
des robes soyeuses, dans un palais—et, jof
c’est un palais—on chacun a & jouer 90;
role, ou le cadre écrase les personn
s'ils ne sont point aussi brillants et Q
somptueux qu’il est lui-méme, i1 est “ﬂ@
tristesse, une pauvreté, presque une souf.
france. i ]




FAITS ET ANECDOTES

NOS PALAIS DE GLACE

E qui suit a été publié dans 1I’Alma-
C nach Vermot (Paris) et constitue
une autre preuve de l'extréme licence ou
de Vignorance «des écrivains francais dans
Jeurs cogstatatiwns:

“ Au Canada, les hivers sont trés rigou-
reux et trés longs. Les Canadiens ont tiré
parti de ces [circonstances défavorables
aux travaux ordinaires, pour se créer une
distraction qui a pris I'importance d’un
sport. Ils taillent des glacons en forme de
briques et construisent avec ces mavériaux
d’'un genre peu usité, ides édifices qui at-
teignent parfois de grandes dimensions, On
en jugera par la photographie ei-dessus
prise & Montréal au milieu de 1’hiver. C’est
un chéiteau-fort en vraie grandeur.
concours sont institués chaque année et
les plus beaux édifices sont primés. Mais,
subissant Pimplacable loi wqui veut que
tout passe ici-bas, tout cela disparait aux
premiers rayons du soleil printanier.”

ANECDOTE SUR SIR WILFRID

OUS trouvons damns le ‘“‘Chatham
Daily News,” l'anecdote suivante
sur Sir Wilfrid Laurier:

La mort du Rév. Dr Williams de Mont-
réal, dit ce journal, rappelle un incident
de la vie de Sir Wilfrid Laurier racenté
par un citoyen éminent de Toronto. Mad.
Williams était la fille de M. Murray, de
Québec, un puritain de wvieille souche. Jus-
qu’a 1'age de 18 ans, Wilfrid Laurier ne

parlait pas un mot d’anglais et il alla \de-.

meurer chez M. Murray pour y apprendre

Des -

cette langue. M. Murray me manquait ja-
mais de lire le soir un passage des Eecri-
tures et de réunir la famille pour la pridre
du matin, et le jeune Canadien-Frangais
fat averti qu'il était libre d’assister, s'il Te
désirait, & ces exercices de dévotion. Il ¥
assista et écouta avec la famille pendant
quatre ans les lectures du vieux puritain.

Plus tard, lorsqu’il fit devenu I’homme
d’Etat distingué que le pays admire, mn
ami qui connaissait ses relations avec 1la
famille Murray, Tui demamda quelle im-
pression ce genre de vie lui avait produi-
te et il exprima immédiatement son ap-
préciation franche de 1a vie honndte et son
respect des convictions de ces braves gens.

Voici ce que 'dit Sir Wilfrid:

‘ La solide intégrité de caractdre et 1'es-
prit de droiture que j'al constaté dams la
famille Murray a laissé chez moi une im-

pression qui me s'effacera jamais de ma
vie.” ‘

QUESTION DE RESSEMBLANCE

OICI une charmante anecdote racon-

tée dans la “ Presse ”, il y a vingt-
cing ans, et qui me manguera pas d’inté-
resser nos lecteurs d’aujourd’hui.

Toute une sensation ces jours dermiers,
dans T'un des plus brillants salon de Lon-
dres. Une dame du plus grand monde
avait réuni chez elle 1’élite du parti con-
servateur. Au coup de minuit, alors que la
conversation avait atteint som plus haut
degré d'animation, il se fit un silence plein
de mystére. Sur le seuil de la porte venait

- .d’apparaitre Benjamin Disraeli, premier

duc et comte de Beaconsfield. C'étalt bien
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ga taille, ses cheveux boueclés, sa démarche,
son regard. Pendant plusieurs secondes,
’assistance resta muette, bien convaincue
que Vancien chef du parti conservateur
étalt revenu sur la terre. Mais quand le
vieux monsieur, cause de toute cette sen-
sation, fut présenté par la dame de céans
& ses plus proches vols'ins, on s’apercut

qu’il m’était pas un revemant, imais bien ’

Sir John A. Macdonald, le premier minis-
tre du Canada, dont la ressemblance avec
le feu comte était des plus frappantes.

REMINISCENCE HISTORIQUE

U cours d'un récent discours devant

la Société des gens de lettres qui le
fétait en un banquet, & Paris, M. James
Hyde a signalé un fait assez peu connu et
qui nous intéresse tout particuliérement.
Voicl ses propres paroles:

“Cette méme date 1636, je veux vous
signaler le fait en passant, car on me lit
gueére aujourd’hui les Relations des Jésui-
tes de cette époque on il est consigné, que
des Francais élevés au collége de Québec,
au milien des ‘“‘quelques arpents de neige’’
dont Thistoire nous a laissé le souvenir,
représentaient une pidce de thédtre écrite

en francais peut-8tre par un ancien condis- :

ciple de Corneille lui-méme: c'était la
premiére fois qu'on jouait une pidce de
thédtre sur la terre américaine du Nord,
et il est étrange en méme temps que flat-
teur pour vous, Messieurs, de constater que
c'est dans votre propre langue, en fran-
cals, que cette tentative fut faite et par
des Francais.”

DEUX BONS MOTS DE L'HON. TAILLON

ORSQUE le chemin de fer du Nord
était sous le contrdle du gouverne-
ment, 1"hon. Taillon était assiégé du matin
au soir par ceux qui voulaient faire partie
de l'administration de ce chemin. Un jour,

-plﬁs‘immtlen-bé que de coutume, il s'écria-
““Eh bien! il ne restait plus qu'une place
dans les.chars pour les voyageurs, prenez.
la, je vais étre débarrassé, nous allons an-
noncer que non seulement les bureaux,
mais tous les chars, méme celui réservé an
bagage, sont remplis, qu'il n'y reste plus
une place, ni pour les employés ni pour le
public.”

Le solliciteur €bahi se mit & rire et s’en
alla raconter l'aventure qui fit du bruit.

Une autre fois, ne sachant que répondre
a quelqu'un qui le tourmentait: Tiens,
voulez-vous ma place? Prenez-la, je m’en
vais.”” Et il partit.

L. 0. Davia.

CANADIENS-FRANCAIS DE TORONTO

l L faudrait peut-8tre remonter bien

loin en arriére pour dire au juste en
quellle année est venue s’établir 3 York,
aujourd’hui Toronto, la premidre famille
canadienne-francaise. 11 parait cependant
certain que les ndtres qui sont venus s'ing-~
taller définitivement 1a sont arrivés dang
le courant de 1'année 1853-54, alors que
le Parlement du Canada siégeait alterna-
tivement a4 Québec et A Toromto, Ils
étaient pour la plupart employés civils et
parmi eux on remarquait M. Desbamts',
imprimeur de Sa Majesté la Reine, ot M.
Hector Lemaitre, aussi imprimeur, Le
premier quitta Toronto lorsque 1la ville
d'Ottawa fut choisie pour étre la capitale
de la Puissance. M. Lemaitre continua 3
y demeurer avec quelques autres compa-
triotes. T1 y éleva toute sa famille, com-
posée de sept enfants, dont quatre Vivent
encore & Toronto. Deux sont pharmacieng
et une des jeunes filles est entrée religiey.
se au couvent du Précieux Sang. La quga.
trieme est organiste 4 la cathédrale g¢.
Michel depuis un grand nombre d’années,

L. R. G,

(S
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EVANT la claire maison peinte en
rose, il ¥y a un jardinet verdoyanit:
D devant le jardinet, la rue passe,
paisible, paisible et droite, sans poussiére,
pareille a l'allée d'un parc. Et toutes les
maisons et toutes les rues & l’entour sont
ainsi, propres et calmes, mi-citadines, mi-
rustiques, car, dans ce coin fortuné de la
Hollande, en cette petite ville de Zaandam,
il n'y a pas de place pour les manifestu~
tions spécieuses de 1'orgueil, et la seule
chose qui se fasse jour au dehors, c'est la
quiétude sereine des dmes; elle se refléte,
cette quiétude, aux larges baies des fené-
tres, aux surfaces lisses des canaux, aux
vapeurs péales de l'atmosphére, ol tout ce
qui respire semble enfermé sous une vaste
cloche de cristal.

Jci, les larmes «doivent étre plus discre-
tes qu’ailleurs, et plus discrets aussi fles
sourires. Pourtant, larmes et sourires y
fleurissent comme partout, — partout on
régne 'amour. Et T’"amour, précisément, a
élu domicile dans la claire maison peinte
en rose, devant laquelle s’aligne un jardi-
net verdoyant: il a élu domicile dans le
coeur d’Emma, dont on apercoit la téte
pensive, inclinée derriére le vitrage a tra-
vers les tiges élancées des jacinthes.

Emma est ’ainée d’une nombreuse fa-
mille: ecing fréres, quatre soeurs, qui vont
g’étageant d’année en année jusqu'au plus
petit, que la mére nourrit encore. Tous se
ressemblent, tous ont la méme figure blan-
che, les mémes yeux gris, luisants comme
de Vétain, la méme chevelure d'un blond

Pauvre Fianceée

lavé, plantée trés en arriére sur les teni~
pes. On dirait une seule image répétée 2
plusieurs exemplaires. Mais Emma est la
plus jolie; elle porte sur ses traits le mys=«
tére tendre de son &me, qui donne A toute
sa personne une gréce indéfinissable; elle
n'est plus tout & fait elle-méme; elle est
la fiancée de Franz, le marin, & qui elle
s'est promise au printemps dernier.

Cela s'est fait trés simplement, sans
grandes effusions et sans discours inutiles.
Ils se connaissaient depuis longtemps et
se voyaient presque chaque jour, causant
librement sous les arbres, devant le port.
Et jamais ils me s'étaient rien dit de leur
mutuelle affection jusqu'au moment on
Franz avait d@ s’embarquer pour l'archi-

_pel malaisien.

Allors, il était venu trouver Emma dans
la claire maison, & 1'heure du repas du
soir. Toute la famille était réunie: les pa-
rents assis 'un & c6té de l'autre au bout
de la table les enfants échelonnés par
rang d’age, le plus jeune rejoignant 1’ai-
née. Tout le monde grave et silencieux,
Franz avait 0té sa casquette et avait dit
simplement & Emma:

—Voieci: je pars; je reviendrai daas an
an, pour la Paque prochaine. Voulez-vous.
me donner votre main et me promettre de
m'épouser au retour?

Et Emma avait regardé son pére ot sa

" mére, qui s'étaient contentés d’incliner la
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téte en signe \d’assentiment. Alors, elle
avait laissé les prunelles ardentes du jeu-
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ne homme pénétrer les sienmes et elle
avait dit:

—Oui, Franz, je ne demande pas ‘miéux
que de devenir votre femme. Allez! et que
Dieu vous protége!

Sa voix tremblait un peu, ses paupieres
étaient mouillées de larmes, mais son
coeur -débordait d'une joie infinie; car
c’était cela justement qu’elle demandait &
Dieu chaque jour dans ses priéres: deve-
nir la femme de Franz, le suivre chez flui,
dans sa maison, lui appartenir corps et

ame!
3 5 ’ "~"
e X
L e o
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it voila '‘que PhAques est venu ; mais
Franz m’est pas encore de retour. Emma,

cependant, ne s’en inquidte pas outre me-
sure. BElle sait que, souvent, les bateaux
n’entrent pas @ I’heure dite dans le port,
que mille incidents peuvent entraver leur
marche. Elle a confiance dans la parole de
son flancé. D’ailleurs, i1 n’est pas permis
d’étre triste en un jour pareil, avec tous
ces carillons qui battent 1'air, toutes ces
physionomies souriantes qui rehausse 1’é-
clat des parures. Elle-mé&me, Emma, s’est
mise en tenue de fébe, comme tout Ile
monde. ®lle a emprisonné sa chevelure
dans une coiffe de mousseline blanche
ssurchargée de dentelles, et attaché & son
front fla chaine d’or d’od pendent de lar-
ges boucles précieuses. Ainsi, elle est en-
core plus charmante dans ce blanc et dans
cet or qui encadrent suavement son visa-
ge. On la prendrait pour un ange aux
atles repliées, ou pour une sainte de vitrail.
Elle n’est mi Yun ni ’autre; elle est sim-
plement la flancée trés fervente de Franz,
la vierge sage @& qui I"amour me fait ou-
blier aucun des devoirs de la vie.

Mlle se rend A 1'église entre sa mere et
sa8 soeurs. I1 fait beau; le soleil a percé
la cloche de cristal qui sembile couvrir la
ville: il caresse la facade lisse des mai-
sons, se joue au ruban clair de la route;
comme le pays est plat & 1'entour; on voit
t 2= loin dans da campagne 7les moulins,
¢rohss dans les jplis de la lumigre blonde
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qui les habille d'une robe de fin brocart,
tandis 'que leurs sram'ls bras se tienment
tout droits, Jbarrant 1'espace, et 1'on’ voit
aussi dans le .port lles bateaux, les jolis
bateaux, avec la quenouille fine de leurs
mats auxquels Ta voile reste enromnige.

C’est Paques, aujourd’hui, et tout e re.
pose; l'eau méme est immobile, sans tres-
saillement, pareille & I’azur calme du. ciel.

iC'est égal, quand le service sex‘a n.u
Emma dra faire un tour prés des ‘bm:mx
du coté du port. La, elle se sent comme
rapprochée de son ubienaadmé elle se trouve
plus @ 1'aise pour penser & lui. Puis, qui
sait si elle ne I'apercevra pas, se hitant de
venir & elle, ayant juste le temps de pe-
vétir, lui aussi, ses habits de féte? En *-Ollt
cas, €lle apercevra sa maison, ou plutdt
maison du vieux Joris, le pére de F‘m.}
qui vit 1a tout seul, tandis que son filg est
en voyage. Elle n'est pas trés belle, cette
maison, et bien moins riante que celle des
parents 'd’EBmma. Elle est peinte d'une
couleur grise un peu passée et, par d
les arbustes sont chétifs, le sol iné&gag
N’importe! Emma me réve point 'd'aun-;
demeure pour abriter son amour. Que de
fois elle est venue 13, en face de la maj.
sonnette grise, songer au moment prochain
ol elle habiterait derridre ces fenétres alo-
ses! Alors, elle serait heureuse, pleine-
ment heureuse, car le bonheur m’est poing
un champ somptueux dans lequel (g “_
colte peut se faire d’avance, au !
mais un verger étroit que I'on cultive “
ses propres mains, pieusement, et dont on
cueille un a4 un les fruits.

\

Son peélerinage accompli deva.nt la M
te maison du port, Emma est rentrse ch
elle, 1’ame rassérénée. mem %
se sent & [l'unisson de la gaiets, e
ble qui flotte partout. Dans la 88.‘1'10,
fréres et ses soeurs sont déjad réunis
le festin de Paques, repas solennel,
figure 'antique tradition de la “ Cane,’ ..qu

oll. tous les membres de la famille v *

rompre le méme pain et poser les 1a
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2 Ja méme coupe. Le pére et la mére ont
pris place, ainsi que d'habitude, au haut
bout de la table, et Emma les regarde avec
attendrissement: comme ils sont jeunes
encore et pleins de vie tous les deux! On

sent que le lien puissant de la tendresse
conjugale les préserve de toute défaillan-
ce, que leur coeur m'a pas cessé de sonner
dans leur poitrine, chaque année, 1'“‘alle-
Juia ”’ des jours accomplis.

Bt leurs enfants autour d’eux donment
raison A cette persistante verdeur. Ils sont
tous sains et forts, et derriére leurs pru-
nelles {limpides transparait la douceur
énergique de leur race. Le dernier-né est
assis & ¢6té d’Emma. C'est lui qui parait
le plus grave. Il a joint ses petites mains.
Son front large et blanc, sa bouche étroite,
se plissent d'un soupc¢on d’inquiétude. A-
t-il conscience de 1'importance exception-
nelle de ce jour, ou bien sont-ce seulement
les beaux cristaux de la nappe éblouissan-
te, les hanaps de cuivre d’ol s’élancent de
hautes tulipes et les friandises de toutes
sortes qui 1'impressionnent?... Tl reste
gsage, recueilli presque, me demandant rien
et ne mangeant que ce qui lui est servi.

Cependant, on a fait dignement hon-
neur au repas, et le moment est venu de
partager le gateau pascal. Mais, selon 1'u-
sage, auparavant, on va lire un wverset de
I’Becriture. C’est & Emma, 1’ainée de la fa-
mille, qu’incombe ce pieux devoir.

—Prenez la Bible, ma fille, Tui dit somn
pére. e :

Emma s’est levée; elle a été chercher
sur le bahut, ol il reste toujours en hon-

neur, le livre saint, que recouvre une toile

blanche, et de ses diogts, qui trembilent un

peu, elle fend 1’épaisseur des feuillets. Que

va lui dire la voix de I'Esprit? Quel sera
Jenseigneemnt dont elle devra faire pro-
fiter sa conscience durant cette année et
toutes les autres de sa vie? Elle ouvre fle
volume et lit @ haute voix le premier
passage qui tombe sous ses regards; c’est
le commencement du cantigue \d*Ezéchias;

“Seigneur, je me verrai plus ’homme
qui devait habiter avec moi la terre. Ta
été empocté loin de moi comme la tente
du pasteur. Mon voyage .est fini: du ma-

Pauvre Fiancée

tin au soir, vous avez terminé mes

jours...”

Emma s’est assise de nouveau et a man-
g6 sa part du géteau; elle a trempé ses
lévres & la coupe pleine de vin rosé; mais
elle est inquidte; un pressentiment triste
'agite; les paroles du prophéte continuent
malgré elle & obséder ses oreilles, & s’en~
foncer peu & peu dans son coeur. Serait-ilt
arrivé quelque chose & Franz? Elle ne vent
pas le croire. Et pourtant, il n’est pas 1a!
I1 m’est pas 1a, et le jour s’avance, et déja
le soleil, si brillant ce matin, commence 2
se ternir et se noie dans des fumées gri-
ses, dans des nuées violettes, comme si le
ciel était en deuidl.

Elle détourne les yeux. Tout A coup, elle
a tressailli, La grille du jardin s’est ou-
verte. Quelqu'un est entré dans la maison.
Franz! Ce ne peut 8tre que lui! C’est ainsi
qu’il vint 1’année précédente, & la méme
heure, quand le repas finissait, lui dire
adieu, emporter sa promesse. Cette fois,
il vient en réclamer 1’accomplissement ..

Non. Ce m’est pas Franz qui a péngtré
dans 1a salle, c’est le vieux Joris, son pé-
re. Il & Vair d'avoir re¢u quelque mau-
vais coup. Ses cheveux, trds longs, tout

‘blanes, tombent en désordre autour de son

visage traversé de rides. Ses 1dvres re-
muent longtemps avant de formuler des
paroles. Il s'adresse, & la fois, 4 Emma, &
Ses parents, aux enfants muets et surpris
autour de la table; Franz ne reviendra
plus; Franz est mort. La mouvelle Tui en a
été apportée tout A 1’heure par un autre
marin du méme navire et qui, Tui, est re-
venu bien portant. De tous ceux qui §'é-
taient embarqués ensemble, un seul est
resté 1la-bas, en terre de Malaisie. Bt c’est
Franz! 1e plus vaillant, le plus intrépide!
Que va-t-il devenir, maintenant, lui, le
vieillard privé, & 1a fois, du fils qu’il avait
élevé et de la fille qu’il regardait déja

comme slenne? De jour en jour, i1 sentait

ses forces diminuer; et seul, assis sur le
banc derridre sa maison, il se disait, pour
reprendre courage:
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——Ils seront deux, désormais, pour me
soigner, pour m'empécher de mourir.

Bt voilda qu’il se trouvait, tout a coup,
rejeté dang la plus affreuse solitude. Plus
personne auprés de lui! Personne!

Le vieux Joris a débité tout cela d’un
ton lamentable on s’entrechoquent les re-
grets de son amour paternel et ceux de son
inconscient égoisme. HEmma s’est levée,
elle s'est approchée de ses parents et leur
a dit quelques mots A voix basse, et son
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peére, en étendant la main sur elle, 1uj a
donné une bénédiction rapide, et sa mare
I’a lentement embrassée au front.

Trés calme, une fierté auguste dans les
yveux, Emma regarde le vieux Joris.

—Franz est mort, lui dit-elle, mais jo
n’en serai pas moins votre fille; c¢’est moi,
désonmais, qui aurai soin de vous.

Et, dans la rue muette et paisible, on Ja
soleil achevait de s’éteindre, la jeune fille
suivit le vieillard.

Descente de Croix

Nous le révons, les pieds reposés sur 1'aurore,

Blanc de gloire, étoilé de tendresse, au milieu

Des chants, des luths, des lis.—C’est faux. Il rale encore:
Ayant souffert en homme, il souffre comme un dieu.

Le Calvaire n’était qu’au seuil de la torture,

Et son vrai Golgotha 1'attendait dans le ciel.

11 voit, et o’est 1'enfer! La terre était moins dure:
L’amertume de voir falit regretter le fiel!

Qu’est-co que la détresse au jardin des olives,

L’insulte, les bourreaux qui lacéraient ses flancs,

La croix lourde, et les clous entrant dans les chairs vives?
. La Passion du Christ a duré deux mille ans!

Depuis deux fois mille ans, jour par jour, d'heure enheure,
Crucifié sans fin par son effort perdu,

11 souffre et souffrira, jusqu’a ce qu’il en meure,

Le stérile remords de ne rien avoir pu.

Depuis deux fois mille ans, de journée en journée,
11 regarde sa mort sourdre au fond de mos yeux,
Et sent couler sur nous sa croix déboulonnée

Qui va nous écraser en retombant des cieux!

—Pauvre dieu chancelant sur tes autels en cendre,

WEEaT Y
R

Rédempteur qui parlais des devoirs et des droits,
N'est-ce pas, maintenant gu’on t'en fait redescendre,
Que I'horreur n’était pas de monter sur la croix?

L’homme ne valait pas ta mort, & divin maftre!
Sur ton dogme lincompris et tes voeux déformés,

" Christ, nous t’aurons tué deux fois sans te connaitre,
Bt ¢’est le chatiment de nous avoir aimés!

“T'u nous as ¢rus trop bons et pareils 4 toi-méme:

Nous t'en avons puni sans entendre ta voix;
Ceux que tu veux sanver frappent qguand on les aime.
Jésus, il faut mourir pour la seconde fois!

Edmond Haraucourt. N ™
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Retour d’Espagne

Fin de Caréme a

Madrid.—Dans les rues

Par Claudine de Villers

cruel de la soixantaine peuvent se

rappeler avoir vu dans leur pre-
miére enfance, durant la semaine sainte,
a Paris, une grande manifestation mon-
daine dont la coutume, vieille chez nous,
remontait & plusieurs siécles. Je veux par-
Jer de la promenade & Longchamps qui

avait lieu dans les derniers jours du Caré-
me et réunissait tout ce que la eapitale
possédait de motabilités aristocratiques et
autres. La petite bourgeoisie, sans préten-
tion pour elle-m&me ni jalousie des autres.
s'y mélait aussi. Elle venait en ces lieux,
attirée par une maive curiosité afin, d’em-
plir sa vue de toutes les choses jolies qui
g’y cotoyajent. On allait donc A& Long-
champs pour voir et se faire voir.

C’était dans cette circonstance que les
modes nouvelles, 'que les excentricités d’é-
légance auxquelles leurs créateurs s’effor-
caient d’attacher des ailes assez puissan-
tes pour entreprendre de longs vols, se
montraient. Les attelages magnifiques, les
cochers poudrés, les grands laquais ga-
lonnés, debout, derriére les carrosses ar-
moriés—on ne voyait encore ni voituret-
tes, ni automobiles dans ecs temps antédi-
Juviens—iles cavaliers solides et souples
gur leurs montures de race, saluant au
pmage les belles déesses de leur connais-
sance, tout cela faisait un rapide et bril-
lant kaleidoscope qui défilait au milieu de
la route, tandis que sur les bas-c6tés om-
breux ‘se déroulait une interminable théo-
ﬁe de fm-omeneurs des deux sexes, exhi-
bant, eux aussi, pour la plupart, des tonet-
tes fraichement mrlntaniéres

D’ailteurs, on m’a dit qu’en ces ~jours

l ES personnes qui ont doublé le cap
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plutdt lointains—pensez done quelque cho-
se comme soixante ans—notre climat plus
complaisant permettait l'apparition des
étoffes légeres et de couleur olaire, des
I'aurore du printemps. Celles qui alors
étaient d6jA grand’'meéres n’assuraient-elles
pas elles-mé&mes que dans leur enfance on
les revétait & Paques de la traditionnelle
mousseline blanche?

Brrr!... Rien que d'y penser, cela fait
frissonner en notre ‘‘avril” devenu mo-
rose. Hélas! la terre wvieillit et le joyeux
enfant d’autrefois & le sourire plus diffi-
cile!

Ce qu’il y a de certain ¢’est que, mainte-
nant, presque tous les gens ‘‘chics” se
tiennent éloignés de Paris jusqu’en mai.
Ils- vont chercher la chaleur sur la cote
d’azur, et, s'ils ne 1'y trouvent pas tou-
jours trés constante, ils ont au moins de
beaux ciels, enivrants d’un bleu infini la
mer qui leur ouvre ses vagues enlacantes,
ils ont aussi des senteurs adorablement
suggestives et une société cosmopolite, 616~
gante et joyeuse qui sait faire un petit pa-
radis terrestre—il ne faudrait pas jurer
qu’il soit sans pommes ni serpents—de ce
coin privilégié.

Pourquoi quitter tout cela dans le seul
but d’aller faire un tour au bois le jeudi
saint pour y étaler des robes claires, un
chapeau de paille et un petit bout du nez
rougi par la bise, fraiche encore? Franche-
ment, ce serait folie!

A Madrid, ce n'est pas du tout la méme
chose. Le charme exquis du précoce prin-
temps fait ‘que la “ season " s'&panouit la-
bas deés le mois de mars; aussi, pour la se-
maine sainte, toutes les aristoeratiques
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voyageuses sont-elles rentrées de leur sta-
tion d’hiver. Et le beau monde étant au
complet, les solennités du jeudi et du ven-
dredi saints sont l'occasion d'un mouve-
ment d’élégance qui, a4 cettte différence
prés que tout le monde est en moir, rap-
pelle assez celui de feu Longchamps; en
effet, toutes les femmes, du bas en haut
de I’échelle sociale, sont vétues de noir, et
encapuchonnées dans la mantille, noire ou
blanche. Mais rien ne ressemble moins que
ce noir-14 au deuil que pourraient imposer,
pour mn jour, les tragiques événements
dont la semaine sainte ramene tous les
ans le souvenir. chez les chrétiens,

Tandis que le chaussée est remplie d’é-
quipages blasonnés dans lesquels sont ins-
tallées les femmes les plus titrées du mon-
de (toute l'aristocratie espagnole, en un
mot), sur les trottoirs piétinant *‘majes-
tueusement’” ceux qui n’ont pas de voi-
ture, les hommes plus cambrés, les fem-
mes plus coquettes que jamais. C'est une
luxueuse symphonie du noir avec toute la
chromatie fournie par les différents tis-
sus: velours, satins, taffetas, gazes, den-
telles. Chaque femme a combiné sa toilet-
te de la facon la plus sensationnelle ; les
bijoux s'épanpillent partout ou 'on a pu
Tes accrocher: au cou, aux bras, aux oreil-
les, sur le corsage; c¢'est un inénarrable
chatoiement que bat de son vol rapide I'é-
ventail que des doigts gantés de noir ma-
nient avec ‘dextérité. Sous la mantille,
T'oeil, enflammé par la pointe de rouge qui
empounpre la joue, va, vient, comme 1'é-
ventail, et les hommes au milieu de tout
ce froufrou de jupes qui balaient le trot-
toir, manchent solennels, comme le sont
toujours plus ou moins en leur allure, les
enfants de I"Espagne. Ils ressemblent & de
vraies figurines de marchands-tailleurs
tant leurs pantalons—oh! pardon, Albion—
leurs vestons, leurs gilets sont irréprocha-
bles de coupe, de forme, de fraicheur.

C’est un fait, d’ailleurs, que chez 1'Es-
pagnol en général, et le Castillan en parti-
culier, le besoin de paraitre, de faire de
I'effet est tel, que des gens—ils sont 1égion
ceux-ldi—qui ne possédent que tout juste
ce qu'il leur faut pour ne pas mourir de
faim dans la rue, revétus de leurs habits
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fort soignée, de leurs prétentieuses toilet-
tes, donnent & ceux qui ne les connaissent
pas l'idée de personnages itrés fortunés.
Quand on a un peu vécu dans ce pays, 1
est aisé de se convaincre qu’'on y sacrifie
tout & la parure. On fait un repas—ila so.
briété est ume wertu espagnole—aveec une
sardine, un oignon, un ‘‘ choriza’ (espadce
de saucisson), un morceau de lard rance.,.
Peu importe! pourvu qu’au ‘‘paseo”’, ol
du coin de Voeil chacun s’observe, on &ta-
le une robe savamment confectionnée, an
smoking bien coupé. On-a produit son pe-
tit effet—du . moins, le croit-on—il serak
curieux que 'estomac songedt & se pla,ki.
dre! s

Et ¢’est ainsi que le jeudi et le vend,re;ii
saints, tout Madrid, & pied ou en voiture,
emplit les rues dans le double but d’'aller
vigiter les églises et de se faire admirer
opération gu'une mutuelle prétention g;
que la mesquinerie humaine ne couronnent
que d'un succés mitigé; mais, beancoup
choses ne sont-elles pas pures illusiong ici-
bas?... Enfin, on entre dans fles églises, on
s'agenouille — de préférence sur la natte
qui presque partout recouvre le S0l—; (o‘
en se frappant la poitrine de grands “mea
culpa . alternant avec ces signes de croix
trés compliqués ‘dont les Espagnols ont 1a
spécialité, on sussurre une 1nconscien‘°
priere, sans dédaigner d'échanger, & 1'ocea-
sion, quelques oeillades langoureuses ou
provocatrices et T'on sort pour aller ajy.
leurs. Au hasard des remous occasionngg
par une si grande affluence des majp
glissent & d’autres de petits billets enflam, .
més, des compliments sont murmurég %
“Hermosa! Ole! Ole! et viva tu Madre?*

Rentrée 4 la maison, vite, an quitte
atours de reine pour revétir quelque mgy._
propre accoutrement afin de préparer p.
maigre repas du soir, car parmi leg !‘dﬂ.
nées élégantes que 'on admire dans g,
rue, il en est des quantités qui chez elleg
redeviennent de véritables et volonhﬁlﬁ

-
-~

cendrillons.

C’est sans doute ppour cela que beay =
de jeunes senoritas caressent le Téve qu'y
p_ttnce aimable autant ique m’mﬂiﬂnt
paraitra un jour pour enchanter at . =
rer dleur destinée. S
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par

Pierre Voyer

O jardin vous serrant autour de la demeure,

~—Tel un enfant frileux sur un sein maternel;—
Rameaux mi-dépouillés & votre dernidre heure,
Levant, sans ’attendrir, vos bras lourds vers le clel...

J'aime vos tons discrets, votre grice fragile

2t vos jours condamnés dans un bref avenir,

Et mon ame s'empreint, comme une moMe argile,
De vos formes qui vont, hélas! s'évanouir.

Mais, pourtant, j’entrevois par deld la Mort sombre
Qui doit vous engloutir au gouffre nolr du Temps,
Le glorieux moment ol jaillira de 'ombre
Votre nouvelle force en rejets triomphants.

(M. de Bouchaud.)

The climate in Canada suits the white, trem-
bling anemone and the pink arbutus just as well
to-day. as it did in 1645, when Marie Jacqueline
and her Indian guides gathered them on theé hills
behind Fort La Tour... The flowers hold the same
garb, drink the same air, and, wrapped in the
same litter of leaves, moss and snow, they have

"HIVER canadien a longtemps été un
grand méconnu, 'Incompris dans le
groupe des saisons. Il tend A I'étre
moins; une réaction graduelle, méme as-
sez marquée en plusieurs milieux, se fait
sentir. Et, trait bien typique, c’est depuis
que ses périodes de grand froid et de for-
tes ‘‘ neigées’” ‘diminuent en intensité et
en durée qu’il se wvoit monter en faveur.
N’entend-on [pas dire de plus en plus: “On
;ont nos hivers, nos vrais hivers d’autre-
fois? Nous en sommes aux hivers de Paris
et de Londres! Tout n’est maintenant que
brouillard. et humidité! Il n’y aura bientdt
plus assez de neige pour. protéger le
sol et en assurer la premiére fécon-
dation. Le commerce va de mal en _pis_, par
}a faute de I'hiver qui tourne au fadasse,
4 1a mi-saison!” Et que d’autres plaintes
et regrets! lesquels prouvent, une fois de

their annual death.
(W. Frank Hatheway, in Canadian Nationality.)

plus, que, des fois, il faut étre moribond ou
mort pour étre appréeié quelque peu ou
beaucoup.

Mais motre hiver canadien, pour étre
moins long et plus clément, n'est ni mort,
ni moribond. Tel qu'il est, en son é&volu-
tion, il ne préte que mieux A I'utilisation
qu’on en peut faire dans le sens de I'utile
et de l'agréable. Avec de I'initiative avi-
sée et un ppeu d’argent-réclame, nous pour-
rons porter 4 notre actif cet article natio-
nal que jusqu’ici nous laissions, en perma-
nence, au compte Profits et Perteg sous le
cliché: Morte-saison.

Avant d’_en eésayer la  démonstration
dans ce modeste travail, qu’'il ' me soit per-
mis de noter deux exagérations A &viter:

Celle qui subsiste encore et fait voir, a
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I’étranger, l’hiver ‘canadi

e'n comme un
monstre multiforme. e
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Bt celle d’user, pour le dépeindre, le
procédé. dangereux du hieou parlant de ses

petits. .
Pas de dénigrement par systéme ou par
force d’habitude; mais, non plus, pas de
fausses couleurs, pas d’obtention de fa-
veur sous de faux prétextes. A le donner,
a le montrer tel qu’il est, notre hiver ne
court aucun risque. 11 m'a besoin que d’é-
quité dans la critique des uns et que de
mesure dans 'admiration des autres.

Les erreurs, les préjugés, certaines exa-
gérations ont la vie dure. C'est presque
I'immortalité assurée pour eux, si la men-
tion en est entrée dans 1'histoire, dans la
littérature, dans le langage proverbial. En
ce moment la Sibérie, qui produit du blé
avec 1'abondance relative et la facilité du
territoire de la Mer Noire, la Sibérie se
débat sous la lourde pesée de locutions
pour ainsi dire rivées dans les dictionnai-
res, et qui la font voir constamment ennei-
gée et dure comme pierre. Et notre pays
traine encore comme un boulet, dans Ila
grande Histoire et dans 1’histoire anecdo-
tique, quelques mots éerits sous Louis
XV.

Pour ne parler que de notre cas, il n'est
pas 6étonnant que le préjugé subsiste,
lorsqu’on en mesure la longueur d’existen-
ce et que l'on songe & tout ce qui a été
dit, écrit ou fait pour lui donner de la
force. Il y eut de la fatalité au début.
Les premiers Européens qui hivernérent
ici n’avaient ppas 'entrainement. Leur for-
ce de résistance se trouvait amoindrie par
une foule d'actions et d’'omissions. Je ne
mentionnerai que 7Talimentation, d'une
part, Thabillement, de 'autre. Mais la fa-
talité: éelate surtout dans ce fait, que la
premiére description de notre hiver écrite
et -envoyée en France (ou ce «qui d'aprés
les historiens passe pour 1'étre), tout. en
&tant de la plus méticuleuse bonne foi, fut
tout & fait de nature A charger a tout ja-
mais cette saison de traits épouvantables.
Et, chose étrange! cette description de no-
tre hiver. n'est, & la vérité, que celle d’'un
dégel. Bt quel dégel, grand Dieu! En

" hauteurs du Saguenay en compagnie

e
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pleine forét et subi dans des circonstange
atroces. Cette description est due au&;é-?;
lant Pére e Jeuné (1),.en 1634, -8

¥

sauvages imprévoyants, 'mal eqmp{ﬁ'
prompts au découragement. 1.’ 1m|premtn

premiére créée par ilé récit du misslqh,.
naire fut alimentée. sans cesse, par d'g“.
tres récits dont on meuvt suivre la filidre
dans les mémoires, les lettres privées . &
méme 1’histoire proprement dite, I1 aﬂ‘.

, comme toujours, ‘que ceux qui se firent
11 lhiver canadien et en bénéficidrent, ey.
rent toute autre chose & faire que de nar-
rer leurs expériences, et que les autres en-
rent le champ libre pour §'apitoyer, quel-
ques-uns de bonne foi, le plus grand nom-
bre en vue de icompensation ou de simple
gloriole.

L’hiver eut toutefois des champions qe.
toute premiére heure et de tout premiey
ordre, notamment Pierre Boucher (2) qui
écrivait en 1663: ‘““Les froids y sont-fis
grands 1'hiver? Il y a quelques journges
qui sont bien rudes, mais cela n’empéche
pas que 1'on me fasse ce que 1'on ait & fTai-
re; on s'habille un peu plus qu'a I'ordinas.
re, on se couvre les mains de certaines
moufles, appelées dans ce pays ici des mi.
taines; 1'on fait bon feu dans les maisons,
car le bois ne cofite rien dci qu'a bacher et
apporter au feu... Et comme je 1’aj A&

dit, 1a plupart des. jours sont extrémement
sereins, et il pleut fort peu pendant 1
ver. Ce que j’y trouve de plus imponty
c’est qu'il faut nourrir les bestiaux a ]%{.
ble plus de quatre mois, & cause que 1a ter.
re est couvente de neige pendant ce |

1a; si la neige mous cause cette }

dité, elle mous rend d'un autre cota ﬁ
grand service qui est qulelle

donne wune facilité de tirer leg

des foréts, dont nous avons bgq,i
pour les batiments tant de Lo S
que d’eau, et pour autres C‘hoae‘
L'air y est extrémement sain en tout t
mats surtout 1"hiver; on voit rarement
ma.ladies ‘dans ce pays ici;

"eﬂ*neuiz

(1) R.elatuons. 1634, 67.
(2) Histoire des Canwiens-lﬂ‘mngah

B. Sulte (13e Jdivraison, p. 81). ’\l‘

.
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jet aux bruines et aux brouillards; l'air y
est extrémement subtil.” Et plus loin
“ C’est un froid 'qui est gai, et la plupart
du temps ce sont des jours sereins, et on
pe s'en trouve aucunement incommodé. On
se promene partout sur les neiges, par le
moyen de certaines chaussures faites par
lei sauvages, [En vérité, les meiges sont ici
moins importunes que ne le sont les boues
en France.”

Un Anglais (1) qui nous visita au com-
mencement du ldernier sidcle, éerivit ces
lignes empreintes de bon sens: ‘“On de-
vrait juger du climat d'un pays par le dé-
gré de santé, de fertilité et d’agréments
gqu'il nous procure. Sous ce rapport, le Ca-
nada est favorisé... Les hivers sont tres
froids, mais c’est un hiver continu, sans in-
tervalles de giboulées; N'air est pur et clair
comme en €té; c’est par excellence une
saison on T"homme et la béte puisent de
la vigueur et de la santé rien qu’en respi-
rant sur le seuil de la porte; le froid, au
milieu de cet air vif et vivifiant, pénatre
‘beaucoup moins que dans le pays ol 1'at-
mosphére est alourdie par 1’humidité. ..
1.e froid mn’exerce son action que sur la
eouche de meige qui couvre le sol; il n’at-
teint pas le sol; il n’atteint pas la terre
assez profondément pour géner l'agricul-
ture; les semences ont lieu sitdot que ia
neige a disparn.”

Pour corroborer ce dernier point, & 60
ans d'intervalle et faite dans la vallée si
calomniée, pour le froid, de la Mattavinie
(en plein nord), je reléve cette expérien-
ce (2) de M. T’abbé Provost:

“A la fin de 'année 1867, je fis com-

mencer fla semence sur un terrain pré-
paré dés l'automne précédent. Ce fut le 24
de ce mois (avril) qu’on y sema les pre-
miers grains; le 16 de mai, tout était
fini. J'avais réussi 4 faire semer 28 mi-
nots d"avoine, % minot de seigle et ¥ de
minot de sarrasin. Au commencement de
Wre. mon homme leva du champ et
mit en grange 1700. gerbes d’avoine. Aprés
1’Qérntion de battage, on en mesura 352

i l) Cité par M. Su}'te, méme ouvrage,

(2) La Mattavinie, P.Q., Brochureoﬂi-
ciele par M. Alfred Pelland, page 9.

Canadien

minots. Le demi minot de bIé en produi-
sit gquatre minots et trois guarts; le demi
minot de seigle, six minots et le quart de
minot de sarrazin nous donna seize mi-
nots,”

“Tous ces grains avaient bien miri,
n'avaient auwcunement souffert de la ge-
lée, ete.”

Mais, je le répéte, préjugés et exagéra-
tions ont la wie dure. Ils sont également
ingénieux., J'ai en ce moment sous Jes
yeux une liste (1) dressée par M. George
Johnson, statisticien en chef du Camada,
des griefs accumulés contre 1'hiver ecana-
dien. On y voit qu'da 1'étranger, nommé-
ment en Angleterre, on a utilisé jusqu'a
nos exportations de fourrures contre cette
saison. Je cite: ““ The furs which have been
distributed throughout England for gene-
rations... have contributed to give Cana-
da an Arctic name and a hyperborean re-
putation by no means in accordance with
actual facts... Not very many years ago
an eminent English statesman referred to
Canada as ‘““those huge ice-bound deserts
of North America ”: while the geogra-
phies of the schools and the encyclopedias
of the libraries have invariably represen-
ted Canada as doomed in great part to
eternatl sterility from the severity of its oli-
mate.”

Mais ce qui est plus remarquable, c'est
que, toujours d'aprés M. Johnson, on a
méme utilisé contre notre climat, devinez
quoi? les expéditions au Pdle Nord! M.
Johnson (détail piquant!) note que ce sont
surtout les agents de compagnies de che-
mins de fer américaing qui se sont fle plus
subtilement employés A calomnier notre
hiver. Ils débutérent dans la * partie "’
quand il fut pour la premidre fois ques-
tion de la possibilité agricole dans notre
Nord-Ouest. Ah! il est bien vengé ce Nord-
Ouest, alors... Rien que I’an dernier 50,-
000 Américains s’y sont établis, tratnant
avec eux (prés de 100 millions en argent .
Bt voici que méme le Far-North-West ap-
parait comme une Terre Promise! ILe

(1) Citée dans Cﬂlll;ll A Memorial Vo-
lume, (1889), |par E. R Biggar. Premier
chapitre.
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“ Bulletin de la Société de Géographie de
Québec”’ (1) commentant un ‘discours de
M. F. 8. Laurence, devant le *“ Canadian
Club *, de Québec, dit que la légende sur
le climat de la Vallée de la rividre de la
Paix a fait son temps.

La légende sur motre Hiver, générale-
ment parlant, persiste chez des gens qui
sont nos volsins assez peu éloignés, ce qui
donne lieu, parfois, & de fort piquantes
surprises dont mous avons ‘d’aillenrs tout
le bénéfice. C’est ainsi que mous avons Pu
lire dans (’intéressant récit de M. G. Rey-
naud, professeur & 'Institut Agricole d’0O-
ka et délégué & une convention de pomo-
logie, ices lignes pleines de réconfortante
saveur:

“On_reproche quelquefois aux Euro-
péens, dit-il, d’avoir sur le Canada des
idées erronées sur son climat et sur les
facilités qu'il offre pour Ila culture des
fleurs et des fruits, bien que sur certains
manchés ces derniers aient acquis, depuis
quelques années une réputation envia.ble._}
Sans aller aussi loin pour trouver des gens
peu renseignés a4 motre swjet, je prends
plaisir 4 signaler un fait qui s’est passé a
Ste-Catherine lors de la convention de la
Société Pomologique américaine, 3 laquel-
le j’avais, comme wvous le savez, 1’hon-
neur de représenter motre Société. I1 y
avait 1a des hommes venus de tous ies
coins des Etats-Unis, de la Californie, de
la Ploride et de divers autres Etats. Com-
me ils venaient au Canada, ils avaient cru
devoir, en prévision du froid et des tem-
Dites de neige possibles, se munir de véte-
ments en conséquence. Quel ne fut pas leur
étonnement de constater qu'il faisait chaud
au Canada, assez chaud méme pour en étre
incommodés, et cela au mois de septem-
bre.” e ; _

Ah! si tous ceux qui ont des préjugés
sur notre climat, surtout sur notre hiver,

pouvaigng en faire la connaissance sur .

place, combien, de retour chez eux, parle-
raient comme le brillant et toujours regret-
té Dufferin: “Je me me ferai jamais, &cri-
v'ai‘t-ﬂ’, 4 la pensée que Je n’habiterai plus
la citadelle de Québec, que je me reverrai

(1) Numéro de décembre 1909.

80

Populaire

plus les beaux hivers canadiens '’

Permettez .que je cite ces lignes que j'&é—
crivais dans la “ Revue Populaire” (D

“ Un Francais, que ides affaires impé-
rieuses appellent au Canada en hiver, se-
voit, en imagination, transformé en glacon:
ambulant. I1 a fait, je Présume, son testa-
ment avant de partir, car il serait miracu-
leux que lui, méridional, pat revenir wvi-
vant d’un pays od Phiver est, paraft-i1,
plus affreux qu’en Sibérie. 11 le sait, i1 1'a.
lu, on le (ui a dit. En Dartant, il promet
qu’avant de... mowurir, si le froid me para.
lyse pas sa main droite, il enverra une Jet-
tre de voyage—il ne peut en ‘Promettre-
qu’umne, hélas! devant avoir si Peu de temps-
a wivre la-bas. Cette lettre doit 8tre publige-
dans une revue parisienne, 3

“ Notre homme arrive 3
vier, par un temps gai,
rayons de soleil bien bla
agréable, sain, sec. Les rues ont une coy-
che de neige fort Draticable; leg équipages
et les voitures de travail, aux tlnti-nnabn;
lation desgrelots, font des chassés—croisas
de la plus vive ordonnance; (eg gens sont
gais, roses, pleins de vie et de Pétulance
Notre homme se sent comme tranmné
dans un monde idéal. 11 doute de seg yeux
il doute do ses oréilles, 11 4diits e’ wac
épiderme déja gourmand, le coquin! de cet
air si vivifiant, si pur, si lumineux,

‘“ Rentré a son hotel, aprés une Premia.
re promenade, il &crit:

“ Nous sommes en plein hiver, mais o
un hiver pour rire, un hiver pour un en-.
fant qui nous donne tout juste ce qu'il fans
de neige pour faire de superbes cheming
Nous avons méme le tramway qui gry
les cotes, les descend et circule a travers.
les méandres des rues étroites (textuel) -

“C’était un converti de plus, De_ fajt:
nos hivers, durs ou cléments, n’ont &te ca-
lomniés que par ceux qui ne les conngi.

Québec en jam-
clair, baigng de-
hes. Le froid west

_saient pas. IIs en ont parlé a dimhoe

comme des ““simouns” du Sahara. VMN:-

_ayant formulé son dédain sur nog

arp nts.
de neige, les autres se sont crus Al
de se renseigner davantage. Ce fut g
tion de Kipling de constater, « &t

¥ ¢

(1) Numiéro de février 1908, Page 29.



I’Hiver Canadien

«dernier, que la ‘“ Lady of the Snow ” en
-avait moins que certains Etats américains
du centre et méme du sud; que dis-je: n’en
avait pas assez pour les affaires et le plai-
i,

Dans le méme article, j’ai en quelque sor-

te ressuscité une page écrite en 1848 par
un M. Guillaume Lévesque, page que je
voudrais voir sous les yeux de chaque Ca-
nadien. Il disait: “ Le trait de caractére
le plus important que le Canadien doit a
1’hiver et & la rigueur du climat est cette
‘force d’inertie, cette puissance de résistan-
«<e qui lui permet de faire face aux influen-
«ces contre lesquelles il a & lutter; ainsi les
‘puissances d’'un autre ordre, celles qui ap-
partiennent & la politique relativement a
1a nation, et celles qui dépendent de la mo-
rale relativement a I'individu; les dangers
spublics et les accidents et périls que cha-
cun rencontre dans la vie le trouvent-ils
‘toujours préts a les affronter, soit qu'il
«entreprenne de les combattre, ou bien que,
‘se sentant faible vis-a-vis d’eux, il leur pré-
sente un front impassible, les accepte sans
plier, én se résignant a la nécessité de les
:supporter, et attendre qu’ils soient passés
«et que des circonstances meilleures se pré-
sentent, comme les beaux jours et le prin-
‘temps aprés I'hiver... Ce sont les premie-
res générations qui sont nées et se sont
perpétrées en Canada qui se sont ainsi
‘moulées & la nature. Celle-ci régnait toute
'Wﬁame, en effet, lorsque les habitants
«&tajent peu nombreux. Il leur a fallu se
«conformer aux exigences des lieux et du
«climat pour pouvoir y wvivre; et leurs ef-
“forts étaient nuls contre des forces qui ne
-cédémt jamais, ou ne se modifient tout au
plus que quand les peuples sont devenus
tellement nombreux que les forces propres
de Vintelligence et de la pensée peuvent,
jusqu’a un certain point, contrebalancer
-quelques-uns des effets de la puissance de
Ja nature. Les Canadiens m’en sont pas
-encore rendus 14, et le fond de leur carac-
tére est aujourd’hui le méme que celui des
premiéres générations qui ont habité ce
pays. Les autres populations venues en-
suite partager notre sol sont encore trop
nouvelles et ont conservé trop de relations
avec 'leur pays d orizme pour s’y atre iden-

tifiées aussi complétement, et les renforts
qu’elles recoivent continuellement de 1’Eu-
rope les aident & se maintenir encore con-
tre les influences locales qui pourtant les
domineront & la longue et bientdt. Cepen-
dant elles sont également soumises, dbs
leur arrivée dans ce pays, aux lois impo-
sées aux premiers habitants: car la dispo-
sition du terrain et le climat ont exercé
sur la distribution des établissements une
influence qui persiste et domine notre Stat
social et nos habitudes, & I'empire de la-
quelle les populations nouvelles établies
parmi nous me peuvent résister complate-
ment."”

Plus prés de cette époque-ci, Max O’'Rell
a dit 4 un journaliste de Londres ces pa-
roles reproduites par le “Star’”, de Mont-
réal: “In Russia they say: It is too cold
to go out, but in Canada they say: It is
very cold, let us go out’

Il y a deux ans, le “ N.-Y. Herald” pu-
bliait de superbes articles sur I'hiver a
Québec; le Rvd. M. Blagdon écrivait de
I’hotel Frontenac, de la vieille capitale,
aux journaux de Boston que Québec était
un idéal “winter resort”. A la méme
époque, lord Middleton qui revenait nous
voir, 4 24 ans d’intervalle, confessait avoir
beaucoup d’affection pour TInde, mals,
ajoutait-il avec quelque amertume: “India
has no winter!” )

Sir Wilfrid Laurier dans un beau mou-
vement oratoire @ Toronto, ces jours der-
niers, a dit: “L’hiver est une des gloires
du Canada.”

Si des étrangers, de passage rapide par-
mi nous, n’ont trouvé & dire sur notre sai-
son d’hiver que des niaiseries comme cel-
les-ci:

““ C’est lla saison des engelures qui trans-
forment les mainsg en pattes de homard;
du coryza, qui change le nez en robinet de
fontaine; des rhumatismes, qui donnent a
leurs victimes des airs de clown ankylosés;
des rhumes, des inflammations de poitrine,
des maux de gorge, qui changent la voix
humaine en aboiement et les asthmatiques
en geysers en éruption.

“Si I'on sort, il faut sem'paqﬁetercom-
me un colis; si I’on rentre, il faut presque
se déshabiller, et si T’on reste a4 la maison,

31.
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1'on devra supponter, pour cent motifs, une

température a4 faire éclore des oeufs d’au-
truche.”

Si done, des étrangers fantaisistes, par
tempérament ou & tant la ligne, n'ont eu
que pareilles exagérations niaises A écrire,
il est d’autres étrangers qui, tout en cul-
tivant un brin de fantaisie, ont dit d’aima-

bles choses ourlées sur un canevas vrai.

Ainsi M. C. Roy peignait, il y a quelques
années ce tableautin que nous fit connaitre
le “Lyon Républicain ”:

“ Décembre est revenu, chaussé de lourds
sabots, enveloppé dans sa houppelande de
brouillards, et coiffé comme un Sibérien.
Dés son apparition, le soleil s’est caché, et
n’a plus consenti qu’a montrer de loin en
loin sa large face d’or, sans chaleur. Avec
décembre, du fond de ’horizon est venue la
neige, la neige immaculée, blanche et froi-
de comme un coeur de vierge, la neige a
laquelle un jour a suffi pour couvrir ila
terre d'un épais manteau blanc. Tout est
blanc: les cha-m'ﬁs ol le blé a commencé
la germination, les grandes routes qui
semblent conduire a Vinfini, les toits des
maisons ou s’abritent les hommes.

“Un grand calme s'étend sur les cités
hier encore bruyantes; la campagne est
soudainement devenue silencieuse. La mei-
ge a étouffé lles bruits qui montent de la
terre et toutes ces existences éphémeres
que le soleil fait éclore et vibrer. La voix
humaine, le tintement des grelots au cou
des chevaux, ont des sonorités assourdies

irradiations wvous envelopperont de leurs:
éblouissements.

‘“ Regardez. Voyez. Les blanches arabes._
ques, les dessins bizarres, les formes qm-

.précises, fantastiques, naissent, courent,

s’enchevétrent, s’amoncellent aux -ba:lcons,
aux toitures, aux portes des monuments _

Les arbres sont empanachés d’aigrettes o
leurs branches sont enlacées de colliers,
cerclées de bracelets, couvertes de dig-
mants. Des manteaux d’hermine recouvrent
le manteau die bronze des statues.

“ Bternels chercheurs du feu sacré, sa-.
chez le trouver—car il existe—dans cette-
neige qui semble tout éteindre, tout ense-
velir.”

Les citations pourraient se multipliey &
I’envie pour aboutir 4 I’exclamation de sur-.
prise du Parisien, qui, sortant de I'hotey
Viger et ne voyant sur nos tétes que **
lons ”, feutres ‘mous, casquettes d’étoffe ou
“huit reflets”, en plein janvier, s’écriajt-
“Comment! encore au clou leur fourrura9s-
Mais ces témoignages divers suffisent

n'est-ce pas? a donner contenance a la dou-

ble prétention que notre hiver a é&tea un
grand méconnu,—un incompris, mais quy
y a réaction—7lente peut-étre, mais bien en
marche.

Et, aprés tout, si quelques-uns s’obstj-
nent 4 le trouver d’'un commerce peu liang,

notre hiver; s’ils ne peuvent s’y faire, lo-

voir autrement que sous la forme dun
monstre dont les caresses mémes font m
plaignons ces sensitives 4 qui est refy

me-.

&

qui surprennent T'oreille encore inaccoutu- la jouissance de leur portion du bien-ét,.,e;
mée. Les gamins émerveillés piaillent com- et des joies originales que dispense Thiver.
me des moineaux francs et commencent canadien, et passons outre en disant avee-
leurs jeux, leurs jeux cruels: la guerre. le poéte: j

| “ Artistes et podtes, n’abandonnez ni vos :
palettes, ni vos lyres. La blanche sympho-
! nie de I'hiver a son charme, sa vie, son
" ime, comme celle des rayons et des cou-
rj leurs; écoutez-la chanter et notez ses
chants un peu graves, un peu. mélancoli-

L’hiver est brutal? Dieu mereci!

11 ‘me plait qu’il en soit ainsi

Bt que rien mne reste de méme:
Aujourd’hui blanc et demain vert,
Je le veux bien! J'aime T'hiver,

ques; faites revivre sur vos toits et dans Je T'aime! X
vos poémes les beautés qu’elle fait resplen- _ e
dir, les souvenirs et les légendes qu’elle B S8 3

évoque; retenez ses secrétes mélodies. .
Qu'il tombe du ciel un peu de lumibére, et Quel parti tirons-nous de I'hiver ay . At
d’étranges rayonnements, de merveilleuses de vue utilitaire? L’avons-nous bien congj_
e . : déré comme un capital qui pouvait rapng. -

endn s
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quelque chese? Ne nous sommes-nous pas
trop hités de déclarer que c’était une mor-
te-saison?

Il ne peut étre entré dans les desseins de
Dieu qu’une saison aussi saine, aussi bien
dotée—quand on y regarde de prés—doive
constituer pour beaucoup de <Canadiens
une période & mener une existence de
marmotte. C’est notre paresse qui en a dé-
erété ainsi—paresse naturelle 4 1’homme
et aggravée, dans notre cas, par le contact

Canadien

ne chere, du surchauffage; celle ol 1'exces
des liqueurs enivrantes put plus facMement
pénétrer & cause du désoeuvrement.
L’inactivité de "homme des campagnes
s'est communiquée a la femme, et une
foule d’industries dompestiques ont disparu.
I y a des paroisses entiéres ol vous ne
trouverez pas un rouet en activité. Le
“métier A tisser’ est un spectacle qui con-
fine au phénomeéne. Soixante peur cent de
nos érabliéres sont improductives comme

M. Pierre Voyer

de mos peres avec les sauvages, grands
“loafers” par atavisme et par goiat indivi-
duel, que, seuls, ’aiguillon de la faim ou
1es morsures de la bise lancaient hors des
wigwans vers les régions de chasse.

Que me nous a pas fait perdre en riches-
ses matérielles, intellectuelles et physiques
cette idée que I'hiver est une morte-saison!
Il en est devenu, surtout a la campagne,
une saison plutét mortelle. Ce fut celle ol
I’on abuse de la vie d’intérieur, de la bon-

conséquence de l'inactivité hivernale. La
récolte de la glace, pouvant se faire sur
lac et sur riviére, assurerait au cultiva-
teur, en été, du confert, de ’économie, de
la conservation en diverses matiéres; or,
combien de cultivateurs se donnent le mal
pourtant fort léger de tirer de la glace?
Combien d’entre eux se livrent en hiver
aux péches permises, aux chasses licites?
Pour celles-ci, ayant & fournir, 1’an der-
nier, une étude “ad hoc’’, je fus amené a
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constater que nous ne chassons plus, lais-
sant cela a4 des étrangers et y perdant
source de revenu et source de forces phy-
siques.

Gréace 4 une facon encore routiniére et
nonchalante de cultiver, notre paysan est
trop peu une fourmi, en été; en hiver il
est une cigale accomplie. 11 y a de nom-
breuses exceptions, c¢'est entendu. Mais
mon contact trés constant avec la campa-
gne m’ameéne a4 dire ces choses. Il y aurait
donc des volumes A écrire sur la déperdi-
tion rurale en hiver. Nos conférenciers
agricoles la constatent, la déplorent, citent
des exemples pour stimuler mos “hiber-
nants’. Le vaillant Dr W. Grignon écri-
vait tout récemment:

“De grace, mes amis, raccourcissons
nos longs hivers. Imitons les Danois, qui,
en cultivant les légumes en abondance,
sont parvenus i faire de leurs longs hivers
la période de prospérité de 1'année. En
effet, c'est en janvier et février que leurs
vaches donnent le plus de lait, et c’est en
Juillet et aont que leurs vaches se repo-
sent et se préparent aux vélages qui com-
mencent en septembre,

“ Vojei les raisons de ce programme: En
hiver ils m’ont rien a faire autre chose
qu’a soigner les vaches, et A les traire et
a porter leur lait aux beurreries. En été
ils consacrent tout leur temps aux semen-
Ces, aux récoltes et & ’entretien de leurs
immenses champs de légumes. Ils ont chan-
86 la saison d’hiver en saison de revenus,
tandis qu’ici I’hiver est une saison morte,

sans revenus, si ce n’est dans les comtés de .

colonisation on il se fait de I'industrie fo-
restiére. Les Danois se sont montrés prati-
ques en agissant ainsi, ‘pu-isqu’iles ont choi-
si I’hiver pour faire I'industrie laitiere,
saison ol cette industrie est nulle a cette
époque de 'année dans les autres pays.”

Et la volaille, qui, en hiver, pond presque
des oeufs d’or quand on la traite ‘selon les
régles simples mais rationnelles, combien
s’en occupent dans nos campagnes a cette
saison-ci, si ce n’est pour lui tordre le col
et la manger?

L’hiver devrait woir chaque cultivateur
mué en un ouvrier qui charpente, menui-

S+

- I'ame et le corps ensemble, sang

_T’ouvrier proprement dits d’été, qui ne o

se, répare batiments et instruments . .Que
d’économies cela représenterait!

Bref, l'expérience permet de -p.rétend"
que, pour le cultivateur avisé, I’hiver est
peut-8tre la saison la ‘plus absorbante et
indirectement, la plus productive, en M‘
surtout, que c'est pendant sa durée qn‘ol;
peut tirer le meilleur parti des résultats
de 1'été précédent et mieux préparer les
résultats de I’6té qui va venir.

Non, I'hiver n’est pas une morte-nim
pour le cultivateur actif et elairvoyant_.
lit, il étudie; au besoin et si Dossible, i) va
suivre, comme j’en ai vus, un cours parti.
culier & I'Institut Agricole 4’Oka oq au
Collége Macdonald, ou bien il y envoie yyp
des siens. En hiver, il répare; puis §q Pré- -
bare. [Son corps et son esprit resteng
activité. Tout cela sans préjudice A l'artj.
cle ‘“amusement,” ou co6tés social. B
J'oserais prétendre qu’il est presque j
sible d’espérer réussir en agricult
on mne sait pas ou si on ne veut p
de 1’hiver tout le parti qu’il non
C’est n’exploiter un filon qu'a la surtm:
c’est permettre, en connaissance de cll!lae.
un coulage énorme et presque crimine).

ure, gj
as tirer
S o

:
H

Dans les villes ce coulage est aussi aboy,
dant, mais mieux masqué. Le Paresseyy %
a tant de ressources pour arriver a teni: g

tro
fatigues! Quant & "homme de peine 2 d-’

gnent pas le travail, leur sont devient
moins en moins précaire. La CODSt!‘ucﬂo‘:
en batiment n’est presque plus mte,.rOm‘. 3
pue T’hiver; en plein janvier des trayvy.
de voierie, de tranchée, se font aussi e g
ramment qu’en été; le bourgeois est g
poussé a faire déblayer son trottoip Dhg
vail qui répand par petits ymon'tlants’ e
manne qui n'est pas sans importance !
tée & ce que dépense 1’édilité. ; &j‘)“
Mais combien la situation se bon! e
davantage quand mos Ci‘t‘és—‘Montreal “_ a
Québec surtout—tireront de I'hivep + Q:
ce que les villes d’eau tirent de I'éter
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mouvement est & l'ordre du jour en ce mo-
ment, plus que jamais. L’honneur et le mé-
rite en reviennent, ici, au Comité du Car-
naval, et 2 Québec & ceux qui ont résolu
de continuer d’agiter, jusqu’'a bons résul-
tats, le grelot attaché ces jours derniers
par I’Américain Frank Presbery au projet
de faire de Québec un “winter resort” ré-
gulier.

Québec et Montréal ont la matiére pre-
miére; il n'y a qu’a la fagonner, & en ti-
rer cent ressources diverses. La liste déja
Jongue de mos sports d*hiver peut s’allon-
ger. On n’a jamais tiré, excepté de la ra-
quette peut-&tre, tout le parti qu’il y a
dans chacun de ces sports. Ce n'est que
cet hiver que le hockey arrive quelque
peu a la plénitude de 1'utilisation prati-
que. Nos courses de chevaux sur piste
d’hiver pourraient avoir une renommeée
mondiale. Le vrai grand patinage sur ri-
viére, le yachting sur glace, le skiing sur
une grande échelle, la sculpture en neige
et en glace, 1'alpinisme amateur, les expo-
sitions de produits d’hiver, le curling élar-
gi jusqu’aux entrées internationales, ete.,
voila une faible énumération des attraits
qui, bien exploités, nous vaudraient en hi-
ver, la visite des milliers d’étrangers, non
par intermittences et pour quelques jours
seulement, mais chaque hiver et, par re-
nouvellements, pendant toute la saison.

L’hiver est un capital & exploiter; comme
toute exploitation, celle-ci exige du travail
ot une mise d’argent. Lamartine disait que
Dieu lui-méme a besoin que 1’on sonne les
cloches pour lui; or, notre hiver, serait-il
1’'Idéal, a besoin de réclame.

La réclame est le lévier.

Le sud américain est connu du monde
entier pour son climat propice aux invali-
des, en hiver; et pourtant, des syndicats
formés de compagnies de chemin de fer,
de municipalités et de propriétaires de
grands hotels dirigent sans cesse une ré-
clame admirable. Le supplément illustré
en couleurs, publié par le “N.-Y. Sunday
Herald” du deux de ce mois, en est un
beau spécimen.

La Suisse est connue universellement
comme ‘‘paradis d’été”, selon I’expression
des Guides Baedeker; or, elle aspire, de-

Canadien

puis quelques années, & devenir le rendez-
vous d’hiver de ‘ tout le beau monde des
deux hémisphéres ””. Et, en avant la ré-
clame! La Suisse a maintenant pour riva-
les, en sports d’hiver purement monta-
gnards, nos Rocheuses canadiennes. Dans
son étude annuelle sur le ‘ Winter Out-
ing,” le “ Literary Digest” (numéro du 18
décembre dernier) dit entre autres cho-
ses:

“ There are still signs of growing popu-
lar interest in winter trips to the Alps and
‘to the Rockies. The people, who in past
vears have shown a preference for the
clear and frosty air of Switzerland and
for resorts in British Columbia, are said
now to number thousands. Skating, tobog-
ganing, curling, and other winter sports
have become popular and fashionable in
those places. In Switzerland international
contests have prevailed. Toboggan races
also take place over Alpine courses, having
descents of a thousand feet to the mile.”

Nos Rocheuses ne font que commencer &
faire connafitre leur supériorité pour les
fins d’alpinisme d’été et de sports d’hiver
dits de montagne. Or, avant dix ans, elles
auront peut-étre la suprématie. Je vous
référe a ce qu’en ont dit MM. G. Hano-
taux et Lemaitre. 3

Québec s'appréte a dépenser $30,000 en
trois ans pour se faire connaitre comme
“winter resort.” Ce sera un placement des
plus heureux.

Sous la poussée de ses concitoyens d’ini-
tiative et sous la direction du Comité du
Carnaval, Montréal, va sans doute entrer
dans la carriére. Il y a place pour tout le
monde. Une ville ne fera qu’aider a l'au-
tre; chacune a, par nature ou par indus-
trie, ses spécialités. Montréal est une mine
Golconde aux fins d’utilisation hivernale.

Ce qu’il faut, c’est mettre en activité
nos ‘cerveaux, toujours féconds quand on
les force au travail; c’est faire une récla-
me adégquate, dont le colit diminuera gra-
duellement, se remboursant pour ainsi dire
automatiquement; c'est surtout de m'a-
voir pas honte de notre hiver, de le placer
vaillamment et ouvertement au nombre des
meilleurs articles 'de notre” Actif national,
de le faire connaitre tel qu’il est.
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Trophée offert en premier prix dans le
concours littéraire du carnaval et gagné
par M. Pierre Voyer.
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Ic¢i encore la Suisse nous donne une le-
‘qon et un exemple. M. E. A. Phipson, écri-
fait de Montreux, Suisse, au * Toronto
Globe” a ce sujet une lettre (1) déplorant
notre facon d’agir a 1'égard de motre hi-
ver. Un agent du gouvernement suisse a
dit & un rédacteur du ‘“Globe” que la Suis-
se faisait depuis quatre ang de la réclame
24 son hiver et que les résultats étaient ma-
gnifiques. Entre autres conséquences: plus
de morte-saison dans ce pays-la! Le ‘“Glo-
be” se livre & quelques commentaires ana-
]o'ig'ixes‘ A ceux «qui précedent, terminant
aipsi:

“ Canadians taught the world a lesson
in advertising for settlers. Will Canada
now learn a lesson from Switzerland in
advertising for winter tourists?

Vous l’avouerai-je? les charmes de 1’hi-
ver, pour moi, sont surtout le calme, 1la

(1) M. Phipson dit: “ Why in the name
of sanity do the Canadians try to hide from
‘BEuropeans the fact that they have a snowy
winter, instead of, like the Swiss, adverti-
sing it as widely as possible, and so attrac-
ting thousands of wisitors, who spend vast
sums of money in the country every year?
Colossal and splendid hotels have been
are being built in scores of Alpine resorts,
in some of which the climate is fully as
severe as in Canada. These are crowded
during the winter with Britons, Usonians,
Australians, and even Canadians (not to

- mention numerous representatives of con-
tinental mations), tobogganing, luging,
skating, ski-ing, curling, etc., many of
whom would doub#less enjoy these sports
in Canada if your people took half as much
pains to make known the hibernal attrac-
tions of your country as they do to con-
ceal them.” Yoy

e o .-

possibilité des grandes marches, les lon-
gues soirées données entfidrement aux
amusements familiaux les plus simples, a
la lecture et au travail. En hiver, il me
semble que ma journée est. plus longue,
qu’il m’y est accordé plus de vie.

Il m’est arrivé de classer, un jour, mes
compatriotes en catégories: ceux qui m’ai-
ment pas T"hiver, ceux qui l'aiment en...
été et ceux qui I'aiment toujours. Je suis
de la derniére catégorie.

J’ai la nostalgie des vrais -hivers d’autre-
fois, de ceux ol, québecois, je fis Tappren-
tissage de l'endurance, arrivant & me plus
aimer que les grands froids et les fortes
neiges. J'ai le regret des vastes podles a
trois ponts trépidant comme des locomo-
tives; j'ai surtout le regret des immenses
cheminées o, premiers ébats de ma pre-
miere enfance, j'aimais & varier 4 coup de
tisonnier rudimentaire ce que Verlaine a
appelé des chiteaux de feu. I1 m'a tou-
jours paru qu’avec le “foyer” et le “trois-
ponts’ de nos péres s’en était allé le véri-
table hiver; que le luxe et le confort mo-
dernes mous avaient volé un bonheur tout
spécial, sans compensation possible...

Pauvres riches qui, dans leurs grands pa-
[lais modernes,
Ont chaud sans jamais voir le feu,
Sans jamais, par les seirs d’hiver, transis
v [et ternes,
Tisonner, en révant un peu!
Voir le feu, le feu clair, le feu flambant de
[‘baches
Qui danse et chante dans le moir,
Rouge ou pdle, ou tout blond comme le
[miel des ruches,
—Toujours joyeux comme 1'espoir!...
Mais w’aurait-on au monde ami, fille ni
# [femme,
Ni chat, mi chien, mni livre aimé,
Que ’on serait moins malheureux & voir la
[flamme

Sourire dans I'atre enfumé.
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Aux longs cris du corbeau, de retour au pays,
Annoncant la venue des beaux jours printaniers,
Paysans et garcons, ainsi que cuisiniers

Percent de leurs meéches 1'érable au tronc gris.

Maintenant on peut voir, au bout des goulettes,

La séve qui tombe, 14, dans les chaudféres,

Ecoutez, ding, ding, ding, toutes ces voix guerriéres
Venant chanter, aux bois, le bruit des gouttelettes.

Aux jours clairs et tiédis, assis sous les bouleaux;
Quel plaisir que de voir, au fond de la forét,

Le doux flot de la séve, descendant du sommet
Penché de 1'érable, dans le zinc des vaisseaux.

Oh! Que je les aime, ces beaux jours du printemps,
Quand le soleil d’avril renait & 1’horizon,

Je vais a la cabane, pour golter au cuisson

Et manger & coeur gai le bon sucre du temps.

René Bouleau.
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Guillaume et Chassagne

(Pour La Revue Populaire)

Par Un Vieux Zouave

épisode qui mérite certainement d’é-

tre connu des lecteurs de la ‘‘Revue
Populaire’’; mais il y a si longtemps que
j'ai fait cette rencontre que le squelette
senl de ce récit m’est resté dans la mé-
moire. Aujourd’hui je veux ajouter la
musculature a4 cette chanpente, mais ce ne
sera encore qu’'un cadavre si le lecteur bé-
névole, par un effort de bonne volonté et
d'imagination, ne lui souffle 1’étincelle de
ja vie pour en faire un personnage vivant;
je veux dire vivant dans la mémoire. Plus
d'une classe de notre jeunesse aimera 3a
faire la connaissance de mon personnage;
mais comme celui-ci est un médecin, nos
carabins y prendront sans doute un inté-
rét plus intense que les autres; car ce sera
pour eux une histoire de famille, un motif
d’encouragement dans les rudes débuts de
la vie et un exemple haut placé, il est vrai,
mais 4 la portée de tous, puisqu’il s’agit
des qualités du coeur. Quand on parle des
qualités du coeur, un étudiant en génie
civil, disons, peut, peut-étre, passer outre,
mais un carabin? jamais. Imaginez done
un médecin chez qui les qualités du coeur
feraient défaut.

J *Al rencontré dans mes lectures un

Nous sommes sur la fin du 18&me siécle
<t au commencement du 19éme. Pour étre
plus précis notre récit commence en mno-
yembre 1794, & peu prés au lendemain de
sa premiére révolution francaise. A cette
époque, Paris, pour étre la premiére ville

du monde, était loin d’étre ce qu’elle est :

aujourd’hui.

La distribution de ’eau ne se faisait pas
par un gystéme bien compliqué. On ven-
dait Teau dans les rues et, pour cet hum-

2
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ble métier, on se servait de différents
moyens. Ceux qui étaient depuis longtemps
a cette besogne, ceux, surtout, qui, avec
leur économie, avaient pu accumuler quel-
ques fonds, se servaient d’une voiture trai-
née par un cheval. D’autres trainaient ou
poussaient eux-mémes une simple charret-
te dans laquelle était un petit tonneau.
Les jeunes, ou les débutants, portaient
I'eau dans des sceaux suspendus a leurs
bras. Ce dernier procédé était un humble
et rude métier. Les doigts étaient souvent
bleus et raidis par le froid.

Les sueurs, que les chaleurs de 1'été ame-
naient, faisaient souvent que le pauvre
porteur ne pouvait qu'a peine distinguer
la longue chaine 'de marche des escaliers,
souvent raides et obscures.

Vers 1a fin de novembre, comme je viens
de le dire, un jeune auvergnat du nom de
Chasagne, arrivé depuis peu a Paris, se
présentait devant la Concierge de son lo-
gis, demandant a celle-ci si elle voulait Iui
acheter les deux derniers seaux d’eau qui
devaient terminer sa journée. Tout en ac-
ceptant, la Concierge pria le porteur de
vouloir bien remettre une lettre & mun jeu-
ne étudiant qui logeait 1a-haut, tout prés
de Tui. “Ce jeune homme ‘doit &tre mala-
de, ajouta-t-elle, car je me l'ai vu descen-
dre depuis trois jours. Je suis aussi portée
a croire qu’il n’a pas mangé de tout ce
temps-1a.”"

TLe porteur alla frapper a la porte du
jeune étudiant dont la chambré se trouvait
exactement voisine de la sienne. Comme
la lettre était affranchie, le pauvre diable
croyait apporter de bonnes nouvelles A son
voisin, peut-étre de 'argent qui paraissait
devoir étre d'une grande utilité dans cette
chambre.

Tout en montant, il vit bien que la let-
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are portait le nom de Guillaume, mais
Yobscurité 1’empécha de lire ’autre nom;
peut-étre aussi m’était-il1 pas trés habile a
déchiffrer les adresses. Une faible voix
qui semblait partir du fond de la cham-
bre invita Ie porteur & entrer. La chambre
était de dimension moyenne; mais les meu-
bles présentaient un aspect aussi pauvre
que leur meuble était restreint. Un lit,
une table, deux chaises, e’était tout Ile
luxe que l'occupant s'était permis. Tout
prés du lit, & portée de la main, on pou-
vait voir une wvalise de voyageurs ; elle
était & moitié ouverte, et son contenu en
partie répandu par terre.

‘“ Monsieur, -dit Te porteur, on m’a char-
gé de vous remettre cette lettre; je crois,
et j'espére qu’elle vous apporte de bonnes
nouvelles.”

Tout en le remerciant, le jeune étudiant,
d’une main an peu tremblante, fait sauter
le caghet et parcourt la messive avec des
yeux qui décélaient un peu de fidvre et
surtout beaucoup d’intérét. La lecture fi-
nie, il regarde un moment dans un coin de
la chambre tout distrait et comme oubliant
la présence du porteur.

Tout & coup d’un mouvement saccadé, il
froisse le papier dans sa main, le laisse
tomber par terre et tombe ou plutét s’af-
faisse sur son oreiller. Chassagne vit bien
que T'espérance qu'il avait eue de procurer
une heureuse sumprise a son voisim, Gtait
décue, car évidemment la lettre, au lieu
de bonnes nouvelles, en contenait de mau-
valses.

T resta un moment dnftérdit, mne sachant
trop s'il devait sontir et respecter cette
grande douleur, ou bien essayer d’entrer
en conversation avec le malade. Il eut de
temps de faire les réflexions suivantes: il
n’y a pas que les porteurs d’eau qui souf-
frent en ce monde. Les épreuves de la vie
ne sont pas réservées qu’'d ceux qui ga-
gnent des gages infimes, ou qui sont seuls
dans le monde. Car lui m’est pas seul puis-
qu’on lui écrit, moi je fus orphelin dés
mon plus bas age, et je m’al jamais connu
Yamour d'une mére ou la sympathie d’un
ami; cependant je m’ai jamais ressenti
le désespoir, Pangoisse qui enserrent le
coeur de ce pauvre enfant.
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Tout & coup le porteur prend une qéeq.
sien hardie. ‘“Monsieur, dit-il, d’un ton
qu'il s’efforgait de rendre ferme, mon-
sieur! il me me parait pas bien de Votre
part e rester ainsi étranger vis-A-vig un
xvoisin, et ce pour la raison seule, Deut-
étre, que je suis un pauvre jeune homme
et que, vous, vous étes bien véty et rp]“a‘
riche que moi.” Chassagne savait bien que
la lettre était la cause du malaise dy jeune
homme, mais il voulait frapper fort, Suivre
une piste. “Riche! dit le malade, riche!
et je meurs de faim?”’ ““ (Vest bien éVident.
lui dit Chassagne, et si vous le pepmet:
tez je viendrai prendre ici mon Souper
avec vous.”

Avant que le malade eut le temps de Té-
pondre, le porteur était sorti de la cham
bre, puis revenait une minute plus tq ‘;
portant un magnifique étalage ‘d’al'l-men;.
un petit pain blane et pour deux ‘sous d-
fromage. Avant de rentrer, il avait aehgte
cés provisions pour son repas du soip S
placa ces provisions sur la petite t&blé ai
sant en méme temps: “je vais che S
quelque chose pour empécher cela de ¢
sécher dans la bouche,” et i reving o
suite portant une petite bouteille de v
et deux wverres. Le malade mn’gy e
changé de position; sa figure indiquajt o
tant de découragement qu’avant Te SV
tien; a part de petites nuances Toug
le haut des joues, sa figure &tait pale
y lisait le découragement le plus comy, n

Chassagne, sans se décourager, "‘Om-p):“'
pain en deux parties égales ot rempij, -
les deux verres de yin; en prit un, dl:.“t
“A votre santé, voisin.” ; ant:

Tout & coup da bonne humeur qy Do
disparut; il venait de s’apercevoir 5
malade me faisait aucun signe indi le
qu’il vonlait boire le vin qui: fuji -
ocrdialement offert. “Ohl. ditdl, vopg® 5L
voulez pas boire avec moi?. Est-oa , . D€
que je suis un pauvre porteur d’eau?}:"“

‘Ces paroles prononcées avee toute
franchise dent était capable ce la
auvergnat, parurent réveiller e .m&]a.d“m

du moins le tirer de sa torpeyr., S ou
“Pardon, dit-11; je vous fajg meg
ses; mais laissez-moi vous dire ‘Cu.

A
ne sauriez comprendre ma situa-tgn? Vous
» ° -
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ne sauriez compreéndre ce que’ je souffre.
Vous, étranger pour moi, vous vous mon-
trez si bon pour un inconnu quand un pa-
rent riche refuse de soulager ma miseére.”

Voici, dit-il, aprés avoir bu la moitié de
gon vin; les événements politiques mine-
rent complétement mon peére. Je dus alors
Jaisser le collége de Lia Marche et em ré-
fugier a [Paris. Ce fut alors que j’écrivis
a4 mon parent, lui faisant connaitre mon
désir de continuer mes études, ainsi que
lJa pénurie dans laguelle je me trouvais.
Je lui demandai donc quelques louis pour
me procurer un logis, des vétements et du
pain, et voila que dans la lettre que vous
m’avez remise, je trouve un louis, un pau-
vre louis. Et ce riche parent pense avoir
ainsi acheté le droit de me faire des re-
proches et de me donner des conseils. Les
riehes croient toujours avoir le droit de
donner des conseils aux pauvres, quand ils
Teur font Taumone; si ce sont des parents,
alors ils y ajoutent les reproches.” “Allors,
dit Chassagne, il faudra retourner ce
louis,” et, du revers de son habit, il es-
suyait en méme temps une grosse larme
qui s’était échappée mailgré lui.

L’étudiant lui pressa la main et demeu-
ra quelque temps sans parler. “Je ecrois
que vous avez raison, dit-il, enfin. Dans
tous les cas, laissez-moi vous assurer qu’il
fait bon de rencontrer, dans les chemins les
plus cahoteux de la vie, un coeur ouvert
et noble comme le votre. Je vais partager
votre souper, mon ami, et renvoyer de sui-

te T’argent du parent, méme s’il me faut

mourir de faim.” “Mourir de faim, s’écria
le porteur? ‘Oh! n’ayez crainte de ce coté-
Ja. Tant que mes bras pourront mporter
mes seaux d’eau, je n’abandonnerai pas un
voisin, justement au moment ol il a be-
soin de moi. Non, non; moi, je m’offre aun-
jourd’hui, et demain j’implorerai peut-&tre

‘yotre secours. C’est comme cela dans 1a

vie.”

“ Nobles et généreux sentiments, dit 1’é-
tudiant, qui s’étatt levé de son it et se
préparait & s’habiller; j'accepte votre offre
généreuse dans T'espérance de m’acquitter
un jour de cette dette que je centracte au-
jourd’hui. Je ne serai pas toujours 1'étu-
diant pauvre et souffreteux que vous veyez
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Chassagne

aujourd’hui devant vous,'car j’ai mes am-
bitions; j’ai la ferme confiance que, si le
Ciel me préve vie, je serai un jourun hom-
me, un homme devant Dieu et devant les
hommes. Je le sens en moi, je serai un
jour chef d’hopital, et alors, et peut-étre
avant, je prouverai ma reconnaissance.”

“Je suis moi-méme ambitieux, rétorqua
le porteur, seulement mon ambition ne va
pas si loin que fla vdtre. J'espdre avamcer
dans mon état. Mon ambition, 2 moi, est
de posséder, en mon nom, un tonneau @
I'eau, peint en rouge, avec des cercles
bleus et monté sur deux roues. Quel beau
jour pour moi iquand je pourrai pousser
devant moi une charrette ainsi montée?"”

L’étudiant me put s’empécher de sourire
en €coutant parler son ami: “Eh! com-
bien cofiterait un tel appareil? Iui deman-
da-t-il.” “Cela cofiterait bien trois cents
francs; mais, ajouta-t-il, sous forme de
confidence, j’ai bien cent cinquante franecs
d’amassées déja dans ce but. Maintenant
que vous étes plus dispos, il serait peut-
étre bien pour vous d’aller porter cette let-
tre; d’ailleurs, un peu d’air vous fera du
bien.”

Sans prétention aucune, il se permettait
de donner un conseil & un &tudiant en mé-
decine mais en ce faisant i1 avait un but.

Une fois I'étudiant sorti, Chassagne ter-
mina son maigre repas et mit un peu d‘or-
dre dans la chambre. Il avait a peine fini
cette besogne que le propriétaire du logis
entra. ““O0 est I'occupant de cette cham-
bre, demanda le propriétaire, d’une wvoix
cassante et Brutale ”? “I] est sorti pour
quelques minutes, lui dit Chassagne, mais
je Tui remettrai vetre ‘message, si vous le
voulez bien.” “(Yest bien, dit le proprié-
taire, alors sortez.” Chassagne pensant re-
ceveir un message, sortit de la chambre,
mais le propriétaire s’empressa de tourner
la clef et de mettre celle-ci dans sa poche.
“Que faites-veus 1a, Tui demanda le por-
teur d’eau?” “Veus le voyez bien, jé re-
Pprends ma chambre parce que fle locataire
n’a pas payé depuis cing semaines, et je
ne crois pas qu'il soit capable de payer
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d’ici a4 longtemps.’”’ 11 allait en dire plus
long, quand on entendit monter quelqu’un.
Chassagne craignant l'arrivée de son ami,
poussa le propriétaire dans sa chambre,
lui disant & voix basse: ““Si I'étudiant ne
vous paie pas, je voue paierai moi-méme.”
Ces paroles n’eurent pas pour effet de sa-
tisfaire le propriétaire, car le porteur
d’eau ne lui inspirait guére plus de con-
fiance que l'étudiant, bien que le porteur
ne fut pas arriéré dans son loyer. Chassa-
gne n’hésita pas de payer tout de suite,
craignant de soumettre son ami a une
nouvelle épreuve,

Apres le départ du propriétaire, Chassa-
gne alla trouver Guillaume,, (car il ne faut
Pas oublier que le nom de notre étudiant
est bien celui de Guillaume.) Celui-ci ve-
nait d'entrer dans sa chambre. Chassagne?
lui dit Guillaume, n’ai-je pas entendu Ila
voix du propriétaire? 11 devait étre dans
votre chambre? Alors me dois-je pas m’at-
tendre & sa visite, puisque mon loyer n’est
Ppas payé?”’ “N’ayez crainte de ce cOté-1a,
lui dit Chassagne, j'ai arrangé votre af-
faire. Je lui ai dit que vous alliez le payer
aussitot que vous seriez chirurgien en chef
a4 I'hopital.” Mais, fit I’étudiant, j’ai en-
tendu sonner des pidces d’argent?” ‘ Je le
crois bien, car j’ai payé mon propre loyer.”
Noble mensonge! noble coeur! Guillaume
avait bien un peu raison de ne pas pousser
plus ‘loin sa curiosité. “Alors, dit-il, je
vais commencer A travailler dans ce but;
il me faut devenir chirurgien de 1"hépital.”
“Et'moi, dit Chassagne, il faut que je tra-
vaille pour m'acheter un tonneau sur des
roues.”

Cétte situation bien que moins découra-
geante pour 1'étudiant qu’elle ne I'était
avant la rencontre de Chassagne, me Jlais-
sait pas d'imquiéter beaucoup motre futur
chirurgien. Dans le but de résoudre d’une
maniére plus définitive le probléme de son
existence et de son avenir, il dirigea un
jour ses pas chez un compagnoe de col-
lége, jeune, mais riche des biens de ce
monde. Le pére de cet ami était le duc de
B... qui avait voulu établir son fils, en-
core sur le seuil de lla vie, d’'une maniére
digne des richesses et du sang qui étaient
son partage. Guillaume dirigea donc ses
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pas vers la demeure somptueuse de ce
vieil ami. On s’y préparait a féter le jour
de naissance de ce jeune comte. “Tu arri-
ves bien, lui dit le comte, car je ‘dois rece-
voir ce soir mes amis, et si tu veux bien
retourner faire un bout de toilette, je trat-
tendrai pour t'introduire.” Un bout de toi-
lette! Un bout de toilette! Ces paroles
bourdonnérent longtemps dans la téte de
Guillaume. Il en ‘était tout étourdi. Un
bout de toilette! mais toute sa toilette, ne
l'avait-il pas sur le dos? Revenu un peu de
sa surprise, Guillaume reléve le front.
“Ecoute, Léon, car Léon était le vieux
nom de collége de son ami, laisse-moi te
désabuser sur mon compte. Je ne suis pas
venu ici pour m’amuser, mi jouir de l'a-
musement 'des autres. Voici. Mon paére a
été ruiné; je veux continuer mes études;
tu comprends le reste.’”” Oui, oui, dit Léon,
je comprends trés bien, car j'entends 1a
une histoire de tous les jours. Il me fau-

. drait les trésors d’un crésus pour venir en

aide & ceux qui em demandent des secours.
Et il te faudrait? “Dix louis, répondit le
pauvre étudiant.” Dix louis? mais il fau-
drait resserrer la wvie, se priver de réjouis-
sances pendant toute une semaine avec
cette somme-1a.” “C’est wvrai, ‘dit Guillay-
me, je n'avais pas pensé a cela: alors,
bonjour.” “Bonjour, et reviens me voir
quand je serai plus libre.” “Je n'abuseraj
pas de ta liberté, Léon, mais peut-étre ay-
rons-nous l'occasion de nous rencontrer sur
le chemin de la vie; alors, au revoir.”

Le coeur navré, la téte basse, son ambi-
tion avec du plomb dans les -ailes, un ee-
aohymosée, dirait un carabin, Guillaume
reprit le chemin du logis. Son pas était
lourd et pesant; le «ciel était sombre; 3]
faisait moir dans le monde, “tempora si
fuerint mebila, solus eris.”. Quelles né-
flexions ne dut-il pas se faire sur la vanité
du monde, sur la fragilité des amitiés hu-
maines et sur les ronces qui bordent le che-
min de la vie. : o2t

En entrant, dans sa chambre il apercut
Chassagne qui s’était. emparé du logis. Un
bol d’'une soupe fraiche préparée, I'atter.
dait tout fumant sur fla petite table. D’'un
coté deux petits pains blancs étaient ge.
compagnés cette fois de quatre soug de
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Guillaume et -

fromage, et la bouteille de vin semblait
faire garde sur cet étalage prodigue de
provisions.

“Dis done, fit Guillaume en entrant; les
dépenses augmentent; ton budget va s’en
sentir mais d’une raison inverse. De ce
train-la, la pénurie viendra bientdt nous
tenir compagnie dans cette chambre.”” M.
Guillaume, les raisons inverses entre amis,
moi, je ne connais pas cela; et si la pénu-
rie frappe a notre porte, alors il ne faut
pas dire ‘““versez’. Je crois, en plus, qu’il
ne faut pas s’'occuper outre mesure de ces
détails. Mes bras sont bons et solides, et
en attendant que vous soyez chirurgien en
chef a 1I"hojital, et que moi j'aie ma charet-
te, vous n’avez qu’a avoir l’oeil sur 1’ho-
pital et moi je me charge du reste. Dang
tous les cas, laissez-moi vous dire que je
suis toujours “l'oubligé”, car avant aujour-
d’hui, je n’al jamais éu de compagnon que
je pourrais appeler du doux nom d’ami:
je n’al jamais connu la main fraternelle
gui serrait la mienne au retour de mon
travail; je n’ai jamais connu Il'affection
qui réchauffe la chambre froide du logie
ou le coeur de I'orphelin. §’il vous plait de
m’en croire, je suis ‘“I'oubligé” Chasagne
remarqua pour comble de satisfaction que
I’'étudiant cherchait en vain a dissimuler
son émotion et repousser de grosses lar-
mes qui s'obstinaient a couler.

L’hiver se passa non sans servir assez
souvent de ces luttes fraternelles.

Au printemps le collége changea son
organisation et Guillaume obtint d’emblés
une position ‘d’interne a I'hépital. C’était
T'aurore qui se levait sur des jours meil-
Jeurs.

Un jour son chef le désigna pour don-
ner ses soins 4 un patient trés riche et
haut placé dans le monde. 11 y consacrait
gses nuits, et faisait le jour son service
d’hopital. Le patient fnt trés reconmais-
sant pour les soins assidus et intelligents
du jeune étudiant et & la derniére visite
de celui-ci, il lui fit passer la somme assez
rondelette de vingt-cing louis. Que?fle som-
me, grand Dieu? Guillaume sortit, le ver-
tige dans la téte, mais la nature de cette
sensation était bien !différente de celle

‘tées”, répondit Guillaume.

Chassagne

qu’il avait ressentie en sortant de chez son
ami Léon.

Le service de 1'hopital avait nécessaire-
ment séparé les deux amis. Leurs occupa-
tions les distrayaient pendant le jour, mais
le soir, les amis se serraient la main. Chas-
sagne avait I’habitude une fois sa journée
faite, d’aller attendre son ami @ la sortie
de la cour de I'hépital. Quelquefois Guil-
laume manquait au rendez-vous et alors
Chassagne de se dire: ‘“Mon ami travaille
pour étre chirurgien en chef.” Jamais une
autre pensée n’assiégeait son esprit ; le
coeur s’y refusait.

Un soir aprés avoir attendu quelque
temps, il entend quelque bruit dans la rue
Presque diéserte. Bientodt il peut distinguer
un objet indécis produisant un bruit com-
me le roulement sur le pavé de la rue, Pe-
tit & petit il voit mieux et reconnait une
charrette de vendeur d’eau qui s’avance
toujours sur lui. Le tonneau était peint de
rouge et les cercles de bleu; un seau tout
neuf pendait de chaque c6té du tonneau.
La charrette s’'arréte et Chassagne recon-
nait Guillaume ‘qui poussait la voiture.
“Dis done, 'ami, dit Guillaume, aie donc
la bonté de te charger de ta voiture, car
je ne me crois pas de taille’a faire le rude
métier de cheval bien longtemps. “ Ma
voiture! M. Guillaume, ma voiture?” ‘““‘Sans
doute ta voiture: me vois-tu pas ton nom
écrit sur le tonneau?’ Pour le moment,
les épreuves, les tribulations, les souffran-
ces de la vie étaient bannies de la surface
de la terre, du moins chez Chassagne, et
peut-&tre aussi chez Guillaume, car comme
on T'a dit: il est plus doux de donner que

“de recevoir.

“Mais! o0 avez-vous donec pris ces belles
choses, M. Guillaume?’’ “je les ai ache-
“Vous les avez
achetées? Mais &tes-vous chirurgien en
chef a 1’hopital?” Non, ‘mon cher Chassa-
8ne, jpas encore, pas encore, mais ¢a vien-
dra; je le sens en moi, ¢a' viendra.” L’his-
toire dit que Chassagne ne ferma 1’oeil de
la muit, et 1'histoire qui est mparfois si
menteuse doit cette fois dire vrai.

Nous sommes en: 1816, ~

Par une belle matinge de mai, un magni-
fique équipage s’arrétait dans la cour d'un
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hotel tout & fait fashionable du faubourg
St-Germain. Un gentil homme laissa la
voiture et demanda au concierge si le ba-
Dupuytren @était chez 1lui. Sur 1la ré-
ponse affirmative du concierge, ie gentil-
homme présemta une carte, désirant se
faire annoncer au baron. “Nous n’annon-
cons personne ici aux heures d’office du
baron. §'il vous plait de vouloir bien en-
trer et attendre votre tour.” ““ Je suis bien
pressé; c’est une affaire bien urgente' dit
le mouvel arrivé. “Je n’y puis rien faire,
dit le concierge; il vous faudra attendre
votre tour,”

Les deux patients qui attendaient eurent
leur tour et celui du mouvel arrivé vint
ensuite, “Bonjour, M. le baron; ou plutot,
mon cher Guillaume; car tu dois me re-
connaitre?” ‘“Je wvous reconnais trés bien,
M. le duc. §'i1 vous plait de prendre un
siége.”” Comme Guillaume ou plus tot le
baron Dupuytren disait ces mots, un hom-
me fait irruption dans le bureau, s’écriant:
“M. le Baromn.”

dit le docteur?” “Ma fille est mourante, et
je wviens wous prier de 1a wvenir voir. ™
Avant que le baron eut pu répondre, le
duc intervint disant: “M. le Baron, je suis
avant lui.” C’est vrai, dit le docteur, mais
vous me m’avez encore parlé de rien; et
d’ailleurs les droits de cet homme sont
bien antérieurs aux vétres, ‘Chassagne! or-
donne ma voiture, et je suig @ toi.” Ba-
ron, dit le 'due, mon fils est mourant: c’est
mon fils unique, mon héritier, et sl vous
passez ma visite la premiére, je vous don-
ne cing mille francs.” “M. le due, dit le
barom, vous vous &tes trompé d’adresse :
iei la recomnaissance et l'amitis 'Dassen;
avant les francs et les louis.” ;

La voiture était préte; le docteur e
Chassagne se dirigérent vers une rue d’as-
sez belle apparence, mais peu aristocrati-
que. Quand il vit »que_la fille de Chassagne
répondait au traitement, il tourna bride et
se dirigea vers la demeure du duec, I1 étaje
trop tard; 1'héritier wvenait de tourner le
dos & 1’héritage et 4 la vie.

“Qu’y a-t-il, mon cher Chassagne, lui

LA DEBACLE

Le fleuve dans son lit me voulant plus dormir,
Comme un jeune coursier frappé d’un coup de lance, ¥
Terrible, impétueux, se redresse et g’élance,

En rugissant si fort qu'il nous fait tous frémir.

Tandis que sur la rive on le wvoit rebondir,
Et qu’il semble agiter quelque criniére immensea, i
En tordant ses flots verts, dans sa sombre démence,
On entend par les cieux, mille échos T'applaudir.

La glace avec fracas se brise, s'amomneelle,
Fonme un mont palpitant dont le sommet chancelle e T
Et plonge damns l’abime en frissonnant d’horreur. i

A le woir élever cette cime si fiere
On dirait qu’il lui faut des volcans le cratére,
Peur épancher comme eux sa sublime fureur. i

St Adbert Ferland.
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Pour Parfums, Savons, Poudre et
les meilleurs articles de toilette et
d’hygiéne pour tous, surtout Ila
femme.

Pour tous les articles servant i la
photographie : toutes les qualités,
toutes les variétés, toutes les quanti-
tés.

Pour faire remplir avec soin et
promptitude toutes les prescriptions.

sar-Téléphonez si vous voulez que
le messager de 1’établissement aille
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a remplir; il retournera avec les mé-
dicaments.

S. MOISAN, Pharmacien,
Angle St-Laurent et Sherbrooke
Tel. Bell Est 4730

W. LEGAULT

Horloger, Bijoutier « Opticien

Tient un stock des plus variés et
des plus modernes.

Toutes réparations celles des

montres est une gpécialité de 1'éta-
blissement.

Département d’Optique est

Le
complet, up-to-date et d’aprés les
procédés et formules basés sur l'ex-
périence.

PRIX MODERES,

PARC LAFONTAINE,
MONTREAL.

Le Sacrifice

Par Armand Ferry
(Pour la “Revue Populaire’)

ES frimas de janvier avaient endurei
L la terre. La neige ne tombait plus.

L’astre «du jour s’était perdu dans
la grande draperie des cieux. C'est le mo-
ment ol il n’est plus jour et pas encore
nuit.

Dans le lointain, les demeures s’éclaij-
raient, par-ci, par-la, de la lumidre bla-
farde d'une chandelle fichée sur le coim
d'une huche. -

Au dehors, les arbres, les clotures et les
champs digparaissent dans une demi-obs.
curité. Les grands sapins, poussés devant
la 'demeure de M. Vaillancourt, courbaient
tristement leurs branches fourchues, }é-
zardées, semblait-il, de minces filets qe
glace. ]

La haie du jardin avait été enneigée par
la derniére tempéte. C’est & peine si quel-
ques tétes de piquets gris submergeaient

de I'amas de meige et de grésil formé ge-
puis peu.

Dans le salon de M. Vaillancourt, une
jeune demoiselle de vingt ans A peine,
tambourinait dans la fenétre avec denx
épinglettes enlevées aux dentelles de son
tour de cou.

C’est une 'personne d’'une beauté suave,
j'allais dire parfaite. Petite, mais remap.
quable pour la douceur de son teint, elle
ressemble 4 une de ces madones Peintes
par Alonzo ‘Cano. Son front ample, blane
comme marbre, porte fierement une forat
de cheveux chétains, arrangés a 1a Pompa-
dour. Deux plis onduleux, sont les seules
saillies que l'on y voit.. Deux profongs ‘aku_
lons, largement creusés, qui parlent de
souffrances physiques, et morales uassi
peut-étre.

Mais on devait se tromper, sur le dernjey
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point du moins. Allons done! A-t-on de ila
peine au coeur, @ vingt ans! L’age du plai-
sir, le temps des fleurs, I’époque on com-
mencent les amours! Bah! on voyait mal
probablement.

Pourtant ces beaux yeux bleus et doux
étaient pleins de tristesse. On eut it
gu’ils étaient prés de s’éteindre tant ils
avaient pleuré. Ses ldvres roses laissaient
voir une double rangée de dents de 1’ivoi-
re le plus ipur. Mais, le croirait-on, elles
paraissaient avoir oublié a sourire.

Port élégant et noble, taille fine, pieds
mignons, bien enchassés dans des pan-
touffles de fourrures, ‘“cette jeune fille est
née pour agrémenter la vie de quelque
grand seigneur au gousset remplis de
beaux écus sonnants,” songeaient les gens
du voisinage.

La sonnerie d'une vieille horloge cente-
naire, placée prés du foyer dans la pidce
voisine du salon marqua la demie de sept
heures. <

La belle demoiselle regardait d’un air
distrait un écureuil blotti dans son trou,
en train de préparer son “ordinaire” com-
me un vieux célibataire qu’il était.

Soudain, on entendit le joyeux carillon
des grelots d’'une voiture.
sourit un tout petit peu, comme le malade
a la vue du soleil, d’un sourire langoureux
et triste. Puis une toux séche, irritante,
T'étreignit & la gorge. ““Je mourrai,” mur-
mura-t-elle. Et elle devint de plus en plus
mélancolique. Ses lévres s’agitaient comme
dans une priére fervente que 1'on fait & la
veille d’un événement qui doit changer le
cours de notre vie.

‘““Madeleine,” fit une voix dans 7Tautre
piéce, “‘quelqu’un t’attend ici.”
“QOui, oui,” fit-elle rapidement, “faites

entrer.” Et tout bas: “Je l'aime, mais je
ne puis accepter de 1’épouser.”

Machinalement, Madeleine passa les
mains dans ses cheveux, puis replaca une
chaise ou deux. Une personne était a la
porte du salon.

Dans la cuisine, une vieille personne,
Jaid; et a l'air maussade, s’occupait A res-
taurer une culotte veuve de deux ou trois
boutons, sans oublier de jeter de fréquents

(A suivre a la page 98)

L’adolescente.
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regards sur une glace placée en face de la
porte du salon restée ouverte.

Le wisiteur devait en avoir leng & dire,
car l'entretien se prolongea tard dans Ila
nuit. Ce qu’il lui dit, nul ne le sut jamais,
mais lorsqu’il partit, deux larmes bri-
lantes perlaient aux cils de Madeleine.

Un an apres, Madeleine descendait dans
la tombe. Un jeune homme agenouillé sur
le gazon prés de la pierre sépulcrale, priait
pour la chére disparue. Il dit, entre deux
sanglots: ““Je vois pourquoi tu n'as pas
voulu.”

STyl
LES JUGES VALLIERES ET ROLLAND

Un jour, on montrait au juge Rolhmd le
portrait du juge Vallidres:

—C’est beau, dit Rolland, mais ce n’est
pas ressemblant.

Peu de temps aprés, 1'hon. Rolland
ayant montré & I’hon. Valliéres son por-
trait qu’il venait de faire prendre chez
Hamel:

—Ah! dit Vallidres, c’est ressemblant,
mais ce m’est pas beau.

R e
UNE DANGEREUSE EXPERIENCE

L’abbé Dumoulin, missionnaire du pos-
te de Pembina vers 1820, au Nord-
Ouest, s’était acquis 1’estime et la vénéra-
tion de tout le monde.

Les sauvages ide ce poste le regardaient,
dit-on, comme un étre surnaturel. Un jour
qu’il était occupé A lire son bréviaire sur
le bord ide la riviére, un Indien campé sur
le coté opposé, voulut s’assurer si vraf-
ment le missionnaire était de chair et d’os
comme les autres mortels, et si une balle
tirée sur lui pourrait le blesser; il saisit
done son fusil, et visa de son mieux a fla
téte de M. Dumoulin. Celui-ci portait un
chapeau a haute forme; la balle traversa
le chapeau a deux pouces au-dessus des
cheveux. M. Dumoulin en fut quitte pour
une bonne peur; mais 1'Indien resta per-
suadé que le prétre était invulnérable.

Abbé G. Dugas.
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La Revue
Populaire

le seul vrai magazine de langue
francaise en Amérique.

I1 est dllustré avec geoit.

I1 publie un roman complet
dang chague numéro.

Il contient un choix superbe
d’articles instructifs et amu-
sants.

Il donne 100 pages de texte
et de gravures par mois.

Il ne colte qu'ur dollar par
année ou 50c¢ par six mois.

Si wvous désirez passer d’a-
gréables moments procurez-
vous ‘cette publication.

e ———————————————
T,
e ; e
. o . . Qo
= v = % i =L
b - . o e
8L, A 3 i ol S
< S gty ; . 8§
B : R
Ty sl TRe
"~ - . . . i
o
s . A e
= o . ¢ Coe -
" T S <k e o
= g B el
Bl a8 s f il e
= g 5 s
e g ‘g
7 ” ¢ {
& ol i S : %
g S SR . Om
S S IR Ry S . BE
e adainy
e s e @ LR s R
- . [} < P >'l)
LR v Ry . & -
Qe SILE U g
Mo 5o 8 -8 of
= 13 RO
R R S MR R 4 o1
< Ry s g
P o . -t =3
o M e | 3 28
@ LS g
B B gg".
e = O Rw
o Yy o =
v DR (o=
e i g A LR
Q ey Ugg
o =)

f

S LT




