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LA FÊTE DE LA GRAND'MERE.

BLANCHE

Grand'mère, nous venons, au jour de votre fête
Vous dire notre amour et les v<eux de nos coeurs.
Puisse la Providence. en sa bonté parfaite,
Donner L vos vieux ans du soleil et des fleurs

PAUL

Oui, grand'mère, et, voyez, j'en apporte une gerbe
Des plus belles que j ai pu cueillir au jardin.
Oh ' si vous m'aviez vu sauter, courir dans l'herbe
Comme j'étais joyeux de venir ce matin

BI.ANLHE.

C'est un beau jour ausi la fête de grand'mère;
Et Dieu nous permettra de la ièter longtemps.

PAUL

Moi, je dis tous les jours plusieurs fois " Notre Père"
Afin qu'il vous conserve auprès de nous vingt ans.
je serai grand alors, et sorti de l'école;
De l'Université j'aurai suivi les cours,
Et, fort comme papa dans l'art de la parole,
Je vous ferai, grand'nière, un éloquent discours.
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Orgue&Ikux, notre amour vaut mieux que l'éloquence
En aimiant bien giand'mère et nouis conduisant bien,
Nous ferons soli bonheur. Mais fi de la science
Qui dit tant de grands mots ou le ccieur n'est piour rien

PAUX.

Elh bien, dans ton discours frisant l'impertinence,
Mets ton coeur, grande soeur ; car graid'mère a le mien.

A. B. RoUTHIER.



CHEZ LES POETES.

ANS un excellent récit, plein de bonne humeur et
de modestie, un des collaborateurs des Soires a

donné un piquant exemple des mécomptes que cause

parfois la visite aux personnages célèbres. Le parti le
plus sage est d'attendre que l'occasion se présente natu-
rellement de connaître ceux qu'on admire, et de ne point
la provoquer. L'homme qu'on vient admirer est souvent
géné par l'admiration qu'on lui apporte toute faite, et
vous-même, vous n'êtes pas tout à fait libre de vos mou-
vements lorsqpe vous parlez ainsi bouquets et couronnes.
Vous les laissez maladroitement tomber avant d'arriver
jusqu'à l'idole, et ils roulent alors comme des pavés sur
les pieds du dieu.

La renommée est chez nous fort accessible. Nous
sommes tous, hommes politiques ou littérateurs, plus ou
moins célèbres. Il y a des gens qui, du fond de leur vil-
lage, brûlent d'envie de nous connaître et de contempler
nos augustes traits. Ce moment enfin arrive: sans vaniý
il est plus doux pour eux que pour nous. On n'est pas
tous les jours disposé à montrer le peu d'espritgu'on a,
ou à découvrir le fond de son ceur ; et le rôle de bête
curieuse est gênant !
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Il est donc facile, même aux humbles, de se figurer
l'ennui qu'éprouvent les personnages célèbres, blasés par
leur célébrité même sur ce genre d'émotion, lorsque leur
arrivent de ltranger ou de la province des visiteurs plus
ou moins indiscrets. Mais on est jeune et naif, inexpéri-
menté surtout, et on veut voir de près l'un de ceux qui.
ce loin, vous paraissent si grands. le laisse de coté à
dessein cette .utre classe de voyageurs qui se croient
tenus d'aller témoigner en personne de leur culte, et qui,
en quittant Paris, s'ex,:usent de n'avoir pas eu le temps
d'aller voir Victor Hugo.

En lait (le belles connaissances je débutai par Lamar-
tine. Le choix était bon, d'autant meilleur qu'à cette
époque, déjà bien lointaine. J'avais pour le grand poète
un culte (lui est devenu moins fervent. J'avais du reste un
honnête prétexte et de quoi pallier ina curiosité. Un ami
de Lamartine, M. I)>esplaces. faisait en ce moment cam-
pagne au Canada pour recueillir des souscripteurs au
Cours famicir d:. /i/LYa/wr et 3accompagnaIs mon
oncle, M. Hector Bossange, qui allait précisément entre-
tenir le poète d'un projet de propagande pour cette
publication destinée à secourir sa misère, sinon à relever
sa fortune. L'accueil fut charmant et la visite dura une
bonne demi-heure. Lamartine n'était plus l'homme dont
il avait dit lui-même, qui s'y connaissait et qui se connais-
sait, qu'il é4ait beau. Cependant, grand, droit, distingué,
c'était encore un beau vieillard. Il s'exprimait avec une
grâce parfaite. Sa grande préoccupation en ce moment-
là était de convaincre les gens qu'il n'était pas un dépen-
sier, un dissipateur, mais qu'en lui le poète se doublait
d'un homme d'affaires. Le paradoxe était joli, et il le
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développait avec cette éloquence qui a brillé si souvent
dans se- discours à l'appui de th'eses également hardies.

je croi; bien que maintenant les jeunes gens lisent
peu Lamartine, en quoi ils ont tort, car il est souvent
sublime. Il v a vingt-cinq ans, nous le lisions beaucoup,
car nous ne connaissions pas encore Alfred de Musset.
Lamartine est un des étres les plus merveilleusement
doués qui aient paru en ce monde ; il a été orateur du
premier jour comme il avait été poète, et notez bien,
orateur éminent, au témoignage de M. Guizot lui-méme,
qui 'y connaissait. Le rôle de Lamartine en 1848 a été
diversement jugé j'ai entendu un homme d'esprit sou-
tenir cet paradoxe: Lamartine est le l)olitilue le plus
remarquable qui ait paru en France entre Mirabeau et
Gambetta.

En 186o, à lépoque où je le vis, Lamartine habitait
rue Ville-Levéque un appartement meublé: il ne lui
restait de son ancienne splendeur qu'un grand lévrier.

Je n'ai pas connu .\lfred de Musset, et je ne le regrette
pas, car, de son aveu même, il était assez maussade, à la
fois impertinent et timide, bourru et fantasque. Mais en
lecteur fervent des i//s et de l'Espoir en Dieu, je l'ai
suivi avec une trentaine d'autres jusqu'à sa dernière
demeure, et j'ai entendu sur sa tombe un très touchant
discours de M. Vitet, qui résonne encore à mes oreilles,
et qui exprimait à la fois en quelques pensées admirables
l'émotion du moment et le sentiment des siècles à venir,
qui disait ce qu'avait été le poète, ce q'il n'était plus
déjà dix ans avant sa mort, et ce qu'il serait toujours.
Dans cette dernière année de sa vie, ot j'aurais pu le
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connaître, Alfred de Musset venait presque chaque jour
vers les onze heures du matin au café de la Régence ; il
marchait le bras appuyé sur celui de sa gouvernante,
assez péniblement, traînant aux pieds des pantoufles.
Un de ses amis l'y attendait, et ils faisaient ensemble
quelques parties d'échecs, tandis que le poète buvait à
petites gorgécs un mélange de cognac et de porter qui
soutenait ses nerfs affaiblis. Il plaisantait gaiement son
partenaire, mais aussitôt que quelqu'un s'approchait pour
l'épier sous prétexte de suivre la partie engagée, sa figure
prenait une expression marquée de mauvaise humeur.
Cependant, si le curieux était un jeune homme discret et
prèt à se retirer au moindre signe d'ennui, il le retenait
d'un geste bienveillant.

Seul des trois grands poètes de notre iâge,--il n'y en a
que trois qu'on appelle grands, on le sait, en vertu d'un
arrêt de l'opinion, dont il y a appel au moins en faveur de
Théophile Gautier.- -Victor Hugo vit encore, et sa vieil-
lesse, après tant d'œeuvres, étonne le monde comme son génie
l'avait étonné. Mais ceux qui vont le voir, ou qui assistent
à ses réceptions, sont un peu désappointés. Il ne -ause
plus guère qu'avec ses petits enfants : il n'a que quelques
mots à dire aux anciens amis de la maison, et qu'une
poignée de main à donner aux nouveaux venus. Il se
recueille, il économise ses forces, il se regarde revivre
dans la petite Jeanne et le petit Georges.

Durant le récent passage à Paris de M. C.-O. Perrault
et de M. Gustave Drolet, nous avons dîné tous trois, sur
l'invitation dun très aimable député, M. Vermond, avec
un poète aussi populaire au Canada qu'en France, car il
'est par excellence le poète patriote, Paul Déroulède.
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Très bien de sa personne, fort gracieux de mianières. mi >
avec élégance, s'exprimant avec une aisance parfaite,
spirituel, éloquent, sympathique, M. l'éroulède réalise
vraiment le type accompli du poète dont les habitudes
de la bonne compagnie n'ont pas altéré l'originalité, ni
l'indépendance d'esprit. Il est très patriote, préocc-upé
avant tout de la revanche, naturellement plein de feu sur
ce sujet, mais en même temps il en raisonne admirable-
ment, jugeant les hommes et les choses avec une rare
perspicacité et une modération qui surprend, lorsqu'on
se rappelle que le poéte ne s'est pas toujours montré,
en face de circonstances irritantes il est vrai, tout à fait
maître de lui-même.

On n'ignoi, pas que M. Déroulède a fondé la Liu6
des Pitriotes, dont le but est de se préparer à la revanche
Un des convives pria le poète de nous dire une des
poésies que cette noble pensée lui a inspirées ; il s'excus a
d'abord en disant qu'il n'en savait aucune par caSur
puis, cédant à nos instances, il envoya chercher un
exemplaire de son dernier ouvrage chez son libraire.
Il est à peine besoin de le dire, M. Déroulède lit avec
une correction parfaite, un sentiment juste et profond, en.
même tcmpš qu'avec un enthousiasme entrainant. Il se
livre lui-même tout entier et nous emporte dris son élan,
sans cependant que le feu dont il anime toutes ces
strophes si fortes en trouble jamais, par un jet de flamme.
excessif, l'ordre et la beauté. Le poète avait à peine
déposé le livre sur latable, et nous applaudissions encore,

rmus et charmés, qué M. Gustave Drolet, obéissant à
une inspiration pleine de tact et de délicatesse, s'en
empare, demande au poète la faveur de le garder enm
souvenir de cet instant de poétique ivresse et de patrio-
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tique ferveur, et la permission de veýrser cent francs dans
la caisse de la L<u'des Pwzt;ïdcs. ..

D)es poètes aux artistes, la transition ubt toute naturelle.
Dan-s les p)remiers jours de cette année, je dinaiS dans
une maison amie avec Gustave D)oré, Arsène Houssaye,
Andrieux. etc. ... C'était au lendemain de la mort de
*, lambetta, et comme du raison on ca"sa5.- un peu de ce

,41rand événemnent, juste assez pour ne pas assombrir le
miern. G;ustave D oré é'tait mion voisin à table, et il me
-embila que sa gaieté, deordinaire assez bruyante, était ce
soir-là un peu contrainte. 'lrois semaines après, je dînais
de nouveau dans cette maison avec quelques-uns des
mêmries convives. Gustave Doré aussi avait été convié,
il avait accepté - mais quelques jours avant la date fixée,
la mort, ine mort presque soudaine, l'avait enlevé, au
moment oil sans désespérer encore de son génie, il déses-

érit du public rebelle à sa peinture.

liEc Fop F.ABR..
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ON ami A .. étai:. re:a tout rêveur depuis que
dans un coin perdu du ciel de l'amour, deux

jolis yeux noirs tout mutins étaient venus remuer les
cendres de son vieux cieur de vingt-cinq ans, et y faire
revivre une étincelle, oubliée là depuis je ne sais combien
d'années.

Je le surprenais rèvant toujours ; mais, bien qu'on me
rýpétût que souvent ces sortes de maladies s'appellent
Famour, je n'y croyais pas du tout, je ne voulais pas y
croire.

Il prétextait d'ailleurs, si naturellement, les occupa-
-tions, les soucis des affaires! Et pourtant, j'aurais dù me
douter de quelque chose, car juste entre deux mauvais
prétextes, entre deux aphorismes financiers, il trouvait
moyen de me dire: Tiens, à propos, je l'ai vue hier; elle
était charmante, et nous avons passé la plus joyeuse
veillée dont je me souvienne.

Ces amoureux, voyez-vous, il parait qu'avec eux il ne
faut jamais compter.

-A quand le mariage, lui demandais-je alors en riant ?
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Tu es fou, me répondait il ; est-ce que je sais seulement
si je l'aime,-et alors venait une série de doutes qui
auraient dû m'être une preuve palpable d'un amour
puissant et sincère.

Il trouvait en effet même dans ses excuses un imoven
de me chanter l'objet de ses rêves. Elle était belle, par--
faite, spirituelle, enfin que sais-je, moi ? et il allait
comme cela jusqu'à ce que, perdant patience, je le
vouas-c à toutes les divinités ennuyeuses., en lui conseil-
lant de se marier au plus tòt.

Lui. l'incorrigible, un des plus vaillants adeptes du.
scepticisme en amour, qui m'avait si souvent aidé à rire
d'Hercule filant aux pîýds dOmphale, il m'écoutait lu.
parler de mariage sans rire, avec un grand sérieux méme
c'était vraimcnt à n'y plus rien comprendre.

Mais je chassais bien vite une folle idée que cela me
mettait en tête, et je uie disais : il se guérira de ce a
comme on se guérit de tout. Le temps est un si grand
médecin.

Le temps est un grand médecin, c'est vrai :mais il
n'a pas su guérir mon ami, que je rencontrai un bon
matin tout épanoui, tout riant, et pas rêveur du tout ;
et du plus loin qu'il le pût, il me jeta à la tête un m'n-

jemc mancrie, qui résonne curieusement là encore.
tout au fond de mes oreilles. Une tète de méduse ne
r'aurait pas plus stupéfait.

Tu deviens fou, lui dis-je enfin : et lui, de me rire au
nez avec le plus fol entrain, et de me répondre : Tiens.
écoute ; nous avons bien rêvassé ensemble.: mais il est
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un temps pour tout, et, crois m'en, celui de l'amour est
bien le plus heureux.

J'étais battu décidément, et je me sauvai à toutes
jambes, chez moi: je lui écrivis de longues pages, esay-
ant de le convaincre qu'il allait accomplir une suttise.

Il a dù rire avec d/c. et tout cela ne l'a pa- e:nperhé
de se marier comme il m- l'avait annoncé.

Il s'est envolé depuis ve :es bourds de la mer. avec
celle qui est sa femme : et je me suis souvent imaginé
alors les apercevoir folâtrer là bas, sur les grandes grèves.
s'enthousiasmant devant un rien, comme savent si bien
le fiire les amoureux, s'arrètant pour voir mourir à leurs
pieds la grande rage de l'océan, et pendus au bras l'un
de l'autre, se regardant dans les yeux, se disant les mille
et une folies dont l'amour a le secret. riant à propos de
tout et de rien.

Ils sont revenus de là bas, l'autre jour: et Je leur ai
trouvé un petit air radieux, et sur chaque trait de leurs
figures, comme un réflet d'une g-ité étrange pour moi.
je me disais pourtant encore: cela passera: le tenpsq est
si grand maitre.

Mais cela n'a pas l'air de vouloir passer. et je trouve
mon ami de jour en jc'ur plus gai, l'air plus rayonnant.
toujours plus e.apressé de s'envoler au nid, et me laissant
un exczse moi, mafemme m'ataid, qui me fait rageur on
ne peut plus.

Ne s'est-il pas même avisé, l'autre jour, de ne con-
seiller le mariage ! Décidément, je ne veux plus le voir.
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Et pourtant,rça ne doit pas être pour rien qu'il délaisse
comme cela ses vieu\ amis, et nos vieilles causettes si
joyeuses qu'il aimait tant. Si le mariage était réellement

Ce qlu'il me dit, si c'était le bonheur

Vieux célibataires, rue-ygarde 'Pour moi, je -veux-,
y soriger. avant de ne plus revoir i-mon atmi

Novibre i 82.
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(Suite).

II.

Quelques instants plus tard, remis par la marche et
la fraîcheur du matin, la gaieté m'était revenue. 'Tout
entier aux espérances (lue légitimait ma promotion,
je suivais la grande allée des boulevards extérieurs.
On était à la fin de niai, et la journée s'annonçait radieuse.
Le soleil brillait dans le ciel bleu ; les bouffées d'une
brise de printemps adoucissaient la tiédeur de l'air. et
du feuillage des arbres, pleins à cette heure de bourdon-
nements d'insectes et de pépiements de moineaux. s'en-
volent mille notes joyeuses. Aux étages des maisons.
les cages peuplées d'oiseaux, les fleurs des jardinières et
des vases, le lierre et le chèvrefeuille, s'enroulant aux
tonnelles de quelques balcons ou encadrant les mansardes,
chantaient chacun dans leur langue, un hymne à la splen
deur du jour. Tout me souriait, la terre et le ciel, le
présent et l'avenir. Il n'est pas jusqu'aux figures mans-
sades des passants qui arpentaient les rues, égayées par
les toilettes de femmes, trottinant de ci de là, en robes
d'étoffes légères et de couleurs tendres, de mode à cette
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aison, qui ne me parussent charmantes. L'homme
heureux voit le monde à travers un prisme ; j'en faisais
en ce moment l'expérience. Chaque objet s'irisait, et
ma joie s'épandant au dehors colorait tout de teintes
vermeilles. Lequel d'entre vous, lecteurs, n'a pas, une
fois au moins dans sa vie, éprouvé les sensations de ce

lhénomeme d'optique que l'on pourrait appeler le
daltonisme du bonheur ?

Comme j'arrivais à l'angle des rues Fontaine et de
Douai, des groupes de piétons otationnant sur le trottoir
me forc'rent à m'arrêter. l'aperçus alors des femmes
qui s'inclinaient, saluant de la tête, d'autres ébauchant
un signe de croix : les hommes, eux, se découvraient.
C'était la salutation des morts : hommage suprême que
ceux (lui restent adressent à ceux qui s'en vont. Ce qui
me surprit fut l'air de commisération empreint sur la
plupart des physionomies, commisération peu habituelle
à ces rencontres fréquentes, à ces heures et dans ces

quartiers. J'en eus bientôt l'explication.

Un corbillard, mais un de ces corbillards affectés aux
enterrements des pauvres. avec son toit cylindrique, en
toile goudronnée, sans ornement, de cette nudité qui
ajoute à la tristesse de ces véhicules, précédé par un
employé de l'administraion et trainé par un cheval, mon-
tait péniblement la pente de la rue. La rigidité des plis
du drap de bure couvrant le char dessinait la forme oblon-
gue da rcueil. Pour cortège, un homme seul 1..vieillard
à cheveux gris, de haute taille, dont la lévite noire étroite-
ment boutonnée, faisait ressortir la stature. La pâleur au
front, les traits contractés, le conducteur de ce deuil,
marchait d'un pas mal assuré derrière le char, auquel il
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re retenait parfois de la main. La décence de sa mise,
son attitude, rapp. ochés de la classe de ce convoi, révé-
laient dans ce vaincu de la destinée un caractère supérieur
a sa fortune. Mais, au milieu de Fanimation de la rue et
de l'indifférence de la foule, cet isolement et cet abandon
formaient un tel contraste, que la scène en devenait
poignante.

Eh ! quoi, ni parent, ni ami, pour soutenir cet infor-
tuné en un pareil moment ! Cette pensée se lisait sur
tous les visages. Au même instant, un cri d'effroi s'échappa
de quelques poitrines. Un cahot avait tout à coup fait
pencher la voiture et failli renverser le vieillard. Une
deuxième oscillation rétablit l'équilibre. Chacun de nous
avait suivi ce mouvement de bascule avec l'oppression
d'angoisse que donne la vue d'un homme courant sur le
bord d'un toit. Le cocher arrêta son cheval, l'appariteur
s'assura que rien n'avait été dérangé,tandis que le vieillard,
comme au sortir d'un rêve, promenait autour de lui des
yeux égarés. Sur le hue ! du cocher, le corbillard se remit
cn route.

Inutile de dire qu'à ce spectacle ma gaieté s'était
évanouie, et que mes pensées prirent un tout autre cours.

- C'est y pas une honte d'avoir laissé aller seul ce
vieux au cimetière ! fit une marchande de légumes,
qui, après avoir arrêté sa charrette, s'était dévotement
signée au passage du corps.

- Quelle idée ! en effet ! pourquoi pas ? ces exclama-
tions que je proférai à mi-voix traduisaient une résolu-
tion soudaine. Je tirai ma montre; elle marquait dix
heures. Tusqu'à midi, c'est plus de temps qu'il n'en

15 ;-)(
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faut pour exécuter mon dessein. J'ai du bonheur à
revendre, me dis-je, faisons sa part à la Fortune. Ce sera
d'ailleurs une bonne action, et je n'aurai pas perdu ma
journée.

En quelques enjambées, je rejoignis la voiture et,
chapeau bas, j'abordai le vieillard :

- Voudriez-vous accepter ma compagnie, monsieur,
et me permettre de vous offrir mon bras ? Il me regarda.
à travers ses larmes:

-Volontiers, monsieur, et mille remercîments.

Et il prit le bras que je lui tendais.

Nous marchions silencieux.

Les passants saluaient, regardant curieusement ce
couple.

Devant nous, ébranlée par les sursauts dus aux ±néga-
lités du sol, la voiture avançait avec le balancement par-
ticulier à ces sortes d'attelages.

)e temps à autre, secoué par des sanglots dont je re-
cevais la commotion, le vieillard levait sur moi ses yeux,
rougis.

- C'est mua fille ! monsieur... ..mon unique enfant.

Et le malheureux père secouait sa tête blanche. Bien
que je m'en défendisse, l'émotion me gagnait. La viva-
cité de cette douleur éveillant le sc-ivenir des scènes fu-
nèbres auxquelles j'avais assisté, m'allait au plus intime
de l'être, et rouvrait des blessures que je croyais à jamais
fermées.
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- Pauvre Louiso !

Ce nom, que le hasard amenait, me boulversa, car il
me rappelait, à moi aussi, tout un passé pénible. I.e
brave homme, réconforté par le témoignage de mia sym-
pathie, se raffermissant à mon contact, cessa de pleurer,
et devenu plus calme :

-- Ne soyez pas surpris ce me voir seul ici, je ne con-
nais personne à Paris.

-Personne !

-- Non. Notre concierge s'était promis de venir;
mais la chère fenne s'est mise au lit hier soir. Pensez
donc, trois nuits blanches à veiller ma fille! Quant à M.
Auguste. ... .

-Qui est-ce, monsieur Auguste?

Un peintre décorateur, le voisin de notre carré, gai
comme pinson. Presque chaque jour il apportait une
orange à Louise.

-Un brave cœur.

-- Pour ça oui. Il m'a accompagné jusqu'à l'église
Ça lui vaudra une demi-journée en moins à la prochaine
paie. On ne se le figure pas, monsieur, mais, au pauvre
monde, le chagrin coûte plus cher que le plaisir!

-Votre fille était jeune ?

-Vingt-deux ans.

Bizarre ! pensai-je, juste l'âge de ma Louise, aussi.
Une maladie grave sans doute ?
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- M1otte de dc>spoir

-)e désýespois ?

-Trompée.... akmandonnée..

'-Sans motifs ?

-Vous savez, lorsqu'on veut tuer soni chien on dit tou-
jours qu'il est eniraglé. Soni fiancé,-car ils s'étaient fiancés,
parait-il, J)rèendit qu'elle l'avait tromlpé. Oh !le misé-
rab)le

-C'était faux ?

-Absolument. Si elle avait été capable de tromper
autrui, la pauvre enfant n'aurait point aijouté- foi auix
prom-esses qu'on lui fit.-----Excuse-z-moi de vous
raconter ces histoires.

-Comment donc.

-Mis cela mesuage de parler d'elle.

Ces confidences, éagesà voix basse, coup.Jes de
silences, mèlées, de lariii-- et de soupir--, m'affectaient
Profondément, mais elles m'intéressaient.

-- La mort de Louise est une grande p)erte pour moi
qui suis vieux. Soni travail aidait beaucoup àI notre métnage.
Elle faisait ce qu'elle voulait de ses dix doigts. Adroite
ýcomme une fée, monsieur. Sa p)atronne, de la rue de la
i'aix, Mmne S- devait l'engager à l'autoinn e comme
première.

-Mme. S., rue de la Paix ?

-Oui, la coniszvu?
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--Non.. Oui.. Je veux dire que tout Paris connait
la maison.

Un jour terrible commençait à se faire dans mon
esprit. Ce nom de Louise, cet ami, venu à la traverse
de ses amours, la profession, l'atelier, toutes ces analogies
d'âge et de situation, me mirent dans un trouble extrême.
La certitude la plus cruelle était préférable à ce doute.

-Ne disiez-vous pas qu'un ami avait été cause.

-Oui. Il y eût un duel. Aussi ai-je toujours pensé
que M. Alfred D. . aimait ma fille, car on ne se bat
point pour les gens qu'on méprise, n'est-ce pas ?

La foudre tombant à mes pieds ne m'aurait pas pro-
duit plus d'effet que mon nom dans la bouche de cet
étranger. Je me sentais devenir livide, une sueur froide
mouillait mon front. La vérité, l'épouvantable vérité
venait d'éclater. Involontairement, mes yeux se portè-
rent sur le char ; et, en proie à une horrible hallucination,
je vis sous le drap et le couvercle soulevés du cercueil,
se dresser, en sa blancheur rigide, le corps de la morte,
qui, après m'avoir adressé de la tête comme une sorte de
reproche affectueux, se recoucha lentement dans la bière.
Je ne pus retenir un cri.

-- Qu'avez-vous ?

-Rien, ou plutôt si.... Attendez-moi

Et nie précipitant dans la boutique d'un de ces mar-
chands d'articles funéraires qui gardent l'avenue de Cli-
chy, j'en sortis avec deux couronnes d'immortelles
blanches que je plaçai sur le cercueil.

'163
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9 Le brave homme mie prit les mains. qu'il serra avec
force, et les yeux dans laes v-eu%, suffoqué par l'émotion

-Ahi ! monsieur. ýommei-.nt vra-erecon naitre tant
de bonté ?

-En achevant votre récit. le dois vous l'avouer-je
mientais par pudeur,-ie fus un des témioins d'Alfred Il.
dans cette rencontre

-Est-ce possible

-Alfred et moi somnics de vieux amis.

-Vous savez donc ou il se trouve ?

-Sans doute. Je p)ars même demain pour aller le:
rejoindre

-1l est comme qui dirait dans les nlc,à ce (1u11 -Jn
mi'a répondu au ministère.

Un de mes cousins ý,erniains navhitîait eni ufftet. crn
qualité d*ingénieur hydrographe. dans les mers de Chine.

-Nosquittâmies Pa-ris pour Lille. en Flandre, ol>U je
m'emp)loyai dans une usine à sucre. Six mois p)lus tard
nia femme mourait.

Auprès de tout autre qlue de ce père accahlé, mo)n
émotion m'aurait certainement trahi.

t-Louise, dès ce jour, ne fit plus que languir. La
perte de sa mère lui porta le dernier coup. Sentant sa
fin approcher, elle me supplia de la ramiener à1 Paris, où
elle désirait mourir. Nous sommes revenus, il y aura
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quinze jours demain. C'est avant-hier matin qu'elle est
morte.

-Avant-hier

-Au moment de l'agonie voyant remuer ses l'evres et
ses yeux m'appeler, je me penchai sur sa bouche, pensant
qu'elle avait quelque chose à me dire ; la force lui
manqua sans doute; je ne saisis qu'un mot, le nom
d'Alfred ! qui s'exhala avec son dernier souffle

Mes jambes fléchissaient, la poitrine oppressée, comme
sous un affreux cauchemar, je ressentais une sorte d'ane-
antissement. J'aurais voulu pleurer, crier, impossible 1
mes yeux restaient secs et ma voix paralysée. Un choc
violent me ranima. Je venais de heurter la grille du
cimetière, que nous franchissions en cet instant. La voi-
ture suivit l'avenue, puis, après quelques tours de roue,
s'engagea dans une allée latérale au bout de laquelle
s'ouvrait une fosse. C'était là.

Le vieillard s'agenouilla sur le talus formé par cette
terre fraichement remuée. Machinalement je l'imitai. Et
tandis que les versets du de Fpfundis, qu'un prêtre pro-
nonçait à quelques pas de nous, retentissaient à mes
oreilles comme autant d'imprécations à mon adresse,
mes larmes, longtemps contenues, s'échappèrent enfin,
amenant avec elles un soulagement réparateur ........

La fosse était iux trois quarts comblée, lorsque
nous nous relevâmes.

Je reconduisis en voiture le père de Louise à son
domicile. Plusieurs fois, durant le trajet, je fus sur le point
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de lui tout avouer, mais je crus inutile de compliquer
une situation désormais irrémédiable. Je me bornai à
assurer le vieillard de la sollicitude d'Alfred ).. .. , dont,
connaissant le ccoeur, je répondais ainsi que de moi-même.
Il vous doit une répar.tion légitime, lui dis-je, il n'y
faillira pas, soyez-en sûr. J'eus grand peine à lui faire
accepter une modique somme, dont malgré ses besoins,
sa délicatesse s'offensait. Je m'éloignai, lorsqu'il revint vers
moi

-Puisque vous reverrez bientôt M. Alfred, veuillez.
lui remettre cette lettre de la part de Louise. Vous savez.
le vSu d'un mourant, c'est sacré!

-Sovez sans inquiétude.

Un instant après, ouvrant l'enveloppe, j'y trouvais un.
pensée ! la steur de celle enfermée dans mon portefeuille.

Le surlenderrain je m'enbarquais à Marseille. L'année
suivante, une lettre de mon notaire m'annonçait la mort
du père de Louise.

A mon retour d'Algérie ma première visite fut pour
le cimetière Montmartre. Mes intentions avaient été
remplies.

Sur un terrain, concedé à perpétuité, une grille de fer
entoure deux tombes de marbre surmontées d'une croix.
Pour inscription, sur chacune d'elles, une date et un nom!
Cachant ccs pierres aux regards, un double rang de
cyprès marquent la place où le père et sa fille reposent;
et, enchassé dans le granit de 'une des croix, un médail-
lon, sous le verre duquel un chef-d'ceuvre de fleuriste
représente deux pensées dont les pétales réunis ne forment
qu'une seule et même fleur.

1 (1
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Lit finissaiit le manusc:rit d'Alf A 1)

Nous ajouterons :au sable, -oni>tainmefiut renouvelé
autour dlu mo(num~ent, à l'entretien dus fleur-s. et des
arlbustes, l'on reconnait It s soins d'u le main pieuse. Les
personnes (lui voudraient en savoir d*a%-;nta.re, il'onmt
qu'à se rendre, le jour des Motprès de ces toînbes, et
dans I'hommeu dé iâ grisonnant, qlui, chique année a
p)areil jour, vient dépîoser là deux couronnles, elles pour-i
ront contempler lesi traits du dernier survivant de ce
dramie p)arisien.

A. ACHINTRF-
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(Suile.)

Sè chet tes pleurs, te di-eoht! ç>uii, sèMc te-pur -

Contie- au vent (lu soir te., trop jutcsdôler
Tu lu sais, au-decýsus die ja voûte azurée.
Que vient orncr encor dle sa I)re;eiice ahnce:
Culte étoile du soir, pure comme la leur
Qui répand au lointain sa plus ,suare odeurz
Oui, tu le >aisz, il est un sentier plein tle charme-.
Qui .rit'nc au vrai bonheur en fiinh.zatt le-. larme-.
C*est là que repoý,ent tant d'étres fortunié,,
Tant 'l'ais- d'autrefois, de parent, bien-aimé,

Àu~. c'est là que veille, adimis au rang des ange.
Qui chantent du Très-I laut le.. grandeurs., lesuai s
Cet être >i chéri, ce p)ère tant aimé!.-.
Et dlu haut dic ce ciel, où tout n'est que beaiuté.
Comnme il doit regardler avec diouleur amère
Les maux que nous; souffrons sur cette pauvre terre:
Et pour t-e, doux enfants; ohi que soit tç:ndre crurtz
Iloit former bien souvent de.; souhiaits tle bonheur
Et tu y, 'udrais troubler. Par d'rinutiles ame'
Ce bonh~eur mille foi-; plus; doux que t%-,a, les, cliharmii-s

4:11h: tues pleurs. te dis-je oh01 oui, >Mit: tes pleurs

Coie-ii au vent du soir tus trop jiuztt-. iloulcur-
E îet-c que la vie ? Un vent, une fumée.
Un orage du '.oir. une brise enilkumi'e.
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U.n Cclair (le bonheur (lui brille -au firniaunent,
Et qlui va toUt à coup périr dans le néant!-.
(*'ct là qu'elle nous mèýne, iiiertuiii-- profonde
Cette bien c.>urte viv, en) erreunrs trop) féconde
L*esie orgueilleux, le héros 5i puissant,
,Que lui reste-t-il (loue de son nomi florissa.nt ?
4)?uelque., pensers flatteurs, quelques mots. que *iittnire:
Voudra bien raconter, souvenir de sa gloire
]'cut-eîre UenlemenIt quelques pleur-; Supetrflui',
Q~u'un écho (lui répèete Il c-4 mort ! il nest p'lu,;
Sechi, 'el tes-ler ne verse plu, (le larmes:-.
En1 (Initint cette vie, il a fui les a.1.laares
Don époulx et bon père, il a d'un Dieu\ jaioux
Mérité. la clénmence et calmé le courroux

Cette page n'est pas sans défauts. Si elle était la pro-
duction d'un esprit cultivé, d'un homme instruit, elle
-serait mauvaise même ; car une oeuvre littéraire est
bonne ou mauvaise en soi, et elle l'est par comparaison.
Mais c'est une main tremblante qui l'a écrite : je veux
dire une main que la bêclie du journalier et la hache du
bûcheron ont fatig-uée et brisée; c'est une intelligence
rongée par la rouille-s'il m'est permis de parler ainsi-
ýqui a conçu ces alexandrins ! T'ai sans doute raison de
1)enser que Normand serait aujourd'hui l'un des habitués
du Parnasse, et peut-être un enfa-nt-g,âté des muses, si au
lieu de fouiller la pousstère et la neigre, à quatre shelings
par jour, depuis quinze ans, il eût feuilleté les livres ; s'il
eût étudié et médité, au lieu d_- s'abrutir-pardonnez-
moi le mot-- par un travail mnanuel pénible et sans merci.

IV

Le dernier, isi non le p)lus petit de ce groupe de
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rimieurs, I ,azare 'race (<r) - Tace e.st un surnom. c'eý Le
Mav qu'il faiut dire-est un gaillard dz- six pieds. brumnzé
commre un arabe, et gai comme un frankais. I .'am' i,)r
lui a inspir&-à lui .ommnae à d'a1utres que2 Yc t onnis

bien-se- z chants. Il redisait, dans des cou-
p)lets plus remplis de sentiments qlue de perfections. le,
gra'ces naissantes de ses jeunes compagnes d'é~coles.
Vous savez qu'à la -anil)ag-ne, gars et fillettes s*assoicnit
sur les miêmi-es bancs et lisent souvent dan-, le mêmei--
livre. Oh 'qu'on lit bien mieux ainsi.. et comme cela
inet de la poé~sie dans le Dcr'oir duà GIuiicl'.

'Vous n'avez pas besoin de voir deux fois étinceier l«'<eil
noir de Laztare, pour vous convaincre qu'il v a de l'esprit
dans cette individualité. Et je vous Jure qlu'il v un a à
foison. IDu reste, c'est un bien de famille :son père le
lui a transmis, tout en s'en réservant unc. part raisonnable

pour sa vie dt'rant (:!). Lazare est cabùteur comme so-n
cousin Normand lPa && -et je crois qut'il mourra eni
cabotant. Il possède une jolie goélette (lui se nomme
-Perséz,éraiice. Il rêve souvent, appuyé sur le p)avois-
regardant le flot qlui lèche le bordage goudronné~ de son
bateau. La tempête ne l'effraie point. Il chante plus
fort qu'elle. Si le calme le retient quelque part, il débar-
qlue et va chez l'un des braves habitants de la côte. lier
connaissance avec la plus avenante des fillettes.ý et !z:
coquin-bien qu'aussi vieux que moi-il réas-sît enc,.rc
à passer pour garçon.

(W D)tcé<k à LotbiniêrŽ, dians 1*'autvnin« dc iSSi.

(2) Le père dc' Lazare <",r mort cu~reî<n lÙ-aat 'a 1-l;
la porte du poêle, le 3o Dýccml)re mSSz, à l'àge!e : an, 't ix
mois.
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Un jour il faillit perdre son bateau, et il p)erdit, un lieu
plus tard, une charmante petite enfant qlui s'appelait
À_azaïlrle, uui nuili de sont pèle. Sa IL: Use :e îeCi1111 a c
souvenirs douleureux, et il dédia ài sa femme les vers que
j'aurai l'honneur de vous citer dans une minute. Lazare
sait à peine écrire, et sa p)lume sauvage ne se soumet
Point au joug de l'orthographe. Elle se moque &e la
gramimaire ' et elle court par monts et p>ar vaux, san-s se
soucier des barrières de la l)onctuation Exepl: il
écrit " tonnerre " n----.Il dit " i-osolit " au lieu de
(consola." Il écrit '- fort [ fo-r-dI, sirènes r-a-i. et .. gen-

tille " j-a-n jan.

Il ne connait aýucunc èl de ia prosodie, et il les
massacre toutes. Cependant, v, ýus, serez l)eut-étre surpris
de certaines expressions, étonnés mêème de la tournure
gracieuse de quel lues uins de ses vers.

SOUVENIR DEJ 1871

A Ltéonîse, pa- son 4bouxlat.a e, en souj'..vir d t/i- pewtite
Lzzatine

1

On touchait au printenp ; jétais plein (l'spérance,
je travaillais gaîmnent à mna P~'w
Ce vaisse:au, !sui lequel est tout mon avenir,
Litait tout radoubé et bien prêt à partir.
Nous n'avions plus qu'un inât à fixer à >a place,
Et puis, attendre le départ de la glace,
Quand soudain un grand bruit, le bruit dle la (khi.cle,
Offre à tous les regards un effrayant spectacle,
Qui fait verser des pleurs et troub)le les espritz.
Or, ctt esprit malin, ýui chante, danse et rit,



Nous nu le voyous paz, mnai il ktit parmi ntous.
Sur qui do>nc Va tomber le poid, dle soli courroux ?
C't.st moi qu'il a chloisi' * c*e, sur moi qu'il applique
Soit art mys'térieux et 'onl pouvoir magique.

D)éjà 011 lit voit plu, su1! Il ~~b~
Que (le.; g réments rompus: vergues mâts sont à terre
EÏt dles bruits éclatants, comme ceux% du tonnerre,

S'cappent (le 5s flanicî son0 grand mât el) balance
Arrache de soli pied -pont, barres rien nu résiste.
A l'avant, îe: beaupré britCe c'! qui l'etttraýve
Apôtre, chaîne, haubans, hIs)e~avoisý étrave,
Et n'offre aux peatusqu'un tableau dles plus triste; ?
Mais Dieu, dlu haut dlu ciel, est las dle ce ravageC
Il arrête, d'un coup cette digue puksante.
Cette zglace enchantée demeure frémissante
Et respecte aussildýt ce rcstC (le nlaufrage

Ili.

Le temps n'était plus froid :les ramteau-\, la verdure,
Emi-bellissaienit les bois, ranimaient la nature.
On1 voyaient dles troupeaux dans tous les pâturages,
Des chants toujours nouveaux sous de nouveaux feuillages
Tout semblait respirer îun parfum (lu bonheur.
Seul j'étais écrasé sous le poids du malheur,
Q~uand je p>rie~ chargement pour' des contrées lointaine>,
La oh chantaient jadis les nymîîhes, les siraineý,.

IV

-Oh1 ! viens donc, je teli prie, accompagne iues lias.
Car seul je nie sens bien entraîner au trépas,.
Elle cèdle à mies vSeux ;et ma femme Chérie
Vient avec son enfant, délice de ina vie.
Pressant contie mon cSur Lazaririe gentille,

j'nba~itour à tour', et la mnère et la fille.



QUELQUES I>OLEIES, ILLErTIt I' r.oerB1NîsîlIt1- 1 73

Cela n'est ni mal dit ni mal fait.

Puis ainsi balancé entre cei dleux, amours;
Fobii a douleur pendant ces hureti\ jours.

Mais depuiis ce moment qlui consolit mon coeur,
jec retrouve p)artout cet ennemi vainqueur,
Cet e-sprit qui mie ,uit à tribord à bâbord.
Et se rattachie à moi plus cruel et plus ford.
'] out un cst dtonce atteint qui tient à mla îe~ne
Il souflle son venin, (lui vie, <lui einpiioinne.
D)es maux contagieux atteigntenit La/avine,
Mais la conduiront-Us aux pot-tes du toni1seatu ?
Pour elle entendra-t-on cetie cloche argentine,
Qui avertit le ciel d'un triomphe nouveaux ?

-0 Dieu, jette un regard dans le fond (le mon âmie,
Et réchauffe mon cour (le ta fécondle flamme,
Pour ranimer encor cet espoir ab)attu,
Ce reste d'espérance, e. débris (le vertu.
D es maux contagieux ont flétri Laizarinc,
Et sur elle ont fermé la porte dlu tombeau.
P>our elle a retenti cette cloche argentine,
Qui enrichit le ciel d'un triomphie nouveau.

lDepuis tous ce% fléaux <lui flétrissent mon âme,
je vaisý dépèrissarî, et Ile ,ens affaiblir.
Lai mort aussi bientôt viendra trancher la, trame
Des, jour-; que le b)onheur nie veut plus embeCllir.
Hélas ! en attendant ce jour dle funéraillesz,
Si je pouvais goÛter un instant <le repos!
Si je pouvais le fuir, cet être invulnérable.
Qui trouble mon esprit et consomme mes; os..

C'est affreux <le rêver sa denière demeure
Quand je devrais encore aspirer à la vie.
Ohi ! ce niest pas mon corps, c'est mon âme qui meurt
A tous les heureux jours dont elle fut suivie.
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I )e; maux contagieux m'atteignent Lazarine,
Et nu mie cachent plus l'approche lut tombeau.
Si on ne sonne pas cette cloche argentine,
Le ciel n'aura pas niou.s un triomphe nouveau.

je ne crois pas me faire illurion en affirmant que,
placé dans les conditions oit se trouve mon ami Lazare,
seul un vé~ritable nourrisson des Muses, seul un homme
né poète peut écrire ainsi. Sa plume court comme si
elle était habituée au travail ; il a l'inspiration qui fait
les poète:s.

lazare réussit mnieux encore peut-être dans le genre
badin, et la chansonnette. J'aurais voulu recueillir plu-
sieurs de ses productionis qu'il a ép>arp)illes comme les
feuilles que l'on jette au vent. Mais Lazare est devenu
soupçonneux. Il a peut-être de l'orgueil, ou plutôt il a
le sentiment de sa force, oui de sa force enchaînée. Et
comparant ce qu'il fait à ce qu'il aurait pu faire s'il eût
ét instruit, il se sent humilié, ou indign.. . .et il ne
laisse ulus voir à ceux qlui peuvent les juger, ses cu-
rieuses compositions. Je vous donne les deux seules
chansons qu'il m'ait tét possible de lui soustraire.

Et d'abord:

La chansoun des oiseaux.

Petit,> glaneurs (le no, prairie,,
Ilola ! hala ! que fatites-vous;?
Oui j'aime bien vos Voix chérie.-
Et Vo.s ramages (lui sont doux1.
Mais Vous nie dérobez. les graine:
Que je sùm dedans, mon chiamup..
Ahi moi je les; sème avec peine,
Eit Vous les vo lez en chantant
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tic n travaillez pas pour vivre,
Et vous êtes des presseux.

Mi!(ue le ban Dieu nous délivre
De vos refrains bien trop Coûteux
Fou (lue je suis, j'oublie encore

hi~e vous Ile plierez~ bientôt.
I )e' ins;ectes qui le dévore
Vous défenidrez nioni grain nottveatu

Chiante,., chantez vos chansoinnettes,
Petit., oic~aux, mangez mes grains
Ne crignez pas que je regrette
L'aumnône que vous font mes mnainsi.
Et qîuand avecque mla faucille

Pl~tard je ferai la moissoni,
in mie volanit pour vos- familles;
%*enelz Chanter Votre chianson.

D)upont a fa-it mieux. Massi Dupont eût été igno-
Taint comme mon ami Lazare, vous n'auriez jamais
cuntendu chanter :' ai deux grands ba'«/s dans mlon

tcz/'/c." Il faut, voyez-vous, que la science vienne à la
rusuousse du talent, sa-ýns quoi celui-ci reste dans ses
langres. Il est perdu :c'est la flamine que nul vent

nattise, c*est le feu souï la cendre.

PA-,'Pf-li.E LEMAv.



L'INSPIRATION DES SAINTES ECRITURES. *

Omnis &<iptura divinitus insfirata
uitilis estad docendum.

II AD Tir. III. 16.

I.

ransnrtons-nous par la pensée dans la ville de Milan.
vers la fin du quatrième siècle de notre ère.

Le jour était sur son déclin.

On venait d'achever le dernier office religieux. On y
avait chanté des psaumes à deux chours, d'après l'usage
récemment établi en Occident. Ensuite, l'Evêque de la
ville, saint Ambroise, avait donné à son peuple une de
ces instructions, simples et sublimes à la fois, qui exci-
taient toujours à un si haut degré l'attention de son
nombreux auditoire. La foule des chrétiens sortait avec
recueillement de l'église cathédrale.

* On a supposé un entretien de saint Ambroike et de saint
Augustin avant sa conversion.
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Or, au milieu de cette multitude de fidèles de tout âge
et de toute condition, qui, après avoir franchi les portes
du saint édifice, ne tarda pas à se diviser et à s'engager
par petits groupes dans les rues de la ville, on distinguait
un homme, encore ieune, au visage bronzé, qu'il était
facile de reconnaître pour un Africain, et que son man-
teau désignait assez comme un rhéteur ou un philosophe

C'était Augustin, plus tard évêque d'Hippone et l'un
des quatre grands docteurs de l'église latine; mais, à
cette époque, il était encore plongé dans les ténèbres de
l'erreur. Né d'un père païen et d'une mère chrétienne,
il n'était pas baptisé, et il appartenait à la secte des Mani-
chéens.

Venu à Milan pour y enseigner la rhétorique, Augustin
avait entendu vanter les hautes vertus, la science pro-
fonde et l'éloquence divine de saint Ambroise ; et, autant
par curiosité que pour obéir à ce désir ardent de s'ins-
truire, dont la grâce de Dieu le prévenait déjà, il avait
assisté une première fois aux instructions que le saint
évêque donnait presque chaque jour à son peuple. Puis,
il y était retourné. Enfin, charmé de la douce éloquence
d'Ambroise, il avait voulu le voir de plus près et le con-
naître plus intimement. Le grand évêque l'avait accueilli
avec beaucoup de charité, et bientôt des relations fré-
quentes s'étaient établies entre eux.

Ce jour-là, Augustin prit la direction de la maison
épiscopale, entra et se trouva de suite en présence de'
l'évêque.-" Maitre, dit-il, je viens d'assister à votre pré-
dication. Inutile sans doute de vous répéter combien je'
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sii, hiLI'eu\ toutes I, s fo, qu'il m'est donné de vous
-temeldre Mais auiourdluii, lais.ez-moi vous le dire, je
n'ai point trouvé aix pie-ds de votre chaire cette parfaite
satisfaction à laqulie vous m'aviez habitué ' Non, cher
maître, vous avez voulu prouver l'inspiration de vos livres
saints, maiw, pour moi du moins, vos arguments ont été
sans force et la preuve vous reste encore à établir.

Aussi bien, qu'avez-vous fait ? Vous en avez appelé
tout d'abord à l'autorité de votre Eglise, qui tient cette
inspiration pour un article de foi. Mais, moi, je ne suis
pas des vôtres ; je suis même encore loin de regarder
l'Église catholique comme la véritable, la seule Eglise, et
vous avouerez sans doute que ce premier argumcnt ne
saurait nullement me convaincre.

" Vous avez ensuite invoqué vos Ecritures elles-mémes,
dans lesquelles, assurez-vous, le Cirist et les Apôtres
attestent hautement cette inspiration. Mais, pour que ce
témoignage eût pour moi quelque valeur, ne vous fau-
drait-il pas me prouver d'abord que la mission des pro-
phètes, du Christ ct de ses Apôtres était elle-méme vrai-
ment divine ? Or, c'est précisément ce que vous n'avez
pas fait.

Enfin, vous avez expliqué à vos auditeurs que, depuis
son origine, l'Eglise catholique a toujours considéré l'Ecri-
ture comme la parole de Dieu et, interrprétée par elle,
-cDmme un des critériums de la vérité chrétienne. Mais
encore ici, vous ne l'ignorez pas, quoique votre parole ait
dégagé mon esprit de nombreux préjugées, je dois le ré-
péter, je n'appartiens pas à l'Eglise catholique, et je ne suis
encore arrivé à reconnaître ni son autorité ni ses juge-

178 ,
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iients. Il me faut donc d'autres preuves : je ne doute
pas d'ailleurs que vous ne puissiez et que vous ne veuillez
me les fournir. "

Saint Ambroise sourit en entendant ces paroles. Il
bénit intérieurement le ciel qui, dans sa miséricorde
avait pitié de cet homme dont il admirait le génie et les
excellentes qualités naturelles, et qui excitait en lui une
soif si ardente de la vérité.

-" Vous avez raison, dit-il avec bonté, mais cette
démonstration que vous venez d'entendre ne s'adressait
pas à vous ; car elle suppose nécessairement des pré-
misses qui vous manquent, comme vous l'avez si bien
exposé vous-même.

"Je m'adressais à des chrétiens, à mes bien-aimés
fidèles de Milan et mon argumentation leur suffisait
amplement.

" Mais puisque vous êtes désireux de vous éclaircir
,.ur un sujet si important, je veux bien reprendre en
sous ordre ma démonstration, et je m'engage à vous la
présenter de manière à satisfaire à toutes vos exigences.
Toutefois, il est nécessaire de définir d'abord bien clai-
rement et bien exactement ce qu'on entend par l'inspi-
ration de l'écriture ; car, pour la raison que je viens de
vous donner, j'avais cru devoir m'en dispenser aujour-
d'hui. Quoique je vous soupçonne d'être déjà plus
éclairé qu'il ne vous plaît de le dire, je veux bien vous
traiter comme un infidèle et un ignorant."

Après avoir fait cette réponse, saint Ambroise condui-

1-19
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sit son ami dans un petit jardin, sur lequel .'ouvrait la
maison épiscopale ; il s'assit. se recueillit un instant. puis
il s'exprima en ces termes

II.

4" Nos théologiens distinguent d'ordinaire quatre
secours différents qui auraient pu venir en aide aux
écrivains sacrés dans la composition de leurs ouvrages.

Il y a d'abord le mouvement pieux. Ce n'est rien
autre chose qu'un secours ordinaire, par lequel Dieu
excite un auteur à écrire avec une intention pure, et par
lequel il seconde les efforts que fait cet auteur pour ne
s'écarter en rien de la vérité, sans, toutefois, lui assurer
en aucune façon l'infaillbilité. Je puis citer comme étant
favorisé de ce précieux secours, de ce mouvement pieux,
notre frère, le prètre Jérôme, déjà si célèbre par ses excel-
lents travaux sur les deux Testaments.

" Deuxièmement, l'assistance du Saint-Esprit. J'entends
par là ce secours par lequel l'Esprit-Saint dirige lui-même
certains hommes dans l'usage de leurs re!és intellec-
tuelles, de sorte que, dans des circonstances déterminées,
ils ne puissent commettre aucune erreur C'est là le
secours que Jésus-Christ a promis à son Eglise, et par
lequel il la rend incap: ile de se tromper dans ses déci-
sions sur le dogme et la morale.

" Vient en noisième lieu la révélation proprement
dite, qui est la manifestation surnaturelle d'une vérité,
jusqu'alors inconnue à celui auquel elle est communiquée.
Ainsi, c'est par la révélation que Dieu fit connaître à
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Adam et aux patriarches la venue future du \essie et la
rédemption.

- Enfin, il y a l'inspiration, qui doit nous occuper i:i
spécialement. Qu'est-ce que l'inspiration ? en voici la
définition exacte. L'inspiration est un secours surnaturel
qui influe sur la volonté de l'écrivain, qui l'excite et le
détermine à écrire ; et qui, en même temps. éclaire son
entendement de manière à lui suggérer au moins la
substance de tout ce qu'il doit dire. C'est ainsi que nos
docteurs définissent l'inspiration divine, et c'es: dans ce
sens que je soutiens que l'Écriture-Sainte toute entière a
été inspirée de I)ieu.

" Plusieurs conséquences découlent rigoureusement de
cette délnition, et il importe, avant tout, de les mettre
en lumière.

- Et d'abord, puisque l'inspiration est un secours sur-
naturel qui excite et détermine l'auteur sacré à écrire, il
s'en suit qu'il ne suffirait point, pour produire l'inspira-
tion. d'une simple assistance de l'Esprit-Saint, par laquelle
l'écrivain serait gardé de toute erreur : c'est là le privi-
lège du Souverain-Pontife et des conciles généraux dans
leurs définitions dogmatiques, mais ce n'est nullement
l'inspiration.

" Il suit encore de ina définition que l'inspiration est
un fait surnaturel et tout interne, connu seulement de
Dieu et de ceux à qui il lui a plu de le révéler. On ne
saurait donc prouver l'inspiration par la raison seule, ni

par les seuls arguments qu'elle fournit. Il ne suffit évidem-
ment pas non plus que l'écrivain -firme qu'il a été inspiré,
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car il peut être trompeur ou trompé. On a droit d'exiger
des témoignages tels qu'ils ne puissent nullement induire
en erreur.

" Ma définition fait aussi saisir clairement la différence
qui existe entre la révelation et l'inspiration.

" En effet qu'est-ce que la révélation ? Nous l'avons
déjà dit, c'est la manifestation que Dieu fait lui-même
d'une vérité jusqu'alors inconnue. Il arrive assurément
parfois que Dieu révèle à un écrivain certaines
vérités, certains faits qu'il ignorait ; et alors la
révélation se confond avec l'irspiration. Mais il
arrive aussi, et c'est le plus souvent, que l'auteur
sacré confie au papier des faits, des vérités dogmatiques
ou mo-ales qu'il savait déjà par voie naturelle, soit pour
en avoir été lui-même le témîoin, soit pour les avoir re-
cueillis de quelques sources étrangères, et alors il n'y a
pas de révélation proprement dite. En général, pour
qu'il v ait inspiration, il faut et il suffit que l'auteur soit
excité par Dieu lui-même à écrire, qu'il soit prémuni
contre toute erreur, éclairé et dirigé dans le choix des
choses et des faits, ainsi que dans leur exposition et leur
narration.

" Enfin, une dernière conséquence de la définition
que je vous ai donnée, c'est que l'écrivain sacré n'écrit
précisément que ce que Dieu veut qu'il écrive et pas
autre chose ; pas même ce qui lui aurait été révélé d'ail-
leurs ou qu'il connaitrait de source certaine. Il suit encore
de là que l'écrivain est dirigé par Dieu, non seulement
dans le choix des choses, mais encore, et au moins, dans
la disposition et l'arrangement qu'il en fait."
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IIIf.

Augustin avait écouté fort attentivement cette défini-
tion de l'inspiration des Ecritures, et les développements
dent le saint évêque l'avait accompagnée. Il repriL la
p)arole.

je cunifprends, dit-il, cette définition et ce qu'étaient
vos~ auteurs sacrés. Mais, vous l'.iotierai-je? je -voie Ipeu

de différence entre eux et les dev-iins, les Sibylles, les vatès
des paiens. et les illumiinés deï M.\ontaniites et dies autres

sects chérienes.Tous se îrétendaicnt inspirés tu

recevaient des révélations. si bien qu'avec le:s paroles
recueillies de;; seuls livres sibyllins, on a réuni dc.s mnilliers
de ver-, et formé des livres.

-MN ai rènondit saint Amnbroise. vous cz\agèiez

sans doute à dessein. Il est impossible qlue, au fond,
vous ne sachiez lias à qluoi vous en tenir sur les devins
et les p)rop)hétesses . nais vous lparlez ainsi afin de mie
forcer à vous donner de plus amples exp>lications. je
suis bien éloigné de vous en vouloir ,et, avant d'en venir
il la preuve de l'inspiration de ncýs livres saints, que je
V'ous ai pi-omise, je ne mie refuse 1)L à rép)ondre à votre
objection.

Certes, elles 2ont aussi nombreuses (lue frappantes
les différences qui existent entre nos auteurs sacrés,
mêème entre les anciens prophètes, et les, vatès des
paiens ; mais il en est une qui éclate entre toutes les
autres et qu'il nie suffira de Nous signaler.

183
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" Chez les gentils, et aussi au sein des sectes héréti-
ques, c'est l'esprit du mal, le démon, qui agissait et qui
agit encore aujourd'hui sur les prétendus illuminés. J'en
trouve une premi'ere preuve dans l'humiliant aveu que
plus d'une fois, il a été forcé lui-méme d'en faire. Ce qui
le prouve encore, c'est l'immoralité si fréquente des
demandes et des réponses, ce sont surtout les troubles,
les désordres (lui accompagnaient les révélations.

Rappelez-vous seulement les beaux vers de notre
Virgile, lorsqu'il raconte la descente d'Enée aux enfers

pour interroger la Pythie

" Il est temps de consulter l'uracle, s'écrie la Vierge
inspirée. Voici, voici le 1 ieu ! Et soudain ses traits
s'altèrent; elle change de couleur ; ses cheveux se héris-
sent sur sa tète ; haletante, elle respire à peine. Son
sein se gonfle de fureur et sa taille semble grandir ; sa
voix n'est plus la voix d'une mortelle : c'est le dieu, le
dieu lui-même qui l'anime de son souffle et qui manifeste
sa pensée. Il fatigue sa bouche écumante et dompte ses
farouches transports."

" C'est ainsi qu'agissait toujours l'esprit du mal. Sa
présence se manifestait par ces désordres et ces furieux
transports, mais son action directe s'arrêtait à l'organisa-
tion du vatès ou de la Sibylle et le sanctuaire intime de
l'ame lui demeupait fermé ! je dirais volontiers qu'il se
servait des organes du corps comme d'instruments pour
exprimer des connaissances qui lui étaient personnelles.
Aussi, une fois le moment de l'inspiration ou de la pos-
session écoulé, le vatès était aussi ignorant qu'avant la
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crise. Son rôle n'avait été pour ainsi dire que celui
d'une machine inconsciente.

" Il n'en était pas ainsi de nos auteurs sacrés, et, en
particulier, des anciens prophètes qui, par certains côtés,
je puis bien l'avoue-, s'éloignaient un peu moins des vatés
et des sybilles. C'était l'Esprit divin qui agissait en eux.
Oui, il agissait directement sur l'esprit de l'homme, mais,
il faut bien le remarquer, en agissant sur lui, il ne laissait
pas de se conformer à sa nature et à son caract're. Ordi-
nairement il ne se produisait là rien de violent ni de pas-
sionné. Dieu éclairait l'esprit du prophète, excitait sa
volonté à publier ce qu'il lui disait intérieurement, mais
l'inspiration ne aétruisait en rien, ni ne diminuait
la liberté de l'auteur sacré. Il restait libre sous l'in-
spiration, comme l'homme reste libre sous l'action de la
grâce efficace ; il avait et conservait la pleine intelligence
de ce qu'il annonçait.

" Aussi de même que, dans les desseins de Dieu, lhomi-
me doit coopérer à la grâce, de même l'écrivain inspiré
n'était pas exempt du travail de la composition. Nous en
avons un témoignage célèbre dans le livre des Maccha-
bées. Voici ce que dit l'auteur en parlant de lui-même:
"4 Et nous qui avons entrepris cet ouvrage, nous avons
assumé un travail pénible, qui ne saurait être mené à
.bonne fin qu'à force de veilles et de sueurs."

IV.

Mais il est temps d'en venir à la preuve de l'inspira-
tion de nos saintes Ecritures. Or, je vous l'ai déjà dit,
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cette preuve ne saurait se faire qu'au moyen de témoi-
gnages, parce que l'inspiration est un fait surnaturel et
interne, connu de Dieu seul et de l'inspiré.

" En premier lieu, nous avons la tradition du peuple
Juif. Il est un fait absolument indéniable, c'est que, au
temps de Jésus-Christ et des Apôtres, l'Eglise judaïque
tout entière admettait sans aucune contradiction l'ins-
piration des livres saints. Nous pouvons citer comme

preuve le témoignage de Josèphe et de Philon, Juifs tous
deux et contemporains de JJ:us-Christ ; et ces témoignages
ne permettent aucun doute sur la croyance de la syna-
gogue à cette époque.

" Voici,entre autres choses, ce que dit Josèphe dans son
livre contre Appion •

" Chez les Hébreux, il n'était pas permis indistincte-
ment à tout le monde d'écrire ; aussi n'y a-t-il point de
désaccord entre nos livres, car les prophètes seuls con-
naissaient les événements par inspiration divine, et ils
écrivaient 'histoire de leur temps avec une exactitude
rigoureuse. Delà vient que nous n'avons pas une infinité
de livres qui se combattent et se contredisent ; nous en
possédons seulement vingt-deux, qui embrassent l'his-
toire de tous les temps, et que, à juste titre, nous croyons
divins. Personne n'a jamais eu l'audace d'en retrancher
ni d'y ajouter la moindre chose ; car c'est un senti-
ment gravé dans le cceur des Juifs, que ces livres renfer-
ment des enseignements divins, pour lesquels il faudrait
donner sa vie, si cela était nécessaire."

"Le témoignage de Philon n'est ni moins ciair ni
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moins positif. Sans cesse, il désigne Moise par le nom
de prophète, d'envoyé de Dieu, d'hiérophante. Sans
cesse aussi, il appelle le Pentateuque, écritures sacrées,
paroles de Dieu, oracles divms : et cette qualification, il
la donne également aux autres écrivains sacrés et à leurs
ouvrages.

" Mais il est encore d'autres témoignages de cette
croyance des juifs à l'inspii-on des livres saints. En
effet, nous lisons dans le secoad livre des Macchabées
que la loi est sainte, qu'elle a 1 )ieu pour auteur, et que
les livres recueillis par Esdras sont également marqués
du sceau divin. On lit enfin dans le livre de la Sagesse
que Moïse est un saint prophète, dans Baruch lue les
livres des Hébreux sont des préceptes divins, et les au-
teurs des Talmuds nous enseignent aussi que telle a été
la croyance unanime des anciens Juifs."

Ici, Augustin interrompit encore saint Ambroise.

-" Quoi donc, s'écria-t-il ? que vous fait à vous autres
chrétiens ce témoignage des anciens Juifs ? La démons-
tration des vérités de votre foi dépend-elle des croyances
de la synagogue ? et, pour prouver l'inspiration de vos
livres saints, en êtes-vous réduits à recourir à vos enne-
mis les plus acharnés ? "

-"Je vous ai apporté des témoignages, répondit
saint Ambroise. Il faut les peser ; il faut les apprécier 'a
leur juste valeur, mais vous ne (levez pas les rejeter avec
mépris ni refuser de les examiner.

" Eh bien ! il est impossible qu'un accord aussi uni-

1871
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versel et aussi constant chez les .uifs de tous les temps
et de tous les lieux, sur une question d'une si haute im-
portance, n'ait pas eu un fondement tr's solide. Sous
peine d'admettre des effets sans cause et de les attribuer
à l'influence aveugle du hasard, il faut croire à cette lai-
son d'être, à ce fondement solide, et en effet, il en est
ainsi. D'abord les écrivains sacrés ont prouvé la divi-
nité de leur mission par d'éclatants miracles, et ces mira-
cles sont admis comme vrais et authentiques par la criti-
que la plus sevère et la plus malveillante. Et puis, c'est
de Dieu même que ces écrivains avaient reçu l'ordre
d'écrire, comme on peut le lire encore dans leurs ouvra-
ges. En voici quelques exemples ; nous lisons dans
l'Exode, XVIII, 4: Ecris ces paroles dans le livre comme
un avertissement. " Et dans jérémie, XXX, 2 : " Ecris
dans le livre toutes les paroles que je t'ai dites."

"Au témoignage des Juifs, en faveur de l'inspiration
des livres saints, viennent s'ajouter ceux de Jésus-Christ,
des Apôtres et des Pères de l'Eglise.

"Lorsque parut Jésus-Christ, l'inspiration divine des
livres de l'Ancien Testament était pour le peuple de
Dieu un dogme de foi: je vous l'ai prouvé. Si donc
cette croyance eût été fausse, Jésus-Christ, qui était
descendu sur la terre pour épurer la religion des Juifs,
pour élaguer de ce vieux tronc toutes les branches
mortes, Jésus-Christ ne se serait-il pas élevé avec force
contre une erreur aussi fondamentale ?"

Saint Ambroise s'aperçut ici qu'Augustin allait encore
protester contre son raisonnement qui, de fait, tirait toute
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sa valeur du témoignage de jésus-Christ, dont il n'ad-
mettait pas encore la divinité

-" Permettez-moi, reprit-il. d'achever ma démons-
tration, et je vous promets de ne pas tarder plus longtem:s
à vous satisfaire. Oui, tout au moins, Jésus-Christ aurait
soigneusement évité de coritirmer par ses paroles la
croyance à l'inspiration des livres saints. Or, qu'a-t-il
fait ? précisément le contraire. Il n'a jamais dit un
seul mot pour désapprouver cette croyance. Tandis qu'il
combat avec tant d'énergie les fausses traditions des Juifs
et tout ce que leurs docteurs avaient arbitrairement
ajouté à la loi, jamais il ne s'élève contre l'inspiration
des Ecritures. Mais, au moins, se renferme-t-il sur ce
sujet dans un silence de réserve ? Nullement. Bien au
contraire, toutes les fois qu'il parle des livres de l'Ancien
Testament, c'est toujoi'., avec la plus profonde vénéra-
tion. Bien plus, il les appelle expressément une loi
divine, des oracles de l'Esprit-Saint. Et maintenant,
pour répondre d'un mot à l'objection qui était sans
doute sur vos lèvres, et par laquelle vous auriez cru in-
firmer le témoignage de Jésus-Christ, qu'il me suffise
d'ajouter cette simple réflexion: ce n'est qu'après avoir
prouvé par des miracles sa divinité et sa mission céleste-
miracles dont les plus incrédules n'ont jamais pu ruiner
l'authenticité-que le Sauveur cite comme inspirés et
divins les auteurs de l'Ancien Testament. Son témoignage
est donc fondé et il faut l'admettre. Mais vous faut-il
d'autres preuves ?

[189
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V.

Formés à l'école même de Jésus-Christ, les Apôtres
connaissaient sans doute ses véritables sentiments sur
l'inspiration des Ecritures, et par conséquent nous devons
accepter leur parole, corroborée d'ailleurs par de
nombreux miracles. Il en es. de même des Pères de la
primitive Eglise, dont plusieurs avaient recueilli la doc-
trine religieuse sur les lèvres des apôtres, et qui tous
avaient étudié leurs ouvrages, c'est-à-dire les évangiles et
les épitres, et s'etaient pénétrés de leur esprit. Or, que
disent les Apôtres et les Pères ? Contredisent-ils
sur ce point la doctrine des juifs ? loin de là; ils don-
nent à lenvie à l'Ecriture le nom de saintes lettres et
d'oracles divins. Saint Pierre ne cesse d'invoquer dans
ces épitres l'autorité divine de l'ancien testament. Saint
Paul, travaillant à la conversion des juifs, établit la divi-
nité de sa mission par de nombreuse citations de Moïse
et des prophètes dont il proclame l'inspiration. je nie
contenterai de vous citer ces paroles si remarquables, de la
seconde épître à 'Timothée, III, 14:

" Quant à vous, dit-il, demeurez ferme dans les choses
que vous avez apprises et qui vous ont été confiées,
considérant que vous avez été nourri dès votre enfance
dans les lettres sacrées, (lui peuvent vous instruire pour
le salut, par la foi oui est en Jésus-Christ, car toute l'Ecri-
ture étant inispirée de Dieu, est utile pour instruire et pour
conduire à la justice."

-" Oui sans doute, interrompit ici Augustin, ce pas-
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sage de saint Paul est remarquable. et il ne manque pas
d'une certaine force. Mais vous n'ignorez certainement
point qu'il provoque plusieurs difficultés ? On remarque
en premier lieu, que le sens de l'ancienne Vulgate est dif-
férent, car voici ce qu'il porte: Tou/e éciturt dirinement
insprée est uNie bour instruire : ouis scrizptura dizinitus
inspirata utilis ad docenduwu. On objecte ensuite que
suivant le texte grec original il faut lire aussi : toute
écriture, et non toute l'Ecritur, parce qu'il n'y a pas
d'artic:e, ce qui donne un sens différent. Qu'avez-vous à
répondre? "

Saint Ambroise sourit encore à cette question de son
ami:

-- " Rien de plus facile, dit-il, que de faire disparaître
ces difficultés, plus apparentes que réelles.

"Remarquez avant tout que l'ancienne Vulgate est
ici conforme au texte grec, car ni l'une ni l'autre ne por-
tent de verbe; celui-ci est évidemment sous-entendu, car
autrement la phrase ne signifierait rien. Vous ajoutez
qu'il n'y a pas d'article, ce qui change le sens; car alors
dites-vous, il s'agit de toute écriture en général, et non
pas des livres saints en particulier. Cette seconde
difficulté se résout aussi aisément que la première.
Il suffiit de répondre qu'ici, comme dans une foul
de passages des auteurs grecs, il faut suppléer l'ar-
ticle : et voici comment je le prouve. C'est une des
îègles invariables de toute interprétation que pour avoir
le véritable sens d'une sentence quelconque, il faut
recourir au contexte. Or, ici, consultons le contexte ;
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de quoi %*agit il? Il est évident qu'il ne saurait être
qulestion de toute espèce d'écriture, mais que l'Apôtre
veut uniquement p)arler des écritures saintes, dans
lesquelles son disciple Thimothiée avait été nourri et
élèvé. Il faut d me lire "Les écritur-es sa~,étan/
dù'inement inspirées, sont utiles pour i*nstririe.

M. E. M1--rHoT, Pltre.
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