
L’Espagne Catholique et le Progrès

Parmi les nombreux reproches qu’une école historique 
fait à l’église, il en est peu de plus sensible que celui d’avoir 
amené la décadence de ses meilleures enfants, les nations 
latines, et parmi les exemples qu’on apporte, comme argu
ments de fait, pour étayer certaines thèses, il n’en est pas 
auquel on ait plus fréquemment recours que celui de l’Es
pagne. Première puissance de l’Europe durant tout le XVI 
siècle, la nation très catholique interdit chez elle la propa
gande des doctrines protestantes, contient sur tout le con
tinent européen, l’effort de la réforme envahissante, et l’Es
pagne décline peu à peu. La décadence, d’abord lente et 
mitigée d’éclatants faits d’armes sous Philippe II, s’accentue- 
sous ses successeurs ; le dix-neuvième siècle commencé avec 
l’épouvantable guefre dont le centenaire a été récemment 
fêté par toute la péninsule, n’est qu’une longue suite de 
guerres civiles et de désastres. Le siècle nouveau, il est 
• rai, s’ouvre sous de meilleures auspices, mais nous sommes 
en histoire et l’histoire s’occupe du passé.

La conclusion s’impose donc ; le catholicisme a été fatal 
à l’Espagne.

Pour disséquer ce sophisme et le détruire lambeau par 
lambeau, il faudrait un volume et nous n’avons que quelques 
pages.

Disons d’abord que l’Espagne entièrement catholique, 
n’est pas celle de Charles V, de Philippe II ou de leurs suc
cesseurs. L’Espagne de la décadence n’est pas une nation 
toute catholique, car le césarisme, le pouvoir absolu et sans, 
contrôle d’un seul, a trouvé place chez elle, et le césarisme 
n’est pas un héritage de la tradition catholique, c’est un re
tour vers le paganisme ancien ; non, l’Espagne toute catholi
que, celle de Pelage, de St-Ferdinand de Castille, du Cid‘ 
Campéador, c’est une Espagne progressive que l’effort de son 
génie porte au premier rang des puissances européennes !

Le siècle de Charles V, tout plein de splendeurs et de 
conquêtes porte avec lui des germes pernicieux : Le champ
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que doit couvrir la justice royale s’est étendu au loin, si loin 
que le soleil ne peut l’éclairer tout entier.

Mais le roi auquel une si grande somme de pouvoirs est L
dévolue, le roi n’est souvent que le rejeton incapable d’une 
dynastie dégénérée,jouet entre les mains de quelque intri
gant. Dès lors, quoi d’étonnant si le vaste engrenage de 
l’empire dépendant d’un moteur défectueux se rouille d'ina
nition ou se détraque?

Les règnes de Ferdinand VI et de Charles III semblèrent 
relever le pays, mais l’incapacité de Charles IV ramena 
bientôt un état de choses tel que Napoléon, jetant un coup 
d’oeil sur ce vieil édifice et n’en voyant que les façades dé
crépites, crut qu’il suffirait du bruit de son nom pour le jeter 
par terre et planter son drapeau sur ses ruines. Alors, il se 
passa une chose que n’avait pas prévue le grand empereur :
La partie officielle et organisée de la nation, qui de longue 
date avait rompu avec les vieilles traditions catholiques, se 
montra ce qu’elle était : lâche et abjecte, mais le peuple, que 
n’avaient pu atteindre les idées de la réforme ou de la révolu
tion, le peuple, qui malgré l’opprobre de ses gouvernants, 
avait gardé l’âme très haute, une fois abandonné à lui-même, 
sans armée, sans gouvernement, osa jeter le gant au vain
queur du monde. Six cent mille soldats impériaux cou
vrirent de leurs bataillons épais le sol entier de la péninsule ; 
pendant six ans, un peuple vit ses villes détruites, ses cam
pagnes dévastées, son sang couler à flot, sans que l’idée 
seule lui vint d’accepter ce qu’il croyait être un déshonneur, 
et finalement, resta maître chez lui.

De cette page d’histoire, deux faits ressortent, pleins de 
lumineuse évidence, c’est d’une part, la faiblesse de l’état 
espagnol et de son administration décrépite, de l’autre la 
force insoupçonnée qui se révéla chez le peuple à l’heure du 
danger.

Nous avons déjà, dans la mesure que comportait ce 
modeste article, donné l’explication de l’un et de l’autre.

Ferdinand VII, en 1808, avait laissé son royaume rela
tivement paisible ; à son retour, en 1814, il le retrouva bou
leversé de fond en comble. La guerre avait fait surgir toute 
une pléiade d’hommes ambitieux et énergiques : officiers dont
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le talent s’était révélé dans l’action, soldats de fortune, chefs 
de bande, tous gens très laborieux que la paix condamnait 
au chômage. Or le retour du monarque était l’annonce de 
la paix.

Le pays, appelait de tous ses vœux une vaste réforme de 
l’administration des pouvoirs publics ; cette réforme que 
Napoléon et le roi Joseph lui avaient promise, mais qu’il 
avait refusée d’une main étrangère, il l’attendait de son roi.

Malheureusement, le prince auquel son peuple avait 
tant sacrifié, pour qui tant de jeunes vies avaient été fauchées 
sous le ciel ensoleillé des Castilles, n’était qu’un être à 
moitié abiuti, aussi incapable d’aprécier le dévouement des 
siens que de comprendre leurs légitimes revendications. 
Son régne fut une calamité pour le pays, et le mal qu’il ne 
put faire, une troupe de jongleurs et d’idéologues se chargea 
de l’accomplir.

Certes, des réformes, il en fallait et de grandes, mais 
fallait-il du même coup imposer par un coup de force les 
principes de la révolution, et confondre ce qui n’était en 
somme que des mots sonores avec les réformes urgentes que 
tout le monde attendait? C’est ce que pensa une école de 
libéraux, d’abord peu nombreuse, mais qui se grossit bientôt 
d’éléments divers. La révolte des colonies d’Amérique eut 
une triste répercussion dans la mère patrie, la guerre civile 
que trop de circonstances favorisait, commença avec le règne 
de Ferdinand VII.

A partir de ce temps, le libéralisme doctrinaire joua en 
Espagne le rôle que le calvinisme avait joué en France trois 
siècles auparavant.

Dès J 812, la constitution promulguée par les Cortès de 
Cadix avait fait siens tous les principes de la révolution. La 
lutte s’engageait donc entre les idées révolutionnaires et les 
idées catholiques. C’était une guerre religieuse.

Ils serait fastidieux de raconter par le détail les nom
breuses révolutions et coups d’état qui firent de l’Espagne' 
le pays le plus agité de l’Europe. En France, le génie 
créateur de Napoléon releva les ruines de la révolution et 
changea la face du pays, le règne des Bourbons, entre
coupé des émeutes de 1830, fut long et prospère, les jour
nées de 1848 et de juin furent sanglantes, mais restèrent 
confinés dans quelques grandes villes. En somme la période
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de 1815 à 1870, celle de la transformation économique du 
monde civilisé, en fut une de paix intérieure.

L’Espagne, au contraire, ne connut pas de repos, la 
guerre civile y eut pour théâtre des provinces entières. Pen
dant des années, carlistes, libéraux et républicains appor
tèrent à leurs luttes fratricides toute l’ardeur d’un tempé- 
ramment passionné.

En 1878, avec l’avénement d’Alphonse XII, la guerre 
religieuse cesse d’ensanglanter les champs de bataille, mais 
n’en continue pas moins à troubler l’atmosphère politique et 
sociale de la nation : Les luttes stériles, les discussions théori
ques se poursuivront longtemps à l’ombre des parlements.

Voilà donc, esquissé à grandes lignes, le tableau de ce 
que fut le XIX siècle en Espagne. Un fait y apparait sail
lant, c’est la guerre implacable, que se font les deux idées, 
ou plutôt les deux doctrines, libérale et catholique.

Dès lors, il serait convenable avant d’accuser l’Eglise 
des maux de ce malheureux pays, il serait convenable de 
voir si des doctrines diamétralement opposées à celles qu’elle 
enseigne, n’ont pas entamé dans une mesure assez forte, la 
foi du peuple très catholique.

* * *

Ceux qui accusent l’Eglise, on les a vus à l’œuvre dans 
ce malheureux pays; on a vu ce qu’étaient leur tolérance, 
leur liberté et leur progrès ! Dès 1812, alors que la guerre 
battait son plein, les Cortès de Cadix, trouvaient pratique de 
proclamer dans une constitution restée célèbre, tous les prin
cipes' de la révolution française. C’était jeter les germes 
d’une guerre civile, c’était rendre impopulaires en les con
fondant avec les principes exécrés, les réformes d’ordre 
administratif dont dépendait l’avenir du pays ; c’était enfin 
dans un siècle de transformation économique, détourner des 
œuvres les plus indispensables, l’esprit d’un peuple déjà trop 
porté aux discussions stériles.

Ah oui ! Us ont fait de belles choses, les anticléricaux 
Espagnols, et si leur pays est resté arriéré, eux, du moins, 
ils ont marché de l’avant !

Mendizabal, un de leurs grands hommes devenus minis
tres, a trouvé moyen de faire, un demi siècle avant ses con
génères de France, cette fameuse liquidation des biens 
ecclésiastiques qui laissa chez le peuple une impression quel-
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que peu deçue, celle qu’éprouvèrent maints spectateurs du 
Ille centenaire après le passage des picpokets.

Un autre de leurs chefs-d’œuvre a été le démembrement 
des vieilles provinces nationales en provinces minuscules, 
presque aussi réduites que les départements français. Cette 
mesure faisant tout dépendre du pouvoir central, brisait 
l’esprit régional, le patriotisme local qui avaient fait la force 
invincible du pays dans sa lutte contre Napoléon, elle dimi
nuait l’initiative, et rendait beaucoup plus facile, la propaga
tion par tout le territoire des malaises que ne manquerait 
pas d’éprouver un pouvoir central mal affermi.

C’est tellement le cas qu’un vaste mouvement régiona- 
liste a pris naissance, il y a quelques années en Espagne, 
dans les quatre provinces les plus progressives du pays, celles 
comprises généralement sous le nom de pays catalan. Aux 
dernières élections, la solidarité catalane, formée d’une 
coalition de républicains et de carlistes, a obtenu un succès 
écrasant, envoyant du coup à la chambre 49 députés.

Cette initiative, venant d’une région qui passe à bon 
droit pour l’une des plus industrieuses de l’Europe est tout 
un symptôme, et ce sera le grand mérite du gouvernement 
Maura, d’avoir compris la nécessité de cette réforme et de 
l’avoir entreprise franchement dans un projet de loi que 
libéraux et radicaux s’efforcent en vain d’étouffer, à force 
d’obstruction.

Là-bas comme ailleurs, et plus qu’ailleurs, les anticlé
ricaux nourrissent une prédilection toute spéciale pour les 
questions d’ordre spéculatif, les phrases ronflantes, les mots 
de liberté, de progrès, etc. Mais quant à envisager les pro
blèmes vitaux du pays et à les résoudre, c’est une autre 
affaire. Leur- presse, et disons en passant qu’ils contrôlent 
presque tous les journaux du pays, leur presse n’a qu’un but : 
arracher au peuple la foi de ses pères, et pour atteindre ce 
but rien n’est épargné. Tous les jours, l’Heraldo de Madrid, 
El Imparcial, El Liberal, El Pais, et une foule d’autres, 
servent à leurs lecteurs un plat de calomnies où l’ignorance 
le dispute à la méchanceté.

Dans ces conditions là, il semble qu’un juge impartial, 
constatant que le pays est arriéré et voulant découvrir la 
cause véritable de cette décadence, ira demander à l’école 
antireligieuse et à la maçonnerie toute puissante, une bonne 
partie du compte qu’il se préparait à exiger de l’Eglise.
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Un observateur impartial constatera que la partie 
septentrionale du pays, celle où se sont le mieux conservées 
les vieilles traditions catholiques, est à la fois, la plus virile, 
la plus laborieuse et la plus progressive, il constaterait aussi 
que les catholiques, si on en excepte les Carlistes qui ne sont 
qu’une minorité, ont accepté loyalement les institutions par
lementaires garantissant les libertés de la presse et des cultes, 
chères à l’école libérale et que s’il n’en tenait qu’à eux, les 
diverses factions politiques trouveraient une base d’entente 
pour travailler en commun au relèvement du pays.

Avant de terminer cette dissertation déjà trop longue, 
il est bon d’insister sur les nombreux motifs qui font espérer 
en l’avenir de la grande nation latine. L’Espagne, pauvre, 
affaiblie, vaincue, a gardé à un haut degré le sentiment de 
la fierté nationale. Le peuple que tant de vicissitudes ont 
rendu sceptique, ne croit plus à Vhonnêteté de ses gouverne
ments, mais il a confiance en lui-même. Lors des dernières 
guerres coloniales, l’Espagne, encore sous le coup des ruines 
accumulées par un .siècle de malheurs trouva moyen d’en
voyer à Cuba 230,000 hommes et d’obtenir pour payer cette 
entreprise la somme énorme de $300,000,000.

Aujourd’hui, ses finances restaurées, son industrie et, son 
commerce renaissants, son jeune roi plein de vaillance, tout 
s’unit pour lui faire espérer un meilleur avenir.

Donat Fortin.



Le Canada et son immigration

Le pailement s’est occupé—mais pendant quelques heures 
seulement—de la politique qu’il entend suivre au sujet de 
l’immigration. De toutes les questions qui ont été discutées 
par les représentants du peuple, pendant la dernière session, 
c’est peut-êt: e celle-là qui avait la plus d’impo tance. En 
effet, plus que les grandes ent.epiises—et la nation en a déjà 
de formidables sur les bras—V nimig ation, selon qu’elle sera 
bonne ou mauvaise, va exercer sur la nation toute entière une 
influence capable, au besoin, de modifier son cai act ère et en 
quelque sorte de changer sa destinée.

Ap: ès tout ce n’est pas sans aison que les esprits se sont 
ala més à la vue de cttte vague sans cesse croissante qui d’an
née en année envahissait nos vastes p aines del Ouest et jetait 
sur nos bo ds les fils d’à peu p. ès toutes les : aces de l’Europe. 
Sans doute, il nous faut des b as pour cultive le sol, nous avons 
besoin que des hommes nouveaux et nomb eux viennent 
supplée:, dans not e pays, à ce besoin de développement au
quel l’augmentation natui elle de not e population ne peut 
plus suffire. Mais encore faut-il que les nouveaux venus ne 
prennent pas, pa leu nombre, le caractère d’envahisseurs, 
que l’augmentation de not e population pa l’immig atio 
n’implique pas le débordement des vieux éléments qui ont dé
voilé au monde les richesses cachées, les chances exception
nelles, que leur pays offre aux pionnie'. s de l’aveni .

D’ailleurs, les craintes exprimées par plusicu s ont fini 
par être partagées par nos gouvernants eux-mêmes qui, s’ils 
n’ont pas modifié dans leurs lignes essentielles les lois cana
diennes su l’immigration, ont exercé sur leur application 
une surveillance plus soutenue. Les résultats obtenus ont 
déjà prouvé que si le gouvernement a pu, pour le moment, 
avoir r aison en maintenant sa politique d’immigration, ceux 
qui avaient des craintes en face des événements constatés 
n’avaient pas tout-à-fait tor t.

D’autre part, la question reste toujours ouverte, suscep
tible de se modifier avec les conditions économiques du pays,
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mais toujours! également importante. Et c’est un peu de 
tout cela qu’à la demande du directeur de la Revue Franco- 
Américaine, j’invite le lecteur à causer pendant quelques pages.

Le Canada, richement doté de ressources agricoles, fo
restières et minières, serait d’après un économiste “ la der
nière réserve de l’humanité, sa derniè.e frontière.”

Grâce aux deux grandes races qui vivent sur le sol cana
dien, nous élevons un magnifique édifice national dans lequel 
les peuples des Etats-Unis et de l’Europe viennent chercher 
l’ajsance et la liberté.

Le peuple canadien doit avoir des aspirations communes. 
Pour atteindre ce noble but, nous devons exercer une vigilance 
spéciale au point de vue du caractère des immigrants. Ils 
doivent désirer, comme nous, la prospérité matérielle et mo
rale du Canada. C’est l’héritage qu’ils doivent transmettre 
à leurs enfants sur ce sol jeune et hospitalier.

Pour la sélection des immigrants nous avons de grandes 
traditions à suivre. Nous devons nous inspirer des enseigne
ments de notre histoire ; nous devons évoquer un passé plein 
de gloire et rappeler les exemples des fondateurs du Canada. 
Fustel de Coulanges écrit : “ Le passé ne meurt jamais com
plètement pour l'homme. L’homme peut bien l’oublier mais 
il le garde toujours en lui. Car, tel qu’il est à chaque époque, 
il est le produit et le résumé de toutes les idées antérieures. 
S’il descend en son âme, il peut retrouver et distinguer ces 
différentes époques d’après ce que chacune d’elles a laissé 
en lui.”

Nous devons appliquer ces principes à notre histoire et 
jeter un regard sur nos traditions.

Les ‘ immigrants de la Nouvelle-France étaint choisis 
avec les soins les plus minutieux. Dans les veines de nos pères 
circulait le sang le plus noble et le plus généreux de la France.

Nos ancêtres venaient de la Normandie, de l’Anjou, de 
la Picardie, de la Bretagne, de ces provinces fortes, morales, 
aimant la religion, la liberté et la France.

Les hommes qui présidaient aux destinées de la France 
dans le siècle de Louis le Grand, désiraient fonder au delà 
des mers, une autre France ; comme une expansion du pays 
natal.

Aussi se montraient-ils très sévères dans le choix des co
lons. Le Canada-Français fut l’œuvre de grands patriotes 
et de profonds législateurs.
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Le Canada-Français fut l'œuvre clés meilleurs paysans 
de la France ; hommes doués des plus hautes qualités mo
rales, physiques et civiques, entreprenants, industrieux, bra
ves et vertueux.

Les documents historiques nous démontrent que les fem
mes françaises envoyées dans la Nouvelle-France par les soins 
de Richelieu, de Colbert, de Talon, de Laval, étaient choisies 
avec la plus grande prudence.

L’œuvre des filles émigrées du 17ème siècle mérite l’ad
miration des moralistes les plus austères.

Tous les historiens prouvent la noblesse de l’origine dcs 
Canadiens-Français. Aussi ont-ils pu grandir, prospérer, se 
multiplier au milieu des épreuves et consacrer toute l’énergie 
de l’âme nationale, toutes les forces de leur puissante orga
nisation physique et morale au progrès du Canada. Claudio 
Jannet, parlant de la supériorité morale des éléments qui ont 
fondé la colonie canadienne dit : “ Depuis Champlain jusqu’au 
dernier jour de la domination française, les gouvernements 
de la colonie se sont toujours préoccupés d’en exclure les in
dividus d’une moralité douteuse.”

Selon un orateur : “ Ce qui fait aujourd’hui notre hon
neur et notre force, ce n’est pas simplement de tirer notre ori
gine de la France, mais d’être issu d’elle au moment le plus 
glorieux de son histoire et quand la main qui agita notre ber
ceau se prêtait encore aux gestes divins.”

Après la cession du Canada à l’Angleterre, la race anglo- 
.saxonne grandit à nos côtés. Au terme de la guerre de l’in
dépendance américaine en 1783, les Loyalistes de l’Empire- 
Uni, fidèles serviteurs du trône de l’Angleterre durant la ré
bellion, persécutés par leurs frères révoltés, affluèrent par- 
milliers dans les provinces canadiennes. D’après un écrivain : u Les loyalistes ont fourni au Canada le meilleur sang dont les 
treizes colonies américaines pouvaient s’éno gueillir.” Ces 
immigrants furent les fondateurs du nouvel ernpi e britannique 
en Amérique. Leurs progrès furent constants et dignes d’ad
miration.

Aussi sommes-nous fiers de leurs succès. M. Hall dans 
son magnifiique volume intitulé “ L’immigration,” écrit :“ Nous devons nous r appeler que les premiers habitants de la 
Nouvelle-Angleterre furent choisis avec le plus grand soin.” 
C’est de l’idéalisme, peut-on di e : Non, c’est notre histoire ;
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notre grande histoire. Et quand ses pages sont remplies de 
faits héroïques, on doit les mettre sous les yeux de nos popu
lations.

Je reconnais l’importance, la nécessité des efforts du 
Gouvernement et du Parlement afin de favoiiser une immi
gration désirable. Sans doute, les descendants des Fiançais 
et les descendants des Loyalistes, ou mieux des Canadiens, 
sont les plus aptes à développer les ressources du Canada.

Si nous voulons suivre nos grandes traditions nationales 
nous devons su: tout encourager l’immigration des classes 
agricoles. Dans toutes les provinces de 'a confédération 
nous avons des milliers d’acres des meilleurs terres. Grâce 
à leur fertilité, elles sont destinées à devenu les pourvoyeuses 
de l’Europe et de l’Orient. Nous voulons des agriculteurs 
pour ensemencer nos terres inoccupées afin d’augmente le 
volume de nos produits et d’accroître notre ichesse nationale, 
Dans plusieurs pays, nous pouvons recruter des immigrants 
ag icoles : ccommandables. Dans la noble position de cul
tivateur ils sauront développer nos ressources nationales.

Les autorités ont adopté à l’égard de l’agiicultu.e dans 
la province de Québec une politique recommandable. • Je la 
mentionne en lisant une lettre de M. Réné Dupont. Cette 
correspondance est adressée aux rédacteurs de la presse ca
nadienne :

Monsieur le rédacteur,—Pour activer le mouvement ve s 
la province de Québec, le ministère de l’Intéiieur vient d’au
to: iscu l’o ganisation d’une branche de renseignements pour 
les te : es déjà cultivées et qui sont disponibles, de manièie 
à i enseigner toutes les pei sonnes désir euses de faire l’acqui
sition de ces terres.

Jusqu’à présent, ces renseignements manquaient, quoi
que so vent nous ayons eu des demandes pour l’achat des 
te es déjà avancées. Cette b anche de se vice se: a à la 
disposition de tous ceux qui désirent faire l’acquisition de 
de fe me dans ii’impo te quelle section du pays, ou de ceux 
qui, pour une raison ou pou une autre, ont des te es disponi
bles.

A tit:e de renseignement, je- vous inchsun blanc qu e nops 
transmettons à tous ceux qui ont des tu: : es à vend e, et je 
se ais tr ès heureux si vous t ouviez moyen, dans vos p écieu ses 
colonnes, de donner un bon mot à nos compatriotes au sujet 
de ce mouvement nouveau.
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Vous remerciant à l’avance pour l’intérêt que vous pre
nez au mouvement de colonisation et pour les services que 
vous voulez bien rendre à la cause, j’ai l’honneur de vous 
prier de croire aux sentiments les plus distingués de

Votre tout dévoué,

RENE DUPONT,
Agent de colonisation.”

Le relèvement et le classification des terres disponibles peu
vent produire de bons résultats surtout dans les localités où 
l’émigration des nôtres aux Etats-Unis a fait un to t incal
culable à l’agriculture. Cette politique peut nous aider dans 
l’œuvre du rapatriement.

Les ouvriers de ferme, les serviteurs et les servantes for
ment une classe d’immigrants recommandables si les autor ités 
savent les choisi'- avec soin. Et, sur ce point, on me permettra 
de citer l’opinion du député de mon comté à l’assemblée pro
vinciale, une opinion que je partage entièrement :

“ L’agriculteur, dit-il, (1) souffre du manque de main- 
d’œuvre. Il est bien difficile de se procurer des garçons de 
ferme et des servantes, malgré les prix élevés qui sont offerts. 
C’est un état de choses qui nuit à l’exploitation de nos ter res 
et tend à décourager les cultivateurs. Il se-ait gr and temps 
pour le gouvernement d’o ganiser un mouvement pour venir 
au Canada des ouvriers de ferme, qu’il serait assez facile de 
trouver en France et en Belgique, si des effo ts sérieux et 
persistants étaient faits, La question est très sé ieuse. Elle 
existe même à l’état aigu dans ce" saines localités.”

Dans la p ovince d’Onta io le ministre de l’Tntérieur a 
sous son cont ôle plusieur s agents dont les fonctions' consis
tent à place - des ga- çons de fer me chez les cultivateurs. Je 
lisais dans la “ Pat ie ” le 9 mar s :

(Dépêche spéciale à la “ Patrie.”)

“ Ottawa, 9.—Comme la “Patrie” l’annonçait il y a 
♦juclques jours, l’honorable M. Oliver, à la demande de mi
nistres de langue française, à résolu de nommer dans chaque 
comté de la province de Québec, un agent cita-gé de trouver

(1) M. Caron, député de l’Islet, il l’Assemblée de Québec.
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gratuitement des ^situations, comme journaliers de ferme 
ou domestiques, aux émigrants désirant s’établir dans la pro
vince. Cette décision sera d’un grand avantage à la classe 
agricole de même qu’aux agents d’immigration qui pourront 
s’entendre avec les agents provinciaux et procurer exactement 
la classe d’immigrants nécessaire.

D'après sa décision le ministre de l’Intérieur vient de 
nommer vingt agents dans Québec et les autres seront choisis 
sous peu.

Depuis cette date de nouveaux agents ont été choisis. 
L’agriculture souffre du manque de main-d’œuvre dans la 
province de Québec. Le président de la Société de Coloni
sation et de Répatriement de Montréal, disait en janvier 1908 :— 
“ La détermination que nous avons prise, a eu pour bon ré
sultat cl’aider les cultivateuis à se procurer de la main-d’œuvre, 
et à un certain nombre de familles à s’assurer les services de 
domestiques. Nos buieaux ont placé ainsi plusieurs centaines 
d’ouvriers de ferme et de domestiques sans compter qu’ils 
ont, en même temps, fourni aux particuliers et aux industriels 
l’occasion de profiter par leur entremise du même avantage.”

Dans quelques localités, nos journaliers vont redouter la 
compétition des ouvriers de ferme venant de l’étranger. Un 
des citoyens les plus distingués du comté que j’ai l’honneur 
de représenter, m’écrivait la semaine dernière :—“ L’hono
rable monsieur Oliver a résolu de nommer dans chaque comté 
de la province de Québec un agent chargé de recruter des ou
vriers de ferme et des domestiques afin d’aider nos cultiva
teurs à se procurer la main-d’œuvre nécessaire. Ce mouve
ment, entrepris dans un noble but, n’augmenterait-il pas 
l’exode des nôtres vers les villes et vers les centres industriels 
des Etats-Unis ? N ’introduirons-nous pas dans nos paroisses 
des socialistes et des anticléricaux ? N’y a-t-il pas danger 
d'introduire des éléments qui briseront l’harmonie entre le 
clergé et les fidèles ? ”

Je soumets cette lettre à l’attention du public croyant 
qu’elle renferme des opinions dignes d’être étudiées. Le 
Gouvernement doit être bien prudent dans le choix et la dis
tribution de ses agents. Ceux-ci ne doivent introduire au 
milieu de nos populations morales que des immigrants dont, 
les bons antécédents sont connus.

Le 15 avril 1907, je demandais au Gouvernement de faire 
les efforts les plus énergiques et les plus généreux afin de fa
voriser le recrutement d’immigrants français et belges dési-
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râbles. Le ministère a adopté une politique plus active à 
l’égard de la France. Il a nommé trois nouveaux agents 
d’immigration. Des mesures paraissent avoir été prises en 
vue d’une distribution plus laige de littératur e et de rensei
gnements. Le ministre de l’Intérieur s’est acquis le concours 
actif de plusieurs agences d’immigration fiançaise. Celles-ci 
reçoivent une commission quand elles envoient au Canada 
des immigrants appartenant à quelque classe spéciale.

Dans le passé, les gouvernements canadiens se sont cru 
obligés de recourir au système des primes, pour favoriser et 
et encourager l’immigration. On offrit des primes aux agents 
de compagnies de navigation pour assurer le recrutemen 
d’immigrants dans les îles Britanniques. A cette époque 
la Nouvelle-Zélande, l’Australie, la République Argentine 
dépensaient des sommes très élevées pour maintenir un sys
tème d’assistance à l'immigration. Les colonies australiennes 
payaient en tout ou en bonne partie le transport des immigrants 
désirables. L’Argentine, le Chili, le Brésil utilisaient la même 
méthode. Les Etats-Unis exerçaient une immense attrac
tion sur les populations. Les autorités canadiennes crurent 
trouver une bonne méthode dans l’assistance à l’immigration, 
au moyen de commission. Mais les représentants des Agences 
d’immigration n’ont malheureusement aucun intérêt à s’oc
cuper du caractère, de la moralité des immigrants, les agents 
qui reçoivent une commission doivent avoir pour souci natu
rel d’envoyer le plus grand nombre possible d’immigrants au 
Canada. Que leur importe le caractère ! Que leur importe 
la moralité de nos populations ! J’en suis convaincu, le Gou
vernement abandonnera bientôt cette politique. A l’heure 
de la crise commerciale et monétaire, on redoute la suspension 
des primes à l’égard des immigrants, mais je crois que la crise 
commerciale a plutôt consolidé notre cr édit comnrer cial à 
l’égard des autres peuples.

Durant l’année fiscale 1906-1907 nous avons reçu 34,659 
immigrants des Etats-Unis. Le montant payé en primes 
aux Etats-Unis ne s’est élevé qu’à $4,743.00, et ces immigrants 
américains nous ont apporté une valeur de quarante millions 
de piastres. Durant les neuf mois de l’année fiscale 1906- 
1907, 235,328 immigrants sont entrés dans notre pays et nous 
avons accordé une prime pour 20,492 immigrants. Nous 
pourrions obtenir de bons résultats aux Etats-Unis, dans 
les Iles Britanniques, dans l'Europe continentale, sans



342 LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE

recourir au système des primes. En effet, les conditions 
économiques du Canada subissent d’heureuses modifications. 
Notre pays grandit merveilleusement au milieu des nations 
civilisées. Son nom est déjà très fameux dans plusieurs con
trées et bientôt le Canada pourra rivaliser avec les Etats-Unis 
'tume centre d’attraction pour les immigrants.

Dans tous les pays où nous étendons le champ de notre 
action agricole, commerciale et industrielle, nous devons avoir 
des agents d’immigration et des agents de commerce qui com
prennent nos besoins et nos aspirations. Ces agents peuvent 
donner des confé- ences, des renseignements à toutes les classes 

. de la société. Ils doivent être instruits, renseignés sur nos 
ressources, nos lois, nos conditions économiques. Ils doivent 
être honnêtes, progressifs, capables d’aider au développement 
de nos relatons sociales, commerciales et industrielles. Un 
journaliste écrivait avec raison le 7 avril : “ Une commission 
composée d’hommes renseignés sur la situation de notre com
merce et qui irait s’instruire sur les marchés du monde des 
débouchés à faire à nos produits et des occasions offertes à nos 
importateurs, contribuerait à accroître rapidement et profita- 
blement notre commerce extérieur, qui a déjà manifesté de
puis quelques années une si prodigieuse force d’expansion. 
Elle activerait, à l’étranger, la demande pour nos marchan
dises, et en diffusant le connaissance de nos ressources natu
relles, dirigerait incidemment vers nous un courant continu 
et abondant de capital nouveau et d’immigration éminem
ment désirable.”

On peut aussi envoyer à l’étranger des délégués spé
ciaux—des immigrants qui ont réussi dans notre contrée. 
Sur le sol natal, ils raconteront leurs succès et formeront la 
meilleure classe de nos agents d’immigration. Attirons 
davantage les journalistes étrangers et les membres des 
Chambres de Commerce des Etats-Unis et de l’Europe. Ces 
distingués visiteurs admireront nos richesses naturelles, le 
diront à leurs compatriotes et nous recevrons de bons immi
grants. Les expositions de nos produits dans les villes et 
villages deviennent aussi un facteur important dans le labeur 
de l’immigration.

Les populations des Etats-Unis et des îles Britanniques 
connaissent assez bien nos ressources et nos conditions éco
nomiques. Hier, la presse canadienne nous annonçait un 
grand mouvement d’immigration des Etats-Unis vers le
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Canada. Les immigrants américains sont pour la plupart 
des fermiers jouissant d’une certaine aisance. Parmi ces 
immigrants nous comptons bon nombre de Canadiens. Les 
progrès réalisés dans notre agriculture entraînent vers le 
Canada, les Canadiens du Michigan, du Wisconsin, du Minne
sota, du Dakota.

Les Canadiens-Français sont allés chercher aux Etats- 
Unis, cette vie industrielle intense dont jouissent nos voisins. 
La province de Québec, grâce à l’enseignement technique, 
au développement de ses richesses agricoles, forestières et 
minières est destinée à devenir un grand centre industriel. 
Le développement de nos industries favorisera spécialement 
l’œuvre du rapatriement. Dans cette masse humaine qui 
s’agite au sein des grandes cités américaines, dans cet immense 
creuset où se mélangent les races, les Canadiens-Français 
expatriés ont conservé les traits distinctifs de notre génie 
national. Leurs idées, leurs sentiments, leurs aspirations 
sont assez conformes à nos idées, à nos sentiments et à nos 
aspirations. Les Canadiens-Français rapatriés comptent au 
nombre de nos meilleurs immigrants.

Les économistes anglais font une sage observation à 
l’égard des immigrants des îles Britanniques qui se rendent au 
Canada. D’après Gerald Adams, nos agents d’immigration 
ne font pas un travail assez sérieux dans les districts ruraux 
de l'Angleterre. C’est là que l’on pourrait atteindre les cul
tivateurs anglais. Les expositions de nos produits dans les 
districts ruraux rendent les services les plus précieux. Le 
traité franco-canadien favorisera dans une certaine mesure, 
l'immigration française si nous savons profiter des avantages 
de cette convention commerciale : “ C’est le devoir de la 
France d’aider ses fils lointains.”

Si la faible natalité de la France lui interdit d’envoyer 
un grand nombre d’immigrants dans notre pays, si les 
conditions économiques lui permettent de garder ses fils, elle 
doit nous envoyer des capitaux afin de multiplier les affaires 
françaises surtout dans la province de Québèc.

Nous devrions établir un consulat ou un commissariat 
en Belgique où nous pouvons recruter les meilleures classes 
d’immigrants agricoles. Cette suggestion pourrait peut-être 
attirer l'attention du Gouvernement.

Les connaissances sur nos ressources n’ont pas pénétré 
dans toutes les classes sociales de la Belgique. Sur cette terre
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pour ainsi dire française nous pouvons recruter de bons immi
grants agricoles, des garçons de ferme intelligents et des in
dustriels doués d’une grande habilité. Ce système est peut-être 
dispendieux, mais il s’agit de rechercher la solution d’un pro
blème national. La question sociale l’emporte sur la ques
tion matérielle.

M. Leroy-Beaulieu constate que le Canada est aujourd’hui 
le pays qui offre le plus d’attrait aux immigrants et se déve
loppe le plus vite au point de vue agricole surtout.”

Après l’exposition de Liège, je lisais dans la Revue Econo
mique et Internationale :

“ L’exposition des produits canadiens nous révèle ou 
nous rappelle qu’il y a là, au nord de cet immense continent 
américain, des territoires abondamment pourvus de toutes 
les richesses de la nature, occupés par une population peu 
nombreuse, mais énergique, entreprenante, résolument décidée 
à faire fructifier, avec le concours étranger, des trésors enfer
més dans le sol. Il y a là pour les pays à population trop 
dense de vastes débouchés, d’autant plus dignes d'attirer 
l’attention que le climat y est salubre et tempéré. L’étranger 
est étonné des réalités actuelles et des possibilités de l’avenir 
du Canada.”

Nous pouvons lui démontrer nos progrès dans la trans
portation, dans la construction des voies ferrées, électriques, 
télégraphiques et téléphoniques, dans l’amélioration de nos 
voies fluviales, dans l’épargne, dans les industries agricoles, 
for estières et minières.

L’immensité et la fertilité des terrains agricoles, la r ichesse 
de nos forêts, la richesse de nos minéraux ; “ le fer et le char
bon surtout, qui sont les muscles et le sang de l’industrie mo
derne,” le développement de nos industries, la jouissance de 
la liberté religieuse et politique, la grandeur de l’enseignement 
chrétien, les heureuses conditions économiques et sociales, 
l’harmonie subsistant entre l’Eglise et l’Etat, entre le capital 
et le travail, entre le patron et l’ouvrier-, entraînent les popu
lations vers le Canada.

On critique quelquefois, avec amertume la loi réglemen
tant l’immigration canadienne. Bien appliquée, notre légis
lation concernant nos immigrants paraît répondre aux besoins 
économiques et sociaux de la nation. Elle renferme les dis
positions nécessaires pour éloigner les mauvais immigrants.
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L’examen médical devient de plus en plus en plus sérieux 
au moins à Québec. “ D'après le rapport de M. Bryce (page 
120) 1,422 immigrants furent détenus à l’hôpital de Québec 
durant l’année fiscale 1904-1905. Durant l’année fiscle 1906- 
1907, 523 immigrants seulement furent détenus à l’hôpital 
de Québec. L’examen dans les ports européens est plus sé
rieux et nous en bénéficions. Aux Etats-Unis on impose une 
pénalité de $100 aux compagnies de navigation qui transpor
tent volontairement ou sans inspection suffisante des personnes 
atteintes de tuberculose, d’épilepsie, de maladies contagieuses 
quand elles prennent place sur le navire.” Il est quelquefois 
très difficile de se rendre compte parfaitement de létat phy
sique, mental et moral d’un immigrant lors de l’examen. Nous 
pouvons renvoyer les immigrants non recommandables.

Et puis le choix des immigrants ne peut se faire cl’une façon 
judicieuse sans le secours d’une inspection médicale rigou
reuse. Qu’est-ce que nous faisons sous ce rapport ? Le docteur 
J. D. Pagé, a pris charge de l’hôpital des immigrants à Qué
bec en 1904. Avant cette date, il n’y avait pas de système 
scientifique d’inspection médicale. Bien que deux méde
cins fussent préposés à l’inspection, le Gouvernement n’avait 
pas de maison de détention pour les immigrants malades ou 
sujets à l’observation. Depuis, reconnaissant la nécessité 
d'une organisation médicale effective, on a ajouté aux fonc
tions de médecin de l’hôpital, l’office de médecin en chef du 
port de Québec. Le docteur Pagé a organisé sérieusement le 
service d’inspection médicale à Québec. Je suis en position 
d’affirmer que le bureau d’inspection médicale des immigrants 
à Québec, n’est pas inférieur à ceux que nous pouvons visiter 
dans les ports américains. Notre loi concernant les immigrants 
dit : “ U n’est permis de débarquer en Canada à nul immi
grant qui est faible d’esprit, épileptique, dément.” Ceux 
qui ont de l’expérience dans la pratique médicale savent com
bien il est quelquefois difficile de faire le diagnostic de l’épi
lepsie. Certains individus, conservant toute leur intelligence, 
ont rarement des crises épileptiques. On sait aussi combien 
il est difficile de reconnaître la tuberculose lors de sa première 
période. Le médecin est obligé de faire une auscultation pro
longée et répétée, souvent il est obligé de recourir à plusieurs 
examens bactériologiques. Au sujet de l’aliénation men
tale et de la criminalité, les hommes versés dans la science 
légale savent combien il est difficile dans un procès criminel 
de faire le diagnostic de l’état mental d’un accusé.
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Sans doute il serait plus prudent de fermer les portes de 
notre jeune et entreprenant pays aux immigrants dont nous 
ne pouvons pas connaître les antécédents. Celui qui désire 
entrer dans notre pays devrait être porteur d’un certificat 
établissant qu’il n’a commis aucun crime impliquant turpitude 
morale. Ce certificat pourrait être décerné par le greffier 
d’un tribunal, par un magistrat intègre, ou un ministres des 
cultes. Là encore, nous pourrions redouter la substitution.

On loue souvent avec enthousiasme les lois restrictives des 
Etats-Unis à l’égard des immigrants. Il me parait impossible 
de comparer nos conditions économiques avec celles de nos 
voisins. Notre immigration, au point de vue du caractèfre, 
de la moralité, ne me paraît pas inférieure à celle qui se rend 
aux Etats-Unis. Jadis les peuples forts, robustes du nord 
et de l’Ouest de l’Europe émigraient en grand. nombre aux 
Etats-Unis. Depuis 1890, ces conditions se sont modifiées, 
et les immigrants des pays du Nord, c’est-à-dire les plus facile- 
lement assimilables ne dominent plus dans les statistiques 
de l’immigration américaine. Depuis 1890, les peuples du 
Sud et de l’Orient de l’Europe inondent les Etats-Unis. Comme 
le dit Leroy-Beaulieu : “ L’énorme accroissement des immi
grants tend à introduire des éléments beaucoup plus hété
rogènes, plus difficiles à assimiler, plus pauvres, moins ins
truits, plus arriérés à tous les points de vues.” Ainsi les 
Etats-Unis recevaient en 1907 :

Italiens.................................................238,000
De la Russie........................................258,443
De l’Autriche-Hongrie........................338,452

Remarquons que les Etats-Unis en 1907 recevaient seule
ment 56,637 immigrants de l’Angleterre.

C’est là unffait grave, dit Leroy-Beaulieu ; toutefois les 
éléments nouveaux qui arrivent ainsi depuis quelques années 
n’ont pas encore eu le temps d’exercer une influence sensible 
sur le peuple américain. Et la masse de celui-ci est mainte
nant si considérable qu’il n’en sera peut-être pas modifié bien 
profondément à l’avenir.

Nos immigrants viennent en grand nombre des Etats- 
Unis, de la Germanie, de la France, de la Belgique et des îles 
Britanniques.

Je ne désire pas critiquer avec trop d’amertume les immi
grants qui nous viennent de la Russie, de l’Italie, de la Hongrie,
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de l’Autriche et de la Roumanie, mais dans mon humble opinion, 
notre immigration est plus homogène ou aussi homogène que 
celle de nos voisins.

L’assimilation des races dans notre immense territoire 
et notre jeune pays est un problème social de la plus haute 
importance. Les Slaves orientaux et méridionaux compren
nent lentement nos institutions et nos aspirations, mais les 
populations des Etats-Unis, des îles Britanniques, de la France 
et de la Belgique, jouissent dans la mère patrie du régime 
représentatif, comprennent vite le fonctionnement de nos ins
titutions. Les populations anglaise et française retrouvent 
ici la langue toujours aimée. Us l’entendent dans les temples, 
dans les palais de justice et dans le Parlement canadien.

Dans le grand labeur de l'immigration, je ledoute l’amour 
du gain, la passion du pécule. Certains spéculateurs, dé
sirant acquérir promptement une grande fortune, demandent 
naturellement d’ouvrir largement les portes du Canada à 
toutes les populations. Ces hommes exercent une influence 
néfaste dans notre société. Nous ne voulons pas recevoir 
ceux qui ne travailleraient pas au progrès de la nation.

Je lis dans la “ Patrie ” du 18 mars 1908 :
“ Le département Fédéral de l’immigration a établi une 

règle nouvelle en vertu de laquelle, après le 15 avril prochain, 
les immigrants qui nous seront envoyés d’Angleterre par les 
sociétés philantropiques, seront immédiatement déportés s’ils 
n’ont eu soin de se munir d’un certificat du bureau canadien 
d’immigration de Londres, attestant qu’ils pourront devenir 
des citoyens utiles.”

Bien appliqué, ce règlement pourra détourner de notre 
paye des immigrants non recommandables. Les autorités 
affirment, par leur action, par une réglementation plus sévère, 
que nous avons reçu dans le passé des immigrants non dési
rables. La situation est même devenue si grave que le lieu
tenant-gouverneur de la province de Québec s’est cru en droit 
de prononcer les paroles suivantes : “ L’accroissement de la 
criminalité dans certaines parties de la province, surtout celles 
où se porte particulièrement l’immigration, préoccupe vive
ment mon gouvernement et il est fermement résolu à ne rien 
négliger pour assurer la sécurité des personnes et de la pro
priété.” Ces paroles alarmantes prononcées par un homme 
d’une grande expérience, par un ancien magistrat, doivent 
éveiller notre attention.
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Le Canada possède d’immenses ressources. Les fils du 
sol et les immigrants de bonne mœurs, de bonne santé et par
faitement en état de pourvoir à leur propre subsistance peu
vent subsister de nos richesses nationales.

Les nouvelles générations d’immigrants, devenant de 
plus en plus fortes, de plus en plus nombreuses, seront peut- 
être un jour les maîtresses du Canada.

Si nos immigrants s’inspirent des idées du christianisme, 
nous pourrons obtenir justice.

Nous méritons d’être respectés par les peuples qui vien
nent habiter le Canada.

En effet, nous avons toujours montré une grande géné
rosité à l’égard des immigrants. En 1831, la législature du 
Bas-Canada proclamait l’émancipation de juifs en les ad
mettant à l’égalité de tous les droits civils et politiques.

En 1847, des milliers et des millier s d’Irlandais, fuyant 
la famine qui sévissait en Irlande se portèrent vers le Canada. 
La maladie fit de nombreuses victimes. Les nôtres leur pro
diguèrent tous les soins nécessaires. Ils sacrifièrent leur 
vie pour les sauver. Nous devons éprouver les mêmes senti
ments, la même sympathie à l’égard des bons immigrants.

Mais, fallut-il pour cela retarder quelque peu le peuple
ment de nos vastes domaines colonisables, nous ne devons pas 
sacrifier la qualité du nombre des immigrants. Et si nous 
voulons bien rester maîtres chez nous, notre premier devoir 
est tout d'abord de voir à ce que notre hospitalité, pour être 
large et généreuse, ne devienne pas un moyen d’asservisse
ment qui puisse un jour être dirigé contre les vieux éléments 
qui ont découvert et fait le pays.

Dr. Eugene Paquet,
Député de l’Islet au

parlement fédéral.

“ Québec, 8 janvier, 1908.



Les Canadiens-Français de l’Etat de 
New York

Discours 'prononcé à la convention franco-américaine d’Al
bany , N.Y., le 4 août 1884. par le Rev. F. X. Chagnon, 
curé de Champlain. Quelles sont les forces et quels 
sont les meilleurs moyens capables de procurer aux Ca- 
diens-français de cet Etat la vitalité domestique, sociale 
et religieuse ?

J’assiste pour le 7ème fois aux Conventions Nationales 
de l’Etat de New York. C’est avec un sentiment difficile à 
exprimer que je vois cette présente réunion, nombreuse, et 
composée d’hommes honorables, instruits et remplis de pa
triotisme pour la grande cause que nous venons tous défen
dre ici. Le but de nos conventions, MM. les délégués, est 
grand, important, rempli de responsabilités. Les fondateurs 
ont dû s’imposer de grands sacrifices pour parvenir aux ré
sultats bienfaisants que nous constatons aujourd’hui. Ils 
ont combattu les préjugés populaires ; ils ont dû combattre 
également l’apathie d’un grand nombre, et donner une di
rection sage, religieuse et vraiment nationale à ces assem
blées populaires.

C’est au prix de sacrifices de temps et d’argent qu’ils ont 
pris en mains les intérêts de leurs compatriotes émigrés. 
Mais, grâce à Dieu, la Providence divine qui conduit les 
mouvements des peuples, a béni leurs efforts. Tout n’est 
pas fait, MM. Au contraire, il nous reste une tâche encore 
bien lourde ! Par nos conventions, nous avons bien fait 
pénétrer dans tous les centres canadiens de cet Etat, cette 
idée féconde : qu’ils nous faut rester canadiens-français, ca
tholiques, tout en demeurant loyaux sujets américains. Mais, 
que deviendront ces nouvelles générations qui s’élèvent au 
milieu de nous? Ces enfants canadiens-français, issus de 
familles catholiques, conserveront-ils la Foi de leurs parents ? 
Parleront-ils toujours la langue de leurs ancêtres ? Voilà le
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problème immense que nous avons à résoudre ! Voilà une 
question que nous devons étudier avec tout le respect et le 
patriotisme que nous pouvons trouver dans nos âmes !

La question est large, elle renferme en réalité, tout le 
programme national des Canadiens de ce pays. Je compte 
que je ne serai pas seul à la traiter. Je vois à mes côtés un 
bon nombre de compatriotes compétents ; je vois de vieux vé
térans de nos conventions nationales. J’ai raison d’espérer 
qu’ils compléteront ce que je vais entreprendre. M. le Pré
sident, en préparant les considérations que je vais communi
quer à cette assemblée, j’ai recueilli toutes les informations 
possibles sur la situation actuelle des Canadiens-français de 
l’Etat de New York. Je me suis posé une série de questions 
auxquelles je vais répondre brièvement, mais avec ordre et 
sincérité.

1. Quel est le nombre actuel des Canadiens-français, ca
tholiques dans l’état de New York?

2. Depuis quel temps cette immigration est-elle com
mencée ?

3. Quelles ont été, pour le plus grand nombre, les véri
tables raisons de cette immigration?

4. Quelle est aujourd’hui la véritable situation matérielle, 
morale et religieuse des Canadiens-français de l’Etat?

5. Quelles sont les forces et quels sont les moyens capa
bles de procurer à ces compatriotes la vitalité domestique, so
ciale et religieuse.

Pour répondre convenablement à la première question, 
j’ai consulté les recensements officiels de la nation ; j’ai com
pilé les statistiques des divers rapports de la convention de 
Plattsburgh ; puis, j’ai consulté un bon nombre de prêtres, 
missionnaires qui ont le soin spirituel de nos compatriotes. 
Et voici ma réponse : l’état de New-York est divisé en soix
ante comtés, subdivisé en 1000 ou 1200 towns. Pour les fins 
religieuses, il y à six diocèses catholiques romains, renfermant 
! 425,00 âmes, soumises à l’autorité religieuse de six évêques, 
un archevêque, un cardinal ; 1052 prêtres sont chargés de la 
desserte des missions. Sur ce nombre on compte aujourd’hui 
soixante-dix prêtres canadiens ou français qui s’occupent spé
cialement des Canadiens. Il y a sûrement de nos compa
triotes dans tous les comtés et toutes les towns de l’Etat. Un 
nombre de sept ou huit milles sont dispersés dans le congré
gations religieuses de nationalités différentes.

la revue franco-américaine
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Suivant l’opinion de plusieurs membres éminents du 
clergé, il y a bien dix à douze mille canadiens ou descendants 
de parents canadiens qui ont abandonné leur Foi ou la pra
tique de toute religion. C’est une marge douleureuse que 
nous devons constater pour mieux exciter notre zèle au service 
de la grande cause que nous avons entreprise. Ce sont de 
malheureux enfants égarés que nous pouvons encore, pour 
un bon nombre, ramener au bercail par le ministère du mis
sionnaire parlant leur langue. Tous les jours, nous avons la 
preuve que les premières autorités religieuses comprennent ce 
besoin.

Pour le moment, il faut le déclarer avec douleur : ces 
dix à douze mille brebis égarées ne sont plus des Canadiens- 
français, parlant la langue de leurs pères, et ils s’en font 
gloire pour leur plus grande honte ! Nous ne pouvons plus 
les représenter dans les assises de nos Conventions Natio
nales.

Voici les chiffres aussi exacts que possible que je soumets 
avec confiance à la convention, comme représentant la véri
table population canadienne française de l’état de New York.

En général je donne le nombre moindre de chaque centre.
Familles. Ames.

New York.......................
Brooklyn........................
Albany..............................
Troy-Est.... ...............
Troy-Ouest.......................
Cohoes..............................
(Hens Falls.............. ...
Sandy Hill.......................
Fort Edward, Fart Ann.
Mechanicsville...............
Whitehall........................
Olnsteadville....................
Crown Point, Eliz. Town
Keeseville & Peru.............
Black Brooke, & Mis
Ausable Forks...............
Bedford............................
Bogersfield..................
Bannemora......................

800 5,500
309 1,500
180 1,200
400 2,500
300 1,500
900 6,800
300 1,500
150 1,000
100 500
100 500
200 1,200
100 500
150 800
350 1,800
300 1.500
150 100
600 3,500
300 1,500
200 1,000
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Coopers ville.................
Rouses Point..............
Champlain................
Cciota & West Chazy
Mooers Forks............
Altona..........................
Ellenburgh................
Cherubusco................
iualone......................
Titusville....................
Trout-River................
Constable....................
Fort Covington..........
Massena et Mis....
Postdam......................
Brushton.....................
Brashers, Mis............
Constableville.............
Ogdensburgh...............
Watertown.................
Clayton........................
Cap Vincent..............
Gouverneur................
Baldwinsville..............
Onondaga....................
Oswego........................
Syracuse.......................
(J tica..........................
Ballston........................

> » aterville....................
Rochester....................
Buffalo......................
Platteburgh.................

Total

200 1,000
. 100 500
. 350 1,825
. 300 1,509
. 350 1,750
. 300 1,500
. 250 1,200
. 150 750
. 550 3,200
. 75 300
. 150 750
. 100 500
. 100 500
. 200 1,000
. 100 500
. 125 600
. 100 500
. 150 750

500 2,500
. 200 1,000
. 200 1,000
. 100 500
. 75 300
...150 700
. 200 1,000
. 400 2,000
. 300 1,500
. 150 750
. 150 750
. 150 750
. 300 1,500
. 400 2,000
. 850 5,000

13,745 74,285

\

Voilà, messieurs, le bilan de notre force numérique. 
C’est peu, me direz-vous, à côté des cinq millions d’âmes 
appartenant à d’autres nationalités. C’est peu, si nous 
laissons ces 75,000 .descendants Canadiens-français s’assi- 
muler à un peuple qui ne pourra jamais faire de nous que des 
citoyens médiocres ou nuisibles. Mais cette force sera
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grande pour le bien, féconde pour les œuvres sociales et re
ligieuses, si elle demeure fidèle à sa mission; elle sera puis
sante par sa multiplication, si nous savons nous approprier, 
les qualités énergiques du caractère saxon, et conserver tou- 
jour nos mœurs pures, et notre foi religieuse. Notre his
toire nationale nous a glorieusement enseigné ce que 60,000 
âmes, courageusement unies dans une même pensée de foi 
et de dévouement, pouvaient accomplir dans l’espace d’un 
siècle ! Béunissons nos forces par l’union et le sacrifice. 
Emparons-nous de suite, car le temps presse, des meilleurs 
moyens de protection, et l’avenir redira dans cinquante ans, 
ce que 75,000 Canadiens-Français de l’état de NewYork ont 
fait depuis 1884.

Je passe à la deuxième question, M. le Président. 
L’émigration canadienne dans cet Etat est-elle bien an
cienne ?

C’est un fait historique, admis de tous, que les premiers 
missionnaires du Canada et les découvreurs français furent 
les premiers à parcourir le territoire de l’état de New York 
et y implanter la civilisation chrétienne. Nous avons des 
droits au sol que nous foulons, comme à la protection du 
drapeau étoilé ! Il y a deux cent quarante ans, nous apprend, 
l’hon. F. Woods, un missionnaire français venait se réfugier 
à l’endroit précis où cette ville d’Albany est construite, et 
que l’on appelait alors Fort Orange. A la fondation de la 
première église catholique de cette ville nous voyions des 
Canadiens-Français agir comme vieux citoyens catholiques 
de ce pays. Pierre Morange est encore un Canadien-Fran
çais, marchand de grande réputation, et citoyen d’Albany, 
prenant une part active à la réception du général Lafayette, 
cm 1609 le capitaine Samuel de Champlain découvrait le lac 
qui porte son nom, en même temps qu’il étudiait avec 
science un grand nombre de postes qui forment aujourd’hui 
le comté Clinton, le comté le plus canadien de tout l’Etat. 
Nous y sommes 22,000 âmes sur une population de 50,000.

C’est à l’époque malheureuse des troubles de 37-38, 
qu’une émigration plus forte, plus régulière forma les centres 
de New York cité, d’Oswego, de Fort Covington, de Mas- 
sena, d’Ogdensburgh, de Champlain et de Plattsburgh. Un 
petit groupe d’Acadiens avait déjà formé une petite mission 
religieuse sur les bords de la rivière Chazy, que les pères 
jésuites du fort Laprairie visitaient anuellement.
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Vers 1858 une autre émigration canadienne commença 
à se diriger vers Troy et Cohoes où elle forme aujourd’hui 
un élément qui est le cinguième de la population totale.

Plattsburgh, Ogdensburgh, Oswego, et les towns en
vironnantes furent les principaux centres où se portèrent nos 
infortunés compatriotes, fuyant les forces et les tyranies 
anglaises. Buffalo a également reçu une émigration cana
dienne très ancienne.

Maintenant, messieurs, vous dire que la plupart de nos 
compatriotes émigrés dans cet Etat avaient des motifs loua
bles de le faire, c’est chose facile à démontrer.

Les premiers ne cherchaient qu’à découvrir de nouvelles 
terres afin d’ajouter de nouveaux fleurons à la couronne de 
France. Ils avaient pour compagnon le véritable soldat de 
la croix, le missionnaire Bécolet ou Jésuite, et leurs courses 
et découvertes seront toujours les plus belles pages de l’his
toire américaine. Parkman, malgré ses préjugés sectaires, 
rend cet hommage à nos pères premiers pionniers de cet 
Etat, qu’ils furent les vrais civilisateurs de l’Amérique.

Que penser, que dire de la conduite des victimes de 37 ! 
malgré l’erreur de leur noble et généreuse résistance ; est-il 
possible de ne pas bénir la Providence, qui a fourni un re
fuge assuré à ces pauvres familles canadiennes fuyant devant 
le feu, le fer et la proscription. Honneur ! reconnaissance à 
ce magnanime, Martin VanBuren, président alors de la 
nation américaine, qui offrit à nos malheureux proscrits, le 
sol, l’industrie et la protection d’un peuple généreux !

Ceux de nos frères qui vinrent chercher la rémunération 
du travail dans les usines de Troy et Cohoes, doivent leur 
abandon de la Patrie à l’incurie des gouvernements d’alors 
qui s’épuisaient dans des luttes stériles, au lieu de réunir 
leurs forces en faveur de la grande cause de la colonisation.

Sans doute, qu’il ne faut pas méconnaître que les vices 
de l’intempérance et du luxe ont chassé plus d’une famille 
canadienne de leurs fertiles terres pour en faire des esclaves 
du capitaliste américain ; mais en vérité, qu’avons-nous fait 
en Canada pour les retenir ? La presse d’alors, les orateurs 
publics, les gouvernements eux-mêmes, par leurs organes 
les plus autorisés, ne cessaient de jeter l’anathème à ces pau
vres enfants de la Patrie qui ne fuyaient que devant la 
misère morale et matérielle. Ruinés par l’imprévoyance et 
le vice de son chef ,combien de familles canadiennes n’ont-
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elles pas quitté leur cher Canada en versant des larmes 
amères ! Tout était prévu, déterminé dans les desseins de 
Dieu ! La Providence divine à su tirer le bien du mal. 
Jetons un voile d’oubli sur ces causes diverses et parfois mal
heureuses qui nous ont conduit sur cette terre libre des 
Etats-Unis, et travaillons à l’unisson à sauver du naufrage 
ce que le Seigneur a toujours béni: notre foi, notre langue, 
expression fidèle de nos croyances, et nos bonnes mœurs!...

La situtation présente des Canadiens-français de l’Etat 
de New-York n’est pas enviable sous plus d’un rapport. En 
général nous sommes dominés et souvent exploités par 
l’habile et puissant capitaliste. Si on excepte les comtés de 
Clinton, St-Lawrence, Lewis et Oswego, où nous trouvons 
un bon nombre de fermiers canadiens relativement à l’aise, 
la masse des autres centres n’est encore qu’une pauvre classe 
de travailleurs.

'La moralité de ces populations est certainement supé
rieure à celle de toutes les autres nationalités. Le plus 
grand malheur de notre élément c’est le manque d’instruc
tion, source multiple d’infériorité vis-à-vis la nation amé
ricaine. Les écoles publiques de ce pays, en outre de leurs 
dangers pour la morale et la Foi, sont .aujourd’hui une faillite 
comme système d’enseignement, et notre population cana
dienne, plus que toutes les autres, a subi l’ignorance, source 
première de ses abaissements.

Notre situation religieuse s’est améliorée considérable
ment depuis dix ans. Nous avons soixante-dix prêtres mis
sionnaires, canadiens, français ou belges qui ravivent la Foi 
de nos compatriotes, les organisent en congrégations, bâtis
sent des églises, et leur rendent l’instruction religieuse plus 
facile, plus attrayante en leur communiquant dans la belle 
langue française. Mais vingt-cinq missionnaires canadiens 
de plus trouveraient dans notre état un grand bien spirituel 
à faire. Il ne se passe pas un mois sans que nous saluions 
l’arrivée parmi nous, d’un confrère venu du Canada. Dans 
le mois prochain, Mgr. l’Evêque d’Ogdensburgh bénira trois 
jolies petites églises, destinées uniquement au service des 
Canadiens.

En général nos compatriotes aiment leur Eglise et s’at
tachent facilement à leurs prêtres. Ce qui les touche davan
tage, ce sont les cérémonies religieuses, comme on les faisait 
au Canada. Il y a des besoins bien grands que nos Sei-
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gneurs les Evêques comprennent parfaitement, mais qu’ils 
ne peuvent pas toujours satisfaire ; mais à côté nous avons 
de belles espérances pour l’avenir, et des consolations ac
tuelles.

Je m’aperçois MM., que j’ai déjà été long. Je ne ferai 
qu'indiquer nos forces et les moyens que nos devons prendre 
si nous voulons procurer une plus forte vitalité à l’élément 
canadien des Etats-Unis.

Nos forces, nous les trouverons d’abord dans “ce signe 
de la Foi catholique que l’Eglise a déposé sur nos fronts à 
notre entrée dans le monde, et dans cette belle langue fran
çaise que nos ancêtres ont déposée sur nos lèvres.” Soyons 
franchement chrétien et attachés à l’enseignement de l’E
glise de Dieu, et nous seront inébranlables comme le roc sur 
lequel repose cette Eglise divine ! Parlons français et tou
jours on nous distinguera honorablement parmi les autres 
nationalités !

Nous, Canadiens-français, catholiques, nous aurons la 
vitalité domestique en portant le respect le plus grand pos
sible à ce contrat conjugal, institué par Dieu, surnaturalisé 
par Notre Seigneur Jésus-Christ, et devenu la base sacrée 
de tout bonheur domestique. Le divorce matrimonial a été 
inventé pour le malheur et le châtiment domestique des peu
ples corrompus ! Il ne convient nulle part au peuple cana
dien. En garde donc, chers compatriotes, contre cette 
erreur funeste, sanctionnée par les lois de ce pays ! Le di
vorce est une peste qui apportera au sein de vos familles la 
désolation religieuse et sociale.

La vitalité domestique, nous la trouverons encore dans 
la pratique de l’économie,'éloignant de nous les vers rongeurs 
du luxe et l’abrutissement de l’intempérance. Soyons pré
voyants dans nos affaires de chaque jour ; ayons cette noble 
et légitime ambition de sortir de notre état d’infériorité. Et 
pourquoi pas, MM., n’avoir pas cette ambition?

Nous avons l’intelligence, nous aimons le travail ; on 
nous reconnaît l’habilité dans toutes les industries ! D’où 
vient donc que nous ne pourrions pas parvenir, comme les re
présentants de tous les autres peuples, à commander le ca
pital, à créer des établissements de commerce, à avoir notre 
part aux charges publiques? Ah! c’est que nous manquons 
souvent de cette noble fierté gauloise qui faisait dire à un 
roi de France cette belle parole devenu un axiome français : 
tout est perdu fors l’honneur!



LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE 357

Maintenant, comment aurons-nous la vitalité sociale? 
Par l’instruction générale de ces générations nombreuses qui 
s’élèvent dans nos familles canadiennes ! C’est l’école fran
çaise, anglaise, et catholique qu’il nous faut ! Là, est tout 
le programme de notre amélioration sociale. Si nous ne 
mettons pas à cette question vitale, toute notre énergie et 
tout notre dévouement nous sommes perdus à la Foi et a 
tout espoir de progrès social ! Cette vérité importante au
jourd’hui elle est admise par tout Canadien digne de ce nom ! 
Il faudrait tout un livre pour la développer convenablement. 
Prêchons la tous avec force. Dans une cause aussi sacrée, 
tout chrétien doit se faire apôtre ! Un troisième moyen c’est 
de prendre une part plus active, plus consciencieuse, aux 
affaires publiques de notre patrie d’adoption. La naturali
sation dans cet état n’est pas un besoin considérable, vu que 
le grand nombre des nôtres sont citoyens par naissance en 
droits acquis depuis longtemps. En 1880, dans le comté 
Clinton, il n’y avait que 700 voteurs étrangers sur 13,000.

Instruisons-nous bien sur la valeur des partis politiques 
qui se disputent le pouvoir dans ce pays. Lisons les jour
naux, préférablement ceux publiés aux Etats-Unis ; formons, 
parmi nous, des sociétés de bienfaisance, nationales, des 
clubs d’amusements honnêtes. C’est par là que nous nous 
connaîtrons davantage, et que nous apprendrons combien il 
est nécessaire de nous protéger. Les écoles du soir sont pos
sibles dans tous les villages, et si les travailleurs savaient 
s’en servir nous verrions bientôt un progrès social parmi eux.

Enfin MM., la vitalité religieuse, nous l’aurons toujours 
parmi les Canadiens émigrés tant que le bon prêtre canadien 
se trouvera au milieu d’eux, partageant leur vie, parlant leur 
langue, et les réchauffant sur le sein de leur mère divine, 
l'Eglise Catholique ! Il y a cependant, des dangers bien 
grands à éviter. Les mariages mixtes, la lecture des mau
vais journaux et des livres hérétiques, la fréquentation des 
églises protestantes et surtout mes chers amis, l’affiliation à 
ces sociétée ténébreuses où l’on attire un trop grand nombre 
hélas ! de nos malheureux compatriotes. Défions-nous de 
cet étendard trompeur qu’on arbore sous nos yeux : on y 
inscrit “science et charité,” et cependant c’est un signe de 
ralliement et de guerre contre les doctrines et les traditions 
de l’Eglise Catholique. Nous l’aurons cette vitalité reli
gieuse en produisant des œuvres de charité. Nous l’aurons,



358 LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE

si nous sommes catholiques pratiquants, mais non des catho
liques libéraux, prétendant élargir les dogmes de l’Eglise, 
et adoucir la sévérité de ses règles de morale. Ceux-là 
n’on jamais apporté aucune force à l’Eglise catholique ; au 
contraire, ils deviennent bientôt matérialistes, ils tombent 
rapidement dans cette infidélité religieuse que nous voyons 
régner au milieu de nous pour la perte de la nation améri
caine.

Voila nos forces nationales ; voilà quelques-uns des dan
gers qui menaçent notre existence comme Canadiens-fran
çais et catholiques.

Conservons notre Foi, notre langue, nos mœurs et nos 
belles traditions et l’avenir sera sûrement à nous.

F. X. Chagnon,
Prêtre Mis.



Revue des faits et des œuvres

La convention acadienne

La convention nationale des acadiens, cette autre branche 
de la famille française en Amérique, aura lieu les 19e et 20e 
jours du mois courant, à Saint-Basile de Madawaska. Tous 
nos vœux de succès, comme toutes nos sympathies sont 
d’avance acquis à ces patriotes qui vont discuter les intérêts 
religieux et nationaux de leur race, étudier les problème^ 
douloureux d’une situation religieuse imméritée qui attend 
toujours une solution dans le sens de la justice, prendre les 
mesures que nécessitent les besoins d’une lutte qui ne peut 
se terminer qu’avec le triomphe du droit, repasser un peu le 
chemin parcouru, faire le décompte des victoire et des dé
faites, puis déposer aux pieds de la patronne nationale lels 
profonds espoirs de leur race. Cette convention acadienne, 
comme plusieurs autres qui l’ont précédée, n’obtiendra pas 
sans doute les résultats immédiats que plusieurs années de 
travaux et de souffrances ont déjà mérités à la petite nation 
acadienne. Pourtant, elle accomplira une œuvre féconde et 
belle parce qu’elle témoignera de la vie intense, du Catholi
cisme ardent, de ces preux qui ont survécu à la déportation, 
de cette race héroïque, qu’un poète a déjà couronnée dans sa 
sublime Evangeline.

Pendant un séjour que nous avons fait aux Etats-Unis nous 
avons eu le plasir et l’honneur d’assister a une convention 
qui était tenue, cette année-là, à Waltham, Mass. Ce que 
nous avons vu à cette convention, ce que nous y avons enten
du a laissé dans notre âme de canadien-français une impression 
que rien ne pourra effacer. Nous en avons rapporté la con
viction qu’une race qui donne de telles preuves d’attachement 
à sa foi et à ses traditions a déjà prouvé ses droits à l’immor
talité ; et que si elle devait un jour menacer de disparaître, 
les peuples devraient s’entendre pour la sauver afin de sauver 
avec elle la pesée héroïque qui fait l’âme des petits peuples.

On a déjà, avec des intentions évidemment sympathiques, 
conseillé aux acadiens de se fusionner avec le groupe plus
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considérable des cana diens-français. Ce conseil fut repoussé 
et peu s’en est fallu qu’il n’ait détruit à tout jamais la possi
bilité d’établir des relations plus étroites entre ces deux 
branches cousines de notre race. Même, pouvons-nous dire 
que le malentendu n’a pas duré et que nous nous entendons 
aujourd’hui comme nous devrions le faire? Il est sûr, dans 
tous les cas, que notre amitié y gagnerait à être plus chaude 
et plus confiante.

Après tout, ce que nous voulons, c’est le succès de notre 
famille française et catholique d’Amérique. Et notre succès 
ne sera que plus grand si nous le remportons en conservant 
chacun de notre côté le caractère dictinctif de chacun des 
membres de notre famille ; notre histoire n’en sera pas moins 
belle pour contenir dans des cadres voisins, mais séparés, les 
touchantes épopées des Plaines d’Abraham et de Grand-Pré.

Aussi, à la veille de cette convention que vont tenir nos 
frères acadiens, leur offrons-nous, à part nos félicitations poul
ie courage avec lequel ils savent vivre et grandir, les vœux 
ardents que nous formons pour que se lèvent sur leur groupes 
les jours de justice, de liberté, de grandeur et de paix qu’ils 
appellent de toutes leurs âmes, pour que se réalisent le6 
espoirs de paix religieuse qu’ils conservent au même titre que 
leurs traditions ancestrales, pour qu’ils atteignent enfin ce 
port de bonheur vers lequel ils tendent toujours avec leur 
inébranlable foi, les yeux tournés vers cette étoile sublime 
dont l’emblème orne d’un point d’or les trois couleurs de leur 
drapeau.

Les travaux de la convention ont été partagés entre quatre 
commissions qui s’occuperont des sujets suivants :—1. Ensei
gnement du français dan- les écoles; 2. Agriculture et colo
nisation ; 3. La presse acadienne ; 4. Relations des acadiens 
des Provinces Maritimes, des Etats-Unis et de la Province de 
Québec.

Chaque paroisse acadienne (ou groupe d’Acadiens) est au
torisée et priée d’envoyer quatre délégués spéciaux au Con
grès ; et chaque succursale de la Société Mutuelle l’Assomp
tion, d’en envoyer deux.

Le Congrès «’ouvrira par le saint sacrifice de la messe ; puis 
les commissions se mettront à l’œuvre, chacune séparément.

Tl y aura, pour l’assemblée générale, des discours pronon
cés par les principaux orateurs de l’Acadie et du Canada, 
entre autres par M Henri Bourassa, présentement en 
Europe.
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Vie Franco-Américaine.—L’hon. A. J. Pothier, de Woon
socket, R. I.

Au banquet de la Chambre de Commerce Franco-Améri
caine donné à Boyden-Heights (Rhode-Island), l’honorable 
M Aram-J. Pothier, ancien lieutenant-gouverneur, a pro
noncé un important discours.

On en lira avec intérêt et profit les principaux passages, que 
nous reproduisons ci-dessous, parce qu’ils donnent la note 
juste :
• “ Nous avons besoin, beaucoup besoin de ces réunions qui 

permettent aux éléments les plus sérieux de notre population 
de se rencontrer. Jusqu’ici le sentiment a gouverné, illusion
né même, nos groupes.

“ Nous avons chanté sur tous les tons la note patriotique ; 
n le fallait et nous devons continuer la note patriotique vraie : 
mais cette note ne suffit plus : il faut la discussion loyale des 
problèmes qui nous concernent particulièrement, et des pro
blèmes politiques ou sociaux qui absorbent la pensée améri
caine.

“ Tout en restant attashées aux traditions nationales, il ne 
faut nas oublier que nous sommes Américains, que la patrie 
américaine est bien notre patrie et celle de nos descendants, 
que le civisme nous impose des obligations, qu’il faut bien 
remplir.

“Il ne faut pas oublier que notre situation a changé depuis 
quarante ans : que de pauvres émigrés que nous étions alors, 
nous sommes devenus dos propriétaires, que notre propriété 
paroissiale et autre se chiffre dans les millions, que nos 
groupes sont plus stables, plus considérés et que nous devons, 
à cause de ce progrès, entrer sérieusement dans la vie améri
caine, protéger nos intérêts tont en travaillant à la grandeur 
de la République.

“La démocratie américaine repose sur l’ordre, et l’ordre 
découle des cœurs fiers et croyants. Un peuple qui travaille, 
qui croit et espère, est un peuple heureux et prospère. Tra
vail et Foi ; n’est-ce point la devise des Canadiens-français, 
de cette race de pionniers qui, les premiers, creusèrent le sillon 
le la civilisation sur ce continent? En restant fidèles à cette 

devise, ne comptons-nous pas parmi les citoyens les plus dési- 
r- blés de cette République de travailleurs, de cette République 
qui ne reconnaît d’autre aristocratie que celle du mérite par 
le travail ?
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“ Honorons le travailleur, respectons le bras qui frappe 
l’enclume, mais encourageons davantage le cerveau organi
sateur qui dirigera ce bras et fera jaillir les étincelles du génie 
canadien. Tous les efforts des hommes d’affaires doivent 
tendre à l’organisation des forces réelles, mais incohérentes 
de notre race en Amérique.

“ Il faut d’abord savoir apprécier le talent, la capacité des 
nôtres dans toutes les sphères ou carrières et s’unir ensuite 
pour faire fructifier ce talent et cette capacité en leur appor
tant le secours de notre influence personnelle et de nos capi
taux.

“ Nous avons l’éducation industrielle depuis 40 ans, et pour 
avoir des chefs d’industrie, il faut maintenant une concentra
tion de capitaux. Les sommes considérables enfouies ou per
dues dans les mines inconues ou dans les spéculations ha
sardeuses du marché de Panurge, auraient suffi pour doter la 
Nouvelle-Angleterre d’industries profitables, dirigées par les 
nôtres.

‘ ‘ Comment profiter de cette éducation ou expérience tech
nique des nôtres, n’est-ce point là, messieurs des Chambres 
de Commerce franco-américaines de l’Est, un sujet qui mérite 
votre considération?”

La fraternité latine—Le Messager de S. Paulo, (Brésil).

Le Messager de S. Paulo (Brésil), journal français, 
grand format, célébrait, le 14 juillet, le neuvième anniver
saire de sa fondation. Son numéro-anniversaire qui nous 
arrive avec sa toilette toute fraîche, première page aux trois 
couleurs françaises, est remplie des témoignages d’approbation 
et d’estime adressés d’un peu partout à son directeur, M. 
Hollender II suffit de lire ces billets de fête pour se con
vaincre que notre confrère ne se contente pas d’exercer autour 
de lui une influence marquée, mais qu’il a su, de plus, s’attirer 
de solides amitiés, ce dont nous le félicitons très sincèrement.

Nous sommes un lecteur assidu du Messager qui, soit 
dit en passent, a fait à la ‘‘Revue Franco-Américaine” un 
accueil chaleureux pour lequel il voudra bien agréer nos sen
timents de profonde gratitude. Sa lecture nous a fait deviner 
le rôle important, mais peu connu chez nous, joué par la 
presse de langue française sud-améncaine ; elle nous fait 
presque espérer la réalisation d’un des articles de notre pro-
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gramme qui est de contribuer pour notre part à cette frater
nité lat'ne qui imprime à la civilisation de notre d uble con
tinent le caractère de son génie, et qui a promené le dévoue
ment français de la Baie d’Hudson à la Nouvelle Orleans 
et aux états sud-Américains.

Pour le moment, qu’il nous suffise de joindre nos vœux à 
ceux qu’a déjà reçus, et en aussi grand nombre, au confrère 
lointain dont l’anniversaire nous réjouit autant qu’elle nous 
encourage à poursuivre l’œuvre que nous avons entreprise.

Mgr Scollard et les canadiens, 
français de son diocèse.

Ceux qui ont cru que le choix de Mgr. Scollard, comme 
évêque du diocèse du Sault Ste-Marie, à peu près entièrement 
canadien-français. n’entraînerait pas des difficultés sérieuses 
viennent d’être cruellement désabusés. Un incident sur
venu à Blind River au sujet de la nomination d’un curé 
irlandais pour une paroisse en très grande majorité cana- 
dienne-française a mis à jour les premiers griefs. Le voile 
déchiré nous a laissé depuis voir d’autres misères, qu’une 
longue expérience nous permettait d’attendre pour les avoir 
rencontrées ailleurs, notamment aux Etats-Unis, dans des 
conditions à peu près semblables. C’est ainsi qu’un corres
pondent signe Alexis adressait, le 7 juillet dernier, le re
flexions suivantes au journal le Temps d’Otawa :

“.Dans une correspondance parue dans la Presse du 5 
septembre 1907, en réponse à “Justus,’’ Sa Grandeur Mgr. 
Scollard; comme syndics, Mgr. Scollard; comme secrétaire, 
Çais de Warren étaient enchantés de leur curé irlandais, le 
Rév. M. Crawley.

“Or, si tel est le cas, Sa Grandeur, n’aura probablement 
aucune objection à répondre aux trois questions suivantes :

1er—Quel est le nom de l’individu qui, en “sous-main’’ 
fait, en ce moment, circuler une requête pour l’envoi de M. 
Legault, instituteur de l’école séparée de Warren?

2e—Combien de Canadiens-français, dans la province de 
Warren, n’ont pas fait leurs pâques en 1908; et pourquoi?

3e—Pourquoi le B. M. Crawley, qui parle très mal fran
çais, reste-t-il à la tête de la paroisse de Warren qui ne compte 
que dix familles irlandaises?

“ Passons maintenant à North Bay.
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“ Dans la même correspondance, Monseigneur disait qu’il 
y avait deux classes de français dans l’école séparée de North 
Bay. Ici, j’aime mieux croire que 8a Grandeur s’est mal 
exprimée ou que la correspondance a été mal traduite en 
français, car tout le monde sait que la langue française est 
bannie de l’école de North Bay, qui a pour président Mgr. 
Scollard ; comme syndics, Mgr. Scollard ; comme serrétaire, 
Mgr. Scollard et comme trésorier, Mgr. Scollard !

La commission scolaire, qui se compose exclusivement de 
Mgr. Scollard ne veut pas permettre aux enfants canadiens- 
français d’apprendre le catéchisme dans leur propre langue. 
On leur impose le catéchisme anglais. Tout récemment, un 
brave père de famille a dû déchirer un catéchisme anglais 
qu’on avait imposé à son fils qui ne comprenait goutte de la 
langue anglaise.

“ Et l’on pourrait être assez naïf pour croire que Mgr. 
Scollard aime les Canadiens-français jusqu’au point de leur 
accorder ce que la justice la plus élémentaire—quand elle est 
exempte de préjugés—ne saurait refuser?

“ L’ardeur de l’“irishification” de Mgr. Scollard ne s’ar
rête pas là. Supprimer le français dans l’église et dans 
l’école, voilà qui est autant de pris, mais il faut s’occuper 
d’autre chose. Monseigneur fait des efforts en ce moment 
pour qu’un compatriote, un Irlandais, soit nommé juge à 
Sudbury, pour le nouveau district judiciaire composé presque 
exclusivement de Canadiens-français. On voit le jeu d’ici.
11 faut espérer que les hommes politiques d’Ottawa ouvrirent 
les yeux à temps et qu’ils ne souffriront pas que l’on vienne 
perpétrer une monstrueuse injustice. Que l’on nomme un 
canadien-français comme juge à Sudbury et que le candidat 
de Mgr. Scollard aille à London, Ont., étudier le français du 
bi-lingues du Nouvel-Ontario.”

Nous avons pu constater nous-mêmes pendant notre séjour 
à Ottawa, l’exactitude de queloues-uns des faits cités par 
Alexis. Qu’il nous suffise pour le moment de citer l’article 
que le rédacteur du “Temps” à consacré à cette question et 
qu’il a publie le même jour que la correspondance citée plus 
haut Voici comment s'exprimait le “Temps” :

“ Mgr. Scollard, évêque du diocèse du Sault-Sainte-Marie, • 
et curé de North-Bay, explique à sa façon, d’après le Globe, 
le C'tmada et le Citizen, l’incident malheureux de la célébra
tion de la fête Saint-Jean-Baptiste à North Bay.
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Le moins que nous puissions dire, après avoir puisé nos 
renseignements, à source absolument sûre, c’est qu’il joue 
sur les mots, ne dit pas toute la vérité, et emploie des ex
pressions malheureuses et même blessantes a l’adresse des 
Canadiens-français de North Bay.

“ Dans sa lettre en réponse à la protestation des cent vingt 
Canadiens-français de North-Bay, l’évêque qualifie l’incident 
de “malentendu trop insignifiant pour justifier la publicité 
qu’on lui a donnée.”

Comment! Mgr. Scollard aurait-il voulu que les Cana
diens-français de North Bay eussent enduré l’insulte sans 
protester, et protester publiquement. Car c’est une insulte 
réelle qu’on leur a faite et non pas un simple malentendu 
qui a eu heu.

“Voici des faits qui contredisent les dires de Mgr. Scol
lard. Les Canadiens-français n’ont pas célébré leur fête le 
dimanche, et avaient préparé une belle messe en musique. 
Tout était rgélé entre Sa Grandeur, son premier vicaire, qui 
est irlandais, et son deuxième vicaire qui est Canadiens-fran
çais.

“ Mais voici que pendant la semaine Sa Grandeur s’absente 
de North Bay. Le dimanche, 28, le chœur français se pré
sente au jubé de l’orgue pour exécuter la messe qu’il avait 
préparée et les autres chants religieux de circonstance, mais 
il s’en voit refuser l’entrée par M. Hughes, le directeur du 
chœur ordinaire, qui dit n’avoir pas reçu d’ordres. Les Ca
nadiens-français indigjiés sortent de l’égli e, et le vicaire ir
landais monte en chaire et fait une sortie virulente contre les 
Canadiens-français qu’il qualifie d’ignorants et de malap
pris. Il s’en est fallu peu qu’il ne les ait traités de païens.

“ Mgr. Scollard a beau faire, il y a là plus qu’une rivalité 
entre deux chœurs ainsi qu’il le dit dans sa lettre au Globe 
et au Canada Tout prouve qu'il y a de la part des Irlandais 
une grande inimitié à l’égard des Canadiens-français dans le 
diocèse de Mgr. Scollard, comme dans les autres diocèses 
d’Ontario ou les évêques sont irlandais. Tous sont animés 
du même esprit : la haine de la langue française et son écrase
ment, non seulement dans l’exercice du culte, mais dans les 
écoles. Les exemples.foisonnent. Ici on persécute un insti
tuteur français comme à Warren, d’où on veut le faire 
chasser; là on défend d’enseigner aux petits Canadiens le 
catéchisme en français; à Toronto, on défend aux élèves
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françaises d’un couvent d’écrire à leurs parents en français; 
et à Sturgeon-Falls, il ya deux ans, Mgr. Scollard lui-même 
a fait tout ce qu’il a pu pour empêcher l’établissement d’une 
école séparée bilingue par des sœurs parlant la langue fran
çaise. Mais les Canadiens-françai” de Sturgeon-Falls ont 
résisté, persisté, et ont gagné laur point.

“ La même lutte va se répéter à North-Bay où les Cana
diens-français ont décidé d’établir une école séparée bilingue. 
Mgr. Scollard a commencé par vouloir les décourager. Il 
leur a dit qu’ils ne pourraient pas trouver les institutrices 
munies des certificats nécessaires, que le gouvernement ne 
voyait pas d’un bon œil l’établisement de ces sortes d’écoles 
où l’enseignement se donnait surtout en français, etc. Mais 
les Canadiens-français de North-Bay se sont adressés à la 
Supérieure des fille- de la Sagesse, qui dirige l’école des 
Canadiens-français à Sturgeon Falls, et celle-ci a fait répon
dre qu’elle pourrait fournir tous les sujets qualifiés dont on 
aurait besoin, pourvu que 1‘évêque ne fasse pas d’objection à 
l’établissement de l’école.

“ lies choses en sont là, et si nous avions un avis a don
ner à nos compatriotes, c’est celui de tenir ferme, et ils 
réussiront à gagner leur point. D’ailleurs, il n’y a pas que 
des Sœurs, obligées de se soumettre aux volontés de l’évêque 
du diocèse pour enseigner dans les écoles bi-lingues d’Ontario ; 
il y a des institutrices-laïques qui possèdent toutes les qualités 
et tous les certificats voulus. M. le curé Desjardins de Sud
bury, a bien su en trouver pour les écoles de cette paroisse.

De tous ces faits et incidents qui se passent depuis 
quelques années dans le nord d’Ontario, il ressort- évidem
ment que la lutte est engagée pour la prédominance d'ans 
cette partie du pays entre l’élément canadien-français et 
l’élément irlandais catholique. Celui-ci est infiniment moins 
nombreux, mais beaucoup plus agressif et haineux de tout 
ce qui sent le français. A nos compatriotes de résister 
paisiblement mais fermement. A eux de maintenir en fon
dant des écoles et des églises où l’on parle la langue fran
çaise, les positions défensives qu’ils occupent déjà, et par d'e 
nouveaux efforts en gagner de nouvelles.

“ De leur fermeté à défendre leur, langue dépendra leur 
influence auprès des gouvernements et dans l’administration 
du pays.”

Les deux articles qui précèdent demandent des commen-
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taires que nous devons forcément renvoyer à un autre numéro 
de la Bevue et qui seront alors faits sous la signature de notre 
directeur. Ce qui précède suffirait pour nous faire croire 
que le Sault-Ste-Marie est situé sur quelque point de la Nou
velle Angleterre où les mêmes luttes soulevées pour les mêmes 
causes tiennent depuis 50 ans nos compatriotes Franco- 
Américains en proie à des misères sans nombre. Il n’y aurait 
que quelques noms à changer pour se retrouver en face de 
l’irlando-saxonisme de Hartford ou de Portland.

Il faudra évidemment revenir là-dessus et nous y revien
drons

A propos d’immigration française

Nous empruntons à la Vérité, de Québec, l’extrait sui
vant d’une lettre publiée par le correspondant canadien de 
V Univers, de Paris. Il s’agit de l’immigration française 
au Canada.

“ Que la plupart de ceux qui se résignent à quitter la 
vieille France, dit-il, se dirigent vers la nouvelle, au lieu 
d’aller porter leurs pénates dans l’Amérique espagnole. 
C’est volontiers mon vœu. Mais les Canadiens verraient-ils 
de bon œil une immigration française un peu considérable? 
Je ne le crois pas. Rappelons-nous que la Nouvelle-France 
est en réalité l’ancienne France, qu’elle a échappé aux bou
leversements de 89, qu’elle est demeurée attachée à l’idéal 
des saint Louis et des Louis XIV.

“ Le clergé qui l’a façonnée, a voulu en faire une petite 
nation catholique et française au milieu du grand Tout anglo- 
saxon. C’est pour ne pas manquer ce but qu’il a refusé 
l’annexion aux Etats Unis à la fin du XVTHe siècle, qu’il 
a lutté sans merci contre l’Angleterre pour la conservation 
de ses institutions, de ses écoles, de sa langue. Or ce peuple, 
conservé dans le giron de l’Eglise au prix de tant de sacrifices 
et de combats, faudra-t-il qu’il vint en contact avec les fils de 
Voltaire, avec cette France issue de la Révolution, la France 
des Combes, des Clemenceau, des insulteum du Pape? 
Faudrait-il qu’on apprît maintenant au Canada à vénérer les 
Renan et les Berthelot?

“ Sans doute, le clergé sait fort bien que tous les Français 
ne sont pas des impies ; qu’il peut lui venir d’excellents 
Bretons, d’excellents Normands, comme il lui en est venu
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dans le passé. Mais on ne peut demander une profession de 
foi à chaque nouvel immigrant. Une immigration considé
rable amènerait très problablement un lot de mécréants ! 
Ensuite les Combes et les Clémenceau ont réussi à donner 
un si mauvais renom à la France auprès de l’étranger! 
Même les bons Français sont soupçonnés d’être infectés, 
sans qu’ils s’en doutent, du microbe révolutionnaire. Ajou
tez que bon nombre de Canadiens, surtout dans les sphères 
gouvernementales et les classes instruites, ne répugnent pas 
tellement à certaines idées anticléricales.

“ Un afflux d’immigrants Français menacerait de faire 
progresser l’esprit d’insubordination, peut-être l’esprit de 
scepticisme et d’incrédulité, sinon de haine à l’Eglise.

“•Pour toutes ces raisons, et d’autres, que je ne puis 
développer ici, ma conviction est que les immigrants fran
çais, inspireraient de la défiance dans la province de Québec, 
et auraient beaucoup de déboires. Us seraient peut-être 
mieux dans l’Ouest, où ils pourraient former des groupements 
homogènes, quelque chose comme des paroisses ou des com
munes. Mais réussiraient-ils?”

Le troisième centenaire de Québec

11 faudra assez de temps pour tirer les conclusions qui se 
dégagent des manifestations qui viennent d’avoir lieu à Qué
bec. Deux questions se posent à celui qui a suivi de près 
l’organisation des fêtes ou qui a pu coudoyer les personnages 
qui ont été mêlés à l'engrenage officiel. Le troisième cen
tenaire a-t-il été la demonstration impérialiste voulue par 
Lord Grey? Les Canadiens-français ont-ils réussi à sauver, 
à travers les étreintes du protocole, le caractère dont ils vou
laient orner l’hommage préparé à la mémoire du fondateur 
de Québec?

Au fond, des deux côtés, on a raison de se déclarer satisfait. 
Et le journaliste anglais qui a dit que deux fêtes avaient été 
célébrées simultanément à Québec est bien près d’avoir donné 
la note juste. D’ailleurs, il fallait s’attendre un peu à cela. 
Les uns ont glorifié Champlain et les héros Canadien-fran
çais tandis que les autres, dans les discours officiels, ont 
proclamé la naissance du “Greater Empire.” Comme ques
tion de fait, le troisième centenaire a laissé tout le monde ce 
qu’il était, les Canadiens-anglais plus anglais, les Canadiens-
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français plus français, tous plus canadiens, si c’est possible, 
mais personnes plus impérialiste qu’il n’était auparavant.

Nous parlons en général, car il y a bien eu quelques excep
tions qu’il faut chercher parmi ceux qui, occupant des postes 
plus en vue, ont cru qu’ils devaient faire preuve d’une condes
cendance voisine de la faiblesse. C’est ainsi que certains 
personnages qui n’ont pas trouvé un bout de ruban ou de 
drapeau pour décorer leurs maisons aux fêtes pourtant bien 
nationales de Mgr. de Laval, ont fait beaucoup de frais de 
décorations pour l’inauguration des Champs de Batailles. 
Mais ce sont là des questions de détail sur lesquelles nous 
reviendrons.

Léon Kemner.



Vieux articles et vieux ouvrages

Pages Oubliées.—Voici quelques pages délicieuses, choisies 
dans l’œuvre d’Armand Silvestre, et qui mettent en lumière 
ses qualités de conteur et de poète :

Le Clavecin

Je le revois encore dans le grand salon de Grandbourg, 
en l’hospitalière maison où je passais mes vacances d’écolier, 
d’où l’on descendait jusqu’à la Seine, en face de Soisy-sous- 
Etioles, par un long jardin en pente, aux charmilles paral
lèles au fleuve, savamment étagées par un élève de Le Nôtre, 
une grotte ici toute nacrée intérieurement de coquillages, un 
belvédère là aux vitraux de couleur interrompant seulement 
la belle harmonie des parterres, paradis automnal où je volais 
des raisins aux treilles, où la petite Eve brune qu’était déjà 
ma cousine Marthe m’attendait déjà sous les pommiers.

Je le revois faisant, près d’une large fenêtre aux rideaux 
à ramages d’un ton délicieusement fané, si bien partie du 
mobilier vieillot dont des housse cachaient, par endroits, la 
ruine, étoffes usées aux coins dans des ossatures dédorées, le 
clavecin qu’on n’avait pas ouvert depuis que notre grand’ 
tante Paule était morte, le clavecin dont les notes aigrelettes 
perlaient péniblement sous les. doigts maigres et blancs, 
veinés de bleu jusqu’aux ongles, de la chère trépassée, quand 
de Lulli ou de Rameau elle réveillait les cadences douces et 
surannées, rythmant son propre rêve au caprice de sa mé
moire, l’oreille tendue à sa propre musique comme si le .souf
fle des anciens aveux y passait encore, adorable vraiment la 
petite vieille dont les yeux se rallumaient et qui, vaguement, 
souriait à d’invisibles images, comme si des absents chers 
étaient accourus pour la venir entendre.

Quand on l’avait emportée, à travers le grand jardin, 
jusqu’à la porte cochère tendue de noir, il nous avait sem
blé, à Marthe et à moi, que le clavecin avait gémi tout seul,
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très faiblement, sous la psalmodie traînarde des chantres. 
Et, depuis, nous n’avions plus osé y toucher, bien qu’on 
nous le défendit.

Mais, ce jour-là, nous étions en veine de profanations. 
On nous avait punis tous les deux et laissés seuls, à la mai
son, pendant que le reste de ses hôtes était parti, en deux 
carrosses pleins jusqu’aux garde-crottes pour la fête d’Es- 
sonnes, fort réputée, en ce tempslà, pour son commerce de 
pain d’épice. Eien ne nous était plus sacré, après un châ
timent qui nous paraissait démesuré, sinon injuste, et nous 
sentions, contre une société qui nous traitait ainsi, un levain 
d’amertume monter en nous, qui se devait traduire par quel
que acte franchement insurrectionnel.

Livrés à nous-mêmes, dans le grand logis vide,—car les 
domestiques eux-mêmes étaient de la partie,—nous n’avions 
que l’embarras du choix. C’est sur le clavecin que se porta 
notre besoin de sacrilège. Après en avoir découvert les 
touches jaunes et grises, et branlotantes comme des dents 
d’aïeule, les sons qu’en tiraient nos quatre mains étant à 
peine assez intenses pour effaroucher une souris, nous sou
levâmes le dessus de l’instrument pour le rendre plus sonore, 
mettant à nu les cordes dont quelques-unes, tout à fait dé
tendues, cinglaient les autres quand leur tour venait de 
vibrer. Et nous n’avions de témoins à cette mauvaise action 
que les petits amours joufflus dont les parties planes du vieil 
instrument étaient adornées, peints autrefois par quelque 
disciple obscur de Boucher.

La large fenêtre, aux rideaux à ramages d’un ton déli
cieusement fané, était grande ouverte auprès de nous, don
nant sur un énorme massif de pivoines déjà défleuries. Com
ment un rouge-gorge—ce sont de si familiers oiseaux—la 
traversa-t-il ? A la poursuite de quelque insecte, sans doute ; 
mais nous faisant une peur terrible et pleine d’instinctifs re
mords, il entra dans le salon et se mit à voleter aux murailles, 
affolé et froissant aux tentures ses jolies ailes grises, sans 
retrouver son chemin. Nous n’avions, ni l’un ni l’autre, 
Marthe et moi, la cruauté ordinaire aux enfants, et on nous 
avait appris à aimer les bêtes. L’idée ne nous vint donc pas
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de faire captif l’oiseau éperdu, mais de l’aider à recouvrer sa 
liberté.

Malheureusement de plus en plus effarouché, il se 
cognait maintenant au plafond ou se pendait aux rideaux, 
haletant, les petites flammes de son gosier palpitant comme 
celle d’un flambeau au vent du soir. Marthe eut l’idée qu’;l 
le fallait délicatement saisir dans un filet à papillon, dont 
le tissu léger ne lui pouvait faire aucun mal, et de l’emporter 
ensuite dans le jardin où le grand air rouvrirait bientôt ses 
ailes lassées. Et, tous les deux, nous courûmes dans le ves
tibule pour chercher le filet. Mais, quand nous revînmes, 
le rouge-gorge, sans doute mieux avisé quand nous l’eûmes 
débarrassé de notre présence, était certainement parti par la 
croisée toujours grande ouverte, car dans aucun angle de la 
muraille, dans le pli d’aucun rideau nous ne le pûmes dé
couvrir.

*
* *

Et ayant refermé la fenêtre, cette fois-là, afin que la 
tentation ne le prit pas de revenir, nous allions nous remettre 
au clavecin, quand le roulement de deux carrosses bondés 
sur la route, nous avertit que les amateurs de la fête d’Es- 
sonnes allaient rentrer. Brusquement nous recouvrîmes les 
touches jaunes et grises du vieil instrument et nous rabat
tîmes le dessus, avec un petit nuage de poussière semblant 
l’haleine des petits amours joufflus que ce mouvement insolite 
avait essoufflés. Il était temps.

Le salon était plein, un instant après, de toilettes pou
dreuses, affalées sur les housses des fauteuils, d’une gaieté 
évidemment destinée à augmenter notre regret, et d’une 
odeur de pain d’épice qui nous donnait faim. Il était tard, 
d’ailleurs, déjà. Le soleil, incendiant les vitres de la large 
fenêtre, se couchait derrière Draveil, traînant de grands fils 
d’or rouge sur la Seine, où des chalands aux cabines fleuries 
descendaient lentement dans une buée rose.

Or, cette nuit-là ; je ne dormis pas. Ma cousine Marthe 
m’avait fait de la peine en me quittant. J’en étais déjà 
très amoureux et il ne m’en fallait pas beaucoup, d’elle, 
pour me faire souffrir. Peut-être avait-elle retiré trop tôt 
sa petite main de la mienne, ou le bonsoir qu’elle m’avait dit 
avait-il eu moins de tendresse qu’à l’accoutumée : enfin, 
j’étais très malheureux.
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Le sommeil fuyant mes paupières, je quittai ma cham
bre sans faire de bruit, et, nu-pieds, je descendis dans le 
grand salon, sans flambeau, sachant qu’à cette heure, il 
était largement illuminé par la lune. Celle-ci, en effet, y 
tendait comme une grande nappe blanche sur le parquet,— 
telle une fée pour le repas mystérieux des Elfes qui rouvrent 
les corolles close des volubilis pour y boire. Et des rayons 
perdus, comme des flèches d’argent, se piquaient, çà et là, 
dans les rideaux, aux angles des meubles usés, des lueurs 
plus attendries, plus vivantes semblant courir sur le 
clavecin.

Mais, à peine entré, une émotion effroyable, inattendue, 
tenant autant de la peur que de la surprise, me prit à la 
gorge, pendant que le poids de mes cheveux semblait s’al
léger au-dessus de mon front. Le clavecin jouait : il jouait 
tout seul ! Un air, non. Mais beaucoup d’airs qui sem
blaient se croiser et s’interrompre les uns les autres. les 
cordes gémissant dans toutes leur longueur sous un glisse
ment subtil, un bruit étranger à celui des cordes, un frôle
ment douloureux et saccadé contre le bois accompagnant les 
égratignures de cuivre, tous ces sons se mêlant, se renflant, 
s’amoindrissant suivant des harmonies bizarres, en une mé
lodie etoujours commencée, toujours interrompue, comme on 
en entend dans les rêves qui vous angoissent.

*
* *

J’étais bien sûr que ma cousine Marthe et moi nous avions 
fermé le piano. Si quelqu’un en eût joué, d’ailleurs, je 
l’eusse aperçu dans cette obscure clarté qui venait de la lune. 
L’ombre de la tante Paule,—nous nous imaginons les om
bres transparentes dans la nuit — me hantait. Nous 
l’avions peut-être gravement offensée, la bonne petite vieille, 
en touchant à son clavecin !

Parfois, cette musique étrange se taisait, et j’en éprou
vais comme un soulagement. Mais je n’osais m’en aller. 
Je voulais être sûr qu’elle était bien finie et ne recommençait 
pas. Mais elle recommençait avec des strideurs plus éper
dues, avec des caresses plus douloureuses sur le bois et un 
grincement plus aigu des cordes. Et je restais toujours là. 
Et ce fut seulement au matin, quand, dans le grand salon, 
les tentures se rosèrent doucement, le réveil semblant mon
ter, des eaux de la Reine, sur l’onde tremblante des vapeurs
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que le clavecin se tut, si longtemps que je me sentis délivré 
du charme.

Quand je contai, le lendemain, la chose à ma cousine 
Marthe, elle se signa et jugea, comme moi, qu’elle était 
grave et que nous ferions bien de nous confesser quand le 
curé d’Evry viendrait déjeuner à la maison. Or, il vint le 
jour même, et pour une demande qui, vraiment, touchait à 
la fatalité. L’harmonium de sa petite église étant en répa
rations, il venait voir si le vieux clavecin de notre grand’ 
tante Paule ne pourrait servir à accompagner les vêpres du 
lendemain, qui était jour férié. Marthe et moi, nous nous 
regardions avec stupeur.

Comme on lui faisait observer, tout en lui accordant de 
grand cœur, que l’instrument était en bien mauvais état, le 
bonhomme demanda la permission de l’ouvrir pour juger lui- 
même de l’état des cordes. A peine l’eût-il fait, qu’il poussa 
un cri d'étonnement.

—Venez voir ! fit-il.
Sur les cordes, étendu, un petit oiseau mort, aux ailes con

vulsées, aux pattes raidies, gisait... Marthe et moi nous com
prenions seuls. Nous avions enfermé le malheureux rouge- 
gorge dans le clavecin où il s’était abattu pendant que nous 
cherchions un filet à papillons. C’était son agonie dans ce 
cercueil sonore que j’avais entendue toute la nuit!

Quand, après l’avoir retiré on posa le petit cadavre sur 
le rebord de la large fenêtre où le vent souffla, inutile, dans 
ses ailes inertes, je ne sais pas... mais il nous sembla, à 
Marthe et à moi, que notre grand’tante Paule mourait une 
seconde fois et que d’invisibles prêtres chantaient dans le 
grand jardin.



Prise de voile

Bans la paisible rue où je passe souvent 
Un jour d’hiver, devant la porte d’un couvent,
Je vis, avec fracas, s’arrêter des carrosses.
Tous les chevaux portaient, ainsi que pour des noces, 
Une rose à l’oreille ; et les laquais poudrés 
Et superbes, tout droits sur leurs mollets cambrés,
Se tenaient à côtés des portières ouvertes,
D’où sortaient, de velours et d’hermine couvertes, 
Des femmes au regard de glace, au front hautain.

Je vis descendre aussi, sur ce trottoir lointain,
Des vieillards abritant de lévites fourrées.
Leurs poitrines de croix et d’ordres chamarrées,
Des prélat® violets, un cardinal romain,
Enfin le monde altier du faubourg Saint-Germain. 
Tous ces patriciens, aux grand airs durs et roides,
Se firent sur le seuil des politesses froides,
Puis, après maint salut se cédant le pas.
Entrèrent dans l’église en mettant chapeau bas.
Et, lorsque fut enfin la foule disparue 
Et qu’il ne resta plus dans la petite rue 
„ne les carosses lourds aux panneaux blasonnés,
En écoutant causer deux drôles galonnés,
Je sus qu’il s’agissait d’une prise de voile.

Ainsi c’est ton rayon suprême, ô pure étoile,
C’est, ô candide fleur, ton suprême parfum,
Qui réunissent là tout ce monde importun !
Que t’apporte-t-il donc? Une pitié banale.
Lorsque offrant à Jésus ton âme virginale,
Tu viendras, le front pâle et les membres tremblants, 
Telle qu’une épousée, en tes longs voiles blancs, 
Lorsque tu jureras, d’une voix frémissante,
D’être pauvre toujours, chaste, humble, obéissante, 
Que tu sentiras un frisson dans tes os
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Au froid contact, au bruit sinistre des ciseaux 
Coupant brutalement tes boucles parfumées,
Que se passera-t-il dans les âmes gourmées 
Be ces heureux du jour, de tous ces contentés,
Qui, jusqu’aux pieds de Dieu, traînent leurs vanités?
De quel enseignement sera ton sacrifice?
L’un à quelque folie et l’autre à quelque vice 
Retourneront sans doute au sortir de ce lieu,
Pauvre fille, où tu viens de dire au siècle adieu.
Ce soir, lorsque, ayant bu jusqu’au fond le calice,
Lasse d’être à genoux, saignant sous ton cilice, 
fît laissant jusqu’au sol tes mains jointes tomber.
Tu frémira®, craignant un jour de succomber 
Sous le faix écrasant de tes saintes fatigues,
Ces hommes replongés déjà dans leurs intrigues,
Ces femmes se parant pour un plaisir nouveau, 
T’oublieront dans ton cloître ainsi qu’en un tombeau !

Mais j’ai tort, ô ma sœur! mon âme peu chrétienne 
Ne sait pa s’élever au niveau de la tienne.
C’est parce que le monde est justement ainsi 
Que ta jeunesse en fleur va se faner ici.
Pour tout le mal commis par les hommes impies,
Tu t’offres en victime innocente et l’expies.
Dans la triste balance, au dernier jugement,
Tu crois qu’il suffira peut-être seulement,
Pour voir se relever le plateau des scandales,
Du poids de tes cheveux répandus sur les dalles.
Tu vas veiller, jeûner, languir, mais tu le veux.
Dans toute leur rigueur accomplis donc tes vœux.
Le fardeau des péchés du monde est rude et grave,
Ma pauvre sœur ! Pour tous les tyrans sois esclave ;
Sois chaste, ô sainte enfant pour, tous les corrompus.

François Coppé.
(Récits et élégies)



Quarante minutes de Retard

En gare des Aubrais, vers six heures du so r, en été. Sur 
le quai, une dizaine de personnes attendent. Un emp oyé 
passe et dit à haute voix : " Le train de Paris a quarante 
minutes de retard.” Les voyageurs se dispersent alors avec 
ennui. Deux dames, qui se d rigent chacune de son côté vers 
la salle d’attente, arrivent ensemble à la porte. Elles se re
gardent ; l'une s’écrie : ‘ Jeannette ! ” l’autre répond :
“ Noémi ’ . Et, après une seconde d’hésitation, elles tom
bent dans les bras l’une de l’autre. 

noémi.—Comment ! c’est toi ?
jeannette.—Oui. Je ne crois pas encore que ce soit 

nous ! J’ai besoin de m'y faire.
noémi.—Est-ce que tu me trouves changée ? 
jeannette.—Je te trouve tout de même. Et toi ? 
noémi.—Moi, je t’aurais reconnue à cinquante pas. Oh ! 

crois-tu ? Ce hasard
jeannette.—En effet ! Ah, méchante fille ! 
noémi.—Pom quoi me dis-tu ça ?
jeannette.—Tu le demandes ? Toi qui devais m écrire ! 

Tous les mois
noémi.—Eh bien, et toi ? Toutes les semaines ! L’as-tu 

fait ?
jeannette.—Oui. Trois semaines. 
noémi.—Et après.
jeannette.—Ali dame ! Après ? Mais moi, tu sais qu’é

crire ça n’a jamais été mon fort. Toi, au contraire, tu adorais 
faire les lettres. Aussi, tu es bien plus coupable ! 

noémi.—Enfin, laissons ça. Te voilà donc !
jeannette.—Nous voici, dans cette gare, après..........

combien déjà ?
noémi.—Attends que je calcule. Tu avais, toi, à la fin 

de ta classe supérieure ?... .
jeannette.—Se'ze ans et demi. Et toi dix-sept. 
noémi.—Nous avons quitté le couvent ensemble, ça 

nous fait, .dix-sept. .vingt-sept, .trente-sept, .et puis. . ça 
nous fait..
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jeannette.—Vingt-quatre ans, ma chérie 
noemi.—Vingt-quatre ans ! Oui. Mais alors tu en as qua

rante ?
jeannette.—Et toi quarante et un, ma bonne petite. 
noemi.—Comme c’est arrivé vite ! 
jeannette.—Très vite. Plus que le rapide de Paris. 
noemi—Nous sommes deux presque vieilles dames. 
jeannette.—J’en ai peur. Qu’es-tu devenue ? 
noemi.—Tu ne le sais pas ?

, jeannette. . Mais non ! Et toi aussi, tu n’es pas au 
courant de mes affaires, j’en suis sûre ? Nous nous sommes 
quittées en nous jurant de nous écrire, de ne jamais nous per
dre de vue.. Et puis. . rien. Personne n’a donné signe de 
vie.

noemi.—C’est vrai. Eh bien, je suis mariée. 
jeannette.—Moi aussi. As-tu des enfants ? 
noemi.—Une fille.
jeannette.—Moi, un garçon. Je devrais avoir aussi une 

fille.... Je l’ai perdue.
noemi.—Pauvre amie Comment t’appelles-tu ? 
jeannette —Madame Leroux. Et toi ? 
noemi.—Comtesse de Précy. Où demeures-tu ? 
jeannette.—Impasse des Jacobins. 
noemi.—Où prends-tu ça ? Du côté de Passy ? 
jeannette.—C’est à Angers. 
noemi.—Tu n’habites pas Paris ? 
jeannette.—Non. Ça t’étonne ? 
noemi.—Que fait donc monsieur Leroux ? C’est le préfet ? 

Tu es la préfète ?
jeannette.—Non. Il est professeur de rhétorique au 

lycée d’Angers, monsieur Leroux. 
noemi.—Tu m’en diras tant ! 
jeannette.—Toi, tu habites Paris, alors ? 
noemi.—Six mois seulement, Cours-la-Reine. Le reste 

du temps à Précy, la terre de ma belle-mère, dans l’Orne. Ou 
bien nous nous offrons un voyage. L’année dernière, nous 
avons fait le Monténégro. Très curieux. Je te le conseillé, 
quand tu auras un moment de libre ?

jeannette.—Tu ne te moques pas de moi ? 
noemi.—Oh, Jeannette !
jeannette.—Je croyais. Le Monténégro ! Ah, Sei

gneur ! Nous avons bien d’autres choses à penser. 
noemi.—Tu n’es pas heureuse ?



LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE 379

jeannette.—Moi ! Très heureuse. 
noemi.—Même à Angers ?
jeannette.—Même. Tu n’aimes pas la province, je 

vois ?
noemi.—Si. Pendant l’été, en passant. Mais j'aurais 

trouvé assez naturel que tu ne fusses pas heureuse à Angers. 
On a déjà tant de mal à l’être à Paris !

jeannette.—Ça ne dépend pas de l’endroit qu’on habite, 
va.

noemi.—De quoi donc ? 
jeannette.—Du mari qu’on a. 
noemi.—Alors, toi, c’est la perle ?
jeannette.—Ne plaisante pas. C’est le meilleur des 

hommes.
noemi.—Tant que ça ? 
jeannette.:—Oui. 
noemi.—Tu l’aimes ? 
jeannette.—Je l’adore.
noemi.—Allons ! (Elle pousse un soupir.) C’est très beau. 
jeannette.—Pourquoi soupires-tu ? Quel drôle d’air tu 

as ! Est-ce que toi ?..
noemi.—Oh, moi, je n’ai pas lieu de me plaindre. J’ai 

épousé le fiancé de mes rêves de jeune fille. Aussi, le mari 
que j’ai, je ne l’ai pas volé.

jeannette.—Il est—Il n’est, .pas gentil pour toi ? 
noemi.—Ni gentil ni laid. 
jeannette.—Comment ?
noemi.—Il n’est rien. Il n’est pas là. Il est sorti. Tou

jours dehors, au cercle, aux courses, en voyage, à bicyclette, 
à cheval. . C’est un homme, à toute minute du jour, qui vient 
de partir on qui va rentrer. Je suis la femme d’un absent. 

JEANNETTE.—Suis-le.
noemi.—Il n’aime qras ça. Il m’a déclaré : “ Je me suis 

marié pour être seul.”
jeannette.—Comme tu dois t’ennuyer ! 
noemi.—Plus maintenant. En tous cas, moins. Beaucoup 

moins.
jeannette.—Avec quel ton tu dis ça ! Tu m’inquiètes 

et tu me fais de la peine !
noemi.—Il n’y a pas de quoi. Ma vie est manquée, 

voilà tout. Parlons de la tienne. Raconte-moi. Quel est 
ton genre d’existence ?

jeannette.—Oh ! bien simple.
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noemi.—Quelles sont vos distr actions, à Angers ?
JEANNETTE.—NOS t' RVaUX.
noemi.—Mais en deho s du ti avail ? 
jeannette.—Il ne nous reste guère de loisir. Tu n’ima

gines po'nt ce que c’est qu’une classe, et une rhétorique ! à 
bien faire, quand on prend son métier à cœur, comme Hemi ! 
C’est bien absorbant, va. 

noemi.—Continue.
jeannette.—Les leçons, les devoirs à corriger, la pré

paration des textes. J’ai beau l’aider un peu.. 
noemi.—Tu l’aides ?
jeannette.—Oh ! si ça peut s’appeler aider !. .C’est-à- 

dire que je corrige la composition des élèves. Pas toutes. Il 
y en a qui sont trop fo tes pour moi. 

noemi.—Vous faites ça le soir ?
jeannette.—Géné alement, oui, après le dîner. On 

allume la petite lampe. .
noemi.—Une fois que tu as couché l’enfant ?. .Je vois ça

d’ici.
jeannette.—Oh ! Il se couche bien tout seul. Gaston 

a seize ans.
noemi.—Seize ans ! Déjà ! Tu as un fils de seize ans ! 
jeannette.—Mais dame ■! Tu nous vois donc toujours 

au couvent des Anges ? Et ta fille, quel âge a-t-elle ?
noemi.—Douze ans et demi. Elle est venue un peu 'tard. 

Elle ne pouvait pas se décide .
jeannette.—Elle te donne de la satisfaction ? 
noemi.—Oh, t ès mignonne ! cha mante' ! 
jeannette.—Comment l’as-tu appelée ? 
noemi.—Madeleine. Raconte-moi donc encoie. Alo s 

vous corrigez les devoirs des élèves, sous l’abat-jour, à côté 
l’un de Vaut e ?

jeannette.—Oui. On ma que les barbarismes au crayon 
rouge. Ou bien Hen i me fait la lecture.

noemi.—Des i omans qr i viennent de pa: aît: e ? 
jeannette.—-Non. Il n’aime pas beaucoup ça. Moi 

je n’en suis pas folle. Il me lit de l’histoire. Du Michelet. 
Tu connais ?

noemi.—J’ai parcouru. . .un peu. Un jour, aux bains de " 
nier, dans la bibliothèque de "l’hôtel, il y avait un tome dépa
reillé." C’est t ès fo t ; et, dis-moi, les vacances ?. . 

jeannette.—Nous voyageons.
noemi.—A la bonne heu e ! As-tu été en Espagne ?
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jeannette.—Non. Nous ne quittons pas la France. 
noemi.—C’est ce que tu appelles voyager ? 
jeannette .—Tout de même. L’an passé nous avons été 

au mont St-Michel. Tu connais.
noemi.—Non. Mais je connais les Baléares, la Suède, 

le..
jeannette.—Et puis, quelquefois l’été, quand il ne fait 

pas trop chaud, nous allons à Pa is, comme des étrangers. 
Henri me promène dans les vieux qua1 tiers,—il sait beaucoup,— 
nous retrouvons les dernières t aces du passé. C’est bien 
intéressant ! Et puis, ça fo me l’esp it de Gaston. Il adore 
son père, cet enfant !

noemi.—Pourquoi n’est-il pas avec toi ? 
jeannette.—Il est interne à Pans. 
noemi.—Tu t’en es séparée? Depuis quand ? 
jeannette.—L’année de niè e. Henri l’a voulu. Pour 

qu’il fit une bonne rhétorique et une solide philosophie. Là- 
bas, au lycée d’Angers, avec le nom de son père, il était trop 
gâté. Tandis qu’à Paris, à Louis-le-Grand, il n’est plus un 
privilégié : c’est un élève comme tout le monde. Oh ! ça 
nous a été très dur ! Et à lui aussi. Mais il le fallait.

noemi.—Qui est-ce qui le promène, ce grand garçon, les 
jours de congé ?

jeannette.—Nous avons de vieux amis dans l’Université. 
noemi.—Oui, mais en dehors de l’Université, veux-tu 

que j’aille le voir et que je m’en occupe un peu ? 
jeannette.—Tu es üop bonne. 
noemi.—Ca me fera plaisr. Tu dis qu’il est gentil ? 
jeannette.—La perfection. Une âme charmante. 
noemi.—Eh bien alors, c’est un bonheur ! Je te ferai 

connaître mon petit Madelon aussi. Tu verras quelle brave 
petite nature de femme ça p omet. Oh ! elle ne tient pas de 
son pè-e, celle-là ! Ma bonne chérie ! Si tu savais comme 
je suis contente de t’avoir retrouvée ! 

jeannette.—Moi aussi, va !
noemi.—Il me semble que c’est une nouvelle période 

dans ma vie, comme si notre vieille amitié de petites filles 
allait reprendre et recommencer pour ne plus jamais cesser, 
ni s’interrompre.

jeannette.—Ah ! je le veux bien ! Te rappelles-tu les 
Saints-Anges ? 

noemi.—Oui.



382 LA REVUE FRANCO-AMÉRICAINE

jeannette.—La cour du cloître avec son beau cèdre, 
les pots de fleurs des reposons.. 

noemi.—La classe de couture ?
jeannette.—La maîtresse de solfège et de chant sacré ? 
noemi.—La mère générale, si âgée qu’elle avait l’air d’une 

vieille fée en cornette, et qu’on allait la voir dans sa chambre 
parce qu’elle ne bougeait plus de son fauteuil ?

jeannette.—Oui ! Et toutes nos anciennes amies ? 
noemi.—Les deux petites sœurs de la Guadeloupe, qui 

étaient si jolies ?
jeannette.—Rose et Bc’tha ? Après toi, c’étaient celles 

que j’aimais le mieux. Je ne sais pas ce qu’elles sont devenues, 
noemi.—Il y avait aussi une petite fille. . 
jeannette.—Oui. Enfin, tout ça est bien loin ! 
noemi.—Et bien près aussi. Je n’ai qu.’à descendre dans 

mon cœur, les jouis de t istesse, pour retrouver tout comme 
autrefois. Je ferme les yeux, je me retiens de vivre et j’y suis. 
Je revois la couleur spéciale du ciel entrevu, le matin, par les 
vasistas du dortoir, le soleil qui venait quotidiennement, à 
la même heure caresser, la statue de la Vierge, dans sa niche 
étoilée cl’or. Je me r appelle le bruit de mes pas le long des 
corridors frais, le silence éternel de toute la grande maison 
à de certaines heures ! Tout au plus, par-ci par-là, entendait- 
on la petite gamme lointaine d’une classe de piano. .un coup 
de cloche, ou le soupir d’un harmonium.

JEANNETTE.—Oh ! Oui.
noemi.—Est-ce qu’il ne t’est pas arrivé, dans ce temps- 

là, quand tu étais seule et que tu traversais une des cours 
désertes, ou un des parloirs vides, .de t’arrêter, toute frisson
nante et saisie, émue,sans savoir pourquoi, et d’écouter, dans 
l’attente, comme s’il allait tout à coup se passer quelque chose ? 
Quoi ? On n’en sait rien. Mais, dans ces minutes-là, on vit 
doublement, on éprouve des émotions instinctives, délicates 
et profondes. J’y ai réfléchi depuis. Je crois bien qu’à ces 
minutes, c’est notre âme d’enfant qui se dégage et se révèle 
à nous-mêmes. Il nous passe une étincelle divine.

jeannette.—J’ai senti cela. Et souvent ! Et je vais 
plus loin que toi. J’ai eu alors la perception mystérieuse et 
instantanée, moi, que je me regretterais plus tard telle que 
j’étais à cette seconde. J’avais beau dire et penser sérieuse
ment que ça n’était pas bien gai d’être au couvent, et rêver 
ardemment d’en sorti".. et pleurer parfois la nuit dans mon 
lit. Ça ne fait rien. .J’ai senti maintes fois, mieux que cela,
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j’ai su, à n’en pas douter, su de source certaine que jamais 
quoi que pût me donner plus tard la vie pour de bon, je ne 
serais aussi pleinement, aussi parfaitement heureuse qu’à 
cet âge. Et, depuis, j’ai vu que je ne me trompais pas. 

noemi.—Pourtant, tu viens de me dire ?. . 
jeannette.—Je ne me plains pas, sans doute ! Je suis aussi 

heureuse qu’on peut l’ètre. Grand Dieu ! Mais ce n’est plus 
ça ! J’ai à vivre à présent. Quand nous étions petites, il 
semblait qu’on vécût pour nous. C’était nos parents qui 
s’ocupaient de ça. Nous, nous avions rien à faire : qu’à 
rire, à avoir de bonnes joues et être “ la première,” s’il y 
avait moyen. Pas - de soucis, pas de chagrins, pas de res
ponsabilités, même pas de deuils. Car, par une grâce mer
veilleuse, les morts, même de nos plus proches parents, glissent 
sur nos fronts et nos cœurs, et nous n’en perdons pas une mi
nute de récréation. Ah ! qui me rendra donc l’âme que 
j’avais de huit à douze ans ! Où est-elle allée ? C’est pourtant 
la même que j’ai, et c’en est une autre. Et, cependant, je 
le répète, je bénis Dieu, je suis aussi heureuse qu’une honnête 
femme peut l’être ici-bas.

noemi.—Alors, qu’est-ce que tu dirais. . ? 
jeannette.—Si j’étais à ta place ? 
noemi.—Oui.
jeannette.—Ma pauvre mignonne, va ! Embi asse-moi. 

Je devine bien des choses. Console-toi avec ta fille. . Pense 
à bien la marier surtout. » ^

noemi.—C’est cela qui me préoccupe.. 
jeannette.—Fais attention. Dans ton monde, c’est 

dangereux. .
noemi.—Aussi, j’ai là-dessus une ferme volonté. Ma

demoiselle n’épousera que celui que je lui choisirai. . Ça ne 
sera pas un monsieur dans le geme de ceux qui m’ont fait 
rêver. Je lui voudrais un honnête et loyal garçon, qui ne fût 
pas Pai isien, ou le moins possible. . dans le genre de ce que 
sera ton gaiçon. Mais j’y songe ! S’il tient vraiment ce qu’il 
promet d’être..

jeannette.—Il le tiendra, sois-en sûre. 
noemi.—Me le donnes-tu ?
JEANNETTE.—Pour ta fille ? 
noemi.—Oui.
jeannette.—Nous avons le temps d’y songer. Tu es 

bien toujours la même ! Ardente et emportée. 
noemi.—Me le donnes-tu ? Réponds.
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jeannette.—Tu es très riche.
NOEMI.—Et toi ?
JEANNETTE.—Pas du tout.
NOEMi.—-Tant mieux pour ton fils, alors. Il fait un beau 

rêve.
jeannette.—Et toi, qu’est-ce que tu fais, en ce cas ? 
NOEMi.—Le bonheur de ma fille. Ça vaut bien un peu 

d’argent. Voilà qui est entendu.
jeannette, qui ne peut s’empêcher de sourire.—Tu vas, 

tu vas !..
NOEMi.—Me refuses-tu ? Ah ! pi ends gai de ! 
jeannette.—Non. Mais. .
NOEMi.—Quand tu auras vu Madelon, tu en raffoleras. 

Aussitôt de retour à Paris, je vais conquérir ton fils, il devient 
l’enfant de la maison, .et je l’élève en serre chaude pour ma 
fillette. (Sifflet.) Tiens. Je crois que voilà mon train. Tu 
ne le prends pas ?

jeannette.—Non, je viens de Paris. Je vais à Orléans, 
voir une vieille tante.

NOEMi.—Alors on t’écrit : Madame Leroux, impasse des 
Jacobins, Angers ?
i jeannette.—Parfaitement. Et toi ?

NOEMi.—Soixante-sept, Cours-la-Reinc. Embrasse-moi, 
chérie. Que je t’aime ! Cette causerie m’a fait du bien. Rap- 
pelle-toi ce que je te prédis ! Nos enfants s’épouseront.

jeannette.—Nous en reparle, ons. En tous cas, à bien
tôt. J’irai te voir à mon prochain voyage.

NOEMi.—Avec ton mari ? 
jeannette.—Bien entendu.
l’employe.—Prenez garde, mesdames. LTn peu en arrière 

s’il vous plait ?
NOEMi.—Ils s’épouseront. D’ailleurs, c’est mon idée. 
jeannette.—Mais, .et ton mari ?
NOEMi.—Il faudra bien qu’il en passe par où je veux. 
jeannette.—Pourtant.
NOEMi.—C’est moi qui ai la fortune. 
l’employe.—Les voyageurs pour Paris ! en voiture ! 
jeannette.—Au revoir ! j
NOEMi.—Au revoir !

Henri Lavedan, 

de Y Academie française.



Laquelle des Deux ?

(Saynète pour la Sainte-Catherine)

Louise, 26 ans.
Annette, 17 ans.

Louise est entrée sans bruit dans la chambre d’Annette, et elle s’arrête,
interdite, en voyant sa sœur en larmes.

Louise.—Quest-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu ?
Annette, très ennuyée d’être surprise.—Ça n’est rien. 

Là, c’est fini.
Louise.—Dis-moi pourqùoi tu pleures, mon chéri?
Annette.—Je ne sais pas. C’est.. .nerveux. C’est le 

temps.
Louise.—Allons donc ! Je vais te le dire, moi. C’est 

pour hier.
Annette.—Hier ?
Louise—Ne cherche pas à me tromper. C’est à cause 

de la réponse que papa et maman ont donnée hier à...
Annette, avec précipitation.—A ce jeune homme? Mais 

non... jamais de la vie.
Louise—Parfaitement si... à M. Paul Raynaud, qui 

t’avait demandée.
Annette.—Je te jure...
Louise.—Ne jure donc pas. C’est bien inutile de fein

dre avec moi, va, avec ta grande sœur. Ai-je deviné juste?
Annette, avec effort, et bas.—Oui, je l’aurais parié 

(La prenant par le cou.) Embrasse vite, et plus fort que 
ça. C’est absolument bête et nigaud, tu sais, de te faire du 
chagrin pour des machines pareilles, pour un petit mon
sieur. ..

Annette.—Un mari !
Louise.—La belle histoire ! Un mari de perdu, dix de 

retrouvés.
Annette.—Pas tant que ça! Tu es bonne, toi, tu en 

parles à ton aise !
Louise.—Que veux-tu dire ?
Annette —Rien. Sinon que je commence à en avoir
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assez... (Sa voix tremble.) Je suis humiliée. (Elle 
pleure.)

Louise.—Qu’est-ce qui t’humilie?
Annette.—Cela, tiens ! D’être toujours demandée et 

jamais accordée. On finit par le savoir dans le monde... 
partout, à Paris, et même en province... et ça me fait du 
tort ; on n’y comprend rien, on se dit : “Qu’est-ce qu’il y a? 
Quelque chose d’énorme, évidemment.” On croit peut- 
être que j’ai des infir... des infirmités cachées ! (Elle 
pleure.)

Louise, la câlinant.—Es-tu sotte, mon gros chat ! Tou
jours demandée... Et tu te plains ! Qu’est-ce que tu dirais 
donc si tu étais à ma place, moi qu’on ne demande jamais, 
qui passe inaperçue, comme si je n’existais pas? Hein? Tu 
ne trouves rien à répondre ?

Annette.—Je pleurerais dix fois plus si j’étais toi, voilà 
tout !

Louise.—Ça m’avancerait bien ! Crois-tu que c’est ça 
qui me ferait monter plus tôt à l’autel? Allons, ne te tra
casse pas, et essuie tes yeux. D’ici très peu de temps—re
tiens ce que je te dis—tout ça va changer.

Annette, incrédule.—Oh !
Louise.—Il n’y a pas de oh ! Ça va changer, parce que 

j’ai pris un grand parti. Quand je suis entrée tout à l’heure 
dans ta chambre, je venais justement pour te l’annoncer. 
Es-tu plus calme ?

Annette.—Oui, mais je ne devine pas.
Louise.—Ecoute. Je t’aime de tout mon cœur, tu le 

sais ?
Annette.—Et moi, donc!
Louise.—Tu es bien sûre que je ne suis pas jalouse de 

ma petite Nette? Tout ce qui t’arrive d’heureux, même si 
c’est un peu à mes dépens, ah! Seigneur! j’en suis plus 
contente encore que si ça m’arrivait à moi !

Annette.—Tu es bonne.
Louise.—Je ne suis pas bonne, tu m’ennuies. Eh 

bien! malgré ça, j’ai remarqué, depuis quelques années, une 
chose qui me vexe beaucoup... Oh ! mais beaucoup.. .C’est 
qu’on te demande toujours en mariage, toi, mâtine, et jamais 
moi. On t’a demandé onze fois depuis deux ans et demi.

Annette.—Toi aussi, sois juste?
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Louise.—Une fois, moi, M. de Châteaublanc, qui avait 
soixante ans... et qui boitait.

Annette.—Mais très riche ! Aussi riche au moins, à 
lui tout seul, que mes onze à moi réunis !

Louise —C’est vrai ; il faut bien avoir quelque chose. 
Enfin, ça n’est pas à comparer avec toi. Tous les jeunes, 
tous ceux qui étaient bien, qui m’aurait plu à moi, c’est toi 
qu’ils demandaient. Toujours Annette. Jamais ce paquet 
de Louise.

Annette.—Tu me fais de la peine.
Louise.—1Tais-toi, mignon. Chaque fois, ça s’est passé 

avec père et mère de la même façon.—“Madame, monsieur, 
disait le jeune homme ému (ou la personne respectable qu’il 
avait envoyée à sa place), j’ai l’honneur de vous demander 
la main de votre fille.—Louise ? lançait maman qui a une si 
grande envie de me caser.—Non, Annette, répondait le jeune 
homme ému (ou la personne respectable),—Alors, n’allons 
pas plus loin, monsieur, déclarait papa. Vous n’êtes pas le 
premier qui demandiez Annette ; mais c’est une décision ir
révocable chez nous de ne pas marier la cadette avant l’aînée. 
Quand Louise sera établie, noous verrons. D’ici là, nous 
avons le regret. . . ” Et le jeune homme ému (ou la personne 
respectable) partait navré. Dans les premiers temps, je n’y 
faisais pas trop attention. Je me disais: “C’est un hasard. 
Mon tour va venir. Un de ces quatre matins, j’aurai ma, 
série, moi aussi.” Et puis, je t’en moque, les mois pas
saient; elle n’arrivait jamais, ma série ; c’était la tienne qui 
grossissait.. . Annette... Annette... Us voulaient tous An- 
nette. Tu comprends qu’à moins d’être bouchée, dame ! 
j’ai fini par m’en apercevoir... et par comprendre...

Annette.—Et tu m’en veux?
Louise, pince-sam rire.—A mort !
Annette, alarmée.—Ce n’est pas de ma faute, je te jure. 

Je n’ai jamais rien fait pour...
Louise, avec élan.—Oh ! non bijou ! Mais je le sais 

bien ! T’en vouloir ! Ah ! là là ! Seulement, j’ai été forcée de 
m’avouer que je ne plaisais pas. C’est embêtant, c’est le 
comble du déshonneur. . . tout ce que tu voudras. Mais 
c’est comme ça. Au bal, “ils” ne m’invitent jamais.

Annette.—Us font bien mieux que ça !
Louise.—Oui, oh! je sais. “Us causent” les valses 

avec moi, au lieu de les danser. Si tu t’imagines que je suis
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dupe? A notre époque, vois-tu, quand les messieurs pré
fèrent la conversation d’une jeune fille au plaisir de la tenir 
dans leurs bras, c’est pas bien bon signe pour elle ! Bref, 
voilà ce que je me suis dit : “Pourquoi père et mère s’obsti
nent-ils à refuser Annette à tous ceux qui la leur deman
dent?”—Parce qu’ils pensent que ça me ferait du tort si 
Annette se mariait avant moi, et que j’aurais encore plus de 
mal, ensuite, à “trouver,” Est-ce ça?

Annette.—Quand ce serait, ils ont bien raison. Tu es 
l’aînée. C’est toi qu’on doit épouser d’abord.

Louise.—Oui. Mais à une condition : c’est que je 
plaise. Or, je déplais.

Annette.—Peux-tu dire?...
Louise.—Je déplais, puisqu’on me laisse pour compte, 

et que je suis déjà à la fin de ma vingt-sixième année !
Annette.—Aux derniers les bons !
Louise.—Non. Je ne m’illusionne pas. Aussi, le seul 

moyen d’en sortir, ai-je pensé, c’est de ne pas me marier. 
Lu j’y suis désormais résolue.

À n nette.—Toi?
Louise.—Mon Dieu, oui. A quoi bon m’entêter? Je 

me sens l’étoffe d’une vieille fille. Tout à l’heure, après le 
dîner, je vais annoncer la chose à papa et à maman. Ils in
sisteront un peu, par affection, par politesse, parce qu’ils 
m’aiment bien dans le fond ; mais, en eux-mêmes, ils m’ap
prouveront, et d’ici une semaine au plus, nos amis, nos re
lations, tout le monde saura que Louise Durocher a renoncé 
à être une dame.

Annette.—Tu es folle... Je suis suffoquée !
Louise.—Alors ma petite... alors, les onze jeunes gens 

qui dépérissent depuis deux ans qu’ils ont été si mal reçus 
(sans parler du douzième d’hier, de ce Paul Eaynaud, qui ne 
t’est pas indifférent, si j’en crois mon petit doigt de grande 
sœur), avant quinze jours ils vont rappliquer tous à la mai
son pour te redemander. Tu n’auras plus que l’embarras 
du choix, et père et mère seront forcés de te lâcher. Voilà, 
mon chou. Tu vois que tu étais une petite cruche de pleu
rer? Eh bien ! tu n’ouvre pas la bouche ? Tu ne m’em
brasse pas? A quoi penses-tu ?

Annette, très émue—Je pense., je pense que c’est 
tellement beau... tellement sublime et gentil...

Louise;—Vas-tu recommencer à faire l’oie?
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Annette.—...Que je ne. le veux pas. Non, je n’ac
cepte pas que tu te sacrifice ainsi pour moi.

Louise.—Mais je ne me sacrifie pas !
Annette.—Je serais une misérable si je te laissais.
Louise.—Zut ! Bonsoir. (Fausse sortie.)
Annette —Ne t’en va pas.
Louise.—Alors, cesse de dire des bêtises.
Annette.—Je ne suis pas si gamine que tu penses, va, 

Louison ! Je suis capable, moi aussi, de bien des choses !
Louise.—Mais j’en suis sûre, mon poulet. Je connais 

ton cœur. Si tu étais à ma place, je paries que tu agirais de 
même.

Annette.—Oui. Oh ! certainement.
Louise.—Tu vois bien? C’est si naturel ! Je suis un 

obstacle, un empêtro. Je suis laide, et tu es jolie. ..
Annette.—Pas vrai. Tu as des cheveux superbes, et 

le coiffeur t’en a offert deux cent francs.
Louise.—Je suis vieille et tu es jeune.
Annette.-—Je te ratrapperai bien vite.
Louise.—Tu as cinquante mille francs de plus que moi, 

de notre oncle André. . . Enfin, tu as tout et moi rien.
Annette.—Je proteste.
Louise.—Bien... ou pas grand’ehose. A quoi bon te 

barrer la route ? Ce que je fais est tout simple , et il n’y a 
même pas à me remercier. N’en parlons plus.

Annette.—Si, parlons-en. Et sais-tu la vérité ? Veux- 
tu la savoir ? S’il y en a une de nous deux qui doit se sacri
fier. . . eh bien ! c’est moi !

IjOuise.—Allons, bon !
Annette, exaltée.—Oui, moi !
Louise.—Voilà une autre affaire, à présent !
Annette.—Mais, dame ! vois : puisque c’est toujours 

moi qu’on demande et jamais toi, c’est donc ma présence 
seule qui est cause de tout le mal. Je t’éclipse, je te porte 
ombrage.. .

Louise.—Tu es folle !
Annette.—Si je disais, moi, de mon côté, que je refuse 

de me marier, que je veux rester fille, ça remettrait tout en 
place, et ils seraient bien forcés, eux, là, les douze qui sou
pirent . de se rabattre alors sur toi.. .

Louise.—Ou sur une autre. Ah ! ma pauvre petite 
naïve !
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Annette.—Naïve ou non, je n’en démords plus. C’est 
moi qui tiens à ne pas me marier. Est-ce clair?

Louise.—Non, c’est moi l’aînée.
Annette.—Moi, la cadette.
Louise.—Ecoute, veux-tu? Nous allons tirer à pile 

ou face?
Annette.—Oh ! non ! Ce n’est pas le sort et le hasard 

qui doivent régler des choses aussi graves.
Louise.—Le sort et le hasard, c’est le bon Dieu ! La 

Providence peut aussi bien nous éclairer avec un petit sou. 
(Elle a sorti un sou de sa 'poche.)

Annette.—Tu as raison. Pile, c’est moi qui doit rester 
fille .

Louise.—Par conséquent, moi, c’est face. (Elle) s’ap
prête à lancer le sou.)

Annette.—Attends! (Elle fait un signe de croix.) 
Va! (Le sou est lancé.)

Louise, qui a vu la première.—Face ! J’ai gagné. Je 
ne me marierai jamais !

Annette, triste.—Oh; ma pauvre petite. (Elle a les 
larmes aux yeux.)

Louise, fébrile ,Vembrassant avec un peu trop de ner
vosité.—Mais ris donc Nette ; c’est la première fois que j’ai 
de la chance !

Henri Lavedan, 
de VAcadémie française.



L’idée de Mlle Jeanne
Par S. BOUCHERIT

(Suite)

Le peintre, sans calculer que c’était peut-être là pour 
Pierre un sujet bien élevé, se laissa entraîner un jour à par
ler de l’art tel qu’il le comprenait-, reproducteur fidèle de la 
nature, mais sachant y mettre ce reflet de pensées supérieures 
qui constitue l’idéal et que le talent le plus exercé ne peut 
trouver, s’il n’a pas sa source dans l’âme.

—Mais, dit-il en s’interrompant tout à coup en riant, de 
de quoi m’avisé-je de te parler là, petit Pierre ! C’est affaire 
à nous autres, les barbouilleurs de toiles, de connaître ces 
impressions et d’éprouver cette sensation du beau suprême 
qui vient de la compréhension complète de l’œuvre de Dieu.

—Vous croyez que je ne vous comprends pas, répliqua 
Pierre, très grave. C’est vrai, je ne sais pas bien parler, je 
ne sais pas dire ce que je sens. Mais je sens tout de même, 
allez ! Ca bouillonne en dedans de moi comme l’eau dans 
la machine à vapeur de l’usine. Des fois, je pleure tout seul 
de ne pas pouvoir dire, même à Mlle Jeanne, .ce que j’ai en 
moi, ça me brûle ; mais tout de même c’est très doux et ça 
me fait bien du bonheur.

Le peintre regarda Pierre avec étonnement. Jamais le 
jeune homme ne s’était- encore autant ouvert. Ses yeux 
brillaient étrangement, fixes toujours, mais non plus comme 
autrefois dans une immobilité hébétée et insensible. On y 
sentait la vie, l’intelligence, la foi, la révélation d’une âme 
ardente, d’une flamme intense et cachée.

—Oui, reprit-il à mi-voix et comme se parlant à lui-même 
dans une absorption extatique, c’est si beau tout ça. .ces 
arbres que le bon Dieu fait naître et grandir, qui sont tous 
les mêmes et dont pas un ne ressemble à l’autre ; ces ver
dures qui s’entremêlent et dont chacune a sa douceur spé
ciale ; ces brins d’herbe gros comme des fils et dont le moin
dre est une merveille ; ces oiseaux, ces insectes, tous ces 
êtres presque invisibles qui respirent, qui vivent et qui té-
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moignent de l’infinie puissance du Créateur du ciel et de la 
terre; cet air fluide qui enveloppe tout, qu’on sent sans le 
voir et qui passe sur vous comme une caresse ; cette lumière 
qui descend du ciel bleu et éclaire toutes choses en laissant 
quelques parties dans l’ombre comme pour mieux faire ad
mirer son éclat là où elle paraît..Oh, que c’est beau tout 
cela, et que Dieu est grand de l’avoir fait et bon de nous en 
faire jouir !

Il s’arrêta, haletant, le visage inspiré, les mains jointes, 
semblant continuer dans une prière silencieuse son hymne 
d’admiration émue.

M. Saint-Yves se garda de le troubler. Il le regardait 
plongé dans son extase, les narines frémissantes, l’air ray
onnant, vraiment beau—une révélation.

—Est-ce donc, se disait-il, que l’œuvre de Jeanne serait 
encore plus grande qu’on ne croyait ! Aurait-elle fait naître 
un penseur, un poète ou un artiste?. .Et tu dis que tu ne sais 
pas parler, mon Pierre ! murmura-t-il.

Ce mot, prononcé à. mi-voix, réveilla le jeune homme. La 
flamme de ses regards tomba. 11 sourit doucement et, se 
levant :
-—Il faudrait, dit-il, ranger notre petit couvert.

Paisiblement, il se mit à son humble besogne sans plus 
rien ajouter. On eût dit un autre homme. Vainement M. 
Saint-Yves essaya de le faire causer encore. Il répondit des 
paroles banales, insignifiantes, prononcées d’une voix rede
venue hésitante. A un seul moment, le peintre ayant pro
noncé le nom de Jeanne, Pierre s’écrira :

—Oh ! Mademoiselle !
Il ne joignit même pas son nom. Mais, en articulant ce 

mot, il y mit une expression d’une incroyable intensité. 
Toute son âme semblait s’y concentrer. La même flamme 
que tout à l’heure illumina un instant ses yeux. Puis de 
nouveau tout s’éteignit.

M. Saint-Yves rentra au château profondément ému, son
geur. Il ne parla à personne de la scène des bois. Tl était 
résolu à tenter une épreuve, mais préférait, pour le cas d’un 
échec n’initier personne à son entreprise et à son espérance.

Pierre le devança dans son projet. Le lendemain, l’artiste 
avait annoncé qu’il irait passer la journée à Lyon pour y 
visiter le Musée de peinture, collection magnifique digne 
de la seconde ville de France, qui a vu naître Meissonnier
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et Puvis de Chavannes. Pierre demeura seul. Il était 
agité, tourtneilté, nerveux. Il semblait en proie à une pensée 
fixe ët troublante. Le matin, il se rendit à la Clairière dès 
fées et y demeura longtemps. Puis, comme në pouvant plus 
résister à la tentation qui l'obsédait, il rentra précipitamment 
et on auurait pu le voir, lui l’être si droit et si candidement 
honnête, se glissant subrepticement, comme craignant 
d’être surpris, dans la pièce où était installé l’atelier de M. 
Saint-Yves.
. La porte close, il prit un panneau de bois parmi ceux 
dont le peintre s’approvisionnait pour ses esuisses, le mit 
sur le chevalet, saisit le palette encore prête de la veille et 
qu’il était chargé de nettoyer et, sans hésiter, comme poussé 
par une force invisible, il posa sur le bois le pinceau chargé 
de couleur. Ce fut alors comme un accès de fièvre, une crise 
d’hallucination. Quatre heures durant, sans s’arrêter un 
instant, sans détourner la tête, Pierre peignit, peignit. Sous- 
sa brosse inhabile, dont il ne connaissait le maniement que 
pour avoir vu travailler M. Saint-Yves, les tons se mélan- 
geaint heurtés, incohérents, les lignes s’enchevêtraient dans- 
un desordre inextricable, c'était un affreux gâchis dont il 
eûr été impossible de démêler l’intention et le sens. Mais 
tout à coup dans ce chaos, véritable produit d’une imagina
tion en délire, la lumière se fit, les lignes se dessinèrent, les- 
toiis se fondirent. Du barbouillage informe sortit un site- 
précis qui peu à peu s’affirma, la “Clairière des fées’’’" 
éclairée d’un jour rose, invraisemblable et cependant déli
cieux. Au milieu du ciel étonnamment léger et diaphane- 
une forme blanche passait qui avait des ailes d’ange. .C’était 
une oeuvre d’une audacieuse incorrection. La progression 
des plans n’était pas observée, le feuillage était presque bleu, 
dans certains endroits les herbes së dressaient droites comme 
des piquets, le tronc des arbres avait des profondeurs noires 
brutales, et pourtant tout cela vivait, sentait l’inspiration, 
disait la Nature comprise et surtout, par une précieuse tradi
tion du Maître étudié à son insu, était noyé dans l’air pur 
et respirait.

Pierre était absorbé, perdu dans son travail à ce point 
qu’il n’entendit ni la p'Orte s’ouvrir, ni M. Saint-Yves s’apro- 
cher de so'n escabëau. Le peintre eut un sursaut et leva les 
bras au ciel, stupéfait et ravi. Puis il ressortit sur la pointe 
dU |)ied. Quelque temps après, il revint accompagné de M.
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Viviers et de Jeanne. Cette fois leur entrée fit du bruit et 
Pierre tressaillit, brusquement réveillé. Il se dressa d’un 
mouvement effaré, épouvanté, comme un criminel surpris au 
milieu de l’accomplissement de son forfait. Mais il n’eut le 
temps de rien dire. M. Saint-Yves l’avait pris dans ses bras 
et, l’y serrant, s’écriait:

—Oh ! mon enfant !... mon enfant ! Tu seras un grand ar
tiste, et la gloire de ma carrière sera d’être ton maître.

Puis, se tournant vers Jeanne.
Sois bénie, Jeanne, dit-il. .c’est ton œuvre !

Jeanne pleurait et M. Viviers s’était détourné pour qu’on 
ne vit pas qu’il en faisait autant.

Le tableau fut transporté au château et exposé au salon.
—Qu’est-ce que c’est que ça? dit du bout des lèvres Casi

mir quand il le vit.
—Ca? répondit M. Saint-Yves, c’est le premier chef- 

d’œuvre de mon fils dans l’art. Zeuxis, qui vivait du temps 
-de Périclès, l’aurait trouvé ce qu’il est, dans son incorrection 
—admirable.

VIII

Quatre ans après, la famille Viviers se trouvait un soir 
réunie dans le salon attendant l’annonce imminente du 
dîner.

Il y avait un assez grand changement chez la plupart de 
ses membres. Si M. Viviers avait toujours sa même figure 
calme et douce, gracieuse et sérieuse, sa barbe et sa cheve
lure étaient passées du blond, longtemps gardé, à un gris pré
curseur du blanc, qui s’approchait. Mlle Marois avait fait 
de notable progrès dans les voies de la rotondité.

Henry devenait un bel adolescent dont les traits prenaient, 
comme dessin et comme expression, une grande similitude 
avec ceux de son père, et c’est bien ce qu’il avait de mieux 
à faire. C’était un brave garçon qui se conservait intact 
dans sa vie familiale et laborieuse, au point de vue indus
triel s’entend. Car s’il connaissait à fond les mystères du 
tissage et du brochage, l’art de mélanger intelligemment 
dans les trames les fils de soie, et savait déjà parfaitement 
manœuvrer un métier Jacquard, on doit reconnaître qu’au 
point de vue classique il n’avait pas acquis un très gros ba
gage aux leçons de M. Casimir Lombre. Peut-être bien
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était-ce la faute de celui-ci qui donnait à Périclès un peu trop 
d’attention et n’en accordait à son élève qu’une part insuffi
sante.

M. Casimir était, de tous, le moins changé. Il avait le 
même air dédaigneux des autres et satisfait de lui-même. 
La seule modification survenue en lui était que son nez et 
son menton à barbe roussâtre manifestaient une tendance, 
de plus en plus accentuée et inquiétante, à se rapprocher 
l’un de l’autre. On pouvait prévoir que cela finirait par une 
collision, ou tout au moins par une conjonction, non sans 
danger pour sa bouche qui se trouverait obstruée par cette 
alliance anormale.

Mais quelqu’un qui s’était modifié du tout au tout, c’était 
Jeanne. Le bouton, déjà si charmant, était devenu une 
fleur éclatante de fraîcheur et de grâce. La gamine aux 
mouvements garçonniers, aux allures indépendantes, parfois 
un peu trop exubérantes, avait fait place à la jeune fille, 
enjouée toujours, mais sérieuse, douce et calme. Son cœur 
d’or seul n’avait pas changé. Quel souffle avait passé sur 
elle pour que la Jeannette d’autrefois, si récalcitrante aux 
devoirs,—surtout à ceux des vacances,—eût été prise tout à 
coup d’un amour singulier de l’étude?—Son intelligence 
très vive avait rapidement réparé le temps perdu. Depuis 
longtemps elle jouait avec les difficultés classiques, qui jadis 
l’effrayaient tant. Mlle Marois était fière d’une telle élève et 
certes, c’eût été à bon droit si, en réalité, c’eût été son œuvre. 
Mais, la main sur la conscience, bonne Hermance, n’est-il 
Pas vrai que depuis longtemps les rôles étaient retournés et 
fine, sans vous en apercevoir, c’est vous qui receviez de 
Jeanne la science qu’elle-même puisait dans les livres? Mais 
gloire à vous quand même! Car, si vous aviez été impuis
sante à donner à l’enfant, confiée à vos soins, la science que 
Vous ne possédiez pas, vous lui aviez donné ces qualités que 
vous possédiez au plus haut degré : la bonté profonde et la 
pieté que rien ne peut ébranler.

Jeanne, maintenant, jouait du piano comme uné virtuose 
e* chantait d’une voix mélodieuse et pure, sans peut-être 
Une méthode très sévère, mais avec ce sentiment sans lequel 

art le plus consommé n’est rien. Elle dessinait aussi : ce 
Sont l’avait prise un beau jour brusquement, au moment où 
£.y a quatre ans,—quatre ans déjà!—M. Saint-Yves et 
“lerre, devenu son élève, étaient partis pour Paris. Elle
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avait sans rien dire acheté des crayons, du papier, des cou
leurs et s’était mise à copier des fleurs, ses amies, ses sœurs, 
qu’elle avait sous ses yeux. Sans maître, sans leçon, d’ins
tinct, elle faisait des aquarelles charmantes que son père finit 
par prendre comme modèles pour l’atelier. Mais un jour 
elle se rebiffa et déclara qu’elle ne voulait pas travailler pour 
rien et entendait figurer parmi les ouvriers de la fabrique. 
M. Viviers accéda en souriant. Chaque samedi, dès lors, 
elle alla à la paye, avec les autres, fière et joyeuse, et, chaque 
dimanche, M. le Curé pouvait compter jusqu’au dernier cen
time du salaire de la dessinatrice qui lui était fidèlement 
remis pour les pauvres.

Ces travaux remplissaient le temps de Jeanne, et il 'e 
fallait, car ce temps lui paraissait quelquefois bien long. 
Plus d’une fois, seule, elle allait par le parc, gagnait la 
“Clairière des fées’’ et y restait de longs instants à rêver, à 
se souvenir, à espérer peut-être... Puis chaque semaine, à 
un jour fixe et à l’heure du facteur, elle allait chez Dubreuil 
avec un intérêt ému : c’était le jour où arrivait une lettre de 
Pierre. N’était-il pas bien naturel qu’elle suivît avec sym
pathie le progrès de celui que, dans une inspiration chari
table, elle avait appelé à la vie de l’intelligence?.. .De loin 
en loin même, c’était pour elle une joie qu’elle ne cachait 
pas—pourquoi l’aurait-elle cachée?—elle recevait des nou
velles directes du jeune Dubreuil adressées à “sa chère bien
faitrice.’’ Puis c’étaient des billets brefs—oh! très brefs, 
trop brefs !—de M. Saint-Yves : “Pierre gagne tous les jours. 
Pierre se développe étonnamment. .. Pierre sera un grand, 
grand artiste, bien plus fort que moi... Si cela continue, je 
serai jaloux de Pierre. .. J’ai montré des essais de Pierre à 
Jules Breton et à Harpignies : ils n’en reviennent pas et ne 
veulent pas croire qu’il y a deux ans notre enfant ne savait 
pas lire.”

Deux fois, dans de courtes vacances, Pierre était revenu 
à Montbuel, méconnaissable lui aussi... C’était maintenant 
un grand beau jeune homme, à la tenue réservée et distin
guée, à la fine démarche, au parler élégant, qui n’avait plus 
rien du Pierre d’autrefois, si ce n’est la persistante limpidité 
de Son regai d qui disait la persistante limpidité de son âme. 
En cela il méritait, mais dans un tout autre sens, le titre 
ou on lui donnait jadis : c était toujours Pierre l’innocent.

' ’'«mme il y a cependant d’étranges contradictions en ce
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monde ! Il y avait entre l’artiste débutant et la fille de M. 
Viviers un lien qui ne pouvait se rompre. La bienfaitrice 
pas plus que le bénéficiaire ne pouvaient oublier le service 
rendu, et quand ils se revirent, au lieu de l’expansion juvénile 
et joyeuse qu’on aurait entendue, ils étaient restés en face 
l’un de l’autre rouges, intimidés, troublés, n’osant presque 
rien se dire et ne se parlant que des yeux, quand de loin en 
loin ils osaient les lever l’un sur l’autre. On serait même 
descendu au plus profond de ces deux cœurs naïfs et simples 
qu’on n’y aurait pas trouvé l’explication de ce phénomène 
singulier. Jeanne ne reprenait sa vivacité de pensées que 
quand le wagon emportait Pierre vers Paris et alors elle lui 
disait, mais trop tard et sans que maintenant il pût rien en
tendre, tout ce qu’elle s’était promis de lui dire; et Pierre, 
pendant que la locomotive roulait, se souvenait avec déses
poir de tout ce qu’il avait projeté de conter à Jeanne et qui, 
elle présente, s’était envolé de son esprit. Des banalités 
seules avaient fait leur entretien et, par un facile accord, ils 
avaient soigneusement évité de jamais causer isolément 
ensemble, comme si l’un et l’autre renfermait en lui un 
secret qu’il eût craint de laisser échapper dans le tête à tête...

Au moment même où on annonça le dîner, un domestique 
remit un télégramme à M. Viviers. C’était un fait trop fré
quent pour troubler personne. Mais après avoir lu, M. 
Viviers s’écria :

—Ah ! mon Dieu !
—Qu’y a-t-il ? fit Jeanne inquiète.
Pour toute réponse, son père lut :
“Pierre première médaille au Salon. Suis fou de joie. 

Arriverons tous deux demain. Saint-Yves.”
Vite, Henri, cours chez Dubreuil lui annoncer.. .

Mais Henry n’était déjà plus là. On l’aperçut qui bon
dissait sur la pelouse, franchissant d’un élan les parterres 
fleuris, courant comme un faon échappé vers la maison du
surveillant.

M. Viviers s’exclama, Mlle Marais fit chorus. Casimir ne 
dit rien. Mais comme il pinça plus violemment ses lèvres, 
s°n menton et son nez semblèrent essayer de se donner l’ac- 
eolade : c’était encore prématuré. Jeanne ne fut pas plus 
°quace et l’on aurait pu croire qu’elle n’avait pas entendu 
a grande nouvelle, si elle n’était pas devenue toute pâle à 

80n annonce. Elle était pourtant très émue, très nerveuse
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même • car, après dîner, elle saisit dans ses bras, du moins 
autant qu’elle le put, Mlle Marais qui ne comprit rien à ce 
subit besoin d’expansion, et elle l’embrassa avec une in
croyable ardeur, en disant fébrilement :

—Oh ! ma chérie ! ma chérie !
Après quoi elle disparut. Mais quand elle revint, elle 

avait les yeux rouges.
Comme on était au billard, Casimir et Henry, Mlle Marois 

et Jeanne, M. Viviers s7étant éloigné, Henry, qui volon
tiers remplissait le role d enfant terrible, demanda brusque 
ment à M. Lombre :

—Monsieur, quand on a une première médaillé au Salon, 
c’est qu’on est ou qu’on sera un grand peintre, n’est-ce pas?

—Oh ! dit sèchement le précepteur, ces récompenses-là^ ne 
signifient pas grand’ehose, au fond. Le mérite peut y être 
pour quelque chose, mais les recommendations y sont aussi 
pour beaucoup.

—Enfin, continua le jeune Viviers, qui tenait a son idee, 
mettons que ce soit le mérite qui soit justement recom
pensé. Pierre sera donc un grand peintre. Etre un grand 
peintre, c’est une fameuse position... On gagne beaucoup 
d’argent?

—Cela dépend, répondit Casimir avec un air de dédain. 
Oui, si l’on a du talent et surtout de la vogue... Car, pour 
les artistes, la vogue, tout est là. On ne leur demande pas 
comme dans les belles-lettres d’avoir de l’acquis, de longues 
études préalables,.de la vraie science. Etre à la mode, pour 
eux, c’est l’essentiel.

—Alors, reprit Henry persistant, on devient un homme 
célèbre, un grand homme. ..comme M. Saint-Yves... 
Officier de la Légion d’honneur, Membre de l’Institut, c’est 
rudement chic.

—Oui, fit encore le précepteur d’un ton rageur, il y a des 
artistes qui ont de la chance.

—Et quand un artiste a de la chance, il peut faire un beau, 
beau mariage...Ainsi Pierre, quand il sera un grand peintre...

—Tais-toi !. . . Tais-toi donc ! s’écria Jeanne qui se leva, 
écarlate, et mit la main sur la bouche de son frère.

—Vous êtes fou, Henry, dit sévèrement le précepteur.
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IX

Deux personnes furent grandement troublées de cet étrange 
propos du jeune Viviers, qui pitouvait que s’il n’était pas très 
savant, il était du moins très malin et savait deviner non 
seulement ce qu’on ne lui disait pas, mais ce que les inté
ressés ignoraient eux-mêmes : Ce furent Jeanne et M. Casi
mir Lombre.

La première, secouée par les paroles de son frère comme 
par une étincelle électrique, saisit Mlle Marois par la main 
et l’entraîna dans le parc. Là, d’un pas nerveux, précipité, 
que la pauvre institutrice avait toutes les peines du monde à 
suivre, et à travers l’obscurité, qu’elle n’aimait pas du tout 
—mais que ne fait pas faire le dévouement à son élève !— 
Jeanne-l’emmena, sans mot dire, à la Clairière des fées.”

La jeune fille, il faut bien l’avouer, ne savait pas trop ce 
qu’elle faisait. Lorsqu’on présente brusquement une lu
mière à un être depuis longtemps plongé dans les ténèbres, 
il éprouve tout d’abord un saisissement violent, un éblouisse
ment qui lui fait mal. Il faut un moment pour s’habituer 
à la clarté, même si on la bénit.

Par une mystérieuse affinité fraternelle, Henry venait de 
traduire exactement la pensée inconsciente qui remplissait 
le cœur de Jeanne, sans qu’elle se la fût jamais formulée... 
Pierre, quand il sera un grand peintre, pourra très bien 
épouser ma sœur...

Et alors, dans sa marche rapide, sans lâcher la main, 
fébrilement serrée, de la pauvre Mlle Marois toute haletante, 
Jeanne vit la véritée lumineuse et, repassant en quelques 
instants les quatre dernières années de sa vie, elle comprit: 
elle aimait Pierre.

Pitié d’abord, charité, accomplissement presque miracu
leux d’une œuvre jugée impossible, sympathie toute naturelle 
pour le pauvre être transformé par elle et par elle donné à la 
vie, qui était son œuvre, sa chose, son bien, souvenir ému 
des prières faites côte à côte en un jour sacré, joie du triom
phe obtenu, joie des succès subséquents, orgueuil de la gloire 
qui se préparait pour celui qu’elle avait en quelque sorte créé, 
oui, Jeanne avait eu tous ces sentiments et les avait éprou
vés avec l’intensité ardente de sa tendre et vive nature ; 
mais tous, elle le comprenait à présent, avaient leur origine
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dans un seul sentiment qui les résumait tous : le grand, le 
saint, le pur amour.

Et. comme les deux marcheuses étaient arrivées à la 
“Clairière des fées,” Jeanne, incapable de se contenir plus 
longtemps, dit, cria presque à Mlle Marois :

—Je l’aime ! je l’aime !
Emotion de la surprise, émotion de la course, Mlle Marois 

ne put rien répondre.
Mais au même moment, un large rayon de lune passa au 

travers des arbres et vint envelopper l’angélique tête de 
Jeanne, caresse du ciel qui avait entendu et bénissait son 
aveu, et, au même instant, dans le fourré voisin, un rossignol 
lança, au milieu du silence, sa modulation la plus harmo
nieuse, moins pure et moins douce encore que la prière qui 
jaillissait du cœur de la jeune fille.

L’impression de M. Casimir Lombre fut beaucoup moins 
sentimentale. Il ne demanda point pour faire ses réflexions 
ni la romanesque hospitalité d’une clairière des bois, ni le 
mélodieux accompagnement du rossignol. Il alluma pro
saïquement un cigare, s’étendit dans sa chambre sur un vaste 
canapé et se mit à songer avec quelque inquiétude.

Casimir Lombre était ambitieux, très ambitieux, autant 
que personnel, et ce n’est pas peu dire. Depuis longtemps 
il caressait un rêve ; oh ! non un rêve d’amour-—son cœur 
n’était susceptible de tendresse que pour lui-même—mais un 
rêve de fortune. Il nourrissait l’espoir d’épouser Jeanne, et 
surtout sa dot. Les charmes de la jeune fille le laissaient 
fort indifférent, mais non ceux de sa cassette.

Assurément, il y avait quelque effort à faire, et il y avait 
une assez grande distance entre la fille du grand industriel 
de Montbuel et un simple précepteur à 250 francs d’appointe
ments mensuels. Mais cette distance était comblée, aux 
yeux de Casimir, d’abord par sa vanité prétentieuse, ensuite 
par Périclès. Personnellement, il n’hésitait pas à se con
sidérer comme irrésistible le jour où il daignerait se déclarer 
et, si les avantages de sa personne ne suffisaient pas, il y 
joindrait ceux de la célébrité. Car, avant peu, il allait être 
célèbre : cela était immanquable. L’histoire de l’illustre 
Athénien touchait à son terme. Il avait même déjà corrigé 
les épreuves de l’introduction. Le volume paraîtrait avant 
trois mois. Le remettre à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres et obtenir le grand prix réservé au travail
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d’histoire le plus remarquable, c’était tout un. Ce serait la 
porte de l’Institut entr’ouverte pour lui. Il la forcerait tout 
à fait par quelque autre ouvrage. Il pensait déjà à la vie de 
Cimon, fils de Miltiade, rival de Périclès. Le voila donc 
membre de l’Académie. C’était une assez jolie perspective 
à offrir à la fille d’un simple fabricant de soieries qui, en dé
finitive, avait été ouvrier dans sa jeunesse et ne savait pas un 
mot de grec.

Une union avec Mlle Viviers lui paraissait donc, son im
mense amour-propre aidant, une chose fort simple à réaliser 
quand il le voudrait, et il était à cet égard d’autant plus 
tranquille qu’aucun concurrent ne paraissait à l’horizon. 
Jeanne avait dix-neuf ans et jamais, du moins à sa connais
sance, il ne s’était présenté aucun candidat à sa main. Si, 
pourtant, il avait été question d’un, quelque temps avant. 
Mais Mlle Viviers l’avait écarté aussitôt, presque sans ex
amen, et même Casimir s’était demandé s’il n’était pas pour 
quelque chose dans cette résolution rapide. Hé !... hé !... 
Vraiment, il n’était pas mal dans ce portrait de face, qu’il 
avait devant lui, mieux encore dans cet autre de trois 
quarts... Mlle Viviers n’aurait pas mauvais goût... Toute0 
les jeunes filles n’ont pas le privilège d’avoir sous la main 
l’auteur de la vie de Périclès !... Justement, il était visible 
que les dispositions de Jeanne avaient changé du tout au tout 
depuis quelques années. Elle lui épargnait ses moqueries 
d’autrefois, simples boutades d’enfant gâtée. Si elle ne lui 
témoignait pas, encore aujourd’hui, une sympathie très vive, 
c’était le résultat d’une réserve toute naturelle... Allons! 
la chose irait toute seule.

Et voilà que tout à coup ce petit barbouilleur de tableaux, 
cet idiot—car enfin il n’en démordrait pas, malgré l’appa
rence cette maladie était incurable—ce Pierre Dubreuil, fils 
d’un gendarme, d’un portier, venait se mettre à la traverse 
d’un projet qui pourrait le faire riche à 50,000 francs de 
rente! Halte là, mon maître! A nous deux!

Du reste, ces craintes étaient certainement chimériques. 
M. Viviers avait trop.de bon sens pour commettre une 
pareille folie. Tout cela venait d’un mot échappé à un 
gamin, et Casimir s’endormit paisiblement, bercé par un 
doux rêve où il se voyait conduisant Jeanne à la Mairie— 
l’église lui était bien égale!—avec, comme témoins, Périclès 
et Cimon, les deux ennemies, réunies dans une touchante
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réconciliation, autour de M. Lombre, membre de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres.

Quoi qu’il en fût, Casimir jugea prudent de tâter un peu 
le terrain auprès de M. Viviers et, le lendemain, le trouvant 
justement seul qui réfléchissait, assis sur un banc du parc, il 
s’approcha, décidé à aborder la question avec sa profonde 
diplomatie emprunté aux hommes politiques de la Grèce.

Il ne pouvait mieux tomber. M. Vivier était de l’humeur 
la plus charmante et la plus expansive. La pensée qu’il 
allait revoir son vieil ami toujours cher et Pierre triomphant 
le mettait tout en joie. Peut-être même avait-il d’autres 
sujets de satisfaction plus intime.

L’entretien s’engagea donc très cordial et prit tout de 
suite un tour qui ne pouvait que plaire infiniment à Casimir. 
Sans qu’il sût à quel propos, M. Viviers se mit à faire une 
lo gue théorie pour lui démontrer l’inanité de certains pré
jugés sociaux.

—Il serait ridicule à notre époque, dit-il suivant une pen
sée que le précepteur ne pouvait pas diviner, de créer une 
aristocratie d’argent alors que l’aristocratie de naissance est 
dépouillée de ses privilèges. Que suis-je donc, moi qui vous 
parle? Un ouvrier, fils d’ouvriers. Simple canuts, mon 
grand-père et mon père. .J’ai débuté canut comme eux, 
bien heureux les jours où je gagnais 3 fr. 50. .T’ai eu plus 
de chance, même, si l’on veut, un peu plus de talent que 
d’antres. C’est un motif à moi de remercier Dieu, mais non 
une raison de faire le fier. Ne suis-je pas l’égale de mes 
ouvriers? Henry est leur camarade, Jeanne gagne comme 
les autres jeunes filles du village son salaire hebdomadaire. 
Voilà ce qu’il faut, voilà ce qui honore : le travail !

Casimir approuvait de la tête et du geste, faute de mieux. 
Ces doctrines libérales répondaient à merveille à ses propres 
vues. M, Viviers, qui les émettait si nettement, ne pourrait 
plus lui objecter sa fortune ou son rang quand il lui parlerait 
de sa fille et, voyant le terrain ainsi préparé, Casimir allait 
serrer la question, se lancer sur une grande œuvre, sur Péri- 
clès, l’avenir qui l’attendait, puis indiquer, tout au moins, 
ses espérances matrimoniales, quand M. Viviers reprit, con
tinuant le cours de ses idées intimes :

—Ce petit Pierre ! le voilà sacré grand artiste ! Vous rap
pelez-vous, Monsieur Lombre, le jour de l’arrivée des Du- 
breuil, quand nous avons vu pour la première fois ce pauvre
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innocent qui s’est sauvé, effarouché par nos nouveaux visa
ges, et que Jeanne l’a ramené par la main rassuré, dompté, 
conquis? Voyez comme on se trompe ! Vous croyiez alors, 
et ma foi ! je puis bien l’avouer, je croyais aussi comme vous, 
sans rien dire, que son état était incurable. Dieu a fait un 
miracle et s’est servi de ma Jeannette pour l’accomplir. Il 
avait ses desseins. . .

M. Viviers se tut et resta pensif, laissant Casimir fort 
embarrassé et cherchant un moyen de lui démontrer que les 
desseins de Dieu était qu’il lui donnât sa fille et sa fortune. 
Mais, même pour un érudit comme lui, la preuve n’en était 
pes facile à faire. Il essaya cependant et se mit à battre les 
buissons en faisant de grandes phrases pompeuses, où les 
mots “je” et “moi” revenaient avec une fréquence extrême 
et qui auraient, sans nul doute, convaincu le père de Jeanne 
s’il les avaient écoutées; par malheur, il n’écoutait pas, con
tinuant à converser avec lui-même. Brusquement, il se leva 
en murmurant une phrase que Casimir ne saisit pas tout 
entière, mais où il distingua les expressions de charité, de 
Providence et d’amour.

—C’est une occasion manquée, se dit le précepteur, mais 
j’en retrouverai une autre.

Hélas ! non, il ne la retrouva pas et n’eut pas même le 
temps de la chercher. Quand les voyageurs furent arrivés et 
tandis que Pierre était au milieu des siens, M. Saint-Yves 
s’enferma avec son ami et causa longtemps. Il lui dit com
ment, de son œil habitué à scruter les secrets de la nature et 
aussi ceux des cœurs, il avait vu ce que nul ne voyait, ce que 
ne comprenait même pas Pierre et Jeanne, ces deux enfants 
candides qui s’ignoraient eux-mêmes ; il lui dit les aveux 
qu’il avait, mot par mot en quelque sorte, forcé Pierre à lui 
faire et qui avaient été, pour le jeune Dubreuil, moins une 
confession qu’une découverte faite dans son propre cœur ; 
il lui dit aussi le projet qu’il apportait tout préparé, pour le 
soumettre à Dubreuil, et par lequel il allait faire de Pierre 
son fils adoptif, lui laissant ses biens,—modestement, il 
n’ajouta pas: et son talent ; et, comme avec lui la gaîté ne 
perdrait jamais ses droits, il conclut avec une solennité de 
comédie :

—Monsieur Viviers, j’ai l'honneur de vous demander la 
main de Mlle Jeanne Viviers, votre fille, pour mon fils adop
tif Pierre Dubreuil.
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—Et Jeanne fit M. Viviers.. .Elle ne m’a rien dit...
—O fabricant borné, perdu dans les soieries, père aveugle, 

tu n’as donc pas su lire dans les yeux de notre Jeannette, 
quand Pierre est arrivé tout à l’heure?.. .Tiens, regarde... 
la voilà qui traverse la pelouse, allant chez Dubreuif... 
C’est l’amour qui passe... Mais il n’y a que nous autres, 
les artistes, qui apercevions ces choses-là.

—Crois-tu, dit M. Viviers en souriant... Je suis donc un 
artiste aussi, car il y a longtemps que j’ai vu et compris. 
Mais j’attendais l’heure. Et, quoique aveugle, je vois ce 
que tu ne vois pas : c’est le rayon de soleil qui descend de 
là-haut sur ma Jeanne. C’est le bénédiction de Dieu qui se 
pose sur mon enfant.

FIN.



En deux mots

Par CHAMPOL

I.

MONSIEUR URBAIN DE LAMOTHE

Caissier à h Banque de France, 8, rue Vaneau, Paris.

“Kecho (Tonkin), 12 juillet, 189..

“ Je t’ai toujours dit que tu as la vocation de la poule qui 
coive des canards. Te voilà agité, affolé, aux cent coups ; tu 
passes des nuits sans sommeil ; tu m’écris huit pages de repro
ches, tout cela parce que j’ai fait une excellente traversée et 
que j’ai négligé de t’en informer en arrivant ici Mais, 
mon ami, cela allait de soi ! Nous n’en sommes plus au 
temps patriarcal où l’on faisait son testament avant de mon
ter en diligence.

“ Que dirais-tu donc si tu voyais les Pavillons-Noirs dé
boucher derrière moi dans les bambous pendant que je sur
veille mon poste ? Allons, mon vieux, du courage ! -Te fais 
de mon mieux pour te garder ton petit Henri, malgré les 
pièges ennemis et les inconvénients du climat.

“ Notre cuisine est large et soignée ; je ne m’ennuie pas 
trop, car j’ai de bons camarades, et ici on se lie vite avec tout 
ce qui est Européen. On parle de fièvres dans la province 
voisine, mais c’est moi qui m’en moque, avec mon hygiène. 
•Te deviens d’une sagesse à faire peur!

“Ah ! pendant que je parle de ma sagesse du jour, n’oublie 
pas les petites folies de la veillé. Passe chez le banquier de 
la place Convois et tâche de payer. Surtout, ne donne pas 
mon adresse.

“ Et papa? Tl a le don de t’occuper, et je t’én félicitfe, 
car tu ne sais pas être seul. C’est une mahiè chèz toi, mais 
enfin on ne se refait pas. Si mon père pouvait m’envoyer
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quelques subsides, je ne les refuserais pas. Il le peut, et 
toi, mon cher aîné, tu es une vraie mère. Un père et une 
mère, cela facilite bien des choses.

“ Vu ta qualité de mère, j’ai des petites nouvelles confiden
tielles à te donner, ce que je ferai avant le départ du paque
bot. Après cette lettre-ci, écris, si tu veux, mais n’attends 
pas de moi une prose régulière ni surtout fréquente ; on ne 
peut s’assujettir au travail supplémentaire dans les conditions 
où nous sommes ici : le loisir est notre hygiène nécessaire.

“ 14 juillet ..Je voulais continuer le chapitre du cœur et 
te demander de m’éclairer de ta haute raison, mon vieil ami. 
■Cette maudite fête nationale est venue se mettre au travers 
de mes bonnes intentions. Je crois que je vais devoir agir 
d’après mes propres lumières ; pourtant le cas est grave.

“ Bon On me dit qu’il est temps de livrer mes pattes de 
mouche au paquebot. Vite, mille tendresses.”

Un pâté suivait, puis un paraphe illisible, témoignant de 
la hâte avec laquelle le sous-lieutenant Henri de Lamothe 
■avait dû couper court à ses épanchements-épistolaires.

Urbain en fut d’autant plus oontrairié qu’il pouvait rai
sonnablement espérer la suite au prochain numéro. Son 
jeune frère avait horreur de la correspondance qu’il considé
rait comme une marque de souvenir et d’amitié tout à fait 
■superflue, et, lorsque Henri de Lamothe trouvait une chose 
ennuyeuse et gênante, il ■'vait l’habitude de s'en débarrasser, 
sans plus ample réflexion, et surtout sans se demander si lfes 
autres seraient de son avis.

“ Pauvre enfant! il n’a pas de tête!” disait avec un mé
lange d’admiration et de pitié le modeste et pacifique Urbain 
qui n’avait d’autre espérance, d’autre souci dans la vie que 
ce frère, plus jeune que lui de quinze ans, aussi beau, aussi 
brillant, aussi léger qu’il était lui-même sérieux, tranquille, 
sans éclat et sans prétention.

Il avait remplacé auprès d’Henri leur mère, morte depuis 
longtemps: il l’avait gâté, couvé, surveillé, sermonné, con
seillé depuis son bas âge jusqu’au jour où le jeune sous-lieute- 

=’était, sur sa. demande, embarqué pour le Tonkin, lais
sant le pauvre Urbain seul au monde, seul derrière son guichet 
de la Banque de France, sans autre consolation que de songer 
à l’absent et de payer, sur ses économies, les petites dettes 
que son jeune frère laissait toujours un peu partout.

Cher enfant, il n’a. pas de tête! répétait le bon Urbain,
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alignant les louis aux créanciers, qui, remis de belle humeur, 
répondaient avec empressement :

“ Mais il a si bon cœur!”
Ce qu’il y avait de plus triste dans la vie d’Urbain, c’était 

chaque soir le retour à la maison paternelle.
M. de Lamothe, qui avait déserté son foyer tant que ses 

forces et ses moyens le lui avaient permis, s’y voyait mainte
nant cloué par la. vieillesse et les infirmités. D’homme léger, 
frivole, aimablement égoïste, il s’était transformé en vieillard 
grincheux, morose, cyniquement préoccupé de sa seule per- 
snonne. Les vies gaies et brillantes ont de ces fins maus
sades. Ne pouvant plus avoir aucun plaisir, M. de Lamothe 
s’offrait de nombreuses manies. Ses habitudes étaient de
venues les seuls mobiles de son existence, et lui semblaient 
devoir régler exclusivement celle des autres. Ouvrir la porte 
un peu brusquement, être en retard ou en avance, le déranger 
en quoi que ce fût étaient de ces offenses de lèse-personnalité 
que les égoïstes finissent par prendre au sérieux et faire 
prendre au sérieux par les êtres dévoués qui les entourent 
d’ordinaire.

Urbain ressemblait à sa mère, une pauvre créature pleine 
d’abnégation et de délicatesse, morte écrasée sous ce joug. 
Parfois, depuis le départ d’Henri, il lui semblait aussi qu’il 
allait succomber sous ce poids qu’aucune affection, aucune 
■espérance ne l’aidaient plus à porter.

Le soir, lorsque, après avoir terminé avec son père une 
dixième partie de piquet, il s’échappait pour aller fumer un 
cigare en arpentant le trottoir paisible de la rue Vaneau, il 
avait beau se dire philosophiquement : “ Que veux-tu, mon 
vieux, c’est le devoir!” le devoir lui semblait parfois insup
portable.

Il lui prenait de vagues regrets de s’être ainsi desséché 
derrière son guichet, de n’avoir jamais vécu pour lui-même, 
d’avoir abdiqué les rêves, les joies, les ambitions les plus 
légitimes de l’homme, tout cela pour un rôle inutile de 
mère sans enfant

Quelquefois déjà, ces pensées qu’il qualifiait d’égoïstes lui 
étaient venues, poignantes, pendant les longues soirées où 
Henri le laissait en tête à tête avec M. de Lamothe, préfé
rant à sa société la plus petite distraction ; mais un sourire 
de son frère les chassait vite et il se disait, le regardant avec 
orgueil et concentrant *ur lui toutes les tendresse- qu’il 
n’avaij pu épancher au dehors :
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“ C’est lui qui est mon avenir, mon bonheur ! c’est à lui 
que j’appartiens. Il se trouvera bien dans sa vie des mo
ments où il aura besoin de moi. Il se mariera, il aura des 
enfants, et je ne mourrai pas tout seul, abandonné dans mon 
coin comme une vieille inutilité.”

A présent Urbain se demandait, sans oser espérer de plus :
‘‘ Quand reviendra-t-il, s’il revient?”
Son père, après s’être un peu agité de ne plus voir Henri, 

comme il en avait l’habitude, avait éprouvé une grande con
solation à faire son cabinet de toilette de la chambre de 
l’absent • il était, du reste, trop occupé de ses rhumatismes 
pour se tourmenter d'autre chose.

Dix-huit mois s’étaient cependant écoulés sans apporter 
d’autres nouvelles du sous-lieutenant, et Urbain, rongé d’an
goisse. tâchait de se mettre en colère en se répétant que la 
négligence seule de son frère était la cause de ses inqpié- 
tudes.

“Quel sans-cœur ! se disait-il. C’est vrai qu’il m’avait 
prévenu de son silence. Mais me laisser dix-huit mois 
sans un mot! Peut-être une lettre s’est-elle perdue.”

Chaque fois que les journaux parlaient de soulèvements au 
Tonkin, de choléra, de fièvre pernicieuse, le sang d’Urbain se 
glaçait dans ses veines, ses yeux se faisaient hagards en dévo
rant les noms des vxictimes, et une joie âpre l’étreignait en 
n’y voyant que des inconnus. Il avait fini par ne plus oser 
lire un journal.

‘‘ Du reste, se disait-il, je serais prévenu si . ., mais non. 
Parbleu ! les militaires en font bien d’autres, et reviennent 
sains et saufs. Je suis une poule mouillée, décidément.”

(A suivre.)

LA SOCIETE DE
LA REVUE FRANCO-AMERICAINE 

37 RUE BUADE, QUEBEC.
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