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FO^.MALI.

^

i

^ANGT er síöan íslendingar fundu til þess, að nauðsyn-

legt væri aB safna saman ritum Gests Pálssonar og gefa þau

út; heföi það fremur átt að vera gjört heima á "Fróni" eu

hér
; þar ritaði Gestur meginpart verka sinua

; þar er aðal-

útgáfustöð íslenzkra bóka
; þar búa fjórir fimtu allra fslend-

inga; þar eru þeir flestir, sem kunnugastir voru Gesti og

handgengnastir, og þar eru fleiri menn færir til þess að leysa

verkið vel af hendi en hér. En nú er all-Iangt liðið síðan hann
dó, og engin veruleg hreyfing hefir enn vaknað til þess að

hrinda málinu áleiðis.

Tvær aðalástæður knúðu okkur til þessa fyrirtækis : fyrst,

að gefa mönnum kost á. að oignast það flest í einni heild, er sá

maður hefir eftir sig látið, scm á síðari tímum hefir náð traust-

ustu haldi á öllum betri tilfinr.ingum íslenzkrar alþýðu; ogann-

að það, að reyna að sýna þess vott í verki, að vér varðveittum

minning leiðarstjarna þeirra, er lýst hafa þjóð vorri á leiðir

menningar og mannkærleika. Við ætluðum okkur að láta

prenta bókina heima og skrifuðum í því skyci mönnum, er \ 3

treystum til þess að vanda allan frágang, en einhverra orsaka

vegna hafa þeir ekki haft tækifæri tii þess að svara okkur.

Bókin kemur út í heftura, en niðurröðun efnisins höfum við

enga ákveðna aðra en þá, að við skiftum hverju hefti í kafla

(Ijóð, sugur, íyrirlestra, þýðingar og ritqerðir)
; þýðingarnar
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þóttumst viö verOa aö taka sökum þess, aö þær eru sumar bók-

mentalegir gimsteinar og einkenna Gcst sérstaklega ; sýna það,

hvað hann hefir valið — hvað honum hefir veriö næst. Rit-

gerðirnar tókum við fyrir þá sök, að í þeim eni sumum næst-

um óviðjafnanlega skáldleg tilþrif, og fölskvalaus mannkærleik-

ur er aðalþráður þeirra Rétt mundu sumir hafa talið það, að

gefa að eins út hrafl af rilum Gests, eða það, sem þeir mundu
hafa kallað úrval, en okkur viröist það rangt. Þjóðin á helzt

að fá sanna og rétta mynd af sál þairra, er yrkja, eins og þeir

eru allir.

Að því, er æfíágripið snertir, skal þess getið, að hvorugur

okkar hafði nokkuru sinni séð Gest ; við ritum það því að eins

eftir okkar skilningi á honum gegn um verk hans, og leggjum

það undir dóm sanngjarnra manna, hvort það hafi tekist vel

eða iUa ; við mælumst ekki til vægari dóma yfir okkur en við

eigum skilið, ef vansmíði kunnaáaðfinnast, sem við efum ekki

En hins vegar væntum við þess, að aðfinningar verði allar með
sanngimi ritaðar, og sleggjudómum skeytum við ekki. Við

samning æfiágripsins höfura við fylgt þeirri reglu, að reyna að

segja það, sem okkur þótti þurfa að segja, í sem fæstum orð

um ; sýna aí honum andlega mynd, sem glöggasta, en óbrotn-

asta og seci líkasta því. er hann kemur okkur fyrir sjónir. —
Ágóða þeim, sem verða kann af sölu bókarinnar, höfum við

ákveðið að verja til þess að reisa skáldinu minnisvarða.

Leggjum við svo starf okkar undir álit allra þeirra, er af
sanngirni vilja dæma.

Með beztu óskum til allra landa okkar hér og heima.

Chicago, í Október 1902.

Arnör Arnason.
iiiii- Jiíl- J<ih.9nne88on.
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Gestur Pálsson.

|ANN er fæddur 25. sept. 1852 í Miöhúsum

Reykhólasveit; faöir hans var Páll

Ingimundarson, er síöar bjó aö Mýrar-

tungu í Reykhólasveit, en móðir Ragnheiöur

Gestsdóttir, kona hans.

Gestur átti tvo bræCur, Jón og Sigurö; hinn

síöarnefndi lifir, og er verzlunarstjóri á Hesteyri

i
á íslandi. Móöur sína misti Gestur ungur.

4 Hann naut nokkurrar kenslu hjá Ólafi prófasti á

Sta5, en læröi undir skóla hjá séra Sveini Níels-

syni. 1 868 tók hann inntökupróf í lærCa skól-

ann í Reykjavík og ýtskrifaöist þaöan 1875;

hann var aldrei neinn sérlegur námsmaöur, en

orti talsvert á skólaárum sínum. Sumt af því er

nú glataö. Hann siirldi til háskólans í Kaup-

mannahöfn 1875 og byrjaöi á guöfræöisnámi,

Heimspekispróf tók hann 1876. Nokkuru síöar

fór hann heim til íslands og dvaldi árlangt hjá
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fööur sínum, fór aftur til Kaupmannahafnar og

byrjaöi á námi, en hneigöist algjörlega frá gu6-

fræöi og tók aldrei embættispróf. Hann fór enn

heim til íslands 1882, vann einn vetur talsvert

aö ritstjórn "Þjóöólfs"; var ritstjóri blaösins

"Suöri" þau fjögur ár, sem þaö kom út ; var

skrifstofustjóri alþingis í tvö sumur og all-lengi

ritari landshöfðingja
; fór til Canada 1890 og tók

viö ritstjórn *'Heimskringlu", en dó 19. ágúst

1891, nær því 39 ára gamall.

Aö útHti lýsir Einar Hjörleifsson honum
þannig, aö hann hafi veriö grannvaxinn, háls-

langur, kviklegur, fríöur sýnum, meö einkenni-

lega þunglyndislegt augnaráö.

Þaö er margt, sem til þess þarf að geta

samið rétta og óhlutdræga æfisögu annars eins

manns og Gestur Pálsson var. Eitt aðalskilyröiö

mun, ef til vill, talið það, aö þekkja manninn

persónulega
; hafa lifaö meö honum, talaö viö

hann, hlustað á hann, séð hann sjálfan í sem
flestum myndum. Má vera, aö það sé rétt álitiö

að sumu leyti, cn það er ekki ngó. Það er

að vísu rétt, að þeirri reghi er vanalega fylgt, að

þ^ir einir riti æfisögur merkra manna. er annað-
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I

hvort voru þeim nákunnugir eöa nátengdir. En
þegar engin persónuleg vinátta né annað því líkt

getur haft áhrif á söguritarana, þá niætti ætla aö

þeim væri síöur hætt viö aö einblína á kostina,

en gleyma göllunum, eins og stundum á sér sta6.

Þess skal getiö, aö hvorugur okkar haföi nokk-
uru sinni séö Gest Pálsson. Viö förum því ein-

ungis eftir þeirri mynd, er hann hefir brugöiö

upp fyrir augn okkar í ritum sínum og líferni.

Okkur langar til þess aö sýna hann eins og hann
v..r

;
sýna kostina og ekki síöur ókostina. í Hf-

anda h'fi taldi hann sér þaö heilaga skyldu, aö

bregöa upp spegH fyrir augu þjóöar sinnar, þar

sem hún sæi og kannaöist viö það, er henni var

áfátt. Hann dró hh'föarlaust fram bresti og
veikleika þeirra, er hann setti mönnum fyrir

sjónir í ritum sínum, en hann fann oftast ástæS-

urnar og eigi allsjaldan afsakanir fyrir þá, er

hrasaö höföu. Sömu skil vildum viö gjöra hon-

um látnum, eftir því, sem okkur er unt ; segja

frá ' vf hiklaust, hvar honum varö þaö á aö stíga

skökk spor, en athuga jafnframt hvaö því olH. —
Sökum þess, aö viö vildum gjarna láta þaC fest-

ast í minnum manna, hvaö þaö var, sem aSal-
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lega vakti fyrir Gesti, og meö því aö íslen^k al-

þýöa er næm á alt þaö, sem ritaö er eöa sagt í

bundnu máli, hyfum viö okkur aö taka hér
upp stuít kvæö:, þar sem leitast er viö aö lýsa

honum; vonum viö, aö aö mönnum sé þar unt aö
fylgja honum með nokkurn veginn glöggri sjón,

alla leiö frá móöur knjám, þegar sál hans var eins

og hreint og óskrifaö blaö og hann sá heiminn og
mannlífiö í sparifötunum.fylgja honum í gegn um
skólann, þar sem fyrir honum opnaöist alt eins

og þaö var
; þar sem virkileikinn sýndi honum,

aö þessi heimur, eins og hann er afskræmdur aí

völdum mannanna, er eins og eitt stórt sjúkra-

hús, þar sem læknar og hjúkrunarkonur gæta
ekki skyldu sinnar og sjúklingarnir deyja hópum
saman fyrir handvömm

; þar sem hann ásetti

sér aö lesa þá læknisfræöi, er til þess þurfti aö
veröa þar aö gagni — lesa andlegar sáralækning-
ar. Fylgja honum. þegar hann hefir tekiö til

starfa í þessa átt, og sjá annars vegar hvernig
hann lagöi sig þar í líma, en hins vegar hvernig
reynt var aö draga úr áhrifum hans af þeim, er

íyrir voru og samtíöa. Fylgja honum loksins of-

an í gröfina og h'ta til baka yfir þaö. sem hann
gjöröi. Þetta Híla kvæöi er þannig :
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,, A PAL1.INUM sat hann og lék s^r vi5 gullin sín glóandi
gleðin viS hlið honura saklaus og friðsæl og brosandi

;

traustið og einlægnin signuðu huga hans hlæjandi,

heimurinn blasti við h'tiU, en góður og töfrandi.

Móðir hans rétti' honum höndina huggandi, blessandi,

hvenær sem gullið hans féll o'n á gólfið og brotnaði,

þerraði' af kinnum hans sakluysis grátperlur glóandi,

gaf honum eitthvað, sem tárin í augunum stöðvaði.

Sál hans var hrein eins og hvítasta mjöllin á jörðanni,

hugsunin Ijúf eins og mildasti geislinn frá sólunni,

augun svo skær eins og bjarmi frá björtustu stjörnunni,

blærinn á málinu skýr eins og tónar í gígjunni.

Á SKÓLABEKK sat hann og skrifaði, las þar og hugsaði
skáldgyðjan var þar me3 alheimsins sjónleik á ferðinni.

lyfti upp nútíðar, fortíðar, framtíðar blæjunji,

fékk honum sjónauka, mannlífsins stríðsvöllu sýnandi.

Sál hans varð heilluð og hjartað í brjóstinu þrútnaði,

hundruð og þúsundir — miljónir sá hann þar deyjandi.
flækta í snörur og fallna og örmagna' á 5,ótunni

;

fætur og lappir með hófum og klaufum þá troðandi.

Skrælnaðar grundir, sem vantaði vatnslindir frjóvgandi,

viði og jurtir, sem alls enf inn hlúði né ræktaði,

hungur og þorsta og sorgir og kulda og klæðleysi,

kvalir og þrautir—og auðmann, sem leit á þaS glottandi.

Sór hann þess eiða við alt, sem var heilagt á jörðunni
afl sitt og líf sitt og staif sitt að helga því verkefni :

g'erbrot að tína úr sorphaugum, sígandi, hverfandi,

sverfa þau, laga þau, breyta í demanta skíoandi.

Fýsti' hann að vernda það alt, sem var lítið og líðandi,

langaði' að rotberja hræsniaa, flaðrandi, skríðandi,
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líta þann svívírta glaöan og frjálsan og fljúgandi

;

farga því öllu, sem skreiddist nm nagandi, Ijúgandi.

Kveikja þar eld, sem var ísjökull kaldur og nístandi

;

anda burt myrkrinu, svælunni, miðsvetrar-þokunni

;

setja upp Ijósvita' og lýsa' inn aö farsældar-höfninni
loka þeim sundum. er bera með fleygjandi straumkasti

niöur í hyldýpi sogandi, freySandi, ' ssandi,
frelsa þá alla. sem hrekjast á sökkvandi skipsflaki,
sæluna' og gleBina gjöra a5 almennings fjársjóöi,
gullinu jafna með auömanni' og bróBur hans sveltandi.

A STRÍDSVELLI barðist hann. óvinum gæfunnar eyðandi,
allar þær götur, sem hugði' hann til menningar leiðandi,
reyndi' hann að sýna þeim vini. í villu sem ráfaði,
vitka þá aftur, sem trylt hafði mannhfsins hávaði.

Pennanum beitti' hann og auganu myndir hann málaði.
n^yndir, sem hataði gikkur, er fégirnin brjálaði.
hvort sem þær málaði' hann mælandi, þegjandi, skrifandi.
mættu þær andlegu sjóninni starfandi, lifandi.

Sendi' hann þær allar með sannleikans stálvopn í höndioni.
sumar til fjalla, en aðrar til varnar á ströndinni.
Sumar í stórhýsi, auðmann til örlætis knýjandi,
aðrar í hreysi með sólgeisla vermandi, hlýjandi.

Þær réðust á stórmenna hrokann í hásæti ríkjandi,
hunda með flaðrandi tungum við fætur þeim sníkj.indi •

hæddu þá guði, sem fólkið í Távizku tignaði,
fjandann í manninum særðu, svo máttur hans dignaði.

Stundum varð förin þ^^im erfið í íslenzku fönninni,
oft varð hann "Mörður" á leið þeirra-hjó þær með tönn-
stundura varö gatslitinn skórinn í grj.jtinu' og urðinni, [inni;
"guðsmcnn" og "hOíðingjar úthýstu. skeltu' aftur hurðinni.
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I GROFINNI lipgur hann Gestur—en þjóðin hanssyrgjandi,
graetur hún forlög hans. andlit í höndum sér byrgjandi :

nú sjá þeir allir, sem grýttu' hann og flæmdu' hann af fold-
frjóanga þá, sem hann plantaði' í ísienzku moldinni. [inni

I-ág er hún gröfin hans-h'tið er gjört til að hefja' 'hana,
langar þó fjölmargan eih'fðarblómum að vefja' 'hana.
L-átum ei hetju, sem h'fgaði þjóðina, hóf hana,
liggja sem hund eða níðing, sem drap hana, gróf 'hana.

Þó týnt væri leiðið hans. glatað í hyldýpi gleymskunnar,
grafið sem örh'tið sandkorn í eyðimörk heimskunnar,
lifðu til eih'fðar orðin hans, IjcSðin hans, verkin hans —
íslenzka þjóðh'fið geymir í hjarta sér merkin hans.

Því ber ekki að neita, aö saga Gests Páls-

sonar er sorgarsaga aö mörgu leyti, og í vissum
skilningi má hann teljast óhamingjumaöur. Sál
hans var eins og ólgandi haf, æst af sto.mum
sterkra tilfinninga, sem stundam virtust nálega
takmarkalausar og stjórnlausar.

Þaö er skynsemin og tilfinningarnar, sem
alt af eiga í sífeldu stríöi í instu tilveru allra

þeirra, sem nokkuö kveður aö. Þaö er jafn-

vægiö á milli þeirra, sem skapar alla heilbrigöa

vellíöan
;
komist ólag á þaö jafnvægi, þá er hætt

viö, aö maöurinn fari eins út á þau svellin, sem
hann í rau, réttri veit aö hann getur ekki staöiö

1
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á- Tilfinningarnar fóru stundum meö Gest í

gönur. Hann leiddist snemma nt á þá braut,

sem flestum ágætum íslendingum hefir aö falli

oröiö— hann var drykkjumaöur. Til þess átti

hann alla sína ógæfu aö rekja. Á námsárum
sínum var hann trúlofaöur stúlku, og unnu þau
hvort ööru hugástum ; en fyrir þá sök aö hann
var drykkjumaður, mun hún ekki hafa séö sér

fært aö fara lengra. Leiðir þeirra skildu, og
eftir þaö var víst óhætt aö fullyröa, aö Gestur

leit aldrei glaöan dag. Vonbrigöin uröu honum
svo át?kanleg, aö hann fann sjálfan sig aldrei

aftur. Sumir telja þaö lítilmensku, aö láta þess

konar atvik hafa áhrif á líf sitt til lengdar, en

þeir vita ekki, hvað þeir segja. Því er nú einu

sinni þannig varið, að ástin er óaðskiljanlegur

partur frá mannssálinni, og þaö sá allra við-

kvæmasti. Enginn sannur maöur getur lifað

sönnu lífi án þess að elska og vera elskuður.

Hvað sem sagt er, þá er það sannleikur, aö líf

hvers eihasta manns er stöðug og sífeld leit eftir

einhverjum, sem hann geti elskað. Þegar hann
er (undinn, þá er eins og öllu sé náö. — En þeg-

ar svo atburöirnir á einhvern hátt svifta honum í
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burtu, þá er eins og sjálft lífiö finriist lítiísviröi,

og ckki sí^t, ef samvizkan kvelst í eldi eigin

ásakana. Þaö er enginn efi á því, aö óhamingja

sú, er Gestur varö fyrir í ástamálum, haföi meiri

áhrif á h'f hans en nokkuö annaö. Hann segir

frá sjálfum sér ' því eíni svo vel og rétt í kvæö-
inu

: "Ég skil mig ekki— alt af hlýt ég unna",

aö tæplega er hægt aö gjöra þaö betur. Þar
segir hann

:

"Ég skil mig ekki — alt af hlýt ég unna,
en elskað sömu lengi' ei get ég meir,

mér finst ég þjóta meöal ótal brunna
og mega drekka' — en þyrsta alt a£ meir.

Eg hefi elskað aðeins einu sinni,

og elskað þi svo heitt, sem nokkur má,
með þeirri glóð, sem brendi inst mig inni
— nú askan þakin er með klaka' og snjá.

En ait, sem bærist inst í sálu minni,
og alt, sem neitar mér um stuadar ró,

er þetta: Ég vil elska einu sinni,

bara' einu sinn: til — og þá er nóg."

Og enn fremur í kvæðinu: "Ég er þreyttur aí

angist":

"Ég vil leita og finna' eina einustu sál,

sem ann mér og þekkir mitt alt.
"

Þaö var síöur en svo, aö Gestur léti sér ástmeyj-

armissinn aö kenningu veröa, og segöi skiliö

n^
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viö Bakkus
; þar var hans veika hliö. Hann er

einn af þeim, sem vínsalan hefir komiö ofan í

gröfina fyrir tímann, á þaö skulu engar dulur

dregnar. — Sökum þess, aö Gestur var tilfinn-

ingamaöur meiri en í meöallagi, höföu vonbrigö-
in og sársaukinn þau áhrif á hann, aö hann virt

ist ekki geta haft hugann heilan og óskiftan viö

nokkurt starí. Annars vegar var svo a8 sjá sem
heillandi, töfrandi, tælandi raddir glaums og
munaöar héldu honum föstum og teldu honum
trú um, aö hann gæti svæft sjálfan sig og látiö

sigdreyma vært í skauti nautnanna. En þar
varö honum þó aldrei svefnsamt

; hann hrökk
alt af upp ööru hvoru meö andfælum og þeirri

hugsun, sem hann lýsir i þessum h'num:

"Margoft hlýt ég sárri gremju gráta
niitt glópsku líf og þetta ráðlag alt."

Og þegar hann var þannig staddur, þá ^^ráöi

hann svo innilega hluttekning einhverrar sálar,

" em þekti hans alt," eins og hann sjálfur

kemst aö oröi. En þá fanst honum heimur-
inn svo óbærilega kaldur ; honum fanst sem
augu allra manna mættu hinum ógæfusama eins

og ískaldar klakakúlur, sem alt af heföu nóg af
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írosti lengst innan frá einhverjum andlegum,

óþíöanlegum öræfajökli. Þar sem svo virtist

sem einhvern yl væri aö finna, fanst honum oft

sem eigingirni og óeinlægni kæföu alt, svo ekk-

ert yröi aö notum. Góöverkin, sem hann sá

unnin, voru mörg af óhreinum rótum sprottin.

Honum fanst þaö vera nokkurs konar þegjandi

trúarjátning aö sigla undir fölsku flaggi og svíkja

lit. Þegar um þaö var aö ræöa, aö koma ein-

hverju gó6u fyrir kattarnef, þá sá hann Pílatus

og Heródes taka saman höndum. Aumingjana,

ógæfumennina sá hann fótumtroöna, og þá

sjaldan þeim var rétt hjálparhönd af þeim, sem

beturstóöuaö vígi, var þa6 oft gjört á sama

hátt og þegar maöur klappar hundi eöa strýkur

kött, kastar í hann einhverjum molum og kallar

hann greyiö sitt. Hann sá þaö og heyröi hvernig

ýmsar getgátur, sprotnar í miöur góögjörnum

hjörtum, voru fyrst eins og lítiU neisti, en uxu

smám saman og. uröu a6 stóru báh, sem logaCi

alt í kring um litla hreysiö þess, er logiö var á,

og brendi hann inni; en hvatamaöurinn stóö

hlæjandi fyrir utan og haföi tunguna fyrir skör-

ung til þess ae|auka báhö. .Hann sá þaö hvernig
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flestum þeirra, er reyndu að brjóta skörö í vígi

þau, sem eldgamlar venjur höföu hlaöiB um-
hverfis heimsku og hleypidóma, var gjörö leiöin

erfiö
; hvernig þeir höföu oft orSiö a6 svelta og

skjálfa húsviltir á götum mannlífsins meöan þeir

liföu, þótt þeim heföu veri6 reistar háar hallir í

hugsjónaríki fólk^ms eftir aö bein þeirra voru
oröin aö moldu. Hann, sem sjálfrr var trú-

ma5ur í raun og veru, sá þaö aö trúin, helgasta

tilfinning mannshjartans, var gjörö aö úlfi, sem
engu hlífir, höggormi, sem spýr eitri á alt, sem
nálægt er, eldi, sem brennir lifandi menn á báli

heiftar og hefnigirni ; en kærleikurinn, sem átti

aö vera hornsteinn kirkjunnar, var rifinn burt úr

undirstöðunni, honum kastaö út á eina óþokka-
legustu götu mannlífsins, götu hræsninnar, og
þarhaíöi veriö gengiö á honum af þúsundum
saurugra fóta um margar aldir. , , Kærleiksheim-
iliö" er þegjandi vottur þes.«;, aö svona hugsaöi

Gestur. Þar eru tvær elskandi sálir aöskildar

og beittar þeirri hörku, sem engu tali tekur.

Anna, sem er saklaus stúlka, sólfagurt blóni í

lundi þeirra lifandi trjáa, sem heita gleöi, traust

og von, hrekst í stormum táis og tilfinninga-
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leysis, þangaö til hún er oröin eins og hrímguÖ

frostrós 4 svelli, og þaö er eins og aliir, sem í

nánd bú ., telji þaö skyldu sína, aö stíga sem

fastast ofan á hana, þangaö til hún loksins er

troöin niöur úr svelHnu ; en presturinn og aörir

kirkjunnar menn, sem óþyrmilegast höföu stigiö

á hana, liggja á bæn í kring um vökina, og lofa

sjálfa sig fyrir kærleiksríkan ávöxt af trúnni, um

leiö og þeir kasta steinum á eftir Önnu niöur í

hyldýpiö. Þegar Gestur samdi þessa sögu, heíir

hann óefaö langað til þess, eins og EUa Wheeler

Wilcox segir, aö sjá hræsnisblæju uppgeröar-

kristindóms brenna utan af þeim Hfandi morö-

vélum, sem deytt hafa í þúsundum hjartna aliar

heilbrigöar tilfinningar, í því skyni aö geta því

betur komiö ár sinni fyrir borö í kappróöri þeim,

sem fégirni og metoröafýsn stööugt þreyta viö

drenglyndi og ráövendni.

Hvar sem gripiö er í aö lesa rit Gests, þá

kí mur þaö fram, aö djúp tilftnning fyrir sorgum

annara manna, takmarkalaus fyriditning fyrir

i.Uri hræsni í öllum myndum, brennandi löngun

ril þess aó fletta hh'föarlaust ofan af öllu, sem af

óhreinnm rótum var runniö, helzt ef þaö reyndi
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a8 dyljast ( fölsku gervi, var þaS sem knúBi hann

,

'"' "'= °S y'''''^ ' «- st"kasti þátturinn ( þv(oUu voru óetaB brjóstg«6i„
; þau voru honum

engm uppgerS, Einar Hjörleifsson segir írá því
aS hann sá mann koma til Gests og beiSast fjir'
Hann fór oían ( vasa sinn og tók upp .5 aurn _
".""• ^" ''''" "«" ÞaS t>6 minna vera, en a»
vmgjarnlega vtó tekis á móti þessum olnboga-
bornum hamingjiin-.ai.

ÞaS er svo aS sjá, sem mannlífis ha(i legiS
fynr augum Ge.sts eins og opin b6k. Þar sá hann
nvnd,r 4 hverri blaSsíSu, málaSar af ímyndunar-
afltsjálfshans, en svo trúar og nittúrlegar, aS
Þ*r svorubu allar nákva^mlega til annara virki-
iegra mynda; og þaS var eins og hann hefSi sér-
stakt lagá ÞvíaBgjöraþa.r-efsvo ma^tti segja-
sjaanlegar og heyranlegar, ekki einungis sjálfum
ser, heldur emnig öllum öfirum. A þaS er áSur
....nst,

46 Gestur hafl ekki veriS neinn framúr-
skarand, nán>sma6ur, en þessa b6k_bók mann-
l.fsms-lashann spjaldanna á milli, svo langt
sem mannlegt auga getur eygt. LetriB var þar
'...sjaínlcga stórt fyrir sjónum hans. RanglstiS
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hrokann og drambiö sá hann ætíö skýrast á ann-

ari blaösíöunni, en eyrndina, bágindin og fótum

troöiö sakleysi á hinni. Hann segir frá því

sjálfur í ritdómi sínum um Ijóö Matthíasar Joch-

umssonar, aö hvert skáld og hver rithöfundur

eigi aö vera nokkurs konar andlegur sáralæknir,

sem skeri burtu meinsemdirnar, og í fyrirlestri

þeim, er hann kallar "Lífiö í Reykjavík", skýrir

hann frá því, hver sé hnífurinn, sem beita eigi

viö þess háttar lækningar— "þaf^ er háöiö, nógu

sárbeitt og nógu napurt", segir hann, "sem hefir

alt af veriö og veröur alt af öruggasta ráöiö til

þess aö vinna bug á andlegum meinum þjóö-

anna." Og Gestur var fyrsti íslendingurinn,

sem fyiiilega sýndi þaö, a6 þetta er rétt.

Sögur hans eru sérstaklega einkennilegar a8

einu leyti, og ólíkar flestu ööru, sem birst hefir í

íslen/.kum bókmentum. Þegar hann viU sýna

heiininum rök og tildrög ýmsra mála, afstöðu

ýmsra persóna, illra eöa góöra, þá er eins og

hann setji nokkurs konar réttar-hald. Hann

leiöir fram bá5a málsaöila og yfirheyrir þá

frammi fyrir öllum lýö, lætur þá ýmist segja

söguna sjálfa, eöa einhvern annan í þeirra staö,

KHI!
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vill 1,., ,
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er haga seglum eftir vindi og eru reiöubúnir til

þess aö koma fram í hvaöa gerfi sem þeir halda

aö guUkálfinum sé þóknanlegt. Hann var eng-

inn hundur, sem léti siga sér á hvaö sem vera

vildi. Sannleikurinn er sá, aö fjöldi íslenzkra

blaöamanna misskilur gjörsamlega stööa sína.

Sá, sem les Suöra og Heimskringlu þann tíma.

er Gestur stjórnaöi henni, hlýtur aö sannfærast

um, aö þar er s-'l á bak viö. Aldrei hefir nokkur

íslenzkur blaöamaöur skrifaö ritdóm af meiri

snild, né fyllri skilningi en þann, er Gestur reit

um IjóB Matthíasar Jochumssonar; en fyrir þann

ritdóm hlaut hann allmiklar óvinsældir, og svo

var um þaö flest, er hann sagöi réttast og bezt.

Gestur var eindreginn jafna3armaSnr ; þaö

er jöfnuCur, sem hljómar stööugt og endalaust

í gegn um alt þaö, er hann ritaöi og sagöi, frá

. því fyrsta og til hins síöasta. Þaö er því mis-

skilningur á honum, aö hann hafi veriö stefnu-

laus. Blööin eiga aö vera nokkurs konar vekj-

andi afl, sem beini heilbrigöum skoöunum í allar

áttir ; en heilbrigöar eru þær skoBanir einar, sem

eru réttar ; og þótt sumar kenningar hans væru

kallaöar loftbyggingar, sem Htinn grundvöU
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heföu á aö hvíla, þá hefir þaö frá öndveröu veriö
v.6kva.6iö þegar um eitthvaö nýtt var aö r«6a
emkumhafihöfundarþessveriöungirogfélitlir;
ems og Gestur var, því þaö er furöu ríkt í hug-"m rnargra manna. aö aldur og au6ur. eöa þável aunuö staöa. eöa a^ttgöfgi eigi aö vera einka-
leyfi tn þess a6r*6a. rita og hugsa. Þess
er of sjaldan gaett. aö allar stærstu og full-
komnustu byggingar heimsins hafa fyrst veriö
bygöar

í loftinu
; stoöirnar settar undir á eftir •

Þaö er a8 segja. þaer hafa veri6 bygfar í hugs^
ana lofti þe.rra manna. sem áttu heilbrigöa skyn-
semi.

í gegn um blaöiö sitt talaCi Gestur máli
l'tilmagnans; gegn um þa6 leiddi hann heita
strauma

í kring um litla bátinn óg.fumannsins.
Þar sem hann hraktist á íshafi lífsins me6 látna
von

í stafni
; í gegn um þa6 andaöi hann hlýjum

anda á gpddfre6na rú6u fát.klingsins. svo ylur
streymdiinníhrörIegakofannhans;ígegnum
Þa6 kynt, hann bál í kring um klakahjarta aura-
g.kksins. svo þa6 hiaut a6 þi6na. Sá. sem þetta
hefirgjört^ hlýtur a6 skipa hinn .6ra bekk áme6al bla6amanna. og ..Su6n- cr þess þegjandi
vottur. a6 þetta gjöröi Gestur.

PMI
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En þaö voru ekki einungis mennirnir, sem

hann lét sér ant um. Hann fann einnig snort-

inn streng í hjarta sínu í hvert skifti, er hann sá

dýrunum misbo6iö. Enginn getur lesiö söguna

,,Skjóni" án þess aö vikna, eí hann á nokkra

tilfinning í eigu sinni, og grein, sem hann ritaöi í

"Suöra" og kallaöi ••SauöfénaöarskuríSur", er

svo átakanleg lýsing á kvölum sauöfjárins á ís-

landi, aö gremjublandin meöaumkun hlýtur

af o^egntaka lesandann. Þaö er tvent, sem aö-

aliega festi sjónir Gests á dýruunm og snart til-

finningar hans fyrir þeim : í fyrsta lagi brjóst-

gæöi hans, sem hlutu aö koma fram gagnvart

öllu því, er meövitund haföi og sársauka, og í

ööru lagi þaö, hveisu hann var mikill náttúru-

dýrkandi. Náttúran var fyrir honum eins og

voldug vera, móöir alls, og hún mat ekki meira

þau börn sín, í hans augum, sem kölluö eru

menn, en hin, sem nefnast einhverjum öörum

nöfnum. Náttúran var honum óendanlegt um-

hugsunarefni ; lífiö og tilveran vakti hjá honum

hverja hugsunina á fætur annari ; hann spuröi

sjálfan sig ótal spurninga, en fékk ekkert svar;

hjarta hans var fult af óslökvandi þrá til þess a6

WKf <;mm f^mm ^vAiP wt
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skilja takmark og tilgang lífsins, en þeirri þrá

fann hann unga svölun.

Þess er áöur getiö, aö hann hafi í raun og
veru veriö trúmaöur, en hann neitaöi þeirri trú,

sem kom í bága vi6 réttlæti og skynsemi. Hann
gat ekki íelt sig viö þær hugmyndir um guö, sem
honum fundust, a6 því er kærieika og réttlæti

snerti, standa á baki réttlæti og kærieika mann-
anna, me6 öllum þeirra ófullkomlegleika ; hann
neitaöi mörgu af aöalkenningum kirkjunnar, svo

sem útskúfun og endurlausn, og var því talinn

vantrúarmaöur
; en ef sannur kærleikur, sprott-

inn af göfugri trú, hefir búiö í nokkurs manns
hjarta, þá átti Gestur Pálsson þaö hjaria.

Kvæði hans sum bera þess Ijósan vott, aö hann
trúöi. I kvæSinu ,,Á gamlaárskveld 1874'^ segir
hann :

"Ó, þökk sé föður fyrir alt,

ó, fyrir heitt, en líka svalt,

því gegn um sérhvert sorgartár

þú signdir vorar grátnu brár,

unz hjartaB brosti' aS harm
og hneig aö fðður barm,
og gleymdi' í faömi gu8s
að gráturinn er sár,"

Og enn fremur í kvæ6inu : "Ég er þreyttur. . .

.

"

;
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"Ég vil bindast þér, alheimsins eilífa sál

og anda viS náttúni barm,

og tala svo hjarta mfns helgasta mál

og huggast — og þerra minn hvarm."

Þaö er ekkert trúleysi, sem lýsir sér í þessum

oröum. "Aö eölisfari var hann hneigöur í trúar-

áttina, eins og flestir viökvæmir menn," segir

Einar Hjörleiísson, "þaö lýsti sér í svo niörgu,

aö á því var ómögulegt aö villast fyrir þá, sem

þektu manninn til muna."

Oft var Gesíi boriö þaö á brýn, aö hann

væri ekki þjóörækinn, og héldu sumir því fram,

aö hann skorti mjög ættjaröarásl ; töldu þeir þaö

því til sönnunar, hversu h'tiö hann gjöröi úr öllu

heima á ættjöröu sinni og hversu djúpt hann tók

í árinni um svefn og dáöleysi landa sinna. Þaö

er gamla sagan, af* sá, er til syndanna segir, er

venjulega tahnn vargur í véum, hversu hreinar

sem hvatirnar eru, hversu göfugur sem tilgang-

urinn er. Sá er oft talinn beztur þegninn, sem

mjúkust mælir oröin í eyra konungs, og mörgu

ríki haía þess háttar menn a6 falli oröiw. Gest-

ur var vermdur af brennandi kærleikseldi til

þjóöar sinnar og gagntekinn af gremju yfir öUu

því, er henni var til vansæmdar. Hann var heima
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á Fróni þaö sama, sem Georg Brandes í Dan-

mörku
; hann sa,-<8i ósómanum stríö á hendur og

tók þrælmenskuna hlíföarlausu kverkataki, hvar

sem hún var. Ast hans á þjóöinni var ekki svo

blind, aö hann sæi ekki gallana. í kvæöinu :

•'Hinn síöasti Rómverji" farast honum orö

þannig

:

"Kveð ég þig á döprum degi bana,

dáðalausa, frelsisvana,

ættjörð, mér þó alla daga kær."

Hann lætur kvæöishetjuna á dánardegi lýsa yfir

ást sinni til ættjaröarinnar, um leiö og hann

harmar forlög hennar. Þannig var afstaöa Gests

sjálfs til íslands. Síöar í sama kvæöi lætur hann

hinn deyjandi mann strengja þess heit, aö þegar

hann komi yfir takmarkalínu lífs og dauöa, þá
skuli hann ganga fram fyrir guö allsherjar og

biöja hann liös og líknar ættjöröu sinni til handa.

í kvæöinu á þjóöhátíö skólapilta 1874 segir

hann um Fjallkonuna :

"Hún grætur sældartíma, heiða, horfna,

er hetjuskapur stýrði bjartri fold;

hún grætur það, að týnt er frelsið forna,

og frægCin lögö í haug og orpin mold.

Hún grætur af því boðar brotna þungir

við brjóstið þreytt, svo minning • aknar köld;
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hún graetur það, hve seint aö synir ungir

úr svefni rísa, byrja nýja öld."

Þegar hann er í Kaupmannahöfn, horfir út

yfir Eyrarsund, og sér blasa viö fjallatindana í

Svíþjóö, segir hann

:

,,Þó er eitthvað— eitthvað vantar,

augu mín því hjúpa tár

;

það er ekki Esjan bjarta,

ekki Snæfellstindur hár.

Nú er heima haust og kuldi,

heiöló flúin burtu er,

og þó íinst mér ísland aldrei

eiga haust í brjósti mér."

Þaö má leita lengi til þess aö finna viökvæmari

og sonarlegri tilfinningar gagnvart ættjöröunni,

en þær, sem koma fram í þessum vísuoröum.

Hér skal staöar numiö ; viö höfum leitast

viö aö lýsa tilfinningum Gests, eins og okkur

viröast þær hafa veriö, og sýna hann í réttu Ijósi,

bæöi sem skáld og mann. Þess skal getiö,

aö oss . iröist hann ekki hafa veriö Ijóöskáld eins

mikiö og söguskáld ; rím á kvæöum hans er víöa

stirt.og sumstaöar rangt; en efniö í þeim ílestum

er þannig, aö þaö heldur lesandanum föstum.

Meö sögum sínum hefir Gestur ekki einungis

getiö sjálíum sér ódauölega frægö, heldur einnig
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þjóö;sinni yfir höfuB. Þaer hafa veriö þýddar á

tungumálýmsra þjóöa, en mestan þáttinn í því

á hinn alþekti fslandsvinur og fræöimaBur dr.

Carl Kuchler á Þýzkalandi. Erlendar þjóöir hafa

sungiö Gesti veröugt lof og reist honum vegleg-

an minnisvaröa viö altari bókmenta sinna, en

vér höfum látiö gröfina hans óáreitta í 12 ár —
mikiB ef nokkur veit hvar hún er— og rit hans

hafa veriB í blöBum í ýmsum áttum, sum á glöt-

unarvegi, allan þann tíma, án þess aB þeim hafi

veriB safnaB, en tugum og jafnvel hundruBum

ómerkilegra bóka hefir veriB helt yfir þjóBina,

eins og steypiregni, svo köldu og haustlegu aB

hún skelfur af hrolli eftir alt saman; hún þráir

því einhverja vermandi geisla, einhvern hlýjan

anda, og þaB hlýtur hún aB finna gegn um rit

Gests Pálssonar — gcisla kœrleikans — anda

drotiins. Því hjá Gesti á þaB heima, aB:

,,GuB er sá, sem talai ^áldsins raust."

I^tgefcndurnlr.
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sýndu hljótt aö himin yfirgefur,

þótt harmur napur dauöa byggi mér. •

'

i(7t. Fyrri hlutinn [IJ eftir h.dr. H. M. : sfSari hhitinn
UI.] eftir b.dr. Olafs prests Bjurnssouar á Rlp.)

Lækurinn.

Lækur Ijúfi, bh'öi,

h'ö þú hægt aö sæ,

þótt blóm á bakka stríöi

mót báru þinni, æ
þig huldu afli héöan ber

fram a5 dimmum, döprum sæ,

þars dauöi' og gleymska er.

Meöan af himni háum
hnígur sóhn skær

og af geisla gljáum

gyUist jökull mær,

á bakka þínum blunda' ég vil,

hlusta' á niöinn helga þinn,

er hnígur sævar til.

Fyrr á æskuárum
oft ég dvaldi hér,

söngur í svölum bárum
sælu veitti mér,



hjá þér fann ég frið og ró,

forni lækur, Ijúfi viii,

er líður hægt aö sjó.

Svaf ég í sætum draumi
sælum blómum með,
en er af stríðum straumi
stráið brotna réö,

féllu tár mér, hægt og hljótt,

þau voru saklaus, sæl og bh'ð,

svöluðu þýtt og rótt.

Nú þótt blómiö bh'ða

brotni', er straumi mót
orkar ei aö stríða,

eigi græt ég hót.

Hvar eru' bh'öu bernskutár?

Þeim fyrir löngu' í harmi heims
hafa svift mig ár.

Eini æskuvinur,

eg þig kveöja má;
hjarta' af harmi stynur,

horfi' ég staöinn á,

þars forðum ttir aö féllu mér,
yfir því að br'ira blóm
braut og hreif með sér.
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Smáa blómiö blíöa,

berst þú hægt a^ -->-

:

eg hlýt einnig sriöa.

ei þó sigur fæ;

öldur varpa einn-^ i.icr

fram að dimmum grafargeini,

þars gleymska' og dauöi er.

(1872. liftii li.dr. H. M.)

(Lat; við þctta kvaði hcfir saiuið sOra Stcfán

Júiissoii á Auðkúlu. H. M.J

Meðal vina

(i samsæti).

Alt í heimi óöum fcr,

ekkcrt varir lengi,

því á meöan unt oss er

okkur skemtum, drengir;

berum víniö vörum aö,

vora harma sefar þaö;

sorg og sárum gleymum,

og seinni tíma geymum.

T ,'ul nú er næturstund,

1. jöir úti vindur;

þckur húmiö græna grund,
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grár er fjalla-tindur;

niænir fram á myrkan sæ
niyrkur jökull, þakinn snæ;
draugar reika dimmir
og dökkir álfar, grimmir.

Fjögur klukkan hringir hátt,

heyrið, nú hún segir

að vér skulum skilja brátt,

skært því lýsi' af degi;

nú er liðin næturstund,

nú fer dagur brátt í mund;
kveöjumst, vinir kærir;

kalla' oss dúrar værir.

(j87í. Eftir h.dr. H, M.)

SVANASÖNGUR
BjARNAR BreIDVÍKINGAKAPPA.

Uppi' á himins fagurbláum boga
blika noröurljós, og loga

gullnum varpa'á græði-lostna strönd.
Vankunnandj viltur andi sefur

Vínlands-byggja', er nóttin þögla hefur
helgri blæju huliö sæ og lönd.
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í þéttum skógi þýtur napur vindur,

þreyttur hjörtur stynur sí og æ;

mænir þögull, myrku- fjallatindur

mánabjartan fram á öcC.

Aleinn halur stendur fram viö ströndu,

stynur þungt og varpar öndu,

cr hann h'tur yfir nákalt ver.

Líöa' á heröar lokkar hvítir niöur,

Htíölt enni bleikum niána viöur

skín; og hundraö ár á baki' hann ber:

,,Enginn heyrir, nema náhvít alda

og nóttin þögla', er aldrei segir frá,

orö mín, þótt aö œfi' sýni' eg kalda",

aldinn halur mælti þá.

,,Þar sem æöir dauöakrafti dimmum,

dunar heljarómi grimmum

alda hvít viö snjófgan Snæfellsás;

þar sem fieygist fram úr öldnum dölum

—feigö og dauöa' ei sjaldan boöa hökmi-

áa skærra óstöövandi rás.

Þar ég fyrst leit sælan sólarljóma,

og sæll í bernsku móöur dvaldi hjá,

þar ég Ijúfum læröi beita skjóma

og leiöum fjendum sigrast á.

En hvaö gagnar æsku- blíöa drauma

endurtaka', og viltra strauma
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kvalír sýna' á kaldri dauöastund?
Mikiö; því að minning þessi getur
mærum ölhim hreystiverkuin betur
mig hetju nefnt, er hinsta sofna' eg blund;
því eigi kvahr h'fsins lyddan dapra
lengi ber á köldum æfistig,

fyrir h'fi heldur hræöslu napra
til heljar lætur færa sig.

En kappinn berst mót heimi' og goðum
grimmum,

og gremju sollnum .straumi dimmum
örlaga, sem engir sigra.'^ f.-í;

útlægan fjarri öllu, er mannsins hjarta
unun veitir, friö og sælu bjarta,
hræösla lífsins hetju' ei buga má.
Er þaö hreysti', aö hræöast ekki bana,
er hjarta mannsins ró og svölun lér.'

Nei. aleinn berja.st, auönu- og friöar vana
öllu móti, hreysti or.

Ofurliöa illa fjendur bera,
eina sanna hreysti vera
hélt ég fyrr, en heimska var þaö sár.
Móti fjendum megnaöi' eg aö standa,
en meginböl réö sælu minni granda,
ofí hár mitt gjöra hvítt fyrir elli-ár.'

Utlægur vinum, cngum minna nærri.
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af óöum sæ aö Vínlands borinn grund,

fann ég glögt ab hreysti' er harla fjarri,

aö hræöast eigi banastund.

Minning döpur minna æfistrauma,

minning Ijúfra ástardrauma

sem náhljóö eru nærri látnum hal.

Sæll ég undi íyrr á feöraláöi,

frægöarljóma glæstum náði,

og minni hreysti marga áa fal;

fyr ég hneig aö meyjar mæru hjarta

og munaryndi gladdi veika sál,

til mín virtist brosa vonin bjarta,

en bráöum sá ég— alt var tál.

Myrku nornir! miklu, styrku dísir!

aö menn þér hatiö, gjörvalt lýsir,

því yöar sæla' er manna meginböl;

er mig, hrakinn áa burt úr ranni,

ástartárum grét hinn Ijúfi svanni,

þér horíöuö rótt á hennar tár og kvöl;

og er míns sonar sætur barnarómur

særöi yöur, guöir, hjálpa mér,

þér hlóguö sætt, en saklaust traust þó
svikulum guöum jafnan er. [dómur

Sviftur öUu', er elskar mannsins hjarta,

öUu', er veitir friö og sælu bjarta,

æisc^tsrr T^-^;<5T«r»'
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af fleyi' e^ staröi' á ströndu hinsta sinn;
þá niér hnigu högl um bleikar kinnar— hinstu' o^ fyrstu æfi minnar—
er cg kvaddi ásinn forna minn;
feöra stöövar földust sjónum döprum,
fölur starði' eg hafiö myrka á;
hét ég æ mót heimi bæöi', og nöprum
hcyja guöum styrjöld þá.

Aö ströndum Vínlands borinn sævi svölum,
sviítur skipi' og öllum hölum,
viltra nærri var cg oröinn bráð.
En enn þá kunni Björn þó Breiövíkingur
beita skjóma', og fávís Vínlendingur
sá aö á mcr sigri fckk ei náö,
heldur minn því vinur gjörast vildi,
og valdi mig til konungs yfir sig;

máttinn vilta' og veika aö ég skyldi
verja' á köldum ;cfistig.

I^j<->Imurg ár cg fjarri hcimsins glaumi.
fjarri minnar æsku draumi
lifaö hcfi' á Vmlands góöu grund;
þótt reyni viltur vcsalingur stríðá,
incr veslrar æfi daga gjöra blíöa,
sífelt blæöir sollin hjartans und.
Aldrei má cg góöri ástmey glev,na.
nc gröfum feöra' í íslands Ijúfri" mo'ld,
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sífelt hlýt cg sára minning geyma

um svik og tál og — ættarfold.

Þannig æfi- eru dagar horfnir,

í óvinsemd viö styikar nornir;

í hatri' og styrjöld helga guöi viö,

því vankunnandi hjörtum villimanna

vildi' cg ekki konna trúna sanna

á Óöinn, Þór og Ása- hclgast liö;

hcldur, tældur heimsins drambi myrku,

sem helgan guö þá tigna lct mig vel,

en yöur biö cg, guöir ógnar styrku,

annast þá, er cg bíö hel.

Framar öllu', er fölur nár aö grundu

cg falla hlýt á banastundu,

sú hugsun engan hjarta veitir friö;

auömjúk vilta öndin heitum tárum

til einskis hjá mcr leitar fróun sárum;

cg er magnlaus, má ei veita H8;

því þegar h'fiö, hatriö heitt sem lcöi

hcljarkrafta styrka, brottu fer,

hatriö eigi hnígur' meö ná aö beöi,

en hverfur þá— cg magnlaus er.

En guSir, þcr sem geimi stýriS manna,

gæfu' og heiUum jaröarranna,

öllu veitiö anda, mátt og styrk,

M.
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sjáiö, aö mér, sviftum feöragrundu,
sígrimm hafa búiö langa stundu
vist á meðal viltra, forlög myrk;
en falla látinn frægðarlaus að moldu
fjarri öUuni hetjum sönnum er,

en engin frægö á aumra, viltra foldu
utan nafniö ,guð' mér ber.

En bára, þú sem brýst á. köldum
ströndum,

bana'-orö flytur öllum lönd'in,

alla tíma vertu vinur minn;
í útlegö sárri hreldum huga mínum
huggun ertu', af Ijúfum rómi þínum
særöu brjósti svölun mæra' eg finn.

Ó, kveddu látt með kyngirómi þínum
viö kitra Snæfellsásinn, vininn minn;
banaorð frá brostnum vörum mínum
berðu honum þetta sinn.

(Eftir h.dr. H. M., nema 3. síSasta vísan með hendi síra
Stefans á Auðkúlu, en 2 hinar síðiistu eftu h.dr. hiif.)
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TlL PÉTURS GUÐJOHNSENS

á fæðingardag hans 29. nóv. 1874.

Aldna, hrausta hetja, þér

heillaósk nú færum vér;

hlýö þú raddir ungar á,

einlæg vinmál hjarta frá:

ástarvakin æskuhljóð

elli þinni færa ljó5,

þöH' fyrir söng á fósturfold,

facfir söngs á ísamold.

Lítum þína liönu tíö,

list og ættjörö helgaö stri'S,

cins og hetja stökst þú styrk

straumhörö gegn um árin myrk,

sýndir hiig og sýuíhr dug,

sýndir mentun, andans flug.

Lítum yfir Höna þraut,

Hst vann sigur, rudu er braut,

Þeim sem helga verkiö vann,

vit þú, sonur íslands ann,

þótt þín æfibára blá

brotni dauðaströndimi á,

nafn þitt heitt í hjarta rist

hefir hver, sem clskar list,
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þenna bjarta bautastein

burtu hrífur tíö ei nein.

Lengi hjá oss liíöu, vin,

h'fs þíns heiöríkt aftanskin

söngHst íslands birtu ber,

bjart, sem dagskin fyr, þaS er;

aldur sigra' ei andann má'
elHmörk þín tignar há

eni aö eins örin merk
eftir h'fsins fagra verk.

(1874. Prentaðsírstakt.)

A GAMLAÁRSKVELD 1874.

Guös hönd oss leiddi höiö ár,

guös Ukn oss græddi hvert eitt sár,

guös Ijós var meö svo bh'tt og bjart,

að brosir grafar myrkriö svart.

þig, góöa gæzkuhönd,
þig, guöbh'ö fööurhönd,

nú lofa^börnin bljúg,

svo bænhtíit, en svo veik.

tí»r -'tf



Ó, þökk sé fööur fyrir alt,

ó, fyrir hcitt, en !íka svalt,

því gegn um sérhvert sorgartár,

þú signdir vorar grátnu brár,

unz hjartaö brosti' aö harm

og hneig aö fööurbarm

og gleymdi' í fa6mi guös,

aö gráturinn er sár.

I !

li

Vér felum þinni fööurhönd

vorn fööur, móöur, h'f og önd;

vér felum alt, sem elskum vér,

vort eina hæli, faöir, þér.

Geym aldna ísaslóö;

vor unga, veika þjóö

sé falin, forsjón, þér,

svo fái' hún trú og kraft.

ÍPrentað i: Kveldsðngur á eamlaárskveld.)

Á ÞJÓÐHÁTÍD SKÓLAPILTA 1874.

í hafi köldu hjartkær móöir situr

meö hjálminn bjarta, svelli krýnda brá,

og telur árin þúsund, þung og bitur,

og þögul starir hulda framtíö á;
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viS hugsun kalda andvörp eldheit stíga

frá öldnu brjósti, þung sem tímans höf,

um brána fölva fjölmörg tárin hníga

og falla rótt í þúsund ára gröf.

Hún grætur sældartíma heiöa, horfna,

er hetjuskapur stýröi bjartri fold,

hún grætur þaö, aö týnt er frelsiö forna,

og frægöin lögö í haug og orpin mold;

hún grætur af því boöar brotna þungir

viö brjóstiö þreytt, svo minning vaknar köld,

hún grætur þaö, hve seint aö synir ungir

úr sveíni rísa, byrja nýja öld.

En, sonur íslands, sof þú ekki lengur

og sjáöu hvernig tíminn bendir þér,

og sýndu kraft og dugöu nú sem drengur,

þvi dáörík móöir stödd í háska er;

sjá, nú er tími, rís úr dimmum draumi,

úr dugleysinu sýndu loksins rögg,

og stand nú, vinur, vel í tímans straumi
og vonarskildi bregö viö sérhvert högg.

Ef menn ei skiliö geta góöan vilja,

en ganga fram og berjast nióti þér,

þá hræöstu ei né hopa— ber að skilja,

að hatriö veiki lót styrknm sannlcik er;

og vinn þú fyrir móöur æíi alla,

KÍ .
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hvern áþjáns blett af heiöri strjúktu brá,

og haltu áfrani, unz \)\^ nornir kalla,

svo ást og frelsi gráti legstaö hjá.

En veit oss aftur andann forna, móCir,

sem áöur lýsti bjartan hetjudug,

var náttúrunnar sonur, saklaus bróöir

hins sæla frelsis, stýröi feörahug;

hann bjó í Kjartans hetju brjósti háu,

og Hcrffi, Kára, Gretti veitti þor,

svo frjáls og hreinn sem fjöHin himinbláu

og fagur eins og þúsund ára vor,

(Eftir preatuðu „Minni".)

Elín Gudmundsdóttir,

Sjá, ungmær hjúpuö hinsta sinn

er helguö grafar nótt,

með svanhvítt brjóst og bleika kinn,

hún blundar himinrótt,

Og stutt hún bjó viö stundarharm
og straum á æfisjó;

hún hvíldi' a5 nióöur bh'öum bann
og brosti rótt og — dó.



En engilhrein leiö æfin þín,

þú unga himinrós!

því yfir dimmum dauöa skín

þér drottins friöarljós.

Og vorsins lifnar Utbh'ö rós

þinn lága beöinn viö,

og himinsólar signaö Ijós

þér sendir guös þíns íriö.

Ó. hvíldu, Eh'n, hinsta sinn

í húmþró grafar rótt;

en drottinn býr um bcöinn þinn

og býöur g'''öa nótt.

(1875? Eftir U.dr. E. lœknis Guðjolmbuns.)

Hallgrímur Melsteð

28. janúar 1883.

Margoft var þaö hér í húsi þínu,

,,Hallur", fyr vér áttum gledifund;

treysti æskan ungu kappi sínu,

engan skugga bar á nokkra stund;

þá var bæöi rætt og ritaö líka,

reistar hallir uppi' í lofti blá;

,.A.-

^M 9t.i^m
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MlNNING.

Horfin ertu, æska blíöa,

unaös-sæla vonartíö ;

þú ei kennir kvíöa' og sorgir,

kólgu lífs né æfistríö,

sakleysis í sælum draumum

séröu' ei nema friö og ró;

hyggur aö í heimi þessum

himnesk sæla búi nóg.

Man ég er aö móöur barmi'

í mildum blundi hneig ég rótt,

sá í draumi sæla anda

svífa kring um beö minn hljótt
;

þaö voru' tár, er mætust móöir

mildum drotni senda vann,

og þess baö : um æfivegu

ætíö mín aö gætti hann.

Þá ég hugöi' um æfi alia

ætíö dvelja sæll hjú þúr,



þá svo jafnan, þýöa móöir,

þerraö gætir tár af mér.

Augaö þitt hiö engilblíöa

æfibraui mér lýsti þá,

og mig loks til Ijóssins engla

leiddir, er í draumi' eg sá.

Bernska, þínar blíöu vonir

brugöist jafnan hafa mér;
aleinn stend ég uppi' í heimi,

engum manni kær ég er;

sú hin eina, sem mér unni,

sefur rótt á grafarbeð

;

hjarta þreytla heimur framar

huggun enga nú fær léö.

Þegar loksins lyktar æfi,

lúkast munu grátnar brár;

er ég hníg aö grafargeimi,

gróa munu' í brjósti sár

;

enginn látinn hal mun harma'
og hugga mig á dauöastund,

né vökva leiöiö vinartárum

— væran hefi' eg grafarblund.

(1870. Eiijin handrit.)

mam



Eftir vin minn.

Sæll ert'\ vinur,

í sólarheimum

af hörmum laus

og heimsböli

;

gott er ungum

æfi lúka,

meöan ei mæöa
manninn beygir.

(1870. E. li.dr.)

HlNN SÍDASTI RÓMVERJI Á BANASTUNDINNI,

,,Aleinn stend ég uppi' í víöum geimi,

engin íramar nú í heimi

hu " m er, sem hjarta græöi sár ;

. .: allnir; frelsiö horíiö blíöa,

þínu iífi nam ég stríöa,

. :cv an þróttur entist, von og ár;

móöir, faöir, mínir frændur kærir

niyrkrar graíar þreyja' í sætum blund,

dauöþreytt auga dúrar llýja værir,

dofiö hjarta þjáir blóöug und.



Man ég er að móöur- kærum barmi,
mjúkum hennar vafinn armi,

svaf é^ rótt; en sæla' í hjarta bjó;
heims ég eigi þá nam kenna þrautir,

þyrnum stráðan veg og harmabrautir,
barnsleg von í brjósti ungu hló;

heimur brosti' í bernsku sælum draumum,
búa þar ég hugöi frelsi' og ró;

svikul von! er sá í æfistraumum
seggja hjörtum búiö yndi nóg.

Æskuvon og unaösfagrir draumar
óöum höu', — en nornastraumar
báru mig frá bernsku kærri strönd;

frægöarlöngun brann í æöum ungum
— enginn raskar dómum þungum
fram á æfi ói5í\eyg staröi önd.
Ættjörö vafin áþján— myrkum dróma—
einatt fyrir huga mínum stóð;

henni vinna hugði' eg mínum skjóma,
í hjarta meöan brútneskt rynni blóö.

Sesar, búinn svikagjörnum anda,
svásu frelsi vildi granda;
hetju slungna hefta' ei kunnu bönd;
móti frægum niátti engi standa
maöur, eöa nöpru ráði granda
megnaöi' ekkert máttug Jovis hönd.

-ílV
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MetorBsgirni mikla vildi' hann lina

meöur því, er svikráö fengu veitt;

hróp úr gröfum hraustra frelsisvina

hjarta níbmgs mátti' ei sefa neitt.

Foldu þá, er fyrst hann leit í heimi

— fyrsta allra* í jarCargeimi—
vildi' hann ræna frelsi' og fornri dáö.

Feöra vorra hreysti— erföan — huga

hugöi sér með kænsku' og vélum buga,

sinni ætlan svo hann fengi náö;

niöja þeirra', er fyrir frelsiö blíöa

falliö höföu, kappa- gæddir önd;

heíöarvana hneppa' í ánauB stríBa,

heimur meBan stæBi', og sær um lönd.

BlóBug löngun brann mér þá aB sýna

böBli', er ættjörB vildi týna,

rómverskt frelsi 'iB forna' aB liföi enn;

hét ég því inn harBa níBing fella,

hníga sjálfur nár aB grundu ella;

fáeinir mér fylgja vildu menn.

þegar rekkur, ráBum grimmum knúinn,

ræna vildi konungsnafni sér,

feldi' eg, mínum fleini styrkum búinn,

frelsis níBing— sem þó unni mér.

HjartablóBiB brann í ásjón minni,

brandareynir lyíti sinni

II



hendi'— en brostin aug^u mændu' á mig:
,,Sonur blíöi, 'íízt þig hugöi' eg finua

svarnra meöj. fjenda minna;
elskaö hefi' eg alla tíma þig.

Enda h'fs síns enginn þekkir maöur,
ekki hugöi' eg þig mér búa hel;

Ijóss til sala svíf ég harla glaöur,

sonur kæri, faröu jafnan vel!"

Bundnir áþján — afarmyrkum dróma,
engir frelsis- sáu Ijóma;

ættjörö fögur banablundinn svaf;

hana' aö vekja halur enginn kunni,
hún ei lengur frelsi sínu unni,

loksins hlaut ég landi flýja af.

Sífelt hafa fjendur sigur fengiö,

— framar engi von er, ættjörö, þér —
vinir allir hafa helveg gengiö,

— hann eg sjálfur bráðum einnig fer.

Hvaö er nú, sem hjarta gleöisnauöu,
hreldu brjósti, vonardauöu,
æfi þreyttr; unaö búa má?
hvernig næ ég fallnra vina fundi,

frjáls sem meö í gleöi' og neyö ég undi.?— mun þaö ei í manna heimi fá.

Mig aö græða megnar aö eins dauöi,
myrku hjarta' hann veitir Ijós og friö;



hans í faömi halur vonarsnauCi

huggun finnur, þæga ró og liö.

Kveö ég þig á döprum degi bana,

dáCalausa, frelsisvana,

ættjörö, þó mér alla daga kær;

engi' er hér, sem augum loki mínum,

e6a væti hrygöartárum sínum

leiði þess, er liggur mó6ur fjær.

Þegar Jovis stend ég fyrir stóli,

— stundin hinsta þegar komin er

—

mun ég biöjc', í mildu sínu skjóli,

móöir bezta', hann jafnan haldi þér. •

(i87t. Eigin h.dr.)

VlD SJÓ.

Eg sat viö sævarströndu

og sá í dimman mar,

en rööull blíöur runninn

aö ránar beöi var.

Máni' á marinn dimma

mændi' — en fróniö hljótt,

laugaö legi svölum,

lá í draumi rótt.



Djúpt úr drafnar söluin

döpur hafmey steig;

lokkasafniö svarta

svanna' á axlir hneig,

Bifaðist böli sáru

barmur meyjar ótt,

hnigu Ijós af hvörmum
hennar tárin rótt:

,,Hafniey, vertu hughraust,
harm ei sigra lát;

brjósti bý ég einnig

blíöa ró, meö grát. "

A hiöi sem á legi

loga' í brjóstum sár;

alt þaö me,£rna' aö engu
ahnáttk gju:a tár.

(1871. EÍKÍnh.dr.)

ElDROFINN.

,.IJfiS alt or blói^rás ok Inenndi nml,
som lækn.ist nkki fyr sn í aldnrtila stnnd."-K I.

Man ég þig, me^ja,

er margoít ég



örmum vaíöi

{ alsælu,

og er saklaus þú

seigst mér aö 'jrjósti;

fann ég í hjarta

himneskt yndi.

Hét ég þér, meyja

hjartakæra,

æfi tryggur

alla vera;

bera meö þér

böl og yndi,

hvíla loks hjá þér

í húmi grafar.

Ei, í blundi

ástarsælum,

þektum viö norna

nöpur ráö;

brosti' okkur móti

bölsollinn heimur;

hugöuin hvort ööru

helga æfi.

Hefi' cg eiö minn

haldiö forna ?

gr ég saklaus
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ae sem fyrr,

þegar eg sæll

aö svanna barmi
hneig, og þáöi
heita kossa?

Nei, ég hefi' eitraö
aefi þína,

mey, sem forðum
niér varst kær;
hjarta þínu

hefi' ég búiö

dapurt vonleysi,

dauöa og kvöl.

Meðan ég reyni
röddu dimma
sefa í helkaldri

samvizku;

nieðan ég veig
aö vörum ber
og bráöum æfi-
hý mér enda,

situr þú og harmar
heldöpur forlög,

bölvar eiörofa

ærulausum,
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er þíg sakleysi

svásu rændi,

bjó þér helvíti

í heimi jaröar.

Hvert skal flýja

heitrofí ?

hvar má hann finna

friö og saelu?

Megnar hann undan

meyjar óbænum
komast, og hjarta

hvíld um fá?

Nei, hvert sem flý ég,

fylgir mér æ
saklausrar meyjar

svipur, er ógnar:

aldrei skuli' ég gleyma

glæpi dimmum,

hvergi finna

friö á jöröu.

Meöan ég rej '

í mjúkum blundi

gleyma álöguin

afarnöprum,

get ég þín h'ta
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grátprútin augu,

og \arir bærast

t'l iö bölva nn'r.

Hvervetna' á flótta

ícr c^ einn saman,

li. '; í heii i

ei hæli' er veitt;

augu nrena

eítir s\olun.

sjá þau i i iienia

svarta giuf.

1871. (Eftir li.dr. I. Einarss 1

Bernskan.

Sæit er aö blunda a* sv'isu móöurhjarta,

sælt er aö una' :'i mjúkian f()5ur-knjám;

engla, sem vernda æsku rööiilbjarta,

alvaldur drottinn sendir börnum smám.

Saklaus í huga sæla býr og gleði.

er syndina' -i þekkir, véla-heims in' ráö;

föfiurhiHid '<tvrk:i faðir himn . léfíi,

íullsælum börnum aö heim r íái' ci náö.

riÉI
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Ni&ur um kinn r brennhe t tá"iíi boga.

blíöasta huggun ungu larta á.

hviimurinn glottir— hanu þó ei^'i •
ogar

huiineskt sakieysri berrsku rát tst i.

/Esku- þó l!'">ur un í^sÍsl'^ draamui

alt er .i jörbu tu\ -um jr.. 'tum "áð

veraldar dapur vou/ku huHí i st- nur

vélum æ s.ikla .^u b rni lok^ ix 'ai.

Sakleysiö hverf'ii sa u bi,r'- ku

svíía á bro^ í ii^uis líma a>

aftur í br ú óta' jga r i .,

;-;5Íns -c V
'

it

örvæntng

Barnií), ^m forSum er

(i lumutu

bh'öasta alsæi hugöi' ^

surþreytt il joioar si

-cr margoit hvílu

(it !—

ua gruí.

.^ í Uönum

iprum geim,

1 harmastraumum,

.,ra{; ^eim.

r h.dr. MtlsteB.)

ÖRVÆNTING.

L\:auium óuu dukkur hljóma,

dapran násöng -ija líkfylgd fer;

a .kumanninn, ungra sveina bióma.
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innan fjala dökkra hulinn ber

flokkur dapur fram aö grafardjúpi,

felast skal hann þar á myrkum beö;

aö eins búinn hvítum dauöahjúpi;

— horfiö er alt, er svikul jörö faer léö.

Frændur, vinir Friöriks gröf umkringja,

falla tár á látins hinsta beö,

meöan líksöng daprir söngmenn syngja

svartir 1='' menn hylja moldu meö
þann, sem áöur yndi vinum léöi,

ást var frænda, móöur ellivon;

moldin návígö nötra' á kistu réöi,

á nepju grafar minti jaröarson.

Heitmey sveinsins, hjartkærs bróöurarmi

hnígin aö, á myrkan starir beö;

unga hjartaö ákaft bifast harmi,

ekkert særöu brjósti ró fær léö;

buna tár um bleikar kinnar niöur,

brenna þau á látins vinar gröf;

þess hún óskar, aö hún hliö hans viöur

æíi- væri flutt um döpur höf.

Loksins döpruiu lokiö hafa staría

líkmenn, moldu þöglan huliö beö;

klukkur þagna, kveöur látinn arfa

kærust móöir, tárum heitum me5;
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vinir, írændur, allir yfirgefa,

öllum hulinn, vinar kaldan ná —

•

nema mær, því sár þaí^ eitt má sefa,

aö sjá og stura vinarleit.ó á.

II.

Máni starir myrkra' úr dimmum geimi,

mænir yfir hauöur, írosiö, rótt;

alt er vafiö værö og ró í heimi,

vinsæll fugl á greinum blundar hljótt;

ströndu kalda faömar fannhvít alda,

íeigöar-rómi kveöur hátt viö storö,

ofan bergiö fleygist íwtna' og kalda

foss, og þylur lýöum hulin orö.

Ástmey fögur alein köldum beöi

ástsveins látins döpur situr nær;

uni fölar kinnar falla' ei lengur réöi

fossinn tára— böli svölun mær—

;

augu þrútin stara' á stjörnuljóma,

steínir önd aö himna kærri grund,

þar hún hyggur, harma- leyst af dróma,

hugglöö lifa' í sælu alla stund:

,,Nú eru Hönar æsku unaösstundir,

indæl von og bernskudraumur mær;

af harmi brenna hjarta sárar undir;

ó, horfinn ertu, bezti vinur kær!

Þér aö fylgja þrauta- burt úr heimum



I6

þreytt ég skal, þó stutt sé æfileið,

betri von í blíðum himins geimum
bíöur mín, er stytt er æfiskeiö.

Þig ég kveö á köldum degi bana,
kærust fold, er aliö hefir mig;
nú ég andast auönu- og gleöivana;
ekkert lengur festir mig viö þig;

móðir, faðir, minn hinn eini vinur,

mædd af h'fi sofa grafar blund;
blóð mitt storknar, brjóstiö unga stynur,— en bráðum kemur lausnar-sælustund.

Þegar svífur sunna' úr austurstraumum
og sendir foldu geisla mæra á;

þegar viröar vakna' af sætum draumum.
vona' ég til aö einhver nuini sjá

andarvana mig á myrku leiöi,

mæðu- jarðar flutta' um sollin höf;

bá ég vona' að veg minn einhver greiði

í værðarsæla, blíöa, þögla gröf.

En stjarna, þú, sem starir blítt á foldu
og ströndu kalda lýsir skært um nótt,

þegar liðin lögð ég verð í moldu,
láttu geisla þína svífa rótt

yfir leiðið, þars að þórunn sefur

og þreytt af böli hvíldar vonar sér;
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og oss fanst sem ættjörö enga slíka

ætti garpa— heimur opinn lá.

Bernskan leiö— vér ööru sintum allir

— ótal skugga bar um lífsins hvel—
brotnar lágu bernsku drauma hallir,

brotnar allar h'fs viö fyrsta él.

Kvæöin vor, þau blóm sín bernskan unga,

beztar vonir, faldi' í kyrþey hljótt,

fölnuö lágu h'fs und klakaþunga,

lágu bhknuö — sum á einni nótt.

Og vér hittumsí ekki aUir lengur,

einn, nej tvo nú fela dauöans tjöld,

þeim sé heill, er hreinn og góöur drengur

héöan 'aklaus ber sinn æsku skjöld.

Skaröiö iylla nú oss nýir drengir,

nýjar bárur varpa' oss h'fs um sjó;

hiröum ei þó togni' í stormi strengir

— stilhlogn í gröfinni er nóg.

Því vér skulum vaka æ og vinna,

veikt er h'fiö, stutt er æfihr(ö;

nornir ka'^T, þöglar, þráöinn spinna,

þegar \v.. inst er höin tíö.

Margt þú ':> al gagns fyr' góöu' aö stn'öa,

gáíur miklar, skyiduverkin full,
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írændur göfga; eitt, sem alt má prýöa,

eitt hiö bezta— hjarta þitt er gull.

Vér sem ungir lögöuni h'fs í strauma,

létum sumt, er missast eigi skal,

og viö háreist vorra gleöiglauma

gleymdum títt aö nautnin á sinn val.

Eitt ég veit þú heilt barst heims úr

glaumi,

hjartaö bezta, sem þér móöir gaf;

sem það stýröi ungum æskudraumi,

eins þér fylgja mun á dauöans haf.

Þó þú aldrei afrek nokkurt vinnir;

ekkert, sem nú fræga gerir þjóö,

hjartans rödd ég hygg þú ávalt sinnir

— hjartans rödd var vöggu þinnar Ijóö—
þetta hjarta vel og lengi lifi;

loks er kveöur þú vorn hóp og rann,

þitt á leiöi vil ég vinir skrifi:

, , Víst cr þaS, ci gctur bctri viann.

(Pi'cntaS sem srrstakt minni.)
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TlL NORDENSKJÖLDS.

Reykjavik 15. sept. 1883.

Oft um voCa og þraut liggur vísindabraut

og meö vogun skal reynsluna fá,

þó er sárhættuleiö jafnan sífögur, heiö,

þeim er sannleika keppa að ná.

Þá var sóknarhörö tíö, þá var sævolk og stríö

er þú sigldir um Asíulönd;

ekki hafíssins fjöll, ekki heimskautsins tröU

fengu heft þig né beygt þína önd.

Þá var sigurinn hýr og þín sigurlaun dýr,

er þú sigldir um Asíulönd,

þú meö heiöursins gnægö og meö heimsvíöri

aftur heilsaöir feöranna strönd. [frægö

Sú er noröurför bezt, það um Noröurlönd mest

telja nútíma þrekvirkiö skal,

þú aö aflrauna hug og aö afrekadug

skipar öndvegi' í farmanna sal.

En þú situr ei kyr, þú ert samur og fyr,

elskar sigur, ei metorö né laun;

þú átt vísindaglóö, þú átt víkingablóö,

aldrei veiztu af háska né raun.

ff
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Kominn hafíss úr flaum, kominn hafs yíir straum

beröu heiöur tu ættlands þíns senn,

á þitt heimsfræga nafn, á þitt hervirkja safn

varpar hamingjan Ijómanum enn.

(Prenta& si3rstakt sem minni.)

VÍSUR.*)

Þú stela vilt frá vorri þjóö,

meö vélum, hauglagt mál,

svo löngum tíma, h'fsins sjóö;

nú líttu' á þetta bál.

Þú skelfast mátt, þig skurögoö, vér

nú skulum brenna fljótt;

þinn máttur loksins aumur er

og enda tekur skjótt.

Af blótstall alda' í ösku nú

hiö aldna goöiö skal,

og fylgja Marts og fornri trú

og falla loks í val.

*) Vísur þess.ir voru sungn.ir við b;I!fur latneskra stýla

kompna, sumarið 1874; skólapiltar brendu þá stýla kompur

sínar allar, er til náöist, suður á raelum. J. Þ.
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Og hníg þú rótt aö heljargeim,

vor heimska' um fjölmörg ár,

og vindur dreifi öskueim

og eyöi kaldur sjár.

Eí feröamaöur fer um hér

og finnur þennan staö,

þars heimska skólans hnigin er,

þá hræki' hann leiöi aö.

(Eftir h.dr. Jóns Þorkelssonar yngra.)

Á LÖNGULÍNU.*)

Hnígur sunna, særinn dynur

svalan óö viö fjörustein;

næöir bitur noröanvindur,

nakin stynur skógargrein.

Einn ég sit viö sævarströndu,

sviftum blöö'.im undir iund,

þrái ættjörö stúrinn, stúrinn,

stari fram á Eyrarsund.

Heyröu, bára Ijúf, er laugar

lítinn stein aö fótum mér,

*) Skemtistígur fyiir utan Kaupraannahöfn fram meö

Eyrarsundi. Útg.

æa
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hvaöan komstu lanjíar leiöir

lagar, til aö dcyja hér ?

Ertu fædd viö foldu ísa,

Fróni sumardýru hjá?

Beröu niáske mjúka kveSju

mínu kæra heima frá?

Sé ég brosa bláu fjöllin

beint k mót, á Svíagrund;

þau eru há og hrein og fögur,

horfa tígin fram á sund.

Þó er eitthvað — eitthvaö vantar,

augu mín því hjúpa tár;

þaö er^ ekki Esjan bláa,

ekki Snæfellstindur hár.

Nú er heima haust og kuldi;

heiöló flúin burtu er,

og þó finst mér ísland aldrei

eiga haust í brjósti mér,

Þar sem býr ninn bezti f-^.öir,

bræöur góöir, vina fjöld;

þar sem felur milda móöur
moldin þögul, stirö og köld.

Sunuu' er hnígin, særinn þagnar,

sofnar hann \iö unnarstein;
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vindur blundar báru'>8 fa5mi.

blaölaus hnígur skógargrein.

Dimman hylur íjöUin íjarri,

felur bráCum sæ og grund.

Þrái' ég ættjörö stúrinn, stúrinn,

stari fram á Eyrars.nd.

fsafold in. T): lO- des 18-6.)

TlL ÍSLANDS.

Sit þú heil í svölu djúpi,

sægirt jökulsnót,

lyftu jökul heiöum hjúpi

himni drottins mót;

aldrei svíviröingin sára

sverti þína brá,

eftir þrautir þúsund ára

þú art björt og há.

Dyn þú, ægir, þrumum þungum

þrátt viö feöra láö,

syng þú hugþrek sonum ungum,

sem aö vantar dáö;

vek þú hciUavætti forna

víöri foldu á,

m
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t()fríi í oss hreysti horfna

haiigmn gleynidum frá.

Tengjum, bræöur, hjörtu' og hendur,
heitt skal íslenzkt blóö,

svo aö rísi eins og endur
okkar litla þjóö.

Það hiö nýja, það hiö unga,

það skal sýna móö!
gegn um stríö og storma þunga
streymi æskuglóö.

Þér, vor móöir, einni, einni

nnnum heitast vér;

þinni fegurö himinhreinni

helgast draumur hver;

viö l)ín björg og hraun og hlíöir

háö cr lífsins tíö,

vorir draumar bernsku blíöir,

bjartast manndóms stríö.

Afram svo gcgn stríöum straumi,

stórt er okkar mið;

rísum upp úr deyíð og draumi;
dáö býr engi' í friö;

lyftum neyð og oki alda

— andinn ?ýni þor—

-X
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framtíö áttu, fóstra kalda,

framtíö þín er vor.

(Andvari 4. tr 1877.)

Ég er þreyttur af angist.

Ég er þreyttur af angist, hér eldist mín sál,

svo aflvana berst ég meö straum;

hér sloknar og eyöist alt æskunnar bál

viö unaösemd trylta og glaum.

Ég er þreyttur og leiöur viö götur og grjót

og glymjandi stórborgar tál,

og þessa, svo steínulaust streymandi, sjót,

sem starir og glápir á prjál.

Nei, burtu meö hégóma, hræsni og tál

og hjarta svo svikult og kalt;

ég vil leita og íinna' eina eini:stu sál,

sem ann mér og þekkir mitt alt.

Ég vil anda' aö mér himinsins hreinustu lind

á hátind meö fossanna straum

og líta svo hlæjandi' af hájökultind

á_hég6ma lífsins og glaum.
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íg vil svífa um hjldjúpan úthaísins ál
og una viö stornianna flóö,

því trylling þ'i elskar mín undrandi sál
og ógnbjarta leiftranna glóö.

Ég vil bindast þér, alheimsins eilífa sál
og anda viö náttúru barm,
og tala svo hjarta míns helgasta mál
og huggast— og þerra minn hvarm.

(Andvari 4. ár iSrr; bls- rí.)

Betlikerlingin.

Hún hokin sat á tröppu, en hörkufrost var á,
og hnipraöi sig saman, nnz í kuöung hún lá'.

og kræklóttar hendurnar titra til og frá,

um tötrana að fálma, scr velgju til aö ná.

Og augaö var svo sljótt. sem þess sloknaö
heföi Ijós

í stormbylnum trylta um lífsins vo6a ós;
þaö hvarflaöi glápandi. stefnulaust og stirt
og staðnæmdist við e!;kcií - svo örvæntmgar-

myrkt.

rm
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A enni sátu rákir jk hrukka hrukku sleit,

þær heljarrúnir surgar, sem enginn þýöa veit;

hver skýra kann frá prísund og plágum

öllum þeim,

sem píslarvottar gæíunnar lí'oa hér í heim?

Hún var kannske perla, seni týnd í tímans haf

var töpuö og glötuö svo enginn vissi af,

eöa gimsteinn, sem íoröum var greyptur láns

í baug,

en glerbrot var hún oröin á manníélagsins haug.

íÞjóSólfur 34 ár. 6. n<5v. 1882.)

i J

lí

ÉG SKiL MIG EKKI— ALTAF HLÝT .Míi

Ég skil mig ekki— altaf hlýt ég unna,

en elskaö sömu lengi' eg get ei ni e i r,

mér finst ég þjóta meöal ótal brunna

og mega drekka' — en þyrsta altaf ni ; i r:

Því sjái' eg iney, og sé hún ung og fögur,

og sé hún ekki járnköld, eöa stál,

þá er ég í báii, yrki ótal bögur

og öllu fórna, h'kan bæöi' og sál.

—
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En þegar v/man aftur af mér líöur,

ég ætíð finn aö glópska mín var stór.

Var hún sú rétta ? nei, og sárt mér svíöur,
er sé ég aðra, hvernig þarna fór.

Meö nýrri ást svo nýja byrja' eg vegi,
en nýtt í vorum heimi eldist fljótt;

svo gengur koll af kolli, dag frá dégi,
frá dágsins morgni fram á svarta nótt.

En þó er ég orðinn þreyttur fram úr máta
á þessuin leik, því hjarta mitt er kalt,

og margoft hlýt ég sárri gremju gráta
mitt glópsku h'f og þetta ráölag alt.

Ég hefi elskaö aö eins einu sinni,

og elskaö þá svo heitt sem nokkur má,
meö þeirri glóö, sem brendi inst mig inni— nú askan þakin er meö klaka' og snjá.

En alt, sem bærist inst í sálu minni,
og alt, sem neitar mér um stundar ró,

er þetta : Ég vil elska einu sinni,

bara' einu sinni til — og þá er nóg.
(Þjó8olfur, 34. ár. Rvfk 18. nóv. i88j.)

I



45

MÓÐIR MÍN.

Man ég er í síösta sinn

— þar sem móður minnar varöi

mænir látt í kirkjugaröi—
sat ég hljótt meö hönd und kinn.

Þokuskýja skuggatjöld

féllu lén um íjalla hlíöar,

fyrir ströndu bylgjur þýðar

kváöu sætt um sumarkvöld.

Aleinn þar ég úti var,

horföi á er húmiö dökkva

hjúp sinn breiddi' og fór aö rökkva,

skugga bar um bygö og mar.

Svo ég laut aö leiöi þín

—

grúíöi mig í grasiö skæra,

grét þar æsku mína kæra,

OS þig— bezta mðöir mín.

Glötuö eru gullin mín,

týndir ieika'- æsku allir,

orönar rústir bernsku hallir,

alt týnt— nema ástin þín;

hún mér enn í hjaría skfn,

Ijósiö bezt í lífi mínu,

líknin flest í auga þínu

brosti ætíö, móöir mín.

l
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Þó ég fengi allan auö,

völd og dýrö og vinahylli,

veittist skáldfrægö heims og snilli,

samt væri' æfin auö og snauð

ef ég mætti' ei muna þig,

hlúa' að þér í hjarta mínu,

hlynna' að ölh. minni þínu,

móðir, elska, elska þig.

(Suðri II. II., Rvík 7. maí iSR^.)

IRIN LIDA.

* f

lO

Á lækjarbakka h'tiU undi sveinn,

og íaí,urt heraö unguni augum rendi.

Hiö bláa fjall nú mænir himni mót,

meö tindum hám og tignarfögrum klettum;

5. þá enginn neina örninn forni byggir,

íjcin vofir yfir veikum fugla skara.

Aö sævi hnigu svahr lækir rótt,

en bh'ðum niöi blandaöist dauðp.vein,

cr fagra ijúpu fálkinn sigraö haföi,

því sakleysi' ávalt svikum hm'gur fyrir.

Frá bæjum sináuin bláir reykir höa
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um loftiö hreina himni bláum mót;

hinn ungi sveinn nú þvínæst leit á lækinn,

er blíCum ómi fram hjá fótum hans

15. til sævar hneig, er harJa var þar nærri.

Sakleysi' á enni, sæla' í hjarta bjó,

í augum tárin— æsku verndarenglar

—

Hræddist hann jaröar hulin svik og tál?

nei, engan kvíöa æskan sæla þekkir.

20. Var hann í heimi vinalaus og einn .'

nei; faöir, móöir bar hann örmum á,

en æskan tárast, finnur friö og ró,

er síöan týnist tárum Ijúfum meö,

og barniö grætur, en veit eigi hví

!

25. Nú sveinsins mæra móöir kom þar aö

og þýöri hendi þeröi grátnar brár;

hinn kæra son hún sér aö brjósti lagöi,

og mælti orö, er móöurhjarta' eitt þekkir,

og andi saklaus aðeins skiliö fær.

II.

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú

hjá kistu dökri' í kirkju fornri stendur.

Ár eru liöin — móöir hans hin mæra
nú kaldur nár í kistu þeirri liggur.

5. Uin glugga þýtur napur næturvindur,

á dauöra gröfum blóinin fölnuö blikna,

en sveinninn ungi sinnir cigi því

;

hann grátnum auguin kistu kalda h'tur

HWB"
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og hjartaö unga harmar móbur látna.

lo. Hann tekur lok af tárum vættri kistu,

svo hinsta sinni móöur h'ta megi.

Sú, sem hann unni, sveipuö hjúpi, rótt

meö lokuö augu liggur köld og stirö ;

um bleikar kinnar h'öur Htur dauöa;

15. í brjósti köldu býr ei framar ást,

Hann titrar, hönd á helkalt leggur hjarta,

sem vi5 hann blunda' á bernskuárum réöi,

en ástarvottum aö eins þögnin svarar,

og angist sveinsins aöeins dauöahroUur.

20. Hann aftur lokiö hrífur sér í hendur,

en lýtur fyrst aö Ijúfrar móöur ná,

vi5 kaldar varir kossi mintist heitum

og því næst lokiö lagöi kistu yfir.

Hann augun grátnu, ungu, því næst fyrir

loks höndum brá og baö — en alt var hljott,

svo eyraö heyröi hjartans lágu stunur.

Nú skýtjald hylur skuggalegan mána,

og voöamyrkur veslan sveipar heim.

En alt í einu heyröist helgri' í kirkju.

met) undrarómi einhvers kallaö nafn.

Sveinninn hrökk viö, sínuin höndum brá

frá grátinni' ásýnd, er nú helbleik staröi

á dauöakyrð hins dimma naturheiins,

því hulda röddin haföi nafn hans kallaö;

35 . cn auga sveinpins ckkert mátti sja.

Var þetta kveöja köldu h'ki írá
.'

25

30.
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"Tei, móöurorð ei myrkra- líkjast -hljómi,

Var þetta boöi böls á huldum tímum ?

Þaö örlög tíma eigi komins sýna.

III.

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú

frá æskustöövum langt er farinn brott.

Ár eru liöin — enginn nú er nærri,

sem fyr í bernsku drengnum dvaldi hjá.

I myrkri fold er móöir náköld falin,

og syni ungum fjarri faöir
;

og bræöur hans, þeir einnig eru fjarri,

og varla vita nú aö til er hann,

því ungir voru þeir, er þá hann kvaddi.

Nú ungi sveinninn sáran finnur þaö,

meö ckunnum aö einn er þungt aö dvelia,

því yfirsjónir eru glæpir taldir

og sælu tárin vottur vesaldóms.

Þú sælt ert, barn, er blunda' aö móöurhjarta

um æskudaga alla þína getur,

þú eigi hlýtur undir eins og vitkast

aö sjá aö vonin sæla tál er aftur,

og æfinepju' um æskudaga finna.

IV.

ungi svemnmn nuAr cru liöin

frá þcssum stöövum halda hlýtur brott.

Ar eru Höin — ungi sveinuinn nú

mmm i!HBaBP=^^=S^?^
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til föðurbygöa halda veröur heim.
Mót honum blasir bærinn, þar sem hann
um nokkur ár í æsku dvaliö hefir— því enn þá er hann aöeins 15 ára—
viö hliö hans tuttugu' ára ungmær stendur.
En hefir svemninn sínum fööur gleymt >

10. og langar hann ei aö líta bræöur unga.?
Hví hníga honum fölum fjöldi tára ?

hví titrar brjóst hans unga' og einnig meyjar?
Þaö aö eins skilja þeir, sem elskaö hafa
og ástarkvalir, ástarsælu þekt,
sem ástarsælu ætlaö hafa trygga,
en fundiö skjótt aö skilnað bar að fljótt.
Nú Vir mey og svein er sárt aö skilja,
því alt of mikinn tilfinningum taum
þau gefiö hafa,' en gættu ei aö því
aö meyjan unga öörum þó var lofuö.
því ágirnd sinni margir meybörn helga
og fórna þeim, er fyrir býður mest;
en fórnarmeyja fæstir spyrja hjörtu.
Aö blóöveröinu blíður faðir leikur,
þær meöan grátnar grafa leita sinna.

15

V.

Ar eru liöin — ungi sveinninn nú
í æskubygö hj.i öldnum fööur dvelur.
Ar eru liöin ~ ungi svcinuinn nú
nijög finst hiö forna ílcst vera' oröiö breytt
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5
.
En hvernig er þaö? Alt er þó hiö sama.
Með Ijúfum rómi lækur enn bá kveöur,
sem ungum sveini áöur haföi sungið;
hm bláu fjöll enn eru alveg söm
sem fyr, er bernsku brostu þau á móti,
og sólin enn þá hnígur bláu' að hafi

og jökla kalda kyrth gullnum sveipar.
Hvað er þá, sem breytt er bernsku frá >

Þaö er sveinninn— sjálfur sveinninn ungi;
hann er breyttur bernsku mærri frá.

15- Vér breytumst— breytumst alla æfi vora,
en finnum sjaldnast sjálfir að vcr breytumst,
oft vér glaöir myrkum árum móti
gönguni, án þess grand af því að vitu,

uö vér þó crum æ-sku vora' aö kvcðja
20. og segja' oft skilið sælu lífsins viö;

göngum án þess giand af því ac\víta,

að óviðbúnir erum vér mót æfi,

*

sem oft er köld og undurdimmu vafin.
En svona' er mannsins æfi— alt er breyting,

2S og öll er framtíö fulin myrkri blæju,
og líístíö mannsins líkist jahian draumi.
En vér á aldri ungnm cigi vitum
að þessu jafnan þannig varið er;

vcr sjáum alt í sælum bernskumyndum
og aldur vaxinn oss með sjónum tæ-Iir

um mikilvirki, inannafrægð og sælu,

30.

r
í

'i :

i
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sem vér þó oftast ekki skiljum í,

cn einmitt sökum þessa tælir oss.

VI,

Ár eru liöin — ungi sveinninn nú
í auögri borg meö engum kunnum dvelur.
Ar eru liöin — ungi sveinninn nú
er ekki lengur ungur, heldur maöur.

. Hann leitar vina,' en finnur fáa samt,
og færri sanna— sárt er aö vera einn'. _
Meö horfnum tímum kvelur minning hann,
en hjarta særöu svala ei framar tár.
Hann reynir brjósti ungu friö aö finna
og sínum anda órólegum svala
meö rangra hluta ofnautn, sem þó æsir
hið vilta afl í óöum hjartans girndum
og yeikir heilsu og veltir nýjum kvölum
a sálu, pinda sárum tilfinningum.
A kveldum oftast aleinn situr hann
og heitu sínu hjartablóöi ritar

um tælda von og tilfinningar sárar.

VII.

Ar eru liöin tinga mnyjan nú
er gift þeim, sein hún gefin haföi veriö.
Ar eru liöin — ungrar me.vjar nú
á rjóöum kinnum rósir eru föivar,

5 þeim taralindir laugaö liafa brott,-



53

á horfna æfi hugur starir trcgnr,

og anda þreyttum eitt þaö fróun veitir,

meö skýrri minning kvelja sjálfa sig.

Hún sveini ungum helgar hjartaö góöa,
lO. sem veikt og vonarlaust er dáiö henni,

en lifir þó á landi drauma sinna

;

þó eiginmaöur alla vegu reyni

ungri konu h'knar leita' og gleöi,

má ekkert hjálpa.— Hvaö er vizka manna >

15. æ, óljós gáta, viUublæju vafin,

sem sjaldan h'knar. — Hvaö er hugarveiki.?

sannfæring um sínar eigin kvahr.

Hve má vizka hugarsjúkdóm græða ?

Ö, niinning, þú sem mest af öllu' í heimi
ert unaösdrauma — eða kvala — lind,

sem stundum hjarta dapurt sífelt særir,

um dimmar nætur blundi' af augum ba^gir

og háriö læíui hvítna fyrir ár,

sem fegurö klæðir (litnmum dauöahjúpi
og sviftir augu sæluni táralindum;

en stimdum hjavla helgan róleik veitir

og svæHr böl me5 blíöum andans myndum
um horfnrar æfi sakleysi og sælu.

ín

20

'^ c

VIII.

Ár eru liðin — ungi sveinninn m'i

frá ættarlandi halda hlýtur brott,

og fyrir landi flýtur búin skeiö,
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sem fjr.Ida maríra flytja' í brottu i.

5
.

A bryfíííjiim niöri biinir standa þeir,
ojí vinir kveðjast. þangt cr þeim a8 skiljast.
Nii ííamall faöir faömar ungan son
og dóttir hnuggin minnist móöur viö,
en sveinninn ungi engan gotur kvatt.'
Hvar eru vinir? vinir ! þeir sjást hvergi;
hann sanna vini aldrei hefir átt.
A5 hhö hans stundum hefír tfminn varpaö
þeim mönnum, sem hann vini vcra hélf
en þaS var ekkert! alt var þetta draumur

;

15- knmnmgjar þeir voru', en vinir eigi.

Ó, það cr 5árt a6 vera ávalt einn!
hann alla æfi viMi vini íinna;

í hjarta sitt hann hölda margra nöfn
oft haffSi ritaö. en þeir allir aftur

20. þri5 nám.i burt að litlum tíma liönum.
ug hjartaö var eins autt og tómt og áður.
Nú auðu hjarta eigi svalar bfrn.
A æskudögum ástkær hafSi móðir,
af> biöja drottinn barni sínu kent.

'

25 .
Nú n.óöur hylur gröf. og glcvmd er bæn
og sahn myrkvuö cfa og illri von;
viö sjálfan sig nú sveinninn ungi'mælir:
,.Hvar eru vinir, von og tn'iin mi'n .'"

ogauöa hjartaö cndurtekur: ,J/Vy1R>>i

"4
i
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PPI á regin fjöllum bjuggu einu sinni

svanir tveir, í hólma. Hólminn lá í

vatni einu, sem var nokkuö stórt, og

var hann allur vaxinn lyngi. Þaö var

gott fyr' veslings svanina; þeir þurftu

ekki aö fara langt til þess að reita í hreiöriö sitt.

Nú var komiö vor; hver tó uppi í fjöllunum var

oröin græn; bændurnir höfCu rekiö fé sitt á fjall,

og Htlu lömbin voru hvervetna aö jarma, á miili

þess sem þau voruaö bíta smágresiö. Kvenn-

svanurinn sat á eggjum í hó'manum og karlsvan-

urinn var aS sveima í kring.til þ2ss aS afla sér og

sínum íæöu. Nú leiö og beiö; loksins fóru ung-

arnir smátt og smátt að koma út úr eggjunum.

Þeir voru þrír. Einn var ólíkur öUum hinum,

því hann haföi þrjár svartar fjaörir á höföinu.

Hann var h'ka eitthvaö undarlegur, því hann

vildi ekki taka neinn þátt í gamanleikum hinna

unganna. Hann vildi helzt sitja niöri viö vatniö

I
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einn saman. Einkum þótti honum yndislegt aS

sitja þar þcgar sólin var aö hníga til viöar á

kveldin, þá langaöi hann óvenjumikiö til þess

aö /eta sungiö, eins og hún móöir hans gat. En
svanirnir geta ekki sungiö fyr en þeir stálpast

nokkuö. Eitt kveld sat svanurinn UtU niöri

viö vatniö. SóUn var aö renna til viöar, og

IjómandiJ geislar gUtruöu á vatninu. Aldrei

haföi svaninum Utla fundist alt eins fagurt og

núna : "Ó, aö ég gæti sungiö !" sagöi svanur-

inn UtU t og í sama biU reyndi hann til þess.

Nú gat hann þaö. Hann var svo óvenjusæU af

því ; hann sat fram á nótt niöri viö vatnið og

var aUaf aö syngja. Hann söng um sóUna; bU'öu

sóUna, sem lýsir öUu og vermir alt. Hann söng

um geislana, sem léku á vatninu spegilfögru.

Vatniö var svo fagurt aö ofan, aö svanuriun UlU

gat meö engu móti trúað því, sem hún móöir

hans haföi sagt, að í því byggju aUs konar

ófreskjur. Þaö var auöséð aö sóUn elskaði það,

og hann gat með engu móti trúaö því, að sóUn

clskaöi nokkuð, sem ekki væri fagurt og gott.

Síðan söng hann um móöur sína, sem hann elsk-

aði mest af öUu, og um fööur sinn, og um bræð-

ur si'na, sem honum þótti mjög vænt um, þótt

hann gæti ekki samrýinst þeim einhvern veginn.

Hann þráöi einhverja veru jafngamla sér, .,em

hann gæti trúað fyrir öUii, er Utla hjartað hugs-

V ,.^
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aði. Hann vildi fara út í heiminn til þess aö

leita aö þessari veru : ''Ég skal leita alla æfí

niína !" sagöi svanurinn litli, og svo söng hann

undurfagurt um þessa veru, sem hann þó ekki

var búinn aö finna. Honum þótti sárt aö yfir-

gefa móður sína til þess að leita að þessari veru,

sem hann gæti sagt frá öllu.er sér byggi í brjósti.

Loksins réö hanii það þó af. En hann varö þó

að kveðja móður sína. Hann fór nú upp í hóhii-

ann. Móðir hans, faðir og bræður voru öU

sofnuð. Þau vissu ekkert um það aö hann ætl-

aöi aö fara í burt. Hann lagði höfuðiö Htla of-

an á bak móður sinnar og lá þar svohtla stund.

Svona hafði hann oft legiö áöur; en nú ætlaði

hann að fara í burt og gat þannig aldrei framar

gjört það. Honum var einhvern veginn svo

hughægt þegar hann lá svona. Þessi óljósa þrá,

sem ætlaöi nú að hrífa hann burt, varö að engu

þegar hann hvíldi við brjóst móðurinnar. Loks-

ins hóf hann upp höfuðið; þá kom þráin yfir

hann. Hann flaug upp og söng um leiö. Efnið

var þctta: "Móðir mín! ég fer burt frá þér ; ég

skal syngja um þig þangað til cg dey ; ég skal

aldri gleyma þér!" Svanurinn Htli lagCi nú aft-

ur augun
;
því hann hélt að hann gæti aldroi far-

ið burt, ef hann sæi móöur sína. Hann flaug út

yfir vatnið. Hann flaug og flaug lengi. Loks-

iiis opnaöi hann augun og lcit aftur, Hólminn

:J:'
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var fjarskalangt í burtu og sýndist eins og dálítill

díll á vatninu. Þá fór svanurinn litli aö gráta,

því hann var svo hræt' lur um aö hann sæi hóhn-

ann í síöasta sinni. En þó herti hann sig upp

og fór að syngja. Söngurinn veitti brjósti hans

friö, og hann hélt áfram. Lengi framan af vildi

nann ekki synda á vatninu; því hann var hrædd-

ur um að vatnií stygöist af því, en hann vildi

vera í vináttu viö alt. Loksins varö hann þó
svo þreyttur, aö hann neyddist til aö hvíla sig

með því aö synda á vatninu ööru hvoru. Nú
kom hann vatniö á enda. Þar sem hann kom
aö landi, voru háir hamrar. I hömrunum vora

grasi vaxnar hyllur. Svanurinn litli ílaug upp á

eina hylluna, settist þar niöur og hvíldi sig.

Hann leit út á vatniö, en nú var hólminn horf-

inn. Hann sá hvergi móta fyrir honum úti við

sjóndeildarhringinn. Honum var ósköp þröngt

um hjartarætiirnar. Hann ætlaði að fara aö

syngja, en rctt í því sá hann hvar fngl kom fljúg-

andi. Hann var svartnr að lit og frcmur lítill:

"Þetta er fallegur fugl; hann hlýtur að vera góð-

ur og syngja vel !" sagði svanurinn litli. "Ég
spái því að þaö verði vinur minn !" Krummi
settist nú niður í h\IIuna og fór að tala við svan-

inn unga : "Hvaðan kemur þú.?" sagði hrafn-

inn. "Ég kem frá hólm-i, scm er hér langt úti í

vatninu," sagöi svanurinn. "Eg er ekki í góðu

'
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skapi núna," sagöi krummi. "Ég hefi veriö aí5

lcita í allan dag og ekki fundiö neitt." Um leiö

og hann sagöi þetta leit hann hornauga tii hinsnýja

kunningja síns ; en þó aö svanurinn urigi væri

hvergi nærri fullþroskaöur, þoröi krummi ekki

aö ráöast á hann. En svanurinn ungi misskildi

krumma alveg. "A6 hverju getur hann verið aö

leita.'*" hugsaöi hann meö sjálfum sér. *'Hann

hlýtur aö vera aö leita sér aö vini, eins og ég.

Þar hefi ég þó fundiö þaö, sem ég leitaöi að."

Eftir nokkra stund sagöi svanurinn ungi, þegar

hann haföi fært sig nær krumma : "Ég veit að

hverju þú ert aö ieita ; ég er að leita að hinu

sama. Þar höfum við loksins fundist !" "Hvað

er þetta !" sagöi krummi ; "ert þú að leita að

hrciöri líka?" "Að hreiðri !" sagði svanurinn

litH; "tilhvers.^" "Til þess að ræna eggjum!"

"Ræna eggjum !" sagði svanurinn litli, um leið

og hann ic.iröi sig fjær krumma: "Segirðu þaö

satt } nei, þú segir þaö ekki satt ! það getur ekki

vcriö!" "Víst segi ég það satt!" sagði krummi.

"Vísaðu mér á hreiðrin
; þá skal ég sýna þcr

hvernig ég fer að!" Svanurinn Htli gat ekkert

ncma hrist höfuðiö. Slíka vonzku hafði hann

aldrei getaö ímyndað sér. Að ræna eggjum frá

móðurinni, og láta ekkert hrífa i sig bænit henn-

ar; það var c'^^talegt! Þetta gjöröi fuglinn, sem

hann ætlaöi að gjöra aö vini sínum. Veslings
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litla svaninn hrylti viö því. Hann erat ekki

hreyft legg né liö, og þaö sem verst var, ekki

sungiö langa stund á eftir, svo mikið fékk þaö á

hann. Það var von; þetta var fyrsta blekking

h'fsins. Þegar krummi sá að svanurinn þagði,

áleit hann það Htla skemti ^ð vera hjá honum;

hann þurfti h'ka að fara At til þess aö afla

sér fæðu. Um leiö og hann flaug upp, hóf hann

krummahersönginn, eöa öllu heldur krumma-
ránsönginn. Hann söng um blóö cg bar-

daga, rán og þjófnað. Svanurinn htU heyrði

og skildi alt það, sem hrafninn sagði. Það var

cins og súr broddur styngi litla hjartað viö hvert

orö í söngnum. Það var von, því hann var

nærri því farinn að elska hrafninn. "Er heim-

urinn svona .'" sagöi svanurinn ungi, og um leið

lót hcUin Htla höfuöið síga. Brennheit tár hðu

niður eftir neíinu Htla. Tárin léttu steininum frá

hjarta hans. Hann gat sungiö, og nú söng hann

í fyrsta sinni um vonzku og svik heimsins;

honum lét ekki aö syngja um það; honum varö

uftur þungt um hjartaræturnar; þá fór hann aö

syngja um ást mæöranna, og þá varð honum
hugléttara. Hann bað sóhna aö vernda fuglana

fvrir þjófum og svikurum: "Hcr get ég ekki

veriö, hjá þessum vonda fugh; ég verö] að halda

áfram I" sagöi svanurinn hth. Hann tlaug nú

úíram. Nú kom hann loksins oían í bygð
; þar

?#S] >v%«. h
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kom hann aö vatni og á því voru margir svanir

aö synda. Einn þeirra var aö syngja. Svona

íagran söng haföi svanurinn ungi aldrei fyr heyrt.

Svanurinn litH ílaug tii hans og fór aö tala viö

hann. Hann var svo bh'öur og góöur; hann var

ekki drambsamur af liví að syngja svona vel;

nei, hann söng fyrir alla. Þeir voru nú saman,

svanurinn ungi og hann, og uröu undir eins góðir

kunningjar. Eitt þótti fjallasvaninum undar-

legt, og það var það, aö bygöarsvanurinn söng

aldrei þegar hann var einn; eöa þegar þeir, vin-

irnir, voru tveir einir. Svanurinn iitH var oft aö

hugsa um hvaö til þess kæmi; honum var nú

farið aö þykja mjög vænt um þennan nýja vin

sinn. Væri hann hryggur, var hann ætíö hrygg-

ur með honum og reyndi aö hugga hann. Einu

sinni, þegar þeir voru tveir einir, spuröi hann vin

I hvað til þess kæmi að hann vildi aldrei

; wí^ja þegar hann væri einn, eöa þegar þeir

væru tveir einir, og aö hann helzt aldrei vildi

vera einn: ,,Þykir þér það nokkuö undarlegt?"

sagði vinur hans. *'Eg hefi aldrei getaö skilið í

því, hvers vegna þú vilt aldrei syngja þcgar

margir eru við, en ert altaf að syngja þegar viö

erum tveir einir, eða þegar þú ert einn ; ég segi

fyrir mig, aö ég syng eiginlega ekkert fyrir mig,

heldur íyrir aöra; og af því aö öörum þykir ég

syngja íallega og virða mig fyrir það, hversu vel

l=;
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ég syng. Þess vcgna heíí ég ekkert yndi af aö
syngja þegar enginn heyrir til. Þaö er indælt

að syngja þegar margir eru viö og allir eru aö
dást aö því, hversu vel ég syngi; allir eru aö
hvísla : ,,Þetta er indælt ! ég vildi gefa svo og
svo mikiö til þess aö geta sungiö svona vel. Ég
hefi aldrei heyrt annan eins söi :,'.''" Þaö erþetta,

sem kemur mér til þess aö syngja. En ég held

aö þú, vinur minn, sért ööruvísi en alHr aörir.'"

"Ekki skil ég í því, aö ég sé ööruvísi en allir

aörir," sagöi svanurii a litli, **þó ég sé öðru-

vísi en þú. Það er satt, aö cg er öðruvísi

en þú, því ég hefi mest yndi af aö syngja

fyrir mig sjálfan. Ég heíi reyndar gaman af

því aö syngja fyrir aöra, ef þeir eiga bátt, og ég
get veitt þeim ánægju með söng mmum; en meö
því veiti ég þó sjálfum mér mesta ánægju".

Þeir töluðu nú ekki frekar um þetta í það skifti;

en svanurinn ungi var alt af aö hugsa uni það, aö
hann þyrfti að leita lengra aö vini. Þessi fugl,

scm bann hélt aö væri vinur sinn, var það þó í

raun og veru ekki ; hann virti hann aðeins vegna

þess að hann söng vel, en þó kunni hann ekki aö
meta sönginn ; hann mat sönginn að eins sökum
lofs þc- >, er fæst fyrir hann. Það fanst svanin-

um uiiga ekki rctt : "Ég get ekki Hfað nem.a ég
fái sannan vin, sem ég get elskaö," sagði svan-

urinn lith, og einu sinni, þegar enginn sá til
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hans, flaug hann burt. Hann kvaddi ekki vin

sinn, því hann vissi aö honum stóö á sama,

hvort hann var, eöa ekki, Hann var, ef til

vildi, aö syngja, og þá gleymdi hann alveg heim-

inum af því allir hæidu honum. Reyndar þótti

svaninum Utla hálfþurlegt aö skilja svona viö

hann; en þaö var nú einu sinni oröiö, og því varö

ckki breytt. Hann flaug nú og flaug. Hann
vissi ekki fyr en komin var nótt; þá var hann

kominn út á stórt mýrlendi. Hann settist nú

niöur á dálitla þúfu og fór aö litast um. Alt í

kring um hann var svo leiöinlegt, aö svanurinn

litli fór nú aö iörast þess, aö hann haföi yfirgeíiö

vin sinn. Alt í einu kom dáh'till fugl þar fljúg-

andi að: "Er langt þangaö til ég kemst út úr

mýrunum þeim arna?" spuröi svanurinn litli.

"Mýrunum þeimarna! langar þig kannske til þess

aö komast svo fljótt út úr þeim.?" sagöi spóinn.

"Já," sagöi svanurinn, "hér þykir mér óvenju-

leiöinlegt !" "Ekkert get ég skiUð í því," sag5i

spóinn, "ég er fæddur hérna og hefi altaf "eriö

hérna síðan, og hér vil ég bera beinin." Um
leið og hann sagöi þetta steig hann svo borgin-

fugllega í fætu'-na mjóu; þaö var auöséð að hann

bjóst þó ekki vií því að fara svo fljótt aö deyja.

"Þá þykir mér engin furöa þótt þér þyki íallegt

hérna, fyrst þú ert hér fæddur," sagöi svanur-

inn. "Kannske hún móöir þín sé líka hérna

I4i
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hjáþér?" "Hún móöir míii?" sagöi spóinn og

varö alt í cinu eitthvaö svo raunamæddur, "Nei,

hún er dáin; hún dó hcrna í mýrunum.og einmitt

þess vegna ætla ég aö deyja hérna h'ka." Þetta

svar h'kaöi svaninum einhvern veginn svo vel;

hann gat vol fyrirgefiö spóanum þótt hann vildi

helzt vera í leiöinlegu mýrinni sinni. Hann fór

nú aö hugsa um móöur sína heima: "Hvernig

ætli henni h'öi núna ? hún hefir þó sjálfsagt

tokiö sér það nærri aö ég fór í burt," sag5i

svanurinn ungi viö sjálfan sig. "Þaö er alt sam-

an mér aö kenna," sagði hann. Hann fór nú aö

synj^ja til þess aö létta brjósti sínu. Hann söng

um hólmann, sem hann var fæddur í. og sem

hann clskaði altaf og gat aldrei gleymt. Hann

song um burtför sína; um hrafninn, sem var svo

vondur, þó hann væri fallegur, og um fvaninn,

sem var svo kaldur og tilfinningarlaus, þó hann

gæ'ti sungið vel. Spóinn varð alveg gagntekinn

af söngnum. Þegar svai.jrinn var aö útmála

söng vinar síns, varð spóinn svo bh'ður á svipinn.

Það var airuscð að það snerti hjarta hans. Þeg-

ar svanurinn var aö syngja um hrafninn vonda,

teygði spóinn úr sér og stappaði niður fótunum;

Htlu augun urðu þá svo harðleg, að ef hrafninn

hefði komið að, þá hefði spóinn sjáifsagt ráðist á

hann, þó hann væri ekki sérlega mikill bardaga-

ugl og heföi ekki sérlega kraftalega fætur

:
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"Góöi svanur minn, vertu kyr hjá mér hérna í

niýrunum!" sagöi spóinn loksins, þegar svanurmn

hætti aö syngja- "Ég skal gjöra /rir þig hvaö

sem þú vilt." "Ég þakka þér fy -.spói minn,"

sagöi svanurinn; "ég ætla aö vera nérna hjá þér,

aö minsta kosti nokkra daga, til þess aö vita

hvernig mér fellur." Svanurinn var nú hjá spó-

anum nokkurn i'ma. Spóinn var ósköp góöur

viö hann, og þ. 3 var auöséö á öllu, aö honuni

þótti hverjum deginum vænna um vaninn.

Svaninum þótti h'ka vænt um spóann, því hann

var svo góöur og blíöur, en þó var hann ekki

alveg aö hans skapi. "Ég þarf aö fara lengra,"

sagöi svanurinn oft viö sjálfan sig. Spóinn var

líka dularfullur á milli, og þá var hann ósköp

lciöinlegur. Hann var til meö aö ein na altaf

á sama stráiö á einhverri þúfurni og 3lla frá

morgni til kvelds. Þaö þótti ávininum óskemti-

legur söngur, eins og vci var. i" iua nótt, þegar

spóinn svaf og var að 'ia kröíiiini til þess aö

vella úr sér leiöindin daginn eftir, fúr svanurinn

leynilega á brott. Ilonum þótti hálf-sárt aö

skilja viö spóa, því honum þótti vænt um hann;

en hann vissi að spóinn mundi ekki taka sér sér-

lega nærri þó hann færi, því spóatilíinningar eru

ekki djúpar; þaö huggaði hann nokkuð: "Hvert

á éL{ nú aö fara.''" sagöi veslings svanuriun, þcg-

ur hann var kominn nokkuö frá spóanum. "Þaö

l'il
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scni c- leita aö, finn ég.aö líkindum, aldrei
; þaö

er, cf til vill, ckki til í hciminum." Hann hclt
nú áfram. Loksins sá hann bæ álengdar. Hann
var rctt niöri viö sjóinn

; túnið var slctt og náði
alvcg ofan að sjónum, sem var spegiIfa^-Mr í lo-n-
inu A dálítilli grund, spölkorn frá bænum, 8^0^
kirkja og kirkjugarður í kring : -Ó, hve hér er
fallegt!" sagði svanurinn, um leið og hann leit
upp á heiðblá fjöllin, sem voru himinhá,rctt fyrir
ofan bæinn. "Hér vildi cg vera alla mína æfi.
efcgætti vin! Vin !" sagöi svanurinn litli og
varð hugsandi um leið. -Hann finn ég, aö h'k-
indum, aldrei. En aö heimurinn skuli vera svona
indæll og verurnar í honum þó svona kaldar o-
vondar og cigingjarnar. " Þcgar hann sagðl
þetta, heyrði hann alt í einu indælan söng; svo
"idælan, að söngur hins gamla vinar hans komst
ekki

í samjöfnuð við hann. Hann heyrði aö
þaö var svanur, sem söng. Rcyndar sá hann
hann ckki sjúlfan, cn cftir hljóðinu hlaut hann aö
vcra undir kirkjugaröinum. Hann fiaug undir
ems þangaö og settist undir kirkjugaröinn
Þeirri sjón. scm hann sá, gleymdi hann aldrei
Lndurfögurungmærhneigað

brjósti ungmennis
eins; pilturinti var hár vexti og svartur á hár
Hann var að útliti til um tvítugt, og úr bláu aug-
unum huns lýsti æskufjör. scm þó eigi var
laust viö kvíða. þcgar hann leit á hcitmey síaa

bX -?--
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—Hann hlaut aS fara brott; leiö hans lá um
langan og hættulegan sjóveg, og mærin unga var

svo hrædd um hann: ,,Þú mátt ekki skilja vif>

mig!" sagöi hún og þrýsti sér upp aö clskhuga

sínum: "Ég gct ekki komist hjá því aS fara

burt," svaraöi hann ; "en ég kem bráöum

aftur. " Skamt frá ástvinunum sat ungur svan-

ur. Þaö var hinn fegursti svanur, sem hægt er

aö hugsa sér, Hann söng um ástvinina, sem

voru að kveöjast. Hann söng um augnamáhö,

scm engir nema ástvinir skilja; um tilfinningarn-

ar, sem ckkert nema ástvinarhjarta getur rúmaS.

Hann söng og söng og horföi ah af svo bh'tt meö

bhiu augunum sínum á ástvinina. Hann söng

uin vonina, sem ahaf fylgir elskendunum: *'Nú

verö ég aö fara!" sagði ungniennið, og um leiö

kysti hann unnustu sína og þerraði tárin af aug-

um hennar. Ungmennið grét ekki, því hann

vissi aö það var ókarhnannlegt; en á svip hans

var auöséö, aö hann fann mikið til. En um
vuuga meyjunnar iingu hðu tárin svo þögult og

ótt; þaö var von. því þ tta var í fyrsta skifti,

seni hún hlaut aö skilja viö uunusta sinn. Ung-

menniö sleit sig nú i'ir faðmi hennar og fór burt.

Mærin unga tók höndum fyrir andHt sér og grét

sáran. Svanurinn ungi söng nú svo fagurlega

scm hann gat. M;erin leit upp og tók eftir svan-

iuum; hún haföi ckki séö hann fyr; því ástin cr
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blind. Hún hlaut ósjálfrátt a5 taka eftir söngn-
uni hans. Hún skildi reyndar ekkert af því, sem
hann sagöi, en það haföi góö áhrif á hana samt.
"Vertu hughraust," söng svanurinn; "sá sem þú
elskar, kemur bráöum aftur, og á meöan hann er
í burtu, skal ég vera vinur þinn og syngja fyrir
þig. Astin er helg og ég er vinur hennar."
Mærm unga hlustaöi meö athygli á söng hans, og
hun glcymdi hörmum sínum um stundar sakir.
Þaö var almætti söngsins, sem gat þó dálitla
stund sigrað kvíðann, sem ástin haföi í för m-^ö
sér. "Ég vildi aö þú yröir hérna kyrr, þá skyldi
ég á hverju kveldi koma og hlnsta á sönginn
þmn," sagði mærin. Svanurinn skildi hvaö hún
sigð. oghneig5ihöfa>5ið. En mærin unga vissi
ekki að hann skildi þ.iö. Hún gekk tii svansins
og strauk hann. Hún lagði höfuð hans að brjosti
smu; en svaninum sortnaði fyrir augum; því
hjartaö bærðist svo ótt— ástin er óróleg. Mær-
in unga stóð nú upp og gekk í burt. En um leið
og hún fór burt, þrýsti hún höföinu litla að kinn
smm. sem nýlega hafði hvílt við brjóst ástvinar-
ms: •'Góöivinfughnnminn!" sagöi hún og fór
burt. Fjallasvanurinn ungi haföi altaf setiö á
k.rkjugaröinum og heyrt og scð alt. sem fram
lor: "Gæfusama mannkyn:" sagði hann; -þú
þekkir ástina, sem ég er ahaf að leita að; — "en
svanurinn, sem syngur svona yndislcga'um ást.



71

ina, hlýtur einnig aS þekkja hana. Hann gettir

veriö sannur vinur minn og elskaö mig !" Hann

flaug nú til hans og fór aö tala viö hann, ''En

hvaö hóllinn þinn er yndislegur !" sagöi fjalla-

svanurinn; "hann er rctt eius og leiöin í kirkju-

garöinum." "Þaö er von," sagöi bygöarsvan-

urinn, og um leiö varö hann einhvern veginn svo

hryggur á svipinn; ,,hann er h'ka leiöi; en sá er

munurinn, aö undir því Uggur sjálfsmoröingi.

Aumingja moröinginn finnur ekki friö í gröfinni.

Mig dreymdi hann einu sinni; hann var svo ó-

venju hryggur á svipinn, og nábleika andhtiö leit

þó svo bh'ölega á mig og baö mig að koma hing-

aö og búa ööru hvoru á leiöinu sínu. og syngja

fyrir sig. Þá flutti ég mig hingaö; ég bý samt

stundum þar, sem ég var áöur, í helU hérna

austurí klettunum." Um leiö og hann sagöi

þetta, leit hann austur og upp í kletta, sem risu

hátt upp úr sjónum, rétt viö landiö. "En nú

verö ég aö fara aö syngja fyrir vin minn hérna í

gröfinni," sagöi hann; "því nú er sóHn gengin

undir og oröiö dimt." Svo fór hann aö syngja;

hann söng svo vel, sem hann gat, um alt, sem

var fegurst og bh'öast. Hann göng um fíflana og

sóleyjarnar, sem gróa eins á leiöum þeirra, sem

kvahr h'fsins haía stytt stundir íyrir ár og á leiö-

um þeirra, sem náttúrlegur dauöi hefir lagt ofan

í gröfina. Hann söng um næturblainn, sem tal-

li
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ar um fnS oo. ró. Alt var svo hljótt og rótt.
K.rkjan forna m^ndi þögul o<í einmana upp fna tmyrkrmu. Fjallasvanurinn hengdi niður
hofuöiö og hhistaöi þegjandi á; sh'kan söng haföihann aldrei fyr heyrt. Stöku vofur höu hægt um
kirkjugarönm; en þn^r létu allar bleiku höfuöin
s.ga mður á brjóstin og hlustuöu þöglar á söng-
|nn: W.g elska þig!" sagöi fjallasvanurinn loklms þegar bygöarsvanurinn hætti aö syngja o^.um leiö lagöi hann höfuðiö á bakiö á bygðar-svanmum. eins og hann var vanur að gjöra viðhana móöur sína. B.vgðarsvanurinn sagði ekk-
ert. en lagði eins höfuöið ofan á bakiö á fjalla-svanmum. og svona lágu þeir þangaö til þeirsofnuð. Þeg r þeir vOknuðu. vat s6Hn að komaupp. Fjallasvanurinn var svo óvenjusæll- ekk-
ert vantaði . s.Iu hans. nema að vita' ht t

vfsfbrr?
''^'""" '"""= ^^^"" '-"^^ ^^^^ -

hl" ekkitnL
''" "•'' "^^l—A^navar s.lahans ekk. fullkomm. Hann fór nú að syngja um-Ima. sen. var að renna upp. eins og hann v"

ka laö. m.g vm smn!" sagði fjallasvanurinn viösjalfan sig. ..þú ert farinn að hugsa "
sa^ii

bygðarsvanurinn: -Éc. verð b-1 J. T
Hann for nu að syngja. Hann söng um ástina.
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sem aldrei deyr. Hann söng um veru, sem hann

clskaöi miklu heitar en sjálían sig. Hann lýsti

þessari veru ekki nákvæmlega: "Þetta er ég!"

sagöi fjallasvanurinn viö sjálfan sig; "haun elsk-

ar mig!" Veslings svanurinn vissi naumast af

sér; nú var sæla hans fullkoMÍn. Hann fór aö

syngja, því hann þurfti á einhvern hátt aö lýsa

tilfinningum sínum. Hann þakkaöi sólinni fyrir

aö hún skyldi hafa leitt sig aö þessari veru; sem

hann haföi veriö aö leita aö alla æfi sína. En
hann var einhvern veginn hræddur um aö sæla

sín mundi ekki veröa langvinn. Hann óskaöi að

hann mætti deyja á meöan h?nn væri svona

sæll: "Nei, það er ómögulegt aö ég tælist í

þetta sinn; ég er búinn aö tælast svo oft; ég

hefi heldur aldrei elskaö eins heitt og núna; ég

gæti fórnaö ástvini mínum hjartablóöi mínu."

"Viltu ekki koma og sjá híbýHn mín austur í

klettunum .''" sagöi bygSarsvanurinn ; "svo skul-

um viö sitja þar í dag og í nótt " "Það skuUini

viö gjöra," sagöi fjallasvanurinn, op- svo flugu

þeir af staö. Klettarnir stóðu nærri því þráð-

beint upp úr sjónum; en langt fyrir ofan sjóinn

var inn í þá heUir eöa hola. Það voru híbýli

bygðarsvansins. Þarna sátu nú svanirnir allan

daginn og töluðu saman; stundum voru þeir að

s/ngja. Fjallasvanurinn söng fivalt um bygðar-

svaninn, því hann leyndi því alls ckki, aö hann
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elskaSi hann; bygöarsvanurinn söng um veru ] 'i,

sem hann elskaöi. Hann sagöi aldrei hver hún
var; en fjallasvanurinn þóttist skilja þaö. Svona
leiö nú dagurinn; undir kveldiö fór að hvessa.

Bylgjurnar skullu upp aö klettunum, og aö lykt-

um lanst á ttalegu ofviöri. — Skýin þutu dimm
og dauöaleg meö fleygiferö um loftiö. Nú hneig
sólin til viöar. Nóttin féil á og henni fylgdi

voöalcgt myrkur; tunglið sást ekki og engin
stjarna. Þrumur hcyröust og stöku eldingar liðu

gcgn um loftið, eins og til þess að sýna mönnum
voöa þann, sem þeim var búiim. Vesalings
svanirnir sátu nú þegjandi í hcllinum sínum.
Þeir sungu ekkert; þeir horfðu báðir út í nátt-

myrkriö, og hvor þeirra um si hafði nóg að
hugsa: "Aumingja ástvinur meyjunnar ungu á

bátt," sagöi fjallasvanurinn; "hann er aö líkind-

um á sjó í þessu veðri; hvað veröur um meyna
ungu, ef hún missir hann.' tg vona að alt fari

vel." Um Iciö og hann sagði þetta. færði hann
sig framar í hcllinn og leit út á sjóinn. Hann
var ógutlegur. Svanurinn ungi óskaöi scr aö
allir fuglar ættu annað eins hæli og hann.
Alt í einu sýndist honum eins og einhvcr svartur
ílóki bærast fyrir utan, á bylgjunum; og rétt á
eftir skall hann upp í klettana. Báöir svanirnir

hriikku saman, því þeir hcyrðu óttalegan hvell:

"Hvað cr þctta.''" sagöi fjallasvanurinn. "Þaö
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cr, aS líkindum, skip, sem hcfir farist," sagSi

bygöarsvanurinn -% varö alt í einu svo rauna-

legur á svipinn, aö vinur hans fór aö reyna aö

hugga hann: "Þú mátt aldrei vera hryggur,

vinur minn!" sagöi hann; "ég kvelst af því; ég

get ekki lifaö, ef einn vinur minn í heiminum er

sorgbitinn." Hann söng svo vel sem hann gat,

og þó var vinur hans altaf sorgbitinn: •'Ég skal

aldrei framar koma á þenna voöalega staö!"

sagRi bygöarsvanurinn um morguninn, þegar

þeir flugu burt. Þegar þeir höfSu flogiö klett-

ana á enda, flugu þeir fram meö ströndinni. A

ströndinni hlgu alls konar hlutir, sem rekiö haíöi

af skipinu brotna; en aöeins einn mann haföi

rekið. Svanirnir þektu hann undir eins. Þaö var

ástvinur ungu meyjunnar ; augun voru opin og

störöu brostin heim aö bænum, þar sem hún bjó.

Háriö dreiíöist sjóvott niöur um föla enniö. Alt

varkah; unga hjartaö sló ekki lengur. Svan-

irnir ungu bcygöu báöir niöur höfuöin htlu.

Svcinninn var ungur eins og þeir; rú gat hann

ckki framar leikiö sér aö lokkum hennar, eða

svalaö huga sínum í brosi hennar : "Unga

mærin!" sagöi bygöarsvanurinn, og svo fcllu

honum óðum tár. Þaö var eins og fjallasvanur-

inn vaknaöi af draunii ; hann stundi þungan, og

leit augum fuUum af tárum á vin sinn, scm hann

clskaöi heitar en sjálfan sig; "Hvers vegna
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Rrætur hann yfir mcyjunni unjíu ?" sagöi hann viS
sjálfan si- "Þaö cr hún, cn ckki þú, scm hann
clskar!" hvíslaöi óttaleg hní^sun aö honum. —
A!t í einu sér hann aö mærin un<ía kemur. Hún
var nableik á svipinn og vindurinn lék um háriS
dukka. Hún tók ckki eftir svönunum ungu, en
þeir tóku báöir eftir henni; og fjallasvanurinn sá
aö bygöarsvanurinn titraöi þegar hann sá hana.
Þcgar hún sá ungmennið, hrópaöi hún: "Ó,
ástvinur minn!" Það var auöheyrt að andvarpið
kom frá hjartanu. Hún hneig í faöm honum og
var örend. Svanirnir störöu lcngi stcinþegjandi
á þessa hryggilegu sjón; loksins hóf bygöarsvan-
urinn upp höfuöiö og fór aö syngja, meö tárin í

augunum. Honum var svo þungí um hjartaö,
Þaö var^ auöheyrt aö hann átti bátt með að
syngja núna. Hann söng um vonina, sem er svo
blíö og friöar hjartað meö einhvcrri sælu; cn
scm cr þó -it tál. Hann söng um vcruna, 'sem
hann clskaöi svo hcitt, cn scm hann nú aidrci
framar gat séð; hann haföi gjr,rt sér von um að
geta lengi verið nálægt henni og sungiö fyrir
hana; en nú var mærin unga dáin

; nú var vonin
hoifin. Hann söng um það. aö mennirnir lifðu
öðru sælu lífi eftir dauðann, þar sem ástvinirnir
mættu unnast, en veslings fuglarnir ættu ekkert
slíkt líf fyrir höndum. \ið hvert orð, sem hann
sagði, var cins og sár broddur styngi hjartað í



fjallasvaninum litla, en bygöarsvanurinn tók ekki

cftir því. Veslings fjallasvaninum var svo þungt

uni hjartaríeturnar, hann langaöi til að gráta, en

liann gat þaö ekki; hann langaöi svo til aö

sygja, en hann gat þaö ekki: "Eru þetta allir

sæludraumar mínir ?" sagöi hann viö sjálfan sig;

"nú þekki ég heiminn; hann er svo fagur, og þó

er hann svo kaldur og tæhnn. Ó, aö ég skyldi

ytirgefa móöur mína; neföi ég ekki gjört þaö, þá

heföi hjartað mitt unga komist hjá þessu ölhi!"

*-Við skulum koma til hólsins hans vinar míns!"

sagöi bygöarsvanurinn loksins; og svo flugu þeir

af stað frá ástvinah'kunum. Þegar þeir komu á

hóhnn fór bygöarsvanunnn aö syngja. Hann
söng um einn vin, sem hann ætti nú eftir;

hann bjó undir leiöinu, sem þeir sátu nú á:

"Hann hetir ávalt kallaö mig vin sinn!" sagöi

fjallasvanurinn viö sjálfan sig; "en ég sé að þaö

heíir aldrei verið alvara hans, aö hann væri vinur

ininn." Nú leiö dagurinn og loksins kom nóttin.

Hvorugur svanurinn gat sofnað fyrst framan af;

en þó gat bygöarsvanurinn það loksins. Fjalla-

svanurinn horfði lengi með tárin í augunum á

bygöarsvaninn sofandi; loksins lagöi hann höf-

uöið ofan á bakið á honum, eins og hann var

vanur: "Ég get ekki neitað mér um þessa sak-

lausu sælu í scinasta skiftiö," sagöi hann. Þegar

hann haíði legið svona dálitla stund, Haug hana

íí
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upp, lagöi aftur augun, eins og hann gjöröi í

fyrsta skiftiö þcgar hann skildi viö móöur sína,

og flaug burt. — Hann ílaug og flaug. Loksins

lauk hann upp augunum og leit í kring um sig.

Hann var kominn upp undir fjallsbrún, og hann
flaug þangaö upp. Hann leit nú til baka; hann
sá ekki kirkjuna fornu og ekkert af því, sem var

nálægt þeim, sem hann elskaöi. "Ég verö aö
leita að móður minni; hún ein getur huggaö

særöa hjartaö mitt unga; en hérna verö ég aö

kveðja þann, sem ég elska. Nú fór hann aö
syngja. Hann bað vin sinn aö fyrirgefa sér aö
hann heföi yfirgefið hann svona fljótt, en hann
sagöist ekki hafa getaö annaö. Hann vissi það,

aö þessi eina vera, sem hann hafði elskað, gæti

ekki unnað sér; jafnvel ekki veiið vinur sinn, þó
stundum hefði h'ú svo út. Hann gat ekki víriö

aö kvelja þann með ást sinni, sem hann elskaöi

jnn þá: "Ég elska þig, því ég get ekki annað,"

sagöi svanurinn litH með tárin í augunum; "ég
hlýt uð elska þig meöan cg lifi. Hann herti sig

nú upp og flaug áfram. Hann flaug í marga
daga^ marga mánuði; sjálfur vissi hann ekki

hvert hann flaug. Loksins kom hann að stóru

vatni; hann flaug út á það, því hann eygði hólma
langt úti í vatninu. Loksins kom hann út í

hólmaun, og sá aö þar sat svanur uppi: "Nei,

ert þaö þú, ástkæri bróöir minn.^" sagði hann.
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Blóöiö rann honuni til skyldunnar, því hann
haíöi ekki séö bróöur sinn síöan hann var ungi:

"Er hún móðir mín liíandi ?" spuröi vesHngs

svanurinn, meö tárin í augunum. "Hún er löngu

dáin," sagöi hóhnasvanurinn, og brá sér ekkert.

"Faöir minn er dáinn og bróöir okkar h'ka; ég á

einn hólmann og honum sleppi ég ekki; faöir

okkar gaf mér hann áöur en hann dó, því viö

húldum öll aö þú værlr dáinn." Um leiö og

hann sagöi þetta, leit hann hornauga til hins aö-

komna bróöur síns. Hann var hræddur um aö

hann mundi vilja gjöra erföakröfur sínar gild-

andi, og hann vildi strax láta hann vita, hve

mikils hlutar hann mætti vænta. En aökomni
svanurinn hugsaöi ekki um arf. "Er hún móöir

mín dáin .''" sagöi hann, og enginn söngur gat

svalað hjartanu særöa: "Þarna er bcinagrindin

hennar!" sagöi bróðir hans, bh'öari en áöur, þ'íg-

ar hann sá aö bróðir sinn mundi ekki hugsa m k-

iö um arfinn. Um leið og hann sagði þetta,

benti hann á hvíta svansbeinagrind niðri viö

vatnið. "Hún vild: láta leggja beinin sín þarna,

því hún sagði aö þar hefðir þú oftast setið—
henni þótti vænt um þig!" bætti hann viö.

VesaHngs svanurinn gat ekki komið upp einu

oröi. Hann fór þangað og lagöi þreytta höfuöiö

ofan á bein móöur sinnar; en þau voru svo köld.

Móðurhjartað var íyrir löngu oröiö aö bráö ein-
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hvers ránfuglsins. Hann íór nú aö hugsa og hugsa,
og honum fanst eins og minningin færöi h'f í kæru
bcinin: "Enginn hefir elskaö mig nema hún!"
sagöi svanurinn hth, og svo fór hann aö syngja.

y 11 söng um vininn, sem hann elskaöi, en
sem haföi þó aö eins dregiö unga hjartaö sak-
lausa á tálar: "Ég skal láta mig dreyma um
þig, alla löngu nóttina, seni nú er aö færast yfir

hjarta mitt; dreyma um þig og hana móöur
mína; ykkur tvö hefi ég elskaö mest."--SóHn
var aö hníga til viöar; svanurinn ungi horföi á
hana, og skínandi tár Ijómaöi á nefinu Htla í

kveldljósinu. Reynshi h'fsins brá sem snöggvast
fyrir hjartaö vcika; hún var svo köld. Hjartaö
unga hætti aö titra; ylgeislar sólarinnar vermdu
þaö í síöasta sinni. Hann rendi augUiidm í

hinsta sinn á sóHna, ástvin -^lls þcss, sem lifir,

og ungi svanurinn vinlausi var ekki lengur til.

(Liyin ii.dr.)

Ill
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^ESTA rausnarkona var hún Þuríöur

á Borg, niesti skörungurinn í héraö-

inu. Hún haföi veriö þrígift, hf-

aö menn sína alla og veriö jafnt

húsbóndi seni húsfreyja fyrir þá
alla. Nú var hún komin yíir fimtugt, og ' «r þó
orn og fjörug enn; hún var lág vexti, föl i and-
liti, en þó þykklt.^ og haföi veriö lagleg kona á
yn^ri árum, en var nú oröin töluvert feitlagin

lueö aldrinum. Þuríöur var kona vel fjáö, bæöi
aö fasteign og gangandi íé. Auk jaröarinnar,

Borgar, stm var stærsta og bezta jörö þar um
sveiíir, átti hún aörar minni jaröir. Mest fé sitt

haföi hún grætt eftir dauða manna sinna.og sýnir

þaö röskleik hennar og búshyggju. Það skein
iíka rausnin og stórmenskan út úr henni; þegar
hún gekk um hlaöiö á Borg og skipaöi f- rir um

5 ,
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vinnu og heimilishagi og hóf röddina svo, aö
glögt heyröist út fyrir túngarö, þá var svipur á
henni. Ráösmann haföi hún,er Kristján hét, og
gárungarnir kölluöu Kristján fjóröa; ekki er gott
aö vita hvernig á því stóö; aö þeim hafi sýnst
hann h'kjast konunginum meö því nafni, er ólík-

legt, og næst er mér aö halda, aö þeir kunni aö
hafa sett hann í eitthvert samband viö þrjá menn
Þuríöar. Kristján var húsmóöur sinni þarfur
maöur, því hann var eljumaöur hinn mesti, fá-

oröur og hlýöinn henni og dugnaöarmaöur til

allra verka, þótt hann, er saga þessi gjörist, sé

kominn yfir fertugt. Var því altalaö um héraö-
iö, aö Kristján liföi í góðu yfirlæti hjá ríku Þur-
íöi á Borg, og aö hann ætti meira en vinnu-
manns-atlæti aö fagna.

Með seinasta manni sínum haföi Þuríöur átt

son, er Jón hét; þaö var einkabarn hennar, og
unni hún Jóni mjög. Hún haföi sýnt þaö, aö
hún elskaði hann, með því að aga hann í upp-
vextinum. Hún haföi ætlað að gjöra hann aö
íyrirmynd ungra manna að uppeldi, og til þess
beitti hún jafnt prédikunum, löngum kristindóms-
útskýringum og vendinum. Hún vann þaö líka

á, að Jón varö mesta stillingarbarn, sem gjöröi
sig aldrei sekan í ærslum eða nokkurs konar
óknyttum, því hann var svo hræddur við móður
sína, aö hann hélt að hún væri allsstaöar nálægt

-Sk--^
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sér. Þannig liöu vaxtarár Jóns. Nú var hann
oröinn 19 vetra piltur, laglegur en freniur lítill

vexti, hinn stiltasti, og kom sér vel við alla.

Sóknarpresturinn þar í sveitinni hét séra

Eggert og bjó á prestsetrinu Bakka, næsta
bæ við Borg. Hann var maöur hniginn að
aldri, kominn um sextugt, en þó heilsugóö-

ur enn. Hann var kallaöur góöur ræöu-
maöur og virtur mjög og elskaöur af flestum

sóknarbörnum sínum. En ráðríkur þótti hann
nokkuð um flest héraösmál, og hin síöustu ár

haföi hann oröið að standa í mesta stímabraki í

hreppsnefndinni; hann var nokkuð uppstökkur
og bráöur, ef einhver hafði á móti skoðunum
hans, enda haföi hann áöur verið óvanur því.

En fyrir fáum árum var nýr maður kominn í

sveitina, er Björn hét og bjó á Krossi ; hann
var ungur maður, dugnaöar- og iðjumaöur hinn
mesti og greindur vel. Það var því eöhlegt, aö
hann væri brátt kosinn í hreppsnefndina, og þar
var hann "Þrándur í Götu" séra Eggerts, sem
áður hafði öllu ráöiö. Það haföi veriö vaninn
áöur, að séra Eggert sagði í hreppsnefndinni:

"Okkur Þuríði minni á Borg hefir komiö saman
um þaö og það," þá áUtu aðrir hreppsnefndar-
menn, aö ekki þyrfti meira að ræða um þaö mál,
en uppástungan var bókuð og sögð samþykt í

í einu hljóöi. Björn fór nú óöar aö fctta fmgur

Ul
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út í þetta tal um "Þuríöi mína á Borg", því
hann sagöist ekki þekkja neinn hreppsnefndar-
mann með því nafni, og öllum uppásturgum
séra Eggerts lagöi hann eitthvaö á móti. Fyrst
vann Björn ekkert á, en smátt og smátt fóru
menn aö gefa oröum hans gaum og þar kom um
síöir, aö stundum bar viö, að tillögum séra Egg-
erts og ••Þuríöar minnar" var hrundið með at-

kvæðafjölda. Ait þetta gjörði presti gramt í

geði, en varð að eins til þess að hann batt enn
fastari vináttu við Þuríði til þess að "reka úlfinn
úr hjörðinni," eins og hann komst að orði, þegar
hann var aö tala við Þuríði um það, hvernig bezt
mætti koma aftur á "einingu og bræðralagi" í

sveitinni. Hann haföi þá skoðun, aö alt í söfn-
uðinum, eins sveitamál og annað, ætti að ganga
í kristil'ígu bróðerni, án þess að nokkuð stríð eða
kepni > Ji úr, en þaö var auðvitað, að það var
sóknarpresturinn, sem eiginlega átti einn öllu að
ráða með ráði hinna beztu og vitrustu manna.
En eini maðurinn, sem hann áleit "beztan o^
vitrastan" í sinni sveit, var Þuríður á Borg.

Séra Eggert hafði mist konu sína fyrir

nokkurum árum og tekið sér þaö nærri, því aö
hann hafði unnað henni hugástum. Þau höfðu
átt eina dóttur barna, er Guðrún hét og nú var
fyrir búi með fööur sínum, enda var hún löngu
komin af æskuskeiði, á að geta nokkuö yfir þrí-
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tugt; ekki var hún fríö kona sýnum; hún var

grannleit og skarpleit, nefiö hátt og hvast og

munnurinn stór. Alt um þaö bauö Guörún

prestsdóttir ekki slæman þokka af sér, og kom
þaö af því, aö hún haföi bh'öasta og mjúkasta

málróm og var hin þýöasta í allri umgengni.

Hún stóö h'ka vel fyrir búi fööur síns, sem aldrei

haföi auöugur veriö, því hann var enginn bú-

sýslumaöur. Þaö var undarlegt, aö hún skyldi

hafa setiö svo lengi heima ógift, því aö ekki

kom þ3?5 af því, að hún heföi hafnaö biölunum

flokkum saman, vegna mannvendni, heldur af

hinu, aö engan biöil haföi boriö þar aö garöi, svo

menn vissu til, en bónorösfarir og sh'kt er vant

aö kvisast um sveitirnar.

Engri konu unni Þuríöur á Borg jafnt sem
GuSrúnu á Bakka; þaö var ekki gott ^iö vita, af

hverju þaö kom; hún var reyndar Ijósu Guörún-

ar, en þaö gjöröi víst h'tiö til ; hitt var það, aö

Guörún var kannske hin eina kona, sem sýndi

Þuríöi nokkura bh'öu í oröum og atlotum og iiið

gamla, stranga hjarta viknaöi og komst undar-

lega viö, kannske reyndar mest af því, aö þessi

vináttumerki komu frá göfugustu stúlkunni í

sveitinni. Og Guðrún var heldur enginn hræsn-

ari, hún haföi unnaö Þuríöi írá æsku; þaö byrj-

aöi náttúrlega meö því, aö Þuríöur var aö færa

henni og senda henni alls konar sælgæti og ieik-

. 1 r:
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f<5n^ sem nröu a5 peniní,a- o^ fata^jöfum. þegarGuðrnn elfst. Þess háttar .Istir eöa vinátfureru varanleííar og innilegar. einkum ef gjafirnar
fara heldur vaxandi en minkandi. Og Þuríöurvar gagnkunn mannlegu eöH í þá stefnu. svo aöhun let ekka vmáttu prestsdótturinnar dofna eöaslokna ut af ræktarleysi frá sinni hlið

II.

Ollum ungum mönnum kom ásamt um þaðaö hun Anna Sigurðardóttir vœri fallegasta stúlklan a sveitmm. Hún var ,8 vetra gömul og með-
allag. há vexti; hún var grannvaxin og mja.
vax.n og hmuð vel, kringluleit í andliti og fremur

hafð, gult har mikið og fn'tt; og tók það hennimður fynr m.tti. Mc3ðir hennar. sem hét Björgdo af barnsförum aö henni, og faðir hennar va^
druknaðnr fyrir rúmum mánuði áður. svo aö ný-

T '""^ •'"' ""^'^" ^ö- svo að menn vissu
af. nema Gróu gömlu á Hrauni. sem var alsystir
^jargar. Ln Gróa var bláfátæk. tæplega s álf-

l'jarga og gat með engu móti tekið barniö að
st r, svo að {xið var alið ípp a svcitmni. Þegar

v--*x
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cftir fermingu sína fór Anna í vist til Þuríöar á

Borg, og haföi verið þar vinnukona síöan og un-

aö sér vel, enda var tæplega hægt aö hugsa sér

þann samastaö, aö Anna yndi sér þar ekki, því

uö hún var bæöi lóttlynd og góölynd og eftir því

kát. Þaö var sannast aö segja, aö þaö var ekki

á henni aö sjá, aö hún væri munaöarleysingi,

ahn upp á sveitinni; hún var alt af síhlæjandi

(jg gamansöm og hló svo saklaust og innilega, að

þaö datt engum manni í hug aö reiöast viö hana.

Þaö var því ekki furöa, þó aö hún kæmi sér vcl

viö vinnufólkiö á Borg, enda var hún h'ka auga-

steinn allra, og alHr vildu vera í verki meö henni.

Þaö var orðiö að orðtaki, ef dutlungar eöa ólund

kom í einhvern: "Þaö er auöséð, aö Önnu

vantar." Þar sem Anna var, var ætíð nóg um
glcði og gamanyrði. Gömlu Þuríöi þótti nú

miölungi vænt um þessa kátínu, því aö hún hclt

að það tefði fyrir fólkinu. En hún fyrirgaf Önnu

mikiö, því jafnvel hún gat ekki að sér gjört að

brosa, þegar Anna var að gjöra eitthvað aö

gamni sínu. Henni þótti eiginlega bara eitt að

henni,og það var, hvaö hún væri gjöful við tlakk-

ara og aumingja, Hún sagði, aö það fylgdi því

engin blessun aö gefa þess háttar hyski, það væri

bara aö fleygja reitum sínum í sjóinn, og mcist-

ari Jón segði, að þeir sem ekki nentu aö vinna,

ættu ekki heldur mat að íá. Alt þetta hyski
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ilakkaf>,. til þcss aö komast hjá aS vinna, o^
sn,kt, svo ut úr þeim. sem nentu aö taka til ein-
hvers hendmni. Hún mintist oft á og ^at aldrei
^leymt því. aö Anna haf5i einu sinni geP. spari-
Pilsið s.tt keriin«u. sem kom aö Borg eitt haust-
>ö. o^ sagt henni aö hafa þaö á krakkann sinn;
en krakk. keriin,.ar var dáiítil telpa. sem alt af
var ha fnakm og grátandi og oftast nær skjálf-
andi af kulda. '

Anna undi sér vel á Borg; og þaö var au5-
v.tað af þv.. aö henni hafði tvisvar sinnum boð-
Jst VKst o^ betra kaup. en hún hafnaði öllumshkum boðum. Vinnufólkið var nú að hv/sla
þv. sm a rni Ih aö þaö v^ri eugin von. að Anna
l.tlafjen fra Borg. því að þangað mundi hún
hafa att ermd.ö. o^,. vinnukonnrnar voru brosandi
að tala utan að því við hana. aö hún byði þeim ívc.luna sína. þegar að því kær.ii, en Anna sa^ði
brosand.. að þK..r yrðu víst að b'öa lengi eftir
þe.rn ve.zhmni. en fijat þó ekki að því gjörtað hun roðnaöi dálítið við.

í^eim kom ofboð vel saman. Jóni syni Þuríð-
ar oíí Onnu; það fór oftast nær svo. hvernig sem
það atv,kað.st. að þe,.ar tvö áttu að gjöra eitt-
hvert yerk. þá urðu það Jón og Anna. sem þegj-
and. tok,.st það á hendur. Ef að rifja átti ííekk,

^•Y:'"P" W^" tvö á undan öllum öðrum. og þeg-
ar h.tt íolk.ö ku,n. þl sögöu þau bæöi. aö ílekk-

V '*-
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iirinu væri svo lítill, aö þaö þyrfti ekki nema þau
tvö. Svo rifjuöu þau tvö ein og hálf-flugust á

um hvern rifgarö, því Jón vildi ekki fá- kerling-

una og Anna vildi ekki fá karlinn. Fengi svo

Jón samt sem áöur kerlinguna, þá settist Anna
niRur í miöjan flekkinn og skelHhló aö honum,
þangaö til Jón kom til hennar, og sag5i aö hún
væri kerlingin, þá blóöroönaöi hún út undir eyru,

stökk upp og hljóp í næsta flekk, svo aö Jón gat

naumast fylgt henni*

Þannig gripu þau hvert tækifæri, sem þau
fengu, til þess að vera tvö ein saman, og voru

alt af aö gjöra aö gamni sínu; þaö kom varla

fyrir, aö þau töluöu eitt orö í alvöru. Jón var

annars hægur og fámálugur, en þegar þau Anna
voru saman, þá var öll stilHng hans horfin ; hann
lék viö hvern sinn fingur og var svo fyndinn, aö
Anna hló a5 hverju oröi, sem hann sagöi. Aftur

á móti var Anna einhvern veginn stiltari eða al-

varleg/i, en hún átti aö sér, þegar hún var ein

ineö Jóni ; hún lét '..ann hafa fyrir aö skemta
þeim báöum, og skaut svo endrum og eins stöku

gamanyröum inn í.

Þaö má geta því nærri, a5 gamla Þuríöur

vissi ekkert um þaö, sem vinnufólkið kaHaöi

"samdráttinn í ungHngunum á heimiHnu." ÖH-
nm var vel bæði viö Jón og Önnu og aHir vissu

það, að Þuríður mundi ætla syni sínum annað
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kvonfang en sveitarstelpuna. Þess vegna þögöu
allir um þaö viö Þurífii og Kristján ráösmann,
sem í öllu var hennar hægri hönd, og einkum var
vandur aö því viö sjálfan sig, aö dylja ekki nein-
ar nýjungar um vinnufólkiö fyrir húsmóöur
sinni. En um sveitina fór þetta aö kvisast.

Fólkiö á Borg þóttist gjöra nógu vel þegar þaö
þagöi heima, og íanst þaö vera saklaust, þó aö
kunningjarnir í kring fengju aö vita tíöindin h'ka.

Þaö var einn dag seint um sumariö, aö
fólkiö frá Borg var aö heyvinnu á engjum, fram
með Laxá langt frá bænum. Þegar hætt var um
kveldið og menn gengu heim, fór þaö eins og
vant var, aö Jón og Anna voru síöast búin til

heimfer«ar, svo aö þau urðu samferða, og af því
að þau gengu hægt, urðu þau langt á eftir hinu
fólkinu.

Þau gengu bæöi þegjandi.

"Ég held við séum oröin langt á eftir,"

sagði Anna.

"Fari það í friöi. blessaö fólkið," sagði Jón,
"en þér leiðist kannske aö ganga með mér ein-
um, og þá getum við flýtt okkur og náð því."

"Nei, nei, ég átti ekki vi5 það, aö mér
leiddist að ganga með ^ér einum, en því finst

það kannske undarlegt, aö við erum alt af tvö
cin á eftir."

'•Ég uni mér bezt, þegar viö erum tvö
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ein ; ég vil heldur ganga meö þér einni, en öllum

hinum."

Anna þagöi og leit niöur fyrir sig. Þau
stóöu nú bæöi kyr.

••Þú veizt þaö ósköp vel, aö ég vil helzt

ganga raeö þér einni."

Anna þagöi.

"Viltu lofa mér því, aö fyl jast alt af meö
mér og veröa konan mín ? Anna, Anna, svaraöu

mér!" bætti hann viö og röddin skalf dálítiö.

Anna leit upp og augu þeirra mættust.

Svo settust þau niöur. Fyrst gjöröu þau
ekkert nema haldast í hendur og horfa hvort á

annaö. Svo fóru þau bæöi aö skellihlæja aö því,

hvaö þau höföu veriö alvarleg fyrir skemstu.

"Nú ertu kærastan mín," sagöi Jón og

þrýsti Önnu aö sér og kysti hana.

•*Já," sagöi Anna í hálfum hljóöum og

lagöi annan handlegginn um hálsinn á Jóni, en

faldi kafrjóða andlitiö sitt viö brjóst hans, svo

gulu lokkarnir komu viö kinnina á honum.
Þegar þau komu heim aö Borg, var alt

fólkiö komiö heim og háttaö, nema Þuríöur

gamla var á fótum og kalla5i á Jón son sinn og
sagöist þurfa aö tala viö hann.

Anna flýtti sér aö hátta. Hún vildi sem
fyrst geta sofnaö, svo hana gæti drcymt eitthvaö

um Jón ; hún flýtti sér aö lesa bænirnar sínar,

•
I
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bað innilcga fyrir Jóni ofr sér, og svo lokaöi hún
augunum. Hún fór a8 telja, til þess aö sofna
þess fyr, en hún komst ekki lengra en aö 17.

Jóni var ætíö fremur h'tiö gefiö um aö ganga
á eintal meö nióöur sinni, en þetta kveld haföi
hann allra sízt biölund íil aö taka á móti langri
prcdikun.

Þuríöur svaf ein í læstu tveggja stafgólfa
herbergi, sem var þiljaö af, næst baestofuþihnu.

Þangað fór hún meö son sinn, læsti vand-
lega á eftir sér og sagöi svo viö hann :

"Hvaö eiga þessir útúrdúrar í ykkur Önnu
aö þýöa > Getið þiö ekki fylgst meö fólkinu .?"

Þaö fór aö fara um Jón, þegar hann heyrði
hver sökin var, honum þótti ráölegast a^
svara fáu.

•'Geturdu ekki svarað móðurmyndinni
þinni .?" bætti Þuríöur viö og tók í öxlina á Jóni.

"Það— var ek' ert. Við urðum bara seinni
til en hitt fólkið.

'

"Seinnitil! Það er altalað um alla sveit-
ina, að þið Anna séuð að draga ykkur saman.
Skihirðu þaö, ættarskamið þitt. það er verið að
eigna þér sveitarstelpu. sem enginn veit hvort
nokkurn tímá hefir átt föður eóa móöur og á
ekki skóbótarvirði ? Skilurðu það .'" Og um
lciö hristi hún ö.xlina á Jóni.

Jón var nú aldrci upplitsdjarfur eöa marg-

!v, --É
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uröur, þegar móöir hans þurfti aö vanda um viö

liann, cn svpna reiöa haföi hann aldrei sé6 hana

íyr. Hann vildi feginn vera kominn langt burt;

cn móöir hans hélt í öxlína á honum.

,,Svaraöu mér, ætlaröu aö eiga þessa

skepnu } Þú þarft ekki aö búast viö, aö eignast

nokkurn hlut eftir mig, ef þú ætlar aö eiga þá
óráösíustelpu, þaö sveitarskarn. Svaraöu mér!"

Jón sá þegar, aö þaö var einungis aö gjöra

ilt verra, aö segja móöur sinni upp alla söguna,

þá þegar, en datt í hug, aö alt gæti mildast og

mýkst meö tímanum.

"Nei — nei — mér hefir aldrei — litist á

hana — dottiö í hug aö ^.ga hana."

•'Þaö var þó mikiö," sagöi hún loksins.

"Þú veizt, aö þaö er kristileg skyldri mín,

aö sjá um, aö þú gjörir ekki honum fööur þínum
í gröfinni eih'fa skömm. Þú ættir aö kunna svo

kristindóminn þinn, aö þú vissir, aö þú átt aö

heiöra fööur þinn og móöur. Hvaö skyldi íiann

séra Eggert minn segja, ef hann fréttir þetta ?

Þetta hyski og pakk hérna á heimiHnu er h'ka

ekkert nema munnurinn. Alt sem það veit geng-

ur mann frá manni um alla sveitina!"

Jón þagöi á meöan móöir hans lét dæiuna

ganga. Hann leit niöur fyrir sig og laut svo

mikiö meö höfuöiö, aö móðir hans gat ekki séö

fra. '.an í hann.
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'•í>ú veizt þaö, Nonni minn, aö ég er ekki
svo gjörö, aö ég fáist um, þó aö ungt og fjörugt
fólk gjöri aö gamni sínu. En ég vil ekki'af neinu
hneyksli vita. Kristilegu framferöi og siöferf^i

hefi ég til þessa getaö haldiö á .nínu heimili og
ætla aö reyna aö halda því fram, þangaö til

drottinn kallar mig héöan. Þess veröur nú
kannske ekki svo langt a6 bíöa."

Þegar l jríöur sagöi þessi síöustu orö, vikn-
aöi hún viö og þagnaöi.

í sama bili var komiö hægt viö snerilinn á
hurðinni, og þegar aökomandi fann aö læst var,
baröi hann ofur hægt á dyr.

Jón lauk upp.

Kristján ráðsmaöur stóö þar fyrir utan.
Honum varö hálfhverft við aö mivm Jóiú.

"Komdu inn, Kristján minn," sagöi hús-
freyja, "þú ætlar líklega aö tala viö mig um
heyvinnu á morgun."

"Já— þaö var einmitt það — ég ætlaði aö
spvrja yður, húsmóðir góð, hvað yöur sýndist um
viiiiiu á morgun.

"

Farðu nú að hátta, Nonni minn, og hugs-
aöuvel um það, sem ég hefi sagt þér," sagði
Þuríöur.

Jón fór út og hurðinni var læst á eftir
honum.

Húsíreyja og ráösmaöurinn þurftu aÖ haía
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gott næöi til aö tala um bústjórnina og hey-
vinnuna.

III.

Jón gat ekkert um viö Önnu, aö móöir hans
væri Lviii aö frétta alt um samdrátt þeirra, né
mintist einu oröi á samtal þeirra mæöginanna.
Það var ekki trútt um, aö honum gremdist svona
hálft um hálft viö sjálfan sig af því, hvaö hann
haföi veriö fljótur aö afneita Önnu viö móöur
sína, og nokkura stund á eftir var hann dálítiö

undirleitnr og oröfár, þegar þau Anna voru tvö
ein saman. Anna tók eftir því og fór aö veröa
hálfhrædd um, aö Jón væri strax farinn aö iörast

eftir alt saman. Þaö atvikaöist h'ka einhvern-
veginn svo, að þau fengu sjaldnar og sjaldnar
færi á aö vera tvö í verki, og heim af engjunum
fylgdust þau alt af meö fólkinu síöan "kveldiö
góða." Svona gekk þaö nokkurar vikur ; Anna
fór aö veröa fálát og hætta gamanyröum, og Jón
varö hljóöur og dutlungafullur. En lengi þoldi
•'unga fólkiö" ekki mátiö. Þegar fór aö hausta
og kvelddimt var oröið, fóru þau að hittast hér
og þar, á ýmsum stööum og ýmsum tímum, en

h,.
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vöruöust aö láta nokkurn vita af, eöa renna grun

í íundi þeirra. Þaö var þeim öldungis ósjálfrátt

aö reyna til aö hittast og þegar þaö einu sinni

hepnaCist, án þess nokkur vissi af, var þaö auC-

séö, aö hægt var aö fara þannig aö oftar. Jón

sagöi, aö þaö væri nauösynlegt, aö halda öUu

leyndu, þangaö til hann væri búinn aö tala viö

móöur sína. Þeim kom báöum saman um, aö

gamla Þuríöur mundi veröa þeim hörö í horn aö

taka, en Jón sagöist ekki trúa því, aö hún léti

ekki aö bænum sínum, þó aö hún kannske kynni

aö taka þvert fyrir í fyrstu. Anna var alt aí

um þessar mundir eins og á glóöum. Hún vildi

aö Jón talaöi sem fyrst viö móöur sína, til þess

að skúrin gengi sem fyrst um garö ; en hún átti

svo bátt meö, aö tala um þaö viö hann, því a5

hún var hrædd um, aö honum fyndist sem í því

lægi einhver efi um einlægni hans og heitorö.

Einu sinni kom hún sér þó aö því, en var ofboð

rjóö og feimin, og bað Jón um leiö og hún lagöi

hendur um háls honum aö reiöast sér ekki.

"Mér finst ég ekki geta á heilli mér tekið,

fyr en ég veit, viö hverju viö megum búast hjá

móöur þinni," sagöi hún.

Jóni var cins fariö. En hann þekti álit

móöur sinnar á þessum ráöahag, og honum fanst

eins og sér rynni kalt vatn milH skinns og hör-

unds, þegar hann hugsaöi til þess, aö fara aö
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fyrra bragöi aö vekja ';. i.> ,i ;;-ssu. En aö hinu

leytinu þoröi hann el ki að .se^ja í 'nnu frá sam-
talinu viö móöur sú.a foröuui, Hann var eins

og á milli steins og sieggju. Hann reyndi til

aö telja sjálfum sér og Önnu trú um, að sá tími

árs væri illa valinn til þess aö tala við móður
sína um óþægileg eíni. Hún væri, eins og flest

þunglynt fólk,uppstökk og erfið ískapi um haust-

dag og skammdegi, en yröi léttari í lund þegar
daginn lengdi og fram á vorið drægi.

Anna gat eða vildi ekki hafa á móti því, sem
Jón sagöi, og svo leið og beið, aö ekkert var tal-

aö við Þuríði um sinn.

Enginn á Borg vissi um það, aö þau Jón og
Anna fundust í leynum. AlHr héldu, að það
væri "slitnaö upp úr" milli þeirra, einkum af

f)ví aö Anna breyttist töluvert í skapi þetta

haust ; hún var hætt allri kátínu og fór oft ein-

förum. Jón var líka nokkuð öðruvísi, en hann
átti að sér.

Fólkið á Borg tók fljótt eftir þessu og það
fór nú að berast um sveitina, aö enginn fótur

vieri fyrir því, að þau Jón og Anna væru að
draga ^ saman. "Það var bara stelpan, sem
var að draga sig eftir honum," bættu sumar
iingu stúlkurnar ógiftu við. Og þar við sat.

Menn sögðu nú, að Anna heföi um sumariö verið

afi reyna til að ná í Jón, cn þegar hún heföi scö,

ipip Mii PIHPii
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aö þaö mundi ekki hepnast, heföi hún orí^iö

þunglynd af öllu saman.

Þannig leiö veturinn á Borg, aö fátt bar til

tíöinda, venju fremur. Jón og Anna hittust oft,

en engan grunaöi neitt.

Þaö var einn dag seint um veturinn, aö Jón

var úti í skemmu viö trésmíöar. Anna var held-

ur ekki í baöstofunni og vinnukonurnar voru aö

tala um þaö sín á milli, hvar hún mundi vera.

í sama bili komu þau inn bæöi saman, Jón

og Anna.

Jón var einhvern veginn undarlegur og óró-

legur útlits, og á Önnu var auöséö, aö hún haföi

grátiö.

Hún gekk aö rúminu sínu, settist niöur og

greip báðum höndum fyrir andlit sitt.

Jón gekk rakleiöis inn í herbergi móSur

sinnar, og læsti því á eftir sér. Hvaö þeim

mæöginunum hefir fariö á milli.er enginn kominn

til aö segja frá. Vinnukonurnar einar voru uppi,

og þær sátu svo langt frá herbergi húsfreyju, aP

þær gátu ekki heyrt nein oröaskil. Fyrst heyröu

þær samt fjarska hávaöa í Þuríöi ; þaö voru eng-

in samsiæö orö, en var líkast ópi í óöum manni.

Svo sló öllu í þögn ; en eftir litla stund heyröust

þungar grátstunur til Þuríöar ; en svo var fariö

aö tala saman látt og meö nokkurs konar still-

ingu, on cndrum og eins hóf þó Þuríöur röddina,

-^ "íl^jr
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og var eins og hún titraði af gremju og reiöi, en

orö var ekki 1 t aö greina.

Svo leiö langur tími.

Loksins var herberginu lokiö upp
; Jón kom

út og var svo útlits, aö auöséö var á honum, aö

hann réö sér ekki fyrir reiöi. Hann stökk fram

eftir baöstofuloftinu, tók stigann í tveim fetum

og hljóp út úr bænum.

Skömmu síöar kom Þuríöur fram úr her-

bergi sínu.

Hún gekk rakleiöis þar aö, sem Anna sat á

rúminu sínu. Þegar hún sá Þuríöi koma, stóö

hún upp náföl, studdi sig viö rokkinn sinn og

leit beint framan í hana.

Þuríöur steönæmdist íyrir framan hana , n

var sótrauð í framan og kom ekki upp nokkuru

oröi fyrir reiöi. Sú óskammfeilni þótti henni þó
taka yfir alt, aö Anna skyldi þora aö standa upp

og horfa framan í sig. Henni fanst þaö svo

mikil storkun, aö hún varö nærri því ráöalaus.

"Burt, burt meö þig af mínu kristilega

heimili, óhinsgreyiö þitt," sagöi hún loksins og

þreif um handlegginn á Önnu, "Ég vil ekki sjá

þig eitt augnabhk framar fyrir mínum augum, og

aldrei skaltu stíga fæti þínum á þetta heimili

framar. En syndakróann þinn ætla ég samt að

taka og annast, svo aö þú ahr hann ekki upp til

m
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Burt, burt meö
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leikfangs fyrir þann neösta.
þig héöan.

"

"Hvaöhefi éggjört.'" sagöi Anna
titraði og augun fyltust tárum.

"Hvaö hefi ég gjört ? — Ég elska Jón, elska
hann ems og ég veit aö hann elskar mig. Ég
hefi gefið honum alt, sem ég átti. Ég gat ekki
annaö."

Svo hneig Anna niöur. Þaö var liöiö yfir
hana.

Vinnukonurnar fc-u aö stumra yfir henni
En Þuríöur skifti sér ekkert af henni. Hún kall-
aöi á Kristján ráðsmann. skipaöi honum aö tína
saman allar reitur Önnu og flytja hana þegar
með öllu hennar yfir að Hrauni til Gróu gömlu
móðursystur hennar

; hún fékk honum tvo tví-
tugkrónupeninga, og sagði honum að fá Gróu
og bætti því við, að Anna skyldi ekki geta sagt
þaö með sanni, að hún hefði ekki fengiö kaup
sitt fullvel úti látið.

Þegar Anna raknaöi við og leit í kring um
sig, sá hún, að Kristján ráðsmaður var aö tína
saman alt það litla, sem hún átti, og spurði
hvað það ætti aö þýöa.

"Ég ú aö flytja þig og alt þitt yfir aö
Hrauni."

Anna skildi strax hvernig á öllu stóö. Hún
hugsaöi sig um dálitla stund. Hun sá, aö þaö
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var ekkert vit í því, a5 þrjózkast vi5 a5 fara, og

reyna til aö sitja kyr, aö Þuríöi nauðugri. Hún
huggaöi sig viö, aö þegar fyrsta hríöin væri um
garö gengin, þá mundi alt lagast. Hún var viss

um ást Jóns, og aö hann stæöi fast á því aö eiga

sig, hvaö svo sem Þuríöur gamla segöi eöa

gjöröi. Henni gat heldur ekki betur sýnst, en

aö Þuríöur yröi þó loksins aö láta undan, þegar

hún betur og betur sannfæröist um, aö syni

sínum væri full alvara. Henni þótti einungis

eitt sárt, og þaö var hve mikiö Jón yröi aö þola

af móöur sinni fyrir sínar sakir, fyrst um sinn,

þangaö til alt lagaöist. Hún einsetti sér meö

sjálfri sér aö veröa honum góö kona, svo aö

hann þyrfti aldrei aö iörast eftir þaö, aö hann

heföi tekiö aö sér sveitastelpuna fátæku og átt

hana.

Svo kvaddi Anna alt fólkiö. Þuríöi sá hún

ekki, því hún haföi strax látiö söðla hest sinn,

og var riðin af staö yfir aö Bakka til prestsins.

Önnu sárnaöi þaö, aö hún fengi ekki svo

mikiö sem að kveðja Jón, en hún huggaöi sig

við, að skilnaður þeirra yrði ekki til lengdar.

Nú var Kristján búinn 'til feröar og þau

héldu af stað. Kristján bar á bakinu koffort eitt,

ekki stórt. í því var aleiga Önnu.

i'i.a

'!;*

n.



II

í M

i i

103

IV.

Gróa varð miöur glöö við komu Önnu. þeg-
ar hun heyröi hvernig stóö á málavöxtum. Sjálf
þagði Anna að mestu leyti, en lét Kristján hafa
tyrir því að halda svörum uppi og skýra frá ferð
s.nm. En þegar Kristján dró upp tvo Ijómandi
allega gullpeninga. og fékk Gróu frá Þuríði á
Borg. þá fór heldur að hýrna yfir kerlingu. Hún
sagði að í öllu væri sjáanleg rausn og höfðing-
skapur Þuríðar. jafnvel í viðurgjörning hennar
VIð overðuga,

Kristján ráðsmaður fór svo að búast til aö
fara og um leið og hann kvaddi Gróu gömlu
sagöi hun, að hún skyldi reyna að lofa telpu-nunm að vera. úr því svona væri komið fyrirhenm. það væri hvort sem er kristileg skvida sín
vo^na Bjargar systur sinnar, og um leið og hún
neínd. nafn systur sinnar tók hún svuntuh^rnið
og bar það upp að augunum á víxl.

Svo fór Kristján af stað og Anna sat eftir (

nyju vistinni.

^^l
y^r ekki margment þar á heimilinu.

Maður Grou var ddinn fyrir mörgum árum, oghofðu þau átt c.tt barn, er lifði. Það var piltur
er Þorgeir hct. og var um þetta leyti maður h^^i
hntugur. Hann var alment kallaðnr Þor-eir
ov.t.. því hann var fábjáni. Hann gat reyndar

-Vfc-^^i*'-'
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unniö flesta vinnu, sem fyrir kom, j?fnt störf

kvenna sem karla, enda var hann manna staerst-

ur vexti og sverkastur, en ef sorg eöa gleöi kom

tlatt upp á hann, eöa eí hann reiddist, varö hann

óöur og hamslaus, svo aö bönd varö að hafa á

honum. Haföi þaS stundum komiö fyrir, aö

móöir hans varö aö fl> ja til næstu bæja til aö

leita hjálpar. Meöan æöiö var á Þorgeiri talaöi

hann ekkert orö af viti ; hversdagslega var hann

rólegur og stiltur, talaöi fátt, en hætti viö aö

svara út í hött, ef hann var spuröur, einkum ef

þaö voru ókunnugir, sem spuröu hann.

Þau mæöginin tvö voru alt heimilisfólkiö.

Þaö má geta nærri, aö þaö var ekki skemtilegt

íyrir Önnu, aö koma af fólksmörgu og skemti-

legu heimili til Gróu á Hrauni. En henni leidd-

ist ekkert fyrst framan af, því hún haföi nóg aö

hugsa. Fyrsta daginn var hún alt af aö vonast

eítir, aö Jón kæmi yfir aö Hranni aö finna sig og

tala viö sig, eöa aö minsta kosti skrifaöi sér til.

En hvorugt varð. Hún skildi ekkert í því, og

tók sér það nærri, en þegar hún hugsaöi sig bet-

ur um, þótti henni sjálfsagt, að móöir hans lit!

svo vel eftir honum, aö honum væri ómögulegt

aö bregöa sér bæjarleiö eöa jafnvel skrifa bréf.

Nokkurum dögum eftir flutning Önnu, kom

vinnukona frá Borg aö Hrauni og sagði þar tíö-

indin frá Borg. Jón haíöi ekki komiö heim fyrr
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cn .ein. a5 kveWi. da,i„„ sem An„a var send
burt. Svo hofSu þau mæíSgi„ |^st sig i„„i (herberg, ÞurrSar og talast þar vi8 mikin„ hluta

^er,8 toluvert rólegri og meS meira gleSibragSi

Z^TI, 'T
'" ^ -"'"" ^"'^ h«t«u karlme„„:™ ^iaifír f ^'^"^'^™^ "-^ °^

h-(x ,,

'""S'erS. Snemma „æsta morgun

maSar. Hvert ferS.nni væri heitiS, vissu mennekk, fyr,r v,st. en eftir því sem heyrst hefBi tilÞunBar og Kr,stjá„s, muhdu þeirætla til Reykja-vk„r og.,t,j6„3B,,w„d„„, aS vera þar umíima t,I þess a6 me„tast.

íréttifl'"''T "'""• '" ^""" t"^"" Þ«^^arírett,r alt annaS e„ góSar. E„ hún lét ekki áne,„„ bera. Hún vissi líka, aS „ú g^ti ,,„ LsknfaS sér til, fyrst ha„n v«ri kominn fré Bo"g
ÞaS var fáförult um á Hrauni, e„ kæmi barmaSur. vonaSist A„na alt af eftir. aS hann vtri

meSbréftilsfa. E„ enginn hafSi neitt bréf"he„„ar. Kristjá„ ráSsmaSur kom attur aSsu„nan. p^stnrinn fór um sveitina oftar e„ ei„u

sogSu. aS hann vser, í Keykjavík aS tera enskuog aS honuni lisi vel.

•W -.«A»a»--A
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Þegar fór a6 líöa fram á voriö, fór Anna aö
veröa lasin, og því meir sem á leiö.

Einn dag, nokkuru eftir sumarmálin, "endi

Gróa gamk Þorgeir óvita eftir Þuríöi á Borg
;

hún var helzta yfirsetukonan þar í sveitinni.

Önnu gekk vel og fæddi hún meybarn, sem
Gróa sagöi aö væri þaö fallegasta og efnilegasta

barn, sem hún heföi séö á æfi sinni, enda líktist

þaö mjög ömmu sinni í fööurættina.

Skömmu eftir aö Anna fæddi, sofnaöi hún
og hélt hendinni yfir um litla barniö sitt.

Þegar hún vaknaSi var barniö horfiö.

Þuríöur á Borg var farin af staö og hafCi

tekiö barniö meö sér.

Anna rak upp óttalegt hljóö, og þegar Gróa
sagöi henni, að Þuríöur sín heföi gjört þaö misk-

unnarverk aö taka barniö, þá kom þaö æöi yfir

hana, aö Þoij,eir óviti átti nóg meö aö halda

henni.

Æöiö fór reyndar af henni eftir skamma
stund, en hún varö óttalega veik, talaöi ekki

annaö en óráö og hrópaöi í sífellu á barqiö sitt.

Gróa gamla var farin aö tala um, aö •'guö mundi
ætla aö sýna henni þá náö, aö taka hana til

sín, " en þaö varö þó ekki.

Önnu fór aö smábatna, en þó lá hún rúm-
föst langí fram á vorið.

Skömmu fyrir túnasláttinn gat hún klæöst /
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fötín, en hún var þó svo óstyrk, að hún gat ekki
gengiö, og bar Þorgeir óviti hana á hverjum degi
út í sumarbh'ðuna, og frá því fór hún að hress-
ast á degi hverjum . En það var auðséö af öllu,

að hún mundi aldrei ná sér að fullu, og aldrei
veröa aftur söm og hún hafði verið,

Það var eitt kveld um túnasláttinn, aö þær
Gróa og Anna sátu úti í hlaðvarpanum. Þorgeir
var þar skamt frá þeim við slátt, og var Gróa að
segja honum fyrir verkum, en hélt á prjónunum
sínum og var að prjóna um leið.

Aii sat og hélt að sér höndum, horfði út í

bláinn o^ andaöi að sér hreinu kveldloftinu.

"Nú ertu þó farin að hressast, blessuð mín,"
sagöi Gróa ofur hlýlega.

"Ójá, mér finst mér batna með degi hverj-
um núna," sagði Anna, en útlit hennar var þó
alt annaö en hraustlegt, andlitið náfölt og kinn-
fiskasogiö, og augun ókyr og tindrandi.

"Ég brá mér yfir að Borg í morgun ; hún
Þuríður mín hafði gjört orö eftir mér til aö tala

við mig um ýmislegt. Ég sá líka hana litlu dótt-
ur þína; hún er allra bezta barn, dafnar með
degi hverjum og er eftirmyndin hennar Þuríðar
minnar.

"

Anna hrökk við, þegar hún heyröi barnið sitt

nofnt. og eins og drakk af vörum Gróu hvert
orö, sem hún sagði.

•H^
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"HeldurBu að ég mælti ekki koma yfir um
og sjá hana, þegar ég er or5in nógu frísk?"

"Vertu nú ekki aö hugsa um þaö. Þú

mátt, blessuö mín, þakka guöi og góöum mönn-
um fyrir, aö þeirri byröi var létt af þér, aumingj-

anum. Heldurðu kannske, aö þú hafir efni víöa

inátt á, aö ala telpuna þína upp eins og Borgar-

fólkiö ? Yröiröu svo heppin aö giftast vel, þá
ííætirðu náttúrlega tekiö telpuna til þín.

"

"Nær kemur hann Jón heim ?" spurði Anna
ofboð látt og um leið sló cldroða á töla andlitiö

hennar.

"Hann Jón, þú ert þó ekki aö hugsa um
hann Jón enn þá, vona ég til ?" sagði Gróa og

var fremur byrst. "Það er ekki til neins fyrir

þig. sveitatelpu ríuna, vinnukonu greyið, að vera

aö hugsa um ríkasta mannscfnið í sýslunni. Þú
crt ekki það barn, að þú sjáir það ekki."

Anna þagði og leit niður fyrir sig.

"Það er h'ka svo guði fyrir að þakka, að

það eru fleiri efnilegir menn til en hann Jón,"
sagði Gróa. "Þú ættir, bezta mín, að eignast

reyndan og ráðsettan mann
;
það væri þér fyrir

beztu."

Svo varð þögn nokkura stund.

*'Ég trúi h'ka, að einum manni hafi alt af

litist svo vel á þig, blessuö mín," sagöi Gróa

um leið og hún strauk Önnu um kinnina. "Ekki

Hi
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get ég kallaB þig forvitna. Hver heldurBu aS
hann sé ?"

"Þa5 veit ég ekki."

"Ekki nema hann Kristján ráBsmaöur
; þaö

er nú mannsefniB, sem fáar mundu neita."
"Hann Kristján 4..?" sagBi Anna. Þetta

kom svo flatt upp á hana, aB hún sat alveg agn-
dofa.

"Hann Kristján ráSsmaBur, já blessuB mín.
víst er þaB hann. Hún ÞuríBur mín getur vel
komist af meB annan yngri mann sér við hönd,
til þess aB sjá um búiB meB henni. Hún er h'ká
svo hugul og sínum vinum sinnandi um ah,
blessuB. aB henni finst nú h'klega, aB Kristján
ætti aB fara aB eiga meB sig sjálfur. Ég held
hún ^jörBi hann kannske einhvern v^ginn úr
garBi. Já, þá stúlku mætti kalla hepna, sem
fengi hann,"

"ÞaB getur vel veriS. Ég vona samt til,

aS hann komi ekki til mín," sagSi Anna.

"Og því ekki þaS, barn ?"

"xMér getur aldrei þótt vænt um neinn
mann, nema Jón, og fái ég hann ekki, þá giftist

ég aldrei '

"HvaB ertu aS fara meS, telpa, heldurBu aS
manni þurfi aS þykja svo fjarska vænt hvoru um
annaS, þó aS maSur giftist. Ég held, aS þaS

v-^
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ríöi meíra á því, aö maCur íari ekki strax á

sveitina."

"Mig langar ekkert til aö giftast. Ef guö

gefur mér heilsuna aftur, þá tek ég hana Jónu

inína litlu, og svo vona cg til, aö ég geti veriö

ánægö, þegar ég hefi hana hj'. mér.

"

••Taka hana Jónu litlu
; þú heldur kannske

:i(5 hún Þuríöur mín sleppi viö þig barninu, sem

hún er búin aö taka ástfóstur viö, og láti þaö

tlækjast meö þér >n einni vist í aöri. " Nei, þú

þarft ( Kki aö vonast eftir því ; anna"" >, J væri

ef þú giftist ráösettum manni, þá væri h'klegt, aö

hún slepti barninu viö þig.og meira aö segja gæfi

l)ér heiöarlega meö því. Ekki er aö tala um
rausnina hennar, blessunarinnar.

"

•'Þaö á þó ekki aö taka frá mér barniö mitt,

og lofa mér aldrei aö sjá þaö," sagöi Anna, um
leiö og tárin hrundu niöur á hendur henni.

"Taka frá þér! — hvaöa dæmalaust van-

þakklæti viö guö og góöa menn. Kallaröu þaö

"aö taka frá þér," aö Ittta af þér ómaganum,ög

ala hann upp eins og íyrirmanns barn.' Þaö er

ekki von aö vel fari fyrir þér, Anna mín, meö
þessum hugsunarhætti; vanþakklæti og sjálf-

birgingsskapur eru engum manni til farsældar."

Gróa stóS nú upp og gekk til bæjar, en á

leiöinni sneri hún sér viö, og kallaöi til Önnu:
•'Þú ert nú komin á þann aldur, a6 þú ættir

n
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aÖ sjá, hvaö þér er fyrir beztu, einkum ef þeir,

sem eldri og reyndari eru, sýna þér fram á þa6.
Mundu eftir því."

i .í

1

V.

Hrauni, 15, júlí 1880.

Elsku Jón minn!

Ég sezt nú niöur og fer aö skrifa þér, af því
að mér leiöist svo ógnarlega, aö fá aldrei aö sjá
frá þér línu. En þú hefir nátt'rlcga svo mikiö
aö gjöra og margt að hugsa. aö þú hefir ekki
tíma til þess. Mér leiddist h'ka mest eftir því,

meöan ég var veik, en nú er ég oröin svo frísk,

aö mér leiöist ekkert. Blessað Htla barnið okk^
ar kvað dafna svo vei. Ég er viss um, aö hún
er lík þér. Eg get ekki sagt þér, hvað mig
langar til að sjá hana, en ég má ekki koma yíi'r

uin. Mig langar til aö biðja þig að skrifa móður
þinni um það, að ég mætti koma yfir um, þó aö
ekki væri nema einstöku sinnum, til að skemta
mér við hana Jónu litlu okkar. Helduröu aö
það veröi mjög langt þangað til aö þú kemur
heim > Stundum finst mér að tíminn vera svo
lengi að líöa, og sumir eru líka aö segja mér, aö
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þaö sé ekkert nema barnaskapur af mér, aö vera

aö hugsa upp á þig. Ég finn líka, aö þaö er

hverju oröi sannara, aö þú tekur langt niöur

fyrir þig, aö ætla þér aí5 eiga mig. En mér
þykir bara enn þá vænna um þig fyrir þaö. Bara
aö alt fari nú bráöum aö lagast, þú kæmir heim
og vi6 gætum fundist. En ég skal samt ekki

vera neitt bráölát, og ég vil aö þú farir einungis

eftir því, sem þú áh'tur bezt. Ég veit aö þú
skrifar fyrir mig móöur þinni um Jónu. Helzt
vildi ég fá aö taka hana til mín. Ég er nú bráö-

um oröin fullfrísk og get unniö fyrir henni. Þá
fyndist mér líka eins og ég ynni fyrir okkur bæöi
fyrir blessuninni Htlu. Þaö væri gaman. Þú
skrifar nú móöur þinni um þetta alt; aö minsta
kosti skil ég ekki í, aö hún lofi mér ekki fyrir

þín orö, aö koma stöku sinnum til þess aö sjá

barniö mitt og okkar.

Fyrirgeföu nú hvaö bréfiö er illa skrifað.

Ég biö alt af guö aö fylgja þér og vera hjá þér.

Þín elskandi
Anna,

fi

Stödd á Bakka, 12. ágúst 1880.

Sonur minn!

Þú skrifar niér núna meö póstinum, aö þú
heföir fengiö bréf frá þessari siösemdarstelpu, A^|KJ
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henni Önnu þinni. Svo ert þú aö fara fram á
þaö, aö ég fari aö éta ofan í mig aftur alt, sem
ég talaöi viö þessa skepnu, þegar ég komst aö
breytni henuar og rak hana af mínu heimili, og
stingur upp á því. aö ég leyfi henni aö koma
hingaö, til þesss aö íinna telpuna ykkar. Þa6
er auöséö á öllu, aö þú hefir nógu snemma oröiö
faöir; ertu svo bhndur aö þú æthr aö láta þá
skepnu taka þátt í uppeldi barnsins > Nei, hún
Anna þín skal ekki koma inn fyrir mínar dyr,
meöan ég er ofan jaröar, en barniö þitt skal ég
eftirveikum kröftum ala upp eins og kristinni
konu sæmir. Svo er úttalaö um þaö mál.

Þú segir iíka í bréfi þínu, aö þú vegna for-
boös míns hafir ekki svaraö bréfi Önnu. Þá ætla
ég nú aö tala viö þig hreint og beint um alt
þetta, sem okkur fer á milH, sonur sæll. Eins
og ég sag6i þér, þegar viö töluöum saman hér
heima, þá er ég ekki skyldug til aö láta þér eftir
eitt skildingsviröi af reitum mínum. Þetta litla,

sem þú erföir eftir fööur þinn, ertu löngu búinn
aö úttaka, og get ég gefiö þér reikning fyrir því.
I lifandi lífi mínu get ég gefiö alt mitt burt, eins
og þaö er, og því hótaöi ég þér aö gjöra, ef þú
létir ekki aö oröum mínum, og hættir meö öllu
aö hugsa um þessa Önnu. Á síöasta bréfi þínu
sé ég, aö þú ert fjarri því aö vera hættur aö
hugsa um hana. Þu tekur á móti bréfum frá

W,^ ..Uf.* .*"-^
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lienni, og ert svo í bréfum til mín að halda fram
hennar máli, á móti mér, móöurmyndinni þinni.

Nú skal ég segja þér það, sonur sæll, aö ég er

farin aö eldast, og get burtkallast á hverri stundu;
þetta stímabrak, sem ég hefi staöiö í fyrir þínar
sakir, hefir líka alt annaö en lengt daga mína.
l^'alli ég frá nú sem stendur, erfir þú allar þessar

reitur, sem ég læt eftir mig. En ég segi þér þaö
ineð sanni, sonur, aö ekki skal þér lánast að bíöa

rólega eftir dar.öa mínum, svo að þú getir þp só-

aö út aríinum eftir mig í sambúð viö ráðlausa og
blygöunarlausa sveitastelpu. Ég heíi marga nótt

vakað til þess að hugsa um þitt ráð, og nú er ég
loksins komin að niöurstöðu. Annaöhvort skalt

þú giftast, og það bráðlega, þeirri stúlku, sem ég
af einlægum móðurhug vel þér, eða ég gef burt

allar eigur mínar, svo að þú skalt ekki skildings-

virði af njóta, og ég skal jafnlítið kannast við þig,

seiT! tninn son, sem þú, með því að neita vilja

. % kannast viö mig sem kristilegt foreldri

Sú stúlka, sem ég heti valið þér, er vænsta
og helzta stúlkan í þessu héraöi, hún Guörún á

IJakka, svo aö þú getur víst tæplega kvartað und-
an vali mínu. Þann ráöahag hefi ég hugsaö mér
þér til handa, frá því aö þú fæddist, og hefir það
verið meö vilja og samþykki séra Eggerts míns,

k
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og nú hefi ég, undir fjögur augu, fyrir nokkurum

dögum fariö þess á leit viö Guörúnu mína, aö

hún ætti þig, og hún hefir þá trúað mér fyrir því,

blessunin, að henni hafi alt af þótt vænt um þig,

síöan þú komst á legg, og að hún hafi mörgum
sinnum grátiö yfir þessu standi meö þig og sveita-

stelpuna. Svo fór ég til séra Eggerts míns og

sagði honum frá öUu, og með hans vitund og aö-

stoð skrifa ég þér nú þetta bréf.

Ég 'ikal ekki leyna þig því, að neitir þú þessu

boði m'nu, gef ég Guðrúnu minni á Bakka alt,

sem ég á, bæði jarðir og lausafé, þó með því skil-

yröi, aö hún megi aldrei láta þig eitt skildings-

viröi af því fá. Hún mun varla amast við mér í

horninu hjá sér.

Rúmri viku fyrir réttirnar sendi ég mann með
hesta eftir þér suður, og verður þú þá aö vera

búinn að hugsa þig um. Gangirðu að þessu síð-

asta tilboði mínu til þín, þá skaltu kaupa leyfis-

brcf hjá amtmanninum og koma svo til okkar,

mín og unnustu þiunar. Ég skal taka þcr, eins

og móöur ber aö taka töpuöum syni, sem hún

hefir aftur fundið, og Guðrún mín mun taka þér

cins og hennar hjarta segir henni.

Viljiröu ekki hlýönast oröum móöur þinnar,

á sendimaður minn að reka hestana lausa heim

aftur. Þá eruni viö skilin.

^'•thi
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Þú munt þekkja mig svo, sonur minn, aö þú
veizt, aö ég tala ekki út í bláinn.

Þín mædda móöir,

Þur'íður Guðbrandsdóttir,

Þetta bréf fékk Jóni margt aö hugsa. Eig-

inlega haföi Jón ætlaö sér að sitja rólegur í Reykja-

vík og bíða betri tíma; hann hugsaði, að móöir

sín mundi veröa rólegri og vægari, þegar írá Uði,

og að hún mundi komast að þeirri sannfæring,

að þegar vel væri að gætt, þá hefði hún þó verið

ströng við einkabarnið sitt og þá stúlku, sem
honum þætti vænt um eina. Meö bréfum sínum

ætlaði Jón sér svo aö smámýkja skap móöur
sinnar, en hlýðnast henni í öllu og skrifa Önnu
ekki til; hann vissi það, að yrði móöir sín ekki

unnin með hlýðninni, þá tækist það ekki á ann-

an hátt. Eiginlega þótti honum gott aö vera

svona langt burtu,fjarri öllu stímabrakinu heima;

aö sitja fjarri í friði og óáreittur, og bíöa þess að

alt lagaöist af sjálfu sér, var það, sem var næst

skapferli hans. Hann var enginn styrjaldar-

maður.

Svo kom bréf nn 'Sur hans eins og helliskúr

úr heiðríkju.

gl Hr'l
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Hann sofnaöi ekki niikiö nóttina eftir aö
hann fékk brctiö. Hann haföi í á æsku skoöað
sig sem erfing; aö öllum Borgarauönum, og
haföi oft skemt ..r viö aö hugsa um, hvað hann
^kyJdi gera, þegar hann væri oröinn stórbóndi á
Borg. Hann mundi vel effir Guðrúnu prests-
dottur; hún var ófríö stúlka, en alt af hafði hún
atið vel aö honum, frá því hann var dálítill
hnokki. Hann hugsaöi sér Önnu við hliöina á
henm, og þá varð lítið úr prestsdótturinni Nei
við Onnu gat hann ekki skilið, þá var hetra aö
veröa af öllum auðnum og halda henni. Því
meir sem hann hugsaði um það, því fastari varð
sa asetningur hans, og meö hann í huganum
sofnaði hann.

Hann vaknaði ekki fyr en um miðjan dag
Hann mundi strax eftir ásetningi sínum um
kveldiö. Honum var einhvern veginn undarlega
þungt fyrir brjósti, þegar hann fór betur að hu<.sa
um þaö ult. Það var heldur ekkert sældarlíf
scm fyrir honum lá. Hann átti ekkert til og
Anna var biáfátæk. Hann mátti til að verða
v.nnumaður hjá einhverjum vandalausum manni
Hver vissi, hvcnær þau gætu reitt svo mikið
saman meö barn í eftirdragi. að þau gætu gifst ^

Yröi þaö ráðlag ekki báöum þeim til ógæfu?
Gæti hann ekki unniö þeim báöum meira gagn
incö því aö kasta ekki írá scr Borgarauönum^
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Ófríöleiki Guörúnar prestsdóttur fór líka aö smá-

minka, þegar hann fór betur aö hugsa um hana;

hún var bh'ö í máH og þýö í umgengni; svo var

hún h'ka af góöum og göfugum ættum, og hlaut í

öllu aö veröa manni sínum tii sóma. Meö því

aö taka kosti móöur sinnar gat hann h'ka gert

barni þeirra ómetanlegt gagn. Var þaö ekki

synd aö láta blessaö barniö hrekjast meö blá-

íátækum foreldrum frá einni plágu til annar-

^T? Fyrir Önnu gat hann h'ka séö á margan

hátt, ef hann yröi fjáöur maöur. Hann gat t. a.

m. látið hana vera í húsmensku hjá Gróu móöur-

systur hennar meö barniö, og séö um, aö hún

þyrfti h'tiö fyrir h'fi aö hafa og ætti góöa daga,

og svo gæti hann htiö þar til hennar og barnsins.

Þuríöar á Borg heföi ekki þurft aö bíöa

fram undir réttirnar meö þaö aö senda mann
eftir syni sínum. Hann var löngu búinn a8

hiigsa sitt rá5, og haföi gengiö meö leyfisbrúfið í

vasanum marga daga.

í i •7

VI.

Þaö var stórrigning daginn. sem aö átti aö

gefa þau Jón og Guörúnu saman, hvast veöujr

liil
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og hryssii.-skalt. Laxá, sem rann cftir dalnum
fynr neöan JJorg og Bakka, óx á hverri stundu,
valt fram kolmórauð og flóöi yfir alla bakka fram
aö sjó. Þegar veizlufólkiö var komiö saman á
Borg um morguninn, töluöu menn um, aö Laxá
væri h'tt fær og yröi sjálfsagt ófær aö kveldi; en
kirkjustaöurinn, sem Borg átti kirkjusókn aö, hi
hmumegin viö ána og voru nú flestir á því, aö
ekkert yröi úr brúökaupinu þann daginn. Menn
töluöu náttúrlega ekki hátt um þaö. en skegg-
ræddu svona um þaö sín á milH. Sumum þótti
ilt, aö verða af veizlunni, en ekki var trútt um,
aö sumum þætti gaman aö, aö ekkert yröi úr
nemu. og sögðu aö séra Eggert og Þuríöur heföu
efni á því aö efla til veizlu á ný. En séra Egg-
ert og Þuríöi kom strax sainan um, að það væH
bezt, aö gefa brúðhj,' .in saman í stofunni á
Borg, úr því eigi væri fært til kirkjunnar fyrir
óveðrinu. Og Kristján ráðsmaður var senchir
•H'itaf örkinni" til stofu, þar sem veizlufólkið
var saman komið. og tók hann að búa þar alt
undir hjónavíxluna. Og eftir htla stund kom
séra Eggert í embættisskrúða, og þar á eftir
Þuríður og brúöhjónin og hin helga athöfn byrj-
aði þegar.

Séra Eggert sagðist prýðilega. Það var
anðvitað, að hann hafði yndi af ölhim sínum em-
bcLttisverkum og hann gjöröi þau nicö stakri
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samvizkusemi, en sjálfur sagöi hann í hjóna-

vífísluræöunni, aö þetta embættisverk heföi hann

•íjört nieö mestri ^nægju á æíi sinni. Og þaö

var satt. Hann talaói meö innilegri sannfæring

o^ mikilli mælsku um æskuástina, sem byrjaöi

hjá börnunum, yxi svo meö ári hverju og yröi aö

brennandi elsku, sem fyrst fengi friö í kristilegu

hjónabandi. Þannig sagöi hann, aö þessi **sín

clskulegu börn" í dag helguSu æskuást þá, cr

þau frá blautu barnsbeini heföu boriö hvort til

annars, meö innsigU kristinnar kirkju og guös-

orös. Aö endingu minti hann þau á allar skyld-

ur þeirra og lagöi þeim ýms kristileg heilræöi.

Brúöurin sat, eins og brúöi sæmdi, grafkyr

og horföi í gaupnir '=ér, á meöan á ræöunni stóö;

cn þegar faöir henr r fór aö tala um æskuást

lin'iöhjónanna, þá sctti aö henni óstöövandi grát;

hún hclt klútnum fyrir augun, og var nærri cins

og hún ætlaöi aö missa öndina af ekka.

Brúfiguminn var rjóöur i andliti, eins og

sveitapiltar gjörast, en þann dag var hann venju

fremur fölur. Hann þurfti oft undir ræöunni aö

þurka framan úr sér svitann, og þó var ekki á

honum aö sjá, aö þaö væri hitanum aö kenna.

Þegar hjónavígslunni var iokiö. þyrptust

allir utan um brúðhjónin, til þess aö óska þeim

gæfu og blessunar. Gamla Þuríöur kysti fyrst

u .
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G.iörúnu oor svo Jón son sinn. og því næst mælti
hun svo hátt. aöallirheyröu:

"A þessari hátíöle-u stundu gef eí? ykkur
jorö.na Borg m^ö öllu búinu. bæði utan húss og
jnnan; écr vona til. að þiö lofiö mér aö hýrast í
hormnu hjá ykkur."

Þetta kom flatt upp á alla. því engum datt í
hug. aö Þuríður mundi fara að bregða búi svo
braölega. þar sem hnn var enn að sjá með öllu
fjori og umsvifamikil um alla búsýslu.

Það kom séra Eggcrt eins óvart og öðrum
og hyrnaö. svo yfir honum. aö boösmenn þóttusí
ekki hafa séð hann í annan tíma meö jafn-inni-
egum ánægjusvip. Heföi hann vitað tíöindin
fynr hjonavígsluna. mundi honum hafa tekist
enn betur upp á þessu sínu '•ánægjumesta em-
bættisverki."

^

Veizlan fór fram í sömu stofunni. sem
hjonavígslan var haldin í; sú stofa var í þrem
stafgólfum og skipuö borðum og bekkjum horna
a m. h. Scra Eggert byrjaði borðsálminn með
snjalln og skærri rödd. og var hann sunginn til
enda meö aðstoö ýmsra boðsgesta.

Svo var fariö aö borða.
Fyrsí var almenn þögn á. en þegar steikin

var bu.n og komiö var aö kökunum. voru þeir
sem na^st dyrunum sátu, orðnir töluvert hvrir og
havanr; nógu mörg brennivínsstaup höíöu eigi

V -*Í~ÍW-

'
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veriö til, og í staö þeirra voru svo púnsglösin

fengin þeim.er fremstir sátu. Ekki hevröu meísn

þá fást um þaö. Þeir fyltu drjúgu glösin sín

tíöum, og tæmdu þau jafnoft og voru jafnvel

farnir aö oröa þaö viö Gunnlaug gamla á Botni,

aö syngja "Annars erindi rekur," á5ur en staöiö

væri upp frá boröum; en Gunnlaugur sagöist

þurfa aö fá sér svo sem í einu hálfu enn, svo aö

söngurinn fórst fyrir um sinn.

Þagar staöiö var upp frá boröum, voru borS

og bekkir bornir burt úr stofunni og því næst

fariö aö dansa. Brúöhjónin dönsuöu saman
fyrst, og aUir tóku eftir því, aö svipur brúöguma
var allur annar nú, en undir hjónavígslunni.

Hann var svo rösklegur og karlmannlegur, aö

þaö var eins og hann heföi Hfað ár síöan aö

hjónavígslan var haldin yfir honum, og aö hon-

um heföi fariö fram á hverri viku á þeim tíma.

"Þaö hefir glaönaS yfir mörgum fyrir minna,

en alla Borg og alt Borgar-búiö, " hvíslaöi Gunn-
laugur í Botni aö kunningja sínum, en svo hátt,

aö alHr heyröu í stofunni, því aö hann haföi

fengiö sér rúmlej ' eir^phálfu til.

"Fyrir þaö skyldi ég giftast ölhim skrýmsl-

um á landinu, lagsi," bætti hann viö jafnhátt.

Til þesp aQ firra hneyksH, var nú þaö ráö

tckiö, að láta Guniilaug og nokkura hina óæðri

luenn, fara yfir í herbcrgi þiljaö, er gagnvart var

i
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stofunni. Þar fórn þcir a5 drckka púns allfast.

Ofí svo var fnriö ,,^ syn-ja. t»aö var byrja"^

meö tvísöniL', .> : fór Gunnlnufínr upp; eneftir þ\ í

seni leiö á kviiliS fiölgaöi röddunum, oj; oks
uröu þær jatViiuargai og nefin voru, því aö hver
söng meö s n i.

I stofunni í'ir 'insinn .i5 smáminka; menn
fóru aö fá sér ' stauiMnu. ojí tala um ýms hciaö.s-

Oíí sviitarmál. Pu^ t-n, tal,i?S um, a? þar scin

svo marf^ir v.cru saman komnir, ættu menii aS
stofna eitthvert fyrirtæki cöa ^tyrkja einnvem
bá^^'staddan. Þaö var Jón brúögui li sern fyrst-

ur vakti máls á því.

"Kí< stinií upp á því, aö viö bæi i , lyndirn-

ar, sem hér erum saman koi mar, sen.iuiu iionum
líirni á Krossi síiui ána hver i 'vrramáHö, saííði

nefndnrbóndi einn. ••Hann niisti m r en hclm-
injí af áiium sínum úr bráðasótt í fvrra vetur o<>^

þó að hann sé mcstur <h) nai'SnrmHður af okknr
'Mnm, þá rcttir hann aidr« i.^, ef hann fa r

cnjra hjálp; o^ þaö er nau^synle,i;t að gjöm það
stra.x, því aö annars kcmur hjálpin kannske
of seint.."

Það var p'^ður r(')mur gjörður acS þ/;'ísum

orðum; aliir köniiiiöust viö. aö Bj.rn vaji hjálp-

arþurfi, og aö hann ætti fylliloí:i iijálpina skiliö

fyrir dugnað sinn og framtakssen

Séra Egj^ert fanst þaö líka j: hr nn sagði,

"' K "i^ ._ '% '
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a" cnf^nn skyMi .cr^ . vrri til a?í f^cfa honir i,

cii hann. En *pví .alu hann viö, aö hvciucr

sem hann gæti 'jiithvar. eða gjöröi e thvaö f^ott.

j),'! It'ti hann sit; \'\f> æt:ö niklu vai a, pö g, jfii

vær mótt-kin 5
|^

ví iitta nii*raríari, meb

íanmi au' nýkt ' hr.* sni^auíu þukklæti viö

;nn saiinknstna h; öur gjöfir gæfi, og gjaf-

ar-mn lilra góöra hhi H sap"' >t ekki

I"
kkja hiisfíi ir líiarii. .

asi þc- t, þ' r h« í i k-

n sem-

irepps-uan

ncf 'inii: "</ 'itt ['' -an a^ .Mælda, a heföi

luii fuir oga iadiö paö, aö þetta mótlæti

hcfui ekki lai þ 'hrif á hann, sem þaö heföi

• aö h, ía; ai. n tltcti og alla rcynslu sendi for-

'min Tiunnnm þeás, aö mýkjrí hjartaö, o^

^ranna. Hvorugt þetta sagu-

^ h \ Birni, og sitt ráö væn

ætiÖ yna líjr^rn dáh'tiö nicir,

list in á þann rétta veg. Þaö

num o" sálarvelferö haus affara-

vckja ku ti:
'

-l iann ha

Íi;u>, aö lát:

vo r" hani' k

nnui -röa

is*

Þl. 'ður var strax á máli pre<ítsins, og vinir

<: ;ja t 'u uiidir meö þcim, sv-. að þeir, sem

trni N k. h ''pa, voru svo ofudiöi bornir, að

ckkert vai .^amskotunum.

Menn tóru nú aö verða töluvert kendir.

Séra Eggcrt og Þnríöur sátu á eintah úti í horni,

tig töluðu svo innilcga iini börn sín. sveitarstjórn

Ifíl
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og kirkjumál, að báSum vöknaSi um augu; séra

Eggert haföi reyndar drukkiö töluvert af púnsi

áður, og Þuríöur haföi h'ka hrest sig dálítiö, hún
þurfti, eins og eöHlegt var, aö drekka prestinum
sínum til. Kristján sat á bekk alllangt frá, hann
teygöi frá sér fæturna. og hallaöi sér meö hendur
í vösum upp aö veggnum, og einblíndi stórum
augum í horniö, þar sem hann endrum og eins

heyröi til foreldra brúöhjónanna, en ekkert sá

hann, því sjónin var oröin svo döpur, þegar á

kveldiö leiö,

Brúöurin var a5 tala viö konurnar; hún hló

dátt, þegar þær gjöröu eitthvað aö .gamni sínu

vi6 hana.og gleöin skein út úr henni. Þær voru
svona aS fleygja því, aö nú mundi bráöum mál
aö hútta. Stundum gekk hún út í horniö til

fööur síns og Þuríðar, og þá kystu þau hana á
vfxl. Guörún haföi aldrei veriö eins lagleg og
þann dag; brúöarskartiö fór henni svo vel, og
gleöin gjörði hana svo unga, aö hún leit ekki út

fyrir aö vera meira en um tvítugt.

Þegar komiö var yfir miönætti. bauö Þuríöur
"í r?fni brúöhjór.anna" öUum gestunum aö
vera um nóttina; í 'nú væri varla fært um sveit-

inafyrir illviöri, enda væri nú komiö kolniöa-

myrkur," og sagöist hún ekki vilja, a6 "nein
slys, hversu lítil sem væru, hlytust af þeim
gleðiviöburöi, suni hér heíöi orCiö í dag."

±hÍ>^^
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Allir gestirnir tóku boöiö meö þökkum, og

þótti þaö rausnarlegt og Þuríöi líkt.

Hinir óæöri n,rin fóru nú aö koma inn í

stofuna aftur, því þeim fanst, aö hinir meiri

inennirnir væru nú orönir svo, aö hvorugir sæju

á öörum, og var sú hugsun víst á rökum bygö,

því aö alt fór fram í mesta bróöerni.

Gunnlaugur fór aö tala viö brúögumann:

"Hvaö skyldi hana dreyma núna hana

Önnu, aumingja ríuna hana Önnu? Hún er

aumingi núna? íla? Ha?

VH.

Anna vissi alt um brúökaupiö á Borg.

Gróa haíöi reyndar ekkert sagt henni um þaö.

En Þorgeir óviti sagöi henni alt, sem hann haföi

heyrt, einu sinni þegar þau voru tvö ein úti á

túni. Henni brá ekki svo mikiö viö þaö; hún

^at ekki oröiö fölari en hún var, og áöur haföi

sinámsaman veriö aö færast yfir hana einhver

(loöadrungi; hún tók eiginlega ekki eftir neinu,

og talaöi svo sem ekki neitt. Alt, sem henni

var sagt aö gjöra, gjöröi hún eítir því sem skipaö

var, en þó svo, aö þaö var eins og hugur hennar

1!
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væri langt burtu og kæmi ekki nalægt neinu,

sem í kring um hana var. Þegar Þorgeir óviti

sagöi henni þessar fréttir, horföi hún á hann
lengi og fast, eins og hann væri aö segja henni

eitthvaö, sem hún ekkert skildi í, Hún spuröi

ekki um neitt og sagöi ekki neitt, og aldrei mint-

ist hún á brúökaupiö einu oröi.

Brúökaupskveldiö á Borg sátu þær Gróa og

Anna inni á baöstofulofti, og bjuggust til aö fara

aö hátta. Þaö haföi veriö einhver ókyrö yfir

Önnu um daginn, svo aö Gróu var fariö aö

gruna, aö einhver kynni að hafa sagt henni frá

brúökaupinu, þó hún reyndar gæti ekki skiHö,

hver þaö ætti aö vera, því ekki datt henni í hug,

aö Þorgeir sonur sinn heföi haft vit á aö taka

eftir því, sem hann haföi heyrt talaö um það.

En eftir því sem á daginn leiö, varö Anna
rólegri, og um kveldiö var Gróa oröin fullviss

'm, að enginn hefði sagt henni neitt.

Anna sat á stóh viö boröið undir glugganum

á baöstofuþiHnu, og studdi hönd undir kinn, og

cinbH'ndi út í regniö. Þaö dundi á glugganum,

og regndroparnir runnu í lækjuin niður eftir rúö-

unum. Þaö var H'kaalt af aö hvessa og storm-

urinn næddi inn, en Anna fann ekkert til kuld-

ans; hún sat grafkyr og einbH'ndi út.

"Þaö er skemtilegt veöur aö tirna," sagöi

Þorgeir óviti um leið og hann kom upp á loftiö.
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"Hún Laxá er ófær hverri skepnu. Kanrt-

ske alt veizlufólkiö drukni þar í nótt," og uni

leiö og hann bætti því viö, hló hann bjánalega.

en þó einhvern veginn svo grimdarlega, eins og
hálfvitar stundum gjöra.

"Hvaö ertu aö þvaöra, auhnn þinn.?" sagöi

Gróa, "faröu strax aö hátta !•'

Anna hrökk viö, þegar hún heyröi þaö, scm
Þorgeir sagöi. Hún stóö upp og gekk til rúms
síns. "Drukna í Laxá, drukna í Laxá," sagöi
hún í hálíum hljóöum; og svo fór hún aö hátta.

Þegar Laxá var mikil, heyröist niöurinn og
straumfalliö um allan dalinn.

Anna gat ekki sofnaö, hún hi vakandi og
sneri sér á ýmsar hhöar; árniöurinn hljómaöi í

eyr^ hennar, töfrandi, seiöandi.

"Drukna í Laxá, drukna í Laxá."

Hún reis upp í rúminu, og hlustaöi til Gróu
og Þorgcirs. Þau voru bæöi löngu sofnuö og
Þorgcir hraut.

Hún stc fram úr rúminu, fór í nátttreyjuna

sína og utanyfirpilsiö sitt og lct svo á sig skóna,

alt ofn- hægt. Síöan læddist hún ofan stigann,

gckk ,1 göngin og opnaöi bæinn.

1 v^ .^ar helHrigning, haustrigning, bitur og
köld, stormurinn var alt af aö vaxa og kolniöa-

myrkur var á. Hún stóö daUtla stund viö í

Ém
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bæjardyrunum og staröi út í myrkriö; þaö var
eins og hrollur færi um hana alla.

Þaö var ekki nema eitt augnabhk; hún fór
út, lokaöi bænum á eftir sér, og hljóp út í

myrkriö, eftir niönum í ánni.

Loksins datt hún; hún þoldi ekki aö hlaupa
og nú var hún orðin örmagna. Hún lagöist niö-
ur á þúfu, sneri sér upp í loft og lét regniö lemja
sig í framan.

Hún hrestist viö þaö, svo aö hún gat staðiö
upp og svo hélt hún áfram; en hún gat ekki
hlaupið, hún gekk hægt og hægt; hún var orðin
gagndrepa, og pilsið hennar lamdist og vaföist
um fætur henni í óveðrinu. Stormurinn lék sér
að gula hárinu hennar, fíeygði því til og frá,

barði því framan í hana og kastaði því svo aftur
á bakið. En hún tók ekki eftir neinu og fann
ekki til neins.

"DruknaíLaxá," drukna í Laxá," hljóm-
aöi í sífellu fyrir eyrum hennar.

Hún nam staöar. Hún var komin að ánni.
Hún sá í myrkrinu, hvernig áin svall og

streymdi fyrir framan fíetur hennar. Skamt frá
henni var hringiða og gaus upp snjóhvítum öld-
unum, sem urðu einhvern veginn enn voðalegri
og draugslegri í náttmyrkrinu. Ain flóði yfir

bakkana og kastaöi endrum og eins stórskvettum

.kí
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iipp á grundirnar, eins og til aö vita, hvaö hún
j^'íL'ti náö langt.

Anna stóö á bakkanum og horföi út í ána.

Hún nötraöi af kulda; hún haföi fariö berhöföuö
aö heiman, og háriC var nú oröiö alvott, og
regnið rann í straumum niöur eftir andUtinu.

Hún settist niöur og einbh'ndi út á ána.

"Drukna í Laxá, drukna í Laxá."

Hún mjakaöi sér eftir bakkanum nær ánni,

svo horföi hún niöur fyrir fæturna. Þaö var
ekki nema eitt fet að ánni.

Hún stökk upp, horföi út í strauminn og
stóö kyr svo sem eitt augnabhk. Svo lokaöi

hún augunum og íleygöi sér áfram.

Eftir Htla stund kom nábleikt höfuö upp úr

hringiöunni. "Hjálp, hjálp!" var hrópaö meö
örvænting út í myrkriö; svo hvarf höfuöiö föla

og alt var kyrt, nema stormurinn og regniö.

VHI.

Morguninn eftir var komiö bezta veöur, logn
og heiöríkja, og regndroparnir glitruöu í sólskin-

inu um túnin og engjarnar, enda eru sveitirnar

I , -f
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aldrf'i eins fallegar eins og þegar sólin skín skært

eftir regnnótt.

Boösmennirnir á Borg tóku sér árbita, og

fóru svo aö búast til fcröar. Brúöguminn reiö

á leiö meö þeini.eins og venjulegt er. Laxá var

hlaupin frain og fær hverri skepnu, og boös-

mennirnir frá Borg riöu nú eftir cyrunum, og

höföu gaman af aö reyna klárana.

Þegar þeir riöu fram hjá eyrarodda einum,

scm náöi langt út í ána. tók einn eftir því, aö

cinhver svört hrúga lá þar úti á oddanum.

Menn stóöu nú viö, stigu af baki og fóru aö gæta

að þessu.

Það var Anna frá Hrauni.

Hún lá á hliöinni uppi á oddanum, meö fæt-

urna úti í ánni. Nátttrejjuna haföi straumur-

inn ritiö frá og skein í ber brjóstin. Munnurinn

stóö opinn og var fullur af graMiu slími úr ánni,

og á aSra augabrúnina haföi höggvist gat. En
augun stóöu opin og störöu nú, þegar búiö var

aö snúa henni viö, meö voöalcgri ró á brúögum-

ann og boösmennina frá líorg.

Allir þögöu. Brúöguminn var stiginn af

baki. Hann var náfölur. Það fór hryllingur

um hann allan, svo aö hann skalf og þurfti að

styðja sig viö hestinn sinn.

Svo heyröust köll uppi á eyrunum.

V',«é
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Menn litu viö. Maöur stór vexti og þrek-

k'^ur kom hlaupandi. Þaö var Þorgeir óviti.

Hann stökk þar aS, er menn stóðu kring um
Önnu, ýtti þeim frá, er næstir stóöu, og svo stóö

luinn kyr og horíði ofan á h'kiö.

Hann beygöi sig niöur aö því og tók þaö

upp í fang sitt. En þegar hann leit upp, varö

honum Htiö framan í brúögumann, sem hann

haíöi ekki fyr komiö auga á.

"Þú heldur kannske aö ég sleppi henni

Önnu til þess, aö þú getir drepiö hana aftur?"

Svo hljóp hann spölkorn burt meö byröina

síua í fanginu, sneri sér viö, leit á brúögumann

og mannþyrpinguna, og skeUihló þann heljar-

kuldahlátur, að þr.ö var eins og öllum rynni kalt

vatn milH skinns og hörunds.

Hann fleygöi svo hattinum sínum á eyrina,

og gckk berhöföaður meö h'kiö á leiö heim aö

ilrauni. Hann gekk hægt og stilt, en bar þó
byröi si'na svo léttilega, eins og hún væri fis.

Brúöguminn stökk á bak hesti sínum, tók

ofan hattinn ogkvaddi þannig boösmennina alla í

einu, sló í klárinn og reiö í einum spretti heiin

aö Borg.

En boðsmennirnir héldu áfram lciöar sinn-

ar, og varö tíðrætt um viðburöinn.

Þegar Jón kom heim aö Borg, spuröi hann

stra.K eftir móður sinni og séra Eggert, því aö
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hann var ekki farin,, af stað. Svo lokuSu þau
^«l.jue,„,„,„-3,„fu„„ ,uu |,ar ,a,.,a l,rm.

leí, eÍ";;'"'"
"' """^' "^ "-" '"'"vcr. rc-

CröuTnr"""''',""'" "*'J''" ^•'«->'»" <='">

M t„u„, s,„u„, „,,,, as ,„„„,„„„ ,

cU, „e,tt. Þe,ar Þuríöur k„m til l,e„„a; scn
.^ I.e„n, ,rút .nikinn. H,-,„kysti Þur,-6i fc
;^-.^o«^l.akka«il,e„„i,rata„difyrirsi,og^,ia'

ÞuríBur taluBi fátt, e„ sagSi Gr.iu. aS |,au
".-^\'".,n l„,„ o,- hauu J6„ ,i„„. ,^.,|,„„ J"
ekkert hugsa lun þaö.

"^

Gróa blossaöi hana ínaríífaldlcíía o- sa^^Siaö ætíö væri hún ein<: m,.^ •
"^ ^ 'Hun enis nieö rausnnia oí; mannS=-kuna. H,-,n þurkaSi scr u,n au^un'ZZva-.ns og bráBi aí heuni viS þennr kos.nl^lr!

ÞeKarClafóraf na-i. hitti h,-,„ ( ba,-jar-

öZZir "'"'• "'" "'^" ' J""" '""• ''-'wnnu iieitninar.

•Of; blcssatiur u„í;in„. .„iUis n,átt b,i
» .^.|>-.«arþ,-,fer«viti8ti,.»sa,,«ih,-„,

..a^«
Í..a5va.vaupp.l|,essu blessa^a k.cr,ciksl,ein,i,i
o.l«6.f„reM,.ahús„„,. 0« u,esta lukkan þ„
<=r þo kaunske, aS hún móöir þín cr ddiu. Hún

'v>
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var ólánstötur og auminfíi, scm aldrei heíSi or5ið

\)]ov til gæfu.

"

•'Kystu hana ömmusystur þína. Jóna litla,"

sagöi vinnukonan, og svo kysti óvitinn Gróu

í;ömlu, eins og til aö þakka henni ummælin.

Bezti trésmiöurinn i sveitinni var fenginn til

ai'S smíöa utan um Önnu, og var vandaö til alls.

Ungi bóndinn á Borg var um þessa dagana

íátalaöur, og eins og hugsi, en þó var hann stiltur

vcl.

Prestinum ogmóöur hans haföi tekist aðtelja

lionum hughvarf, þegar hann morguninn eftir

brúökaup sitt kom inn í stoíuna til þviirniog sagöi

hátt :

"Hún Anna á Hrauni er druknuö ; ég veit

vel, hvernig á því stendur, og þiö vitiö þaS h'ka."

"Þeim haföi þó tckist að telja hann ofan af

slíkri vitleysu, sem þau köUuöu þaö, aö hann

iLtti nokkurn þátt í dauSa stúlkunnar.

En hann varekki fuU-sannfæröur. Hann gat

c'dd hugsaö um annaö en þetta eitt, og þaö var

alt af þa5 satna, sem ó.sjúlfrátt datt honum í

hug: ,,Heföi ég átt hana. heföi þá alt fariö ööru-

vi'bi.'" En heföi hann átt hana.þá hefíi þaö dregiS

þann dilk á eftir sér, aö hann heföi oröiö aö

sleppa Borg og öUu tilkaiH til arfs eftir móöur

sína. Var þaö rétt eöa kristilegt, aö fleygja því

m
m
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frá sér. sem forsjónin meö guös og manna lögum
haföisvo aö segja fengiö honum í hendur? Hann
hugsaöi um alt þetta aftur og aftur, og alt af
var hann í sama efa, óttalegum efa um þaö. hvort
hann heföi breytt rétt. Hann átti oft tal viö
sera Eggert um þessar mundir. Séra Eggert
sagöi honum skýlaust, aö hann heföi hvorki eftir
guös nc manna lögum átt rétt á, aö fleygja frá
serog eftirkomendum sínum Borg og Borgar
auönum; hann sagöi aö honum færist sem
danumanni, þegar hann nú léti grafa önnu
sæmilega og halda ræöu yfir henni, og ga.fi barni
þe.rra knstilegt uppeldi. Jón gat reyndar ekk-
crt haft a móti þessum orðum prests. En þaö
var e.tt aö; séra Eggert hafði sagt tengdasyni
smum þetta undir fjögur augu. Jón hafði eins
og margir aörir í sveitinni þá trú, aö þaö væri alt
heilagur sannleikur, sem presturinn segði í pré-
dikunarstólnum eöa í kirkjunni

; um það væri
ekki hægt að efast neitt. En utan kirkju skoð-
aði bæð. hann og aðrir sóknarprestinn sinn eins
og hvern annan veikan og ófullkominn mann
sem bæö, gæti yfirsést, og líka sagt svona smá-
osannmdi, ef á þyrfti að halda.

Jón var ekki það sem menn kalla léttúðug-
ur maður. Hann vildi, að það stæði Ijóst og
skyrt fynr sér, að hann þyrfti ekki að gjöra sérnema samvi.ku-sök út af önnu. Hann var nú

n.i
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or5inn stórbóndi í sveitinni, og cinsctti sér aö

vcröa stólpi þessa hcraös. cins og móöir hans

heföi veriö. styrkja allar sannar írainfanr og

hjálpa öllum þ3im. er bá-staddir væru og í

sannleika væru veröir hjálparinnar. I þvi

atriöi var hann á máli tengdafööur síns. aö þcim

einum bæri aö hjálpa, er í sannlcika væ>ru

j)ess veröir.

Svo kom fráíall Önnu rétt í því bili, aö nytt

h'í rann upp fyrir honum.

IX.

Þaö var kalt veöur daginn scm Anna var

grafin. noröanfjúk og dáh'tiö frost. Líkmcnn-

irnir voru fjórir, og fóru þeir sncmma um morg-

uninn af staö meö h'ki^ til kirkjustaöarins. En

Jón bóndi og presturii. ' komu þangaS nokkuru

síöar.

Jón haföi látiö gefa h'kmönnunum goöan

morgunverö, áöur en þeir fóru af staö. og svo

fékk hann þeim tvær þriggja pela flöskur af

brcnnivíni, til þess aö hafa í nesti um daginn.

Undir eins og þeir voru búnir aö bera líkiö
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k.rkjnn., fón, K, aö taka gröfina. en fóru

S' r hœíít oj,^ vorn n-.jö,. fátaiaö.r fyrst framan af.

snrltf
'°

"
^''' '^' '"P^ '' ^ö^í^""""^. og veröasn att o.. s,. ut skrafhreyfari. Þeir voru aötala um rausn og trj'ííö ^.ön.lu Þun'ðar. og hvaöenm hefð. f^^^^^^^

barn.ö hennar. ems og bc.tn móöir. o^^ gjöra nú
a^^s.öustu útför hennar hei5arlega o^ h.föin;-

"Oíí éq segi ykkur satt. hann Jón er sonurhennnr móöur sinnar." sagöi cÍnnlaugur áBotm. um le.ö o^ hann saup á flösku. og réttipenn. sem næstur honum stóö.
Þeim kon, öllum saman um þaS. aö Tónvœn mesta o,. '>c.ta mannsefniö í sveitinni

^
Eftir þvi, scrn minkaöi á flöskunum, fóruÞe.r aö verða viökv.n.ari o, ,uöra-knari. Þ

oluöu um. hvaö h'flð va.i fallvalt. o, þei,noknaö. um augu. þegar þeir voru aö raða hausl^npunum. er upp úr .röfínni komu. á grafa .barmmum. Svo leituSu þeir h'ka með báöumhondum
í moldinni að dauðra manna beinum oo,ð,, að n.est riði þó á þvf, ,, ,„ k.mist kr stf-icíía 1 vjgða mold.

Gunnlaugur gamli var niöri í gröfinni aðmoka upp úr. o-^ fór n?s rn„i t

••^íín l.'f f'« ^n '^"''' fyrir munni sér:Mm hfstið er á fley-iferð.

"

Þegar búiö var -ið tnl', r, r i^ taka fiíuhna, kom séra



Efífíert o^, tcngdasonur hans til kirkjii, og hclt

scra Eggert þar snjalla o^ hjartnaina ræðu,

Hann mmti á þaö, aö Anni heitin heföi

veriö upp á manngæzku og kristilefían kícrleika

komin frá asku. ia. heföi hvorugt nokkuru

sinni br igöist henni. "Hún var alin upp á

svcit, og svo var hún svo lánsöni. aö komast á

hiö siöprúða og kristilega rausnarheimili Þurí^ar

á Borg, scm er sannkallaf> k æ r 1 e i k s h e i m 1 1 i

þessa '...'raðs. MeÖ móöurlcgri elsku iimbar

þessi heiöurskvin.ia alkin veikleik og broyskleik

hinnar látnu systur vorrar. Hún sýndi hiö stak-

asta umburöarlyndi, og sonur hennar hina stök-

ustu rækt í því m.l'! Önnu heitinnar. sem margir

aC 'r mundu hafa snúisr í . 'í vísi viö. Paö var

auo.itaö, aö hnn bar e' i u. ur gæfu til, aö

vera hjá vel-juröamóður . !..i: „-^ aö kristilegur

;aTlcikur og raktarscmi ;' ;.' mæögina haíi

fylgt hcnni alla leiö, um þa5 bcr þessi vandur '

síöasti bústaöur vutt, sem nú bráöum á aö síga

ofan í gröfina. Um þafi ber öll þessi umíinnun

vott, scm hér er sýnd hinum I.íonesku leylLim

hcnnar. ÖII manngazka er takuiurkuö af lífinu;

enginn mannkærleiki nær til jarönesku leifanna,

sem orönar eru hcrfang dauöans, ' ví þær eru

ekki Icngur menn, heldur aö cins lík. Þá tekur

hinn kristileg. hinn ekta kristilegi kær^ iki viö;

hann er þaö, sem býr um hinn síöasta hvílubeö,
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lætur sannleikans orö hljóma þar í síBasta sinn,
og breiöir svo moldina. hina vígöu moldina ofan
á hina látnu. Já, niínir elskulegu bræöur, þaö
er hinn sanni kristilegi kærleiki, sem hér vinnur
eit*. elskuverkie, því hann er þaP og hann einn,
sem tekur út yfir dauöann, út yfir gröf og dau5a.
Amen."

Jón bóndi hlýddi meö mestu athygli á læöu
prests, allur efi hans og veikleiki hvarf eins og
mjöll fyrir sólu, undir ræöunni. Þaö var eins og
prestur heföi valiö hvert orö til þess, a« kippa
sálarástandi hans í rétt horf, sýna honum villu

þá, sem hann heföi vafið sig inn í, og sanna hon-
um í embættisnafni, aö þegar skoöaö væri frá
hinu eina sanna sjónarmiöi, þá væri allur vi6ur-
gjörningur þeirra mæögina hinn eini rétti, og
fullur af kristilegum kærleik.

Hvernig gat Jón efast lengur.? Og hann
gjöröi þaö heldur ekki. Þaö var eins og stóru
bjargi væri létt frá brjósti hans. Alt sálarstríö
hans var nú ekki oröiö nema hugarbur5ur.
Hann rendi eitt augnablik augunum yfir framtíö
sína: hann var sveitarstólpi, athvarf allra sann-
þurfandi manna, styrkur allra góöra fyrirtækja.

Jón var enginn söngma5ur, en Gunnlaugur
gamli í Botni var talinn bezti söngmaöur. Þeir
skiftu svo me5 sér verkum ; Gunnlaugur söng

Íí:.
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meö prestinum, en J6n gjöröi líkmannsverk

Gunnlaugs.

Þegar hann bar líkkistuna út eftir kirkju-

gólfinu, fanst honum nýtt h'f streyma um allar

æöar sínar, eins og nýtt þrek og nýr styrkur

væri runninn upp í brjósti hans.

Hann mokaöi rösklega cfan í gröfina ;
hon-

um var svo létt um hjartaræturnar, aö hann vildi

vinna öll sín verk meö dugnaöi og ssmvizkusemi.

Svo var öUu lokiö.

Anna frá Hrauni hvfldi í gröf sinni, fyrir

h'kn "hins ekta kristilega kærleika, sem haföi

fylgt henni út yfir gröf og dau6a."

.^^.Í.HH-
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^^
ANS VÖr.GUR haföi veriö vatnskarl í

Reykjavík nær því svo lengi, scm menn
mundu eftir. Ofr jafnlengi haföi hann
raula5 sömu vísuna meö sama vísna-

iafíinu fyrir munni sér, þegar hann var
biunn nð pósta vatniö upp í föturnar

síiiar úr i)ó.stinum í ASalstræti og var kominn af
sta5. Hann gckk raulandi upp alt stratiö. Og
hvar siiii imcuii hittu Haus víigg á fcrö mcfi fcU-

urnarsínar, raulaöi hann alt af mcö sama lagi
þcssa vísn:

"Vöggur kariinn vatnar borg,
Vögg þó tlestir glcyma

;

enga gictSi. cuga sur'r

á hans líf aö j^cyma."

I^ai^ cr ci^^i orvt aö vita, livort vísan var
gjíirc^ um ílans vögg eöa hún var gamall hús-
gangur. Iliit var \ íst. aö hi'n átti ósköp vd viö
Ilans; luum var kallaöur vöggur af því hann
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vaggaöi dálítiö út á hliöarnar, kannske reyndar

til aö hvi'la hendurnar á víxl undir vatnsíötunum,

því hann var oröinn gamall og farinn.

Hans naföi aldrei veriö fríí ur sýnum, jafnvel

ekki í æsku sinni.og ekki fríkkaöi hann meö aldr-

inuir., eins og aö h'kinduin læiur. Nú var hann

Kominn yfir fimiugt, var langleitur, óhölegur í

vextj og oröinn lotinn í her5um, eins og flestir

vatnskarlar veröa af því aö lúta alt af niöur fyrir

sig, til þess aö gá aö, hvort ekki hellist úr fötun-

um. Og meö aldrinum var göngulag hans oröiö

hiö sama.hvort hann hélt á vatnsfötum eöa ekki;

þegar hann gekk í kirkjuna á sunnudö^um — en

þaö gjörði hann altaf — þá gekk hann lotinn í

heröam, áh'itur og hélt frá sér handleggjunum,

eins og hann bæri vatnsfötur í báðum höndum.

Hans haföi veriö rauöhæröur í æsku, en nú

var háriö oröiö grátt og af því Hans var ekki

vanur aö greiöa sér á hverjum degi, þá hékk hár-

iö í hroknum rauðgráum druslum niöur á enniö

og niöur fyrir augun. Mikluin skeggvexti haföi

Hans aldrei átt aö fagna, enda rækti hann ekki

skegg sitt mjög ; vangaskegg haföi hann aldrei

fongiÖ, en á hökunni og efri vörinni héngu skegg-

toppar, sem nú voru orðnir hvítir. Hans var

vanur aö khppa dáh'tiö af þeim, þegar honum

þóttu þeir vera orönir of laiigir.

Hans gamh var annars cinkennilegur aö

Ít
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mörgu leyti; hann átti aldrei ilt viö nokkurn
niann og liföi sáttur viö allan heiminn, en þar
meö var h'ka alt sagt, sem hægt var aö segja um
sambúö hans viö mennina. Hann haföi aldrei

átt nokkurn vin eöa trúnaöarmann, svo menn
vissu og aldrei veriö viö ástir kendur.

Eiginlega tók enginn hfandi maður eftir

Hans.

Vinnukonurnar í húsum þeim, sem Hans bar
vatn til, skoöuöu Hans eins og nokkurs konar
lægri veru, sem ekki væri oröum eyðandi við;

þær köstuðu til hans matarbita eftir skipun hús-
móðurinnar. Hans tók við, þakkaöi fyrir og
borðaði þegjandi. Húsbændurnir borguöu hon-
um vatnsburðinn á vissum túnum. Svo var
öUum hans viöskiftum viö heiminn lokiö að
undanteknum hestum og götustrúkum.

Engum datt í hug, að vert væri aö reyna til

aö kynnast honum, þekkja hann eöa þýða burt
klakann, scm frosinn var utan uin þessa vatns-
karlssál, eins og föturnar hans á vetrardegi.

Nei, það datt engum í hug, sí/t af ölhmi Hans
sjálfum; vaninn var oröinn eöH hans. En hefði

nokkur mátt h'ta inn í sál hans, mundi hann aö
líkindum hafa komist að raun um, að hún fyrir

inuan klakann var oröin eins krept af vatnsburö-
inum og hendurnar hans.

En hestarnir i Reykjavík vissu það betur en

^.
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allir menn, að þrátt fyrir allan vanans klaka var
sálin hans Hans vöggs ekki oröin eins köld og
hendurnar. Það er sorgleg sjón aö sjá útigangs-

hestana í Reykjavík á veturna; þeir hrekjast um
fjöruna eöa göturnar, skinhoraöir, þyrstir og
athvarfslausir; enginn skiftir sér iö minsta af

þeim, og enginn veit jafnvel hver á þá; í storm-
unum og byljunum hýma þeir nötrandi undir

húsveggjunum eða láta fyrirberast á bersvæöi,

hálfdauöir úr sulti og kulda.

Þessa hesta tók Hans vöggur aö sér; hann
vatnaöi þeim öllum, sem hann náöi í, klappaöi
þeim og klóraöi undir eyrunum og setti upp viö

þá langar hrókaræöur, sem enginn skildi neitt í

nema hann og þeir. Af þessu varö hann svo
ástsæli í þeirra hóp, aö þeir stundum fylgdu hon-
um eftir flokkum samaii um göturnar, Aldrei

var Hans kátari eöa anægöari, en þegar svo bar
undir. Hann raulaöi þá vísuna sína nokkuö
hærra, en venjulegt var, vaggaöi dálítiö meira út

á hliöarnar og var brosleitur út undir eyru.

Líkt var fariö sambúö hans viö götustrák-

ana. Þaö gekk sú saga um Hans, aö þegar
hann var nýoröinn vatnskarl, heföu götustrák-

arnir fariö aö hrekkja hann og erta eins og hina

\atnskarlana og vatnskerlingarnar. Þeir köstuöu

í hann snjókúlum, heltu úr fötunum íyrir honum
og kölluöu eftir honum ýms háösyröi,
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En Hans tók öllu þessu meö mestu still-

ingu, og einu sinni, þegar ertingarnar og fúkyrö-

in keyrðu fram úr hófi, sagði hann viö þá ofur

rólega: "Þetta gjörir ekkert til, blessuö börnin

þurfa aö ieika sér. " Þó undarlegt kunni aö virð-

ast, sljákkaði í strákunum og smátt og smátt

hættu þeir alveg aö erta Hans gamla. Og eftir

ckki all-langan tíma kom þar aö, aö það var

skoöaö sem hinn mesti ódrengskapur, aö gjöra

nokkuð A hluta hans.

Hitt kom oft fyrir, aö hann væri tekinn til

bess aö koma sáttum eöa stundarfriði á milli

götustrákanna og hinna vatnskarlanna og vatns-

kcrlinganna, og þó hann hefði cnga amtmanns-
skipun til þess starfa, varö honum þó meira á-

gengt en ílestum sáttanefndarmönnum mundi

haía orðið.

Svo bar það til einn góðan veöurdag eftir

nýáriö, að Hans kom ekki meö vatniö. Vinuu-

konurnar urðu aö sækja vatniö þann daginn, þó
þær væru ckki viljugar á þaö. Engum kom til

hugar að fara heim til Hans. Hann var vanur

aö skila scr aftur,karhnn,undir cins og hann varö

rólfær, þegar svo bar undir aö hann dag og dag

varö lasinn og gat ekki gegnt störfum sínum.

Þaö datt kannske cngum í Inig, að Hans vöggur

væri mcöal þeirra, som fyrirheitið er gefiö:

,,Sjúkur var cg og þcr vitjuðuö mín." Hans var
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undantekning. Þaö þurfti ekki aö vitja um
Hans, hann var vanur aö skila sér.

En þegar hann kom ekki í 3 daga, var næt-
urvöröurinn sendur upp í kofann hjá Seli, sem
Hans svaf í einn saman. Næturvörðurinn kom
aftuw og sagöi aö Hans væri — dauöur.

Þessi fregn flaug um allan bæinn og þaö var
ekki talaö um annaö en Hans og dauöa hans.

Allir fundu honum eitthvaö til kosts. Hann var

oinstök í} rirmynd allra vatnskarla, dyggur, þög-
ull og iöjusamur, og eftir því þakklátur fyrir alt,

sem honum var gott gjört. Og allar ræöur
inanna enduöu meö því, aö þaö mundi veröa
langt þangaö til annar eins vatnskarl fengist.

Konurnar, sem Hans bar vatn til— og meöal
þeirra voru bæöi frúr og maddömur— létu oh'u-

lampa brenna í kofanum hjá Hans meöan hann
stóö uppi, og ein frúin gaf sálmabók til þess aö
leggja á brjóstiö á honum.

Þar lá Hans á börunum í kofanum sínum,

og um allan kof^nn Ijómaöi sh'k birta frá oh'u-

lampanum, ao Hans mundi hafa vaknaö fra

dauöum af undrun, ef hann heföi mátt. í h'finu

haföi hann aldrei átt sh'ku aö fagna. Og á

brjósti hans lá sálmabókin logagylt; lifandi heföi

enginn hítiö hann snerta svo fallega bók. Nú
var Hans orðina hreinn og fínn — hann var
dauöur.
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Hans lét ekki mikiö eftir sig af þessa heims

fííLÖum, o},' þaö uröu mcstu vandræöi meö útför-

ina. Menn fóru aö tala um samskot, en úr því

varö þó ekkert; enginn vildi byrja. Maddama
Sigríöur sagöi, a5 þaf> væri svo leiöinlegt aö

byrja við slík tækifæri, þaö \æri eins og menn
vildu troöa sér fram mcö góSyerkin sín; hún
fyrir sitt leyti sagöist hebt vilja gjöra góöverk sín

svo, aö "hin vinstri sæi ekki það, sem hin hægri

gjörði." Og vinkonur hennar.sem hún talaöi um
þetta viö, sögðust hugsa alveg eins og hún í

þessu efni.

Svo átti þú að grafa Hans á kostnað sveitar-

sjóösins. Menn sögðu, að það væri líka í raun

og veru eölilegast, og þar við sat.

En svo fundust alt í einu peningar í kisth

Hans karlsins, og þó þeir væru ekkert stórfé, þá
voru þeir þó nægir til þess að gjöra útför lians

hciðarlega og sómasamlcga.

Seinna trúöi maddama Anna vinkonuni sín-

um fyrir því, aö hún hefði haft peningana til út-

fararinnar til taks, en hnfði að eins viljaö hUa
"þá komast í dáh'til vandræði, til þess svo alt í

ciuu að reka á þá stampinn mcð pcningiinum."

Hún bæ-tti því við, aö til þess heföi aldrci komiö.

fyrst peningarnir hefðu fundist hjá Hans. En
vinkonur hennar sögðu hver eftir aðra, uin leiö

og þær tæmdu þriöja kaíTiboUana hjá hcnni, aö
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þaö væri náttúrlega alveg hiö sania sem hún

hL'föi gjört þaö, og henni gat ekki betur fundist

sjálfri en þaö væri nokkuö til í því. Maddania

Sigríöur, sem var ein af vinkonum hennar. sagöi

reyndar seinna, a5 það væri engin tilhafa í því,

að hún heföi ætlaö fé til greftrunar Hans, og af

því maddama Anna frétti þaö daginn eftir, aö

maddama Sigríöur haföi sagt þaP, þá uröu þau

uinmæli orsök til þess, aö þær drukku ekki kafíi

hvor hjá annari í hálft annaö ár.

Svo var Hans þá graíinn á sinn eigin kostn-

aö. Jaröarförin var fjölmenn; honum fylgdu

nær því allar frúr og maddömur í húsunum, sem
hann haföi boriö vatn til. Mörg kona viknaöi,

cr hún mintist álúta karlsins meö bognu hand-

lcggina, Og þaö var eigi trútt um, aö tár rynnu

yfir moldnm Hans. Og þó sú tilfinning hjartans,

cr vekur tárin, sé eigi æííö svo sterk, aö hún nái

aö hreyfa hendurnar til fjárframlaga, þá eru þó
tdrin ávalt taliii vottur viökvæmni og bh'öu, vott-

iir þess, aö mennirnir séu í raun og veru góðir,

þrátt fyrir alt, sem skrifað er og talaö móti því.

Þegar kom fram á voriö, trúöi frú Guðlaug

einni vinkonu sinni fyrir því, aö hún ætlaði sér

að lcggja kranz á leiði Hans vöggs, vatnskarlsins

síns sáluga. Daginn eftir var þaö ahalaö um
allan bæinn, aö frú Guölaug hefði lagt tvo

kranza á loiöi Hans vöggs. Mönnum þótti þaö
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mjöíí sennilegt; þaö var alkunnugt hvaö hún fni

Guölaug var hjarta^óö o-,' raungóö, og menn
mundu nú eftir mörgum sögum um örlæti hennar
og góömensku viö fátækliní^a.

En enginn fór upp í kirkjugarö til þess aö
gá aö, hvort nokkiir kranz væri kominn á leiöi

Hans vöggs.

I ii
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4^^ BREKKU var óbundiö einveldi, eins og

Sf^jKy á RússlanJi, og eins ofí stundum hefir

veriö á Rússlandi, var cinveldiö á

Brekku nú í kvennlegg^. Jón bóndi var

tvíkvæntur; fyrri kona hans, sem hann

haföi fengiö Brekkuna með og margt

af þessa heims gæöum, hét Anna og var sex-

tug ekkja þegar hún hóf vinnumann sinn, Jón,

upp í valdisstól sinn til aö stýra meö sér Brekku-

búinu. Jón varö aldrei bóndi nema i^ nafninu

til meöan Anna Hföi, hún var eftir sem áöur ó-

bundinn einvaldur, og Jón var aldrei VallaSur

annaö en "Jón, maöurinn hennar Önnu á

Brekku."

Svo var þaö einn góöan veðurdag aö Anna

datt dauö niöur, og Jón sat eftir meö alt búiö og

einvöldin.

Nú skyldu menn ætla aö Jón væri ánægöur,





MICROCOPY RESOIUTION TEST CHART

(ANSI and ISO TEST CHART No. 2)

1.0

l.l

IIIM ||21

i^ IIIIM ||2.2
Ui

e^
II^

l_
k.

i^ 2.0
i-

1.8

1.25

A /^PPLIED IM/IGE Inc

S^ 1653 Last Ma^n Street

— — Rochester, Ne* Tork U609 uSA

.SSS (-16) 482 0300 - Phone

^= (716) 288 - 5989 - Tax



rrf —

'

.

1
lí

>: 'i

k

i

1

'

t
!^

: \'i

;
I

11

i

I

!N

!
.i

il I

i"

''

i II

en þaö var langt frá því. Hann langaöi til aö
giftast aftur, og hann haföi veriö búinn aö heita

sér löngu áöur en Anna dó, aö ef svo færi að
guö leysti hana héöan, þá skyldi hann strax gift-

ast aftur, og þá skyldi hann fá sér konu, sem
bæöi væri ung og lagleg.

Þegar Anna var graíin, var fjöldi fólks viö,

og meðan staðiö var yfir gröfinni, var Jön aö
renna augunum yfir hópinn og litast um eftir

konuefni, en honum þótti satt að segja engin
nógu lagleg af þeim, sem þar voru. því Jón var
nú oröinn stórríkur maöur og hafði þess vegna
fylstu ástæðu til aö vera nokkuö vandlátur.

Svo um vorið sá hann Sigríöi, þegar hún
varstaöfest; hún var bláfátæk stúlka, ekki há
vexti, en mjúkvaxin og limuð vel, augun dökk-
blá og hen<hir og fætur ósköp smá og falleg.

Undir eins og Jón sá hana, hugsaöi hann meö
sér, aö annaöhvort skyldi hún eiga ríkan mann
eöa giftast ekki. Hún heföi séö nóg af fátækt-
inni og volæöinu í uppvexti sínum, auminginn.

Svo bað Jón hennar og það var ofboð auð-
sótt mál, og einum mánuöi eftir aö Jón hafði séð
Sigríöi í fyrsta sinn. giftust þau meö mikilli dýrð,
stórri vei/lu og alemnnu fylliríi.

Jóni þótti ósköp vænt um ungu og fallegu

konuna sína, og hún gjörði honum alt til ánægju,
eií þ:ið fann hann lljótt, að hún vildi ráöa nokk-

V mJ^-
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ní5 miklu, og leiö ekki á löngu fyr en Sigríöur

var oröin einvöld á heimilinu, og Jón þoröi ekk-

crt aö gjöra eöa skipa, nema spyrja hana að því

íyrst. Þetta vissu h'ka alhr, og Sigríöur var al-

incntkölluö -SigríSur stórráöa," og Jón var nú

kallaöur "Jón, maöurinn hennar Sigríöar stór-

ráöu," og því nafni hélt hann til dauöadags.

Samt var Jón meö sjálfum sér hvergi nærri

ánægöur með það svona. Honum þótti ósköp

gott í staupinu og þaö var altaf viökvæöi hans

þegar hann var fulhir: "Ég er húsbóndi á mínu

heimiH," og þó bæöi guð og menn vissu, aö

hann var þaö ekki, þá lét hann samt alt af þessa

þuhi ganga og bætti stundum ýmsum blótsyrðum

við, til enn meiri áherzlu og staöfestingar.

Svo var þaö einu sinni, að Jón var staddur í

kaupstað. Inni hjá kaupmanninum varð mönn-

um rætt um konuríki. Þar sat Jón h'ka og var

aö drckka púns meö hinum. Hann sagöi strax.

að sá maður væri bæði raggeit og armingi, sem

lcti konuna sína ráöa nokkuru á heimihnu. "Ég

cr húsbóndi á mínu heimh. Fari það í helvíti,"

bætti hann við um lciö og hann drakk úr púns-

kolhmn: sinni í einu. Mcnn hiógu mikiö að orö-

um Jóns, og það var ekki laust við. að sumir

lclu á sér skiljp, aö þeir cfuöu orð hans. Jón

skildi það ofboö vel, þó hann væri orðinn kend-

ur og rauk strax upp, kallaði á Svein vinnumann
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sinn. sem meö honum var, og rauk af staö heim.
Sveinn vinnumaöur var laglegur unglingspilt-
ur á heimili Jóns, og þaö var alment álit, aö
Sveinn mundi veröa eftirmaöur Jóns, hvaö konu
og bú snerti, á hverju sem menn hafa bygt þaö.

Jón reiö í loftinu heim, svo Sveinn gat
naumast fylgt honum; hann baröi hælunum í síö-
ur Skjóna og lét svipuna altaf ríöa á hann, ýmist
aö aftan eöa framan, svo aumingja Skjóni fór á
stö r.i; haröara gat hann ekki fariö.

Þegar Jón kom heim, stökk hann strax inn í

baöstofu, allur leirugur og forugur eftir ofsarei?5-

ina. Hann baröi svipunni í borðiö, kallaði á
Sigríöi stórráðu, konu sína, og skipaði henni aö
gefa sér hangikjöt að boröa.

Sigríður tók öllu meö mestu stillingu, horfði
á hann og spuröi hann bara, hvort hann væri
vitlaus.

Þar meö var þaö búiö og jón fékk ekkert
að borða.

En Jón var ekki rólegur, hann æddi um
allan bæinn. blótaöi og ragnaði svo það var
mesta mildi. að Brekka sökk ekki með öllu sam-
an, ogsagðist vera "húsbóndi á sínu heimili."
Hann rak vinnumannina út til aö slá, og vinnu-
konurnar barði hann og skipaði þeirn aö" fara út
aö mjalta peinnginn. en þá var komin hánótt.

Loksins tók Sveinn vinnuniaöur hann og
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lagöi hann upp í rúmiö hans. Meöan Sveinn

var aö leggja hann til, sagði hann nokkuö óglögt:

"Ég er húsbóndi á mínu" — Lengra komst hann

ekki, svo hraut hann.

Þegar hann vaknaði morguninn eftir, stóð

honum fjarska mikill stuggur af öllum ósköpun-

uni um kvöldiö, og satt aö segja leiö á löngu

þangað til hann þoröi að cpna augun.

Hann heyrði einhvern umgang og þrusk í

herberginu, sem hann svaf í, svo hann opnaði

augun og leit upp. Sigríöur stórráða stóð þar

við fatakistu sína, og var aö fara í sparifötin sín.

Þegar Jón var ókendur, var hann í raun og

veru alt af hræddur við konu sína, en aldrei meir

en þegar hún var í sparifötunum sínum. Þegar

hún var í þeim, var hann satt aö segja alt af á

glóðum.

Jóni datt ekkert í hug hvers vegna konan

sín var að búa sig, en þaö greip hann fjarskaleg

hræösla, óskiljanlegt ofboð, þegar hann sá hana

steypa yfir sig nýja klæöispilsinu sínu.

Jón þorði ekkert aö segja, því hann var

hræddur iim að hann mundi spilla fyrir sér meö
öllu þáss háttar.

Loksins sagöi hann þó: "Ég keypti handa

þér eitt pund af rúsínum, hjartað mitt, í gær í

kaupstaönum. Það er í treyjuvasanum mínum."

í raun réttri haíði hann keypt það til að gefa
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vinnufólkinu þacS í minninííu þess, að hann tæki

viö stjórninni á heiinilinu.

Honum rann kalt vatn milH skinns og hör-

unds, þef^ar hann hugsaöi um uppruistar fásinn-

una kveldið áöur.

"Þaö er gott, Jón," sagöi Sigríöur ofboö

stutt.

Þa5 var alveg eins og J^ni væri gefið utan

undir, svo þótti honum svariö kuldalegt.

Hann var lengi að hugsa sig um eitthvað til

að mýkja skap konu sinnar, loksins datt honum
ráö í hug: "Ég pantaði í gær vöggu hjá honum

Jóni snikkara, elskan mín.

"Vöggu .''" sagöi Sigríður.

"l'2g finn það ósköp vel, hjartað mitt, að ég

get falHö frá á hverri stundinni og ég var að

hugsa, elskan mín, að guð mundi gefa það, að

þú yrðir ekki lengi í ekkjustandinu, þess vegna

pantaði ég vögguna, hjartað mitt.

"Það er gott, Jón." sagði Sigríður og þá
v:ir hún búin aö búa sig og svo fór hún út.

Ekkert er eins íigilegt og þaö, sjin maður

veit ekki hvaö er. Enginn niaöur hefir nokkuru

sinni biöiö með ölln meiri beyg en Jón bóndi í

þetta sinn. Hann haföi enga hugmynd um, hvað

konan sín ætlaöi að gjöra, en honutn var þaö

Ijóst, aö það hlyti aö vera eitthvaö hræðilegt.

Hann velti scr á eina hliöina af annarri í



03

rúminu, og var að rifja upp fyrir sér ýmsar fall-

egar bænir, sem hann kunni.

Þegar fuUar tvær klukkustundir voru liðnar,

kom Sigríöur aftur og séra Hannes, presturinn,

meö henni. Jón vissi þá strax hvaö klukkan

sló, og hann sá sinn kost vænstan þann, aö gef-

ast strax upp aö fuUu og öllu.

Presturinn setti honum fyrir sjónir, hvíh'ku

ofboðslegu h'fi hann liföi, aö koma fullur heim,

blóta og ragna og berja heimiHsfólkið, og slást

upp á konuna sína, og þaö sh'ka konu.

Jón sagði ekkert orð, nema lofaöi bót og

betrun, og sagðist allan morguninn hafa veriö aö

biðja guö um kjark til að standast djöfulsins

vélabrögö.

Svo kom vinnufólkið inn, og fór ókvatt og

óbeðiö að vitna móti Jóni. Það er gamla sag-

an, sem alt af endurtekst hjá stórveldum, smá-

þjóðum og vinnuiulki, að enginn vill vera vinur

hins fallna, en allir vilja vera vinir þess, sem

sigurinn ber úr být um.

Jón þagði eins og lamb, sem til slátrunar er

leitt, við öllu þessu, en þegar Sigurður sonur

hans, strákhnokki á 7. árinu, hljóp til prestsins

og sagbi: "Pabbi var svínfullur í gær," þá vökn-

aði honum um augun, aumingjanum í rnminu.

Svo fór prestur' in og Sveinn vinnumaður

kom inn aö tala viö húsfreyju. Jón sá aö hún

. ín
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lagöi hendina ofnrhlýtt og mjúkt ofan á hand-
legg hans, og augiiar;i5 hennar sýndist honum
hræöilcga hlýlegt og ástúölegt.

Hann gat ekki horft á þetta,og svo lét hann
aftur augun og sneri sér upp í rúminu.

Svo heyrðist honum koma sme)' ; eins og
af kossi, eöa einhverju þess háttar, oa Jón hélt

niöri í sér andanum, hélt augunum lokuöum og
lézt sofa eöa vera dauöur. Svo fóru þau út,

konan og Sveinn.

Þegar hann sagfSi frá þessari sögu seinna—
en þaö gjörði hann aldrei nema kendur, og þó í

hálfum hljóöum— þá sagöi hann ætíö: "Þá
sýndi ég mest sálarþrek á æfi minni, því ég er

húsbóndi á mínu heimili. fari þaö í helvíti."

Jóni kom aMrei til hugar að brjótast til

valda á Brekku eftir þetta. Þegar hann var
fullur, sagði hann: •'Ég er húsbóndi á mínu
heimili," og þar viö sat þaö, hann reyndi aldrei

framar aö verða það.

En þegar séra Hannes mintist á fyrirmynd-
ar heimili og fyrirmyndar sambúö hjóna. þá
nefndi hann ætíö Brekku og Brekkuhjónin; þar
sagöi hann aö maður gæti séð sannarlega "ein-

ing andans í bandi friöarins."

(liftir luir. G. E.)

.^.p~.
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RAM úr íjallgaröinum fyrir ofan hcraöiö

teygöi Hnúkurinn kolsvartan kletta-

garöinn og gnæföi yíír alla bygöina,

kaldur og forneskjulegur.

Á undan stormum og hríöarbyljum

söng of rlurdi í honum, öldungis eins og stormur

oghi félagi viö hann og þyrfti aö hafa

tal af L .u:ii á undan hverri árás, sem gjörð var

á þessar fiugur þarna niðri í bygðinni.

Og á veturna fór ískaldur hrollur um alt,

sem h'fsanda dró í bygöinni, bæði menn og

skepnur, þegar fór aö dynja í Hnúknum; skepn-

urnar hlupu heim að húsunum og mennirnir

flýttu sér að komast inn í bæina og lokuöu vand-

lega á eftir sér.

Því þaö leiö aldrei á löngu þangaö til ein-
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hverjósköpin dundu yfir. Ein hríöarstrokan eftir

aöra þaut fram af Hnúknuni, ofan yfir bygöina,
og stormurinn þeytti náköldum hríöarflókunum á
undan sér eins og leikfangi, hoppaöi og sló hvaö
sem fyrir varö, slengdi kafaldsgusum framan í

fjármennina, sem fyrir honum urðu, svo þeir sáu
ekki sjón, þaut í eldhússtrompana á bæjunum,
leitaöi vandlega aö öllum rifum og öllum smug-
um, til þess aö senda dálitla stroku inn, laumað-
ist til aö hlaöa skafli fyrir allar bí'. jardyr, sem
hann náöi í, lengdi og afmyndaði hvert holt,

hverja hæö og hverja þúfu, og slétti yfir allar

lautir, og ef hann náöi einhversstaöar í vatn, á
eöa bara vök, þá lék hann sér aö því að espa og
glettast, ýfa bárurnar og skvetta þeim í háa lofi,

og þegar leikurinn stóö sem hæst, strauk hann
hvaö eftir annað, meö mesta gælubrag, ískaldur

yfir vatniö, svo alt stirönaði og varð að klaka.

En ef hríðarbylurinn hitti fyrir sér ferða-

mcnn uppi á heiðunum, þíi fór fyrst af gamanið;
hann reif í þá og þjappaði að þeim, þangað til

þeir voru orðnir örmagna; hann hlóð klaka aö
vitum þeirra, hratt og þeytti þeim á allar lundir,

þangaö til þeir hrök* .ist langt frá veginum, og
svo tókst honum olu að einangra þá á undan sér

hæð af hæð, yfir lautir og vötn og ár, þangað til

hann gat flæmt þá fram á hengiflug, svo þeir

hröpuöu þar íram aí oían í einhver gljúfrin, og
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stormurinn þaut yfir þá niöur dalinn, lamdi fjöU-

in til beggja hliöa og drundi viö, eins og hann

væri aö h.eeja tröllahlátur aö forlögum þessara

mannflugna þarna frammi í gljúfrunum.

Rétt fyrir neöan Hnúkinn stóö bærinn Hnúk-

ur, annexía frá Stað, ein af stærstu og beztu

jöröunum þar í héraðinu.

Siguröur Einarsson var húsmaSur á Hnúki,

og haföi veriö svo nokkur ár.

Hann var maöur um þrítugt og haföi margt

tekið fyrir um dagana. Hann haföi veriö í skóla

tvö ár, en oröið svo að hætta vegna efnaskorts,

þegar hann misti föður sinn; svo var hann viö

verzlun eitt ár og loksins sigldi hann til Kaup-

mannahafnar, var þar þrjú ár og ætlaði að hera

gullsmíði, en varö h'ka að hætta þar áður en

hann hafði lokið námi sínu, vegna brjóstveiki, og

fara heim til íslands.

Svo settist hann aö á Hnúki, en h'tiö varö

um gullsmíöar og lagöi hann þær bráöum alveg

frá sér, hann fór í kaupavinnu á sumrin, reri út

á vetrum og sat þess á milli heima.

Siguröur var heljarmenni til buröa, hár

ve.vti og þrekinn eftir '^ví, fríöur sýnum og þó
karlmannlegur. Það var altalaö, að stúlkunum

Htist vel á hann, enda var hann hinn efnilegasti

maöur, en það sem ekki gjörði minst til í því

efni, var, aö hann var bæöi sigldur maöur og

m
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gekk á frakka, þegar mikiö skyldi viö hafa. Þar

í héraöinu gekk heldur enginn á frakka fyrir utan

hann, nema sýslumaöurinn, presturinn og lækn-

irinn.

Siguröur var boöinn í hverja veizlu í héraö-

inu,og var sjálfkjörinn frammistööumaöur í þeim
öllum. Hann var h'ka Ik zti söngmaöur og þótti

ætíö skemtilegasti maöur, hvar sem hann var

kominn. Þegar búiö var að boröa í veizlunum,

fékk Sigurður ætíö kvennfólkiö meö sér til aö
syngja, og meö lægni og lipurð tókst honum aö
fá þa5 til aö drekka dáh'tiö af púnsi meö sér, því

hann sagöi, aö þaö bætti svo mikiö röddina. Og
þegar svo fór aö h'öa á kveldiö og menn fóru aö

veröa ölvaöir, þá fór Siguröur aö hverfa burt úr

veizlusalnum stund og stund, og af því aö Sig-

uröur hvarf aldrei einn saman, þá varö mönnum
harla tíörætt um veizluferöir hans í héraöinu.

Svo var þaö einu sinni í einni veizlunni, aö

Sigurö vantaöi þegar átti aö fara aö svngja og
skemta sér, eftir aö staöiö var upp frá boröum,
og þegar svo átti að fá Sigrúnu, einberni hans

Sveins ríka í Hvamm-, tií aö standa fyrir söngn-

um, því hi'm var mesta söngpípan í sveitinni, þá
fanst hún hvergi heldur.

Og það gekk ekki oröalaust af í sveitinni.

Gömlu konurnar sögðu, aö svo væri guöi

fyrir aö þakka, aö hún Gunna sín eöa hún Sigga

^í:'^
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sín heföi aldrei oröiö sér til opinberrar háöungar;
þær stæöu heldur ekki til aö erfa allan Hvamins-
auöinn. En ungu stúlkurnar ógiftu sögöu, a«
Siguröur væri nú cins og hann væri; hann vær
líka karlmaöur. En um Sigrúnu sögöu þær, aö
þær gætu ekki skiHö í, aö nokkur kvennmaöur
meö óspiltu mannoröi gæti fr-^mar setiö á bekk
meö henni í veizlu.

En sá sem var reiöastur og sárastur af öllum
við söguna, var Sveinn gamli ríki á Hrauni.
Hann barði hnefanum í stofuboröiö, svo aö
gatnla brennivínsstaupiö, sem staöið hnföi óáreitt

á samc staö á boröinu í mörg ár, dansaði í háa
loft, féll um koU, rann ofan á gólf og brotnaði

í mél.

' 'Óráðsíu-flækings-kindar-skömmin, " sagöi

liann; en svo varö ekki ræðan lengri, því Sigrún

dóttir hans lagði báða handleggina um háls hon-

um, horföi alvarlega framan í hann og . 'j.ði:

"Ég er trúlofuð Sigurði, og kjóstu nú um
tvent, faðir minn, annaðhvort gefur þú sam-
þykki þitt til þess í dag, eða ég flyt til hans á

morgun og kem hingað aldrei aftur. Ég segi þér
satt, að Sigurður leggur þaö af, sem að honum
kann aö hafa veriö. Hann hefir lofað mér því,

og hann efnir þaö sem hann lofar mér."

Sveinn einblíndi á dóttur sína og kom ekl '.

upp nokkuru orði. Hann þekti hana of vel til

"'ké
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þess aö sjá ekki fljótt, aö henni var fuU alvara.

Svo stundi Sveinn j^amli þungan, gekk til rekkju

og lá rúmfastur í tvo daga, og þegar hann kom
á flakk aftur, sendi hann boö eítir Siguröi og þau

Sigrún trúlofuöust hátíölcga heima í Hvammi, en

heldur var Sveinn ganiH þur á manninn viö

tengdason sinn tilvonandi.

Um næstu sveit gekk um þessar mundir

megn taugaveiki. Siguröur átti systur, sem var

gift bláfátækum bónda þar í sveitinni. Þau hjón

dóu nú bæði úr þessari sótt, og var skamt á milH

þeirra. Alt, sem þau létu eftir sig, var h'tiö og

fátæklegt bú, sem tæplega var fyrir skuldum,

og svo tvö börn, stúlku á 5. ári og pilt á 3. ári,

vanheilan og meö öllu máttlausan í fótunum.

Fyrir þessum börnum lá nú ekkert annaö en

sveitin.

Siguröur var bæöi ættrækinn og stórlyndur

og gat ekki af því vitaö, aö börn systur sinnar

færu á hreppinn. Svo tók hann bæöi börnin

meö sér, þegar hann fór frá greftrun hennar, og

sagöi hreppstjóranum þar í sveitinni, aö hann

þyrfti ekki aö hugsa þeim börnum fyrir samastaö

framar. Hann fór meö börnin heim til sín og

haföi þau hjá sér á Hnúki.

Hann haföi hvorki haft tíma né tækifæri til

aö ráðfæra sig við Sigrúnu nc tengdafööur sinn

tilvonandi, enda var hann maöur einbeittur og

-w-4-^í^-
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hélt því fast fram, sem hann einu sinni haíöi

tekiö sér fyrir hendur.

En þegar Sveinn gamli heyröi þessa sögu,

ætlaöi hann alveg aS ganga af g flunum. Hann
gekk að dóttur sinni og spuröi hana aö, hvort

þau Siguröur ætluöu aö smala saman öllum sveit-

arlimum af öllu landinu, til þess aö koma fyrir

þessum litlu reitum, sem hann léti eftir sig.

Hann beiö ekki eftir neinu svari, stökk burt,

æddi fram og aftur, ýmist úti eöa inni, talaöi

ckki orö viö nokkurn mann og bragöaöi ekki

inat. Og um kveldið fékk hann snert af slagi,

svo strax var brugöiö viö eftir lækninum, seni

bjó þar skamt frá. Þegar læknirinn svo var bú-

inn að skoöa gamla manninn, tók haim Sigrúnu

á eintal. Það fékk aldrei neinn að vita hvað

þeim fór á milli, en það var almanna mál, aö

hann heföi sagt henni, aö ef hún léti ekki undan

karlinum, { 'i yröi þaö hans bani.

Fám dögi in síöar var þaö alkunnugt um
alla sveitina, aö Sigrún í Hvamnú hefði sagt

Sigurði upp, og um leið var þessgetiö, að Sveinn

gamli væri kominn á íætur, orðinn allhress og á

bezta batavegi.

Sigurður var ekki nefndur á nafn. Enginn

maður vissi, hvaö honum bjó innan brjósts. Á
honum var ekkert að sjá, nema hvað hann varð

smátt og smátt langtum alvarlegri en áöur, af-
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skiftaminni af flestum málum og einhvern veginn
þnngbúnari. Þessum tveimur systurbörnum
sínum var hann bæöi faðir og móöir,og vann baki
brotnu fyrir þeim og sér.

Svo leit út sem hann og Sigrún foröuöust að
hittast, og ef svo bar við einstöku sinnum, aö þau
sáust viö kirkju eöa annarsstaöar, þá töluöu þau
aldrei orö saman.

Svo Höu nokkur misseri.

Presturinn þar í sóknunum var farinn að
eldast og þreytast og tók sér aöstoöarprest, ung-
an mann og hinn efnilegasta.

Brátt fór það að kvisast um sveitina, að að-
stoöarpresturinn kæmi all-oft aö Hvammi, langt-

um oftar en embæ^ttisstörf hans strangt tekiö

heimtuðu, og var strax smíðuö úr því trúlofun,

bónorö eða eitthvaö í þá áttina.

Þar varö h'ka Ijósið úr,

Þaö fara engar sögur af því, hvort mót-
spyrnan hjá Sigrúnu varð löng eða skömm,
nokkur eöa cngin, en endirinn varð sá, að eiim
góöan veöurdag eitt vor,um Jónsmessuleytiö, var
liirkjuklukkunum á Hnúki hringt til hjónavígslu

Sigrúnar og aöstoðarprestsins.

Þann dag haföi Siguröur fariö snemma burt
frá bænum og í vegavinnu uppi undir Hnúknum;
hann velti einu heljarbjarginu eftir annaö úr

skriöunum oían í mýrina, sem brúa átti, og það

1*^4^
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leit nærri því út, eins og hann f?cnf?i berscrks-

jíang til þess að gleyma því, sem hann vildi sízt

hugsa um.

En svo var farið a5 hringja kirkjuklukkun-

um á Hnúki til hjónavígslunnar.

Viö fyrsta klukknahljóöiö stóö Siguröur

grafkyr. Hann leit snöggvast í kring um sig,

eins og hann væri orðinn einhvern veginn utan

viö sig. Svo settist hann niöur og sat svo aö-

gjöröalaus, án þess aö vita nokkura ögn hvaö

tíinanum Höi, og einbh'ndi alt af á sömu grastóna

í skriöunni.

Hann var þó búinn aö marghugsa þetta alt,

svo þaö kom honum svo sem ekki að óvörum.

Hann haföi dag eítir dag og vökunótt eftir vöku-

nótt hugsaö og hugsaö, reiknaö og reiknað sama

reikningsdæmiö, reikningsdæmi h'fs síns og —
þaö, sem út kom, var alt af hiö sama. Hann

þurfti ekki lengur aö vera aö velta því fyrir sér.

Hann var fyrir löngu búinn aö gjöra sér það full-

Ijóst, að hann haíði fyrir fnlt og alt kvatt þá

..ehi, sem hann haföi vonast eftir aö hljóta og

njóta í h'finu. En aö hinu lcytinn haföi hann

h'ka hvað eftir annað tahð sér trú uin, að þó sér

fyndist þetta sárt í biH, þá niundi tímini! jafna

ah, og þegar lengra höi frá, þá heíöi hann langt-

um meiri ánægju af b<>rnum systnr sinnar og

meðvitundinni um, hvað mikið hann heíði lagt í
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sölurnar fyrir þau, en af ástarsælu þeirri, sem
hann haföi hugsaö sér og sem heföi getaö oröiö
harla skammvinn.

Var ekki, þegar á alt var litiö, meövitnndin
um aö hafa gjört skyldu sína, hin eina sanna
ánægja, sem h'íiö á til ?

En— var þaö skylda hans aö fórna svo aö
segja öllu h'fi sínu fyrir þessi börn? Og var
hann viss um, aö hann ynni lífi þeirra verulegt
gagn með því, og sannfæröur um, aö hann gæti
beint h'fi þeirra í réttari og gagnsamari stefnu,

en ar-nars hefði orðið? Eöa átti hann í raun og
veru rctt á þessu? Átti hann rétt á að binda
þeirra forlög viö sín og .ín við þeirra? Þau voru
þó ekki hans börn.

Og inst í huga hans kviknaði efi um, hvort
hann hefði breytt rétt viö sjálfan sig og börnin.

Ein hugsunin tók viö af annari,og allar voru
þær hrímkaldar og blýþungar.

Og alt af sat hann agndofa á sama stað og
einbh'ndi á sömu grastóna.

En svo fór að smárigna. Einn dropinn eft-

ir annan datt ofan yfir hann, á hendur hans og
hár, og þegar hann leit upp, hrundu þeir hress-
andi og svalandi beint í andlit honum.

Svo stóð hann upp og sá aö komið var fram
á nótt. Hann gekk heim seinlega, því hann
haíði aldrci nokkuru sinni á æfinni vcrið cins

I,
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þreyttur, og hann einsetti sér framvegis ab i:ugsa

minna, en vinna meira en þann dag.

Þaö var komiö lágnætti og vorkyröin hvíldi

hlýleg og mild yfir bygöinni.

En Hnúkurinn teygöi sig fram yfir héraöiö,

dökkblár eftir skúrina. Eins og gami 11 og for-

vitinn jötunhaus gægöist hann yfir bygöina, graf-

kyr, eins og hann væri öldunrns hissa á öllu

þessu bjástri og bisi fyrir neöan sig.

Á meöan hann stóö þarna á sama staö,haf5i

cin kynslóöin eftir aöra veriö aö stríöa og streit-

ast þarna niöri í bygöinni, elskast og hatast,

gleöjast og syrgja, halda brúökaup og erfis-

drykkjur, og alt af var endirinn á öUu þessu sá

sami. Gömlu kynslóöirnar sloknuöu út og hurfu,

og nýju kynslóöirnar sveittust og þreyttust öld-

ungis eins. Munurinn var enginn og endirinn

alt af hinn sami.

Öld kom eftir öld og allar stóöu þær lengi

við niöri í bygöinni, simdruöu og umturnuöu öliu

hcraöinu og öllu í héraöinu, en fram hjá Hnúk ;-

um þutu þær allar eins og citt einastu augnablik.

KbíÆH-
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AÐ er merkilegur bær, sem viö búum
í, ekki einungis vegna þess, aö hann

er langfjölmennasti kaupstaöurirn á

landinu, heldur mikhi fremur vegna

hins, hvaö hann er þýöingarmikiU fyrir alt land-

iö og alla þjóöina. Hér situr fiest þaö, sem

göfugast er og lærðast á þessu landi, og hér eru

allar helztu mentunar- og nienningarstofnanir

þjóðarinnar saman komnar á einn staö.

Hér sitja allir æöstu embættismenn lands-

ins í einni hvirfingu, nærri því eins og goöin í

Valhöll ; hér búa þeir sér til nokkurs konar

Hhöskjálf úr ölhim þessum aragrúa af skýrslum,

skjölum og skilríkjum, sem embættismennirnir

úti um landiö "undirgefnast" senda hingaö, og

þaöan geta þeir séö, svo gott sem meö eigin

augum, öU kj r og allan hag landsins barna, sem
liggur þeim svo þungt á hjarta, og ailar þeirra

II
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andlegu og líkamlegu þarfir; og frá þeim fljúga

svo aftur embættisbrcfm í hrönnum, stór og tígu-

leg eins og álftahamir, út um alt þetta land,

flytjandi með sér réttlætiö eins og fis, til yztu

andnesja og instu afdala, nema þau veröi úti uppi

á fjöllum, fari í ár á leiöinni, eöa— veröi póstin-

um sjálfum aö bráö, ef þaö skyldu vera í þeim
peningar. Hér er líka preslaskólinn, sá elzti og

alkunnasti af hinum æðri skólum hér á landi;

líknsamur og miskunnarríkur, eins og sennilegt

er um slíka stofnun, breiðir hann opinn fööur-

faðminn móti öllu því, sem stúdentsnafni nefnist,

án nokkurs snefils af manngreinaráliti, og veröi

einhverjum fótaskortur á hinn ofboö mann-
úölega fuUkoninunarlögmáli þar, eða fari eitt-

hvað aflaga hjá einhverjum, þá á prestaskól-

inn til f^TÍrgefningar-voð, mi" ''ka og breiða, sem
leggur sig sjálfkrafa utan um alt þess konar. Og
þegar svo þessir nemendur með tveggja ára veru

siniii á prestaskólanum eru búnir að sanna bæði

sjálfum sér og höfuöstaðnum, hvað þaö sé hægt

og hvaö þaö sc indælt, að sigra þetla, sem kall-

að sé hold, með andanum, þa dreifa þeir sér eins

og salt, sálnasaic, út um alt land til uppbygging-

ar. — Hér er líka læknaskólinn, sem sendir

þjóðinni sína heilbrigðis-postula, lækna og auka-

lækna, til þess að lengja æfidaga manna og létta

sjúkdómsþrautum af lýðnum — annað hvort meö
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lífi eöa dauöa; þeim skóla fylgir sú þjóötrú, aö

þar iiiuni enginn fara halloka viö próf, sjúlfsagt

af því, aö þangað veljist ekki nema sérstakir

gáfu- og eljumenn. — Hér er líka latínuskólinn

nieð öllum skólapiltunum úr öllum héruöum
landsins, sem sitja þar í auömýkt Og h'tillæti eins

og börn, þó þeir séu "gentlemen" á götunum í

höfuöstaönum og stórhöföingjar þegar komið er

upp í sveit. Þar geyma þeir innan fjögurra

veggja allar sínar eldheitu mánaöarvináttur og

viku-ástarskot og þar eru þeir á alls konar stærö,

alt frá einni ahn og kvartih upp aö þremur áhi-

um, og meö alls konar andlegu atgervi, alt frá

skyni á viö greindan uxa upp aö "geníi", því

það eru alt af *'gení" í skóla— í ímyndun skóla-

pilta. — Hér er kvennaskóhnn, sem margir

helztu menn í sveitunum senda dætur sínar á, til

aö mentast þar og — lofast, ef lukkan er meö.
Þar gengur öll stjórn og yfirstjórn í kvennlegg og
samkomulaginu tiiilli forstööukonunnar og stjórn-

arnefndarinnar hefir lengi veriö viö brugöið sem
því heitasta af því tagi, sem ti' er hér á landi. —
Hér er líka landsbankinn, sem allir þeir renna
hýru hornauga til, sem eiga einhverja fasteign

óveðsetta, en slíkum mönnum er nú alt af aö
fækka.

Þegar á alt þetta er litiö, þá er þaö svo sem
engin furöa, þó alþýöan hér á landi líti meö

II
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nokkurs konar drauma-fanginni lotningu íil

Reykjavíkur og hugsi í raun og veru nieö öfund

til allra þeirra, sem forsjónin hefir veitt þá náC,

aö fá aö ala aldur sinn í höfuöstaðnum og mega
njóta allrar dýröct.i.mar og sælunnar þar.

Þegar ég hug^a um skoöun alþýSu manna á

höfuöstaönum okkar, þá dettur mér ætíö í hug

bóndinn í sveitinni minni, sem tók sér einu sinni

í æsku minni ferö á hendur til Reykjavíkur.

Þegar hann svo kom heim aftur, þá fór hann um
alla sveitina og kom viö á hverjum bæ, til þess

aö segja frá öllum þeim kynjum og fádæmum,
sem hann sá og heyröi í Reykjavík. Hann end-

urtók allar sögur sínar hvaö eftir annaö, en allar

enduöu þær á sömu setningunni: "En dýröleg-

ast af öllu var þó aö koma út, þegar dimt var

orðiö, og h'ta yfir allan þann sæg af húsum, upp-

Ijómaöan af óteljandi Ijósagrúa; það var alveg

eins yfir aö h'ta og alstirndan himin; þeirri sjón

gleymi ég ekki meöan cg Hfi." Og hann gjöröi

það heldur ekki. Þessi alstirndi Reykjavíkur-

himinn varð hans forlaganorn, sem heillaði hann

meö undursamleguin fegurðar-seið og togaði

hann til sín, nanðugan viljngan, meö óumræði-

legum lukku-vonum. Hann festi ekkert yndi

eftir þetta í sveitinni. Um voriö seldi hann
jöröina, sem hann bjó vel á og átti, allan sinn

fé*iað og alt annaö, sem hann gat viö sig losaö,

» •;
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og flutti t svo til Reykjavíkur meö konu og börn-

um. Eii eftir tvö ár hrapaöi hanii niöur af sín-

um alstirnda himni, ekki meö hóp af englum

meö sér, eins og Lucifer gamli, svo hann gæti

stofnaö stórt og voldugt ríki. Nei, hann var

bara sendur blátt áfram hreppaflutning, íélaus

og klæöh'till, meö alt skylduHö sitt, heim á sína

sveit.

II.

Fimm eru mannflokkar í Reykjavík, sem
greina sig stranglega hver frá öörum

; þeir eru:

embættismenn, kaupmenn, námsmenn, iönaöar-

menn og sjómenn. Sjómannaflokkurinn er fjöl-

mennastur og minst viröur, embættismannaflokk-

urinn er fámennastur og mest vir6ur.

Aö því er nú snertir embættismenn hér yfir

höfuö, má meö sanni segja, aö meiri hlutinn af

þeim gegni embættum sínum með alúö, þó hæfi-

11; karnir séu eðlilega harla inisjafnir, og einstaka

cmbættismaöur hér kann aö skara fram úr öðr-

uni embættismönnum hér á landi. Að vísu eru

iíka fáeinir, sem eru svo illa lagaöir fyrir em-
bætti þau, sem þeir eru skipaöir í, að langtum

betur færi á, aö embættin stæöu óskip"^. En
einn er aöal gaUinn á mörgum embættismönnum

hér, og hann er sá, að þeir verða einh\ ernveginn

svo alveg samvaxnir sínum embættum og heim-

ir
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ilum, aö þeir geta nærri því ekkert séö, sem þar

er íyrir utan; heimiliö og embættiö veröa aö

nokkurskonar skjaldbökuskel, sem vex yíir höf-

u5 embættismanninum, nær niöur á tær og tekur

frá honum alla útsjón. Og verði honum þaö á

einhvern tíma í ógáti, aö reka höfuöiö út undan

skjaldbökuskeHnni, þá hættir honum viö aö mis-

skilja flest, sem fyrir augun ber. Menn gætu nú

ætlað, að embættiö græddi á því, aö maöur, sem
á aö gegna því, gengi svona alveg upp í því.

En því fer fjarri. Sérhver embættismaður er

því færari aö gegna embætti sínu, hvert sem em.
bættiö er, því fjölbreyttari og stærri sem sjón-

deildarhringur hans er. Öll óeöHleg takmörkun
á sjóndeildarhringnum dregur úr manngildi hvers

manns, og þar með úr embættismannsgildi hans

h'ka. Þessi embættisskel, sem Hggur yíir svo

margan mann, sem lengi er búinn aö sitja hér í

embætti, er að miklu leyti aö kenna bæjarbrag

og landsháttum. Samkvæint bæjarbragnum um-
gcngst hann einungis fácina staUbræður sína, og
landsháttum hér er svo fariö, að hann getur ekki

nema meö æ'rnum kostnaði, sem hann oft og tíö-

um er ekki fær um, feröast um landið, og því

síöur til útlanda. Þetta gjörir hann ókunnan
breytingum og framförum í öðrum löndum, sem
mentunin stafar frá, og ókunnan sínu eif^in

landi, sem haun á aö vinna fyrir. Fæstir eni-

k.J.ii4^
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bættismenn hér rita líka nokku5 fyrir alþýöu

landsins, og þannig eru allar samgöngur teptar,

bæöi andlegar og h'kamlegar, miUi embæ-ttis-

mannanna hér og alþýöunnar á íslandi. AHeiö-

ingarnar eru öllum augljósar: Fyrir alþýöu hér á

landi stendur embættismannaflokkurinn í höfuö-

staöimm eins og einhverjar æöri og lukkulegri

verur en önnur landsins börn, sem hafi peninga

eins og sand og Hfi daglega í "vellystingum

praktuglega. " Og fyrir embættisniannafloknum

hér stendur alþýöan eins og andvígur, óvitur og

fjandsamlegur flokkur, sem sjái eftir hverjum

eyri handa embæ^ttismönnunum og vildi helzt aí-

nema flest eða öll þeirra embætti.

Kaupmannastétt þessa lands hefir lengi ver-

iö við brugðiö fyrir það, aö hún stæði að mörgu

leyti á baki þess kyns stéttum í öörum löndum.

Sá orörómur er sjálfsagt á íullum rökum bygöur,

og kaupmannastéttin í höfuöstaðnum er engin

undantekning frá kaupmannastcttinni annars-

staðar hér á landi. Eins og kunnugt er, eru

kaupmannastóttir erlendis ahnent ágætlega ment-

aðar, og þaö þykir prýði hvers lands, að hafa

sem bezt mentaöa verzlunarstétt. Hér er ekki

spurt um mentun, heldur um nurlara-náttúrufar,

og vel mentaðir kaupmenn eru undantekning,

jafnvcl í höfuðstaðnum eins og annarsstaðar á

íslandi. Erlcndis leo'gja kaupm enn tugum sam-
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an miljónir til stórfyrirtækja þjóSanna. Hér er
ekkert í þá átt nefnt á nafn. Erlendis eru þaö
kaupinannastéttirnar, seni efla og auka á allan
hátt samgöngur, bæði á sjó og landi, bæöi innan
lands og utan, Hér hefir kaupmannastéttin frá

öndveröu verið andvíg öllum samgöngumálum
landsins. Erlendis þykir flestum þeim kaup-
mönnum. sem auöugastir rj j, mestur sóminn í

því, að reisa sér einhvern þann minnisvaröa til

almenningsheilla, sem haldi nafni þeirra sem
lengst á lofti. Hér er alt minna um þess háttar.
Fyrir all-mörgum árum gáfu fáeinir útlendir
kaupmenn hér þessum bæ bæði barnaskóla os
spitala; nú láta kaupmenn fíestir sér nægja, aö
láta bara fátækra-útsvariö af hendi rakna, þó
sjaldnast umtölulaust. Flestir kaupmenn hér í

bæ, sem auöugas ^r eru, eru útlendir menn, sem
búa erlendis og skoða þetta land sem hjáleigu,
sem þeir eigi að hafa sem n^est not af og kosta
scm minstu til. Erlendis telja kaupmenn það
skyldu sína og yndi sitt, að auka verksviö sitt á
allan hátt, íinna nýjar vörur. nýjar aðferðir til

vöruverkana og nýja markaöi; aðalreglan er sú,

aö reyna til að bæta í öllum greinum alt, sem
þeir hafa með höndum og gjöra það fullkomnara,
og þó um leiö ódýrara. Hér er aðalreglan sú,

aö halda öUu í gamla horíinu, hafa sömu vör-
urnar með sama verkunarlagi og helzt meS sama
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veröi. Einu fuUkomnunar-tilraunir.sem gjöröar

eru hér í höfuðstaönum, eru helzt einstöku vev/A-

unarhnykkir, sem sagt er aö þeir temji sér helzt,

sem ekki hafa veriö við verzlun alla sína æfi,

eins og t. d. smágaldrar viö mæli og vigt og

annaö þess kyns, sem getur bætt hag kaup-

mannsins, án þess aö vöruveröiö breytist á

nokkurn hátt.

Þegar Htið er á tölu bæjarbúa og tölu náms-

manna hér í bæ, þá eru fáir bæir í Evrópu, sem

standa Reykjavík framar aö tihölulegum náms-

mannafjölda. Þetta viöurkenna h'ka útlending-

ar, sem hingaö koma. Útlendingur, sem hér

var í vor, var spurður að, hvað honum þætti ein-

kennilegast við þennan hæ. Hann var fljótur til

svars og sagði: "Skólapiltar og hanar. — Ég
geng aldrei svo tvo faðma á götunni, að ég mæti

ekki skólapilti, og varla nokkurn tíma svo frii'

hjá nokkuru húsi, að ég heyri ekki hana gala

þar." En allur þessi námsmannafjöldi hefir svo

sem engin áhrif á bæjarh'fið hér. Skólapiltar

eru, eins og vonlegt er, bundnir við latínuskól-

ann. Og um stúdenta er það fyrst að segja, að

alHr þeir sem geta, og flestir þeir sem atkvæ^ða-

mestir og efnilegastir eru, sigla til háskólans í

Kaupmannahöfn, og sigHngar til Hafnar eru hin

síðustu ánn altaf að fara í vöxt. Þeir, sem hér

veröa eftir, eru þess vegna í raun og veru — ég i
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yil ekki segja botnskánin, en — lakari hlutinn af
íslenzkum stúdentum. þó undantekningar séu
eölilega til. Og svo er annað, aö hér getur ekki
veriö að ræöa um stúdentah'f í evrópeiskum
skilnmgi. Námstíminn er svo stuttur, aö kandí-
datarnir eru bara stálpaðir skólapiltar, þegar þeir
fara í embættin. Bærinn er h'ka svo h'till og
sársnauöur að öllum ahnennum mentunarmeööl-
um, að mentunin eöa réttara sagt mentunar-
skorturinn er hinn sami, hvort sem árin eru fleiri

eðafærri. Auðvitað er hér töluvert af bókum,
og til eru þeir íslenzkir námsmenn ungir, sem
lesa mikið, en bækurnar eru ekki einhlítar til

þess aö menta æskumanninn. Til þess þarf
hann að hafa breytilegt og stórkostlegt líf fyrir
augum. Til þess þarf hann að kynna sér listir

heimsmentunarinnar í skáldskap, í söng, í leik-
ment, í myndum og smíöum. Og til þess þarf
hann fyrst cg fremst aö umgangast mentaða
menn; hvort þeir eru skólagengnir eða ekki, ríð-
ur minna á. En eitt er þaö, sem stúdentum og
skólapiltum hér er lagið fult eins vel og sams
konar ungmennum annarsstaöar í heiminum, og
það er aö líta meö hroka niöur á alla þá, sem
ekki eru skólagengnir. Og þessi hroki er hér
hlægilegri en allsstaðar annarsstaöar, einmitt af
því, aö munurinn á mentunarástandi þeirra, sem

,
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f^anga A skóla hér, o^ þeirra, sem ekki gjöra

þaö, er svo sára-, sáralítill.

Iðnaöarmannaflokkurinn hér er eflaust sú

rólegasta iSnaöarmannastétt, sem til er í nokk-

urum höfuöstaö undir sólinni. Erlendis eru

þessir iönaöarmenn alt af afS hugsa um stjórnar-

byhingar og alt af aö gjöra samtök og "skrúfur."

Svo er forsjóninni fyrir aö þakka, aö hér er eng-

inn byhingahugur í mönnum. lönaðarmenn

hér foröast öll samtök til aö bæta hag sinn, eins

og heitan eldinn. Þó leitað væri um víða veröld

með logandi blysi, þá mundi ekki nokkursstaöar

finnast stétt, sem er eins fjarri því í ölki, aÖ vera

samtaka, eins og iönaðarmennirnir í Reykjavík.

Hver reynir af fremsta megni að skara eld aö

sinni köku og um leiö — frá náungans köku.

Hver baukar sér og hver sveltur sér, ef til kem-

ur. í einu geta þeir þó oröiö samtaka, óafvit-

andi, og það er að reyna til að toga skóinn niður

af einhverjum stcttarbróöur, sem þeim þykir

vegna betur en sjAlfum sér, og níöa hann — í

laumi náttúrlega. Þaö er ofboð algengt hjá

iönaðarmönnum, þegar einhver þeirra þykir

skara fram úr öðrum að velgengni, að óteljandi

huldar höndur vefa einhvern köngurlóarveí af

dylgjum um öll hans störf o,"^ alt hans ráð. En

langflestir iönaðarmenn eiga bátt, og sumir enda

íramúrskarap H bAtt, enda er þaö ekki að undra,

M
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þar sem hér hefir veriS hiö mesta atvinnuleysi

fyrir iönaöarmenn í mörg ár, og þeim hefir þó
alt af veriö að fjölga. Og þó er eins og engum
detti í hug, aö eina ráöiö er, aö taka höndum
saman og reyna til aö bjarga sér með félagsskap.

Þess má geta, aö síðasta áriö hefir myndast skó-

smiöafélag; hugsunin er góð og tilraunin gæti

komiö að miklu Hði, ef vel væri, en það á svo

sem ekki að ganga slysalaust. Nú er einn skó-

smiöur farinn aö auglýsa, að hann sé alls ekki

bundir.n við söluvcrð í félaginu, og það eru enda
mikil h'kindi til, að honum takist að shga félag-

ið og ef til vill ríða því að fullu, ef margir snúa á

sömu leið og hann.

Sjómennirnir hér eru engir eftirbátar iðn-

aðarmannanna í samtakaleysinu. Það er meira

að segja sannreynt, að það er h'tt vinnandi vegur,

að fá þá til að bindast samtökum til þess að

tryggja dáh'tið h'f sitt og gjöra atvinnuveg sinn

svoh'tiö hættuminni með því að hafa meö sér

kjölfestupoka og bárufleyg. En þeir hafa annað
þýðingarmikið atriði fram yfir iðnaðarmennina,

og það er mikil ræktarsemi til stéttarbræöra

sinna. Eitt, sem alment lýtir svo mikiö h'f sjó-

manna hér, eru búðarstöðurnar, sem koma eink-

um af því, að sjómenn eru margir svo aö segja

hcimilislausir og hafa cngan almennan sanikonui-

stað. Hvern einasta dag, helzt ahnenna land-
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legu-daga, fyllast e5a hálffyllast búöir kaup-

inanna af iöjulausum mönnum, helzt sjómönn-

um; þeir troða sér stundum svo í búöardyrnar,

aö þar veröur hvorki komist út né inn, raöa sér

íram meö veggjunum, nærri því eins og þeir

væru bundnir á streng, eöa brelöa bolhlutina af

sjálfum sér út á búöarboröiö eins og hangikrof.

Sumir eru aö staldra viö til þess a5 vita, hvort

enginn af kunningjunum komi, svo stofnaö veröi

5- eöa lo-aura hlutafélag til þess aö kaupa eina

brennivínsflösku; en venjulegast er erindiö ekk-

ert í búöirnar. Þessar búöarstööur eru nú

reyndar töluvert farnar aö minka, síöan hætt var

staupagjöfum í búöunum, en þær eru enn alt of

tíöar og alt of miklar. Þaö er ölium Ijóst, hví-

líkt iöjuleysi sh'kt hefir í för meö sér. En þegar

rétt er aö gáö, þá er iöjuleysiö ekki versta afleiö-

ingin af búöarstööunum. Hugsunarhátturinn,

sem af þeim flýtur, cr langtum verri. Þessar

auömýktarsetur í búöunum eru lítt fallnar til

þess, aö innræta sjómönnum, aö kaupmenn og

siómenn séu tvær stéttir, sem séu jaín-nauösyn-

legar hvor fyiir aðra og sem statidi aö mikiu

leyti jafnfætis, þó önnur gangi í írakka en hin í

skinnstakk. Búöarstööurnar gjöra einmitt hiö

gagnstæöa. Þær sýna sjómönnunum daglega

kaupmanninn í allri sinni tign og sjálfa þá í allri

þeirra undirgefni. Þær eru eitur fyrir ait stéttar-

wmm
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göi^i sjómannanna. en gróörarstía fyrir húsgangs-
andann. En þrátt fyrir alt þetta get ég ekki
neitað því. aö af öllum stéttum hér í bænum. er
mér lang-hlýjast í hug til sjómannanna; getur
veriö, aö þaö sé aö nokkuru leyti af því, aö ég
þekki þá minst persónulega; þaö fellur enginn
skuggi af einstakhngunum á þá stéttarhugmynd,
sem ég gjöri mér af sjómönnunum. En auk þess
hafa þeir líka einn aöalkost fram yfir allar aörar
stí'ttir; þeir standa langnæst náttúrunni. Sjó-

mennirnir eiga meira af óveikluðum náttúru-
kröftum heldur en allar aðrar stéttir hér í bæ til

samans. Þeir eru eins og kjarngott og kosta-

mikiö land. lítt yrkt, en líka lítt spilt af manna-
höndum. Og þessi eilífa barátta viö hatiö. hiö
voldugasta og fegursta af öllu. sem til er á þess-
ari jörö. gefur sjómönnunum meira þolgæöi en
flestum öörum mönnuni og gjörir þeirra líf alveg
samva.xið náttúrunni. Hver bára, sem rís á
sjónum, hver stormhvinur. scm þýtur um, talar
máli. sem þeir skilja og hefir sérstaka þýðingu
fyrir þá. Og viö þetta bætist svo daglegur lífs-

háski. sem leggur yfir þeiria æfi einhvern þung-
lyndisblæ af sérstakri lífsreynslu og einkennilegu
sigurstriti.

III.

Ég mintist á þaö áöan, aö þjssir flokkar hér

I í ¥
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í bænum væru stranglega aögreindir. í raun og

veru getur maöur sagt, aö þaö sé mikiö djúp

staðfest á milli þeirra, og í fljótu bragöi gæti

stundum litiö svo út, sem hér byggju fimm

niannflokkar, en ekki fimm stéttir. Sumir menn

eru nú svo gjöröir, aö þeir hafa ekki minsta

snefil af löngun til aö lifa neinu félagsh'fi, heldur

vilja bara fá í ró og næöi aö hýrast í sínu 1 orni;

heimiHö veröur svo aö segja þeirra heimur og

þcirra himinn. Þess konar ofanjar8ar-'*múmíur"

cru algengar hér í Reykjavík. Allir kannast viö

söguna um manninn, sem ekki þoröi aö ráöast í

jafn-voöalegt fyrirtæki sem aö fara á Bókmenta-

félags-fund, og sagöi: *'Þar er enginn kendur,

sem hann kemur ekki. " En þeir, sem félags-

h'fi vilja Hfa, eru bundnir á vanans og bæjar-

bragsins klafa, innan vébanda þess flokks, sem

þcir, annaöhvort eftir fæöingu sinni eöa h'fsstarfi,

hey -a ti!. Lítið á miUi flokkanna eöa stcttanna

er mestmegnis fólgiö í ofantekningum. Hver

ilokkur heilsar öllum flokkum, sem ofar standa í

ahnenningsáhtinu, aö fyrra bragði, og lægsta

iloknum, sjómannafloknum, heilsar enginn aö

fyrra bragöi. Hér í Reykjavík höfum viö 1

1

boðoröin. Þessi lO fyrstu, sem kend eru viö

Móses, vilja reyndar týna töiunni, og stundum

!>leymast þau öll, en þaö ii. kunnum viö altaf

og meira aö segia höldum þaö. Þaö er svona :
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'•Þú átt aö bera ótakmarkaöa lotningu fyrir öll-

um þeim, sem auöugri eru en þú og öllum þeim,

sem voldugri eru en þú, og þessa þína undirgefni

átt þú aö fram bera á sýnilegan hátt í— ofan-

tekningum." Þess vegna sér maöur varla nokk-

urn tíma mann heilsa hér kunningja sínum aö

fyrra bragöi, ef hann þykist standa flokki ofar.

Hann er til meö aö skotra til hans augunum, til

þess aö áminna hann þegjandi í kristilegum kær-

leika, um að gæta skyldu sinnar og taka ofan,

en aö taka sjálfur ofan aö fyrra bragöi — þaö

dettur honum ekki í hug, því þaö er brot á ii.

boöoröinu. Menn hafa líka húfurnar stundum

til þess aö sýna h'tilsviröingu og fjandskap.

Eins og kunnugt er, eru einvígi hér lögö niöur

fyrir löngu og mannvíg alveg hætt ; þaö helzta,

sem enn eimir eftir af í þá átt,er steinkast inn um

ghigga á kveldtíma eöa næ^tnrþeli. En þaö al-

gengasta er þó, þegar einl r fyllist heiftarreiöi

og kemst í vígahug, aö láta bara húfuna sitja

fasta á höföinu, þegar hann mætir fjandmann-

inum, og taka ekki ofan. Þessi húfu-blóðheínd

er farin að veröa hér mjög algeng.

Ahnent bæjarh'f fyrir allar stéttir heyrist

aldrei nefnt á naín. Reyndar er nú þetta félags-

h'f innan flokkanna ekki sérlega mikils vert
;
þaö

er hekt íóigið í því, að tala saman þegar mcnn

hittast, og koma svo sanian á stéttaskemtunun-



um, sem ég skal nefna sföar. Fáeinir embættis-

menn hafa veizlusamkomur einstöku sinnum.

Vegna embættisstööu sinnar hefir landshöföing-

inn embættismanna-veizlur, og þá finst öörum

embættismönnum.sem veizlur halda, óhjákvæmi-

legt, aö hafa sínar veizlur h'ka "officiellar", bara

fyrir embættis.Tienn, helzt þá, sem standa á

sama tignarstigi og þeir sjálfir, eöa heldur fyrir

ofan en neöan. Þar af leiöir, aö sh'kar sam-

komur geta aldrei oröiö neinn höur í bæjarh'finu,

og tæplega í stéttarh'finu heldur. Þa8 eru bara

fáeinir embættismenn, sem koma saman, setjast

í s()mu kjólunum viö sama boröiö Ar eftir ár, og

boröa meö sömu andrfku umræöunum og sömu

lUdtarlyst og í fyrra og hitt eö fyrra.

En eitt er sameiginlegt og einkennilegt fyrir

allar stcttir hér, og þaö eru "kHkkurnar." Eins

og kunnugt er, er það sjaldgæft, einkum hjá

þjóðuni, sem skamt eru á veg komnar í menn-

ingu, að menn hafi sjálfstæöar skoöanir ; en aö

hinu leytinu er þaö einkennilegt viö okkur ís-

lendinga. aö vi8 viljum sýnast mjög sjálfstæöir í

skoöunum vorum og dómum, og umfram ait

íastir og óbifanlegir í sannfæringunni ;
þaö kem-

•ir svo sem ekkert upp á, hvernig sannfæringin

er. h'fs-atriöi5 er aö halda henni dauöahaldi,

hva5 sem ' bjátar, þó svo, a5 reynt sé, eítir

því sem frekast er nnt, aö leggja sem minst í
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sölurnar fyrir hana AS skifta um skoöanir er

siöferöisleg dauöasök á þcssu landi, og sá, sem

þaö ííjörir, hlýtur óviröingu allra góöra manna,

og er krossfestur af almenningsáhtinu. En til

þess nú aö eignast þennan nauösynjagrip, sann-

færinguna, og einkum til þess að geta fóöraö

hana á nægilegri oröejnótt, ganga menn í "klikk-

ur", menn fara svo s^-m ekki í "kHkkur" til þess

aö íramkvæma nokkurn skapaöan hhit ; nei, og

heldur ekki til þess aö hugsa, en bara til afi

tala. Þaö er bæöi fyrirhafnarrninst og lang-

þjóölegast. I "klikku"-efnum kemur þaö líka

aö góöu haldi, aö okkar þjóö, eins og öllum öör-

um lítt núinnuöutn þjóöum, er tamt aö hanga

aftan í einhverjutn öörum, halda svo að s:;.jja f

halann á honuti', því í öllum "klikkum" eru for-

sprakkar. Þaö er svo handhægt. aö geta skotiö

sér á bak vi^t hann, hvaö sem á kann að bjíita,

og látið allar hríöirnar skella á honum, og hafa

þó leyfi ti^ að hafa upp eftir honum öU hans orö,

sem sín eiíjin og Hagga meö hans sannfæringu,

sem sinni við öll hátíðleg tækifæri. Eitt verð

cg að nefna, sem er svo einkennilegt fyrir allar

"klikkur" hér í bænutii, og það er paö, að engri

"klikku" dettur í hug. að hún sé "klikka"; eitt

af aöalumræðuefnunutn í hverri einustu "klikku"

erað fordæ^ma allar "klikkur" og taka þaö skýrt

fram á alla vegu, að "klikkurnar" séu eitt hiö
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hel/ta eiturniein í lífinu hér. Og á "góöra vina

íundi" í hverri "klikku" eru forsprakkarnir í hin-

uin "klikkunum" teknir fyrir o^ þeim úthúðaö

á allar lundir, fyrst og fremst fyrir þaö, aö þeir

séu svo fáfróeir og grunnhygnir, og þar næst

fyrir þaö, aö þeir séu meö "klikkur" í halanum

á sér.

Ef menn ættu andlegan sjónauka, og ef

inenn gætu séö í honum alt þaö h'f, sem Hggur á

bak viö þaö, sem sjá má með berum augum, þá
niundu menn sjá hér í bænum fjölda af "klikku"-

lialarófum, mislangar og misháar í loftið, en all-

ar meö sömu einkennunum, allar gjörandi svo

mikinn þyt af sér, sem unt er, allar talandi svo

inörg orö, sem hægt er aö láta út um munninn,

og allar standandi í sífellu í sömu sporunum, og

stappandi í sama farið.

IV.

Hér eru cngin pólitisk félög, svo menn viti

af, og ofboö h'tið um velgjörða-félög. Helzt

af þeini er Thcrvaldsens-félagið
;
þar munu ekki

aiirir vera félagar en embættismanna og kaup-

manna konur og dætur ; ég skal ekkert um þaö
segja, hvort aðrir geta ekki oröiö félagsmenn,

lu hitt er víst, aö öUum er leyfilegt að gefa til

fclagsins við hátíðleg tækifæri, t. d. þegar tom-
bólur eru haldnar. Þaö er mjög leitt, aö þaO

f
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félag skuli aldrei birta neina skýrslu um störf sín

OR athafnir, því slíkt gæti einungis orðið félaginu

til góös, vakiö eftirtekt manna á tilgangi þess og

íramkvæmdum.og örvaö menn til þess aö styrkja

þaö. Þaö félag hefir reist Laugahúsiö, og er

þaö verk bæöi viröingar- og þakklætisvert. Auk

þess kennir þaö fátækum stúlkubörnum ókeypis

kvennavinnu. Fyrir ofan Thorvaldsens-félagiö

stendur annaö enn æðra kvennfélag, sem cr

stofnað í þeim tilgangi, aö hlynna aö sængur-

konum ; í því félagi eru ekki nema tignusta frúr,

7 að tölu, eins og dagarnir í vikunni og stjörn-

urnar í sjöstin-''nu ; stundum er sagt, að konur

segi sig úr Thorvaldscns-íélaginu, ef von er um

aö sæti losni í hinu, því það er enn göfugra. Ef

nú sængurkonan er bláfátæk, og ef hún cr í lög-

legu hjónabandi, og ef hún hefir óspilt mannorð.

og ef maðurinn hennar hefir það h'ka — þá getur

hún búist viö, að cinhver h'knardúfa fljúgi inn um

dyrnar, þegar minst vonum varir, og rétti að

hcnni ilmandi sætsúpudisk eða aðra styrkjandi

fæðu. Af öðrum félögum má nefna Good-

Templar-fclagið, sem eflaust gjörir langmest

gagn af öllum fclögum í bæ^num. Til er h'ka

stúdcntafclag, sjálfsagt þaö h'tilfjörlegasta og

menningarrýrasta stúdentafélag, sem til er í ver-

öldinni ; reyndar cru í því fáeinir eldri lærðir

menn, sem mentun hafa hlotiö annarsstaöar en

irí
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liLr, en þó þeir séu endrum o<.; ^jrn^ aö reyna til

aö blása í þaö andlegum líf ncistDin, þ . slokna

allar þess kyns tilraunir ja.nb:iröan a tur, því

félagsmenn eru fæstir eldfimu i þv::;n skilningi.

Yfir höfuð sýnist þaö ekki liggja vel fyrir Reyk-

víkinguni að stoína eöa halda viö uppbyggingar-

félögum ; félög, sem helzt geta staöist hér, eru

tlansfélög, og þau eru mörg og þeini fjölgar alt

af ár frá ári. Vilji menn af félögunum marka,

hvar mannvitiö sitji hjá Reykvíkingum, þá yröi

þaö aö h'kindum ofan á, aö "intelhgensinn" sé

alt meiri í fótunum heldur en í höíöinu. Flest

fclög hér, sem stofnuö eru í öörum tilgangi, hafa

h'ka dans meö, nema félag iðnaðarmanna ; þaö

lietir engan dans, þaS hreyfir ekki einu sinni

fæturna, — þaö stendur alveg kyrt. Það er svo

sem auðvitað, aö hver flokkur eöa hver stétt

hefir sitt eða sín félög með dansi eða eingöngu

dansfélög út af fyrir sig. Göfugast af öllum þess

konar félögum er eðhlega "Reyjavíkur-klúbbur-

inn," embættismannafélagið, en hvort það er hiö

skcintilegasta, skal ég ekkert um segja
;
það er

h'ka bót í máh aö skyldi svo óh'klega vilja til, aö

manni kynn" ð leiðast þar, þá er það ætíð

"fínt" og gott félag, sem maöur geispar í. Þar

er hafður dans fjórða hvern samkomudag, og þá

er fáeinum skólapiltum hleypt inn til aö dansa

viö frúrnar og fá einu sinni að svitna í virðingar- I

IM m
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veröri vinnu, og launin eru líka sæt á bragöiö —
cin kaka á mann. Svo koma dansfélög verzl-

unarmanna, "Balletten" og "Friöþjófur"; í þeim

fclögum er tilgangurinn enginn annar en að

dansa: Nöfnin eru dálítið skrítin. "Balletten"

er nú sjálfsagt nefndur svo til þess aö sýna dans-

flokkinum við kgl. leikhúsiö sóma
;

það versta

er, aö aumingja "Balletten" viö kgl. leikhúsiö

getur aldrei séð til nafna síns hcrna og lært af

honum listirnar. •'Friöþjóf" er ómögulegt að

útlista ööru vísi en svo, að alHr þcir, sem í það

fclag komi, veröi friði ræntir, sjálfsagt af fegurð

fclagsmanna. Fyrir neðan þessi fclög standa

svo ótahiiörg smá-dansf('^'3g, að cg sé mér ekki

fært að telja þau upp, enda eru sjálfsagt mý-
mörg til, sem cg hefi aldrei heyrt nefnd á nafn.

Eitt er einkennilegt, að eftir því sem neöar dreg-

ur í tignarstiganum, eftir því eru félagar í

dansfélögum vandlætingarsamari með mannorð

þcirra, sem teknir eru í félögin, og mannorö

þeirra, sem boönar eru til dansanna. Er það

ekki gleðilegur vottur um siöferðisástandið hcr,

þessi viöbjóður á öUum mannorðsblettum, sem

er svo sterkur, ab maður getur ekki fyrir sam-

vizku sinni hugsaö til þess, að nokkur persóna,

sem eitthvert ryð hefir faHið á, fái leyfi til aö

dansa unair sama þaki og maöur sjálfur?

Aí ahncnrum skcmtunum, sem allir hafa

l'ltl
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ókeypis aögang aö, eru giftíncrarnar í dómkirkj-

unni langhtlztar. En slíkii viöburöir eru líka

sannkallaöir hátíöisdagar fyrir allan bæinn, eink-

um ef þaö er nú einhver embættismannsdóttir,

sem giftist, og— þá náttúrlega einhverjum em-

bættismanni, því dætur embættismanna í Reykja-

vík taka aldrei ofan fyrir sig. Þaö eru fá dæmi

til, aö embættismannsdóttir í Reykjavík hafi

nokkurn tíma elskað mann, o: gifst manni, sem

ekki haföi von um aö komast eins hátt í "rang"

og hann faöir hennar var. Þær bíöa þangaö til

sá rétti, helzt júristi meö "láöi", kemur, og þeg-

ar hann kemur, þá rétta þær honum alla þessa

uppsöfnuöu og samanspöruöu elsku— nærri því

eins og sparisjóösbók. Og þegar svo fariö er aö

gifta, þá streymir fólk af öllum stéttum, helzt

ógiftir karlmenn og kvennmenn, hópum saman

til dómkirkjunnar og standa þar fyrir utan dyrn-

ar, stundum klukkutímun! saman, áöur en opnaö

er, hvernig sem viörar. Þegar svo loksins er

opnaö, þá ryöst allur flokkurinn á dyrnar, stund-

um meö heitingum og illyröum, því alHr vilja

veröa fyrstir. Og þegar svo inn er komiö, þá

flyksast fólkiö inn í sætin og heldur sér þar

dauöahaldi, eins og þaö ætli aö drukna, til þess

aö verBa ekki rifiö burt af þeim, sem á eftir

koma ; uppi á loftinu lendir æt{5 í stór-rysking-

um, því allir vilja kouiast fram a5 grindunum,

;8
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og endirinn veröur sá, aö menn bunka sig þar í

löguin, eins og saltket í tunnu, haus viö haus c,
haus ofan á haus, og allir troöa hver utan i

annan í mesta bróöerni, því þetta er sú eina viö-
urkenda "skemtun fyrir fólkiö", sem hér er til.

Svo fer alt aS smástillast, þegar brúðurin cr
komin inn og menn eru búnir aö stíga upp á alla

bekki, tylla sér á tá, og hnippa sig áfram meö
ölnbogaskotum til beggja hhöa, til þess að sjá
einhvern snefil af henni. Og svo hljómar hjóna-
vígslusálmurinn frá orgehnu, og alt í einu fellur

undursamlega hlý og dásamlega mjúk kyröar-
værð yfir allan þennan sæg af ógiftu fólki

; hver
orgehónn togar fram í fólksins brjóstum dýpstu
lotningu og hjartanlega gleði yfir þessari hátíð-
legu athöfn, sem fram á að fara fyrir altarinu og
sem er svo óumræðiioga þýðingarmikil fyrir

mannanna lukku og — fjölgun
; allur þessi stóri,

ógifti hópur stendur með öndina í hálsinum,
gagntekinn af ástarþrá og hjónabandslöngun; orð
prestsins heyrir enginn miiður, en augun leita í

leiðsludraumi að einhverju fallegu og elskuverðu
andliti, sem alt þetta tilfinningabál inni fyrir

megi koma vel og réttilega niöur á; og þess hátt-
ar finst oftast nær. Á slfkum hátíölegum stund-
um myndar alt kirkjufólkið einn samhjartaöan,
sanntrúaðan söfnuö, ekki beinlínis evangelisk-

J^-v^U",- i ssr
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lúterskan söfnuö, heldur hjónabandsundirbún-

ings-söfnuö.

Hvaö þaö hlýtur aS vera huggunarríkt fynr

þá, sem bera kvíöboga fyrir framtíö landsins og

hafa beyg af því. hvaö Ameríkuferöir fækki

landsfólkinu hér, aö hugsa um þaö, aö á þessum

skemtunarstundum fólksins, þegar þess hreinasta

og insta eöU kemur bezt í Ijós, þá hugsar þaö

ekki um annaö en bara giftingar.

Ég vil ekki segja, a5 greftranir hér séu bein-

h'nis -skemtun fyrir fólkiö", en þjóöleg upp-

byggingarathöfn eru þær aö minsta kosti. ÞaS

er nú oröinn hér bæjarsiöur og hefir h'klega veriö

lengi, a5 kaupmenn draga fána í hálfa stöng

þegar grafiö er, hver sem í hlut á, hvort hann er

ríkur eöa fátækur, ungur eöa gamall. Þaö getur

veriö, aö sumum þyki þetta fallegur siður, og

sýna, hvaö hugmyndin um, aö alhr menn séu í

raun og veru jafningjar, sé komin hér langt, og

hvaö hér sé h'tið manngreinaráht. En þegar

þessi jafningja-hugmynd kemur aldrei fram í

nokkurum sköpuðum hlut, nema í því aö ^agga

í hálfa stöng yfir einhverjum, þegar hann er

dauöur, þá gef ég ekki mikið íyrir hana. Einu

sinni fyrir fáeinum árum sendi yfirforinginn á

frakknesku hers':ipunum hér við land, sem þá

var nýr í stööun. i. og lá meö skipum sínum hér

á wöfninni, í land, og spuröi hvaöa þ-ðskörun§-
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væri veriö að grafa, því hann sá sorgina afmál-

aða meö öllum fánum kaupmannanna, og lang-

aöi til aö sýna kurteisi sína meö því, aö draga
fána í hálfa stöng h'ka og skjóta sorgarskotum.

Þaö hittist þá svo illa á, aö ekki var hægt aö
segja honum, hvaða stöðu sá látni hefði haft á

hendi, því hann var ungbarn, og það var heldur

ekki hægt að segja honum, hvað hann heföi heit-

iö, því það hafði ekki verið búið aö skíra hann.

Ef einhver efast um, að þessi saga sé sönn, þá
getur hann fengiö hana staöfesta af finnska kon-
súlnum hér í bænum. Þessi atburöur sýnir vel,

hvaö ílögguiiarsiöurinn fyrir greftrunum er al-

gengur. Hann kvað hafa byrjað svo, aö kaup-
menn voru vanir að f!agga fyrir greftrunum við-

skiftamanna sinna, svo fyrir venzlamönnum
þeirra, svo lynv vinnumönnum þeirra og vinnu-

konum og börnum þeirra, og loks fyrir öllum
venzlamönnum vinnufólksips og þeirra börnum
og barnabörnum. Eins og þessi ílöggun er nú
orðin, er hún hreint og beint hlægileg, bara
hæðnisverður hræsnis-vani ; menn ílagga fyrir

mönnum, sem menn ekkert þekkja til og ef til

vill hafa aldrei heyrt nefnda, eða fyrir börnum,
sem varla nokkur maöur veit deili á. Hví eiga

vesalings ííaggstengurnar aö bera sorg, sem eng-

inn finnur til nema þær .=' Þá cru nienn heldur

ekki sporlatir aö fylgja dauöum til grafar, eink-

,i'>,..Li,UJ
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um kvennfólkiö, helzt þegar þaö er fariö aö eld-

ast. Þaö getur enginn lifandi maöur ímyndaö

'sér, hvaö margt er til af gömlu kvennfólki í þess-

um bæ, nema sá sem sér þa^ saman komiö í h'k-

fylgd ;
þaö er alveg eins og þaö spretti upp úr

götunum, því greftranir eiga sh'kt aödráttarafi

fyrir fíest hegri stéttar kvennfólk hér, aö þaö

leggur oftast nær lykkju á leiö sína. ef þaö sér

h'kfylgd, og slæst í förina, og úr húsunum, sem

h'kfylgdin fer fram hjá, bætist smátt og smátt viö

í hópinn. og flest eöa aU er það kvennfólk ;
og

alt þetta kvennfólk gengur meö sama alvöru- eöa

raunasvipinn ; hver sem grafinn er, er svipurinn

alt af sá sami
;
þaö er eins og kerhngarnar hér

eigi greftrunar-grímu, sem þær smella yfir and-

htiö í hvert skifti sem þær íinna lykt af h'kfylgd í

núnd. Og þessi h'kfylgdarsýki. seni þjáir alt

gamaU kvennfólk á scrstökum aldri og í sérstök-

mn flokkum hérna í bænum. er svo sem ekki

tekin út með þrautum eöa raunum ;
nei. þvert á

móti ; aö mega vera viö og sjá greftranir, er

fyrir þaö nokkurs konar •'brama-h'fs-eUxír", sem

bætir öU þess mein ;
þaö er hrein nautn, á viö

tvo eöa þrjá góöa kaffiboUa. Þaö er heldur

engin furða, þegar vel er gætt aö. því þaö er

enginn smáræðis léttir. aö geta vcU af sér yfir

þann, sem dáinn er, og á hans gröf öllum sínum

sorgartilfmningum. Og það cr cinmitt það, sem
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þær ííjöra. Aö fyl^ja daiiöum til grafar og fíytja

sögur um þá lifandi um bæinn, þaö eru bara
tvær hliðar á sama starfinu : að hafa ofan af

fyrir sér í ellinni. Önnur hliöin er launuö meö
raunalétti fyrir sálina og hin meö kaffibollum

fyrir h'kamann.

:l 'S >
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V.

Til er hér í bænum nokkurs konar andlegur

aldingarður, sem nærri því allir bæjarmenn finna

sig skylda til aö rækta á allan hátt, cg hlynna aö
á alla vegu

; við þann blett mætast menn af öll-

um stéttum, bæði karlar og konur ; allur stétta-

mismunur og alhjr aldursmunur hverfur þar eins

og þoka fyrir sóhi ; háir og hígir taka þar hönd-
um saman, og gamahiienniö á grafarbakkanum
og barnið fyrir innan fermingu hittast þar í bróð-
erni, tignarfrúin og beUikerhngin sitja þar eins

og systur, og alhr vinna það sama, prýða og
skrýÖL blcttinn

; sumir gróðursetja þar ný blóm,
aðrir stórefiis-tré, og sumir eru í óða önn að
vökva eldri blómum og eldri trjám, til þess aö
ekkert glatist. ekkert kulni út eða visni

; þessi

augasteinn alls bæjarins, þessi heilagi og friðaði

aldinreitur er— sh'iðrið í bæ-num.

Menn gætu h'ka h'kt sh'iðrinu hérna í bænum
við væ^tusudda, sem læöist og skríöur inn um

I 4t i
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hverja einustu rifu, sezt íyrir í hverri sprungu,

tr.öursér á milli þils og veggjar ''umast úr einu

herbergi í annaö, og tilgangurinn er alt af og alls-

staöar sá sami, aö reyna til aö smella blettum á,

og freista. hvort þaö so ekki hægt, aö búa til

dáh'tinn íúa.
.

Innan endimarka þessa bæjar hefir aldrei

nokkur maöur dvahö svo til nokkurrar lengdar,

aö ekki hafi veriö óteljandi hendur á lofti til aö

þukla og þreiía um alla hans hagi ;
jafnvel

óteljandi pennar hafa veriö settir af staö, og þaö

oítast pennar, sem annars hafa sjaldnast veriö

hreyföir, alt saman til aö skygr.ast inn í öll þau

fylgsni, sem þykja vera á h'fsferU hans aö em-

hverju leyti; og leitin veröur sjaldan alveg

árangurslaus ; aö minsta kosti finnnast venjuleg-

ast elnhverjar holur. sem menn þykjast ekki geta

rannsakaö til hh'tar, og þaö er svo sem auövitaö,

aö þar þykir ekkert gott geymt ; og ef svo óh'k-

lega fer, aö ekkert finst. þá er þaö ekki þar með

sannaö. aö hlutaðeigandi sé svo vandaöu.- mað-

ur að ekkert verði að honum fundið. Nei,

þv'ert á móti. þá er þaö af því, aö hann er svo

slóttugur. hann kann að dylja sig ;
hann er bara

refur, sem tekiö hefir á sig lambsgerfi, og sem

alUr góðlr menn hljóta að hafa beyg af.

Og enginn Ufandi maður gjörir varla svo

nokkurn skapaðan hlui í daglcgu h'fi, að ckki séu

.:|
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ót jljandi augu, sem vaka yfir honum, óteljandi
munnar, sem séu reiöubúnir til þess aö flytja

mann frá manni um allan bæinn alt, sem hann
tekur sér fyrir hendur

; hvert einasta atvik fær
þýöingu, margfalda þýóingu, sem alt af vex,
eftir sama lögmáli og snjóflóö, því lengra sem
dregur frá upprunanum. Ef maöur gengur inn
á veitingahús til þess að fá sér glas af öli, þá er
þaö af því, að hann er mjög hneigður fyrir of-
nautn áfengra drykkja

; ef maöur sést drukkinn
einu sinni. þá liggur hann á túrum heilum vikum
saman; ef óg<'*ur maöur gengur út aö kveldi
dags, þá er þ.u cíö til þess aö hitta einhverja
vinkonu sína. Ef mannamál heyrist inni í her-
bergi. þar sem ógiftur maður býr, þá er þaö ein-
tómt kvennfólk, sem er aö heimsækja hann.

í þessum fréttaburöi og tilgátum taka nú
flcstir bæjarbúar einhvern þátt, eins og ég
benti á áöan. en máttarstólparnir undir því öllu
saman er þó gamla kvennfólkiö

; helzt ógiftar
jómfrúr yfir fimtugt, og ekkjur. Þaö er kunnugt,
aö hér í bæ eru til ekkjur, sem reka fréttaburö
sem atvinnu. og þaö er, ef til vill, sá atvinnuveg-
ur, sem borgar sig eiima bezt

; þar fellur enginn
dagur úr, því þá atvinnu má jafnt stunda vetur
og sumir, hvernig sem viörar og hvernig sem
áríerðiö annars er.

<iTmf trm 'f'A-tvm^m'-
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VI.

Þegar litiö skal á bókmentalíf bæjarins, þá

er þess fyrst aö geta, aö hér er ekki nema eitt

einasta vísindafélag, • "Fornleifafélagiö. " Þaö

viil nú svo vel til, aö einmitt í árbók félagsins í

ár er skýrt og greinilega tekiö fram á fyrstu blaö-

síöii, hver sé tilgangur íélagsins ; hann er sá, aö

sanna, aö allar okkar fornsögur séu rcttar, og

þessi tilgangur næst meö því, aö heimfæra þaö

vísindalega spakmæH, sem tekiö er fram á öör-

um staö í árbókinni í ár, upp á fornsögur okkar;

og spakmæUö er þetta : aö alt. sem getur veriö

satt, um þa5 er engin ástæöa til að efast. Þetta

vísindafélag gjörir á ári hverju út vísindamann til

þess að koma á sögustaðina og sanna, aö sögurn-

ar séu réttar. Og hann fer um alla sögustaöina,

hvern á fætur öörum, h'tur yfir þá alla, rótar

þeim upp og rannsakar þá til hiítar og segir:

"Alt cr satt, af því þaö getur verið satt ;
hér er

engin ástæöa til aö efast." — Bókmentafélagiö

tel ég fremur alþýöumentunarfélag en vísinda-

félag.

Um bókmentah'f bæjarbúa yfir höfuQ er

annars sára-fátt aö segja. Öllum er kunnugt

•'lestrarfélag Reykjavíkur"; í því ganga nær því

allar helztu bækur, sem preniaöar eru á dönsku,

og fáeinar sænskar, meðal íélagsmanna, og eru

jííyij. TT í'Al^m.M- ^..'l"ll!:1L —WflP^ÍB^Il!
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lesnar sumstaSar — suniar. Þaö spillir mikið

fyrir suniuni þeirra, afS jafnvel titlarnir á þeim

cru svo ómóralskir, aö fólkiö þorir ekki almenni-

lega aö fletta þeim upp; og sumir eru svo

hræddir viö aö brenna sig á einhverju þess

háttar, aö þeir, vegna samvizkunnarog heimilis-

heillarinnar, ganga úr félaginu; og á aöalfundum

veröur dálkur þeirra, sem geta heitiö "úrgengnir

af siöferðislegum ástæöum" stærri en dálkur

þeirra, sem eru "útstrikaöir fyrir skuldir.

"

Þetta lestrarfélag er nú, aö svo miklu leyti sem

bækurnar í því eru lesnar, eina uppsprettu-lindin

til allrar mentunar og menningar í bænum. Is-

lenzkt bókmentah'f er hér ekkert til, fremur heid-

ur en annarsstaðar á landinu
; þaö eru reyndar

til stöku menn hcr, sem kaupa alt þetta fáa, sem

prentað er á islenzku, ekki til þess að lesa þaö,

heldur til þess að láta það upp í skápinn hjá sér,

svo aö menn á uppboöinu eftir hann, þegar hann

er dáinn, geti talað um, hvaö mikill bókavinur

hann hafi verið. Það er ciiis og íslen/.kt bók-

mentalíf sé einmitt nú að kulna út ; bítkur eða

kver, sem lesandi eru, koma ekki út nema á 5

eða 10 ára fresti, og blöðin eru svo gott sem

hætt að minnast á ba .. r, sem út koma. Hing-

að til hefir verið skoöað svo, sem hverju við-

reisnartímabili í sögu hvers lands fylgi vakandi

fjör og þroski í bóktnentalífi. Menn tala mikiö

laam
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um, aö þjóöln okkar sé á viöreisnarstigi. hún sé

nö vakna til pólitiskrar meövitundar og verklegra

framkvæmda í ýmsum greinum. Þaö getur

veriö; en eitt er víst, og þaö er, aö bókmenta-

lífiö er aö deyja hér út. Áhugi alþýöu manna, á

aö eignast og lesa bækur, er afi miuka. Þaö er

hvorki tími né tækifæri til aö íara langt út í þá

sáhna í þetta sinn, eöa fara aö gæta aö orsökun-

um til þess eöa afleiöingunum af því. En þaö

cr atriöi, sem veröur ao iaka meö, þegar a: '•eta

skal h'fiö húi á landi nú á tímum. Þaö e t. ^

.

sérstaklega einkennilegt hér í höfuöstaönum,

óh'kt því sem tíökast í mentuðum löndum, aö

þegar mentaöir ungir menn kcna hér saman,

þá ber varla viö, aö nokkurn tíma sé minst á ís-

lenzkar bókmentir. Nú sem stendur eru h'ka

fjögur skáld hér í höfuösl.iönum, öll steinþegj-

andi — nema þegar taka skal á h'ksöngslagi.

Benedikt Gríindal yrkir bara grafskriftir, Stein-

grímur Thorsteinsson sömuleiöis, Jón Ólafsson

sömuleiöis og— frá Hannesi Hafstein sést ekk-

ert á prenti. Og skáldunum er þaö meira aö

segja ekki hiandi, þó þau yrki h'tiö. Alþýða tek-

ur steinþegjandi viö ölluin skáldskap, og borgun

fyrir sh'k störf er annaöhvort engin eöa svo sára-

h'til, aö hún freistar einskis. Annarsstaöar í

heiminum er skáldskapurinn skoöaöur sem hiö

helzta og bezta menningarmeöal þjóöanna;. flest-
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ar mannúöar- o<^ frelsishugmyndir, sem beztu

framfaramenn stórþjóöanna eru aö berjast fyrir,

e\^a. oftast nær rót sína aö rekja til skáldanna,

Hér á landi linna menn aftur á móti enga þörf á

skáldskap. Sú skoöun hefir aldrei rutt sér hér

til rúms, aö skáldskapurinn gæti eöa ætti aö hafa

þýðingu fyrir mannh'fiP. Fyrir nokkurum árum

skoöuöu menn hér skáldskap eins og glys og

ghngur, sem gæti veriö skemtilegt fyrir konur og

krakka til að stytta þeim stundir ; en nú eru

menn komnir svo langt, aö skoða skáldskap eins

og þarfleysu-hringlanda, sem menn eigi að legj.rja

niður eins og önnur æskubrek, og ef þaö er kuun-

ugt um einhvern niann, aö hann yrki eöa hafi

orkt, þá getur hann ekki talist meö nýtum mönn-

um fyr en hann er aiveg hættur aö yrkja. I

stuttu máli sagt, hcr í bæ^ eöa hcr á landi er ekki

nokkur skapaöur hlutur, sem hvetur eða örvar til

skáldskapar. Það bíöur svo seni enginn "Peg-

asus" viö dyr skáldanna hér. Noi, það er öðru

næT. Enginn kunningi, seni hægt er að tala við

um skáldskap, enginn fclagsskapur til þess að

njóta þess í sameiningu, sein hingað kann að

villast af góðum skáldskap frá útlöndum. Menta-

lífiö í bænum er alveg eins og bærinn sjálfur á

kveldin, þegar dimt er oröiö : I flcstum húsum

cinhverjar Ijóstýrur fyrir hcinnlisfólkiö, æ'tíð það

minsta, sem komist verður af með, og fyrir utan

ssvrmxnsrFi
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þennan fátæklega Ijóshring, sem þessar ' 'íam-

ilíu"-týrur gjöra, ekkert nema kolsvart myrkur,

niödimm nótt, sem ekki veit af því, aö nokkurt

Ijós eöa nokkur himinn sé til.

VII.

Þegar Utiö er á h'fiö hér í bænum í einni

heild, þá einkennir eintrjáningsskapurinn þaö

bezt af öllu. Hér er engin sveigja, engin til-

breyting í h'finu. Menn eldast hér langtum

fljótar en annarsstaöar ; hér veröur aldrei neinn

viðburöur, sem gagntekur menn alment ; þó ein-

hver móöur komi í menn, einhver áhugi Hfni

íyrir einhverju fyrirtæki, þá er sh'kt óöara slokn-

að aftur, eins og stjörnuhrap. Það er eins og

engin ástn'öa sé til í fólkinu hér, eins og svefn-

inn sitji alt af fastur í augnalokunum á því. Þaö

er eins og vaninn sé búinn aö gjöra flesta menn-

ina aö handvélum, sem hann veifar og sveiflar

meö sama laginu ár út og ár inn. Þegar maöur

gengur hér á götunum, þá finst manni aö flestir

mennirnir, sem maöur mætir, séu svo óumræði-

lega h'kir, eins og þeir væru steyptir í sama mót-

inu, sama kæru- og áhu^^^aleysið á andHtunum og

sami seini og hægi gangurinn ; maöur getur oft

og tíðum íinyndað sér, aö sá eöa sá væri í raun

og veru steyptur blýmaöur, ef hann ekki talaöi

;

en hann talar alt af. Maður ímyndar sér, aö

nrrr'i&TBS^'i^
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hann hafi h'ka bæöi heila og hjarta, en á þau líf-

færi reka menn sig bngtum sjaldnar. Munnur-

inn er þar á móti alt af í lagi, venjulegast í góöu

lagi. Þessi eintrjánings-martröö, sem Hggur hér

yfir ílestum, setur óviöjafnanlega ískalt blávatns-

bragö á alt h'íiö. Lííiö í kring um mann veröur

enginn vekjandi og hvetjandi þytur, enginn

hressandi straumgola. Nei, langt frá
;
þaö verö-

ur bara alt deyfandi, alt svæfandi rokkhljóð, sem

aldrei breytist hiö minsta, ekkert ár og engan

árstíma.

Það er óhætt aö fuilyrða, aö þó einhver

maöur hcr í bænum sofnaöi núna og svæfi í íimm

eöa tíu ár, þá væri hann viss um, þegar hann

vaknaði, að hann heföi bara sofiö i fáeina klukku

tíma. Því hvert sem hann hti, þá stæöi alt í

sömu skorðum eins og hann skildi viö það, þegar

hann sofnaði ; húsin yröu kannske dáh'tiö fleiri,

en sjálfsagt meö sömu gjörö og sama lagi.

Ljósin á götunum yrðu alveg þau sömu, mátu-

lega skýr til þess, aö geta sctt ofbirtu í augun á

manni, meðan niaður stendur undir þeim, til

þess maöur geti dottið í fyrsta poU, sem verður á

leiðinni til næsta Ijóss. Viö sama rennusteininn

yrði sjálfsagt verið að ^jöra, þegar hann vakn-

aöi, sem verið var meö, þegar hann sofnaði,

reyndar í looi. sinni ; en hann gæti engin merki

séö til þcss, því vcrkamcniiirnir yröu hinir sömu
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og viögjöröar-aöferöin sú sama. Ofaníburöurinn

á götunum yröi líka sjálfsagt sá sami, mátulega

laus og mátulega smágjöröur til þess aö geta

blindaö lo sinnum fleira fólk, heldur en til er í

Reykjavík.

Næst eintrjáningsskapnum erþaö mannorös-

sýkin, sem einkennir og þjáir flest fólk hér. Þaö

er leitun á bæ, þar sem nærri því alHr eru jafn-

logandi hræddir um mannorö sitt, eins og í

Reykjavík. Hér ganga menn í kring, bæöi karl-

ar og konur, meö bókstaflegan mannorös "vand-

skræk". Nærri því hvaöa smáræöi sem menn
ráöast í eöa taka sér fyrir hendur, þá er ætíö

fyrst aö hugsa um þaö, hva5 almenningur muni

dæma um þaö, og hvaö sá eöa sá muni segja

um þaö.

Af þessari mannorössýki leiöir lílva fjarska-

lega mikla hræsni manna á milU ; menn þora al-

ment aö láta í Ijósi skoöun sína viö þann,

sem . talar viö, ef maöur hefir ástæöu til

aö æi ó hann sé á gagnstæöri skoöun, einmitt

af ótta fyrir því, aö hann muni leggja sér þaö

iUa út og spilk fyrir sér. Flestir eru eins og á

glóöum, því Hfibrauöin eru svo fá og allir

vilja Hfa.

Ég veit nú, aö menn aö endingu munu
spyrja, hvert ráö eöa hver ráö séu til þess a5

bæta bæjarbraginn hér, fá menn til aö brjóta

wfamfB
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skörö í flokkagiröingarnar, kenna mönnum aö

leggja niöur hræsnina og tepruskapinn, gjöra

slúöurþokuna aö engu, lækna mannorössýkina,

og um fram alt aö brenna inni allan "klikku"-

skap ? Eg sé einungis eitt ráö, sem gæti komiö

aö haldi. Viö þurfum aö fá leikrita-skáld, sem
getur dregiö alt þaö, sem aflaga fer hér hjá okk-

ur, fram á leiksviöiö, og þar næst þurfum viö aö

fá þau leikrit leikin, leikin vel. Brestir okkar

ern sh'kir, aö þeir 1 ^knast ekki meö nýjum lög-

urn ; þeir læknast yfir höfuö ekki meö nokkurum
sköpuCum hlut nema — háöinu. Þarfasti maö-
urinn, ekki einu sinni fyrir þennan bæ og hans

félagsh'f, heldur fyrir alt landiö, alt þjóöh'fiö og

allan bókmentadauöann— þaö væri kómedíu-

skáld, sem gæti sýnt okkur vel og greinilega,

hvernig viö lítum út í spegh. Ég er hræddur

um, aö harla margir af okkur sæju þá, aö þeir

væru bara hlægilegir Svöríupétrar í öllu þessu

spiH, sem spilaö er á þessu la»^di. Háðiö, nógu

napurt og nógu biturt, hefir um allan aldur

heimsins veriö bezti læknirinn fyrir mannkyniö.

•^Nr«^H-

m^
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Sælunnar land.

EFTIR

Iwan Turgenjew.

,ÆLUNNAR land, Ijcssins, elskunnar,

nautnarinnar land, ég hefi séö þig —
í draumi.

Vér sátum í undurfögrum, skrautbúnum

bát ; segliö hvíta hvelfdist eins og brjóst á

svani og sigluveifan blakti meö einhverjum

gleöibrag.

Ég þekti engan af þeim, sem meö mér voru,

en þaö fann ég af allri minni sál aö þeir voru

eins ungir, eins glaöir og eins sælir og ég.

Annars tók ég varla eftir þeim ;
hringinn í

kring um mig sá ég hiö ómælilega, hciöbláa haf

meö glitrandi smágárum,eins og gullhreistri. Og

yfir höföi mér var sem annaö haf, eins ómælilegt

og heiöblátt, og um þaö leiö in glaöa sól, sigur-

helg og brosandi.
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Stundum reis hlátur í hóp vorum, glaöur og
skær, eins og guöirnir væru aö hlæja.

Orö liöu af vörum vorum — í Ijóðum fullum
himneskrar feguröar, andagiftar og afís. Himin-
inn sjálfur tók undir meö unaíshljóöum og hafiö
í kring um oss titraöi af samfögnuöi.

Svo varð unaösamleg kyrö.

Ljúfar bárur bööuðu hliöar bátsins og hann
þaut áleiöis eins og ör ; enginn vindur greiddi
for hans, en hjörtu vor slógu og svo flaug hann
áfram

;
hann var gæddur sál eins og sjálfir vér,

og hlýddi vilja vorum.

Eyjar uröu fyrir oss á flugferöinni— undur-
eyjar, sem Ijómuöu í Htskrúði dýrustu gimsteina,— ems og rúbínar og smaragöar. og töfrandi ilm-
ur steig frá tilbreytifögrum st öndum.

Ein af eyjunum lét ýra yfir oss Ijúfu rósa-
regni og konvalla

; frá sumum flugu upp regn
bogalitir fuglar

; þeir veifuðu mjúklega löngum
vængjum sínum og flugu í hring yfir höfðum
vorum. Rósirnarog konvallarnir bráönuöu í

perlufroöunni, sem rann meö hálum hliðum
bátsins.

Og á sömu stundu barst oss til eyrna inni-
legur, heillandi söngur; það voru töfrandi kvenn-
raddir, og alt í kring um oss, hi nininiD'hi'iS
seghð, sem breiddi sig út blaktandi og^traum-
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iöan, sem vaföi sig upp um stýriö— alt talaöi

iim ást, um sæla, fullsæla ást.

Og ástmey hvers einstal.s af oss var þar,

ósýnileg, en þó nálæg. Þegar eitt augnablik er

liöiö, þá Ijóma augu hennar móti þér af fögnuöi,

þú sér sælubrosiö á vörum hennar og hún tekur í

hönd þér og leiöir þig inn í ina eih'fu paradís. —
Ó, fuUsælunnar land, ég heh séö þig— í draumi.

Hver er auöugastur?

(Eftir sarr )

t^EGAR menn, svo ég heyri, lofa hann

P Rauöskjöld (Rothschild) fyrir þaS, aö

hann af ofboöslegu tekjunum sínum ver þúsund-

um króna til aö ala upp fátæk börn, lækna sjúka

og hlynna aö gömlum mönnum, þá veröur mér

þaö aö vikna og ég lofa hann h'ka.

En þegar ég vikna og lofa hann, þá detta

mér ætíö ósjálfrátt í hug íátæku bóndahjónin.

sem tóku frændbarn sitt munaSarlaust til sín í

kofagarminn sinn, sem allur var af göflum

gen^inn.

"Viö tökum hana Kötu til okkar," sagöi

9mBímr
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konan
; "þá eigum við reyndar ckki einskilding

eftir— viö höfum ekki einu sinni ráö á aö kaupa
salt í súpuna okkar "

,,Jæja, þá boröum viö hana saltlausa", sagöi
bóndinn, maöur hennar.

Þeim bónda nær hann ríki Rauöskjöldur
ekki !

Anægöur maður.

(Eftir sama.)

JJNGUR maSurgengur eftir götunum í höf-
uöborginni. Þaö er auöséð á öllu, að

hann hefir engar áhyggjur aö bera, er glaður og
mjög ánægður með sjálfan sig. Augun Ijóma,
varirnar brosa og léttur roði leikur um æskuand-
Iitið.— Það skín út úr honum ánægjan og gleðin.

Hvað veldur þessu ? Hefir hann fengið arf .?

Hefir hann hlotið einhverja tign > Kannske unn-
usta hans bíði eftir honum, eða hann hafi, ef til

vill, bara borðab góðan morgunverð og finni nú
til ánægjunnar og æskufjörsins eftir hann.? Það
skyldi þó aldrei vera, að áttálmaði krossinn hans
Stanislásar Pólverjakonungs hefði vcrið hengdur
um hálsinn á honum >
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Nei, þaö er ekkert af þessu. Hann hefir

bara spunniö upp og útbreitt. meö stakri sam-

vizkusemi, lýgi um einn aí kunningjum sínum.og

nú hefir hann heyrt þessa lýgi hjá þriöja manni,

og— hefir sjálfur trúaö hernii. Hva6 hann er

ánægBur í skapi og hlýlegur á svipinn, ungi maö-

urinn efnilegi og elskulegi

!

A morgun! á morgun.

(Eftir sama.)

MIKIÐ ofboö er hver höinn dagur snauBur,

auöur og marklaus ! Ofboö sjaldan lætur

hann nokkuö sjást eftir sig og ofbo6 þýCingarlaust

og heimskulega eru allir þessir tímar li5nir, emn

eftir einn !

Og þrátt fyrir alt þetta vill maöurmn hfa—
hann elskar lífiö, vonar : ^ aö, vonar á sjálfan

sigogframtíöina— já, mikiUi ógnarblessun býst

hann vi5 af framtí5inni !

En hversvegna fmyndar hann sér, a5 hmir

dagamir. ókomnu dagarnir, ver5i ekki hinum

U^nuh'kir?
.

Hann ímyndar sér þa5 heldur ekki, hann

PHim
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fæst yfir höfuö ekki mikið vi5 aö hugsa — og þaö
er rctt af honum.

"Á inorgun ! á í ioTg„n !" segir hann. Meö
því huggar hann si;;. alr pa igaö til einhver morg-
undagurinn steyp r honnm í gröfina.

Og þegar maðm c iiii sinn; t. kominn ofan í

gröfina, þá hættir iMÖur .if cjálfu sér aö hugsa.
'SuÖri.!

Náttúran.

(Eftir sama.)

!h'

jyjIG draymdi aö ég kæmi inn í slóra, h -Ifda

höll niöri í jöröunni. Eitthvert jaröljós
bar skæra, stiUa birtu uin híilhn :.

' miöri höllinni sat kona i.guleg mjög.
skrýdd grænum skrúða. Hún studdi hönd undir
kinn og var sem hún væri sokkin niður í þungar
áhyggjur.

Eg þóttist vita, a<S þessi kona væri náttúran
sjálf, og óviðjafnanleg i ..tning gagntók rnigallan.

Eg gekk nær konunni. heilsaði henni með
hjartanlegri lotningu og sagöi: "Ó, i 'ðir allra

vor. hvaö ertu aö hugleiða.? Ertu a? nuga ó-

komin forlög mannkyusins .? eða ert.i hugsa
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"5 enr i > itir til hinnar mestu

fullkomnunar. til hiuuar æPstu sælu?"

Konan sneri sót hæpt mö og lei i mig

dökkum )guara .fíum Vai r humar hæröust og

me* dryuj^nd; járn^a. Iri toáá s: g5i

'Ég er ib ngsa iv, i, h n'v/

innar »• ogi iá m ra afl. svo

aö íreisast frr fjendun ^ínur

iun

:

var flóar-

et

1 agi

egra

veröi

leö

'iUi

aösóknar sj arnai er

kippa þ ' lag a^* r."

"H aö e i
•t:

•'er- ' aö íhuga |aí5

ekki cernsti- börnin

ööru iiieir

Þá bra allr >

unnar og hún s;

uiíu . ég ber jaí^n

i; i,jt p.'' SVO

luniir á."

-:n . rts — skynsemi— réttlæti ?" stamaöi

íg í't ú ué*" '^tur.

•Þaö r t*' orö, sem mennirnir hafa,"

sv;iraei hún Jrynjandi járnröddinni sinni.

' Ég þekki hvorki gott né ilt ; skynsemi er ekk-

( lögmál fyrir mig ; og hvaö er réttlæti?— ég

tþérlífiö— ég tek þa6 aitur frá þcr og gei

jótum þaö— ormar og menn eru alveg þaö sama

stundi ég út úr mér,

im vér mennirnir þá

)ín, sem þú metur öUu

.apt hrukkum á enni kon-

'*A r skepnur eru börn

snhygi lu fyrir þeim öllum—
)li glatast

;
þar er enginn
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fyrir mér. En þú, ver þú þig svo lengi sem þú

getur og láttu mig í friöi."

Ég ætlaöi aö svara aftur— en þá nötraöi

jöröin og skalf— og ég vaknaöi.
(Suðri.)

HvaO skyldi ég hugsa?

(Eftir sama.)

t 3

TJVAÐ skyldi ég hugsa þegar dauöinn nálg-

ast .-• — Þaö er aö segja, ef ég get nokkuö

hugsaö þá.

Skyldi ég hugsa um þaö, aö ég hafi illa

kunnaö að verja lífi mínu ?— aö ég hafi sofiö eöa

aö mig hafi dreymt þaö alt á enda og ég hafi

ekki notiö þess, sem þaö veitti ?

Hvaö er þetta.'' er þetta dauöinn.? — Svona

fljótt .•* Þaö er ómögulegt ! . , . . Ég hefi enn ekki

haft tíma til aö gjöra neitt ! — Ég haföi einmitt

nú einsett mér
— Skyldi ég hugsa um þaö, sem Höiö er ?

Skyldi ég festa hugann á hinum fáu unaöarstund-

um, sem ég hefi hfaö ? A ástfólgnum svipum og

hjartkærum mönnum ? Skyldi hiö iUa, sem ég
HM
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hefi gjört, alt í einu rifjast upp fyrir mér, og

skyldi sál mín kveljast í logapínslum of seinnar

iörunar ?

Skyldi ég hugsa um þa6, sem bíöur mín

hinu megin grafarinnar? . . . . Eöa bíöur mín nokk-

uö, þegar öUu er á botninn hvolft ?

Nei ? . . . . Ég held aö ég reyni aö hugsa öld-

ungis ekki neitt ; reyni aö láta hugsanir mínar

dvelja viö eitthvaö ómerkilegt ; einungis til þess

aö leiöa athygli mína burt frá hinu hræöilega

myrkri, sem dregur upp alt í kring um mig.

— Maöur, sem var kominn i dauöann, kvart-

aöi viö mig um þaö, aö sér væri ekki leyft aö

brjóta hnetur! . . . .en djúpt í auga hans, sem var

nærri því brostiö, sá ég eitthvaö titra og berjast,

eins og vængur blakti á helsæröum fugli.

(SuOri.)

Vinurinn og fjandniaöurinn.

(Eftir sama.)

lU AÐUR nokkur var dæmdur í æfilangt fang-

^^
elsi. Hann strauk úr fangclsinu og ííýöi

burt. Lögregluliöiö veitti honum strax eftirför
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og var rétt aö segja búiö aö ná honum, en hann

tók á rás í dauöans ofboöi 0(<? komst úr greipum

þess.

Alt í einu kom hann á árbakka. Ain var

bæöi h'til og mjó, en alldjúp, og hann var ekki

syndur.

Yfir um ána lá fúiö borö. Flóttamaöurinn

steig strax öörum fæti upp á boröiö— en þá

hittist einmitt svo á, aö bezti vinur hans og versti

íjandmaöur hans voru þar staddir.

Fjandmaöurinn krosslagöi hendur sínar og

talaCi ekki orö. En vinur hans kallaSi upp:

"Guö hjálpi þér, maöur ! hvaö ertu aö gjöra .'

hvaö hugsaröu, óvitinn þinn ? — séröu ekki aö

boröib er grautfúiö ' Þaö brotnar undan þér, og

þá ertu dauöans matur!"

•'En þaö er ekki hægt aö komast yfir um
annarsstaöar . . . og leitarmennirnir .... heyröu

til þeirra!" stundi aumingja maöurinn upp úr sér

og steig aftur upp á boröiö.

"Ég leyfi þaö ekki! — nei, ég get ekki horft

á þig fleygja þér í dauöans greipar !" kallaöi vin-

urinn upp og þreif boröiö burt undan fótum

flóttamannsins. Hann datt ofan í ána og

druknaöi.

Fjandmaöurinn hló og gekk brott ; en vin-

urinn scttist niöur á árbakkann og grét beisklega

vininn sinn, sem fórst svo hraparlega. Honum

Íi
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datt ekki eitt augnablik í hug aö hann kynni aö

haía veriö valdur aö slysinu.

•'Hann vildi ekki hlýöa mér!" sagöi hann í

hálfum hljóöum, sárhryggur. Og svo bætti hann

viö: "Annarsheföi hann nú reyndar oröiö aö

sitja alla æfi í hræöilegu fangelsi ;
nú er hann

leystur frá öllum raunum og nú líöur honum vel

—þetta hafa veriö forlög hans.— En hvaö mig

tekur þaö samt sárt mannkærleikans vegna!"

Og góömenniö titraöi af ekka og var öld-

nngis óhuggandi langa hríö; út úr hinum hryggi-

legu afdrifum vinar síns.
° (Suon.)
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Framfari.

(Úr sænsku.)

lINN góöan veöurdag var Framíari á íerö,

eins og vant var ; allir, sem mættu

honum, heilsuöu honum hlýlega.

Þegar hann var búinn aö ganga góöan spöl,

leit hann aftur og sá langt í burtu dökkan díl,

Fom var á feröimi á eftir honum. Hann skifti

sér h'tiö af því, en fór áfram leiöar sinnar.

Þó fór hann aö veröa forvitinn eftir litla

stund og sneri sér viö, til þess aö sjá hvaö

þetta væri.

"Ég held þetta sé dvergur, sem er aö

hlaupa á eftir mér," sagöi hann hlæjandi.

En þegar hádegi var komiS, var þessi, sem
á eftir var, búinn aö ná Framfara ; en þaö var

svo sem enginn dvergur
;
þaö var kvennmaöur,

heldur í stærra lagi. Hún var meira en höföi

hærri en Framfari og í raun og veru tröUskessa

aö vexti.

••Viö fylgjumst!" sag6i konan stórvaxna.
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Framfara var ekkert um þaö, því ókunna

konan leit eiginlega ekkert vel út, né bauö a£ sér

góöan þokka, en hann þagöi og lét þaö svona

vera, til þess aö konan skyldi ekki halda a6 hann

væri hræddur.

Svo héldu þau áfram feröinni, og þeir sem

mættu þeim, heilsuöu ofboö þurlega, eöa sleptu

því alveg aö heilsa.

Sólin fór aö síga niöur eftir himninum og

skuggar feröamannanna fóru aö lengjast.

Alt í einu tók Framfari eftir nokkuru, sem

var svo undarlegt, aö hann gleymdi alveg ásetn-

ingnum aö tala ekkert viö samferöakonuna.

"Heyröu!" sagöi hann, "mér sýnist hann í

meira lagi skrítinn skugginn þinn. Hann fer

allra sinna feröa og lagar sig ekki nokkurn skap-

aöan hlut eftir þér. Hann er meira aö segja ekki

í kvennmanns h'ki, heldur karlmanns
!"

"Víster hann þaö," sagöi konan ; "bíddu

bara viö dálitla stund, þá ákalt þú fá aö sjá

nokkuö !"

Og sólin var alt af aö smáhníga niöur a8

sjóndeildarhringnum og skuggarnir voru alt af

aö stækka.

Þá varö skuggi konunnar alt í einu sjálfstæö

vera ; stóreflis risi, iUúölegur og ófrýnilegur, og

hann gekk rétt á eftir Framfara og steig í hvert

spor hans.

wa^PW
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Skelfilegur ótti greip Framfara alt í einu
;

hann vék sér dá'tiö til hliðar og sag6i

:

"Hvaö er þetta, hvata verur eruö þiö?"

Konan svaraöi og hló kuldalega viö : •'Ég

heiti Öfund, og skugginn minn er hann Rógur

litli. Þú þarít ekki aö vera neitt hræddur um
þaö, að viö förum aö skilja viö þig.

(Heimskr.)
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Vizkusteinninn.

EFTIR

Uenrik Pontappldon.

lINU sinni var drengur, sem haföi heyrt

talaö um vizkusteininn, er svalaöi hverri

þrá, læknaöi öU sár og eyddi öllum

sorgum, og undir eins og hann var þroskaöur

lagöi hann af staö út í heiminn, til þess aö leita

aö vizkusteininum.

Hann leitaöi viö Und ástarinnar, þar sem

fagrar meyjar komu á hverju kveldi til þess aö

sækja vatn í föturnar sínar. Hann kiifraói upp

aö hásæti konunganna og steig niöur í djúp

námagöng vizkunnar— en hvergi fann hann svöl-

un fyrir sálarþrá sína og hvergi lækning viö sorg

sinni.

Þá frétti hann um mann, sem Hföi einlífi úti

á eyöimörk, saman viö vargynju. Þaö var útlæg-

ur konungur, sem haföi ríkt yfir öllum löndum,

frá hafi morgunroöans til sléttu kveidsólarinnar,

' 'tw^^ •' ^^ín^isni'-Kiamit^



f

íU'

•; :
i

ii

í í

Mnl

.11

226

búiö í höU meö fimm hundruö gullturnum og
eignast fegurstu meyna á jaröríki fyrir konu. Nú
bjó hann eins og beiningamaöur í moldarhæH

;

þjóö hans haföi svikiö hann í trygöum ; konan
hans haföi hlaupiö burt frá honum og synir hans
höföu hætt hann og smánaö, stungiö úr honum
augun og rekiö hann svo út á klakann, til þess

aö ná frá honum ríki hans.

Þegar pilturinn frétti þettta, lagöi hann af

staö til þess aö leita uppi gamla manninn.

Hann kom aö honum, þar sem hann sat á

steini fyrir utan moldarholuna sína og lék viö

fimm úlfshvolpa, sem lágu og sprikluöu í sand-

inum hjá honum. Háriö og skeggiö var snjó-

hvítt ; risavaxni öldungurinn var oröinn boginn

af elli, og tötrarnir á kropnum gátu varla skýlt

nekt hans.

Þegar hann heyröi ókunnan mann koma,
lyfti hann upp stóra höföinu sínu, og á sólbrunna

andlitiö brá miklu ánægiubrosi.

Pilturinn ókunni varö alveg hissa og sagöi

:

"Ert þú sá, sem var konungur yfir öllum

löndum, frá hafi morgunroöans til sléttu kveld-

sólarinnar .'"

"Já, þaö var eg."

"Ert þú sá, sem liíði í höll meö fimm
hundruö gullturnum og tignaöist fegurstu meyna
á jaröríki fyrir konu }"
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'*Já, þaö var ég.

'Og ert þú sá, sem var svikinn í trygöum aí

þjóö sinni og smánaöur af sonum sínum, sem

stungu úr honum augun og hrundu honum út á

klakann ?"

"Já, víst var þaö ég."

«'Og þó brosiröu?"

'«Já, hví skyldi ég ekki brosa ?"

Þaö var ems og elding slægi niöur fyrir

framan hinn unga mann, og hann kallaöi upp:

"Þá hefiröu líka fundiö vizkusteininn, sem svalar

allri þrá.læknar öll sár og eyöir öllum sorgum.—

Segöu mér, hefiröu ekki fundiö hann?"

Öldunguriun hnykti viö. "Vizkusteininn ?"

sagöi hann; "nú, — já, þaö er rétt ; ég hefi

fundiö hann, piltur minn."

"Hvar er hann aö finna ?"

•'Hérna inni fyrir," sagöi öldungurinu og

benti á brjóst sér.

••Hvaö áttu viö? Hvaö er þessi vizku-

steinn, sem svalar allri þrá, læknar öU sár og

eyöir öUum sorgum ?"

Þá reis gamli öldungurinn mikli upp og

sagöi: "þaS er djúpa, þögula mannfyrir-

litningin /"
(Heimtki'.)
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Hvítir og svartir þrælar.

Eftir baron U. von Schwerln.

Þjóöirnar í Evrópu eru fjarsýnar
; þær

þykjast hafa þvílík skelfileg ósköp af meöaumk-
un meö þrautum manna í öörum heimsálfum, en
sjá ekki hina óumræöilegu neyö í kring um sjálfar

sig heima. Bretar, sem, eftir því er eitt merkt
skáld sjálfra þeirra hefir sagt, •'vælutilfinningin

drýpur af", einmitt þessir Bretar, sem eru þó svo

hreyknir, geta daglega horft á þaö aö þetta

marglofaöa frelsi í þeirra eigin fööurlandi er oft

og tíöum einungis fólgiö í því, a5 f á a6 deyja úr

hungri. Hvernig getum vér látiö beygj-

ast af meöaumkun meö negrunum í Afríku og geta

ekki litiö meö minsta miskunarauga til hvítu

þrælanna, sem eru aö volkast kring um oss á

hverjum degi? þrælaverzlunin er svíviröilegur

blettur á mannkyninu, þaö er satt. En hví bein-

um vér ekki hugum vorum og starfsemi til verzl-

unarinnar, sem rekin er meö hvíta menn? Er
þessi svíviröilega mann-verzlun ekki rekin meö
hvíta manninn? Ákveöa ekki auQkýfíngarnir

kaup fátæklinganna fyrir lægsta verö, sem hægt
er aö fá á markaðinum? og er þetta ekki mansal
fyrir lengri eöa skemmri tíma? Sá, sem at-

vinnunnar beiöist, veröur oft og tíöum bara aö
kyssa á höndina á þeim, sem kaupir hann; hann
á aunars engan úrkost, ef til vill, nema dau6-
ann.

(Heimskr.)
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Aðfangadagskveld

< W I n n I p c g

.

1, er, aö

,',bærasta

Lífiö geng-

PAÐ
voru engar smáræöis áhyggjur, sem

r-argur maðar haiöi hér í Winnipeg

seinustu da ana íyrir jólin.

Þcssi jólavika, eöa vika fy r

einu le} tinu, mörgum mönnum \

aí oUum vikum ársins.

Hún er ársins heila erfiöistíö.

ur sinn vanalega gang ánö í kring, eins og

klukka. sem dregin er upp á hveria kveldi ;

menn vinna sína vanalegu vinnu dag ^ »tir dag ;

boröa sinn vanalega mat og sofa sinn vanalega

svefn á eítir. Tíöindin eru engin og hugsunin

engin hjá morgum mönnum. Heilinn, ves: ', igs

litli heiUnn, fær að hvíla sig og sofa hjá flestn

aU ári5 til — jólanna.

En þá er Uka hvíldinni lokiö. Þá veröur
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unginn litli aö rísa úr rekkju, og svo er honum

snúiö eins og snældu, sigaö eins og hundi ; hann

er laminn áfram eins og uxi fyrir vagni, eöa lát-

inn draga heila trossu aí áhyggjum á eftir sér yfir

fjöU og firnindi, eins og gufuvagn. Því þaö er

mikiö aö hugsa fyrir jólin.

HeimiHsfeöurnir eru aö hugsa fyrir heimil-

inu ; hugsa um öll þessi ósköp af dýrindis rétt-

uni, seni þarf um jóHn, því óhæfa þykir a5 borSa

sama mat um jóHii eins og hina dagana. Unga

fólkiö, bæöi karlar og konur, er aö hugsa um,

h v a ö a ný föt þaö eigi aö fá scr fyrir jóHn og

hvernig þaö eigi aö fá þau, því— þa5 er nú

oft þrautin þyngri.

En ein hugsunin er þaö þó, sem flestum

mönnum á öllum aldri Hggur þyngst á hjarta ;

þaö er umhugsunin um jólagjafirnar.

Hvaöa jólagjafir á maöur aö gefa sjálfur ?

og hverjum.? hvaöa jólagjafir hefir maöur von

um aö fá sjálfur ? og frá hverjum ?

Og tíminn h'öur, jóHn nálgast og heiHnn

flýgur eins og ör út um alla heima og geima,

slær sér niður hér og þar á einhverjum saklaus-

um náunga, bara til þess aö hafa eitthvert jóla-

gagn af honum. Smýgur eins og regndropi gegn

um rifurnar á húsunum, til þess aö skygnast eftir

hvort þar sé nckkurn jólagróöa aö fá inni, eöa

! fi
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grefur sér einhver jarögöng eins og kanína—
bara til að leita sér aö einhverju jólakorni.

Hann berst um, stritast og baöar öllum

öngum, þangaö til hann gengur saman og mink-

ar af áreynslunni— svo lítiU sem hann var þó

áöur.

Og aöfangadagurinn kemur og menn eru aö

senda jólagjafirnar sínar, upp í kirkju, allan dag-

inn, og þar er nefnd manna í stórerfiöi aö raöa

öUií á jólatréö, setja númcr á munina og koma

þeim fyrir á bekkina í kring ;
því jólatrcö sjálít

tekur ekki fjóröa hlutann af öUum þessum

ósköpum.

Og um kveldiö ganga menn til kirkju pruö-

búnir, og kirkjan tekur á móti öUum, ungum og

gömlum, eins prúöbúin, eöa langtum prúöbúnan

en þeir ;
prýdd grænum blómsveigum og grænum

kvistum ; skrcytt Ijósum og Ijósarööum.

En fyrir framan altariö stendur jólatrcö meö

jólagjaíabunkimnm til beggja hhöa, fagurt á aö

h'ta og girnilegt tU fróöleiks— alveR eins og hiö

fyrsta tré á jöröu, sem sögur fara af.

Og menn ganga til sæta, h'ta aUra snöggvast

A jólatréö og gjafabunkana, renna augunum á

Ijósafjöldann og blómskrautiö, horfa A letur í

blómfléttum, sem dregiö cr þvert yfir kirkjuna

uppi. í tveimur Unum : "Friöur á jöröu" og

•'Kristur Ufir"; og svo horía þeir aftur A gjafa-

m^m
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bunkann lengi ; fara aö reyna aö greina einstöku

gjaíirnar og gizka á frá hverjum þær séu og til

hvcrs þær séu, þangað til glýju ber á augun af

Ijósafjöldanum.

Orgeliö byrjar og sálmur er sungim og

presturinn segir : "Látuni oss biöja. " AUir

beygja sig áfram til bænar, láta aftur augun og

reyna til aö hugsa um orö prestsins og um jólin,

fagnaðarhátíö kristinna manna.

En svo eru Jólagjafirnar að seilast upp úr

öllu, sem sagt er, gægjast fram yfir allar guöleg-

ar jólahugsanir og reyna til aö yfirskyggja þær :

"íiver átti aö fá þetta Ijómandi fallega album .?"

"Hver þennan silfur kökudisk V' "Hver átti aö

fá þetta og þetta. eða hitt og hitt.''" Og Jón

auminginn gat ekki aö því gjört, hann var alt af

að hugsa uin hver ætti aö fá rósapúöann, sem

hann hafiSi séö hana Sigrúnu veraaösauma. Var

þaö hann Arni eða kamiske hann Bjarni.' Skelf-

ing var biöin löng þangaö til gátan yröi ráðin !

Og Arni og Bjarni höföu séö púöann líka, þekt

hann og hugsað alveg þaö sama, hvor um sig.

Hn Sigrún htki sat alveg rúleg, grúíði sig áfram,

hclt hímdum fyrir audhtiö,cius og í heitri bæn,og

var aö hugsa um þaö, hvaö þeir mundu nú gefa

sór, Jón, Arni og Bjarui. .\tti lu'm iiú aö trú-

lofast þeim þeirra, sem gæfi henni fallegasta

jólagj'ífina, ug þaö strax í kveld, svona eftir jóla-
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tréö og guösþjónustuna ? eöa átti hún aö geyma

aö trúlofast þangaö til á nýárinu, og trúlofast þá

einhverjum, sem enga jólagjöf haföi gefiö henni ?

Ein jólagjafahugsunin greip aöra í þessum

biöjandi hóp.

Og uppi yfir öUum hópnum voru

lífsm? h kristinna manna : "Friöur á

"Kristurlifir."

Presturiun endaöi sína hjartnæmu bæn og

sagöi "amen", og aUir risu upp og presturinn

hélt stutta ræöu, og svo skiftu menn sér, eftir

því sem þeir gátu, milli oröa hans og jólagjafa-

hugsananna, því augun hvíldu langtuin oftar á

gjafabunkunum en á prestinum.

Og svo sungu börnin fallegan jólasáhn og

guösþjónustunni var lokiö.

Svo var fariö aö úthluta.

Nöfn voru köUuö upp og hlutum var útbýtt;

ys varö og hávaöi arö og óþoHnmæöin varö þó

enn þá meiri en þetta hvorttveggja, hjá þeim,

sem biöu lengst eftir gjöfunum.

Vonirnar flugu til og frá um allan flokkinn,

eins og neistar ; sumstaöar smáglæddist neistinn,

þangaö til hann var oröinn aö Ijómandi fagnaöar

Ijósi, sem bar yl og varma út í yztu æöar, en

sumstaöar smákulnaöi hann út, þangaö til alt var

dáiö og oröiö aö engu. Gleði reis og sorg kvikn-

aöi. Vinátta kóhiaöi og öfund glæddist.
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Og loksins endaöi alt saman.

Menn þyrptust út úr kirkjunni meö böglana

í fanginu, hlæjandi og ánægöir eöa þegjandi og

óánægfti. . alt eftir gjafastæröinni eöa gjafafjöld-

anum. Sumir voru aö hugsa um, hvaö þaö væri

heppilegt og hvaö þaö væri frjálslegt, aö geta

svona sameinaö stærstu fagnaöarhátíö kristninn-

ar viö eins konar jólamarkaö fyrir söfnuöinn.

Aftur höföu aörir engar gjafir fengiö, og voru aö

hugsa um, hvort þaö væri vert aö vera í þessum

söfnuöi lengur, og hvort þaö mundi ekki borga

sig betur aö fara til Björns, Eldons og Páls.

Og Ijósin voru slökt í kirkjunni hvert á fæt-

ur ööru, þangaö til alt varö dimt.

Hún var svo niöurlút vesHngs kirkjan, því

hún haföi aldrei haft ráö á aö fá sér turn, eins og

aðrar kirkjur, og meira aö segja lá viö borö, aö

hún yröi tekin lögtaki, bara af því aö svo margir

höföu gleymt aö gefa henni jólagjöf. Og þó

haföi hún leyft öllum þessiun stóru og smáu

börnum aö hafa sér skemtimarkaö þarna á

hverju aöfangadagskveldi, írá því hún íyrst varö

til ; lofaö þeim aö kasta á niilH sín öllu þessu

ghngri, eins og þaö væri alt sanian Ijómandi lífs-

fræ, og lagt sinn helgihjúp yfir allan þennan

augnabliksleik vináttu og ástar, eins og þaö væri

æfinnar glíma um sálarfarsæld.

Svo stc6 hún einmanalcg eftir í kveldkyrÖ-

|i i
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umi og raunaleg á svipinn, meöan allur bessi

iöandi og suöandi her fór heim til sm til aO

— leika sér ab jólagjöíunum og soína á eítir.

Og tungliö dreiíöi sinni töírabirtu yfir allan

bæinn. og silfraöi alt, sendi alvörugeisla yfir allar

jólagjafirnar. þar sem þaö gat náö í þær, og heh

dýröarhimni yf r kveldgöngum elskendanna.

En inni í kotum sínum og hreysum satu

aumingjarnir og fengu engar jólagjafir, þangaö

til tunghö laumaöi aö þeim lífsskímu í gegn um

smáu og óhreinu rúöurnar.
« n u

Og svefninn kom og brá sinm værö yfir alt

iólastritiö.

Og heilarnir teygöu úr sér, hmpruöu sig svo

í kuöung og höhuöu sér til hvíldar.

Þeir fá aö sofa í friöi, óáreittir i ílestum

mannanna höföum, til — næstu jóla.

(Heimskr.)
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Náttuglur.

I

TVÆR náttuglur hafa öld fram af öld setiö

í hásætum, fastar í sessi og óbifanlegar,

eins og þær ættu að veröa eih'far, hélugráar aí

eUi, kuldalegar og þurradrambslegar á svipinn.

Hvað sem -' hefir gengið í heiminum, hafa

uglurnar ekki einu sinni Htiö viö ; konungum og

keisurum hefir verið hrundið af stólum, en ugl-

urnar hafa setið blýfastar, eins og þær væru

vaxnar saman við hásætin. Og kring um þær

hafa á öllum öldum safnast herskarar af uglu-

dýrkendum, sem sungið hafa uglunum lof og

dýrð án afláts.

Þessar náttuglur eru latína og gríska.

í margar aldir hefir ekkert orö verið skrifað á

þeim málum, sem nokkurum manni detti í hug

aö lesa sér til uppbyggingar ; en alt um það þykir

ugludýrkendunum sem ómögulegt sé aö leggja

nokkurn grundvöll til mentunar hjá æskulýðnum,

nema með því að seilast um 20 aldir aftur á bak

í tímann og ná í skruddur frá Grikkjum og Róm-
verjum, til að keiina staírof mentunarinnar á.
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Hér hjá oss er latínan látin sitja langtum hærra

en grískan ; kannske af því aö hún stendur a ö

öllu leytí langt á baki grískunni ;
grískan er

bæöi auóugra o^ fegurra mál en latína, og auk

þess eru grískar bókmentir alment viöurkendar í

öllu fremri þeim rómversku. Því neitar náttúr-

lega enginn maöur, aö bókmentir á þessum mál-

um, eöa einkum á grísku, hafa margt til síns á-

gætis. En hins vegar veröur hver maöur aö játa,

aö bókmentir nýju höíuömálanna standa langt

frá á baki grísku, eins og hverjum manni gefur

aö skilja, því þeir veröa þó h'klega fúir, sem

hugsa aö heiminum hafi veriö aö hnigna núna um

20 aldir. Auk þess eiga hin nýju höfuömál í

þýöingum ekki eiuu siuni alt þaö, sem bezt er,

heldur alt, sern nýtilegt er og rúmlega þaö, úr

grískum og rómverskum bókmentum.

En vér skulum nú setja svo, þó vér ekki

séum þeirrar skoöunar, aö latneskar eöa einkum

grískar bókmentirværu heppilegt mentunarmeöal

fyrir börn vors tíma: er þá kenslu aöíerö sú, sem

hér er viöhöfö og cinnig í Danmörku, og sem

alment er kölluö Maffvigska, löguö til sh'ks.? Vér

veröum aö þverneita því. Kenslan í lat-

ínu og grísku hér í latínuskólanum hefir ekki lagt

áherslu á og legggur ekki áhcrzlu á aö opna augu

unghnganna fyrir feguröarh'fi Grikkja, eöa mann-

dygöalíti Kómverja, þegar þessar þjóöir stóðu í
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blóma sínum, og ekki aö sýna þeim eöa rekja
íyrir þeim menningarlíf og menningarstrauma hjá
þessum þjóöum. Nei, þaö heiir ekki veriö tími
til neins sh'ks, því grammatíkin (málmyndafræöin)
hefir svo aö scgja tekiö allan tímann. Öll fegurö
skáldanna, öll snild heimspekinganna og mælsku-
mannanna hefir veriö bútuö niður í föll nafnoröa,
stigbreytinga einkunna og hætti sagnoröa. Þegar
öllu er á botninn hvolft, þá hefir kenslan í grísku
og latínu veriö bara grammatík. Og tóm
grammatík er engin mentun.

Meö þessari kensluaöferö veröur þaö þess
vegna eölilegt aö latína og gríska liggi eins og
martröö á brjósti æ^skulýösins, eöa eins og breiöi
sína ugluvængi yfir skólapilta þjcöanna, haldi
þeim í járnkaldri heljarklípu og byrgi fyrir þeim
sólarljós nýja tímans, sem þeir lifa sjálfir á og
eiga aö vinna fyrir. Og þessi kensla gjörir þá
ckki aö eins hvimleiöa ú latínu og grísku, heldur
jafnvcl marga hvcrja á öllum lærdómi yfir höfm^.
Unglingarnir vcröa þreyttir og uppgefnir af þessu
eilífa, óþrjótandi stappi og stagli í latínskri og
grískri grammatík.

Og í þessari ugludýrkun er svo þriöjung-
i n u m af skólatímanum variö.

(Su5ri,)

h^-HH'



I



1 í

^

aD2QQ QbMElMb
í

-'Í

"-I

" •!

•á

:S

i

•
-

rk

•
•?

r

,:.i.,.(l





I}}'

iMftl


