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lARIE-ANNA LA CANADIENNE

PREMIERE PARTIE

LES PLUS BEAUX YEUX DU CANADA

I

Quand l'automne renouvelle le décor de la

jrande scène terrestre où nous passons, il semble

|[iue le langage des choses se fait plus grave, plus

ïustère. Dans les bois, les tissus ligneux des

vieilles souches forment les colonnes d'un tem-

ple sous lequel la religion de la nature chante de
Isa douce voix la mort et la défloraison de tous les

lêtres du règne végétal. Mais ce murmure est si

[faible qu'on sent en lui comme une production

mélodieuse inspirée par le silence, la voix éteinte

d'une saison qui se souvient des fleurs en mou-

I

rant dans les glacea

L'herbe mouvante des prairies prend ses tons

I

d'or liquide et perd «on jeu de reflets veixioyanta.

I

Comme l'oiseau fatigué jette faiblement un< der-

nier cri avant de replier sa tête sous l'aile, la na-

ture chante un dernier hymne avant de s'endor-
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MARIB-ANNA LA CANADIENNE 9

^- iées papillotaient mv son front, adoucissant
« des|'une ombre claire l'éclat de deux grands yeux
ieurs|rillants comme des olives noires. Tout ce que
roséeie génie du peintre peut mettre d'art délicat et

es, I.iftrofond eous le dessin de deux arcades fines sem-
lait concentré dans ces yeux pareils à deux
oyers de tendresses vives, miroirs d une âme se-
•eine, limpide, virginale dont la blancheur eut
'ait penser aux anges. Marie-Anna dédaignait
le fard et la poudre de riz ; son teint naturel
ivait plus de transparence, dans sa chaude pâ-
leur, ^ue bien des visages décorés de savants ar-
ifices

; le sang généreux qui coulait dans ses vei-
les empourprait ses lèvres de l'incarnat humide
e la santé et veinait d'un bleu rosé ses mains
ffilées, souples, délicates. On distinguait dans

toute sa personne un air de quiétude, le charme
[des choses reposées ou dormantes. C'était une
jeunesse en plein épanouissement, une beauté di-
Ivine à peine matérialisée par l'ardeur mobile du
regard, la forme adroite de la chevelure, la coupe
étudiée du vêtement.

Jeannette Manceau, sa campagne, semblait
prestiue une fillette auprès d'elle ; sa démarche,
son langage et surtout ses jolis yeux fureteurs
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ÏO MARIE-ANNA LA CANADIENNE

trahissaient un caractère malicieux et vif. K]
s'amusait de la vie comme une demoiselle de bô
ne famille qui n'a jamais manqué de rien et

,,ne saurait comprendre que la destinée ne s!

pas complaisante. Elle aimait le bruit, l'exub
rance et faisait profession de gaité peut-être p;
t'e que le rire florissait encore son teint frais

,

jeune fille, ses joues rouges, pleines, velouté
comme de belles pêches mûries sous les rayons
juillet

-Voici déjà le soir, dit Marie-Anna en voya
le ciel «'obscurcir à l'horizon. Ne noue éloigne
pas davantage

; dans une heure, il fera nuit
Elles revinrent sur leurs pas vers St-Jacqu,

des Grandes-Piles.

-Pourquoi es-tu venue si tard? demand;
Marie-Anna. Je t'ai attendu si longtemps que ji

craignais de ne pouvoir profiter du soleil. Je n
prouve aucun plaisir à me promener seule.
-Pardonne-moi, répondit Jeannette. Je ]\

complètement oublié, le «oleil, en étudiant a,

piano quelques partitions que William m'a ei
voyées de Boston. Il y a ane valse très dansant,
deux chansons américaines qui me plaisent ben«i
coup. Je te les apporterai

; nous les louerons di

III
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1

lanche. .
.
N'est-ce pas amusant, continua-t-elle

?n changeant de ton, de voir ce cher William dé-

tester si franchement la musique et malgré cela,

être aux petits soins pour que je n'en manque ja-

mais ? Quand les garçons se mettent en frais de
galanterie, on ne peut imaginer tous les sacrifices

lu'ils sont capables de faire !

—Ne te moque pas. Jeannette ! fit Marie-Anna
Idoucement grondeuse. William est le modèle de&
lamis. Je voudrais bien pouvoir donner ce nom à
Ices jeunes gens qui me recherchent sans cesse,

jattentifs à me surprendre pour glisser des com-
pliments qui sentent l'intérêt vulgaire bien plus
que l'amitié, craignant qu'un pli dérangé dans
leurs cravates les rende à jamais indignes de la
faveur de mes yeux. Non ; ce ne sont pas là des
[amis

; je n'ai pas d'amis !

—Bon
! Voilà tes idées tristes qui te repren-

I

nent
! Est-ce l'automne qui te chante ses marches

I

funèbres dans l'oreille ?

—Peut-être. .

.

Jeannette se tut durant quelques secondes,
cherchant un moyen de faire dériver la couver-
sation sur un sujet moins languissant, car elle
savait son amie facilement accessible à d'épui-

i
Î3'
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2T """"'«'"'«' ""• d-^ient jusqu'à rheu,

• ^^ <^^s J^s premiers mots.

-^'apprends que William .era de retour di

ges et Henri Cheenaye arriveront de Québec s,i

garçons au complet.
. . Te souviens-tu des char-antes soirées qu'ils nous ont donnéesTux 1

-«^nces de l'année dernière ?

ceTon^tl'i'

°^'"" ^""^^"« ^* je snis heui^use quel

-Henri Chesnaje sera content.
. . continuelJeannette en levant vers son amie un3oblique plein d'espièglerie ^

f

Quiétude ,e sootr"-- ^MeT""'
"^^ '"

parcounr pour toucher au village. La „uit reuai,
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our di

î Geor

bec sji

Petits

> char

Je que

i sans^i

Jeannette insouciante par nature s'abandon-
lait à ses pensées, souriant à sa propre malice.

—Comment le trouves-tu ? demanda-t-elle.

—Qui ? fit Marie-Anna surprise.

—Henri Chesnaye ?

—Oh voyons, Jeannette ! Je connais Henri de-

uis que je suis au monde ! Pourquoi me deman-^
es-tu cela ?

—Ne fais donc pas l'étonnée, ma belle ! Tu le

sais bien, pourquoi . .

.

Marie-Anna releva la tête et sourit enfin déri-

ée.

—Je te comprends, avoua-t-elle. Tu me laisses

ntendre que je ne devrais pas tant parler de mon
[isolement alors que je possède un ami d'enfance,
un bon, un vrai ami . . . Ne ris pas. Jeannette

; je
jdevine ce que tu pensea Tu as remarqué comme
|moi l€« attentions qu'Henri me porte depuis qu'il
a quitté les Grandes-Piles et que nous ne nous
voyons plus que rarement J'avais cru tout d'a-

bord que notre vieille amitié de quinze ans s'était

encore accrue par la distance qui nous tenait
éloignés l'un de l'autre, par ses absences prolon-
gées à Québec et à Lévis. . . Je me trompais. On
dit que l'amitié à ses illusions et se crée des chi-
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mères
;
j'en fai, aujourd'hui la triste expérienceMon pauvre Henri s'est mis à imiter les autre,

IZ T "'^"' ^"^ "'™'"*' '^^ «'"«•en-
tendus joliment trouvés et maladroitement dit,
q«. rembarrassent autant que moi-même. Le voi-
à donc Ini aussi, le seul ami que j'avais, dans ,.

^.-.ng des courtisans «>cupés de mes ye„x et deleurs cravates !. . . Panv«> Henri ! S'i, savait ù
quel pomt le flirt me déplaît, il ne se donnerai,
pas tant de mal pour vaincre sa timidité et lever,
constamment ver« moi des yeux qui me donnent
env.e de rire et de pleurer tout à la fois

'

-Tu as peutêtre tort de ne pas l'encourager,!

des .dées très personnell,^ Henri est un joli gar-çon instruit, distingué, plein d'avenir. Comment
peux.tu /aire fl de qualité» si brillantes'
Ecoute

;
je me souviens de ce bal du Gouverneuroù nous étions l'an Dassé P.-t«„j

•"uenr
passe, j entends encore le filsde

1 ambassadeur anglais qui insista tant pour to

XldT "r' '" "^'""'^' «""^ '« --auprts de ta mère en disant: «Si l'on me deman-

dansir"' " '"' ^'" ™ "^ P'"« «d-'^Wedans mes voyages, je me rappellerai ces instantsdu bai où ,1 me fut donné de contempler à l'ai^

mi
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•ience.

utres,

us-en-

t dits

e voi-

ins le

et de

ait ù

erait

lever

nent

plus beaux yeux du Canada !...*' Je te ver-

là toute ma vie ! Tu l'as regardé d'une maniè-
telle que le pauvre garçon a craint certaine-

int d'avoir dit une sottisa Et tu es la même
tous ! Depuis qu'Henri te fait la coup, il te

ient insupportable. Et pourtant, il est si doux,
imide. .

.
Si tous tes courtisans, comme tu les

lelles, n'étaient pas plus hardi que ce courti-

i-là, eh bien ma chère, tu pourrais faire une
ix sur le mariage et te préparer à vieillir tou-

leule, bien tranquille.

Ainsi tout est pour le mieux, fit Marie-Anna
ne voix lasse.

Ile ajouta, après un instant:

•Parlons d'autres choses. Jeannette ; nous
nous comprenons pas.

eannette très fine, perçut à l'inflexion de ces

nières paroles que son amie était décidément
liumeur sombre et que toute insistance lui cau-
ait une redoublement d'ennuL Elle s'étonnait
n un peu de ces tristesses passagères, des ten-

ants d'indifférence que Marie-Anna nourris-
lit à l'endroit de ses adorateurs prodigues
ommages à sa beauté, mais sa curiosité de jeu-

fiUe ne s'exerçait pas à sonder le fond de ces
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«entiments,, à chercher la source de cette indiflren.e. Au reste, ce n'était qu'une aorte d'insti^
nat,f qu, retenait Marie-Anna distante des!

" '«»o"'8. En dehors des affections
,la fam,Ue, elle n'avait pas encore rencontrt l'êt,a.mant répondant véritablement aux besol,^*

tendreté de tout son être et de toute soTZ
^

Incapable de soumettre son esprit à des r,

^^^ ce genre, Jeannette songeait!?
ment que son amie ne ressemblait pas aux autrejeunes mies

; elle savouait ingénument àe^m«me ,ne la moitié des homm^es <,„. UeÏÏMane-Anna suffirait à remplir sa 1 d'uT^ê
ne' r'ontentement ^

Elles «.ntinuérent leur promenade en silène.Au loin, devant elles, te village de SWae«n,

^ ^^ ^ "n étang sauvage. La frélA oa~ie de ce village ^,Z la m nUgn

crasajent de leur ambiance lourde.
-Il pleut

! s'écria Jeannette toufrà-coap.
De gr««es gouttas de pluie tachèrent la rout<Pondreus. u. Jeunes filles pressèrent le^a'
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bur échapper à l'averse mais le village était

|np éloigné. Un nuage noir creva au-desmis des
liles et une pluie diluvienne tomba. Le vent
[ffla dans les bois et sur le Saint-Maurice cou-

rant les rameaux et zébrant d« larges striures

Is eaux agitées du fleuve.

il
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—Nos chapeaux vont être iolia » ut t
déconfite Je «,„•«. ha-x / ^

^*^ Jeannett,

neuve.. Ho;'^'*«"^*^«-P^' Ma roi.

-""utagne. Un nouvel ^i»:. -n
<»M le ciel Jetant «,p la Zl^ """"

—Cherchon» un abri dit Mo»,- a

te. Je ne neux ni„
^«^^Anna haletan-^ P^"^ P^"s courir. Mieux vanf lo-passer le «to» /1« r^ ^"^ laisser*- ie gros de l'orage et profiter d'unp a^i •

ce pour rentrer à St-Jacques
"

cantonnier couverte de oJ "^^""^ ^'

e^^PaMeventXif;::r^^^^^--i
Elles se précipitèrent à l'intérieur i

•
I
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|regardaieiit en souriant. Ils étalent vêtus
des voyageurs au long-cours: water-proof

Jtc.nné jusqu'au col, diapeau de feutre mou,
|es montantes et plaid sur le bras.

plus grand des deux inconnus s'avança vers
rie Anna et dit avec un accent purement fran-

cri d

oche

iimiiif

te d

letan

lisser

îlair-

Mesdemoiselles, pardonnez la surprise que
s vous causons si elle vous est désagréable.
Ipluie nous a fait prendre possession de ce do-
ue de paille, mais il est à vous maintenant
vous y êtes. . . Aurez-vou« le courage de nous
sser ? demanda-t-il les lèvres pincées par un
rire dimperceptible ironie,

l'étranger restait tête nue devant Marie-Anna
Jeannette, attendant une réponse qui tardait
enir. Les jeunes filles avaient été saisies par
grand air de noblesse simple, son geste sou-

', sa parole aisée. Leurs dernières craintes ne
rent devant des apparences aussi favorable*
ÏÏarie-Anna répondit :

Ma foi, messieurs, partageons-nous l'abri,

cette façon, nous nou« offrons mutuellement
ospitalité.

Quoiqu'ils parussent éprouver quelque désir
i IS
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<Ie f«.re plu. ample c«nnai«M.nce avec cea j„l
«llea que le ciel, pourralt-on dire, leur envoy,
lea deux voyageurs .'étaient retiré, diwrtteni:
«ujond de la hutte et affectaient de ™ivre .,

mtérit le. figurée lumineuse, que la foudre
coupau dan. le ciel. Cependant, à la lueur I

garante de. éclair., ru„ de, étranger, rame»;
chaque fo.. s*, regard, ver. le vl«,ge d,- Ma-Anna qui « profilait en .ilhouette otacure 8u>fond de lumière

; à chaque éclat du tonnerre ,grand, yeux noir, de la belle jeune fille ae'f
malent nen.e«,ement .«u. l'empire de l'effrtI* voyageur «mblait désirer vivement une J
..ou d-être utile à la peureu« demoiMie

P ait «, robe neuve «mbiable à une loque,
b «u« légère moulant «s épaule, et «« Zjl
friMunaientwu. le froid contact.
-Pourvu que maman ne .oit pa. inquiète -

Mane-Anna. Si ce temp, continue, elle va dé,
Pérer de non. !. .

.

^

En entendant ce» mot., le jeune voyageur J

H""" tant au profil harmonieux df^aJ
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ces jo

Bnvoj

rèteni

vre 11

udre

leur

amen

^ Ma
•e su

îrre,

se fi

l'eff

le OC'

Mesdemoiselles, si vous voulez accepter nos

ices, nous serons heureux, mcm ami et moi,

ou« aid'^r à sortir d'embarras. Vous le voyez,

ils avons de longs imperméables ; nous pou-

H vous les prêter et vous rentrerez immé'iia-

lient chez vous. Quant à nous, personne le

«lui^tant à notre sujet, nous attendrons ici la

de l'orage.

eannette Manceau allait accepter l'offre

|and Marie-Anna dit avec vivacité:

Merci, monsieur. Nous ne pouvons consen-

à vous faire rester dans cette cabane à cause
nous. .

.

L'autre voyageur qui n'avait pas encore parlé

résonner au fond de la hutte une grosse voix
basse chantante, grave, presque sépulcrale :

—La galanterie est pour nous un devoir ! pro-

uça-t-il sententieusement Nous sommes Fran-
is, et la chevalerie est née en France.

—Nous sommes aussi Canadiens au premier
'^Té de cousinage, reprit l'autre avec son éter-

A sourire, car nous venons de Normandie. .

.

on ami, monsieur Gilbert Sansonnet et votre
n iteur, Jacques de Villodin.

Sui-prises par cette présentation qu'elle n'at-

I
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22 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

tendaient pas et ne demandaient pas davanta
les jeunes filles se présentèrent à leur tour
voyant les deux Français s'incliner cérémon
sèment

; mais elles parurent en éprouver q,
que contrainte. La conversation s'éteignit d,
une minute de malaise.

Une demi-heure passa qui sembla d'autant plongue que "orage ne s'apaisait paa La fou
roulait de toutes parts sur les montagnes con
une avalanche de roches monstres. Autour de
uiisérable cabane où Marie-Anna, Jeannette
les deux étrangers s'étaient réfugiés, le vent i

gissait entre les troncs et les branches comme
de crapricieux corridors. Les jeunes filles se .
raient l'une contre l'autre, unies par un mê,
sentiment de religieuse terreur. A leur angoi
se mêlait un commencement d'impatience car
ténèbres devenaient épaisses et cette fois c'ét
bien la nuit qui les enveloppait dans la forêt m-
Leurs compagnons de rencontre et d'infortulp

semblaient accepter la mésaventure de plus c|g
me façon. Le plus grand, celui qui sétait plQ
sente sous le nom aristocratique de Villodin hi
d'être effrayé par le vacarme du ciel et des mo«^
tagnes goûtait un véritable plaisir à ce conc

.•I

. i !
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Les jeunes filles Tentendirent déclarer qu'il ai-

llait le spectacle des tempêtes parce qu'il faisait

kaître en lui un sentiment de reconnaissance et

k'adoration envers le Créateur. L'intention du
jeune Français plut à Marie-Anna ; elle devina

]u'il parlait surtout pour la rassurer, mais elle

^'inquiétait moins pour elle-même que pour sa

aère qui devait se lamenter en sachant son en-

fant attardée dans les bois sous la colère du ciel.

—Ma pauvre Jeannette, à quelle heure allons-

lous rentrer ! s'exclama-t-elle désolée.

Jacques de Villodin s'avança encore.

—J'ai une idée, fit-il.

Elles le virent dérouler le plaid, cette grande
couverture de drap écossais qu'il portait jeté né-

gligemment sur l'épaule.

—Si cela ne vous offense pas d'être vues en
jpareil équipage, reprit-il en souriant, que l'une

Ide vous prenne place à mon bras sous ce grand

1 plaid et l'autre sous la couverture de mon ami
Gilbert. Nous sortirons d'aflfaire ainsi tous les

I
quatre. .

.

—Très jolie, cette idée ! fit Gilbert de sa gros-

I

se voix. Nous aurons l'air de deux copies de Paul
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ïallft1 n""'
''""'^

' ''""-' •'••- '-•-(

Il faut croire ,u« ces sages demoiselles ne nJ

;oo ,„-avait évo,„^ Gilbert ,e„;selr'''''1
être un peu "osée" ^ ^r.

«semblait peut]

deux je„ne« étrang^^Zu^ '^'"'' "'

première fois r„ ?^^
•"""<« 'osaient pour h"« rois- Cn incident nouveau i»,.» ^-^

refus d'autant plus diffleiie q^n e 1 .
"
JP»r rien de plau.ible dans la situât, t '1

P'- critique où elles se tr u^ ^ '

on
'T1

•"> "ruit de pas sur le chemTn à , ,

"""""
éclair un petit w.in ^ ' * '" 'e"' d'uul

-ose par:;;:,:'
rn.::re'r"^ ^--^ - '•»

tenait deux autres Dnn,T
""'"'"' '"'>«' "I

sion.
Por^Plu-es de moindres dimen-

-ous avec des parXe,'""*
'""'"'« ^-'^V
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feu il nies rappelèrent du seuil de la cabane.

Enfants ! Quel temps impossible avez-vous

si pour vous promener dans le bois ! grogna

vieillard avec une sollicitude empressée. La
nian Carlier est depuis .leux heures à sa fenê-

en train de regarder la route et de pleurer sur

a !. . . Certain que vous allez attraper un bon
urne qui va vous. .

.

Il s'arrêta court en découvrant dans l'ombre,

rrière Marie-Anna et Jeannette les deux Fran-

s qui le saluaient silencieusement.

Quelques minutes plus tard ils s'acheminaient

us vers le village. Seul sans abri sous les tor-

nts d'eau qui tombaient du ciel, Jacques de Vil-

tlin secoua ses épaules ruisselantes, passa son

ouchoir sur son visage et s'approcha de Marie-

nna. La pantomine était éloquente mais Marie-

una très occupée à bavarder avec Jeannette,

ectait de ne rien voir. Plusieurs fois, il renou-

'la ce muet appel à la belle jeune fille mais ce
lit en vain. Cependant Marie-Anna suivait le

iinège du jeune étranger, elle l'avait vu pous-
[T son ami Gilbert «ous. le parapluie de l'oncle,

•n par un sentiment louable de générosité mais
•'•ur n'avoir plus qu'une place à obtenir auprès
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de ces grands yeux noirs qui opéraient déjà la
charme magique et involontaira Le flirt était]
évident que Marie-Anna, sans pitié pour les É
teurs de tous pays n'hésita pas à laisser celui
sous la pluie

, victime de sa propre stratégie «

lante. Elle trouvait le tour excellent et détoiî
nait la tète pour cacher un sourire de malice cl
que fois que Villodin recommençait sa pantomii
Gilbert marchait au bras de l'oncle Labarte
écoutant une grave conférence sur la récolte'
sucre d'érable

; entièrement abrité sous 1"

mense parapluie du bonhomme, il observait l'ai

goguenard, la mine quêteuse de son compagno,
son flirtage malheureux et se retenait d'éclatl
de rire pour ne pas faire injure au vieillard n
lui parlait le plus sérieusement du monde.
L'orage s'était apaisé

; mais la pluie batta
encore la route et les bois.

|
Jacques de Villodin, tète basse, monologuJ

intérieurement
:

f

-Après tout, je ne suis pour elle qu'un inco
nu

;
se disait-il. Et puis elle n'est peut-être qu'

ne prude, une bigotte.
. . Allons, c'est une gli

sade manquée !
f

Ap,%s vingt minutes d'une marche pénib
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dans la boue et les feuilles gluantes qui jon-

chaient le chemin, le groupe s'arrêta à l'entrée

du village, devant la première habitation, une

jolie maison bourgeoise précédée d'un perron gar-

I

ni de roses blanches et de plantes vertes.

Gilbert reh reia chaleureusement l'oncle La-

barte qui se sf^couait comme un caniche échappé
t d'une mare quoiqu'il ne fut pas plus mouillé que

le foyer de sa pipe.

Après un sourire énigmatique au malheureux

Villodin et un gracieux mouvement de tête en

signe d'adieu, lee jeunes filles disparurent en

courant dans le vestibule.

—Je te croyais plus hardi, mon capitaine ! fit

Gilbert en entrainant son ami vers le centre du
village. Ma parole, tu deviens timide avec les

femmes comme un vieux garçon de la cinquan-

taine !
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)nt l'apanage des vieilles familles chrétiennes

jppartenant à l'aristocratie française, la reli-

jion de l'honneur, la droiture, la simplicité. L'a-

liour propre avait suffi, en face des tentations
Uur lui tenir l'âme sans tache.

Dans le monde des vieilles dames vénérables,

k disait de lui: "C'est un garçon très bien." Ail-

|eurs, dans l'angle deg paravents, les jeunes filles

[•buchottaient en se mordillant les lèvres: "Quel
lirt, ma chère !" Et d'autres plus hardies: "Il

me plairait fort qu'il me parle du tendre !*'

Des propos de ce genre arrivaient parfois jus-

qu'à lui, soit qu'on n'eut pris garde à la finesse

Ide ses sens, soit qu'on l'eut fait avec intention
jmais comme, il possédait la parfaite maîtrise de
ses désirs et de sa volonté, ces sortes d'attaques

ue le troublaient en aucune façon. Il avait le goût
(les entreprises difficiles et en matière d'amour le

I

coeur le plus fortifié, le plus imprenable était tou-

I

jours celui qu'il s'acharnait à prendre. En dépit
I (le son âge, de ses voyages et d'une sensibilité très

développée, Jacques n'avait encore traversé au-
cune passion sérieuse, mais en revanche avec son
indéfectible manie de plaire, ses façons de page
enjôleur, sa physionomie agréable, il avait en-
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"»> ue pays et de choses, il avflif «T. ^
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B bell tdie et vint à Paris pour "faire son chemin."

lonnut l'atelier malsain et les misères de la

pour la vie
; ce fut même souvent la lutte

le pain mais ces passes difficiles de l'exis-

e le marquèrent du sens pratique des choses
'une sorte de philosophie sereine qui lui firent

pter de bonne humeur les vissicitudes de sa

ioerité.

•e taille petite avec une grosse tête et de
nds bras, un front d'astronome sur de petits

X gris toujours clignotants, le nez et les joues
fhetées de pâles rougeurs, sa physionomie n'a-

t rien de ce qui plaît à la jeunesse ; mais il le

ait.
.
.Quand on parlait de beauté devant lui,

sourire retroussait ses grosses lèvres:

La beauté ? grommelait-il. Bah, c'est un peu
bonheur pour les yeux et beaucoup de souci

lur le reste ! Je rends grâce au ciel de m'avoir
|argné ce bonheur-là.

La fréquentation des ateliers parisiens déve-

pa en lui les tendances d'un esprit vif. Il lui

rivait de jeter au travers d'une conversation

elque répartie exotique qui déroutait le bon
\m ou bien encore il soutenait une opinion per-

nnelle en dépit de toutes les opinions opposées.
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osa« "gaffer" fr„idememp„„r
le plato de

e«„„td-e.pHtaveciuste.eetlpr„p:,
' «»"> «' ' o» peut dire, Je pl„, «droit et le r
«piritnel des gaffeurs.

'

Jacques de Villodin le remarqua et se plut- société. Leurs divergences1 earl^^
,-eut parfaitement

, ils furent bientôtts..
rnbles et leur amitié se «s«erra davantage au ,

*« formes lourdes n'étaient paa sans grâce m>

le ma nt.en, à cette aisance dans le geste „

surtout s'affina • il i.^^ •»
^''

nu lieu de «ilL; vr^'"":"'*""""""""'
esprit

8««wèreté, il mordit ar,

cnûtean de Eéîenl.eu-Vlllodin et présenté Jcomte et à comtesse.
J'"»ente .il

Di^huit mois plus tard environ, quand jj

l:."*
^""^'". -t terminé ses étudL dep3«opfe, son père le manda et lui dit-

-Jacques, tu es maintenant un homme T

!' fi
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dr de

oposii

et le

nais de la vie ce qu'un garçon de ton âjre doit

connaître, il te faut désormais vivre par tes

ipres moyens, apprendre à tourner ou à vain-

les difficultés, gagner de l'expérience et faire

liber cette écorce de petit maître que tu garde-

8 ici dans la vie de château. Je met* à ta dis-

ition les fonds nécessaire» pour un voyage de
;)i8 années dans tel ou tel pays qu'il te plaira

visiter. J'attache une importance capitale à
années de ta vie ; mon but est de t'engager à

loisir une canrière quand tu auras vu le monde,
idié les hommes, formé ton intelligence et orien-

tes volontés. Va et tiens-moi au courant de tes

udes. .
. Encore un mot

; je n'ai pas voulu te

parer de ton ami Gilbert qui vit près de toi de-

is longtemps
; il t'accompagnera.

Le matin du départ, la comtesse de Villodin

i avait dit entre deux baisers:

—Parle-moi quelquefois de tes plaisirs et de tes

ines, mon grand. Songe que je n'aurai plus que
soeurette Marguerite près de moi. . . Ne m'ou-

llie pas, Jacques !

Le jeune homme s'était écrié :

—Oh maman.!. .

.

Kt dans ce mot qu'il ne prono»* ;ait jamais, di-
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II» «aient done pa«i, dep„^
fe en voyageant Ce fut l'aor^Tr 1

t»«« furent no»b«„«e, car ^,1 IT'-nt enclin ù trop de ,„^e««, et oTbTrttr
"

tait avec I^"!^ "'!'"'"•"'*' «'»«« »e b

e--entdr:rrr,::r--i

".ent l'Italie
'*°' ""'"" P'^'P"»'

visage, s'eiposant ! !
'' '"' """"«" «»

° ' " *'*po8ant ainsi à 1VmrkM*c»
J» mort Avant .^7 ^""P^^onnement ou

,

^- '^^®'** t^édé le premier irtiif. ^n
''•"•'«er le lendemain devantTn .!

"* ""

*<=« et fnt surprise ™7 "*'"* ''"«*«
""'^pnse par son seisopur n # . .

i

possible de maîtriser IpP«^
«eigneur. n fut d

;».ç.,»econ^rrrr::rd
•.re de n.„.eau. .«eue, M auL^a
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^el. Qil'bert, rendu furieux par la contagion des

îx autres régla l'affaire en envoyant rouler le

tffsan à dix pas de sa porte, étourdi par un for-

lidable coup de tête dans l'estomac. Depuis, Jac-

lies pensa souvent avec tristesse à la jeune Pér-

oné qui l'avait aimé et qui devait avoir payé de

liberté, de sa vie peut-être, l'infraction aux cou-

imes barbares de son paya

Ils visitèrent l'Orient avec ses flèches et ses

Minarets dorés, la Palestine, terre des souvenirs

[ivins, les Indes aux richesses innombrables du
.'ie païfu, le Japon, nature exotique et géné-

leuse.

Après deux années de voyage, ils quittaient le

Heux-Continent à Yokohama et naviguaient vers

|e Dominion.

A l'époque où commence ce récit Jacques de
V'illodin et Gil'bert Sansonnet excursionnaient

ians les Laurentides. Ils venaient de s'installer

l'Hôtel des Chutes, dans le village de St-Jacques

lies Grande^-Piles sur les bords du St-Maurice.
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-Eh bien, que penses-tu de cette r. Idemanda Jacques onnn^ -,
rencontra

boa.

"' '"'"'^''''
'^'«P' a quelquefois

-Ces de«. Canadiennes sont jolies—Et
1 oncle Labarte est. nn h- v '

'

"jo^a Gilbert na«,„^s
''™''' '"»»'»«

-L'oncle Labarte n.,„
•'«g*» V Hodin. ^ * '^'"'''« *'« ? i-tcj
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"««t'^ charitable
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'"- "«.ployer de ^n^Zl^^'' " ^'' *« '»J'""^eJte« tactiques. Les Cana|m,
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nnea me paraissent cuirassées contr,^ le flirt

? une étofife de vertu inconnue dans les vieux

|y8. Voici le jour venu où tu vas pouvoir dispo-

tes batteries pour le siège des places fortes,

contpftouer les feintes de l'ennemi, le forcer dans ses

irrasJtranchements et comme un galant chevalier de
|dis, mettre un genou à terre pour recevoir le^

|efs de la place. Puisque nous voyageons pour
ire des études, étudie, Jacques ; fais-toi étu-

iint d'amour dans les pages du coeur des Cana-
iennes, s'exclama Gilbert avec des yeux blancs

des modulations dans la voix. . . Mais je te pré-

inteJi^S) continua-t-il gravement, ce cœur-là m'a
>ut l'air d'un beau livre fermé ; si constants que
ient tes efforts, tu n'en verras jamais que la

louverture !

Jacques était habitué aux divagations ironi-

ues de Gilbert. La tête et les pieds sur les cous-

!igaJins du sofa, sa cigarptt^ pincée entre les lèvres,

I l'écoutait en souriant,

paa II envoya une bouflfée de fumée devant ses yeux
répondit sans regarder son interlocuteur:

irtM —^'m cher, tu n'entends rien à ces sortes de
'alJ choses ; je te l'ai déjà dit Tu n'as jamais eu d'à-

la-imour que p ur tes crayons, les pinceaux en poils
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no

isini

uoi pafriage ce qui fait le charme vrai de la jeune

inadie»^: ^a pureté. Et c'est là ce que j'aime lire

plus Jns l'expression de leur visage, dans leurs yeux,

e serjns leurs paroles. .

.

dédJ—J® °^ *6 savais pas si fin psychologue ! in-

"dée rompit Gilbert •

Villodin eut un mouvement d'impatience.

—Ne pourras-tu jamais cesser de railler Gil

rt ? Tu ne te plais qu'à exaspérer la raison

ne me savais pas si fin psychologue, dis-tu

isellBi^ d^s remerciements, mon cher, pour m'ap

5nn<»i<ï'ï^^ cette qualité que je ne me soupçonnais

îaut«^^ moi-même. Mais je crois qu'il y a équivoque

s'aw'^ traites de psychologie cette inclinaison qui

e ^m^e porte vers la grâce féminine mais c'est tout

qjjMimplement une tendance d'artiste avide d'idéal,

queW^ passe-temps de voyageur un peu blasé sur le

)aysage, un exercice reposant le la pensée et

on pas une entreprise intéressée du cœur. .

.

— Normandious ! Que tu parles bien après

es orages ! s'exclama Gilbert les yeux écarquil-

(jgHlés d'admiration. Parole d'honneur, je donne-

lugBwis ma ville natale à Jupiter pour qu'il me chan-

'â-B^^ ^^ Canadienne blonde avec des yeux char-

jy S meurs, des lèvres prometteuses ; après une paire

riti

ion-

Ue-

les.

m
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d'œillades et un coup de coude, j'aurai fait touj
nep tes tendances d'artistes en aboiementa d'

moureux enragé. .

.

—Gilbert, interrompit Villodin, si tu cont
nues, je vais te dire des sottises. Tu as des aiii

bitions, mon ami, qui sont vraiment exagérée]
Si puissant que soit Jupiter que tu mêles ici

j]
ne sais pourquoi, il serait bien embarrassé pou
faire de toi une jolie fille. Quant à me séduiJ
après cette intéressante métamorphose oh ça]

non, jamais
! Rien que penser qu'avant sa trans

formation, cette jolie fille s'appelait Gilbert San]
sonnet. .

.
j'irais mensevelir dans un monastèrj

pour ne plus voir de femmes !. . . Vois, tu m'en!
traînes à bavarder pour ne rien dire et il y a

longtemps que tu m'as compris.

—Oui certes, je t'ai compris, confessa l'autr;.

d'un ton bonasse. Mais que veux-tu, je n'ai jaL.
mais pu prendre l'amour au sérieux. Je suist"
peut-être un grossier personnage

; je ne suis paJai
sensible à l'idéalisme des choses maU entre|„
nous, je suis convaincu que tu penses de l'amourl',
autre chose que ce que tu en dis. D'ailleurs, tu le:
pratiques le flirt avec une maëstrica remarqua-li

>> i|:
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e ; c'est délicieux, me diras-tu ; soit, mais c'est

ervant aussi.

—Le flirt n'est pas de Tamour, dit Jacques

est l'esprit qui le conduit . .

.

—Et le cœur qui en profite ! riposta Gilbert.

Villodin s'était tu, souriant à quelque joli

ci JMrofil que son imagination de jeune homme des-

poui^iuHt devant son regard.

—Messieurs, le souper est servi ! cria une

oix derrière la porte.

—Parlons maintenant de stecks et de patatesx

t Gilbert. Cette promenade à la pluie m'a dou-

é une faim que les plus belles théories de l'a-

our ne pourraient satisfaire.

Il s'élança dans l'escalier tandis que Villodin

aisait un peu de toilette.

Dans la matinée du dimanche suivant l'orage,

ilbert était seul dans le petit salon de l'Hôtel

luisBes Chutes. Il avait disposé devant lui, sur une

P««al>le, quelques silhou.iœs d'ivrognes croquées

treBiur le vif devant la barre de l'Hôtel. Ces dessins,

)urn'im réalisme saisissant, prouvaient qne l'Hôtel

tu mes Chutes n'était pas une maison de tout pre-

u«-ftiier ordre. Chaque samedi, des ouvriers enva-

lissaient les salles du rez de-chaussée et souvent
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ne quittaient la place o„à ,» ,
««-• Ie« quatre pattelr ? """ '''' '''"•''

ieux et parfis ^^ '•™" "^«' '"«"«on^, d

tou« le, enfL ^ '*'"'"'*" buveur,
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Gilbert avait recueilli ia

comparait le*, .^ •

^aweaux du vice
; il ]

«Meuoenarqnr.Sr"*'^'''^™'"'-

'-^^uat„n:rj::::re.^-

^Oui, répondit Jacques Pnîc ^
-«^er annotant .era*^r„^—-"

-C'est trop d'honneur, nion«iPn,. i
•

' iuonsieur le vicomte î
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Gilbert en pliant son gros corps dans une pro-

de révérence.

'ai rencontré Mlle Carlier et sa mèrt» à la

le de l'église, reprit Villodin. Nous avons

'ait connaissance, parlé du beau temps, de la

ie. .

.

—Des p'tits oiseaux, de la lune. . . continua

Ibert.

—De toutes sortes de choses parfaitement

elconques. Enfin, Mlle Carlier a exprimé le

«ir de nous voir tous deux à sa soirée. C'est

'Dvenu.

—Alors impossible de reculer ! fit Gilbert en

ant Ça y est, Jacques ! En avant pour la

[euxième escarmouche ! La première n'a pas été

frillante l'autre jour, sur la route ; mais ce soir

vas pouvoir prendre une revanche, aligner

r le tapis tes escadrons de grâces, tes batail-

|ons de galanteries, faire claironner ton éloquen-

e et montrer aux demoiselles de ce bords-ci que
les damoiseaux de l'autre bord sont ferrés à gla-

e sur la psychologie, la fantaisie, la magie, la. .

.

Villodin debout, les mains dans les poches
coûtait tomber cette grêle d'incohérences, trop

isiblement heureux pour se fâcher de la raille-

:#l

:#I1



,i

.Ai
au

t* «AWB-ANNA tA CAKADIEKKÏ
rie. Gilb rt avait pris entre le pom:e et l-i„

jambe encore en l'air: ' "'

vre^mf
'"' '*^' ' ''^"- •'»»''"'-'»^ mon P.I^^re ami, que tu n'es oii'nn o«*-^

^

1»e des tendances d'artiTl ! 1 ™ '*"''

tier n'fl ^'„ *
«^^^'«te, que ton être tout d

•-:^«;"r:tt:,ir'r"'^^H

--.»r^^cix^r;;::rt-^i
ee«e charmante Canadienne ,ue J nCr'e à «ne simple joie de poèta

'^

"f

-isp„iir,X''ir"'-'^»'''^ie.
«ei-artnetCe^ietr""^-'-"-''!
Et„déc.amaa.eccI.a.e„r,eesve«,eM,..,
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l'Sl Je vous le di!«alflk pou<rtant, que Je vous aime

"Qui «ait, blonide aux yeujc noin, ce q^e voua en diriez 7"

—Tu est fou, Gilbert ! fit Villodin eu cher-

[ant la porte.

Mais Gilbert débridé ne s'arrêtait plus. Une

lain sur le cœur et l'autre gesticulant vers le

(el, il se mit à chanter:

Celle q^uf«n al.ne e«t toudours ibelle, etc . .

.

Villodin vaincu courut s'enfermer dans sa

lambre pour songer à sa toilette du soir tandis

|ue Gilbert impitoyable, le nez sur sa porte, lui

ivoyait à plein gosier le dernier couplet de sa

Raillerie:

Vive la Gonaâlenod

Etc...
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C'est vrai, mais nos paysages français ont
tôt un cachet d'intimité qu'un caractère de
ndeur. Le Canada est le pays des vastes éten-
ds des horizons éloignés. Les impressions sont
lement fortes à la pensée du voyageur mais
'8 dépendent souvent des dispositions dans les-

Hes on se trouve pour les ressentir. Ainsi il

souvient d'avoir traversé la Palestine sans
ouver seulement une émotion de bon chré-
n. Durant mon court séjour en Terre^Sainte,
fus affligé d'un mal de dents qui me fit perdre
u'à l'intérêt de ma propre vie. Je souffrais

nt que ne voyais rien ! Est-ce un coïnciden-

... ? c'est en quittant cette terre de la grande
ssion et des sublimes Douleurs que mon mal
'abandonna.

—Je souhaite pour vous et pour mon pays qu'il

vous reprenne pas ici, dit Marie-Anna soû-
lante.

—Je suis sans crainte à ce sujet, mademoiselle.
je me sens dans les meilleures dispositions pour
imer votre pays et jouir pleinement de la vue
je ses beautés. . . de toutes ses beautés, accentua
aeques en baissant le ton et en cherchant un
^gard qui s'éclipsa brusquement

II
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-CJuelle, h»pre»i„„, v„„, „„t ,„i^^,-^a^« de,..aada Marie-Anna ,„„.;:::"
Ma f„,, je vou« avoue que c'e«t un peu ,

'"*"^''"''j'"'»'««'.«e. Toutoequernd
™. v««, dire voua fera l'effet d'uue b„udd eucre renversée «,u» v«« yeux T.!P- beaux «ufe^ene p^^s ,«, L'ut

mple« de I ha„„onie des contrastes. Le v„

sT .
^'""""-"*-»e»t sa curiosité ses

„
"

^ '* ""<'«"
; '«« bouges de Napies J

Lan cTei :
"""' '"'^"*""^" «""" ^'

-'
w?au ciel du mondp n^ j. .

^iiionae.
.

.
De tout cela, que reston dans la mémoîpp i> tt„ ^ ..

noir-de^ugeerde^e r-'ltr^'''"™!
'''^i.,uec.étaitia,H.uteiiie;t::lr"''^'

x^iane-Anna sourit.

'-^ïïerd~-r"^'—

J

--•„u.ierd.i.orreur,;nr::r:;'
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it apparaître des beautés resplendissantes. Je
y applitiue depuis que je voyage. J> «i gagné
iimour de la beauté vraie et un insatiable besoin
perfection. J'ai les mêmes exigence» ù l'égard

?s êtres que vis-ù-vis des choses et il n'est rien
11»' j'aime comme la vue d'un visage gracieux,

I

une chevelure fine, de deux grands yeux noirs-
le. .

.

-Un instant, fit Marie-Anna qui sentait la
lisMade. Je crois que nous nous égarons !. .

.

Elle détourna la tête peut-être pour cacher le
,'er empourprement qui envahissait ses joues

te bjevant ce beau jeune homme si amoureux d'un
îs sojisage gracieux, d'une chevelure fine et deux
le plBrands yeux noirs.

restM Tout eu se tenant sur ses gardes, Marie Anna
renait plaisir à ce jem Elle reprit:

—Pariez-moi encore de l'Italie, voulez-vous M.
le Villodin ? On dit que le ciel est très beau
uns ce pays ?

—C'est vrai, mademoiselle. Le ciel de ce pays
st un monde dont les éléments insaisissables

roeurent au regard la sensation du plus doux
es contacta La flore terrestre a moins de varié-

Ité dans ses couleurs, moins d'amalgames déli-

lOD

ou s

ijeti

m
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Wante à la pomte de la feuille a moins de tr„«Parenoe et de limpidité ,ne l'éther lumineL"

étoiles en lenp criant anp tontes les lyres ,Tendre qn'elles sont pl„s belles à Cjet à Naples que partout aiilenra Après ce ^c
^»dbal et d'antres ,ne po„rrai.,e\o:'
'

,7; f""
'»»'^»ne„™ sont passés, .il«ste pins que des glanes. S'il eï^e on

^"echosedeeomparaWeàeecielc-rr^a
mysténenx des filles blondes dn Nord c^
prunelle de ces Teor ^h.» .

'

. ™ ^*" changeants dans lesonphomme découvre comme „n r^et del 2^amoureuses qui agitent l'âme de la H™
^.^airii^"'^---'-"-^^^^^^
»corererît:'nr.ii-;^:-^^
-i «ne infinité dltalies eélesteTf^^^^^lr»
™rt au Canada... *'"°'

Villodin s'était tu. Marie-Anna le regardai,nre an bord des lèvres, prêt à éciaterTl
t'

*a.t encore la glissade et ne pouvait se did
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User, vraiment, qu'on la lui présentait en
fe douce.

le sais !.
. .je sais ce que vous avez décou-

au Canada, fitelle vivement en interrom-
l'enragé flirteur. Vous avez vu des monta-

s, des lacs grands comme les mers, des fleu-

I

des forêts, des cataractes. . . N'est-ce pas que
est beau ? Allons, je suis enchantée, mon-

^r de Villodin, de voir à qael point vous ai-

le Canada !

pie se mit à rire d'un bon rire jeune et franc
fit son visage radieux et son regard pétillant
malice.

hicques un peu énervé brûla maladroitement
[dernières cartouches:

-Et vous, mademoiselle, me direz-vous à vo-

I

tour ce que vous pensez de la France ?

-Mais je ne puis parler de ce que je ne con-
h pas, répliqua la jeune fille avec une adorable
Wlicité.

racques fut déconcerté. Evidemment son jeu
lit découvert

; il se trouvait en face d'une in-
digence peu commune et tout en l'admirant
érieurement, il se demandait, perplexe, si
rie^Anna s'amusait de son bavardage subtil
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OU si elle voulait connaître le fond de ses pei
en mettant son esprit à l'épreuve.

Il allait reprendre l'oflfensive par une dt
phrases habiles qu'il tenait toujours prêtes q
près de lui, des éclats de rire détournèren
attention et celle de Marie-Anna.

Assis près du piano, les jambes allongées,
jeux dans le vague, Gilbert Sansonnet racoii
une aventure qui lui arriva en débarquan
Vancouver :

—"Le Canada est un pays de progrès ! dl
il. On y voit partout le triomphe de la méc
que et du génie inventif des hommes de ce si

Lorsque je mis le pied sur la terre canadi.
après vingt-cinq jours de traversée, je cher.
par les rues de Vancouver une boutique de
hier. J'avais au menton une végétation c
laire indigne d'un homme civilisé. Quand p.
le nécessité se présente en France, en Allema
en Italie, dans nos pays de vieille routine
allons chez le coiffeur et nous asseyons
une modeste chaise semblable à celle d'une s,

à-manger
; la tête appuyée sur le dossier d,

chaise on attend béatement que le barbier
terminé la soustraction des nuisances du vi

i-i



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 53

5eS pei

me d

^tesq

lèrent

ngéesj

raco

rqua

ais je n'avais supposé quïl put y avoir une
|e manière de supporter cette délicate opé-
[>n... En entrant chez le barbier de Van-
er, j'aperçus d«8 chaises mécaniques munies
lielles, d'engrenages, de ressorts et naturelle-
It, je crus m'être trompé de porte, être entré
un chirurgien ou chez un dentiste. J'allais

cuser et me retirer quand le geste engageant
joli blond me fit asseoir. Intimidé, je

stallai sur l'une de ces chaises à combinai-
et attendis

; le joli blond s'approcha, se pen-
pesa sur l'une des pièce» de la mécanique et
s'occuper de mon épouvante, me renversa
uement sur le dos ! Terrorisé par ce jeu

•ascule que je n'avais jamais vu chez les coif.
" je pensai cette fois être tombé dans un
e de brigands où l'on allait me faire subir
derniers raffinements de la torture ! J'ap.
i à mon secours tout ce qui me restait de for-
ur sortir de cette chaise infernale

; peine
ue, j'étais immobilisé ! ! Anéanti par une

oisse folle je recommandai mon âme à St-
t)ert- mon patron, donnai une dernière pensée
a patrie normande si lointaine et me résignai
^durer stoïquement mon supplice. La terri-
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è8.
.
.génie du siècle

, triomphe de la mé-
inique ! !

Autour du narrateur imperturbable les jeu-

es gens riaient aux larmes ; Jeannette deman-
|{iit grâce à bout d'hilarité.

—Quel spirituel farceur ! dit Marie-Anna à
li-voix en se tournant vers v illodin. Il me sem-
|le que j'aimerais les voyages avec un pareil com-
pagnon de route.

Il la regarda, croyant avoir mal entendu ; mais
|es yeux de la jeune fille avaient pris une expres-
ion si précise quand elle prononça ces paroles
iuil en comprit aussitôt le véritable sens. Marie-
Vnna était trop intelligente pour exprimer en
kermès incivils une préférence au détriment d'un
Beune homme un peu plus courtois qu'il n'est be-

Bftin et Jacques, lui aussi, était trop averti pour
lue pas deviner le conseil qu'on lui tendait au bout
(de la pointe.

Il prit le parti de sourire sans répondre, avec
un court hochement de tête qui pouvait signifier:

—Oui, Gilbert est un charmant compagnon.
Quand la gaîté déchaînée par le récit de Gil-

I bert se fut apaisée, Jeannette prit un partition

!

dans un casier à musique, près du piano et après
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toueh!:
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Geoi^e., un des inrités, fit entendre nne de e,oI,e.,enfances n.é.aneo.i,„e« q„, d«nt vÏZ
iaro^

'"'•"""''''"'''''''•"»-''««-„:

Durant le chant «ne servante vint sans brui

iTj: '''"'''"'''''''*»" '^''''^^"^
sons fraîches et de petits gâteaux.

sade?fl"T
"' ''"'"'"'' *™^''™ ^ '•»»« des gii,

enait de lu, donner sans «ne cloche de verJ

effleurant un peu les doigts de Marie-Anna quanïelle lui présenta le Plateau T. ^ •

"'""'"''

ne fille s'éteignit
"""*""• '*«»"'« de la Je»

On sonna.

MnrieAnna se dirigea vera la porte et r..- .
Pe» après tenant familièrement part »-«™ad garçon Châtain, d-aspectL,^ ::;;:;de tenue irréprochable. '

-Alloh, Henri
! How ai* y«„ ? ,,^^0 WilLamJe grand ami de Jeannette Mancea

n

-Messieurs, Je vous p^nte M. Henri Chc
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vec I

ur I

e, un ami d'enfance, dit Marie-Anna en se

Irnant vers Jacques et Gilbert

'était un jeune homme de 25 ans, grand et

ayant dans le maintien cette gaucherie gra-

ise, si l'on peut ainsi dire, qui est la manière

|tre des gens plus confiants dans leur force

sique que dans leurs dons d'esprit ou de jeu-

Son costume ostensiblement sévère était

liarraonie avec les traits solidement accusés de

visage imberbe ; les chevaux châtains, taillés

iirts descendaient assez bas au milieu du front,

issant à nu des tempes larges et hautes. Les

!ux, d'une couleur indéfinissable entre le brun

iiille morte et le vieil ocre donnaient de la dou-

kr à cette physionomie sympathique jusque

ns sa sévérité. Au nom'bre de ceux que Marie-

Inna nommait ses courtisans, Henri Chesnaye

ait le plus en titre pour revendiquer la premiè-

place
; il était aussi le plus entêté, le plus

lencieux, le plus timide des adorateurs. Depuis
|Iii« de quinze an« qu'il connaissait Marie-Anna,

rapagne de son enfance, il ne pouvait préten-

!re l'avoir vue passer sur lui un seul regard qui

sseniblât à de l'amour. Son langage était celui

un homme plus instruit que spirituel ; ses prin-
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—Monsieur de Villodin, Toulez-Tous chanter ?

—Je ne connais que des chansons françaises,

bondit-il, et les partitions me manquent.

—Qu'importe, fit vivement Jeannette qui avait

'tendu. Venez, j'improviserai l'accompagne-

ment

Jacques possédait une agréable voix de ténor

.ger qui, bien que manquant de volume, plaisait

[nr son timbre doux et romantique. Accoudé au

lord du piano, il fredonna tandis que Jeannette

fxerçait son talent de musicienne à trouver un

jiceompagnement convenable.

—Quel est le titre ? demanda Jeannette après

in premier essai.

—"Le Roi et la Bergère", répondit Villodin.

Un jour le Roi Roger

Chassant vers la bruyère,

Rencontre une bergère

Dormant sous l'oranger.

Eveille-toi,

Lui dit le Roi.

Eveille-toi

%^
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As-tu connu jamais

Le plaisir, la richesse ?

Veux-tu être duchesse ?

Mais la belle dormait.

Des plus folles amours
Rêves-tu les hommages ?

J'ai deux cents jolis pages. .

.

L'enfant dormait toujours !

Ma belle, dit Roger,

Suis-moi en Aquitaine.

L'amour te fera reine.

Je serai ton berger

Belle, suis-moi.

Lui dit le Roi
;

Belle suis-moi.

Alors ouvrant les yeux.
Elle dit; "Je préfère

Etre toujours bergère

Et rester en ces lieux.
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Parce que je ne vois

D'autre amour sur la terre,

Que Dieu et ma chaumière,

Ma montagne et mes bois.

61

Le Koi Roger partit

Et la belle bergère

Couchée en la bruyère

De nouveau s'endormit.

(Jilbert s'appnK'ha de la pianiste et lui dit à

h>ix basse:

—C'est Villodin qui l'a composée. .

.

Aussitôt Jeannette se tourna vers Jacques qui

avait repris sa place auprès de Marie-Anna.

—Aurez vous la bonté de m'apporter une copie

ie cette romance, Monsieur de Villodin ? de-

Imandat-elle. Vous la chanterez encore, j'en étu-

jdierai la musique.

Elle ajouta, avec son charmant sourire d'en-

|fimt espiègle:

—Qui est l'auteur ?

—C'est Gilbert, répondit Jacques.

—C'est Jacques ! s'écria Gilbert

Un fou rire éclata parmi toute cette jeunesse.
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—Allons, mesBieura les compositeurs, tAcii
de vous entendre ! fit Marie-Anna gaiemen
Nous sommes convaincus que vous y êtes tm
deux pour quelque chose.

Jeannette joua encore un fragment d'opéra
était tard. I^s ^'Petits Oarçons^'^ se disposaie,
à partir quand Marie-Anna dit à Villodin et
Gilbert;

—Messieurs, avant de vous retirer, permettJ
moi une fois encore de mettre vos talents à 1

preuve et vous demander un souvenir de voti
première visite.

Elle tendît un album richement relié dans iJ
quel des visiteurs précédents avaient jeté quel]
ques lignes de prose ou de poésia Cette coutume
ancienne et bien française quoique tombée on
désuétade est encore très en vogue dans les «ai^ns où l'esprit cherche à briller. Elle fait les
délices de ceux qui savent écrii* avec la pointe
fine du crayon et faire desœndre sur cette poinJ
te les parol^ délicates que les lèvres n'osent pas
prononcer. Et quoi de plus tristement comique
que le visage d'un malheureux penché sur la

ture de l'improvisation imposable ? Bien sou-
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c'est à ce moment précis que Tesprit se dé-

f, bnt la campagne au milieu de la foule et

pche le ciel au fond des cratèrea Et vraiment

[t faire œuvre de charité que de ne pas renou-

er l'invite, quand l'invité distrait ou faitle

kl le devant l'eflfort

|larie-An(na ne craignit pa» d'embarrasser Vil-

lin et Gilbert en les prenant ainsi à l'impro-

Iste ; tous deux avaient fait leurs preuves.

liKlin, ancien coureur de "petits salons oi^ l'on

He " provoquait volontiers des occasions sem-

kbles pour son indéfectible amour du flirt

lant à Gilbert, il eut été capable d'acheter une

jinufacture d'albums pour son seul lurage.

V'illodin regarda la jeune fille avec une certai-

fixité comme pour puiser dans ses yeux Tins-

ration «uibite puis avec une lenteur réfléchie, il

nça ces mots :

5 --i a

Que me vCipondront-ils, »1 J'oae

Dire A voi yeuac Qu'ils »onit charmants ?

Cm «>eaux ^aiuda yeuoc noirs «i brill&nta

Me r^ond'ron<t-<i)l« <)ue1iqu« chose,

SI j'ose ?. .

.
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furieuse „a soupçon de sourire „u coiJ
" ''"'*' «"ie-Anua suivait la .uarcJ
erayou,ohe..h„utsans,p„„e„ir,à." r
" '!"^-«'* Q-"""» Jacques lu, ^.^a,^

f

«"e„au.,-effetde,ade.„au.erimée,ee;
".t rap,de,„ent ,es „gues, u.«is sJn L'

;><.-.va,tdes,,u,^„rt,e,,,„
J-^

'• -vain uuerepoase.-I.es beaux g^ud;«oirs si brillants" oe.^p.,daieutrieu-'
—Pas de chance ! pensa-t-il p«« i

la glissade!
^^eore man.jj

^lademoiselle Carlier dit sur un ion nim-.isans plus: ™"'

-Très bien, c'est très bien ' Je vnn« .. u
monsieur F* „

**« ^ous rem^^rJ
• • • *^^ ^ous, monsieur Gilbert Jvous poète?

^Hoert, h\

—C'est selon les heures.
-Alors je change ma question, reprit MirAnna redevenue souriante Pf n !

dule;
«riante. Et regardant la jx

à l7t'
""'''' ^''° ''^ ^' ««^«'^ «' dordinuJ

":o::ir""^--"--«---3
-Je me sens poète, mademoiselle, toutes 1
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qu'une jeune fille me demande de l'être, ré-

fût galamment le gros garçon.

Sérieux comme un académicien blanchissant

le dictionnaire, Gilbert prit le crayon qu'elle

tendait avec l'album. Il jeta un coup d'oeil

ide sur les vers qu'avait tracés Villodin pui«

crivit immédiatement au-dessous :

'«1 me« conaeiae pouvaient siufflrd

A vous rendre heureuse Ici-bas,

Je voua conseillerais de dire:

"Osez !. .
." a, ceux <jtii n'osent a»»"

Marie-Anna lut et rougit, un instant troublée.

^le attendait un simple compliment ou une
laxinie

; ces vers, suivant ceux de Villodin lui

Vaissaient écrits avec un peu de désinvolture.

icques la regardait encore mais l'interrogation

Isible dans son regard rendit la jeune fille à

Instant maîtresse d'elle-même. Elle s'arma d'un

i)urire un peu composé et dit:

—Vous jonglez à merveille avec les rimes mes-

Jeurs les poètes. Si je vous confiais mon album

pndant une heure seulement, vous en feriez un

lief-d'œuvre.
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I*» vWteur, prenaient eo^ En deseendJI^ marches du perron, Villodin entendit He.
Cl«8naye demander de aa voii douce et grave

,

î I

I 4.1



VI

[Gilbert s'était installé au pied d'un rocher et

>()quait au fusain un groupe de bouleaux déta-

xant leurs troncs blancs à l'orée de la forêt La
lurnée avait été fraîche avec un peu de soleil

prs midi. C'était le temps des brumes qui, du-

Eint plusieurs jours, à l'aube et au crépuscule

^couvrent les campagnes de leurs insaisissables

[)zes. Gilbert, homme doué d'un bon tempéra-

lient d'artiste malgré ses tendances de matéria-

Iste féroce savait goûter la variété des tableaux

fe la nature. Il avait trouvé là, au sortir des

?ntiers sombres, une sorte d'avant-scène natu-

Blle inondée d'ume lumière blanche, très douce,

^omme projetée au travers d'un voile. L'horizon

distinguait à peine ; les premiers plans for-

[liaient un vigoureux relief ; toutes les choses en-

Hronnantes s'estonupaient, légères dans le brouil-

lard du crépuscule naissant Au loin- une ligne

grise laisshit deviner la silhouette puissante des

Laurentides.

Assis sur une roche voisine, ViUodin semblait
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suivre le dessin avec attpnfî^n.
Tf^an^»'.

attention, mais en réaiif^regardait sans voir \rA«i.
*^5a«re|

éteint. 1 / Mâchonnant une cigare,

doa
"«resse, de tjofiant aba

>*-«^ 2:u^:'^"^'"""«"'-
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igarp

on d

u au contraire, tout en remplissant ses de-

m de maîtresse de eéant avec tact, MarieAnna
tait montrée à l'égard de Jacques d'une réser-

|M)lie et prudente. Elle lui avait même laissé

tendre très adroitement qu'elle lui refuserait

confiance s'il adoptait ce système de galanterie

irituelle ba«é uniquement sur l'éloge à sa beau-

Jacques fut de plus en plus convaincu que
ijirie-Anna n'était pas une jeune fille quelcon-

e comme tant d'antres qui l'avaient arrêté sur

route et cette pensée fit naître en lui le souci

l'opinion. Il retraça dans sa mémoire tout ce

ii'ila s'étaient dit Ignorant encore des habitu-

« d€» ce pays, il éprouva un subit étonnement
êlé d'inquiétude quand il se souvint que Marie-

Inna n'avait pas renouvelé l'invitation en le quit-

imt. Réfléchissant, se mordant un peu le cœur
|oiume font tous les jeunes amouieux au début
crut qu€i l'adieu d« la jeune fille avait été froid

u moment du départ

—Voyons ! se dit-il
; que pense-t-elle de moi à

résent ? Quelle opinion lui ai-je laissée après
lOH deux rencontre»? Elle se dit peut-être : "C'est

un de ces dandys de salons très ferré »ur l'éti-

nette et l'art de jouer avec le« mots." Et c'est
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évident que le flirt lui déplaît ! Je ne gnig „J
«ot et un maladroit !

Tout en soliloquant aingi, il prit ^eg vé^,
tiong sa«eg pour l'avenir.

Gilbert degginait t«ujourg. Il acheva eon pange en egtompant qnelqueg ombreg avec le p-J
!»« ayant regardé gon travail à distance, il di
-Kentrong à l'hôtel. Noug auroug dang Jheure un brouillard à ne plug retrouver la ter,
-Ben'rong, acquiegça Jacques Indifférent iEn traversant la place de I-^lige, i,g apeJ

«ng-nver^. Us échangèrent ,uelquegn.o,g:
--Nous vous verrong dimanche me«»l.„.eh« Melle Carlier ? demanda Henrî

'

riv";;;?tfo

""'"' '• '"^^"^ ^"'°<'- -« J"vacité qu. garprit les trois autres
-Eh bien oui, dimanche, ât Henri- Au fait I

::
"
"'"' """ "'*•*» P""»-« a» courant d ;

TniTor^r
'"""'• "-'"''»»««. "->:;

je»ne fllle, de lui faire une vigite de pouLe ,(

«eraprés-midioudelasolréedoï^o:'

-Nous vous remercions, monsieur Chesna»

ii 'ij:l
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Jacques contenant difficilement sa joie. Sans

lii!9i nous commettions peut-être une infraction

Ix lois canadiennes du savoir-vivre,

(villodin exultait en rentrant à l'Hôtel des

lûtes.

|—Je m'explique à présent pourquoi Melle Gar-

er ne nous a pas renouvelé l'invitation quand

)as l'avons quittée dimanche, dit-il à son con-

tient^ Elle nous attend après- demain. C'est

)ut-à-fait "bon genre" ces coutumes-là !

—Je suis de ton avis, répondit Gilbert de sa

nx de basse fausse, en le regardant du coin de

lœil.

I^ surlendemain, ils revirent Marie-Anna,

lenri Chesnaye et Jeannette, seuls étaient ve-

lus.

—Messieurs, dit Marie-Anna, je vous propose

me promenade. Nous ne pouvons rester enfer-

lés par ce beau temx)6.

-Espérons cette fois que le soleil ne nous

jouera pas de mauvais tour ! fit Jeannette au

ouvenir de l'orage sur la route de La Tuque.

Gilbert incorrigible répliqua aussitôt :

—Eh ! La pluie a parfois des agréments.

—Vous aimez la pluie, monsieur ? demanda

li
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tX'"""^' ,„, .e goûtait p. ,. »«.,

p'«.ee^zî«tH:r':r!^'^'''"'="^
charme»."

^"«««e, et la tnrtewe à d«

Jeannette et Gilbert marcliai™»
M«rteAnna,e«,ortée par Henri êfj

"""
tait celui-ci racont./^

*"" "^^ ''«'^"eg écno

^ten.p»«„,.r«,fC""" "' "^"^

à i-eûrén^ -«a» .eT^IllÏT' o:":''"'"'iO-e le, bois «entaient l'amonr Pe„ ^" '™'"H
ae «te vera Jeannette, il7^t^^ " "^"^

Tondrait êtn. ,.„ •
aénenaement qniil

pas.
'"* '" """""^ "- eon.prendraie„,|

l'a «arrêtèrent en face de, rapide, dn 8. m«•ce et a-a«irent sur des rocI»,.Tr .
""'

9"ean,a«if«.
""* '^'««' * ''«"obre de quel-

-Vous êtes henren», M. de ViHodin dit Fr.„ •

de connaître *»,.* j
'""aiD ait Henn,
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ms leurs descriptionft tandis que les souvenirs

voyage demeurent toujours vivaces.

—Si grand que soit votre désir de connaître

monde, répondit Jacques soyez assuré que

\om avez ici, au Canada tout ce que la vue et

[esprit peuvent ambitionner de jouissances. Le

^inada est un des plus beaux pays de la terre.

-Vous dites cela par courtoisie, fit Jeannette

^e sa voix enjouée.

—Et pourquoi pas ? répliqua Villodin. Mais

meilleure preuve que le Canada nous a conquis,

lîilbert et moi, c'est que nous y prolongeons no-

^re séjour.

Gilbert toussa.

—Veuillez m'écouter, poursuivit Jacques en se

humant ostenaiblement vers Marie-Anna. Vous
erez convaincus tou^à•^heure que mon admira-

tion n'a rien de factice. . . Il y a quelques jours

Jje m'éveillai un peu avant l'aube et malgré le6

jefforts consciencieux de la paresse, je ne pus me
Irendormir. J'ouvris ma fenêtre en face du fleuve

Imais je demeurai surpris de ne rien voir ; le St-

jMaurice, les Laurentides, le village de 8t-Jean

Ides Piles et «on petit bois, tout ce panorama était

nojé dans un brouillard épais, insondable. Je ne
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V(»yai8 pas le m] au pied du mur de ma chan.l
Face à la fenêtre ouverte, je m'étendis sur
fauteuil €* fumai ma cigarette du matin, h^à
ment, à petit feu II me semWait, en fermant
demi les yeux être perché dans une habitmij
aérienne bien au-dessu» des hommes et voynj
en pleine légende de Bret^ Tr.e. Cette illusL

s'effaça vite. Je pensais alo. à ces jolis feiiilj

eoH aux tons de rouille et d'or bruni que j'mj,
vus, la veille, sur le flanc de la Haute-Pile. iQ
reux d'en cueillir un bouquet et de fleurir
chambre, j'achevai ma toilette et sortis.
T^ brouillard était toujours an»; Intense. (\

pendant, je parvins à m'orienter pour gagnori
pied de la montagne. Je commençai l'ascensi.
Je dus faire des efforts inouis pour franchir
obstacles, des roches glissantes, d'énormes tron^

à arbres abattus par la foudre. J'étais touj.J
dans la brume.

Environ à mi-hauteur de la montagne, je ^o-
tis du brouillard comme un plongeur soriirJ'
de

1 eau, brusquement. Je voyais maintenant
«ommet de la Haute-Pile d'une façon di

t.ncte. Je montai lentement et au fur et ^
ni«

sure que m'élevais davantage je me sentais
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ibi pnr une émotion {n^ndissante, violente et

Hiciense, une émotion d'extane !

Imiijxinea en ni'écoutant, une mer infinie et cal-

f, d'une blancheur laiteuse, mate, Rang éclat,

l)it|ueUe émergeraient ça et là, de hautes crête*»

montagnes. Le soleil dardait ses rayons J.*^»

|uK vifs sur cette immensité. Quelques cim< >

distinguaient au loin dans l'horizon grisAtit;.

ini'H pieds, sur les flancs de la Haute-Pile un
isHon de vent soulevait quelques vagues de cet

twin de brouillard comme des frisures légères

capricieuses. Le village était submergé par la

ruine
; la pointe du clocher disparaissait corn-

ue lo dernier mât d'un navire englouti.

J'aspirai de toute la force de mes sens les déli-

<k' cette vue magnifique et d'instinct où je ne
lis par quelle suite de réflexions intérieures, je

fnsai à Dieo. Ce que j'avais devant moi dépas-

Jiiit en grandeur tout ce que le génie humain peut

loneevoir et pourtant, l'homme a quelquefois

[ffleuré la perfection dans la recherche du beau,

lais je me disais qu'une puissance de conception

jiviue pouvait seule jouer ainsi avec les éléments

k en faire jaillir une pareille masse de splen-

imvH. Que ceux qu'on doute tourmente, que ceux
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qui Cherchent la vérité dans la acience voient
i

que j'ai vu dans cette heure inoubliable et
comprendront tout ce qu'il j a de faiblesse h

maine dans leurs inquiétudes, tout ce qu'il y a
néant au fond de leurs recherches. Seul, en fa]

du ciel et des horizons infinis, l'homme se v^
plus près de Dieu et la prière l'invite. U truui
même dans le silence qui l'entoure la paix et
sécurité nécessaires aux grands recueillements.]
A regret, je me replongeai dans le brouillar

et redescendis au village. De retour à l'Hôtel,
j

constatai que j'avais oublié de cueillir le hli
quet de feuillages qui m'avait fait sortir à (etti

heure matinale. ^

Oh, cette matinée de la montagne ! Elle re«

tera ineflPaçablement gravée dans ma mémoire!
Je me croyais un peu blasé sur les surprises J
la nature mais ce que j'ai vu au sommet de il

Haute-Pile m'a fait reconnaître cette erreur]
Dans aucun autre pays je n'ai été remué jusquJ
fond de l'âme par autant de beautés accumulées
Villodin s'était arrêté, ému par l'évocation d

cette féerie de la nature canadienne, oubliant led
pace d'un instant ceux qui l'entouraient poJ

f
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|l)peler une fois encore devant ses yeux l'océan

br(»u illard et les crêtes ensoleillées.

I

Marie-Anna avait écouté le récit de Jacques

U- une sorte d'avidité muette ; elle demeurait

^UM le charme de sa parole aisée, chaude, pre-

inte. Elle eut voulu qu'il parlât longtemps en-

[)rp. Cet enthousiasme sincère du jeune homme
|i)ur mn pays qu'elle aimait, la flattait dans ses

^ntiments de bonne Canadienne.

—Vous m'avez fait un grand plaisir, monsieur

Villodin ! dit>elle avec une tendre inflexion de

Bconnaissance dans la voix, en le regardant bien

face, de ses beaux yeux adorables. J'aurai»

limé être avec vous sur la montagne, devant ce
[aysage. . . ce devait être si beau !

Jacques en pâlit de bonheur ! C'était la pre-

aière fois qu'elle lui parlait ainsi. Les paroles
le Marie-Anna inondèrent son cœur d'une félicité

^iirc comme le premier sourire de la femme ai-

uée. Un flot bouillant d'amour monta de son
eiir à ses lèvres et, sans la présence d'Henri
'hesnaye qui regardait Marie^Anna avec une
llxité singulière, il eut perdu, par un de ces brus-
ques assauts de la passion naissante tout le ter-

Nin gagné dans la sympathie de la jeune fille.
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-Je crois que non, oublions Theure ! dit HJ

"Z * '*"'""• "'"'•"''" d" Vi.,«,i„ est
'

Jaequ* répondit d'un ge,te
; te ton de

c«mp..ment ,u, fit .effet d'un coup de vent

,

Ils reprirent le chemin des Qrande«.Piles
Après quelques minutes de marehe ils p„,^

deper^?""
<^"""»"-«"« de sentiments

,

„.
P«»»««. les regards de Marie-Anna et de 1,

Xr'1"""- "•*'*""'«« ''-^ auO Ibert qui les observait avait bien une .» Plaisanurie p,«te .„ bort de, lévrT Z«entant ,a gravité du moment eTc^^Tan *désobl^er son ami qui nageaH an pl^ W Îremit sa plaisanterie à d'autres tem,^
' '

-Ne tronveï-vons pas que cette panvre cab ,„

ILtr™'""^ '""""-«"' '--ille*!

Et comme elle le reirardnif .«^a^i

"-P«aencor.i,aZrdrvr:m:C;:

iBfii
'
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-Peut-être lirons-nous un jour son histoire

^ite pour Vénus dans la langue sublime de

lour !

éjù Jeannette avait remarqué que Gilbert

lit Tesprit prodigue de saillies mordantes

i\» à cette dernière dont elle devinait parfai-

iient l'intention, elle parut piquée:

-Vous ne connaissez pas mon amie, M. Gil-

Irt ! fit-elle avec une nuance de sévérité. Vous

l'entez. .

.

|—Si j'invente, comment se fait-il que vous

rayt'Z si bien compris ? scanda l'autre impi-

Ivable.

—Oh, vous êtes terrible ! s'écria la jeune fille

|u(liiée par cette question. Si vous recommen-

z, monsieur, je ne vou« parlerai plus !

Elle fit sa petite moue d'enfant boudeuse

fon ne gâte plus, ne sachant que dire pour

^fendre Marie-Anna des pointes de ce plaisant

Dornois.

-Allons, ne vous fâchez pas ! fit-il avec amé-

nité. J'ai des idées très particulières sur ce gen-

(k* questions, c'est vrai ; Villodin me dit mè-

ne souvent que je n'y entends rien, c'est encore

Kmsible. Mais comme le ciel dispensateur des

m
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««uctions de la jeunesse m'a un peu onîj
«*ou8 ce rapport, je me venge comme je

^
avec les moyens dont je dispose. Par exeiiif

quand j'entends une jeune fllle dire à un gjilj

trop empressé: "Monsieur, ne me parlez pjisj

la sorte !" je pense malgré moi que cette i«^iL

fille se dit au fond d'elle-même: "S'il pouv]
donc ne pas m'obéir î"

—Vous recommencez
! fit Jeannette agacée]

Il la regarda de ses bons jeux maintcna
Sims malice et lui dit de «a voix tranquille:
—J'ai copié pour vous la chanson du Koi,

de la Bergère qu^ vous désirez connaître,
voici . .

. Etes-vous encore fâchée ?

Elle lui fit une grimace qui valait une p<^ii

Ils touchaient au village. Sur la jolie ma]
blanche qu'il serra doucement, Villodin é|.r

va une folle tentation de poser ses lèvres.

fi
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Quelques semaines passèrent. La saison des
?!jïes approchait. Le vent souffla;'^ en bise
|>urhillonnante, arrachait les rares • ailles en-
9re pendantes aux branches et les c^arpiilait
ir les chemins. Les artres dénudés tendaient
^urs branches torses vers le ciel comme de mai,
res bras implorateurs sous la menace de l'hiver.

Jacques et Gilbert étaient maintenant assi-

118 chez Marie-Anna.

-Le club compte deux "Petits Garçons" de
|luH, disait Jeannette. Mais la distinction de
nouveau titre n'empêchait pas le jeune vicom-

' d'être fort soucieux.

-Elle ne m'aime pas ! se répétait-il sans ce*
avw peine. Elle ne m'aime pa« et elle ne veut

as maimer !

Malgré toute sa finesse, en dépit de sa sincé-
|ité, de ses assiduités il n'arrivait pas à provo-
jucr dans le cœur de son idole, des sentiment»
H»ondant à ses attentions. 11 voyait seulement
^«us la réserve habituelle de Marie^Anna un
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désir non dissimulé de le tenir à distance tr
en le tenant un peu.

Au retour de la promenade aux Rapides u
bert lui avait dit avec une assurance nai^uoi,
-Mes compliments, Jacques ! Je crois q^tu as troufvé la bonne manière.
Et en eflfet, Marie-Anna charmée par le rj

de la m<>ntagn€r avait exprimé son contenten.eJ
avec tant de candeur, de simplicité, de confia
ee que le jeune homme avait aussitôt découve]
les

yé ,bles sources de l'amour. Avant ce joJ
^1 n nva jamais aimé. Les amourettes de paj
«âge «ou. les latitudes européennes ou asiat
ques n'« ient été que d'instables caprices •

el
len n'avaient rien laissé dans son cœur ; sJuW
ment un vague souvenir dan« sa mémoire etBounx. indécis sur sa lév«, chaque fois ,ui
y repensa-t^ Courir folies sans tendresse, L
endema,n r Fleurs sans parfums qui meuJquand on les cueille l Et avec quelle facilité, iJ

riche et blasonné, avec quelle facilité n'avaitilpaies cueillir e«, pauvres fleu« un insta Jgai^ée^, conquis pui. pour toujours oubliée.
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is même retourner la tête, il était parti, froid,

itain, amer, se murmurant désenchanté:

-Eh ! Ce n'est que cela, Vamour ?

3t à la première fleur lui barrant la route de

jolies corolles roses, il s'était encore arrêté,

rait r^ardée, conquise, oubliée. .

.

'ourtant un jour vint où la plus belle n'incli-

point son front, quêteuse, sous la fixité con-

érante de son r^ard. Ce jour-là, son cœur

Ittit pour la première fois. D'abord piqué d'or-

leil comme s'il relevait un défi, Jacques de

[lludin, beau garçon et fiirteur écouté^ tendit

meilleurs filets ; il exerça une fois de plu»

puissance de son charme jusqu'alora infailli-

Je sur cette jolie Canadienne rencontrée un soin

[orage dans la forêt Hélas, l'intelligent flir-

)ur vit les mailles de son filet détruites aux
emiers essais et son charme enjdleur ne lui

ilut qu'un sourire au fond duquel il n'y avait

le (le Pindifférence.

Mais lorsque Marie-Anna l'entendit parler

rec enthousiasme des beautés de sa terre natale,

|uaDd elle eut découvert sous l'apparence du
londain l'artiste ému qui parle à la nature et

Pécoute parler, puis remercie Dieu de lui avoir
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donné la Tie, elle tendit roreille, cette tois, n
elle aussi, attendrie, reconnaissante
Jacques, aa cours de ses voyages et de

aventures n'avait jamais rencontré une ré
tance très obstinée à ses desseins galanu. ,,

«<• après une longue attente il vit Marie-A.
lui sourire et le regarder de «es grands v,
no,rs s, beaux, son cœur chanta victoire,*,
blunt un peu qu'il était pris lui-même. II eba,

c^ 1 "\ '"' ««"«•Anna en prit peurcm bon de ramener au calme ce tapageur ,P^^^ndait l'avoir conquise. Jacques vif,;;
ne fille se retrancher comme autrefois dans««erve prudente faite d'amabilités et de /„d'nr^ Son enthousiasme se glaça , le souvad une „ t, ,,,,p^^.^ ^^^^^^^ ^^.
pourtant courage en lui laissant espérer de s.i
blables moments dans un avenir plus ou „,„i,

et despo™ le rendirent littéralement esclave a
1. pr^^qu'i, convoitait I, était vaincu, à Jçk™„n^ criant famine de toute la fo.e

d elle-même ces«,nt aussitôt de sourire dèl a
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flirt recommençait. Neuf à Tamour malgré

précédentes conquêtes, Jacques souffrait

l'n jour qu'ils étaient seuls dans le petit salon

I

IHôtel des Chutes, Gilbert dit à Villodin

:

-Ne penses-tu pas, Jacques, qu'il est temps

revoir la France ?

lu eut une grimace de contrariété.

|—Hah ! Je ne vois rien qui presse, répondit-

Mes parents n'ont pas écrit ; de plus les trois

knées qui nous ont été accordées n'expirent que

lus cinq mois.

—Soit ; mais conviens que nous ne faisons

U grand'chose d'utile ici et puis l'hiver appro-

k l'hiver canadien, 30 degrés au-dessous de

pro, des peaux d'ours de 40 livres sur le dos et

jçlaçons pendus au nez. . . Brrr !

—Oilbert, tu te fais une fausse opinion de
liver au Canada. J'entendais dire récemment
le cette saison ramène une foule de sports et

plnisirs qui restent oubliés pendant l'été ; le

îitinage, le hockey, les promenades en raquettes,

jïliasades en toboggan dane les montagnes.
)e plus j'imagine que ces grande fleuves de gla-

ces immensités couvertes de neige doivent

Itro (l'un effet grandiose, avoir uu cachet décora-
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Uf qui nou, e« encore inconnn. Po„,q„oi

G,lLl!'T
'""'""

' l-terwmpit brutale.,,-
G.lbert Ne te meta donc pa, l'egprft à I„ ,tore pour trouver de« prétexte». Dis-mol: 'Jme Mari<.Anu. et Je re,te <" Ce «ra plu. „]

Villodin s'était levé.

-Eli bien, oui, Je l'aime ! éclata-Ml. Oui i

J-telEutenda-tu, Gilbert, Je.-aime -erS
le laime...., Et Je veux rester pour li™;'
parer 1 ^^ ,^^^^ ^^^^^

•

tout
! Oh, a>e pitié de moi, GUbert

, Je V.^
^t je SUIS malheureux '

-emt' " '"^'-'^ -' - --.

expTi « ;a™!Mrr^ '''™'" A^
"• paraît que le mal est sérieux '

deCami P "^
"" ''**''~ «^ " l»"J

peu manil
^'«"""»«"« «>" -Prit volont*

tmm ^"^ '"* '*' '^»" entraîneraitJra.Ihblement si Jacques s'abandonnait au rertip
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le m passion. Quelle joies pou?ait réserver Tn-

venir à cette inclination «i Marie-Anna commet*

tait la faiblesse d'y répondre ? Les joies de la

fiimillu ?. . . Impossible ! L'union de deux fa-

milles séparées par des centaines de milles ne

ourruit s'accomplir, ces deux familles ayant res-

|pe<;tivement des affections, des intérêts séparés

eux aussi par les mers. Alors ? Alors l'avenir ne

laissait prévoir qu'une séparation dans un temps

[très rapproché des aveux mutuels, c'est-à-dire le

dét'hirement de deux cœurs pleins d'espérance, de

I

jeunesse et de vie.

Très maître de lui-même, Gilbert reprit cet air

de {;avroche parisien qui le quittait rarement

lorsqu'il était seul avec Jacques et vint s'asseoir

auprès de l'amoureux encore trempant et pâle.

—Jacques, fit-il avec une feinte compassion ;

n'y a•^il pas un moyen d'arranger les choses ?

Si tu as reçu un coup de soleil sur le cœur, il faut

te soigner, mon cher, rester à l'ombre quelque

temps.

—Marie-Anna ne n'aime pas ! répondit-il. C'est

cela qui me torture ! Je m'enivre de ses yeux, de

ses cheveux, de ses mains blanches et quand je

cherche à l'entraîner sur un terrain de conflden-
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supplice dure depuis un mois !

-Tu n'es guère patient ! fit Gilbert. Mon cher.Tacques, quand on est affligé de cet.* n.aladie«n on demande au. médecins, le remède. a»Z««pondent tous invariablement: "Voya;ez moSieur, vovaeez '" Ar««« -
J- **»««» mon-

0» m;ndnrtu vlTT *
"" '"'^ '^ *""'

,
»i m veux. .

. recommençons.

P*ns,f Ça devient un problème.... Je „ev„i.Pa«- •

.

je ne vois pas ce que tu peux foi,. ,>„

«.nq„éHrramonrdetadu,cinée.rp„u::r"
Jacques releva la tête.

^••

-Q«e veux-tu que je fasse î s'écria^-ll.

sait r P "l"'™
*"=<"* '"'•**"! moine ! Q„i'«t^...PeuMtre qu'après elle t'aimera:

flMIdouloureusemtwet'pr'r*"^'- - ^eux qu'elle me .si? irdor:



MARIE-ANNA LA CANADIENNE 89
m

[érer d'elle ! C'est fou de souffrir ainsi sans de-

[lander grâce !

Les larmes qui l'oppressaient affluèrent à ses

[eux. Gilbert fut touché.

Se penchant sur «on ami et lui prenant la

Qain, il dit d'une voix persuasive, avec un accent

^ue Jacques ne lui connaissaft pas:

—Ecoute, Jacques ; le remède au mal dont tu

mÏÏTes, je vais te le donner. Le voici. . . Tra-

bille, cherche une occupation d'esprit ou de
corps, une occupation absorbante qui ne t lais-

à aucun moment la tête dans les mains et de
pi pluie noire dans la tête. Rêve un peu moins
mx demoiselles et pense un peu plus à ta qua-
pté d'homme instruit et riche. Au lieu de dé-

poser ton énergie à entretenir des chimères
aans ton cœur, extrais de celui-ci tout ce que ta
ensibilité y couve d'intelligence et de génie. Sois

jlofirique avec toi-même, Jacques
; tu t'es nourri

depuis l'enfance de l'esprit et de la production
kles autres hommes, conviens que tu as contracté
jmoralement envers eux une dette que ton esprit
jet ta production personnelle seuls, pourront ac-
jqnitter. N'attends pas que ta jeunesse perdue
jemporte en te fuyant le meilleur de toi-même.
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I
I

Qu'as-tu fait depuis trois ans? Tu as mené)
travers les mondes une vie de jouisseur qui tm
be en pâmoison devant un clocher dans le brou]
lard et débite des compliments "style françirisl

aux filles blanches de partout. C'est très jolj

mais c'est trop peu, mon cher ! Je compreni,
que cette vie te prodigue de bien grandes déliceJ
ton orgueil de jeune homme trouve dans radcl
lation des femmes de quoi faire la roue con.J

-
un paon au soleil. Mais puisque tu es si sensibiJ

à la flatterie et aux hommages que tu ne les cher

ches-tu dans la reconnaissance du monde à J
production intellectuelle, à ta valeur morale!
Que ne cherches-tu la notorité qui, j'en suis ceri

tain est accessible à tes efforts ? Crois-moi Jac
ques, si doux que soit un sourire de femme, il Le|

vaut pas l'encens de l'admiration des hommes;,
les fumées de cet encens sont parfois si enivraJ
tes que le plus vaniteux n'en peut supporter
l'ivresse. La gloire est comme toutes choses, uiie[

habitude, son premier contact brûle. . . Mais en l

core, ce n'est là qu'une question d'à-côté. JetJ
un coup d'oeil en arrière dans l'histoire et vois

combien d'être cultivés ont laissés des travaux
merveilleux. Ils vivent aujourd'hui dans l'esprit
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(le tous les êtres sains qui, comme toi, ne doivent

pas avoir de plus grande ambition que de les

imiter. Produis, Jacques, laisse quelque chose

de toi-même à ceux qui te suivront et ne te mets

pas le cœur en peine dautre chose. L'amour le

plus grand, vois-tu, meurt avec ceux qui l'ont

fait naître, quand il ne meurt pas avec leur jeu-

nesse. . . Tu m'as compris, n'est-ce pas ? Et
maintenant si le mal est le plus fort, s'il est trop

tard, aie le courage de couper le mal dans la

racine et quittons le Canada.

Villodin, immobile ej muet avait écouté ce dis-

cours comme un bourdonnement indistinct sans

même remarquer la tournure nouvelle que pre-

nait l'esprit ordinairement railleur et sceptique

de son compagnon. D'ailleurs, ces paroles d'un

sens un peu exagéré à-dessein par Gilbert ne

pouvaient éveiller dans l'âme du jeune aristo-

crate que des ambitions alanguies par l'oisiveté

et la monotonie relatives de sa vie de voyageur
mais sans entraver aucunement l'élan de sa pas-

sion. En d'autres temps, Villodin eut su réfuter

sans peine les arguments de Gilbert en répon-

dant que bien* des hommes, même des plus ambi-
tieux, parvenus au soir de leur vie n'ont jamais

11
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regretté d'avoir manqué la gloire tandis que bien
des têtes glorieuses un jour blanchies par les
années ont versé des larmes de dépit en songeant
que ramour passa jadis devant leurs yeux sans
qu Ils s arrêtassent même à le regarder. . . Mais
à ce moment. Villodin était incapable d'aligner
deux phrases sensées

-Quittons le Canada ! répéta Gilbert avec in-
sistance.

Jacques secoua la tête.

—Je reste ! répondit-il.

-Très bien
! fit Gilbert en haussant les épau-

les résigné à tout. J'irai demain à la poste de
Québec donner notre adresse des Grandes-Piles
et faire expédier nos lettres directement ici.,
puisque nous restons.

Le lendemain soir Gilbert était de retour à
I Hôtel des Chutea Jacques l'attendait
-Je t'apporte des nouvelles de France, fit-il

en entrant II y avait une lettre à la porte res-
tante de Québec.

—Que dit-on ?

-Je ne sais
; c'est à toi que la lettre est adres-

sée.
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Il la lui tendit Jacques rompit le cachet et

lut:

"Mon cher enfant,

Noua fatUndon» prochainement avec Ollbert. Marffu«rlt«
est flanofre au baron de Rupeck. ton caanaranîe de coHége.
Le inarla«e anira lieu au j>rlnt«ni|)«, A iblentOt, mon Jacque».
Tepdreases.

Bigné: CLOTliLDE, comt«Me de VUlodln,

au chftteau id« Riteenai«u«VlHoidtn.

1er Sefxteinlbre."

Il passa le billet à Gilbert.

—Eh bien ? fit celui-ci après l'avoir lu.

—Eh bien, nous rentrerons en France au prin-

temps, répondit Jacquesi Cette lettre ne change
rien à ma décision.

—Jacques, tu as tort ! dit Gilbert sévèrement
Tu as tort d'attendre au printemps !

—C'est inutile de recommencer cette discus-
sion.

—Mais, triple fou ! s'écria Gilbert sorti de ses
gonds, comprends donc que dans trois mois tu
seras encore plus malheureux qu'aujourd'hui !

Ta passion sera devenue une maladie incurable !
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Tandis qWaujourd'hui tu quitterais le Canada
sans trop de peine, si tu attends, il faudra t'en

arracher de force et tu souflfriras d'autant plus
que tu aura» plus attendu !

Villodin vint se planter devant Gilbert et d'un
ton qui tranchait nettement la question, il ar-

ticula :
/^

—J'ai dit: "Je reste. . . et. . .je. . .reste !"

Il passa dans sa chambre, claqua la porte et

donna nerveusement deux tours de clef.

Gilbert demeuré seul eut un hochement de
tête comique et s'en alla coucher en grommelant
cette boutade:

—Tant qu'il y aura des garçons et des filles,

ce sera toujours la même chose !



VIII

I

-Oh, bonjour, M. de Villodin ! C'est aimable
vous de venir ainsi me surprendre cet après-

ûdi.

Marie-Anna lui tendit la main et demanda :

—Vous êtes seul ? Et votre inséparable ?. .

.

—Gilbert profite des derniers beaux jours

p'automne pour peindre quelque» paysages.

—C'est vrai, au fait ; se rappela Marie-Anna.
^lon oncle Lalbarte m'a dit qu'il lui avait prêté
on canot pour remonter le fleuve et visiter l'au-

|re rive.

Elle ajouta, gracieuse:

—Venez vous asseoir, M. de Villodin. J'ai
ïuelque chose à vous demander.

Jacques la regardait Elle était adorable dans
be costume sombre sans fanfreluches ni dentel-

h. Sa superibe tête blonde se dégageait admira-
Wement sur le corsage noir un peu échancré,
jlaissant à nu une gorge de divinité grecque. Jac-
ques tremblait devant elle. Il était venu pourM dire qu'il l'aimait, qu'il lui fallait seulement

i
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un peu d'amour d'elle-même pour être le plJ
heureux des hommes et maintenant qu'il étaJ

devant elle, il perdait presque la notion exacJ
de sa propre existence, ne sachant plus s'il étan

digne d'envie ou de pitié.

—Vous avez quelque chose à me demander!
questionna-t-il.

—Oui
; à vous et à M. Gilbert. Mais je ne saii]

si. ..

Le rouge velouté qui colorait ses joues s'accei
|

tua encore.

Dites, mademoiselle ! insista Jacques impa-l

tient Vous savez bien que c'est accordé d'ava^l

ce.

—Eh bien, voici ; je désirerais que M. Gilben

peignît un paysage sur la première page de moi

album avec ma maison au premier plan. Voul»
vous vous charger de la commission ?

—Gilbert est bien heureux de pouvoir von»

plaire, dit-il, en prenant l'album qu'elle lui pré

sentait

Elle eut un air mutin et s'avança sur lui, le

petit doigt menaçant:

—Vous savez, dit>elle
; je me fâcherai si agi

lieu d'une peinture, M. de Villodin me rapporte
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juD 8(»nnet de sa plume ou quelque dédicace de
IsoQ invention !

Jawiues fit un geste de la main comme pour
Idire: "Soyez tranquille

; je n'ai pas envie de
[plaisiinter."

Il paraissait d'humeur sombre, Marie-Anna
Ipen^ut son agitation dés ses premières parole»,
là la manière dont elles étaient dites mais sans
Ipenser encore qu'elle était uniquement cause de
|ce trouble.

Elle l'examina dans les yeux pendant deux ou
jtrois secondes de silence puis demanda de sa
jvoix la plus amicale :

—"Qu'avez-vous, M. de Villodin ?"

Il fut un moment sans répondre, le regard à
|terre puis relevant enfin la tète, il dit doucement
—Je vous aime, Marie-Anna !

Elle tressaillit

Jacques s'était approché d'elle. Ses yeux
|étaient remplis d^imploration

; toute son âme
emblait mise dans cet aveu enfin prononcé.
—Képondez^moi, murmura-t-il en lui prenant

|la Eiain.

-Vous êtes brutal ! fit-elle en se d^ageant
«Ivement
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—Oh, oardonneac-moi ! dit-il. Vous me ren-

dez si malheureux ! Vous êtes si méchante avet

moi ! Vous le saviez, pourtant, ce que je vi^ni

de vous dire. Pourciuoi me découragez-vou» ton-

jours ? Pourquoi ne m'aimez-vous pas un i»eii,|

moi que vous aime tant ?

Elle secoua la tête et dit d'une voix qui trem-

blait et qu'elle s'e£Forçait en vain de rendre é\

vère:

—C'est très mal, ce que vous faites-là ! Xm]
m'obligez à voua parler comme à un enfant gm
qui veut toujours plus que ce qu'on lui donne.

Ecoutez-moi, M. de Villodin. J'ai deviné de-|

puis longtemps les sentiments que vous éprou-

vez pour moi , Vou« auriez du comprendre qnej

si je n'y répondais pas, c'était pour vous ensii-

ger à ne pas persister dans ce caprice ; \m\
admettrez bien que je puisse avoir des raison»

pour désirer demeurer libre ; d'ailleurs, je suis

sûre que vous m'estimeriez moins si j'avais été]

devant vous une de ces jeunes filles complaisan-

tes qui vont an-devant des aventures quand onl

ne leur en offre paa Vous m'avez jugée d'une[

façon vulgaire si vous avez espéré de moi 1

mêmes facilités. J'ai trop conscience de mes de^l
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mm dans ma religion et dans i a famille pour
mattacher à des biena qui m'en oétourneraient
peut être et j'en éproaveraig on remord qui trou-
blerait à-jamais mon repoa.

-I*ourquoi m'infligez-vous toute cette mora-

j

le ? dit Jacquea II n'y a rien dans mon amour
(qui ne »oit saint, qui ne soit le respect et l'ado-

ration de vous !

—Illusions que tout cela !

Jacques se méprit au sens de cette phrase et

i

se st'ntit bleseé.

-Les Canadiennes ne savent pas aimer ! s'é-

I

crrat-il avec amertume.

—Oh vous vous trompez, monsieur ! riposta

I

vivement Marie-Anna, piquée à son tour par

I

cette apostrophe. Elles savent aimer, au con-
traire mais d'une manière différente, peut-être

I de celle des jeunes filles de votre pays. Je m'ex-
pliquerais ainsi que vous n'ayez pas compris ma
résene à votre égard, continua-t-elle étourdi-
ment, en s'échauflFant à ce sujet délicat Ici c'est
la raison qui contrôle le cœur et le cœur lui est

i soumis.

I^s yeux de Villodin brillèrent de joie à ces

derniers mots.
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—C'est donc malgré vous que vous ne m'aima
pas ? demanda-t-il d'une voix pressante.

Marie-Anna rougit, embarrassée par cotte

question, prête à répondre n'importe quoi ponr

l'éluder. Frappé de cette rougeur subite et do

trouble qu'il venait de faire naître, Jacques sai>

procha encore, ue plus en plu-s pressant, redev^l

nant à son insu l'habile séducteur d'autrefois.

Mais Marie-Anna rendue à elle-même par cette 1

manœuvre le fit reculer d'un simple geste et lni[

dit d'une voix doucement grondeuse:

—Soyez donc raisonnaJble, M. de Villodin!

L'amitié ne vous est-elle pas plus précieuse?
Songez donc où nous conduirait une pareille fo

lie si je cédais
; vous avez des parents loin d'ici.

une mère qui vous attend, que vous devez revoir

bientôt et consoler de votre longue absence.
|

Nous voyez-vous épris l'un de l'autre avec dix

huit centa milles entre nous?... Ce n'est pas|

sérieux !

—Je ne vous quitterais pas, Marte-Anna, si

vous m'aimiez.

—Je ne veux pas le croire car c'est une pen-

sée égoïste qui touche péniblement des affections 1

plus solides et plus chères. . . Vous le voyez, je
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ioos parle comme à un bon ami ; croyez-moi- il

j

faut m'oublier si vous ne voulez pas faire naître
de grandes douleurs autour de vous.

Jacques s'était levé. Une insurmontable en-
I rie de pleurer le prenait à la gorge. 8a sensi-

Ibilité déjà nerveuse s'exaspérait encore, butée
sans pouvoir la franchir à cette barrière de la

I

raison impitoyable.

—Vous partez ? demanda-t-elle.

—Oui, je ne veux pas pleurer devant vous.

Marie-Anna vit ses yeux brouillés par les lar-

I

mes. Une légère pâleur envahit son front S'ap-

I

prochant de lui, elle murmura avec une indéô-

I

nissable expression de douceur, presque mater-
I
nelle :

-Un peu de courage ! (Test parce que je vous

I

aime bien que je vous parle ainsi.

Il la fixa un instant dans les yeux déjà pen-

I

ché pour saisir cette superbe tête blonde à deux
I mains et la couvrir de baisers désespérés. Mais
|eile dit vivement, effrayée de l'effet de ses der-
nières paroles:.

-Adieu, M. de Villodin. Revenez me voir
bientôt.

. . quand vous serez plus sage.
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Il partit Derrière la vitre de la porte, elle 1?

regarda jusqu'au détour de la place de l'Eglise.

Quand elle ne le vit plus, elle rentra dans le

salon, chancelante ; éclatant soudain en san-

glota, elle se jeta sur le sofa en criant :

—Jacques, Jacques ! Mon Jacques aimé!

Comme je te fais souffrir ! !

LA DEPECHE

Quand Villodin rentra à l'Hôtel des Chutes,

il était comme halluciné. Il monta à sa chambre,

détendit tout habillé sur son lit et s'efforça de

mettre un peu d'ordre dans ses pensées.

—"C'est parce que je vous aime bien que je

vous parle ainsi", avait dit Marie-Anna.

Avec sa jeune et ardente imagination Jacques

s'enivra du récent souvenir de cette minute bé-

nie quand Marie-Anna lui avait dit ces mot« qui

ressemiblaient étrangement à un aveu : C'est par-

ce que je vou« aime bien...'' Mais malgré ses

antécédent», Villodin n'était pas encore asseï

expert en matière de sentimentalité amoureuse
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pour voir là autre chose que de la bonté, de la

pitié pour un être qui souffre et implore un bau-

me adoucissant De plus, troublé comme il l'é-

tait à ce moment, des substilités n'étaient pas rc-

fewibles à sa raison. L'esprit libre et le cœur

sûr comme jadis à l'^rd des amourettes de

passaîje, Jacques eut deviné peut-être l'aveu de

l'amour dans la phrase amicale, mais amoureux

lui-même, il en était absolument incapable.

—Elle ne m'aime pas ! se dit-il amèrement.

Elle a pitié de moi et c'est tout !

Il n'entendit pas un léger coup frappé à la

porte de sa chambre. Un deuxième, un peu plus

fort n'eut pas plus de réponse. Alors la porte

s'ouvrit lentement et Gilbert se montra sur le

seuil, la bouche en cœur, tout fondant de cour-

toisie :

—Monsieur le vicomte rêve à la princesse ?

minauda-t-il entre deux courbettes.

—Que veux-tu ? fit Jacques maussade.

—Peu de chose. . , déménager de cet hôtel,

simplement ; répondit Gilbert. La vie n'y est

plus tenable ! C'est un toiin-bohu à faire grandir

les oreilles d'un bourr'que î
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—Tu veut déménager ? demanda Jacques en

se soulevant sur un coude. Pourquoi ?

—Pourquoi ?. . . Comment pourquoi ! ! fit 011.

bert stupéfait Tu ne vois rien, tu n'entends
rien de ce qui se passe ici ! Eh bien, mon clier.

* tu est vraiment préoccupé ! Moi je n'en dors
plufi !

—Allons donc ! Tu veux parier de ces gens
qui font la fête en bas ? Ce sont des ouvriers
ju s'amusent.

—Oh, je ne veux pas les empêcher de s'amuser
jusqu'à la moH si bon leur semble, mais comme
je ne veux pas davantage qu'ils m'empêchent de
dormir, je quitte la place.

—Un peu de patience, Gilbert; ! c'est une cor-
vée chaque foi» que nous déplaçons nos malles et
nos valises !

-Bah
! Depuis tar^H trois ans que nous ne

faisons pas autre ch.
, c'est devenu une habi-

tude. Et puis, écoute, Jacques, continua Gilbert
en se penchant comme pour glisser une conâ-
dence, je connais un joli rez-de-chaussée à louer
au bord du St-Maurice.

. . à deux pas de la mai-
son de Melle Cartier. On voit ses fenêtres com-
me je te vois, ajouta t-il d'un ton placide.
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îje front soucieux de Jacques se dérida.

—Nous pourrions visiter ce rez-de-chaussée,

dit-il en sautant à bas du lit

Gilbert qui voulait rire un peu répliqua vive-

ment.

—Oh, nous ne partirons que si tu y tiens vrai-

ment I Peut-être que ces braves ouvriers qui

font une vie d'enfer vont s'arrêter bientôt à bout

de forces
; depuis huit jours ils travaillent à

vider la cave. . . S'ils partaient, nous pourrions

rester.

—Non pas, non pa«, Gilbert ! Mieux vaut par-

tir. Nous visiterons ce logement.

Gilbert sourit

Jacques le vit et prévint quelque nouvelle rail-

lerie en reprenant aussitôt :

—J'ai vu Melle Carlier, cet après-midi. Elle

m'a chargé de te demander si tu veux peindre
une vue des Piles sur la première page de son
album, avec sa maison au premier plan.

—Mais certainement, mon cher Jacques. Que
ne ferais-je pour lui plaire ?

—Tu es bon, Gilbert !

—Ce lui sera un souvenir de plus quand tu
seras loin d'elle...
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—Elle est si jolie ! murmura Jacques se par-

lant à lui-même. Un sourire à faire frémir dea

marbres !. . . Des yeux à faire tom^ber le genre

humain à ses genoux !. .

.

—Heu. .
. Ce me semble va» peu exagéré

; in-

terrompit Gilbert du ton d^un critique à sour-

cils fronçéa

—Et quand elle me regarde continua Jacques
qui n'entendait rien, quand ses grands yeux s'ar-

rêtent sur moi, je vois le paradis ! Les poètes

grecs l'ont chanté, le plus bel ornement de la

nature est la figure humaine !

Gilbert le critique fit un bond.

—Jacques mesure tes paroles ! s'écria t-il

d'un ton courroucé ; tu peux insulter les neuf-

dixièmes de tes semblables en prétendant que la

figure humaine est le plus bel ornement de la

nature, mais, je t'en prie, ménage ma tête qui est

dans la nature, ce qu'il y a de moins ornementa] !

Villodin dégrisé haussa les épaules. Laissant

là une critique sans succès, Gilbert le prit par le

bras et l'entraîna :

—Je diva-gue et tu délires ! dit-il. Allons

prendre l'air et visiter notre futur logis.

Ils traversèrent une des salles du débit de
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boissons, tontes remplies d'ouvriers qui bu-

vaient ferme comme aux plus beaux jours de

Bacchus. Des chansons anglaises et françaises

étaient hurlées en même temps en différents en-

droits des salles."La petite Timkinoise" luttait

de crescendo avec ''Lave me and the warld ia

mine". Les voix éraillées par le whiskey et le ta-

bac faussaient, tonitruaient, selon l'expression

de (lilbert, à faire grandir les oreilles d'une bour-

rique. Ce vacarme durait depuis une semaine,

depuis le jour où le curé avait uni la sœur de

l'hôtelière et un ouvrier mécanicien des usines

de la Tuque. Les nouveaux mariés banquetèrent

pendant deux jours avec leurs parents et les ca-

marades d'usine puis partirent pour le 8a-

guenay. Après le départ défi conjoints, les invi-

tés décidèrent de prolonger la fête tant qu'il res-

terait du *^un" au fond des bouteilles. L'hôte-

lière faisait des affaires d'or, mais elle dormait
debout, la pauvre, tant elle était épuisée. Son
mari qui l'avait remplacée au comptoir pendant
quelques heures était ivre à ne plus reconnaître

sa femme et ronflait comme un Polonais sous une
table. Des promeneurs qui avaient manqué le

dernier train des Trois-Rivières durent passer
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la nuit dans cet antre ; ils ne s'endormirent que

le lendemain dans le premier convoi qui les re-

cueillit Cette orgie dura deux semaines. Toutes

les chaml)res de l'hôtel, hormis l'apparteniont

occupé par les deux Français, furent envaliies

par les ivrognes. Au fur et à mesure qu'un des

leurs ne pouvait plus boire ils le hissaient sur

leurs épaules et le montaient à l'étage supérieur.

Jamais l'Hôtel des Chutes ne justifia mieux son

nom car souvent, les hommes perdaient réquili-

bre dans l'escalier et roulaient les uns sur les

autres en hurlant de marche en marche.

Villodin- peu friand de ce genre de spectacle

traversa rapidement la salle suivi de Gill .'rt qui

songeait à Pancienne taverne des Truands.
Ils allèrent d'abord chez le propriétaire du

l<^is qu'ils se proposaient de visiter. L'homme
leur remit la clef du rez-de-chausBée inhabité.

Puis ils se dirigèrent vers la sortie du villajïe

dans la direction de la demeure de Marie-Anna.

—C'est ici, dit Gilbert après dix minutes de

marche en montrant une malsonnette blanche si

proche du fleuve qu'on l'eut crue bâtie sur pilotis.

Jacques regardait en face, les fenêtres d'une au-

tre maison où quelques heures plus tôt Marie
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Anna lui avait dit aflFectueusement ; "Je vous
aime bien !..." Lee deux habitations n'étaient

séparées que par un court chemin d'une vingtai-

ne de pas qui commençait à la route et aboutis-

«lit au fleuve.

Quand ils furent entrés, Gilbert ouvrit les

deux fenêtres de la pièce principale ; la vue don-
nuit sur le St-Maurice. Gilbert se penchant mon-
tra h Jacques une barque amarrée au bord d'une
étroite terrasse; on y accédait par un corridor
et une porte vitrée

; cette barque serait mise à
leur dispositioa Au bout du corridor, ils virent
nne seconde pièce pouvant servir de chambre, et

dans laquelle Jacques s'arrêta le cœur battant.
Par la croisée ouverte, il aperçut la maison

de Marie-Anna
; quelqu'un venait d'ouvrir le

courant électrique dans la salle-à-manger. Par
l'entrebâillement des persiennes, Jacques voyait
une ombre passer et repasser. Marie-Anna ap-
parut à la fenêtre. Elle regarda un instant au
dehors dans la direction de l'Hôtel des Chutes
puis se retira en fermant complètement les per-
siennes.

Jacques demeurait les yeux fixés sur cette fe-

nêtre. ^1
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—Nous reyiendrona demain pour voir l'aiiieu-

hlement, dit Gilbert après avoir ouvert quelques

tiroirs et passé le doi^ sur la poussière d'une

table. La nuit est tombée.

—Oui, nous reviendrons demain matin, dit

Jacques en regardant encore un fllet de lumière

à quelques vingt pas plus loin.

Il8 refermèrent les fenêtres et sortirent.

Chemin faisant Gil*bert songeait à la tranquil-

lité du lieu qu'il venait de visiter et où bientôt

il pourrait dormir en paix sans que "La petite

Tonkinoise" vienne troubler son sommeil. Déjà

Jacques imaginait des heures de ravissement pas-

sées à sa fenêtre quand Marie-Anna apparaîtrait

à la sienne. Et qui sait ? . . . si elle consentait

enfin à l'aimer et à se laisser aimer, qui sait si

elle ne se montrerait pas plus souvent pour le

voir et être vue de lui, pour échanger d'une fe-

nêtre à l'autre, ces mystérieuses corresponded ces

qui sont faites de sourires, d'œillades tendres, de

baisers envoyés du bout des doigts ?. .

.

Jacques goûtait déjà la douceur de ces illu

sions et son infatigable imagination toujours

portée à l'espérance lui montrait l'avenir sous

les plus réjouii^fântes couleurs.
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Héla» il oubliait que l'avenir n'appartient pas

aux hommes et que leurs plus beaux projets ne

tiennent parfois que sur des bases de fil.

Quand ils rentrèrent à THôtel des Chutes, la

tenancière les arrêta au passage et leur dit:

—Messieurs, il y a une dépêche pour vous
; je

Fai déposée sur votre table.

Ils montèrent en toute hâte et Villodin vague-

ment anxieux s'empara du télégramme.

A peine eut-il lu les mots qu'il devint blême.

Un cri douloureux lui jaillit du cœur :

—Mon Dieu ! Tout est fini ! !

Gilbert se prétipita sur le papier et lut à son

tour. La dépêche disait laconiquement:

«Mariage de Marguerite avanoé. Revieiu immédiatement"

COMTB DB ViLLODIW

Gilbert poussa une exclamation de joie:

—Voilà, Jacques ; voilà le remède ! Tu l'as

dit toi-même ; il faut partir !

Villodin s'écria avec rage:

—Tu est content, toi ! Eh bien réjouis-toi

seul ! Tu partirai» sans moi !

Gilbert recula sous le choc. Il regarda avec
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Il

i:

ivR»<

l'.t

Stupéfaction Tamoureux pAle et défait, n'ogant

croire à ce qu'il venait d'entendre.

—Comment, Jae(]uea ; tu déHobéiraig à ton

père ? flt-iL C'est grave, ce que tu dis-là ! Tu

as perdu la raison ! Tu est fou, fou à lier, mon

pauvre ami ! Penses-tu aux conséquences d'une

pareille équipée ? Ta sœur se marie, ton père

t'en prévient et t'appelle, tu n*a« qu'un voyage

de dix jours à faire et. . . tu restes ! ? Oh, Jac-

ques
;
j'ai trop d'amitié pour toi, je sais trop ce

que noua devons à tes parents pour te laisser fai-

re une pareille folie ! Tu me suivras, je t'en ré-

pond» !

L'orgueil de Villodin se révolta devant une

hostilité si franche.

—Que veux-tu faire ? fit-il menaçant.
—

^Ttt le sauras quand j'aurai bouclé tes vali-

Jacques comprit et sa colère grandit encore.

Il fit un pas, prêt aux violences.

—Gilbert ! Je te défends de parler de cette

dépêche à Marie-Anna ! gronda-t-il sourdement-

en lui secouant le braai Entends-tu ? je te le

défendit !

Gil'bert pins calme à mefmre que Villodin
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n'exnltait sourit du ton terrible de cet ordre et
prenjint un à un let» doigts qui lui enHerraient le

bra-s Hims effort nppnrent ne dégaf^eii.

—Ah ça ! fltil ensuite d'une voix tranquille.

EntreprendH-tu maintenant de m'intimider ? Au
lieu de me rouler des yeux furibonds, pense donc
plutôt au singulier effet que produira ton absen-
ce volontaire au mariage de ta sœur « ^h t'en

prie, ne me regarde pas comme un homm. qui te
nuit. Nous sommes amis pour quelque chose, que
dinble !

-Pardonne^moi, Gilbert ! Tu as raison, je
crois que je deviens fou ! Je n'y vois plus. . . je
souffre î

Son exaltation s'était fondue dans un abatte-
ment immense. Ses regards se posèrent sur le té-

léffranime de son père et y restèrent fixés un mo-
ment. Gilbert obî^ervait avec une certaine anxié-
té les phases du combat moral que se livraient
l'amour et l'affection filiale dans le cœur de son
ami. Son anxiété venait de ce fait qu'il avait
contribué à la croissance de cette passion

; par
pup amusement certes, mais enfin, à différentes
reprises, par exemple, lors de la première soirée
chez Marie-Anna en improvisant des vers tron-
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m

blants pour la jeune fille et aujourd'hui encore

en (^rant à Jacques l'occasion de voir Mario-

Anna pluH souvent dans une maison voisine de la

sienne, il avait ainsi aidé au développement d'un

amour qui menaçait d'exclure tout autre senti-

ment d'affection et d'amitié.

Jacques restait prostré dans sa douleur. Le

nom de Marie-Anna passa sur ses lèvres. Il sou-

pira longuement. . . Gilbert vit la partie gagnée.

S'eflfaçant en silence, il le laissa tout à sa pei-

ne et discrètement se retira.



IX

-e surlendemam de cette scène, GUbert remit
à Jacques l'album de Marie-Anna en disant-
-Le paysage est achevé. Annonce à Mlle Car-

lier que nous irons demain soir lui faire nos
ad,enx. .

.
Je me suis informé de l'horaire des

rams correspondant avec le steamer
; nons par-

tous lundi matin à 7 heures 30
Jacques était calm,. Rebelle un instant an

destin cruel, mais Impuissant à le vaincre- il en-
visageait maintenant avec résignation la torture
lammante d'une séparation prochaine. Gilbert
""'

';
'""*"""•* »» P«» par crainte et véritable-

ment par amitié, voyant une sérénité relative
I

succéder à ses emportements admira sans le lais-*r paraître, la p«,mptit«de avec laquelle Jac-r7" «" '«i'« tai« '« cris de sa passion, I.
forée de caractère du jeune homme qui, la ve lie
eneore était prêt à immoler le respect filial à
1 »b,et merveilleux de -es pi^érences.
A la vérité, ce reviranent ne s'était pas opéré

Me lm.mém^ Dévoré d'Insomnie, Jacques avait
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passé la nuit à échafauder des projets plus in

sensés les uns que les autres. En fin de compte,

il s'était dit

—S'il ne faut que dix jours pour aller en

France, il n'en faut pas davantage pour revenir

au Canada. .

.

- Il se proposait donc de repartir de France aus-

sitôt après la célébration du mariage de sa so'ur.

Pensait-il seulement que son père le retiendrait,

que sa mère serait seule après le départ de Mar-

guerite et qu'elle avait été privée de l'aflFection

de son fils durant trois longues années ? Non !

Sa passion le possédait tout entier et remuait

avant tout le fond d''égoïsme qui dormait en lui.

Là était la raison de ce calme surprenant qui

avait succédé du jour au lendemain au désespoir

et à la colère.

—Dans six semaines je serai de retour auprès

d'elle ! se disait-il sans cesse.

Et cette idée du retour profondément ancrée

en lui, il se jurait bien qu'aucune force humaine

ae l'en ferait démordre.

Quand Marie-Anna le vit venir, pâle, les yeux

cernés par les larmes et l'insomnie, elle eut l'in-

tuition que quelque Xîhose de grave était arrivé.

IhfiaÎBéaBM
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Ils étaient senla

Jacques lui remit l'album. Elle l'ouvrit aussi-

tôt et s'exclama joyeuee:

-Oh, que c'est bien ! Que c'est joli ! Je suis
enchantée M. de Villodin ! Vous remercierez vo-
tre ami de ma part. . . Pourquoi n'est-il pas venu,
M. Gilbert ?

Comme un condamné qui prononce lui-môme
sa sentence, laissant tomlber les paroles une à
une, Jacques répondit:

—Nous viendrons tous deux demain soir, ma-
demoiseUe, vous présenter une dernière fois nos
hommages et saluer vos amis. Nous rentrons en
France pour le mariage de ma sœur.

Marie-Anna ne put retenir un "Ho !' de sai-

sissement et si maîtresse d'elle-même qu'elle fut
devant Villodin, un tressaillement nerveux l'agi-

ta toute. S'il avait pu deviner ce qui se passait
dans le cœur de la jeune fille, il eut usé de plus
de ménagements pour lui annoncer son départ

;

mais jusqu'alors, elle avait été si impénétrable !

Elle balbutia, bouleversée mais s'eflforçant encore
de paraître calme :

-Que dites-vous, M. de Villodin ? Vous par-
Itez?... Vous me quittez ?..

.
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Jacques ne put se méprendre à cet accent. Ses

yeux brillèrent d'un éclat de triomphe ! La joie,

le délire, la violence, l'amour affluèrent à son

cœur et le jetèrent dans une exaltation effroya-

ble ! Il s'était apiproché d'elle ; U chercha ses

mains et dit d'une voix sourde mais vibrante di'

passion :

—Vous m'aimez, Marie-Anna ! Vous m'aimez !

Elle détourna la tête sans répondre et lui dé-

roba ses yeux.

—Oh, dites-moi y]ue vous m'aimez- Marie-Anna!

Dites-le, je le vois. . . Allons, un mot d'amour,

rien qu'un petit mot, Mia-Na !. .

.

Sa voix devenait mélodieuse et chaude et cet

abréviatif était doux comme une caresse. Elle

se taisait en proie à une émotion indicible ! Il

était près d'elle, le front frôlant ses cheveux, les

bras tendus vers les siens.

—Bépondez-moi, Marie-Anna ! Vous le Sîivez,

je vous aime de toute mon âme ! Depuis ce jour

où je vous ai vue pour la première fois dans la

forêt, je n'ai cessé de vo^.* aimer, je n'ai vécu qne

pour vous voir, vous adorer et attendre ce mot

d'amour que j'entends déjà sur vos lèvres ! Oh,

dites-le ce mot !. . . Dites-lû !
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Et se penchant à son oreille, il ajouta tout bas,

dans un souffle:

—Dis-le Mia-Na ! Dis^le: "Je t'aime !"

Elle releva enfin la tête, défaillante et posa sur
lui ses grands yeux tout humides, balbutiant
d'une voix brisée:

—Pourquoi noua rendre malheureux ? Il faut
se sépare^ '

C'était l'aveu.

îje premier aveu, chaste et craintif comme le

regard d'une nymphe eSa^r-*^^ troublant à
dire comme la confession d'un état d'âme éperdu,
doux à attendre comme les premiers mots d'un
enfant, les premières notes d'un concert angé-

Uque
; mais sur les lèvres de Marie-Anna cet

aveu n'était qu'une plainte douloureuse d'un ca-

ractère bien humain, atrocement humain, un cri

de bonheur étouflfé sitôt qu'il vient de naître :

—Hélas, il faut se séparer !

—Je ne vous quitte pas pour toujours, ma Mia-
Na

! lui dit-il avec tendresse. Dans un mois je

reviendrai près de vous et ne vous quitterai plus
Oh, comme nous serons heureux alors ! Comme
nous nous aimerons ! Chaque jour nouveau nous
apportera de nonivelles joies. Vous êtes celle que

* I

*fct
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j'ai cherchée depuis cette heure de ma jeunesse oi)

pour la première fois l'amour me fut révélé. C'est

vous que j'ai aimée en arrêtant mes yeux sur

tout ce qui est jeune et charmant Je vous ai

vue et vous m'avez sorti d'un fond de ténèbres on

la beauté la plus brillante n'était qu'un pâle re-

flet de ce que je vois, depuis que je vous vois.

Vous avez élevé ma nature et mes ambitions au

niveau de votre vertu. C'est vous-même, ô Mia-

Na qui m'avez rendu digne de vous aimer en

m'enseignant que > l'amour est une forme de la

bonté et le sacrifice de soi-même. Ne me parlez

plus de la raison à-présent Ma raison n'a plus

d'autres lois que celles de Dieu et vos désirs.

J'oublie le monde et ne veux plus vivre que pour

vous aimer, adorer ce Dieu qui vous a faite aussi

belle, aussi pure que ses anges et qui vous a pla-

cée sur ma route comme une nouvelle preuve de

son existence, comme la plu« adorable de ses œu-

vres ! Ne vous dérobez plus à cette adoration qui

va à Dieu en touchant voti^ âme. Laissez-moi

vous aimer corne vous méritez de l'être. Vous avez

été toute mon ambition- vous serez toute ma
fierté, votre patrie sera ma patrie, vos rêves se-

ront mes rêves. . . vous serez ma femme !. .

.
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Marie-Anna bnvait sa parole comme un déli-
cieux breuvage tout empoisonné de bonheur
Elle écoutait conmne le chant d'une voix incon-
nue, lointaine cette musique de l'amour qui jus-
qu'alors n'avait jamais effleuré son oreille de ses
notes enchanteresses

; elle entendait ces dcmces
et harmonieuses vibrations d'une âme élevée, es-
clave de la sienne et durant ces quelques minutes
de félicité pure, à la voix de cette âme ardente
qui se donnait à elle pour la chérir et la consoler
toute la vie, elle sentit naître au fond d'elle-
aême le besoin de donner toute son âme à son
tour, le désir de répandre les trésors de tendres-
ses qui reposaient en elle.

Cependant, l'amère pensée du départ prochain
de Jacques, tout en rendant ses intimes joies
plus vives les assombrit profondément. Lui aussi
partageait cette amertume, les pensées mélanco-
liques et délicieuses qui agitaient Marie-Anna.
—Que je souffre de vous quitter, mon adorée !

fitil. Nous venons de conquérir un bonheur qui
durerait toute la vie, et déjà, il faut se dire
adieu !...

Elle ne répondit pas. Jacques vit deux larmes
perler au bord des paupières de la pauvre enfant.

3
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Son humeur conquérante de jeune homme sédui-

sant et si souvent vainqueur se fondit en une ad-

miration muette à la vue de ces perlettes scintil-

lantes qui donnaient le poli de l'ébène à ses pru-

nelles noires. Comme on prend avec la pointe

des doigts un bijou délicat et fragile, il prit la

tête de la jeune fille doucement, entre ses mains

et, extasié, la regarda.

—Que \'ous êtes belle ! dit-il.

Elle rougit, à la fois ravie et gênée. Son visage

s'emibellit encore 'de cet empourprement de pu-

deur. Jacques émerveillé s'enivrait le rejïani

de cette tête virginale, idéalisée par la douleur.

Mais après quelques secondes, Marie-Anna eut

un charmant sourire de coquetterie féminine,

puis elle secoua la tête pour se dégager, échap-

per à cette contem'plation affolante et les larmes

que ses paupières retenaient encore se détachè-

rent, glissèrent lentement sur ses joues. Jac-

ques dégrisé par ce sourire de femme approcha

ses lèvres et cueillit les larmes au passage.

Marie-Anna le repoussa en ria^^t nerveuse-

ment.

—^A demain, Jacques, dit-elle.
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Il sortit lentement pour la voir quelques mi-
notes de plus et se trouva bientôt seul, dans la

me sombre comme au centre d'un tourbillon ver-
tigineux et incompréhensible, ivre de bonheur et
de désespoir !



Jeannette Manceau arriva la première le len-

demain, chez son amie. Elle entra joyeuse couiuiu

à Tordinaire et dit :

—Bonjour, chère ! Tu sais la nouvelle ?

—Oui
; M. de Villodin est venu m'annoncer

son départ

—J'ai rencontré M. Gilbert ce matin en allant

à l'église, reprit Jeannette. C'est lui qui m'a fait

part de oet événement ; il en paraissait enchanté

Elle ajouta, toujours insouciante :

—Si son ami de Villodin est aussi content que

lui, on ne va pas s'ennnuyer ce soir, à l'heure des

adieux ! . .

.

Marie-Anna, plus pâle encore que de coutume

était assise au piano quand Jeannette entra. Elle

jouait sans enthousiasme l'air d'une chanson nor

mande que Villodin avait chantée quelques jours

plus tôt Profondément triste mais résolue à

faire bonne contenance devant ses amis, elle fai

sait appel à cette volonté innée chez certaines

femmes sensiDles qui leur permet de dissimuler



ABIS-AmiA lA CANASIZNHC
|2g

l« pire, ennoi, à la f.oe do monde de. indlffé-

r
™ '*'/''"*»^- Elle se rappelait cette

benre d abandon, de volupté incoo.cIente d'elle-
""'"" *"""» •"'»'»<•* Jaeqne. aWait livré à »,
.™|1re,« en implorant la «i^nne et la certitude
e e v„,r une foi. encore avant .on départ l'ai.

"" *.'""'~' * '«'-J« le calme, l'entière liberté
a e«pnt

-Il est naturel qu'il, .oient tous deux cou-
-™t» de partir, dit-elle. II. „nt de. parent., de.
"."• '" ^™"''' ^' "« -« 1« ont pa. vu. depni,

-^'est égal
! fit Jeannette pensive c'e«t dom-

mn,e qu ils partent. . . Ça ne te fait rien, à toi ^
-Mais oui, je le regrette ! C'étaient deux char

I

niants garçons, très distinguée, très spirituels
-Et M. Gilbert était si amusant avec ses ré-

parties comiques !

Marie-Anna prit son aUbum et l'ouvrit à la
ppenuère page sur laquelle le jeune artiste avait
peint une vue des Pilea Jeannette la compli-

i

Menta :
^

lii.l^n^."*'
*^° *'"™''' ^"'" ^ '«^'«^là. M.

r ^^"^^° °« *'« rien laissé, lui ? demanda-t*
4^
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elle. . . Je le croyais plus galant ce beao FniD

çais !

Marie-Anna ne put réprimer un sourire. Un

coup de sonnette interrompit la conversation.

Les "Petits Gargons" arrivaient Henri Che»

naye, Georges et William prirent place au salon

et commentèrent le départ subit des deux amis.

En entendant Marie-Anna annoncer cette

nouvelle, Henri Chesnaye l'avait r^ardée lon-

guement Il connaissait depuis longtemps l'a-

mour de Jacques' ; il en avait souffert en silence

et s'était demandé souvent si Mari&'Anna ne

céderait pas aux attaques d'un rival plus h-.iT^À

alors que lui, le timide, le petit ami d'enfiince

nourrissait depuis deux ans un feu lent et con-

tinu, espérant qu'un jour la jeune fille si passi-

vement aimée reconnaîtrait enfin sa patience.

Depuis quelques jours, un commencement de ja-

lousie aiguë lui étraignait le cœur en pen.sant

qu'il lui fallait revenir à Québec pour reprendre

ses études suspendues par six semaines de va-

cances et il s'imaginait avec cette naïveté parti-

culière aux jeunes amoureux jaloux que Villo-

din attendait son départ pour accaparer défini-

tivement les faveurs de Marie-Anna, pour la dé-
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tonrnêr à tout Jamais de luL Quand il entendit
ia jeune fille annoncer le départ pour la France,
Henri sentit descendre en lui-même un immense
wulagement S'il savait que Marie-Anna était
aimée de Jacques, il ignorait que ces sentiments
étalHit payés de retour et tranquille alors quem plus chers «poirs étaient grandement com-
promis, il 8e dit avec bonheur que ce départ dé-
tru sait enfin l'unique obstacle à sa passion et
(|u* Marie-Anna débarrassée d'nne distraction
flatteuse, pourrait désormais entendre l'aveu
qne la timidité clouait sur les lèvres de son gi-

encieux adorateur.

Cette dernière soirée devait être pénible.
Marie-Anna parvint à dissimuler ses préoccu-
pations, mais au prix de quels efforts ! Au de-
dans d'elle même, son pauvre cœur saignait !

-Comme il tarde à vnenir ! pen«a-t-elle plu-
sieurs fois en regardant la pendule. Jeannette,
moins intéressée fit la même remarque quand
nenf heures sonnèrent:

-Que font donc nos voyageurs qu'ils n'arri-
vent pas ? dit-elle.

-Ils sont retenus sans doute par leurs pré-
paratifs de départ, proposa quelqu'un. L'expli-

I
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cation, assez vraisemblable parut contenter tout

le monde sauf Marie-Anna que l'inquiétude ga-

gnait. Elle sentait le vide autour d'elle- an mi-

lieu de ses amis
;
quelque chose lui disait qu'elle

allait souffrir. L'heure passait N'y pouvant

tenir plus longtemps, Marie-Anna sortit du snlou

pour aller interroger la rue. Le village était

plein de silence et de nuit
;
pas le moindre

bruit de pas sur le chemin. La jeune fille s'ex-

posa durant quelques minutes à la fraîcheur de

la nuit, cherchant à calmer ses nerfs et la fièvre

qui l'snvahissait^ Elle revint au salon, frisson-

nante et le cœur en démence.

Les jeunes gens émettaient des hypothèses sur

le retard singulier des deux Français quand une

tenture du salon se souleva et une femme appa-

rut. C'était madame Cartier.

Grande et forte, une peu grisonnante et d'un
j

teint pâle qui lui donnait un air de ressemblan-

ce avec sa fille, elle fut autrefois une des plusj

jolies femmes des Trois-Rivièrea. Des chagrins

violents avaient de bonne heure flétri son visage;

la perte de son mari, l'ingénieur Cartier, des re-

vers de fortune à la suite d'un grand incendie,
|

une longue maladie de Marie-Auna durant 1
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rjuelle elle s'épuisa à .on chevet, to.( cela Inv^u
marquée prématurément des stij a/ues dr-

'-,

vieillessa On sentait en la voyant u.e fournie
dune intelligence supérieure et d'une haute dis-
tinction.

Elle ne descendait que rarement au salon du-
rant les soirées de Marie-Anna

; prévenue du
départ de Villodin et de Gilbert, elle avait tenu
à recevoir leur adieux.

Ne les voyant pas, elle tourna vers sa fille un
regard interrogateur mais aussitôt frappée de
sa pâleur, elle s'exclama :

—Qn'as-tu, Marie-Anna ?

-Oh rien, maman
! répondit vivement celle-

Je suis sortie un inst.int et le froid m'a saisie
Madame Cartier couvrit son enfant d'un re-

gard dan. lequel se lisait tout« l'étendue de sa
tendresse. Sétant informée, elle dit:

I -M. de Villodin et son ami auront eu sans
jdoute un empêchement qui les oblige à différer
leur départ Je crois qu'il est inutile d^attendre
Iplus longtemps leur visite.

]
Secrètement inquiète sur l'état de sa fille, Ma-

toe Cartier invitait les jeunes gens à prendre
pongé.

ICI
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lia partirent. Le cœur serré, Marie-Anna se

laissa entraîner par sa mère ; une fois seule dans

sa chanil)re, la pauvre amoureuse laissa tomber

sa tête dans ses mains et pleura sur l'épliéinéri-

té de son bonheur. Une seule hypothèse expli-

quait l'absence de Jacques: un départ avancé

par suite d'une erreur d'horaire.

Lorsque Jeannette, Henri Chesnaye, William

et Georges eurent quitté Marie-Anna, ils se ren-

dirent à l'Hôtel des Chutes, en quête d'inforaa-

tions. La tenancière qui s'apprêtait à fermer

l'hôtel les reçut avec de bruyantes démonstra-

tions:

—Ah, ne m'en parlez pas ! dit elle ;
j'en suis

encore à moitié folle ! Ils sont partis à l'épou

vante pour ne pas manquer le train de deux

heures.

—N'ont-ils pas laissé une lettre, un mot?...

demanda Henri.

—Oui, M. Gilbert a commencé une lettre qu'il

n'a pas eu le temps de finir. IL achevaient de

dîner en lisant les journaux, quand je les ai en-

tendu se chicaner ; M. Gilbert voulait partir, M.

de Villodin voulait rester, expliqua la femme en
|

cherchant la lettre qu'elle ne trouvait plus. Ao
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[^as fort ue la chicane, M. Gilbert nous a appe-
es, mon mari et moi pour les aider à paqueter
leur butm

; le train partait dans une demi-heu-
re. Il a fallu travailler comme des bêtes pour
pour arriver en temp«

; d'autant plus que M. de
Mllodm avait l'air d^un homme en boisson : le
pauvre garçon faisait pitié.

-Mais, cette lettre ? interrompit Henri
-La voici, fit la femma Elle tendit enfin une

smple feuille sur laquelle étaient tracés quel-
ques mots écrits dans la fièvre de la précipita-
tion. Henri parvint à lire:

Le paquebot lève Tancre demain soir et non après-demaln matin
o.menou.avlons.uppos....Devona

partir de .uite ou manqu Jvoyage ... Ecrirons de New-York . . . Croyez à notre . .

.

Le reste était absolument indéchifiFrable
Pendant ce t^mp* Marie-Anna pleurait Sa

petite chambre de jeune fille lui semblait pleine
des échos de la chanson normande que Villodin
avait chantée quelques jours pî -s tôt Et silen-
cieusement dans son coeur, son désespoir chan-
tait aussi mais cette fois comme une déchirante
^I^ie, la chanson d'adieu de son fiancé:

Je vais revoir ma Normandie
C'est le pays qui m'a donné le jour. .

.

H

m ^^Ê

W
IB^H

iM
1 ^Ê

9h lI



XI

LE SACRIFICE

MarieAnna était triste. Maltraitée par nue

destinée contraire à sa nature aimante, elle per-

dit lintérêt de toutes les choses familières et ou-

blia le monde pour pleurer sur sa propre doulenr.

Sans que rien ne soit changé au cadre ordinaire

de sa vie, Marie-Anna se vit portée dans un ca-

dre nouveau fait de nuit et de glace et dont les

horizons plus doux fuyaient devant elle, quel-

ques efforts qu'elle fît pour les atteindra Les

minutes étaient longues à faire douter du moiive-

meiit ; chaque minute qui s'écoulait éloignait

davantage l'dbjet chéri de ses premières amours

de jeune fille.

C'était la chanson du temps qui passe et ne

revient plus, ce tic-tac de la pendule semblant

plus bruyant qu'autrefois.

Le besoin d'illusions se fit bientôt sentir. Ma

rie-Anna rétrograda de quelques semaines en ar-
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làHe. Elle se revit d'abjrd courant sous l'orage

à h recherche d'un albri sur le chemin. de La
Tuque ; elle revécut l'instant de la rencontre sous

la hutte du cantonnier
; elle se répéta les pre-

mières paroles échangées puis sa mémoire docile

lui fit traverser les jours passés depuis cette ren-

contre en lui rendant les mêmes joies secrètes

chaque jour grandissantes, en lui rappelant les

attentions, les délicatesses, les désespoirs et les

combats de Jacques, et aussi ses propres com-
bats en elle-même.

Et à présent elle voyait Jacques sur la mer,

combien loin di'elle déjà, s'éloignant encore du-

rant des heures, des heures et des jours, s'éloi-

gnant toujours.

—Je suis seule, toute seule ! se disait-elle pour
caresser sa peine.

Mais aussitôt? l'amour parlait plus fort :

—Il sait que je l'aime ! Je le lui ai dit. Avec
cet aveu, je lui ai donné le meilleur de moi-même.
Et cette pensée exquise la réconfortait

Deux semaines passèrent.

Tn matin, Marie-Anna reçut la visite d'Henri
Chesnaye.

—Mes vacances sont finies, lui dit l'étudiant.
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'•'il

Je reatre à l'Université pour ma dernière annét

de cours.

—Ne viendras-tu pas aux Piles tous les diman-

ches comme durant l'hiver dernier ? demandât-

elle.

—Mais oui ! Et je viendrai te voir. . . ai tu le

\eux, répondit le timide jeune homme.

Marie-Anna eut un sourire força

—Si je le veux ! Certainement que je le veux !

Pourquoi ne le voudrais-je pas, Henri ? Je suis

toujours contente de te voir.

Il la regardait et semblait absent.

Il était visible que quelque chose de singulier

se passait en lui ; mais sa timidité l'emportait

sur ses résolutions et quand il voulait parler, il

hésitait puis finalement se taisait.

Marie-Anna voyait parfaitement ce qui se pas-

sait dans le cœur de ce grand ami de son enfance;

mais elle affectait devant lui cet air naturel et

simple qu'on a devant les membres de sa

famille et cet air-là, si affectueux qu'il soit on

qu'il paraisse ne peut pas, ne pourra jamais pro-

voquer les aveux de l'amour. Marie-Anna le sa-

vait et en usait sans pitié à Fégard d'Henri. Ce

lui était d'autant plus facile qu'elle se sentait
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moins que jamais d'sposée à écouter des confi-

(leD'es. Mais qu'avait-elle à craindre ? Il eut

fallu qu'elle l'encourageât, qu'elle lui arrachât

par lambeaux cet aveu qu'il retenait

Elle lui souhaita le succès pour ses prochains

exaraena Henri la regardait toujours, silencieux

et ajjité, attendant la parole tendre qui réchauffe

le cœur à l'heure des séparations.

Elle dit simplement en lui tendant la main :

—Alors, à bientôt

—A bientôt, répéta-t-il machinalement.

Quand il fut parti, elle soupira :

—Pauvre Henri !

Mais dans ces deux mots, il n'y avait que de la

bonté. Elle les prononça sans être émue et ce ne

fut que le temps d'un sourire triste au coin de la

lèvre.

Marie-Anna reprit son train de vie ordinaire

et paisible
; les meilleurs instants de sa journée

étaient' ceux durant lesquels elte s'enfeimait,

seule avec ses rêves, ses espoirs dans l'intimité

discrète de sa chambre. Sa tristesse s'était peu-à-

peu évanouie après les larmes des premiers éner-

Tementa. Elle vivait maintenant dans la sérénité

de l'attente, dans re8i>érance.

;- Ir
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Hélas, »i pleinement possédée que soit sa pen-

sée par les souvenirs, la pauvre enfant ne put

empêcher le » lOipule de pénétrer dans sa vie et

d'empoisonner ses joies les plus douces, les plus

innocentes.

Marie-Anna était chrétienne. La droiture d'â-

me était en elle une vertu native. Or ne commet-

tait-elle pas une action indigne en gardant un se-

cret à l'égard de sa mère ? Lui devait-elle dissi

muler cet amour qui, à la vérité n'avait trouvé

dans sa conscience que de la docilité ?. .

.

Ce scrupule ne la quitta plus. Elle en fut

journellement obsédée et en devint très malheu-

reuse. Elle sentait qu'elle devait avouer à sa

mère ; elle savait qu'elle avouerait un jour mais

elle remettait toujours la fatale entrevue. Ce lui

semblait peut-être difficile à dire parce que c'é-

tait la première fois qu'elle aimait Sa raison,

sa nature chrétienne, son affection filiale lui or-

donnaient de parler, de se confesser, de s'épan-

cher. . . Elle se taisait et elle souffrait A cette

souffrance se mêlait et se substituait parfois la

douceur des évocations, des espoirg et la confu-

sion qui en résultait dans son esprit lui enlevait

le pouvoir de la décision.
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rne première lettre de Jacques vint apporter
un i»eu de calme parmi tout ce désordrp

Il lui mandait qu'il était arrivée en Nornandie
et que son village natal de Bézenli.u-Villodin
éunt en fête h l'occasion de son retour et du nia-
riHj;e de sa sœur. Cependant, mal-ré le bonheur
qui! avait épnmvé en revoyant des êtres chers, il

avait l'impression d'un vide immense autour de
lui. Marie-Anna sut par cette lettre que Jacques
partageait ses tristesses, ses abattements, ses
même« espérances:

"Il me manque W^n des choses. écrlvalt-Il. dapula qu« Je
ne vou^ vol, piu^ Marle-An.nu ! Tout mon être soutire de

la di^an^e qui nou« s^re. Me, yeu« cherchent partout
de, objet, <iu,l par vou, puissent m'étre cher, et Je ne vol.
r:en. Je ne trouve rien

; J'imagine le «««uit ! Ma vie n'a de
chanme <„ue lorsque ma, pen^e se ,l.lvre au« d-éWces d« votre
»»uvenlr

; J'a^artlen» alors à un momie nouveau
; J« «e

vo.s Plus que d*ux b«a,« yeux <jul me regardent, deux bra^
QUI se tendent vers le. ««.len,

; Je n'entend» plu, qu'un bruit
'* son de votre voix adK)ra<ble et quand «nHftvnê juSqu'A la
démence. Je veux m'étencer et ««tetr votre awarltlon, Je ne
trouve qu. le vld,». Je retoonbe dana un été^rt, dana mon Im.
men»e «olitude

! <5ue J'ai toesol.^ de votre vue. mon adoré*
pour être heureux

! Quand reprendroi^s-nou. oe toeau roman
déchiré dès le, première, pages ? Dlt^s-onol que vou» at-
tendez cela de toute la for^ de vos e.^.érance- ! Dites-
mol que vous m'abnez. J'ai besoin de le savoir pour vivre-
Je Mis un mot de vous quf peut lUuimtaer mes nuits et fleu-

'm
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rlr mon difeiert. RéfiiCto-Jc dan« toute* vos lettres, ce mot,

conwne Je votw r^Tl« mo^-mCme. J'ai vomt mes lèvres sur

les deux mots qui suivent: Je t'aime !"

JACQUES.

Marie-Anna vit sur l'encre un peu étendue de

ces deux mots la trace du passage humide des

lèvres. Elle ferma les yeux et posa longuement

ses lèvres à l'endroit où Jacques avait posé les

siennes. Elle mit la lettre dans son corsage pour

l'en sortir aussitôt et la relire cinq ou six fois

de suite ; une heure af.res l'avoir reçue, elle la

connaissait par cœur ; habitude chère à tous ceux

qui aiment, en général, aux amoureux en parti-

culier. Alors qu'ils pourraient réciter couriim-

ment la tendre missive, ils la relisent encore en

pensant à ce qui est écrit plue loin, quelquefois

même sans plue voir les mots. . . Qu'importe !

c'est le papier qu'on a touché, regardé, c'est le

timbre qu'on a mouillé et collé dans le coin . .

.

Le geste recommence dans la pensée, l'absent se

rapproche, l'imagination enflamme la mémoire !

c'est toujours le besoin des illusions.

Marie-Anna répondit à Jacques. Elle mit dans

sa lettre tout ce que le souvenir gardait en elle

de meilleur, de plus aimant Les lettres de fem-
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mes sont le vrai langage de Tamour. Jacques dut
être bien heureux en lisant la réponse de Marie-

AQDa.

—Je viens te chercher, chère ; dit Jeannette
un samedi matin en entrant chez son amie. Je
viiis à Québec avec ma tante Manceau. Viens,

nouM profiterons de l'occasion pour magasiner.

Marie'Anna courut informer sa mère et revint

bientôt prête, les épaules protégées par une jolie

fourrure sombre. La neige couvrait la province
et It^ froid sévissait dans toute la rigueur des hi-

vers canadiensw

Jeannette avait remarqué un changement dans
le caractère de son amie. Certes elle connaissait

on soupçonnait l'inclination de Villodin alors

qu'il habitait encore aux Piles mais accoutumée
de longue date à voir Marie-Anna réservée, tou-

jours distante des tentations, elle avait d'ahord
supposé que Villodin emportait en France un
amour non partagé.

Grâce à sa finesse. Jeannette entrevit bientôt

la vérité. La tristesse de MarieAnna déchira un
peu le voile

; ses réticences, des sautes brusque»
d'humeur, passant de l'ennui à l'attendrissement

n
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'PRi

quand on parlait de Jacques, trahirent encore

un peu le secret de Marie-Anna et dirigèrent le»

«upp«>8iti<mH de Jeannette vers réclairci»8eiiient

complet de l'énigme, l'n jwu blessée, peut-être,

dans sa qualité de confidente, Jeannette s'assura

(jne Marie-Anna lui cachait quelque chose. Elle

hasarda des questions habiles ; l'amoureuse, tout

d'abord se déroba, puis revint d'elle-même au su-

jet avec toute la maladroite candeur de son in-

génuité, comme quelqu'un qu! brûle d'entendre

parler d'une chose et craint en même temps de

le laisser voir.

L'esjirit alerte de Jeannette Manceau toujours

à l'affût des curiosités de son âge trouvait dans

les mélancolies passagères de Marie-Anna un

vaste champ d'exercice. Ses suppositions l'ame-

naient invariablement au souvenir de Villodin.

Elle se disait :

—^Après tout, pourquoi pas ? . . . C'est très i>os-

sible. .

.

Elle pensa faire parler l'intrigante. Ce lui fut

d'autant. plus facile que Marie-Anna journelle-

ment obsédée par ses scrupules ne souhaitait rien

tant que de soulager un peu sa conscience en s'é^

panchaut dans une oreille amie.
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Quand les jeunes filles et la tante Mancenu ar-
rivèrent à Québec, Jeannette savait que Marie-
Anna aimait Jacques et qu'elle attendait son re-

tour.

A la nuit tombante, elJes reprirent le chemin
«le la pare et passèrent rue St-Jean devant la
m.\\mn de pension où habitait Henri Che«naye.
-Celui-là faime aussi... dit Jeannette en

v.^vjint Marie-Anna lever machinalement les
.veux.

-Hélas
! répondit-ella Je le sais qu'il m'ai-

me mais je ne puis que l'en plaindre. H est si
bon que je n'ose pas lui dire en face qu'il perd
son temps. Et pourtant, un mot suffirait

-Tu devrais le lui dire, fit Jeannette.
-Mais, comment le lui dire ? Il faudrait d'a-

bord qu'un mot de sa part provoquât une expli-
cation ou que moi-même l'amène à dire. . . Non,
cela ne se peut ! Et en admettant qu'une occa-
sion me soit offerte de lui faire comprendre que
je ne l'aime pas, que je ne puis, que je ne veux
pas l'aimer plus que d'une amitié de camarade,
comment recevra-t-il ce coup-là ?. . . J'éprouve-
rais de la peine à ne plus le voir ; c'est un bon
ami que je perdrais î
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—Il en reviendrait, crois-moi ! fit Jeannette

assurée. Tout s'eflface avec le temps. A ta place,

je n'hésiteraie pas. Si tu tardes trop les choses

ne feront que s'envenimer, Henri s'impatientera,

fera quelque brusquerie comme en font souvent

les grands timides et tu auras des embarras !

Marie-Anna ne répliqua pas.

En vérité, elle avait bien assez de ses soucis.

L'éloignement de Jacques, l'attente indéfinie de

«on retour, le poids du secret et les scrupules de

conscience remplissaient toutes ses heures du

jour et quelquefois de la nuit. L'amour silen-

cieux et vaguement inquiétant d'Henri lui était

une obsession qu'elle eut voulu chasser loin

d'elle, hors de sa pensée mais sans avoir besoin

de parler, de raisonner, de se défendre, sur un

simple geste comme jadis la patricienne romaine

éloignait le joueur de luth qui avait cessé de lui

plaire.

Dans cet état d'esprit, Marie-Anna appréhen-

dait une explication avec Henri, car elle gardait

pour lui une sorte d'affection fraternelle éclose

depuis bien des années dans les ébats de leurs

jeux d'enfants. Henri serait blessé au plus pro-
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fond de lui-même le jour où Marie-Anna lui di-

rait:

—Non, Henri ! S'il te plaît, rien entre nous

que de l'amitié.

Certainement, il ne s'en consolerait jamais.

Marie-Anna, aimante et bonne ne voulait pas

rendre malheureux ce doux compagnon de ses

plaisirs de fillette, le jeter pour toujours dans la

désolation de ses espérances brisées et enfin s'ex-

poser elle-même à demeurer témoin des tristes

résultats de son refus.

Elles arrivèrent à la gare du Grand-Nord. Il

y avait peu de monde sur le quai an bord duquel

le train des Piles attendait. Un jeune homme se

promenait de long en large en dépit du froid. C'é-

tait Henri Chesnaye. Il se rendait, selon son ha-

bitude chaque samedi chez «a parente des Gran-

des-Plies pour passer la journée du dimanche. Il

aperçut Marie-Anna, Jeannette et la tante Man-

ceau quand elles sortirent de la salle d'attente.

Jeannette serra furtivement la main de Marie-

Anna en lui glissant quelques mot^ à voix basse.

Le train partit.

Ils parlèrent d'al)ord des études dSu jeune hom-

me et des examens qu'il devait subir quelques
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mois plus tard pour être reçu médecin. Henri

qui possédait un langage facile quand il n'était

pas question de sentimentalité montra des qua-

lités de fin diseur et d'homme modeste en répon-

dant à Jeannette et à la tante Manceau. Il comp-

tait à l'Université parmi les plus brillants élè-

ves et ses professeurs ne doutaient pas de ses

succès quand arriverait le jour des épreuves fina-

les. Henri disait cela simplement, du ton dun

homme sûr de son savoir et qui n'éprouve nul be-

soin de se faire étourdir par des encouragements

ou des flatteries.

—Vous serez content d'être reçu médecin ? de-

manda naïvement Jeannette qui pensait à autre

chose.

—Eh, mon Dieu, oui ! répondit-il. Je consi-

dère que c'est une chose naturelle qui doit arri-

ver en son temps.

—Où comptez-volus pratiquer ? demanda en-

core l'indiscrète.

Henri eut un mouvement de contrariété vite

réprimé en regardant Marie-Anna qui détourna

la tête.

—Je ne sais pas encore. . . répondit l'étudiant

d'une voix hésitante.
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Cette dernière question de Jeannette l'avait
troublé. Il fallait bien peu de chose pour em-
brouiller ses réflexions mais ce jeune homme
était doué ou plutôt affligé d'une sensibilité dé-
concertante qui lui permettait de deviner les al-
lusions si voilées qu'eUes puissent être. De plus,
sa nature droite ne pouvait s'accomoder des équi-
voque». La question de Jeannette lui déplut

;
elle le froissa intimement moins par son indis-
crétion que parce qu'elle lui était posée devant
Marie-Anna.

Jeannette était trop flne pour l '^ pas voir le
trouble dans lequel elle venait de plonger le pau-
vre amoureux

; eUe reprit vivement pour faire
oublier sa faute légère.

—Je souhaite «mon cher docteur*' que vous
restiez près des Piles. Je vous promets ma clien-
tèle et celle de mes amies quand l'une de noue
aura la migraine.

Henri sourit sans répondre. Il regardait Ma-
rie-Anna assise en face de lui, pelotonnée dans

!

son coin et abîmée dans un profond mutisme. Le
^sage de la jeune fille était plein d'ombre ; on ne
voyait qu'un vague dessin de ses traits harmo-
Dieux et purs, le flot capricieux de sa chevelure
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blonde débordant en ondulations sur le col de

fourrure relevé. Ses mains étaient frileusement

jointes dans le manchon.

Henri la contemplait à la lueur tremblottante

du wagon avec ce regard des adorateurs platoni-

ques qui se complaisent durant toute leur jeu-

nesse à parer la femme aimée d'une auréole d'i-

déal et de perfection.

—^Tu ne dis rien, Marie-Anna ? fit-il de sa voix

grave.

Elle eut un tressaillement nerveux comme si

le son de cette voix eut été un contact désagréa-

ble.

—Je suis brisée de fatigue ! répondit-elle mol-

lement Nous avons magasiné pendant plus de

deux heures. J'ai des chiffons et des rubans plein

la tête !

Elle ajouta en refermant les yeux :

—Je serai plus bavarde demain. .

.

Henri nMnsi'Sta pas. Marie-Anna se replongea

dans son mutisme. Le roulement sourd et régu-

lier du train traversant les bois neigeux engour-

dissait sa pensée. On eut dit vraiment à voir ses

paupières appesanties qu'elle tombait de lassitu-

de mais au fond d'elle-même, elle éprouvait un

#fc
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ravissement étranga Au bruit du convoi, bercée

par une mélodie imaginaire, elle s'abandonnait à

I éternelle rêverie ; elle pensait à Jacques, l'aimé,

l'adoré, l'absent. . . Elle prononçait tout baa ce

joli abréviatif de "Mia-Na'* qu*il lui avait donné
dans une minute d'expansion et les souTenirs de

ce temps heureux grisaient son cœur d'une ivres-

se pure et infinie.

—Que fait-il à cette heure ? se demandait-elle.

II doit penser à moi puisque je pense à lui. .

.

Jacques !

La tristesse succédait à cette tendre évocation.

—(iue ce serait bon de pouvoir pleurer un peu !

pensait-elle.

La voix d'Henri l'arracha encore une fois à
ses beaux rêvea Le train était en gare de St-

Jacques des Grandes-Piles et les voyageurs des-

cendaient.

Marie-Anna ne s'en aperçut pas.

L'étudiant lui toucha le bras, croyant qu'elle

dormait et dit:

—Nous sommes arrivés, Marie-Anna.

Elle tressaillit comme la première fois et en
(tuvrant les yeux, elle regarda le malheureux

i
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avec une telle expression de mauvaise humeur

qu'il en pâlit

Ils furent sur le quaL

Marie-Anna prit le bras de la tante Mancean.

Le passage brusM]ue de la tiédeur du wagon au

froid piquant de la nuit la fit frissonner. Le vil-

lage était silencieux, i^es êtres et les choses dor-

maient dans la torpeur pesante et dans l'obscu-

rité du cercle des montagnes. Onze coups son-

nèrent à l'horloge de l'église et leur son fragile

s'éteignit sans écho, avec la dernière note.

Henri accompagna Marie-Anna jusqu'à sa de-

meure, sans dire une parole, subissant un ma-

laise qu'il ne s'expliquait paa Au moment de la

quitter, il prit rendez-vous pour le lendemain.

—Viens si tu veux, di^elle du bout des dents.

Il s'empara de sa main, la garda un instant

dans les siennes et demanda timidement, après

une courte hésitation :

—Tu me promets d'être plus bavaMe demain,

Marie-Anna ?

Ele sentit le reproche mais une pensée soudai-

ne ne lui laissa pas le temps d'en être émue. Ma-

rie-Anna vit l'occasion de porter un premier coup

à cet amour dont elle n'acceptait pas l'hommage.
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Cruelle, sans crainte de le blesser, elle répondit :

—Je tâcherai, Henri !

Il comprit Après quelques paroles inintelli-

gibles qui ressemblaient à un adieu, il salua (<:au-

l'heiueut et s'enfuit sans détourner la tête.

I

It Jf

t

m
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Le lendemain, dans l'après-midi, Marie-Aniiii

recevait ses amis. Henri Chesnaye était absent.

Ils l'attendirent en vain. Les jeunes gens parti-

rent à la nuit tombante et Georges dit:

—Il est peut-être malade... Je vais passer
chez lui.

Marie-Anna resta seule, en proie à un coni-

mencement d'inquiétude et bientôt, de plus en
plus tourm^-tée, elle regretta cette parole brève,

indélicate même qu'elle avait dite à Henri en le

quittant au retour de Québec
Quelques minutes après cinq heures, on sonna.

C'était lui. Marie-Anna reprit aussitôt pos

session d'elle-même, prête à la défensive.

Le jeune homme était très pâle. Il entra an
salon et prononça après un grand eflFort;

—Je m'excuse, Marie-Anna, de n'être pas venu
plus tôt Je voulais te voir seule à seul et j'ai

attendu que les autres soient partis.

—Quel événement viens-tu m'apprendre avec

tant de solennité ? plaisanta-t-eUe en s'esBayant.
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Henri sembla chercher ses mots dans une lan-

gue inconnue. Il fut quelques secondes sans ré-

pondre, la tête penchée, les yeux sur le tapis.

Enfin, il lâcha tout d'une haleine:

—Je ne sais comment t'exprimer ce que je res-

sens ; tu n'es plus avec moi la véritable amie que

j'aimais ; tu ne me parles plua comme autrefois

et hier soir encore, tu m'as causé une bien grosse

peine ! Pourquoi ne m'aimes-tu pas. Marie-

Anna ?

L'attaque était directe. Marie-Anna la reçut

impassible. Il continua, parlant toujours avec

difficulté:

—Ecoute, je ne sais pas dire ce que j'éprouve

parce que je suis devant toi
; je n'ose pas. . . Ne

me dis rien. . . je t'écrirai demain et tu sauras. .

.

Marie-Anna souffrait de le voir si pitoyable

|M)ur l'amour d'elle. Comprenant qu'elle devait

enfin parler, elle évoqua le souvenir de Jacques,

les mille futilités de tendresse qui l'attachaient à

lui, le retour qu'elle croyait prochain et puisa

dans cette évocation le courage de briser d'un

coup ce malheureux amour si soumis et si ten-

dre qui l'assiégeait à ce moment
Elle dit un peu sèchement, sans le r^arder :
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—Il est inutile de m'éerire, Henri
; je sais ce

que tu m'écriras.

Il se leva d'un mouvement de maniaque, com-

me un homme qui apprend brutalement sa ruine.

Par un phénomène qui peut paraître étrange et

qui n'est cependant qu'une conséquence de l'é-

motion spontanée, la parole lui vient, ardente,

volumineuse, forte et s'échappa de ses lèvres

«omme un torrent longtemps retenu par la puis-

sance des entravea

—Que dis-tu, Marie-Anna ? s'écria-t-il. Tu
sais ce que je t'écrirai ! Alors tu sais aussi que

j'ai un cœur qui soufifre de toi, qui t'attend, (jui

t'espère, qui te veut I Et tu me laisses souffrir

sans un mot dans lequel je puisse deviner le ping

petit semblant d'amour ! Tu me rend« le plus

malheureux des hommes, moi, ton ami d'enfance,

moi qui depuis plus de quinze ans vis dans ton

ombre en te chérissant comme ce que j'ai de meil-

leur au monde, moi qui depuis l'âge des affections

n'ai pas nourri d'autre sentiment que l'amour de

toi ! O cet amour-là, Marie-Anna ! Tu n'en con-

naîtras jamais de plus grand ! On peut t'aimer

autant que je t'aime î on ne t'aimera jamais da-

vantage. C'est au-dessus des forces de l'homme î
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Il s'arrêta, les yeux fixés sur elle et un immen-
se découragement l'envahit Marie-Anna restait

immobile, distraite, sans même avoir l'air de l'en-

tendre. Elle ne répondit pas.

Mais Henri sentit une force nouvelle le ga-

gner. Sa timidité instinctive disparaissait enfin,

j

chassée par l'exaspération de son amour conti-

nuellement refoulé. S'asseyant près d'elle, il se

remit à parler voulant à tout prix secouer cette

force d'inertie, cette indifférence qu'elle affec-

tait :

—Pounjuoi ne me réponds-tu pas, Marie-

Anna ? Me méprise.s-tu parce que je .t'aime ?

Trouves tu que je ne souffre pas assez ? Veux-tu
que je parte et ne revienne jamais ? Dis-le. .

.

allons, dis-le ! J'attends que tu me donn&s la vie

ou me l'enlèves ! Parle. .

.

Elle rekva la tête et le regarda :

—Tu es vif, Henri, fit elle avec une calme ex-

traordinaire. Tu prétends me connaître depuis

plus de quinze ans ; si je ne le savais moi-même,
je crois que j'en douterais. Si tu me connaissais

bien, tu ne me dirais pas: "J'attends que tu me
donnes la vie ou me l'enlèves !" Ce n'est pas sé-

rieux, mon ami ! Tu sais bien que les influence»

;Hi
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de ce genre n'ont pns de priKes sur les femmes
;

quelquefoig même elles en rient !... Je te mti
trop intelligent et trop bon chrétien pour tourher

à ta vie ou briser ta carrière par un geste qui est

toujoura ridicule. Ne joue pas de ces moyen»
pour m'obliger à te répondre. Tu me donnèiMi*
une mauvaise opinion de toi et j'en serais aés,,]^

Bien qu'il me soit impossible d'encourager le

genre d'aflPection que tu me portes sache que je

tiens à conserver ITamitié d'Henri Chesnaye, ni-o

petit camarade d'enfance que j'ai touj.mrs làen

aim-é depuis (juinze ans. Comprend.s-moi Henri
;

on ne commande pas à ses sentiments. Je ne

fais qu'obéir aux miens en ne te répondant pns

selon ton gré. Suppose donc que nous n'avons
rien d'*t

; mon silence vaut une réponse.

Il lécoutait, le cœur en tempête comme on en-

dure un supplice. De pâle qu'il était, il devint

rouge, honteux et stupide de son impuissance.
Le sang affluait à son cerveau et faisait saillir

les veines de ses tempes. Dana le clair-obscur du
salon où le soir entrait avec son jeu d'ombre et

de nuit, ils formaient un groupe tragiquement
découpé: elle raidie dans un coin du sofa, im-
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mobile, froide
; lui, suppliant, un genou à terre,

ilanH une attitude de prière et d'imploration.

—Je ne veux pas croire que c'est à moi que tu

parles, Marie-Anna ! reprit-il. Tu te défends de

m'jumer et tu ne sais pas ce que tu éprouves pour
moi

;
non, tu ne le sais pas ! Tu n'as jamais ai-

mé. Ma voix te laisse insensible ou surprise par-

ce que c'est la première fois que tu entends par-

ler (l'amour. Autrefois, je ne voyais en toi que
la jeune fille dan» tout ce que ce nom contient de
jeunesse et pour rien au monde je n'aurais voulu
tr<mbler la paix de ton cœur. Si la passion ne
m'avait crié: -Parle-lui

; elle est femme aujour-

fl'hni
; elle te comprendra !" J'aurais continué de

t'adorer sans te le dire. Je ne voudrais pas pour
toi d'un bonheur incomplet ou passager

; je pen-
se à l'avenir Marie-Anna, je pense à toute ma
vie, à la tienne en te parlant ainsi. Je pense à
notre foyer. Je veux qu'une femme que j'aime
me suive et soit ma compagne aimante et aimée.
Et cette femme-là, c'est toi, c'est toi seule, Marie-
Anna I

Il s'était encore approché d'elle ; ses bras l'en-

laçaient presque et ce contact le secouait d'un
tremblement nerveux qui altérait sa •'oix. Marie-
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Anna cherchait à échapper à son étreinte mai/
elle ne pouvait

; elle n'avait plus de force. Sua

calme avait fini par l'abandonner
; elle se sentait

troublée peu à peu par cette obstination farouche
de l'amour malheureux et implorateur. Après un

eflFort vain pour se lever, elle bégaya :

—Henri. . tu me fais mal !

Mais il n'entendait paa II semblait avoir per
du la notion dee choses, du temps. Il oubliait

l'heure tardive, le lieu où il était et sa parole ha-

letante s'échappait maintenant devant elle corn

me adressée à une sainte image:

—Je t'adore !...

—Assez, Henri !. . . Laisse-moi ! !

Elle criait !

Insensible et sourd, presque inconscient, il lui

«errait les mains de plus en plus fort, sans sa
percevoir qu'elle défaillait

Tout-à-coup, ses deux poings crispés sur la poi

trine du pauvre fou le rejetèrent avec violence au
milieu du salon. D'une voix saccadé, brève, elle

«ria :

—Assez, Henri î J'aime Jacques de Villodin !..

Entends tu, je l'aime et ne serai jamais. .

.



IfARIS-ANNA LA CANADnBNMX 157

La parole s'étrangla dans sa gorge. Elle eut
encore la force de crier :

—Va-t'en ! ! !

Puis elle tomba comme une masse sur le tapis

dn salon.

Henri avait titubé comme un homme ivre sous
le choc. Il fallit tomber, lui aussi. Ses yeux ha-

îiards brillèrent d'un éclat fauve dans le salon
plein de nuit Sans même songer à secourir I::

jeune fille inanimée il s'élança <: is le vestibule,

se heurtant avec fracas à tous les coins. Le pas
précipité de Madame Carlier se fit entendre près

de lui. D'un bond, il franchit le seuil et disparut
laissant toutes les portes ouvertes. On eut dit un
meurtrier qui s'échappe d'une maison où son ex-

ploit vient d'être découvert
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Marie-Anna souffrante reposait dans sa cliaiu

bre. Elle avait dû s'aliter. Les persiennes à-de-

mi closes ne laissaient filtrer du dehors qu'une

lumière douce, une vapeur lumineuse sur les cIk».

ses environnantes. Madame Carlier entourait sa

fille de sollicitude, passant ses journées auitrôs

d'elle et prenant ses repas au chevet du lit, Marie-

Anna se laissait ftiire, vivant d€« heures stins

penser, sans sourire, sans pleurer. L'excellente

femme témoigna d'une délicatesse exquise et bien

maternelle en évitant de questionner Marie Anna
sur la récente visite d'Henri Chesnaye. Elle at-

tendit que la jeune fille lui en parle elle-iiiêiiic

et se contenta de forçer des suppositions.

Jeannette, ignorant la pénible scène vint cher-

cher son amie le lendemain pour une partie

d'euchre. Elle dut s'en retourner seule, fort at-

tristée par l'état de Marie-Anna et par les causes

de sa souffrance.

Au bout de quelques jours, Marie-Anna put se

lever et faire une courte promenade au bord du
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gtMaurice. Sous rinfluenee d'une paix relative
succédimt à l'aflFolement, elle se reprit à songer,

à attendre, à espérer, enfin à se retremper dans
la réalité de sa vie. Ele ressentit un soulagement
quelque peu mêlé de remords en pensant à Henri
mais tout en déplorant l'amitié perdue, elle n'é-

prouva nul regret d'avoir parié, d'avoir repoussé
UQ jiinour qu'elle ne partageait pas.

-Il eu reviendra, erois-moi
; lui avait répété

Jeannette en venant la voir.

Elle se le disait à elle-même pour avoir une ex-
case ù .sa dureté ou tout au moins une explica-
tion qui puisse laisser sa conscience en repos
quant à cette triste fin àe vieille et sincère cama-
raderie. Seule, la brûlure constante des scrupu-
les entretint ?es ennuis. Sa mère ne l'avait pas
encore interrogée

; et pourtant rien n'était plus
étrange que la fin de cett* scène surprise par la
veuve au m(»ment où Henri, j^uae homme timide,
intelligent et distingué senfujait devant elle
nimiiie un déniant

U mère et la fille attendaient l'une et l'autre
que chacune d'elle parlât la première. Peinée de
la réserve de Marie-Anna mais rassurée quant à
- santé un moment compromise, Madame Car-
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lier prit le parti d'oublier ce qui s'était passé.

Ses suppositions avaient abouti à lui faire croire

que Marie-Anna et Henri s'aimaient en cachette

et qu'une petite querelle d'amoureux était sur-

venue ce soir4à.

Une quinzaine passa.

Marie-Anna reçut des nouvelles de Jacques
;

il

disait que ses parents le retenaient à Rézenlieu-

Villodin et qu'il ne pouvait décemment les (luit-

ter après un si long séjour à l'étranger. Mais il

était résolu à obtenir coûte que coûte l'autorisa-

tion de revenir au Canada.

--Ne m'o>*M«« pa*. Mia-Nai! écrlvalt-ll encore. Je P«.«

ft You. et vou. CtM toute rn* vie. Je ne conrtrtère n(xtre éloi-

.nement Vm de l'autre que comtne une «preuve et la pré-

parution de notre bonlieux."

Marie-Anna répondit à cette lettre ainsi qu'el-

le avait répondu aux préc'jdentes. Tout en cm-

prenant les raisons qui retenaient Jacques au-

près de ses parent», elle le pressait de revenir an

plus tôt

Mc« écTiwdt-elle awec une naïveté t<nichante. •'il «t

aoux de M m.rolT atoêe. «il eet dur d. «e plu. l'entea-n

|

aire !"
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Elle n'osa entretenir Jacques de ses chagrins
récents. Elle apprit qu'Henri Chesnaje n'était
pas à Québec

; on ne le voyait plus à l'Univer-
sité. Georges, son ami le plus intime, inquiet, se
rendit chez son père, le docteur Chesnaye, à Uvi»
et là enfin il trouva Henri étendu sur sa couche,
imnu»bile et pâle, la tête entourée de bandages,
ayant à peine la force de parler. Le père d'Henri
eïigea que l'entretien ne dure pas plus de dix
minutes, disant »on fils gravement malade et in-
capable de supporter la plu.s légère fatigue.
Georges put comprendre, à travers mille réticen-
ces qu'Henri avait été victime d'un accident et

I

dune indisposition causée par le froid lors de
I

son dernier voyage aux Piles.

Ma rie-Anna connut ces tristes événements. Ce
jnest qu'à ce moment qu'elle comprit vraiment
combien elle avait été cruelle envers ce bon com-
pagnon de sa jeunesse qui n'était coupable, en
Umnae, que de l'aimer trop et qui maintenant
iRvait par de« heures de souffrances la hardiesse
Id'on aveu.

l^'Q jour que Marie-Anna seule dans le salon
touchait au piano l'air du "Roi et de la Bergère"^
«e Villodin^ on sonna.

11
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Elle se trouva en face d'un homme grand et fort

paraissant Agé d'une cinquantaine d'années. Elle

ne le reconnut pas immédiatement mais au soi

de sa grosse voix elle se ravisa et aussitôt une

grande appréhension la saisit C'était le père

d'Henri, le docteur Chesnaye.

Il s'informa de sa santé, lui fit compliment sur

sa mine charmante et demanda madame Carlier.

Marie-Anna monta chez sa mère, l'informa de

la visite et courut s'enfermer dans sa chambre,

le cœur tenaillé paf une véritable angoisse. Aprw
|

ce que Georges lui avait appris sur l'état d'Henri

Chesnaye, la visite du docteur ne lui semblait

pas une chose fortuite.

Le docteur Chesnaye renoua connaissance avec

la veuve de son ancien ami, l'ingénieur Carlier.

n avait été autrefois le médecin de la famille

alors qu'il pratiquait aux Trois-Rivières et qne|

les Carlier étaient ses voisins.

Us parlèrent un peu du passé ainsi qu'il con-

vient entre gens que des causes sérieuses ont se-

1

parés et qui ne se sont pas vus depuis longtemps!

puis le docteur exposa le sujet de sa visite:

—Madame, dit-il, mon fils Henri aime Marie-

1

Anna. Il m'a avoué cette inclination en me dé-
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clarant qu'il ne pouvait être heureux qu'à la cou-
dition d'unir sa vie à celle de sa petite amie d'en-
fance. Je ne voua cacherai pas tout le plaisir
qn iiu fond de moi-même j'ai éprouvé en enten-
dant cet aveu d'Henri car je ne puis désirer pour
Ini une plus charmante femme ; nos enfants sont
dignes l'un de l'autre. Lorsque mon fils aura pas-
8é ses examens, je mettrai la dernière main à son
avenir en l'établissant selon ses goûts et ses in-
térêts et il pourra se marier. Je remplis aujour-
d'hui le commencement de ma tâche, madame.
J'ai l'honneur de vous demander ]a main de
3Iarie-Anna pour mon fils Henri.

Madame Carlier, très émue, avait ressenti une
joie intime et grandissante au fur et à mesure
que le docteur pariait Ce projet d'union lui sou-
riait Henri était un parti convoita. Et puis
l'excellente femme croyait que depuis quelque
temps les deux jeunes gens s'aimaient et qu'elle
travaillerait à leur bonheur en consentant au
mariage.

Cette méprise était le résultat direct des scru-
pules de la jeune fille et du manque de curiosité
de sa mère. Les choses demeurées eu quelque
sorte à l'état de mystère se compliquaient main-
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tenant d'une demande en mariage que maditme

Carlier, ignorante des sentiments de sa fille, ac-

cueillit avec joie, courant sans s'en douter vers

un écueil à fleur d'eau.

Cependant, ainsi qu'il est d'usage en ces sort*»

d'affaires, elle crut devoir attendre que Marie-

Anna se soit prononcée elle-même pour acquies-

cer définitivement. Elle remercia le docteur, l'as-

surant qu'elle était ravie de penser h l'union de

deux enfants "si bien faits l'un pour l'autre." U
docteur Chesnaye, très pressé comme le sont d'or-

dinaire les médecins se leva prêt à se retirer,

—Ainsi je puis rapporter une bonne réponse à

mon fils ? demanda-t>il encore avec une certaine

insistance.

—Oui, mon cher docteur. Dites-lui que iiM)n

consentement lui est acquis déjà et qu'il a toute

ma sympathie.

Il remercia à son tour, puis s'étanu rr vêtu de sa

gro&se pelisse de campagne, il serra la main de la

veuve et partit

Ce fut l'esprit libre de toute crainte que Mada-

me Carlier retint sa fille auprès d'elle après le

souper.
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-Marie-Anna, lui dit-elle à mi-voix, j'ai une
demande à te présenter.

—Vous, maman ? fit^He étonnée.

-Je ne suis qu'une intermédiaire. C'est au
nom du docteur Chesnaje qui est venu cet après-
midi. .

.
Il m'a demandé ta main pour Henri.

Madame Carlier regardait sa fille épiant sur
son visage l'heureux efiFet de la surprise. Marie-
Anna eut un long soupir et pencha la tête sans
répondre.

-Eh bien, Marie-Anna ! fit la mère déjà
anxieuse. . . Tu ne dis rien ?. .

.

-Je ne m'attendais pas à cette demande, ré-
pliqua-t-elle faiblement

-Mais tu parais mécontente !. . . Qu'y a-t-il ?
Ne m'as-tu pas comprise ?

-Je vous ai bien comprise, maman, mais.
-Mais ?. .

.

Elle se taisait encore.

Elle pensait à Jacques à ce moment, et elle
I

rongit de se voir obligée d'avouer enfin cet amour
pour échapper aux contraintes de l'autre. Sa
mère semblait sur les charbons

; la pauvre femme
avait tant compté sur une explosion de joie qu'el-
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In

m

le ne savait plu» que dire devant l'air dure! de «

fille.

Pourtant, elle demanda :

—Henri t'aime bien, n'est-ce pas ? C'est m
gentil garçon, plein d'avenir, vertueux, intelli

gent ; il te mérite. .

.

—Je ne conteste pas ses qualités, fit Marlb

Anna. Mais croyez-moi, maman, je n'ai jamais

songé même un instant qu'il puisse être mon

mari.

Madame Carlier soupçonna un parti-pris.

—Et pourquoi ? dit-elle vivement. Pourquoi

Henri moins qu'un autre ?

—Parce que je ne l'aime pas !

Jje visage de la veuve se rembrunit.

Marie-Anna la prit affectueusement par le con

et lui dit :

—Je vous fais de la peine, maman ?

—Mais ma pauvre enfant, ce n'est pas de mdi

qu'il s'agit ! s'écria la mère. C'est de ton bon-

heur !

Elles restèrent un instant toutes deux silfD-

cieuses. Madame Carlier se rappela soudain la

scène du dimanche entre Henri et sa fille, cette

scène singulière dont elle avait surpris le dé-
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iw>ufment en descendant au salon. Elle rejeta

l'idée d'une petite querelle d'amoureux qu'elle

lavait supposée tout d'abord. Elle revit Henri

I

ne heurtant au chambranle des portes, en cher-

j

chant la sortie, abandonnant Marie-Anna sans

I

apparence de vie sur le t^ipis du salon Cette
f(»ia les choses se présentèrent à l'esprit de Ma-

I

(lame Cartier dans toute leur gravité. Elle vit

Iheure venue de savoir exactement ce qui s'é-

I

tait passé et. . . elle espéra encore.

-V'oyons, Marie-Anna, dit-elle. Tu as un se-

Icret?

Marie-Anna pensait îl Jacques.

Elle fit un grand effort pour vaincre ses scru-

pules et avoua toute rougissante.

—C'est vrai, maman, j'ai un secret
; et j'en

suis assez malheureuse pour mériter votre par-
don. .

.
Ce n'est pas Henri Chesnaye que j'aime,

c'est Jacques de Villodin î

f> fut le coup de vent I.e dernier espoir de
Madame Cartier venait de s'envoler.

Marie-Anna la laissa revenir de sa surprise
I
et attendit Elle connaissait bien le cœur de sa
mère. Celle-ci d'abord stupéfiée par l'aveu vit

peu-à^u l'énigme s'éclaircin Elle comprenait
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maintenant le petit drame intime entre Marie-

Anna et Henri, le peu d'enthousiasme avec Iwniel

la jeune fille venait d'entendre la demande en

mariage.

Ne voulant pa» l'attrister et lui faire violence

de nouvelles contraintes, Madame Carlier n'in-

sista pas au sujet d'Henri. Cependant un {xnnt

restait obscur et l'obsédait

—Ecoute, mon enfant, dit-e. avec bont^, tn

sais combien je t'aime ? Je ne te gronderai \n\9

pour m'avoir cacl^ tes sentiments mais je û<m

te dire que cet amour ne me paraît pas réalisable.

M. de Villodin est en France et ne reviendra ja-

mais au Canada. Qu'espères-tu ?

—Il reviendra î répondit Marie-Anna d'une

voix assurée ; il m'a promis de revenir de» que

ses parents y consentiront il y a trop peu de

temps qu'il est auprès d'eux ; il ne peut encore

les quitter, mais il reviendra, j'en suis sûre. . . il

m'aime !..

.

Marie-Anna devenait nerveuse en parlant de

Jacques. Une sorte de joie n^ative remplissait

son cœur et elle éprouvait un besoin irrésistible

de rire, de parler de lui, de tout dire. . . mais

madame Carlier se leva :
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—Allons, va te reposer, Marie-Anna, lui dlt-

el\e. Tu es encore un peu souffrante. Réfléchis

bien à ce que tu dois faire et ne me cache rien à
l'avenir. J'ai trop le souci de ton bonheur pour
n'avoir pas aussi ta confiance.

Elle entoura son cou comme d'une caresse vt

la baisa tendrement au front en répétant:

—Va, mon enfant, ?a !

Restée seule, elle se prit à songer.

—Il y a là quelque chose d'impossible mais je
ne vois pas encore. J'ai peur. . . j'ai peur que
mon enfant soit malheureuse.

:.tS :
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Madame Carlier ne devait pas chercher lonj

temps ce qu'il y avait d'impossible dans l'unint,

de Marie-Anna et de Villodin. C'est en elle niê

me, dans sa tendresse maternelle quelle dé<'ou-

vrit la source des impossibilités.

—Jacques reviendra î avait assuré Marie-

Anna. '

Et après. . . Si le mariage s'accomplissnit

qu'ad^iendraitril ? La pauvre femme entrevit

soudain son isolement quand sa fille mariée, sui-

vrait son mari en France. Jacques de Vilîodin

avait une mère, lui aussi, il avait des amis, des

biens, des intérêts en France et jamais il n'en

pourrait faire le sacrifice pour s'établir au (Ca-

nada. Ou bien des querelles de famille s'ensui-

vraient Cela ne se pouvait

Madame Carlier s'appliqua à faire sortir sa

fille du fond de l'impasse où l'amour de Jacques

la tenait enchaînée. De toutes façons, jamais elle

ne donnerait son consentement à ce mariaf^e qui

lui arracherait son unique enfant comme la
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mort, dix ans plus tôt lui enleva son mari et elle

savait que Marie-Anna, soumise, intelligente,

pleine de cœur ne passerait pas outre sa volonté.

Madame Carlier entra dans le rôle de médecin
de lAme et au moyen de douces et persuasives

paroles, patiemment, mesurant les m()t«, fit d'a-

bord sentir à sa fille, le chagrin qu'elle éprouvait
en la voyant ainsi l'esclave d'un amour sans ave-
nir conforme au bonheur commun. Puis elle lui

demanda si elle avait pensé à sa mère le jour où
(les aveux et des promesses avaient été échangée»
arec Jacques de Villodin. Cette première ques-
tion n'embarrassa pas la jeune fille ; elle avait
lasBiirance que Jacques ne priverait pas madame
rarlier de son enfant et qu'elle serait invitée à
à partager leur vie. Alors la veuve lui fit enten-
dre qu'il lui était impossible à son Age, de quitter
le Canada, de s'expatrier après avoir passé toute
sa vie dans la province de Québec où tant de doux
et tristes souvenirr. l'attachaient, où elle comptait
finir ses jours.

Marie-Anna fut touchée.

Lp voile des impossibilités soulevé complète-
ment par la main délicate de sa mère lui montra
pour la première fois l'instabilité de Si»n amour.
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L'effet immédiat fut une révolte du cœur. Il cria

éperdûment au-dedans d'elle-même.

—Non, non ! Je ne veux pas ne plus l'aimer :

Marie-Ânna ressentit à ce moment une »)uf

france «i aigûe qu'elle ne put ni pleurer ni trou

ver un mot à répondre à sa mère. Celle-ci voyant

«on enfant demeurer muette et croyant ses etïorts

dépensés en pure perte éprouva une imnieniv

affliction qu'elle ne put dissimuler. Affolée, mi

sérable, le cœur battu de tout*» parts entre laf-

fection maternelle et l'amour, Marie-Anna !*»iif

frit horriblement

Elle voulut s'épancher auprès de sa confidente

et lui confia ses tourment» mais Jeannette» «oni

prenait les craint<»8 de madame Carlier. ApW^s

avoir longtemps discuté avec Marie-Anna sur re

«ujet pénible, elle la blâma doucement d'abord,

puis ouvertement d'oublier ainsi ce quelle devait

à sa mère.

Alors, Marie-Anna ne parla plus. . .
Re[>ons-

sée de tous côtés sans consolation, sans sontien

elle s'enfonça de plu« en plu» malheureuse dan»

l'isolement, dans l'immensité de sa douleur. El!*'

s'attacha avec désespoir à »on amour chawelant.

demandant du courage à la faiblesse, nourris^
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sant sa ehim^^re de toutes les forces de son âme
encore follement éprise.

Elle reçut des nouvelles de Jacques et lui ré-

pondit, mais ses réponses devaient trahir sa dé-
tresse car les dernières lettres de Jacques s'en

res«entaient. Il avait deviné que quelque chose
se tramair autour de Marie-Anna pour la déta
<l.er de lui. Ses lettres devenaient pressantes,
lyriiiueset un peu désordonnées:

RAsMlleu-Vlllodln. 15 mar«.

Tu m-al«,e., Mia-Va et tu me meU à la torture !Enfoncé
îmque Jour dan« une iN>lltude »arwi horizon* J'en atténue
•horreur en rei:aan>t te» pretnlére. lettre* bï pleine. d« toi

^! rwnplle» j^ tout ce que J'aime en toi ; maie héla*. depui«
?:u«!«.n, *emalne. J-^tend* en vaia c«« parole» bénie, toa-
i^ur* le. m*me« et toujaur. nouvelle, qui «»nt le «,utien
Je me. e*pfrranc«.. ral1«,ent mlwtculeux de ma foi en ton
amuur. Ne m'oUblle pa.. MJa-Na. Je t'en wppH*, ne m'oublie
PM

;
Ton «aol*rneanent m'entoure de ténèbre. ! Ton .ilen<-€

me fait peur. Il me .«tAie être enOM *m. u«e moavt««ne
i^ n*>i«e et tu me regarde, jrfrtr «n« me tendre le main r

Mla^a
: Si Je Mv.l« que bu pulwe. m'oul.ller. J'abandon-

nemi. tourt. trnntme. fortun*. avenir et J'irai, me Jeter ft tea
x^, troB) heureu* ewore >1 Je pouval» lire dan* ce. beaux
ywx noir, qui m'oivt rwdu fou. un ,»eu de pitW. un peu d'à-

I
mour ! . .

.

HéienVIeu-VlUodln» 26 a.yrtl.

Enan une lettre ! Un* lettre de M»rle-A«na ! Mal. est-ce
>"« toi. est-ce bUn J. mtene MUa-Wa qui . écrit oe. l%n«.
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brèves aj>rè« t&nt de chaurd«« et bonnes paroles ?. . . Je t'a;-

tendais, cette lettre avec toutes les irnvpatienoaa de l'amo.::

ln<quiet et aujourufliul qu'elle est entre mes mains, ht'.u

J'y ohenclie en vain l'aooent d« jaxila, le son d'une voix ch(ri<

le frlason d'un coeur dont J'entendl» un Jour 1«> battement

répoTidre aux milen*. Tu es mal heureuse, Marie-Anna, je «

deivtne. Je le »en« par ce qu* je souffre mol-ffnème ! Que.iiJr

cho«e nous menace ! J'ai pleur<* ùe bonheur quand j'ai k

que tu m'aimais ; aujourd'hui je verse des lanme^ de n»

tant la proifond«ur de men maux reasemible & un averti»».

ment. Dls-jtiol, mon ador**. dls-^mol qu« tu es heureuse. (]j«

tu m'attends, que tu m'aimes. . . Je t'en prie, n« t'aban-

donne pas aux înifluene^s extérieures qui p«>ut-ètre tende-:

a te détacher de mol. ft t'arracher & ma tendresse, à. rampr*

ces chaînes que l'amour le plus pur a »ceU>ées à-Jamiais -

Jour où mes livres ont recuellU te« larme« '. Souviens-t

de oe Jour, Marie-Anna ! L'horrible dèllvraoce de cet en-

chaînement serait auissl une di61 livrance flnale. le commence-

ment d'une vie de douleurs que les diâmons n'ont pas encore

imventiée dans le s6jour des damnés !. . . Tu le vois, ma Mia-

Na. Je m'*gare, j'ai la t*te en feu Je n'y vois plus tant j*

souffre de toi î Ra<p(pelie-<mnl, mon adorée, dls-otioi de reve-

nir. .

.

Loin de calmer Marie-Anna, ces lettres toute»

débordantes de passion achevèrent de raff(>ler.

Les nerfs rompus, incapable de lutter plus long-

temps, elle fut sur le point de céder à l'orafïe de

révolte qui grondait en elle et de répondre à Jac-

ques: "Reviens, reviens vite !" mais au moment

où elle prenait la plume pour commettre cette ir-

rémédiable folie, sa mère entra les yeux pleins
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de larmes, la couvrant d*un regard tout chargé

de reproches.

Marie-Anna laissa tomber sa plume et courut

se jeter dans les bras de sa mère. Madame Car-

lier la pressa sur son sein et couvrit mu front de

baisers.

—Viens avec moi, Marie-Anna, viens ! dit-elle

en essuyant ses larmes et en l'entra' ^ant.

Elle sortirent, Marie-Anna chancj tnte et com-
me enivrée de d(mleur se lai.H8a c(mduire jusqu'à

l'église où sa mère la fit entrer en disant :

—Prie, mon enfant Cela te fera du bien.

Marie-Anna se vit toute seule dans le temple.

Cn mouchoir sur sa b<mche pour comprimer ses

sanglot*», elle avança vers la petite lueur jaunA-

tre d'un cierge achevant de se consumer au f(md

du chœur. L'ambiance calme du lieu lui fut d'u-

ne douceur intinie en harnumie avec sa désola-

tion; le silence imposant de l'élise apaisa peu-à-

\mi les battements de son cœur sous sa i)oitrine

oppressée et haletiinte. Elle approcha du maître-

autel, s'agenouilla, laissa tomber ga tête sur ses

mains jointes et pria longuement, ardemment,
avec toute sa ferveur de Canadienne pieuse.

Qui n'a touché au paroxisme de la soulïrance
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dans les passions ne peut connaître les plus puis

santa efifeta de la prière. Dans ces jours où la vie

semble un fardeau écrasant, où les yeux fixés .sur

l'horreur de tous les gouffres de l'imagination dp

voient plus le soleil, le» oiseaux, les fleurs, la

verdure reposante des feuillages, il est encore à

l'horizon une lumière indestructible et vive (jui

réimnd sa chaleur sous une voûte sans nuii}?es.

dans une atmosphère sans bourrasque, un niiiiiint

enchanté (jui attire le naufragé, une voix douce

qui lui ' t: "Tu naé qu'un pas à faire pour être

sauvé , ^ns à moi !. .

."

C'e<t 1; prière.

Quicon* ne se réfugie en elle sent descendre en

son âme, ' calme, l'assurance, la force en face

deh tentatims, des passions et du malheur. rVst

un charme qui remet en ordre les consciences les

plus bouleversées et les maintient dans la W'tjle

de« vraies, des grandes félicités. Et si parfois

l'impatience de l'imprévu, lamour de l'irrégulier,

les illusions et les désirs réenvahissent le ter

raiii perdu, la prière s'offre encore, s'impose, ty-

rannise même et combat le mal envahisseur.

Heureuse tyrannie dont l'esclavage est la plus

belle des libertés !

35777^^
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Quand Marie-Annji reprit le chemin de sn de-
meure, elle ne pleurait plus. En se relevant des
luareheH de Tautel où toute pa.ntelante de dou-
leur m piété filiale l'avait jetée, la pennée sainte
(lu sacrifice avait pénétré «on Ame.

Klle ne répc.ndit pas à Jacciues.

Il arriva encore une lettre de France. C'était
un suprême appel. C'était le dernier cri de la
immm qui ne veut pas sombrer et cjui s'accroche
désesi)érément au pixmé. Brisée par cet état con-
tinuel de luttas et de déchirtnnents, consolée,
mais non guérie, Marie-Anna s'assit devant le
Ftit bureau de sa chambre et prit une plume.
Quelques larmes tombèrent sur la feuille blan-
che

;
elle n'eut pas le courage d'écrire crûment

que "tout était fini". Elle traça quelques ligne»
banales et volontairement évita de terminer m
lettre par un mot tendre. Elle pensa que le coup
serait moins dnr ainsi et que Jacques compren-
drait.. .

-Pauvre chéri ! 8anglota-^ellfe. Pourquoi
ma-t-il connue ?

Elle porta elle-même la triste missive à la pot^
t* et au retour pénétra dans l'église.

Le sacrifice s'accomplissait
12

m
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AU CHATEAU DE BEZENLIEU-VILLODIN

La petite ville de Gacé, dans l'Orne, dresse un

amphithéâtre de maisonnettes blanches et de

riantes villas sur le flanc des collines de Norman
die. La ville est ancienne et a ses pages marquée»
dans l'histoire de France ; on voit encore le chA

teau seigneurial formée de bâtiments lourds et

de tours massives, forteresse du XIII siècle (lui

servait autrefois de ré«idenee aux gouverneurs
de la ville. En parfait état de conservation, if

château est aujourd'hui le siège de la Gendarme
rie et de l'Hôtel-de-Ville de Gacé.

Quand on s'éloigne, à l'est, par la route de Lai-

gle, on traverse à un demi-mille de Gacé le villa-

ge de Rézenlieu. Autour d'une petite place trian-

gulaire des habitations d'un seul étage s'alignent

irrégulièremeot
; elles sont serrées l'une contiv

l'antre, comme des oisillons au nid. En arrière
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{«erpentent des ruelle» tortuen««. „^
l'^'é^ d« Vo.^ duranteT:/~t
prMiiection de, chat, peodant I n 'it^rj.- orm^ de deux vantau, a»perp«^lf:::
sent par,„„t de Uerr^, de pao^^d! Zlner^a qu, retondent en lon^a baMa„ui„,

"?

'""""^«^"•^'-Dear^ierardrC

«angle.de la place. r^,i«, „„e pi«cieu« vLu
""", *»""•'""' <"-- - intennfnable Xtr
b»« dea aiécle, ve« le ciel normand

1* rojagenr arrêté an centre de cette place re.«n,«e an.le«„a d« toita un groupe de pe"bher, géants plan.éa avec «ne ^mét^e vouTu"

trEn"^''"'^"'''"'''^-^''-'^-Hc:Jcmeure. En avançant dana cette direction on

ir"'
bientôt une longue terraa.^::;

™
cacaa et de tilleuls et qui profile aa nJÎ

W„atn.des Wanchea a„r ,a vallée de La C^tN..n o.n de la r„„,» est .'entrée principale du\m. ane large grille en fer ouvragé, œuvi* d'«rt

:
7"":^ -ortie des fo^es de^erqul glnd•«lourde merveilles Tu parterre en hémf^cle

'-«vert de mousse et d'herbe Mie dé,«be ^te

ii^J
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entrée aux yeux en Tenfunçant si>u8 le» peuplier»

et ne la laisse voir au voyageur qu'au moment i>à

il arrive devant elle, ce qui enlève comme par en-

chantement la pentiée distraite aux tableaux ni»

tiquen du village.

Après avoir franchi cette grille, suivi l'allée

des tilleuls, contourné des pelouses fleuries, des

massifs de buis odorant et de houx, on arriv<' en-

fin devant un somptueux château de style Renais.

sance détachant ses murs sur un fond sombre de

sapins noirs.

C'est le château de Rézenlieu-Villodin.

Tout y respire la tranquillité, la paix de la na-

ture dans l'allure imposante du Qrand-Siècle. En

pénétrant dans ce domaine, il semble qu'on Inime

derrière soi toutes les activités échauffantes de la

vie, le grouillement vulgaire des villes, le contact

de toutes les promiscuités basses pour entrer

dans un séjour d'une grande politesse de mœurs

où l'on entend tous les bruits hormis ceux de

l'homme, où des perspectives lointaines élèvent la

pensée au niveau de leur grandeur, où des balus-

trades délicates vous invitent à prendre une pose

élégante sous l'haleine tiède qni monte des prai-
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ri«i ensoleillées, pour rôvep didéal, de noblesse
et de beauté.

On parle encore quelquefois dans les chaumi^m ,1e Ré«enlieu des fêtes qui furent données à la
fin de l'automne lors du retour au pays du vicom-
f» Jacques de VillcMiin et de son ami, Gilbert
Sansonnet. Ce fut à cette époque un immense
branle-bas dans le château

; le parc fut ouvert
an public et les heureux villageois purent à leur
a.«e se promener par les allées ombreuses

; on
TRanisa des joutes sur l'étang

; de« feux d'arti-
fices furent tirés durant trois nuits, de la terras-
se

;
et il j eut un banquet de 120 couverts que le

comte de Villodin présida.

Après une semaine de réjouissances, la grille
'i» parc se referma sur le village et ne s'ouvrit
pluH que pour laisser passer des berlines de voya-
;:e amenant à Rézealieu-Villodin, de nobles da-
mes des alentours, quelques aristocrates de Paris
et de Caen. Le mariage du baron- de Rupeck et dé
Marguerite de Villodin fut célébré dans une inti-
mté discrète et de bon ton à laquelle ne furent
eon^'és que les parents et les plus chers amis de
la famille.

Après le départ des Bupeck pour l'Italie, le
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comte fit remettre le parc dans sa beauté preiiii

re puis à la requête de Jacques il ordonna la rn

tauration d'un vieux pavillon de chasse situé

l'extrémité de la terrasse en arrière des gran.!

sapins noirs. Des ouvriers se mirent à l'œuvr

et le pavillon vétusté devint un joli castel ouvran
de larges baies vitrées sur la vallée de La Touquf

C'est là que Jacques de Villodin établit soi

cabinet de travail pour classer ses notes et réd

ger son "Voyage anecdotique autour du monde"
Le site était enchanteur, la vue grandiose et l'ani

biance même du lieu portait à la méditation
; à

peine distinguait-on le faible murmure de la

Touque coulant au pied des collines et le roule-

ment lointain des chariots qui traversaient le

bois des Forges.

Dans ce charmant désert, Jacques pouvait s'a

bandonner à la rêverie et revivre les heures inou

bliables de son séjour dans les Laurentides. 8ob

amour pour la jolie Canadienne des Grandes
Piles était de ceux que l'éloignement ne fait

qu'accroître et chaque jour d'attente était un ail

ment de plus.

Peu de jours après son arrivée à Rézenlieu, il

reçut la visite d'Lu ancien camarade du collège
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de Laigle, Albert d'Harcely accompagné de ses
deux sœurs, Germaine et Thérèse. Ces demcisej-
le« avaient retrouvé leur ami changé, froid, dis-
tant, poli. Ce n'était plus le même Jacques, spi-
rituel, flirteur, entreprenant, Je Jacques d'autre-
fois au bras duquel on s'écartait dans les allées
ombreuses p<,ur bavarder d'avenir, faire de^ pro-
jets dorés, brillants et tendres

; ce n'était plus ce
charmant adolescent d.mt les bouderies, les mau-
vaises humeurs même étaient aimables par les
retours de tendresses qui les vsuivaient toujours
Quelle déception

! Avoir gardé fidèlement le sou-
venir du petit ami Jacques pendant trois ans
avoir attendu son retour sans se laisser conter
fleurette par les autres Jacques du pays, avoir
«auté de joie en apprenant son arrivée et tout-à-
eoup se retrouver en face d'un -monsieur le vi-
comte" k l'air ennuyé, hautain, presque dédai-
gneux de l'empressement qu'on montrait à le
voir

: Germaine, l'aînée, es^saya bien de rappeler
le passé, les promenades dans le« allées ombreu-
ses, le baiser qu'on avait échangé au départ, trois
ans plus tôt mais sa tendre éloquence fut perdue
Jacques de Villodin ne parut pas plus ému que si
on lui eut rappelé l'âne qu'il battait un jour par-



184 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

ce que la pauvre bête se permettait de braire i\

son passafçe. Thérèse ne parla pas de sa peiiu-

mais en sortant du parc, elle confia tout bas à ^a

sœur qu'elle trouvait Jacques plus beau, phis sé-

duisant que jadis et avec cette confidence un j^iis

soupir s'échappa de sa poitrine de fillette délica-

te et blonde.

Il y avait aussi Mariette Moulicent la fille d'un

des fermiers du comte qui venait autrefois a])-

porter le lait au chîlteau et qui avait bien pleuré

le jour ou *^m<msieur le vicomte" était parti par-

ce que "monsieur le vicomte" était bien gentil

pour elle, parce qu'il disait en lui prenant le men-

ton: "Mariette, tu es j,>lie et rose comme les ro-

ses du parc..." "Mariette, tu as un petit nez

blanc comme le lait de tes chèvres et que j'ai en-

vie de mordre chaque fois que je le rencontre sur

mon chemin !" Finis les enfantillages ! Mon-

sieur le vicomte ne parlait plus du rose ni du

blanc ! . . . Monsieur le vicomte était plus vicom-

te que jamais et quand Mariette saisie en le ren-

contrant l'autre matin dans l'office avait laissr-

choir son pot de lait tant son tendre cœur avait

battu d'amour, monsieur le vicomte avait regar-
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ié viv«nent ^, chau^ure, m„„i„ée3 en .'é.
iTiant :

^^-Elle e«t toujours a„s^ m„l„dr„ite. cette

Et la pauvre petite .'en ét^it allée en portant
ieoo.ndes.,ntabHeràsesyen.p,einade,a™:

3
»va.t aussi Martine, et p„i. Henriette et- dauf-es encre qui vinrent au château

" "^^ *""">" joyeusement la chamade des re--et ,ui s-en retournèrent, têtes basses, s^r
lairdesdécoDfltures.

I-e c-œur de monsieur le vicomte avait du s'ou-

" dans, uel„ue salon quelnue part sur ...erre
«jamais plu» il ne reviendrait à Rfeenlieu Ainh «»rt l-amonr abandonné com»e les fleurs

:;"
^-^^ "•'— - printemps et dont on ne

l'e.-nve plus à,'hiver ,ue des *iue,ettes dette

fepuis s.m retour au ch.Ueau Jacques de Vil-
.» menait une existence de Cénobite,,,vante

"'
'
™'^™« "«-^ le eastel, écrivant pendant

l;7'^'P''--''«-'tedujour.L,

I«'1«il ava.t montré en recevant ses „uci,.„s
««grandissait lecercledesolitudequi ;::;;::

^ ?l
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rait Seu., Gilbert Sansonnet le venait voir yaal

quefoia mais ses visites étaient rares car il nha-

bitait plus au château. Après les fêtes de Réwn-

lieu, il ouvrit une galerie de peintures et d'es-

tampes à Paris. L'installation de son petit oir.-

merce nécessita tout son temps. Mais chaqu;' sa-

mec! soir il sautait dans le rapide de Granville

et arrivait à Rézenlieu aux petites heures.

L'excellent garçon témoigna à l'égard de Jae

ques d'une attention pleine de délicatesse que o^

lui-ci ne devait pas oublier. Dès_qu'il apprit la

restauration du pavillon de chasse, Gilbert mil

au net et fit encadrer une collection d'aqu rel

les qu'il avait peintes dans les Laurentides. Sans

prévenir Jacques il fit poser les cadres sur lis

murs du nouveau cabinet de travail. Il y avai;

cinq vues des Piles: la maison de Marie-Anna

l'Hôtel des Chutes, la place de l'Eglise, le cheniii

de La Tuque et une vue panoramique de St-Jaf

ques des Grandes Piles prise de la rive oppos

du St-Maurice.

Lorsque les ouvriers quittèrent le pavillon n

taure, Jacques vint le visiter. Les aquarelles o

nadiennes de Gilbert produisirent sur sa natt

sensible un choc assez semfblable à des bai»
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jeunes qui seraient tombés sur ses yeux de tous
les côtés à la fois. Jacques courut d'une pein-
ture à l'autre, s'extasia et voua une reconnais-
sance éternelle à son ami Gilbert.

Le comte, qui l'accompagnait fut frappé d'une
telle exubérance car lenthousiasme de son fils ne
ressemblait nullement à une simple satisfaction
damateur. Le comte de Villodin avoua de la eu-
riosité.

-Mon père, dit Jacques, ces paysages me rap-
pellent les heures les plus belles de mon voyage
C'est au Canada, dans cette contrée montagneu-
se que j'ai goûté le plus d'émotions, le plus de
bonheur.

.

.

Le comte parut intéressé.

-Voyez cette maison, continua Jacques voyez
ce fleuve, cette église, ils sont lexpression visible
dun souvenir ineffaçable et touchant. Je tra-
vaillerai mieux ici maintenant qu'autour de moi
ces paysages m'inspireront. Grâce à mon bon

i

Gilbert, je revivrai mon voyage en l'écrivant.

I

-C'est un joli roman que tu entreprends de
me conter là, fit le pèi^ avec un sourire plein de
finesse. Mais il me semble que tu es incomplet
dans tes démonstrations.
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Il ajouta en se penchant amicalement vers son

âls:

—Je soupçonne une histoire de bergère ou de

fille de Grand-Chef au fond de ton enthousiasme.
Un roman sans femme n'est pas un roman...
Réponds donc !

Jacques fut bien aise de trouver le comte d'aus-

si bonne composition.

—C'est vrai mon père ! dit-il. J'ai aimé une

Canadienne et. . . je l'aime encore. Je n'ai qu'un
regret

; c'est que Gilbert n'ai pu joindre à sa col-

lection une image de cette jolie tête blonde que
j'aimais tant à regarder. Si vous la connaissiez,

mon père, vous comprendriez combien ces souve-
nirs me sont chers, aimant cette jeune fille com-
me je l'aime et me voyant condamnée à demeurer
longtemps encore loin d'elle !. .

.

Le front du comte s était rembruni. Il se mit

à tortiller sa grosse moustache blanche entre ses

doigts et après un moment de silence, demanda
sans regarder son fils :

—Comment s'appelle cette jeune fille ?

—Marie-Anna Carlier.

—Quelle est sa situation ?

I
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-Elle Vit retirée à St-Jac^jnes des Grandes-
P.les avec sa mère, veuve d'un ancien ingénieur
C est sa maison que vous voyez dans ce ca< re
-Très bien !.

.
.Encore une question, mon fils-

a.tu avoué à cett« demoiselle que tu l'aimais ?

'

—Oui, mon père, elle le sait.

Le comte n'insista pas. Il fit le tour du cabi-
net de travail en jetant de ci et là un coup d'œil
distrait puis il alluma un cigare et sortit, lais-
sant son fils fort perplexe.
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Jacques s'installa définitivement et pensa h \,\

rédaction de ses anecdotes de voyage.

Les première lettres de Marie-Anna lui par-

vinrent. Il les dévorait, ces lettres î II en buvait

le style comme une liqueur réconfortante et sua-

ve ; il retrouvait dans ces lignes l'abandon char-

mant mêlé d( pudique retenue qui caractérisait

l'amour de la jeune Canadienne. Cédant à lin-

«atiable besoin des illusions, il imaginait Marie-

Anua près de lui, elle venait d'entrer. . . il lui

parlait tout bas:

—^Tu es là, Mia-Na ?

Et il lui semblait que du fond de son cœur, une

voix douce répondait. Puis il tombait soudain

dans une tristesse noire qu'il ne pouvait plus

surmonter. La rédaction du "Voyage anecdoti

que autour du monde" avançait d'un train df

tortue et à ce train-là, le récit de la dernière éta-

pe du grand tour ne serait pas encore écrit à

l'heure du Jugement dernier. Quand la pensée

du jeune écrivain se fixait sur les souvenirs d'Ita-
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lie. de Grèce ou d'Asie, quand il retrouvait au
fond de sa mémoire, enfouies sous la poussière
et ternies par de chauds soleils, des réminiscen-
H'.x d'un passé rempli d'enchanteresses et vide d'à-

mmir, sa plume se prenait à courir fébrilement
[H-Ddant quelques minutes puis, bientôt diminuait
diirdeur. Un brouillard étrange cachait la moi-
tié des lettres et faisait danser l'autre moitié
n.iurae un ballet de marionnettes grises. L'écri-
vain n> voyait plus

; la plume lui tombait des
niaiDS.

La pensée esclave rendue à sa pleine liberté
après quelques minutes de repos transformait in-

sensiblement les paysages. Jacques voyait passer
devant ses yeux des images automnales, des mon-
tagnes couvertes d'érables, un fleuve large et
tranquille, un village allongé mollement sur la
rive de ce fleuve et au premier plan, dans le mi-
lieu du cadre enchanté, d'une tête adorable de
jeune fille, avec de grands cheveux d'un blond
doPé, des yeux noirs d'une douceur pénétrante,
un sourire à faire oublier tous les autres sourires
<le la création.

Gilbert, au cours de ses visites, parfois surpre-
nait Jacques abîmé dans cet état de prostration
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ainoureuKe. Il ai>i)e]nit cela "trouver oon ;iiui

noyé dans le bleu pAle, le rose nanaune et le «rig

de Payne." Tout commerçant qu'il fut devenu

Gilbert Sansonnet n'en était, pas moins resté 1^

garçon d'esprit et l'éternel railleur des beaux

jours canadien».

Jacques aimait à le voir. Il était le seul être

près auquel il put s'entretenir de Marie-Anna.

Gilbert, avec sa complaisance brusque se pn'tiiit

volontiers à cette conversation, lui donnant à sa

guise un tour gai ou sérieux selon les disyidsi

tion de son ami

—Montre-moi tes anecdotes, lui dit-il un jour.

Voyons où tu en es de ce grand voyage.

Jacques sourit tristement.

—J'en suis encore à Ivézenlieu ! fit-il triste

ment. Je n'ai rien écrit

Gilbert eut un plissemeL t des lèvres comme un

maître mécontent de son éK>ve.

—Que fais-tu de tes journées, paresseux ?

—Je pense à "elle" et je te jure Gilbert, qu'il

ne me reste pas une minute pour écrire.

—^Ah ça, mon petit vicomte, c'est de la folie,

tout simplement. C'est du suicide ! Après six

mois de ce régime-là tu seras sec et jaune comme
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me numiie éjoptienne. Voyons, Jneciuen, p.r-
Ions sérieusement. Tu .h entre I... nunm den n.a-
.ermux considérables, des documents, des notes •

t" "x du Kt3le, tu sais dire k^ ..hoH,.s; produis,'
'^HMues, produis

! Kap,>elle-toi .e ,,ue |e fai dit
l'iuelque temps avant notre départ du Canada-
"I/homme doit laisser quelque d.ose de son ûn.e
à ceux qui le suivent." Que veux-tu que tes sem-
blables fassent avec- tes rêveries à la blonde "

hexclama Gilbert qui retombait malgré lui dans
son spirituel défaut liêve, Jacques; i^ve du
uiatm au soir puisque tel est ton bon plaisir •

h>.i.8 je te préviens (ju'avec un bagage littéraire'
(le ce volume-là, tu n'entreras jamais îl l'Aeadé-

|m;e î

-Eh que m'importe l'Académie, le monde et
le reste

!
fit Jacques avec un geste d'indifférence

.•'î)^^.llle. Si le public veut des voyages qu'il lise
Itinéraire de Paris à Jérusalem, Vingt mille

lienes sous les Mers. Cinq semaines en ballon le
Pour du monde en 80 jours, et qu'on me iaiss/en
^fxvs. Cmibien tu es dans l'eri^ur, mcm ami, si
N crois que la notoriété me tente ! Elle ne tient
pn.s plus de place dans mes ambitions qu'une
bouche entre deux chaises. Et d'ailleurs, t^

13 '
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saia comment elle s'acquiert aujourd'hui, la no-

toriété?... Le premier savetier venu fait un

pari après un verre d'absinthe et part le lend^

main pour les antipodea Au retour, il écrit qu'il

a usé 300 paires de bottes dans son voyage, qu'en

évaluant l'épaisseur de ses semelles à 5 millimè^

très cela représente au tôt?*' le cuir d'un trou-

peau de 15 vaches. . . Et voilà comment on de^

vient l'homme du jour I Trop vieux, mon cher,

les romans de voyage î C'est passé de mode corn

me les crinolines. Il n'y a plus rien à faire avec

ça !

—Je te comprends, fit Gilbert. Tes raisons ne

sont que des prétextes pour excuser ton dégoût

de toutes choses et ta distraction à une seule.

Quand tu veux écrire l'Italie, ou la Perse, ou les

Indes, ta pensée voyage en pleines Laurentides.

Quand tu veux faire parler la Persane, la Cana

dienne, jalouse peut-être te chante dans les oreil

les à t'en faire éclater les tempes. Tu n'écriras

jamais le commencement, la suite et la fin de ce

voyage-là. Ce qu'il y a de plus clair, c'est que to

perd» ton temps.

—Tui exagères, mon ami ! J'ai l'esprit rempl

de pensées et ce que je pense est infiniment plui
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beau que tout ce que je pourrais écrire. Ce que
J'exprime n a rien de comparaible à ce que je sens.
Vois-tu, Gilbert, les amoureux sont d'une autre
essence que les commerçants

; depuis que tu
vends des estampes à Paris, je «uis sûr que tu
as perdu l'entendement de ces choses-là. Tu
nés déjà plus un artiste, tu n'es plus qu'une ma-
chine à mesurer des cadres, continua Villodin
sans s'occuper des grimaces que faisait Gilbert
en s'entendant ainsi qualifier. De plus, tu n'as
jamais éprouvé de passion. Tu ne peux pas sa-

voir ce que c'est qu'aimer, oublier le monde, la

société, perdre de vue l'univers pour s'isoler dans
nn sentiment unique qui est plus grand que l'u-

nivers entier ! Tu ne sais pas ce que c'est que
remplir chaque minute de sa vie d'une seule pen-
sée infinie comme la création elle-même, s'endor-
mir le soir en rêvant à la femme aimée, le matin,
remercier l'aube qui fait renaître son souvenir
et passer cette journée comme la veille en rem-
plissant chaque minute de la même pensée uni-
que et infinie !. . . Ne m'interromps pas, Gilbert.
Tu veux me dire que je ne suis pas heureux ainsi.

Hélas, précisément, mon ami ! C'est parce que
je souffre que tout mon être tend vers cette amère

^1
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jouissance qui entretient le feu, soit, mais aussi,

en adoucit délicieusement les brûlures.

Villodin ne se fut lassé de moduler sur cette

gamme ; mais Gilbert mal ferré sur les disserta

tions sentimentales se leva, tira de sa poche une

superbe pipe en écume de mer et dit :

—Tu te manges le cerveau, mon cher ! Viens

faire un tour de parc et jasons d'autres choses.

Jacques n'avait pas osé reparler de Marie-

Anna à son père. De son côté, le comte ne l'avait

pas repris «ur ce sujet Peut-être n'y pensait-il

plus. Il pouvait encore supposer que les aqua-

relles canadiennes de Gilbert avaient simplement

réveillé dans le cœur de son fils un caprice jia*

sager que le temps engourdirait à jamais si ce

n'était déjà fait.

Cinq long mois s'écoulèrent durant lesquels

Jacques vécut, comme il l'avait dit à Gilbert en

perdant de vue l'univers pour s'isoler dans l'uni-

que pensée de son amour. Le cahier du "Voyage

anecdotique autour du monde' restait intact sur

le métier, comme un outil abandonné qui se rouil-

le mais en retour quand les lettres de Marie-

Anna arrir-aient au castel, une fièvre enragée d'é-

crire s'emparait de Jacques j il exprimait toute»
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les pensées qui bouillonnaient dans son cerreau
ft vette fièvre ne diminuait d'intensité, ne s'apai-
sait absolument qu'à l'heure où tarissait le flot

tnmultueux de cette jeune âme ardente toute
possédée par le premier amour. Le cœur hale-
tant, la tête vide, les yeux fatigués, Jacques pas-
sait de la fièvre à l'abattement mais à un abatte-
ment délicieux assez semblable à ce regret mêlé
d'un reste de bonheur que l'homme éprouve
quand il vient de quitter la femme aimée et que
les dernières paroles d'amour bourdonnent enco-
re à son oreille. C'est l'impression que Jacques
ressentait lorsque ses lettres étaient finies ; il

lui semblait que Marie-Anna venait de le quitter
et qu'ils avaient eu ensemble un long, un doux
entretien.

L'été commençait quand Jacques crut remar-
quer que les lettres du Canada devenaient rares.
Dans l'état où il vivait depuis cinq mois, l'in-

quiétude -naquit aussitôt. Tourmenté secrète-
ment mais traitant tout haut ses craintes de
folies, sentant l'inquiétude grandir, le soupçon
percer et s'accusant en même temps de blasphè-
me, Jacques entra dans un purgatoire où ses for-
ces morales s'annihilèrent de plus en plus. Il

M
:
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éprouva des besoins sauvages d'isolement absolu

et sans motif, interdit brusquement l'entrée du

eastel à ses domestiques. Son caractère déjà

mobile et omtorageux s'assombrit encore ; il pas^

sa des jours de cauchemar et des nuits blanches.

C'est à ce moment qu'il écrivit ces lettres tou-

tes débordantes de tendresse qui devaient appor-

ter tant de trouble dans la solitude malheureu

se de Marie-Anna. Ces lettres demeurèrent sans

réponse.

Jacques fut convaincu que Marie-Anna se dé-

tachait de lui. Son premier cri fut une plainte

douloureusa

—Mon Dieu, que lui ai-je fait ?

Surpris pour la première fois de sa vie par une

grande douleur et encore ignorant de la souffran-

ce, il pleura puis se prit à maudire sa desti-

née mais ces faiblesses ne durère nue le temps

d'une larme. Toujours prompt â » .xalter il con-

çut des résolutions ; alors il se heurta à l'idée de

l'autorité paternelle dressée en face de toutes

ses volontés comme un ordre inflexible à l'obéis-

sance. L'égoïsme de l'amour fit taire en lui la

voix des affections de la famille, n ne vit plus

autre chose qu'un but à atteindre l'amour recon-
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Luis de Marie-Anna, un obstacle à franchir, l'au-
[torité paternelle.

Il avisa aux moyens d'obtenir de ses parents
la permission de retourner au Canada. Il ne se
faisait pas d'illusions sur la difficulté d'une telle
chose, mais il espérait bien que son désespoir suf-
IfiRiit à fléchir l'autorité du comte. Ce fut à sa
1ère qu'il se confia d'abord.

La comtesse avait remarqué que Jacques deve-
|nait taciturne et distrait. Un soir, il lui arriva
le quitter la table et de monter à sa chambre
ins saluer ses parents. Un tel oubli de la part

du jeune homme ne pouvait être attribué à un
manque de respect, c'était inadmissibla
Inquiète, la comtesse de Villodin monta der-

rière lui et vint frapper à la porte de sa chambre.
Il ouvrit

-Je viens t'embrasser, mon Jacques, dit-elle.
Tu m'as oubliée, ce soir !

Jacques pâlit en pensant à sa faute et un cri
'pontané lui jaillit du cœur:
—Oh pardon, ma mère î

Elle fut un instant à le regarder, observant
vec une tendre sollicitude ce mâle visage de jeu-
le homme sur lequel le chagrin creusait déjà des

I
^'
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sillons. La pâleur de Jacques s'accentuait enco-

re à la lueur indécise d'une grosse lampe de brim

ze surmontée d'un abat-jour en cristal vert. La

même lumière jetait sa note verdfttre sur la clie

minée de marbre, sur les fauteuils de velours

beige, sur le lit Louis XIII à torsades de chêne

avec son édredon recouvert de riches dentelles

en point d'Alençon. La comtesse eut un regard

circulaire sur toutes les choses de cette chambre

où elle n'était venue depuis longtemps et où quel-

ques vingt ans plus tôt Jacques et Margut-rit?

étaient nés.

—Qu'as-tu, Jacquess ? demanda-t-elle affectu-

eusement après avoir f;

'

t asseoir son fils auprès

d'elle.

Jacques égrena longuement un véritable cha-

pelet de confidences dont chaque grain représen-

tait un espoir. Il insista en disant que l'alïertiim

de sa sœur et le respect dû à ses parents avaient

seuls, pu l'obliger à quitter Marie-Anna. D'nnf

voix qui se faisait suppliante il demanda à la

comtesse si elle consentirait à le laisser repartir

pour se rattacher cet amour qu'il voyait perdfl

et doiït les tourments empoisonnaient sa vie.

Elle ne l'avait pas interrompu une seule fo!*,!
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Profondément touchée par les larmes de son fils

mais sentant par-dessus tout l'égarement de sa

passion, elle fit taire la voix de la pitié afin de

combattre d'une manière plus efficace les espoirs

irréalisables du jeune amoureux et pour le rame-
ner à des voies plus sûres.

—Mon pauvre Jacques, il ne m'appartient [»as

de te donner cette autorisation, dit-elle. C'est à
ton père qu'il faut la demander. Mais, crois-moi,

s'il en est temps encore, oublie cette jeune filie.

Le comte a des vues très hautes sur ton avenir ; il

veut pour toi une riche alliance dans le monde
à.\gne de notre nom. Je doute qu'il consente à
te laisser prendre ailleurs, dans une S')ciété

étrangère, celle qui sera ta femme.

Jacques écoutait parler sa mère, les coudes
sur les genoux, l'œil fixe et humide, les sourcils

contractés, comme une statue vivante de la déso-

lation. La comtesse comprit qu'il était bien en-

ferré irrévocablement quand il lui dit d'une voix

tremblante et dure:

—J'ignore les volontés du comte, mais je ne
puis croire qu'il m'obligera à prendre une fem-
me que je ne saurais aimer. La fortune et les

titres que d'autres ambitionnent ne m'inspirent
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aujourd'hui que de l'indifférence. En épousant

une jeune fille, c'est sa vie d'abord que j'unis à la

mienne et il in'impf>rte seulement qu'elle ait pour

moi, l'amour que j'aurai pour elle. Cette jeune

fille est trouvée, ma mère. .

.

—Mais elle est à l'étranger ! s'écria la comtes-

se.

—Qu'importe ! répliqua Jacques obstiné. Je

l'amènerai en France et nous. .

.

La comtesise secoua la tête.

—Mon cher enfant, interrom'pit-elle, tu vois les

choses comme un jeune homme de vingt ans. En-

fin .. . Je saurai ce que ton père en pense mais

n'espère rien, c'est courir au-devant d'une décep-

tion. Bonsoir, mon Jacques.

Elle l'embrassa un peu plus longuement que

d'habitude et sortit.

Resté seul, Jacques écrivit à Marie-Anna. C'é-

tait une suprême tentative. Il relut plusieurs fois

sa lettre et s'assura que la jeune fille ne pourrait

être insensible en apprenant toutes ces souf-

frances qui venaient d'elle. A la pointe du jour,

il passa aux écuries, sella un cheval et courut

tout d'une bride à la poste de Gacé d'où il expé-

dia sa lettre.
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Les jours passèrent dans Ténervement sans

trêve de l'attente et des incertitudes. Les démar-

ches de la comtesse auprès de son mari ne de-

vaient pas avoir été heureuses car elle demeurait

1
muette mais posait souvent sur son flls des re-

gards pleins de compassion.

Enfin après vingt-deux jours d'attente Jacques

reçut un billet de Marie-Anna.

D'une main fébrile, il déchira l'enveloppe et

ilut:

"Cher Jaioque»,

J'ai été souffrante. Je re«rette de n'avoir pu vous écrire

pluis tftt malB Je voue sais InxJulisenit pour votre amie. VoiUB

me pandomin^rez. Je l'eeipêre la peine que J'ai pu vou« causer

tel le que Je vous cause encore. Adieu.

M. A."

Dès les premiers mots il devint blême. Mais

quand ses yeux arrivèrent au mot de l'adieu, ce

fut comme un coup sourd au cœur ; tous les res-

sorts de son énergie se brisèrent Comme un en-

fant laissé seul dans les ténèbres, il tendit les

mains en avant pour chercher un appui ; il lui

sembla que le sol se dérobait sous ses pieds l'en-

traînant dans une descente vertigineuse vers un
gouffre au fond duquel son corps allait se broyer.
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La tête vacillante, aveuglé de désespoir il vint

poser ses mains sur le bord de la table et son r«>

prard atone se fixa sur un point quelconque da

mur. C'était l'instant aigu d'une crise où le corps

devient insensible, où l'esprit fait le dernier ef

fort pour échapper à la folia II poussa un ef

froyable blasphème aussitôt suivi d'un cri de

haîne, cri d'amour exaspéré :

—O démon ! Que t"ai-je fait ? Que t'ai-je fait ?

La respiration lui manquant, il fut durant

plusieurs secondée secoué d'un hoquet convulsif.

Les deux poings serrés «ur sa poitrine pour en

comprimer les secousses douloureuses, il sangli-

ta comme un enfant battu sans raison, balbu-

tiant encore à travers ses larmes :

—O, Mia-Na ! Que t'ai-je fait ?. .

.

Un profond accablement suivit la crise II

pleura pendant plus de deux heures ; ses idées

se coordonnèrent peu-à-peu. Il souffrit encore

mais il prit conscience de sa souffrance. Cloué

sur son fauteuil, il murmura d'une voix blanche,

d'une voix de malade qui entr'ouvre les lèvres

pour se plaindre:

—Comme il ferait bon mourir, à-présent !

Il ferma les yeux, caressant un moment l'idée
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(l'une dernière lâcheté, «'avouant avec une triste

iinuplaisance qu'il ne se sentait plus ni orgueil,

Ini ambition, ni désira et que son cœur était vide.

Tout-à-coup il treasaillit ; ses yeux s'animèrent,

il ne leva d'un bond^ fit deux pas vers la porte,

s'arrêta... Des paroles incohérentes s'échappè-

rent de ses lèvrea II se dirigea de nouveau ver»

la iM>rte mais ayant aperçu son visage dans une
[glace voisine, il saisit au hasard de la main un

I

coussin de velours sur le fauteuil le plus proche

let (l'un geste rapide épongea ses yeux gonflés, ses

joues humide» de pleura ; il y avait un peu de
poussière sur le coussin ; ses larmes la détrem-

pèrent et son visage fut marbré de quelques ta-

Iches grisâtres qui le rendirent presque mécon-
naissable. Il ne s'en aperçut pas. Emporté par
lune résolution désespérée, il sortit et franchit la

jdistance qui séparait le castel du château.

Il monta droit à la bibliothèque où d'ordinaire

Ile comte se tenait Devant la porte il s'arrêta, le

Idoigt prêt à frapper, en proie à une dernière hé-

Isitation, Il passa la main sur ses yeux comme un
|honime qui ne veut pas voir le gouffre dans lequel

|il va se jeter.

Enfin résolu, il frappa.
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—Entrez î répondit la grosse voix du comte.
Jacques vit son père assis devant un grai

bureau et compulsant de nombreux papiers. I

châtelain venait de recevoir se» fermiers pour d«

règlements de semestre». Il paraissait très iil

sorbe.

Il se tourna à-demi «ur son fauteuil, ôta de soi

nez son binocle cerclé d'or et vit son fils qui sin

clinait dans la pénombre d'une portière.

—Que veux-tu, Jacques ? demanda le comte.
Le jeune homme fit un pas mais au88it<)t k

comte s'exclama :

—Grand Dieu, d'où sors-tu, mon ami ?

Jacques demeura interdit, ne comprenant pas

cette question provoquée par le tatouage de pou^
sièg. ;rrise qui le défigurait.

Il balbutia :

—Mon père, je viens vous demander un congé.

Rappelé au sujet de la visite de son fils par le

ton singulier de sa voix, le comte fronça légère-

ment les sourcils
; un sourire équivoque retrous-

sa ses grosses lèvres. Il avait déjà compria
—Un congé ?.

. .Très volontiers, mon fils, ré-

pondit-a Mais il insinua aussitôt:

—Il €8t bien entendu que tu ne vas pas plus
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loin que Paris ,>u la frontière. Tu es resté assez
longtemps hors de France

; Il n'y faut plus son-
ger. .

.

-Pardon, mon père ! interrompit Jacques
<.vec vivacité. C'est un congé de deux m<,is que je
vous demande.

-Impossible
! scanda laconiquement le chft-

telain. Et il replongea le nez dans les quittances
<le fermiers étalées devant lui.

Jacques s'approcha jusqu'à toucher le coin du
bnrtau. Le comte releva les jeux vers lui.

-Veuillez m'écouter encore, dit le jeune hom-
me d'une voix mal assurée. C'est une circons-
tance grave qui me tient près de vous ici .

.

-Allons va droit au but ! fit le père rudement.
Tu veux retourner au Canada, n'est-ce pas ?
—Oui, mon père.

-Eh bien, ma réponse est claire: non, non et
non !

Jacques allait insister.

-Inutile! fit le comte en l'arrêtant d'un geste
Sache donc, mon ami, que je ne fai« rien sans
raisons. En te retenant en France, j'agis dans
ton intérêt et je trouve étrange vraiment que tu
naies pas compris plus tôt qu'il faille renoncer

4
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désormais à courir les mers et les continents.

N'iiisist« pas, te di»<je ! Ton insistance me bles-

se, je la considère comme un manque de confian-

ce et d'égards. Ton avenir est mieux placé entre

mes mains qu'entre les tiennes ; si je te laissais^

faire avec les idées que je te devine, tu commet-

trais qucilque folie et peut-être qu'un jour tu

viendraisme reprocher de n'avoir pas usé de mon

autorité aujourd'hui. N'attends pas de moi un

congé qui t'ouvrirait une existence aventureuse

dont tu n'entrevois pas l'issue.

Jacques était au supplique et sentait bouil-

lonner en lui-même une impatience voisine de la

colère. Les paroles du comte tombaient sur lui

comme au plono^b fondu, mais n'entendant que la

voix de son désespoir, il demeurait immobile,

obstiné, le ^ront barré d'entêtement, attendant

dans une pose respectueuse que le comte lui ren

dit la parole.

—Je sais, continua celui-ci, que tu as une peti-

te intrigue au Canada.. Ta mère m'en a parlé,

mais je n'y ai attaché aucune importance. C'est

une aberration qui saute aux yeux ! Pour quelle

raison, aussi bien ne te laissera is^je pas retour-

ner en Chine, en Siam ou en Perse pour satisfai-
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re un caprice semblable et te laisser épouser quel-
que femme jaune que tu amènerais ensuite ici en
me la présentant pour fille ? Tu abuses singuliè-
rement, mon ami, de ma condescendance pour tes
moindres désirs. Il faut que tu aies perdu le
sens commun pour venir m'adresse une deman-
de semblable

! Fie-toi à mon expérience, Jac-
ques et réfléchis un peu. Pense à J.a situation
sociale de notre famille, à notre nom qu'on ne
peut mésallier et apprends enfin que je n'accep-
terai pour toi qu'un mariage riche dans notre
société. Te. histoires d'outremer ne sont que
d-s lubies de rêveur et de romanesque dont il

faut te défaire. Tu as compris, n'est-ce pas ?..

.

N'en parlons plus !..

Quand le comte de Villodin se tut tendant la
mam à son fils pour l'inviter à sortir et à ne pas
prolonger cette scène, il vit le jeune homme res-
ter immobile près de lui. Une lueur de sévérité
brilla dans les yeux du comte. Jacques ne sour-
cilla pas. On eut dit à ce moment qu'il perdait
«n peu de la contenance respectueuse qu'il avait
ob..en'ée jusqu'alors, comme ni de propos déli-
béré il avait longuement prémédité cet entretien,

14

l:
^ *
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convaincu qu'il n'atteindrait son but qu'en bra-

vaut tout, en violentant même le respect.

—Parlons-en, au contraire ! dit-il en s'effor-

çant de paraître calme. Vous devriez compren-

dre, mon père, que si j'insiste ainsi auprès ik

vous, c'est que j'y suis poussé par quelque chose

de plus fort qu'un caprice de jeune homme. Il

n'y a là ni rêve, ni roman, ni histoire, et j'ai plei-

nement conscience de la portée d« mes actes.

C'est simplement par respect pour votre autorité

que je vous ai fait cette demande.

Le comte sursauta.

—Qu'est-ce que cela signifie ? gronda-t^il.

—Cela signifie qu'en vous demandant un congé,

je viens chercher votre consentement et non v*

tre refus !

Le comte se leva si brusquement que son fau-

teuil bascula.

—Monsieur ! fit-il avec hauteur, vous sauret

que je ne discute pas avec mes enfants !
Quand

vous aurez compris l'inconvenance que vous ve

nez de commettre à mon égards je vous permet

trai de venir vous excuser. Allez. .

.

Du doigt il lui momtra la porte.

Le malheureux tituba sous le coup ; le rougf
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(le la honte empourpra son visage. Il fut durant

I

quelques secondes comme halluciné, le sang por-

té aux tempes, un tintement de bourrasque dans
les oreilles. Sajis reculer d'un pas, il prononça,

tremblant comme un épileptique :

—Je regrette, m.on père, de me voir obligé pour
la première fois de ma vie à vous désobéir. Je

I

pars ce soir pour le Canaua.

Hors de lui, le comte courut à la porte qu'il

I

ouvrit toute grande et revint sur son fils, les

mains ouvertes, la face rouge, prêt à user ^. ^^

lences pour le faire sortir mais ses yeux rivés sur

ceux de Jacques découvrirent soudain un visa-

ge ravagé donnant des signes si évidents de souf-

france morale qu'il s'arrêta et parvint à se con-

J

tenir. Jacques n'avait pas bougé. Dans l'instant

jde silence tragique qui suivit, on entendit le frois-

]
sèment d'une tenture qui se soulève et la comtee-

Isede Villodin parut Dans la chaleur de la dis-

Icttssion, les éclats de voix du conice étaient arri-

I
Tés jusqu'à ella

—Mon Dieu, qu'y a-t-il ? fit-elle vivement in-

Iquiète en voyant l'attitude agressive de son mari
|et la mine pitoyable de son fils.

—Si je cédais à mon emportement, cria le com-
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te en croisant les bras, je jetterais ce petit mon-

sieur à la porte de chez moi !

—Jacques, qu'as-tu fait ? demanda la comtes

se avec angoisse.

—Rien, ma mère ! répondit le jeune homme en-

core tout tremblant Rien, car tout reste à faire.

Je me disposais à aller vou's saluer en sortant

d'ici. Je pars ce soir pour le Canada.

—Encore une fois, je te le défends ! cria le

comte exaspéré.

Jacques sentit des larmes de rage affluer à ses

yeux. Mais pliant encore l'iinflexiou de sa voix

sou^ la contrainte du respect, îl prononç-a préci-

pitamment :

—Mon père, je sais tout ce que je dois à votre

affection ; mais permettez-moi de trouver exces-

sif que l'éternelle question des préjugés de nais-

sance l'emporte en vous sur le véritable senti-

ment que doit vous inspirer ma conduite. Cette

jeune fille que jiaime a plus de noblesse dans le

bout des doigts que les marquises enfarinées de

Paris en ont dans toute leur personne. Quant à

sa fortune, je ne m'en suis jamais soucié et ne

veux pas m'abaisser à des considérations sembla-
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blés. Je l'aime et je pars. Voilà tout ce que je

voulais TOUS dire.

—Mais tais-toi donc ! hurla le comte. Encore

une fois, tais-toi ! Voyons, tu n'as rien à gagner

à me pousser à bout ! Faut-il que je te mette aux
arrêts comme un collégien, un insolent, un gros-

sier personnage ? Faut-il que je t'enferme pour
rapprendre à dbéir ? Qu'est-ce qui t'a pris subi-

tement de venir me déranger pour me manquer
de respect, me parler sur un ton qui m'oflPense ?

—Oh, loin de moi la pensée de vous offenser,

mon père ! ripopta Jacques vivement Ne voyez-

vous pas que souffre, que je ne vis plus. Il est en
votre pouvoiir de prolonger mon supplice en me
retenant ici mais soyez-en convaincu, je ne sais

pas de force humaine capable de me détacher de

Marie-Anna.

Il sentit uine main légère appuyer sur son bras.

—Et moi, Jacques ? interrogea doucement la

comtesse.

Il eut un mouvement vascillant de tout le corps,

ayant oublié cet obstacle-lià. Mais à la douceur
de cette voix, il se calma comme par enchante-

ment.

—Ma mère, fit-il ; rappelez-vous ce que je vous

li'

'fi
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ai dit un soir
; qiiand vous connaîtrez cette jeu-

ne fille, vous Taimerez comme votre enfant. Elli;

est belle, elle est bonne, elle est parfaite ! Il n>

a rien au monde de plus charmant, de plus digne

d'amoup ! ô, je vous en supplie, ma mère, n'ajou-

tez pas à ce que je souffre loin d'elle, le remords

d'avoir oublié un instant la tendresse que je vous

dois en passant outre votre volonté. Quelles (jue

soient les circonstances, je serai de retour auprès

de vous avant trois mois.

—Pourquoi n'écoutes-tu pas la raison ? fit la

comtesse. Je t'ai déjà dit que ce mariage ne pou-

vait être qu'une mésailliance impossible.

—Il l'a perdue, la raison ! grogna le père.

Jacques prit la main de la comtes-îe et la bai-

sa respectueusement

—^Adieu, ma mère ! dit-il.

Le comte comprit qu'il ne pouvait plus le rete-

nir. Jacques fit un pas vers lui.

—Mon père, fit-il, je vous demande humble-

ment pardon de l'acte que je commets sans i/otre

autorisation, m'ais je cousons à en garder toutes

les responsabilité futures. Vous saurez bientôt

que c'est une charge légère.

Il s'inclina, complètement apaisé, maître cl<
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lui-même, reprenant avec le calme et à l'appro-

che du but la conscience de ses devoirs de jeune

homme mondain et respectueux. Le comte haussa

les épaules, grommelant entre ses dents, cher-

chant évidemment un moyen extrême pour l'em-

pêcher de partir.

Jacques s'apprêtait déjà à franchir le seuil de

la bibliothèque quand sa mère lui dit précitam-

ment:

—Jacques ! Demande à ton père qu'il te serre

la main !. .

.

Il s'avança aussitôt, la main tendue mais dans

le même instant une nouvelle crainte contracta

son visage, l'humiliation d'un refus. Le comte

de Villodin était toujours en proie à une émotion

extraordinaire. Son orgueil de grand seigneur

et sa faiblesse de père indulgent se partageaient

sa volonté. Il vit son fils revenir ver» lui, bais-

ser la tête et mettre un genou à terre. Il y avait

dans ce geste tamt de noblesse, de soumission et

aussi de naturel que cette fois l'orgueil du comte

parut désarmé.

—Allons, va puisque tu le veux ! fit-il d'une

voix grosse encore de colère. Mais souviens-toi

si tu es malheureux un jour, souviens-toi, Jac-

9

f
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ques, que je t'ai arrêté au bord d'une folle ^
mon ami, va, finit-il en le relevant et en lui ^
rant la main.

Moins d'une minute ping tard, il était dans
chambre et en toute hâte bourrait de vêtemen
ses deux sacoches de voyage. Il courut sa,
prendre haleine aux remises où il fit atteler ur
voiture. Il se croyait encore à la merci dune ci
constance fatidique venant mettre un demie
obstacle à son départ II ne respira libremen
qu'au moment où la voiture franchissait k grill
du parc.

La comtesse de Villodin qui l'avait accompa
gn^ jusqu'à la gare de Gacé lui dit en le baisani
longuement au front:

—J'ai dans l'idée que tu vas au-devant d'une
grande douleur, mon Jacquea Quoiqu'il t'arrive
n'oublie pas que la tendresse d'une mère peut ef-
facer bien des chagrins.

Ces paroles remuèrent le jeune homme jusqu'au
fond de son âme car la lettre d'adieu de Marie-
Anna lui faisait présager d'un bien triste voya-e
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XVII

RIVALITE

Après un été splendide, les Laurentides redeve-
laient le décor automnal que nous vîmes l'an
<mé en arrivant dans ces montagne». La terre
'e craquelait encore de chaleur sous le soleil de
mid. mais les nuits étaient fraîches et de plus
|en plus longues.

Huit mois s-ét^ient écoulés depuis le départ
|de Jacques de Villodin et de Gilbert Sansonnet
pour la France. Marie-Anna Carlier ne recevait
plus que deux visites ordinaires

; celles de Jean-
nette Manceau et de William.
La jeune fille paraissait heureuse entre l'af-

feetion de sa mère et l'amitié fidèle de Jeannette
Elle était toujours belle, admirablement belle
avec ses grands yeux noirs, sa superbe cheve-
«re blonde, son teint pâle de jeunesse ten-
dre. Au premier abord, nul n'eut pu dire que
^•^tte jeune fille avait été très malheureuse,
que durant ces derniers mois, elle avait traî-

'M
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né une existence de combnta intérieurs, dac

cnblementH, de révoltes et que des plaies vivei

saignaient dans son cœur. Marie Anna re»Kpni

blait à ces convalescents qui ont gardé la chan.

bre durant une longue maladie et qui, en re

voyant le soleil, la campagne, les fleurs, le» oi

seaux, éprouvent un si grand bonheur que Ipui

viftage reprend aussitôt les couleurs de la sant^

et de la bonne vie. Un œil exercé eut remai-(|u^

sans peine que les tw ufTrances de Marie-Anna

n'étaient pas éteintes ; elles n'étaient qu'apai-

sées. Rarement il est vrai, mais quelquefois en-

core, elle éprouvait des retours de tristesse et la

pensée de l'aimante jeune fille s'attardait volon

tairement à des souvenirs douloureux. Mais ces

accès duraient peu. Il n'en restait d'autres mar-

ques qu'un imperceptible pli d'amertume au

coin de la lèvre, une expression de langueur dans

les yeux ce qui accentuait encore le caractère

charmamt de sa beauté en la teintant d'idéalisme

et de mélancolie.

Les visites fréquentes qu'elle faisait à l'église

étaient autant d'aveux de sa faiblesse. Sa souf-

france était de celles devant lesquelles la scien-

ce se déclare en faillite, l'homme ayant la main
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trop lourde et la vue trop limita pour soigner
les âmes. Mais dan» le sanctuaire où Dieu tend
les bras aux malheureux, Marie-Anna se réfu-
«lait cha^ .. soir, sûre de trouver le remède à
«>u mal

; l'ineffable joie dont elle sentait son
wur inondé lui faisait connaître que ses priè-
res étaient entendue». Régénérée par la rési-

gnation, elle s'avouait qu'elle était encore heu-
reuse puisqu'elle possédait la foi, puisque Dieu
voyait ses larmes et l'aidait à souffrir, puisqu'el-
le était toujours choyée par la meilleure des mè-
res et qu'une charmante petite amie l'engageait
à rire quelquefois.

Jeannette la venait voir et la contraignait à de
longues promenades sur le chemin de La Tuque

;

les effluves vivifiantes des bois purifiaient l'at-

mosphère
; ManVAnna se laissait conduire

éprouvant de l'attendrissement dans ces lieux
aimés qui gardaient le» bribes d'un grand amour.
Elle suivait ce chemin où Jacques de Villodin
lui avait parlé pour la première fois, un soir d'o-
raj?e

;
il lui semblait que les branches se pen-

chaient pour la revoir, effieurant son cœur de
leurs feuilles automnales, le réchauffant de leur



220 MARIE-ANNA LA CANADIENNE

contact illusoire, sious l'haleine tiède des sou-

venirs.

William la voyait aussi en faisant patiemment
sa petite cour à Jeannette. Ces visites de deux

bons amis étaient les seules distractions de Ma-

ri'vAnna.

—Le club des "Petits Garçons" est tout dé-

membré ! s'exckmait Jeannette en se composant

une mine attristée. William est rare, Georges

est retenu à Québec par ses études d'automne,

quant à Henri...

Un geste vague achevait sa pensée.

—Henri reviendra, répondit Marie-Anna. Je

crois même qu'il reviendra bientôt.

Ainsi que l'avait dit Jeannette, Georges de-

meurait à Québec pour ses prochains examens

d'automne. La même raison empêchait Henri

Chesnaye de venir aux Grandes Piles où sa tan-

te habitait toujours. Il y avait une autre cause

plus secrète que la précédente ; le jeune étu-

diant n'avait pas reparu au village depuis un

certain soir où Marie-Anna dressée toute froide

contre ses désirs lui avait crié. "Va-t-en !". Ce

congé dépouillé d'artifices avait dû résonner

longtemps dans les oreilles du pauvre amou-
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reux. De plus, il avait été gravement maladt h
la suite d'un accident sunenu au cours de cette
même soirée terrible sur la ligne du Pacifique
Canadien. Soigné à Lévis par son père il était
demeuré longtemps dans le délire, hurlant des
inconhérences, appelant Marie-Anna sa femme
chérie puis la traitant de fille sans cœur et de
bourreau.

Sous l'effet de soins éclairés et continuels, il

revint peu-à-peu à la santé. Son père l'inter-
rogea

;
ce fut l'heure des confidences qui eurent

pour résultats immédiats la visite du docteur
Ciiesnaye à madame Carlier et la demande en
mariage. Le docteur rapporta à son fils les bon-
nes paroles de madame Carlier et alors l'espéran-
ce, ce divin baume après avoir raffermi le cœur
^ua le corps diu malade d'un besoin de vie et
dair et le remit sur pieds définitivement
Henri rentra à l'Université et reprit ses étu^

des travaillant avec acharnement jours et nuits,
se permettant à-peine quelques heures de repos.'
Les examens avaient lieu le mois suivant. Henri
cherchait aussi l'étourdissement de la mémoire
dans ce ortige de l'étude. L'espoir que lui avait
apporté son ^ére au retour des Grandes-Piles

M \
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n'avait eu qiu'un effet momentané et sur sa m.'

ladie plus que sur sa raison. Car, après tout, qu
lui importait le consentement de madame Cai
lier, si Marie-Anna lui refusait le sien ?

Tout entier à la pensée de ses examens don
le succès lui ouvrait l'avenir, Henri s'efforça d(

bannir de sa vie toutes ses craintes et toutes ses

espérances au sujet de Marie-Anna.

La veille de sa première journée d'examens,
il se trouvait dans sa chambre de la rue St-Jean.

relisant pour la vingtième fois sa thèse, repas-

sant en mémoire les points les plus obscurs, pro-

fondément absorbé par son travail quand sa maî-

tresse de pension lui remit une lettre timbrée

des Grandes-Piles. Il reconnut l'écriture de

Marie-Anna.

Mon cher Henri,

'Ma mère et moi désiiroms brêa viveonent que tu sois le pre-

mier à nouis aanoncer ton «uiocès &. la fin des examen» Nous
voua attenidion», clier docteur. Viewdrez-voua ?

Marle-Anma.

Un cri lui partit du cœur.

—Enfin !

Cette lettre, malgré son laconisme apparent

fut le paliatif des derniers vestiges de souffran-
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ce de l'étudiant Marie-Anna le rappelait !...
I Henri ne supposa pas un instant que Marie-
JAnna eut obéi à un esprit de sacrifice en lui
écrivant de venir. II vit dans ce rappel l'oubli
|diin autre amour déjà lointain, chancelant, dé-
funt

;
il vit le regret, le remords peut-être de

I lavoir jeté durant plusieurs semaines, lui, l'ami

I

d'enfance, sur un lit de douleur. Et pour que
l'impression ressentie soit plus douce à son âme,
Henri pensa naïvement que Marie-Anna avait

I

enfin cessé d'être insensible à la passion qui le

I

dévorait.

Il n'était guère p^chologue, tout médecin qu'il
fut. Cependant, il n'ignorait pas que la femme
8-attendrit d'ordinaire sur l'état de l'homme

I

continuellement vaincu.

Henri avait entendu dire un jour à l'un de
ses ami«: «La femme donne une caresse à l'h^Am-
me qu'elle vient de souffleter si elle oroit lui
avoir fait bien mal." Cette pensée, un peu liber-

I

tme lui revint à la mémoire et il eut aussitôt
' Illusion que Marie^Anna, après l'avoir bien fait
sonfïrir se prenait à l'aimer, non plus de cette

I

tendj-esse de sœur, d'amie de jeunesse, mai« d'à-
mour, d'amour de cœur et de tête.

r:

lu
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Il voulut obtenir une lettre un peu plus expli-

cite que la première, laquelle, à la vérité, ne prf>

mettait rien encore. Il écrivit:

'^u« dol»-Je penser, Marle-Anma', de l'Invitation que >
peçola ? D*oI«-je croire & ton parldon et & ta blenveinance?

Dol«-je croire à qiieillque chose d« pliis ? SI le passé n a rien

laissé dan» ta meimolre, rien de la trlsteswe dee chose» nue

tu sais» dd«-nioI qu'il n'a i)iU' frteinidire u.n souvenir que j'ai-

imerals ft retroniver quaind nous noua reverron». . . Mais à

quoi bon ces phrases oibscurea ; peranets-^mol d'être bref: je

t'aime, Malrle-Anma; tu le sais ; mais pourral-Je te le dire

encore quand tu m'auras reçu ?

HENRI."

La réponse ne se fit pas attendra Marie-

Anna éprouva une sorte de joie douloureuse à

écrire des paroles renfermant à-dessein un sens

amical et tendre en désaccord absolu avec ses

vrais sentiments. Elle poussa même l'effort jus-

qu'à l'ironie badine et voilée pour donner plus

de vérité à son style. T»out autre qu'Henri s'en

fut aperçu mais les amoureux voient mal, si

tant est qu'ils voient encore :

"Mon cher Henrl^

Je t'ai dit die v€n.lr. Que yeux-tu que Je te dise de plus?

Ne me demanidie pas dTalQer te chercher, l>e« blenfléances m»

le dâfenidient et serait vralmeint troip d'exigences de ta part

<ruan.t au présent. Vlenis ; tu me nfiiclteraa encore d* cher-

mantes choses, cax tu retcitea & ravir, mon cher docteur ! Ds

jMUMfr, c'est tout ce dont Je me souvlena.

MAiRIE-ANNA."
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Si Henri avait conservé l'ombre d'une inquié-
tude, elle «e fut évanouie à cette lectui^ comme
le* dernière vapeurs de la nuit se dissipent au
lever du soleil

; mais il attendait une réponse
semblable. Au lieu de supposer que Marie-Anna
iaimait, il en fut tout simplement convaincu

Il sentit des effluves de bien-être couler dans

I

«es veines et son visage prit une expression béa-

I

te et radieuse. Serrant la lettre de toutes ses
forces sur sa poitrine, il cria tout bas, «i l'on

[peut ainsi dire:

—Cette fois, je «nia fiancé !

^i.

15
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—Où vas-tu, Marie-Auna ?

—Je vais à l'église faiire un peu de prière, ma-

man. Je n'y suis pas allée hier.

—Va, dit madame Carlier. Mais ne t'attnrde

pas trop. Henri peut arriver d'un moment à l'au-

tre. .

.

Bile ajouta, après une seconde de réflexion:

—Je l'enverrai à ta rencontre, s'il est ici avant

ton retour.

Marie-Anna se pressa pour ne pas ressentir la

fraîcheur du soir. La nuit tombait ; la rue était

d*éserte. Seul, un homme la croisa d'un pas ra

pide. Ell« pénétra dans l'église, alla s'agenouil

1er près de l'autel et pria. •

Pour qui priait-elle ?.. .Pour elle-même sans

doute, et pour elle seule. La pauvre enfant ve

nait de traverser la crise la plus aiguë d'une pas

sion de jeunesse. Pour l'aflEection de sa mèro

elle s'était arraché du cœur un amour aussi pro

fond et vrai que l'amour peut l'être. Et aprà

ce déchirement, elle avait, de sang-froid, cons
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ciemment, tourué geayeiix vers un homme quelle
n'aimait pas et qu'elle avait même repoussé un
jour avec la dernière rigueur.

Oh, le sacrifice î Avant gue cette pensée sain-

te devienne salutaire, que de souffrances ne faut-
il pas endurer ! Marie-Anna entendait en elle-

même les cris sourds de deux voix intérieures
dont les échos venaient mourir sur ses lèvres.

L'une disait: «Ne l'oiiblie pas !..." L'autre ré-

pétait sans cesse: «Il n'existe plus pour toi ; tout
est fini !" Le souvenir et l'oubli se disputaient
cruellement son cœur. C'était une lutte sans
merci entre la conscience et l'amour, entre l'es-

prit de famille et la passion.

Marie-Anna pria longuement Elle se rappela
la recommandation de sa mère:

—Ne t'attarde pas trop, Henri peut arriver.

Elle se releva et se dirigea vers la sortie. L'é-

glise était silencieuse, remplie de ténèbres et de
mystère. Le maître-autel seul, était faiblement
éclairé. MariesAnna se sentit émue en entendant
le bruit sec de ses pas dans la nef sonore. En ap-

prochant de la sortie, elle distingua dans l'om-
bre, à côté du bénétier, un homme qui semblait
attendre.
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^-C'est toi, Henri ! interrogea-t-elle à voi

basse.

Il poussa la porte sains (répondre et laissa pai

ser la jeune fille, A peine étaient-ils tous deu

sous la lanterne du portique qu'il se découvri

et se pencha. Marie-Anna poussa un cri :

—Jacques ! Jacques ! ! . . . O mon Dieu !

Il la regardait dans les yeux, boulevensé au

tant qu'elle-même, n'osant pas parler encore. L

premier mot que Marie-Anna entendit sortir di

sa bouche alla iremuer au plus profond de soi

âme tout un monde de souvenirs, tout ce qu'il
j

avait de vivace encore dans son amour agoni

sant:

«Mia-Na !..."

Ce fut doux comme la goutte de pluie qui

tombe sur la fleuT étiolée et lui rend sa fraîcheur

printanière :

—Mia-Na ! . . . Tu vois comme je t'aime ! mur

mura-t-il en tendant les bras vers elle.

Marie-Anna se méprit en voyant son geste et

aussitôt les mains jointes supplia :

—Oh non, pas ici ! Par pitié, pas ici !

Ils étaient toujours sous le portique de l'égli-

M
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se. Elle tenta de s'éloigner maie Jacques la re-
tint par le bras en disant fébrilement;
-Restons ici, Marie-Anna, Entends ma wlx

comme une prière. EUe ne peut offenser.
—Il faut que je rentre !

—Marie-Anna !

-Mon Dieu, pourquoi êtes-vous revenu ' gé-
mit-elle. Vous ne savez pas tout le mal que vous
faites !

Il recula d'un Ras mais vint presqu'aussitôt
tomber à ses pieda Ses genoux se meurtrirent
sur la pierre rude. Il s'écria désespérément:
-Marie-Anna, vous ne m'aimez plus ! Non

d.l^-moi que ce n'est pas vrai ! Que ce n'est pas
possible

! Ce serait trop affreux, ô Mia-Na !

En le voyant ainsi agenouillé devant elle les
yeux remplis de larmes, clamant son désespo'ir à
^u« les échos, elle eut peur d'être surprise par^ passants et voulut s'enfuir mais elle n'avait
pas fait deu^ pas qu'un homme se dressa de-
rant elle;

-Henri
! cria-t-elle affolée.

Jacques fut debout an même instant.
-Je ne te savais pas accompagnée, Mari^An-
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llil

na ! fit Henri d'une voix calme. Puis sur ui

ton mauvais:

—Bonsoir, monsieur de Villodin !

Jacques salua de la tête sans desserrer lei

dents. Ils se regardèrent et éeux éclairs de fé

rocité jaillirent de leurs yeux. La jalousie la pliv

noire venait d'allumer une haîne mortelle entn

les deux rivaux. Henri avait suivi la scène, dans

l'ombre. Il avait tout vu, tout entendu, tout coni

pris.

Marie-Anna perdait la tête et tremblait com
me une feuilla Avoir souffert tout ce qu'elle ve

nait de souffrir pour en arriver là ! Qu'allait

elle faire à-présent ? Jacques ne partirait cer

tainement pas sans essayer de la reconquérir. Il

était capable de toutes les énergies, jusqu'aux

plus folles témérités. Quant à Henri elle était

bien certaine qu'il n'al)andonnerait pas le fruit

de plusieurs mois de patience et de douleurs an

profit d'un rival qu'il détestait de toutes les for-

ces de la haîne. Et puis le prestige du succès ve-

nait de le griser, déteindre à-jamais cette timi-

dité native qui avait été le faille de son caractère

durant toute son adolescence. Il était mainte-

nant le docteur Henri Chesnaye, c'est-à-dire un
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homme jeune, brillant, plein d'avenir et un hom-
me qui aime avec toutes les séductions, tous les
avantages qu'une femme «érieuse peut désirer à
«m foyer.

I>éjà, Villodin attendait une provocation

I

d'Henri. Dans un silence pesant où l'on sentait

I

gronder l'orage de trois âmes, obéissant à une
même impulsion machinale, ils se dirigèrent vers

I

la demeure de Marie-Anna.

De nouvelles transes ra«saillirent II fallait à

I

tirat prix les ^parer, les empêcher de rester en-

j

semble. Dans la débâcle de sa volonté, le sang-
froid l'abandonnait

; elle n'y voyait plus en elle-

même. Durant le court trajet de l'église à la
maison, ils n'échangèrent pas une parole. De-

i vant le perron, elle demanda d'une voix qui tra-

I

hissait son aflPoIement :

—Entrez-voua ?

Ils se regardèrent Villodin secoua silencieu-

!

s<'ment la têta Henri parut hésiter puis pronon-
|ïa comme à-regret:

—Je reviendra demain, Marie-Anna.
Les yeux de la malheureuse portèrent de l'un

I

à l'autre des regards suppliants. Elle fut mr le
hmint de dire quelque chose mai« elle ne put
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qu'articuler un son qui ressem'blait à un sanglot.

Elle tendit une main à chacun.

Ils s'éloiignèrent touA deux vers la place de

TEglise, évitant de parler, car ils sentaient que

Marie-Anna les observait

Elle les suivit des yeux aussi longtemps qu'elle

put les distinguer et quand ils ne furent plus que

deux silhouettes perdues dans les ténèbres du

village, elle fit deux fois le signe de la ^roix et

rentra chez elle, folle d'angoisse.
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XIX

Villodin parla le premier.

—Venez-voua chez moi, monsieui* ? demanda-

t-il. Nous y serons plus à l'aise qu'en plein air.

Henri ne répondit pas immédiatement. Jac-

•ques crut deviner son silence ; il eut un sourire

de mépris :

—Je suis homme du monde, monsieur ! fit-il

avec hauteur. Vous pouvez vous fier à ma cour-

toisie.

—C'est bien ! répondit Henri simplement

Ils arrivèrent à l'Hôtel des Chutes. Villodin

passa devant ; ils montèrent au premier éta^e

dans ce petit salon qui jadis entendit les lamenta-

tions de Jacques et les railleries spirituelles de

Gilbert Sansonnet

Très calme, ViUodin invita Henri Chesnaye à

pénétrer dans le salon puis quand ils furent tons

deux entrés il tira la porte sur lui et doucement

donna un tour de clé. Henri ne vit rien de cette

manœuvre bizarre ; à la faveur de l'obscurité,

Villodin mit la clé dans sa poche. Toujours cal-

1

M
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me comme s'il s'agissait de régler une partie dé-

plaisir, il frotta un tison, alluma une lampe puis

se retourna vers son rival resté debout à quel-

ques pas de lui attendant tranquillement, lui

aussi, la minute des explications.

Dès le premier mot, Villodin alla droit au but:

—Vous saveï comment se règlent ces sortes

de questions ? demanda-t-iL

Henri tressaillit.

—Vous voulez que nous nous battions ?

—Eh ! je ne voia pas d'autre moyen de tran-

cher notre diflFérent.

—Ce n'est pas mon avis, monsieur ! fit Henri

en secouant la tête.

—Vous refusez le duel ? gronda Villodin,

surpris.

—Je ne " refuse " pas, monsieur
; je " re-

pousse !
" Oh ! je vous en prie, ne vous embal-

lez pas ! continua Henri en voyant son rival

serrer les poings. Ce n'était vraiment pas

la peine de vous prévaloir tout à l'heure de

votre qualité de gentilhomme pour oublier

si vite les devoirs de l'hospitalité. Calmez-

vous donc et causons. Vous voulez que nous

nous battions
;

je vous le répètei, cela ne se
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peut D'abord, le duel prouvera que l'un de

D0U8 est plus ou moinjs haibile à tuer son sem-

blable et rien autre chose. Ensuite, je vous l'a-

roue sans honte, je n'ai jamais touché une arme

de ma vie ; vous auriez trop bon marché de moi.

En acceptant le duel, je chargerais votre cons-

cience d'un véritable assassinat dont vous auriez

à répondre devant les hommes et devant Dieu.

Enfin je serais bien sot de me battre avec la cer-

titude d'être tué. Vous oubliez que vous n'ê-

tes pas en France, ici ; libre à vous de pourfen-

dre vos rivaux dans votre pays de sabreurs,

mais au Canada, on»ne se tue pas, on s'expli-

que !

Villodin l'écoutait, droit, les poings sur les

hanches, le regard! haineux, les lèvres retrous*

sées par le plus insultant dédain. Son main-

tien, à lui seul, eut été suffisant à provoquer un

choc. Il contenait son im'patience et laissait

passer ce flot de paroles comme si elles ne lui

étaient pa« adressées, ne voyant qu'une chose,

le duel qu'il avait résolu. " Parle, parle tou-

jours
; pensait-il. Tu chanteras tout-à-

Iheure !" Toute sa personne trahissait un désir

effréné de vengeance et de meurtre. On sentait

H8t|
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qu'il était prêt à tout ; le mondain français per

çait en lui avec son insouciance de la mort, sî

couardise, sa désinvolture de gentilhomme.

—Voua avez peur ! flt-iL

Henri haussa les épaules.

—Oui, monsieur, j'ai peur ! dit-il. Mais ce

n"«st pas de vous. Ici se présente la raison

principale qui me fait repousser le projet d'une

rencontre. En admettant un instant que noos

nous battions, si, vous me tuez, vous aurez un

jour quel^ques millions d'années d'enfer pour ce

joli cartel et j'en aurais autant, moi, pour l'a-

voir accepté ! Non le, franchement, monsieur,

je ne peux pas pertîre mon âme uniquement
pour vous être a^éaWe. Peut-être avez-vous

des accointances familières avec le diable ; c'est

un genre de faveurs que je n'ambitionne pas.

J'ignore comment les gens observent les com-

mandements de la religion catholique dans vo-

tre pays mais au Canada

—Assez, monsieur ! trancha Villodin rude-

ment Je n'ai que faire de votre morale on

d'une leçon de catéchisme. La question est

toute simple : il faut que l'un de nous dispa-

raisse.
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-D'accord
! riposta Henri imperturbable. Re-

tournez d'où voua venez : tout sera pour le
mieux.

VilJodin eut un ricanement

—Vous avez une manière d'arranger les cho-
ses qui ne pèche pas par la simplicité ! fit-il.

Vraiment ce serait trop facile et vou« auriez la
partie belle. Ah ça, voyons

; vous imaginez-
vou« que j'ai traversé les mers pour que vous me
donniez mon congé sans plus de façon ? Avez-
Tous la naïvefié de croire que je vous ai conduit
chez moi pour que vous m'invitiez le premier à
vider la place ?.... Ecoutez un peu, monsieur
Chesnaye, j'aime Marie^Anna
—Je vous défends de me le dire'.' rugit Henri

I

d'nne voix terrîble. Je suis son fiancé !

-Tout beau, mon joli page ! Mais vous ne
m'empêcherez pas de le lui dire encore, à elle. .

.

Henri n'était plus maître de lui ; les dernière

I

mot« de ViHodin Pavaient moidu au coeur.
-Taisez-vous

! gronda-t-il sourdement en
avançant d'un pas. 8i vous répétez ce mot-là,
je vous le fais rentrer dans la goi^e avant que

I

vous n'ayez achevé !

Sa voix s'empâtait sous l'empire de la colère.

«1

I
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—A la bonne heure ! Voilà qui g'appelle par

1er ! s'exclama Villodin, en riant à la face d(

son adversaire furieux. Enfin, nous commeu
çons à nous comprendre ! Vous êtes sou

fiancé, dites-vous
; et moi, monsieur " je létjiia'

Mais en quittant Marie-Anna l'année dernière,

je n'avais pas pensé qu'un homme restait der

rière moi, attendant mon départ pour m'en lever

la jeune fille que j'aimais, profitant de mon ab-

sence et de mon éloignement pour la détacher de

moi, pour la séduire enfin ! Pa« mal com-

biné, cette petite machination ! Compliments
:

Mais la patience a des limites. J'ai attendu pen-

dant huit mois le temps de venir reprendre l'a-

mour que j'avais laissé ici et c'est le jour même
où j'arrive qu'un autre se plante devant moi en

me déclarant sans plus de politesse :
" trop tard,

la place est prise !
" Et vous croyez que je vais

vous lai«8er jouir en paix du fruit de ce joli vol?

Vous croyez encore que je vais repartir et vons

abandonner Marie-Anna pendant que vous rirez

de moi en me traitant d'imibécile ? Vous êtes

fou, monsieur !. . . .11 faut que l'un de nous difr

paraisse mais le sort seul peut en décider.

—Je voue ai déjà dit que je ne me battrai pas
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répéta Henri qui contenait difficilement sa fu-
reur «ou« les injures qui pleuvaient sur luiNon non, je ne me battrai pas ! Oh vous n'avez
pas besoin de rouler des jeux terribles ! Regar-
dez-moi en face et dites-moi si j'ai la tête d'un
homme qu'on fait tremWer avec des menaces '
La place de fiancé que vous revendiquez aup'rès
d Mane-Anna ne vous appartient plus, car c'est
elle-même qui s'est détachée de vous et qui m'a
appelé près d'elle, parce qu'elle m'aime, enten-
dez-vous ? Parce qu'elle m'aime ! Parce que
depuis vingt ans je suis le seul homme qu'elle
ait vraiment aimé

; parce que la distraction quevom avez apporté dans sa vie na pas suffi à lui
faire oublier son ami d'enfance, son fiancé d'au-
joordhui et si vous recommencez à l'aàsaillir
e voe attentions, Cest vous qui commettez une
entative de vol en cherchant à vous emparer
dune femme qui était moralement fiancée bien
avant de vous coi^naître.

. .Mais je suis bien bon
de discuter si longtemps avec un sourd Si
^os ne quittez le Canada de votre gi^, j'avise- .

rai auK moyens de vou« faire partir de force.

.

Je vous salue, monsieur î

ViUoidin ne bougea pas. Henri surpris le

il!



240 MARIS-ANNA LA CANADIENNE

toisa des pieds à la tête, se dirigea vers la porte

et tourna la poignée. La porte fermée à clé

résista à la poussée. Henri comprit qu'il était

tomlbé dans un piège et devint livide. A trois

pas de lui, Villodin toujours immobile, poussait

un éclat de rire formidable.

—Le duel, vous dï»-ie ! Le duel !

Ils furent durant deux secondes à se regar-

der en silence comme des félins qui se guettent,

prêts à bondir l'un sur l'autre pour s'entredé-

chirer.

Soudain Henri saisit un lourd fauteuil à por-

tée de sa main, le brandit au-dessus de sa tête

et l'envoiya à toute volée dans la porte. La mai-

son entière fut ébranlée ; la boiserie craqua et

un bruit sec de fer qui se brise retentit La ser-

rure était arrachée. D'un violent coup d'é-

paule, Henri acheva d'ouvrir la porte qui claqua

sur le mur, et comme son adversaire, d'abord sto-

péfié s'élançait sur lui, il lui jeta If fauteuil

dans les jambes. Aveuglé de rage, Villodin

trébucha, s'empêtra dans les pieds du fauteuil

et perdit l'équilibre. Quand il se releva, Henri

avait disparu.

A la pointe du jour, Marie-Anna fut appelée
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par on pressant coup de sonnette. Elle n'arnitm fenné les yeux de la nuit ; son ,lsage était-mué de ,„ pftieur de nnsoinnie. Son imagi-
Mt.on surexcitée ,ni avait n.ont^ j^eques et
Henrt séio.gnant dans les ténèbres du villaee
i^-ur se battre à n..,rt et disputer au pri. d„*ang la faveur suprême de la voir désormais

2« jalousie, sans rivalité. L'interminable
u,t

- Ver, une heure du matin, Mari^Anna
"t debout, moapaWe de tenir plus longtemps
ans «,n l,t

;
elle erra comme désorientée ent«,I- murs de sa chambre pendant un temps qu'elle

n apprécia paa Enfin brisée de fatigue sons la
«.P grande tension des nerfs, les tempes bat-
tantes, une migraine violente au cerveau, la™a heureuse tomba à genoux sur la descent; de

-Jésus
! Ayez pitié de moi '

Elle passa le reste de la nuit à pHer. En voy.an Henr, accourir à la pointe du jour, une hor-nWe appnéhension l'envahit. Elle vit Jacques
e^ndu, mourant et son premier «gard tomba
sur Henri comme sur un meurtrier.
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—Qu'aB-tu fait ? interrogea t-elle d'une V(

tremblante en se tenant éloignée.

Très agité lui-même, Henri ne comprit pas

monstrueux soupçon qui pesait sur lut II (

précipitamment :

--Mari«?-Anno, il faut que tu quittes les Pil

«ans retard. C'est le seul moyen, je crois, i

renvoyer M. de Villodin en France. .

.

Les joues de Marie-Anna se colorèrent un p<

et un soupir s'échappa de son sein oppressé.

—Je lui ai parlé, hier soir continua Henri, <

je n'ai pu lui faire entendre raison. Quand
verra que tu le fuis, il comprendra peut-être qu'

a eu tort de revenir. Va fhabiller et pare. .

.

—Mais, mon Dieu, où aller ?

—Va retrouver Jeannette à Shawinigan ; Wi
liam m'a dit qu'elle t'avait écrit en te priant d

venir passer quelques joure aux chutes chez Mil

Bertelin. L'occasion vient à point

—Et maman ?

-Apprends-lui les raisons de ton départ et dis

lui que je t'accompagne.

Il parlait d'une voix autoritaire, comme s'il

avait déjà des droits sur elle. Cette conduite,

un peu hardie, à la vérité était très adroite.



une voix

it paN le

. Il dit

les Pile»

îrois, de

b un pea

fenri, et

(uand il

tre qu'il

Va « •

n ; Wil-

riant de

tez Mlle

"««ri «valt refo,^ ,^ ^ ,

'^-t- de ,.„ e.4fe;v»rrr "'
P»' qu'il «valt affaire à tL,

*""""
"--'' »e ae ^JJ^,*

'""* P»'"'- 1-e Vi,.

l-neaansp.,^,,^':!! *;'''''•'"'""''<

'"«aire et que pa, e«„l
""' * '»" «<»•

"««-Ao„a et :« eZ,C;t ", ''""^•"""

«"«noenvre priTait Vili^i! T Première

"" da«a le' „,-r«I",f
" "^ '«"' «W»! <« pIu,

•-ce pourrait Xe ,
'"""?"* ** '« P"

pertu.
"'* '"' '"'dre Je terrain

Marie-Anna déjà bonleTerafc „ .

PW, sa conscience l,.i^ '^"- °'«»t«

'"•fier aon al "r p^" T'"^""
'«"J»"'» de aa-

'-'K Le sTcXl'j?:!' ''°"""'"'-
•«""»«

; le retour d7 i
^ *' P""'» «»>

Kpli«ement. ' " ""'^''*'' «o- «<-

;- f|



244 IIARIE-AMNA LA CANADIENN1!

—Je vais chercher une voiture, dit Henri. Sois

prête dans une heure.

Il sortit en coup de vent comme il était entré.

Marie-Anna monta dans sa chambre en mur-

murant :

—Ce n'est pas fini de souffrir !

C'était bien vrai. Elle ne pouvait douter que

Jacques la rechercherait, longuement, patiem-

ment, et si éloignée ou cachée qu'elle puisse être,

il était protoa-ble qu'il la retrouverait. Et

alors ?...Elle fut un instant immobile, le re-

gard rendu fixe par l'intensité du désordre de

ses réfiexions. Elle s'assit devant son bureau,

traça quelques lignes qu'elle mit sous enveloppe

cachetée. Quand ce fut fait, elle essuya des lar

mes qui avaient glissé sur ses joues et dit avec

tristesse :

—Mon pauvre Jacques ! Après cela ce sera

bien fini !

Madame Cartier leva les bras au ciel quand

elle apprit l'arrivée de Viliodin aux Piles. Elle

trembla en pensant à la blessure encore ouverte

dans le cœur de Marie^Anna et appréhenda de

nouyelles révoltes, de nouveaux déchirements

pour garder son enfant auprès d'elle, la disputer
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à ce fou amoureuï qui voulait l'emporter au-
delà de l'océan.

Lorsque sa surprise fut dissipée et que la gra-
vite du moment lui eut rappelé l'urgence d'une
décision, Madame Cartier prononça :

-Henri a raison, ma fille. Va à Shawinigan
et quand M. de Villodin se présentera ici, c'est
moi qui le recevrai et lui parierai. Sil ne quitte
pas le Canada après m'avoir entendue, c'est l'il
est un homme mauvais et inintelligent, ce que je
ne crois pas.

Marie-Anna lui tendit l'enveloppe sur laquelle
le nom de Villodin était écrit

-Veuillez lui faire parvenir cette lettre, dit-
elle. Je crois qu'elle suffira à l'éloigner.
Henri entra.

Ils montèrent tous deux dans un cabriolet de
campagne dont la capote de cuir était relevée
Après avoir fait un détour par un chemin creux
au pied de la Haut^Pile pour éviter l'Hôtel des
Chutes et la traversée de la place de l'Eglise ils
sortirent du village et furent dans la campa^e.
^ers midi, ils arrivèrent à Shawinigan-Falls

où Marie-Anna retrouva Jeannette et une amie
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de celle-ci, Rose Bertelia qui l'accueillit chez elh

et la combla d'amabilitéa

Henri passa la journée entière auprès de Mii

rie-Anna. Avant le couchant, ils allèrent se pr(v

mener dans les sentiers avoisinants les chutes,

Pour la première fois depuis bien des mois Henri
goûta le bonheur de la voir seule, près de lui. Il

chassa de sa mémoire le souvenir des soufifranoes

qu'il avait endurées pour l'amour d'elle et ne se

soucia plus que d'être heureux en faisant parta-

ger sa félicité à l'adorable jeune fille qu'il croyait
bien avoir conquise. Il parla de leur vieille ani i-

tié d'enfance, esquissa dea projets d'avenir, s'éni-

vrant inconsciemment de sa propre joie sans re-

marquer que Marie-Anna ne répondait souvent
que du bout des lèvres ou avec un enthousiasme
forcé qui sonnait faux, sans s'apercevoir entin

qu'elle était triste, abominablement triste. Oh, le

sacrifice ! L'horrible comédie intime déroulait ses

phases
; la pauvre enfant faisait des efforts sur-

humain» pour remplir son rôle de promise aiman-

te et sincère et chaque acquiescement qu'elle pro
nonçait contre la vérité de son coeur la brûlait

aux lèvres comme un tourmeirteur impitoyable

et sourd.
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-Tu m'as donc pardonné, Marie-Anna, de
t'avoir fait de la peine un jour ? demanda-til
avec douceur.

-Ne parlons pas de ce qui passe, répondit-
elle. Qu importent les regrets puisqu'on ne vit
qu'une fois sur terre Je t'ai rappelé, Henri
parce que ton amitié me manquait, j'étais seule,
malheureu«e et souflFrante

; j'avais besoin de
^^ntir près de moi quelqu'un qui m'aime et je
t ai écrit. Ne me quitte plus, Henri !. .

.

" Ne me quitte plus !
" Oh que ce cri eut été

touchant s'il avait été sincère ! Henri le prit
comme tel et fut heureux. Hélas, si le pauvre
parçon avait pu lire dans la pen^ de Marie-
Anna, il eut été sans doute, quelque peu re-
fro>di. « Ne me quitte plus " cela signifiait :

Je ne doi« plus aimer Jacques mais si je le re-
rois, s'il me parle, je ne réponds pas de moi »

Il y a trop longtemps que je lutte ! Je suis à
bout de forces. .

. .Ne me quitte plus, Henri ! "

-Que tu es bonne, Marie-Anna, reprit-il de
«a voix grava Tu n'as été cruelle envers moi
qoe pour me faire mieux goûter tout ce qu'il ya de délicieux dan« ta tendresse. Je ne t'en
veux pas à présent, mais je t'en prie, ne recom-
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mence plufl ! finit-il en souriant tristement, car

cette fois, je ne reviendrais jamais. . .

.

Marie-Anna tressaillit.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire I

avoua-t-elle véritablement surprise.

—Ecoute, Marie-Anna, fit Henri à mi voix,

avec l'accent des confidences lourdes; pardonne-

moi de te rappeler une heure sombre de l'hiver

passé. . . Quand je t'eua quittée pour la dernière

fois, j'iétais fou !) Je ne sais ce qui se passa en

moi, mais je souffris tant que la mort m'apparut

comme une délivrance ! Je me précipitai vers

elle, comme vers la fin d'une torture ! J'étais

dans UL. tel état d'incou'science que j'allai me jf-

ter tète baissée sous un engin stationnant près

de la gare des Piles. J'avais eru que cet engin

était en marche et qu'il allait m'écraser !. . . J'eir

fus quitte pour une profonde blessure à la tète

dont mon père me guérit. . .Comprends-tu, Ma-

rie-Anna, pourquoi je te dis de ne plus recom-

mencer ?. .

.

Marie-Anna en fut secouée de terreur. Elle sa-

vait qu'il disait vrai ; Heniri ne mentait jamais.

D'ailleurs le bruit de cet accident était arrivé

jusqu'à elle sans que personne parlât d'une ten-
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tative de suicide. C'était bien sa vie qu'il lui
avait donnée à-jamais. C'était aussi évident que
s'il avait crié :

-Le jour où tu ne m'aimeras plus, j'aurai
cessé de vivre !

Hélas, s'il avait vu clair, le pauvre jeune
homme, il fut tonïbé foudroyé !

Mais les illusions le sauvaient.

Marie-Anna fut vivement troublée par cette
passion sans partage. La comédie n'était plus
seulement fatigante, mais encore, elle menaçait
de tourner au tragique.

-Tu me fais de la peine, Henri, dit-elle avec
bonté. Parlons d'autres choses. Les hivers se
«uivent et ne se ressemiblent pas.

Ils revinrent chez Rose Bertelin en bavardant
comme deux bons camarades qui se voient à
toute heure et ont malgré cela toujours quelque
chose à se dira

Dans la soirée il la quitta.

-Pour quelques jours seulement, lui dit-il. Je
me rends à Lévis auprès de mon père.
Marie-Anna dut montrer du regret de le voir

partir. Il ne fut pas sans le remarquer
; en-

^1
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hardi, il approcha ses lèvres de son oreille et dil

tout bas, affectueusement :

—^A bientôt, ma chère âancée.

Elle le regarda, souriante et répondit sur le

même ton :

—^A bientôt, Henrîu

Madame Cartier restée seule à 8t-Jacques des

Grandes Piles, comptait sur la visite de Villodin

pour l'éloigner définitivement du Canada et déli-

vrer Marie-Anna de l'obsession de ses poursui-

tes. Elle avait bien mûri tout ce qu'elle devait

lui dire, ce qu'il y avait d'insensé dans l'union

de deux familles séparées par le« mers, sa dou-

leur de voir Marie-Anna partir à l'étranger, lim-

possJbilité de quitter elle-même sa chère pro
vince, ses vieux ans qui avaient besoin d'être

égayés et soutenus par une tendresse toujours

proche, et d'autres arguments très persuasifs.

Elle n'eut pas l'avantage de faire servir son

éloquence
; Jacques de Villodin ne vint pas.

Lorsqu'il sortit de sa chambre vers neuf heu-

res du matin, il se heurta à la tenancière de l'hô-

tel qui lui fit entendre que lorsque les locataires

arrachent les serrures, fendent les boiseries et
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" Monsieur,

J'ai le regret de vous écrire aujourd'hui pour

la dernière foia Je quitte les Grandes Piles et

n'y reviendrai pas avant votre départ du Canada.

M. A."

Il eut un long soupir et ses sourcils se froncè-

rent nerveusement sous l'influence d'un choc pé-

nible et d'un commencement de colère. Il froissa

le papier, mâchonna quelques paroles puis sou-

rit

—^Allons donc ! se diUl. Marie-Anna elle-

même ne me ferait pas croire que c'est elle qui a

écrit cette lettre ; c'est sa mère ou ce médecin du

dia!ble. Et ce sont eux qui l'éloignent de moi. .

.

ma Mia-Na !. .

.

Il eut pleuré si sa nervosité ne l'eut empor-

té sur sa douleur. Mais tout son être était de

puis la veille soumis à une telle exaspération

que ses yeux restaient secs sans autre expres-

sion que de la férocité. C'était moins l'amour

de Marie-Anna que la haine d'Henri Ches-

naye qui le gouvernait désormais. Il avait le

coeur ulcéré de jalousie ; les sentiments les plus
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dolents s'y mêlaient dans une confusion indes-
criptible. Oh ce rival détesté ! S'il avait pu
l'amener sur le terrain, battre son fer, lui tra-
verser la gorge de part en part, il l'eut fait avec
la joie amère du désespoir et de la vengeance !

Mais on ne se bat pas au Canada. Henri le lui
avait dit assez narquoisement : « Si vous me
tuez, vous aurez un jour quelques millions d'an-
nées d'enfer pour ce joli cartel et j'en aurai au-
tant, moi, pour l'avoir accepté."

—Qu'importe
! se disait-il avec son éternelle

obstination de Normand têtu. Puisqu'il faut em-
ployer les grands moyens je lui mettrai une arme
dans les mains et il faudra bien qu'il défende sa
vie.

Faisant appel à toute sa présence d'esprit il

avisa aux moyens de retrouver Marie-Anna, car
il pensait avec raison que le jour où il reverrait
la jeune fille il se reverrait lui-même en face de
son rivaL

Il se proposa un instant, de faire une visite à
madame Cariier, croyant que la veuve serait tou-
chée par son malheur mais il se rappela la lettre
de Marie-Anna reçue le matin et lui déclarant
quelle ne reviendrait pas anx Piles tant qu'il res-

I

•a i
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terait au Canada. Be pefueant à croire Marie
Anna l'auteur de ce congé brutal, il persista i

supposer que cette lettre était l'oeuvre de ma
dame Carlier et que par conséquent toute tenta
tive auprès d'elle serait perdue.

le. lui apparut la nécessité de quitter les Grnn
des Piles. Dans un village où tout le monde se

connaît, voisine et se jalousi, la présence d'un
étxanger soulève ordinairement des suppositions

malveillantes.

La scène violente de la veille entre Villodin et

Henri Chesnaye, le vacarme de la fuite de ce der-

nier pouvaient avoir transpiré au dehors, fait

naître des commérages et désigner les acteurs
de cette scène à une surveillance secrète comme
tapageurs nocturnes.

Villodin partit pour Québec.

Il retint une chambre rue 8t-Jean, non loin

de l'endroit où Henri Chesnaye avait habité l'an-

née précédente. Il songea qu'en observant cha-

que jour le mouvement de la rue, il verrait peut-

être passer son rival, pourrait le suivre à la piste

et provoquer une deuxième rencontre.

Le hasard, si hasard il y a, fait parfois des

choses extraordinaires. Le surlendemain de son
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I

arrivée à Québec Jacques savait où Marie-Anna
I

«était enfuie.

En parcourant un journal, il lut ces lignes
sous la rubrique des « Choses mondaines" :

" Mesdemoiselles Jeannette Manceau et Ma-
r,e.Anna Carlier, des Orandes-Piles, sont en
promenade chez leur amie mademoiselle Bose
B. à Shawinigan Falls."

Jacques poussa un cri de triomphe. Son
amour se raviva à la pensée que Marie-Anna
1
aimait toujours, qu'elle voulait le retenir au
Canada en dépit de toutes les apparences con-
traires, qu'elle ne cédait aux influences de sa
mère et dHenri Chesnaye que pour mieux dé-
pendre la cause de son bien-aimé Jacques, enfin
qn elle

1 aimait encore et qu'elle agissait de ma-
I

nwre à le lui faire savoir.

-Car enfin, se disait-il, «i Marie-Anna me
fuyait réellement, si elle se cachait de moi, fe-
rait-elle annoncer son déplacement dans un

|JODrnal que tout le monde lit ?

L'hypothèse était admissiWe, mais il en étaitpne autre bien plus vraisemblable à laquelle Pa-
houreux tran^orié ne songea pas. Cette amie,
Ko«e B. près de qui Mari^Anna s'était réfugiée

%v
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ne soupçonnant paa le drame qui se jouait au

tour de gon hôte avait dû penser lui être agréa

ble en informant le journal et ne l'avait pas pré

venue pour jouir de sa surprime. Lu était la vé-

rita1)le solution. Marie-Anna ignorait emore

l'annonce de ce journal qui déchirait les voiles

de sa retraite.

Le cœur gonflé par un rencmveau '«mmir,

Jacques ne voulut voir là, qu'une déclai. tion de

fidélité de Marie-Anna, un encouragement ta-

cite, comme m la jeune fille lui eut dit e!l^

même :

—Patience, nous vaincrons !

Victime inconsci^^nte de sa méprise, Villod'n

aima Marie-Anna dans cet instant plus qu'il ne

l'avait jamais aimée, reconnaissant que s'étai

pour l'amour de lui qu'elle endurait mille tour-

ments,—en quoi dailleurs, il ne se trompait

guère—se rapprochant d'avoir douté d'elle. Il

sentit sa haine pour Henri Chesnaye diminuer

d'ardeur tandis que son amour reprenait des for-

ces. Il le considérait maintenant comme un ri

val peu dangereux qui croit une femme dïins son

camp alors qu'elle est secrètement dévouée aui

intérêts du camp opposé.
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—Je savais bien que cette lettre de congé ne
pouvait être de Marie-Anna ! s'écria-t-iL Nous
|«nnme8 les plus forts et le tour est bien joué !

Se fiant aveuglement h «a croyance erronée, il

ie jura qu'aucun obstacle ne le découragerait à
l'avenir, Marie-Anna le secondant au milieu du
jcninp ennemi.

Il eut l'wcasion de tenir immédiatement ce
arment. Une difficulté se présenta : il fallait
rejoindre Marie-Anna mais san« que l'entourage
dft la jeune fille le remarquât car cette fois ma-
dame rarlier éloignerait sa fille dans un lieu
plus secret, dans quelque couvent, peut-être, où
elle serait surveillée, désormais incapable de
corre>ipondre avec le dehors et de recevoir des

I
correspondances.

Jacques chercha d'abord dans sa mémoire qui
Ipouvait être cette demoiselle Rose B. mention-
Inée par le journal de Québec. L'initiale était
|(}i8crète

; il ne trouva pas.

Il conçut un plan de conduite et chercha des
jdéguisements. Aucun ne lui répugnait. Il ne
JRaRissait que de choisir le plus favorable. En
jquête de suggestions il alla en diflFérents endroits
Ide Québec s'informer de ce qu'était Shawinigaa

j7 *»
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m
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M

à cette époque. Il apprit, entr'autres renseignt

ments qu'on travaillait au percement d'un tm
nel à proximité de la cataracte et que la compji

gnie d'Entreprises générales qui avait le contra

demandait des hommes.

Le projet de Villodin prit une forme bien ai

rêtée.

Il entra dans un magasin de bardes fnitw

acheta des vêtements d'étoffe rude puis revin

chez lui en toute hâte. Il coupa ses cheveu:

qu'il portait assez longs d'ordinaire fit tombei

sa fine moustache brune et changea ses habits d(

voyageur pour ses nouveaux vêtements d'ouvrier

Quand il eut terminé toutes ces transformations

il posa devant une glace et s'examina sans corn

plaisance.

—Ciel, que je suis laid ! s'exclama-t-il. Je ne

me reconnais pas moi-même !

Et un moment après :

—Si Gilbert me voyait !

Il éclata de rire.

Ah oui ! si Gilbert l'avait vu, il aurait pu lui

rappeler ce qu'il lui disait un jour :

t
'

—
^Ta pasdon deviendra une maladie incura^

ble ! .
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I* village de Shawloigan-Pallg p,^„tait à
cette époque l'aspect d'une petite cité manufac
-.r,*pe en pleine fièvre d'indnatrie et d'aetivit<!.
D«ns ce coin charmant de, Unrentides on ne
.entend gnére, en dantre temp, q„e le mngi,.
kment de la cataracte, l'homme apportait le
kn„t d« travail et du progr*,. De l'aube an
««cher du soleil, l'air retentissait des coups de
masses des fctijerona, du halètement strident
de» grue, il vapeur, du cri des charretiers exci-
«nt leurs chevaux et poussant de l'épaule de
lourds tombereaux de terre. Des ouvriers chan-
l«.eut au soleil, dans les échafaudages et rrth.
««.ent des refrains à la cadence des marteaux.
A c»t* de ce vivant tintamare, la cataracte gr^n-
|aait

I^e 8oir, les onTriers «e dispersaient par les
nim Des hommes de toutes langues compo-
Nient les équipea On remarquait un grand
nombre d'Italien, reconnaissables à leur dé-
marche nonchalente et à une certaine recherehe
^ couleurs voyantes dans le costume; des Belges
avec leurs cheveux taillés en brosse, des Pran-
^a.8 exubérants étirant entre leurs doigts la fine
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baiHbiche qui est dans leur pays le plus bel orm

ment du menton.

Les travaux n'étaient commencés que depui

quelques semaines et la compagnie renforçai

sans cesse les équipea Les engagements se coi

tractaient dans le bureau de l'ingénieur en chei

maisonnette élevée provisoirement à l'entrée d

chantier extérieur.

Un matin, un jeune homme se présenta et ol

frit ses services comme surveillant. L'injjï

uieur, qui le rteçut leva vers lui un regard «cru

tateur et parut satisfait de son rapide examen

—Parlez-vous l'anglais ? demanda-t-il.

—Je parle cinq langues, répondit le jeiint

homme ; le français, l'anglais, l'italien, l'espn

gnol et l'espéranto.

—Les trois premières suffiront, fit Tingéni^Mii

en souriant. Nous n'avons ici qu'un Espagnol

qui, comme vou« est polyglotte, quant à resi)e

ranto, c'est une plante rare qui ne pousse p«8 à

Shawinigan. . .Votre nom, monsieur ?

—Jean, Villon, français, 24 ans.

—Quel salaire demandez-voos ?

—Le salaire ordinaire des surveillants, répo*
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I

dit le jeune homme avec une sorte de bonhomie
I

distraite.

—Alors 75 piastres par moisi Ça vous va ?—Ça me va !

L'ingénieur lui tendit une plume et une feuille

I

d'-ngagement à remplir.

—Un instant ! fit le jeune homme avec une

I

pointe de vivacité involontaire. A quelle heure,

I

chaque soir, finit ma surveillance ?

—A la tombée de la nuit, répondit l'ingénieur;
cent-à-dire à 6 heures et demie durant tout ce

I

mois. A 6 heures précises le mois prochain.
8a feuille d-'engagement remplie, Jacques de

Villodin métamorphosé en Jean Villon se fit con-
duire sur le chantier. Un contremaître l'ins-

truisit des travaux et se déclara obligeamment à
ha disposition pour tous les renseignements con-
cernant les hommes. Après avoir fait le tour des
ciiantiers et visité le souterrain, le contremaître

I

le laissa seul.

Jean Villon commença son service, en murmu-
I
rant :

-Pour qu'Henri Chesnaye et consorts me dé-
«Hivrent à Shawinigan avec ma têt« rasée, mes
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vêtemente de débardeur et mon nouvel état c.vil

il faudrait que le diabl. les aide !

Cette première journée lui parut longue. Ai
eou€her du soîeil, il fut libre. II prit à la Uu
quelque nourriture puis enfonçant les mains
dans les vastes poches de «on pantalon rayé, il se

mit à errer par les rues du village.

Jacques connaissait vaguement Shawinigan. Il

y était passé avec Gil-bert Sansonnet l'année pré-

cédeate, quelques jours avant de rencontrer Ma^
rie-Anna sur le chemin de La Tuque. Mais ili

n'avait gardé que le souvenir de la cataracte «pii

l'avait émerveillé par sa beauté sauvage et son

impétuosité.

Le bourg l'avait peu intéressé. D'ailleurs,

Shafwinigan n'était alors qu'un village insigni-

fiant, une bourgade de quelques centaines d'âmes.
L'église, en partie souterraine n'était pas enc(»re

construite.

Depuis quelques mois, cette bourgade prenait
de l'extension. Villodin découvrit des rue»

nouvelles bordées de villas et de jardins. Cette
découverte le contraria car ses recherches deve
naient de ^e fait plus difficile» et plus longues.
Sa première exploration ne lui servit qu'en
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manière de peconnaissance des lieux II ne ren-
contra ni Marie^Anna, ni Jeannette, ni Henri
Cheenaye. Ce dernier, du reste, était absent de
Shawinigan.

Vers dix heures, exténué par cette journée de
voyage, de travail et de marche, Jacques s'ins-
talla dan« une modeste chambre à proximité de
la gare.
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Villodin put à loisir admirer la cataracte de

Sliawinigan. Dans l'état de surexcitation ner-

veuse où il vivait constamment, il éprouvait un
soulagement étrange à écouter le bniit des eaux
bondissantes sur les roches. Ce désordre des

éléments était en harmonie avec le chaos de sa

propre nature
; il -.roduisait un apaisement sur

ses nerfs en oflPra à se yeux le spectacle d'une
grande violence de laînée. Jacques songeait
aussi, non sans une . ertaine amertume à l'infinie

petitesse de l'homm. a l'inanité de ses colères, à

la fragilité do ses olm vres devant les oeuvres de
Dieu. Dans la création, l'homme est une four-

mi qui travaille durant des heures à soùJever
un brin de paille et qui meurt épuisée de l'effort

après avoir vu le brin de paille emporté par le

vent
; le dernier cri est un blasphème ou une

plainte et voilà toute une vie.

Jacques songeait à cela et le fond méditatif
qui était en lui s'éveillait devant la merveille

is:.-. - îi.
.'. £:.Kt
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.anadlenne auprès de laquelle il passait ses jour-
fléea

Sur le chantier du tunnel, Jacques revit le con-
tremaître qui l'avait accompagné lors de son
entrée à la compagnie. Travaillant ensemble
mv le chantier extérieur ils se rencontraient à
ihaque instant

; la sympathie se communiqua
vite entre eux. Le contremaître était un homme
assez cultivé malgré sa condition pauvre ; il
pariait le français et l'anglais couramment
(M.mme presque tous les Canadiens et avait pris
au cours de plusieurs voyages dans les deux
Amériques des connaissances étendues dont son
langage se ressentait

Pendant Iheure de repos qu'ils prenaient au
milieu de la journée les deux hommes restaient
ensemble volontiers, causant de voyages et d'a-
ventnrea Quelquefois, ils s'en allaient au boi^
de la cataracte et s'asseyaient à l'ombre de
quelques érables, les pieds pendants au-dessus
du gouflFre.

-Avez-vous remarqué, Villon, lui dit-il un
jour, ce contraste qui existe entre le mouvement
vert.ginie„x des chutes et l'air endormi du fleuve
quelques verges plus haut ?. . . De cette place où

lî
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nous sommes, j'ai vu périr un homme de la moi

la plufl BÛpe, la plus lente, la plus eflfroyabl

qu'on puiase 4maginer. Il conduisait un cane

et se trouvait en face de l'entrée du chantic

quand nos hommes l'aperçurent Déjà, le coi

rant l'entraînait visiblement ; il ramait avec t'i

fort On lui cria de ne pas aller plus loin

trop tard ! il était épris par le courant II appel

implora désespérément mais ses cris ne serviren

qu'à attirer une foule plus nombreuse pour l

voir mourir. Nous distinguions sur son visag

les contractions de l'épouvante ; nous croyion

ressentir dans nos muscles chacun de ses effort

pour remonter le courant Le canot descendu

i

toujours. Jamais je n'oublierai un pareil spw
tacle ! toute cette foule hurlante, impuissante i

secourir ce malheureux le vit avancer vers h

mort
; des femmes perdirent connaissance. Jus

qu'au dernier moment il rama en désespéi^ n<

quittant la vie qu'après une lutte inutile et achar

née qui dura près d'une heure. Il y eut m
immense cri sur la rive ; le canot piqua et tout

ditqparut !

Jacques fut fortement impretndonné par ce

récit.
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--Que voulez.vou« que des hommes tarentcontre une pareilJe force ' rénondif i

nifltfiv. \r
* '^P^^od't le contre-maître. \ou8 pourriez en mettra oinn

drai, ,„; ^ *'• -"^ '"»" 0»" J'»» ««rien.

^ jours suivants snna"" '^'""'«'- Ma- " ne « découragea «7,
""'"" "•"^^o 'a patience à qui .^^ :

^-,ue« en eut donné aux anJ depu^T ,;M t entrcpr,, de retrouver Marie-Anna. Liu

Pu« I« jour où la fameuse annonce du journal
h». ava,t fait croire que Mari^Anna che^w'

Cf »»-* <^ >« '-tenir au Canada, il „e "vaue dan, lattente de la «voir. co;iiant en",h»- étoile et ae ^Pétant sana ce»e ,"
a

fi
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jeune fllle trouverait bien on moyen de lui parler

quand elle connaîtrait sa présence à Shawini^an.

Ausfii laissait-il pâmer le temps sans trop souf-

frir, chaque jour un peu plus amoureux de Marie-

Anna, un peu moin« jaloux d'Henri Chesnaye.

Pourtant il se lassa d'attendre en vain et de

prendre racine à tous les coins de rue. Il pensait

tenter de nouvelles recherches en plein jour

quand un soir, vers neuf heures, il aperçut enfin

Marie-Anna. Elle était accompagnée de Jean-

nette et de William. Ils revenaient tous trois

d'une promenade au bord du 8t-Maurice et mon-

taient la rue vers l'éijlise.

Méconnaissable avec sa tète rasée et ses vête-

ments d'homme d'équipe, Villodin put suivre le

petit groupe et l'approcher d'assez près sans

crainte d*être reconnu. Le coeur lui battit quand

il entendit la voix de Marie-Anna ; il ne put

distinguer ses paroles. Il s'enivra seulemeut

le regard de sa taille svelte et de sa démarche

élégante. L'imagination, surchauffée par une

longue privation lui rendit encore une ima^e

fidèle de cette beauté admiraible de jeune fille

avec ses grands yeux noirs si tendres, sa che-

velure de déesse grecque et quand la musique de
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sa voix vint frapper son «reille, il ge rajipela le

jour béni de l'année prétédente quand Marie-

Anna et lui s'étaient fait mutuellement l'aveu de
leur amour.

William et Jeannette quittèrent leur amie
devant la maison de Rose Bertelin. Ils redes-

cendirent la rue en croisant Jacques (lui par
prudence, marchait en traînant la jaml)e. Vil-

lodin essaya vainement d'attirer l'attenti«m de
Marie-Anna sans être remarqué de William et

(le Jeannette mais ceux-ci ne quittèrent le per-

ron qu'au moment où la porte se refermait.

Jacques nota le lieu et le numéro de la rue

puis se mit sur la piste de Jeannette pensant que
l'adresse de cette dernière pourrait lui être utile.

A quelles singulières besognes entraîne l'a-

mour parfois î Si l'on avait dit un jour au vi-

comte de Villodin qu'il e8i)ionnerait les faits et

gestes de deux jeunes filles pour satisfaire une
curiosité, il eut haussé les épaules sans daigner
se fâcher. Pour les besoins de sa cause, l'amour
ae fait lâche et fripon

; quand il a fait une vic-

time il la charge de ces jolis attributs et cela si

naturellement que la malheureuse victime ne s'a-

l)erçoit pas même qu'elle est affligée de nou-
veaux défauta
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Sans vergogne, Jacques de Villodin suivai

William et Jeannette. La jeune fille entra dar
une maison de bourgeoise apparence et Jacquei
indécis regarda Wflliam s'éloigner:

—^A quoi bon suivre celui-là ? pensait-il.

Un instant après, il murmura en suivant toi

jours William des yeux :

—C'est dommage, vraiment, que ce ne soit pa
plutôt monsieur Chesnaye. Pour quelques mil

lions d'années d'enfer, comme il dit, je m'offri

rais le plaisir de refaire un brin de causerie avei

lui !

Ce soir-lù, Marie-Anna se sentit très lasse.Bien

tôt sous les rideaux blancs qui abritaient soi

repos, le sommeil la gagna ; elle ferma les yem
et s'abandonna aux rêves. Plongée d'aborc

dans une inconsciente somnolence, elle entend i

un sifflement léger et mélodieux. C'était l'aii

au Roi et de la Bergère, la romance des jours

heureux de St-Jacques des Piles; c'éti,it ie passt

si doux qui chantait dans son coeur ; c'était l'a

mour qui berçait son sommeil.

En bas, sous la fenêtre Jacques servait à sii

belle endormie, une première sérénade
; mais la

fenêtre ne s'ouvrit pa». . .

.



XXIV

Il y avait réception chez Rose Bertelin •
c'é-

ti.it une fête d'adieu
; Marie-Anna rentrait à

St-Jacques des Plies le lendemain soir
Le salon était brillammeait éclairé. Quelques

I

jeunes gens s'étaient réunis autour de Rose pour
égayer cette dernière soirée. Dans un corn du
salon, Marie-Anna était assise souriante à la
pensée de revoir bientôt sa mèra Accoudé fa-
mrhèrement sur le dossier de son fauteuil, Henri
rhesnaye lui parlait

Ils formaient là tous deux un groupe atten-
dr.ssant. L'absence d'Henri avait été beaucoup
plus longue qu'il n'avait pu le prévoir en quit-

!

tant sa fiancée le jour de l'arrivée à Shawinigan
En la retrouvant ce soir-là, tranquille, affectueu-
se et toujours admirablement belle, il la regar-

I

di.it avec amour et se sentait le plus heureux des
hommea

Henri devait passer la nuit à Shawinigan et
reconduire Marie-Anna aux Piles dans la soirée
du lendemain.
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—Pourquoi es-tu resté si longtemps sans i

crire ? lui demanda-t-elle.

—J'ai été retenu par mon père, répondit Hei
Noua avons couru la province pour chercher
lieu où je dois m'établir. Je suis rompu
voyages.

—Ton choix est-il fixé ?

—Non, pas définitivement. C'est à croire q
le« épidémies de bonne santé sont rares ici ; il

a des médecins partout !

Marie-Anna sourit à cette saillie. Auto
d'une table voisine, on menait grand tapage
Rose Bertelin «tirait les cartes" et prédis?

l'avenir à William et à Jeannette, La jeui

fille riait comme une petite folle en entendai
parler de son mariage qui, paraît-il, était pr
cîiain, d'un voyage à Tétranger, d'une fortur

brillante et de toutes sortes de choses plus belh

les unes que les autres.

—A moi tout le bonheur ! s'exclamait-elle. ]

n'en restera plus !

—^Attendez ! fit Rose. •
'

Jeannette se pencha, intéressée. Rose posa soi

doigt sur un pique placé d'une certaine façon :
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-Mauvais augure dit-elle très sérieuse. C'est
un accident. .

.

Jeannette fit une petite moue comique.
-Un accident sans suites graves, reprit la

cartomancienne,

—Alors n'en parlons plus ! fit Jeannette. A
ton tour, Marie-Anna,

Marie-Anna, souriante, vint prendre place au-
près de Rose qui battit les cartes :

-Coupez, dit-elle. Non. . . de la main gauche
vers le cœur. . . Très bien !

Après une seconde d'examen elle prononça :
'

—Vous allez faire un voyaga
-Oh, mais c'est trop facile ! interrompit Jean-

netta Tu sais qu'elle part demain pour les Piles!
-Ce n'est pas moi qui parle, répondit senten-

cieusement Rose Bertelin. Ce sont les cartes.
Elle continua :

—Un mariage. .

.

-J'en était sûre
! fit Jeannette incorrigible.

Rose regarda Marie-Anna qui souriait d'in-
crédulité et lui dit un peu plus bas :

—Un grand danger voua menace ! Il rôde au-
tour de vous, autour de quelqu'un à qui vous êtes
chère. .

.

18

]:j
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JÊÊÊ

Marie-Anna souriait toujours.

—Il y a un accident terrible ! reprit Rose
semtblait lire sur les cartes comme dans un li

C'est désolant, continua-t-elle, vous avez les

mauvaises cartes du jeu !

—Quand je le disais ! s'écria Jeannette
; qu

je le disais que tout le bonheur était pour moi
Marie-Anna leva les yeux vers Henri qui,

j

ché sur son épaule, semblait nerveux. Ce ge
de divertissement le rendait maussade.
Rose continuait:

—Je vois un accident, une maladie, du sa
un gros chagrin. .

.

—Du sang ? fit Marie-Anna qui n'avait pas
core interromt)u la somibre prophétesse.

Marie-Anna n'était pas superstitieuse
; e

navait qu'une foi profonde, celle de sa religi(

Mais en dépit de son incrédulité à toutes les s.

nettes dangereuses de la cartomancie, elle ne p
se défendre d'une certaine émotion en écouta
les prédictions sinistres de Rose Bert«lin.
Les coïncidences du hasard des cartes la r

menèrent au souivenir de Jacques. Elle eut
cœur étreint par le pressentiment d'un retour
l'ancienne vie de tourments, à ses luttes épii
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'.ante, avec «on premier amour toujours vivace
et par.de«u« tout, «tte menace perpétuelle
»ent «u«pendue a^desaus de sa tête ^a rivamétemble entre VlHçdin et Henri Chesnaye
Et pourtant H fallait partir. Marie-Anua

ta.t depn,, quinze jour» l'hôte de lU^ Bert^
». Le, convenance, l'obligeaient à ne pa« fair=.J»rer cette hospitalité Elle avait elle-même

^'
Pnméled^irderevoirsa mère et de rentrai

Rose remarqua l'émotion que trahissait laPâleur de la jeune flUe et comprit qu'elle vej"de commettre une maladresse. Elle voulut s'^^
cuser et dit avec un empressement aimable •

ait~d!t* T'^ ""^ "" '"°' '' *"*"* '" •>»« io ™>"
»;t d t. Les cartes sont souvent menteuses, ce
» est là qu'une façon de passer le temps.
A pe,ne avait-elte dit ces mots que Mari^

ftr Vr P'^'P'*^»"»»*. marcha vers la

«Ion. Rose et Henri furent auprès de la jeune

-Qo'as.tu, Marie-Anna ? demanda-t-il d'uneJ« inquiète en lui prenant la main.
-Ce n'est rien ! répondit-ene faiblement en
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esmiyant une mieur froide qui mouillai
front J'étouflfe. . . Jai besoin d'un peu d'

Elle resta quelques minutes accouda à
pui de la fenêtre, aspirant librement l'air
de la nuit Soudain elle distingua un br«
pas et ses yeux se fixèrent au milieu des
bres sur l'ombre mouTant« d'un homme qui
bla,t la regarder. L'ombre approcha. MAnna referma vivement la fenêtre, en dis,,
H«iri, surpris, qu'elle ne voulait pas expo«
«alon de Rose à la curiosité inconvenante
passanta

Elle revint s'asseoir à la table. Rose lui
dit un verre d'eau sucrée additionné de quek
gouttas de cognac. Marie-Anna trempa ses
vres et dit en essayant de sourire •

—C'est fini !...

Les cartes fatidiques avaient disparu
; la c

versation reprit un peu fondée. William pro
«a une promenade en canot sur le St-Mauri
pour le lendemain matin, affirmant que le c
était tout constellé d'étoiles et que la jouri
serait très beUa
Un violent coup de sonnette retentit Une s.
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™«te entra a« «ion et p^„ta une dépéchêà

Hen..,- pHt le «légramme et ,„t. 8„„ ,,«,.,«•«ta au«itôt une profonde déception
-Mon pére m'appelle par ,« p«„i„ j^

M.Ilfa»t,aeje«,laàr,évi«den,ainn,atin..

tnir""'
''-~-'P»«ner au, Piies, Marie-

Elle s'était le»«e, toute p&le

^^-Jupars... ee«,ir?bégaya.t.„e,trem.

Henri considéra la déi*d« de son père et pa-™t en proie à une cruelle indécision
"^

P«enr, ne poutres,., dit William à Ma.

Elle n'eut pas l'air d'entendre et fixa étrange-

,7. f"* "" «"«««•"t son paMe«ua CoL
r " ^"PP"**»" à lui faire ses adieux, elle mpit tout bas, de pl«« en pte agitée :

"le pars pas ce soir, Henri !. . . Reste •

in„„ié! "f "nf"
'"*°''*'" ™ '" '^''"io-t «vec

»q«.étude. C'est mon père qui le veut. Retarde
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ton départ, Marie-Anna, si tu te sens souffr
et écris-moi demain matin à Lévis.

Quand il fut parti elle fondit en larmes,
jeunes gens l'entourèrent et la conduisirent
chambre.

Seule, elle tomba en prière et sanglota :

—Mon Dieu, ajea pitié d'eux !
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Henri ne chercha plus à contenir l'émotion
qu'il avait éprouvée au moment où Marie-Anna,
indigpo8ée, échappait, un peu tard, aux prédic-

I

tiofns maladroites de Rose Bertelin.

—Il se passe quelque chose !. . . se dit-il. Ma-
rie-Anna n'est pas nerveuse. Il est impossible

qu'une ''bonne aventure" l'ai bouleversée pareil-

lement. . .
Elle craint peutétre de retrouver

"l'autre" aux Piles. .

.

Henri regretta de n'avoir pas questionné Ma-
rie-Anna au sujet de Villodin. Peut-être savait-

olle quelque chose, peut-être avait-elle appris
sou départ car si grands qu'aient été son amour
et sa jalousie, ce rival acharné avait pu se las-

ser d'aimer et de poursuivre une jeune fille qui
le fuyait depuis plusieurs semaines.

Ayant évité, par une délicatesse fort louable

d'interroger sa fiancée sur ce point, Henri, de-

meurait dans l'ignorance de l'état d'esprit de
Marie-Anna et cette ignorance à-présent l'ob-

sédait
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Il arriva au milieu des terruinn vaguen qui
vironnent la gare de Shawinigan. La nuit é
épaisse malgré le ciel étoile. Une cloche ti

au loin.

-Dix heures et demie, murmura le jeune h
me. J'ai encore dix minutes.

,

Tourmenté secrètement, il s'an^ta. sur
point de rebrousser chemin. Cependant, il p«a que son père devait avoir des raisons p,
«antes pour le mander par télégramme.

Il continua d'avancer, la présence de Willi
et de Jeannette aupi^s de sa fiancée le rassur
un peu. Soucieux malgré tout, monologua,
les yeux sur le sol, il «« heurta souhain à ,homme qui le repoussa violemment et vint
Po»er devant lui, les bras croisés, sans dire ui
parole.

Henri fit un bond en arriéra En pleine nuit,
^inq cent» pieds de toute habitation, il n'y ava
pas à hésiter. Le^ement, il sortit rm revoln
de «a poche et braqua le canon de l'arme sur 1
poitrine de l'inconnu en criant:

—Place !

—Là, là
! Dowement, monsieur Chesnaye

répondît tranquillement une voix gouailleuse
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fgi^ r"

""•"' '™"^ <"- •"*»« «.„„„„.

H»ri fut rtupéfait. Il ve„«it de reconnaître
n.Ki,n

; , .,r„e ,„„„ ,„, ^,^^^^^^
lu» décomenaneé qnVffruy, p„ ,,„^ ^„^,

"•« .1 w tint fermement »ur la défensive. Lé-"""*" den .«nébre» ne Ini permit pa, de re-

TT' '" «^"-'"ent de «,„ ennemi. U «,„
di- la ïoix, seul, le lui avait révélé.

-<iue ,:,e voulez-vous ? AMI l'arme encore anpoing.

.-R^P"*»'"-» la conversation où non, Tavons
».«ée fit Villodin en recalant de ,nelq„es pal
""" *^ ""-'' * <=« 1"'i> me «>mwe Enfin,

""US allons donc nous entendre.
A peine ces mots étaientils dit» qu'Henri en-

'".va son arme à tonte volée dans les champs-A présent, diwi en croisant les bras, la '.été
l."Ut*, vous poavez m'assassiner à votre aise
monsieur Ihomme d'honneur !.

.

Villodin revint sur lui, les poings «rrés. fu-«eux devant cet ennemi désarmé:
-Pourquoi me l'as.tu prise ? gronda-t^ll d'une

VO.Ï ternble. Pourquoi, pour,,uoi ? Elle ne t'ai»e pas, elle ne fa jamais aimé .-. . . Bépo^^, '
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! ^j

Çl«

Mais réponds donc ! rugit sourdement Viîlod

prêt à lui sauter à la gorge»

—C'est maintenant une querelle de charretit

que vous voulez, monsieur le gentilhomme ? (

manda Henri narquois. Voue dérc^ez à vol

noblesse. .

.

Un sifflet de locomotive lança dans l'air s

strident appel. Le train touchait à la gare.

Henri ne fit qu'un bond. Le corps pli/' en deii

il fonça tête baissée sur son ennemi qui n'eut q

le temps de s'écarter d'un pas pour éviter i

choc formidable.

Villodin exaspéré le vit se perdre tout co

rant vers la gare.

Cette nuit-là, 1p mélodieuse romance du K
et de la Bergère fut encore sifflée comme i

appel d'amour sous la fenêtre de MarieAnn
mais cette fois, la sérénade n'alla pas bercer 1

rêves d'une belle endormie. Marie-Anna ango

sée, prostrée dans la prière implorait encore

piotection divine sur ses deux jeunes aman
quand le sifflement léger de Jacques interroi

pit ses lamentations. Elle se leva, courut à

fenêtre puis s'arrêta, du désespoir plein les yen:

—Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pj
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répondre
! enpplia.t-elle les maine jointes vers

Jacques sifflait toujours. Elle revint à la fe-
nêtre, ^arta un peu les rideaux

; son regard
ourlla dans les ténèbres. Elle ne put rien voir
La malheureuse se prit la tête à deux mains en
sanglotant:

-Il est là, il est là!... Mon Jacques, mon
pauvre Jacques aimé ! !

Jacques sifflait tonjours. La romance tour-
n».t au supplice. A quelque, pieds plus l,a„t,emère la feuêtre, Marie-Anna devenait folle
!< coeur ballotté dans une tempête, appelant sa»*- et Dieu, murmurant le nom de lacques,
fcoutant tour^à-tour sa conscience implacable et
*.n amour ressuscité. U démon de la tentation
la prenait à la nuque et la secouait comme unem^r. petite chose, eni^tée à mourir plutôt que
*Ier. Jacques sifflait toujours. A travers les
"deaux, dans la nuit, Mari.Anna lui envoyait

lies baisers puis se frappait la poitrine, honteu-
» devant eUe-m«me de sa faiblesse
La torture dora longtemps.

. . mais la fenêtre
ne s'ouvrit pas !

Dès l'aube, Viîlodin se rendit sur le chantier

fi
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I- i

du tunnel pour résilier son contrat avec la C
pagnie d'Entreprises Générales. L'ingénieur
chef était absent de Shawinigan. Jacques fut
vite à attendre son retour durant la matinée

Il pensait qu'Henri Chesnaye, connaisse
maintenant sa présence à Shawinigan, avieer
sans retard madame Carlier en lui exposant 1'

gence d'un déplacement nouveau et d'une retr
te plus sûre pour Marie-Anna.
-Dès ce soir, se dit Villodin, je monte la g,de à la fenêtre de ma chambre. Nul ne peut e

trer à la gare ou en sortir sans passer sous m
jeux.

Et de fait, le voisinage de son hôtel avec
«tation de Shawinigan était une circonstan,
favorable quâ pouvait le servir. Si Marie-Anr
quittait le village par le train il n'aurait q.
quelques pas à faire pour monter derrière ell
dan« un compartiment proche et la suivre encor
«ans crainte d'être reconnu grâce aux change
mente qu'il avait fait subir à sa personne
En attendant, Jean Villon, cotte bleue et pan

talon rajé se promenait soucieux sur le chantie.
de la Compagnie d'Entreprises Générales. Mai.
'1 devait être, ce jour-là, un piètre surveillant

;
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^gg

le« homme» le virent 8'a««eoir sur „„ ta« h»
«Iriers, les coudes wr les <r»n„ ,

* °"''

'« mains, indiffJntTf ."""'"'""'""«
Au bout d'un l^n!i,

'"'" "' «"'' '*"»•"•«"•

^'a^eBuri:':::!'""'"""'"'''^"'^'""^

^™.r quil avait même bravée'
1"" '^"' '"

et retrave^é rocéanTi 7™ ""
'"""

conquérir qu'il passait des n ^à IT' '" "
'eoétre et cherchait querelle rHernchr

"
par tous les moyens, duel ou chiZ de

^^"
faix ?

*-uicane de porte-

Il rougit de lui-même.

-Je me conduis comme un valet ' «e du rvec amertume. Maf« pourquoi ce louJ
^-Mneduel,au^,^,V;;;^^^^^^^^
Un sourire singulier viirt errer sur .. *,'a

inand elles prononcèrent ^mT '^"^""^
F lancèrent ce mot mais aussitôt il

^1
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pensa à Dieu et son sourire se figea. Jacqu
était chrétien

; il appartenait à l'une de ces vie

les familles de France, noble comme les Moi
morency et les Guise, héritière d'une traditic

pieuse, chevaleresque, vivant de siècle en sièc

depuis six cents ans dans l'honneur d'un no
sans tache et dans le prestique d'un passé gl

rieux. .

.

Jacques de Villodin s'assit sur un tas de pie

res et laissa tomber sa tête dans ses mains,
soupira longuement.

—Partir î murmura-t-il. La laisser, ne plus ]

revoir !. . . Oh non, Marie-Anna, je ne peux pas
je ne pourrai jamais !

Il se leva et se remit à arpenter la chantier, le

yeux humides, les maina derrière le dos, impui:

saut à se dominer. Il bouscula deux Italiens qii

rf- t "aient le fleuve. Jacques ne songea pas ;

les rappeler au travail et continua sa marche Ie

consciente. Deux minutes plus tard il se revi

auprès de ces mêmes Italiens qui paraissaien

diacuter avec animation. Sans modérer la dure

té de sa voix, le surveillant les apostropha :

—Eh là ! Ce n'est pas l'heure de bavarder !
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Les deux ouvriers se retournèrent L'un dW

étendit le bras dans la direction du fleuve et^
le~rTnr^"^^'^^"^'^^-^"^^--<^'
Jacque regarda.

—Eh bien ? SUI
-Vous ne comprenez pa« ? rep^t j.j^^,

El e est en perdition
, elle ,a droit à la chnte

Jacques se rappela le .^it du contremaître etWn..t de la «te au. pieda. U regamm IZ ilparque, la respiration un moment suspendu: n

^^^-Au câble, vite, un câble !. . . „ faut les sa„-

Ipol'ta'^if!,'"
'" "° '*' "' «"« '°""'8'« 1^

[I»««9 an p,ed d'une grue à vapeur.

I

°^^ "" *"**«'''" des cris sur le fleuve. Trois

la^me place où s'était trouvé ce malheureux
|ju.^pér,t dans la chute quelques mois aupara-

La foule accourait de toutes parts
ViMin, fiévreux, s'avança au boM du fleuve,

r* ' '""^*' '^ ^*»l"e quand la barque approche-

»
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».

M
f

rait. Le contremaître qui suivait la ecène lui

cha le bras et dit :

—Tout est inutile, Villon. Il est impossib

lancer le câble si loin de. . .de. .

.

Il n'acheva pas.

Villodin venait de pousser un cri déchirai

—Ha ! Marie-Anna ! Marie-Anna ! !

Les hommes le crurent fou. Les yeux haga

démesurément agrandis, la bouche déjetée pai

pouvante, il ei^roula l'extrémité du câble au
de son corps, noua solidement et cria aux li

mes:

—Retenez le câble !

Avant qu'on ait pu l'empêcher de faire c

folie héroïque, d'un bond prodigieux, il sîi

dans le fleuve et nagea vers la cataracte.

3im
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Tro,B.K,vaépeH quand ils apprirent le sanvetage
de Man^Ann», de Jeannette et de William paran ™„,niant de la Compagnie d'Entreprises

[Générales nommé Jean Villon.
Le bruit de cette tragédie s'était répandu dans

la pr«T,nee par la ™ix des dépêches et de la
[presse.

Oubliant toutes les affaires pi^ntes, Henri
et son père revinrent en tonte hâte à la gare et

I

matèrent dana le premier train en partance pour
Sl.awm.gan. Henri craignait de retrouver Ma-
rie-Anna gravement malade. Les journaux ne
donnaient aucun détail sur l'état des jeunes fll-N^Le malheureux fiancé regretta de n'être pas

hf à Shawmigan la veille ; la rencontre de Vil-
lodm à dix heures, dans 1^ terrains vagues de
a stataon aurait du lui servir d'avertissement et\k reten.r auprès de Marie-Anna ,„i se trouvait
™core exposée aux att*,ues de l'intraitable
amoureux. S'il était resté, malgrt l'appel de son
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e-^MmM
.

é

père, cette promenade en barque sur le St-j
riee que William avait proposée n'aurait pa
lieu, car il eut engagé sa fiancée à ne pas »
avant l'heure du départ pour les Piles. L'
dent ne se serait pas produit.

A la tombée de la nuit, Henri et son père i

Gèrent à Shawinigan. Des groupes stationna
dans les rues en parlant de l'événement sun
le matin. Les deux hommes ee firent indi^
l'endroit où les jeunes filles avaient été reci
lies. Après un quart-d'heure de marche, ils
nétrèrent dans une maison d'ouvriers, située i

des chantiers. Henri se pi^ipita et tomba à
noux au chevet du lit sur lequel Marie-Anns
Jeannette étaient étendues, sans connaissai
tout le corps secoué par instant de légers m
vements convulsifs.

Henri paria de sa voix douce et grave que
douleur rendait plus douce et plu« grave enco
Près ée lui son père s'entretenait avec le mé
cin de la Compagnie qui avait donné les pmiers soins aux malades.

Sans quitter Marie-Anna des yeux, Henri pi
ta l'oreille et entendit narrer les détails du sa
vetage. Tandis que le médecin pariait, les t
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Weaw de la «ombw tn^édte « «roulaient r-n.demeot.. Vu jenne homme retenu au 1™P« «B .*ble ,ue ci„,u.„te ou^er, ,w^
aient à ti«, nageait péniblement à^«"aTtbarque, n allongea le brae ponr la sairtr 1
lembawation mal gouvernée rtrah^
et lui frappa la tête T»7T ''™«l''e'nent

«^^ '« «te- La foule poussa un immen-« on en v<^ant le «ng inonder «>n visar II

rt «^1
""^

1!
'" '»"'"«'

' '- -mes de ,aZIZT 1" ^ '*"' ^ -"•"«'"eu, «,uv^

r;r;'t^r're:t'T:
''"""'"'* '"'-"'»»

ses main. de^K '" "*'"* * ^"'^"e'

iZ^"Zy^^"""- ««•"'«»>"«• «aient ri.gïaes comme des barres de fer.

.

Henri s'était avancé.

-Où est cet liomme ? demanda-t-il
^^-U, dans la chambre voisine, répondit le mé-

Henri fit un pas.

-Un instant, monsieur ! fit le méderin an r
rétant T 'is*^* j

«leaecin en I ar-«tant L état de ce malhenreux est désespéré •
8

>1 entendait U porte s'ourrir il Dourr»»^ '

Af )a «,^- ,j
"-""'ir, u pourrait remueret le moindre mouvement peut être fatal

Marchant avec précaution, les trois hommes

:"!

fi
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pénétrèrent dans la chambre où Villodin re
sait dan» une immobilité ressemblant à la mr
Une poignante émotion s'empara d'Henri et
son père quand ils virent ce jeune et beau visa
blanc comme les bandes de toile qui lui ent(
raient le front, si calme, si serein, si pâle qu'
eut dit que toute la vie l'avait quitté. Henri
reconnut pas sur-le-champ le déterminé rival qi
la veille encore l'arrêtait au bord du chemin po
l'obliger à se battre. Mais quand il eut obser
ce visage délicat et expressif, ce cou harmonieu
ces mains fines d'aristocrate, Henri reconni
Jacques de Villodin.

Et aussitôt mille sentiments le bouleversèren
Il n'y avait qu'un homme sur terre qu'il baissa
d^une jalousie ardente, un rival capable de Ii

disputer son bonheur, un ennemi qu'il eut voul
voir à cinq cents lieues du Canada et c'était C(

lui-là qui avait arraché sa fiancée à la mort ei

risquant sa vie, en donnant sa vie pour elle.

.

Henri était un homme juste et bon ; en voyan
Villodin si près de la mort, un revirement spon
tané s'opéra en lui. Il sentit toute sa haine se

fondre dans une pitié profonde dans une admi
ration sans bornes, dans une reconnaissance ans-
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«1 vive que l'avait été a, jalousie. L'image terri-a-nte d„ «.uvetage, de cet atr«e combat entre
"" "- "«"..m et d'indomptables éléments r.P^ssa devant «es ,en, et en contemplant ce jeu-

comme pour l'étemel «.mmeil, le corps briL<^omme au sortir d'une chambre de question, il
pensa qu'Wer encore, ce même Jeune hommeétaitun «re ple.n de vie, p««édant „n esprit sain, un
orps vgoureuz, „n cœnr ardent et noble At,

teint an point le plus vulnérable de sa nature
généreuse, Henri comprit qu'en sauvant 1^"
de Marie-Anna, Jacques lavait sauvé, lui au^
d'une douleur étemelle.

'"aussi,

Les trois hommes se retirent sans braitHenr, se retrouva auprès de MarieAnna. Laeune^Ue avait ouvert les .eu, et promenait au.tour d elle un regard sans Intelligence. Henri

Zt
son visage du sien et demanda tendre-

—Ta me vois, Marie-Anna ?

u»!«' tT""" """"" ""*""*« »«<«'<1«» a^ec«»e flx,.é de statue qui le mit à la torture
; puis

«es lèvres remuèrent, elle murmura faiblement-
—Pardon, Henri r. . . Pardon !
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Il ne comprit pas et cru qu'elle délirait,

médecin conjura le jeune homme de la laisser

poser. Il lâcha sa main moite de fièvre et s'é

gna à-regret tandis que Marie-Anna murmui
encore :

—Pardon, Henri I

Il sortit enfin et monta vers le bouiç à la

meure de William.



lirait le

lainer rr-

I et «'éloi-

nrmarait

XXVII

U natnre vi«o„,*«e H «me de J«<.,„e, de-
valt bienwt avoir ra,«.,n de « maladie et de la

t à la de. I
gravité de ae. We«.„rea Au bont d'un ,n„l», „

Heur, ava,t offert «a «erWoea ,u médecin qui le
-.gn«,t Pendant quatre aemainea, il vint ch„.

«voué au chevet de Vill«,i„. Que de f„ia, du-
«.nt ce, nuit» ailencieuaé, et longue» ne prtvint
1 Paa dea complicatiom, graves e» «tenant un
""" "" '* "*- e» «T-ouasant doucement l'oreiller«'M la tête qui penchait trop et menaçait d'im-
pnmer un mouvement violent au corpa
Ce dévouement était plua un hommage à la

ravoure que l'acquittement d'une dette peraon-
ne le. Au tempa orageux de la rivalité, Henri
«était toujours conduit e» homm. d'honneur à
I endroit de aon rival, échappant ù tona les piégea
«.na recourir ao scandale, épargnant mêmTà
**" """^' P" 1« «ettle force de sa foi chrétiei
ne, le châtiment du duel, du «ang versé, de la vie
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â

3
Mi

menacée par une main homicide. Et si maii
nant il passait ses nuits au chevet de Jacqi
et hâtait sa guérison, c'est qu'il j était poui
par un sentiment admiratif et aussi parce q
honnête homme avant tout, il ne voulait pas p
fiter de l'anéantissement de son rival pour ]

disputer encore la jeune fille qu'ils aimaient to
deux et enfin parce qu'il avait hâte de voir V
lodin debout pour lui tendre la main et lui dir
"Désormais, quoiqu'il arrive, soyons amis !"

Villodin le reconnut au cours d'une nuit.
eut un sursaut violent de tout le corps, ses yei
brillèrent comme de la braise ardente, il ema^
de lever le bras comme pour frapper. Une affrei
se grimace de douleur contracta son visage. Vaii
eu par la souffrance, il retomT)a lourdement su
sa couche. Henri était aux abois:

—Ne bougez pas, supplia-t-il. C'est un ami q«
vous soigne !

La semaine suivante, durant une autre nuit
Villodin aperçut encore le jeune médecin pench(
8ur lui. Il venait de glisser une potion calmante
entre ^es lèvres et le bien-être qu'il en ressentit
lui fit ouvrir les yeux. Mais cette fois il sourit
et chercha la main de son ancien ennemi.
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dans la chambre, app„yé mr l'épaale d'Henri
1 parlait pre«,«, tonjon„ de oa mère, de P^'

2 ««et de la France. 00 ne peut di^s*,!^
parla.t avec de .a tri«es«e an fond dn c^JZ
ae toute sa mémoire.

terni, près de la /enêtre Henri loi dit, après ouquee ménagements:
."Presqu

-Mar«.Anna ™ venir. . . Elle vent vous voir,
pâlit un peu

; ses traits exprimèrent unemmense peine mais ce ne fut queTe temps d'une

™«Iu faire taire en lui-même la voix mal éteintedes ancennes lutte, i, «u.w. ^«^..^
~

née qu. est l'étemel privilège de la jeunesse il

co»tempIa longuement sa pauvre figure éma-
.«e, ses pommettes saillantes, les orbites de ses

balafré d'une profonde cicatrice, la marque inef-
'«çable de son dévouement.
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H i'

3':

—Je ne «nig plu* que le souvenir de moi-méii

murmura-t-il en secouant tristement la tête.

Le miroir glissa sur ses genoux et vint se 1

ser à ses pieds. Ses regards se fixèrent sur

porte et nei la quittèrent plus jusqu'au mom<
où Marie-Anna entra, suivie de sa mère, de \A

liam et de Jeannette.

Tout-de-suite, elle fut à-genoux près ilc 1

ses mains dans les siennes, «es yeux, ses bea

grande yeux pleins de reconnaissances attacl

sur ses yeux.

Les témoins de cette scène s'étaient reculés

fond de la pièce pour les laisser une dernière f(

l'un à l'autre.

Il parla à son oreille, de sa voix affaiblie, vc

grêle d enfant ou de vieillard :

—Je sais, ma Mia-Na, que tu as prié Dieu po
qu'il me conserve la vie. Chère petite aimé
Que m'imi>orte de vivre à-présent que j'ai n
dans ton cœur l'immortalité de mon souven

Laiï»we-moi partir, va . . . ne me retiens pas p
tes prières. Tu vivras longtemps encore heure

se quend je ne serai plus là, car mon âme re

tera près de toi comme un essaim de baiseï
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une chanson de caresses qui bourdonneront cha-
que nuit autour de ton grand cœur affectueux.
8. je le pouvais, ô Mia-Na, je t'emporterais dans
mes bras vers ce séjour inconnu où s'entrevoient
les pures félicités d'une vie éternelle et bienheu-
reuse. Mais Dieu ne le veut pas, mon amie ; il
veut que tu demeures, que tu i^pandes sur ceux
qui te chérissent les trésors de bonté qui sont en
toi. Ne prie plus pour que je vive, Mia-Na car
je ne sp- .-.•- vivre heureux sans te voir, te par-
1er, t'enteiKire et ce bonheur ne me serait donné
qu'au prix des larmes et du sacrifice de ceux qui
t'entourent.

.

.

Silencieusement, Marie-Anna pleurait. Il con-
tinua ;

—Ecoute-moi encore, ma Mia-Na. Je vais par-
tir, retourner en France. . . Promets-moi de ne
pas m'ouWier.

-Oh
! fit Marie-Anna d'une voix brisée. La

pauvre enfant ne put répondre autre chose
; les

sanglots gonflaient sa gorge. Madame Cartier
vint la relever et l'entraîna doucement
Jacques, comme au sortir d'un beau rêve, pas-

sa la main sur son front ; ses doigts délicats ef-
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fleurèrent la cicatrice qui le balafrait II pri

main d'Henri qui s'était approché de lui :

—Je me réjouis, monsieur Chesnaye dit-il,

n'avoir pas succombé à cette blessure. Il

semble que j'aurais été malheureux dans l'au

vie si j'avais taché de mon sang et noirci de n
deuil, la robe nuptiale de votre fiancée. .

.



Il prit la
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dit-il, de

e. Il me

18 l'autre

:i de mon

EPILOGUE

I* jour où le docteur Henri Chesnp^. ^

Appuyé aux bastinaaires 1 i'»>,.iA, x
de Villnrtin j ' ""'*"«, Jacquesde V,l «dm regardait s'effacer peu-à-peu les côtes-.nad,en^ dau« ,es bru„,es de rhorl„„

passion.
'^ P" '"* «"•«-de

' Prts de Im eu parlant Le plus jeune un»o„«a„„„ de Bretagne s'épanchait 17^;[dences dans l'oreille de l'autre •

iMaTi!'
'"
'"pwT'T'''

^'""•=' """ •'°"- Ann.

t^u,"^*
P-». c'est la première /ois ,ue nous ai-
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Le confident hocha la tête et du même
qu'il eut dit: "J'ai paseé par là. .

." il réponc

—Les premières amours ne durent jamais !

Le matelot et le mousse s'éloignèrent Jacqt

un instant distrait se replongea dans la contt

plation de l'océan. La lueur verte du dem

phare de la côte canadienne ne fut plus qu

point lumineux sur l'horizon noir.

On n'entendait que le clapotis cristallin i

vagues qui léehaient doucement les flancs

navire.

il

FIN



aéme ton

répondit :

mais !. .

.

Jacques,

i contem-

1 dernier

us qu'un

^allin des

Sancf du




