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Alors olle désespéra de nouveau, le nouveau olle sentit e
coour lui manquer, ses youx s'emplir do larmnes, ses jambes so
dérober sous ello commo si olle efit 6t6 on proiod une lassitudo
invicible. Et elle crut voir cette femmo (ui lui avail volé son
bonbeur ot son repos lui apparafitre et lui dire en ricanant: *11
ne vieudra pos... car jo ne le veux pas, ot c’est moi qu’il aime.”

Tout A coup, et comme denx houres sonnaiont. la cloche de
Photel retentit... Hermine sentit résonner ce coup de cloche au
fond do son coeur mieux qu’ello ro entendit aves ses oroilies.

— Ah!cleat lui ! c’est lni | dit-ello.

Ede voulut se lever, elle voulut courir & sa rencontre, se
jeter dana ses bras et lui dire: * Enfin, enfln jo to revois!?”
idais ’émotion la retint imimobile, sans voix, sans haleino...
Et cllo ge luissa retomber brisée et sans force sur 16 canapé du
bondoir.

- XXV

Revenous 2 Léon Rolland.

Il y avait A pau prés huit Jours que la Turyoise, sous lenom
A’Bugénie Gurin, s’6tait présentée & 1’atelior de }a rue Saint-
Aaroine, o, sur la recommandation do son mari, Cerise lui
avaib donué de NPouvrage.

Ces huit jours avaions sufl pour amonceler Irageo, au-des-
sus de cotte heureuse ot paisible famille, que s’amour et le tra-
vail réunis avaient protegée jusque-ld. Ie regard profond et
fuscinatour de la fausse ouvridre avait suffi poar cela,

On sait quelle révolution slle avait opéréo en quelques hou-
rcs dans le coour et Mlesprit dunattre ébgniste, guelle inquié-
tude vague clle avait jetée d- ns son Ame, guelle trouble inex-
plicable £’était empars de iui dés la premidre heure sous les
effluver magnétiques de ce regard étrange. Pendant toutecette
journée, Léon Rolland ne put sc rendre compte du trouble
quil éprouvait. La nuit suivante fut pour lui presque sans
sommaeil.

Cependant le souriro heursux et charmant de Ceriso et do
fon enfant, qu’il prit dans ses bras A plueieurs reprises ¢t com-
me 81\ et voulu s’en faire uno égide contre un invigible dan-
ger, suffit & le distraire.

La belle Cerise ne s’apercut point do ga préoccupation.

11 descendit le matin & ’atolier comme de coutumne, s'oce-
cupa do ses travaus, surveills ses onvriers et atteignit I’heure
du déjeuner sans trop d'impaticnce. Il cut méme la pensée, un
moment, d'vuvoyer Cerise prendr.s des nouveiles du pare Garin
plutdt qge &'y aller lai-mémeo, comme il le lui avaiy promis la
veille.

Léon, en cela, voulait obéir i une inspiration soudaine et
comme venu d’en haut.

Mais cette bopae pensée, auasditoy veane, fut sussités refon-
16e. il no dit rieud Oerise; 1l redescendit & Datelier aprésson
dgjeuner, et chercha il y tuer le tomps jusqu’d depx heare. .

Cerise ne voyait .éon qu’au moment des repas, pendaut 1a
semailie. Le dimanche ¢tair lo seul jour quil passit tout entier
avec elle. Donc Cerise, on voyant partir son mari, Ini avail
tenda son front en lni disant: ¢ A ce soir ! ? Et, docon c0té,
elie 8'Gtait remise d Pouvre. :

Souvent, dans la journge, les deax époux sortiient chacun
do lear ¢ot6, ot fuisaient los courses nécessaires 3 leurs afful
res. l.éon alluit chez les petics fabricants qui dravaillaisni
pour lui dans ses chantiers de boig, ¢chez ceux de ses ouvriers
qui travaillaient en chambre, chez seg clients qu’il servait,

- Cerise montait presque chague jour dansun modeste flacre,
et falsait, de deux & cing heures, des cotrses anaxog: es. Elle
allait fort scuvent choz la com*esse de Kergaz, Ia ronsuitait on
toutes choses ot se faisait presquo toujours 'intermddiaire ge«
nombreases charités. des bieufuits do toute sorte quo Joanne
répandait avtour d’elle,

Par conséquent&, les deux époux, qu'une matuolle conflanco

L 4

unisya *%, jouissaiont vis-d-vis 1’un de 'auire d’une liborté com-
plste,

Rarement Cerise interrogeait-elie Léon sur 'emploi de son
aprég-midi ; plus rarement encoro Léon demandait-il 3 Ceriso
ololle était allde dansln jouranée, obgissaat A leur insi A cotte
avorsion instinetive qulont tous gens oceupds & parlor affitire
danslear intimite,

Les quelques détails qui préeddent nona étrient ivdispin-
sableg pour Uintelligeace des evénemo s qui suivirent intro.
duction de la Tm:quoise. comume ouveidse ¢n chambre, dany
1’atelier dirig6 par Cerise.

Qaand deux heures sonudreat. Léon Relland, que poussait
une foree inconuue, et qui obéissait .« une attraction mysié-
rieuse, donna quelgues ordres { sou contremaiire, mit son pa-
letot ¢v sortit, Il s’en allait versla rao de Charonne, commeo
Poiscan charmé se tratne en battant de Paile jurqud 1a gueule
béante du reptile. Dans Pescalier do 1a maison du pére Garin,
i1 58 sentit pris ’un battemans do ceur.  Au troisidme étage,
il rencontra 1a portidre qui balayair.

La veuve Fipart, l'intlressante 6pouse Je Nicolo le guillo-
tiné. salaa massiryr Rolland, comme on s1lae A2 nos jours les
millivanaires.

— Ah! cher monsieur du bon Dicn, dit-cije. o'est in Provi-
detice qui veus a envoyd d ces pauvr 5 gooa. & cetie bonne
demgisclle qui est sago comme ane saivte . et allieureuss !
q2e ¢a me fendait 1o ceear, & mMoi qui no 1uis qu'une pauvre
m ‘reendire...

Lt d’nn ton pénéiré, avec une volubilité sans parciile, I'hor-
vible vieille trouva moyende raconter & Léon une jolie histoire
invraisemblable, dount ta moralité &iait que mademoisells Eagé-
.iie Garin passait les nuits et les jours au travail ponr nourrir
son pére.

Léon paya cinq francs Phistoire de la porti¢re et monta
jestement aun sixieme. Son ceur brisail sa poitrine an moment
ou il frappa A la porte.

—. Entrez, dit une voix qui le fit tressaillir des pieds dla
tite.

11 poussa 1a porte et s’arréta un momont sur e seuil.

Déjd Ia misérable mansarde semblait avoir revétu un as-
pect no's lugubre, grice aux deux louis qw’il avait laissés la
veiile, tant il faut peu d’argent pour donner un air d’zirance
av dénQiment lo plus affreux. Le vieillard Gtrit toujous dans
son lit, mais il 6tait envelopp6 dans une belle couverbure neuve
&% des draps bien blanes. Un pétit podle en forte placé dans
1a cheminée répandait autour de lui une dounce chaleur. Auprés
ds ce potle, Eugcénio Gtrait assise, son ouvrage sur ses genoux
et son aziguille & In main.

Léon no vit qurelle, ¢t le charme recommonga plus terrible,
plus puissant que jarais. lorsque Peavridre, se levant ¢t arrd-
tant sur i son regavrd magnétiquo, eul rovgilésdrement on lui
readant son salnt.

— Papa, dit-elle, c’est M. Rolland.

— Qui... ¢’est... pére Garin, balbutin le maitve ouvrier do-
ming par son émotion.

— Ah! mon bon monsieur, soyez béni, murmura ’aveuglo
sur un ton, de lamentable recomnaissance. Ahn! pairoa, vous
avoez un coour de pringe.

Léoa s'sssit qu chevet du malade. Iai «2manda comment il
a’lait et prria longtemps sans trop savoir ¢ ¢2'il disait ; mais
il tragsaillait eb se seaiait Fiimebouleversé: chaque fois que la
belle Bugénie levait sar lui ses grands yeux bieus... et deux
heures s’éconldrent ainsi ot eurent pour tui la dur6e d'un réve.

Il s?en alla,d%un pas chaucelans, coww : tn homme piis de
vi1, apréd avolr pressé siloncieusement . main d'Eugéniv ot
11 avoir promis de revenir le Jendomain A 'a mémo heare.

Co soir-1a, I'ouvrier se montra préacear &, moro3e; ef quand

Jrise, alavméode ¢o brusque changemoit, 1°cut interrogé, il
prétendit qulil 6tait fatigué de ses courses de la journéo ot
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éprouvait une violente migraine. Q'était la premidre fois quo
Léon mentait 3 sn femme,

Lo lendemain, il retourna encoz 3 rue de Ohuronno ot trouva,
comme la veille, Bugéni~ traveitant au chevet de son pore. I
y retourna le jour suivant, puis ’autre et encore ’autre.

Et copendant 1’ouvridre tenait modestement les yoeux bais-
a6s ; olle avait le maiutien décent d’unc fille sage, elle parlait
peu, rougissait si 1’wil ébloui de L¥on s’arrétait sur elle, et, &n
bout dv huit jours, le panvre ébéniste, sans so 1’&tre avoué lui-
mome, 6tait complétement fou d’amour,

Pourtnnt, et obéissant en cela & cette ruse instinctivo dn
mul qui 8e cache, il t6moignait dans son intéricur une gaiets,
de mauvais aloi; il embragsait encore sa femmo comme de
coutume, maisgon coeur ne battait plus de méme émotion. Son
sommeil, la auit, 6tait agits; parfois, une image le troublait,
une t4te de fomme apparaissalt dans ses rdves; et ce nétait
pas lo frais ot rose visage de Cerise, avec ses grands yeux si
doux, ses bvaux cheveuxr noirs, ses ldvres rouges comme le
fruit de juin “ont elle portait lenom. Q'était ce visage un peu
pile, encadré de fauves cheveux blonds, éclairé par cet ceil
d'un blet sumbre d’od s'échappait un raycnuement fascina-
teur ; ce visage pensif et sérieux, comme celw i» l’ange déchu
qui regrette le ciel et semble 36 cumplaire en sa fatale beaats.

Aprés son sonper, Léon prétextait souvent le besoin soit
de prendre I’ziz, ~~*t de descendre dans son bureau poury
mettre au courant se comptabilité en retard. Il avait besoin
de solitude.

Quelquefois il s’enfermait dans son atelier, et 13 tout seul,
sans témoins, il se prenait 3 pleurer commse un enfant.

Un jour, il arriva plus t8t que de coutume chez le pare
Garin. Eugénie était sortie, lui dit Vaveugle.

Léon éprouva comme un frisson Vinquiétude jelomss. Ol
&tait-elle ? I voulut s’en aller, il n’en eut pas 1a force; il at-
tendit deux heures.

Enfiln Eugénie aruva. Elle avait son panier au bras; elle
était allée, lui dit-elle, faire ses modestes provisions 2 1a halle.

Enla voyant entrer, Léon avait rougi et pili tour 3 tour;
il s’oublia jusqu’a lui faire des reproches de ce qu’elle laissait
son pare seul beaucoup trop longtemps.

Eugéme baissa les yeux; 16 pauvre ouvrier vit une larme
renlur sur sa joue, et i1 demandn pardcn et s’en slis la mort
»a ceeur en songeant qu’il lui avait fait de la peine, ot 8'..vou-
ant que ¢2 n’6tait point I’in.érét qu’il portait A ’aveugle, maig
bien un mouvement de jalousie qui avait dicté ses reproches.

Léon commengait 4 lire distinctement au fond de son fime,

et il reculait 6pouvanté. Car ¢’6tait un loyal et brave cceur,
aprés tout, un esprit simple et droit qui avait le respect de la
foi, un mari qui prenaita u sérieux ses devoirs @’époux et de
pore. 1l avait aimé Cerige, — Cerise P’aimait tonjours, — il était
devenu son éponx, son protecteur, leurs mains s’étaient en-
lacées pour toujours au-dessus du berceaun de leur enfant, et
Yhonndte homme se cisait qu’il lui était A jamais interdit de
lever les yeux sur une autrefemme e ls sienne.
. Un soir, seul dans 1a petite pidco attenant & son atelior et
qu’il nommait son bureau, il se répéta tout cela et se jura de
dominer son coeur, ses instinols, de fouler aux pieds cette pas-
sion insensée, I’aller voir Eugénie une dernidre fois, de laisser
une poignée de louis sar le lit da pare, et d’engager la joune
fille A retourner avec lui dans son pays, od Pair natal, un climat
plus doux peut-8tre pourraient hiter sa guérison.

Léon voulsit luigner Eugénie Garin de Paris; il se sentait
faible, il semblait vaguement comprendre que, si elle restait,
il p’aurait pas la force de ne plus la voir.

11 avait quelques économies dont il ne rendait compted
personne, que sa femme lui laissait employer 3 sa guire et qui
passaient presque toutes 3 soulager des misdres cachées., Afin
de s’afformir plus encore dans sa résolution, Léon prit un rou-
lean de mille francs dans son tiroir ot le mit dans sa poche. Il

avait I’intention do le faire ncoor.tor au pdre Garin, i la condi-
tion qu’il rotournerait dans son.pays.

Quand del’atelieril remonta dans son logement particulier,
1o silonce ot le sommeil y régnuiont depuis longtemps, couron-
ant ainsi uno noble journée do labear.

Dans sa chambve nuptiale, une veilleuse, placée sur 1a the-
minde, répandait autour d’elle uno clarté mate ot discrite.
Aupras du lit so trouvait 's berceau de l’enfant, ocaché parle
mfme rideau que la conche materaelie.

Léon s’arrdta quelqlies sccondes sur le seunil, commes’il et
éprouvé du romords et de la honte 3 revenir, lui le.coour trou-
blé de pensées coupables, prendre sa place accoutumée entre
ces deux Otres qui auraient A0 remplir sa vie: —sa fomme, la
chasto et belle Cerise, — son enfant, rose et blcad comme un
peotit ange, dont 1’2 ne sans nute rebournmt au ciel chaque
nuit, tandis quo son frole corps repossit auprés de sa madre.
Puis, passant 1o main su: son front comme ‘2l ot voulu gn
chiasger une pensée qui 1’obsédait, unc image perséoutrice, il

s’avanga sur la pointe du pied, retenant son hL\leine, ot il
écarta doucement les ridesx. >

O6tait un tableau charmant que cvlui §u’il ent alors sous
les yeux. L’enfant nw’était point dans son berceau, sa mére
’avait pris ave~ elle, elle le tenait daus ses bras, et tous deux
dormu.ent. L’enfant, autour duquel s’arrondissait 1le beaun
bras de sa mérs, avait les ldvres entr’ouvertes et souriait dans
son gemmeil, sans doute @ guelgnue vision céleste, ressouvenir
du paradis:qui ne 'efface de Ja mémoire de I'enfance que lors-
que la premidre passion humaine commence d-en ternir Vinno-
cence. La m?re, rlus grave, plus sérieuse, dormait ses 13vres
collées & 1a Liande chevelure de son chérubin.

Un moment i'ouvrier conten'pla son bonheur sous.cstte
double apparer :c. n’osaut faire un mouvement ni mdme ros-
pirer. Et Iimage fatale, le souvonir fascinateur du démon aux
yeux bleus s’effacdrent, et 1’henrcux pére sentit son cceur pal-
piter et se crut encore heureux Gpoax. Il 8o pencha alors sur
le groupe endorni et vounlut prendre ’enfant pour le remettre
dans son becoeau. Mais malgré les précautions infinies quil
employait pour le dégager du bras de la jenne fémme, ce bras,
sauple tout & Pheure, se raidit tout & coup, un pli se forma sur
1e front blanc de Cerise, et 1a'mdre, dormant encore, sorra son
cher nourrisson comme si un dauger ’efté menasé.

Puis elle ouvrit les yeux, apergub son é§poux. Eb alors 1e pli
da front disparat, la 13vre séricuse dessina- un sourire, lg bras
raidi - » détendit, et le pare put prendre son en(‘ant ot'lo remet-
tre dans son berceau.

L’lmnge Q Eugémo Garin avait dmparu. .

.................

Le lendemam, Léon descendit l’ateher, plus gai, plug sou-
riant qu’d Yordinaire.

11 fut fort occupé Aurant lu matinés, aceeblé de visites
draffairer, de cominandes, d’ouvriers. Pui. ¢ .ait un samedi,
jour de paye, ef, Ais le matin, Léon avait Ihabitade do véri-
fier lz caisse ot de faire faire de la monnaic.

Quand il sortit d3 chezlui, vers deux heures, pour aller Tae
de Oharonne, il 6tait munl du ronleau de iille francs, il avait
1a ferme résolution de le donner an pere Qarin €t delui feire

promettro de partir. Ea #’%arrétanva Ja porte de la maison, il

eutsbien encora cot étrange battement do-ceur qui s’emparait
do lui ochaque foia qu’il y allait, mais il.6tait résolu, et il monta
bravement. ’

La vouve Fipart n*était point d2ns sa loge, il ne renconirs
personne dans Pescalier et ntteignit sans voir 4me qui vivela
porte de la mansarde.

— Entrez! répondit 1a voix de la jeune fille, lorsqu’il eut
frappé.

Léon entra et jeta un eri de surprige.

Le 1it du vieillard 6tait vido, la jenno fille 6taitsenle...

L'ouvrier eut le-vertige. Pour la premidro fois il se troun-
vait seule avde cette femmeo qui psoduisnit de-si grands rava-
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ges dans son fime, et o'tait préoisémont au moment méme ol
il venait l1a voir pour Ia dernidre fois.

Lo jeuno filla 8o leva toute rougissante, ot comme si elie-
mOmo ofit redouts ce tbte-d-tdte.

— OU dono est votre pare ? demanda Lson d'une voix trem-
blante,

¥le baissa les yeux et soupira:— I1 est parti depuis ce
matin, répondit-elle,

—- Parti ! exclama D’ouvrier stupéfaits

— Ah { monsieur Rolland, murmura Eugénie, qui feignitun
embarras profond, nous pardonnerez-vous jamalis ?...

— Vous pardonnex! fit-il tout ému, et de quoi donc 8tes-
vaus coupable ?

. Et déja le pauvre Rolland avait oublié quelle résolution
héroique ’amenait. Il contemplait Eugénie, et se demandait
ce qu’il pouvait avoir 3 iul pardonner.

— Monsienr Rollaod, reprit-elle d’une voix émue, veus
avez £té notre blenfaiteur, vous nous avez arrachés d la misdre,
et quelque chose me dit que c’est bien mal & nous de vousavoir
caché... -

— Mais... quoi dono ? demanda-t-il de plus en vlus étonné.

— Eh bien, reprit-elle, en attachant sur lui son regard
d'azur, et C'une voix qui tournait la téte au pauvre Léon cha-
que fois gu'il I'entendait vibrer, nous pardonnerez-vous si
nous avons pu vous faire de la. peine ¢

Et le gespént tentatour prit la main de ce pauvre homme
au cour plein de trouble, et comme obéissant & un hypoarite
élan de reconnaissance,

~ Je vous-le promets, répondit Léoan, qui avait le vertige,

Puis, vainou sans dounte par Phabitude, il s’assit auprés
dlelle et parunt disposé 3 I’6counter. ..

— Monsieur Rolland, reprit-ells, nous somme si malheu-

" feux et si pauvres, due c’est peut-8tre hien mulad nous d%tre

fiers... et povrtant... mon pdre 1’6tait... Chaque jour, guand
vous étiez parti, le pauvre homme se mettait & pleurer, et, tout
en vous bénissant comme un ange du bon Dieu, il maudissait
ges infirmités et rougissait de vous tout devoir... autant que
J’en rougis moi-méme... acheva-t-elle d’une voix entrecoupée.

— Mes lemoiselle... balbutia Léon. )

~— Car, monsieur Rolland, reprit-elle, je ne m’abuse pas, et
mon p&re non plus. MMadame Rolland, voire digne femme, me
paye ¢ uaq francs ce qui vautun franc, et vous-méme vous ne
veniez jamals ici...

— Taigez-vous, mon enfant, murmura Léon, Smua jusgu’aux
larmes, votre pére n’a-t-il pas ét6 mon ouvrier?

— Ehbien, poursuivit-el'e, le muédecin qui soignait mon
pdre lufa dit hier qu’il serait obligé de suivre un traitement
des plus longs ot des plus cofiteux s’il voulait recouvrer la
vue; et commae il devinait bien que nous ne‘pourrions payerni
le médecin ni les remddes, il lui a offert de le faire admettre 3
Vhospice... .

— Ahts’oria Léon, et il y est alig?

— Ce matin. Oh ! mon pare savait bien, mon bon monsieur
Rolland, que si vous appreniez sa résolatios, vous vous y oppo-
seriez, que vous lui offariez de M’argent encore... il ne vous a
parléde rien hier, et il est parti, me laissant ici pour vous sup-
plier de nous pardonner... .

Et ’ouvr’ “ve voulat baiser les mains de Léon et fondit en
larmes.

Déjd le pauvre ébéniste avait perda 1a'téte... Il ne songeait
plus au vieil aveugle, il ne songeait plus & sa femme, 4 son en-
fant ; il avait tout oublié on présence de cette femme qui pleu-
rait, et vers laquells Ventratnalt une invincible attraction.

— Quant 3 moi, reprit-2ile, j’irai vous voir cosoir,monsicur
Roliand, vous et madamao, j’irai 1o remercier-de vos bienfaits,
comme jo vous remercie du fond d’un 'cear reconnaissant et
quin’oubliera jamais...

— Madeémoisclle, balbutia Léon, vous mo remerciorez
plustard... je n’ai encore rien fait pour vous... attendez...

*

X

Llle secoua Ia tte, un sourire brilla A travers ses larmos.

— Jo quitte cotte m..ison domain, dit-olle.

St 1a foudre fat tombée sur Léon Relland, elle 1ofit moins
anéunti que ces simples mots.

Pourtant, il était venu 13 bien résolu 2 faire partir cette
fernme, dont la présence & Paris menagait son bonheur, bion
dévid6 d 12 voir pourla dernidre fois. Et,comme elle allait
au-devant de ses désirs, qu’elle lui annongait cotte séparation
quil voulait tout & I’heure, voici qu’il so seetait pris d'une
épouvante‘gubite, comme 8i, avec olle, elle allait emporter son
coour A lui et ea vie tout A la fois.

— Vous... quittez... cette... maison ?... balbutia t-il commaa
un homme qui & mal entendu.

— Oui, répondit-elle simplement, j’at trouvé ano place de

femme de chambre suprés d’une Anglaise qui voyago... Jo ga-*

gnerai en argent ce que, hélas | Je vais perdre en fierté... Mais
que voules-vous ? acheva-t-elle d’une voix brisee ; comme cela
je pourrai aider mon vieux pare. .

Pendant juclques minutes, Léon garda un silence farouche,
Une lutte terrible, supréme, inexorable, s’élevait en son cou-...
Drune part, le.souvenir de sa femme et de son enfant 1'assail-
lait et venait lui dire: ¢ Le départ de cette femme, o’est ton
bonheur, ton repos, le calme de ta vie tout entidre... ? De I’au.
tre, 1a vue de cetie fomme, dont le8 yeux pleins de larmes
n’avaient rien perdu de leur magique et ténébreux pouvoir, le
bouleversait... Enfin, le mal ’emporta sur le bien, lo vice
demeura vainqueur et triompha de la vertu.

— Vous ne partirez pag! s’écria-t-il.

Elle 1o regarda avec une sorte de terreur.

— Pourquoi? pourquoi?... demanda-t-elle.

-- Pourquoi ? répondit-il d’une voix affolés e avec une
subite explosion de douleur... pourquoi? wais parce que je
ous aime...

Et le malhoureux tomba aux genoux du démon; et sans
doute qu'd-cette heure douloureuse et supréme, I’ange gardien
de 1’ehfant de Léon, cet ange qui veillait sur le bonheur dela
mare etle repos du foyer, 86 voill le front de ses ailes blanches
et remonta tout eu pleurs vers le ciel.

Pauvre Cerise t1!

-

XXVI

Crétait précisément la veille de cejour qae Fernand Rocher
avait 6t6 déposé, par la voiture de Turguoise, an bas de la roe
d’Amsterdam, en face de l’embarcadére du chemin de fer.

QOn s'en souvient, Fernand avait arraché son bandeau, puis
il 8’6tait approche d’un bec de gaz, et c’stait & sa luenr qu’ii
avait ouvert et lu la lettre de congé de sa belle garde-malade.
Il est impossible de rendre la stupeur, le désespoir qua d’abord
s’empardrent de ce pauvre fou, fasciné et gagnéa 'enfer par
cette femme qui, presque aux mémes heures, voysit deux hom-
mes ressentir pour elle 1a plus violente et la plus funeste les
passions. Longtemps accablé, anéanti, il demeara affaissé sur
lui-méme, 8’appuyant au mur pour ne pas tomber.

Puais, tout d coup, sa prostration fit place & une sorte d’ex-
altation fébrile. N

— Oh1! je la retrouverai ! s’éeria-t-il.

Et il se prit & marcher d’un pas saceads, au hasard, 3 1’a-~
venture, commso 8'il et voulu retrouver sa propro tract ot
revenir sur ses pas, pour refaire le chemin qu’il aviit dgjd par-
couru en voiture et les yeux bandés. Mais le ha,ard le con-~
duisit justement dans la rue d’Isly, située, comme on sait, tout

prisdela place du Havre, et donnant par un bout dans la rue

de cenom. Quand il so vit &1’entrée de la rue &'Isly, Fernand
s’en alla machinalement jusqu’a 1a porte de son hétel, et il mit
1a main s3r le bouton de la cloche dusuisse. I se trouvait i
8a porte, chez lui, & quelques pas de sa femme et de son enfant,
quil n’avait pas vae depuis huit jours, qu’ll avait oubliés, sem-
blacle & Renaud, le héros du Tasse, qui perdit 1a mémoire dang

—
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los ijardins enchantés d'Armide, et ne so souvenait plus du
onmp doe crofste et do ses compagnons,
Au bruit do 1a clocho, la porte s’ouvrit.

TFornand ontra.
g In cour do 1’hotel était silenciouse et déserte.
b TFornand lova les soux et no vit briller qu’une seule lumidre
sur toute ln fagnde. Cutto lumidre partait de PPappartemont
do sn fommo, ot scintlllalt discrdtement derridro les ridoaux de
soloe du boudotr. -

Alors soulemeat, cot homme qui rentrai® cheg lui furtive-
mont, & piod, & une houro sindue, comme un velsur s'fhtroduit
dails ln.propri6été d’autrui ; cet homme passala main sur son J
. frond, ab chorcha & r¢ amblor ses souvenirs ot & mettro un peu
T d’ordro dans son ger.u.ut troublé, E-6veillait-il d’un Gtrange
[~ ob péniblo rdvo aprds quatre années ¢'s joie et d’?vaour, quatre

années do co bonliour extrame yuo ce'te lumidre disordve, bril-
lant au millou do la nuit, ayait sufl vour lui rappelor ? Na- '
vait il pas 6t6 In proio do guelque hideux cauchemar, et tan-
dis qu'll dormait auprés du bercean de sonfils, sousles rideaux ]
do solo d'Hermine, sr bla:. ..o compagne, n’avait-il pas enten-
du on songe un cliguetis d’épées ? N’étnit-ce point toujours en
songo quil s’6taft vu conché dans un chambre inconnue, gardé
par un démon au formes enchanteresses et qui avait voulu lai
prondzo son imo ? Ou hien ces quatre annges We félicits, Her-
mino, sa femme adorée, son enfant blane et rose, cei hitel
somptuoux qui les abriteit voud deux dr ses lambris dorés et
qui était sa maison & lui, son foyer de famille, tout cela, n’é-
s tait-oo point plutét un long réve au sortir duquel se rotroavaliv

1o mathouroux, congédié, presque chadsé yar sa fopnmo, dont 1
était fou d’amour %..

Et, tout on s'ndressﬂnt, ces questions, toujounrs vaineu par
1n foree do Phabitudo, Fernand continua son chemin, prit une
- clof dnns sa pocho, ouvrit la porte vitrée du perron, gagns saus ;
lumidro, 1’escalior donuant dans appartement de sa femme.
Hermino, nous Pavons dit, 6tait demourée immobile, sans
forou, 8ant voix, affaissée sur le sofa du boudoir.  Mais lors-
qu’olle ontondit retentir dans l'antichambre, un peu asourdi ;
par 1'8pais tapis, cea pas aimés es connus, lorsque la porte du
boudoir o fut ouvrete sous la main de Fornand, lu “pauvre
fomme brisée rotrouva son courpge,son énergie, Pusage de sa
languo, ot ollo 8o précipita vors son mari en poussant un cri de ,
Jjoic indiciblo, ot elle 1ui jeta ses bras autour du couen lui di- ,
! sant @ !
— Ah ! to volld, te voild doac, enfin ! l

. Cotto chnude 6treinte, cette voix qui serhlait 1ésumer pour
1ui, on un seul erl, quatre années d’an honheur sans nuages,
achoviront d'eveuiller Fernand et de Parracher i cetto torpeur
moralo. Ii pressa sa femime dans ses bras, retrouva un pei de
sn présonce dlesprit, et sangea alors 4 lui avouter franchement
tout co qui #'6tait Dassé ; comment. en dépit de s2 volonts,
q0n insu, pendant gon ¢évanounissement, il avait §t6 transports
dans uno maison inconnue, soigné par une femme inconnue, et
brusquement « hassé par elle...

Mals solt pudeur instinctive ¢t crainte do troubler le cceur
do cetto angoqui I'accuecillait en Venlagant dans ses bras, soit
quo quolque fatale arridre-pensée 1’eiit dominé tout A coup, cet
hommo, ému ot bouleversé tout & Iheuro, qui, quelques wni.u-
tea anparavans, était dans 1'impossibilité de claeser sas idées,
do rassembler ses souvenirg, cot honune retrouva tout & coup
co sang-frold, cotto lucidité d'esprit, ce calme parfail du mari
qui wappréte & offrir & sa femme, nen la vérité toute nuo, mais +
In vorlte dGeemment vétue ot parée pour les besoins do mo- -
ment.

— Al ! chdre Hermin . murmura-t-il, mon Dieu ! que j’ai
soulh rt .t YUt Vous wr el 40 souflrir !

tI lehaalus tuu frémeosante sar 1o sofa et 1assiL sur
808 gohuul, lud detla.  wa basser au front , et I'heureuse iem- |
9, palpilaste suus oo buiser comme au premier joar de lenr !

e Y
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union, crut qué son mari Iui ravenait tout entior, corps ot
fime..,

Bien plus, il luf parut impossiblo qwil edt pu, méme, lui
dtre mornloraent inflddle uno secule minute, ot elle allait 8’6
crier :— Non, M. de Ohd.eau-Mailly m’a - raonti.

Lorsqus Fernand lui ferma Ja bouche et lui dif;

— Al | vous ailez mo pardonner, n’est-to pas |

Il demandait son pardon. 11 était done coupable ?

Et ollo so trh ot 16 regarda.

~ Qui, mon cher an'go, roprit-il, votre Fernand qui vous
afme, votre Fornand en qui vous avez foi, ¢’est conduit comme
un étourdi, comme un onfant. .11 a oubli6 que-1’heure des folies
de garcon Gtait passée, quiil avais une femme ob. un onfant, -et
il vons a laissée au bal, chdre fernme aimée, pour sller jouner
une vie qui ne lui appartonat- pas, pour un propos en 1’air,
continua-t-il.
| Pinconnue pour : e voir et n’zimer que sa femme. Pour une
sewe querelle de jeu, une misdre, jo suis allé me battre, & deux
heures wu matin,

— Bfon Dieu ! mon Dieu ! murm, .-¢- ello, jele gavais... jo
1’avais deviné... Mais, fit-clle en tremblant ot en I'éhveloppant
d’unt regard d’amour, tu as é6t6 bléssé... légéremont n’est-co
pus ?

Et elle le regardait et semblait chercher en quel éndroit de .

801 corps avait pu pénétror Ie fer meurtriex,

— Ce n’est rien, dit-il, une Egratigaure...

Lo tundis que losourire revenait i se3 lavres et illnminait
son visnge asgombsi un moment par l'inguiétude, il reprit : —
Une écrntxmmre, pourtani, qui m’a mis au lit pendant huit
grands jours, qui m’a procnré un evﬁ::bumsement, puis le dé-

lire... On m’a porté je nosais od... on vous & Sarit jeme sals
guoi...-Oht tout cela estun réve! ajouta-t-il en pssant la

main snr son front.

Etiloe lova & ces mots, courut. 3 1a porte voisine qui don-
nait dans ln chambre 2 coucher de sa femme et s’approcha da
beroeau de son fils.

On efit dit quil voalait 6qitor toute antre explication 8t so
refugier tont entier dans la tendresse paiornelle. 11 prit son
enfant dans ges bras, Ie couvrit de baisers; l’enfanb s’évexll'x en
pleur.mt

% 1a mére qui entend les pleura de son fils, ne songe plus A
rien, mb‘ie ses propres douleurs, ses tortures ot ges jalousies...

Fernand replaca Penfant dans son kercean.

Tous deux se penchdrent au-dessus, en le couvrant debai-,
- gers.

Sir Williams lui-méme, s’il eQit pu assister i cette scdne,

' auraid douté de sa puissanco en voyant le Lonheur revenu sous

ce toit d'ol avait voulu I'axpulser violemmment son infernal gé-
nie. Mais tout & coup Fernand se dsgagea brunsquement de
cette Clveinte. Un gouvenir s’éveillait dans son cceur, une
imace maudite et fatale passait devant ses yeux... Il lui ayait
sembié quo e gard bleu ot profoud comme l'azur des vastes
nmery, ot qui, commo elles, avait la puisance fascinatrice des

, goufires, perait sur lui do-tont son poids. 1 pilit, il frissonna ;
' un nuage voila son regard. son front s’assombrit. toutd coup...

— Hermine, dit-il 3 sa femdmeen Ini prenant vivement la
main, vous allez.me faire nne promesse... |

Elle le regarda avee un donloureux étonnemeont, tant eJle
¢tait frappé de ce brusque chasgerent qui s’opémlb en lui.

— Parlez!... dit-elle {cuto tramblante.

— Vous allez me promette, dit Fernand, dene jamais gues-
tionner sur ce qui §’est passé durant Ies huits jours- qui vien-
nent de g’¢eonler.

— Je vous le promets, dit-¢lle avec soumission.

— Vous ne me demanderez jamais ni od jo suis »U6, ni
qucllo personne ma &oigné, n’cst.co pas 2

~— Je-yous le jure, marmura la panvre femme, -qui compm‘.
ceite fuis que Bl. de Chfitean-Mailly ne lui ayait point menti.

— Notre boaheur .st & co.prix, soupira. Fernsad; qui-eapé-
re quo le souvenir qui-le.poarsuivait s’effaceruit...

‘Et 1l 6tait sincdre, ot on ce moment il oubliaib -

~
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Le lendemain, 4 son réveil, Fernand jeta autour de Iuni le
Momeo regard stouné qu’il avalt promené sur le somptuolx
mobilier de 1a belle inconnue, lo jour od il était revenu chez -

elle de son long Gvanouissement.. B, do mdme que 13, il avait
d’abord cherché & se rondre compte du llcu on il s trouvait,
de mfmo, en se-retouvant chez lui, il ¢prouva.un mouvement
de nurprise et presque de regrot. Il avait tant vécu parla téte
et 1o cost.r durant ces huit jours, il 8’6tait si bien habitué & la
voiz, clle, la femme inconnue, assige { son chevet guand il on

vrait les yeux... ) .

De méme quo, 1n premidre fois, il avait soupiré et songs &
8a chambroe & coucher, ol il dormals, 1a téte sur le m¢me oreil-
ler quo sn jeune femme, auprds dubercean deson fils; de méme
on ge retrouvant dans cetio chambre peuplée des souvenijrs o
quutiv années de-bonheur, il ne put s’empgcher des..ager i son
révell des jours précédents, et tout d’abord ses yeux cherehe-
rent cette helle ga~de-malede qui s’avangait aupres de lui,
marchant sur 1a pointe do sop petit pled.

La vue de ga  mme endoririe, la vue du berceau deson en
fant Jui apprirent que I'inconnue na pouvait venir.

Ep commo Phomms qui veut repousser la tentation, chas-
ser mne pensée qui ’obséde, il essaya de se réfugier daus le
pvésens, regardant tour A tour la brune et blanche téte d’Her-
mine, cet enfant, unique gage de leur amour. Mais les sou-
venirs de la vellle revenaient.

- I’image chassée, repoussée aveo énergle, revenait sans ces
8e, ot, pour la.premidre fois depuis quatre années, il sauta hors
du 1t tans avoir mis un baiser an front d@'Hoermine,

Hermine dormait... Elle avait passé tant de puits eans
sommeil, livrée aux angoisses de Pattente, aux tortures du dé-
sespoir, gwelle avait fini par cédor A la Jagsitude, par s’endor-
uilr auprds de celui ¢’ "~lle croysait avoir enfin reconguis.

Fernand seleva sans bruit, favtivomens, il sortit sor la
pointe du pled. T avait besoin d’air, de solitude, il espérait
que le premier rayon-de soleil, la premiére bouftde de brise
matinale ram@neraient chezlui un.peu de valme et dissipe-

“raient le souvenir confus des visions de la nuic.

Hermine n’avait point mis ses gens, durant huit jours, dahs

la confldence de ses alarmes; pour eux, monsieur &tait absent, ;

el; céla avait df leur suffive.

Das le matin on avait appris parle sujsse que monsiour
6tait rentré pendant 13 nuitb. -

Fernand descendit done aux écuries et fit seller son cheval
favori, tne belle jument du désert, cadean presque royal du
gouverneur.général de 1’Algérie. Il mitle pied & ’6trior, annon-
¢a qwil reviendrdit pour VPheure du dGjeuner et s’¢langa au
grand trot daus fi rde du Havre.

Il monta jusqu’d'la rue Royale, suivit au galop l'avenue
des Champs-Elysées, descendit jusqu’an pont de Neuilly, et 8¢
le.tour du bois de Boulogne, revenant par Passy et 1’avenue de
Saint-Cloud. . ) .

Cetto allare, rapide commo cello d’un cavalier de ballade
allemande, était en-harmonie avec le trouble -de son coour II...
revint vers-onze heures. . -

. Herxmine étais levée ¢t Uattendait. Er-s’6veillnnt et nslo

- vQyanb.pas, 1a joone femme avaitjett an erl-a- ffroi 3 olle avait

craint quit ne sofdt enfai envore, qud son edisuse rivale nole
fat vena chercher ji que chezlui; mais ollo 8'tait russurde
bientOt ¢2 apprenant de 1a bouche desa femme de chambre que
monsigur était sarti A cheval., Fernand wivait-il pns: 1Babi-

. tude d’aller. s Bois chague matin, monts sur Sarah, sa vélle

cavale du-désert? = - . ..

Hermine 872_..i¢ fuit-habiller aves .wy goQt ot un soin mer-
veilioux ;.elle avait une frafohe toiletts du.matin,d fMmsoinet le
ow q§a-de Ondteau-dailly, A sddaire.an. Homme bidid. S+ souf-
Trs.aces de 1a vaiile et des jours prédadenty tvitfant, énde pilis-
smtan pea, apporté ason visage uqnitdthet de distinvtion
Burméme, . N R

A ga vue, Tarnand onbliy gag fois cncars, I pasyyls Joar-

née entre ea fomme et son enfant, comme s'il eit redouté une
seule minute d’isolement.

Lo tomps était froid, mais beau, tri s see ; lo soleil se mon-
; wra radioux vers midi.

Fernand it atteler 'américaine ; il proposa une promenade

! & sn femme, et, conduisant lui-mdme, ils 8’en alldrent par les

" boulovards jusqu'd 1a place de 1a Bistille. La, Fernand tourna

~Pangle du faubowrg Saint-Antojye ot gagna la rue Culturc-
Sainte-Cutherine, oll Armand de Kergaz avait son hotel.

! Le comte Glait sorti, mais 1a combesso atait A Yhotel, Leos

. deux jeunos ¢poux passéront vae hearo aves elle, et revinrent,

Durantco double trajet, peudant co laps de temps, Fer-
nand s?6tait montré gai, souriant...

Hermine espérait, et elle romerciait d¢jd danslo fond de
son 4mo M, de Chiteau-Mailly, son invisible protecteur. Mais,
16 soir, une tristesse mortolle s’empara do Fernand. Il rede-
vint sombre, morose, taciturne...

Et Hermine, malgré sa douleur, demeura niddie 3 1a pro-
messe qu’elle Jui avai .aite, elle ne le questionna pas; ello se
contenta de lui prodiguer ses soins, ses caresses, ces miile
attentions charmantos de Ia temme dévouée, aimante, et qui
veut dtre aiméo...

Trois jours s’écouldrent. Pendant ces trois jours jours, ce
pauvre malade d’esprit eut des alternatives de joie et do tris-
tesge. TantOt il se montra affectueux, empressé pour la jeune
femme, ot prenait son fils sur ses genoux, lui parlant ce langa-
ge enfantin, ¢e délicioux zézaiement des padres; tantdt, au con-
traire, il rotombait dans sa sombre humeur, ne parlait plus,
répondeit & peine, ropoussait les caresses de sa femme avec
uno brusque impatience...

Etla pauvre Hermine allait dévorer ses larmes dans la
solitude et le silence, o, s jotant & genoux, elle priait Dieu do
guérir son Fernand du mal qui semblait lo frapper...

Le matin du quatridmejour, Ferna.d sortit de bonne heure;
. comme D 1’ordinaire il it seller Sarab, et 8’en alla faire an Bois
so. promenade accouturaée. Mais Iheure du déjeuner scnna,
et il ne royint pas. Une légére ondée qui était tombée depuis
son départ fit espéror A Hermine qu’il s'était arrdté & Madrid
ou d Ermenonville, déeidé 3 y déjeuner...

Mais 1o soirde passa... Puis le soir vins...

Alors Hermjae fut gaisie d’¢pouvante... Fernand ne reve-
nait pas... ¢

Elloe Pattendit jusqu’d minuit, elle Pattendit jusgn’au jour;
elle vit entrer un rayon de soleil dans sa chambre... Fernand
w’avait pas repara ! Hermine se sentait mourir. Toutd coup
le pas d’an cheval se fit entendre dans la cour.

— C’est lui, pensa-t-cllo en so précipitant versla croiséo
et 1’ouvrant.

(était bien Sarah, 1a jument africaine, mais Sarah veuve
de son csvalier, ot piteusement conduite parla bride par un
commissiopnaire 4o coin de rue...

Alors, pressentant quelque affrenx malhenr, épordue, Her-
mine descondib et interrogea cet “eomme. Le commissionnaire
i répondit quune heure aupuravant, au rond-point des
Ohamps-Elysées, il avait vv passer unoe caléche dans laquelle
se {rouvaitune jéune fe-~mo blonde, vétue d’une robe bleue.

A cOté deTiw caléche un homme chevauchait sur Sarakh.

11 avait mis pied 2 terre en PPapercevant, 1ui avait confié le
chieval en lui dopnant V'ordre de le ramener ot il ¢tait monté
dansda caldched cbté de la jenne dame. C'étaitld tout co
qulilavait,

et e b e ———— e e e . e —

Y cerceaireennnens

-A o0'récit, Hermine fut prise de vertige ; clle ne douta plus
que cette formme blonde ne filt cette créature qui déja ‘ui avait
ravile.ceear de son époux; ollo comprit gue Fernand était
retombé&hux mains da monstre, gue la mindtanre avait repris
8% proig, et folle derdouleur, la téte perdue, nns songeri
JPimprudénce do ¢é qu’elle allaiv faire, elle demande ses che-
yaux,s0Jobn en robo de chambre dans sa voiture, eb cria au
cocher : rue Lafitte, 41 ¢

i
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La belle est vertueuse madame Rocher, en précence de co l

nouveau malteur, a&%ait songé A M. de Chiiteau-Mailly, ot, sans
réfléchir gae le zomte 6tait gargon, que courir chez lui otensi-
blement 3 neuf heures du matin, c’6tait pour elio se compromet-
tre 3 jamais, elle alla se confior A cet homme qui seal, du moins
elio le croyait, pouvoit une fois encore détournerle péril et
conjurer l'orage.

Or, aumorent ol 1a voiture s’arrftait & la purte du comte
ol Hermine en doscendait,&n flacre sortait parla porte cochd-
re, emportant un homme dans lequel les invités de I marquise
Van-Hop eussent reconnu sir Arthur Collins. 11 vit et recon-
nut Hermine ; un hidenx sourire vint 3 ses 1ldvres ot Clumina
son visage coulenr de brique.

— Ah! enfin... murmura-t-il, le ¢omte a décidénant du
bonheunr!

Et 1o flacro continua sa course.

Xv

Que s’était-il donc possé ¢

Fernand Rocher était sorti & cheval, comme 3 1’ordinaire,
vers huit heures du matin. La veille, descendant au pas de
Sarah la roe du Havre ot l1a rue Tronchet, il 8’en allait mélan-
coliquement, 1a t8te inclinée sur sa poitrine, cherchant, mais
en vain, & fuir le souvenir de I’inconnun il n’y pouvant parvenir.
Comme il allait travers la place de la Madelecine, la cavalc afri-
caine gui était quelqae peu ombragouse, fit tout & coup un
é2art, se cabra 3 demi et tourna’sar ses pieds, eflsayée par un
bruit de grelots, de clagquements ds fouet et de roues gringan$
sur le pavé. Une chaise de posto arvivait derridre lal au
grand trot do ses gnatre chevaux, et passa rapide comme
V’éclair, tandis qu’il contenait et rassuraif 1a bouillante Sarah.

Mais il dvait ob%i 3 wn sentiment do curiosité bansle, il
avait jeté un conp d’wil dans la chaise pour voir quel était le
voyageur qui quittait ainsi Paris avec bruit ot fr scus, et il avait
apergu, A demi couchde au foud de 1a berline, enveloppée de
fourrures, et senle, une jeune femme dont 1a vue lui arracha un
cri de sarprise, de joie et d‘'épouvante en méme temps : c’était
sa holle garde-malade !

L’6motion vui s’empara de lul fot alors si forte que pendant
plusieurs minuves, il demeura cloné A 1a m&me place, maniaunt
gauchement sa monture et 1a laissant livrée A toussss caprices.
Puis soudain, et comme dominé par cette mystéricuse attrac-
tion que cotto femme 6&trange répandait auntour d’ello, il mit
I’gperan aux flancs de. Sarah et 86 lanca d la poursuite dela
chaise de poste, qui disparaissait en cemoment de ’autre c6ts
du pont de 1a Concorde. 1l voulsit la revoir..

La bolle voyage quittait sans donte Paris pour longtemps,
car sa voitu-e était couverte de males, et denx domestigues,

un valet et une femmo de chambre chandement vitus Gtaient !

asgis derridre.

Elle pertait. C'2n 6tait assez pour que Fernand ne songeit
plus ni 3 se guérir ni 3 ounblier, pour qu’il n’eQit plus qu’une
préoccupation, qu’an désir, qu’un bat, 1i rejoindre !

Et lo potit hotel do 1a : 1 d'isly, sa femme, son enfant,

vie calme et douce, toat oo qu’il avait retrouvs, disparut tout !
4 coup do son souvenir, comme an réveil s’cffucent les dernidres

¢y fugitives impressions d'un rdve...
Sarah 6tait rapide comme le vent du désert od elle était née
mais Ia chaiso do poste avait de Y’avance ; un cmbarras do voi-

wures, qao gon cavalier renconcra sur le pontde la Concorde,

retarda encoro la marcheda noale animal. Fernand perdit la ,
chaisc de vae. 1l fut obligde de 8o ronscigner surlo chemin |
qu'clio avait pris en quittant le qnat, ot 1l arrivadla barmeére ]

d°Enfer onviron vingt minutes aprds que 1a belle voyageusd
Payait franchie. .
I'inconnuc prenait 1a roate d'Orldans.
Sans plus réfischir, Fornand langa sz joment au gaiop,ps
suadé qul) aurait bientdt rojoint 1a chaise do postd. Mals s
chaise do poste allait un train d’enfer, le train ¢’un hommo en
11
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faillite qui gngne la frontidre belge. Oe ne fut que vers Mont~
‘ théry, & une demi-liene do 1a famsute tour chaatée par Roileau,
quo lo crvalier I'apergut gravissant vne c6te au grand trot.

plus revue.
Fgsrmand, dans 1’Stut d’exaltation o il se trouvait, serait

allé au bout A monde. Il ensanglanta les flancs de Sarah, il
1a fit bondir de donlenr, at vingt minutes plus tardil atteignaib
entia la chaise de poste, an moment méme o elle entrait dans
la petite ville @’Etampos et 8’arr8tait, pour relayer,d 1’hdtel de
la Cor ne-d’0Or.

Fernand e-approcha vivement de 1z portidre de laberline
¢t se montra 2 Tarquolse, car c’était bien elle qui courait ainsi
1a jroste. )

Flle ponssa un petit cri de surpriseen le voyant; puis elle
V’enveioppa de ron regard profond, arqua sesldvres en un char-
mant sourire, «. lui dit.

Comment$ ! monsieur, vous voill ?

— Oui, madame... balbutia-t-il, car il ne savait trop réelle-

ment que lui dire. .
— Par quel hasard ? fit-elle jcuant 2, morveille étonne-
ment: Oiallez-vouns ? - -

— Je ne 3ails pas... dit naivement le pauvre fou.
! Elle laissa bruire un éclat de rire moquour A travers ses
i dents blanches.
— En vérité, dit-elle, vous ne savez pas ol vous.allez ¥
— Nea.
— Mais, au moins, savez-vcus d’od vous venez ?
— Je viens de Paris.
" — Eh bien, laissez-moi aun mbins vous apprendre ol vous
8tes. -
— Je ne sais pas, murmura-t-il, )a contemplant aveo
extase. . .
— Vous stre & Etampes, & mi-chemin d'0Orléans et surla
ronte dv Midi. i ) _
Et elle continna 3 sourire.
— Voyons, dit-elle, comment vous trouvez-vons ? Caril y.a
+ plusieurs jours que je vous al vu, et bien que j’aie eu de vos
» noavaelles...
— Ah 1 8’¢écria-t-il surpris et charmé, vouns avez eu de mes
nvuvelles...
- . Sans douts, -
E.le regacdant ixement, ‘comme elle seule savait regur-
.der: . -
-— Ne croyez-vous pas, dit-elle, que J'avals un-pend cceur

| pour longtemps, j’ai voulu partir avecla coRviction que vous
. étiez rétabli. . .

— Vous... guittez... Paris... pour longtemps? balbntia-t-il
avec un accent eJaré. ’

— Pour un an au moins, répondit-cile en baissant les yeux
ot avoo un cerwain trouble dansla voix.

-— Mais c’cst impossiblo ! mormura-t-il.

-~ Comment, impoisible, puisque mo voild en.route? Je
i vais A Floronno passer 1o reste de *hiver.,
. Ello lui {eadit 12 main par un geste plein de mwutineriqet
» @abandon. -
; — Adiou... dit-elle ; sonvenez-vous de ma letize...

Ces derniers mots &iait uh cbngé. .

Déja on attelalt des chovaux frals ; quelguessecdndes en-
core, ct 1a ohaiso ropartait. -

Fernand venait de prendra une résolution soundalne,

— Madame, dit-il vivement, vous na povez partir sur-io-
ghamp... 3 cotte henra... * . ’ .

~ Ebh..fit-dllo en rongant 16 soureil, qul $'en empichérs 2

¢ 2 of, dit-N'froliement; )
- = Vous? : .
Ell4 pronenga 0o ot d'uns fagon Stransge,
e ES -

4

Jusque-12, et depuis le pont de la Concorde, il ne ’avait ,

de savoir co gqu'était devenu mon malade ? Je-quittais Paris |
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.
— Mo, dit-1l, purce que jo vous poursuls dupuls Patis 3

frano étrier ot qu’il faut gque jo vous parle !

— Mais... monsieur...

— Madame, dit Fernand cvec un calme effayant, si vous
me refusez, jo me jotte sous les roues de votre chaise de postu.

—~ Vous &tes fou ! répondit. elle ; mais jene veuxpoint cau-
gor votre mort... Voyons ce que vous avez i me diro.

Elle pencha 1a tite 3 la portidre, eppelu son valet decham-
1ni ordonna de renvoyer les chavaux ot de demsndor nn appar-
tement & 1a Corne-d’Or.

— Allons, dit-elle, mettez pied A torre, monsicur lepaladin,
4t offrez moi la main pour descendre.

Fernad sauta lestement & terre, juta sa bride 3 un palefre-
nier, ouvrit ln portidre de la shaisa et aida la joune femmo 2
descerdre.

— Vous me permettrez, lni dit-elle, puisque jo vous ai fait,
sans lo savoir, venir de Paris tout exprds pour moi, vous me
permettrez de vous offeir & dgieuner, n’est-ce pas? Je ropartirai
co soir,

Elle entra 3 1a Corne-d’Or ot conduisitFernand 2 la chambi?
quor lui avait préparée 2 la L:ate. Alors, selaisaut tomber sur
une bergdre et s’y pelotonnan . aves cotte grace filine qui estlo

privilége des petites femme :
) — Jo vous Geouto, dit-elle. gu’avez-vous i me dire?

Fernand n'en savait absolumert rien. Il Pavait suivie, atti-
16 par une force inconduc, il ne voulnit pas qu’ello partit. 0'¢-
tait 12 tout ce qu’il 1ai fallait. I demeura debout aupras g'ello,
sllenclenx, hésitont, 1o contemplent avec une rauette tdoration.

— Aon paavre monsieur Kocher, dit Ia Turquoise qui sav-
ourait cet embarras plein de souffrenceavee Ia_ diecruolle d’u-
e btte fauve, jo vous crois melade que vous ne 1o pa-aissez, ¢t
j’al bien peur que ce coup d’spécquel’on croyait n’éire qu’une
égratigoure...

— Ah! interrompit Fernand, il m’a gravpé I ... au coeps.

Et pnis, soudrin, cet homme qui balbutiait et ba.ssait les
yeux sous ce regard de femme arméc d’une puissanec oceulto,
cot homme osw1a regarder, ot devint éloguent. Il osa lui pren-
drela main...

— Madame, murmura-i-il d*ane veix lente, grave, pleine
Q’6motion, plQt & Dieu que mon adversaire m’eQ! atteint mor-
tellement. Je serais mort sans souficir.

— Allons dono ! fit-¢lle, est-ce ga’on meurt quaud on est
Jeune, richeo,bean, aim6, heursux comme vous!

— Ah! vous xe savez pas, continna-t-il, co que jai souffert
depuis ce jour fatal o0 vous mxvez okasss Je chez vous...Vous
ne snvez pas quellos tortures sans 72w m’ont assailli, 4 quels
Qésespoire jhai 646 BHvro...

— Pout-0tre, répondit-clle d’ans * oix subibement émue.

Et cotto femme de vingt ans eut Miors une expression, un |

1egard, nus attitude, wa aceent muterndl, tant il est vrai quo
1s fommo, si jeuno yw’elle solt, est toujours plus gie que
YEkomme; olle prit 5a main dany ses petites maing, et lni dit:

— dfonsicar Recher, vous &tes ua enfant...

XEt comme il frissonnait sous ¢o regard, commeo il reduve-
nait voritableracnt un enfant sous 1o charme de cette voix
donce et triai+ sous ln pression de cos petites manins impré-
goées d'one magnétigue chalenr, slio poursuivit :

‘= ‘Heélas! Jo sals ce quo vous &llez rae dire... jo sais G8jd cat
hyrone de Yamoar toujours neaf et tosjours lo méme que vous

_allez me chanter, mon pauvre cnfant, ot je ne veux pas dtro
" coguetts, jo ne veax pas avoir l'air de tomber e surprise on
‘purprise, je trouve inutils d’attendrs que vous m'ayez fait un
aveu pour jeter ensuite un petit cri dc snzprise.. Non, vous
m’aimez, 3o 1e saisetjo le vois... Anssi jone m'indignerai poiat,
joxne rougirai v=s, jono cacherai point s tEtd dnng mesmains
pour vous dissimulor ma confusion.. Je lmisse tounte cetto
com&dio anx fimmes 46 quarants ans et ncla orols pas digno

A VN ”;*u‘“'.h - - [

de moi.. Mals Je voux yue vous m’écvulivz, muasisul, ju voux
que vous me laissiez vous parler le langaga de la ra’son.

— Je vous ajme. . balbutia Fernand.

— Au licu de m'aimer, 6 outez-moi, v.,us ferez misux.

Et la Jeuno femme lui lainsa prendro use de ses mains qa il
porta & ses Javres.

— Mon ami, reprit-elle Q’un ton moitié s6vdre et moitié
affectuoux, il y » huit jours, je ne songenis pas d guitter
Paris. .

— Ah!vous voyez bien, fit-il.

— 11 y on a quinze, vous m’6tiezinconnu... On vous s trans-
porté chez moi, une nuit, roprit-elle, bless6, évanoui. Etalt-ce
V’effet du hasard ? Frappeit-on 2 ma porte parce que ma porto
6tait 1o plus prés du combat? Ou biea coinaigsais-jo 1'un des
hommes qui étaient avec vous ? Pormettez-moi de ne pas vous
répondre sur ces choses.

— Soit, dit Fernand.

— Je vous ai soigné d’abord avec la, svllicitude un pen ha-
nala qu’apporte toute femme chargée d’une mission semblable
i la mienne, puis...

Elle s’arréta.

— Ehbien ? fit-il avec anxi6té.

— Puis, murmura-t-slle, rougissant un peu, je mo suis ints-
resséo ) vous.

1 tressaillit.

~— Puis, hélas ! continua-t-elle d’une voix qui perdit sou-
dain toute son assurance, j’ai craint de vous aimor...

Pernand jeta un cri de joie et couvrit scs mains de bai-
sers.

Ells 1ui retira. ses mains.

— Jai songé uivia que vouns étiez marié, dit-ello brusque-
ment, marié et pare...

A son tour, Fernand baissa les yeux et 1a tévo.

— Alors, reprit-elle, j’ai compris que si jo von~is 3 vous
aimer, mon amour serait un supplice... et c’est pour cola que
j¢ vous ai congédié de 1s fagon que vous 8a vez.,

r — Mais moi aussi je vous aime! s’6crin Fernand qui oudlin
sa femxme en ce moment: et ne vit plus que Turquoise.

— Ahl dit~elle, gnand vous saursez... vous ne m’aimeroz
plus.

— Quo saurai-jo?

— Ce que je suis.

— Vous 8tes une noble et belle créature, dit-il avec fou.

Elle soupira.

— Tenez, dit-elie, laissoz-mo? continuer ma route, laissez...

— Non, répondit-il avecYazcent de la passion, non, vous
re partirez pas... Je vous aime !...

Elle eat un tristo sourire.
— Avez-vous jamsis, reprit-elle, entendu parler doces fom-
mes 1égires-dont 1a situation ast Equivogue dans le mondeo... ot

qui, acheva-t-ello on rougissant, n’ont pas de mari ?...

Fernana tressaillit et 1a regarda.

— Te suis, on plutst §*6tais, dit-elle avec une noble confu-
sion, ane do ces femmes-1I}, 16 jour od vous &tes ontré choz
moi...

" — Et... 2 présent ?

— Apréseqnt, bélns? jo suis uno pauvre créaturo touch6o
par Pamour et qui ne demande plus au mondo que leo pardon
et loabli...

Fornand so mit 3 genoux.

— Xfon Dien! lui dit-il, jo no veax pas savoirgai vous avez
ét6. Jo no vois, jo no sais qu'uno chose, ¢ ¢sv quo voas Otes
belle, c’est qao vous §tes boane, c'est quo sans vout jo sorats
mort, o} quo jo vous aime avee passion, avec délire, avoo fré-
nésie.

Turquoiso cacha sa t8te dans scs mains...

— don Picnlmea Dion ! marmara-t-clle ca fondant cn
larmos.
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Tarquoise pleurait... Donc elle Gtait 7ainoue... dono elle no
partirait pas...

Fernand et Turquoise passdrent le res.u de la journée d
Etampes, oublinnt Ia wrre entidre pour ne soager qu’a eux-
mémes.

La blonde complice de sir Willin..'s était réellement une
temme forte dar: toute ’acception du mot. Ele savait feindre
la passion dans ses plus hardis Gearts, dans ses Aétails les plus
habiles et les plns minutienx...

Fernand Rocher, au bout de gquelques heures, domeura
convaincu que cette fomme devait s'dtre anest complatement
réhabililée par I'aiour que Desdémona ou Manon Lescaut ; ot,
nouvean Desgrisux, il se sentit A tout jamais 1i6 et enchatné 3
elle,

Du reste, Turquoise avait si bien calculs of ménagé tous
ses effots, qu’elle mit 1a journée tout eantidre a wo rendre, et d4-
ploya des merveilles d’éloguence pour prouver & Fermand quo
précisément parce qu'ils s'zimaient, ils dev>” 1t se sérarer
pour toujours. Sibien que le soir vint et que, d6j3, les che-
vaux étaient 4 1a chaise de poste et piaffaient damns 1a cour de
1a Corne-d?0r, que Fernand ne pavait encore si elle consentirait
Arevenir & Paris. Ce ne fut qu’an dernier moment, toute préte
4 monter en voiture, que, lui tendant la main et 1o regardant
avec ¢garement, elle lui dit : — Me jurez-vous que vous mlai-
mez ?

— Je vousle jure, dit-il,

— ’aimerez-vons longtemps ?

— Toujours,

I mit dans ce mot tout *élna do sa passion.

— Alors, soupira-t-elle, rolournons A Paris.

Elle prononga ces moteé comme un vaincu raconleraii sa
défaite. Pais elle s’apy.nya sar son bras, ot ajouta, tandis qu’ils
descexdsient dans Ja coar de I’avberge : — Il ne faut pas son-
ger & ramener votre cheval & Paris avjourdhui, je vais laisser
1200 valet de pied, gui en prendra soia.

Certes, Fernand connaissait 1a valeur de Sarah;il savait
fort bien qu’ella aurait pu, saus peine, aller A Etampes et en
revenir sans débrider ; mais poavsit-il refaser ce bonhenr de
monter duns la beriine auprds de 1a jenne femme ?

— Comme vous voudrez, répondit-ii.

Turquoise fit un signe an valet.

Fernand oublia de ivi recommander de condaire Sarah rue
d'Isly.

Et 1a chalse partit au grand trot et reprit In ronte de Paris,
qu’elle atteignit en quelques hrures et traversa dans le millen
de 1a nuit.

L’oublieux Ferannd no songea point 2 Vicpuistude qui de-
vait régner chez I, depuia 1o matin, an d3sespcir de sa femme
qui Paitendait - <incracnt. T pe demands point A sa bells con-
zgotrico en quel len ello Ie copduisait.

La chaisc descendit 1a rae Baint-Jsegues, traversa 1a Seine
au pont Neuf, présis rue do 1z Monuzie, $ourna sgliec de
Samt-Eusiache, remonta 1a roe et lo faubourg Afontmar-
ire, et fio't par entrer dans le jardin de oc petit hotel de Ia rue
Xioncoy guo sous nonnaissorns.

Le lendemain, comme ie premier rayon de soleldl glissait &
la cmmo des toits voisins:le valet do pied de Turguoise, qui
ctait parti Q’Elampes vors minvit, arrivs roe Moneoy, monté
sur la bello jument arsbe.  Turquolse, d6ja lovésn, descendit et
ordena au laquais d’aller lui chercher un commissionnaire
médaille,

— Jo vais s’amuser un peu, pensa-t-clle, et donner A ma
fagon des nouvelles do 000 nrars A 1a holle madame Roches.

Etr turquoise cut un maavais soarire.

Dix minutes 2pn's, 1o valet revint euivi da commissicns
naare.

A e

-— Mon ami, dit Tuarquoiso A co dernier, voulaz-vous gagner
vingt francs ?

— Gui, madame, répondit lo Savoyard, 6merveills de 'au-
baine.

— Vousallaz conduire co caeval rue d'Isly, 3 I’h0tel Rocher.

— (resy facile.

— On vous demandera, continua Tuiguoise, d’od vous vo-
nez et qui vous & remis cetto b8te, Alurs vousrepondrezceci:

¢ Jo suis commissionnaire anx champs-Elysées. Jui vi
passer tout & I'houre une caldche bleue dans laguelie 6t&it une
joune ferume.

* Un monsieor, qui montait cette bote, trottait A c6t6 do1a
cal2che. En m’apercovant, {I m’a fait signv d’approcher; m’a
remis son cheval en m’ordonnant de le conduire rne d'Ialy, ob

1 1 eat mont6 dans la caldchs, 3 cOU6 de la-dame. ”

— Avez-vous compris? )

— Oui, madads, répondit le commissionnaire, gui prit les
vingt francs gue Turquoise lal tendalt, passa 1a bride de Sarah
4 son bras et Pemmena. . .

On sait avec quelle scrupulense exactitude le commissio-
naire exéeuta 1és ordres o Turguoise, qui une heure aprds,
disalt 2 Fernand :

— Mon ami, mon valet de pied est de retour: ne vous in-
quiétez point de Sarah, il ’a conduite rue dIsly.

XV

et descendit de son medeste fiacre, en tenant parls inainune
Jolie petite fille de guatorze A quinze ans.

La viergo folle repentis, In femme qui sétait nommée In
Baccarat, avait beaucoup courn foute la journée; infatiga-
ble dans I'accomplissement de son cuvre, 1a dame de charité

nait dens le droit chemin.

Ce jour-13, elle avait sauvé une famille tout entidre, owplu-~

tot trois orphelines irois sccurs gue Poigivets et lo vice allaient

prendre an mome at ol elig 6tait intervenus comme un pioux
[ agent do la Providence. L'ainés, qui avait ~vibgs ans, avait
€46 vlacée, en qualité de femme de chambre, dana une famille
anglsaise; la seconde, qui en avait dix-sept, était entréo dans
un magasin 4o soieries commo demoiselle interne, Quantdla
troisitme, qui touchait 4 sa quinzidme année, e qu’on mercior
débauché, Géronte au petit picd, Richelien de boutigue, essay-
ait do stdnire, Baccarat s’en 6talt chargée provisoirement.

Bacearat cendaisit 1a jenne file dans ce grand et tristo sa-
lon, aux boieeries uoires, gui 6tait la pideg de réception dm
petit hotel de In rue do Baci; clle s'nssit un moment auprds.dn:
fou avec elle, et lui dit en 1z baisant au front:

— Ne t'ennnieras-tu pas trop avee moi, mon enfant ?

— Oh! pon, madsme, répondit 1o patite juive, car elis of
ses senys 6tafent do panvros isrs@lites quo Baooarat avals
trouvées, grelottant de froid, moarsat de {aim ot prates
euivre colui quiles aarait vonla emmener, dans wa misgradlo
gronter do 1s rue dala Vorrerie. .

Et olle ajonta avee ano aaive admiration :

— Vens &tes si belle, madame... et puis 8i bonno... ot o%est
si bean, icil

L'enfant n*avalt jamais va un luxe poreil A celoi qni }on~
vironnait, ¢’est-A-dire quo cotto maison triste ot sombre; co
salon A ’agpect monastique lui apparsissaient commo un pa-
lats de zoi. o A

*ajouno fille avait gquinze ans, mais elle &talt =1 petite, 6
frdle,y."nlui en el 4 poind donné douze. Ello avait tes
grands youx noirs qui brilleat d’ane lusur profonde ¢t .commo
{nspirée, co teint d'an brnn doxd qui semblorappaler ies chauds
r2yons du solcil @'Orient, ces 1dvros coulenr do carmin, -cos

dents blanches of ccs chovenx plus noirs guo 1’ailo dacarbean,
! signce caractéristiques &e sa raco, dont cllo paralssait régmmer

Un soir, madame Charmst rentra chez elle vers cing heures -

arrachait chaque jour nne pauvre enfant au vice eb la rame- -

£4 0
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1o typo lo plus pur. Ses pieds et ses mains d’enfant Gtaient
d’une forme admirable, son bras nu, du galbe le plas pur, Elle
se nommait Lia, comme la soconde femme de Jacob.

Baccarat s'6tait sontic entratnée vers ce charmant petit
8tre, ot Panstdre femme, la pénitente qui avait renoncé aux
Jjoies de cotte terze pour nv soager qu'd Dieu, Baccarat avalt
e, ) £2 vue, coreme une pensée mundaire; ello avait songd
adopter cette enfant, & la prendre avec elle, & en fairesa
compagne...

Pais, elle avait uno arridre-pensée, celle de 1’instraire dans
1o dogme catholique ¢t do loi fair. abjurer sa religion. Elle
avait donc dunné A choisir 2 Penfaut: ou entrer dans un atelier:
on demeurer avec elle, et 1a petite juive n’avait point hésité?
—elle avait snivi sa bienfaitrice, ~elle arrivait avec olle, pour
Ia premidroe fois, dans la maison de la rae de Bucl.

Bacearat lui it chauffer les pieds, lui prit ses petites mains
dans les siennes, et 1a conduisit tout doucement dans ia pidce
veisine:

~— Je vais te montrer ta chambre, mon enfant, c’estla que
tu coucheras... tout prés de moi. .

Elle poussa-une porte qui donnait dans le salon, et Vintro.

- duisit dens une pefits chambrette garnio d’an lit en fer, d’une

-'cour.

table, de deux chaises, avec des rideaux blancs aulitetdia
croisée. -

" Lenfant était ravie.
. —Jetapprendrai 2 lireet & écrire, continua la dame do
charité, ensuite jo to ferai coudre et broder...

— Toub co que-vous vondrez, ma belle madame, répondit
lapetite juive ; jo ferai tout ce qui vous plaira.. ¥ousavez
Yair sibon! .

Baccarat allait embdrassor 1’enfant pour ls remercier de
-cette réponse,Jorsqu’elle cntendit un conp de cloche dansla

Ordingirement, les gnelanes personnes gui visitaient ma-

" dame Charmot, telles que des pratres, de vieilles dames pa-

troznnessed ot un des adminisiratears des hospices, ne se pré-
sentaiont jameis passé cing he rca @ans 1a rne de Bucl. Ce no

_pouvait donc 8fre quiune wisite inaccoutumés, insolite, et

ayant an but desplus sérienx; du moins elle 1o pensa.

A tout hasard, madamo Charmet sonna et remit i’enfant d
lasvieillo servante. 4

— Va {e chauffer & 1a onisine, ma petlte, Qit-elle, tu ne tra-
vailleras que demain. Genewvidve te conduira tout i lheure
dansmnmagasin ot t'achetera du lingo et des vétements,

~ Aumomentolls jeuno fille sortait do salun avec Gene-

vidve par.une porte dérobfe qui copdaisnit avs offices, 1’uni-
que.domestique milo de ia maison introduisi* une femme par

- lagraude porte. .

. Oetfe fomme, ¢’était Cerise. .
Madame Rolland vensit rarement voir sa swar, melgré

" Yafoction qui les unisssit. Dans Ia journe, Baccarat Stait

presque tovjours hors de chez ells, ot, e soir, Ceriso demourait
avec son mard, anguel elle faisait oubller, par secs goins el sa
gentillagse, les fatigues de sa rae journée de travail.

Quand Jes denx scoars §6 voyaieat, c’Stait presque toujours
chez1a cadette. Baccarat avait sourent & “sunes flles i re-
commander i 83 smar, de pauvres ouvsidre  ns trayail, quel-
quefois un pdre do famille dont 1o salaire «tait iosufilsaat, ot
que L€on prenait dens.soa-atelier. Graado fat dono la surprise
dola swar alnge, en voyant arriver sa cadetto chez olie A cette
laure srépustalaire; mais sa surprisc so changea subitement
Sninquictndo lorsqulelle Peat envisagéo,

Cerise 6tait méconnaissable. Coe n'Ghait plos 1o frafche
ct bello jomus femme dont 1e visage rayonnait d’an calmo bon-
heur, dontlo sourir trahissait 1os joies multiples de I'épounse

. 8im6o et dola mdre heurcuso ot pleine @’on nodble orguel..

Coriso-Glait pale, amalgrie, ses youv Gtaient cerns d*un cerclo:
du bistre, seslovres avaiont une pafeur bloudtre, son regard |
it morno, fons ses mouvements gomblaient révéler 18 souf-

!
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france... Elle so jota c}ans les bras do sa swur, et lui dit d’une
volx brisée :

— Jo viena A toi, car je souffre mille tortures depuis huit
Jjours, et n’ose ot ne veux me confler qu'd toi...

— T souffres ! s'écria Baccarat avec un subit 6lan de ten-
dresse qui sembla rev6tir une nuance maternelle; tu soufires,
ma petite smur bien-aimée, tu souflres depuis huit jours, ot jo
Vignorais! .

Elle la couvrit do baisers ; prenant ses mains dans Jes sien-
nes, ainsi qu’aurait fait une more; puis, 1 entratnant vors la
cheminée, elle 8’assit et la prit sur ses genoux..

— Voyons, lui dit-elle, qu’as-tu ? pourquoi souffres-tu ?

Ceriso appuya la main sur son coeeur et fondit silencieuse-
ment en larmes.

— Mon Djen ! murmura Baccarat, ton enfant...

— Oh! il va bien, répondit la jeune femme d’nne voix
étouffée.

— Ton mari ?2...

Cette fois, Cerise se tut, mais ses larmes coullrent plus
abondamment.

— Lfon est malade ?... interrogea Baccarat.

— Non... oh! non... :

©t Cerise sanglota.

Bacesrat devina vaguement quelgue scdne d’intérieur,
quelque querelle domestique, etla pieuse famme, la pécheresse
repentie, qui n’avait plus ni passions, ni coldres, sontit tou s 3
coup gu’il restait encore an fond de ses veines quelques gouttes
du sang impétuenx de la courtiszne; elle eut un cri qui res-
sembla 2 un rugissement de lionne blessée.

— Ah! dit-elle, si Léon s’tait permis de faire la moindre
peine A ma petite Cerisp, foi de Baccarat! il ne sernit cbitié
que de ma maia,

Et elle eut un regard étincelaut comme un é€clair ot qui
rappelait cotte femme Anergique et hardic qui, an svir, dana
1a maison de fous, appuya 1 apointe d'an poignard sur a gorgo
de Fanny, repversfe ot capiive suus 30D genou vigoaroeax.

— AL! dit Cerise, i est plus 1aalheursunz que coupablo...
pardonne-lui... il est fou...

Alors, comprimant ses sanglots, essuyant se5 larmes, ia
pauvre jeuns femme raconta 3 sa swur quel affreux change-
meont 8’&tait opérs dens sa vie depule guelquos jours. Léon no
1'aimait plus. Léon 6tait infidele et comme on proie J unc foliv
étrange.

Aux honres solennelles, 12 fermme 1a plas simeple, la plus
dépourvue d’'imaginatjon, puiss aa fond de son cwur une pusio
grandiose ot sublime, uno éloquence poignants, un art de dire
qui emprunto & la donleur une élégarco do forme ot de langage
inusitée. Cerise dépeignit avec une chaicur d'oxpressions, une
po¢sie simple de pensées, 'histoire de ces queldaes jours qai
avaient suffit pour changer son banheur on tortore et sajoie
cn deuil... Elle raconta 3 sa doour comment, pris tout A coup
do tristesses mortclles, devenu sombre et taciturne, lui wa-
jours souriant et plein de franchise, son mari avait fini par so
montrer brusque, chagrin, brutal, par fuir 1a maison conjagale,
négligoe lo trevail, i’atelior, ot so faire, au dehors, une exis-
ténce mystériense eb coupeble... Depuis hait jours, Lion fuyait
son atoier, ses ouvriers, sa femme, pour vivre on no savait od.
A poine s’occupait-il do ses aflaires, A poine so montrait-il aux
henres dos repes. 1 avait pris Corise on aversion, il brusquait
. 50 mare, s°Gehnppalt comme un criminel chaque soir, ot no
rentrail que bien avant dans Ia nuit... $a vie paraissait &tre un
enfor; 1a nait, Oerise entendait prononcer un nom do fomme

. dans ses réves, un nom, hélas ' qui n"était pas le sien.

Elo dit tout cela & sa swar, eantremdlant son xéoit do ses
_Inrmes et 1ni disant qu’elle voulait mourir.

— Nouxir! 8'Goria Baocarat, mourir! tol, mon enfant, tol,
bolle ot vertuensp commo 1us anges! Ab1 dussé-jo rodovenir
1a formme &'autrefois, dusssjo le suivre pas A pas, jour par
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jour, heure par heure, jusqu’a co que j’aie déoouvert 'indigne
créaturo qui t’a pris ton mari, je te 1o rendrail

Et Baccarat pressa de nouvean Cerise sur son voeur, essuya
ses larmes avec ses baisers, lui it mille promesses, lui jurant
qu’elle lui rendrait l'affection de son 6poux, qu'ellele ferait
rougir do son odicuse conduite et le ramdnerait i ses genoux,
repentant et plus épris.

— Tiens, lni dit-olle tout & coup, veux-tu rester avec moi ?
Jusque-1d veux-tu partager ma vie? Je t'zimerai tant, moi,
petite soeur chérie, que v ne pleureras plus, que tu seras pres-
que heurouso!...

Et Buccarat 1ui souriait comme une mare i son fils, cher-
ohant A lui faire reprendre courage.

— Et mon enfant | s’6eria Cerise, chez laquelle I'instinct se
réveilla puissant et vivace.

— Et bien, va chercher ton enfant.

— Oh! dit-elle, non, car il 1’aime encore, lui il I’embrasse,
chaque jour... il ne vient plus i la maison gue pour lui. Et elle
ajouta avec un sentiment de terreur profonde : —I1 me turait,
si j’emnportais son enfant...

— Eh bien, va, &i; Bacearat, rentre cheztoi; j’irai te voir,
ce soir méme, & neuf heures.

Baccarat souffraic de voir sa pauvre Cerise brigée et abat-
tue ; mais, au milicu de sa nouvelle et piense vie, elle n’avai:
3 >int oubli6 les agit .tions de sa premidre existence, ot elle
avait conservé cette sonnnissance prcfonde du coeur humai.
et des passions, si vite et si chéroment acquise par les vierges
folles. Elle avait vu bien des femmes abandonnées et trahies,
mais elle savait par ~xpérience qu’il n’est chez ’homme qu’an
seul amour qui survive & tous les autfres, qui aitle magique
pouvoir do renattre, comme le phénix, de sa propre cendrs, et
sur lequel il suffit d’vn soufle pour le ranimer plus ardent ag
plus vivace. Elle sav iit que si ’homme aime souvent ot change
souvent d’idole, il ne conserve qu’nun senl amour réel et sérieux
au fond de son &mo, i1 n’aime qu’ane fois. Et Baccarat se son-
veaait combion Léon aveait aimé sa soeur, et d’avance elle étai.,
assurée du snccés; elle ne doutait pas un moment qu’elle ne la
remenit pour toujours il sa femme. Ce n'tait, & ses yeux,
qu’uno affaire de temps ; mais il semblait qae, ce soir-13,1c
hasard vouldt donner wn formel démenti aux convictions de
Baceearat. *

Tandis que Cerise se levait pour <ortir, 1 clothe de 1.
porte d’entrée se fit entendre de nouvean, et les denx swurs
tressaillirant.

Bient{t aprés, on annonga :

— Monsiear Andrea !

A conom, Bacea—at tressaillit et Cerise devint subitement
tonte pile.

Jemais, en dépit de son repentir et de 1a croyance ol elle
6tait que le frére d’Armand de Kergaz était devenn un sain.,
homme, Ceriso ne se rencontrzit avec lui sans §prouver un pre-
mier mouvement d'effroi. Elle le vit entrer, et, involontaire-
ment, olle it an pos en arridre. Pourtant le vicomte n’avaic
plus rien en Jui-m@me du trop c6ldbre baronnet Wiilfams, I
était volit, vieilli, courbs ; i1 portait sur son —isage les traces
indélébiles dola soufivance et pout-2ire du renords. Lo baron-
not sir Williams n’6tait plus, hélas ! un objet de terrour, mais
bicn plutdt un odbjet de pits.

— Bin chdre damo, dit-fl en saluant Cerise humblement
comme saluent ecux qui ont des torts graves 2 se faire pardon:
ner, et s'adressant 3 Baccarat, pardonnez-mol de venir aungsi
tard, mais Armand & tenu A ¢o quo jo vous voie ¢o soir méme.
J’ai d'importantes choses A vous commruniquer.

— Asseyez-vous, monsiour lo vicomte, répondit Baccarat,
je reconduis ma smur ot suis A vous... ' .

Andrea s’approcha de la cFamivée, demenra debout, son®
chapean A la maln, cxposant ses pieds, couverts d'uno grossidre
thnussure, & laflanmmd dufoyer.
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Cerige sortit, reconduite pur Baccarat,

. Elle 8'vn scrait allév un peu calmée, une minute aupara-
vant, agant au cdbur un vague espoir que les consolations et
les promesses do Baccarat y avaiont allumé, mals il avait sufl

'da nom, de la vue, dusun de la vouix du vicomte Andrea, pour
faire nattre en sun costtr un trouble subit et inexprimable. Elle
8’6tait reprise & trembler, et se sentit froid au ceour au moment
ol olle fraachissait le seuil du salon dont Baccarat fermala
perte sur lle. Soudain, ot tandis qu'elies traversaiont le vaste
ot sombro vestibule de la maison. Cerise safeit vivement le
bras de su smur;

— Ah dit-elle, quelle 6trange et terrible idée !

— Qu’as-tu ? ozclama Baccarat inquidte...

— Oh ! non, c'est impussible !...

— Mais... qu’as-tu ? quelle est cette idGe ?

— Non, je suis folle... |

EtBaccarat sentit 1o main de sa scour frisgonner dansla
gienne,

— Mais parle-donc!lui dit-elle... parle... quelle est cette
idse?...

— Ecoute. murmura Cerise 3 voix basse, tout 3 1’hears, 13...
quand il est entré, cot ho:ame qui nons a fait tant de mal...

— Eh biep ¢ demands la “eur.

— Eh bier, il m’a seiablé que c’6tait Iui encore... Jui qni
m’epnlevait le ceeur do Lon... j'ai resseeti comme un coup
scurd dans le ccear.

Baccarat tressaillit.

— Tu as raison, dit-elle, cotto idgée esf inrdmissible... et tu
es folle... .

Pais elle lui mit un dernier oaiser sur le front et laren-
voya.

Muis cette supposition de Cerise, si 8, 8i bizarre en
apparence, cecte pensée (ne le vizomte Andrea pouvait &tre le
ras mystérieax qui 1o frappait, ©vait fait ¢ressaillir Baccarat
des pieds i la téte. Pour 1a secorde fois, un soupgon terrible
$tait revenu } 1n jeune fcxmme surle prétendu repentir A’Ar-
mand dc Xergaz; et, pour 1a secoude fols, elle so demanda si
cct homme, fonl6 aux pieds, humilié, dégu dans tous ses espoirs,
dans tous ses véves, cot homme qui 8’¢tait retiré da la lutte
avec lo sourire superbe que 1'ange déchu dut avoir en roulant
dnns 'abime, et qul reparaisseit tout 2 goup, au bout de qua~
tre années, courbs sous le fardeau de ses remords, menant une
vie ascétique, acceptant le rile 1e plus humble ; ell> se deman-
da si cot horame n¢tait pasun deces comédiens héroiques et
terribles, un de ces protées aux mille formes, qui n’avait
accepté une dernidre métamorphase quedans un but ténébreux
ot impitoyable de vengennca. I'. pendant quelques secondes,
madame Charmot demeura immobile, les bras croisés, le front
punsif, dans 1z solennelle attitude do 1s méditation.

— Ah'se dit-elle enfln, sentant 8o réveiller ¢a elle cet
espoir de sourdes intrignes, ce génie des lutles intellectnelles
oY 1a ruse des femmes acquiert des proportions graundioses, e3
qui avait présids A 1a prem!idre moitis de sa vie, je le saurail
je fouillerai ai bioh ce coour et co cervean, j°y ferai si bien péné-
trer mon regard ot ma pensfe, que 3’y veux lire, t6t ou tard,
cornme on un livro ouvert.

Elle rgntra au salon.

Lo vicomte Andrea était tonjours debout devant la chemi-
née et tournant le dos 3 1a porte.

-- Pardonnez-moi, monsionr lo vicomte, lui dit Bacecarat,
je vous ai fait attendre...

11 salna do nouvvean, baissant lea youx,

— Jo anig 3 vos ordres, répondit-il,

Elle l1uiindiqua un sicge.

— Jo vous en prie, lui dit-ello, vonill2z vous asseoir...

11 n'osn pas refuser, et 8 asait duns 1o fautenil que Bacearat:

- 1ai indiquait da doigt. .

Or, ox: 1ul désignant o9 sidge, Platolligonto femme obsis-
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sait d uno soudaine inspiration. Il y avaitsar la cheminde, d
¢6t6 d’un grand bloo de marbre nuir qui servait de cago d Ia
pendule, une lampe dout les rayous tvmberent d'aplomb sur lv
visage du vicomte. L'umbre de la pendule se projetait, an
contraire, sur 1'angle oppusé de la chemluge, laissant alnsi
Bacoarat davs une demi-obscurits, Ells puuvail doncle voir
presque sans étre vue, Vexaminor attentivent, Gpier les moin-
dres tressaillements, les impressions les plus -ap.id.s ot lcs plus
passngdres de son visage, sans qu’il €0t le m mc avantuge sur
elle... .

Et ces deux intelligences d’Glite, nous dirions volon.iers
oes doux génies du grand drame dont nous sumaae; I’higtorien,
so trouvarent alors seuls etface A face, se regardant et s’obaor-
vant comme s’observaient ot se rogardaient les gladiateurs
antiques avant de croiser le fer meurtrier.

La guerre allait-elle donc surgir decet examen ?

P T

Il y eu comme un moment do silence entre madame Char-
met b le vicomte Andrea.

— Monsieur le vicomte, dit enfin Baccearat, avez-vous dé-
couvert guelgue chose ?

— Relativement aux Valets-de-Ceeur 2

— Préoisément.

— Jeorois tenir un des fils de Pintrigus, répondit-il avec
calme, d’une voix nette, bien accentuée, 6t gqui omportaitla
conviction.

— Ah'! dit Baccarat, voyons?

— Drabord, poursuivit e vicomte, je dois vous dire que
mon sentiment sur cette ssociationest qu’elle se compose
d’auntant de dames que de valets,

~—.Vous croyez ?

— La premidre note de Ia police d’Armand définissait mal
cette mystérieunse institution. L’association des Vglets-de-
Cour o pris neissanco dans le guartier Bréda, tatre quelques
femmes bien lancées ot quelques Ariniur intelligonts,— eo qui esu
rare parmi les Arthur.— D’sbord, I'umgue but de ce compa-
gnonnage des deux sexes a ét6le commerce des lettres d’amour
-—un commervce vienx comme le monde — ce QUi prouve que,
de tout tomps, les fommes ont en 1a rage d’écrire, et les hom-
mes, la bétise do leur répondre.

. — O'est vrai, murmara Baccarat, gqui jera malgré elle un
regard dans le passé, et Se souvint a8 1z lettre que lui avait
dictée ce mtme homme vertuenx et repentant A cette houre,
et que le Beaupréau avait laissée tretner sur e tapis doson
salon.

— Pais, 3 ce commerce, pounrsnint Andrea, I'sssociation 2
ajouté diverses branches d’industrie. Ains, parexuvmple, un
Arthur se fait préssnter dans le monde par un mari fourvoyé
dans Bréda-street, y fait valouir sa johe figure, plait A quelque
fomme do quarante ans qui le prend au séricux; et comiue lo
mari de cette came soupire précisément & la mémoe heuré aux
genoux de la Jorette do ¢co méme Arthur, voild un ménage. une
famille tout entidre qui se trouve 1 Ia merct d’ua drole et desa
mattresse.

— Nfais enfin, dit madame Charmet, cotte association a un
cbef? .

— Onl, une femme.

— Quadlle est-ello? .

— Ecoutez, dit ic vicomte d’un air confidenuel, avant d'al-
ler plus loin, laissez.moi vouns approndro un malbeur... car
cest pour cels quo je viens...

Baccarat tressaillit ; mais son visage était daus Pombre, ot
il fut impossiblo an vicomto de salsir In moindre altération
dans: 8 traits.

— 90 voux vons parler, continua-t-il Tyec une sorte d'émo-

tion, d’an homme que nous devons aimeor, vous ob moi, oar’

nousB¥ons 6t6 biea conpables... envers lal.

Co fut uno maladresss du - icomte Qe faire précéder de cot
sxorde le révélation gu'il apportait, car i1 donug le tomps A
Bac:arat de so tenir sur ses gardes, ol bivu yu « o vau vpaouné
un saisissement subit, un serremont do cwur iustautans, cu do-
vinant qu'il «llait etre question de Feruand, olis out la foree
de se contenir, de se raidir contre toul é\éucmeul, vt va Vuix
domeura calme.

— Ah! dit-olle, serait-ce do M. Rocher qu'il s*agit?

— Hélas!... scupira hypooritement Andrea.

— Moa Dieu! qu’alloz-vous me dire?... Est-il malade?...
mourant ?... mort ?...

— 1l est aux mains de cett¢ association dont nous parlions
tout A heure.

— C’est impossible, dit Baccarat, M. Rocher aime sa
femmse...

— 11 I'aimait, du moins.

Si forte qu’elle fut, Baccarat eut un 6éblouissement, une
horrible angoisse 1’étreignit.

— Ecoutez, madame, poursuivit le vicomte ¢'un ton si na-
turel, si tristement convainen, qu’it devait I'avoir étudié long-
temps 3 I’avance, M. Rocher a une maitresse...

" Ces mots furent comme un coup do foudre tombant sur
Baccara’, et il s’éleva av fond de son 4me queique chose qui
ressemblait } un ouragan, & une tenpéite qui se déchaine tout &

coup en g)leine nuit et souldve précipitamment les flots de Ia
mer, tout  I’heure calmes et unis.

Le coeur humain renforme d’mpénétrables mystére: Bac-
carat, devenue madame Charmet, Baccarat ayant renoncé
pour jamais  Fernand, se reveillait tout & coup telle quelle
¢tait avant 8a conversion, pleine de fougue et de passion, ja-
louse et prite A faire 1a guerre & une rivale heureuse. Elle 8'6tait
inclinée devant la femme légitime, devant 1’amour chaste et
pur ; elle s’6tait retirée & 1’écart dans Pombre, comme le pé-
cheur indigne qui n’ose franchir lo seuii du temple, lo Lunieur
de Feruand, son amour pour ermine seniliaient lui défondre
dapprocher. Malis voici que, tout & coup, on venuit lui dire:
Fernand 2 une mafttresse! c’est-d-dire: cet hommo que vous
avez tant aimé, pour loquel vous &tes devenue criminelle, cet
homme pour qui vous fassiez morte en soariant, ne vous 4 dé-
daignée que pour se donuer 3 quelque choso commae une de ves
pareillies d’autrefois... El 1o lion dompté rentrait en furear; ce
coour, résigné 2 1’oubli, se reprenait A battre; Baccarae rede-
venait jalounse, sincn pour elle, au moins f our Hermine.

— Oni, r6péta Andres, Fernand Rocher a une maftresse ;
une fille entretenue qu’on nomme la Turquoise, et, choso sin-
gulidre! cette fille habito préeisément votre ancien hotel, rue
Moncey.

Oette révelation fut le dernier coup porié au sang-froid de
Baccarat. Elle étouffa un cri, elle devint horriblemeunt bléme .
elle se sentit défaillir.

Lo vicomte tenait les youx baissés, il avait I'attitude d"un
homme qui souffre. Et cependant le bourrean tressailiail wu
dedans Go lui d’une joie supréme et cruelly, au silunce que
garda tout A coup la pauvre femme, le tourmenteur comprit
combien se vengeance §tait complete dis la premicre hearo,
Le supplice de Baccarat commengait.

Alors le vicomte entra dans les détails les plus minuticux,
racontant & sa manidre comment, 3 la suite d’un coup d’6épte
regu 2 Missne cu bal du marquis Van-Hop, Fernand avait 6té
trangport6 6vanoui chezla maitresse de son adversaire, 1a felle
passion qui on &tait résultée, son retcur au domicile 2onjugal,
puis son nouvean et brusque départ.

Baccarat ’6couta jusqu’au bout, sams dire un mot, snul
faire un geste. Elle avait puis6 dans sa douleur une forco
morale extraordinasre, et quand il eut terminé son récit, elle
go lova & dumi, comne 8i ello oftt vorli hraver Ja clarté de Ia
lampe et montror son visage, redeveni cilme, impossible,
ninet, } sir Williams.

Tout autre que ce dernier so fit dit, & I'aspect do cotto
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tranquillité; ¢ Eile ne ’aime plas... peu luiimporte!?’ Mais
Ini, I'homme doant le regard fouillai- les plns intimes pensées,
il e contenta de s’avouer que Baccarat &uait plus forto qu'il
ne I’aura:t jamais cru, et sa défiance s’en trouva éveiliée.

— Et bien, dit Baccarat, dont 1a voix ne se trouva pas plos
altérée que son visage, quel rapport cela pe .t-ii avoir avec
les Valets-de-Coour ¢

— Vous allezle savoir, madame Figurez-vous qu’un de mes :
agents a trouvé le billet que voici,sans signature et décachots. |
Ce billet 6tait dans la poche d’une robe pendue A 1'étalage d'une
marchande 3 1a toilette.

Andrea tondit & madame Charmet 1e billet, ainsi congn:

¢ Ma chére potite, Arthur a négocié tes deux lettres., Sa
femme ne peut donner que six mille franes, et encore a-t-elle
accroché chez ma tante pas mal de breloques. Mais elle promot,
de laisser son mari retourner chez toi. Tu te rattrapperas de
ce cOt6. J’al donc mille écus d ta disposition. Le reste appar-
tient A 1a caisse.”?

— Ce billet est sans signatrye, observa le cicowte, mais
voyez-vons dans le coin ce V majuscule, et, auprés, ce coeur
tracé d'un coup de plume ?

— Je les vois, dit Baccarat.

= Maintenant, poursuivit-il, regardez cet autre billet qui
est exactement de la méme écriture.

Et il remit & 1a joune femme la lettre éc.ite par Tarquoise
1 Hermine, et au bas de laquelle ¥Fernand avait écrit son nom.

— Vous le voyez, dit-il, il n’y & pas un doute & avoir, Fer-
naxd est tombs dans les mains de cette association. 1l est trop
riche pour gu’elle puisse le ruiner, mais elle peut tuer sa pau-
vre femme, qui est an désespoir depuis quelques jours.

Bacearat écoutait pensive, et comme si elle et prét6d la
fois Voreilie d la voix du vicomte et 3 une voix invérieure qui
s’6levait au fonG de son ime. Elle avait reprie sa place an coin
de 1a cheminée, daus 1a pénombre projetée par la pendule, et

son ccil ardent &tudiait toujours le visage humble et tristo !

d’Andrea.

— Monsiocor le vicomte, dit-elle tout & coup, savez-vore
que ce que vous m’apprenez 1d est d’antant plus effmyant que
ma soeur sord d’ici tout en larmes ?

Le vicom e laissa échapper un geste d’6tonnement Si bien

étudis, si na'.urel, que la conviction naissante de Baccarat s’en

trouva ébranlée.
— Oui, reprit-elly, il paratt que, depuis quelques jours, ma

pauvre soeur & le méme sort' que madame Rocher. Son mari, i

jusqwici honntte, laborieunx, rangé, plein d’adoration pour elle
se dérange depuis unc semaine ou deux... Lui aussi, paraft-il,
o une maftresse...

Et, en parlant ainsi, Baccarat, toujours dans I’ombre, atta-
chait un regard investigateur sur Andrea.

— Il est certain, répondit colui-ci, quil y a1 une colnci-
dence extraordinaire.

— Monsieur le vicomte, interrompit brusquement Baccarat,
voas me pardonnerez, a'est-ce pas ¢ mais j’ai on tout 4 ’heure
un affroux soupgon.

11 la regarda et no parut pas comprendre.

— Tenez, continua t-elle, de vous ) moi on peut tout se
dire ? i .

— Ho6las! soupira-t-il, nous avons fait partie, 1'un et
I'antre, des brebis galeuses.

— Puisque vous en convonez, mon aveu mo pdsera moins, ,
poursuivit-elle avec tristesse. Jo mosuis imaginé un momont,
en cntendant plearer ma soeur, en écontant leréeit dn walheur
qui frappe madame Rocher... j’ai cru voir dans ce rapproche-
m-e... dans cette cofncidence... quelque chose commo une
main invisible arméo pounr 1a vengeance.

— Continuez, dit tranquillement Andrea, voyant que Bso- ¢

carat hésitait. .
— Eh bien, — et gon oeil 6tait rivé an front impassible du

| vicomte, — eh bien, J’ai cru un momont que vous, tuuchg par le
' ropentir, Louché par la grica divine, vous dontla vie est une
' longue expiation... vous étiez ce bras armé dans ombre, cette
. main hainouse ot vengeresse...

Baccarat e’arrdta.

Lo vicomte Andrea gardait le silence, ot ses yeux étaient
baissés; cependant son visage exprimait une sorte de joie
i douloureuse.

— Tenez, dit-il enfin en prenant la main de Bacearat et la
portant A ses 1dvres, laissuz-moi baiser la main qui me chatie...
En doutant de mon repentir, vous mavez fait comprendre que
Dieu ne m’avait point pardonné encore.

Et il dédaigna de protester, de e'indiguer des soupgons de
la jeune femme; il se contenta do pousser un humble soupir,
ot ce maintien, cette conduite touohéx ent plug Bacoarat que
des dénégat.ions formelies.

— Pardonnez-moi, lui dit-elle, j’ai 466 folle et me suis trop
souvenue du baronnet sir "¥illiarus.

Pourtant, qguand le soupgon est une fois entrs am cotur
d’one femmae, il est si difficile de ’en extirper, que Baccarat se
contenta de douter. Mais une circonstance imprévue, indé-
pendante de la voloni6 d’Andrea, un de ces §vénements mini-
mes en apparence et qui, quelquefois, ont la fulgurante puis-
gance de Péelair, vint presque aursitét changer ees-soupgons
en certitnde.

-~ Madame dit le vicomte, mon frary Armandvous attend
¢e soir A Photel de Kergaz, y viendrez-vous ?

— Oui, monsieur, & quelle heure ?

— A dix heurés, r6pondit Andrea.

11se leva, reprit son chapean et la salua avec son humilité
habituclle, cette humilité, chez lui, semblait 8tre 12 lives &ter-
nelle du repentir.

Elle Ini tendit 1a main,

— Vous me pardonnez, n’est-ce_pas ?

Dien m’eQit pardonné comme 3o vous perdonne !... Adiest, ma~
damae, et nriez pour moi, vous qui dgjd étes pardonnée... Les
pridres du repentir sont les meilleures sux yeux du Christ.

Mais au moment ol il allait franchir 1e seuil du- salon, tan-
dis que, 1a lJampe 2 la main, madame Charmet le recondunisait
et ouvrait la porte, la petite juive entra toute joyeuse, en di-
sant : — Ah { ms belle madame, que je suis heureuse et quo je
vous aime ... Si vous savioz les belles choses quwon vient de
m’acheter !... .

Les yeux du vicomte tombarent sur V’enfant, sur catte tite
charmante an regard voil6 un peu sombre, sur:es ldures qui
appelaient le baiser, sur ces joues que colorait le sang oriental
sur co front large, uni, doré aux chaudes haleines des vents du
-désert.

Et comme il ne s’attendait point & cette rencontre, comme
il est toujours uno heuro od 1’homme le plus siir et 1e ples maf-
tre de soi s’oublie I'espace d’un~ seconde, lo vicomte s’oublia.
11 oudblia que I’wil de Bacecarat ne le quittait pas, il oublia son
r0le de saint homme, de pécheur repenti guin’aspireplusqu’au
ciel, et il Iniera tomber unregard Ge convoitise et d’admiration
sur Ia petito juive. Coregard, rapide comme V’éclair et Gteint
aussitot, fut survrie au passage. Dans 1a fagon dont il avaib
envisng6 Penfan', i y avait tout 3 1a fc’s le ¢t ap d’wil du ma-
quignoon qui juge nwn cheoval, du débauché qui rdve quelque
; volupté inoule, et le regard ardert, passionns, de axge dn
' mal voyant un ange di. ciel ot sofigosut tout d’abord 3 19. cor-
; rompre ot i la séduire.

g Ce fat une rgélation ponr Baccarat. '

11 s%en alla sans deviner qu’il w’étalt trahi ; maisd peinela
| porte de 1z roe n’était-elle refermde sur lui, que 1a joune forame
ne put contenir pus longtemps impassibilits de somx visrge ¢

— Ah! dit-elle, ¢otto homme est un trattre ! sir Willinms a
fait pedu neuve; voila tout ! 1'Amo est dontvurso 18 émd. |

— Madame, mumnm en udme tomps I potité juive, qnel

— Pl0¢ au ciel, murmura-t-il avec un sourire triste, que -

: |( ,I-:v.
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est oo monsieur ? Ah | il vient de me regarder comme mo regar-
dait ge vieux pdre qui voulait toujours m’embrasser !

— YLa vérlté sort de la bouchs des enfants! pensa Bacca-
rat. -

Pendant quelques minutes, la pauvre femmo, dont ’infor-
nal Andrea avait tout & Pheure briséle ceur, damoura pensive
absorbde et comme fléchissant sous le poids de 1a douleur; maijs
Baccarat était une de ces natures énergiques, faites pour la
lutte, ot maintenant elle §tait convaincue que la guerre existait
sourde, invisible, mais terrible, inexorable, sans pitié6 pour les
vainous, Elle devinait d6jd co travail colossal et souterrain
de sir Williams, cet 6chafaudage hardi, élevé par lui sur son
prétendu repentir, sur cette confiance absolue, universelle qu’il
avait su inspirer, et elle comprit qu’elle seule peut-8tre pour-
rait Jutter contre cette hcmme une fois vaincu, il est vrai, mais
qui apportait 3 coite seconde guerroe les cofitouses legons
d’expérience qu’avait regues son génie infernal.

— Mon Dieu { pensa-t-clle, pourva que M. de Kergaz con-
sente d ee laissar dessiller les yeux.

Elle passa dans son cabinet de travail et écrivit un mot an
comte :

“ Monsieur le comtn, disait-elle, je me fie & votre honneur,
A votre loyauts, & votre diserétion surtout. Jetez au fen mon
‘billet aussitét qun vous Daurez lu, et surtont que ni madamede
Kergaz, ni M. levicomte Andrea ne sachent que je vous ai écrit.
‘Vous in’avez donné rendez-vous pour dix heures, i1ecevez-moi
2 huit. J’entrerai par la petité porte de la rue des Lions-
Saint-Paul et gagnerai le petit salon du jardin. J'aia vous
commwmiguer des choses que vous senl an monde devez savoir,

¢ J’ai-foi en vous.

¢ LoOISE OHAXMET. »

Elle cacheta ce billet, déguisa son écriture en Cerivant 1’a-
dresse, sonna ef envoya chersher un commissionnaire de coin
derune:

— Vous.allez v-ous randre, lui dit-elle, rue Culturo-Sainte-
Oatherine, 3 I'hotel de Kergaz ; vous demanderez & voir M. le
comte, 3 le voir en particulier, et vous loi remettrez ce billet
quand vous vous trouverez seul avec lui. Ji lecomte est absent
~ous reviendrez sans laisser 1e billet.
~ Le commissionngire partit et revint une heure aprés avee
un mot du comte:

# Je vous attends, disait Armard. J étais seul guand on m’a
apporté votre lettre, je 1’ai briléo aussitdt.

Madame Charmet prit, 3 la hite, quelque nourriture,
recommanda Ia petite juive 2 sa vieflle servante, et sortit, le
visage couver} d’un voile épais, sa taille élégante modestement
.dissimulée sous Pampleur d'une grande pelisse noire. Sir
Willlams, loi-méme, ne 1"2dt pas reconnuv.

Vipgt minutes aprds, elle frappait 3 la porte des jardins de
1hotal. O’ébait par 1d que, souvent passaient les pauvres hion-
tenx, les grandes infortunes voilées quis’adressaientd Arinand
comme 3 Jo Providence elle-méme, ot qui ne voulaient point
rongir-devant sa hvrée. Un domestique vieux, discret, avait
615 charg6 par M. de Kergaz de veiller chague soir a cette
porte, ’introduire silencieusement ces silenclenx visiteurs, ot
da les faire attendre duns un pavillon situé au fond du jardin.
Puis il allait prévenir son maitre qui descendait nussitot,
Backarat put done pénéirer dans I'hotel sans avoir 646 vue
-ot demeurerrassurée que 1o vicomte Andrea ignorerait toujours
cette démarche, si Armand Ini gardait 1e secret. Ce peotit salon
.. d'attonte, desting-aux cnvoyds de 1infortune, témoignait par sa
aisposihon des exquises délicatesses de co noble ¢mur qu’on
nommait Atmand de Kergaz.

Lo pavillon 6tait vardu sous un massif de grands arbres,
qui 6talent reliés i ls porbe de Ia ruec des Lions-Saint-Paul par
ure ¢paisse chatmille,

On entrait par un couloir obicur et qui, le soir, demeurait

—

plongé dans les téndbres. Le vieux valet prenait le visiteur par
16 main, lo conduiseit, lni montrait dans Péloignement une fai-
ble clarté, et lui disnlc en le quittant: ¢ Allez toujours droit
devant vous; vousrencontrerez vn petit salon et vous y atten-
draz M. le comte.”

Ce salon dans lequello visiteur p6nétrait 6tait & peine éolairs
par une lampe 3 globo dépoli, 1ccouvert lui-méme d’un abat-
jour.

8i lo visiteur était une femme 6% qu’elle et un voile aussi
6pais que Baccaoat, le comte lui-mfAms ne pouvoiil voir son
visage. Ce fut done 1 qu’entra Baccarat, que lo vieux servi
teu‘x'-.fg),git. sans doute pour quelque mendiante du monde décent.

Baccarat se lalssa toraher sur un sidge, no releva pont son
voile et attendit. Elle atsendit plus de vingt minutes, et ce re-
tard qu’apportait Armand Q se rendre au renaez-vous qu’ello
Iui avait donné commenga 3 lui laigser soupgonner ur 6véne-
ment imprévu. Elle craignit méme, un moment, quelgne
ficheuse intervention de Sir Williams. Cependant, Baccarat
uvaib résolument pris son parti; elle était décidée & s’ouvrir
tout entidre & M. ae Kergaz, & lui parler avec cette éloquenco
qui entrafne In conviction, A lui arracherle bandeau, son coeur
en dM-il saigner... En imposant silence & sa propre émotion
essayaut do bannir un moment de son dme et de son esprit lo
souveair de Fernand, qu’avaient réveillé les crueiles confiden-
ces de sir Williams, elle pesa, par avance, chacune de ses
paroles, chu. un de ses gestes... Elle voulait convaincre le com-
te, & qui, malheureusement, elle n’apportait aucune preuve
matérielle ni morale de I’hypocrisie de son fidre.

Enfin un pas léger, rapide, cria sur le sable du jardin, puis
ge fit entendre dans le corloir, et le comte apparut sur le seuil
du petit salon.

La porte fermée, Baccarat releva son voile.

— Bonjour, chére enfant, lui dit 1e comtoe en allant vers,

elle, comment vous trouvez-vous?
* — Bien, monsieur le comte, répondit Baccarat, qui s'sper-

cut alors. malgré le peu de lmmidre qui régnmt dans la pidce,
que M. de Kergaz stait fort pale et visiblemert ému.

— Mon Dieu! lui dit-elle aver effroi, qu’avez-vouns donc,
monsiour le comte ? Et que vous est-il arrivé ?

— Ah! murmura le comte d’une voix altérée, je suis encore
snus 16 coup d'nne révélation affrease. Mon frare Andrea...

11 s’arr8ta, car la voix lui manquait.

Et Baccarat eut un frisson d’espoir... et elle pensa qu’un
6évenoment imprévu avait A6jd éclairé lo comte et qu’il tenait
gir Williams pour un misdrable.

XXX

Avant d’aller plus loin, disons ce qui venrit de se passer &
1'hétel de Kergaz.

Nous avons peut-6tre un peu laiss¢ dans 'ombro un de nos
prir¢ipans personrages trds on relief dans la premier partie de
cbtte histoire. Nous voulons parler de cette blonde et suave
Joanne de Balder, devenue comtesse de Kergaz. Peut-itre
podrrions-nous alléguer la meilleure raison qu’on puisse four-
nirde cotte omission volontaire: Jeanne 6tait heurouse, entidre-
ment heureuse, ot 1e bonheur est silencieux, il ne fait bruit, il
ne dit mot, il demeure si volontiers dans 1’ombre !... Placéo
enfro I’ardent amoeur dé scu mari ot les joics sans fin de 1a ma-
ternité, Jeanune a’teit fait, & I*hotel de Kergaz, une solitude
charmante, dans laquelle elie vivait en dehors du mond ».

Deux amies que les infortr-.as du passs avaient étroitement
unies 2 sa fortune, Cerise ot madame rocuer, 'a Venaient voir
quelquefois, ot 1ui apportaiont, Yrune les broits & nonde, au-
tre les plaintes tor.nantes de 1a classe pauvre, qu'eile se hiitait
de faire taire en répandsnt ses tianfaits parmi elle.

Madame do Kergaz sortait peu; ello ne quittait que fort
raremeont son inari. Parfois clle ~grettait peut-Otre co bean
ciol sicilien, t6moin de ses promid1 3 années de boaneur, mais
c'6tait seulemont lorsque Armax ”  ortait pour quelque affairo
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imprévue. Mais Armand de rotour, Jeanne ue regrettait et \ plusieurs jours s’6taient dooulds, ev 16 pénitent n’avait fait
- aueuao yueetion, nucune observation. 3eulement, un jour od,

n’env: tit plus rien. Uno caresse de son £ils, nn sourira do son
époux, n’staiv-ce pas le meilleur rayon du plus radieux des
soleils, méme sous la novire atmosphdre qui couvre Paris aux
jours d’hiver ?

Pourtant, depus son rgtour, le nohle coour do Jeanne, déy’
si pluin, avait senti tressaillir une nouvelle fibre jusque-1d
muette et qui commengait d s’ugiter pour une rouvelle affoc-
tion. Ubéissant & ce penchant naturel aux nobles dmes, et qui
les pousse A4 aumer co qui soufire, Jeanaeavait tind par prendre
en pt6 ce grand coupable courbé sous le remords, cot homwme

dont le génie manvais s’était eubitement §teint sous le soiifio de ,

1eu et qui trainait une vie misérable, accablé sous lo fardeau
de sesimquatés. ke avaitfini par éprouyer uno sorie de sollici-
tude maternelle poar c¢e vieillard prématuré, devenu plus inof-
fensif qu’un enfant, et qui faisait une si ri.de pénitence do ses
fautes passées. Chaque jour, ense jutaab d genoux, Jeanno
domendait & Dicu quii rendit e repos au frére bien-aimé de
son é6poux et apaisfit ses remords, Souvent elle le traitait avec
une atfection, unv bonté sans dgales, Pappelant ¢ mon cher
{rére, ” ot lui prodiguait mille soins charmants et délicats. Par
quels efforts ingénienx, par quelles ruses angéliques n’avait-
eile pas cherché A le dissuader de suivre plus longtemps ce ré-
gime austdre qui délabrait sa sants et le conduisait leatement
au tombean! Quelquefois, quand elle avait prid, supplié, em-
ployé ses arguments les ) lus 6logquents, sa voiz la plus ciline,
Andrea fondeit en larnes, baisait humblemant le bas desa
robe, et murmurait : — Ah! vous &tes, madame, une de ces

i table, on parlait des rigueurs de 1a saison, il dit : — 11 fuit trés
froid, en offet, mais je m’apergols que la température s’adoncit
uxn pou la nuit.

Le comte ot Jeanne s'Gtaient regardés A ces mots, avec les
yeux pleins do larmes.

Doux jours ar.2s, il arriva quoe Gertrude, gui était sujette
3 des doulemrs, ne put quittor son lit. Alors Jegnne, qui ne
voul.it pas mettre 1o autr.s domestiques de 1’hitol dans sa
coafl lonve, sc . ha, jea elle-méme de porter lo brasier chaque
matin, ot do I'aller reprendre chaque soir

T jour, ¢ll 2 ia.s8a tomLer uno épinglo de sa coiffure. Qette

" 6pingle Jongue, & pointe d'acier, avait une tte de corail. Le

vicotate Aundrea la trouva le soir, on entrant. Un sourire vint
} ses 1avres.

— Ahtaht dit-il, je sais maintenant qui apporte du feu
chaguse jovr ici, c’est mo Lhdre belle-soeur... Et il ajouta, tan-
dis gque 30n regurd lancait un delair: —Je crois que je puis, &

' présent, laisser trafner un peu ce manuserit, od je relate ma

vie jour par jour... et & ma manijére...

Ef, 1o lendomain, M. le vicomte Andrea ferma soigneuse-
ment sa porte comme . Pordinaire, et laissa tomber 1'6pingle
révélatrice dan. I'ci calier... Mais, par unimpardonnable ¢ xbli,
il avait laissé vatr-ouvert le tiroir d: sa table, et dans ce tiroir
8o truuvait le fom ax Jeurnal de ma misSrable vie. C'6teitle {itre
que sir Williams wvait donné & ce curisux document, dont

" nous avons déja cité quelques passages.

femmes qui font r@¢ver des anges, un de ces anges qui font croire '

4 la miséricorde de Dieu! Et il refusait obstinémeat; tout adon-
cissement & sa rude pénitence.

L’hiver était rigouremx. Chagne matin, en s’§veillant,
Jeanne voyait mivoiter le givre aux branches dépouillées des
grands arbres plantés dans le jardin; clle contemplait avec
tristesse la torre gelée, souvent couverte de neige, et slleson-
geait qu’Andrea couchait sur le carreau froii et nu d'une man-
sarde située sous les toits, et ne voulait pas méme qu’on mit
cheziui un petit poéle de fonte.

Un jour, clle eut une merveilleuse idée.

Audrea ne rentrait jamsais dans la journée, ou, 8’il rentraiv,
)yamas 1t ne remontait i s2 chambre. Presque toujoars on 'an-
tendait gravir Pescalier vers minult, et dés six heures du matin
les domestiques, qui couchaient au-dessors, 1’entendaient aller
et venir.

Jeanne pnt pour confidence, un jour, so chare et vieille
Gertrude:

— Ecoute, Jui dit-elle. tu vas aller me chercher un serra-
rier, tu lui feras ouvrir 1a chambre de M. Andrea, démonter la
serrure, et tu lui donneras vingt francs pour qu’il te fasse nne
clef dans les deux heares.

— J’y vais, répondit la vieille servante, sans deviner 1a
pensée de sa jeune maftresse.

P udant les doux heures que la chambzre demeura sans ser-
rure, ot tand's qu’on fabriquait 1a secounde clef, Jeanne fut sur
des charbons ardetns.

Elle tremblait qu’Andrea ne rentrit et ne s’en apercit.
Wais Andrea ne reving pas.

Lorsqu’elle fut mnnie d’nne seconde clef, Jeanne mit son .

projot 4 exécution.

A Daide de cette clef, 1a vicille Gertrnde alla placer cha-
que jour, aussitot qu’Andrea avait quitté ’'hitel, un petlt
réchaud de fonte, tol qu’on en voit beaucoup en Espagne sons
le nom de braseros; @b gui, gavnis de petite braise da bois, ne
1aissent aprés aucuno odeur. Ce réchsud, garni de braise ar-
dente, demeurait dans 1a mawsarde toute 1a journée, une par-
tie de la soirée, et disparaissait vers dix heures, aprés avoir
¢chauffé ’atmosphdre,

Andrea, qui emportaiv toujours la clefde sa, chambre, ne
pouvait donc s’apercevoir ¢e rien, pensait Jeanne; et, on effat,

Plusieurs heures 8prds, Jeanne monta,

Llle s’6tait ievie tard. L'enfant avait ét6 malade, 'heure
du d¢jeuner 6tait survenue ; onsuite Andreg 6tait demonrs une
partis de la journév avec son fradre, dans le cabinet de travail.
Ces civorses circonstances avalent ét€ cause que madame de
Kergaz n’avait pt porter avant quatre heares del’aprds midi
le bracero dans la chambre de son beau-frare.

L'cncrier domcuré sur la table attira son attention, puis
elle - it le tiroir entr’ouvert. La plus vertneunse des ferames
n’est pas & Pabri de ce défaut qui causa P’expulsion de 1a race
bumeine des ja-diag ombanmds du paradis terrestre... elle est
curieuso... Jeanae vuvrit le tiroir, malgré un léger battement
Ce cuenr qui seinblait I’avertir que ce gu’elle faisait &tait mal.
Le tivoir ouveri, elle &pergut le manuscrit ; et comme 1a curio-
sité entraine sur une pente irrésistible. elle . .vrna la premiare
feuille et lut... Le tivre la fit tressaillir ; maie, en méme tenps,
elle eut les youx rivés & cotte écriture mince et serrée, presgne
illisible, et qui semblait attester que celul qui 1’avait tracte.
evait 6crit pour lui seul.

Ce journal paraissait 6tre 1'Listoire la plus complate de la
vie de sir Williams, 3 partir du jour ol M. de Xergaz l’avait
sarp:is aux pieds de Jezune.

Jamais criminel attiré au tribunal de la pénitence et
avouant ses fuutes 3 un prétre ne g’était acouss uvee plus de
naiveté ot de franchise; jamais homie n’avait, 1a plume 2 la
main, témoigné un plus profond :dégoftt, une plus profonds .
horreur de lui-rame.

Apras un exorde dans lequel le remords scmblait parler

* ¢loquernment parda plumo de ce grand coupable, Jeanne, fré-

l

missante et frappée de stupeur, lut ces quelques phrases:

# geignenr, je mo courbe sous votre verge d’airain, et jac-
cepte co dernier supplice quo vous m’infligez comme le chati-
ment de mes forfaits... Ainsl donc, Seigneur, il est bien vraiqne,
ponr Glever Pexpization 2 1a hauteur du crime, vous avez alln-
mé d:as mon coeur, ol le mal paraissait avoir tout dstruit ot
tont desséehs, un de ces amours violonts et sans espoir gui
tuent I'bomme don! le corps soul désormais demenrs vivant et
g'agite. L'fimo est morte...

¢ Ah1cet amour, mon Dieu ! n'est-cé pas pour moi l'enfer

sur 1o terre, an» Gternité de tortures on quelques années ?

tt Jeanne ! Jeauno! ange du clel & qui Gieu a donné 16 hon-




. Bt destendit do efn modesto fiavre; ¢n tepant par

‘heur, vOus ne saurez jamais qu’d I’heurs méme ot vous échap-
pies pour toujours I sa haine, Andrea sentait alors nattro en
son Gme souillée un amour qui devait I’arracher 4 sa vie cri-
minells et 1e livrer aux tortures sans nom du remords.

“ Tqanne, je ‘vois qime; je vous aime ardemment, sainte-
meuv,—81 ¢o mob n’est polnt un biasphdmo dans ma bouche...
et vous Pignorerez tounjours... 6t mon amour sera mon chiti-
ment.

¢ Qar jo me suir condamué A vivre pris de vous, A vdas'
voir 1 toute heuro, 4 entendrd votre Spoux vous donner les-d

.

12 main uno jaljo potite fillo do quatdzo 2 duinZd AL ¢

verra ce que je souffre et do qu '~ nusanteur est lo chitiment
que jo me snie’infligs! »

Jeanne lut ces lignes, 1a sucur au front, I’angnisse au cosur
oubliant tout, 1o lieu oit elle était... I'henre qui prssait... Andron
qui poavait revenir... Elle lut ¢e manusorit tout entler, Gerit

jour par joor et emproin? d’un ¢éponvantable esprit de folie...

! O'6tait qu’o n noas passe le més, Poxalation do 1a pénitence.
® Obaque mot, chague ligne semblaient ayoir 614 éerits avec le
sang du malh€ureux Andrba. Jamais Iz pnssion vrafe, émon -

Plus doux noms. -

vante, yrée i toutss les tortures dola désespérance, n'avait

¢ Peut-itre gno Dieu finira pur me pardonner, quand 4 i parlé un langage plug terriblement exalts...
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Tt peudant qrola malheureuse joune femme lisalt, e temps
s’6coulait, 1a nuit 6talt venue, ot, vntratnée par une puissance
fnvincible, un attrait impossible & définir, clle avait allumé an
brasier Ia chandelle de suif dont se servait Andrea, posé cet'e
chandelle ~ :pras du manuscrit et continué sa leoture.

Elle voulait lire jusqu’au bout.

Or, M. do Kergaz, qu'elle avait qmtw, le lajssant dans sa
chambre aup~3s du petit Armand qui jonait, aprds aveir regu
lo billet par lequel Baccarat lui demandait un entretien seul,
M. de Kergaz, disons-nous, commengs i s’étouner de cette q.b-
sence prolongée de sa fernme, eb il mopta & la mangaxde. d’An.
drea. La porte en 6tait domeuxée entre-bfiliée... Armand
aperqut Jeanne assise devant la petite table.d’Andrea, 1a. tite,
dans ses maing, absorbée,

1 Yappela ; elle n’entendit point...

1l s’approcha ; elle ne tourna pas 1a téte...

Alors il la regarda et reouls, frappé.de stupeur.

Blanche comme une statne de.marbpe, immobilo comme:
elle, Jesnne, dont la vie tout entidre.semblait etre(paaqée daps
le regard, avait les yeux rivés aun mg.gqscrit d}Andr;ea, ef doux:
larmes brQilantes coulaient lentement le long de ses joues.

Armand la prit dans ses bras; ellp tressaillit, leva. la, téte.
puis se dressa tout d’une idca et jeta un-cri:

— Ah1 dit-ellg, je crois que je deviens folle!

Et dune voix 6trange, avec des yeux hagards, d’un geste
brusque, sacead6, impossible 3 traduire, ellelo.fit. assgoir.d g,
place, Ini montra le manuserit, et lui 1it:— Tenez... tenez...
ligez !

Dominé par cet accent, par la vne.dg ce,vigags.en. Qleurs,
par ce regard brillant de fidvye, Armand. obéit. B s’assit
feuilleta le manuscrit, il en lub Je,,ﬁtm, 195 pzcmjé:es‘gages. .

Et, comme Jeanne, il ge. sent&pﬁs&)& ERrge.-parane.tepri-
ble et eruelle smotion : 8pR.SBAE; q&g}gga.&mgspxe;qq,& lisg.;,c,

Et lorsquil eut attein, la.deruidzd,. lignq, u, 6rl. 801
Gtoufls, se it jour 2 travexs,s0.gorge.:

— Ah! malheureux ! mprmuract-jl, lomalhenrenx zi9,00ms. |
prends 3 présent 1a cause Rremxém‘dt}qomxegentgrl

Le comte repoussa aloxs e, mannserit-dansle. tiruir
ferma, puis il prit sa femme,dany.seghras ehl’eg;pq;;t;» hg%dqp
la ohanbre, dans lnqnellgleg_émq,dp.m},@gngpm%pgg‘xq,

.............. a¢csssctesonttrecane asesseses

L’étaxt cet &vénement, cette, révelatlon. fon@royantq. ef:
inattendue qui avait ainsi boployeméle coer, ebje inopfraitd
Baccarat 4mu et pile. .

— Mon Dieu! lui avait dit Ip soenr.dg,Oexise,en le. voyank,

A2 o3e

dans cet état, qu’avez-vous ﬁqnc, mwongignx lo, comte, ef. -qugy):

vous est-il arrivé ?

Et comme il lui parlait d*n hoxrible,mystdre. quiil. venait;
de @écouvrir, camme elle espérait qu’ll avait devancée, elle. qui,
venait démasquer ’hyvpocrite et le trattre, le.comte 8]035&'

— Mon frdre Andrus est nn martyr!

— Un mortyr! g%6écris Bacearat, qui so leva précxpitam~
ment et rocula foudrnyée par ce mot du comte.

~ Un martyr des premiers 4ges de 1’3re chrétienne, r6pon-
dit Armand, dont les yeux s’emplirent de larmes.

Mais Bacearat était arrivée aveo ane conviction profonde,
in¢branlable, une conviction d’autant plus forte qur’elle ne
s’appuyait que sur d’horribles pressentimerts, et 'on sait que
les vérités les plus sohdes, qui rencontrent l¢s plus fervents,
adoptes, sont présque todjours colles qne I’on no pent, prouyox
mathématigunement. Elle 6tait venno, décidée A Iutter, s’atten-
dant 3 rencontrer une incrédalité robuste, et ellp répondit avec.
fiertG:

— Monsiour 1e comte, je ne sais pas si votre frdro egh WIX-
tyT, mais co que jo sais, ce que jo sons, ce dont J’al une convic-
tion profonde, c’est que son repentir est une coméme clest
quo, sous thumble habitda pénitent, sous Phomme armé:d’un,
cilice, lo coonr 18che et féroce dun baronnét sir leha.ms con-

amreny

iTs. Q&ﬂ{l :
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gonolencieusement son :3le, ot que vous avez chague jour, i
toute heure, sous votre voit, & votre table, auprds de votre
fomme et de votro enfant, votro plus cruel sannomi...

Le comte regarda Baccarat, puis un sourire vint & ses
l6vree:

— Vous 8tes folle! dit-il froidement.

— Ah| veprit-ello aveo exaltation, je savais bien que vous
ne me croiriez pas; mais je vous donnerai des preuves...Je le
sujvraf pas A pas... Oh! je {inirai bien par le démasquer...

— Eh bien, dit Armand, écoutez-mox,et quand vous m’suroz
entendu... quand vous saurez tout...

1— Allez! dit-elio, parlezl... Mais j’ai au fond du coeur ane
voix qui e parle, et je crois i cette voix!

Armand s’assit : il raconta 3 Bacecarat ce qne Jearuc et lut
venagiept d’apprendre; il lui récita, pour ainsi dire, co doou-
ment laissé par Andrea, 6loquent plaidoyer en faveur de son
repentir, preuve, 2 ses yeux, irréfutable, authentique, des re-
mords qui le tonrmentaient.

Baccarat 1’écouta jusqu’au bout, sans l’interrompre... Eb
elle comprit que M. de Xergaz croyait désormais en son frare
comme on oroit en Dieu, et qu’elle ne devait point compter sur

.8pn. appri pour démasguer Andrea.

— Monsieur le comte, Iui dit-elle, vos paroles m’on$ con-
vainque.d’ane chose, o’est que vousserez aveugle jusqu’au jour
ol le malhsur fondra sur vous. Dieu veuille que je sois assez
forte pour vous saunver!

Et.comme M, de Kergaz continuait & souriro:

— Vongp 8teas gentilhomme, monsieur, poursuivit-elle, gen-
tithomma.et homme.debien. Je regarde votre parolecomme 1a

29

} | plog immyable. o.deslois... Eh-bien...
Ello.paxut-hésiter.
—Rarlez,mon enfapt, dit le. vjcem’w ayee bonts,
— Eh.bien,. dit-elle, voulez-vons.me faire.un serment ¢
vons)e ,momets.
,@“q_rg,‘jﬁqul que.vors.me. garderez.un seoret absoln
s&%ﬂo@d@ewwenm&m nous,
~—Jevonglejure.
~J!;.‘.g.j.};},};',;omett;ez.xnoi, mensieur.le comte, ’avoir foien la
' PAEQLO.que:Jo; voug, denps . Jene toucherai & un cheveu de la
- fge, de~vqtre‘ft;ere._qne lejour od j’aurai la preuve, la preuve
“irzécugahle.dg. ce. que.jo viens d’avancer...de ce que vous ne

At

oplez.pas. crojre.

ngcprat, se.leva, baigsa de nov+eau soa voile et tendit 1a
mam - Armand.

— Adieu, monsiour le comte, dit-elle. Lo jour ol le mal.
“heur-aurg-fondu sur votre maison, 1e jouroll vousreconnaitrez
g,nejq,dlsamvrm, Jo sorai 13... 12 pour vous défendre!

..................................... sessace

— Mop, Digu, murmura Baccarat aumoment od elle quittait
I'hotel do.Kergaz, faites que ]0 sois forte, car je suis seule ot
isolée.do fous.; faites que je puisse les sanver tons!

Et comme si sa pridre avait 6t6 exancée sur-lo-champ, elle
8e seutit tout & coup pleine d’énergie et d’aundace, et ajouta,
avec un mouvement de flerté supréme:

— Quand-je.me nommais la-Baccarat, lorsque j’6tais une
fllle perdue, j'ui d6jd triomphs une fois de ce démon ; avjounr-
d’hui, mon Dieu! que jo suis revenae 2 vous, que je marche
sous votre bannidre, vous ne m’absndonnerez pasl... A.ngus,
-deux, sir Willidms 1 2 nous donsx, génio duimalt

¢ ! - ¥
Tangdig.que.Baccarat sortait de chez M. de Xeorgaz, disposé
plus quejamais, d;croire.an repgntir. sans bornes de sonfrére.

Axndrey;, tandis,qujelle -demandait A. Dieu de lul agcorder.la
force nacessaire pour triompaer du maundit; sauver tous ces

an,, pquvxga.aveng‘ggs,en des gxrachor an goxt fat,al.qm.los menacait,
X lq barxonngt &;\W«}mmse tmuvam ‘chez son.amile vicsmtie -

vt Lk o

tinue sba.me, que sa haino senle'n pule contrain&;e 1 joner Sl‘r 4o Canfbolh, , .

., . L

-

. - - - ¥ 34
o R SR S

.

—.Jo,crpis.d votre parole. -

h
T e




-

ROOAMEOLR

A e eh e A e O Ml et - @ o S P e s S e

'Cettd fols, 1e'baronnet n'était pnint'd ‘table.

‘Bién dnvelopps dansn 1onghe radingdte, doilfé*@e’sdn dha
pecaalatges bords, 1o piotdctour du jodne vicomte stilt tissis
deng wr'@randfutitedll, 168 piods sur 1és SHinsts, un d¥cblfert
cigaro aux’Iivtdy, oilpariibsitjolis @ imeo veatithdsacmplate.

— Mon oncle, disait Rodsmibiole 'api¥s nvbir 1dchs une
bouffée de fumée qui motifs'en #pitalds verslestthdurs boudils

808 jambes, allumas un cigare 4t prit 1'attitude ‘pléihe d’ironie
“@un midltre gili b'est Pin i Idisker patnugor son 413ve dans les
"méhifdids d4inprobidino qu’il va Solxircir dan youl mob.

— J'41'8l, Poursitivit-il, qte vous 6tiez un bot, ebjo'snis

"Hidihele Piodfver. Ecoutd bien, mon benu tioveu.

— Vbyonst fit gort totr Roéambole.
— Dr’abord, je vais répondre 2 ta seconde objection. L'as-

qui supportaient sa pendule rocodo, ‘6t Fancs 'tn'jetJe-salive | Betintion'dés VEIdtsSe-Oobar Be ¢smpose 'd*un Hommo, c'est

’dﬁl"l"éé’ﬂi‘ftd‘nii‘dé sliivre-du'fosrer, TiSn 'oHidle, Vous ttesréells-
‘méhtin Biokmtoe/EoHmab |
— Tu trou{ts, mbnBieur mbn' nédven ?

: — Lo pdtissier n’a pas plug- 'de toupet-dhe ‘“dus, itfaut en’
*GouViilr. ‘Non, pEfole " 'd’honhdar!! Voas seul aviz~de cés’

1dées-14?
— De quelles id6es véux-ti>gatlor : .
— Dame! de'cbIIé™ul vOus ‘o ‘fiit ‘Facohtdr1a *moiti6 do

mofi.
“Rocuitibsle it 'grimhce.
— Ditiin-Hpeiit, d’edt t6i.
—“AR1 fo'8F6Thls N RV6Irphs milte -drditd do' titre.
= -{rahrifs A0’ ofe dotitér de ta 'batise, dit froldement lo

1o fat S b e HoHdrbnthile bt coiiflor do rOled tn-tufre.

“u.. Merol;mon oiftie,
Sir Williams fit un <este d’impatiencs, &b 1éprit: — L'asko.

Totreplan "dd :bataifle A votre philantkirope -de ‘frére et ‘[&lativii'adieotipbEyThuc &%un homfse, d*un ‘agent, tol et mol,

~mum’sel}e ‘Bacedrat.

8ir Willizing'eut fun bedu sourire, qae'lui auraitenvig ’ange
“des’ tendbres.

— 11 est certain, mafmura-t-il, ‘que voila de1’audace d’as-
‘sez belle gualits.

— 8ibelle, fit'Rocambole rvec admiration, gue 1épithate
‘inférnale est-plle‘et insaffiunnto poar ’exprimer. Seulement...

— Ah! dit nir'Williams, i1 y a une réstriction ?

— Damel! - >

— Voyons, pdrle, j'aime 3 vcir les objectionst Diasbord
'cela pent dtre utile, puis ¢a me donne le mesure de‘tes ca-
‘padités.

— Alors, mon oncle, puisque voas daignez m’écéuter gvec
‘bouté,jo mexplique.

— Explique-toi.

— D’abord vous avez dit 3 M. de Kergaz que M, Fernand
Robher vous semblait étre dans les mains des Valets-de-Coenr ?

— Oui, certainement.

— Ensuite vous 8tes &116 plus loin, vous lni avez montré un
ipotitbillet que Tarquoise a écrit ce mat’ wbme sous votre
-dictée, et qui aurait 6t6 trouvé dsns la pocho d’une vieille robe,
sur la table d’'une marchands & la toilette ?

— Oui, mon neven, j’ai 08é faire cela.

- Apraés, vous avez 8t6 plus loin ;- vous 8tes all§ vousépa-
yer an'peu le caractdre chez la Bacedrat, en lui apprenant que
gorn ‘cher Fernand, PArthur de ses réves, Phomme qu’élle avait
sgéné¥ougement abandonnd 2 sa rivale,” s'en ‘6tait refonrné
“tout'seul chez son amie, chez mademoigelie Turguoise ?

— Ftje t'assure, interrompit sir Williains, que jé ive suis
mame fort amusé, car la chére ‘enfant sbduffrait un joli petit
martyre & ¥¢jotir un mandarin chinois, * perseiiriage’ qui, tu le

Ygais; esh 1’id6al du tburmeiitenr moderne. . .

— Fais, continua Rocambole, vous hvez faib‘d Buccart le
‘To8mespeech qua co vertuenx comtode Ketyaz?

— Exattérent. )

— Eh bien, mon ontlé, ¢’ést beaun... mais c’est dangerenx ! ‘

— Tu-ordls, mén néven ?
— Partne! _
— Voyons? fitsir Wiilidms du'tén compltiisant d*antro-
“fossturdé mathématiquos invitant son &ldve X té¥oudre urie
difficulté. .
w2 'Jo tiouve quevous avez ugi un pen 1&gdrement, mon
onele.
— Jattends que tume leprouves.
= D'abord, vous ‘avez dit la vErits... vous aVez mis 12
‘conite'sur unetrare \qulilidheréhsit.
— ‘APras? Gemnn@nsir Williims, d*un tén romplt do-dédain.
— Enstite; vous -avez mis, forc6mént Turgnoide dads le
'Hodrdtrdo notre’affaire.
— As3@z 1 dit le bironhnot.
qu’un sot.
Et sir Williams, Yelevant la t8te, Ota son chipesn, croisa

Morsictr mon nevenr nl’est

g

d’instruments subalterues, les antres, et de moyens...'commse
-Znil‘dil‘hit"l‘iift;ﬂbﬁe;‘ét‘é'e ‘phSf tomte do Chiteau-Matlly, ou
Hrgantie Malisbis; 80Tt Yeuve intsresshtito qui aspire A ttre sa
tante par alliance.

— q%¥s bibn, mon ondle, ‘Aprés ?

— Toute assoointion, & ¢omméncer par la franc-magonne-
*rie, bt} ‘fiitfr par hous, pobsdde un sécrét. Cesecret est 1a pro-
prists'du grand-mattre chez les fratcs-magons, de ’homme chez

-notis. 1/hHEmims en ditle moitié A agent, un quart anx‘instra-
| ‘thans, Mdib tn; rieh A dire dux moyens,

— Vrai? exclama Rocstbolé un peu rassuré.

— Parbleu ! imbécile.

— Ainsi... Tifrquoise... madame Malassis... le comte do
Ohttbaun-Mzailly ?2...

.— Ne gavent-absolumént rien, double brute! Le comts ne
voit dansson réle que le moéyen de venger un galant homme
des dédains d'ure femme, et d’hériter deson oncle poar recom-
pense. Puis, commme c’est un galant homme, an fils de preux
qui-tient 3 sa parole, il-se-ferait hacher plutdt que de pronon-
cor le nom de sir Arthuar Collins; car il ne m’a jamais va, mol,
vicomte Andrea, le frare bien-aimée du comte Armand de
Kergaz. )

— Et madameMalagsis ? demanda Rocambole, tenacedans
-geq objections.

— Madame Malagsis est une drdilesse de bas 6tage, fourrse
-de‘pruderie, comme une duchesse ‘est fourrée d’hermine. Elle
ne connait de nous tous que Venture,unheroule gvi 'étouffera
d’une setle main si elle 8’avise de résister, DMais-elle ne résig.
terapas, soistranquille. .

— Mais enfin, dit Roocambole, sila Baccaret ¥a chez Tam
‘quoisd.

~ 'Elle ira-demain, mon néveun, sois-en slir.

— Etsi elle lui parle des Valets-de-Coenr 2

— Turquoise ne 8auTe pas un mot de co qo'elle veut tui
dire. .

— Méme si elle 1ui représente 1e billet que vous lui avez
fait-6erire’ce mutin 2

— Oh! snr ce billet, elle lui ¥asconteya unejolio petité his-
toire pleine d’imagination, et que jé n'al pasie ‘tomps de t»

~redire.

— Mon-ontle, @it Rocambiole.gravem dat, toat ¢ela'ebt par-
£ait; sedlement, vous m'aves prouvéque vous téniez bol-etbien
<M. de Chitean-Mallly et sa tante en perspsctive ; mals Tor
1xquoise, commértla teénez-vous?

— Par'son propie intérdd, mon''neven. Férnind Rockér o
Jdouze millions ; la maltresse d’'un homme douze fois million-
nairen’ani coeur, mientridiles, ni‘délicatelse, ni sorupules ; clest
-an chiffre.

— Parfait ! murmura Rocambole,je n’ai plusrien A demitn-
der.

—-Rardon'! fit sir Williams. J’ai commencé par répendro
2 tas~condo objection, je vais finix par 1a premidre.
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— Jo vous $coute, mon onclg.

- Il est un principe, reprit lo baronnet apras avoir aspiré
coup sur coup ot silencicusement plusieurs gorgées do fumée
blouo, un principe 4¢ernel, cn co monde, c’est qve 8 hommes
oossent ue croire aux veérités ou’on leur affirme. Ce ptincipe
tiouvd son application immédiate en politique, en afiires, en
agour.

— Oe rajsonnement ost trde fort, mon oncle, interrompit
Rovambole émerveillg.

— J'ai afirmé quema conviction touchant Fernand Rocher
6tait qup les Valets-de-Coour n’6taient point 6trangers, 3 son
intrigue avecla Tuarquoise, Ce pauvre Armand en doute, at
Baooarat, domain, sera convaincue du contraire lorsqulelle
sortira do chez Turquoise, dans laguelle elle verrs désormalr
qu'uno drdlesse vulgaire, qui s’acharne i ruiner un .omuue
fabuleusement riche.

— Mais ne craigues-vous ,
Parnand ?

-+~ A oontraire, Baccarat va nous servir sans le vouloir,

«~ Ah! parexemple... voild qui devient incompréhensible
pour moi,

— J’en demeure convaincu, tu es décidément fort béte,

Boocampole g’incliua devant cet 6loge un peu brutal,

~ La premidre chose que fera Baccarat lorsqu'elle par-
viendra & mettre }a main sur Fernand, ce qui, je te le jure,ne
1u} sora pas tres facile, sera de lui parler desa femme et de son
onfant, dont la fortane, 1ui dira-elle, ira s’engloutir st ss fepdre
aous les doigta avides de Turguoise.

—~ L'argument aura bisn son mérite.

-~ Oui, mais comme jusqu’d présent Turquolse &b montre
désintéressée, superbe; qu’elle ne veut accepter ni un bijou, nt
uno paire de gants, ni ansouper, Fernand haussera les 6paules,
ot trouvera que Baccarat calomnie sa maftresss. Compe
proads-ta ?

~~ Oul, mon oncle.

-- Eh bien, veprit sir "Williams, puisque 2ty aswmgna,
n’gs plus d’objections & faire, n’est~ce pas®

— Non, mon oncle: ,

-+ Ta te tronves suffisamment €difié?

« Parfaitement, mon oncle.:

- Alots, dit le baronnet allumens urs motysrely -1gm-q, com-
1o le temps & quelque valeur et que 0%t I8 go. "oy quedias
courir comme noge 1o faisons, je vais to dopgsy. Jyeap “’W
oftu me feras un plaisjr.

— Lequel, mon oncle 9

« Oelui de ¢’y conformer anTiat Qe e Qisokdes o dess
plga simple ot nous frons plus wite en besoghes |

Bgeambole conrba hnn;blement Iz téve ot Wﬁﬁkﬂu&

+ ka3 le matin, reprib sir Willitms, 40 {re feivb anm vikie
~swmajor b&?&m,ettu lui remedises oo pis  TB-apns Fas wogs
vtilep instructions du chef. -

~ J'ira}, mon onale,

Ensaite, tu monteras & cheval, eb tu te trouve s vers deug
hoares au Bois, gu pavillon d’Ermenonvﬂle. Tu feras wue
tflotte du matin fort soignse.

«+— Je mo ficellerat, dit Rocambole.

~ Mon cher vicomte, interrompit le beronnst, yous aves
d¢y oxpressionr iriviales dont je vous engage a vous Céfaire.

«— Je ne .a’en sers pas dans le monde, répondit igpertine

m.o¢ Rocambole.

— Vous ¢tes un sot, mon neveu, dit froidement 1o baron-
not, car si jon’étals pas du pjondo, moi devant qui vous parlez,
vous n’en auriez jaraais 6t6.

— Excusez-mofi, capxtaine . j’ai voulu rire..

— Jo ’espare bien répondit le buronnet wee calme, car,
malgré 'sffection que J’m nour vous, jo to casserais 1s téte situ
6tais sériousement insolont avec moi.

8ir Williams accor:’agna ces paroles d’un de ~2s regards
étdncelagts qui farsgient trembler Rocambole loi-méme.

- ’influence 1e Bacoarat sur

LILLUSTRTAION PORULAIRE

— ]

— Mals, éconva bien, corntinun-t.il. Le hasard fera qus,
juste & deux heures, tu te trouveras face ) face avec uue cald-
che blou de cfol... Dans cotte oaldche tu verres un homme et
une femme se souriant cf so rogardant coramo deux tourte-
reaux qui roncoulent an milieu de ia luno de miel.

— Et ¢cet hureme et cette foinme ?

- Ce sera Turquoise e I'ernand.

— Bien, dit le vicorate.

— Alors tu t’approcheras, rangeant ton cheval aux cotés de
[ 1a caldche, tu salueras poliment M Fernand Rocher, et tu lais-
seras tomber un regard de dédain sur 12 icewme.

-~ Je compreuds la situstion.

— Monsieur, diras-tu A Fernand, gurais-je $'honneur insi-
gue {'8tre reconnu de vous ?

— Parbleu! il est payé pour cela.

+» Aussi te repondra-t-il par l’aflirmhative.

—~— Alors tu réponrdras :  La nuit 02 j’eus Ihonneur deme
battre avec vous, monsieur, jleus, & ce qu’il paratt, ane Iinspi-
ration non moins ficheuse que pleine de générositd.» Ets'il
témoigne quelque surprise, tu ajouteras: ** Vous 6tiez blessé,
évanoul, vous perdiez votre sang; il 6tait urgent de vous truns-
porter quelque part sang perdre une minute, Vous transpor-
ter chez vous, ol votre femme sortant du bal vous aurait tron-
vé tout sanglant, ne pouvait vepir & Ia penséo de trois horaics
de bon sans et de bonne compagnie, nos témoins at mol. Tetta
crsature, et tu désignergs Turquoise du doigt, cette créature
6tait ma mattresse, je la.oroyais bonne et j *avais 1s faiblesse
de ’z.mer.., Elle avalt un hotel aclhets de mes deniers, mon-
gieur, — tu insisteras 14-dessus, —un hotel situénon loin du lien
du combut; je savais gu’elie m’attendait, carje lnf{ avaie pro-
mis de lul dire adjeun avant de p~rtir, et que, par consdquent,
elle et 893 gens étalent lovés. Noms vous transportimes chez
elle... Permsttez-moi, achdveras-tu, de lg féliciter des soing
qu’elle vous a prodigués, si j’en juge par votr¢ honne miuns, ét

vous féliclter -, .ms-m8me du suceds que wous avez ey au-

28 Q’elle, car, ex rovenant & Paris ce matin méme, j’ai aporig-
que vous Stiez mop suro~<sesr, et que senl désarmais vous
aviez le droit de monber gveceldo dous cutte dgldchs gu'ellp
t{ent de mol...

— Ak ! cotte fois, mon oncle, interrompit Rocambole, woug:
o fgouverer pas ms porspxcacité en défant.

—~ Ep v&rit6 ¥ murmura sir Williams d’an éon rofilens,

-+ Parblevi aprds e scine pareilld, Fernand RocHerise.

oroits Dbligé d’echster Phitel, de payer ealdehé eob chovausx,.

de forvey Turquolss & mé renvoyer les Wjouy &6 Jeg Btpey d6-
reautre gue je 16 lul ai point donnés.

+~ Fune devinds pag tout encore....

- Turqyolbe guitiera Photel ot iry 66 Yoghr duils tor drifirer

[ 1-do-duatve derky fhgmés 4k, wne Mmme & énags & wi

Il gap mois de tiul Bt due Feynaud, svdjugus pud cdks-
Géliogiesse Snoule, &chafesa dans Tlon dive un pofit hobel ik
leurs duj iuj colt<re d3gx v trois cent milks Wanes; puis il
metirs cinqyantd nille sous &3 mobflier; trots ouwquatrs cénte
lguis @e ghevaux et da voitures, ot y condunlrs, six samaines
dbrés, o noble et vertueuss Turquoise, qut né demendait,
hélas! qu’une chaumsére »b I¢ cosur do Fernand.

~~ Total, additiozps Rossmbrole, gn dems-miltjon ponrle

premier mois. )
— Sur lequel on talllery, onarante o0 cim;‘&qnvemﬂh&anos' .

- 3'lz petite, ce quli est bien Lonnite.

— Incontestablement, mon onclo. )

— Mais, reprit sir Williams, ¥evenons 3 Fernand, Tu peux
otre cortsin d’ane choso, 8’est qu'il te demandera ralson, Tua ’
1o prieras alors de vouloir bien t’accorder g.lnzejours; ilira
2 1a salle d’armes ; Turquolsg se lamentdra e% finira par-arran-
ger Daffaire. Quand un homme devient 18che par amoaur,.8pa-

v.one-tol de ceci, mon nevou, il nppaxtiont an diab;e corps of
ane, je veux dire  ton serviteur. ,
Rocambole it un geote d’admirgtion. . . | |

<

e
PR AL TV S VU

.y

B
.

.
,
7

.0
-

Gl —

w0

Al Ny - T
PR g —.t-— el




ROOAMBOLE

|

m

——

—— ct—— mem—

-~ Aupras de vous, dit-il, le diable est un puiissont

~— (’est vn poeu mon avis, 8t modestoment lo ba onnet, qui
23 bAta d'ajouter : — Je n’ai pas fni: demein soir, tule pré-
senteras avenue Gabrielle, 16, aux Champs-Elysées, 3 1a grille
d'un petit botel tout neuf. Un domesti jue au teint cuivré vien
dra sYinformer du but de ta visite ; tu lul remettras ta carte ot
tn demanderas 2 8tre introdeit auprds de miss Dai-Natah
Van-Hop.

~— L'Indienne ?

~ Oui, lu future marquise.

~— Que lui dirai-jo ?

-— Tu lui remettras cette lottre, dit sir Williams en don-
nant un second pli cacheté et sans souscription 2 celui qu’il
nommait son neveu. Puis, tu attendras ses ordres. L'Indienne
ne parle gue 1’anglais.

— Et mofi je lo baragouine.

— Q'est plus que suflisant,

— REst-co tout, enfln ?

— Non, je finis toujours par le commencement, jo trouve
cola plus simple. Demain matin, avant d’aller chez le major,
2 sept heures du wmatin, tu feras atteler ton tiluury et vu iras
rue Rochechouart, 41 ; tu trouveras dans cette maison un vieux
concierge portant aioustache grise, jargonnant un frangais
mélangé d’italien ot donnant des legons d’escrime. Tet homme
estle seul & Paris qui connafsse un coup merveillenx venu
d’Italie, pratiqué aun xvie sidcle, et dont lo secret est presque
perdu. Ce coup, gue moi je n’ai pas le temps d’enseigner, te
le démontrera & merveille en dix on guinze legons.

— Mais, dit Rocambole, ce coup est tout ua jeu, alors?

— Nor, c¢e n’est qu’un coup, un coup unique, de la fumille
des coups droits; senlement, 5% est si difficile 3 porter, que
celni qui 1e porte mal est un homme mort.

— Et... s'il le porte bien ? .

— Alors il fraprpe mortellement son homme, bien que la
mort ne soit jamais instantanée. Le pauvrs diable a le temps
de se confesser et de faire son testament.

— Oui, il 3e nommerle coup des cent pigtoles.

— Pourquoi? .

-- Parce que tu commenceres par eg donner ciuquante
avant ta premidre legon, et quetu compldretas ls sornme aprés
avoir pris la dernidre.

— Je dois donc tuer un homyne ¢

— Oui.

— Quand cela ? ’

— Pout-8tre dans quinze Fiowy Perfidio wwant, prut-tre
plus tard.

— Pout-on saveir son nonms ®

— O’est inutile.

— Mais encore ¢

— Eh blen! c’est un home Tontfi slges Egoases Yo faive.

Rocambole tressaillit.

— Bon! dit-il,je vois que tvis 8iss &n homme complet,
mon oncle ; vous avez gardé 3 chacup €0y sfaire. Et il ejouta,
en manidre d’oraison fundbres

— Panvre M.-do Kergaz!

8ir Williams quitta son fguteuil, remit son chapeau, ses
gants de coton, reprit son attitude pleine d’humilits, et baissa
wmodestement ses yeux nagudre remplis d’éclairs.

— Adijen, dit-il, je te verrai dans denx jours. J'sl rendez-
vous 3 dix houres aves Armand et Baccarat.

— Adien, grand homme | murmurs Rocambole.

Sir Williams s’en alla & pied, descendit le fauboug Saint-
Honoré, 1ongea la xue Royale, puig la terrasse du bord de ’ean
ot mo s'arrita qu’d 1’entréo du Pont-Neuf, sur le parapet du-
quel il s'appuya.

La nuit stait sombre, humide, 1a bise sifflait; du lieu od il
s°6tait arrdté, le baronnet dominait Paris on amont et en aval
de la Seine; Paris nocturne, & peine éclaird -¢d et 1A par ces
longues fles de .réverbaree qui essayaient de percer le brouil-

s

N

—

—

1ard, ot font, & do certaines heures, ressombler In grande villp
1 un vasto océan tout parsemé de phares aux lueurs tremblo-
tantes, Alors, comme aux promidres pages de cet.e hi.toire,
cet homme, en qui lo génie du mal semblait 8'0tre incarné, mo-
sura Jn Babylono modorne de son rogard plein d'6clairs:

— Ah! dit-il, jo crois décidément, 6 Paris, que tu os 'em-
pire du mel, car je suis roi dans tes murs: Armand de Korgaz,
Jeanne, Fernand, Hermine, vous tous qui m’avez vaincu uno
premidre fois, vous tous qui me portez des regirds do piti6 et
pressez ma main avec compsnssion, jo vous liens dans mes
sorres, comme M'aiglo Otroint sa proie dans les sionnes! Toi,
Fernand, qui m’as vol6 ia fomme que je voulais épouser, tu to
retrouveras dépouilé de tous tlens, déshonors, truhi par ta
femme... Vous, Hermine, qui wvez dédaigné le baronnet sir
Williams, vous marcheroz la honte au front et la mort au
cceur... Tof, Armand de Korgaz, tu mourras! Toi, Joanne, tu
w’aimoras}

00 00000000000 0000000000000000000000000000008000rotorssstarptonsetetsasssscastentoressssonsag

A la mémo heure, et presque au ra8me instant et dansl
mémelieu, un fiacre passait, emportun. une fomme.

Cette fomme avait 6t6 une pécheresse ; mais Dieu lui avait
pardonné, et I’avait repdue forte comine la Madeleino de i’Ecri-
ture. Au moment ol elle traversait } s Poat-Nevf, cetto femn.s,
ello aussi, mesura Faris d’un regard inspirs, et s'écrias

— O grande ville ! tu renfermes en 38 murs un mauvais
génie, un démon qui trafne la mort et le euil & sa suite... Co
démon, nne femme 1’a deviné et 1e suivra pas i pas dans l'om-
bre, et Dieu vunille que cette fomme lui écrase la téedla
veille de son trion.phe, comme la Vierge écrasea la téte du
sorpent !

Désormais Ia lutte allait se concentror entro cet homme au
génie pervers . cette femme que 1o doigu ae Ticu avai! mar-
quée au front, lui donnant, comme moyen de racheter ses er~
rours passées, la mission de poursuivre sans relfiche le vicomte
Andrea, sir Williams, sir Arthur Oollins, cette redoutable et
faiale trinité en un senl homme

XXX

Jusqu’d présent, mous n’avons fait pour ainst dire que

poser les fils conducteurs de cette vaste intrigue ourdie par le
génie de sir Willinms. Maintenant nous allons erirer de plaine
pied dans J’action, laissgnt parfois dans l’ombre ces deux in-
telligences d’élite, sir Williame et Baccaras, qui sont comme
les deux principes ennemis, les deux sdversaires soutenanf
Pun contre I’autre une lutte acharnée. Nous ne nous inquid
tercps plns des moyens, pous 80UY borperong simplement & ray
conter les événements.
.................... ITTINPPII ST SVTUIUINTASURE S (0 UPSUUOvITUPey . TN YT VIR N8
]  Nousavons laissé N, Pern'swd Rovber montant dans lo
caldche de voyage de Turjuoises iaquelle orlgis aux postillong »
. — Route de Paris!

Doux jours apreés, nous eugsions retrouvé 1’6poux infiddlo,
un matin, daas le petit hétel de 1a rue Moncey, en t8te A téte
avec la bicrda 91le au regard d’azur. Onze heures sonnaiegd
3 la pendule, .

Turquoise &tait couchée 3 l'orientalo, un coussin sous sg
téte, sur le tapis, auprds d’un divan sur lequel Fernand était
gravement étendu. Turquoise lui souriait sans mot dire ct

- semblait 1o contempler en un 3 mueotte extase et aves uuc cons

plaisance emplie d’enthounsiasme. Tout & coup olle se souleva
A demi, 8’appuya sur son coude supporté lui-méme par le cous-
sin du divan, et afnsi posée, elle arréta sur Fernand son regard
bleu qui le troublait si profondément.

— Ah ¢a,lui dit-elle, mon cher Fernand, voici quarante-huit
heures qus nous vivons comme des enfants (ui donnent pus la
peine de discuter la vie ot de V’approfondir...

— La vie, répondit Fernand, la vio c’est le bouhour: josuis
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Teuronx... Alors, A quoi, 4 gooil bon discater et approfondir?
Rden fe résiste 2 1'anhnrlyse.

— ‘Orest ‘que, roprit Turquoise avec une gravité triste, le
‘bonheur, au milie. ‘de Pails, a besoin d’8tre régularisé pour
qu’il dure.

Fornand 1a Yegurda ¢t parat n’avoir point saisi le sens du
mot régularis.

— Ecoutd, Yeprit-élla, les gens qui gont plus enviés sont
incontestablement 1es gens heureux. Ceux qui sont heureux
-doivent s*Attendre 2 vorr'disctiter leur bonheur par les jaloux,
les oitifs ot les méchants.

— Oest vral, de que vous dites 13, murmura Pernand, saisi
do1a Justesse daf¥alsormement.

— Dono, mon cher Fernand, le plus sage en cas pareil est
do s'attendre A tout, de tout prévoir et de préparer sne bonne
petite d&fense, cest-d-dire de prendre les précautions néces-
saires A 1a conservation de ce bonheur tant envié.

— Avec mol, c’est inutile, je vous aime...

— Bah! fit-elle en souriant, aujourd’hui n’est pas demain...
Aujourd’hai, mon ami, vous &tes dans ’orgueil du triomphe,
vous avez & vos pieds une pauvre femme qui vous aime, que
vous avez forcée 2 tout sacrifier, 2 renoncer 2 tout, qui n’était,
il y a quelques jours, gu'une fomme 3 peu prés sansg cour et
qui s'est prise d vous rimer éperdument, passionnément; ne
voyant plus dans I’univers que vous...

Fernand prit et porta i ses ldvres la potite main de Tar-
yuoise.

— Avjourd’hui, reprit-elle, vous &tes tout feu et tout fiam-
mes, yous vous battriez avec don Quichotte lui-méme, et lm |
feriez au besoip proclamer, a lui don Quichotto, ma sup6Griosité |
pbysique et 1no.ale sur sa Dulcinée du Toboso.

Et Turquoit > eut un sourire charmant de fine raillerie ¢t |
d’amonr indulgent. .

— Mais demain, réprit-elle, ah! demain...

— Demain comme aujourd’hui, vouint interrompre Fer-
nand.

— Chut! fit-elle, frappant le parquet du bout de son petit |
pted... demain, monsieur, vous retrouverez par hasard..le |
hasard se méle de tout, surtout des affaires qui concernent les |
amonrenx... vous retrouverez vos amis, vos connaissances, tout |
autant de gens qu: a2 comprendront pas ou ne voudront pas
que vous soyez heureux...

— Ah! je compte bien n’écouter personne... l

— Les uns diront: ‘‘ 11 a une femine 16mitime, charmante, |
adorée... ¢t qui 'adore...” t

Fernand tressaillit 2 ces mots de Turquoise, et 1a jeune §
femme, qu! jouait on ce moment une partie décisive, attacha )
sur hii, en parlant ainsi, son regard fascinataur. {

— Oui, monsiear, reprit-elle, rressant sa main dans les
sionnes, vous avezuce femme... Hélas! roprit-olle, o’est triste
A dire! mais pourtant toat finit 63 ce mondo, mon Fernand ¢
bien-aimé, surtout ’amour. A moins, ajounta-t-olle en prenart
sa t6te dans ses doux mains, 3 moins qu’une pauvre femmo
‘corrne moi Me s¢ promme A aitmer sGrieusement... comme jo
t'uimer !

Et 'wil de Turquoise pénétra jusqu’an fond de 1’Ame de
Pornrnd, que ¢ ragard blen avaitlo don do readro fuu.

— Mais PPatfdour&gititué, comme on dit. reprit Torquoise,
tet amdurshrctionys§ paria v, comment durerait-il tonjours ?

ot chasto pudour, était do devenir 1'antithdss vivanto de cette
fommo.

Tuarquoise avait'raisdén. Le sdéret des faiblesses du ctbar
homaiu est tout entlor 'dans‘les contrastes.

La courtisane cottibha : — Par conkéquunt, ta peux ¥ive
certain ‘d’vne choss, c’est que demain Ie monde entier te Iupi-
dera. Personne, entends-tu bisn? ‘ne voudra compramdre gue
tu négliges une femme charmante 3 tous &girds, poar une
femme comme moi.

Et Turqgoise caressa son ainant do rogard et du soarire,

— Anussi, reprit-elle, j’al d6j2 tracs notreligne d condaite
A nous deux, mon ami. ‘I'n renfreres cheztol ve soir.

Peroand tressaillit et rogarda Targuolse avoe une §brte
d’épouvante.

— Ce seir, entends-tu, poursnivit-eils, tu invonteres un
prétexte sur ton absence deuk jaura, Elle te croira pes, peu
importe. Tu reviendras ici chequo jour...2 toute het:e... No
seras-tit pas, n’es-tu pas déjd le seipduar et mattro ?

Et Turquoise prormens iz main sur la t8te bruiie de Fer-
nand soucigux.

— Mais en attendant, mon ‘bien-aims, reprit-elle proftons
de notro dernidre journée d’isclement ¢¢ de honheur. Ls tempa
est beau, ;e vais faire venir une voiture ; nous sr. Lizung sprés

8 d¢jeuner, nous ferous lo tour du Bois.

La courtisano se leva & demi, 6tendit . main vess an cor-
don de sonnette et ordonna qu’on servit (o déjeunner.

Pendant une heunre encore, I’habile sirdne acheva drendoc-
triner. Fernand & demi fou ; elle sut lul faire compruendre et nc-
cepter paravanceun r0le honteux. Et I'influence de cetio femme
6trange &tait telle, il avait dans son regard, dans son sourire,
dans Il’inflexion de sa voix, dans le charme tout entier de sa
perionne une puissance magnétique si entrainante, que Fer-
nand courba la t8te ot accepta tout.

Hermine était perdue sans retour, pnisque son mari con-
sentait A lui mentir.

A une heure, Tarquoise et Fernand montérent en caldche et
coururent au Bois. L'¢quipage de la courtisane descendit la
runo d’Amsterdam, traversa la place du Havre, passa devant ia
rue d'Isly. L), Fernand ne put se défendre d'unw certama émo-
tion.

— Mon pauvre ami, lui dit Turquoise d'ua ton raillear, tn
ferais mieux de me laisser te dSposer tout de suite A ta porto;
tu n'oublierais aun bout de dix minutes, ot moi j'ousayerais de
m'étourdir en songeant que tu es heureux.

Ces derniers mots farent prononcés d’une voix stouffde qui
descendit an fond du co.r troublé de Fernand.

— Non, pon, marmaura-t-il avecimpatlence, je vous aims...

Et la calkche passa an grand trot, mont: ) uvenune des
Champs-Elysées et gagna le bois de Boulogne, smportant le
vampire femclle ot sa proie.

Or, c’était précisément le jour fxé par sir Williums pour la
rencontre qui devait avoir lien entre M. le vicomte de¢ C-m-
bolh A cheval et M. Fernand Rochor ‘dans la cridchs do Tar-
quoise, 4 deux heures, au pavillon d’Ermenonville.

Turquoise avait regue, le matin, un petit billet de sir Wil-
lams, lequel I'avertissait qu'elle reconnattrait Rocambole
qu'elle n"avait jamais va, 3 son choval alezan briilé d’abord, et

1 ensuite A wie fiour Hlous qu’ll porterait A sh boutonoidre.

On le sait, Turguoise n'avait point voulu w'expliguer clai-
rcment sur son passs avee Forrand. Tout co qul avait pn

Donc, motrarmi, wds aim§ Ta fenimo, mais i ost Gvident qne ta | gavoir, c'est quiavant de Vaiuter, eclle 6tait une pécherosse.
mio Ptres ‘pius, puibglie tu-Ascourn aprds moi, que tu m*s | 8ot insouciznco de Phomme riche quino descendra pas méme

poursuivie, faitrevenir@e fored 3 Paris. ot que, en fin dc compte
to voild installs et |
Fornand écoutait... I Geontrit co langage audacienx ct !
n'osait protostor.
Turquoise avaitcompris que loseul moyen do dompter, de
dominer, de gnitotter oot homme haditué A vivre avec sa
femme, anocraature distinguéo, charmante, picine d’anc noble

dans les détaile ot 86 contentera d’ouvrir son portefenillo, soit
délicatesso exquise do P'amant gui eraint d’hamilior, Fernand
Rocher n’avait fait encoro aucune question.

A deux heuares, 1a ealdcke blen do-clol arriv=it un pavillon

] d'Ermenonville.  En mimo temps, Rocambole, gul €dait Sson

posie, se montrait dans I'avenue ot rapprochait, parde gra-
cicnses courbattes, son chevalde 1a caldche.
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Fornaud ne lo vit point, il regardait Turgyoise, & se . yenx
plua belle que jamals. b

Mals soudain il la vit pAlir et tressaillir.

— Non Dieu! qu'avez-vous? dit.il.

— Rien... rien... balbutia Turquoise d’une voix altérée...

LEn co moment Fernand leva les youx et apergut Rocam-
bole. Le prétendu gentilhomme suédois 6tait A derx pas de 1a
caldcho ot le saluait, laissait tomber un regard de mépris sur la
Jjeune femme.

Cette brusque apparition déconcerta Fernand et Ini fit
éprouver une crainte vague.

Rocambole s’approcha, et la scdne do provocation eutlieun |

telle que I’avait prévue et ordonnée sir Williams,

Turquoise, feignant une confusion profonde, avait cachésa
t8te dans ses mainsg,

Fernand, pile, 1a gorge crispée, 6conta le vicomte jusgu’aun
b. t suns prononcer un mot.,

— Monsiear le vicomte, dit-il enfin, j’6t2ig an inconnu, peut-
8tre descendrais-je 3 des explicationsqui me semblent,en 1'état
compldtement oiseuses.

Le vicomte s’inclina.

— Maintenant, monsieur, poursuivit Fernand, veuillez
croire que demain, 2 pareille heure, vous aurez 6t¢ pleinement
dGsintéresss.

— Oh ! monsieur, fit négligemment Rocambole, vous me
permetirez d'6tre gracieux avec mgdameo ?

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Fer.and avec
hauteur, madame n'accepie rien sans ra permission.

— XNon, fit Turauoise, qui jeta un regsard de mépris et de
hained Bocarhole, regard qui parut du meillenr effet & Fer-
nand et la réhadilita sur-le-champ dans son esprit.

— A présent, monsieur, continua le vicomte, vous devez
penser que nous sommes.gens 4 nous revoir... Une connaissan-
ce si-bien commencée...

— Doit avoir des suites, jo suis de votre avis, répondit Fer
nand, dont la voix tremblait de coldre. Aussi, monsieur, suis-
Jotout A fait A vos ordres; mais toutefois aprds gne madame
m’aura permis de dégager 8a position vis-A-vis de vous. Ce sera
fait demain, et aprés-demain, j'imagine, je pourrai me mettre
& votre disposition.

— Mongieur, répondirt le vicomte, v.)us rencontrez unhom-
me qul est arrivé ce matin et comptait repartir demain suir.
Je¢ crois gque la situation que vous m'avez inite me donne quel-
ques avantages ?

— Ah dit Fernand.

— Ceclui de me battre a mon henre, par exemple.

— Votre heure sersa 1o miense,

— Ainsi daas huit jours, 3 pareille heure, car js serai do
retour le matin, jo pourrai vous envoyer mes témoins ¢

— Soit ! dit Fernaad, dans huit jours.

Le vicomte salua courtoisement la femmo qu’il venait
d’humilior, piqua s~n cheval et 8’Eloigns.

— A Phitel ! eriu Turquoilse au cocher.

La caldche tourna bride ¢t repsctit an grand trot, empor-

= ———

Elle parut tressaillir, se dressa comme si cotto voix ofit 6L6
pour elle la trompotie du jugoment dernier, lo rogarda nveo
| uno expression ¢trangoe ot s’6erig ¢
: — Partez ! partez ! jo ne veux plus vops voir...
I — Partir : fit-il avec terreur.

— Oui, dit-elle, car, pourla promiére fois do mn vio, Jo
| viens de m’aporcevoir que j’6tais ung abominablo ot indigno
1 oréature: partez! car je vous aime... ot suis indigue do votre

amour... partez... jo vous en supplie !
; Elle se mit & genoux devant lui, prenant 'attitudo d'un
| condamné qui implora sa griice.

— Ah! lui dit-elle, partez, mais no me maundissez pas... no
me méprisez pas, mon Fernand bien-¢.imé... vous le soul hom-
me que j'aie aimé... vous qui m’avez fait croire, l'espace do
quelques jours, que la fepnme déchue pouvait se réhabilitor.

Et tandis qu’elle parlait ainsi, Turquoise tait bello ft dé-
sesptrer, son regard & demi voil6 par les laxmes n’avait rion
perdu dc son pouvoir fagecinateur, ot elle savait quo cet hom-
me, qu’elle suppliait de partir et de I’oublier, resterait. ot tom.
berait 3 ses genoux.

Fernand demeura silencioux longtemps encors, immobile,
la regardant et sentant la suecur de Pangoisse perlor )\ son
front.

Enfin il reprit sa main:

— Jenny, dit-il, vous avez en raison, 1o jour ol vous avez
cru que I'amour réhabilitait...

{ Elle hucha tristement la wte, et continua.d sangloter.
| — Vous avez eu raigon, reprit-il, car jo ne veux pas savotr
y le passé, et ne veux songer qu'au présent, Jenny... oublioz.,.
. mume j'oublie moi-mime... Jenny, je ne eais plus qu’une cho-
se, c’est que je vous aime...

11 1a prit dans ses bras, 1a pressa sur son ccour.

Pnis, tout A coup, Jenny ze dégagea...Elle n¢ plourait plus,

elle était froide, résolue, pleine de dignité :
| — Mon ami, dit-ello en tendant la maiu 3 Fernand, morel
| de votre géngrusité! Vous ¢tes un noble coour, et la pauvro

déchue ne l'onbliera jamais. Je vous aime, Fernand, jo vous
| aime comme vous aimerait une femme aussi pure quo jo suis
méprisable, et c'est parce que jo vons aime que je prends 'im-
muable résolution de no pas vous revoir. Partez, mon ami,
rentrez chez vous, dans votre famille, auprds de vutre femnmeo
et de votre enfant... Hélas) aéjd, pout-tre, vous al-jo fatale-
ment aliéné la premidre do ces affections. Adipu... oubliez.
moi... et ne me méprisez pas... Si vous saviez...

—Je ne veux rien savoir, répondit Fernand, non moins
v€s0lu, je ne veux rien savoir qu'une chose, c¢'est quo vous
m’aimez...

— Oh! oui... fit-ello avec un accont brisé qui somblait mor.-
tor des profondeurs de son ime.

— Jo sais que vous m’aimez, continuna-t-il, et jono vous
abandonnerzai point.

Ei comme eile courbuit ia této et quune larme brilanto
tombait sur 1a main do Fernand:

— Demain, poursuivit-il, vous renverrez A cot hommo tout

tant Fernand constern6 et ivre do rage, et Turquoise qui ca- | ce quc vous tenez de lui... tout, entendoz-vous bion ? voitures,
chait tonjours sn tito dans ses mains et parrissait souffrir le | chevaux, bijoux, titres do rente... ot jusqu’a 1'acto d'acquisi-
martyr. Durant lo trajet du Bois A ln ruc Moncey, les deux | tion de cet hotol, dont le prix Ini sera remboursé sur-lo-champ,
awmants qui tou. d I'houre se regardsaient en souriant, n'échan- | Puis, dans hui* jours, je le tuerai ! acheva-t-il dune 1 vix sutn-

gdrent pas un scul mot.

Quana Ia voiture eat f-nchi 1a gnile dn jardin, Targnoise
s8’¢langad terre et entra précipitamment dans hatel, se réfu-
giant nu fond do son bouaovwr. Fernand la suivit.

La jeuno femmo s6 laissa tomber sur le divan og, le matin,
TPernand Gtait assis, ot fondit cr larmes.

Pcndant quelyves minwtes, Fornand, immobile et sombre,
’écouta pleuror sans dire an mot, saus risquer une consola
tion; mais onfin son cacur se brisa au brait do ces sanglots, il

bre.
Tarquoise releva soudain 1a této.

| Ses 'armes cessdrent de counler , une tristesse pleino do ma

1= ' se répandit sur son visago ot clle regarda Farnand:
Mo. ami, dit-elle, dans co que vous mo proposcz, vous

{ .2 v y~2 donc pasuno ctoso

' — Laguelio ? demanda-t~il.
— C’est que, avece voms, jo n'ausai fait que changer de con-
+ dition. .

60 jcncha sur Targuoeise ot lui pritda main:  * - - Y 11 tresaaillit. .
— Jenny ! murmura-t-il. ) ‘< No seraisje pas toujours, poursuivit-clie, ce qu’on nom-
- - " é “
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mo une fommo entrotents, c'est-0-aipe une esclave, un chien,
un choval de luxe, une chosv, enfin ¢...

— Mon Dieun ! mon Dieul murmura Fernand, foudroy6é pan
ces paroles. — Mais onfin, dit-il, jo vous aime, moi, jo sais bien
ce que vous {tes ot co que vous valez ; & mes yeux, vous ne
serez jamais...

— Jo le sergi aux youx du monde, répondit-elle lentement;
Jelo serai A mos propres youx... eb c’est asacz!

Puis, comme Ferngnd, atterrs, ne trouvait pasun mot
répondre, elioc ajouta : .

— Je n’ai rien... et ne puis rien accopter de vous, car vous
6tes mari6é etne pouvez tn’Gpouser... Adieu... adieu pour tou-
Jours! )

XXXIm

Turquoise parlait aveo véhémence, et chacune do ses paro-
Jes, habilement calculée, entrait au coour de Fernand Rocher
comme une pointe de contean. Cette femme,qui vonait d'étre
sl profondément humiliée, avait un certain droiv de tenir un
pareil langage; du moins, Fornand le pensa naivement et
demeura foudroyé. Msis lorsqu’il arrive 2 un homme d’aimer
une do ces créatures déchues aussi violsnmment que notrehéros
aimait Tarquoise, il n’est plus pour lui zi raisonnement ni
logique. .

Fernand so mit & genoux et se prit & sangloter comme un
enfant.

Alors Tarquoise 1ni murmura A D’oreille ;

— Vous ne voulez donc pas mo quitter et renoncer 2
moi ?

— Non, car co serait mourir. -

— Eh bien!...

Elle s’arréta suar ce mot, et ce mot fut pour Fernand com-
me ce coin de ciel bien qui apparait annaufragé durant la tem-
pite.

— Eh bien ?... fit-il anxienx.

— Eh bien ! reprit-elle, si vous acceptez mes conditions,
toutes mes conditions... peat-&tre... consentirai-je...

— Oh! parlez, parlez... j’accepterai tout !

-—— Mon ami, reprit Turquuise d'une voix grave et donce 3

o §3 jo cornt of heurefisn o®re I... sihoureuse do posséder
Pamour de mon Fernang} bien-aimé ! Mais, acheva t-clle avec
un 6lan d’enthounslasme, tune comprends dono pas quo je pour-
rai t’aimor alors, t’aimer librement ?

Pernand se taisait et baissait 1a tite.

— 2on bien-aimé, poursnivit ‘Turquoise, ta petite Jenny a
une volont6 de fer. Ceci esp 3 prendre ou 3 lajsser... ou nous
allons nous diro un adiou éternel, et j’entrerai dans un couvent
co soir mgme.

Fernand frissonni.

— On vous mobéirez, monsdear, et forez tonut ce que vou-
dra Jenny. *

— Soit, murmura-£-il vainca.

~— Alors, tu vas 8tre obéissant sur-le-champ, n’est-ce pas?

— Quoe faut-il faire? demanda-t-il, dompté.

— 11 faut ventrer chez vous, rne d’Isly.

Le jeune homme tressaillit et songea 3 Harmine, qui, sans
doute, le plenrait déjd comme mort.

— Ensuite, tu reviendras ici demain matin.

— Mais... voulut objocter Fernand.
~_ Il n’y a pas de mais... je le veux ! dit-elle on frappant le
parquet de son joli pied et francant ses blonds sourcils.

Et comme il insistait” encore, elle eut 1a persuasive €lo-
quence de la femme dans tounte sa puissance séductrice, ebil
consentit & g’en allec.

— Ah! enfin ! murmura Turquoise lorequ?il fut parti. Déci-
dément, jb lo ticns, ebil sera demain en passe d’entamerson
magot ponr moi: Oh ! les hbommes, quels niais.

XEXIV

Hermine, on deit s'en souvenir, en voyant revenir Sarah,
la jument favorite Ce Fernand, couverte de sueur, veuve de
son cavalier et conduite par un inconnu qui la ramenait
d’Etampes; Hermine, disona-nous, avait oublié tonte retenune
pour courir chez la comte de Obitean-Mailly. Ellene croyait
ello n’avait foi qu.’en lul.

Lo comte s’attendait o cetto visite, of, anmoment odla

{ jeane feume faisait arr8ter sa voiture devant Ia porto cochére,

12 fois, avant de mo jeter & corps perda dars le goaflre od vous | ane auire voitare emportait 1°'Anglais sir Arthur Collins. Sir
mo voyez plongée, jai 61¢ ane femmeo honnite, 'ai 616 de | Arthur avait annoncé au comte la prochaine arrivée do mada-
¢c monde qui me repousse aujourd‘hoi. A seize ams, onm'a, me Rocher, car il savait déja que la jument arabe venait de

fait épouser un vieu mari, un vieillard ¢honté qui a perdu ma
cunesse , il a dissipé une A une mes illusions. Cet hommeca
dévoréma due A pou prds entidre. Cependant, le joar od jlai :
fur de chez lai, j'ai pu cmporter an mudeste capital, tristes
¢épaves de mon naunfrage, dix mille francs. ‘

Turqaoise articula ce chiffre du ton orgucillenx d’un mil-
fonuaire qui calenle sa fortune.

— Ce» dix mille francs, poursulvit-cilo, jo les possdde en- 1
cors. Ils me ruppurtent cing cents franc. de rente. Cetto
summe o8l . moui, mon ami,bien d moi, et i. & pas unc origine :
houteuse ,  vu ai laissé depuis quetre ans accumalor les reve
nus, ce qui fait que jo possddo en ontre deux mille francs.

— Eh bien? demaanda Fernand, qui ne comprenait pas.

— Eh bicnl! reprit-clle, mais ¢’est unc fortune, ccla? .

Fuis o lui pnt les malns, lo sourire revint 2 ses 1dvres,
€410 Ll ia physivnomio mutine d'une pelate fille gui dit naivo-
ment ses premidres espérances d'amoar.

— Comment ! vous ne comprenez pas, mon ami ? Alors, '
Geoutez-tuoi bien. 11y a beaucoup de femmes, A Paris, do paa-
vres ouvridres qui vivent do leur travail et s’estimeraient
L heurcuses d'avoir 1a moiti€ dece quojo possdde. Mo, j'ai
(16 Glevée 3 Saint-Denis; j'ai apprie & brodor, 3 faire dola )
tapisserio ; j¢ puis gagner trois francs par jour, clest-3-diro
mille francs par an... coqui, joint A raon revenn, me fora quinz
cents francs de rente. -

— Ah! g'Geria Fernand, vous, mon cnfant, vons vivricz visage.

avee quinze ceats francs? Oh ! jamais!

! on

rentrer rue d'Isly.

Le comte, vn s¢ductenr qui sait son métior, dressa scs bat-
teries en un clind'wil. 11 snt donner A ses traits un cachet de
tristesse eu de diganité suprdme, fit une toilette d’intérieur d’'un
négligé ainutienx, et so tint dans 3on famoir, qui £tait 1a plus
délicieuse pidce do son entre-sol.

Cétait donc 1A quil attendait, plein do foi dans les paroles
do sir Arthur Collins qui venait de sortir, lorsqu®an coup de
sonnctte parti de I'antichambre arrita jusqu*d lui. Co coup de
sonnette 6tait A la fois timide <t précipité, et pour une orcille
cxercée, il somblait trahir I'agitation nervense de la mainda
visiteur. ’

— C’est ello ! pensa 1o comto dont 1o coour so pritd battre
avec une certainoe violence.

Au bruit do cetto sonnette, M. de Chiteau-Mailly Eprouva
an tressaillement qailai it comprendre que ¢'était Hermine
qui venait Alui. En cffet, 1o valet do chambro du comto entra
presquo anssitit dans le famoir:

— Qui cst-co ? demanda M. do Chitean-Mailly d'une voix

poeu Emuo.

Uno damo qui attend aa salon ¢t désire voir monsiear.

— La connais-tu ?

— Jenosais pas?

- — Oomincnt, tu no sais pas ?
— Non, dit lovalet, car cllo a un voile bien &pais surlo
— Fais eatrer ici, dit 1o comte.

*
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