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LE PAYSAGE

L est une branche de l'art de la peinture que
nous n'avons pas encore abordé ; je veux parler
du Paysage. Mettant aujourd'hui sous les yeux
de nos lecteurs une Scène idéale du Paradis

terre8tre, dont l'auteur ne nous est pas connu, il
nous a paru opportun d'étudier un peu cette belle

nature qui vient de se réveiller et qui s'étale sous nos
yeux revêtue de toute la fraîcheur de sa jeune beauté.
Avant que de la rechercher dans les oeuvres des artistes,
remontons à la source, et jetons un regard sur le paysage
divin,tel qu'il est sorti des mains de son créateur; nous com-
prendrons mieux ensuite ce que doit être celui de l'artiste.

LE PAYSAGE DE DIEU.

C'est une grande chose que le. paysage de Dieu, dans
cette nature qui est son oeuvre. Il est beau aussi, le
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paysage du peintre, qui reproduit celui de Dieu. Un
homme a broyé des couleurs, et il a fixé sur la toile la
terre qu'il habite, le ciel qui environne cette terre, le
fleuve qui la parcourt, la verdure qui la couvre et les
fleurs qui l'émaillent, l'animal qui la peuple, l'homme qui
en est le roi. L'artiste a fait ces merveilles, et certes sa
puissance est grande. Non content d'avoir su représenter
l'homme dans sa réalité plastique, dans sa beauté sublime,
telle que l'avait conçue l'antiquité, os liomini sublime dedit,
le génie de la peinture a évoqué autour de l'homme la
nature entière ; il l'a placé dans le milieu qui lui appar-
tient, au sein de cette même nature qu'il vivifie par sa
présence, qu'il féconde par son industrie, qu'il renouvelle
par sa volonté.

Qu'il y ait réellement un paysage de Dieu ; que la
nature, indépendamment des besoins matériels de l'homme,
soit prédisposée, arrangée pour reproduire une image de
Dieu, un reflet de sa gloire, une ombre de sa pensée, c'est
ce qu'il est difficile de ne pas reconnaître, sitôt qu'ouvrant
les yeux sur cet univers on y voit à chaque pas les
vestiges du plan du Créateur et les témoignages de sa
providence.

En faisant l'homme le roi de la nature, en lui donnant
le sentiment avec l'intelligence de la beauté, Dieu traitait
magnifiquement sa créature privilégiée ; il lui donnait de
comprendre, de reconnaître dans cette nature le vêtement
divin du maître qui l'avait créée. C'est pourquoi le monde
matériel a reçu un double emploi : il doit charmer l'exis-
tence de l'homme et le fixer par la beauté, en même temps
que chaque objet de cette même nature, accomplissant sa
destination la moins haute, le revêt, l'abrite et le nourrit.

Que de choses ne servent à nos besoins que d'une
manière indirecte et ont pour objet particulier de donner
à la nature la beauté pittoresque, la grâce ou la majesté !
C'est pour cela que l'éternel architecte a étendu sous les
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regards le grand espace, et semé la lumière dans l'immen-
sité ; pour cela, il a ouvert les ciels sans bornes et de
libres horizons; pour cela enfin il a revêtu le soleil de
gloire et lui a commandé d'entretenir toute vie, de
réchauffer les corps, de mûrir les fruits, de prodiguer sa
clarté, d'allumer les riches couleurs dont la nature se
couvre et resplendit. C'est aussi dans l'intérêt de sa
gloire que, sur la surface même de la terre, Dieu a placé
tant de splendeur à côté de tant d'utilité. Les vastes
champs de blé qui s'étendent en nappes verdoyantes et
bruissent au souffle du vent; les fruits de pourpre et d'or
qui se montrent sous le vert feuillage ; les collines qui
s'élèvent ou s'abaissent en contours harmonieux, en hau-
teurs abruptes ; les arbres qui s'élèvent ; les fleurs qui
luisent et parfument, enfin, cette nature entière qui
s'élève et chante son hymne : voilà le paysage de Dieu,
un reflet de la beauté divine apparaissant au milieu des
objets plus ou moins utiles qu'il rehausse et qu'il glorifie.
La source de cette beauté est en dehors de ces objets
eux-mêmes ; elle est dans ce qui ne se voit pas ; car
la nature n'est belle qu'autant qu'elle vit et respire,
c'est la vie qui fait sa vertu; or la vie est de Dieu, et
elle n'est pas, que je pense, un objet qui tombe sous le
regard.

Souvent même ce sont des objets entièrement inutiles
et parfois nuisibles qui concourent à la beauté dans le
paysage divin. Que l'on se suppose au milieu d'une nature
sublime, sous les glaciers alpestres, dans les cirques des
Pyrénées ou des montagnes Blanchýs ; aucune idée d'uti-
lité ne saurait naître alors. De quelle utilité sont ces
hauteurs désolées, sinon pour l'ours, l'isard ou le contre-
bandier ? Et l'immense Océan,qu'Horace appelle dissocia-
/>ili8, qui enlève-la moitié de notre monde à la culture, à
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l'habitation de l'homme ? Et les déserts de l'Afrique,
avec leurs tigres qui dévorent, sont-ils utiles ? Ils sont
beaux par le fait même de la terreur qu'ils inspirent, et il
n'est pas impossible qu'un voyageur doué d'une âme
d'artiste, mourant de soif dans les solitudes, ait eu néan--
moins quelque secrète admiration pour la sublimité de ces
déserts qui le tuent, une pensée pour la puissance divine qui
a jeté le désert sur la surface terrestre comme un sceau de
sa grandeur. Le vaste ciel lui-même n'est pas utile ; un
seul soleil aurait suffi pour nous éclairer.

Il faut le dire bien haut : Dieu a fait toutes ces choses,
cette germination de l'inutile pour compléter son paysage,
c'est-à-dire qu'il a fait cet univers tout entier pour le
regard de l'homme. Eh quoi ! pour l'homme, direz-vous,
pour cet être d'un jour, recélé dans un imperceptible coin
de l'univers, quel orgueil ! A quoi donc sont réduites les
causes finales ? tant de choses pour un pareil but !- Mais
croyez-vous que ce soit peu de chose que ce but, et ne
comprenez-vous pas la divine sagesse qui a créé ces mer-
veilles pour exercer les facultés de l'homme, en lui livrant
à admirer une ombre de sa gloire ? Était-il donc plus
difficile à Dieu de créer les mondes qui peuplent l'espace
que de commander au néant de produire le brin d'herbe
que nous foulons sous nos pieds ? Inutilité sublime, pleine
de sagesse et de providence, que tout ce livre de la
création ! Dieu a étendu les cieux, il a créé des univers
infinis ; mais l'homme le sait, il le comprend, il a l'intelli-
gence de cette beauté, de cette grandeur, c'est assez ; par
là seulement il était digne que ces prodiges eussent été
faits pour lui.

Dieu a donc créé son paysage pour que l"hoinme pût
le comprendre, se répandre en lui, et, par l'aspect des
grandeurs du monde, se servant des beautés de la nature
comme d'un marchepied, s'élever naturellement jusqu'à
la contemplation de la beauté souveraine qui n'a ni
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aurore ni déclin, qui est éternelle, et de laquelle tout
émane. Aussi voyons-nous que l'homme seul, dans la
nature, la connaît au point de vue de la beauté. L'animal
en jouit : comme l'homme, il y trouve sa vie ; mais le
sentiment de la beauté qu'elle contient lui est refusé ;
il ne s'élève pas, à son égard, au-dessus de l'humble sensa-
tion qui le fait vivre. L'oiseau, au haut des airs, chante
sa joie d'exister dans cette grande nature ; mais le spec-
tacle en soi, il l'ignore ; il ne sait pas que lui-même est,
pour sa part, une note charmante dans ce concert, un des
traits les plus achevés de ce vivant tableau. L'homme seul
admire ; à lui seul a été donné d'interpréter et de com-
prendre.

C'est pourquoi il ne faut pas craindre de dire que Dieu
a son paysage, et que ce luxe de la nature est l'oeuvre
intelligente de l'artiste éternel : ne craignez pas non plus
de rabaisssr la grandeur divine par ce mot, qui est juste
s'il est bien compris. Dieu est artiste, il a son art à lui,
puisqu'il a fait sciemment la beauté de l'ànivers, voulant
nous donner quelque aperçu de sa propre beauté dans celle
de la création. Et alors, au lieu de vous étonner qu'il ait
fait tant de choses pour l'âme humaine, il faut bien plus
admirer la grandeur de cette âme, plus grande en effet
que toute la nature matérielle, puisque, non contente de
concevoir cette beauté et de s'en éprendre, elle pressent
que cet univers si beau, cette oeuvre de Dieu, n'est qu'un
voile qui cache un monde inconnu du vulgaire, et qui
pourtant n'est pas si épais, qu'il ne permette aux esprits
intelligents de pénétrer au delà et de deviner ou d'aper-
cevoir l'invisible.

'II

LE PAYSAGE DU PEINTRE.

Ce paysage de Dieu, il n'a pas seulement été ordonné à
l'homme de l'admirer, il lui a été permis de l'imiter, de le



REVUE CANADIENNE

reproduire par sa création propre. Imiter l'oeuvre de Dieu,
la reproduire, qu'est-ce à dire, dans quel sens et comment
expliquer cette témérité ? Le voici:

Il y a deux manières d'imiter Dieu : d'une part, en se
conformant à sa volonté par l'accomplissement du bien ;
d'autre part, en élevant à lui son intelligence, en pour-
suivant avec effort les parcelles de science qu'il nous
permet d'acquérir ; ou bien, lorsqu'on essaie de réaliser,
par l'art, l'oeuvre que Dieu veut qu'on admire et par
laquelle il lui a plu de se laisser entrevoir.

C'est la plus haute origine qui puisse être assignée à l'art
et à son idéal moral. L'homme imite Dieu dans sa bonté,
c'est la vertu, loi pour tous; il imite Dieu dans sa beauté,
c'est l'art, loi de quelques-uns seulement. Mais aussi, dans
ce champ, quelle différence entre Dieu et l'homme, entre
le procédé divin et le procédé humain, entre la puissance
aboolue par laquelle Dieu commande au néant qui devient
l'univers, et la puissance éphémère par laquelle le peintre,
en imitant, exerce à son tour sa courte intelligence et
produit au jour sa fragile création!

La différence de procédé est grande ; Dieu a réalisé sa
conception de beauté eri créant la nature immédiatement
et par sa seule intuition ; le peintre aussi, lui, a réalisé la
même idée, mais d'une manière médiate et en imitant.
Dieu a vu cette beauté en lui-même, et il a crée ce qui
existe, assignant à chaque objet celle qui lui est propre,
son dégre de beauté, selon le rapport plus ou moinsélevé de
chaque objet avec le modèle suprême. Il n'en saurait être
ainsi pour l'artiste. Celui-ci aurait beau interroger son
idée, il n'y comprendrait rien, s'il ne la voyait pas expri-
née en dehors de lui dans l'œuvre divine ; il ne sait
rien produire qu'en passant à travers le moule des
choses sensibles. On a coutume de répéter que l'oeuvre de
l'art est une création ; employez ce mot avec prudence
l'art, à vrai dire, ne saurait être qu'une formation. L'ar-



LE PAYSAGE 329
tiste crée avec les éléments qui sont dans la nature, et,
rien n'est jamais sorti du néant dans l'esprit de l'homme.

Il s'est rencontré des hommes, aux anciennes époques,qui, non contents de sentir la beauté, ont essayé de la
reproduire. Epris de cette nature qui éblouissait leurs re-
gards et parlait à leurs coeurs, ils ont entendu la voix leur
disant d'essayer aussi leurs oeuvres en imitant celle de Dieu;
ils l'ont fait, et ainsi l'art a été inventé; c'est l'origine
des poètes, l'origine des peintres. Une pareille tentative
n avait rien que de légitime,de religieux même. En effet, à
ce point de vue élevé, l'art est un hommage à l'auteur de la
nature; il est un hymne à celui qui, ayant mis la beauté
dans son oeuvre et donné à l'homme le coeur pour la
sentir, a départi à quelques-uns le privilège du génie
capable de surprendre les secret de l'art divin, de les ravir
et de les faire passer dans l'art d'imitation, qui est le
sien.

C'est par toutes ces raisons que l'artiste a fait aussi lui,
et après Dieu, son paysage.

L'art en général, est cela: la nature vue d'un regard in-
telligent et vainqueur, puis imitée, à l'aide des facultés
qui font le génie, en appliquant à l'oeuvre produite par
l'art la règle suprême que chacun porte en soi, le beau
idéal.

*
* *

Il faut reconnaître en nous une règle de beau idéal,
distincte du plaisir et de l'utilité, mesure de beauté qui
n'est pas entièrement réalisée, même dans les choses que
Dieu a créées, mesure que l'oeil ne connaît pas, que l'es-
prit ne produit pas, mais qui se trouve dans l'ame, et que
l'artiste y découvre, la jugent supérieure à la beauté
matérielle dont ses regards sont charmés. En présence
des plus grandes beautés du monde physique on sent
toujours la limite plus ou moins rapprochée ; on a le senti-
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ment de quelque chose d'inachevé et qui ne saurait

répondre d'une manière complète à notre conscience de la

beauté, à tout ce que notre âme a soif de sentir et de com-

prendre; il faut monter, aspirer à l'inconnu, sous peine de

ne pas atteindre même le but immédiat, la réalité

visible.
Sans vouloir rentrer ici dans les questions que la philo-

sophie a beaucoup traitées dans ses livres, dans ses revues,
dans ses cours, et, tout en laissant, dans leur généralité du

moins, les argumentations platoniciennes, qu'on nous per-

.mette de rappeler quelques principes, de déterminer par

une rapide analyse la nature absolue du jugement que

l'on porte sur les beautés de la nature, et sur celles de l'art,

et la réalité de l'idéal envisagé comme loi.

La nature a trois sortes d'aspects que l'on peut appeler

sublimes, beaux au plus haut degré: le ciel, les montagnes,

l'Océan. Il est arrivé à tous, dans une nuit sereine, de

contempler les magnificences du ciel étoilé et d'égarer ses

regards parmi ces mondes allumés comme des flambeaux

éternels. D'autres fois, après avoir gravi les hautes mon-

tagnes, on a senti son âme aussi monter et s'agrandir ; ou

bien enfin, du haut de quelque falaise, on a vu l'Océan se

prolonger. immense sous l'horizon ; dans ces situations

diverses, on se sentait en présence du beau, on l'admirait,
on le jugeait. Mais qu'est-ce que juger, si ce n'est émettre

une sentence en vertu d'un principe qui prend le nom de

loi ? Eh bien, le beau idéal est cette loi, sans laquelle on

ne saurait juger d'aucun fait de beauté. Mais une loi est

supérieure à ce qu'elle régit, à l'objet auquel il appartient

au juge de l'appliquer. Donc cette loi, qu'on est convenu

d'appeler le beau idéal, qui nous permet de juger, dans

les degrés de leur beauté, les objets de la nature, est plus

vaste et plus haute que le ciel, que la mer, que les mon-

tagnes, que la nature entière ; du moins elle domine ces

grandes choses et nous élève au-dessus d'elles par le droit

de l'admiration qu'elles nous causent.
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Il en est de même si l'on sort du domaine de la nature
pour entrer dans celui de l'art. Voici les poètes, voici les
artistes ; d'un côté, Homère, Dante ou Shakespeare; de
l'autre, Phidias, Michel-Ange. Raphaël. Vous admirez ces
génies, mais aussi il vous est permis de les critiquer; vous
assignez les rangs, vous classez ces maîtres dans votre
estime, vous dites lequel est le plus grand selon vous.
Etes-vous donc plus grand qu'eux, votre génie est-il supé-
rieur au leur ? Non, certes; mais il y a en vous quelque
chose de supérieur à l'œuvre qu'ils ont produite ; il y a
l'intelligence de la beauté en'soi. Je m'incline devant le
génie d'Homère; mais son oeuvre, par là même que je l'ad-
mire, je proclame que je lui suis supérieur. Ces grands
hommes comprenaient eux-mêmes la supériorité de la con-
ception qu'ils avaient du beau sur le chef-d'oeuvre émané
de leur génie ; l'oeuvre conçue leur semblait autrement
belle que l'oeuvre réalisée. C'est pourquoi il a pu arriver
à quelques-uns de succomber à la peine sous l'impuissance
de leur génie luttant contre l'idéal; et Virgile, comparant
son ouvrage avec le modèle intérieur, ordonnait, en mou-
rant, de livrer l'Énéide aux flammes.

Ainsi,dans la nature comme dans l'art, dans le paysage de
Dieu comme dans celui de l'homme, nous nous élevons, par
le droit de l'idéal, au-dessus des plus hautes beautés; nous
portons en nous la règle de l'architecte, et il nous appar-
tient de mesurer ces grandeurs. Etrange contradiction,
qui est pourtant l'évidente vérité ! Êtres d'un jour, nous
osons nous jouer dans ces régions, contempler les choses
immortelles, les juger en passant ; nous osons cela et nous
en avons le droit, car cette mesure, supérieure à toutes les
choses, est habile à s'étendre dans l'infini, par delà toute
beauté et toute grandeur créées.

Il faut donc proclamer l'existence d'un principe hors
duquel il est impossible aux intelligences de se rencontrer,
hors duquel le droit de se faire entendre est enlevé à la cri-
tique ; car enfin, s'il n'y a pas de loi, il n'y a rien à juger.
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* *

L'artiste ne saurait imiter la nature, et produire lui

aussi son paysage, sans la conception qu'il porte du beau

idéal, et par suite sans l'exercice des plus hautes facultés.

Si tout consistait à imiter, tout par là même se ramènerait

à la reproduction des phénomènes présents ou des trésors

recueillis. dans la mémoire comme les -fleurs dans l'herbier

du naturaliste. Il n'en est pas ainsi. Les sens ont re-

cueilli les impressions, les images, cela est vrai ; mais, par

delà l'opération des sens et au-dessus, la raison intervient

et pose la règle. Puis l'imagination, faculté combinée de

ce qu'il y a de plus pur dans les sens et de plus élevé dans

l'esprit, met en oeuvre les images, les choisit, les assortit,

les épure, les agrandit même, quand il le faut, et recule

dans certaines limites les bornes du réel. Jusque-là s'étend

le privilège et s'élève la grandeur de l'art.

Mais aussi, la part étant ainsi faite à la raison, à l'ima-

gination, au génie, il faut recommander à l'artiste de s'ap-

pliquer avec un soin assidu à l'imitation de la nature, de

la reproduire aussi fidèlement qu'il est permis à la patience

intelligente, soutenue par l'aile de l'inspiration, de repro-

duire l'oeuvre de Dieu. Il y a en effet deux règles. deux

lois inséparables : l'une est l'idéal, l'autre le réel. Mal-

heur à l'artiste qui dénierait à l'une ou à l'autre son au-

torité ! S'il est étranger à l'idéal et ne compte pas avec

lui, il se captivera dans les liens étroits du réel, oubliant

que l'imitation est faite pour diriger le libre essor, et non

pour l'enchaîner. D'un autre côté, sans le constant effort,

sans la puissance avec laquelle l'artiste se jette dans les

bras de la nature, l'enlève de terre, comme Hercule, et à

force de lutter contre elle la contraint à lui obéir ; sans

les merveilles de la forme, sans les trésors de la ligne et

ceux de la couleur, l'art tombe dans l'idéalité, autre abîme

ou il se perd. Franchissant les bornes imposées par la

nature des choses, il s'égare dans l'abstraction vide. Im-
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prudent qui voudrait quitter la terre où il a ses racines
pour réaliser d'une manière abstraite un idéal impossible,
et qui s'évanouit dans les nuages d'une poésie vague, in-
certaine, dépourvue de consistance, à laquelle la lumière
fait défaut aussi bien que la réalité.

Le spiritualisme, en matière d'esthétique, comme dans
la métaphysique elle-même, a ses justes limites qu'il doit
respecter. L'esprit est distinct du corps, il lui est supé-
rieur, qui en doute ? Et pourtant il n'est permis à l'esprit
de se manifester qu'à travers le corps; il rayonne sous les
vives lumières de la physionomie, dans les paroles, dans
les gestes, dans ce qui se voit ou qui s'entend, dans ce qui
luit ou retentit. Il en est de même pour ce qui regarde
l'art. Si l'on veut donner un corps à lapensée, au senti-
ment; faire que la beauté intérieure soit toujours pré-
sente, il faut aimer aussi ce corps animé, s'éprendre pour
ses beautés extérieures d'une passion vive et toujours
renaissante. Il faut enfin que le paysagiste (puisqu'il
s'agit ici de lui), sans s'attacher à compter les brins d'herbe
et les feuilles des arbres, sans sacrifier le principal à ce
qui est accessoire, ait appris à décrire les détails matériels
avec une réalité achevée, toutefois en faisant rejaillir dans
son oeuvre quelque chose du rayon spirituel que Dieu a
répandu en toute nature.
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ET LA CONSTITUTION DE L'ANGLETERRE.

Sine justitia, omnia sunt mera tyran-

nis; beata ergo regna ubi regnat justitia.
sans la justice, il n'y a que tyrannie;

heureux donc les empires ou règne la

justice.
(S. JEAN.)

(Suite.)

III. LES SAXONS.

On s'accorde généralement à placer le berceau des

Saxons dans trois petites îles de l'Elbe. Ils faisaient

partie de la grande famille des Germains. Balancés sur

des barques légères, ils voguaient au gré des vents, en

quête de butin. De retour de leur course, ils immolaient

sur le 'rivage la moitié des prisonniers dans des tourments

atroces, et réduisaient le reste à la servitude. Les Sioux

de l'Ouest n'ont rien innové sous ce rapport. L'homme,

abandonné à lui-même et privé des lumières de la foi, ne

tarde pas à se retrouver barbare et sanguinaire.

Ils opérèrent de fréquentes descentes dans la Grande-

Bretagne.
L'historien Bède rapporte que la plupart des rois et des

nobles bretons furent assassinés par les Saxons par motif

politique.
Alvadus qui règnait dans l'île de Vecta, ayant été fait

prisonnier par eux avec ses deux fils, ne put obtenir pour

toute faveur, que de différer leur exécution de quelques

mois, afin de permettre à ses enfants d'être suffisamment
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instruits pour être baptisés. Quelques instants après leur
baptême, ils furent impitoyablemant égorgés avec leur
père. Les Saxons satisfaisaient dans de rapides incursions
ce besoin inquiet de mouvement et de guerre, qui les
agitait dans leurs forêts natales. Durant l'hiver, ils
passaient des jours entiers devant le feu, buvant la cer-
voise dans des cornes qui la versaient à grands flots et se
livraient à des festins bruyants et à des orgies abrutis-
santes. Au printemps, ces guerriers dont le sang coulait
plus vite, comme la sève dans la nature rajeunie, sentaient,
s'éveiller en eux le désir de secouer l'ennui de leur
torpeur hivernale et de voler au combat.

La bande partait, pleine d'une joie guerrière et d'une
ardeur débordante qui enivrait tous ses sens. Elle allait
où l'appelait l'appât des richesses. La piraterie de ces
forbans leur procurait d'immenses dépouilles.

Leur audace redoubla avec leurs succès. Après de sanglan-
tes batailles, ils repoussèrent les Bretons et en 449 ils se
fixèrent d'une manière permanente en Angleterre. Ils
n'atteignirent jamais, comme chiffre, celui de la population
bretonne et la masse des habitants conserva toujours sa
descendance bretonne. Les Saxons étaient rudes, enclins
à la cruauté et à la rapine. Ils possédaient une grande
ardeur de jouir de toutes choses et une nature hostile
à tout frein.

Chez eux, le sang versé ne dormait jamais, tant qu'il
n'avait pas été vengé. Ce n'est que par un travail long et
continu que les missionnaires purent leur infuser dea
sentiments plus élevés et plus généreux.

Leurs lois reflétaient leur caractère. La vie ou la santé
d'un homme se calculait froidement au poids de l'or.
Chaque blessure avait une valeur déterminée d'avance,
comme les étoffes d'un marchand.

Tout y était fixé avec une certitude mathématique.
Ainsi, celui qui- coupait l'oreille d'un homme lui devait 30
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chelins ; s'il devenait sourd par suite de cette blessure,

cette somme était doublée. Un coup de poing sur la

mâchoire valait 4, 8 ou 16 chelins, suivant que l'assaillant

avait cassé une incisive, une canine ou une molaire. Pour

20 ou 30 chelins un pugiliste pouvait à peu près s'en

donner à coeur joie et édenter le premier venu. Il en

était de même pour tout dommage causé à la propriété.

Tout était étiqueté, comme les échantillons d'un commis

voyageur, avec le prix convenu. On payait 20 sous pour

avoir brisé la corne d'un boeuf et 4 pour celle d'une vache.

Si quelqu'un tirait l'épée contre un pauvre paysan, il lui

devait 3 chelins ; si, au contraire, c'était contre une

personne valant plus que 600 chelins, l'amende était

triplee. Le prix de la vie d'un homme dépendait de sa

richesse. Ces pénalités étaient imposées dans le but de

mettre un frein aux actes de violence et de protéger la

société. Aussi, cette pénalité ne pouvait être remise ni par

la personne offensée, ni par ses parents. Il fallait que le

crime fût expié, sinon le coupable était jeté en esclavage.

De nos jours encore, une félonie ne peut être remise. Les

tribunaux punissent même l'offensé qui essaie de soustraire

le coupable aux rigueurs de la loi. Le voleur qui venait à

récidive avant la main coupée. Il était puni par où

il avait péché. Si quelqu'un entrait de force dans une

maison habitée, tous ses biens étaient confisqués et il

perdait sa liberté. Les lois anglaises sont encore très

sévères pour semblable offense.

Le christianisme apporta un tempérament à ce qu'il y

avait de trop rigoureux dans les châtiments. L'homicide

absous publiquement par le prêtre, après que le coupable

avait fait pénitence, restait impuni. Il était d'usage pour

le prêtre de jeûner avec le pénitent, parce que, disait-on

on ne peut relever quelqu'un qui est tombé sans se

pencher vers lui. Le faussaire qui avait été excommunié

ne recevait pas d'autre punition.
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Les haines de famille étaient sans pitié. Elles se trans-
mettaient comme un héritage de vengeance que les
descendants devaient assouvir. Le christianisme finit par
éradier ces sentiments du coeur de ce peuple. La fraternité
fondée sur la communauté de croyance fit taire la voix des
mauvaises passions et rétablit l'ordre troublé par les
guerres privées.

L'établissement d'un système régulier d'accusation et
de justification, n'était guère connu à cette époque. Les
Saxons, pour y suppléer, introduisirent les preuves de
l'ordalie et des " conjuratores." Ce n'était ni plus ni
moins qu'un recours au jugement de Dieu, en faisant appel
à sa volonté.

Tantôt les deux parties adverses devaient rester les
bras levés en croix durant tout le temps que l'on chantait
une messe. Celui qui les laissait tomber de fatigue perdait
sa cause. Tantôt on leur donnait un morceau de pain et
de fromage bénits, dans la persuasion qu'ils s'arrêteraient
au gosier du coupable. On faisait marcher les uns sur des
barres rougies ; les autres devaierit plonger leurs mains
daus une chaudière en ébullition. Au bout de trois jours,
si toute lésion était disparue, on prononçait l'acquittement,
sinon l'accusé était déclaré coupable.

Dans d'autres cas, on disposait dans un sac deux petits
bâtons. Sur l'un était gravé une croix ; l'autre ne portait
rien. Les parties, les yeux bandés, retiraient au hasard
l'un de ces bâtons. Celle qui avait la bonne fortune de
mettre la main sur le bâton portant la croix, triomphait.

L'esprit de tribu et de garantie mutuelle des Saxons
donna lieu aux preuves par conjuratores. Chaque tribu
était responsable du délit de l'un de ses membres et
devait le produire devant ses juges dans un délai déter-
miné. En vertu de ce principe de solidarité, les parents
se groupaient autour d'un des leurs dans cette lutte
judiciaire. D'ordiiaire douze parents de l'accusé venaient

JUIN.- 1897. .)2
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jurer de son innocence sur l'hostie consacrée. Aucune

preuve contradictoire n'était permise dans ce cas et

l'accusé était absous.
La simple parole d'un évêque était reçue comme une

preuve irréfutable. Le prêtre, revêtu de ses habits sacer-

dotaux,jurait en face de l'autel. Le criminel qui pénétrait

dans une église y trouvait un asile assuré. Il avait le droit

d'y demeurer 30 jours et était ensuite livré à ses parents

sans qu'on pût le molester. Le juge prévaricateur était

cité devant l'évêque ou le duc, qui avait le pouvoir de le

démettre de ses fonctions. Quiconque savait écrire et était

condamné à mort, était absous, pour le bénéfice du clergé.

Lorsqu'un marché important était conclu, les parties

mettaient la main gauche sur le parchemin qui l'attestait

et, debout en face l'un de l'autre, ils faisaient ensemble le

signe de la croix. A vrai dire, cette manière d'exécuter

un contrat était plus imposante que l'apposition banale

d'une rondelle de papier coloré au bas de nos actes. Les

barbares valaient mieux que nous sous ce rapport. Nous

aurions tout à gagnér à reprendre en sous-main cette

pieuse pratique.
Dans notre siècle, malheureusement, la foi semble

s'attiédir et ne plus se mêler aux actes de la vie ordinaire

comme autrefois. Elle n'imprègne plus l'atmosphère que

nous respirons et ne préside guère à nos relations sociales,

comme au temps du moyen âge, si injustement décrie.

L'Angleterre, à cette époque, se couvrit d'abbayes et

offrait partout des asiles assurés aux pauvres et aux

affligés.
Plus d'un noble saxon, touché par la grâce, vint expier

à l'ombre d'un monastère le sang qu'il avait versé. La

cérémonie touchante des fiançailles et du mariage, était de

nature à rehausser la dignité de la femme et à lui donner

sous le toit conjugal, la place d'honneur qui lui appartient.

Le père disait au futur, en présence de tous les parents
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invités : " Je te donne nia fille pour qu'elle soit ta femme
" et ton bonheur. Qu'elle garde tes clefs et qu'elle ait

part à tes biens. Au nom du Père, du Fils et du Saint
Esprit!" Lesassistants répondaient: " Amen." Les deux

fiancés buvaient ensuite à la même coupe et étaient pré-
sentés à leurs nouveaux parents.

Le jour du mariage, les cheveux de l'épouse étaient
partagés sur le front, avec le fer d'une lance. Avant de
partir, elle jetait quelques grains aux volailles, caressait
les chevaux et saluait une dernière fois sa chambre, témoin
de ses jours tranquilles et des vagues inquiétudes de son
coeur virginal. L'époux, escorté d'amis portant l'épée nue,
l'accompagnait aux pieds du prêtre. Après la bénédiction
nuptiale, les époux déposaient sur l'autel du pain et du
vin. ,Les parents présentaient une quenouille bénite à
l'épouse, qui en tirait quelques fils, en face de l'autel
de la sainte Vierge. Au dîner, des jeunes filles offraient
à l'épouse un bouquet de fleurs et un pigeon et
entonnaient ensuite le chant nuptial. Le lendemain les
époux assistaient en habit de deuil à une messe pour le
repos de l'âme des parents défunts. L'église cachait sous
ces signes symboliques des enseignements d'une haute
moralité. Par ces moyens tendres et ingénus, elle rappe-
lait aux époux leurs devoirs respectifs et les attirait à Dieu
et à la civilisation.

L'organisation sociale des Saxons, nous l'avons déjà vu,
reposait sur la solidarité de la tribu. Aucun individu ne
pouvait vivre isolément. Il devait faire partie d'un
groupe d'au moins dix, appelé Frank Pledge. Ce groupe
se rattachait à une association plus considérable nommée
" Centaine." Au fond c'était la même constitution que
celle des Bretons. Le clan et la commune étaient rem-
placés par la dizaine et la centaine. Les Saxons conservè-
rent la même division territoriale que les Bretons. Ils ne
firent que lui donner un nom nouveau.
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C'est ainsi que les " Mænals" devinrent des ' Towns"

ou " Townships," du mot saxon " Tynan," qui signifie

enclos. Les chefs saxons se contentèrent dans plusieurs

endroits de se substituer à l'autorité des chefs bretons,

sans troubler les habitants dans leur possession. Dans

d'autres endroits, ils partagèrent les terres entre leurs

suivants, auxquels ils accordèrent des. concessions à vie.

Parfois, un chef de-bande poussait une excursion à l'inté-

rieur, à la rechercee d'un territoire qui pût lui convenir.

Il chevauchait ainsi jusqu'à ce qu'il rencontrât une plaine

ou une vallée qui le séduisît. Il mettait alors pied à terre,

enfonçait son épée dans le sol, assemblait ses compagnons

d'armes et déroulant sous leurs regards le pays avoisinant,

il leur assignait à chacun une part. Chacun d'eux tirait son

épée, en touchait de la pointe la garde de l'épée de son

chef et lui promettait allégeance et fidélité comme à son

suzerain.
Plus tard ces colonies saxonnes se fusionnèrent avec les

Bretons, pour constituer des domaines plus considérables

appelées shire et gouvernés par des comtes. Les tribu-

naux et leur juridiction correspondaient aux trois grandes

divisions de town, hundred et slire. La première cour

avait droit de vie et de mort et était présidée par un

baron.
Ces barons se montraient trèsjaloux de leur autorité. Dans

un des charmants ouvrages de Walter Scott, la baronne

Marguerite se plaint en ces termes de l'usurpation de ses

prérogatives de la part d'un militaire "Le colonel aurait

dû se rappeler que j'ai droit de vie et de mort dans mon

territoire. Je considère en premier lieu que c'est peu

gentil de sa part de l'avoir exécuté dans mes domaines,

" vu que je suis une femme et que de semblables scèmies

" sont peu convenables à mon sexe. En second lieu, si

telle sentence devait être absoilumenit exécutée, il aurait

" dû le livrer à mon bailli, qui est l'exécuteur des hautes

oeuvres dans ma seigneurie."
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Le tribunal des " Cent" se composait de douze barons.
Les disputes de propriété immobilière ou relativement à
des contrats ou dommages, étaient portées devant eux. Le
demandeur commençait par saisir les biens du défendeur
et les produisait devant la cour, comme garantie de paie-
ment au cas de succès. Nous retrouvons dans cette cour
l'origine des jurés. Les petits jurés de nos jours, comme
chez les barons saxons, sont au nombre de douze. D'au-
cuns prétendent que ce nombre fut adopté à la suggestion
des missionnaires, par similitude pour le nombre des douze
apôtres envoyés par Dieu pour juger le monde et le con-
vertir.

La cour du " shire" était une cour d'appel et d'échiquier,
avec certains pouvoirs législatifs. Elle siégeait deux fois
l'an et était présidée par l'évêque pour les affaires ecclési-
astiques et par le comte pour les procès civils.

Les juges étaient assistés de douze représentants de
chaque centaine, de quatre délégués et du préfet de chaque" township." Cette assemblée imposante siégeait en plein
air et d'ordinaire ,à l'ombre de quelque vieux chêne, ou
encore auprès de quelque monument druidique. Ces sou-
venirs (lu passé inspiraient le respect de la population. Ce
tribunal accordait des chartes, interprétait ou ratifiait les
contrats, décidait les litiges dans lesquels la couronne
était concernée et revisait les décisions des cours infé-
rieures.

A l'exception des chartes et de certains contrats, aucun
des arrêts (le cette cour n'était mis par écrit. Le tout
était confié à la mémoire des juges. Au-dessus de ce haut
tribunal, siégeait la cour du Roi. Avant la conquête nor-
mande, lus appels au pied du trône étaient extrêmement
rares. A mesure que les titres immobiliers devinrent
plus nombreux, l'usage se répandit de les déposer sous la
garde du grand chambellan du roi ou parmi les archives
de la chapelle royale. Comme l'écriture était l'apanage
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presque exclusif du clergé,les rédacteurs de ces instruments

et les copistes étaient tous choisis dans son sein. De là

encore l'origine du greffier, du mot latin clericus, clerc.

Aux clercs, en effet, était confié le soin de préparer les

titres des concessions royales, les pièces de procédure et les

formules judiciaires. La cour de chancellerie, qui devait

jouer un rôle si important dans l'histoire judiciaire de

l'Angleterre, fut à proprement parler l'oeuvre des Nor-

mands. Néanmoins les Saxons ne furent pas tout à fait

étrangers à sa création. En confiant la rédaction des titres

importants au clergé et les déposant sous la garde du pre-

mier officier du roi, ils les invitaient à veiller à ce qu'ils

fussent respectés et observés. Les parties intéressées

s'adressèrent naturellement à eux, pour consulter ces docu-

ments et en comprendre la teneur. Leurs opinions, ac-

cueillies avec respect et acceptées de consentement mutuel,

finirent insensiblement par acquérir force de loi.

Enfin, au-dessus de tous ces tribunaux, s'élevait le con-

seil suprême de la nation, dans lequel le roi, assisté des

évêques, abbés, ducs, comtes, barons et des représentants

des divisions territoriales dont j'ai déjà parlé, tenait un

lit de justice et adoptait des ordonnances nouvelles.

Cette assemblée était convoquée pour une date, qui

était conputée d'après le nombre de nuits. L'origine de

l'expression " fortnight" date de là.

Les membres de cette assemblée arrivaient armés comme

pour le combat, à l'exception du clergé, qui se parait de ses

ornements sacrés. Les prêtres, à l'heure fixée, imposaient

silence et déclaraient le conseil ouvert.

Les questions nationales, les lois et les décisions les plus

importantes y étaient discutées. Lorsqu'un orateur dis-

courait, les membres de l'assemblée lui témoignaient leur

approbation en frappant ensemble le fer des javelines, ou

leur désapprobation par de sourds murmures. Ce conseil

d'État, dont la juridiction était illimitée, fut le berceau du
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parlement anglais. Il renfermait, en effet, les troisi ,élé-
ments dont il se compose : le souverain, le clergé et les
nobles, et les représentants du peuple.

Les Saxons, avant de se civiliser, avaient cruellement
traité les Bretons. L'histoire devait se répéter pour eux.
Les Normands, comme nous allons le voir, leur firent expier
à leur tour les cruautés commises par leurs pères.

IV.-LES NORMANDS.

Les Normands comme les Saxons étaient d'origine ger-
maine. Cette puissante confédération couvrait une partie
de la Scandinavie. Ils se montrèrent aussi farouches que
les Saxons et eurent plus de peine à se fondre avec le reste
de la nation. Ils commencèrent par être de grands brigands,
pour devenir ensuite de grands conquérants. Rollon, leur
chef, s'établit dans cette partie de la France à laquelle
ils donnèrent leur nom. C'est là qu'ils se convertirent
au christianisme. Le besoin de donner de l'expan-
sion au trop plein de leur nature aventurière, les
poussa à la piraterie. Ils devinrent le fléau et la terreur
de l'Europe. Une bande de ces pillards débarqua un jour
en Italie et se répandit comme un torrent.

Ils's'emparèrent de la ville de Runa et, dans leur igno-
rance grossière, ils la confondirent avec la capitale des
Césars. Ils livrèrent une grande bataille, dans laquelle
ils firent le pape prisonnier. Après leur victoire, ces
chrétiens de la veille s'agenouillèrent aux pieds du Saint-
Père, lui demandèrent pardon et lui rendirent sur-le-
champ toutes ses possessions.

A cette époque, les rois saxons avaient le droit de dé-
signer leur successeur sur le trône. Edouard le Confesseur
avait nommé un'chefnormand comme son héritier. Guil-
laume le Conquérant, qui succédait à-ce chef, profita de ce
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prétexte pour faire valoir ses titres et envahir la Grande-

Bretagne. Il inonda l'île de sang et la convertit en camp

arme.
Saxons et Bretons gémirent longtemps sous le fer

meurtrier de ces derniers venus. Cette conquête restrei-

gnit les grandes libertés dont jouissait le pays sous la

domination saxonne. Presque tout se. faisait, à cette

époque, par le peuple, qui délibérait dans les grandes

assemblées nationales.
Les Normands y substituèrent le système féodal et l'im-

plantèrent dans le pays. Chaque chef militaire fonda une

principauté sur laquelle il régnait avec une autorité pres-
que absolue. La division du pouvoir entraîna naturellement

des rivalités et des guerres. Ces nouveaux seigneurs cher-

chèrent à augmenter le nombre de leurs suivants. Afin de

se les attacher, chacun d'eux distribuait des terres à ses

compagnons d'armes, à la condition de le suivre à la guerre.

En ce temps-là les nobles ne connaissaient pas d'autre oc-

cupation que celle de guerroyer sans cesse. Ils tenaient

leurs chevaux sellés dans la salle à manger, afin d'être

prêts à voler au combat dès le premier son du cor. Dans

la tour qui défendait l'entrée de la vallée ou le passage du

gué, ils sommeillaient la main sur l'épée. Le château du

baron était un camp et un refuge pour les paysans, qui

trouvaient un asile dans l'enclos de la palissade. Pour

permettre au seigneur de solder ses troupes et s'assurer la

protection de la rude main gantée des chevaliers bardés de

fer, les paysans lui payaient une redevance. Ces intérêts

communs donnèrent naissance à une société nouvelle.

D'après le régime féodal, toute terre relevait d'un

seigneur suzerain. C'était un axiome du nouveau droit

qu'il n'existait pas de seigneur sans terre, ni de terre sans

seigneur. Cet axiome, dit un auteur, est le pivot sur

lequel roule toute la société féodale. C'est sur les distinc-

.tions et les qualités de la terre, qu'était fondée la
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distinction des castes. Tout homme qui possédait une
terre noble était noble lui-même et le possesseur d'une
terre roturière ne pouvait être qu'un vilain. L'injure la
plus grave que l'on pouvait faire à un homme du moyen
âge était de l'appeler un homme sans terre. C'est de ce
titre ironique que l'histoire a flétri un roi d'Angleterre.
Nul ne pouvait acquérir une terre sans en faire hommage
à son suzerain. A cause de cette terre, il lui jurait
fidélité. En signe de cette foi et comme manifestation de
cet hommage, il lui devait la bouche et les mains ; la
bouche qui jurait et scellait son serment par un baiser ;
la main qui portait le glaive, que le vassal ne devait tirer
que pour le service de son suzerain. C'est un genou en
terre,sans épée et sans éperons, que le vassal rendait hom-
mage et qu'il portait la foi. Il ne devait pas de rente
certaine, comme sous la tenure saxonne ; sa rente, c'était
le prix du sang ; c'était sa lance et son coursier bardelé
de fer qu'il devait monter au premier son du cor ; c'était
la tourelle du château ou la tête du pont-levis qu'il devait
protéger contre toute surprise ; c'était en un mot l'obli-
gation de défendre son seigneur en tout temps et contre
tout venant. Il n'était qu'un soldat licencié pour le
moment sur les terres de son général, mais qui, au premier
appel, devait rentrer dans les rangs. Le vassal mort sans
héritier perdait sa terre. Elle retournait au seigneur. Il
ne pouvait pas non plus l'aliéner en aucune façon.

Dans certains endroits,<le suzerain exigeait, lors de
l'investitude d'un vassal, qu'il lui promît aide et secours,
lorsque son fils serait fait chevalier ou dans le cas où il
deviendrait prisonnier de guerre.

A chaque manoir était attachée une juridiction civile
et criminelle. Le droit de rendre justice était considéré
comme une conséquence du droit de propriétaire. Il n'y
avait, bien entendu, que les féaux sujets des seigneurs
qui dépendaient die cette cour.
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Sa juridiction, en général, était très limitée et ressem-

blait un peu à celle de nos juges de paix, avec autorité

d'examiner les titres immobiliers. Lorsque Guillaume le

Conquérant partagea la Grande-Bretagne entre les nobles

qui l'accompagnaient, il exigea d'eux, en retour, de lui

fournir un certain contingent de soldats, lorsqu'il en aurait

besoin. Ces nobles, à leur tour, exigèrent dans leurs con-

cessions le rendement du service militaire. Quelques-uns

de ces vassaux, devenus puissants, subinféodèrent et impo-

sèrent des obligations encore plus dures aux manants, qui

pour la plupart étaient ou Bretons ou Saxons. A ce degré

de l'échelle, l'oppression était excessive. Les formules

qui exprimaient la nature de cette condition peuvent nous

donner une idée de l'humiliation des serfs. J'en citerai

une : " Le seigneur enferme les manants sous porte et

" gonds. Du ciel à la terre, il possède tout. Il est seigneur

"dans tout le ressort sur tête et cou, vent ou prairie. Tout

est à lui, forêt chenue, oiseau dans l'air, poisson dans

l'eau, bête au buisson, cloche qui roule, onde qui coule."

Il y avait toutefois des droits purement illusoires et

cependant ce sont ceux-là qui ont le plus soulevé les

haines de l'histoire. C'est ainsi que, dans certains fiefs, les

vassaux devaient à chaque mutation donner une hure de

sanglier et un faucon ou porter* une. -bûche dans l'âtre du

seigneur la veille de Noël ; dans d'autres seigneuries, le

vilain était tenu d'aller dire une chanson en présence de

la suzeraine. Telle était également la fameuse obligation

de battre l'eau pour faire taire les grenouilles, de faire la

moue, le visage tourné vers les fenêtres du château, ou de

douner la fumée d'un chapon bouilli. Figurons-nous la

prestation de cette dernière redevance. Le tenancier

faisait bouillir le chapon, venait le passer sous le nez du

seigneur, afin de chatouiller agréablement son odorat, et

emportait ensuite la volaille chez lui.
Imaginons-nous encore une centaine de paysans battant
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l'eau d'un marais avec de longues perches, afin d'arrêter
le coassement des grenouilles et de protéger le sommeil
du seigneur. Je crois que le seigneur eut bientôt fait de
les supplier de cesser leur vacarme étourdissant et de
laisser en grâce toutes les grenouilles continuer leur
concert.

La femme noble qui épousait un roturier perdait ses
titres de noblesse. A la mort de son mari, elle pouvait les
recouvrer. Elle se présentait une hallebarde à la main,
touchait le bord de la fosse de la pointe de cette arme et
disait : " Vilain, garde ta vilenie, afin que je puisse
reprendre ma noblesse." Guillaume le Conquérant, pour

gagner les coeurs de ses nouveaux sujets, confirma les lois
du pays. Le droit coutumier demeura donc en vigueur.
La juridiction des cours inférieures fut amoindrie et le
recours au banc du roi encouragé.

Les juges qui présidaient ce dernier tribunal venaient
de Normandie. Ils importèrent avec eux la procédure et
la langue française. Il n'est donc pas étonnant que la pro-
cédure anglaise ressemble sous plusieus rapports au grand
coutumier de Normandie. Depuis la conquête, en 1066,
jusque vers 1345, la langue française fut en usage dans les
cours anglaises.

Malgré les· reproches de Blackstone, dont l'oreille¯ ne
pouvait supporter la douce harmonie de la belle langue
française, c'est encore en français que s'exprime notre
Souveraine ou son représentant, lorsqu'elle sanctionne les
actes du parlement. Quand il s'agit d'une loi publique,
elle leur donne son approbation par ces mots : La Reine
le veut. Quand il s'agit d'une loi d'un caractère privé, les
mots sacramentels sont : Soit fait comme il e8t dé8iré.
Enfin, en acceptant le vote des subsides, elle répond :
La Reine remercie se8 loyaux sujets, accepte leur béné-
volence, et ainsi le veut. Lorsque les Normands établis en

France formèrent le projet d'envahir de nouveau la
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Grande-Bretagne et d'en renouveler la conquête, leurs
frères établis en Angleterre s'opposèrent à ce dessein et
s'unirent aux Bretons et aux Saxons. Ce fut alors, sous
Edouard III, que la langue française fut abandonnée dans
les actes publics et les tribunaux, au profit de l'unité
nationale. Toutefois la technicologie de la procédure est
restée en partie française. Les traits de dissemblance
entre les Normands et les Saxons sont quelquefois difficiles
à saisir. L'organisation par tribu des Saxons était un
acheminement vers le féodalisme. Les seigneurs de cette
race distribuaient les territoires conquis entre leurs
vassaux et leur en donnaient la propriété, moyennant une
redevance déterminée, On appelait cette tenure " socage"
dérivée du soc de la charrue, parce que la rente consistait,
dans l'origine, dans le labourage de quelques arpents
du domaine seigneurial. Cette rente donna naissance aux
fiefs. Le fief signifie, en effet, salaire à payer pour une
propriété, et provient des mots saxons feo, salaire,
old, propriété, tout comme les mots franc allev, signifient
ail, toute, 01d, propriété, c'est-à-dire celui qui n'a rien
à payer pour sa terre. Les titres de cette dernière
espèce étaient très rares chez les Normands. Chez eux, les
chefs avaient fini, dans leurs courses fréquentes, par obtenir
une soumission absolue de leurs compagnons d'armes.
Chaque comte était un roitelet à qui appartenait tout le
butin. Il partageait bien avec ses vssaux, mais toujours
en maintenant l'obligation de continuer à le servir dans
ses expéditions. A chaque année, le comte ou le baron
faisait l'appel de ses guerriers. C'est ce qu'on appelait
l'hériban. Ce jour-là, à l'heure du couvre-feu, tout vassal
venait se ranger sous l'oriflamme de son seigneur, couvert
de ses armures.

Notre hypothèque ou plutôt le " mortgage " (gage à
mort) est d'origine normande. On sent dans cette loi, toute
en faveur du propriétaire, les serres du vainqueur qui
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pressure son vassal. Le " mortgage " c'est la pieuvre qui
enlace sa victime dans ses tentacules et la triture à
satiété ; c'est l'hydre à sept têtes, répondant aux sept
moyens de procéder, pour forcer le débiteur à solder, et
qu'il ne peut terrasser qu'en les abattant toutes les sept
ensemble ; c'est le pressoir qui écrase et enlève jusqu'à la
dernière gouttelette de sang, je veux dire, la dernière
obole du malheureux débiteur. Un autre legs normand est
la loi des locateurs et locataires. Le propriétaire a le droit,
lorsque son locataire néglige de le payer, d'aller saisir de ses
propres mains tout ce qu'il trouve sur la propriété louée et
le vendre pour se payer, sans autre forme de procès.

Les Normands comme les Saxons ne savaient pas
écrire ; de là l'importance si grande attachée au sceau.
On lit dans plusieurs contrats des 16e et 17e siècles, la
singulière souscription qui suit: " Et la partie de première
part, en 8a qualité de gentilhomme, déclara ne pas savoir
signer. "C'était avec le sceau porté à leur anneau ou au
pommeau de leur épée que ces grands seigneurs attestaient
leurs titres de concession.

Un autre phénomène non moins remarquable à noter en
passant, est l'usage de plusieurs mots pour désigner
le même objet, suivant qu'il est animé ou a cessé de l'être.
Ainsi, s'agit-il d'indiquer un animal comme paissant dans
les champs sous la garde des vassaux, le mot est saxon;
tandis que lorsqu'il s'agit de mentionner le même animal,
comme étant tout apprêté et servi dans la salle de festin
du baron normand, le mot est normand. En voici
quelques exemples:

SAXON : NORMAND:

Ox........ .................. Beef.
Calf ........................ Veal.
Sheep ..................... . Mutton.

Swine ....................... Porc.
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Le mot saxon est resté comme terme générique, tandis

que le mot normand est plus appétissant. On en hume

presque le fumet. J'ai déjà eu occasion de le dire, ce

serait un rêve chimérique que d'essayer à assigner la part

contributive des Bretons, des Saxons et des Normands

dans les lois et les institutions anglaises. J'ai dû me con-

tenter d'en indiquer certaines parties, dans lesquelles le

génie d'une de ces races s'est incarné plus particulière-

ment. C'est ainsi que l'on peut dire que la substance du

droit coutumier est de provenance bretonne ; l'institution

des jurés et du parlement anglais accuse une origine

saxonne, tandis que le féodalisme avec sa tenure immo-

bilière est essentiellement normande. Le pays de Galles

représente, de nos jours, plus particulièrement les cou-

tumes bretonnes, le duché de Kent, celles des Saxons ;

quant aux lois normandes, elles ont tout envahi et on en

retrouve l'idéal dans les fastueux châteaux des pairs

d'Angleterre.

(A suivre.)



HECTOR BERLIOZ
D'APRES SES MÉMOIRES.

L s'est produit en France, surtout pendant ces
dernières années, un retour très marqué de

l'opinion en faveur.des oeuvres de Hector Berlioz,
qui, on le sait, fut de son vivant le musicien le

plus discuté et le plus combattu. A l'heure qu'il est,
MM. Lamoureux et Colonne, à Paris, ont inscrit

dans leur répertoire à peu près tout ce qui, dans l'oeuvre
du maitre, peut s'adapter au genre de leurs concerts; le

Conservatoire a fait de même dans une large mesure, et
l'heure n'est pas lointaine peut-être où l'on montera les
Troyens à l'Opéra.

Naturellement, cet enthousiasme soudain n'a pas man-
qué d'intéresser les critiques et les musicographes, et

ceux-ci, depuis quelques années, ont produit une abondante
moisson d'études et de recherches de toute espèce sur
Hector Berlioz. Hâtons-nous toutefois d'ajouter que cette
tâche était rendue d'autant plus facile que Berlioz a laissé
quantité d'écrits, parmi lesquels ses nénoires, et sa corres-
pondance surtout, apportent au sujet de sa carrière si mou-
vementée les renseignements les plus heureux. Toutes
restrictions faites cependant sur ce genre de produits
littéraires, dans lesquels d'ordinaire un homme raconte sa
vie avec une complaisance quelque peu partiale, ces mé-
moires offrent un intérêt puissant, tant à cause des

événements qu'ils rappellent que des réflexions très
personnelles et très caractéristiques qu'on y rencontre à
chaque page. Sa correspondance intime, publiée en 1878,
est sans doute encore plus précieuse pour nous faire saisir
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sur le vif cette nature étrange où toutes les impressions,
toutes les sensations sont extrêmes.

Je vais essayer dans cette étude, en m'aidant des
mémoires (1) et des écrits divers de Berlioz lui-même,
ainsi que de l'ouvrage de M. Adolphe Jullien (2), de
retracer la carrière si agitée, si pleine d'obstacles et de
luttes du grand compositeur français.

C'est le Il décembre 1803, à la Côte-Saint-André, dans
le département de l'Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon,
que naquit ilector Berlioz. t ils d'un médecin, il était par
sa famille naturellement voué à la médecine selon l'idée
fortement ancrée dans l'esprit français, qu'un fils doit suivre
nécessairement la carrière de son père. Après avoir fait ses
études en partie dans sa famille et au petit séminaire de la
Côte, il vint à Paris en 1822, "dans le but avoué d'apprendre
la médecine, mais avec la formelle intention de n'étudier
que la musique." Pourtant, il tint quelque temps la pro-
messe qu'il avait faite à son père en partant, et se mit
d'abord avec un courage stoïque à ses études de médecine.
" J'eus cependant, nous dit-il, à subir une épreuve assez
difficile quand Robert (son compagnon) m'ayant appris un
matin qu'il avait acheté un sujet, me conduisit pour la pre-
mière fois à l'amphithéâtre de dissection de l'hospice de
la Pitié. " L'aspect de cet horrible charnier humain, ces
menibres épars, ces têtes grimaçantes, ces crânes entr'ou-
verts, le sanglant cloaque dans lequel nous marchions,
l'odeur révoltante qui s'en exhalait, les essaims de moi-
neaux se disputant des lambeaux de poumons, les rats
grignottant dans leur coin les vertèbres saignantes me
remplirent d'un tel effroi, que, sautant par la fenêtre de
l'amphithéâtre, je pris la fuite à toutes jambes et comme
haletant jusque chez moi, comme si la mort et son affreux
cortège eussent été à mes trousses.

(1) Mémoires de Hector Berlioz. Paris, Calinann Lévy.

(2) Hector Ber lioz, la vi, et le combat. Paris, 1882.
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Il revint pourtant à l'amphithéâtre, se familiarisa peu à
peu avec ce spectacle, et allait devenir un étudiant comme
tant d'autres, destiné comme il le dit lui-même " à ajouter
une obscure unité au nombre désastreux des mauvais méde-
cins." Malheureusement, ou heureusement, il lui advint
d'aller un soir à l'Opéra. Il n'en fallait pas davantage pour
faire crouler une vocation chancelante, bâtie sur ce terrain
mouvant qu'on appelle stoïcisme et résignation. On jouait
les Danaïdes de Salieri. " La pompe, l'éclat du spectacle, la
masse harmonieuse de l'orchestre et des choeurs, le talent
pathétique de madame Branchu, la rudesse grandiose de
Dérivis," tout cela mit le jeune étudiant en médecine dans
une exaltation extraordinaire. " Je ne dormis guère, nous
dit-il, la nuit qui suivit cette représentation, et la leçon
d'anatomie du lendemain se ressentit de mon insomnie.
Je chantais l'air de Danaus, Jouissez du destin en sciant
le crâne de mon sujet, ou bien la mélodie: Descends
dan8 le sein d'Amphitrite, au lieu de lire le chapitre de
Bichat sur les aponévroses."

Les partitions de Gluck mirent le comble à son enthou-
siasme ; il les lisait, les relisait, les savait par coeur, et ce
fut au sortir de l'opéra, après avoir entendu Iphigénie en
Tauride qu'il jura que malgré père, mère, oncle, tantes,
parents et amis, il serait musicien.

Quelques jours plus tard il se faisait présenter à Le-
sueur, professeur de composition au Conservatoire, qui le
prit bien vite en amitié et le fit entrer dans sa classe. A
peine admis comme élève, il fait exécuter à Saint-Roch une
messe qu'il brûle presque aussitôt (sauf le Resurrexit) ;
encore ce dernier morceau fut-il condamné plus tard sans
rémission. C'est vers ce même temps qu'il prit part au
concours préparatoire pour le concours du prix de Rome,
et qu'il ne fut pas même jugé digne d'entrer en loge.
Pour ce coup, il fut rappelé à la côte par ses parents, qui se
défiaient beaucoup de sa prétendue vocation irrésistible.

JUIN.-1897. 23
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Mais il y parut si triste, si accablé, si misanthrope que, in-

quiet de le voir dépérir, ou dut céder de nouveau et lui

permettre de retourner tenter fortune à Paris, non sans

lui avoir exposé mille et une raisons et supplications dans

le genre de celle-ci.-Tu sais, lui disait son père, ce que

je pense des poètes médiocres; les artistes médiocres, dans

tous les genres, ne valent pas mieux, et ce serait un mortel

chagrin, une humiliation profonde de te voir confondu

dans la foule de ces hommes inutiles.-Sans s'en rendre

compte, ajoute Berlioz, mon père avait montré plus d'in-

dulgence pour les médecins médiocres, qui, tout aussi nom-

breux que les méchants artistes, sont non seulement inutiles

mais fort dangereux. Il en est toujours ainsi, même pour les

esprits d'élite; ils combattent les opinions d'autrui par des

raisonnements d'une justesse parfaite, sans s'apercevoir

que ces armes à deux tranchants peuvent être également

fatales à leurs plus chères idées.
Il revint donc à Paris en 1826. C'est alors que bientôt

privé de la modeste pension que son père lui retire au

bout de quelque temps, il se débat contre la misère, en

compagnie d'un autre étudiant, son ami Carbonnel, vivant

à certains jours de légumes secs, donnant des leçons de

solfège à 1 franc le cachet, et acceptant même une place

de choriste au Théâtre des nouveautés. Mais les jouis-

sances artistiques le dédommageaient de ces privations

matérielles, et son cœur déborde de joie et de bonheur

chaque fois qu'il peut aller entendre à l'Opéra ou à la salle

Favart quelque chef-d'oeuvre de Spontini, de Gluck et de

Weber; il ne fera que plus tard la connaissance de son

quatrième dieu : Beethoven. Il continuait cependant à

suivre les classes de Lesueur et de Reicha; si bien qu'en

1828, l'Institut ayant mis au concours une scène d'Orphée

déchiré par les Bacchantes, il ne fut plus honteusement

repoussé. Le jury déclara simplement sa musique

inexécutable. Pour répondre à ce verdict de vieux théo-
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riciens méthodiques, il la fit exécuter, avec les ouvertures
des Francs-Juges et de Waverly (le 26 mai 1828) dans la
salle même du Conservatoire, que l'excellent M. de La-
rochefoucauld, alors surintendant des beaux-arts et pro-
tecteur éclairé de la musique, lui fit accorder, et cela malgré
les protestations rageuses de Cherubini.

Rappelons par parenthèse que ce concert fut 'pour le
compositeur un cruel désappointement : la répétition géné-
rale fut ce que sont toutes les études ainsi faites par com-
plaisance ; il manqua beaucoup de musiciens au commen-
cement; un plus grand nombre disparut avant la fin. Au
concert, à l'exception de la Bacchanale de la cantate, les
autres morceaux furent dénaturés par une exécution défec-
tueuse. C'était l'époque brillante de la musique italienne,
le beau temps de Rossini et de son école. En entendant
à la répétition du concert un récitatif d'Orphée entremêlé
de dessins concertants où le chef d'orchestre pataugeait
avec ses musiciens, un amateur " en perruque" ne put
s'empêcher de s'exclamer :- Ah ! parlez-moi des an-
ciennes cantates italiennes! c'est de la musique qui n'em-
barrasse pas les chefs d'orchestre, elle va toute seule.-
Oui, répliqua Berlioz avec sa causticité habituelle, comme
les vieux ânes qui trouvent tout seuls le chemin de leur
moulin.

Il est très peu probable que cet amateur-là lui ait jamais
pardonné. Mais, pour revenir à notre sujet, le grand désap-
pointement de Berlioz fut que le concert n'eut pas assez de
retentissement pour être remarqué de Miss Smithson.

Pour comprendre ce que nous venons de dire, il faut
rappeler que, vers cette époque, un théâtre anglais vint don-
ner à Paris des représentations des drames de Shakespeare,
alors complètement ignoré du public français. " Il aurait
été bien étonnant, dit A. Jullien, que Berlioz avec son
imagination ardente et son esprit toujours en feu, laissât
passer le mouvement romantique sans s'y associer. Il
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devint bientôt un des coryphées de l'école nouvelle, assez

peu riche en musiciens, tandis qu'elle recrutait tant d'adhé-

rents parmi les écrivains, poètes ou prosateurs, et les ar-

tistes, peintres ou dessinateurs. On sait que le salon de 1824

avait produit sur le monde littraire une impression extra-

ordinaire. Lajeunesse de ce temps-là ne s'entretenait plus

que du Massacre de Scio de Delacróix, du Mazeppa de

Boulanger, du Job de Saint-Evre. Bref, c'était contagieux.

On lisait Shakespeare, on traduisait Walter Scott.

C'est à l'Odéon que Berlioz fit connaissance avec le

génie extraordinaire de Shakespeare. Il en fut pro-

fondément bouleversé ; son imagination ardente, sa

sensibilité extrême et la nature tragique de son carac-

tère se trouvaient là dans leur élément. Il s'identifia

pour ainsi dire avec les héros shakespeariens, se complut

dans leurs rêveries et leurs tortures; et il nous déclare lui-

même qu'il souffrit toutes les douleurs de Hamlet.

" Shakespeare, dit-il, en tombant sur moi à l'improviste,

me foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art

avec un fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines

profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie

beauté, la vraie vérité dramatique. Je mesurai en même

temps l'immense ridicule des idées répandues en France

sur Shakespeare par Voltaire,
...... ce singe de génie
Chez l'homme en mission par le diable envoyé,

et l'impitoyable mesquinerie de notre vieille poétique."

Mais si Shakespeare le terrassa, la belle tragédienne

Miss Sinithson l'enivra, et c'est pour attirer l'attention de

celle qui dominait son coeur qu'il avait organisé le concert

dont nous venons de parler. Hélas ! la tragédienne anglaise,

dans l'enivrement du triomphe et l'activité fiévreuse

d'une saison dramatique, n'entendit même pas parler du

déploiement musical fait en son honneur. C'est alors que

Berlioz imagine de composer la Symphonie fantastique, dont
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le programme, d'un lyrisme étourdissant, le mettait en
scène, lui et sa bien-aimée, et qui devait enfin gagner
plus tard le cœur de Miss Smithson.

Mais tâchons d'esquisser rapidement cette vie extra-
ordinaire, en nous réservant de revenir tout à l'heure sur
certains détails. Quelque temps après, en 1830, après avoir
échoué quatre fois au concours de Rome, à cause de ses
hardiesses et de l'originalité de son génie, qui secouait
sans ménagements les entraves de la scolastique du Con-
servatoire, il obtient enfin les palmes de l'Institut et se
met en route pour l'Italie. Il y demeure presque deux
ans, afin de se conformer en partie aux règlements de
l'Académie ; mais ce séjour est entièrement perdu pour
lui au point de vue artistique. Avec le juste et profond
dégoût qu'il a de la musique italienne, il ne peut que
souffrir là-bas de tout ce qu'il entend; le mieux qu'il peut
faire est de s'enfuir de Rome dans la campagne, d'y errer
tout le jour, de s'y griser de soleil et d'azur. Mais il fallait
bien revenir de temps en temps dans ce qu'il appelle plai-
samment cette éternelle ville de Rome, et s'y convaincre
de plus en plus que, de toutes les existences d'artiste,il n'en
est pas de plus triste que celle d'un musicien étranger, con-
damné à l'habitei, si l'amour de l'art est dans son coeur. Il

y éprouve un supplice de tous les instants en voyant ses il-
lusions poétiques tomber une à une, et le bel édifice musical
élevé par son imagination s'écrouler devant la plus désespé-
rante des réalités. " Au milieu de tous les autres arts pleins
de vie, de grandeur, de majesté, étalant fièrement leurs
merveilles diverses, il voit la musique réduite au rôle d'une
esclave dégradée, hébétée par la misère, dit-il, et chantant
d'une voix usée de stupides poèmes pour lesquels le peuple
lui jette à peine un morceau de pain. "

Il abrégea donc son séjour en Italie autant que possible,
et revint à Paris en 1832, rapportant comme ouvrages
principaux une .ouverture du Roi Lear et le monodrame dé
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Lelio. C'est alors qu'il se bâte d'organiser un concert pour

faire entendre à celle qu'il aime sa Symphonie fantastique.

A l'instar de Beethoven qui avait fait accompagner sa

symphonie d'un programme, Berlioz fit précéder son oeuvre

du commentaire échevelé que voici:

ire partie. - Le compositeur imagine un jeune musi-

cien (c'est lui-même), en proie à cette maladie morale

qu'un illustre écrivain a définie le " vague des passions."

Ce jeune homme vient d'apercevoir pour la première fois

une figure de femme en qui se résume et s'incarne l'idéal

que revêt son imagination. La rêverie, d'abord mélanco-

lique, s'élève au plus haut degré de l'exaltation : douleur,

ambition, larmes du premier amour.
2e partie.-Un bal. Tourbillon d'une fête l'image

adorée le poursuit et agite son coeur.
3e partie. - " Scène aux champs." Un soir il entend le

chant de deux pâtres qui se répondent. Ce dialogue, le

charme de la nature donnent de l'espoir à son coeur. Il

rêve que bientôt il ne sera plus seul. Illusion. A la fin un

des bergers redit encore son chant, mais le second ne

répond plus.-Tonnerre dans le lointain-silence profond.

4e partie. "Marche au supplice." (Voici le plus extra-

vagant.) L'artiste, certain que son amour n'est pas payé

de retour, s'empoisonne avec de l'opium. Le narcotique

versé à trop faible dose lui apporte un affreux cauchemar.

Il rêve qu'il a assassiné, qu'il est condamné à mort. Le

cortège s'ébranle, il est conduit au supplice. A la fin l'idée

fixe, le thème de la première partie reparaît comme une

dernière pensée vers la bien-aimée ; mais elle est inter-

rompue par le coup de la hache.

5e partie.- " Rêve dans une nuit de sabbat."-L'infor-

tuné se voit au beau milieu de goules horribles, de sor-

cières qui se sont donné rendez-vous à ses funérailles. La

mélodie favorite résonne encore une fois, mais elle ne

forme plus qu'un motif de danse vulgaire. La voilà
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elle-même, la bien-aimée, elle vient! Tonnerre d'allégresse
à son approche. Orgie infernale. " Dies iro " burlesque.

L'œuvre produisit un effet extraordinaire; cette fois les
" réactionnaires" furent complètement désarçonnés. Elle
fut trouvée échevelée, sans forme, chaotique, inintelligible.
Un mot qui fera saisir l'état des esprits à cette époque,
c'est la remarque si naïvement sincère d'un bon dilettante
au sortir du concert : - " C'est fort beau, disait ce brave
homme, j'en suis tout ému ; mais ce n'est pas de la mu-
sique. " A vrai dire, s'il faut entendre par de la musique
" quelque chose qui berce," à coup sûr celle-ci n'en était pas.

Elle est jolie cette définition. Elle est de Boïeldieu,
l'auteur de la Dame Blanche, et remonte à 1829. Berlioz
venait de concourir pour le prix de Rome et avait échoué
pour la troisième fois. Le sujet de la cantate était la Mort
de Cléopâtre. Boïeldieu, rencontrant Berlioz sur le boule-
vard, le lendemain de la décision, s'exclama en le voyant:

-Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-vous fait? Vous aviez
le prix dans.la main ; vous l'avez jeté à terre.

-J'ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous
l'atteste.

-C'est justement ce que nous vous reprochons. Il ne
fallait pas faire de votre mieux ; votre mieux est ennemi
du bien. Comment pourrais-je approuver de telles choses,
moi qui aime par-dessus tout la musique qui me berce ?

-Il est difficile, monsieur, répondit Berlioz, ,de faire de
la musique qui vous berce quand une reine d'Egypte, dé-
vorée de remords et empoisonnée par la morsure d'un ser-
pent, meurt dans des angoisses morales et physiques.

A l'encontre, en effet, de ceux qui font de la musique
uniquement pour caresser agréablement l'oreille, de la mu-
sique qui berce, Berlioz voyait dans son art un élément
supérieur: l'expression; l'expression vraie, vigoureuse, in-
tense, prise dans le sujet même et revêtue de toute la
puissance descriptive de l'orchestration moderne.
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Mais, tandis que toute la critique parisienne était

ameutée contre Berlioz, voici, au sujet de la Symphonie

fantastique, ce qu'écrivait en Allemagne un compositeur

de génie, critique de premier ordre et parfait honnête

homme : Robert Shumann.
" Pour ce qui regarde le côté inusité de cette forme

nouvelle, dit-il, l'impression étrange qu'elle produit résulte

en partie du faux point de vue où l'on se place. En effet,

la plupart des gens, dès la première ou la seconde audition,

ont le tort de s'attacher trop aux détails ; or, il en va de

cela comme de la lecture d'un manuscrit difficile : si pour

le déchiffrer on s'acharne à chaque mot, on emploie incom-

parablement plus de temps que si l'on commence par le par-

courir rapidement pour se rendre compte du sens général.

Plus un ouvrage semble étrange à première vue, plus il

coriviendrait de montrer de circonspection dans le juge-

ment qu'on en porte. L'exemple de Beethoven n'est-il

pas là d'ailleurs pour nous éclairer ? Est-ce que au début

ses ouvrages, surtout les derniers, n'ont pas été déclarés

incompréhensibles, et cela, non seulement à cause de leur

conception, mais aussi en raison de l'inépuisable variété

des formes nouvelles auxquelles le maître a recours. On

ne peut citer aucun ouvrage parmi les plus modernes où

l'on rencontre au même degré que dans celui-ci des

mesures et des rythmes inconciliables, rapprochés et

accouplés sans le moindre embarras. Il faut absolument

lire et entendre la partition pour se faire une idée de la

hardiesse et de la légèreté de main de l'auteur ; c'est au

point qu'on ne saurait ajouter ni retrancher sans amollir

le dessin et altérer la pensée.

(A suivre.)



LES POISSONS D'EAU DOUCE
DU CANADA

par A.-N. MONTPETIT

Le Brochet et le Alaskinongé.

Un livre considérable de 600 pages in-8, et plus peut-être, orné de
fines gravures, au nombre de 150, dont une quinzaine en couleurs,
fort artistement exécutées, sortira bientôt des presses de la maison
Beauchemin et fils. De ce livre qui a pour titre Nos poissons
d'eau douce, par A.-N. Montpetit, nous publions, à titre de primeur,
que l'auteur nous a permis de cueillir dans son jardin plantureux,
un chapitre sur le Brochet et un autre sur le Maskinongé.

M. Montpetit a pêché nos poissons du Canada pendant cinquante
ans, un peu pour s'amuser, beaucoup comme naturaliste, pour
observer, étudier ces animaux mystérieux -les plus distants de
l'homme- au point de vue physiologique et économique. Il a par-
couru, à la raquette ou à l'aviron, une grande partie des régions
intérieures du bassin du fleuve Saint-Laurent, comprenant les deux
provinces de Québec et d'Ontario ; il a jeté sa ligne au nord et au
sud, dans nos lacs et nos cours d'eau, et c'est le résultat de ses
observations qu'il réunit aujourd'hui en un livre, un peu technique
par endroits peut-être, mais assez alléchant de style et semé d'anec-
dotes assez piquantes pour faire passer la pilule de la science. Il
prend le poisson dans l'oeuf, le suit dans toutes les phases de sa
vie, ses développements, ses mours, ses amours, et nous l'apporte
jusque sur nos tables.

M. Montpetit est un écrivain facile, particulièrement à l'aise
dans des récits d'aventures de chasse ou de pêche, dont le voca-
bulaire lui est familier. Mais lisez plutôt les pages qui suivent et
vous aurez une idée du genre naturel, instructif et entraînant à la
fois que possède cet écrivain essentiellement canadien.
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PIKE.-ESOX ESTOR.-ESOX LUCIUS.

E connais au brochet un grand nombre d'ennemis,

jamais je ne lui ai rencontré un ami. Il doit en

avoir pourtant, des amis, puisque le diable lui-

même en a. En Angleterre, l'Etat vote une

prime pour sa destruction, à tant par tête, tout

comme nous faisions jadis pour l'extinction de la

race des loups. Sans le protéger, nous lui donnons néan-

moins assez de latitude pour qu'il règne en tyran dans les

eaux du bassin du fleuve Saint-Laurent, autant par son

nombre que par sa force et sa voracité. En 1880, nos

pêcheurs vengeaient ses nombreuses victimes, en enlevant

plus d'un demi-million de pièces de son espèce dans la

seule province de Québec, et y prélevant le tribut comme

suit
BROCHETS CAPTURES.

PIÈCEs

19 De Québec au haut de l'Otttawa..................... 295,200

21 Division Richelieu ..... m. ...... . ...- ----.... ------.......... ......... 15,000
30 " Chambly et Iberville ........ ................. ...... 16,000

40 " Châteauguay et Beauharnois............... ............. 85,000
50 * Trois-Rivières............... ............. 18,000

60 " Berthier et Joliette........... .............. 18,400

7 e M ontréal...... ..... ......... ................ . ..... 18,60

80 Terrebonne .................... . ......... 12,400

9 . " Deux-Montagnes et Ottawa.................. .............. 52,000

100 Ottawa et Gatineau............ ............ 51,000

Total...................--....... . ................. 582,800

En face de ce tableau la province d'Ontario n'accuse

qu'un modeste rendement de 2,153 pièces. Elle se rachète

avantageusement par ses pêches millionnaires de namay-
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cush, poissons blanc8,
dorés, achigans, cisco8
et autres genres de
poissons qui n'atten-
dent qu'une protec-
tion plus sévère et une
culture plus soignée
pour ajouter prodi-
gieusement à la ri-
chesse publique du
pays.

Parmi les Esocidés,
il est un poisson type,
c'est l'esox lucius, coin-
mun à l'ancien et au
nouveau monde. Nous
le nommons, en fran-
çais, le brochet coin-
mun, en anglais, sim-
plement coinon pike.
Ce qu'il a de noms
dansle reste dumonde,
je ne me donne pas le
mal de le chercher
pour le plaisir des cu-
rieux : on en ferait
presque un livre. Gé-
néralement, les dési-
gnations du brochet,
dans n'importe quelle
langue, se rapportent
aux mots lance, pique,
épée, une arme redou-
table quelconque ; on
veut, même que jack,
son nom vulgaire an-
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glais, soit un dérivé de jaculum, mot latin qui veut dire

un trait.
D'Europe en Asie, le brochet habite toute la largeur et

la longueur continentales, depuis la Norvège jusqu'au

Kamtchatka, et depuis l'Espagne, exclusivement, jusqu'en

Laponie. Pourquoi abonde-t-il en Russie et en Sibérie,

lorsqu'il est inconnu dans la Transcaucasie et la Crimée ?

Est-ce un poisson grimpeur ? On le trouve dans les

Alpes, au Tyrol, à 3,618 pieds, et, sur le versant sud,

jusqu'à 4,637 pieds d'élévation.

En Amérique, le brochet habite les eaux de tout notre

continent nord, depuis l'Ohio jusqu'à l'île Kodiak, dans

l'Alaska. Cependant, il est étranger à la Colombie, comme

l'achigan, le doré et la perchaude. Tous les ans, il nous en

vient du Nord-Ouest canadien, des chars remplis, pour

l'approvisionnement de la province de Québec, durant le

temps du carême. C'est du nord que nous vient le lucius,

le poisson de lumière.

Mais le genre ésocidé se divise en six espèces, dont cinq

appartiennent spécialement à- l'Amérique du nord : le

naskinongé, le brochet fédéral, le brochet de ruisseau, le

brochet nhin, le pond pike, ignoré au Canada. Le mas-

kinongé 'me parait être le plus grand, le plus beau dans

ces espèces. Sa chair est d'une délicatesse telle que bien

des gourmets lui donnent la préférence sur celle de tous

les autres poissons. Je crois qu'il habite un peu partout

les mêmes eaux que ses congénères, dans les vasques aux

eaux pures des Laurentides, depuis l'extrémité du La-

brador jusqu'au lac Ontario, et depuis Montmagny-dans

la rivière du Sud-jusqu'au Mississipi et au lac Michigan.

J'irai même plus loin, en disant que le maskinongé vit,

seul de son espèce, entre Saint-Pierre et Saint-Thoinas

de la Rivière-du-Sud, à l'exclusion même du brochet

commun. J'en parle ainsi pour y avoir tendu pendant

cinq ans, durant la saison favorable, mes esches les plus
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appétissantes, avec des avancées ambrées ou lavandes, au
nez de ces insouciants convives, sans réussir à les mettre
en appétit. Un brochet est un brigand, un reître du moyen
âge ; un maskinongé est un poisson noble, haut baron ou
chevalier. Ce dernier dîne à son heure, et c'est fini ;
l'autre n'en a jamais assez. Combien de fois j'ai joué
contre lui à la patience, le voyant passer et repasser en
titillant mon ampille, agaçant mon ablette, mon gardon
empalé au dard de l'hamaçon ; combien de fois ai-je pro-
mené ma cuillère argentée et saignante, emplumée, dans
les girations, les remous auxquels sa queue servait de
plumet-car il lui faut des eaux agitées pour brasser ses
oeufs et en précipiter l'éjection-combien de fois je me
suis lassé à enrouler ma ligne autour de son corps pour
l'amener au rivage ou le griffer dans la rotation, sans avoir
dompté maître jack à la tâche ! Durant cinq ans de cet
exercice persévérant, je n'ai réussi à capturer qu'un seul
de ces poissons-et j'eus le plaisir de constater, au rose

jaunâtre de sa chair, qu'il était un brochet de premier
ordre-un vrai maskinongé. Qu'on en ait cure ou non,
j'affirme que la rivière du Sud, bordée de vieilles sei-
gneuries, ne nourrit pas de brochets-de la valetaille-
mais seulement des descendants de croisés, de vaillants
maskinongés !

Ne pouvant pêcher le maskinongé dans la rivière du
Sud, on le chasse au fusil, durant les jours de chaleur, sur
les trois et quatre heures de l'après-midi, alors que le

monstre, repu de chair et de sang, vient faire sa sieste à

l'ombre, auprès du rivage, où il dort du sommeil du juste.

Quand ce poisson cesse de chasser, soit à l'affût soit

à courre, il dort au fond du lit de la rivière, appuyé sur le

trépied formé de ses. deux pectorales et du lobe inférieur
de sa caudale. Il est là, immobile, offrant l'aspect d'une
racine de l'arbre riverain, qui lui pêrte son ombrage.

D'ordinaire, il-se laisse choir sur un fond de sable ou de
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gravier fin, à peu de profondeur, afin que les rayons

du soleil pénètrent jusqu'à son oeil toujours ouvert, ou

qu'il soit plus aisément averti du seul danger qu'il

redoute, danger qui lui vient de l'homme. Doué d'une

ouïe excessivement sensible, le moindre bruit l'éveille et

le fait fuir entre deux eaux. Il faut le tirer pour ainsi

dire au vol, et les coups portent alors bien rarement. Nous

avons vu des chasseurs au brochet commun, rapporter des

douzaines de beaux poissons, de deux à cinq livres, dans

l'espace de quelques heures, mais le maskinongé est pièce

de roi et fait grand honneur à celui qui en roule trois,

deux, et même un seul sous le plomb de son fusil dans une

saison.
Les jours favorables à cette chasse sont assez rares.

C'est à la fois du calme, un calme plat, et du soleil tout

plein qu'il faut. Il va sans dire que le soleil joue le rôle

de traitre, en désignant l'animal à vos coups. Le vent du

nord et du nord-est, la moindre brise l'éveillent, et inquiet

du plus léger trouble de l'eau, il va se cacher dans les pro-

fondeurs. S'il se trouve dans des eaux violentes, il guette

ou chasse en tout temps par vent, pluie ou tempête, niais

c'est que la faim le pousse. S'il mord une fois à l'esche sans

être pris, il y retourne presque aussitôt. Piqué même, et

rudement secoué, il ne tient pas compte du danger. Il

sacrifie sa vie à sa fringale, c'est un passionnel à outrance.

Celui-là, par exemple, comptez-y bien, est presque toujours

un brochet maigre, indigne de figurer sur une bonne

table.
Le brochet fraye au printemps, de très bonne heure.

Réveillé de son somme hibernal par le fracas de la débâcle,

il jaillit soudain à la surface de l'eau, en quête d'une com-

pagne, qu'il a bientôt trouvée. La rivière coule à pleins

bords, les ruisseaux sont des torrents qui charrient une

eau vaseuse au milieu du lavage des guérets. C'est dans

des flots tourmentés que le tyran des eaux fait ses amours;
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mais il attend qu'ils se calment pour aller déposer ses oeufs
dans les racines des herbes marines qui les protégeront
contre les crues violentes. Seuls, les brochetons de deux
à trois ans mordent alors à la ligne. Les vieux brochets
ont bien d'autre soucis. Toutefois, on les verra croquer
en passant une ablette ou un gardon, affaire de tempéra-
ment. Hélas! les pauvres petits ne perdent rien pour
attendre. Tout à l'heure, les terribles ravageurs débar-
rassés des tendres sollicitudes de la famille, vont revenir,
mais cette fois séparés, pour prélever sur la gent infime des
poissons blancs une terrible ration de sang. Comme les
lions au désert, ils se partagent de grands espaces, de
vastes parcs de chasse où ils opèrent des battues effrayantes
de carnage. Tout plie sous la loi de leur mâchoire armée
de milliers de dents: ga'rdons, brêmes, chevesnes, perches
et jusqu'aux brochetons, leur propre race, à défaut d'autre
pâture. Si goulus sont-ils parfois dans leur boulimie qu'ils
avalent des pièces quasi de leur taille, dont l'ingestion
menace de les étouffer. A l'instar du boa constrictor, ils
s'étalent, le ventre au soleil, attendant de lui la matura-
tion d'une bouchée écoeurante.

Lenz raconte qu'un propriétaire, voulant renouveler son
étang, l'avait vidé de tout le poisson qu'il contenait. Un
brocheton y avait trouvé cachette, et lorsque l'étang fut
repeuplé de gros cyprins et de carpes de bonne taille, il se
mit à y mordre de toutes ses dents animées de son insa-
tiable appétit; mais les sujets étant énormes pour ses
moyens d'inglutition, il dut passer des jours à les tenir
dans sa gueule, pour les faire mourir d'abord, les amollir
ensuite, et les plier, enfin, pour les rendre propices à son
entonnoir. Au cours de ce travail d'inglutition, le corps
du brocheton s'amaigrissait, pendant que sa tête appliquée
à la dévoration de captures trop puissantes, prenait des
proportions exagérées. On le trouva, un jour, noyé par
une carpe de trôis livres, encore vivante, la tête à ce point
développée qu'elle pesait autant que le reste du corps.
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Trop de tête
Pauvre bête!

Les dents du brochet étant renversées en arrière, toute

proie qu'il saisit doit se rendre à l'estomac. Quelquefois,

on le voit se promener, tenant à la gueule un poisson

énorme dont la tête rendue dans l'oesophage laisse pendre

la queue du poisson avec une moitié du corps au dehors.

Il attend que la partie engloutie soit ramollie pour aspirer

le reste.
Vers la fin de juin, les herbes marines qui tapissent les

hauts fonds des rivières fournissent déjà un abri aux gar-

dons et aux autres poissons blancs contre la dent de leur

vorace ennemi, qui ne peut les y poursuivre par crainte de

s'empêtrer dans des lacets inextricables. C'est le temps du

frai de ces petits poissons. La nature protège ainsi leur

faible race et leur permet de se multiplier.

Que fait alors le brochet ? Il se rend dans un de ces

endroits herbeux qu'il sait alors abondamment peuplés; il

se tient immobile comme un soliveau. Les cyprins curieux

qui avaient fui à son approche ne tardent pas à se montrer.

Ils arrivent par centaines, puis par mille et plus. Une

troupe joyeuse se joue autour du monstre. Il attend sans

bouger ; les imprudents se rapprochent encore. Les voilà

massés dans ses eaux, à sa portée. Vlan! d'un coup de

queue, il bondit sur la troupe qui jaillit en étincelles, mais

il en a englouti une abondante bouchée qu'il va broyer

dans les eaux plus profondes, loin de la vue des chas-

seurs.
Nous attribuons l'espèce d'attraction qu'exerce le brochet

sur les ables et autres petits poissons, à la mucosité sécré-

tée par des ouvertures rondes qui garnissent sa mâchoire

inférieure et remontent même sur les préopercules. Les

ables sont comme enivrés par cette liqueur et perdent

toute prudence, toute crainte, toute idée de danger.

Bien vrai il est que le brochet peut endurer la faim très
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longtemps, mais non moins vrai est-il que le manque de
nourriture le fait dépérir dans la proportion que sa glou-
tonnerie le fait engraisser lorsqu'elle est satisfaite.

Le tableau suivant de sa croissance en donnera une idée:

SA PLUS GRANDE LONGUEUR.

Brochet de 1 an.............. .................. de 8 à 10 pouces.
2 " ............... de 12 à 15

3 " ........ e 18 à 25

6 " .......................... . de 37 à 40

12 " ........ ..................... d 48 à 60

Songeons avec cela que cet animal est susceptible de
vivre plus d'un siècle peut-être ! Calculez la quantité de
victimes qu'il aura pu faire pendant une aussi longue
existence

(A suivre.)

JUIN.---1897:



LOLITA
(Suite et fia.)

Il nous est défendu d'aimer quelqu'un, fût-Ce

notre enfant, plus que la vérité, plus que la

probité, plus que l'honneur."
MME E MELINE RAYMON],.

Quand Pepa fut de retour chez elle, elle s'empressa d'ôter sa

robe de satin que Micaëla replia soigneusement dans les mêmes pli,

avant de la confiner dans le carton parfumé doù elle ne sortait

qu'aux grands jours. Une fois en robe d'intérieur, Mlle Gamero,

qui avait la tête remplie de sa conversation avec Clotilde, ne se

livra à aucun travail autre que celui de rêver, au coin du feu, tout

en tisonnant.
Il y avait bien une heure qu'elle était ainsi, quand le timbre se

mit à sonner et la réveilla en sursaut, de ses rêves. Elle n'atten-

dait personne. Qui pouvait venir à cette heure ? Elle n'eut pas

le temps de faire beaucoup de conjectures, Micaela ouvrit presque

aussitôt la porte, en annonçant:
-Monsieur le docteur 1

Pepa crut que c'était son vieux docteur qui revenait et dit de le

prier d'entrer. Elle fit un petit cri de surprise et aussi de joie, en

apercevant Bernard.
Celui-ci raconta comment, à son retour, il avait appris la visite

de Mlle Gamero et avait été si désolé de l'avoir manquée qu'il était

accouru aussitôt pour lui exprimer ses regrets.

Il avait fait une fort belle toilette de regrets, M. Bernard de Si-

vrey ; il était en habit noir et en gants paille. Pepa sourit et

comprit. Sa conversation avec Clotilde lui aurait tout appris si

elle n'avait pas déjà tout déviné, depuis longtemps.
-Dios mio ! que vous êtes beau ! dit-elle familièrement à son

jeune médecin.
-Je suis bien aise que vous le remarquiez, mademoiselle, re-

pondit vivement Bernard : cela me forcera à parler. Combien de

fois, déjà, ai-je résolu de tout vous confier et suis-je parti sans avoir

rien dit!1
-Dites, dites, fit Pepa d'un ton encourageant : je me doute bien

un peu de ce que c'est.
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-Ah! mademoiselle, s'écria le jeune homme: elle est si bonne,
si intelligente, si jolie ! elle a tant de grâce et un caractère si char-
mant ! Enfin, tout, tout !

Pepa inclinait doucement la tête, en signe d'acquiescement. Il
continua :

-Mai j'ai si grand'peur qu'elle ne veuille pas de moi! Dites, ne
me repoussera-t-elle pas ? Et vous, mademoiselle, m'accueillerez-
vous'? Vous êtes comme une mère pour elle, et moi, je serais
pour vous le fils le plus respectueux, le plus dévoué...

Un coup de sonnette lui coupa la parole. Pepa fronça le sourcil:
quel était l'importun qui....?

Elle se leva pour dire à Micaëla de ne pas recevoir, mais Micaëla
venait de sortir. Voyant sa maîtresse en grand entretien avec son
docteur, elle n'avait pas voulu la déranger et était allée, sans pré-
venir, chercher du bouillon.

Que faire ? Pepa eut l'idée de ne pas ouvrir. On sonna de nou-
veau et on frappa. Ce devait être quelque fournisseur : ce serait
court ; elle ouvrit.

Bernard qui écoutait, très anxieux, entendit une voix fraîche
qu'il connaissait bien et qui le fit frissonner d'émotion.

-Bonjour, marraine, disait-elle : c'est moi ! tu ne m'attendais
pas ? Ah ! je suis toute bouleversée.

-Bouleversée ! s'écria l'Espagnole qui, à la vue de sa filleule,
toute rouge et troublée, oublia complètement Bernard.

-Oui, répéta la jeune fille, en se laissant tomber sur une chaise:
je suis bouleversée ! Micaëla est donc sortie ?

Pepa fit un signe de tête.
-Eh bien ! marraine, continua Lolita, figure-toi qu'on vient

de me demander en mariage.
-Dios mio! il est bien ?
-Très bien. Ah! que c'est ennuyeux
-Ennuyeux ? pourquoi, nina, puisqu'il est très bien ? Il est

pauvre, alors ?
-Mais non, pas du tout. C'est un professeur très distingué: il

donne des leçons à vingt francs l'heure et il en a du matin au soir:
il doit gagner un argent fou.

-Alors il ne te plaît pas ? dit Pepa, avec une secrète satisfac-
tion, car elle se ressouvint de son cher docteur qui devait entendre
tout cela, à travers la porte entr'ouverte, et se trouver comme sur
le gril.

-Mais si, il me plaît. Que je suis donc ennuyée!
-Tou perds la tête, nina: il te plaît et cela t'ennouie ?
-Oui, parce que je ne l'aime pas et je trouve que tu as raison,

ma Pepa: il faut aimer celui qu'on épouse. Eh bien! moi, je n'ai
encore aimé personne.

Oh! la divine parole ! Elle coula comme un baume dans les
oreilles de Bernard qui, malgré les efforts tentés par sa délicatesse,
ne pouvait s'empêcher de tout entendre.
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-Entre ! dit Pepa, triomphante. Puis, tandis que la jeune fille

entrait et devenait plus rouge qu'une cerise, en voyant Bernard

qui devait n'avoir rien perdu de ses paroles, l'Espagnole ajouta:

-Reste un peu avec M. de Sivrey, pendant que je vais a la coui-

sine ; Micaëla est sortie et je sens quelque chose qui broûle. Doc-

teur, vous pouvez loui causer de ce que vous me racontiez tout à

l'heure.
Après avoir dit cela, Pepa se rendit à la cuisine, où le feu n'était

pas même allumé
Qu'est-ce que brûlait donc? C'étaient les joues de Lolita et les

yeux de Bernard, pendant qu'assis en face l'un de l'autre, ils ne

trouvaient pas un mot à se dire.

La jeune fille rompit la première un silence qui devenait embar-

rassant.
-Comment va Clotilde? demanda-t-elle.
-Bien, je vous remercie, répondit Bernard. Puis, comme si le

son de sa voix lui avait donné du courage, il ajouta:
-Mlle Gamero est pour vous comme une mere. Voulez-vous

écouter ce qu'elle m'a autorisé à vous dire ?

Pourquoi pâlit-elle, en entendant cette question, et pourquoi ne

put-elle y répondre que par un signe de tête ?
Bernard, alors, parla; il parla avec une éloquence dont il se serait

cru incapable une seconde plus tôt. Il lui dit depuis combien de temps

il l'aimait; comment il avait essayé de l'oublier, la croyant promise

à un autre ; mais que cet effort avait dépassé son courage et qu'il

était revenu avec un amour éprouvé et grandi par l'absence. Il

parla longtemps, avec chaleur, avec tendresse. Et elle, toujours

pâle, écoutait sans rien dire, tandis que des larmes roulaient une à

une, comme des perles, de ses yeux bleus.
-Vous pleurez! je vous ai fait de la peine ? demanda-t-il, trem-

blant d'émotion.
-Non, mais je pensais à mes parents. Pourquoi ne sont-ils plus

là ?
Et elle pleura un peu plus fort.
-Dites-moi seulement que vous ne m'en voulez pas. Vous avez

l'air si triste que cela me désole.
Elle sourit à travers ses larmes.
-Non, je ne vous en veux pas et je ne suis pas triste. C'est sin-

gulier, il me semble...
-Il vous semble ?
-Oh! monsieur Bernard, voilà qu'il me semble que je vous ai

toujours aimé, sans m'en douter!
Il jeta un cri de joie et la remercia, à genoux.
-Moi, dit-il, je vous ai aimée dès que je vous ai vue. Vous

souvenez-vous du soir où nous avons chanté ensemble le Noël ? Je

vous aimais déjà.
-Voulez-vous, dit-elle, que nous le chantions encore ?

-De tout mon cœur.
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Elle s'assit au piano. Il resta debout, en face d'elle, et leurs
âmes s'unirent avec leurs voix, en répétant l'hymne sainte. Le
jour tombait ; leur chant s'éteignit aussi peu à peu. Ils s'assirent
auprès du feu dont la lueur les éclairait à peine et, la main dans la
main, ils restèrent silencieux : quelles paroles auraient valu leurs
pensées ? Ils les devinaient sans se les dire et se laissaient aller à
l'enchantement du premier amour. Tout se taisait comme eux ; le
silence était à peine troublé par le roulement d'une voiture dans la
rue déserte ou par le moineau de Pepa qui pépiait dans sa cage,
avant de blottir sa tête sons son aile pour s'endormir.

Lolita n'avait pas quitté son manteau: son visage pâle et fin se
détachait sur le boa sombre qui entourait son cou, et la lueur vacil-
lante du foyer jetait de temps en temps des étincelles d'or dans ses
cheveux blonds. Bernard la regardait, comme en extase; elle le
regardait aussi, heureuse de lire tant d'amour dans ces yeux francs
qui n'avaient jamais trompé personne.

Il leur eût été impossible de dire depuis combien de temps ils
étaient ainsi, quand la porte s'ouvrit et Mlle Gamero parut, une
lampe à la main.

Lolita se leva comme en sursaut.
-Pepa 1 ma Pepa, s'écria-t-elle toute confuse, je t'avais ou-

bliée!
L'Espagnole la regardait avec des yeux pétillants de malice et de

joie.
-Tou l'aimes, nina, dit-elle: à la bonne heure! Venez, mes

deux enfants, que je vous embrasse !
Et c'est ainsi que furent faites les fiançailles de Bernard et de

Lolita.

XXVI

As tu reçu la lettre que je t'écrivais hier, ma chère Marthe ?
L'as-tu lue ? Si tu l'as lue, tu as bien perdu ton temps. Brûle-la
vite, et surtout n'en crois pas un mot.

' Je me marie, ma toute bonne ! Quand ? Je l'ignore; il faut
des papiers, des publications, que sais-je, moi ? Ce que je sais c'est
que je ne suis pas pressée : jamais je ne pourrai être plus heureuse
qu'à présent. Il est si doux d'aimer et de se sentir aimée ainsi !
Mais, lui, est très pressé et fulmine contre les formalités. " Qui
donc, lui ?" dis-tu. Et qui serait-ce, sinon M., Bernard ?

" Oh! je te vois rire, méchante, et jq t'entends me dire : " Voilà
donc ta vocation. religieuse ?" Que veux-tu, je m'étais trompée,
mais je le reconnais franchement, c'est, mon seul mérite. J'aime
Dieu et j'espère qu'il m'accordera toujours de l'aimer par-dessus
toutes choses ; mais j'ai besoin, pour aller à lui, à travers la vie, de
m'appuyer sur un. bras ami. Comment est-il arrivé que M. Ber-
nard m'ait offert le sien ? Cela s'est fait tout à coup, mais il paraît
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que depuis longtemps il m'aimait. Ce qui l'avait empêché de par-

ler, c'est la pensée que j'étais promise à M. Bordier. Il m'a dit tout

cela, hier, ma chérie, et au moment où il me le disait, une révéla-
tion étrange se faisait en moi: il semblait qu'un voile fût ôté de

mes yeux et je voyais, oui, je voyais clair comme le jour que, de-
puis longtemps aussi, je l'aimais.

" Il était assis là en face de moi, sur le fauteuil de tapisserie,
mais il n'y est point resté etje ne te dirai pas où il s'est mis, car tu

crierais à l'idolâtrie, en quoi tu aurais grand tort. M. Bernard est

chrétien, chrétien croyant et pratiquant ; c'est même cela qui m'a

inspiré pour lui l'estime, changée, depuis, en un sentiment plus
tendre. Il était donc là avant-hier, et il y est revenu hier, avec un

gros bouquet blanc qui m'embaume pendant que je t'écris. Etje
suis heureuse, même quand il n'est pas là, parce que j'aime bien à

penser à lui tranqnillement dans le fond de mon âme, et que sa

présence me trouble toujours un peu. Voilà ce qu'il ne comprend

pas, ni Pepa non plus. Tous deux disent que je suis froide. Oh !

comme ils se trompent! Je prétends, au contraire, que c'est moi

qui aime le mieux, puisque je n'ai besoin de rien pour entretenir
mon amour. Enfin, ce sont des débats continuels, de grandes que-

relles qui finissent toujours par des réconciliations très douces.
" Pepa est aux anges. Tu sais qu'elle grillait de me voir mariée;

mais ses rêves ambitieux n'avaient jamais approché de la réalité,
car nous venons d'apprendre, à ma grande contrariété, que M. Ber-

nard de Sivrey est un très beau parti, en sorte que j'ai l'air de faire

un mariage d'intérêt. Je le lui disais tantôt, en ajoutant:
-Si vous étiez pauvre, rien ne vous manquerait.
-Oh ! dit-il, vous nie trouvez donc bien méchant et bien laid,

que vous craignez de paraître ne songer qu'à ma fortune en m'é-

pousant?
" Le moyen de lui laisser croire cela ? Et le moyen de lui dire

qu'il est superbe ? Je m'en tirai ainsi: .
" -Vous êtes très laid, assurément : votre miroir a dû vous le

dire bien des fois ; mais je vous crois très bon et c'est ce qui fait

que je vous aime, malgré votre argent.
" Il a ri de tout son cœur de ma réponse, disant que je l avais

bien jugé, tandis que Pepa protestait, très indignée:
" -Tou rêves, nina: il est beau comme San Sebastian!
" Nous avons ri de nouveau. Voilà comment passe le temps

quand il est là, et puis, après qu'il est parti, je songe à lui, tout en

cousant une robe pour u ie brave fille très pauvre qui va se marier

aussi, et je recommande à Dieu nos deux ménages.
" Aije besoin de te dire que nous garderons Pepa avec nous ?

C'était nia condition expresse ; mais je n'ai pas eu à la poser : M.

Bernard m'en a parlé le premier, en me disant toute la joie qu'il

éprouverait à posséder une mère, lui, orphelin depuis si longtemps.
Et ma chère marraine prend ce rôle de mère tout à fait au sérieux.
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Elle adore son petit docteur (il a six pieds!) et elle lui rend avec
usure tous les soins qu'elle en a reçus. Malgré le temps très doux,
elle allume du feu pour le sécher quand il arrive un peu mouillé:
puis, c'est un moelleux fauteuil pour le reposer de sa grande course,
une tasse de chocolat espagnol pour le soutenir! Je lui ai déclaré
que si elle me le gâtait ainsi, je renoncerais à l'épouser; mais elle
continue et il se laisse faire avec un si bon sourire que je m'en
amuse véritablement.

" Tu vois que je suis revenue à la maison. C'est malgré moi: je
voulais continuer ma tâche d'institutrice jusqu'à mon mariage;
mais Pepa et M. Bernard se sont tellement acharnés contre ce pro-
jet que je me suis laissé faire une très douce violence. Mon pauvre
petit Jacques en a été désolé. Pour le consoler, M. Bernard lui a
promis de l'inviter à sa noce et de l'emmener avec nous en vacances
à Royan, où il a une maison. Cette double perspective a séché les
larmes du cher mignon. Mme d'Arcy m'a témoigné les plus affec-
tueux regrets; il a fallu lui promettre de vener la voir souvent. Je
le ferai avec grand plaisir, car j'ai pour elle une bien tendre véné-
ration.

" Je t'ai dit, ma bonne Marthe, que Pepa était ravie de mon
mariage. Elle n'est pas la seule : boulevard de Courcelles, c'est un
enthousiasme général. M. Fortuné m'a dit des choses charmantes
en me félicitant ; Mlle Anne m'a donné un baiser tout maternel et
Clotilde se réjouit tellement de m'avoir pour sour qu'elle est aussi
pressée que Bernard. Il leur faut bien prendre patience, car les
préliminaires n'en finissent pas: il y a une quantité de papiers à
réunir et il est très long de se les procurer, de mon côté surtout
car je suis née en Espagne, mes parents y sont morts, et il faut
faire revenir toutes les pièces de Séville. Comme je te l'ai dit, je
ne suis pas pressée,'moi: je jouis au contraire délicieusement de
cette halte heureuse dans la vie; aussi tous s'accordent-ils à me
trouver un cœur de roc.

" Je te quitte pour aller chez Clotilde avec Pepa; M. Bernard
doit s'y trouver, naturellement. Je te raconterai ma soirée au re-
tour ou demain matin, suivant l'heure qu'il sera."

" Me voici. Quelle soirée ! quelle surprise ! En arrivant, Pepa
et moi, nous avons trouvé la porte ouverte. Pendant que nous
nous débarrassions de nos manteaux dans l'antichambre, nous
étions étonnées de n'entendre aucun bruit, tandis que, d'ordinaire,
on distingue presque tous les mots des conversations qui ont lieu
dans le salon.

"--Faut-il sonner ? dis-je à Pepa.
"--Non, non ! nous allons les surprendre.
" -Et nous voilà, ouvrant tout doucement la porte du salon;

mais c'est nous qui sommes surprises, car il y règne une obscurité
complète.
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" -Décidément, dis-je: il faut sonner. Je retourne à la porte
d'entrée et je pousse le timbre.

" Le valet de chambre accourt. Il nous introduit dans le salon,
en s'écriant ;

"1--Oh! Je prie ces dames de vouloir bien me pardonner : j ai
oublié d'allumer.

" Il s'en va et revient avec deux lampes qu'il pose sur la che-
minee.

" -Tiens, dit-il : j'ai oublié le feu.
" Il allume le feu, puis repart pour aller prévenir de notre arri-

vée. Que signifient tous ces oublis ? et cet abandon ? Mais voilà

Joséphine qui va nous donner le mot de l'énigme.
" -Si ces daines veulent bien attendre un instant, dit-elle : M.

Bernard va venir.
" -Nous nous regardons, de plus en plus surprises.
" -M. Bernard ! Eh bien, et Clotilde ?
" -Comment va Mine Bordier ? dis-je à Joséphine.
" -Aussi bien que possible : tout s'est bien passé.
" -Tout ! quoi, tout ? qu'est-ce qui s'est bien passé ?
" -Comment, ces dames ne savent pas ? Je croyais qu'elles

venaient pour cela, dit la brave Joséphine, en se rengorgeant
nous avons une petite fille.

" -Et une belle ! ajoute M. Fortuné qui entre tout joyeux, avec
un paquet blanc dans les bras. Joséphine soulève le voile qui re-

couvre le paquet et nous voyons une toute petite figure rouge qui
nous fait une affreuse grimace.

" -Elle est superbe ! reprend le grand-père avec fierté, et très
bien constituée, quoique venue un peu trop tôt. Le docteur en est

enchanté.
" Nous baisons les menottes rouges du petit paquet et nous de-

mandons:
"-Peut-on embrasser la chère maman ?
"-Oui, répond M. Bernard qui entre à son tour, très joyeux

aussi, niais il ne faut que l'embrasser : les conversations sont in-
terdites.

" -Nous partirons tout de suite, dit Pepa : quelle bonne sur-
prise ! quel bonheur que ce soit fini i

' Nous avons trouvé Clotilde charmante dans son lit blanc; toute
rose et tout heureuse. Elle a pour le petit paquet des regards
d'amour inexprimable. Elle veut le nourrir elle-même, avec la
permission du médecin.

" Toute la maison est dans la joie: M. Fortuné triomphe, M. Bor-
dier rayonne, Mlle Anne s'extasie. M. Bernard semble aussi très
heureux ; pourtant, je lui trouve une expression triste quand il re-

garde son beau-frère. M. Emile me paraît maigri, fatigué ; il y a

quelques semaines que je ne l'avais vu et je le trouve très changé,
malgré l'expression radieuse de son bonheur paternel.
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" Nous ne sommes restées que quelques minutes après lesquelles
M. Bernard, en nous voyant prendre congé, a demandé à Pepa la
permission de nous reconduire. Il lui a offert son bras et cette
bonne Pepa l'a refusé, en disant:

"-Donnez-le à la nina.
La nina a accepté; elle était heureuse de se sentir au bras

de celui à qui elle a donné son coeur. Il me semble que les plus
rudes chemins ne me feraient pas peur, avec ce bras-là.

" Tu voudrais peut-être savoir, ma bonne amie, ce que nous nous
sommes dit. Je suis obligée de te confier que les entretiens de
fiancés ne brillent ni par l'animation ni par l'intérêt; Nous avions
beaucoup plus d'esprit avant de nous aimer, c'est positif, et nous
parlions dix fois davaMsage. Maintenant, tous les quarts d'heure, à
peu près :

"-Qu'il fait bon ce soir, n'est-ce pas ?
"-Oui ; c'est une soirée délicieuse.

"-Les quais sont jolis aux lumières, ne trouvez-vous pas ?
-Oui, ils me semblent ravissants.

"-Nous voilà déjà rue Dauphine: je croyais que c'était beau-
coup plus loin.

"-En effet, il me semble que nous venons de partir.
Et c'est tout, ma bonne Marthe, absolument tout. Comment se

fait-il qu'on se remémore avec attendrissement d'aussi insignifiantes
paroles ? Comment se fait-il qu'on se. les répète mille fois, tout
bas, avant de s'endormir ? Ah ! nia chère, c'est que le proverbe a
raison:

'' C'est le ton qui fait la chanson."

XXVII

Bernard hâtait de tous ses voux le jour de son mariage: mais
ainsi que l'avait dit Lolita, il dut prendre patience. On ne saurait
s'maginer le temps qu'il faut pour rassemhler les quatre ou cinq
morceaux de papier nécessaires à la célébration ; ceux-là seuls: qui
ont passé par. là peuvent s'en faire une idée.

En attendant cette grande cérémonie, une autre, plus modeste,
vint occuper les deux fiancés. Emile et Clotilde leur demandèrent
d'être les parrains de la chère petite créature qui venait de naître.
M. Fortuné céda volontiers son dr6it à Bernard, se contentant, dit-
il, d'être grand-père.

On fit donc un très beau baptême à Mlle Anne-Marie-Dolores-
Bernardine-Emilie Bordier, et ce fut pour Bernard une occasion
d'offrir quelques jolis cadeaux à sa commère.
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La corbeille vint lui en fournir une meilleure encore. Il la vou-
lait splendide et avait prié Mme d'Arcy de s'en occuper. La bonne
dame accepta avec empressement d'aider à gâter une jeune fille

qu'elle aimait beaucoup; mais elle rencontra un obstacle qu'elle n'a-
vait pas prévu : c'était la résistance obstinée de la fiancée à toute

emplette un peu coûteuse : tout était trop beau et trop cher, elle
n'en voulait pas. Bernard la suppliait en vain, elle résistait opniâ-
trément, disant qu'elle ne voulait que lui et pas sa fortune. Voyant

cela, le jeune homme prit le parti de dire à Mme d'Arcy de ne plus
consulter le goût de Dolores, niais de faire les emplettes à son insu
et de ne les lui envoyer que la veille : de cette façon, elle serait bien
obligée d'accepter.

Quand on en vint à parler des détails du mariage, ce fut une
autre querelle. Lolita aurait désiré une petite messe toute simple,
de bon matin, sans invitations, rien que des amis. Et Bernard, lui,
voulait le maître-autel, des tapis, des fleurs, des plantes rares, un

orchestre, des chants, la foule.
-Pourquoi tout cela ? demandait la jeune fille.
-Voyons, mademoiselle, répondait-il avec son bon sourire, vous

ne voudriez pas vous marier incognito ? Est-ce que vous êtes hon-

teuse de votre futur mari ? Pour moi je trouve que ce ne serait pas
la peine d'épouser la plus jolie femme du monde pour la cacher
aussi soigneusement que si elle était affreuse.

-Ah! voilà! C'est parce que vous me trouvez jolie que vous

m'aimez: si je devenais laide, ce serait fini.
-Vous ne pourrez jamais être laide, je vous en défie.
-Mais, monsieur Bernard, si je perdais nies cheveux, mes dents,

ma taille ...
-Vous auriez encore vos yeux, répondait-il.
-C'est bien imprudent de nous marier, monsieur Bernard, disait-

elle, en riant : je crois que nous ne serons jamais d'accord.
-Jamais d'accord, mais toujours amis.
Ce mot terminait et résumait les débats.
Ils se trouvèrent d'accord, pourtant, sur le voyage de noces. Né-

anmoins Lolita commença par refuser: elle ne voulait pas quitter

Pepa, pas quitter Clotilde ; mais Bernard s'étant écrié:
-Comment, vous ne voulez pas venir à Séville ? Nous y emmène-

rons Mlle Gamero, qui reverra son pays natal.
-Et moi, la tombe de mes parents, dit la jeune fille, dont les

yeux brillèrent de joie à travers un flot de larmes. Ah ! Bernard,
vous avez toutes les délicatesses ; on ne peut vraiment s'empêcher
de vous aimer.

-- Ne vous empêchez pas, je vous en prie, disait l'heureux Ber-
nard, en baisant les mains de sa chère fiancée.

Pepa exultait: marier sa nina, la marier à un homme bon et sûr
comme Bernard, fort riche en outre, c'était terminer sa tâche d'une

façon inespérée. Et voilà qu'elle allait revoir Séville, par-dessus le
marché !
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-Maintenant, dit-elle, je n'ai plous qu'à mourir.
-Veux-tu te taire ! s'écriait sa filleule: tu n'as plus qu'à vivre

heureuse, gâtée, aimée par deux enfants au lieu d'un.
Enfin vint le jour du mariage. Lolita avait eu beau faire,

tout y fut riche, tout y fut magnifique et la jeune épousée
eut un cadeau digne d'elle. Sa physionomie ne fut pas aussi
radieuse que celle de Clotilde, dans la même circonstance; le sou-
venir de ses parents y jetait un voile de mélancolie; cependant,
quand elle leva les yeux sur son mari, il put y lire qu'elle était
véritablement heureuse.

Au défilé de la sacristie, elle fut d'une grâce charmante qui lui
conquit tous les cœurs. Sa chère Pepa l'assistait, tandis que Mme
d'Arcy restait auprès de Bernard, auquel elle tenait lieu de mère.

Clotilde fut la première qui l'embrassa.
-Ma petite sour chérie, lui dit-elle, c'est moi que je félicite de

t'avoir. Tu seras heureuse comme tu le mérites.
Puis la jeune femme s'esquiva et se fit reconduire à la maison.

Elle y avait laissé sa fille à la garde de son mari et il lui tardait de les
revoir. Bernard avait craint pour Émile les courants d'air de l'église
et l'humidité d'un jour de pluie ; aussi l'avait-il confiné au logis.

Clotilde mit la clé dans la serrure et entra doucement. Elle s'ar-
rêta en entendant chanter son mari. Chose étrange, M. Bordier
qui n'avait jamais eu de voix, en possédait une superbe depuis sa
maladie et s'en servait souvent pour endormir sa fille.

C'est le chant du cygne, disait Bernard à Lolita qui s'en émer-
veillait.

Clotilde écarta un peu la portière et vit son mari qui promenait
l'enfant dans ses bras. Il chantait doucement; elle écouta:

Dors, chère petite:
Ton calme sommeil
Des cieux qu'il habite
A l'éclat vermeil.
Ta paupière à peine
A l'aube sereine
S'ouvre, quand la mienne
Se ferme au soleil.
Mais à ton aurore
Mon déclin sourit.
Fleur, embaume encore
L'arbre qui périt.
Que Dieu qui m'enlève
A mon trop beau rêve,
Pour ma fleur achève
Les jours qu'il me prit.

De grosses larmes roulèrent des yeux de Clotilde. Elle s'appuya
au mur et retint son souffle, pour mieux entendre:

Du val d'espérance
Où j'irai demain,
Ta blanche innocence
Connaît le chemin:
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Pour aller moi-même
Près du Dieu qui t'aime,
Donne, au jour suprême,
Ta petite main.

Mais le bébé, comme s'il avait senti la présence de sa nourrice, ou-
vrit les yeux en criant.

La jeune femme essuya ses larmes, vint embrasser son mari, lui
prit l'enfant, s'assit sur une chaise basse et rejetant ses dentelles,
ôtant les bijoux qui auraient pu la blesser, elle lui donna le
sen.

Émile vint se mettre en face de sa femme. Il vit ses yeux
rougis.

-Tu as pleuré, mon ange, dit-il; tu m'as entendu ?
Et il s'assit à côté d'elle, l'attirant dans ses bras
Elle pencha sa tête sur l'épaule de son mari.
-Au ciel, dit-elle avec un sourire ineffable, nous serons tous

réunis et pour toujours!
-Oui, mon amour, répondit Émile. Et il confondit dans un

même baiser la mère et l'enfant.
Leur résignation fut admirable. Ils sentaient qu'ils avaient été

trop heureux pour ce monde et que cela ne pouvait durer : pen-
dant les deux mois qui venaient de s'écouler, ils avaient eu du bon-
heur pour toute une vie.

Ùn soir, Emile dit à Clotilde:
-Pauvre petite, tu es bien jeune pour faire une veuve. Si tu

voulais te remarier...
Elle lui mit la main sur la bouche.
-Tais-toi, dit-elle ; tu blasphèmes: on n'aime pas deux fois

comme nous nous aimons.
Il baisa sa main et la regarda, d'un air heureux. Quelques ins-

tants après, un nuage obscurcit son front.
-Mais, reprit-il, tu seras courageuse ! Je veux que tu te con-

soles. Tu songeras à notre enfant !
Elle le regarda, si pâle dans sa robe de chambre foncée, avec sa

longue barbe blonde et ses yeux doux, et lui répondit:
-Je ne me consolerai jamais: seulement, je te promets d'être

courageuse et de vivre pour notre fille.
Il déclina peu à peu, comme une lampe à laquelle manque l'huile.

Les grandes souffrances lui furent épargnées : on ne s'apercevait
de l'approche de la mort qu'à une "faiblesse et une pâleur plus ac-
centuées. Il se montrait doux et patient ; elle, tendre, empressée,
dévouée jusqu'à l'héroïsme. Dieu était visiblement en eux.

Le voeu de Clotilde fut accompli: au moment de l'adieu suprême
elle se trouva soutenue par toutes ses -chères affections. Les

jeunes mariés avaient abrégé leur voyage pour revenir l'en-
tourer de leur tendresse.

Elle assista son mari jusqu'au bout. Rien ne put la décider à
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s'éloigner de sa chère dépouille. Ce furent ses belles mains qui lui
fermèrent les yeux et qui le vêtirent pour la tombe. A l'église. elle
se tint auprès du cercueil. Au cimetière, quand les honneurs ren-
dus au poète par les étrangers fut terminés et que la foule se dis-
persa, Clotilde vint baiser la pierre et y déposer un bouquet de
fleurs qu'Énile aimait. Puis elle rentra calme, silencieuse, soute-
nue par un amour plus fort que la mort. Elle prit sa fille dans ses
bras et commença à vivre pour cette enfant, suivant la promesse
faite au bien-aimé.

Celui qui souffrit peut-être le plus fut M. Fortuné: à son chagrin
se joignaient des remords. Quand Bernard avait épousé Lolita, il
avait cru en être délivré, car le tort qu'il avait causé à la jeune fille
en rompant son mariage avec Émile lui semblait amplement réparé.
Mais la perte de son gendre atteignait une créature mille fois plus
chère: sa fille qu'il adorait, sa fille à laquelle il avait toujours évité
les plus légers chagrins et qui, à dix-neuf ans, se trouvait plongée
dans une douleur irrémédiable, dans un deuil éternel! Puis, ce
jeune homme, son filleul, devenu son. fils, qui succombait aux suites
d'un duel, n'était-il pas en droit- de lui reprocher sa mort? Si
Emile avait fait le mariage qu'il rêvait et auquel il n'avait renoncé
qu'avec peine, sur les instances impérieuses de son parrain, se se-
rait-il trouvé entraîné à cette existence dissipée, véritable cause de
la blessure qui l'avait entraîné dans la tombe ?

M. Fortuné, dans sa vie d'académicien, avait prononcé bien des
éloges funèbres qu'une émotion de commande l'obligeait toujours
d'interrompre. Mais quand il eut conduit. au cimetière le mari de
sa fille et qu'il dut prendre la parole afin de célébrer les mérites de
l'homme et du poète, ce furent des sanglots véritables qui l'empê-
chèrent de continuer. Ce jour-là, sa vanité de lettré, son orgueil
de philosophe restèrent dans la terre où il avait entendu cette ré-
ponse de mort qui renouvelle tout l'homme. Il revint humilié et
chrétien.

XXVIII

Royan est une agréable résidence en septembre. Ce n'est pas
que le pays soit remarquable: on n'y trouve ni montagnes escar-
pées, ni vallées verdoyantes ; mais il y a la mer, cette grande char-
meuse, et puis quelques couches dont les roches, usées par le flot,
offrent à l'oeil des déchiquetures amusantes. Enfin, sur tout cela,
un ciel qui, sans avoir l'écrasante limpidité du Midi, semble d'une
pureté idéale aux Parisiens, accoutumés à la brume perpétuelle de
leur capitale.

La propriété de Bernard, connue dans le pays sous le nom de
château des Thanes, en est bien la plus charmante demeure. Un
peu écarté de la ville, il n'en a ni la poussière ni l'animation banale.
Ses grandes pièces, aux plafonds élevés, ouvrent leurs fenêtres sur
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la nier, du côté du couchant, tandis qu'à l'est, elles regardent un

petit bois de pins dont les senteurs vivifiantes se mêlent à celles de

l'Océan. Un joli jardin qui fait le tour du bâtiment y ajoute le

parfum de ses roses et de ses oeillets. Bien que qualifiée du nom

de château, cette construction n'est qu'une maison ancienne, d'un
dessin original et de dimensions assez vastes pour abriter plusieurs
familles.

Bernard y mena la sienne, au grand complet. M. Fortuné, Mlle
Anne et Clotilde eurent la jouissance du rez-de-chaussée, qui leur

permettait d'aller à chaque instant respirer l'air, sans la moindre

fatigue. Clotilde avait choisi la vue de la mer dont la plainte per-

pétuelle, tour à tour mélancolique ou terrible, berçait sympathique-
ment les émotions de son âme. Souvent, après avoir endormi sa

fille, dans une petite chambre contiguë à la sienne, elle ouvrait

sa fenêtre et s'y appuyait immobile, écoutant sans se lasser cette

grande voix oùil luisemblait trouver un écho de celle du cher absent.

Le premier étage était occupé par Pepa, Bernard et Lolita. Pepa
avait été sommée d'accepter la plus belle chambre. Son petit doc-

teur l'y avait installée d'autorité et, de concert avec sa femme, il y
avait réuni tout ce qui pouvait charmer les yeux de l'Espagnole.

-Mes enfants, leur disait-elle, vous êtes ridicoules ; vous avez

fait de ma chambre oune paradis.
-Eh bien, où est le mal ?
-Le mal : c'est que je ne voudrai plous m'en aller.
Ses enfants riaient et l'embrassaient, en disant:
-Tant mieux, tant mieux ! c'est ce que nous voulons.
Puis ils installaient Pepa dans un bon fauteuil, auprès de la

fenêtre, bordée de fleurs et garnie d'un store aux couleurs gaies,

que l'on baissait à demi et sous lequel la mer apparaissait comme
un large ruban bleu.

Alors, les jeunes gens partaient à pied, se donnant le bras, au

mépris de la mode actuelle. Bernard soutenait sa jeune femme, en

prenant bien garde au moindre faux pas. Il portait un pliant à la

main et l'y faisait asseoir quand ils étaient arrivés au haut de la

pointe Vallière ; lui s'étendait dans l'herbe courte et tous deux

laissaient errer avec plaisir leurs regards sur le riant paysage qu'ils

avaient devant eux. A l'horizon, la ville de Royan, toute petite,
toute blanche sous la lumière crue du soleil ; au milieu, le phare de

Cordouan, grande sentinelle, dans l'eau bleue; à leurs pieds, la
couche Vallière avec ses roches bizarres en forme de sarcophage.

Ils passaient là leurs après-midi; c'était leur salon. Bernard avait

un livre, Lolita un ouvrage d'aiguille : elle faisait un point, il lisait

une ligne et ils échangeaient quelques rares paroles, car, le plus
souvent, ils se comprenaient sans rien dire. Ces flâneries quoti-

diennes au grand air avaient singulièrement fortifié lajeune femme,
qui s'était trouvée très anémiée par les dernières épreuves de sa

vie de jeune fille.
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Leurs matinées, au. contraire, étaient fort occupées : Bernard
donnait des consultations tous les jours, de neuf heures à onze.
Ses clients étaient de ceux qui ne s'acquittent qu'au paradis; non
seulement il ne leur demandait point d'honoraires, mais encore il
leur fournissait les remèdes et les aliments ordonnés. Sa femme et
sa seur se chargeaient de la distribution. C'est ainsi que les nou-
veaux maîtres du château des Thanes, au lieu d'infliger, comme
leurs farouches devanciers, des blessures à leurs semblables, les
pansaient charitablement. Tout cela faisait une vie calme, douce,
utile.

Mais la vraie joie de la maison, c'était la fille de Clotilde. La
chère mignonne avait maintenant ses cinq mois et, malgré la lon-
gue ceinture noire qui entourait son maillot brodé, elle était la
vivante image du bonheur. Ses joues roses, criblées de gracieuses
fossettes, annonçaient la santé ; ses yeux noirs pétillaient et ses
petits bras se tendaient à tous. Depuis le mois de juillet, Clotilde
lui avait supprimé les béguins; sa petite boule ronde, toute cou-
verte de frissons blonds, était ravissante à voir sur son cou blanc,
marqué seulement par un pli de graisse, entouré du traditionnel
collier d'ambre. C'était un éclat de rire perpétuel que cette petite,
nourrie sur une tombe; et, quand elle entrait dans les bras de sa
bonne, plus souvent dans ceux de sa mère, il semblait qu'un rayon
de soleil entrât avec elle.

-Je voudrais que notre fils lui ressemblât, disait Lolita, qui ne
pouvait se lasser de la regarder.

-Non, répondait Clotilde: il vaut mieux qu'il te ressemble, à toi,
et nous les marierons quand ils seront grands.

On riait à l'idée de ce jeune mari qui n'était pas encore au
monde.

Un grand plaisir. ne tarda pas à s'ajouter au bonheur de Lolita.
Sa chère Marthe vint avec sa mère passer un mois au château des
Thanes. Les deux amies reprirent leur douce intimité, si long-
temps interrompue. On attendait aussi Jacques avec sa bonne
grand'mère.

Tout le monde travaillait à la layette du jeune de Sivrey. Pepa,
qui devait être marraine avec M. Fortuné, s'en occupait du matin
au soir. Quand la journée était trop chaude, on ne sortait pas du
jardin. Bernard avait fait mettre dans la charmille des tables et
des fauteuils. Les hommes apportaient leurs livres, les femmes
leur ouvrage. Il faisait bon de travailler dans ce coin charmant,
tout embaumé du parfum des fleurs et des brises marines. Clotilde
y avait installé, avec l'aide de son frère, un délicieux berceau sus-
pendu pour la petite Émilie, qui dormait là comme un oiseau dans
son nid. Mais l'oiseau n'allait pas volontiers dans son nid : il pré-
férait de beaucoup les bras de sa mère et n'aurait jamais voulu les
quitter.

Un jour que l'enfant gémissait dans son petit hamac, M. Fortuné,
qui la regardait avec inquiétude, s'écria:
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-Mais qu'a-t-elle donc ? Il faudrait voir.

-Elle a tetté, dit Clotilde : je viens de la démailloter : elle n'a

rien, pas une épingle, pas un pli.
-Alors, pourquoi pleure-t-elle ?
-Parce qu'elle veut que je la prenne.
-Eh bien, prends-la!
-Non; Bernard dit qu'il est meilleur pour elle de dormir dans

son lit. Ne t'en occupe pas, père : quand elle verra qu'on n'y fait

pas attention, elle ne pleurera plus.
L*enfant continuait à geindre d'impatience plutôt que de cha-

grin.
-Ah ! dit M. Fortuné, comment peux-tu la laiser pleurer ainsi?

Vraiment, tu n'aimes pas ta fille.
Cloilde se leva et vint au berceau. Elle se tenait debout, un

peu pâle dans ce grand deuil qu'elle ne devait plus quitter. Elle

tendit sa belle main à l'enfant qui, de sa menotte rose, lui saisit un

doigt, puis s'endormit. La jeune mère la regardait avec une ten-

dresse infnie.
-Oh! si, dit-elle ; je l'aime, mais je ne la gâterai pas.

Et, tout bas, elle ajouta:
-Je ne veux pas qu'elle souffre un jour ce que j'ai souffert.


