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LE ROUGE-GORGE DE St-SEWAN

LEGENDE ÉCOSSAISE

(rourla Fanille.)

Des hauteurs où ils planent, les grands génies et les grands
saints pourraient nous inspirer unecrainte et un éloignement
capables re paralyser toute émulation. Mais Dieu a voulu leur
laisser d'innocentes faiblesses auxquelles nous reconnaissons en
eux des frères et der membres de la famille humaine en même
temps que nos héros et nos maîtres: C'est ainsi qiu'Esope jouait
aux noix aycu les enfants dans les rues d'Athènes. Dans une
de ses odes les plus gracieuses, "Anacréon a immortalisé l'aima-
ble colombe, sa compagne et;sa ménagère. Enfin, St.Jean lui-
même, le front tout rayonnant encore des visions de Pathmos
et des stigmates de la Porte Latine, parcourait, dit-on, dans sa
vieillesse, les rues d'Ephèse, en caressant une colombe.

La tradition chrétienne nous offre, quelques siècles plus tar:d,
un exemple analogue sous le ciel brumeux et dans les ha'utes
terres de l'Ecosse. Sewan, prieur de l'abbaye de Culross, oracle
et vénération de la contrée, prodige d'austérité, de charité et de
science, avait une Prédilection marquée pour *un petit rouge-

gorge. Il l'avait arraché, dans une de ses promenades au inilieu
des forêts' qui environnent Culross, aux serres, d'uin oiseau de

proie et ne cessa, dès lors, de lui prodiguer les soins les plus
paternels, en l' honneur du divin Mattr dont'le petit animal lui

rappelait les soufrances. Je suis mhême certain qu'il s'arra-
4C,
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chait à ses contemplations et à ses prières pour aller. voir
s'il ne manquait rien à son favori et s'il ne lui était rien arrivé.
Lorsque le religieux faisait son frugal repas, l'oiseau venait
familièrement prendre le sien dans sa main et boire dans son
verre. Chaque fois que le vieillard chantait sur la harpe l'un
de ces PEaumes, qui ont fait la consolation et la force des
grands siècles chrétiens ou l'hymne ardent de patriotisme d'on
vieux barde, le ronge-gorge, dès les premiers accents, battait
vivement des ailes et l'acompagnait de ses gazouillements
joyeux, jusqu'au moment où il venait, épuisé de fatigue,
s'endormir sur l'instrument.

Avec ce petit commensal, Sewan avait, dans l'abbaye de
Culross, un autre favori. C'était Kentigern, le fils d'un pauvre
pâtre, qu'il avait recueilli, après avoir reconnu et longuement
éprouvé la simplicité de sa foi, la bonté de son coeur et la viva-
cité de son intelligence. A cette époque où une féodalité
batailleuse dédaignait d'apprendre, où le peuple besogneux
n'avait encore que bien peu le temps et les mùoyens de le faire,
les clercs et les moines étaient les seuls dépositaires cie la scieu-
ce. Sewan instruisait son jeune disciple parmi les nobles
enfants dont quelques grandes familles du pays lui avaient
conlié l'éducation. Kentigern tint bientôt la tête de leur élite

parl sa piété et par ses progrès dans l'étude des lettres et
des sciences. Ce n'est pas que ses compgnons fussent tous
moins bien doués que lui. Mais le temps qu'ils gaspillaient
en occupations bruyantes ou en amusements frivoles, le jeune
homme le consacrait à un travail sans relâche. Son vieux
maître, glorieux d'un tel élève, se complut bientôt à voir en lui
la lumière et la gloire à venir de son abbaye et, peut-être de la

province entière.
Dédaigné jusqu'alors, en dépit de ses succès, par le plus

grand nombre de ses condisciples fiers de leur naissance et
de leur fortune, Kentigern ne tarda pas à devenir en butte
à leur jalousie et à leur haine. Or, de la jalousie et de
la haine au désir de perdre celui qui en -est l'objet, il n'y
a qu'un pas. 'Les mépris, les calomnies, les violences, rien ne
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rassasia la rage de ses ennemis. Le sang de ce manant ne
valait pas un coup de rapière ni nême de dague et sa science
ne pouvait pas lui être ravie. Mais il n'en était pas de même
de l'affection de son vieux maître. Quelle joie et quels
applaudissements accueillirent celui qui, sous l'inspiration de
Satan, proposa de faire coup double en se vengeant à la fois et
d'un rival abhorré et de Sewan qui le préférait -à tous. Le
comiplot, rapidement tramé, fut plus vivement encore mis
à exécution. Profitant de l'instant où le prieur était absent,
deux des conjurés entrèrent dans sa cellule restée ouverte,
poursuivirent, malgré les cris plaintifs-par lesquels il semblait
leur deiander grâce et plaider son innocence, malgré les efforts
qu'il faisait pour leur échapper en voletant aux quatre coins de
la pièce, le paluvre petit rouge-gorge, l'étranglèrent sans pitié et
le laissèrent sans vie sur le carreau, après avoir eu soin d'aban-
donner un vêtement et un livre dont la présence devait mettre
toutes les apparences et toutes les probabilités à la charge
de Kentigern.

On devine aisément la surprise et la douleur de Sewan,
lorsqu'il retrouva son oiselet glacé et raidi par la mort. Mais
sa colère éclata plus vive encore en découvrant la toque
et le missel enluniiné, présent du maître à son élève, qui, selon
l'ordre naturel des choses, ne lui permettaient pas de se.
imiprendre sur l'auteur d'un forfait aussi odieux qu'inutile.
Kentigern vint le lendemain, affectueux et gai comme d'or-
dinaire, rendre visite à son vieux maître. Celui-ci, ne pouvant
plus tenir devant ce qui ne pouvait lui paraitre qu'une
monstrueuse hypocrisie, éclata enin

"Misérable, vos premières années étaient loin de présager
tant de noirceur et d'astuce ! Est-ce pour vous avoir recueilli,
nourri, élevé, pour avoir fait asseoir au rang des princes
de mon peuple celui qui devait passer sa vie à paître les
animaux sans raison que j'ai encouru votre haine . Vous
étiez donc un serpent que j'ai réchauffé sur mon sein !"

Puis la colère fit place, chez le vieux mûoiné, à l'émotion
"Mon enfa'nt, mon cher fils, que vous ai-je fait ? Lequel de
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vos voeux, laquelle de vos ambitions n'ai-je pas satisfaits dans la
mesure de mon pouvoir ? Il fallait me les faire connaître, au
lieu de me frapper si cruellement, de me montrer en un seul
instant le néant de nies bienfaits, de mes soins et des espéran-
ces que j'avais fondées sur vous !"

Un coupable eût cherché à nier mais, dans sa droiture au-
tant que dans sa stupeur, Kentigern ne trouva pas un mot à
répondre, sous le coup d'une lâcheté si habilement perpétrée,
toute défense était d'ailleurs, impossible. Lui seul entrait
dans la cellule du prieur et les témoins à sa charge étaient
muets, c'est-à-dire irrécusables. Et ses ennemis, présents
à cette scène, triomphaient ! La cause de Kèntigera était peu
de chose à ses yeux. Mais les droits de la justice et de l'inno-
cence, mais le cœur de son vieux mattre y étaient impliqués !
A cette pensée, le jeune homme reconquit l'assurance et la

parole
"Maître, ma naissance et, ajouta-t-il, avec ironie, mes préju-

- gés m'interdisent de croiser le fer avec ces nobles seigneurs !
" Le fer, du ieste, pourrait donner raison à qui ne l'a pas. Le
-jugement de Dieu, voilà à quoi j'en appelle pour tout éclair-

cir ! Levez-vous, maître, faites le signe de lacroix surcet
" oiseau et s'il se relève pour voler et chanter encore, Dieu, je
"le pense, ne vous aura pas pris comme instrument pour

absoudre un calomniateur et un méchant 1"
La foudre tombant au milieu de la pièce n'aurait pas produit

une plus grande stupeur que ces paroles. En vain les ennemis
de Kentigern, un moment pâles et décontenancés, veulent-ils
élever la voix pour donner le change' au vieillard. Sewan
se lève gravement et va faire le signe de la croix sur le corps
de l'oiselet. O merveille . le rouge-gorge, à l'instant ranimé,
reprend son vol et vient se percher sur l'épaule du calomnié, en
lançant ses trilles les plus étincelantes et les plus harmo-
nieuses.

"Mon fils, dit Sewan en attirant Kentigern sur son cœur,
pendant que leurs communs ennemis s'enfuyaient la ,tête b,asse,
mais le regard toujours chargé de haine, il a suffli de demander
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Dieu ce pTodige pour attester ton innocence et J'y croyais
avant de t'avoir vu exaucer 1"

Ce miracle fut le premier de ceux opérés par Kentigern,
devenu, dans la suite, abbé de Culross, puis fondateur et titu-
lire du siège archiépiscopal de Glasgow, où il continua avec
éclat ce rôle du moine et de l'évêque qui, après avoir fait
le moyen âge et les temps modernes, couronnera, s'il plaît
à Dieu l'ouvre de l'Aae contemporain 1

A. GAumEFRoY.
Paris, nov. 1891.

MI BIENHEUREUSE MARGUERITE-MARIE ET LES ANGES.

La bienheureuse Marguerite-Marie eut l'inestimable faveur
de devenir l'associée et l'émule des Anges. Voici comment elle
raconte son bonheur et sa gloire,

Un jour, dit-elle, je me retirai à l'heure du travail, dans une
petite cour, non loin du Très-Saint-Sacrement. Comme je fai-
sais mon ouvrage à genoux, je mesentis soudain toute recueil
lie intérieurement, Un peu après, le coeuir de mon aimable
Jesus me fut représenté plus brillant que le soleil il parais-
sait au milieu des flammes, et ces flammes étaient celles de
son amour. .11 était environné de Séraphins qui, d'un concert
admirable, chantaient ces paroles :Lamour triomphe, l'amowr
jouit, l'amour en Dieu se adjouit.

Ces bienheureux esprits m'invitaient à in'unir à. eux dans
ce catique de louanges adressées au Cour de Jésus-Christ
Mais comme un saint respect me retenait, ils ne reprirent de
ina timidité, en disant qu'ils étaient venus, afin que Je m'as-
socie à eux pour rendre à ce Cour sacré un continuel hom-
mage d'amour et d'adoration ; qu'ils tiendraient ma place
devant lu Saint-Sacrement, pour que, par leur entremise, je
pusse l'aimer sans interiuption ; qu'ils participeraient en ma
personne à l'amour souffrant, et qu'en la leur je participerais
à l'amour jouissant. En même temps, ils me parureit écrire
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en lettres lOr cette association dans le Ceur sacré, avec des
caractères inefracables.

Cette vision dura environ deux ou trois heurès, et j'en ai
ressenti les effets toute ima vie, par la suavité qu'elle avait
produite en moi> et par les secours merveilleux que j'ai reçus
de cette association angélique. J'en restai tout abîmée de.
confusion. En priant ces saints Anges, je ne les nommais plus

que mes divins associés. Cette grâce me fit désirer ardemment
la pureté d'intention, car elle me donna .une si haute idée de
celle qu'il faut avoir pour converser aveà Dieu, que tontes cho-
ses me paraissent imipures, en comparaison de la candeur des
Séraphins.

L'ANGE-GARDIEN.

A ROME: PAR CI PAR LA

CHAPITRE SEPTIE

Du 20 m.ARs Au 2 AVRIL.

Vendredi, 22 mars.- J'arrive 'de chez le dtiitiste où j'ai
fait réparer un accident. Car je ne conte pas au fi] et à mesu-

ees mauvais coups que je fais. Mardi j'éohappai mon den
tier, mon palais sur la brique, et le fêlai, de sorte q'il ne te-
nait plus que par. u1 chevert. Impossible de m'en servir pour
manger, je le gardai pour parler. Pendant quatre jour je fus
réduit à la bouillie, à la soupe an pain, et autres mots qui au-
raient pu servir à de petits poulets.

A une ddemi-henre d'ici se trouve M. Atler, dentiste améri-
cain. Je m'empressai de m'y rendre. 1l loge an Old Englacnd.

Sa pratique est composée, en bonne partie, de lords anglais. J'at-
tendis quelque temps dans de beaux salons des plus fasiona-
bies. Enfin M. Atler, qui mène ici grand train, parut.

" Monsieur, j'ai besoin d'ui palais, quels s'ont vos' prix ?-
Nous en avons- de plusieurs sortes, depuis cent piastres à deux
cents piastres ; nous ne descendons pas plu3 bas que cent pias-
tres.



- Monsieur, si vous n'êtes pas anéricain, vous iéritez de
lêtre. - Pourquoi ?

Farce que vous êtes assez coquin pour cela. "Le compliment
parut lui faire plaisir. " Vous trouvez cela trop cher ?-Oh
non ; mais bonjour !-Arrêtez, Monsieur, il y a palais et pa.
lais. Combien voulez-vous donner ?-Vingt piastres, pas
un sou de plus."--Je me dirigeais vers la porte. Le garçon
disait à son père "Papa, ne le laisse pas partir, c'est un
prêtre, fais-lui du bon. Je vais le faire son dentier, moi, hein,
veux-tu ?" Il jouait la comédie. Je suppose qu'il avait répété
ce rôle cent fois déjà. "C'est bien, dit il, revenez. Que mon
fils fasse ce qu'il voudra ; Je ne veux rien avoir à faire à ce
prix-là.--Ah 1 monsieur, je ne suis pas fier, j'aime autant
votre fils que vous. Je m'assis sur la chaise haute. Il nie
met une pelletée de plâtre dans la bouche. Il prépare son
moule. "C'est bien, Monsieur, revenez vendredi à 9 heures.
Je dois vous dire que la coutume ici est de payer d'avance--
La coutume chez nous est de payer quand on livre l'ouryage-
Ah monsieur.. mais... vous comprenez.- -Je comprends ie
vous vous défiez de moi- Oh I noa,ý-Oh oui, et vous faites
bien. Moi je me défie de vous. Alors partageons notre dé-
fiance par la moitié, et pour aujourd'hui veuillez vous conteii-
er de ces dix iastres." Le père mit le nez à la porte S

cela continue Monsieur, nous allons être obligés de faire votre
dentier pour rien,--, Je retournai hier. Tout allait bien.
J'allai le chec her aujourd'hui. Il est superbe, plus solide
que l'ancien, avec des dents plus longues. Ainsi, gare à qui

nattaquera

De là je me rendis à la Chiesa Nova, oâ j'avais laissé hier
un reliquaire, sur la promesse que,,m'ava.it faLite le Père saceris-
tain de me donner des eliques de t hil J'apporte un
norceau de toile teinté de son sang et un morceau de sa bar-
et Le Père m'a invité d'y aller dire llu 'nesse 'nrdi à 7

heures.-En attendant, bonsoir.
J.-B. PROULX, Pfte.

y A contmue
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Désappointées. F. A. B.
La Sainte Ursule M. L. L.
lâne retrouvé II.
Une habile ouvrière Rayon de Soleiï.
Biscuits marbrés (cuisine canadienne) ADÉLINA B.
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PENSÉES ET MAXIMES.

Ce que j'estime immédiatement après l'éternité, cest le
temps.

MAD. SWETM-IIN

Cherchez le devoir avant le plaisir, et vous trouverez le
plaisir dans le devoir.

Pensez deux fois avant parler, et vous parlerez deux fois
mieux.

PLUTAUQUE.

Lorsque le nom de Jésus ne se trouve pas sous ma plume,

je ne me sers de celle-ci qu'à regret.
LA vÉN. BAIZAT.

Une âme repentante de s'etre donnée tard à Dieu disait:
"Je veux faire en large ce que je n'ai pas fait en long. "

Dans les grandes choses, les hommes se montrent tels qu'ils
veulent paraitre ; dans les petites ils se montrent tels qu'ils
sont.

CHAÀMPFORT.
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AMOUR ET LARMES
VI

CRUEL SECRET.

......... . .

Il quitta la chambre. Ses traits étaient altérés, de grands combats
se livraient dans son âme ; tout2s les fibres de l'orgueil et de l'hon-
neur étaient émus; il lui semblait qu'il venait d'être mortellement
frappé. Il sortit sans suivre de chemin tracé, du côté des vieux
remparts, marchant dans les taillis et les ravins, faisant l'ascension
des petits monts qui lui barraient la route sans s'apercevoir des
obstacles ni de la fatigue. Dans ce moment-là, l'âme seule vivait
pour souffrir.

Un soupçon terrible et funeste pesait sur son cœur et il ne pou-
vait parvenir à l'éclaircir cette âme d'enfant qu'il avait cru sincère
renfermait des obscurités et des mystères dont. Amédée n'aurait
jamais le secret. Une colère contenue bouillonnait dans l'âme fière
du jeune homme, le lien contracté lui devenait insupportable, la
fuite ou la mort lui apparaissaient comme le seule remède, comme
le salut.

Mais quelles que fussent les amertumes dont son âme se remplit
pendant les heures de cette course insensée, elles ne purent l'empê-
cher de revenir d'elle-même à des impressions plus douces. Annon-
ciade était sa femme bien-aimée ; son regard angélique, son irré-
sistible sourire, sa voix musicale, cet ensemble harmonieux que
tout coeur aimant prête à l'épouse uniquement aimée, se levait com-
me un gracieux fantôme sur les pas d'Amédée. Ce charme, cette
sensation plutôt chassait l'irritation, par degrés ramenait l'affection
et éloignait le cœur d'Amédéé de l'écueil fatal du désespoir.

Des semaines passèrent et bien des scènes analogues à celle que,
nous venons de raconter eurent lieu. Les forces morales déclinaient
chez tous les deux. L'ignorance d'un malheur soupçonné. est plus
difficile à supporter que le malheur même,, ennemi qu'on voit face
à face, qu'on combat et,qu'on brise ou par lequel onest brisé ; mais
l'inconnu entraîne avec lui de poignantes angoisses qui rongent
lentement le coeur.

46 bis
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Annonciade se sentit peu à peu abandonnée, son mari prenait
Ihibitude de vivre dehors ; elle en conclut à la vérité de ses roup-
çons et ne fit que sceller davantage son cœur malheureusement et
tristement fermé. Amédée multiplia Fes promenades solitaires,
fuyant lui-même,' pour retrouver au bord du lac la folle et enivrapte
image du bonheur perdu et la tentation tous les jours plus forte du
repos dans la mort.

L'impénétrable et décourageante obscurité qui enveloppait la
conduite d'Annonciadé explique dans un cœur sans foi la cruelle et
coupable détermination que prit Anédée d'ivoir recours au suici-
de pour dénouer une situation qu'il croyait sans issue. Un chrétien
sincère et fervent aurait souffert autant qii'A'nmdée, mais d'une ma-
nière différente et sans songer à se soustraire lâchement à l'épreuve

permise par Dieu.
Amédée ne fixa ni le jour, ni l'heure où il devait effectuer sa dé-

sespérante résolution. Il se dit seulement, avec un fl :g n. toit bri-
tannique, qu'il fdlait que cela fût et que cela serait.

On était à la fin d'août; la chaleur écrasante de la cinicule seia-
blait énerver la nature aussi bien que les êtres inmelligents ; le soleil
versait du feu dans les veines Amédée était à sa place accoutumée
sous la charmille, de la villa, regardant les effets magiques de la lu-
mière sur les eaux, ces scintillements, ces cascades perlées, ces cou-
leurs variées et insaisissables dans leur transparence ; i sentait son
âme participer à l'épuisement de son corps et enviait plus follement
que jamais l'éternel repos de ces belles eaux 'qui réfléchissent l'azur
du ciel.' Le bourdotnnement sourd mais continu des insectes d'été
ajoutait à la fièvre qui l'agitait ; du sol échauffé s'exhalaient les
âcres et suaves parfums des arbres du parc, -es fleurs cultivées et
des fleurs sauvages ; pas un nuage, pas une brise, pas un frémis-
sement de feuilles, pas un chant d'oiseau les fleurs s'inclinaient sur
leurs tiges, le silence était partout. Alangui par l'atmosphère, Arné-
dée se sentait mortellement triste ; l'orage caché qui planait sur la
nature planait aussi sur son âme. >Il pensa pour la millième fois à
cette autre charmille deRémillac sous laquelle, à la même époque,
l'année précédenté, il avait respiré auprès d'elle la tiédeur parfumée
des longues soirées d'été ; il lui semblait reconnaître le entier 'chéri

que foulaient si légèrement ses petits pieds de' fée et,' dans les in-
nombrables combinaisons.d'ombres et de lumières, il croyait voir
le ravissant profil d'Annonciade.

h
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Il se berçiit ainsi dans les souve uirs Je l'é l i! où il avait con-
nu cette douce jeune fille souriante co n n2 une utiaée de mai,
fraîche ainsi qu'une fleur d'églantier, semblable dans son enjoue-
ment au roitelet qui vole dins les airs ; .. il s'était mis en travers
de son bonheur, et la pauvre et naïve enfant n'avait pxs osé av>uer
que son coeur était déjà donné.

- Non, non, je ne serai pas plus longtemps un obstacle à ton
bonheur, à ton repos et à ta félicité, mairmurait Arnédée formulant
tout liant sa pensee, je vais te renIre par Lt n rt la liberté q te je
t'ai ravie.

Cependant il voulut 1i voir encore, savo.lrer cette dernière et
amère joie avant l'éternelle séparation.

Ils passèrent la première partie de la soirée ensemble. Elle,
froide ; lui, sentant qu'il l'aimait en la perdant. Vingt fois il s'ache-
mina vers la porte et revint sur ses pas. .Il espérait peut-être qu'un
mot tomberait dc ses lèvres et lui donnerait la vie. Les lèvres ne
s'oivrirent pas.

Ce fut lui qui, à cette heure solennelle, succomba au besoin de
verser son âme dans le coeur qu'il n'avait pu 'gagner. Il lui dit en
termes ardents combien il l'avait aimée pour sa douceur, pour sa
grâce, pour sa charme, pour son esprit, pour sa beauté.

-Et maintenant, ajouta-t-il, je ne vous demanderai plus rien.
Annonciade, ce serait indigne de vouloir vous arracher par la force
ce que vous refusez à la prière, mais écoutez le cri d'une âme bri-
sée : depuis que nous sommes ensemble vous avez vécu entourée
d'obscurités et de mystères ; votre nuieur si enjouée a fait place
à des caprices inexplicables, vos manières enfanîtines se sont chan-
gées en ui maintien sérieux qui n'est pas de votre âge ; vous étiez
aimante, vous êtes froide ; vous paraissiez heureuse de me voir au-
trefois, actuellement vous nie fuyez . je vous demande la cause
de cette conduite qui me désespère, vous répoadez ce n'est pas
mon secret. Et vous voulez q'u'un homme, que votre mari se trouve
satisfait et heureux ?... ne le croyez pas ; j'ai le désespoir dans
l'âme, j'y ai la mort.

Cette parole vibrante fit jeter un gra.d cri à Annonciade, elle se
leva blanche et frappée, et reçut le choc mLortel dont elle ne devait.
pas se relever.

Il entendit son cri, il'accourut
-- Parle,parle, lui dit-il, les yeux plongés dans ses yeux, tu vois

comme je t'aime, aie pitié de moi, nia chère bien-aimée.

s y .
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Il la serrait sur son cœur, il sentait qu'en ce moment, il pouvait
tout lui pardonner, mais il fallait que son cœur s'ouvrit et qu'elle eût
le courage de donner, une espérance.

Elle ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait pas dire
Vous aimez ma sœur, ou ma sour vous aime." Elle ne devinait

pas les pensées blessantes qui torturaient Amédée ; elle était pure
comme les anges, n'ayant aucune idée du mal, n'aimant après Dieu
que lui, son mari, son Amédée.

Il reprit, croyant faciliter son épanchement, tandis qu'il était aux
antipodes de la vérité :

- Dis-moi seulement pourquoi tu redoutes de vivre à Argentan ?
Les deux bras de la jeune femme, qui s'étaient attachés à son

mari, retombèrent le long de son corps
- Je ne puis I soupira-t-,elle tristement.

Il ne parla plus. Tout était fini pour lui en ce monde
Il se retira à pas lents, la iegardant dans le lointain enveloppée

dans sa mousseline blanche comme l'aurore dans les nuages du
matin. Elle s'effaça et ne fut plus qu'un- o-mbre iniistin::te, puis
elle disparut entièrement sauf dans le cœur dont elle avait la pleine

possession.
Il s'arrêta quelques instants à la porte de cette demeure où il la

laissait pour toujours, il essaya de se débattre contre la réalité, elle
était infexible et lui disait " Fuis." Et comme un insensé, comme
un misérable, comme un condamné, il se rendit au chemin de fer,
prit un billet pour Amberieu, décidé à chercherla mort, accidentel-
le pour le public, au milieu des montagnes qui séparent la France
de la Suisse.

Le temps s'était obscurci. L'atmosphère pesante toute la journée
annonçait maintenant une nuit orageuse, dans l'air alourdi on respi-
rait une odeur de pluie ;:au bout de quelques kilomètres, quand
l'horizon fut visible, on aperçut les nuées ouvertes par de brillantes
éclairs ; les, vallons, les bois et les montagnes se couvraient d'une
brume humide et triste, comme si le ciel et la terre prenaient le
deuil du bonheur d'Amédée et voulaient pleurer avec lui.

L'homme quiportait en lui-même le poids d'une existence brisée
devait être et fut indifférent aux sites grandioses et sauvages qui
accidentent la route dans cette partie de la Suisse et ,provoquent
l'admiration des touristes et des véritables artistes, il fit ce court
trajet enfermé dans ses pensées funèbres, ne regrettant pas la vie,
mais regrettant le bonheur. ,Il descendit à Amberieu et, sans en-
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trer en gare, s'achemina avec la nuit dans des chemins isolés. At
bout d'un moment, lorage éclata, inondant de torrents d'eau les
montagnes resserrées entre lesquelles s'était engagé l'impudent voya-
geur. Qui n'a point assisté à af orage dans les Alpes ou dans les
Pyrénées se fera difficilement une idée du désordre des éléments,
de ce désordre immédiat sans précurseur comme sans durée. Nous
avons entendu le tonnerre par un ciel splendide sans qu'un nuage
fût visible ; un quart d'heure après, tout était obscur, le ciel n'avait
plus ni soleil ni lumière, et, en une heure de tourbillon et de pluie
1 nature était dévastée.

Bientôt la foudre retentit à l'infini par les rochers qui surploni-
baient à droite et à gauche tantôt en saillies effrayantes, tantôt en
pics élevés ; l'eau se précipita en véritables avalanches de ces ro-
ches ébranlées ; de toutes parts, des accidents de terrain ou des
crevasses dans la montagne semblaient s'ouvrir, comme des gueules
béantes, pour vomir des eaux limoneuses : dans d'autres endroits
elles formaient de véritables cascades laiteuses qui, tombant de hau-
teurs prodigieuses, rejaillissaient au sol en gerbes d'écume.

Amédée ne put échapper à l'admiration de ces sublimes horreurs;
l'homme et ses chagrins en présence de ces grandes convulsions de
la nature se rapetissent prodigieusement ; il voyait, à la lueur des
éclairs, les ruisseaux devenir torrents, et sa retraite coupée par les
arbres déracinés ou des éboulements de terrain.

Je ne voudrais par dire qu'il eût peur, car un horm n'a pas
peur ; mais pourtant ses pensées prirent un cours différent. Quel-
ques instants plus tôt, il pensait au néant comme au terme de ses
maux ; actuellement, remué dans des profondeurs intimes de l'âme
qu'il ne se connaissait pas, seul et perdu au milieu d'un chaos qui
ne va pas lui faire grâce, n'ayant pas d'entourage pour faire parade
d'un faux cepticisme, Amédée eut d'étranges sensations.

" Ces rochers qui tremblant sur leurs bases vont s'écrouler et
me broyer, pensait.il, en mesurant du regard leur profondeur effray-
ante ; ils vont, avec moi, se réduire en poussière et la créature vi-
vante qui passera là demain foulera cette poussière du pied. Tel
est donc le terme de ces magnifiques blocs dont les bases semblent
éternelles l'homme a-t-il les mêmes destinées? Suis-je appelé à
périr tout entier ou à survivre par la pàrtie souffrante et aimante de
mon être? Mon corps est-il le dépositaire d'un atome d'immorta-
lité?"
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L'artiste s'était d'abord réveillé devant le spectacle grandiose de
'orage dai:s la montagne ; rapetissé et comme- étouffé par cette
grandeur, il se sentit redevenir homme et maître de la création au
souffle d'ue pensée religieuse. Le doute sur la destinée future
éveilla un instinct de vie, et, machinalement, il prit un sentier qui
coupait obliquement la montagne, pour le service des pauvres gens
dont les maisons sont disséminées dans ce désert.

Il le suivit quelque temps, transpercé par la pluie dont il sentait

peu l'atteinte ; ses souffrances étaient ailleurs. Il atteignit un pla-
teau sur lequel il erra toute la nuit, indécis et misérable, ne sachant
ni viv'e ni mourir.

L'drage cessa brusquement. Des nuages couleur de .suie estom-

pèrent le ciel jusqu'au lever de l'aurore ils cachaient encore la lu-
mière, lorsque des cris poussés dans la direction du Nord vinrent
arracher Amédée à sa léthargie, pour le rappeler au grand devoir de
lassistance fraternelle.

Il suivit en tâtonnant la direction des cris qui retentissaient dans
le silence de la nuit sonores et déchirants il pa rvint à une chau-
mière isolée, à la porte de laquelle se tenait une f tme vieille et
d'apparence misérable, qni, se frappant la poitrine et s'arrachant les
cheveux, criait : "Ma fille est morte, mafille est morte !" et le redi-
sait sans cesse en appelant au secours.

Personne ne pouvait l'entendre dans ce lieuperdu, et la Providen-
ce seule avait pu y conduire Amédée pour le sauver de lui-même au
profit du prochain. Il s'adressa,à la vieille femme

-Qu'y a t-il ? que voulez-vous ?
Elle ne répondit pas, mais continuant à gémir, le précédant dans

sa chaumière, traversant une salle obscure, elle le conduisit jusque
dans une chambre située sur le derrière où, une jeune fille d'environ
dix huit ans, étendue sur un lit, paraissait endormie. L'atmosphè-
re était malsaine, une forte odeur de charbon s'exhalait de cette
petite pièce dont l'unique fenêtre grande ouverte donnait passage à
l'air humide de la nuit ; l'aurore qui se levait, éclairait faiblement
cet intérieur misérable dans lequel la fraîcheur fébrile de la jeune
fille répandait seule quelques rayons.

- Ma fille, ma fille ! cria la vieille femme en redoublant de san-
glots et. se jetant sm le lit.

Elle ne s'éveilla pas. Quel.lourd sommeil que celui que n'éveil-
lent pas les-baisers, les cris et les larmes d'une mère l Amédée co:n-
mençait à comprendre.
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Il écarta la vieille femme, examina la jeune fille et reconnut que
cet assoupissement maladif n'était pas le sommeil, miis la consé-
quence d'une asphyxie. Elle était ros< et blanche cefendant, vêtue
comme un jour de fête avec des fleurs de la montagne autour d'elle,
suivant cette folie qui égare les âmes malades sur la route du suici-
de.

Il lui toucha les mains, le front, tout cela était brûlant, tout cela
était inerte. Etait-elle donc morte ? Si jeune, si belle, si rayonnante
de vie, avait-elle disposé, contre l'ordre de la Providence, des jours
bénis qu'elle accorde aux enfants qui ont une mére à aimer et à
servir?

Ces questions passèrent dans l'âme d'Amédée, étonné de l'impies-
sion que lui causait un suicide.

La jeune fille était morte.
Amédée en douta longtemps ; il lui frappa dans la paume des

mains, sous la plante despieds, il essaya même de la saigner avec
une petite lancetteý qu'à la suite d'études médicales inachevées à
Paris, il portait toujours sur lui ; ces secours furent inutiles, le saiug
ne vint pas, le souffle éteint ne s'anima plus.

Il envoya la mére à Amberieu chercher un médecin.
Pendant ce temps, il resta seul avec la morte, il put la contem-

pler à l'aise, il en frémit.
Ce n'était pas la fin chrétienne que le prêtre accompagne de ses

bénédictions, l'assistance de ses larmes, qu'entoure un silence re-
cueilli et que veille une famille en prières.

C'était le passage brutal d'une pleine existence à l'insensibilité
effrayante du cadavre. Le visage avait encore de l'éclat ; l'âme
n'habitait plus le corps. Un médecin allait venir, des prêtres aussi
et ils diraient : tout est mort, et, sans service, sans cortège, sans
bénédiction, sans prière, sans amour, sans espérance, on mettrait
dans la terre, pour y pourrir, celle qu'un peu de courage devant les
douleurs du temps eût fait peut-être sainte et martyre.

Amédée, qui n'avait pas songé,à cela quand il avait écouté crier
dans sa poitrine ses propres douleurs, s'émut profondément devant
ce spectacle. La mort est un grand; enseignement, il, l'entendit.

Deux ou trois heures passèrent ; il y avait loin de cette partie de
la montagne au village, et la'vieille femme marchait lentement, bien
qu'elle eût pris des raccourcis connus des seuls habitants de ce lieu.
Elle revint avec le médecin et le prêtre. Tous deux furent violem-
ment émus devant cette malheureuse créature qui n'avait plus be-
soin de leurs secours.
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Il fallut bien dire que c'était la mort. La pauvre vieille femme
poussa des cris déchirants. On l'interrogea par une curiosité natu-
telle, et dans l'espoir aussi de la soulager ppr l'épanchement. Elle
raconta comm-nt sa petite fille, ( elle était ra grand'mèrel, avait été
fiancée à un garçon pris par la conscription.

- Ils s'étaient jurés de s'attendre, dit-elle. Mais voilà deux mois
passés qu'un troupie-, en traversant Amberieu annonça le mariage
de Bernard avec une veuve du côté de Paris, quelqu'un de riche
qui l'avait libéré du service.

Isaline prit çà fièrement. J'm'en inquiétais, je lui disais : pleure,
ma fille, car j'vais craint qu'elle ne méditât un mauvais coup§. Et
pourtant, c'était un grand devoir pour elle de rester courageusement
au travail, ayant sur les bras sa vieille grand'mere qui ne peut plus
gagner sa vie à quatre-vingt-seize ans.

(A swivre )

La rue du "Saut-au.matel t" à Québec

Quelques-uns ont donné à cette rue le nom de la ' "relle au Chien
(Dog Lane ), parce qu'un chien, disait-on, avait roulé du haut en bas
<lu cap.

Voici l'incident qui lui a fai t donner le nom qu'elle porte aujourd'hui:
Un matelot anglais, du port de Québec, ayant obtenu' congé, monta

à la haute-ville et se rendit au faubourg St-Jean'; c'était en été.
Comme il faisait chaud, il eut occasion de se rafraîchir, plus d'une fois,
dans le cours de la journée, niais il oublia de mettre assez d'eau
dans son vin.

L'heure du souper arrivait; il était temps de retourner à son navire.
Il s'achemine par la rue Couillard, et arrive au cap qu'il voulait

suivre jusqu'à la côte de la Montagne, pour se rendre, à la basse-ville.
Après avoir fait quelques pas de plus, la tête lui tourne ; il s'arrête,

se couche et s'endort, près du bord du cap, m eais-.en se réveillant,
il oublie qu'il n'est pas dans sa cabine, se retourne, dégringole de la
cime, et roule jusqu'aux pieds d'un 'qu'ébeequois qui se promýîenait
dans son jardin,' la base du cap. Ce québecquoi C'était mon grand-
père, Pierre-Florent Baillairgé qui,'relevait le blessé, le conduit dans sa
naison, le place, sur !un' lit et fait' venir un médecin Celui-ci ne
trouva rien de grave dans l'état du malade.

Grande fut la surprise de mon g'rand-père, qui ouvrant la porte de
chambre du .matelot, le 'lendemain matin, vit qu'il avait pris la
poudre d'escampette."

G. F. Baillairgé.


