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(1837)

P.-A DE GASPE, FILS

Le conte de cet, auteur est extrait de son petit roman
de mours canadiennes : le Chercheur de trésor, ou l'In-
fluence d'un livre, paru en 1837.

M. P.-A. de Gaspé était fils le M. P.-A. (le Gaspé,
dont nous reproduisons aussi quelques récits dans
ce volume. C'est le seul ouvrage que cet écrivain a
laissé, croyons-nous. A l'époque de sa mort, en 1841,
M. de Gaspé fils ét ait employé à la législature de la Nou-
velle-Écosse.



L'HOMME DU IABRADOR

fARMI les nombreux personna-
ges groupés autour de l'âtre
brûlant de l'immense chemi-

née, était un vieillard qui paraissait
accablé sous le poids des ans. Assis
sur un banc très bas, il tenait à deux
mains un bâton sur lequel il ap-
puyait sa tête chauve. Il n'était
nullement nécessaire d'avoir remar-
qué la besace près de lui, pour le clas-
ser parmi les mendiants. Autant
qu'il était possible de le juger dans
cette attitude, cet homme devait
être de la plus haute stature. Le
maître du logis l'avait vainement
sollicité de prendre place parmi les
convives; il n'avait répondu à ses vi-
ves sollicitations que par un sourire
amer et en montrant du doigt sa
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besace. - C'est un homme qui fait
quelques grandes pénitences, avait
dit l'hôte en rentrant dans sa cham-
bre après souper, car malgré mes
offres il n'a voulu manger que du
pain. - C'était donc avec un certain
respect que l'on regardait ce vieillard
qui semblait absorbé dans ses pen-
sées. La conversation s'engagea
néanmoins, et Amand eut soin de la
faire tourner sur son sujet favori.
« - Oui, messieurs, s'écria-t-il, le
génie et surtout les livres n'ont pas
été donnés à l'homme inutilement !
avec les livres on peut évoquer les
esprits de l'autre monde, le diable
même. Quelques incrédules secouè-
rent la tête, et le vieillard appuya
fortement la sienne sur son bâton.

- Moi-même, reprit Amand, il y
a environ six mois, j'ai vu le diable
sous la forme d'un cochon.

Le mendiant fit un mouvement
d'impatience et regarda tous les as-
sistants.

» - C'était donc un cochon ? s'é-
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cria un jeune clerc notaire, bel esprit
du lieu.

Le vieillard se redressa sur son
banc, et l'indignation la plus mar-
quée parut sur ses traits sévères.

» - Allons, monsieur Amand, dit
le jeune clerc notaire, il ne faudrait
jamais avoir mis le nez dans la scien-
ce pour ne pas savoir que toutes ces
histoires d'apparitions ne sont que
des contes que les grand'mères in-
ventent pour endormir leurs petits-
enfants.

Ici, le mendiant ne put se contenir
davantage: - Et moi, monsieur,
je vous dis qu'il y a des apparitions,
des apparitions terribles, et j'ai lieu
d'y croire, ajouta-t-il en pressant
fortement ses deux mains sur sa poi-
trine.

» - A votre âge, père, les nerfs
sont faibles, les facultés affaiblies, le
manque d'éducation, que sais-je ?
répliqua l'érudit.

- A votre âge! à votre âge ! ré-
péta le mendiant, ils n'ont que ce
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mot dans la bouche. Mais, mon-
sieur le notaire, à votre âge, moi, j'é-
tais un homme ; oui, un homme.
Regardez, dit-il, en se levant avec
peine à l'aide de son bâton ; regardez
avec dédain même, si c'est votre
bon plaisir, ce visage étique, ces
yeux éteints, ces bras décharnés, tout
ce corps amaigri. Eh bien ! mon-
sieur, à votre âge, des muscles d'a-
cier faisaient mouvoir ce corps qui
n'est plus aujourd'hui qu'un spectre
ambulant. Quel homme osait alors,
continua le vieillard avec énergie, se
mesurer avec Rodrigue, surnommé
Bras-de-Fer ? Et quant à l'éduca-
tion, sans avoir mis aussi souvent
que vous le nez dans la science, j'en
avais assez pour exercer une profes-
sion honorable, si mes passions ne
m'eussent aveuglé. Eh bien ! mon-
sieur, à vingt-cinq ans une vision
terrible (et il y a de cela soixante
ans passés) m"a mis dans l'état de
marasme où vous me voyez. Mais,
mon Dieu, s'écria le vieillard, en le-
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vant vers le ciel ses deux mains
décharnées, si vous m'avez permis
de traîner une si longue existence,
c'est que votre justice n'était pas
satisfaite !

» Je n'avais pas expié mes crimes
horribles ! Qu'ils puissent enfin s'ef-
facer, et je croirai ma pénitence trop
courtz.

Le vieillard épuisé par cet effort
se laissa tomber sur son siège, et des
larmes coulèrent le long de ses joues
étiques.

» - Ecoutez, père, dit l'hôte, je
suis certain que monsieur n'a pas
eu l'intention de vous faire de la
peine.

- Non, certainement, dit le jeune
clerc en tendant la main au vieillard,
pardonnez-moi ; ce n'était qu'un ba-
dinage.

- Comment ne vous pardonne-
rais-je pas, dit le mendiant, moi qui
ai tant besoin d'indulgence ?

- Pour preuvý de notre réconci-
liation, dit le jeune homme, racon-
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tez-nous, s'il vous plaît, votre his-
toire.

- J'y consens, dit le vieillard,
puisque la morale qu'elle renferme
peut vous être utile, et il commença
ainsi son récit :

A vingt ans j'étais un cloaque
de tous les vices réunis: querelleur,
batailleur, ivrogne, débauché, jureur
et blasphémateur infâme ; mon père,
après avoir tout tenté pour me corri-
ger, me maudit, et mourut ensuite de
chagrin.

Me trouvant sans ressources, après
avoir dissipé mon patrimoine, je fus
trop heureux de trouver du service
comme simple engagé de la compa-
gnie du Labrador. C'était au prin-
temps de l'année 17**, il pouvait être
environ midi, nous descendions dans
la goélette la Catherine, par une jolie
brise; j'étais assis sur la lisse du
gaillard d'arrière, lorsque le capitai-
ne assembla l'équipage et lui dit :
Ah ça! enfants, nous serons, sur les
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quatre heures, au Poste du Diable :
quel est celui d'entre vous qui y
restera ? Tous les regards se tour-
nèrent vers moi, et tous s'écrièrent
unanimement: Ce sera Rodrigue Bras-
de-Fer. Je vis que c'était concerté ;
je serrai les dents avec tant de force
que je coupai en deux le manche d'a-
cier de mon calumet, et frappant avec
force sur la lisse où j'étais assis, je
répondis dans un accès de rage :
Oui, mes mille tonnerres, oui, ce sera
moi; car vous seriez trop lâches
pour en faire autant ; je ne crains ni
Dieu ni diable, et quand Satan y
viendrait, je n'en aurais pas peur. -
Bravo ! s'écrièrent-ils tous. Huzza !
pour Rodrigue. Je voulus rire à ce
compliment ; mais mon .ris ne fut
qu'une grimace affreuse, et mes dents
s'entre-choquèrent comme dans un
violent accès de fièvre. Chacun alors
mll'offrit un coup, et nous passâmes
l'après-midi à boire. Ce poste de
peu de conséquence était toujours
gardé, pendant trois mois, par un
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seul homme qui faisait la chasse et
la pêche, et quelque petit trafic avec
les sauvages. C'était la terreur de
tous les engagés, et tous ceux qui y
avaient resté, avaient raconté des
choses étranges de cette retrait.e so-
litaire ; de là son nom de Poste du
Diable, en sorte que depuis plusieurs
années on était convenu de tirer au
sort pour celui qui devait l'habiter.
Les autres engagés, qui connaissaient
mon orgueil, savaient bien qu'en me
nommant unanimement, la honte
m'empêcherait de refuser, et par là
s'exemptaient d'y rester eux-mêmes,
et se débarrassaient d'un compa-
gnon brutal qu'ils redoutaient tous.

Vers les quatre heures, nous étions
vis-à-vis le poste dont le nom me
fait encore frémir, après un laps de
soixante ans: et ce ne fut pas
sans une grande émotion que j'en-
tendis le capitaine donner l'ordre
de préparer la chaloupe. Quatre de
mes compagnons me mirent à terre
avec mon coffre, mes provisions et
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une petite pacotille pour échanger
avec les sauvages, et s'éloignèrent
aussitôt de ce lieu maudit. Bon
courage ! bon succès, s'écrièrent-ils
d'un air moqueur, une fois éloignés
du rivage. - Que le diable vous
emporte tous, mes... ! que j'accom-
pagnai d'un juron épouvantable. -
Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui
j'avais cassé deux côtes six mois
auparavant; bon, mon ami, le diable
te rendra visite plus tôt qu'à nous.
Rappelle-toi ce que tu as dit. Ces
paroles me firent mal. Tu fais le
drôle, Pelchat, lui criai-je, mais suis
bien mon conseil, fais-toi tanner la
peau par les sauvages, car si tu me
tombes sous la patte dans trois mois,
je te jure par... (autre exécrable ju-
ron) qu'il ne t'en restera pas assez,
sur ta maudite carcasse, pour raccom-
moder mes souliers. - Et quant à
toi, me répondit Pelchat, le diable
n'en laissera pas assez sur la tienne
pour en faire de la babiche. Ma rage
était à son comble ! Je saisis un
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caillou, que je lançai avec tant de
force et d'adresse, malgré l'éloigne-
ment de la terre, qu'il frappa à la tê-
te le malheureux Pelchat et l'étendit
sans connaissance dans la chaloupe.
Il l'a tué ! s'écrièrent ses trois com-
-pgnons, un seul lui portant secours
.andis que les autres deux faisaient
force de rames pour aborder la goé-
lette. Je crus, en effet, l'avoir tué,
et je ne cherchai qu'à me cacher
dans le bois, si la chaloupe revenait
à terre ; mais une demi-heure après,
qui me parut un siècle, je vis la goé-
lette mettre toutes ses voiles et dis-
paraître. Pelchat n'en mourut pour-
tant pas subitement ; il languit pen-
dant trois années, et rendit le der-
nier soupir en pardonnant à son
meurtrier. Puisse Dieu me pardon-
ner au jour du jugement, comme ce
bon jeune homme le fit alors !

Un peu rassuré, par le départ de la
goélette, sur les suites de ma bruta-
lité (car je réfléchissais que si j'eusse
:ué ou blessé Pelchat mortellement,



PH.-A. DE GASPE, FILS 23

on serait venu me saisir), je m'ache-
minai vers ma nouvelle demeure.
C'était une cabane d'environ vingt
pieds carrés, sans autre lumière qu'un
carreau de vitre au sud-ouest ; deux
petits tambours y étaient adossés;
en sorte que cette cabane avait trois
portes. Quinze lits, ou plutôt quin-
ze grabats étaient rangés autour de
la pièceprincipale. Jem'abstiendrai
de vous donner une description du
reste: ça n'a aucun rapport avec mon
histoire.

J'avais bu beaucoup d'eau-de-vie
pendant la journée, et je continuai
à boire pour m'étourdir sur ma triste
situation: en effet, j 'étais seul sur une
plage éloignée de toutehabitation; seul
avec ma conscience ! et, Dieu ! quelle
conscience! Je sentais le bras puis-
sant de ce même Dieu, que j'avais
bravé et blasphémé tant de fois, s'ap-
pesantir sur moi, j'avais un poids
énorme sur la poitrine. Les seules
créatures vivantes, compagnons de
ma solitude, étaient deux énormes
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chiens de Terre-Neuve, à peu près
aussi féroces que leur maître. .On
m'avait laissé ces chiens pour faire la
chasse aux ours rouges, très com-
muns dans cet endroit.

Il pouvait être neuf heures du
soir. J'avais soupé, je fumais ma
pipe près de mon feu, et mes deux
chiens dormaient à mes côtés; la
nuit était sombre et silencieuse, lors-
que tout à coup j'entendis un hurle-
ment si aigre, si perçant, que mes
cheveux se hérissèrent. Ce n'était
pas le hurlement du chien ni celui
plus affreux du loup : c'était quelque
chose de satanique. Mes deux chiens
y répondirent par des cris de douleur,
comme si on leur eût brisé les os.
J'hésitai: mon orgueil l'emportant,
je sortis armé de mon fusil chargé
de trois balles; mes deux chiens, si
féroces,.ne me suivirent qu'en trem-
blant. . Tout était cependant retom-
bé dans le silence, et je me préparais
iéjà à rentrer, lorsque je vis sortir
lu bois un homme suivi d'un énorme

I
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chien noir; cet homme était au-des-
sus de la taille moyenne et portait un
chapeau immense, que je ne pourrais
comparer qu'à une meule de moulin,
et qui lui cachait entièrement le vi-
sage. Je l'appelai, je lui criai de
s'arrêter; mais il passa, ou plutôt
coula comme une ombre, et lui et son
chien s'engloutirent dans le fleuve.
Mes chiens, tremblants de tous leurs
membres, s'étaient pressés contre
moi et semblaient me demander pro-
tection.

Je rentrai dans ma cabane, saisi
d'une frayeur mortelle ; je fermai
et barricadai mes trois portes avec
ce que je pus me procurer de meu-
bles ; et ensuite mon premier mouve-
ment fut de prier Dieu que j'avais
tant offensé et lui demander pardon
de mes crimes, mais l'orgueil l'em-
porta, et repoussant ce mouvement
de la grâce, je me couchai tout ha-
billé, dans le douzième lit, et mes
chiens se placèrent à mes côtés. J'y
étais depuis environ une demi-heu-
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re, lorsque j'entendis gratter sur ma
cabane comme si des milliers de
chats, ou autres animaux, s'y fussent
cramponnés avec leurs griffes ; en ef-
fet je vis descendre dans ma chemi-
née et remonter avec une rapidité
étonnante, une quantité innombra-
ble de petits hommes hauts d'envi-
ron deux pieds ; leurs têtes ressem-
blaient à celles des singes et étaient
armés de longues cornes. Après m'a-
voir regardé un instant avec une ex-
pression maligne, ils remontaient la
cheminée avec la vitesse de l'éclair,
en jetant des éclats de rire diaboli-
ques. Mon âme était si endurcie
que ce terrible spectacle, loin de me
faire rentrer en moi-même, me jeta
dans un tel accès de rage, que je mor-
dais mes chiens pour les exciter, et
que, saisissant mon fusil, je l'armai
et tirai avec force la détente, sans
réussir pourtant à faire partir le
coup. Je faisais des efforts inutiles
pour me lever, saisir un harpon et
tomber sur les diablotins, lorsqu'un
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hurlement plus affreux que le pre-
mier me fixa à ma place. Les petits
êtres disparurent, et il se fit un grand
silence, et j'entendis frapper deux
coups à ma première porte: un troi-
sième coup se fit entendre, et la porte
malgré mes précautions, s'ouvrit
avec un fracas épouvantable. Une
sueur froide coula sur tous mes mem-
bres, et pour la première fois depuis
dix ans, je priai, je suppliai Dieu
d'avoir pitié de moi. Un second
hurlement m'annonça que mon en-
nemi se préparait à franchir la se-
conde porte, et au troisième coup,
elle s'ouvrit comme la première et
avec le même fracas. O mon Dieu !
mon Dieu ! m'écriai-je, sauvez-moi !
Et la voix de Dieu grondait à mes
oreilles comme un tonnerre, et me
répondait: Non, malheureux, tu pé-
riras. Cependant un troisième hur-
lement se fit entendre et tout rentra
dans le silence; ce silence dura une
dizaine de minutes. Mon cœur bat-
tait à coups redoublés; il me sem-
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blait que ma tête s'ouvrait et que
ma cervelle s'en échappait goutte à
goutte; mes membres se crispaient
et lorsqu'au troisième coup la porte
vola en éclats sur mon plancher, je
restai comme anéanti. L'être fan-
tastique que j'avais vu passer, entra
alors avec son chien, et ils se placè-
rent vis-à-vis de la cheminée. Un
reste de flamme qui y brillait s'é-
teignit aussitôt, et je demeurai dans
une obscurité complète.

Ce fut alors que je priai avec ar-
deur et fis vou à la bonne sainte
Anne que, si elle me délivrait, j'irais
de porte en porte, mendiant mon
pain le reste de mes jours. Je fus
distrait de ma prière par une lumière
soudaine; le spectre s'était tourné
de mon côté, avait relevé son immen-
se chapeau, et deux yeux énormes,
brillants comme desflambeaux,éclai-
rèrent cette scène d'horreur. Ce fut
alors que je pus contempler cette
figure satanique: un nez lui couvrait
la lèvre supérieure, quoique son im-
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mense bouche s'étendit d'une oreille
à l'autre, lesquelles oreilles lui tom-
baient sur les épaules comme celles
d'un lévrier. Deux rangées de dents
noires comme du fer, et sortant pres-
que horizontalement de sa bouche,
se choquaient avec un fracas terrible.
Il porta son regard farouche de tous
côtés, et, s'avançant lentement, il
promena sa main décharnée et armée
de griffes sur toute l'étendue du
premier lit; du premier lit il passa
au second, et ainsi de suite jusqu'au
onzième, où il s'arrêta quelque temps.
Et moi, malheureux! je calculais,
pendant ce temps-là, combien de
lits me séparaient de sa griffe infer-
nale. Je ne priais plus; je n'en
avais pas la force; ma langue dessé-
chée était collée à mon palais et les
battements de mon cœur, que la
crainte me faisait supprimer, inter-
rompaient seuls le silence qui ré-
gnait autour de moi dans cette nuit
funeste. Je lui vis étendre la main
sur moi; alors, rassemblant toutes
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mes forces, et par un mouvement
convulsif, je me trouvai debout et
face à face avec le fantôme dont
l'haleine enflammée me brûlait le
visage. Fantôme! lui criai-je, si tu
viens de la part de Dieu, demeure ;
mais si tu viens de la part du diable
je t'adjure, au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit, de t'éloigner
de ces lieux. Satan, car c'était lui,
messieurs, je ne puis en douter, jeta
un cri affreux, et son chien, un hur-.
lement qui fit trembler ma cabane
comme l'aurait fait une secousse de
tremblement de terre.

Tout disparut alors, et les trois
portes se refermèrent avec un fracas
horrible. Je retombai sur mon gra-
bat, mes deux chiens m'étourdirent
de leurs aboiements pendant une
partie de la nuit, et ne pouvant enfin
résister à tant d'émotions cruelles,
je perdis connaissance. Je ne sais
combien dura cet état de syncope ;
mais lorsque je recouvrai l'usage de
mes sens, j'étais étendu sur le plan-
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cher, me mourant de faim et de soif.
Mes deux chiens avaient aussi beau-
coup souffert, car ils avaient mangé
mes souliers, mes raqrettes et tout
ce qu'il y avait de cuir dans la caba-
ne. Ce fut avec beaucoup de peine
que je me remis assez de ce terrible
choc pour me traîner hors de mon
logis, et lorsque mes compagnons
revinrent, au bout de trois mois,
ils eurent de la peine à me reconnaî-
tre : j'étais ce spectre vivant que
vous voyez devant vous.

« - Mais, mon vieux, dit l'incorri-
gible clerc notaire.

- Mais... mais... que,... te serre...
dit le colérique vieillard, en relevant
sa besace ; et malgré les instances du
maître, il s'éloigna en grommelant.

- Eh bien ! monsieur le notaire,
dit Amand d'un air de triomphe,
qu'avez-vous à répondre mainte-
nant ?

- Il me semble, dit l'étudiant,
esprit fort, que le mendiant nous en
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a assez dit pour expliquer la vision
d'une manière très naturelle: il était
ivrogne d'habitude, il avait beau-
coup bu ce jour-là; sa conscience
lui reprochait un meurtre atroce.
Il eut un affreux cauchemar, suivi
d'une fièvre au cerveau, causée par
l'irritation du système nerveux, et...
et...

- Et c'est ce qui fait que votre
fille est muette, dit Amand impa-
tienté ».
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ALPHONSE POITRAS

M. Alphonse Poitras, avocat, est décédé en 1861,
à Montréal, à l'âge de 45 ans, dit le Répertoire National,
deuxième édition. Depuis plusieurs années, il avait
abandonné la pratique de sa profession pour devenir
employé de lhôtel de ville de Montréal.

Ecrivain amateur, il a produit hâtivement et peu.
Cependant, il fut très populaire en son temps, car il
avait des qualités nombreuses. Sa verve comique
et son esprit d'observation sont remarquables.



HISTOIRE DE MON ONCLE

L y a déjà longtemps de cela;
d'était du temps des voya-
geurs, du temps que, tous les

ans, il partait de nos villes et de
nos campagnes un essaim de jeunes
Canadiens pour les pays d'en haut
(c'était le nom). Alors tous les jeu-
nes gens qui avaient l'esprit et les
goûts tant soit peu tournés du côté
des aventures, s'engageaient à la
société du Nord-Ouest. Après quel-
ques jours de fête pour s'étourdir
sur les travaux et les privations qui
les attendaient, ils disaient un der-
nier adieu à leurs parents et à leurs
amis, et partaient. L'amour aussi,
pour plusieurs, était la cause de ces
longs et pénibles voyages sur nos
fleuves et à travers nos épaisses fo.
rêts de l'Ouest. Celui-ci, maltraité
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par sa maîtresse, allait, le désespoir
au coeur, se venger de son malheu-
reux destin sur le castor, la martre
et l'orignal, qui peuplaient alors les
bords de nos lacs et de nos rivières.
Celui-là, plus heureux dans ses
amours, mais disgracié par la fortu-
ne, allait passer quelques années
dans le Nord-Ouest et revenait,
avec des épargnes suffisantes pour
réaliser ses plus douces espérances.

L'ancien marché de Montréal, les
auberges avoisinantes étaient les ren-
dez-vous de cette jeunesse vigou-
reuse. Après avoir entamé et quel-
quefois même épuisé les avances
qu'ils recevaient, et après s'être mu-
nis d'un couteau de poche, d'un
briquet et d'une ceinture fléchée (ce
dernier article était indispensable),
nos jeunes voyageurs partaient, en
chantant, pour se rendre à Lachine,
le coeur gros d'amour, de larmes et
d'espérances. Là, on s'embarquait
en canot, et comme le chant donne
dé la force et du courage, rend plus
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heureux encore ceux qui le sont dé-
jà, et berce dans de douces rêveries
ceux qui n'ont pas le cœur à rire,
on entonnait la vieille romance, A
la claire fontaine. De ces temps-
là datent toutes nos jolies chansons
de voyageurs, ces romances, ces com-
plaintes qui, pour manquer quelque-
fois de rime et de mesure, n'en sont
pas moins des plus poétiques. L'on
n'était pas seulement poète alors,
l'on était aussi musicien. Eh ! quoi
de plus gracieux, de plus naïf que
tous ces airs de nos chansons de
voyageurs,. A la claire fontaine, Der-
rière chez ma tante, En roulant ma
boule, roulant! Nombre d'artistes
européens s'en feraient honneur à
cause de leur simplicité et de leur
naturel.

Nos voyageurs voguaient toute la
journée, prenant l'aviron chacun son
tour. Le soir arrivé, on abordait
dans la première petite anse venue,
l'on faisait du feu et l'on suspendait
la marmite à un arbre. Après le re-

37



38 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

pas, qui se composait de lard salé
et d'un biscuit sans levain, chacun
allumait sa pipe, et ceux d'entre
les voyageurs qui avaient déjà fait
la même route, racontaient aux jeu-
nes conscrits leurs aventures. L'un,
exactement à la même place où
l'on allait passer la nuit, avait.vu,
un an auparavant, un serpent plus
ou moins gros, selon que son imagi-
nation le lui avait plus ou moins gros-
si. L'autre avait vu, à l'entrée de la
forêt, un animal d'une forme extraor-
dinaire, comme il ne s'en était jamais
vu et comme il ne s'en verra proba-
blement jamais; un autre, et c'était
pis encore, avait vu, au milieu de
la nuit, par un beau clair de lune,
et il ne dormait certainement pas,
un homme d'une taille gigantesque,
traversant les airs avec la rapidité
d'une flèche. Venaient ensuite des
histoires de loups-garous, de chasse-
galerie, de revenants, que sais-je ?
et mille autres histoires de ce genre.
Ce qui ne contribuait pas peu à
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disposer les plus jeunes voyageurs'
à en voir autant, et plus s'il eût
été possible.

Voici ce que mon oncle, vieux voya-
geur,me racontait, il y a quelques dix
ans, et ce qu'affirmait un de ses amis
en ma présence, comme vous le verrez
plus tard. C'est mon oncle qui parle:

« C'était par une belle soirée du
mois de mai; l'hivernement était
terminé. Nous venions. de laisser
l'Outaouais et nous entrions dans la
rivière des Prairies ; nous n'étions
qu'à quelques milles de chez mon
père, où je me proposais d'arrêter
un moment, avec mes compagnons,
avant d'aller à Québec où nous des-
cendions plusieurs canots chargés
des plus riches pelleteries et d'ou-
vrages indiens que nous avions eus
en échange, contre de la poudre, du
plomb et de l'eau-de-vie. Comme il
n'était pas tard et que nous étions
passablement fatigués, nous résolû-
mes d'allumer la pipe à la première
maison et de nous laisser aller au
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courant jusque chez mon père. A
peine avions-nous laissé l'aviron que
nous apercevons sur la côte une
petite lumière qui brillait à travers
trois ou quatre vitres, les seules qui
n'avaient pas encore été remplacées
par du papier. Comme habitant
de l'endroit, l'on me députe vers
cette petite maison pour aller cher-
cher un tison de feu. Je descends
sur le rivage et je monte à la chau-
mière. Je frappe à la porte, on ne
me dit pas d'entrer ; cependant j'en-
tre. J'aperçois sur le foyer, placés
de chaque côté de la cheminée, un
vieillard et une vieille femme, tous
deux la tête appuyée dans la main
et les yeux fixés sur un feu presque
éteint qui n'éclairait que faiblement
les quatre murs blanchis de cette
maison, si toutefois l'on pouvait
appeler cela maison. Je fus frappé
de la nudité de cette misérable de-
meure. Il n'y avait rien, rien du
tout, ni lit, ni table, ni chaise. Je
salue aussi poliment que me le per-
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mettait mon titre de voyageur des
pays d'en haut, ces deux personna-
ges à figures étranges et immobiles ;
politesse inutile, on ne me rend pas
mon salut, on ne daigne seulement
pas lever la vue sur moi. Je leur
demande la permission d'allumer ma
pipe et de prendre un petit tison
pour mes compagnons qui étaient
sur la grève ; pas plus de réponse,
pas plus de regards qu'auparavant.
Je ne suis ni peureux, ni supersti-
tieux ; d'ailleurs, j'avais déjà eu
des aventures de cette nature dans
le nord ; eh bien ! n'eût été la
honte de reparaître devant mes com-
pagnons sans feu, eux qui avaient
vu et qui voyaient encore la petite
fenêtre éclairée, je crois que j'aurais
gagné la porte et que je me serais
enfui à toutes jambes, tant étaient
effrayantes l'immobilité et la fixité
des regards de ces deux êtres. Je
rassemble, en tremblant, le peu de
force et de courage qui me restaient,
je m'avance vers la cheminée, je sai-
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sis un tison par le bout éteint et je
passe la porte. Chaque pas qui
m'éloignait de cette maudite cabane
me semblait un poids de moins sur
le cœur. Je saute dans mon canot
avec mon tison et le passe à mes
compagnons, sans souffler mot de
ce qui venait de m'arriver : on eût
ri de moi. Chose étrange! le feu
ne brûlait pas plus leur tabac que si
c'eût été un glacon. - Nom de
Dieu! dit l'un d'eux, que signifie
cela ? ce feu-là ne brûle pas. J'al-
lais leur raconter ma silencieuse ré-
ception à la cabane, sans craindre
de trop faire rire de moi, puisque le
feu que j'en rapportais ne brûlait
pas, du moins le tabac, lorsque tout
à coup la petite lumière de la cabane
éclate comme un incendie immense,
disparaît avec la rapidité d'un éclair
et nous laisse dans la plus profonde
obscurité. Au même instant, on en-
tend des cris de chats épouvantables;
deux énormes matoux, aux yeux
brillants comme des escarboucles,
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se jettent à la nage, grimpent sur le
canot, et cela toujours avec les miau-
lements les plus effrayants. Une
idée luir.ineuse me traverse la tête :
- Jette-leur le tison, criai-je à celui
qui le tenait ; ce qu'il fait aussitôt.
Les cris cessent, les deux chats sau-
tent sur le tison et s'enfuient vers la
cabane où la petite lumière avait
reparu ».

Vingt ans après cette aventure,
j'étais en vacances chez mon oncle,
à la Rivière-des-Prairies : c'était
dans le mois d'août; lui et moi nous
fumions sur le perron de sa maison
blanche à contrevents verts. Un
cajeu venait de s'arrêter à la côte.
Un homme d'une cinquantaine d'an-
nées, à figure franche et joviale, ve-
nait de laisser le cajeu; il s'en vient
droit à nous, et demande à mon
oncle, en le tutoyant et en l'appe-
lant par son nom de baptême, com-
ment il se portait. - Bien, lui dit
mon oncle, mais je ne vous recon-
nais pas. - Comment, dit l'étran-

d3
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ger, tu ne te rappelles pas Morin ?
A ce nom, comme s'il se fût ré-

veillé en sursaut, mon oncle fait un
pas en arrière, puis se jette au cou
de Morin. Tout ce que peuvent faire
deux amis de voyage qui ne se sont
pas vus depuis vingt ans, se fit.
Il va sans dire que Morin soupa
et coucha à la maison. Durant la
veillée, pendant que les deux vieux
voyageurs étaient animés à parler
de leur jetnesse et de la misère qu'ils
avaient eue dans le Nord-Ouest, mon
oncle s'arrête tout à coup : - Ah!
Morin, dit-il, pendant que j'y pense,
il y a assez longtemps que je passe
pour un menteur, conte à la com-
pagnie ce qui nous est arrivé en telle
année, te le rappelles-tu ? - Ma foi,
oui, dit Morin, je me le rappellerai
toute ma vie. Et Morin rapporta
à la compagnie et devant moi, sans
augmentation ni diminution, le fait
au moins surnaturel que je vous ai
narré. D'où je conclus qu'il ne faut
jamais jurer ni douter de rien.
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UNE NUIT CHEZ LES SORCIERS

i donc qu'un jour, mon défunt
père, qui est mort, avait laissé
la ville pas mal tard, pour

s'en retourner chez nous ; il s'était
même diverti, comme qui dirait, à
pintocher tant soit peu avec ses con-
naissances de la Pointe-Lévis; il
aimait un peu la goutte le brave et
honnête homme! à telle fin qu'il
portait toujours, quand il voyageait,
un flacon d'eau-de-vie dans son sac
de loup-marin; il disait que c'était
le lait des vieillards.

Si donc que quand mon défunt
père voulut partir, il faisait tout à
fait nuit. Ses amis firent alors tout
leur possible pour le garder à cou-
cher, en lui disant qu'il allait bien
vite passer tout seul devant la
cage de fer où la Corriveau faisait
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sa pénitence, pour avoir tué son
mari.

Vous l'avez vue vous-mêmes, mes
messieurs, quand j'avons quitté la
Pointe-Lévis à une heure: elle était
bien tranquille dans sa cage, la mé-
chante bête, avec son crâne sans
yeux; mais ne vous y fiez pas: c'est
une sournoise, allez, si elle ne voit
pas le jour, elle sait ben trouver
son chemin la nuit pour tourmenter
le pauvre monde.

Si ben, toujours, que mon défunt
père, qui était brave comme l'épée
de son capitaine, leur dit qu'il ne
s'en souciait guère; qu'il ne lui de-
vait rien à la Corriveau ; et un tas
d'autres raisons que j'ai oubliées. Il
donne un coup de fouet à sa gue-
valle, qui allait comme le vent, la
fine bête ! et le voilà parti.

Quand il passa près de l'esquelette,
il lui sembla ben entendre quelque
bruit, comme qui dirait une plainte;
mais, comme il ventait un gros so-
rouet, il crut que c'était le vent qui
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lui sifflait dans les os du calabre.

Pu n'y moins, ça le tarabusquait, et

il prit un bon coup, pour se réconfor-

ter. Tout ben considéré, à ce qu'i

se dit, il faut s'entr'aider entre

chrétiens : peut-être que la pauvre

créature demande des prières. Il

ôte donc son bonnet, et récite dévo-

tement un déprofundi à son inten-

tion ; pensant que si ça lui faisait

pas de bien, ça ne lui ferait pas de

mal, et que lui, toujours, s'en trou-

verait mieux.
Si donc, qu'il continua à filer

grand train; ce qui ne l'empêchait

pas d'entendre derrière lui, tic tac,

tic tac, comrne si un morceau de fer

eût frappé sur des cailloux. Il crut

que c'était son bandage de roue ou

quelques fers de son cabrouette qui

étaient décloués. Il descend donc

de sa voiture; mais tout était en

règle. Il toucha sa guevalle pour

réparer le temps perdu ; mais, un pe-

tit bout de temps après, il entend

encore tic tac, sur les cailloux. -Com-
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me il était brave, il n'y fit pas grande
attention.

Arrivé sur les hauteurs de Saint-
Michel, que nous avons passées tan-
tôt, l'endormitoire le prit. Après
tout, ce que se dit mon défunt père,
un homme n'est pas un chien ! fai-
son un somme ; ma guevalle et moi
nous en trouverons mieux. Si donc,
qu'il dételle sa guevalle, lui attache
les deux pattes de devant avec ses
« cordeaux », et lui dit: Tiens, mi-
gnonne, voilà de la bonne herbe,
tu entends couler le ruisseau : bon-
soir.

Comme mon défunt père allait
se fourrer sous son cabrouette pour
se mettre à l'abri de la rosée, il lui
prit fantaisie de s'informer de l'heu-
re. Il regarde donc les trois Rois
au sud, le Chariot au nord, et il en
conclut qu'il était minuit. C'est
l'heure, qu'il se dit, que tout honnête
homme doit être couché.

Il lui sembla, cependant, tout à
coup, que l'île d'Orléans était en
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feu. Il saute un fossé, s'accote sur
une clôture, ouvre de grands yeux,
regarde, regarde... Il vit à la fin
que des flammes, dansaient le long
de la grève, comme si tous les fi-
follets du Canada, les damnés, s'y
fussent donné rendez-vous pour te-
nir leur sabbat. A force de regar-
der, ses yeux, qui étaient pas mal
troublés, s'éclaircirent, et il vit un
drôle de spectacle : c'étaient comme
des manières d'hommes, une curieu-
se engeance tout de même ! ça avait
ben une tête grosse comme un demi-
minot, affublée d'un bonnet pointu
d'un aulne de long, puis des bras,
des bras, des jambes, des pieds et
des mains armés de griffes, mais
point de corps pour la peine d'en par-
ler.

Ils avaient, sous votre respect,
mes messieurs, le califourchon fendu
jusqu'aux oreilles. Ça n'avait pres-
que pas de chair: c'était quasiment
tout en os, comme des esquelettes.
Tous ces jolis gars avaient la lèvre
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supérieure tendue en bec de lièvre,
d'où sortait une dent de rhinoféroce
d'un bon pied de long, comme on en
voit, monsieur Arché, dans votre
beau livre d'images de l'histoire sur-
naturelle. Le nez ne vaut guère la
peine qu'on en parle; c'était ni plus
ni moins, qu'un long groin de co-
chon, sous votre respect, qu'ils fai-
saient jouer à demande, tantôt à
droite tantôt à gauche de leur grande
dent; c'était, je suppose, pour l'affi-
ler. J'allais oublier une grande
queue, deux fois longue comme celle
d'une vache, qui leur pendait dans
le dos, et qui leur servait, je pense,
à chasser les moustiques.

Ce qu'il y avait de drôle, c'est
qu'ils n'avaient que trois yeux par
couple de fantômes. Ceux qui n'a-
vaient qu'un seul oeil au milieu du
front, comme des cyclopes dont vo-
tre oncle le chevalier, monsieur Ju-
les, qui est un savant, lui, nous lisait
dans son gros livre, tout latin com-
me un bréviaire de curé, qu'il appelle



PH.-A. DE GASPÉ, PÈRE 53

son Vigile, ceux donc qui n'avaient
qu'un seul oeil tenaient par la griffe
deux acolytes qui avaient ben, eux,
les damnés, tous leurs yeux. De
tous ces yeux sortaient des flammes
qui éclairaient l'île d'Orléans comme
en plein jour. Ces derniers sem-
blaient avoir de grands égards pour
leurs voisins, qui étaient comme qui
dirait, borgnes : ils les saluaient, s'en
rapprochaient, se trémoussaient les
bras et les jambes, comme des chré-
tiens qui font le carré d'un menette.

Les yeux de mon défunt père lui
en sortaient de la tête. Ce fut ben
pire quand ils commencèrent à sau-
ter, à danser, sans pourtant changer
de place, et à entonner, d'une voix
enrouée comme des boeufs qu'on
étrangle, la chanson suivante:

Allons, gai, compèr' lutin !
Allons, gai, mon cher voisin 1
Allons, gai, compèr' qui fouille,
Compèr' crétin la grenouille !
Des chrétiens, des chétiens,
J'en f'rons un bon festin.

- Ah ! les misérables cannibales,
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dit mon défunt père, voyez si un
honnête homme peut êtreunxMoment
sûr de son bien! Non contents de
m'avoir volé ma plus belle chanson
que je réservais toujours pour la
derniere dans les noces et les festins,
voyez comme ils me l'ont étriquée 1
c'est à ne plus s'y reconnaître! Au
lieu de bon vin, ce sont des chrétiens
dont ils veulent se régaler, les in-
dignes !

Et puis après, les sorciers continuè-
rent leur chanson infernale, en re-
gardant mon défunt père et en le
couchant en joue avec leurs grandes
dents de rhinoféroce.

Ah 1 viens donc, compèr' François,
Ah I viens donc, tendre poignet!
Dépêch'-toi, compèr' l'andouille,
Compèr' boudin, la citrouille;
Du Français, du Français,
J'en frons un bon saloi.

- Tout ce que je pense vous dire
pour le moment, mes mignons, leur
cria mon défunt père, c'est que si
vous en mangez jamais d'autre lard
que celui que je vous porterai, vous

1
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n'aurez pas besoin de dégraisser
votre soupe.

Les sorciers paraissaient, cepen-
dant, attendre quelque chose, car ils
tournaient souvent la tête en ar-
rière ; mon défunt père regarde itou.
Qu'est-ce qu'il aperçoit sur le co-
teau ? un grand diable bâti comme
les autres, mais aussi long que le clo-
cher de Saint-Michel, que nous avons
passé tout à l'heure. Au lieu de
bonnet pointu, il portait un chapeau
à trois cornes surmonté d'une épi-
nette en guise de plumet. Il n'avait
ben qu'un oil, le gredin qu'il était!
Mais ça en valait une douzaine:
c'était sans doute le tambour-major
du régiment, car il tenait d'une main
une marmite deux fois aussi grosse
que nos chaudrons à sucre, qui tien-
nent vingt gallons; et de l'autre, un
battant de cloche qu'il avait volé,
je crois, le chien d'héritique, à quel-
que église avant la cérémonie du
baptême. Il frappe un coup sur la
marmite, et tous ces insécrables se

55
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mettent à rire, à sauter, à se trémous-
ser, en branlant la tête du côté de
mon défunt père, comme s'ils l'in-
vitaient à venir se divertir avec eux.

- Vous attendrez longtemps, mes
brebis, pensait à part lui mon défunt
père, dont les dents claquaient dans
la bouche comme un homme qui a
les fièvres tremblantes, vous atten-
drez longtemps, mes doux agneaux:
il y a de la presse de quitter la terre
du bon Dieu pour celle des sorciers!

Tout à coup le diable géant en-
tonne une ronde infernale, en s'ac-
compagnant sur la marmite qu'il
frappait à coups pressés et redou-
blés, et tous les diables partent com-
me des éclairs ; si bien, qu'ils ne
mettaient pas une minute à faire le
tour de l'île. Mon pauvre défunt
père était si embêté de tout ce va-
carme, qu'il ne put retenir que trois
couplets de cette belle danse ronde;
et la voici:

C'est notre terre d'Orléans (bis)
Qu'est le pays des beaux enfants,
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Toure-loure;

Dansons à l'entour,
Toure-loure;

Dansons à l'entour.

Venez-y tous en survenants (bis)
Sorciers, lézards, crapauds, serpents

Toure-loure;
Dansons à l'entour,

Toure-loure ;
Dansons à l'entour.

Venez-y tous en survivants (bis)
Impies, athées et mécréants,

Toure-loure;
Dansons à l'entour,

Toure-loure ;
Dansons à l'entour.

Les sueurs abîmaient mon défunt
père ; il n'était pas pourtant au plus
creux de ses traverses...

Si donc, reprit José, que mon dé-
funt père, tout brave qu'il' était,
avait une si fichue peur, que l'eau
lui dégouttait par le bout du nez,
gros comme une paille d'avoine. Il
était là, le cher homme, les yeux plus
grands que la tête, sans oser bouger.
Il lui sembla bien qu'il entendait der-
rière lui le tic tac qu'il avait déjà en-
tendu plusieurs fois pendant sa route;
mais il avait trop de besogne par-de-
vant, sans s'occuper de ce qui se pas-
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sait derrière lui. Tout à coup, au
moment où il s'y attendait le moins,
il sent deux grandes mains sèches
comme des griffes, qui lui serrent les
épaules : il se retourne tout effarou-
ché, et se trouve face à face avec la
Corriveau, qui se grappignait amont
lui. Elle avait passé les mains à
travers les barreaux de sa cage de
fer, et s'efforçait de lui grimper sur
le dos ; mais la cage était pesante,
et, à chaque élan qu'elle prenait,
elle retombait à terre avec un bruit
rauque, sans lâcher pourtant les
épaules de mon pauvre défunt père,
qui pliait sous le fardeau. S'il ne
s'était pas tenu solidement avec ses
deux mains à la clôture, il aurait
écrasé sous la charge. Mon pauvre
défunt père était si saisi d'horreur,
qu'on aurait entendu l'eau qui lui
coulait de la tête tomber sur la clô-
ture comme des grains de gros plomb
à canard.

« - Mon cher François, dit la Cor-
riveau, fais-moi le plaisir de me me-
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ner danser avec mes amis de l'île
d'Orléans.

- Ah ! satanée bigre de chienne!
cria mon défunt père (c'était le seul
jurement dont il usait, le saint hom-
me, et encore dans les grandes tra-
verses).

- Satanée bigre de chienne, est-
ce pour me remercier de mon «dé-
profundi » et de mes autres bonnes
prières que tu veux me mener au
sabbat ? Je pensais bien que tu en
avais, au petit moins, pour trois à
quatre mille ans dans le purgatoire-
pour tes fredaines. Tu n'avais tué
que deux maris: c'était une misère !
Aussi ça me faisait encore de la pei-
ne, à moi qui ai toujours eu le cœur
tendre pour la créature, et je me suis
dit: Il faut lui donner un coup d'é-
paule ; et c'est là ton remerciement,
que tu veux monter sur les miennes,
pour me traîner en enfer comme un
héritique.

- Mon cher François, dit la Cor-
riveau, mène-moi danser avec mes
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bons amis ; et elle cognait sa tête sur
celle de mon défunt père, que le crâ-
ne lui résonnait co»me une vessie
sèche pleine de cailloux.

- Tu peux être sûre, dit mon dé-
funt père, satanée bigre de fille de
Judas l'Escariot, que je vais te ser-
vir de bête de somme pour te mener
danser au sabbat avec tes jolis mi-
gnons d'amis !

- Mon cher François, répondit la
sorcière, il m'est impossible de pas-
ser le Saint-Laurent, qui est un
·fleuve bénit, sans le secours d'un
chrétien.

- Passe comme tu pourras, sa-
tanée pendue, que lui dit mon défunt
père ; passe comme tu pourras :
chacun son affaire. Oh ! oui, comp-
te que je t'y mènerai danser avec
tes chers amis, mais ça sera à poste
de chien comme tu es venue, je ne
sais comment, en traînant ta belle
cage, qui aura déraciné toutes les
pierres et tous les cailloux du chemin
du roi, que ça sera une esclandre,
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quand le grand voyeur passera ces
jours-ci, de voir un chemin dans un
état si piteux ! Et puis, ça sera le
pauvre habitant qui pâtira, lui, pour
tes fredaines, en payant l'amende
pour n'avoir pas entretenu son che-
min d'une manière convenable!

Le tambour-major cesse enfin tout
à coup de battre la mesure sur sa
grosse marmite. Tous les sorciers
s'arrêtent et poussent trois cris, trois
hurlements comme font les sauvages
quand ils ont chanté et dansé «la
guerre », cette danse et cette chan-
son par laquelle ils préludent tou-
jours à une expédition guerrière.
L'île en est ébranlée jusque dans ses
fondements. Les loups, les ours,
toutes les bêtes féroces, les sorciers
des montagnes du nord s'en saisis-
sent, et les échos les répètent jusqu'à
ce qu'ils s'éteignent dans les forêts
qui bordent la rivière Saguenay.

Mon pauvre défunt père crut que
c'était, pour le petit moins, la fin
du monde et le jugement dernier.
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Le géant au plumet d'épinette
frappe trois coups: et le plus grand
silence succède à ce vacarme infer-
nal. Il élève le bras droit du côté
de mon défunt père, et lui crie d'une
voix de tonnerre : Veux-tu bien te
dépêcher, chien de paresseux, veux-
tu bien te dépêcher, chien de chré-
tien, de traverser notre amie ? Nous
n'avons plus que quatorze mille
quatre cents rondes à faire autour
de l'île avant le chant du coq :
veux-tu lui faire perdre le plus beau
du divertissement ?

» - Va-t'en à tous les diables d'où
tu sors, toi et les tiens, lui cria mon
défunt père, perdant enfin toute pa-
tience.

- Allons, mon cher François, dit
la Corriveau, un peu de complaisance!
tu fais l'enfant pour une bagatelle ;
tu vois pourtant que le temps presse:
voyons, mon fils, un petit coup de
collier.

- Non, nons fille de Satan ! dit
mon défunt père. Je voudrais bien
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que tu l'eusses encore le beau collier
que le bourreau t'a passé autour du
cou, il y a deux ans : tu n'aurais pas
le sifflet si affilé.

Pendant ce dialogue, les sorciers
de l'île reprenaient leur refrain:

Dansons à l'entour,
Toure-loure;

Dansons à l'entour.

» - Mon cher François, dit la sor-
cière, si tu refuses de m'y mener en
chair et en os, je vais t'étrangler;
je monterai sur ton âme et je me
rendrai au sabbat ». Ce disant, elle
le saisit à la gorge et l'étrangla.

Quand je dis étranglé, il n'en va-
lait guère mieux, le cher homme,
reprit José, car il perdit tout à fait
connaissance.

Lorsqu'il revint à lui, il entendit
un petit oiseau qui criait: Qu'é-
tu (1) ?

- Ah! ça ! dit mon défunt père,
je ne suis donc point en enfer, puis-
que j'entends les oiseaux du bon

(1) Cri figuré de la mésange.
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Dieu. Il risque un œil, puis un au-
tre, et voit qu'il fait grand jour : le
soleil lui reluisait sur le visage.

Le petit oiseau, perché sur une
branche voisine, criait toujours:
Qu'é-tu ?

- Mon cher petit enfant, dit mon
défunt père, il m'est malaisé de ré-
pondre à ta question, car je ne sais
trop qui je suis ce matin ; hier encore
je me croyais un brave et honnête
homme créant Dieu ; mais j'ai eu
tant de traverses cette nuit, que je ne
saurais assurer si c'est bien moi,
François Dubé, qui suis ici présent
en corps et en âme. Et puis il se mit
a chanter, le cher homme:

Dansons à l'entour,
Toure-loure;

Dansons à l'entour.

Il était encore à moitié ensorcelé.
Si bien toujours, qu'à la fin il s'a-
perçut qu'il était couché de tout son
long dans un fossé où il y avait heu-
reusement plus de vase que d'eau,
car sans cela, mon pauvre défunt
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père, qui est mort comme un saint,
entouré de tous ses parents et amis,
et muni de tous les sacrements de
l'Eglise sans en manquer un, aurait
trépassé sans confession, comme un
orignal au fond des bois, sauf le res-
pect que je lui dois et à vous, mes
jeunes messieurs. Quand il se fut
déhalé du fossé où il était serré com-
me dans une étoque, le premier objet
qu'il vit fut son flacon sur la levée
du fossé ; ça lui ranima un peu le
courage. Il étendit la main pour
prendre un coup ; mais bernique !
il était vide! La sorcière avait tout
bu.

Mon défunt père attela sa gueval-
le, qui n'avait eu connaissance de
rien, à ce qu'il paraît, la pauvre bête!
et prit au plus vite le chemin de la
maison : ce ne fut que quinze jours
après qu'il nous raconta son aven-
ture.

3 3158
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L'AVENTURE DE DAVID
LAROUCHE

CONTE DE JOSE

Il est bon de vous dire, qu'un
nommé David Larouche était établi,
il y a longtemps de ça, dans la pa-
roisse de St-Roch. C'était un assez
bon habitant, ni trop riche, ni trop
pauvre : il tenait le mitant. Il me
ressemblait le cher homme, il n'était
guère futé ; ce qui ne l'empêchait
pas de rouler proprement parmi le
monde.

Si donc David se lève un matin
plus de bonnie heure que de coutume,
va faire son train aux bâtiments,
revient à la maison, se fait la barbe
comme un dimanche, et s'habille de
son mieux.

-- Où vas-tu, mon homme ? que
lui dit sa femme; comme tu t'es mis
faraud ! vas-tu voir tes filles ?

Vous entendez que tout ce qu'elle
en disait était histoire de farce :
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elle savait ben que son mari était
honteux avec les femmes, et point
carnassier pour la créature; mais la
Tèque tenait de son oncle Bernichon
Castonguay, le plus facieux corps
de toute la côte du sud. Elle disait
souvent en montrant son mari : vous
voyez ben ce grand hébété-là (vous
l'excusez, dit José, ce n'était guère
poli d'une femme à son mari), eh
bien ! il n'aurait jamais eu le cou-
rage de me demander en mariage,
moi, la plus jolie créature de la pa-
roisse, si je n'avais fait au moins la
moitié du chemin ; et pourtant les
yeux lui en flambaient dans la tête
quand il me voyait. J'eus donc
compassion de lui, car il ne se pres-
sait guère ; il est vrai que j'étais un
peu plus pressée que lui : il avait
quatre bons arpents de terre sous les
pieds, et moi je n'avais que mon gen-
til corps.

Elle mentait un peu la farceuse,
ajouta José: elle avait une vache,
une taure d'un an, six mères mou-



68 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

tonnes, son rouet, un coffre si plein
de hardes qu'il fallait y appuyer le
genou pour le fermer; et dans ce cof-
fre cinquante beaux francs (1).

J'en eus donc compassion, dit-elle,
un soir qu'il veillait chez nous, tout
honteux dans un coin, sans oser m'ac-
coster ; et je lui dis : Je sais bien que
tu m'aimes, grand bêta ; parle à mon
père, qui t'attend dans le cabinet,
et mets les bans à l'église. Là-des-
sus, comme il était rouge comme un
coq -d'Inde, sans bouger pourtant,
je le poussai par les épaules dans le
cabinet. Mon père ouvre une ar-
moire, tire le flacon d'eau-de-vie
pour l'enhardir; eh bien ! malgré
toutes ces avances, il lui fallut trois
coups dans le corps avant de lui dé-
lier la langue.

Si donc, continua José, que la
Tèque dit à son homme : Où vas-tu,
mon homme, que tu es si faraud ?

(1) C'était une belle dot, pendant mon enfance,
que celle de Thécle Castonguay; la fille d'habitant qui
l'apportait en mariage, était bien vite pourvue d'un
époux à son choix. - Note de l'auteur.
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vas-tu voir les filles ? Prends garde
à toi : si tu fais des averdingles, je
te passerai en saindoux.

« - Tu sais ben que non, fit La-
rouche en lui ceinturant les reins
d'un petit coup de fouet par façon
de risée ; nous voici à la fin de mars,
mon grain est tout battu, je m'en N
vais porter ma dîme au curé.

- Tu fais bien, mon homme, lui
dit sa femme, qui était une bonne
chrétienne: il faut rendre au bon
Dieu ce qui nous vient de lui ».

Larouche charge donc ses poches
sur son traîneau, jette un charbon
sur sa pipe, saute sur la charge, et
s'en va tout joyeux.

Comme il passait un petit bois,
il fit rencontre d'un voyageur qui
sortait par un sentier de traverse.
Cet étranger était un grand et bel
homme d'une trentaine d'années.
Une longue chevelure blonde lui flot-
tait sur les épaules, ses beaux yeux
bleus avaient une douceur angélique,
et toute sa figure, sans être positive-
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ment triste, était d'une mélancolie
empreinte de compassion. Il por-
tait une longue robe bleue nouée avec
une ceinture.

Larouche disait n'avoir jamais
rien vu de si beau que cet étranger;
que la plus belle créature était laide
en comparaison.

« - Que la paix soit avec vous,
mon frère, lui dit le voyageur.

- Je vous remercie toujours de
votre souhait, reprit David; une
bonne parole n'écorche pas la bou-
che; mais c'est pourtant ce qui
presse le moins. Je suis en paix,
Dieu merci, avec tout le monde : j'ai
une excellente femme, de bons en-
fants, je fais un ménage d'ange, tous
mes voisins m'aiment: je n'ai donc
rien à désirer de ce côté-là.

- Je vous en félicite, dit le voya-
geur. Votre voiture est bien char-
gée ; où allez-vous si matin ?

- C'est ia dîme, que je porte à
mon cure.

- Il paraît alors, reprit l'étranger,
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que vous avez eu une bonne récolte,
ne payant qu'un minot de dîme par
vingt-six minots que vous récoltez.

- Assez bonne, j'en conviens;
mais, si j'avais eu du temps à sou-
hait et à ma guise, ça aurait été bien
autre chose.

- Vous croyez ? dit le voyageur.
- Si j'y crois ! il n'y a pas de

doute, répliqua David.
- Eh bien, dit l'étranger, vous

aurez maintenant le temps que vous
souhaitez, et grand bien vous fasse » !

Après avoir ainsi parlé, il disparut
au pied d'un petit coteau.

- C'est drôle, tout de même,
pensait David. Je savais bien qu'il
y avait des mauvaises gens qui cou-
raient le monde en jetant des res-
sorts sur les hommes, les femmes, les
enfants, les animaux: témoin la fem-
me à Lestin Coulombe, qui s'était
moquée, le propre jour de ses noces,
d'un quêteux qui louchait de l'oil
gauche ; et elle en a eu bien du re-
gret, la pauvre créature ! car il lui
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avait dit en colère : Prenez bien
garde, jeune femme, de n'avoir que
des enfants loucheux. Elle trem-
blait, la chère femme, à chaque en-
fant qu'elle mettait au monde, et
elle en avait sujet ; car voyez-vous,
le quatorzième, en y regardant de
bien près, parait avoir une taie sur
l'oil droit.

- Mais, pensait toujours Larou-
che en lui-même, s'il y a des mau-
vaises gens qui courent les campa-
gnes pour jeter des ressorts, je n'ai
jamais entendu parler de saints am-
bulants qui parcouraient le Canada
pour nous faire faire des miracles.
Après tout, ce n'est pas mon affaire :
je n'en parlerai à personne; et nous
verrons le printemps prochain.

L'année suivante, vers le même
temps, David, tout honteux, se lève
à la sourdine, longtemps avant le
jour, pour porter sa dîme au curé.
Il n'avait besoin, ni de cheval, ni
de voiture : il la portait toute à la
main dans son mouchoir.
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Au soleil levant, il fit encore ren-
contre, à la même place, de l'étran-
ger qui lui dit :

« - Que la paix soit avec vous,
mon frère !

- Jamais souhait ne vint plus
à propos, répondit Larouche, car je
crois que le diable est entré dans ma
maison, où il tient son sabbat jour
et nuit : ma femme me dévore de-
puis le matin jusqu'au soir, mes en-
fants me boudent, quand ils ne font
pas pis; et tous mes voisins sont dé-
chaînés contre moi.

- J'en suis bien peiné, dit le
voyageur : mais que portez-vous
dans ce petit paquet ?

- C'est ma dîme, reprit Larouche
d'un air chagrin.

- Il me semble pourtant, dit l'é-
tranger, que vous avez toujours eu
le temps que vous avez souhaité ?

- J'en conviens, dit David;
quand j'ai demandé du soleil, j'en ai
eu; quand j'ai souhaité de la pluie,
du vent, du calme, j'en avais; cepen-

73
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dant rien ne m'a réussi ! Le soleil
brûlait le grain, la pluie le faisait
pourrir, le vent le renversait et le
calme amenait la gelée pendant la
nuit. Tous mes voisins se sont éle-
vés contre moi: on me traitait de
sorcier qui attirait la malédiction
sur leurs récoltes. Ma femme mê-
me commença à me montrer de la
méfiance, et a fini par se répandre en
reproches ·et en invectives contre
moi. Jusqu'à mes enfants qui pri-
rent la part de leur mère ! En un
mot, c'est à en perdre l'esprit !

- C'est ce qui vous prouve, mon
frère, dit le voyageur, que votre
vou était insensé ; qu'il faut tou-
jours se fier à la providence du bon
Dieu, qui sait mieux que l'homme
ce qui lui convient ; ayez confiance
en elle, et vous verrez que vous n'au-
rez pas l'humiliation de porter votre
dîme dans un mouchoir ».

Après ces paroles, l'étranger dispa-
rut encore au pied du même coteau.

Larouche se le tint pour dit, et
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accepta ensuite, avec reconnaissance,
le bien que le bon Dieu lui faisait,
sans se mêler de vouloir régler les
saisons.

LEGENDE DU PERE ROMAIN
CHOUINARD

Rendez-moi mon bonnet carré.

Comme l'on fait son lit on se cou-
che, dit sentencieusement le père
Chouinard. Si Joséphine Lalande
eût été mieux élevée, morigénée par
ses parents, quand elle était petite,
elle ne leur aurait pas causé tant de
chagrin, ainsi qu'à elle-même.

La Fine, comme tout le monde l'ap-
pelait, était fille unique ; et ses pa-
rents en étaient effolés, n'ayant
point d'autres enfants qu'elle; elle
fut en conséquence élevée à tous ses
caprices : si le papa la grondait un
peu, la mère prenait la part de sa
fille; et si la maman la reprenait, le
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papa disait : pourquoi fais-tu de la
peine à l'enfant ? Ce qui n'empê-
cha pas Joséphine d'être, à seize ans,
la plus belle fille de la paroisse
de Sainte-Anne: et si avenante avec
tout le monde, surtout avec les gar-
çons, que la maison des bonnes gens
ne vidait jamais. C'était à qui se
ferait aimer de la belle et riche héri-
tière; mais si la Fine jouait et folâ-
trait avec eux tous, si elle les amu-
sait chacun son tour, c'était pour
accaparer tous les farauds de la pa-
roisse, s'attirer des compliments,
faire enrager les autres jeunes filles ;
car, voyez-vous, elle avait déjà porté
ses amitiés sur un jeune homme,
son voisin, qui avait été quasi élevé
avec elle.

Si Joséphine était la plus belle
créature de Sainte-Anne, Hippolyte
Lamonde, alors âgé de vingt-huit
ans, en était le plus beau garçon,
mais aussi doux, aussi patient qu'il
était brave et vigoureux. La jeune
fille et lui s'étaient fiancés en ca-
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chette depuis longtemps: ce qui
n'empêchait pas Lamonde de souf-
frir en la voyant folâtrer avec tous
les garçons qui l'accostaient ; mais il
mangeait son avoine sans souffler
mot : il était trop fier pour se plain-
dre.

Hippolyte aurait déjà fait la gran-
de demande, mais son orgueil l'en
empêchait, car il avait, un jour, en-
tendu le père Lalande dire qu'il ne
donnerait sa fille en mariage qu'à un
jeune homme à son aise ; et qu'il
n'entendait pas la donner à un quê-
teux.

Ça lui avait pris au nez comme de
la fine moutarde, car sans un être quê-
teux, il n'avait presque rien devant
lui. Son père, chargé d'une nom-
breuse famille, n'était pas riche, et
quant à lui, il ne faisait que commen-
cer à vivre proprement de son mé-
tier; il était adroit comme un singe,
bon constructeur et fin menuisier.

Sur ces entrefaites, il reçut une
lettre d'un de ses oncles qui demeu-
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rait dans le Haut-Canada, l'invitant
à venir le trouver ; la lettre mandait
qu'il y avait de l'ouvrage à gouêche
dans ce pays-là, peu d'ouvriers et
qu'il lui donnerait une part dans une
entreprise de bâtisses qu'il avait
faite pour le gouvernement, laquelle
entreprise lui faisait gagner beau-
coup d'argent dans l'espace de trois
années.

Il fit part de cette bonne nouvelle
à sa fiancée ; elle pleura d'abord
beaucoup, mais il lui donna de si bon-
nes raisons, qu'elle consentit à le lais-
ser partir, en lui promettant de lui
garder sa foi.

La Fine fut bien triste quelques
jours après le départ de son fiancé,
mais le sexe est pas mal casuel, com-
me vous savez, et peu de temps
après, elle recommença son train de
vie ordinaire; ni plus, ni moins.

Elle revenait un soir d'une veillée
sur les minuit avec une bande de
jeunesse, riant, sautant, dansant,
poussant celui-ci, donnant une tape à
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celui-là, et faisant à elle seule plus
de tintamarre que tous les autres
ensemble.

Arrivés près de l'église, ils aperçu-
rent, debout sur le perron de la
grande porte, un homme portant un
surplis et un bonnet carré : cet hom-
me avait la tête penchée et les deux
bras étendus vers eux. Tout le mon-
de eut une souleur; mais Joséphine
se remit bien vite et leur dit :

- C'est Ambroise, le fils du be-
deau, qui s'est accoûtré comme ça
pour nous faire peur; je vais bien
l'attraper, je vais emporter son bon-
net carré, et il faudra bien qu'il vien-
ne le chercher avant la messe.

Ce qui fut dit fut fait : elle monte
à la course le perron de l'église, s'em-
pare du bonnet carré, et se met à sau-
ter et à danser au milieu des autres
en faisant toutes sortes de farces.

Les bonnes gens dormaient quand
elle arriva à son logis; elle rentra
à la sourdine, mit le bonnet carré
dans un coffre à moitié vide qui était
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dans sa chambre à coucher, le ferma
avec soin avec une clef qu'elle mit
dans sa poche, et dit en elle-même :
Quand Ambroise viendra demain
matin, je m'en divertirai un bon bout
de temps en lui disant que j'ai perdu
le bonnet carré dans la grande anse
de Sainte-Anne, et qu'il le cherche.

Elle allait s'endormir, lorsqu'elle
entendit du bruit à la fenêtre du
nord de sa chambre ; elle ouvre les
yeux et voit le même individu qu'elle
·avait vu sur les marches de l'église,
qui se tenait encore le corps en avant
et les lèvres collées sur une des vi-
tres du châssis, et elle entendit dis-
tinctement ces paroles: « Rendez-
moi mon bonnet carré»! un bruit
qu'elle entendit aussitôt dans le
coffre la fit frissonner. La lune était
alors levée et elle vit qu'au lieu d'Am-
broise, c'était un grand jeune hom-
me pâle comme un mort qui ne ces-
sait de crier: « Rendez-moi mon bon-
net carré »! Et à chacune de ces
paroles, elle entendit frapper en de-
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dans du coffre comme si un petit ani-
mal prisonnier voulait en sortir. La
peur la prit tout de bon, et elle se
couvrit la tête avec ses couvertures
pour ne rien voir ni rien entendre;
elle passa une triste nuit, tantôt as-
soupie, et tantôt se réveillant en sur-
saut. Quand elle voulut se lever
le lendemain au matin, elle entendit
encore du bruit dans le coffre, elle
ne fit qu'un saut, prit ses hardes et
alla s'habiller dans la chambre voi-
sine.

Lorsque ses parents la virent si
changée (elle l'était, en effet, elle
avait déjà un bouillon de fièvre), ils
la grondèrent d'avoir veillé si tard;
mais voyant qu'elle avait les larmes
aux yeux, ils l'embrassèrent en lui
disant de ne pas se chagriner, et qu'ils
étaient fâchés de lui avoir fait de
la peine.

Joséphine passa la journée tant
bien que mal ; elle frissonnait au
moindre i>ruit et se tint constam-
ment auprès de sa mère et de sa tan-
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te. Elle leur dit vers le soir qu'elle
avait peur de coucher seule et qu'elle
les priait de lui faire un lit auprès de
sa tante dans la mansarde. On lui
accorda sa demande.

Elle était à peine couchée, le soir,
que sa tante s'endormit; la pauvre
Joséphine, elle, qui ne pouvait dor-
mir, aperçut aussitôt vis-à-vis de la
fenêtre une ombre qui lui fit lever
les yeux, et elle vit le même fantôme
qu'elle avait vu la veille et qui, sus-
pendu dans les airs, et dans la même
attitude, lui cria : « Rendez-moi mon
bonnet carré » ! Elle poussa un cri
lamentable et perdit connaissance.

Toute la famille fut aussitôt sur
pied, mais ce fut avec bien de la pei-
ne .qu'on lui fit reprendre connais-
sance. Elle passa le reste de la nuit
sans dormir, la tête appuyée sur
le sein de sa mère et tenant serrées
dans les siennes les mains de son père
et de sa tante. Comme elle était
plus accalmée le matin, on lui pro-
posa d'aller chercher le plus fin chi-
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rurgien de la paroisse, mais elle s'obs-
tina à faire venir le curé.

Quand le curé fut venu, elle lui
raconta en secret toute son aventu-
re. Il fit son possible pour la ras-
surer, il lui dit qu'il ne pouvait faire
autre chose, pour le moment, que
de lui envoyer des saintes reliques,
mais que le lendemain natiin il avait
l'espoir de la délivrer de cette appa-
rition qui l'avait mise dans l'état
de souffrance où elle était.

Les bonnes gens lui firent un lit
dans leur chambre, dont ils fermè-
rent les contrevents à sa demande,
et passèrent encore la nuit auprès
d'elle; ce qui fit qu'elle dormit assez
bien zt qu'elle se trouva mieux le
lendemain au matin, quand le curé
vint la voir, comme il lui avait pro-
mis.

Vous savez, messieurs, continua
le père Chouinard, que tous les curés
ont le Petit-Albert pour faire venir
le diable quand ils en ont besoin.

Nous baissâmes tous la tête en
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signe d'assentiment à une sentence
si incontestable.

Quand il fut nuit, le curé tira le
Petit-Albert qu'il tenait avec pré-
caution sous clef, et lut le chapitre
nécessaire en pareilles circonstances.
Un grand bruit se fit entendre dans
les airs, comme fait un violent coup
de vent, et le mauvais esprit lui ap-
parut. Comme c'était la première
fois qu'il le voyait, il ne lui trouva pas
la mine trop avenante et croisa son
étole sur son estomac en cas d'avarie.

Le diable s'était pourtant mis eii
frais de toilette pour l'occasion : ha-
bit, veste et culottes de velours noir,
chapeau de général orné de plumes,
bottes fines et gants de soie; rien n'y
manquait. Et si ce n'est qu'il était
pas mal brun, qu'il avait les pieds
et les mains pas mal longs, il aurait
pu passer proprement parmi le mon-
ee. Le curé lui reprocha amère-
ment ce qui était arrivé à la pau-
vre jeune fille, l'accusant de lui
être apparu pour la faire mourir.
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- M. le curé, dit le diable, sous le
respect que je dois à votre tonsure,
vous me croyez donc bien niais pour
m'être servi de tels moyens, tandis
que j'étais sûr de ma proie en flat-
tant sa vanité et sa coquetterie, et
que tôt ou tard j'aurais mis la griffe
sur son âme; tandis qu'à présent
la voilà guérie pour le reste de ses
jours et qu'elle va se jeter à la dé-
votion. Allons donc, pour un curé
d'esprit, j'aurais cru q.e vous con-
naissiez mieux le cœur humain.

Vous voyez, messieurs, ajouta le
père Romain, que 7 diable parlait
poliment et qu'il donnait de bonnes
raisons. Ah ! dame! Je ne lui au-
rais pas conseillé de se regimber con-
tre un prêtre; il aurait trouvé à qui
parler. Il vous l'aurait débarbouil-
lé avec son étole qu'il en aurait hurlé
comme un chien sauvage. Il paraît
que le curé goûta ses bonnes raisons,
car il coupa l'air en forme de croix;
la terre trembla et le méchant esprit
disparut.
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Quand le curé vit que le diable
s'en était retiré les mains nettes,
il prit dans sa bibliothèque le plus
gros livre latin qu'il put trouver et se
mit à lire ; et il lut si longtemps
qu'il s'endormit la tête sur son livre.
Il eut un songe pendant son sommeil:
je ne puis dire quel était ce songe,
mais il paraît qu'il avait trouvé son
affaire. Il dit la messe à l'intention
de la pauvre Joséphine et se trans-
porta ensuite chez elle, où il la trou-
va tant soit peu mieux.

« - Ma chère fille, lui dit le bon
curé, vous avez commis une grande
faute, je ne vous en fais pas de re-
proche. Le fantôme que vous avez
vu est une pauvre âme du purgatoire
qui accomplissait une grande péni-
tence que vous avez interrompue et
qu'il ne peut achever maintenant
sans son bonnet carré; il faut donc
vous résoudre à le lui remettre cette
nuit sur la tête.

- Je n'en aurais jamais le cou-
rage, dit la malheureuse fille en pleu-
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rant, je tomberais morte à ses pieds.
- Il le faut pourtant, dit le

prêtre, car sans cela vous n'aurez
jamais de repos ni dans ce monde,
ni dans l'autre: le spectre s'attache-
ra sans cesse à vos pas. Vous n'a-
vez, d'ailleurs, rien à craindre : vous
serez en état de grâce, je serai là
avec votre père et votre mère (aux-
quels nous allons tout raconter) pour
vous soutenir et vous protéger au
besoin ».

La pauvre Joséphine après bien
des façons y consentit. Grande fut
la douleur des bonnes gens, quand
ils surent la vérité, mais ils firent
leur possible pour consoler leur mal-
heureuse enfant. Ils passèrent tou-
te la soirée au presbytère et prièrent
avec ferveur jusqu'au coup de mi-
nuit qu'ils se rendirent à la porte
de l'église, où ils trouvèrent le spec-
tre sur les marches, et dans la même
attitude. La Fine tremblait comme
une feuille malgré l'étole que le curé
lui avait passée dans le cou et les
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exhortations qu'il lui faisait. Elle
fait, cependant, un effort désespéré
et elle monte les marches; mais au
moment qu'elle allait poser le bon-
net sur la tête du fantôme, il fit
un mouvement pour l'enlacer de ses
bras et elle tomba évanouie dans
ceux de son père. Le prêtre profi-
tant de l'occasion voulait se saisir
du bonnet pour le restituer à son
propriétaire, mais elle le tenait si
serré dans sa main qu'il aurait fallu
lui couper les doigts.

La Fine fut bien vite réduite à un
état qui faisait compassion ; elle
croyait entendre souvent la voix du
spectre; elle tremblait au moindre
bruit et ne pouvait rester seule pen-
dant un instant. Dans cette vie de
misère, ses belles joues aussi rouges
que des pommes de calvine devinrent
pâles comme une rose blanche flétrie;
ses cheveux blonds et bouclés de
naissance, dont elle était si fière, lui
pendirent en mèches comme de la
filasse humide, le long des joues et
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sur les épaules ; ses beaux yeux
bleus prirent la couleur de la vitre
et tout son corps fut si amaigri que
ça tirait les larmes rien qu'à la re-
garder; elle avait tous les fantômes
de la mort sur la figure. Les plus
fins chirurgiens dirent qu'elle était
poumonique mais qu'elle pouvait
traîner encore longtemps.

Que faisait pendant ce temps-là
Hippolyte Lamonde ? Il y avait
trois ans qu'il était parti et personne
n'en avait eu ni vent ni nouvelle. Il
revenait pourtant au pays le cœur
joyeux, car il avait fait de bonnes
affaires, et il pouvait se présenter
proprement devant le père de José-
phine, sans crainte de recevoir un
affront. Il arriva pendant la nuit
et la première chose qu'il fit, après
avoir embrassé ses parents, fut de
demander des nouvelles de la Fine.
On lui raonta toutes ses traverses et
il s'arracha les cheveux de déses-
poir.

- Quoi ! s'écria-t-il, de tous ces
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fendants qui paraissaient l'aimer,
il ne s'en est pas trouvé un seul assez
brave pour la secourir ! Lâches !
Tas de lâches !

Après avoir passé la nuit blanche,
,en marchant de long en large, en
parlant tout seul comme un homme
qui aurait perdu la trémontade, il
était à sept heures du matin en pré-
sence de sa fiancée. Elle était assise
dans un fauteuil entourée d'oreillers,
les pieds sur un petit banc couvert
d'une peau d'ours, le corps entouré
d'une épaisse couverte de laine, et
malgré cela les dents lui claquaient
dans la bouche. Elle parut se rani-
mer en voyant Hippolyte, elle allon-
gea les bras de son côté et lui dit
d'une voix faible et tremblante :

« - Mon cher Polithe, il ne faut
plus penser aux amitiés de ce bas
monde, quand on se meurt, on ne
doit penser qu'au ciel. C'est une
grande consolation pour moi que
de te voir avant de mourir : tu pleu-
reras sur mon cercueil avec mes bons
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parents et tu feras ensuite ton possi-
ble pour les consoler : promets-le à
celle que tu as si longtemps aimée.
Je n'ai qu'un regret en mourant,
c'est de m'être si mal comportée
envers toi et de ne pouvoir réparer
mes torts en te rendant heureux.

Les larmes aveuglèrent le pauvre
Lamonde, et il lui dit: - «Chasse,
chasse, ma chère Fifine, ces vilaines
doutances : Hippolyte est devant
toi et tu vivras.

- Comment espérer de vivre, ré-
pondit-elle, quand je suis dans des
craintes continuelles! Quand je
tremble au moindre bruit que j'en-
tends ! Quand la lumière du jour
m'épouvante autant que la noirceur
de la nuit ! Quand j'entends sans
cesse a mon oreille le souffle d'une
âme en peine qui me reproche ma
cruauté! Je n'ose demander la
mort pour mettre fin à mes souffran-
ces, car le spectre est toujours là qui
me dit: Tu n'auras de repos ni dans
ce monde ni dans l'autre. Oh 1 c'est
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pitoyable 1 pitoyable! et la malheu-
reuse fille se tordait les mains de
désespoir.

- Joséphine 1ma chère Fifine !
prends courage pour l'amour de tes
parents; pour l'amour de moi aussi,
prends courage 1 J'irai moi-même
restituer ce soir au revenant le vol
que tu lui as fait et tu en seras dé-
livrée.

- Tu n'iras pas 1 s'écria la pauvre
Joséphine; laisse-moi mourir seule.
Je suis déjà assez malheureuse sans
avoir à me reprocher ta mort !

- Qu'ai-je à craindre, répliqua
Lamonde, je n'ai jamais fait aucun
tort à une personne morte ou vivan-
te, pourquoi ce fantôme me voudrait-
il du mal ? Crois-tu que si tu eusses
tombé dans un précipice, j'aurais
hésité un instant à voler à ton se-
cours, certain même d'y périr avec
toi ! car, vois-tu, Fifine, je me ferais
hacher cent fois par morceaux pour
t'épargner une égratignure. Ce qui
me reste à faire n'est qu'un jeu d'en-
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fant, et je serai aussi calme que je le
suis maintenant ».

Joséphine eut beau le prier, le con-
jurer de ne point s'exposer pour elle,
si indigne de tant d'amitié, il n'en
fut que plus déterminé dans la réso-
lution qu'il avait prise.

A onze heures du soir, il demanda
la clef du coffre dans lequel le bonnet
carré était enfermé ; et il l'avait à
peine ouvert que le bonnet carré lui
tomba dans la main.

La nuit était bien sombre lorsqu'il
arriva près de l'église; la lampe qui
brûle dans le sanctuaire jetait seule
une petite lueur, au loin de l'édifice.
Il se promena de long en large en
priant jusqu'à ce que le spectre pa-
rût. A minuit sonnant, il se trouva
en sa présence, il monta d'un pied
ferme les marches du perron où le
spectre se tenait dans son attitude
ordinaire, et il lui remit sans trem-
bler son bonnet carré sur la tête.

Le fantôme lui fit signe de le sui-
vre, et Lamonde obéit; la porte du
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cimetière s'ouvrit d'elle-même et se
referma quand ils furent rentrés.

Le fantôme s'assit sur un tertre
couvert de gazon, et fit signe à Hip-
polyte de s'asseoir auprès de lui.

Il prit alors la parole pour la pre-
mière fois, et dit :

« - Faites excuse, bon jeune hom-
me, si je ne puis vous offrir un siège
plus convenable: on vit sans façon
dans un lieu où tout le monde est
égal: qu'il arrive un seigneur, un
notaire, un docteur, on n'en met
pas plus grand pot-au-feu.

- Vous voyez, fit le père Romain,
que c'était un fantôme poli et qu'il
donnait de bonnes raisons.

- J'en suis d'autant plus surpris,
père Romain, répliquai-je, après le
vacarme infernal qu'il a fait pour
son misérable bonnet carré.

- Quand un homme fait une for-
te pénitence, fit le père Chouinard,
il n'a pas toujours l'humeur égale,
mais quand il l'a achevée ça le re-
gaillardit.
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Comme je n'avais rien à répliquer
à une réponse si sensée, le père Ro-
main continua:

» - Bon jeune homme, dit le re-
venant, c'est à quatre pieds sous ter-
re, à l'endroit où nous sommes assis,
que j'ai résidé trente ans: cette de-
meure vous paraît bien triste à vous :
eh bien ! c'était toujours en soupi-
rant que j'en sortais, la nuit, quand
mon âme venait chercher mon pau-
vre corps pour lui faire faire péni-
tence; une pénitence que j'avais
bien méritée.

» J'étais gai pendant ma jeunesse
et fou de plaisir: j'étais le bouffon
de la paroisse et il ne se donnait
pas une noce, un festin, une danse
sans que j'y fusse invité. Si je veil-
lais dans quelques maisons, tous les
voisins accouraient poui entendre
mes farces.

» Passant un jour près de notre
église, je vis les enfants rassemblés
pour le catéchisme et le curé qui par-
tait pour un malade. Je leur dis
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d'entrer, et que le curé m'avait char-
gé de leur faire l'instruction en atten-
dant son retour. Je mets un surplis,
je prends un bonnet carré, je monte
en chaire et je leur fais tant de farces
que tous les enfants riaient comme
des fous. En un mot, je fis toutes
sortes de profanations dans le sanc-
tuaire même.

» Huit jours après, pendant une
promenade.que je faisais seul dans
ma chaloupe sur le fleuve, par un
temps assez calme, une rafale de
vent si subite s'abattit sur mes
voiles qu'elle les déchira en lam-
beaux et que ma berge chavira.
Je réussis à monter sur la quille où
j'eus le temps de faire bien des ré-
flexions et de me recommander à la
miséricorde du bon Dieu. Les for-
ces me manquèrent ensuite, et une
lame rejeta mon corps mort sur le
rivage.

» Je fus condamné à faire mon
purgatoire pendant trente ans, sur
les lieux mêmes que j'avais profanés.
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Au coup de minuit, mon âme ren-
trait dans mon corps et le traînait
sur les marches de l'église.

Lamonde se recula jusqu'au bout
du tertre, il croyait n'avoir affaire
qu'à une âme, et il se trouvait en
présence du corps par-dessus le mar-
ché. Il commença à s'apercevoir
qu'il avait l'haleine forte. Le reve-
nant n'y fit pas attention, et conti-
nua : « - Vous ne comprendrez ja-
mais, bon jeune homme, ce que l'on
endure d'affronts et de misères lors-
que l'on sort de son lieu de repos.
Les nuits les plus noires nous parais-
sent aussi claires que si la lune était
au ciel. Comme on n'entend rien
à quatre pieds sous la terre, le moin-
dre bruit nous fait trembler. Les lu-
mières dans les maisons des veilleux
nous offusquent et nous brûlent la
vue. Le bruit des voitures qui pas-
sent, les éclats de rire des voyageurs,
nous font l'effet du roulement du ton-
ierre.

» Mais c'était là la moindre de mes
4 315 B
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misères ; ce que j'avais à endurer
l'automne, le printemps à la pluie
battante et pendant les grands froids
de l'hiver, est capable de faire héris-
ser les cheveux sur la tête à un hom-
me au cœur de caillou. Car, voyez-
vous, j'étais un volontaire, et on
m'avait enterré sans cérémonie et
vêtu légèrement. Un drap qu'une
âme charitable avait donné pour
m'ensevelir, était tout ce que j'avais
sur le corps quand on me cloua dans
mon cercueil. On aura peine à croi-
re que pendant les grands froids du
mois de janvier, mes pauvres os
éclataient souvent comme du verre.

» J'étais donc tout joyeux ; j'ache-
vais ma dernière nuit de pénitence,
quand une folle jeune fille...

- Sans trop vous interboliser,
monsieur le squelette, dit Lamonde,
allons doucement, s'il vous plaît :
je vous ai suivi sans me faire prier
dans ce cimetière, qui n'a rien d'in-
vitant pendant le jour et encore
moins pendant la nuit; j'avouerai
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que j'y avais un petit intérêt, j'étais
curieux de savoir si les morts men-
tent autant que les vivants, et je
voulais aussi savoir quelque chose
qui me tient au cœur, allez : je n'en
ai pas de regret : vous m'avez reçu
poliment jusqu'ici, mais halte-là! je
n'entends point qu'on dise du mal
de Fifine; vous êtes content comme
un fantôme qui a fini sa pénitence ;
c'est tout naturel, je voudrais en dire
autant, car, moi, je commence la
mienne; je mange mon ronge et je
mordrais sur le fer.

» Ainsi, si vous n'avez pas de meil-
leures raisons à me chanter, brisons
là ; séparons-nous sans rancune;
bonsoir.

- Bon jeune homme, dit le reve-
iant, je vous ai trop d'obligation

pour chercher à vous faire de la pei-
ne ; je finirai donc en vous disant
que j'achevais ma dernière nuit de
pénitence, quand mademoiselle La-
lande l'a interrompue. Elle est main-
tenant terminée grâce à votre cou-
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rage, et je vous en remercie ; je ne
voudrais pas m'en tenir, s'il était
possible, aux remercîments, mais
vous prouver ma reconnaissance, d'u-
ne manière plus solide. Je désire-
rais connaître quelques trésors pour
vous les enseigner, mais je n'en con-
nais aucun. .

- Je n'ai pas besoin de vos tré-
sors, dit Lamonde : il n'en est qu'un
pour moi: c'est ma fiancée ; et si
vous m'avez de l'obligation, rendez-
lui la vie.

- Dieu seul, bon jeune homme,
est le maître' de la mort et de la vie.

- Il ne faut pas revenir de l'au-
tre monde, reprit Hippolyte, pour
savoir ça; mais dites-moi au moins,
si la pauvre Joséphine est véritable-
ment poumonique, et si les docteurs
ont raison quand ils disent qu'elle ne
peut. en réchapper.

- Bon jeune homme, dit le fan-
tôme, si Joséphine reprenait la san-
té, vous seriez donc encore disposé
à en faire votre femme ? Vous mé-
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ritez pourtant un meilleur sort que
d'épouser une jeune fille qui peut
vous rendre malheureux le reste de
vos jours!

- M. le fantôme, reprit Lamon-
de, chacun son goût: j'aime mieux
être malheureux avec elle qu'heureux
avec une autre. Je n'aime guère,
voyez-vous, qu'on se fourre le nez
dans mon ménage : si vous n'avez
pas d'autres consolations à me don-
ner, bonne nuit donc.

Et il se leva pour partir, mais le
fantôme lui fit signe de Êe rassire et
il obéit.

Après un petit bout de temps,
le spectre reprit' la parole:

» - Les chirurgiens ont dit que
Joséphine était puImpnique et ils ne
se sont pas trompés. Us ont déclaré
que c'était une maladie mortelle et
n'ont pas dit la vérité ; car si avec
tout le savoir dont ils se vantent,
ils n'ont jamais pu découvrir de re-
mède pour la guérir, il y ena pourtant
un. Et la mort sert souvent la vie.
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Emportez une poignée de cette herbe
sur laquelle vous pilez, pour la re-
connaître demain ; faites lui en boire
des infusions, et dans un mois elle
sera convalescente. Adieu ; la barre
du jour va paraître, je n'ai que le
temps de vous dire que votre fiancée
est tranquille maintenant, je lui ai
soufflé à l'oreille que vous m'aviez
délivré ».

Et le fantôme avait disparu. La-
monde tout joyeux mit une poignée
d'herbe dans sa poche, sauta par-
dessus le mur du cimetière et un
quart d'heüre après, il entrait chez

- la Fine. Elle lui tendit le bras de
tant loin qu'elle. iè vit, et ils pleurè-
rent longtemps· sans pouvoir dire
motte.

-- Les gens. de l'autre monde, ne
se trompent guère, remarqua le père
Romain; et tout arriva comme le
revenant l'avait prédit.

Trois mois après, Lamonde con-
duisait à l'autel la plus belle créature
de la paroisse.
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« - C'est très bien finir jusque-

là, dis-je, mais quelle sorte de mé-
nage firent-ils ensemble ?

Le père Chouinard garda pendant
quelque temps le silence et dit en-
suite :

» - Un ménage en règle. La créa-
ture, comme vous savez tous, est pas
mal casuelle : la Fine voulut, d'a-
bord, recommencer un peu son train-
train, elle n'avait pas tout à fait
oublié, malgré ses traverses, son an-
cien métier de coquette, tout en ai-
mant son mari comme les yeux de
sa tête. Mais Lamonde y mit bien
vite ordre ; il déclara un jour à la
porte de l'église qu'il n'était pas ja-
loux, que ça lui plairait même de
voir sa femme entourée de farauds,
mais que par rapport aux mauvaises
langues, il briserait les reins au pre-
mier freluquet qui s'aviserait de lui
en conter. Et il ajouta que, pour
n' être point pris au dépourvu, il avait
déjà coupé un rondin d'érable prêt
à lui rendre ce service.
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Comme il était fort comme un tau-
reau anglais, chacun pensa à son
reintier ; et se le tint pour dit.

» - Je conseille, moi, reprit le père
Romain, le même remède à ceux
qui ont des femmes scabreuses Je
ne paTle pas, Dieu merci, pour la
mienne : un gredin voulut ur. jour lui
faire une niche et elle vous lui appli-
qua les dix commandements sur le
front avec ses ongles, et lui déchira
la peau jusqu'à la mâchoire: et c'est
pourtant une bonne femme! comme
vous savez.

» Quant à la Fine, quand elle vit
que personne ne s'occupait d'elle,
elle se mit bravement à élever ses
enfants et à ne faire le beau bec
que pour son mari »...
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FAUCHER DE SAINT-MAURICE

Monsieur Faucher de Saint-Maurice naquit à Beau-
mont, le 18 avril 1844. Il fit la campagne du Mexique
avec l'armée française, comme officier d'ordonnance
d'abord, et plus tard comme capitaine stagiaire du
deuxième bataillon d'infanterie légère d'Afrique. A
son retour, il publia les volumes suivants: De Québec
d Mexico (2 vol.), A la brunante, De tribord à bdbord,
Choses et autres, Promenade dans le golfe. Il fut député
en 1881, à l'Assemblée législative. Il a été tour à tour
romancier, historien, chroniqueur, et plusieurs de ses
pages écrites avec une verve sans égale, resteront parmi
les meilleures de la littérature canadienne-française.
Le récit que nous publions est extrait de A la brunante,
parue en 1874. Monsieur Faucher de Saint-Maurice
est décédé en avril 1897.



LE FEU DES ROUSSI

LE PETIT CYPRIEN

L est bon de vous dire que le
petit Cyprien Roussi n'avait
pas fait ses pâques depuis six

ans et onze mois.
La septième année approchait tout

doucement ; et, comme c'était l'é-
poque où les gens placés en aussi
triste cas se transformaient en loups-
garous, les commères du village de
la bonne Sainte-Anne du Nord s'en
donnaient à cœur joie sur le compte
du malheureux.

« - Rira bien qui rira le dernier,
disait la veuve Demers. Quand il
sera obligé de courir les clos, et cela
pendant des nuits entières, sans pou-
voir se reposer, il aura le temps de



108 CONTEURS CANADIENS-FRANÇAIS

songer aux remords que laissent tou-
jours les fêtes et les impiétés.

- Courir les clos ! ça c'est trop
sûr pour lui, reprenait non moins
pieusement mademoiselle Angélique
Dessaint, vieille fille de quarante-
huit ans; mais peut-on savoir au
moins ce qu'il deviendra, ce pauvre
Cyprien ? J'ai ouï dire qu'un loup-
garou pouvait être ours, chatte,
chien, cheval, bouf, crapaud. Ça
dépend, paraît-il, de l'esprit malin
qui est passé par le corps ; et, tenez,
si vous me promettiez de ne pas
souffler mot, je dirais bien quelque
chose, moi...

- Ah ! jour de Dieu, bavarder!
jamais de la vie, affirma hardiment
la mère Gariépy, qui tricotait dans
son coin. C'est bon pour la femme
du marchand, qui est riche et n'a
que cela à faire. Parlez, parlez tou-
jours, mademoiselle Angélique.

- Eh 1 bien, puisque vous le vou-
lez, je vous avouerai que j'ai dans
mon poulailler une petite poule noire
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qui me donne bien du fil à retordre.
Elle ne se juche jamais avec les au-
tres, caquette rarement et ne pon-
drait pas pour tout le blé que le bon-
homme Pierriche récolte le diman-
che. Parfois, il me prend des envies
de la saigner; il me semble qu'il doit
y avoir quelque chose de louche là-
dessous.

- Mais, saignez-la, interrompit
la veuve Demers. Qui sait ? en la
piquant du bout d'un couteau, peut-
être délivrerez-vous un pauvre loup-
garou; car, pour finir leur temps
de peine, il faut de toute nécessité
qu'un chrétien leur tire une goutte
de sang ; ce sont les anciens qui le
disent.

- Ah ! bien, ça n'est pas moi qui
saignerai Cyprien Roussi; j'aurais
trop peur de toucher à sa peau d'a-
thée !

C'était la petite Victorine qui ha-
sardait cette timide observation et,
peut-être se préparait-elle à en dire
plus long sur le compte de Cyprien,
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lorsqu'on entendit une voix avinée
qui venait du chemin du roi.

Elle chant'ait:
On dit que ,e suis fler,
Ivrogne et paresseux.
Du vin dans ma bouteille,
J'en ai ben quand je veux.

» - Tiens ! voilà le gueux qui pas-
se, murmura modestement la chari-
table Angélique, en marmottant quel-
ques douces paroles entre ses dents.

La voix était toute proche; et, avec
cette solution de continuité qui ca-
ractérise les idées d'un chevalier de la
bouteille, une nouvelle chanson fai-
sait vibrer les vitres du réjouissant
repaire où ces dames comméraient
à loisir.

El1' n'est pas plus belle que toi,
Mais elle est plus savante:
El1' fait neiger, ell' fait grêler,
Ell' fait le vent qui vente
Sur la feuille ron... don... don don,
Sur la jolie feuille ronde.

Ell' fait neiger, ell' fait grêler,
El1' fait le vent qui vente,
El1' fait reluire le soleil
A minuit, dans ma chambre.

Sur la feuille, etc.

»- Ah! sainte bénite 1 j'en
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les cheveux à pic sur la tête, gazouilla
à la sourdine la mère Gariépy. L'a-
vez-vous entendu comme moi, vous
autres :

Il fait reluire le soleil
A minuit, dans sa chambre !

- Oui, c'est triste, bien triste,
toutes ces choses, continua la suave
Angélique; et pourtant, ce soleil qui
à minuit reluit dans sa chambre,
n'est qu'un faible commencement
de.la fin. Le pauvre garçon en souf-
frira bien d'autres ».

Ces dames se reprirent à jaser de
plus belle; car la voix s'était perdue
dans le lointain et pourtant de prime
abord celui qui en était le proprié-
taire ne méritait certainement pas si
triste renommée.

Cyprien Roussi n'était pas né à la
bonne Sainte-Anne du Nord ; mais
comme tout jeune encore il avait
perdu père et mère, le hasard l'avait
confié aux soins d'un vieil oncle,
gai çon et esprit tant soit peu voltai-
rien, qui avait laissé Cyprien pousser
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à sa guise, sans jamais s'en occuper
autrement que pour le gourmander
sévèrement lorsqu'il n'arrivait pas
à l'heure du repas.

Pour le reste, liberté absolue.
Aussi, dès l'âge de vingt ans, Cy-

prien avait réussi à grouper autour
de lui la plus joyeuse bande de hu-
rons qui ait jamais existé, à partir
du Château-Richer en remontant
jusque dans les fonds de Saint-Fer-
réol. Il était par droit de conquête,
le roi de tous ces noceurs, roi par la
verve, par l'adresse, et par la force
corporelle, car personne mieux que
le petit Cyprien ne savait raconter
une blague, adresser un coup de poing,
décapuchonner avec une balle un
goulot de bouteille, et vider en une
heure les pintes et les chopines de
rhum.

Sur lui, le mal de cheveux n'avait
guère plus de prise que les Boston-
nais sur les habitants de la bonne
Sainte-Anne du Nord.

La nature n'avait rien épargné
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pour façonner au petit Cyprien une
bonne et rude charpente.

Front haut et dégagé, oeil fier et
ferme sous le regard d'autrui, bouche
agaçante et pleine de promesses, tête
solidement assise sur un cou forte-
ment planté entre deux larges épau-
les, poitrine musculeuse et bombée ;
tout était taillé chez Cyprien Roussi
pour le pousser à une vieillesse de
cent ans.

Lui-même, quand on lui parlait
de rhumatismes, de maladies mysté-
rieuses, de morts subites, et des peines
de l'enfer, il se frappait l'estomac de
son poing velu, et disait en ricanant :

« - Est-ce qu'on craint le froid,
la maladie, la vieillesse, le diable,
avec un pareil coffre ? Là-dessus
le chaud et le froid passent sans lais-
ser de traces. Cessez vos psalmo-
dies, mes doux amis, et gémissez sur
le compte d'autrui; car en me voyant
nattre, la bonne sainte Anne a dit à
son mari :

- Tiens, je vois poindre là-bas
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un gaillard qui pendant la vie s'éco-
nomisera bien des vœux ».

Alors, tout le monde se signait;
on le recommandait aux prières des
fidèles, et les bonnes gens de l'en-
droit égrenaient le chapelet pour lui,
et écoutaient dévotement les vêpres,
pendant qu'en joyeuse compagnie le
petit Cyprien jurait haut et buvait
sec dans les bois qui foisonnent au-
tour de la Grande-Rivière.

Là, pelotonné à l'ombre, tout le
village passait devant ses yeux, sans
pouvoir trouver grâce.

Les vieilles avaient la langue trop
affilée ; ce qui était un peu vrai ;

Les jeunes voulaient enjôler les
garçons par des charmes d'importa-
tion anglaise, et par des vertus tout
aussi artificielles ;

Le nmarchand faisait passer un tri-
butaire du Saint-Laurent dans son
rhum et dans son genièvre ;

Le curé buvait sec, mais en ca-
chette ; ce qui constituait un pénible
cas d'ivrognerie;
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La bonie sainte Anne ne se faisait
pas assez prier pour opérer ses mi-
racles ;

Les béquilles suspendues à la voû-
te et aux parois de l'église étaient
toutes de la même longueur; ce qui
prouvait en fayeur de la monotonie
du talent de l'ouvrier chargé de la
commande ;

Les ex-voto étaient faits dans le but
d'encourager la colonisation, au détri-
ment de la navigation, pour laquelle
le petit Cyprien se sentait un faible
décidé.

Et la bande joyeuse de rire aux
éclats, de trinquer à chaque saillie,
et de faire chorus autour de l'athée.

Il n'y avait pas de scandales cou-
sus au fil blanc qu'il n'inventât, lors-
qu'un beau dimanche ce fut au tour
de tous ces lurons d'être scandalisés.

Pendant la grand'messe, le petit
Cyprien Roussi qu'on n'avait pas
vu depuis trois semaines, s'était
pieusement approché du balustre,
et, à la vue de tout le village ébahi,
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y avait reçu des mains de son curé
la sainte communion.

II

MARIE LA COUTURIÈRE

Le secret de tout ceci était bien
simple pourtant.

Si le dimanche qui suivit la fête
au Bois, les farauds du Château-
Richer et de Saint-Féréol, tout en
pomponnant leurs chevaux et fai-
sant leur tour de voiture, ·s'étaient
adonnés à passer devant la porte de
la modeste maison du père Couture,
sise au pied d'une de ces jolies
collines qui traversent le village de
Sainte-Anne, ils auraient aperçu le
cabrouet de Cyprien, dételé et remisé
sous le hangar.

Ce jour-là, bayant aux corneilles,
fatigué de courir la pretentaine et de
fainéantiser, Cyprien avait appris
l'arrivée de Marie la couturière.

Marie la couturière était une gran-
de brune, ni belle ni laide, qui avec
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l'ouvre de ses dix doigts, gagnait un
fort joli salaire à la ville, où elle
s'était fait une réputation de mo-
diste. Elle était venue prendre
quelques jours de repos, chez l'oncle
Couture, et comme le petit Cyprien
s'était levé ce matin-là, avec l'idée
fixe d'aller lui conter fleurette, il
avait attelé, après le dîner, et s'en
était venu bon train, superbement
endimanché, pipe vierge sous la dent,
mettre le feu dessus et faire un brin
de jasette.

Le père Couture était un vieux
rusé, qui, lui aussi, avait fait son
temps de jeunesse. Aussi vit-il d'un
très mauvais œil le vert galant arrê-
ter sa jument devant la porte, la fai-
re coquettement se cabrer, puis s'é-
lancer lentement sur les marches
du perron, tout en faisant claquer
savamment son fouet. Mais sa niè-
ce Marie lui avait montré une si
jolie rangée de dents ; elle l'avait
appelé:

- Mon oncle ! avec une intona-
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tion si particulière, qu'il se prit à
chasser cette mauvaise humeur,
comme on chasse une mauvaise pen-
sée et sans savoir ni pourquoi, ni
comment, il s'en était allé tranquille
mettre le cheval à l'écurie, et remiser
la voiture sous le hangar.

Pendant l'accomplissement de cet-
te bonne action, le petit Cyprien, le
toupet relevé en aile de pigeon, le
coin du mouchoir artistement tour-
menté hors de la poche, avait fait
son entrée triomphale, tenant d'une
main son fouet, et de l'autre sa pipe
neuve.

Marie était bonne fille, au fond.
Cet air d'importance n'amena pas le
plus petit sourire sur le bout de ses
lèvres roses. Elle lui tendit gaie-
ment la main, tout en disant:

« - Eh bien ! comment se porte-
t-on par chez vous, Cyprien ?

- Mais cahin-caha, mademoiselle
Marie : l'oncle Roussi est un peu
malade ; quant à moi, ceci est du
fer, ajouta-t-il, en se passant fami-
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lièrement la main sur la poitrine.
- Savez-vous que vous êtes heu-

reux d'avoir bonne santé conme
cela, Cyprien : au moins, c'est une
consolation, pour vous qui mettez
sur terre tout votre bonheur, car,
pour celui de l'autre côté, on m'as-
sure que vous n'y croyez guère.

- Ah ! pour cela, on ne vous a
pas trompé, et je dis avec le pro-
verbe : un tu tiens vaut mieux que
deux tu tiendras.

- C'est une erreur, Cyprien; on
ne tient pas toujours, mais en re-
vanche vient le jour où l'on est irré-
vocablement tenu : alors il n'est
plus temps de regretter. Voyons, là,
puisque nous causons de ces choses,
dites-moi, cœur dans la main, quel
plaisir trouvez-vous à être détesté
par toute une paroisse, et à vous
moquer continuellement de tout ce
que votre mère n'a fait que vénérer
pendant sa vie ?

- Quel plaisir ! mais, Marie, il
faut bien tuer le temps, et je conviens
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franchement, puisque vous l'exigez,
que je m'amuserais beaucoup mieux
à Québec. Ça, c'est une ville où
l'on peut faire tout ce qu'on veut
sans être, remarqué; mais ici, pas
moyen de dire un mot sans que de
suite il prenne les proportions d'un
sacrilège. Vous ne me connaissez
pas d'hier, mademoiselle Marie, et
vous savez bien qu'en fin de compte,
je suis un bon garçon, mais je n'aime
pas à être agacé, et dès que l'on m'a-
gace, je...

- Eh bien, je... quoi ?
- Sac à papier ! je ris.
- Vous riez, pauvre Cyprien !

mais savez-vous ce que vous faites ?
vous riez des choses saintes. Dieu,
qui de toute éternité sait ce que vous
fûtes et ce que vous deviendrez, se
prend alors à considérer cette boue
qu'il a tirée du néant et qui cherche
maintenant à remonter vers lui pour
l'éclabousser, et alors, cette bouche
qui profère en riant le blasphème,
il la voit à travers les ans, tordue,
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violette, disjointe et rongée par la
vermine du cimetière.

- Vous lisez, mademoiselle Ma-
rie, vous lisez trop ; vos lectures vous
montent à la tête, et quelquefois, ça
finit par porter malchance.

- Ne craignez rien pour moi,
Cyprien, et vos facéties ne m'empê-
cheront pas d'aller jusqu'au bout,
car je veux vous sermonner tout à
mon aise. Vous le méritez et vous
m'écouterez, je le veux !

Elle fit une moue toute enfantine,
et Cyprien, étonné de se trouver si
solidement empoigné par ces griffes
roses, se prit à se balancer sur sa
chaise, tout en se taisant courageu-
sement.

Marie reprit doucement:
» - Vous disiez tout à l'heure, Cy-

prien, que vous regrettiez de ne pou-
voir pas demeurer à la ville ; on y
mène si joyeuse vie, pensiez-vous !
Eh bien ! voulez-vous savoir ce que
c'est que la vie à Québec; écoutez-
moi bien alors.
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- Ça y est, belle Marie ; j'em-
prunte les longues oreilles du be-
deau, et j'écoute votre aimable ins-
truction.

- Aimable, non, franche, oui.
Regardez-moi bien en face, Cyprien,
je ne suis qu'une pauvre fille, qui a
fait un bout de couvent, mais qui,
restée orpheline à mi-chemin, a su
apprendre et comprendre bien des
choses que la misère enseigne mieux
que les Ursulines. Livrée seule à
moi-même, j'ai cru que le travail
était la sauvegarde de tout, et je ne
me suis pas trompée, J'ai travaillé,
et en travaillant, j'ai vu et j'ai retenu
ce que le paresseux ne voit pas et le
riche ne sent pas.

» J'ai vu de pauvres compagnes
d'atelier, faibles et confiantes, tom-
ber et se relever les mains pleines de
cet argent que le travail honnête
ne peut réunir que par parcelles.

» J'ai coudoyé des hommes respec-
tables et réputés très honorables,
qui, la bonhomie sur le visage, le sou-
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rire de la vertu sur les lèvres, s'en
allaient porter à l'orgie et au vice
le salaire que la famille réclamait
piteusement.

» J'ai vu monter chez moi des fem-
mes couvertes de soie et de dentelles
fines, pendant que leurs enfants, au
bras d'une servante, croupissaient
dans l'ignorance.

» J'ai vu déchirer à belles dents
des réputations, par de saints mar-
guilliers qui, pieusement et sans re-
mords, ronflaient dans le banc-d'œu-
vre.

» J'ai vu bien des beaux esprits
se paralyser au contact de leur verre
plein.

» J'ai vu des jeunes gens bien éle-
vés, employer leur intelligence à faire
franchir le seuil de la débauche à de
pauvres enfants qui jusque-là n'a-
vaient eu d'autre chagrin que celui
qu'apporte la rareté du pain quoti-
dien.

» J'ai vu... mais à quoi sert de
vous parler de toutes ces choses, Cy-
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prien ? Vous le savez mieux que
moi, car si Québec regorge de ces hor-
reurs, Sainte-Anne renferme bien
aussi quelqu'un qui peut marcher
sur leurs brisées, et ce que les autres
font en plein soleil et sous des dehors
de grand seigneur, vous le faites ici
sans façon et à la débraillée. Ah !
Cyprien, ce n'est pas pour vous faire
de la peine que je dis ces choses-là ;
mais il est pénible de vous voir, vous
fils d'habitant, boire votre champ,
au lieu de le cultiver.

« Dans quel siècle vivons-nous
donc, grand Dieu, et où l'intelligence
humaine s'en va-t-elle » ?

Cyprien ne riait plus; la tête bais-
sée, les joues vivement colorées, il ré-
fléchissait silencieusement.

Mauvaise cervelle, mais cœur ex-
cellent, il ne trouvait plus rien à dire
et, comme l'oncle Couture venait de
rentrer, après avoir fait le train des
animaux et le tour de ses bâtiments,
il dit tout simplement à voix bas-
se:
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profitera : et maintenant, il faut que
je m'en aille; sans rancune, Marie,
au revoir ».

En route, il fut rêveur et fit, pres-
que sans s'en apercevoir, tout le bout
de chemin qui le séparait de la mai-
son Roussi.

Dès ce jour, il y eut un change-
ment notable dans sa conduite. Ses
amis ne pouvaient plus mettre la
main dessus ; il était toujours absent,
et même les mauvaises langues com-
mençaient à chuchoter ; car le ca-
brouet de Cyprien s'arrêtait souvent
à la porte du père Couture.

Marie était légèrement malade de-
puis quelques jours; le travail avait
un tant soit peu ébranlé cette frêle
constitution et, sous prétexte d'aller
chercher de ses nouvelles, le petit
Cyprien passait ses après-midi à la
maison de la couturière.

Or, un beau matin, comme Marie
était à prendre une tisane, et que
Cyprien tout distrait tambourinait
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de ses doigts sur la vitre de la fenêtre,
il se prit à dire tout à coup :

« - J'ai envie de me marier, Ma-
rie !

- Un jour le diable se fit ermite,
murmura doucement la malade, en
remettant son bol de tisane sur la
petite table placée auprès de sa ber-
ceuse.

- Je ne suis plus le diable, pau-
vre Marie; depuis un mois me voilà
rangé. Déjà ma réputation de vi-
veur s'en va par lambeaux, et main-
tenant j'ai besoin d'une bonne fille
pour me raffermir dans la voie droi-
te. Vous savez... l'habitude de chan-
celer ne se perd pas facilement, ajou-
ta-t-il en riant.

Puis, redevenant sérieux, il dit:
» - Voulez-vous être ma femme,

Marie ?
- Vous allez vite en besogne,

monsieur Cyprien, reprit la malade;
et vous profitez de l'intérêt que je
vous porte pour vous moquer de
moi. Vous ne vous corrigerez donc
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jamais de votre esprit gouailleur?
- Dieu sait si je dis la pure véri-

té, Marie !
- Dieu ! mais tout le village sait

aussi que vous avez dit cent fois ne
pas y croire.

- Ah! mon amie, c'étaient alors
de folles paroles que je passerai toute
ma vie à expier. J'y crois, mainte-
nant. Plus que cela, j'y ai toujours
cru !

- Et qui me le dit, maître Cy-
prien ? Avec des viveurs comme vous
autres, nous, pauvres filles, il est tou-
jours bon de prendre ses précautions.

- Mademoiselle Marie, Cyprien
Roussi vient de se confesser, et il doit
communier demain, répondit-il len-
tement.

Marie se tut: une larme erra dans-
son œil noir; puis, faisant effort
pour rendre la conversation plus gaie,
elle reprit:

» - Bien, Cyprien, très bien ! a-
près avoir été le scandale, vous serez
l'expiation ; tout cela est raisonna-
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ble ; mais je ne comprends pas com-
ment monsieur le curé a pu m'impo-
ser à vous comme pénitence.

- Oh ! Marie, c'est à votre tour
maintenant de railler ! mais écou-
tez-moi: il vous est si facile d'être
bonne que je serai bon. Tenez, si
vous dites oui, et si vous voulez être
madame Roussi, eh ! bien, je ne suis
pas riche, mais je vous ferai un beau
cadeau de noce.

- Et ce cadeau de noce, que sera-
t-il ?

- Je vous jure que de ma vie
jamais goutte de liqueur forte n'ef-
fleurera mes lèvres.

Marie resta silencieuse un instant;
puis étendant sa main vers Cyprien:

» - Puisque vous dites la vérité,
je serai franche avec vous : je vous
aime, Cyprien ».

Et voilà comment il se fit que deux
mois après avoir communié, le petit
Cyprien, toujours au grand ébahisse-
ment du village, était marié à Marie
la couturière.
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III
LE FEU DES ROUSSI

Quinze ans s'étaient écoulés de-
puis ce jour de bonheur et d'union,
quinze ans de paix, tels que Cyprien
n'avait jamais osé les souhaiter lui-
même à ses heures de rêveries les
plus égoïstes.

La petite famille s'était augmen-
tée d'un gros garçon bien fait et bien
portant, et, comme Cyprien s'était
vite apprivoisé à l'idée du travail,
une modeste aisance l'avait bientôt
récompensé de son labeur assidu.

C'était à Paspébiac qu'il habitait
maintenant; il lui avait été difficile
de demeurer plus longtemps én ce
village de la bonne Sainte-Anne du
Nord, qui ne lui rappelait que le sou-
venir de ses fredaines passées. Là,
il avait trouvé de l'emploi auprès de
la maison Robin, qui avait su appré-
cier cet homme sobre, actif, rangé; et
petit à petit les économies n'avaient
cessé de se grouper autour de lui;

5 315 a
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car Marie aidait aussi de son côté,
et tout marchait à merveille.

Chaque semaine, les écus s'en al-
laient au fond du grand coffre qui
renfermait le linge blanc ; et là, ils
s'amoncelaient dans le silence, en
attendant le mois de septembre sui-
vant, époque où le fils Jeannot pour-
rait monter, commencer ses études
au petit séminaire de Québec.

Cyprien s'était bien mis en tête de
lui faire faire son cours classique, et
Jeannot avait débuté en écoutant
attentivement sa mère lui inculquer
ces principes sages, cet amour de la
religion et cette triste expérience du
monde qu'elle avait su jadis faire
passer dans l'âme du petit Cyprien.

Le bonheur terrestre semblait fait
pour cette humble maison; la paix
de l'âme y régnait en souveraine,
lorsqu'un soir une catastrophe sou-
daine y fit entrer les larmes et les
sanglots.

C'était en hiver, au mois de janvier.
Marie était seule à préparer le sou-
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per auprès du poêle rougi : Cyprien
et Jean s'en étaient allés causer d'af-
faires à la maison occupée par les
employés de MM. Robin.

Que se passa-t-il pendant cette
triste absence ? Personne ne put le
dire.

Seulement, lorsque Cyprien et son
fils furent arrivés sur le seuil de leur
demeure, ils entendirent des gémis-
sements plaintifs. Ils se précipitè-
rent dans la cuisine, et le pied du
malheureux père heurta le corps de
sa pauvre femme, qui gisait sur le
plancher au milieu d'une mare d'eau
bouillante. A ses côtés, une bouil-
loire entr'ouverte n'indiquait que
trop comment ce malheur navrant
était arrivé.

Pendant deux heures, Marie eut
le triste courage de vivre ainsi ; elle
offrait à Dieu ses indicibles souffran-
ces, en échange de cette absolution
qu'elle savait ne pouvoir obtenir
sur terre; car on était alors en 1801,
et la côte était desservie par un pieux
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missionnaire qui restait à une trop
grande distance de Paspébiac.

Agenouillés auprès de ce calvaire
de douleur, Cyprien* et Jean pleu-
raient à chaudes larmes. Déjà ce
calme poignant qui se glisse sous les
couvertures du moribond, était venu
présager l'agonie, et Marie, les yeux
demi-fermés, semblait reposer, lors-
que tout à coup elle les ouvrit déme-
surément grands. Cyprien vit qu'el-
le baissait : il se leva pour se pencher
sur elle; mais la main de la pauvre
endormie s'agita faiblement sur le
bord du lit, et il l'entendit murmu-
rer :

« - Ta promesse, Cyprien, de ne
plus boire...

- Je m'en souviens toujours, et
je'la tiendrai; sois tranquille; dors,
mon enfant»!

Alors Marie s'endormit.
Le silence de l'éternité avait en-

vahi la maisonnette du pauvre Cy-
prien, ne laissant derrière lui que des
larmes et de l'abandon.
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Le coup fut rude à supporter ;
aussi Cyprien prit-il du temps à s'en
remettre. Ce départ avait tout dé-
rangé et, comme bien d'autres pro-
jets, celui de mettre Jean au sé-
minaire fut ab>andonné. En ces
temps de douleurs, son père avait
vieilli de dix longues années ; cette
vieillesse prématurée affaiblissait ses
forces ainsi que son courage, et Jean
lui-même avait demandé à rester
pour venir en aide au travail pater-
nel.

Les jours passaient devant eux,
mornes et sans joie, lorsqu'un matin
Daniel Gendron fit sa bruyante en-
trée dans la maison des délaissés.

Gendron arrivait en droite ligne
de Saint-Ferréol. Là, il avait en-
tendu dire que par en bas la pêche
était bonne.

Si la pauvreté contrariait maître
Daniel, en revanche l'esprit d'ordre
ne le taquinait pas trop et, repoussé
de toutes les fermes du comté de
Montmorency, il s'en était venu sol-
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liciter un engagement à la maison
Robin. Elle avait besoin de bras;
il fut accepté, et sa première visite
était pour Cyprien avec qui il avait
bu plus d'un joyeux coup, lors des
interminables flâneries de jadis, sur
les bords de la Grande-Rivière de
Sainte-Anne.

Cyprien n'aimait pas trop à revoir
ceux qui avaient eu connaissance
de sa vie de jeunesse; aussi lui fit-il
un accueil assez froid.

Gendron ne put s'empêcher de le
remarquer :

« - Comme tu as l'air tout chose
aujourd'hui, maître Cyprien; est-ce
que ça ne te ferait pas plaisir de me
revoir ?

- Oui, oui, Daniel, ça me ferait
plaisir en tout autre moment; mais
aujourd'hui c'est jour de pêche et,
comre tu es novice, j'aime à te dire
qu'on ne prépare pas en une minute
tout ce qu'il faut emporter pour aller
au large.

- Tiens ! je serais curieux de
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t'accompagner pour voir ça ; tu me
donneras ta première leçon.

- Je veux bien; mais si tu veux
suivre un bon conseil, tu ferais mieux
de profiter de ton derniei jour de
liberté; car on travaille dur par ici.

- Bah ! ça me fait plaisir d'aller
jeter une ligne; et puis, nous parle-
rons du bon temps.

- Ah! pour cela, non! dit éner-
giquement Cyprien, je n'aime pas
qu'on me le rappelle l

- Pourquoi donc, mon cher ?
Nous buvions sec et nous chantions
fort alors ! Est-ce que cela n'était
pas le vrai plaisir, Cyprien ?

- Daniel, ce qui est mort est
mort; laissons ça là.

- Comme tu voudras, monsieur;
mais tout de même, tu es devenu
fièrement ennuyeux! et toi qui riais
de si bon cœur de notre curé, tu as
rattrapé le temps pei du, et te voilà
maintenant plus dévot que le pape ».

Sans répondre, Cyprien se dirigea
vers la grève, suivi de Jean et de
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Daniel; là, ils poussèrent la berge
à l'eau, et se mirent à ramer vers
le large.

Le temps était légèrement cou-
vert; un petit vent soufflait douce-
ment, et tout promettait une bonne
pêche. Daniel chantait une chan-
son de rameur, pendant que Cyprien
et Jean fendaient silencieusement
la lame; cela dura ainsi jusqu'à ce
qu'ils fussent arrivés sur les fonds;
alors, ils se mirent courageusement
à pêcher.

Pendant deux bonnes heures, ils y
allèrent de tout cœur, et la berge
s'emplissait de morues, lorsque Da-
niel interrompit tout à coup son
travail, en disant:

« - Ne trouves-tu pas, Cyprien,
que la brise renforcit ? il serait plus
prudent de rentrer, qu'en dis-tu ?

Cyprien sembla sortir d'une lon-
gue rêverie: du regard, il fit le tour
de l'horizon ; puis, d'une voix brève,
il commanda à Jean :

» - Lève la haussière !
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Et se tournant vers Daniel:
> - Déferle la voile! je prends la

barre ! déferle vite, nous n'avons
pas de temps à perdre, Daniel !

Une minute après, la berge était
coquettement penchée sur la vague
et volait à tire d'aile vers la pointe
du banc de Paspébiac.

On était alors vers les derniers
jours de mai ; il fait encore froid à
cette époque, surtout par une grosse
brise, et rien de surprenant si les
mains s'engourdissaient facilement.
Daniel ne le savait bien que trop;
car il se soufflait dans les doigts de-
puis quelque temps, lorsque tout à
coup, portant la main à sa poche,
il en retira une bouteille de rhum.

Il la tendit triomphalement à Cy-
prien :

» - Prends un coup, mon homme,
ça réchauffe, et ça n'est pas l'occa-
sion qui manque par cette tempéra-
ture-ci. Diable 1 qui a eu l'idée d'ap-
peler cette baie, la baie des Cha-
leurs ?
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- Garde pour toi, Daniel ; je
n'en prends pas, merci! Veille tou-
jours à l'écoute! Et il secoua tris-
tement sa pipe par-dessus bord de
l'air d'un homme qui ne se sent pas
le cœur à l'aise.

Cependant la brise montait grand
train. De minute en minute, le
temps se chagrinait; les nuages gris
étaient devenus noirs comme de l'en-
cre, et pour cette nuit-là la mer ne
présageait rien de bon. Tout à coup
la berge prêta le flanc, et une vague
plus grosse que les autres, arrivant
en ce moment, couvrit Cyprien des
pieds à la tête.

Roussi tint bon tout de même; sa
main n'avait pas lâché la barre; ses
habits ruisselaient, le froid augmen-
tait, et Daniel qui avait à demi es-
quivé ce coup de mer, s'en consolait
en reprenant un second coup.

» - Là, vraiment Cyprien, tu n'en
prendrais pas ? Ça fait furieuse-
ment du bien pourtant, lorsqu'on
est mouillé » !
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Cyprien eut un frisson ; il ne sen-
tait plus la pression de ses doigts
sur la barre ; l'onglée l'avait saisi,
et détachant une main du gouver-
nail, il la tendit enfin vers Daniel
et but à longs traits.

Il avait menti à sa pauvre morte !
Qu'advint-il d'eux depuis ? Nul

ne le sait.
Le lendemain matin, on trouva

a l'entrée du Banc une berge jetée
au plein, la quille en l'air, et à ses
côtés, maître Daniel Gendron qui
avait perdu connaissance.

Depuis ce sinistre, on aperçoit à la
veille du mauvais temps une flamme
bleuâtre courir sur la baie.

- Suivant les rapports de ceux
qui l'ont examinée, dit l'abbé Fer-
land, elle s'élève parfois au sein de la
mer, à mi-distance entre Caraquet
et Paspébiac. Tantôt petite comme
un flambeau, tantôt grosse et éten-
due comme un vaste incendie, elle
s'avance, elle recule, elle s'élève.
Quand le voyageur croit être arrivé
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au lieu où il la voyait, elle disparaît
tout à coup, puis elle se montre de
nouveau, lorsqu'il est éloigné. Les
pêcheurs affirment que ces feux mar-
quent l'endroit où périt dans un gros
temps une berge conduite par quel-
ques hardis marins du nom de, Rous-
si; cette lumière, selon l'interpréta-
tion populaire, avertirait les passants
de prier pour les pauvres noyés.

Ceci est la pure vérité.
Aussi, voyageurs et pêcheurs, lors-

que vous verrez osciller un point lu-
mineux au fond de la baie des Cha-
leurs, agenouillez-vous, et dites un
De profundis pour les deux défunts,
car vous aurez vu le feu des Roussi.
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