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ENREGISTRE, conformément & ['acte du Parlement du Canada, en I’année mi
huit cent quatre-vingt-dix-neuf, par ERNEsT CHOGQUETTE, au bureau du
ministere de I'Agriculture.
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A MA FEMME.

Te souviens-tu de ces mots que je te signalais, lautre
Jour, dans le naif et spirvituel ricit que fait Alphonse Daudet
—a propos de son FROMONT JEUNE—de ['histoire de ses
livres et de sa méthode de travail? . . . .

“Mais c'est ma femme qui a plus supporté ces rvedites
“du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois
“de sutte: Que penserais-tu de jaire mourtr Stdonie 7 St
“je laissais vivre Risler? Que doit dire Delobelle ou
“ Frants ou Claire en telle circonstance ?”

“Et ceda diu matin an soir, @ ftoules les minules, aux
“yepas, en votture, en allant aw théitre, en revenant de
« sotree.”’

“Ah! pauvres femmes d artistes !”

Alors, a cause de ces simples lignes qui tont sans
doute fait sourire, & cause aussi de nolre Fernande et de
notre Claude, & nous, je te dédie ce CLAUDE PAYSAN.

DoCTEUR CHOQUETTF.
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Claude Paysanp.

I

...Hou... hou... hou...

C’était lugubrement plaintif ce hurlement de
chien qu'un grand vent chaud de midi apportait
dans ses rafales.

...Hou... hou... encore.

Et, vite le fils Claude et sa vieille mére Julienne
avaient tendu l’oreille, jeté aux fenétres un regard
étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le reconnais-
saient.

Puis toujours, hou... hou... hou...

Ils étaient alors sortis tout effarés et dans leur
anxiété ils avaient bientot apergu, au rebord en
pente d’un sillon, Gardien, leur chien, hurlant tou-
jours, avec en face de lui quelque chose tassé comme
une masse quelconque dans les chaumes frais fau-
chés.

Et devant ce quelque chose, un appel de détresse
du fils, un sanglot suffoquant de la mére, s’étaient
tout de suite unis aux aboiements du chien... Ce
quelque chose c’était le pére Claude Drioux lui-
méme, inconscient, ’eil sans vie, abattu comme par
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une massue au milieu des épis jaunes des blés—s¢
faux encore a son coté.

Des alentours, les voisins, occupés & la moisson,
étaient accourus de leurs champs au secours de ce
bon vieillard si soudainement foudroyé sous leurs
yeux presque. Alors ils l'avaient soulevé de leurs
bras robustes, apporté au logis et doucement déposé
sur un lit, dans un coin.

.. .11 respirait cependant encore, le pére Claude,
trés péniblement toutefois, avec de grosses expira-
tions en bouffées qui gonflaient ses joues. Sans un
mouvement, il repcsait dans une inertie pesante; sa
vieille téte de paysan et de travailleur tranquillement
appuyée, mariait la blancheur de ses cheveux a celle
de Doreiller.

Rien n’avait fait prévoir cet effondrement su-
bit du robuste et vert vieillard que paraissait étre le
pére Claude Drioux, mais ces énergiques paysans,—
endurcis au travail vivifiant de la terre, sacrifiant
toute douleur & cette besogne, toujours trés rude de
chaque jour, qui jeunes les fortifie pour les ruiner a
P’dge mir,—succombent tout d’un coup. La surface
apparemment solide ne peut plus & un certain mo-
ment soutenir le mécanisme rouillé, usé du dedans et
tout s’écroule dans un dernier réile qui rappelle le
craquement du chéne dans sa chute.

Puis le médecin mandé en héte était accouru. Il
n’avait eu que quelques mots consolateurs. La sévé-
rité de lattaque ne laissait guére d’espérance et le
véritable secours ne devait plus venir que d’en haut.

En effet, c’était bien de 1a qu’elle I'attendait, la

meére «
compa
sait le
gie de
€ncoTé
les avi
toute
ses la
joues.

Le
amere
I’enca
vent «
les pe
dans
pendt
lienn¢
cin in
dent,
chem
de la
cure,

Le
jesté
let &
route
p’tit
accon
toute




10isson,
s de ce
s leurs
e leurs
déposé

Claude,
expira-
ans un
nte; sa
lement
a celle

nt su-
étre le
sans,—
rifiant
ude de
lner a
jurface
in mo-
lans et
elle le

u Il
1 86vé-
» et le
haut.
ait, la

Claude Paysan 11

mére Julienne, 4 genoux auprés du lit de son vieux
compagnon de lutte et de miséres. Kt clle lui pres-
sait les mains dans les siennes avec une telle éner-
gie de conflance qu’il semblait qu’elle dut conserver
encore pour longtemps, pour toujours, le lien qui
les avait tenues, unies si serrées 'une contre l'autre,
toute leur longue vie de travail. En méme temps
ses larmes coulaient pressées dans les rides de ses
joues.

Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes
ameéres. La main sur les yeux, il se tenait appuyé a
I'encadrement d’une fenétre ouverte par ou le méme
vent chaud glissait, soufflait dans ses cheveux, dans
les pauvres rideaux de mousseline blanche, jusque
dans les plantes, liées en faisceaux, qui séchaient sus-
pendues aux cloisons du petit logis. ..

...D’n haut... oui, ce fut 1a que la vieiile Ju-
lienne demanda le supréme secours et, aprés le méde-
cin impuissant, elle appela le prétre.

...Bientdt, de loin, & travers les arbres qui bor-
dent, le long du Richelieu, les ondulations lentes du
chemin, on entendit les dreling-dreling trés doux
de la clochette du sonneur. Puis apres parurent le
curé, les enfants, les curieux. ..

L’ensemble du cortége, vite grossi, était d’une ma-
jesté infinie. Des paysans, des paysannes, le chape-
let & la main, ’avaient un 4 un rejoint le long de la
route et ce fut presque une longue suite de voisins,—
p’tit Louis, Jacques, mademoiselle Fernande,—qui
accompagna la marche solennelle du Viatique. Et
toute la poussiére soulevée par leurs pas trainants
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prenait une apparence d'encens, et les gros clous des
souliers sonnant aux cailloux de la route ajoutaient

une petite musique gréle en sourdine aux dreling
du sonneur.

Sans se soucier du soleil de septembre, déja rouge
a cette époque et renvoyant des rayons encore
éblouissants et chauds pour mieux mfirir les grains
tardifs, les dorer tout 4 fait, les paysans allaient téte
nue, leurs grands chapeaux de paille sous le bras.

Quand ils atteignirent les marches basses du per-
ron de I’humble logis ou le vieux Claude reposait,
soufflant toujours ses pénibles expirations en bouf-
fées, le prétre et son Viatique, puis Jacques, Fer-
nande, deux ou trois voisins pénétrérent seuls a
I'intérieur. Les autres s'étaient mis & genoux sur
I’herbe tendre, sur les planches du perron, sur la
terre grise aussi.

Les mots latins qui s’égrenaient par les fenétres,
tombés de la bouche du prétre, on ne les comprenait
guére au dehors, mais des réponses naives, jaillies
toutes chaudes du cceur de tous ces fils de la glébe,
montaient quand méme vers Dieu en faveur de leur
vieux compagnon.

Car c’était un membre de leur famille, n’est-ce
pas, de la famille de ces travailleurs de la terre, unis,
soudés plus intimement entre eux que n’importe
quelle autre classe de citoyens par I’identité mono-
tone de leurs travaux, de leurs miséres ou de leurs
joies. Et aujourd’hui, en pleine moisson, ils avaient
vu la mort elle-méme venir arracher des mains du

pere Claude sa faux pour s’en servir, pour faucher
4 son tour.
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Cette pensée triste d’une fin semblable planait
dans Uesprit de chacun d’eux et jetait partout un si-
lence lourd. Des sanglots seuls le rompaient de
temps en temps, sanglots mal retenus qui éclataient
des poitrines gonflées de la mére Julienne et du fils
Claude.

Le prétre leur donnait bien encore des encourage-
ments, mais ils glissaient, sans y pénétrer, sur
leurs cceurs si cruellement blessés.

Quand aux autres, aprés un dernier regard au mou-
rant, leurs genoux secoués de la poussiére, ils étaient
partis, retournés au travail pressé de la moisson.
Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une autre vieille
voisine, presqu’une autre mére Julienne, qui lui res-
semblait par les rides, par la coiffe, par ses bons
yeux gris.
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Plus tard, vers quatre heures, comme le pére Clau- comm
de jusque-la inerte paraissait légérment remuer assez |
ses puissantes épaules, on s'était rapproché de son ime.
lit. On eut dit que dans une maniére de hoquet, il Fer;
s'efforcait, comme en réve, d'articuler des mots. heuret
La vieille Julienne s’était penchée sur lui pour
I’éventer d™n air qui agita ses cheveux blancs. ..
pour l’écouter. Mais non, ses joues se gonflérent
simplement de nouveau sous quatre ou cinq lon- Ello s
gues, trés longues et trés pénibles expirations. .. i Ma';
puis sa poitrine resta immobile un moment. .. En- %
core une expiration, ah! longue celle-1a, si longue —N
que tout 1'étroit logis sembla tourbillonner dans 1’es- prendr
prit angoissé des spectateurs... ce fut la derniére. aime 1
...Sur sa large poitrine on croisa ses mains 1’une vigour
sur ’autre; une petite rafale glissée entre les ri- console
deaux, comme pour continuer le mouvement de 1’é- e
ventail, vint agiter encore quelques méches de ses cette v
cheveux et le vieillard ne bougea plus, ses yeux fer- chucho
més pour jamais. dresse ¢
Alors les bras tendus dans la méme douleur, ils Mais
§'étaient enlacés la mére et le fils, comme pour se selle Fi
consoler I'un et l'autre, peut-étre encore plus pour penché¢
se préter mutuellement appui. ces har
Quand ce fut bien fini du vieux paysan, son sou- venaien
rire bien figé sur sa figure de marbre, Jacques, qui meurtri
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se tenait assis dans un coin, se leva en tendant une
main pleine de chaudes sympathies & son ami Claude
et 'entraina, en méme temps, au dehors sous I'ombre
épaisse des cerisiers. Ils restérent longtemps im-
mobiles, sans phrases, le regard dans le regard,
comme pour y chercher bien au fond des expressions
assez justes pour traduire ce qui se passait dans leur
ime.

Fernande, elle, s’était assise tout proche de la mal-

heureuse vieille Julienne. .. proche jusqu'a I'embras-
ser comme sa vraie mére, sur le front, au milieu de
méches blanches en désordre.

La paysanne avait d’abord été génée de ce baiser. . .
Elle si pauvre, si obscure, devant cette demoiselle. . .

Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait:

—Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne—nous
prendrons soin de vous, mon pére, ma meére qui vous
aime tant... et monsieur Claude si prévenant, si
vigoureux au.travail, vous soutiendra aussi... vous
consolera. . .

...Ca lui causa un tressaillement de tout son étre,
cette voix, venue elle ne savait pas bien d’ou, qui lui
chuchotait tout bas ccs consolantes paroles de ten-
dresse et de pitié. ..

Mais oui, elle comprenait. .. c’était cette demoi-
selle Fernande qui lui parlait ainsi et sor oreille
penchée guettait attentivement encore d’autres de
ces harmonies, d’autres de ces encouragements qui
venaient tomber en baume si suave sur son cceur
meurtri.
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—OQui, continuait-elle, votre compagnon ne vous
oubliera point lui non plus; d’en haut, il veillera en-
core sur vous, et vous protégera. . .

Alors la mére Julienne avait senti ses larmes
moins ameres, son accablement moins pénible, sa
vaillance renaitre comme sous une vivifiante rosée.

Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux
rougis, pour lui traduire d’un regard toute la sin-
cérité de sa reconnaissance, et sa figure avait lair
d’ajouter en méme temps: vous avez bien de la chan-
ce, vous, d’étre si bonne, et combien vous le méritez
d’étre heureuse et riche.

—Je reviendrai, reprenait Fernande, je revien-
drai demain aveec ma mére vous apporter des fleurs. . .
maintenant, soyez courageuse et sage, bien ecoura-
geuse et bien sage. .. vous savez. ..

Elle avait un ton qui impressionnait, cette petite
demoiselle, tant il était bon -t sincére et vraiment
la vieille Julienne, tout-a-fait inconsciemment, se
sentait préte a lui obéir, & ne plus tant pleurer.

Maintenant Fernande s'en retournait.

En descendant les marches basses du perron, elle
avait jeté, en passant, un regard de pitié vers Clau-
de; mais comme celui-ci était encore avec son ami
Jacques elle avait ccntinué son chemin sans lui rien
dire.

...On lui avait mis une longue redingote noire
trés ancienne, & larges revers, conservée depuis le
jour de son mariage peut-étre, au vieux Claude. Ses
cheveux blancs, bien lissés et relevés en boucles sur
les tempes, ressemblaient & de la ouate mise autour
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de sa figure comme autour d’un camée de platre pour
le protéger. Tout le hile que les soleils brilants
avaient jeté sur son front g'était effacé sous le
souffle de la mort.

Ses mains qui avaient si longtemps manié la faux,
le rateau, tous les outils du paysan, reposaient
inertes, toujours croisées sur sa poitrine.

On le garda ainsi pendant deux jours, dans une
immobilité solennelle et imposante qui lui donnait
l'apparence d'une statue couchée. Ses amis, voi-
gins et voisines, allaient pieusement s’agenouiller au-
pres de lui, et lui offraient I'auméne de leurs priéres.

Fernande, comme eclle 1'avait dit, était venue avee
sa mere, apporter dans un panier toute une jonchée
de fleurs odorantes poussées aux souffles des brises
du Richelieu. Il y en avait des roses, des pourpres,
des blanches aassi, qu'elle distribuait dans des pots
de terre brune, par paquets inégaux, autour de la
chambre. Et malgré les tentures noires, les draps
blancs cloués aux murs, tout 'appareil de deuil, ces
pauvres fleurs, disposées par la main de Fernande,
répandaient presquun air de féte et rendaient plus
vrai chez le vieux Claude son sourire éternellement
figé de statue.

Puis, au matin du troisiéme jour, une lourde voi-
ture noire était venue l’arracher d’au milieu des
fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre logis,
pour le conduire,—sous les rafales douces et mou-
rantes montées de la gréve, sous les rayons roux du
soleil de septembre, & travers les odeurs des avoines
et des blés couchés dans les champs voisins—jus-
qu'a ’humble cimetiére de son village.
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A D’église, en passant, dans le fracas des orgues, on
avait chanté sur son cercueil le cri déchirant de dé-
solation et d’épouvante du “Dies irae.” Mais mal-
gré horreur des chétiments que 'on énumérait, le
préire, qui constellait le cadavre d’eau bénite pour
lui obtenir d’aller dormir hien tranquille dans un
calme infini, loin des secousses de la terre, avait en-
core vu son immuable sourire a travers la vitre du
cercueil.

...Au méme moment, dans le jardin du petit logis
pauvre, Gardien, le chien, faisait plaintivement hou...
hou. .. Et la vieille Julienne, la téte cachée dans la
robe de Fernande, pleurait des larmes bralantes
qu’aucune consolation ne parvenait plus & adoucir,
des larmes incontrdlables d'enfanc.
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Il y avait autour du cimetiére une haute cloture
de planches fixées a de gros pieux rugueux. A cha-
que été, on la blanchissait & coups de pinceaux hatifs,
et les trous des noeuds, trés noirs sur ce blane, fai-
saient dedans comme des yeux.

Souvent les petits garcons de cathéchisme, assis
aupres, & 'ombre des grands ormes ou des sapins, re-
gardaient par 1a aller les passants.

Au dedans de la cldture, c'était partout, irrés;alie-
rement disséminées par groupement de familles, des
croix de bois, des pierres tombales; il y en avait beau-
coup de brisées, par terre dans les herbes, des tres
anciennes sur lesquelles le temps avait rongé et limé
les lettres noires.

Tout le terrain était inégalement hossué et
creusé a cause des fosses nombreuses qu’on y ajou-
tait sans cesse; car les années seules venaient lente-
ment le niveler, en y laissant croitre des fleurs sau-
vages, des arbustes feuillus, des buissons, des tiges
de toutes sortes.

C’était 1a, dans un coin, qu’on avait déposé le vieux
Claude. Sur sa fosse & lui, fraiche et bien unie, il
n’y avait rien de ces choses incultes, que yuelques
pauvres fleurs discrétes, des violettes et des pensées.

Pour s’y rendre, on longeait pendant quelques pas
le mur de la vieille église, puis on allait & gauche en-
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suite, a travers le terrain, par un étroit chemin bien
tracé dans les herbes foulées et jaunies. (’était la
mere Julienne qui l’avait tracé ce chemin-la.

Elle y venait si souvent prier, seule; avec son fils
aussi.

Elle avait toujours des commissions pour le village:
un rouleau de fil & acheter, des épingles, des aiguil-
les, des broches pour tricoter, un écheveau de laine.
Quand elle n’en avait pas besoin, elle venait quand
méme, apres le départ de son Claude pour le champ.

Alors, empressée, elle s’acquittait rapidement de
son léger achat, puis, avant de retourner au logis,
elle prenait par le cimetiére, par la petite route se-
créte qu'elle avait battue de son pas pesant.

Pour son humble priére elle s’agenowllait douce-
ment au rebord de la fosse, et ensuite, penchée, se
trainant sur les genoux tout en continuant de
prier, elle enlevait les feuilles mortes, les débris de
branches séches que le vent y avait chassés. . .

Quand son fils venait avec elle, c’était plutét le
goir, a I'heure du crépuscule, aprés la rude journée
de travail finie. Ces fois-1a, la vieille Julienne lui
faisait emporter sa béche pour mettre tout bien en
ordre, niveler le terrain, enlever les mauvaises her-
bes, creuser de courts sillons afin quelle y plantat
ses fleurs.

Ils priaient ensuite longuement 1'un prés de ’au-
tre, et repartaient dans ’ombre.

Et maintenant, au retour, ils se trouvaient tou-
jours seuls dans leur humble maisonnette.
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nin bien Dans ’accablement de leur malheur soudain, ils
“4tait la en avaient mal ou autrement ressenti I’acuité, mais

une fois le calme rétabli, c¢’était une intensité nou-
son fils velle de douleur qui les étreignait & 1'ame.

La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le plan-
village: cher, puis le soir, & ’heure du coucher, les mots la-
; aiguil- tins de priere qu’il disait si drélement, presque tout
le laine. haut, & genoux pres de son lit, tout cela résonnait
t quand constamment aux oreilles de la mére Julienne. Elle

champ. ne pouvait point s’habituer a ne plus le croire a coté
1ent de d’elle et parfois, dans les portes, elle se rangeait tout

u logis, a coup instinctivement comme pour le laisser passer.
Hute se- Oh! quil lui paraissait agrandi, immense, le pau-

vre foyer dont les murs se refroidissaient peu a peu
douce- des chaudes sympathies qu’ils avaient abritées et cou-
:hée, se vées depuis quarante ans et qui la faisaient encore
ant de revivre en songe toutes les heures de son passé.
bris de Un 4 un ils s’étaient envolés, les siens, ses fils. ..

; Les uns pour le pays sans dme qui dévore et s’ap-
utot le proprie de tout temps les séves généreuses de nos en-
iournée fants, pour le sol vierge des grandes foréts, et les au-

ane lui tres. .. pour ’au-dela sans fin.
)ien en Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand
es her- elle le pouvait, sans qu’il s’en apercut, elle passit
olantat des heures a le caresser de son long regard de mere,
concentrant maintenant sur lui seui toute son affec-

e ’au- tion.

Oh! comment rendre cet amour-la de la vieille
= Julienne?. .. Bien simplement, 4 la vérité; car les

it tou- chagrins ne joignent-ils point cent fois plus serré que
les joies?
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Et puis il était si bon et si beau ce Claude. ..

Ah! ca n'empéche pas les vieilles méres d’aimer
leurs Claudes, laids, méme méchants, mais il était
beau celui-la. D’un brun qui aurait peut-étre été un
peu trop marqué pour qui ’aurait vu dans des bou-
doirs de ville, mais parmi ces paysans, tannés par les
soleils qui font les blés mtrs, son teint achevait plu-
tot la virilité de sa figure et lui donnait un air méle
et solennel qui imposait.

Ses cheveux, bruns sussi, avaient poussé en mas-
ses denses qu’il tenait relevées trés crdnement sur
son grand front songeur.

Il ne riait maintenant que bien rarement, quand
Jacques lui racontait des histoires drdles arrivées a
lenrs amis; alors seulement, sa bouche—qui était
franche et doucement sympathique,—ses traits, pre-
naient leur expression vraie, leur expression de jeu-
nesse brave et décidée, si changée depuis la mort du
vieux Claude, depuis que certaines fleurs flétries
se desséchaient de plus en plus dans sa chambrette,
sous le toit en biseau.

On sentait toujours une pensée secréte derriére ses
yeux distraits a longs cils caressants. Et ceci lui
donnait un air timide et un peu sauvage. . .

...Oui, elle I'aimait bien son fils.

Lui aussi 'admirait et ’adorait, sa vieille mére....
Ces bonnes meéres, on se les représente toujours
agées. .. pourquoi donc? Est-ce parce qu’il semble
qu’elles doivent mieux aimer ainsi, qu’elles sont plus
méres encore?. .. Car celle-ci n’était pas en réalité
trés vieille, soixante et cinq, soixante et sept ans peut-
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étre; et si ses cheveux étaient déja blanchis, c'était
da aux fatigues, aux angoisses maternelles, aux veil-
les pénibles plus qu’aux années.

Puis son regard était si doux, sa bouche i chargée
de tout ce qu’il y a de divinement bon dans le cceur
de la mére, qu’en la regardant on ne voyait plus ni
sa paleur, ni ses paupiéres battues, ni ses rides, non,
rien que la rayonnante honté de toute sa figure et on
la trouvait presque belle encore.

Ses costumes vieillis, démodés, quoique toujours
trés propres, ne l'inquiétaient guére, par exemple.
Et des fois, car c¢’était habilement posé et dissimulé
dans les replis de I'étoffe, on découvrait par hasard
des pieces aux coudes ou aux rebords de ses jupes.

C’est qu’elle aimait mieux, oh! combien mieux, la
pauvre vieille, porter secretement,sans que personne
la vit, ses robes et ses souliers usés, pour fournir en
retour de beaux habits neufs 4 son fils Claude. “Il
est jeune, lui”, disait-elle alors, se sentant toute heu-
reuse et fiere de lui offrir des joies et des largesses
faites de ses sacrifices et de ses miséres.

Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous
deux, le soir, durant la veillée. La mére conti-
nuait bien encore quelques quarts d’heure a tricoter
ou a faire jouer sa navette sur la chaine de son mé-
tier et tout en causant intimement, familiérement,
Claude s’amusait 4 la regarder faire... Ces broches,
cette trame, qu’elle maniait si vite sans jamais se
tromper. ..

Dans le cercle de lumiére de la bougie qui élargis-
sait leurs mouvements sur les murs, ils se parlaiert
4 voix tranquille.
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—I1 était bien chanceux—c’était Claude qui con-
tait—d’avoir ces beaux jours pour ses travaux de la
terre. .. Il se hatait... presqu’en avant de tous ses
voisins. .. bien que scul maintenant. ..

Seul, maintenant. .. Claude avait retenu la suite
de la phrase dans sa gorge. ..

Il y avait souvent ainsi dans leurs conversations de Mi
ces arréts embarrassés, de ces silences génés. ('est | Pour
qu’ils sentaient encore tous deux & leur esprit le sou- 1l
venir si vivaat du vieux disparu: et alors les phrases trava
commencées, qui allaient réveiller & leur tour des #§ ches
impressions trop vives, ils les interrompaient subi- g'étai
tement. .. avec leurs deux seuls regards tristes pour @ une
les achever. pren:

—Bien bon aussi ce Jacques, continuait Claude. . . Aj
et si robuste. .. Il ne savait pas trop comment le re- mots
mercier. .. car combien de fois n’était-il pas accourun a fai
a travers les champs pour l'aider. . . U

—Oh! oui, en effet, reprenait la vieille meére. .. i
c’était comme leur voisine, mademoiselle Fernan- Al
de. .. tu ne la vois point toi, toujours & ton champ... relev
mais 4 tout propos, sans géne, sans honte, elle accourt sant
visiter sa vieille Julienne. . .Elle s’assied, me parle... coucl
et je me sens presqu’heureuse de son honheur, de son du le
bon rire serein. .. Et cette maniére si fine, si gentille, .
si délicate de donner sans que je puisse refuser; vrai, frale.
c’est comme si ¢’était moi qui lui ferais ’'aumone. . . dépo:
Ainsi, ces oranges. .. tu sais. .. Fern

...Comme Claude s’en allait tout a coup: étaie:

Vas-tu dormir déja?... lui demanda-t-elle. i liciev

Mais Claude, qui continuait de grimper dans sa it
petite chambre, sous le toit, n’avait rien répondu. vres
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Minuit bientdt, et il veillait cependant encore.
Pourquoi ne dormait-il point?. ..

Il était pourtant fatigué de sa rude journée de
travail ; et quand il eut monté le petit escalier, & mar-
ches raides et toutes usées aux clous des souliers, il
g'était jeté a gemoux pour sa courte priére du soir:
une singuliére priere qu’il essayait toujours de re-
prendre machinalement sans pouvoir la terminer.

Aprés quelques phrases, il se perdait dans les
mots, mélait les Pater et les Ave, s'embrouillait tout-
a fait et ne savait bientdt plus ou il en était rendu.

Une bonne fois, il s’aper¢ut qu'il disait: Ainsi soit-
il... Ce devait étre tout.

Alors, son grand signe de croix achevé, il s’était
relevé, ’esprit en apparence libre de soucis, dispo-
sant tout pour son réveil, en garcon sage qui va se
coucher bien tranquille en prévision des durs labeurs
du lendemain.

...Elles étaient encore blanches et suffisamment
fraiches les fleurs qu’il conservait dans un petit vase
dépoli, sur une table de sa chambre. .. ces fleurs que
Fernande avait cueillies et liées ensemble et qui
étaient restées deux jours a répandre leur odeur dé-
licieuse sur le sommeil éternel du pére Claude.

11 les avait d’abord longuement regardées, ces pau-
vres fleurs encore odorantes d’un reste de parfum et
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ensuite, comme il y avait une chaise auprés de lui,
voila qu'il s’était assis tout doucement, immobile,
'air absent.

En silence, il repassait dans cet éveil distrait des
souvenirs bizarres, des visions, des réflexions fantai-
sistes, des images vagues...une infinité de choses
indécises et sans forme.

Comme en songe, il entendait en bas les pas trai-
nants de sa meére, le bruit particulier du loquet de la
porte qu'elle avait poussé, le souffle fatigué dont
elle avait éteint la bougie... Et il ne pouvait pas
s'arracher a cette inertie qui lui appesantissait 1’es-
prit, le clouait sur sa chaise, 'empéchait malgré lui
de gagner son lit et de s’y étendre sans souci, sans
rien.

Ca tourbillonnait dans sa téte dans une succession
rapide de conceptions et de souvenirs tantot tristes,
tantot souriants... Brusquement une larme chaude
avait jailli de sa paupiére et ceci I'avait réveillé tout-
a fait.

C’est qu'a ce moment-la probablement, la pensée
de son pére mort le reprenait plus vivement et lui

rappelait les meurtrissures de son ceeur encore souf-
frant.

Alors, se levant lentement, une main noyée dans
les méches épaisses de ses cheveux, il gagna son lit
et s’y plongea comme pour s’ensevelir.
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(“est maintenant tard en automne.

Plus de feuilles aux arbres, plus de trefles verts
dans les champs, plus de brises, plus de parfum. ..
rien que des soleils morts, des rafales glacées et des
seves taries partout.

Mais I’espérance des jours a venir et des moissons
abondantes reste quand méme, et a travers cette dé-
solation de novembre, un homme se promeéne dans
son champ, au pas lent de ses chevaux.

('est la saison des labours, cette violente scari-
fication qui dispose la terre ypour les semailles du
printemps et en stimule d’avance lc fécondité et la
libéralité.

Claude, qui est de I’école et de la race des vrais
paysans, tranche lui aussi du soc de sa charrue tout
son champ en sillons égaux. La terre fumante qu’il
retourne dans la va-et-vient monotone de ses che-
vaux, se couche en vagues ondulantes semblables
aux flots pressés du Richelieu sous les brises d’ouest.

Le sable des chaumes durcis grince sur le fer; tout
le sol résiste et se lamente avant de s’entr’ouvrir sous
la bienfaisante blessure qui le déchire sans merei.

Au bout du champ, 'attelage un instant suspendu,
pivote sur lui-méme. Claude, d’un effort vigoureux
de ses bras retourne la charrue dont il replonge le fer
luisant pour ouvrir un autre sillon, et de nouveau le
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sol tranché se penche, se renverse, s’abat en laissant
voir toutes les racines profondes des herbes mises
a nu.

Et ainsi, a perte de vue, aux flanes de la montagne,
aux penchants des coteaux ou sur les vastes plaines,
on voit disséminés partout les hardis laboureurs de
Saint-Hilaire.

Depuis I'aube matiniére jusqu'au erépuscule hatif
dusoir,jusqu'aceque leurs ombres agrandies,géantes
a cause du soleil penché, se soient évanouies dans la
nuit, ils font retentir les ¢chos au loin de leurs cris
de commandement.

... Il était le chef maintenant, Claude, le seul gar-
dien de son petit champ et de sa vieille mére, et ce
jour-la, par un temps gris sans nuage, il labourait
silencieusement.

Il allait d’une maniére machinale, les longues ré-
nes des harnais passées antour du cou. Ses bras
seuls, solidement tendus sur les mancherons de la
charrue, conduisaient la manceuvre, car son esprit
était ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures
dans une demi-conscience de la besogne.

I1 ne commandait poiut brutalement ses chevaux,
lui, non, jamais; il les excitait d'un claquement seul
de la guide pour ne point faire écrouler au son de sa
voix les pensées de ses réves. Et quand il leur par-
lait, c’étaient plutot des mots de caresse qu'’il disait.

Des fois encore—lorsqu’il s’arrétait pour secouer
ses souliers devenus trop lourds par la glaise glu-
ante—il les flattait de la main, chassait les mouches
de leurs flanes, puis son front essuyé, il recommen-
¢ait un nouveau sillon.

D
1'élé
«1(’.\'
unif

L
enfa
mé
fonc
Sain
jusq
arbr
fait.

Vv
qui |
lui «
des
mery
ordr
voya

A
vant

se re
qui §
ches
ﬂS St
bas,
char

Ea
part;
nace

Ai




Claude Paysan

()

aissant Du bout de son terrain, légérement incliné par

I'élévation du cotean, Claude avait, quand il revenait,
des apercus au loin sur les campagnes voisines toutes
uniformément blondes et rousses par les chaumes.

Le Richelien aussi, qui l'avait si souvent bercé
enfant et dont il adorait encore le mouvement ryth-

mises

itagne,
laines,
urs de

o Litif mé et endormant & ses heures de songeries pro-
datitha fondes, serpentait A ses pieds, s'étendait jusqu’a
lans la Saint-Charles, Saint-Denis, diminuait, se rétrécissait,
s cris jusqu’a ne paraitre plus qu'un fil entre les grands

arbres en bordures des rives, puis se perdait tout a
ul gar- fait.

, et ce Vu d’en haut aussi, son petit gite a dome pointu,
yourait qui se détachait en grisaille sur les flots tranquilles,

lui causait l'effet d'un nid suspendu aux branches
nes ré- des arbres. Decdans, il y avait une pauvre vieille

s bras mére qui se démenait, qui s'agitait, mettait tout en

de la ordre, trés-alerte. Dans son imagination, il la

esprit voyait bien... car c'était a lui cette pauvre vieille.
heures Au retour d’autres sillons, il précisait parfois da-
vantage ses tableaux de réve. Auprés de sa mére, il

evausx, se représentait une jeune fille blonde qui racontait,
nt seul qui souriait, en montrant de fines petites dents blan-
1 de sa ches, pour la faire sourire aussi, la vieille mére ; alors

Ir par- ils souriaient tous les trois a la fois. .. les deux, la-

disait. bas, dans le nid pauvre, et lui, Claude, derriére sa

ecouer charrue, dans son champ.

e glu- En vérité cela n’était vu qu’en esprit, car elle était

ouches partie, Fernande, retournée avec les premiéres me-

nmen- naces du givre dans la maison de ville de sa famille.
Ainsi qu’ils faisaient chaque année,—la villégia-
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ture finie, portes et fenétres closes, les malles rem-
plies,—-les Tissot s’étaient envolés un bon matin pour
la grande ville.

Claude ne l'avait su qu’aprés coup par sa mere;
car lorsque Fernande était venue pour leur dire le
bonjour avant son départ, il n’y était pas, lui. Dans
une large brouette elle leur avait fait apporter en
méme temps, au nom de madame Tissot, différentes
choses, victuailles et lingeries, inutiles et méme de
trop pour eux, maintenant quils partaient.

...Malgré sa géne devant cette demoiselle il au-
rait aimé étre la pour l'adieu de départ; il I'au-
rait remerciée lui aussi peut-étre...il ne savait
pas trop. Pourtant, ¢’eut été trés convenable, pen-
sait-il... puis tout a coup, P’air convaincu, en con-
tinuant de songer, il se disait qu’il était bien content
au fond d’avoir alors été absent... Oui, vraiment,
¢a l'aurait trop géné... décidément, our...

I1 allait reprendre un autre sillon, mais il s’aper-
gut ywil ne distinguait plus bien... Tiens, déja le
80ir. .. se murmura-t-il. :

Alors Claude arréta ses chevaux sur le cintre, dé-
crocha des palonniers les anneaux des traits, fit jouer
les ardillons des boucles, et la charrue devenue libre
se pencha, se coucha sur le sol, s'appuyant le long
de son mancheron comme sur un coude pour son
froid repos de la nuit.

...Quand il entra au logis, ayant d’abord conduil.
a Détable ses chevaux caressés d’une derniere tape
amicale aux flancs, il eut un regard chercheur. ..

Non. .. La vieille mére Julienne était bien seule.
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Depuis la mort de son pére, Claude avait pris la
conduite de la petite ferme et maintenant qu’il n’é-
tait plus 14, le vieux, pour le diriger par ses conseils,
c’était avec son ami Jacques qu'il discutait les pro-
blemes souvent difficiles de la culture, combinait
des plans nouveaux d’opération, concertait des tenta-
tives prochaines d’assolement, comme s'il avait eu
d’immenses terraings 4 exploiter.

Et pendant les longues soirées d’automne ou d’hi-
ver c’était amusant de les entendre tous les deux se
communiquer leurs idées, émettre des propos enfan-
tins et chimériques ou se raconter mille histoires
intimes quand les choses de la terre ne tenaient point
leurs conversations. Car Jacques s’'intéressait moins
4 ces questions de culture qui ’ennuyaient méme un
peu.

D’autres fois, dans de brusques revirements d’i-
dées qui transformaient tout & fait sa physionomie
changeante, il se lancait dans I'énumération de réves
fous, de calculs ambitieux et insensés. (était si
calme dans ce coin de paroisse. . .seulement de temps
4 autre le tintement de I'angelus, le sifflement rapide
des trains de chemin de fer sur les remblais des c6-
teaux contournés, derriére le village.

—DMoi, disait alors Jacques dans un détachement
de tout, toujours travailler ? toujours bécher le sol?
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toujours battre les blés?... ah! non... Je lui de-
manderai d’autres choses a la terre, des choses que
celle d'ici ne donne point... Un bon jour, et il al-
longeait le bras dans un geste lointain qui reculait
Pespace jusqu'a linfini immense, je m’en irai 1a...
je t'ameénerai et tu viendras, toi aussi, par exemple...

Mais (Claude ne voulait point, disait non lentement
d’un roulement de la téte, car il était essentielle-
ment paysan, un de ces vrais fils de la glébe grandis
dans 'odeur enivrante des foins coupés et des fri-
ches généreuses.

... C’était bon pour lui, Jacques, ces hantises d’é-
loignement et d’exil, pensait-il en lui-méme.

En effet, ¢’était bon pour lui, venu dau-dela des
mers comme un colis quelconque mal adressé. Car
ol s'en allait-il-—le savait-il, seulecment—porté par
le lourd steamer qui ’avait pris enfant aux cotes de
la verte Irlande pour le transporter sur la vieille
terre francaise de Québec?

Ici on I’avait encore ballotté d'un endroit & I’autre,
d’un refuge & l'autre; examiné, palpé, taté comme
un petit bétail de commerce. Un jour quelqu’un
se présenta qui, le trouvant a son gofit, ’'amena.

Et ce fut ainsi quil devint le voisin, puis I’ami

de Claude, et bientdt son compagnon inséparable de
travail, de plaisir et de chimeres.

11 s’appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin;
puis la rudesse anglaise de son nom s’était polie, usée
au contact de notre langue, jusqu’a n’étre plus main-
tenant que Jacques Dufresne.

Avec son front hardi, ses yeux vifs et pénétrants,

s0n
Carr
sante
aussi
jeun

M:
ala
flétri
pays
comr
la cu
ment
que ¢

Et
ceil
loin.

Ur
amiti

i
sur l¢
fond:
soudt
lieues

Et
geul,

—1]
teraie
rait y
lemer

Al
n’en |
Par
de so1



Claude Paysan 33

ui de- son nez trop accusé, il n’'était pas beau, quoique sa
es que carrure fiere et solide lui donnat une allure impo-
; il ad- sante qui commandait le respect. Sa moustache
eculait aussi, qui frisottait en désordre des poils blonds de

e jeunesse rendait so. #ir décidé.

mple... Mais il était bon ev généreux, ce Jacques, vaillant
tement a la tdche, habile & tout, ayant échappé jeune a la
ntielle- flétrissure d’ame et de cceur qui l’attendait dans son
rrandis pays de malheur. Cependant un instinct, gardé
comme une tare d’origine, 1’éloignait petit a petit de
la culture et lui donnait des nostalgies toujours gaie-
ment caressées de voyages sans fin. Il lui semblait
que ce serait si beau. .. plus loin.

Et quand il exprimait ses désirs chimériques, son
ceil paraissai. entrevoir a travers ’espace cé plus
loin. .. toujours plus loin.

Une chose cependant le retenait sans cesse, son
amitié pour Claude.

—Quoi, lui disait-il alors, en songeant le coude
sur le genou, avoir fait tant de lieues pour venir se
fondre ensemble. .. puis rompre maintenant cette
o soudure, repartir, et m’'éloigner encore de tant de
elqu’un lieues. . .
lena. Et ¢l allait mourir 1a-bas, sans le revoir, perdu
ds Pami seul, si loin, c’est ca qui ’épouvantait.
rable de —Les cloches carillonneraient, les rossignols chan-

teraient encore dans les épis murs, Claude I'appelle-
nufferin; rait peut-étre. .. la vieille mére Julienne aussi, seu-

les fri-
ses d’é-

ela des
é. Car
rté par
:0tes de
1 vieille

Pautre,

lie, usée lement il ne les entendrait pas.

18 main- Alors, aprés avoir réfléchi a toutes ces choses, il
n’en parlait plus pendant des mois, repris tout & fait

1étrants, Par un nouveau besoin de vivre et de réver & coté
de son ami Claude.



VII

Un drdle de petit bruit aux vitres; comme un cré-

pitement, comme un pétillement ...avec ce ven-
qui souffle dans la cheminée.

Claude était assis les jambes allongées devant 1dtre
ou il voyait distraitement grésiller la résine des
écorces qui flambaient, et la vieille Julienne lavait,
essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs bleues
trés anciennes des assiettes du maigre souper.

Une rafale plus forte fit davantage crépiter les vi-
tres...

—La neige. .. la neige. .. fit tout & coup la meére
d’un ton triste.

C’est une chose bien banale la neige dans nos pays
du nord. Chacun sait bien ¢a qu'aux premiers so-
leils d’hiver elle reviendra tout blanchir, recouvrir
encore les coteaux, les arbres, les toits, comme 1’an
passé. .. comme -tous les ans écoulés et enfuis dans
les siécles éteints. Mais cette fois, elle recouvrirait
quelque chose de plus.

Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et
Julienne, & ce quelque chose qui était une tombe
dans le cimetiére et qui renfermait le cadavre du
vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant.
C’était si froid la-bas, sous la neige, quand il aurait
été si bien a coté de son fils, assis devant 'dtre lui
aussi.
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Et la pauvre meére, sans parler, se hatait, empilait
les plats, les serrait pour s’en aller, & genoux au pied
de son lit, faire une fervente et chaude priére, si
chaude qu’il lui semblait qu’elle irait le réchauffer
sous son sol glacé, sous les sapins morts.

...Puis toujours le méme pétillement de gresn
dans les fenétres.

Elle était d’'une tristesse plus morne, infiniment
désespérante, I’humble chaumiére des Drioux sous ce

1 cré-
ven-

idéle‘: commencement de neige qui s’entassait aux portes
wait, et I'ensevelissait peu a peu. Elle n’était pourtant
leues déja pas gaie, méme sous les plus éblouissants rayons

d'été, méme quand, au lieu de la neige, c’étaient les

38 Vi- feujlles des cerisiers, les longues plantes poussées
tout prés, qui en caressaient les vitres.
mere Et maintenant que tout était disparu, les feuilles,

les fleurs, tes tendresses du pere Claude, le sourire
pays de Fernande, le vent et le grésil venaient seuls su-
§ so- surrer leur musique grele.
avrir Comme elle était bitie sur un renflement de la
I’an K cote elle paraissait suffisamment large et haute; mais,
dans en y entrant, elle devenait petite, basse. Les épais-
irait .ses solives profondément fendillées, qui semblaient

‘attirer le plafond plutét que le soutenir, prenaient
le et trop d’espace et il fallait un certain temps pour y
ymbe ‘habituer ses poumons & respirer a ’aise. Mais ca ve-

3 du nait vite, tant tout était propre, bien frotté, sentait

1ant. hon.

1rait Dans un coin on voyait, sur les rideaux suspendus

2 lui au plafond par une tringle en fer, se dessiner en om-
bre la forme d’un lit, ses deux oreillers superposés.
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Un peu a droite, prés d'une table sous la fenétre, il tant 1

y avait une huche. A gauche, une longue armoire qu'ils
brune était appuyée aux murs; elle s’ouvrait par flamn:
deux portes paralléles en deux compartiments sem- l:rme
blables; I'un contenait la maigre lingerie de la mai- Sl
son, les couvertures, les serviettes, ’autre la vais- G
selle. Et quand quelqu*un marchait lourdement, on Oh
entendait les assiettes et les plats qui dansaient avec lemen
leurs cliquetis particuliers. s'occu
Sur Pautre c6té du logis dont il occupait tout le ﬁdéle‘
pan, il y avait encore un immense meuble noir et bon c.
fruste, sans porte, sans tiroir, étendu le long du mur il avai
comme une hoite couchée. L1 I
Pendant le jour ce pouvait étre un bane, car on Rieie
g’asseyait dessus tout naturellement; le soir, ca se A
disloquait, ¢a s’entre-béillait sur le flanec comme une t’a:. il
huitre et ca devenait un lit. e,
Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient tous RO
dormi la-dedans leurs premiers réves, les petits Qua
Drioux. Maintenant, que Claude grandi avait hérité Db
de la chambre d’honneur sous le toit, ce meuble ne brigere
s’ouvrait plus. sl
Tout autour du logis, suspendus avec ordre, ¢’é- {l o
taient des herhes séches en paquets, un costume de qgdl
travail a4 Claude, une capeline a sa mére, des ustensi- ayant'
les de cuisine & c6té de 'armoire, un portrait jauni Sull
de Papineau, une vieille croix sans Christ, puis une a0}
image ancienne de Pie IX. Corq
(était 1a la maison de Claude et de mére Ju- souffla
lienne. el

...Comme la neige crépitait toujours, chuchot- c:‘:;:he
et de ¢
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tre, il tant toutes ses tristesses glacées, un silence pénible
trmdire qu'ils ne savaient pas comment rompre,s’appesantis
sait sans cesse davantage sur eux. Claude feignait
de ne point voir la contention évidente et voisine des
larmes qui était préte a se trahir chez sa mére, et il
n’osait point parler, n’étant pas trés sir lui non plus

ait par
ts sem-
la mai-

§valss de la fermeté de sa voix. ..
ent, on Oh! ¢’il avait pu faire du bruit, étouffer ce grésil-
nt avec

lement continuel. Mais comme c’était impossible il
s'occupait tout doucement a caresser de la main son

tout le fidéle Gardien. Il avait senti cela, sans doute lui, le
oIt ot bon chien, que le chagrin seul veillait au {oyer, car

B il avait appuyé sa téte sur la jambe de Claude, fixé
sur lui ses bons yeux demi-clos comme dans une ma-
niére de vouloir pleurer ensemble.

...A la fin quelque chose comme un frisson les agi-
ta...Il faisait froid. Plus que quelques tisons dans
'atre. .. Alors ils reconnurent que c’était I’heure du
b ton sommeil.

petits Quand Claude eut atteint l'escalier, le pied levé
Rértté pour monter & sa chambre, certain que sa voix ne se
briserait pas :

—Bon soir, vieille mére. ..

Il n’attendit point la réponse a cause de la peur
e i quil avait d’entendre un sanglot en retour. Et
Shiowel ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un
; jauni coup d’ceil sur ses blanches fleurs, puis il s’étendit
i his sur son lit.

Comme il faisait froid sous le toit, que le vent
soufflait encore, que la neige crépitait toujours, il ne
renvoya point son chien qui était doucement venu se
coucher sur ses pieds, les réchauffant de son corps
et de son haleine tiéde.

car on
. ca se
ne une

tble ne

re, ¢’¢-

re Ju-

uchot-
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Elle dura ainsi deux jours, la neige, puis elle cessa,
puis elle recommenga de nouveau quelque temps
apres, crépitant et grésillant toujours, jusqu’a ce que
tout fut recouvert, capitonné d’ouate ‘d’une blan-
cheur éblouissante qui faisait mal aux yeux.

Ceci donnait au logis des Drioux I'apparence d’'une
fantaisiste petite cabane...une vraie grotte de fée.
Et quand la mere Julienne, les jours de grand froid,
apparaissait & la porte au milieu d’une jaillissante
nuée vaporeuse qui I'embuait, on cherchait des yeux
sa baguette.

Oh! si elle n’avait pas de baguette magique, elle
n’en “souhaitait” pas moins cependant.

...Elle souhaitait du bois au foyer pour I’hiver,
les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée 3
ses moutons, que sa vache et un lait abondant, puis
encore elle souhaitait & son vieil époux mort un éter-
nel et calme repos... et aussi plus tard, pour son
fils Claude, une honne petite femme qui la garderait
avec elle, qui ne dérangerait point son pauvre
lit blanc, derriere les rideaux, et dont en retour
elle chérirait les jeunes enfants. En méme temps,
ses mains esquissaient d’avance des mouvements de
caresse sur des tétes blondes.

Mais parfois aussi, quand elle songeait & ce dernier
réve de toutes les vieilles meéres, elle essuyait bien
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vite ses paupiéres tout & coup humides. .. Si celle-ci
allait étre une méchante femme dont elle ne pourrait
point caresser les petits blondins, qui la chasse-
rait de son foyer, qui endeuillerait les printemps de
Claude et a elle ses derniers automnes. ..

Alors son cceur se serrait, se déchirait et lorsque
son fils rentrait de son travail ou d’ailleurs elle pre-
nait inconsciemment un regard fouilleur, inquisi-
teur, divinatoire, pour lire, bien au fond de ses
yeux, s’il y pensait lui aussi 4 ce danger menagant de

mauvaise femme. Oh! ca paraissait lui importer peu

cependant, a Claude, les méchantes comme les bon-
nes...

Pour faire comme les autres jeunes hommes, pour
faire aussi plaisir & sa mére qui insistait, le voyant
toujours si triste, il allait bien quelquefois avec Jac-
ques a certaines réunions chez les voisins, 4 la Sainte-
Catherine, le soir de la messe de minuit, le mardi-
gras, mais sans jamais s’amuser beaucoup.

Tous les autres, par exemple, oh! ils riaient bien,
eux, s'en donnaient. Lui, ces chants, ces danses, ces
godailles, ’ennuyaient plutét. Et a dix heures, a
cause de sa mére qui avait peur seule au logis, disait-
il, il était toujours content de s’en retourner.

C’est qu’au fond il aimait mieux sa mére que
tout ca.

Elles étaient meilleures les petites veillées passées
avec elle; meilleurs leurs entretiens naifs dans la
demi-ombre ot ils s’embrumaient parfois, la lampe
baissée.

Les soirs que Jacques venait aprés le souper fini,
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qu’il Pentendait cogner aux planches du perron ses
grosses bottes pour en secouer le grésil et la neige, il
lui semblait alors qu'il n’y avait rien de bon comme
¢a. Il accourait au-devant de lui dans un élan, le
prenait gaiement par les épaules et l’entrainait
comme un enfant s’asseoir sur le grand sofa brun.

Aprés, Jacques, qui se laissait faire en riant, lui
racontait des histoires intimes, des tours amusants
qu’on lui avait appris, aprés la messe le dimanche,
sur le compte de Julie Legault, de Gertrude, de la
petite Louise Breton, du grand Magloire; et la vieille
Julienne, prétant l’oreille souriait en les écoutant.

S’ils en parlaient beaucoup des filles, c’était tou-
jours en se moquant d’elles, dédaigneux tous les
deux, par exemple. Jacques ne les toisait jamais
que du haut de sa crénerie et de son indifférence de
garcon sauvage “qui connait ¢a”; Claude, comme s'il
n’en rencontrait jamais qui valussent seulement la
peine qu’on se retournat pour les voir.

Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était
toujours “déja onze heures” quand ils pensaient au
sommeil.

Alors, Jacques repartait avec un “bonsoir, Clau-
de,” ou il mélait une derniére réflexion d’ironie co-
mique et fine sur le compte de celle-ci ou de celle-1a.

Ils les passaient toutes & peu prés ainsi, leurs lon-
gues soirées d’hiver, dans un calme tranquille et re-
posant. Mais le jour, c’était le dur charriage du bois
pour 1’été suivant, par des chemins péniblement bat-
tus ici et 13, & travers les neiges entassées sous les




Les soirs que Jacques venait apres le
souper hni, qu’il 'entendait cogner aux
planches du perron ses grosses bottes pour
en secouer le giésil et la neige. ...
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arbres des fordts; c’était le monotone battage des
grains sur l’aire dans les granges; c’était la litiére,
la nourriture réguliérement distribuée soir et matin
aux bestiaux. Ils appelaient ca “faire le train.”

Jacques et Claude s'échangeaient du travail, s'en-
tr'aidaient pour les manceuvres difficiles, trop fati-
gantes aux bras. Et la besogne, ainsi moins en-
nuyeuse & deux, devenait en outre plus aisée et plus
rapide & remplir.

Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi em-
ployées; I’hiver était vite écoulé.

...Et un bon matin, ou le soleil plus chaud com-
mengait & fondre les glaces, ce fut mars; puis hientdt
avril, avec les premiéres pousses frileuses et les ten-
dres bourgeons pointus; puis le gazon verdoyant par-
tout, les arbustes, les plantes, les feuilles et les fleurs
aux rebords des fenétres, aux rebords des ruisseaux;
puis une lumiere d’or, puis enfin un parfum suave
et enivrant qui était I’odeur délicieuse de mai.




IX

Tout souriait.

C’était en plein soleil, en pleine et luxuriante vé-
gétation. Le printemps avait tout réveillé a la vie, et,
dans son petit champ, lui aussi joyeux de sourire a
sa maniére, Claude travaillait a ses semailles.

Marchant d’un pas lent et martelé, il jetait a
pleines mains, dans un grand geste circulaire, ’avoi-
ne, le blé, toute ’ondée vivante de la semence dont il
aspergeait le sol, certain que celui-ci la lui rendrait
plus tard en la décuplant.

I1 se sentait presqu’heureux lui-méme, comme ar-
raché maintenant au charme triste qui 1’assombris-
sait toujours. Ses yeux ne se reposaient tout au-
tour de lui que sur des choses vertes, couleur d’espé-
rance.

Au loin, sur la pente d’un coteau voisin, il voyait
Jacques qui hersait la terre; il le distinguait bien.
Aussi le regardait-il souvent pour juger s’il avangait
vite dans sa besogne. §’il le voyait arrété un ins-
tant, il en arrangeait tout de suite la raison dans sa
téte : une pierre dans les dents de la herse...une
motte de terre durcie.. une boucle brisée au har-
nais. ..

Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait, fai-
sant son grand geste de semeur dans la limpidité
cristalline du ciel.
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En méme temps, il songeait: C’est vrai, mai ajou-
terait bientét autre chose & I’embaumante verdure
qui croissait de partout... La grande maison aban-
donnée des Tissot se rouvrirait; comme les années
passées, il en jaillirait par les fenétres des accords
tendres, des chuchotements de notes et de roulades,
des chansons joyeuses qui viendraient égayer les
alentours, glisser sur les flots du Richelieu...Il se
proposait d’aller encore les entendre, en secret. . .

Il songeait toujours Claude, distraitement...
puis ce serait aussi Fernande. .. oui, en Iui-méme il
avait simplement prononcé: Fernande... C'était
singulier, ¢ca ne lui était pas venu a I'idé¢e de dire: ma-
demoiselle Fernande.

I! ne savait pas si, téte nue, cueillant des fleurs en
route, elle reviendrait comme 1'an dernier, les jours
tiédes, visiter sa meére ou chercher le lait et la créme.
Oh oui, elle viendrait bien... D’abord, cette pauvre
vieille mére, si seule maintenant, serait si contente
de la voir souvent. . .

Tout a coup, il s’arréta, inquiet, sa main figée dans
son geste de semeur;...si elle n’allait point quitter
la ville, Fernande, si elle allait rester 1a tout 1’été. . .
Ceci le rendit soucieux; et il se représenta combien
ce serait triste... pour sa mere. ..

Aprés un moment, sa main reprit de nouveau son
mouvement réguliérement balancé.

...Depuis trois jours, il travaillait sans reldche,
se levant avec I’aube pour ne se coucher que tard
dans la nuit, et l’ensemencement de son lopin
de terre était presque fini. En retour, il mangeait
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comme un loup, 'estomac en feu, aiguisé par la dé-
pense de forces qu’il faisait. Le quatriéme jour,
vers trois heures, dans le méme soleil éblouissant et
les mémes songes, il redescendit de son champ, in-
timement satisfait & cause de ses semailles mainte-
nant achevées.

En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant bon
par un reste d'odeur de lavande qui flottait et parfu-
mait l'air. Chez la vieille Julienne, toutes les rides
de son visage semblaient se plisser dans une vague
contention de bonheur intérieur.

Gardant ses rides souriantes, elle se plaga, la bon-
ne mére, touie droite devant Claude, comme pour
lui dire:

Devine. ..

Oh! il avait tout de suite hien deviné... Ces
beaux jours de mai, I'air heureux de sa mére, cette fe-
nétre ouverte, vite entrevue la-bas a la dérobée a tra-
vers les arbres, surtout ce parfum flottant de lavan-
de qui continuait a embaumer. .. Mais il faisait mine
de ne pas comprendre, prenait une expression faus-
sement mystifiée. ..

Alors comme elle 'interrogeait toujours des yeux
et que lui ne voulait rien répondre, elle lui racon-
ta que les messieurs leurs voisins étaient arrivés de
la ville et que mademoiselle Fernande, encore bonne
et jolie, était entrée une seconde lui dire honjour en
passant.

Claude, jouant l'indifférence, fit ah!...presqu'un
petit ah! désappointé. .. Est-ce que cette nouvelle
lui importait?... Pourquoi donc tout ce mystére?
11 y avait tout ¢a dans sa figure.
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La bonne vieille avait été douloureusement décue
par le ton froid et insouciant avec lequel son
fils avait accueilli ce qu’elle avait tant hate de lui
dire. Elle, qui s’était fait une si grande joie, durant
le jour, de lui annoncer l'arrivée de leurs voisins,
voila qu’elle se butait & un sentiment presque de dé-
dain chez lui. ..

Alors, pour P'attendrir, elle lui expliquait combien
ils étaient bons pour eux, les Tissot, la touchante
condescendance qu’ils leur avaient montrée, ’au-
tomne dernier & ’occasion de la mort du vieux Clau-
de, les largesses dont ils les comblaient... Elle les
aimait bien, elle, et comme ca la chagrinait de voir
qu’il restait insensible et dur en face de ces marques
de généreuses sympathies.

Claude, tout en approuvant les réflexions de sa
mére, continuait & faire montre d’indifférence et, avee
un air ennuyé, il se dérobait hientdt aux paroles at-
tendries au moyen desquelles elle voulait absolument
le convaincre et le pénétrer.

...Cependant un peu plus tard, la pauvre vieille
s’apercevait tout & coup que son fils avait oublié de
soigner ses chevaux, que les poules picoraient dans
ses sacs d’avoine éventrés dans la cour, qu’il allait et
venait sans cesse dans la maison sans savoir ce qu’il
cherchait bien... Brusquement elle le vit partir en
courant, gambadant malgré lui, comme un fou.

Gardien aussi gambadait, jappait 4 sa suite, sau-
tant aprés lui, pour lui mordiller les coudes, en hon
chien... Oui, Claude courait, ne sentant plus la
fatigue; ca n’allait plus assez vite de marcher main-
tenant.




X

Mais cette demoiselle Fernande, vous ne la con-
naissez toujours pas encore.

Oh! ce n’était pas qu'elle fat belle, non, mais jolie
par exemple. .. tres jolie.

On aime mieux les jolies filles que les belles qui
trop souvent payent leur bauté physique de leur lai-
deur intellectuelle.

Fernande était jolie, elle, de figure, de taille, d’es-
prit, de sentiment, de cceur, de tout.

A la campagne, n’est-ce pas, les gens des villes ne
g’occupent plus guére de toilette, ils deviennent un
peu paysans; et Fernande était heureuse de se faire
tailler, suivant ses caprices, des costumes tout sim-
ples et unis, d’indienne, de mouseline légére, afin que
son corps fut aussi libre sous 1’étcffe flottante que
son esprit sous le grand air du Richelieu.

Ainsi habillée, elle n’était que plus gentille et ado-
rable; toujours noble jusqu’aux ongles.

Ses longs cheveux blonds, elle les laissait flotter
par insouciance de jeunesse, pour que rien ne fut
géné chez elle. Méme sa téte, quand elle courait
dans les bois, sur les gréves voisines, elle ne s’inquié-
tait guére de la couvrir, excepté sous les grands so-
leils briillants: ce qui a la fin de 1’été brunissait avan-
tageusement sa figure, atténuait le 1éger bistre de ses
yeux doux et sérieux.
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Sa bouche, par exemple, était rieuse comme pour
se moquer de la gravité singuliére de ses yeux. C’est
que son cceur ¢tait bon et tendre, encore imprégné
de cette rosée du matin de la vie qui est 1'innocence
et que chez elle la joie de vivre se traduisait par ce
sourire constant de ses lévres.

Et chez ses parents quels soins & son égard ; quelles
gateries indicibles, quelles prévenances inouies, sans
nom, ne lui prodiguaient-ils point! Ah! c’est qu'ils
avaient eu une autre Fernande déja, qui riait elle
aussi de ses levres vermeilles, qui avait aussi de longs
cheveux blonds et de grands yeux graves et bistrés
et qui s’en était allée un vilain soir gris d’automne...
son sourire 4 jamais éteint, ses yeux a jamais fermés.
... Mais non, pourquoi cette crainte inutile?...
Celle-ci était si rose, son teint de péche si vif, ses
fines dents blanches si prétes 4 mordre & l'avenir, a
I’amour prochain.

Oh! laissez-la done rire cette Fernande aux yeux
graves.




XI

On était déja en aotit.

En aott, I'époque des blés murs, des cerises fauves,
des framboises savoureuses.

De partout dans les champs, apporté par les brises,
glissant sur les flots d'épis, tremblant sur les feuilles,
on entendait un singulier bruit, métallique et cris-
tallin a la fois. D’abord aigre et grincant, il s’a-
chevait subitement en rapides vibrations musicales.

Puis 4 chaque instant ce bruit ce répétait de tous
cOtés, comme un grincement régulier de lime. Et
se mélant aux cris des cigales, cette petite musique
dréle finissait par bercer et étourdir.

En effet elle bercait les faucheurs, car, & chaque
coup en dzing-dzing de leurs longues faux luisantes
dans les grains, ils se balancaient avec des hans! pro-
fonds d’accablement.

Claude en était de ces faucheurs. Depuis le ma-
tin dans son champ, il faisait de son c6té sa musique
claire et vibrante et ses hans! sourds.

Au midi, une autre musique plus puissante courut
en ondulations retentissantes au-dessus de leurs tétes.
I1s déposerent alors leurs faux sur les andains, tire-
rent leurs larges chapeaux de paille, et la téte incli-
née, ils s’étaient mis 4 réciter 1’Angelus.

Tous les jours, du petit campanile de leur vieille
église, des sons joyeux de cloche g’é¢chappaient ainsi
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par volées sonores qui allaient égayer les alentours.

Le matin, avec 'aurore, avec les buées pales qui
flottaient partout, avec le bruissement général des
choses, le midi, au milieu des chansons des cigales et
des grillons, le soir, avec les fleches pourpres du soleil
couchant, & I'heure des lentes mélopées campagnar-
des, on entendait cet égrenement de notes puissantes
qui s’éparpillaient en cadence harmonieuse.

Alors les paysans, dispersés partout sur les plaines
et les coteaux, g’arrétaient subitement dans leurs
travaux, leurs fourches, leurs rateaux, leurs faux
la main, immobilisés dans le dernier geste ou I’Ange-
lus les surprenait.

Ce n’était pas en réalité pour réciter les mots la-
tins que cette priére contenait qu’ils cessaient ainsi
de travailler, car la plupart les ignoraient; ils mar-
mottaient bien au hasard quelques oraisons, mais la
vraie priere,c’était la cloche elle-méme de leur village
qui la disait. Et quand ils se tenaient téte baissée,
le front songeur, ¢’était plutét pour préter leur adhé-
sion a cet appel que les volées de cloches faisaient en-
tendre vers le ciel.

...Angelus domine annunciavit Marie... Ceci
ne disait rien aux paysans,ils ne pénétraient pas le
sens de cette phrase: mais ce qui symbolisait, résu-
mait leur profession de foi, ¢’était 1’Angelus, simple-
ment I’Angelus qui se traduisait pour eux, d’abord
par trois tintements vigoureusement martelés, puis
par une éclatante carillonnée.

A ce moment, les vieux, les jeunes, qui deman-
daient & la terre le pain quotidien, prosternaient un
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instant leur esprit devant ce quelqu’un de grand et
de puissant qui peut faire les moissons abondantes
ou les anéantir a son gré, et une éjaculation muette
de leur cceur montait suppliante vers lui.

Claude, dés son dge ’enfant, avait vu avee res-
pect son vieux pére cesser son travail pour prendre
au son de la cloche cette attitude solennelle de 1’hom-
me qui prie et il avait acquis cette habitude & son
tour.

...Angelus. .. Il jetait hien un moment un re-
gard furtif vers ce ciel dont devait Iui parler la priére
latine, mais maintenant qu'il était plus agé, plus
en possession de ses facultés de cceur et d’ime, des
visions rapides d’autres paradis qu'il imaginait lui
traversaient l’esprit.

Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si
insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne par-
venaient jamais a le tirer de l'indécision du réve et
tout de suite Claude se perdait dans des distractions
infinies.

.+ .Angelus. .. Les cloches qui le lui annongaient
de loin, trois fois le jour, lui apportaient encore
Q’autres pensées, d’autres méditations; souvent, son
chapeau enlevé, sa faux i ses pieds, Iesprit absent,
il restait immobile,longtemps aprés que les derniéres
ondulations se fussent évanouies dans les creux loin-
tains des collines de son pays, & poursuivre des chi-
meéres qui I'entrainaient loin des évocations pieuses.

.Angelus. .. Avec une joie intime, il écoutait,
comme une jolie musique, ces tintements sonores qui
se renflaient et s’adoucissaient en vagues aériennes
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sous les rafales ticdes. Cependant,—chez lui comme
chez la plupart des paysans qui ne faisaient alors
simplement qu'un acte de recueillement et d’hu-
milité—il y avait déja quelque chose de suprémement
majestueux et de touchant rien que dans l'attitude.

...Angelus. .. Ensuite, machinalement, souvent
sans déranger le cours de ses idées, il reprenait son
outil de travail et se remettait a la tache.

Comme Claude tenait encore son chapeaun a la
main, qu’il y avait tout droit devant lui, le long de
la haie, un cerisier dont les branches pendaient cour-
hées sous le poids des grappes savourcuses, il pensa
a sa mere. ..

11 lui ferait ce plaisir, en allant diner, de Iui ap-
porter des cerises; et en hate, téte nue, il abaissait
les branches, en arrachait les grappes, avec des feuil-
les parmi, a pleines mains.

Maintenant qu’il avait rempli son chapeau, il s'en
allait du pas fatigué et distrait du paysan. Pour at-

teindre plus tot le grand chemin, il longeait depuis
quelques instants un bout de sentier caché sous les
arbres. .. Soudain, il entendit tout preés comme le
souffle doux d’une haleine d’enfant:

—Bonjour, monsieur Claude. ..

Oh! cette voix qu’il reconnaissait! elle lui fit peur...
11 sursauta et se mit a trembler, ne sachant que faire,
honteux et embarrassé de son chapeau plein de ce-
rises. En méme temps, ¢’¢tait comme un bruit de
galop rapide dans sa poitrine. Il aurait vouln
fuir. .. mais il ne le pouvait pas... ces deux grands
yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant.
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A la fin, en réponse, en portant gauchement i sa
téte sa main libre pour saluer: Bonjour, mademoi-
selle. Il devint trés rouge d'une marée subite de tout
son sang a ses joues. It il resta tout droit, immo-
bile, les yeux baissés.

Elle s’était appuyée sans aucune géne sur la rusti-
que cloture qui les séparait et elle le questionnait
tranquillement :

...Comment allait sa meére... si c’était fatigant
sa rude besogne de paysan...si sa moisson était
abondante. . .

Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes,
par brefs monosyllabes, par bouts de phrases hési-
tantes et incertaines comme dans une peur affreuse
de se tromper et d'étre ridicule. Toute son allure

aussi signifiait: Pourquoi ne s'en va-t-elle pas celle-
la...

Fernande, sans paraitre s’en apercevoir, lui par-
lait encore:. .. Elle le trouvait un peu changé, il lui
semblait: c’est vrai qu'elle ne l'avait pas vu depuis
longtemps, ’an dernier, & I'occasion de la mort de son
pauvre pere. .. Oh! elle avait alors ressenti beaucoup
de chagrin a cause de la vieille Julienne, & cause de
lui aussi, Claude; et en disant ga, elle le regardait
avec ses bons yeux franes comme pour lui renouveler
encore l’expression de sa sympathie. .. Puis, étaient-
ils toujours de grands amis, Jacques et lui?. .. Ache-
vaient-ils leurs moissons ?. ..

Claude lui aurait bien mieux et plus longuement
répondu, si elle ne I'avait pas tant regardé aussi;
il fuyait ce regard qui l'intimidait; et puis ce
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nt A4 sa chapeau plein de cerizes qui paralysait ses gestes, son
demoi- pantalon qu’il savait déchiré au genou, tout cela lui
le tout donnait un air qu'il sentait gauche et qu’il ne pouvait

immo- pas rendre naturel.
Mais elle, en vraie fille d’Eve, ceci l'amusait ce
rusti- grand gar¢on si brun qui paraissait tout intimidé en
onnait sa présence et elle continuait toujours a lui parler. . .

oh! doucement, par exemple, comme pour lui bien

tigant faire voir qu’elle comprenait, va, et que ga ne l’occu-

était pait guére sa tenue de travail et la déchirure de son
pantalon.

Alors, elle lui demandait des choses enfantines et
toutes naives.

...1l1 répondait un peu plus a I'aise maintenant, di-
sait des phrases complétes sans s'arréter et sans trop
celle- s’embrouiller dans les mots. Il lui racontait qu’il

achevait sa récolte. . .en avant de tous ses voisins. . .
i par- quoique seul maintenant pour travaiiler. . .C’est qu’il
il lui n’était pas trés étendu son champ... Ah! non...
lepuis dix arpents environ... jusque-la, elle voyait bien,
le son et de la main, il lui désignait la-bas la cloture qui
1coup le bornait derriére une haie de petits arbres feuillus.
ise de Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait des
wdait confidences. .. Ainsi, la hite qu’elle avait chaque an-
wveler née de revenir, le plaisir de retrouver ses fleurs et

signes,
i hési-
Treuse
allure

ent- ses grands arbres, de courir partout... Que c’était
\che- done bon, lui disait-elle, 'odeur d’ici aprés celle des

villes. .. L3, ce n’était que de la fumée, que de la
ment poussiére, que des petits morceaux de soleil terne,
ussi; puis du bruit, le jour, la nuit, tandis qu’ici. . . C’était
s ce toujours une vraie féte pour elle son retour i la cam-
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pagne, et elle y pensait longtemps d'avance. .. Elle
se sentait mieux tout de suite, plus forte, plus en ap-
pétit. .. ici, elle trouvait tout bon...

Claude I’écoutait avec intérét sans rien dire.

Quoique profondément troublé en sa présence, il
aimait presqu’autant qu'elle ne partit plus a pré-
sent. ..

Méme il désirait quelle continudt a lui parler en-
core, et il cherchait rapidement dans sa téte des mots
pour prolonger la conversation et la retenir ainsi
plus longtemps. .. mais il ne trouvait rien... rien...

Alors Fernande, tout a coup, en le regardant:

—Oh! Les belles cerises que vous avez. ..

Ceci le troubla beaucoup d’entendre cette ré-
flexion. 1Tl sentait bien qu’il devait lui en offrir,
mais il ne savait comment le lui dire, et il sentit une
nouvelle marée rouge qui envahissait son visage, em-
brouillait ses yeux.

Il se risqua a la fin, car elle se préparait a s’éloi-
gner:

—Oui, des cerises que japportais & ma mére. ..

Puis, dans un effort:

—Les voulez-vous?. .. reprit-il.

—Non, simplerient une grappe, répondit-elle
avec un charme exquis. .. Non, monsieur Claude. . .
mereci. . .

Elle avait avancé ses doigts... mais il refusait,
voulait lui en donner davantage... voulait les lui
donner toutes. . .

Alors, comme elle tendait son tablier blane, Clau-
de, péle & présent et tout bouleversé, y vida malgré
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elle le contenu de son chapeau, toute sa cueillette de
cerises.

Elle eut un air contrit. Puis douloureusement,
comme pour reprocher:
Et pour votre vieille mére, Claude?... Alors
c’est moi qui lui en porterai. . .

C’est vrai, il n’y avait plus pensé, lui, tout au
grand trouble qui l’agitait de la téte aux pieds. ..

—Ah! non! gardez-les, mademoiselle Fernande,
répondait-il. . .

...Il ne savait plus comment arranger ca. .. il
éprouvait du plaisir et de la peine a la fois. . .

... Cétait pourtant vrai, sa meére.. Ses levres
tremblaient; il se démenait sans savoir. ..

Puis joyeusement tout & coup:

—Non, gardez-les, je vais courir lui en chercher
d’autres.

Ceci accommodait tout. La joie soudaine de
Claude rejaillissait sur Fernande qui ajoutait de ses
lévres roses déja reprises de leur doux sourire habi-
tuel :

—~Comme ca, c’est bon. .. allez tout de suite.

Et comme elle s’éloignait:

—Au revoir, monsieur Claude. ..

Alors Claude, trés vite, a Ja course a travers les
piéces ensemencées, retourna en chercher. .. des ce-
rises pour sa meére. .. plein son chapeau.

...Comme il rentrait en retard pour son repas,
encore essoufflé de sa précipitation, perlant les sueurs
fines:

—Pauvre vieille mére. .. comme j'ai travaillé dur.
va...




XII

...Au revoir, monsicur Claude. ..

Il entendait toujours la voix qui le lui avait dit.
Et 4 la musique gréle de ses puissants coups de faux
dans les blés se joignait une petite harmonie intime
et suave qui le faisait un peu sourire par moments,
puis qui le rendait ensuite sombre, trés sombre.

Une foule de choses vagues et indifférentes aupa-
ravant lui revenaient & l'esprit dans un tumulte de
réve. Cinquante visions, oubliées ou éteintes dans
le lointain de sa jeunesse, accouraient et tenaient sa
pensée dans une agitation désordonnée.

Son andain fini, aprés avoir rapidement essuyé du
revers de sa manche son front mouillé, il en repre-
nait un autre. Kt toujours ces choses bizarres qui
revenaient, qui le troublaient dune maniere si
étrange.

(étaient des ressouvenirs de son enfance, les fois
qu’il avait suivi ses grands fréres dans les bois incli-
nés de la montagne, les nids d’oiseaux qu’il avait dé-
couverts et gardés en secret dans les touffes vertes,
les périls qu’il avait courus, enlevé par les bourras-
ques soudaines du Richelieu, poussé au loin jusque
sur autre rive. ..

(’étaient encore ces projets un instant caressés,
abandonnés ensuite tout a coup. .. Puis a propos de
rien, sans transition, en face de lui, deux grands yeux
doux qui le regardaient, une petite bouche qui lui di-
sait:
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—Au revoir, monsieur Claude.

... Il Pavait pourtant déja rencontrée, ELLE, pas
souvent par exemple, deux ou trois fois seulement,
car il fuyait toujours, en donnant un prétexte quel-
conque 4 sa mere, quand il la voyait venir a travers
les arbres. Mais, seul avec elle, ¢’était la premiére
fois ; la premiere fois aussi qu'ils s’étaient parlé si
longuement.

Oh! ce n’est pas quelle... qu’elle... il cherchait
le mot. .. quelle I'ennuyait, non, mais elle I'intimi-
dait. .. Cétait singulier . . . ¢a avait été ainsi des leur
premiére rencontre.

I1 s’en’ souvenait bien de cette rencontre... Il
était avec Jacques, tous deux debout dans un lourd
chariot a foin. Ils se racontaient, en riant comme des
fous, I'aventure impayable arrivée au grand Nicho-
las, leur ami; puis, la voyant venir, téte nue sur la
route, ils n’avaient plus rien dit. Lui ne l’avait pas
beaucoup regardée, car ce n’est pas bien d’envisager
trop les gens, mais lautre, Jacques, lavait suivie
longtemps du regard, cherchant & la renconnaitre
probablement.

Une fois qu’elle fut passée, il resta une odeur de
lavande. Jacques, sans ne plus avoir envie de rire,
son histoire oubliée, lui avait demandé, surpris, qui
était cette belle jeune fille.

Lui le soupgonnait bien, car il savait qu’'une
nouvelle famille—des messieurs de la ville—était

devenue leurs voisins, mais il n’avait pas daigné ré-
pondre, déja géné et comme ressentant un malaise
inconnu. .. Qu’est-ce que ca lui faisait & Jacques,
d’ailleurs? Elle ne serait toujours pas pour lui. ..
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Ensuite, c'est quand son pére était mort, I'automne
dernier, qu’il 'avait de nouveau rencontrée... 1l
conservait encore en souvenir du pauvre vieux, les
fleurs qu’elle avait déposées sur son cercueil. ..
Qu’elle avait done été honne alors pour sa meére!. ..

I1 s’assit un moment sur une javelle pour se repo-
ser un peu et débrouiller ses idées en méme temps,
mais il ne le put.

...Au revoir, monsieur Claude, encore. . .

(était 1a, devant lui, preés de ce tournant de route,
qu’il venait de vider, dans son tablier sentant tou-
jours la lavande, son p'sin chapeau de cerises. Tout
d’abord, oui, il s’était senti pris de sa méme géne sau-
vage devant elle, mais ensuite, il se I'avouait inti-
mement, il lui avait parlé assez a laise... Si son
pantalon—comme par expres, car sa vieille mére Ju-
lienne le tenait toujours si proprement—n’elt pas
été tant déchiré au genou, aussi...

Quand a ses cerises, vraiment, il ne savait pas com-
ment il s’était décidé a les lui offrir. Elle avait db
le trouver singulier; peut-étre s’était-elle méme mo-
quée de lui?... Klle aimait tant & rire...Plus il y
pensait maintenant, plus il trouvait qu’il avait été
gauche et ridicule; plus il restait stupéfié de sa pro-
pre audace—lui, ce paysan... elle, cette demoi-
selle. . .

Non, jamais, il n’oserait paraitre devant elle a ’a-
venir, se prévoyant plus honteux, plus sauvage.

Pourvu qu’elle ne le dise point & sa mére.

En lui-méme, ne sachant pas bien pourquoi, ceci
Iinquiétait plus que tout le reste, la crainte que sa
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utomne vieille mére connfit sa rencontre et sa conversation
SO avec Fernande. .. Jacques aussi, il ne voulait point

eux, les qu’il le sat.
weil . .. Or comme il avait eu beau s’asseoir, se secouer
arel. . pour penser a autre chose sans y parvenir, il reprit

g sa faux et recommenca d’abattre les blés.
se repo- _ ¢ ) .
temps, ... Monsieur Claude, & présent... monsieur. ..

—LElle seule I'avait appelé ainsi... Comme elles
savaient des moyens,ces habituées des villes, que les
paysannes de chez lui ne connaissaient point. ..

e route, Sy ek . :
Ensuite il se mit & penser & un de ses amis qui en

nt tou- S 3 ) ;

Tout avait épousé une de ces citadines. ..
5. Tou ; \
i ...Le pauvre gargon... C’est vrai que celle-la

ne sau- e . ) ; .
était vilaine, méchante, sans dme, ne souriant ja-

mais, ne regardant qu’en dessous avec des yeux men-
teurs, tandis que. ..

Quand ce fut presque le soir, son chien Gardien
arriva, sautant pardessus les javelles, lui faisant tou-
tes sortes de caresses et de folles gambades, comme
content de le trouver & la fin. Alors Claude se sen-
tit moins seul dans son champ et il ne songea plus;

it inti-
Si son
ere Ju-
et pas

18 com-
vait da

ne mo- toutes ses réveries bizarres finies.
us il y I1 se mit done & calculer combien sa piece de terre

ait été lui rapporterait de minots de grain, ce que lui coti-
sa pro- terait ’habit qu’il désirait acheter, si Jacques pour-
demoi- rait venir avec lui au village... Puis, plus tard,

quand il descendit de son champ pour son repos du
e ala- soir, il avait 1’esprit encore libre de toutes préoccu-
5 pations. .. Quelles platées, il engloutit, Claude, gou-

ltment. .. En effet, en se voyant si dévorant, il se
)i, ceci souvint: Il avait si peu mangé au midi. .. si peu...
que sa presque pas... a cause de...
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...Ala fin de la soirée, comme Jacques n’était pas
venu, ¢a recommenca dans sa téte somnolente des ré-
sonnances douces, des échos tendres, des tintements
légers qui bourdonnaient comme les notes éparses
d’une vieille chanson dont on cherche I'air. ..

.. .Au revoir, monsieur Claude. ..

Peu-a-peu, la fatigue s’emparant de lui, il ferma
les yeux.

(Ja continuait bien encore de bruire dans son es-
prit, mais faiblement, venant de loin, s’adoucissant
sans cesse comme un soupir qui va s'éteindre. . .

.Au revoir. .. monsieur. .. Et il s’endormit. ..
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Quelle est cette voile?. .. Ces amoureux-la?. ..

Les vieilles méres, comme si cela les rajeunissait,

sont toujours promptes a remarquer les couples—
filles et gargons—qui passent.

Mais ceux-la étaient loin, balancés par les vagues
endormantes du Richelieu, et ainsi difficiles & recon-
naitre a cause de la distance.

La vieille Julienne, de sa porte ouverte, les suivait
du regard.

...Me semble... me semble... que c'est Bertha
Lincourt avec son grand Louis, ce fainéant. .. non,
pourtant, elle n’a point de robe blanche comme
¢a... Ce serait-il Julie?... Mais avec qui alors?. ..
Elle ne Iui connaissait pas d’amoureux a celle-ci.
C’est peut-étre rien que des promeneurs... il en
vient tant. ..

Et la vieille retourna surveiller un moment sa sou-
pe qui bouillait.

Elle revint bientdt, intriguée, pour les regarder
encore.

Le vent les avait déja beaucoup rapprochés de la
rive; alors elle reconnut vite mademoiselle Fernande,
d’abord parce qu’elle était téte nue et ensuite parce
quelle riait si joyeusement. .. elle seule savait rire
ainsi. .. L’autre, assis en face d’elle, elle ne le con-
naissait point.
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C’était un grand garcon pale, vétu d’un complet
gris qui lui allait bien. .. La meére Julienne n’enten-
dait pas ce qu'il disait tout bas, en regardant Fer-
nande en plein dans les yeux, mais ¢a devait étre tres
gentil, car elle riait de trop bon cceur.

Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa maison,
a un petit chevalet qui lui servait de lavoir, puis sui-
vre un instant la berge pour atteindre la grande
ronte.

En passant, Fernande lui dit: Bonjour, mere Ju-
lienne, et ils continuérent tous deux.

(laude, qui s’en venait en méme temps, les croisa
malgré lui, instantanément saisi par sa mauvaise
honte a la figure. .. et Fernande aussi avait rougi un
peu, génée elle-méme probablement de se voir aux
cotés de ce grand garcon pile qui tout en marchant
ne cessait de lui dire toutes sortes de choses.

Claude s’en venait diner, mais tout a coup il n’a-
vait plus faim, le visage sombre, distrait devant son
assiette pleine. Sa meére cherchait a I'égayer, a le
tirer de ce mauvais diable blew qui maintenant le
changeait a tout propos, mais il n’écoutait rien.
Alors elle se mit a le questionner sur cet étranger,
bien gentil d’apparence, vraiment & son gofit...Oh!
oui, feraient-il un joli couple, hein?. ..

Claude conservait son air renfrogné et ne répon-
dait pas. Mais elle, la mére, reprenait toujours pour
chasser les idées noires de son fils. . .

...Tout d’abord elle avait cru que c'était Julie,
lui disait-elle. .. ils étaient la-bas, en chaloupe. ..
Par exemple, elle I'avait vite reconnue ensuite. .. Ce
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complet serait-il un amoureux de la ville pour Fernande?, . .
n’enten- Qu’en penses-tu, toi, Claude?. ..
ant Fer- Alors celui-ci, d'un ton dur qu’il n’avait jamais eu
étre tres auparavant:
—Vous m’ennuyez a la fin avee votre amoureux. . .

a maison, ist-ce que je le connais, moi?. ..
puis sui- La vieille Julienne sentit sa poitrine se gonfler, ..
a grande Qu’est-ce qu’il avait donc son Claude?. .. Elle le

regardait. .. Puis longuement, a la dérobée, elle se
mere Ju- mit & réfléchir a son tour... Non, jamais il ne lui
_ avait répondu comme ¢a... Tout a coup il lui vint
08 GRS une idée étrange, bizarre, qui la fit s'arréter long-
R temps. .. Elle examina de nouveau son fils d'un pro-
fond regard divinatoire, puis, mélitative, elle alla
s’asseoir sans bruit devant une fenétre qui était ou-
verte en face du Richelieu,

Elle aussi songeait. . .
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.. Mais avee qui done parler de Fernande?

Toujours des interminables songeries dans la téte,
toujours des monologues silencieux...et cependant
tenir toutes ces choses bien secretes, bien cachées au
plus profond de sa pensce.

Fuir devant une silhouette de jeune fille, baisser
son regard devant le sien, prendre des chemins dé-
tournés pour éviter de la renconter et cependant tou-
jours la voir, toujours lui répondre, toujours la pour-
suivre.

Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer tout
bas a quelqu'un ce tourment de son cceur; mais non,
pas méme a son ami Jacques, & qui il raconte d’ordi-
naire tous ses secrets comme en confession. ..

Au lieu de ca, faire dévier tout-a-coup la conversa-
tion au moyen de réflexions intempestives pour qu'un
nom, toujours a l’esprit, ne vienne pas jaillir subite-
ment des lévres. .. et pourtant vouloir tant le pro-
noncer, ce nom.

Avec qui donc en parler, de Fernande?...

Seulement avec p’tit Louis. .. p’tit Louis le gar-
¢on du voisin. .. p’tit Louis qui n’a que dix ans, lui,
qui ne pénétre pas au fond des choses, et qui raconte
a Claude tout ce qu’il sait.

Ce sont deux bons amis aussi ceux-la.

P’tit Louis ne s’imagine pas, par exemple, quand
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Claude le laisse monter dans sa charrette ou lattire
dans son canot, que ¢’est pour qu'il répéte devant lui
le nom de Fernande, afin qu’il puisse I’entendre ainsi
sans honte ni malaise.

P’tit Louis ne remarque point le joyeux rayonne-
ment qui nimbe le front de Claude quand il dit que
I'ernande cst bonne et que tout le monde I'aime; pas
plus qu'il ne soupgonne la cause de sa péleur sou-
daine, quand il lui parle naivement du visiteur étran-
ger si pale, en complet gris, qu'il lui apprend son
nom: Arthur. ..

—Arthur. .. qui? avait demandé Claude, presque
géné, cette fois. .. a cause d’un air singulier qu’il §’i-
maginait remarquer sur la figure de son jeune ami. ..

Ga, p'tit Louis, ne le savait pas... seulement son
pére avait dit qu’il était bien riche... Il ne savait
pas non plus ou il demeurait. Et p’tit Louis, indifté-
rent a ces questions, achevait:

—Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de gri-
ves. .. tu sais bien... dans les branches. ..

Non, Claude n’avait point le temps... Puis tout
de suite il reprenait:

—Est-il parti... I'étranger?. ..

—I1 croyait bien que oui... avec Fernande. Il
les avait vus tous deux s’en aller ensemble, par la-
bas...

Et p’tit Louis, aprés avoir, avec son insouciance
d’enfant, causé cette dermiére blessure au cceur de
son grand ami Claude, s’en était allé voir seul le
nid de grives. ..

...Ce fut alors la premiére fois que Claude s’in-
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terrogea séricusement. L’interrogatoire fut long,
difficile, interrompu & tou! propos par des révoltes
intimes de son ceur.

11 n’était pas fou 4 la fin, raisonnait-il, bien déter-
miné & se convaincre que réellement non, mille fois
non, cette I'ernande ne l'intéressait pas. Ensuite il
changeait ses arguments; ses dénégations devenaient
moins positives. ..Quand ca serait, d’ailleurs, con-
cluait-il finalement, personne ne le saura jamais.

...Oh! oui, comme il s’en occupait peu de Fer-
nande. .. seulement ce soir-1a, comme un malfaiteur,
tremblant au bruit des branches cassées sous ses
pieds, il se surprenait & épier par les fenétres les om-
bres qui s’agitaient dans la maison des Tissot.

Comment avait-il été attiré 1a? 11 ne le savait vrai-
ment pas. En effet, il était sorti de chez lui. appa-
remment, pour se rendre aupres de Jacques,—il l'a-
vait méme dit & sa mére,—puis aprés quelques pas
sur la grande route, il était revenu machinalement.
Maintenant voild u'il se trouvait sous les arbres
qui entouraient la maison de Fernande.

On s'amusait beaucoup & lintérieur. Il en jail-
lissait des rires joyeux, d’harmonieuses romances,
des accords,coupés de tempsen temps par lecri d’en-
fant de Fernande. Et cette joie du dedans rendait
plus poignante la peine qui veillait dans I'ombre an
dehors.

Oh! toutes les cho:es navrantes, que ces rires-la
iui entonnerent dans les oreilles et qui lui firent en
méme temps verser, sans plus aucun controle possible
sur lui-méme, de grosses larmes tiédes qui se préci-
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fut long, pitaient. .. tombaient pressées sur ses joues, descen-
s révoltes daient sur ses lévreg, sur ses mains.

Tout & coup, il cessa net, étouffant ses sanglots
ien déter- dans un mouvement, décidé et brusque de sa volonté
mille fois contre lui-méme; on eut dit qu'il venait de broyer
Ensuite il SOT1 CCRUT.
evenaient Il tira de sa poche un grand mouchoir pointillé
‘urs, con- rouge, s'essuya les yeux et repartit dans 'ombre.
mais.
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...Pan—pan... pan—pan... pan—pan. ..

En automne tard, aux premiéres morsures du froid.

Ils étaient deux qui faisaient depuis le matin cette
musique sourde de tambour martelé. L’un brun,
lautre blond; I’'un Claude, I’autre Jacques.

Pan—pan...pan—pan. ..

Tout vibrait et dansait dans la grange tant les
coups drus et vigoureux de leurs fléaux s’abattaient
avec force sur l'aire recouverte d’épis. Les grains
de blé jaillissaient et se cognaient aux parois plan-
chéiées des “batteries.” En méme temps, & chaque
coup, la paille, les foins accumulés en “tasseries” su-
bissaient une bréve secousse trépidante qui en faisait
sourdre une fine poussiere de pollen séché.

Les pauvres petits moineaux qui s’étaient tapis
pour les jours froids de I'hiver menacant, dans les
jointures des chevrons du toit, se sentaient secoués
par un choc persistant et venaient poindre, en vole-
tant au-dessus des piles de foin, leurs tétes inquiétes,
pour voir.

Ils jetaient des cris aigus, si droles et si vifs, qu’on
ne savait pas trop si c’en était de plaisir ou de dé-
tresse.

Sans cesser la cadence rythmée du battage, Jac-
ques et Claude s’amusaient a les regarder voltiger.
Parfois les moineaux s’approchaient peu & peu en
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sautillant, comme par envie de se poser sur ces ba-

tons luisants qui sillonnaient I'air de leurs angles ra-
pides. Jacques aurait pu les saisir avec la main, mais
il n’essayait pas, car il ne fallait point rompre le mou-
vement alternatif de la cadence.

Du train qu’ils y allaient... pan—pan... pan—
paniie ils auraient bientdt fini, nos deux gars.

Ils entassaient d’abord les épis en couches égales
sur toute la surface sonore de l'aire, puis reculant
pas & pas ils les frappaient hardiment de leurs fléaux,
si vite levés, si vite rabattus. Et ils frappaient ainsi
sans arrét jusqu’a ce que tout fut égrené, haché par
les coups répétés. L’airée finie, ils enlevaient la pail-
le, raclaient le blé amassé comme des perles d’or sur

du froid.
atin cette
an brun,

tant les
battaient

es grains : k
. ) 5 les planches de la “batterie” et recommencaient.
ois plan- . : T ;
? }F Aujourd’hui Jacques était venu aider Claude; de-
a chaque : : M i ;
: ,,q main, ce serait Claude qui irait. Ainsi, & deux, ils
rries” su-

harmonisaient mieux la cadence.

Les fléaux se renvoyaient gaiement, en échos pré-
cipités, leurs sourds pan-pan, et a la longue, ¢ca deve-
nait comme un joyeux galop musical qui les tenait
en mesure & deux temps et activait le battage comme
un accompagnement.

Des fois c’en était vraiment un... Pan—pan...
pan—pan. .. et Jacques attaquait tout a coup quel-
B auion ques vieu?: airs f]u pays, d’anciennes chansons qui se

; conformaient mieux au rythme monotone des fléaux.
u de dé- B ST SR :

Le plus souvent c’était la mélopée écolitre et si
mélancolique, au refrain toujours repris de “Frére
Jacques.” Elle s’adaptait si bien & la situation par
I'air, par le nom, par l'espéce d’a propos des mots
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mémes, (ue lorsque Jacques commengait, apres un
pan-pan d’attaque comme “l'unc... d'eux” de l'or-
chestre, Claude reprenait tout naturellement a la
suite, chantonnant, sans seulement briser le cours de
ses pensées.

Frere Jacaues !

Dormez-vous ?

Sonnez les matines,
Ding, dang, dong. . ..

La baile volait, la poussiére jaillissait de par-
tout, brunissant le front trempé des batteurs, et les
petits moineaux, enhardis par le bruit des chansons,
langaient plus fort leurs cris aigus dans les coins du
toit.

Frere Jacques !
Dormez-vous ?

... IEnsuite, ils s’étaient assis tous les deux, enfon-
cés jusqu'a la ceinture dans la paille. Un temps de
repos entre les airées.

Tout & coup Jacques, avec sa mobilité brusque
d’idées, son ton vite monté, sauvage et convaincu:

—Si cela enrichissait au moins, ces travaux fati-
gants et pénibles de la terre.

Claude le regardait doucement.

—Si cela nous enrichissait ... mais non, toujours
pauvres, toujours paysans... Que possedes-tu, toi,
Claude ? ... un petit carré de terre, une humble
cabane...moi, ¢a...et il désignait son fléau étendu
sur la paille aupres de lui... Si nous le vouliors,
cependant. ..
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Claude Paysan

Claude, toujours trés doux, sans attendre la fin de
la phrase, la connaissant d’avance pour l'avoir enten-
due déja trop souvent:

—Mais, Jacques, tu comprends bien que c'est im-
possible. .. Quitter ma mere!... Et qui sait, peut-
étre pour mourir la-bas, loin d’elle. ..

Oui, sa pauvre vieille mere, il y pensait tout de
suite, quand Jacques lui confessait ses tentations de
voyage et d’aventure... Peut-étre pensait-il a quel-
quautre aussi... a I'ernande Peut-étre y pen-
sait-il en effet, car son front pélissait toujours a ces
moments-la maintenant.

—Nous reviendrons dans deux ans, insistait Jac-
ques. .. dans un an, et nous en aurons de 'or, comme
les riches... Dailleurs j'en prendrais soin de ta
meére, moi; j'en prendrais soin jusqu’a ses derniers
soirs... sl tu mourais. ..

...Comme les riches... Claude avait répété tout
bas cette phrase. Tl entendait, sans le voir, Jacques
Wl repriuait:

—L’amour, la santé, la richesse, c’est tout ce qu'il
v a de désirable sur la terre avee la franche poignée
de main de I’amitié. .. Pourquoi ne point chercher &
atteindre tout ca?. .. Pourquoi les autres plutot que
nous ?... Nous ne sommes point faits d'ailleurs pour

la vie que nous menong; nous aspirons a autre
chose. .. Avons-nous aimé une fois seulement?. ..
Pourquoi passons-nous si insouciants, sang méme dé-
tourner la téte, parmi toutes les filles de notre con-
ditiond i

Claude P’écoutait bien maintcnant avec une cer-
taire angoisse toutefois.
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—Il y en a de jolies pourtant... continuait-il
toujours. . .Louise Lortie, Berthe. ..Julie...Jeanne
Lebrun... Moi, ce sont des filles, trop au-dessus
de moi et que je n'aurai jamais, qui me plaisent.. .
des demoiselles enfin. .. comme Fernande. ..

Emporté dans P’aveu plein de franchise de ses dé-
sirs ambitieux, Jacques avait nommé Fernande sim-
plement comme il en aurait nommé une autre. Mais
Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se gonfler
jusqu’a ne pouvoir plus respirer a I’énumération de
noms que faisait son ami, craignait qu’a la mention
de celui-1a, un flot parti du cceur ne vint le trahir
soudainement et il ressentait une angoisse affreuse
I’envahir. En méme temps, un brouillard vague,
descendu devant ses yeux, troublait son esprit, fon-
dait ensemble toutes les choses autour de lui, Jac-
ques, les épis mfrs, les grandes solives en traverses,
les rayures claires que faisaient les fentes des plan-
ches mal jointes de la charpente.

Heureusement, Jacques reprenait de nouveau :

—Oui, j’irai... C’est plus fort que moi; je sens

que jirai un jour... seul alors. Je suis robuste

comme deux, jamasserai de 'or pour deux. Et je
reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager.
Puis, gaiement, dans la mobilité de pensées qui lui
était naturelle, il empoigna son fléau et se remit a
battre avec vigueur.
Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se joi-
onait pas & la cadence, il entorna en parodiant:
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Frere Claude !

Dormez-vous ?
Sonnez les matmes,
Bing, bang, bong. ...

Alors les moineaux recommencerent de crier, les
grains de jaillir, les pailles de danser dans la grange.
Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques n’of-
fraient plus rien d’entrainant. Ils revenaient a trop
longs intervalles, sans cadence, sans mesure, pan. ..

pan... pan... martelés et tristes comme un glas.

Dormez-vous ?
Sonnez les matines . . .

...Dehors, il y avait quelques rares petits brins
de neige qui tombaient, si ténus, si légers, qu’ils flot-
taient presque dans l'air; il y avait encore de lents,
attelages qui marchaient péniblement dans le grand
chemin, ‘cahotés... cric-crac... dans les orniéres
durcies; et derriére un humble logis pointu, il y avait
aussi une pauvre vieille meére, qui, dans ce commence-
ment de crépuscule gris d’automne, ramassait des co-
peaux pour préparer le repas du soir.

Elle ne paraissait pas gaie, cette vieille mére.

...A la fin, Claude ¢’était relevé, comme étonné
tout & coup, cherchant en secret a deviner les impres-
sions intimes de Jacques; il prit a son tour son fléau
lentement, et compléta la cadence.

('ependant, il ne chantait plus. ..




XVI

...De nouveau I'hiver avee la neige blanche, lu

bise froide, les longs soirs tristes.

Depuis longtemps, des avant les premiers jours
ternes d’automne, elles §'étaient envolées toutes en-
semble, les hirondelles, les feuilles jaunies et la douce
Fernande.

Kt depuis lors, entre la mére Julienne et Claude,
il y avait moins d’abandon dans leurs épanchements,
comme une espece de géne qui n'était sans doute pas
de défiance, mais plutdt une vague sensation de peur
réciproque d’éveiller certains soupcons toujours flot-
tants.

Souvent ils auraient aimé a aborder différents su-
jets plus intimes, mais & chaque fois, par une mu-
tuelle entente, ils s’accordaient au contraire a s’en
¢loigner, a I'idée d’un je ne sais quoi qui les détour-
nait comme a 'approche d'un danger caché.

... Ah! mais elle pleurait méme ce soir-13, la mére
de Claude.

...D’abord, ils s'étaient raconté diverses petites
choses sur un ton qui devenait de plus en plus tendre.
Ils paraissaient avoir envie de tout se dire, sans plus
aucune arriére-pensée, et dans une effusion joyeuse,
abandonnée, le nom de Fernande avait d'une maniére
imprévue jailli avec une louange des lévres de In
vieille Julienne. ..
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...Clest vrai qu'elle pleurait. . .

Les broches rapides de son tricot s'é¢taient arrc-
tées. Sur elle, ses pauvres mains & grosses veines
bleuiitres reposaient inertes, tenant encore les mail-
les dans une crispation inconsciente et son regard
restait fixe, plongé loin, bien loin, & travers les murs,
a travers la couche blanche de neige, a travers le
sol. .. enfoncé jusque dans un lointain infini.

Elle voyait quelque chose dans cet infini confus:
une jeune fille qui lui ressemblait et un jeune homme
qui ressemblait & son vieux défunt Claude. .. une
ressemblance de leur dge... d'amour, de leurs vingt
ans, par exemple.

Et des resssouvenirs heurcux de ce temps déja si
¢loigné lui revenaient ; des scénes passées lui réappa-
raicsaient. Ille se revoyait prise au cceur par I'at-
trait toujours charmeur de amour; elle reconstrui-
sait les chateaux qu’elle avait alors édifiés sous son
mirage trompeur, et qui s'é¢taient ensuite ¢écroulds,
fondus, effacés ou transformés jusqu'a n’étre plus en
réalité qu'une pauvre chaumicre.

Elle songeait comme elle 1'avait aimé, son vieux
Claude; combien I'affection avait ¢té réeiproque entre
ces deux enfants de paysans. De méme classe, de
méme rang; elle, joveuse et naive, n'écoutant que les
symphonies dont son amour la bergait; lui, folle-
ment énivré aux suaves effluves qui soufflaient sur
son chemin; tous deux heureux et rayonnants. .. 1l
n’y avait rien de bon comme ce souvenir. .. Puis, un
beau matin de rosée et de soleil, & genoux devant les
autels sacrés, ils s’étaient mis la main dans la mai»
comme pour un enlacement éternel.
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qu’il en était tombé de grosses larmes.

Son regard restait toujours profondément plongé
sous terre, fixement. C’est qu’elle se représentait en
méme temps un autre Claude, qui était aussi a elle
et qui aimait & son tour.

Elle s’imaginait toute 'angoisse et les tortures
sans nombre qui devaient l’oppresser, celui-la...
Car, mon Dieu! serait-ce vrai, serait-il possible
quil. ..

Elle achevait sa pensée dans un long soupir de dé-
tresse pénible.

Quel sombre rapprochement elle faisait alors dans
sa téte, entre les illusions dorées qui P’avaient si déli-
cieusement bercée, elle, & son 4ge d’amour, et les tor-
tures qui devaient le ronger, lui son petit Claude,
son enfant chéri.

Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le conso-
ler. Dans son 4me de mére, elle aurait inventé des
caresses et des mots inconnus; elle aurait mis son
cceur preés du sien, et §’il avait fallu pleurer, au moins
elle aurait pleuré avec lui. Mais sa dignité comme
sa conscience de mere lui défendait de toucher a ces
sentiments intimes du cceur... Elle y voyait pres-
qu’un sacrilége. ..

Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part, il
lui faudrait donc assister aux angoisses de son fils en
témoin muet et impassible.

Alors, comme sous 'imminence d’un malheur af-
freux, elle s’était sentie glisser sur ses genoux, et 13,
écrasée comme pour demander gréce, elle laissait ses
larmes couler sans plus aucune résistance.
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Claude devina la cause soudaine de cette explosion

it plongé de douleur, et accablé lui-méme, ayant sur les lévres
entait en I’aveu de tous les secrets débordants de son &me, il

A

ssi & elle allait, malgré lui, tout confesser. ..
...Mais non... elle ne voulait pas savoir... la
tortures vieille mére. ..
lui-la. .. Si son fils venait lui confirmer ce qu’elle soup-
possible conne déja tant, ce quelle a si peur de déja trop
comprendre. . .
Et avec un air suppliant, en vraie femme et en
vraie meére qui craint de manquer de respect envers
 adli des sentiments sacrés, elle lui fermait les lévres de sa
E ls(:sd;;: main, I’empéchait de parler, désirant encore conser-
Olande, 4 ver un doute. :
5 Claude, c¢’était bien son fils, mais ¢’était en méme

ir de dé-

lors dans

le conso- temps un homme....
enté des Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir. .. Et,

mis son essuyant ses larmes, elle s’en était allée, presque hon-

1 moins teuse, se cacher derriére les rideaux de mousseline
comme blanche de son lit.

1er a ces Pauvre mére Julienne.

ait pres- Claude aussi, s’était enfui... Oh! content, celui-
la, par exemple, content d’avoir échappé a laveu
qu’il avait été sur le point de faire. ... car, qu'aurait-
il dit & sa mére? grand Dieu!...

... Mais, c’est donc vrai? se demanda-t-il soudain
dans un interrogatoire incisif et tranchant de sa
conscience. .. Hélas!

part, il
n fils en

heur af-
X, et 13,
ssait ses
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Iinsuite, ce fut un autre Claude.
La tristesse profonde qui le rongeait et nuageait
constamment son front de soucis, il ne l'avait pas

beaucoup cachée jusque-la. Jamais il n’avait voulu,
méme sous le regard percant de sa mére, mettre des
expressions fausses sur sa figure. Mais maintenant,

quitte a reprendre encore quand il était seul son
méme air pensif, il s'efforgait de sourire gaiement,
de s’amuser beaucoup aux enfantillages doux et naifs
que lui faisait la vieille Julienne pour ’égayer.

Alors, comme elle scntait du bonheur rayonner
tout le jour autour d’elle, quand elle parvenait a ré-
veiller un bon éclat de rire sur les lévres de son fils.

Lui, sachant ¢a, tichait maintenant de faire men-
tir son cceur, de feindre a tout propos des joies fac-
tices pour lui faire plaisir, a la pauvre... Tl était
méme parvenu a créer un doute sérieux chez elle.

Seulement, ni 'un ni autre ne se hasardaient en-
core néanmoins a aborder certains sujets trop sen-
sibles, pas plus qu'a prononcer le nom de Fer-
nande. ..

...Oh! les méres, les vraies, c’est dans cette intui-
tion particuliere, qui les fait lire jusque dans les re-
plis les plus cachés du cceur de leurs enfants, que
ceux qui ont bien connu et aimé les leurs les retrou-
veront.
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Des caravanes gaies et rieuses de jeunes garcons
et de jeunes filles passaient.

Les unes i pied, celles des environs; les autres,
venues de loin, au trot rapide des chevaux. Toutes
enveloppées de chandes fourrures, & cause du froid
sec qui pingait dans cet éblouissant lever de lune
d’hiver qui éclairait, comme en plein jour, I'étendue
uniformément blanche des plaines et les longues pa-
ralléles luisantes des routes glacées.

Ils g’en allaient tous au bal, ces jeunes gens, & un
bal de mardi-gras depuis longtemvs attendu chez le
pére Legault. Ceux qui arrivaient reconnaissaient
de loin les retardataires par le son des harnais dont
les grelots tintinnabulaient clair dans la limpidité
de I'atmospheére.

—Tiens. .. v’1a le grand Nicholas... Non, c'est
Poléon Ribaud. .. ("est Thomas. .. c'est Louison. ..

Avant d’entrer, tout en sccouant de leurs habits
et de leurs moustaches le grésil et le givre, ils se par-
laient ainsi entre eux. En méme temps, ils relu-
quaient un instant par les fenétres pour connaitre
les invités déja arrivés. .. Fn les voyant, ils se tra-
caient d’avance des plans d'amusements, jugeaient le
genre de plaisir & avoir.

Personne ne manquerait ce soir, car elle y vien-
draient toutes, les plus infatigables danseuses
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des environs, les meilleures chanteuses, les plus jo-
lies, les plus enjoleuses, celles qui savaient le mieux
rendre les gargons jaloux et stupides.

...Comme les joueurs de violon jugeaient en deux
ou trois coups rapides d’archet la justesse de leurs
instruments, Claude et Jacques entrérent; toujours
ensemble ceux-la. Ils arrivaient un peu en retard
comme pour se distinguer et éviter le contact des
autres garcons de leur connaissance.

Quoique plus pauvres qu'eux tous, leurs tenues
plus siriples aussi, leur entrée répandit toutefois un
sentiment singulier de géne respectueuse sur les assis-
tants, comme a l’arrivée de quelquun au-dessus
d’eux; et les danseurs, déja en place pour un cotil-
lon, agacés du silence qui s’était fait tout-a-coup,
cherchaient a faire du bruit, & jouer une dédaigneuse
indifférence et i!s s’interpellaient ironiquement &
voix haute.

Claude avait salué tout le monde trés poliment,
d’abord les maitres de la maison, puis les invités, les
jeunes filles avec leurs amoureux, les amis. Et,
comme s’il eut plutdt été géné lui-méme, il s'était
assis tout simplement auprés de quelques vieux voi-
sins qui parlaient entre eux, venus 1a pour s’amuser
un peu aux rires francs de toute cette joyeuse jeu-
nesse.

Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s’était vite
mélé & 'assistance. 11 avait saisi sans fagon la taille
de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui lui faisait
des grands yeux provoquants, ’enlevait presque dans
ses bras et se trouvait en une minute 4 tourbillonner
dans les rangs de la contredanse.
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Les autres riaient, applaudissaient & sa verve en-
diablée, & ce comique sans-géne qui dans ces réunions-
13 en faisait un boute-en-train fameux et jetait par-
tout un air de gaieté.

Ce n’était pourtant pas pour amuser les autres. ..
ouah! non... c’était pour g’amuser, lui, blaguer, lu-
tiner les plus belles filles, leur faire tout haut des dé-
clarations briilantes, afin de faire rager leurs cava-
liers, pour rire enfin.

Malgré ca, ou peut-étre pour ¢a, quand, dédai-
gneux soudainement, il changeait sa figure, prenait
son air sérieux et ennuyé, personne ne parvenait plus
a ramener ’entrain.

Claude, qui depuis le ccmmencement de la soirée
parlait sagement avec ses voisine, sans envie de
beaucoup s’occuper des danseuses, malgré leurs visi-
bles avances, s’était levé tout a coup a la fin, comme
disposé & entrer en danse & son tour; et ceci avait
rendu Jacques tout fier. Car, ca lui gitait peu a peu
sa joie de voir comme toujours son ami si indifférent
aux folies du bal; il en ressentait du chagrin de tant
rire, lui, quand Claude semblait si peu s’amuser.

I1 T’avait souvent trés vite regardé, pendant la
veillée, et en le voyant une bonne fois debout, il était
accouru au devant de lui, entrainant & son bras pres-
que sans s’en apercevoir, sa derniére partenaire de
sauterie, Julie Legault. A Claude, son ancienne
expression, rayonnante et rieuse, était subitement
revenue. Il paraissait tout & fait plein de gaieté
lui aussi,l’air décidé.

—Tu viens danser, n’est-ce pas? lui dit Jacques
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en lattirant, tout heureux... Tiens, hate-toi, voila
que l’on attaque une nouvelle ronde. ..

Comme Claude fouillait du regard dans le tohu-
bohu du bal pour se découvrir une danseuse. . .

—Eh! va dong, s'exclama Jacques, et il lui jeta
sa Julie entre les bras.

Dés ce moment, ce fut un entrain général. La
féte étincelait, pétillait en méme temps que le cidre,
les liqueurs, les vins sauvages que ’on offrait a tout
instant et qui émoustillaient fort les tétes. Les cris,
les rires, les refrains droles chantés dans les coins sur
les airs des violons, se croisaient partout. Et de
temps en temps c’étaient des appels, des apostrophes
sarcastiques lancées du fond de la salle aux couples
qui tourbillonnaient : A quand la noce?... Afe, la-
bas, vous autres, allez-vous cesser de danser ensem-
ble?...C’est assez, Nicholas. ..

Puis, sifflant en sourdine, quelque chose comme
“Oh! donc, Claude. .. pense & Fernande...”

Jacques s’était déja choisi une autre partenaire et
entrait dansle cercle du cotillon; Claude aussi, véri-
tablement lancé maintenant, faisait des efforts de
folie, luttait de réparties et de mouvements choré-
graphiques impayables avec lui.

I1 y avait longtemps qu’on ne l’avait vu ainsi dé-
cidé. Autrefois, par exemple,—avant la mort de son
pére, disaient les uns... avant que... reprenaient
les autres... oh! ils le savaient bien eux—oui, au-
trefois, les noces et les bals étaient presque tristes
sans lui. Les amoureuses se battaient pour l’avoir
4 leurs bras et biillaient a dix heures quand 1l était
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absent de la féte. 1l chantait de si jolis refrains
avec Jacques, son copain inséparable. Toujours ai-
mable, ne blessant jamais personne et sachant si bien
garder, méme & travers ses amusantes droleries de
jeunesse et de hal, son méme grand air distingué et
tendre.

Ce soir, ¢’était le charmant Claude de ce temps-1a
qui était revenu. Il souriait gentiment aux jeunes
filles qui, par enfantillage, tout simplement parce
qu’elles le savait doux et bon, I'agagaient du coude
en passant; il dancait follement avec toutes pour
bien afficher sa joie, faisait mille plaisanteries comme
dans une affectation de plaisir.

Quelques hommes mariés, des femmes aussi, em-
portés par lentrain, se joignaient aux danseurs; et
les cercles s’élargissaient sans cesce.

...Maintenant Claude s’était assis & c6té de Julie
Legault: tous deux haletants d’une derniére ronde
conduite & toute vapeur par Jacques qui en avait
scandé la mesure avec des cris et de grands gestes mi-
litaires. Tout le monde était morfondu de tant de
rire en dansant si yite.

..Julie Legault,on Pavait un peu mariée & Claude
autrefois,et de la voir aujourd’hui lui parler de tout
prés, le menton dans la main, avec un certain air
tendre et grave, les autres gargons se sentaient pres-
que jaloux, car elle était la reine du bal, la plus
courue. . .

Alors, venait d’un groupe qui se gouaillait et ri-
canait dans un coin:

—Ft Fernande? Claude. .. penses-y...
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(Pétait la seconde fois qu’il entendait siffler cette
moquerie 4 ses oreilles et il devint trés pile. Ayant
conscience qu’on le regardait, il tentait néanmoins de
continuer a causer, assez indifférent en apparence.

... Au contraire, il y pensait beaucoup & Fernande
en lui-méme, et cétait justement parce qu’il y pen-
sait qu’il s’était jeté avec tant de résolution dans le
bal, avec le désir secret d’afficher une joie exhubé-
rante par esprit de bravade. IL’on soupconnerait
bien alors que son cceur était trés libre puisqu’il fein-
drait de I'offrir & qui le voudrait, peut-étre & Sophie,
4 Toinette, peut-étre a Julie. ..

Et ils continuérent de se parler longtemps tous les
deux, malgré les racleries des violons, les airs de ro-
mances chantonnées & mi-voix. Lui, paraissait 1’é-
couter avec intérét ; elle se tenait toujours penchée
sous son regard, la téte appuyée sur la main.

...0n en avait assez maintenant des danses et
pour se reposer, pour soulager en méme temps les
violonnaires, on commenca les chansons, toutes les
vieilles et mélancoliques chansons du pays. Quel-
(ues-unes, reprises en cheeur: “La belle Francoise.”
“Un canadien errant,” “Malborough s’en va-t-en
guerre”, produisirent un effet trés imposant.

Deux ou trois trés vieux qu’on avait sollicités pour
leur faire honneur, peut-étre pour s'amuser aussi un
peu de leurs voix chevrotantes, chantérent ensuite
d’anciens refrains de circonstance, des pasquinades
rimées d’autrefois, encore tres dréles, ou des airs pa-
triotiques retenus de trente-sept. Les autres écou-
taient avec respect, cherchant & comprendre le sens
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des mots déformés et parfois rendus méconnaissa-
bles par les années, et applaudissaient a la fin avec
enthousiasme.

Pendant ce temps-1a, quelques tout jeunes gens,
déja affamés, la téte joliment en feu par les petits
verres répétés de cidre et de vin, croquaient a belles
dents les tartines, les morceaux de pité chipés des
armoires et reprenaient les refrains la bouche pleine,

fller cette
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)arence.
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Vil y pen-
m dans le

e exhubé- se moquant entre eux de leurs naives houffonneries.
¢onnerait Ensuite, avant minuit—il fallait se hiter, & cause
qu’il fein- du caréme, le lendemain—ce fut le réveillon vrai.
a Sophie, Des amas de brioches dorées, de tartes, de pots de

confitures, s’entassaient sur les tables, péle-méle
avec les saucisses, les tourtes, les viandes roties de
toutes espéces. Lt il n’y en avait vraiment pas trop.
Tous ces estomacs, creusés par les liqueurs et les in-
cessantes sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse,
dévoraient, ne s'emplissaient plus. TLes filles, les pe-
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Tz{ngoise.” air pour la derniére danse, une ronde rapide et enle-
b W vante de mardi-gras.
o Bientét minuit. .. Ils se dépéchaient, se bouscu-
fl laient tous, se choisissant des compagnes au hasard,
pour commencer tout de suite la danse, car une fois
commencée il n’y avait plus de mal a la finir le mer-
credi des cendres. Alors ce furent des cris, des ap-
pels de ralliement, des trés vieilles méres que l'on
poussait avec des rires dans les bras de vieux encore
gaillards qui acceptaient. Puis comme une houle
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toute 1'assistance se mit & se balancer aux accords
endiablés de la musique.

A la longue, par exemple, ils s’arrétaient épuisés,
les vieux et les vieilles d’abord, puis d’autres, puis
d’autres, puis d’autres encore. Ceux-ci applaudis-

saient alors ensuite le reste des danseurs qui persis-

taient & continuer en luttant d’entrain et de vitesse
avec les violons. A la fin, ils n’était plus que quel-
ques-uns, Claude et Julie, Jacques et Toinette. ..
Thomas. .. Poléon. ..

—Hop, 1a, cria tout-a-coup Jacques en s’arrétant,
le bras tragiquement tendu vers une longue horloge
appuyée au mur. .. Il était une heure, en plein mer-
credi des cendres.

Et le bal cessa.
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Seul, dans la belle nuit qui brillait, Claude était
retourné a pied aprés le bal. Il avait méme paru
fuir son ami Jacques, car il s'était hativement et
comme en secret échappé de la maison du pere Le-
gault.

Et aprés avoir tant ri, s’étre si follement amusé,
voila qu’il s’en allait la téte baissée, '~ front soucieux,
sans plus aucun agréable souvenir a I'esprit de sa
joyeuse soirée.

En arrivant a son pauvre logis, il avait doucement
fait glisser le loquet, poussé la porte, et il s'était
coulé dans sa chambre par le petit escalier usé, avec
mille précautions pour ne pas faire de bruit et ne
point troubler le sommeil de sa vieille mére.

La lune, comme un ballon d’or dans le ciel, conti-
nuait d’éclairer. Plus basse a présent et comme sus-
pendue au-dessus des arbres, elle renvoyait des
rayons obliques qui s’enfongaient en plein dans la
chambre de Claude. Celle-ci en était toute illuminée;
avec des pénombres grises découpées dans les coins
comme par des reflets de lampe.

Claude, qui s’était assis, immobile, regardait dis-
traitement aulour de lui toutes les pauvres petites
choses, embellies et dorées par les effets de cette lu-
miére péle qui filtrait: un portrait de Jacques en
chasseur, des vétements de travail accrochés au mur,
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table, a co6té d'un bouquet de fleurs fanées dans un
pot.

En méme temps son esprit flottait. ..

...Comme il s’en moque & présent de ses amou-
reuses du bal et comme ¢a ne le tente plus de rire. . .

Il vient de mettre fin & cette corvée, plus pénible
et plus torturante que toute autre, de feindre la joie
quand le cceur a plutdt envie de pleurer. Mainte-
nant il jette le masque avec lequel il a tenté de men-
tir a Jacques, 2 Julie, & lui-méme, & tout le monde
du bal.

C’est la moquerie perfide qu’il avait entendue
siffler a ses oreilles qui lui avait subitement donné la
force de jouer ce role trompeur d’heureux. Tous
ses rires avaient donc été faux, ses accents menteurs,
sa gaieté feinte. A présent qu’il repasse dans sa
téte les incidents de la soirée, qu’il peut se replonger
dans ses réves, laisser de nouveau flotter ses pensées,
retourner a ses visions habituelles, il reconnait que
c’est maintenant qu’il est vraiment joyeux et con-
tent. Car ses angoisses sincéres et vraies il les aime
encore mieux que ses fausses joies de surface.

Et de pleurer en pensant & quelqu’une qu’il revoit
en songe, ou de rire auprés de quelqu'autre de la-
bas, du hal, c’est encore de pleurer que c’est meil-
leur.

...0Oui, on avait prononcé derriére lui le nom de
Fernande. Qu’est-ce qui avait bien pu faire soup-
conner ainsi les secrétes pensées de son dme?. . .Ces
pensées, il ne les avaient trahies pourtant que devant
de pauvres petites fleurs mortes. ..
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sur une Et malgré ses fatigues de la soirée, I’heure avan-

lans un cée de la nuit, il ne parvenait pas & s’arracher au
monde de réflexions qui s’agitaient tumultueusement
dans son cerveau et le tenaient en éveil.

3 amou- ; ; T 3 ;
i ...En bas, il y avait une vieille mére qui ne dor-

rire. .. ; ; i e |

nibl mait pas non plus et qui cherchait a refaire & mesure
pénible ; R ]
'Ila fofs dans son esprit les réveries de son Cluude. Klle ne
fhisike bougeait point dans son lit pour mieux se représen-

ter, aux craquements du plafond, chacun des mou-
vements que faisait son fils dans le silence de la nuit.
Elle I’entendait marcher, s’asseoir, puis tranquille-

le men-
monde

enidne ment se lever de nouveau, pousser une chaise prés du
»nné la mur pour empiler machinalement ses habits dessus. . .
Tous Tout cela se faisait sans bruit, doucement, lentement,
nteurs, coupé de longs moments d’arrét: doucement, pour ne
ans sa point la .réveiller sans doute, cette vieille mére; len-
longer tement, parce qu’il ne pensait pas toujours bien a ce
ensées, quil faisait, Claude, et qu’emporté par ses distrac-
it que tions profondes il restait & tout instant le regard
't C.OH' songeur, immobile, perdu tres loin dans I'espace.
e Si 4 la longue, elle ne s'était pas endormie la pau-
vre vieille, peut-&tre l’aurait-elle méme entendu
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C’était longtemps aprés, un soir du printemps sui-
vant.

Deux gars s’en venaient lentement le long du che-
min. Ils devaient &tre des mauvais droles. Ils
riaient trop fort, paraissaient trop indifférents,
comme sans dme devant la superbe nature qui s’of-
frait aux regards.

Claude, qui s’en allait & leur rencontre, les avait
d’abord vus de loin et avait été choqué de leurs reu-
ques éclats de voix qui insultaient au calme de ce
beau soir.

De plus pres ensuite, il les avait reconnus. . .

Mais, pourquoi cette paleur si soudaine chez lui?
Pourquoi cette crispation sauvage et féroce de tous
ses nerfs?... Pourquoi s’était-il arrété devant eux,
barrant la route de son corps?... Et ce terrible re-
gard de méprisante provocation qu’il tenait sur eux,
comme on crache au visage, et dont il les fou-
droyait?. ..

Silencieux, écrasés en respect, les deux gars s’¢é-
taient rangés devant Claude qui ne bougeait pas plus

qu'un poteau de justice et ils avaient, sans se dé-
tourner, poursuivi lachement leur chemin ...
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...0ui, ces voix rauques et sifflantes, c’étaient
bien celles qu’il avait entendues au ba!; c'étaient
bien les louches figures qu'il avait alors remar-
quées. .. Quand ils furent loin tous les deux, dispa-

: rus sous les arbres du chemin, Claude respira longue-
B ment et reprit sa route de son coté.
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C’est plus fort que moi, je sens bien qu’un jour
je m’en irai, loin... la-bas... li-bas, avait dit Jac-
ques dans une de ses heures de réflexion profonde.
Et ce vilain jour,de juin et de soleil, trop beau pour
ce triste départ, était arrivé.

La veille, sans pouvoir dormir, il avait longtemps
songé aux mille choses qui le liaient et le retenaient
encore aux rives du Richelieu. Mais en les repas-
sant une a une, il avait senti qu'il allait pouvoir s’en
détacher sans trop d’effort. ..

Pour une seule, oh! celle-1a, par exemple, il ne sa-
vait comment se raisonner pour se décider a s’en sé-
parer... Comment vivre en effet, sans 'amitié de
Claude?. .. 1l voyait d’avance la-has les étrangers et
les indifférents & qui il faudrait peut-étre se con-
fier... Non, pas un de ces inconnus ne rempla-
cerait jamais son fidéle ami, et plus il y songeait,
plus ceci lui faisait mal au cceur.

En dehors de ce coté pénible, chacune des raisons
qu’il invoquait en lui-méme raffermissait davantage
ses résolutions de départ... C’est vrai, un an...
deux ans, c’est si tot écoulé. . . Il serait riche ensuite
et il reviendrait. .. deux ans... un an... un an...

Alors, subitement, sous la lumiére fumeuse d’'une
bougie, il avait, sans s’en apercevoir, entassé ses ha-
bits au fond d’une petite - alle, étendu dedans ses
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deux chemises bien pressées I'une sur l’autre, mis
dans un coin son chapeau de feutre neuf rempli de
mouchoirs et de bas de laine grise pour mieux en
protégen ainsi la forme. Certaines choses, jugées
inutiles ou trop encombrantes, il les disposait a c6té,
n jour sur une chaise, pour en faire don i Claude.
't Jac- Quand il eut tout empilé, entassé les derniers en
fonde. ordre les objets qu’il prévoyait plus utiles en route,
] e e il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir son
dernier sommeil au pays.

En s’éveillant le lendemain matin, il ne réalisa
pas bien tout de suite ce qui lui était arrivé. 11 avait
si promptement la veille résoia de partir. Mais bien-
tot le désordre de sa chambre, sa malle, dont la toile
o cirée était tendue a se déchirer, encore entrebaillée
e aupres de lui, tout cet ensemble de choses qui annon-
4 cent le départ, le rappela vite 4 lui-méme. Il eut un
ers et soupir douloureux, et en méme temps descendit de-

con- vant ses yeux tout & coup humides, comme un voile de
mpla- fumée grise qui ’empécha de voir.
geait, Ceci ne dura quun moment. Ayant passé sa
main sur ses paupiéres pour chasser cette fumée, il
\isons distingua de nouveau et sa mallette de rien du tout
ntage couchée par terre, et ’endroit nu du mur ou il sus-
N pendait ses hardes et encore, comme en songe, quel-
suite quun de trés loin qui P’examinait avec des yeux qui
N paraissaient vouloir pleurer eux aussi. Et il lui vint
Piina un nouveau soupir.

Puis, il regarda par sa fenétre. ..

Oh! oui, il faisait trop beau. I. avait imaginé
pour son départ un jour gris, triste, avec des grands
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nuages mornes qui auraient jeté sur tout leurs ha-
leines froides. 1l aurait alors moins regretté de s’en
aller.

Mais ce matin, le soleil mettait en tas sa brillante
lumiére d’or sur les feuilles, sur la poussiére du che-
min, sur les flots calmes du Richelieu. Il y avait des
reflets partout; il en venait des toits, du clocher de
Iéglise, des sables des plaines, des rochers de la mon-
tagne. Tout éblouissait et réverbérait. In méme
temps, les rossignols et les linottes chantaient.

Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aimé quit-
ter son village par un matin sombre et terne, se
vit condamné a s'en aller seul, sa valise de toile cirée
noire a la main, tout triste dans ce resplendissement
de tout. ..

... Ils étaient dex maintenant qui marchaient
dans le grand chenun poudreux, sans beaucoup se
parler, chacun suivant I’'une des orniéres polies aux
roues des voitures.

Claude qui connaissait bien son ami, n’avait pas
tenté de le dissuader de son lointain départ. En le
voyant venir a lui, il reconnut que c’était fini cette
fois et ce fut sans une parole, tout naturellement
comme pour une chose bhien entendue d’avance, qu’il
endossa ses meilleurs habits, mit son chapeau des
dimanches pour l’accompagner a la gare.

La mére Julienne aussi, toute agitée et péle, n’a-
vait rien dit. Elle s’était simplement plantée de-
vant Jacques avec sur sa figure une expression stu-
péfiée et douloureuse de reproche qui signifiait bien:
Et mon Claude, que fera-t-il donc?... Y avez-vous
seulement songé?
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A ce moment-la, oui, Jacques le sentit, si on lui
avait dit: reste, il ne serait point parti. Dans
cette crainte, il embrassa rapidement la pauvre vieil-
le Julienne, la serrant bien fort contre lui, pour
qu’elle ne Iui parlat point. Puis il saisit son petit
bagage, laissé au dehors sur le perron, et s’enfuit.

...Avant d’atteindre la gare, 4 un tournant d'ou
I’on pouvait surveiller au loin 'arrivée des trains, il y
avait un bois épais, form& de pins gigantesques, que
coupait en deux une ravine profonde. Pour étre plus
seuls, loin des yeux et des oreilles, ils s’étaient assis

tous les deux sous ces grands pins en attendant le

passage de Pexpress.

—Iit tu reviendras ? disait Claude. . .

—>Sans doute, que je reviendrai, lui répondait Jac-
ques.

—Et tu seras riche?. ..

—Je técherai de 1'étre, au moins. ..

—Alors tu en prendras soin de ma mére?

—Oui, j’en prendrai soin. .. N’est-elle pas aussi un
peu la mienne?... Mais tu me parles comme si ¢’¢-
tait toi qui t’en irais, Claude. ..

—En effet, tu m’ameénes plus que tu ne le crois,
va; il y a une bhonne part de moi-méme que tu em-
portes, et qui suivra partout ton souvenir...

Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait
qu’il y aurait aussi une honne part de Jacques qui lui
resterait, qui 1l’accompagnerait toujours, qui bat-
trait encore le grain & son c6té, qui jaserait avec lui
les longs soirs d’hiver, qui doublerait son pas soli-
taire dans son champ. .. seulement il ne les enten-
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‘drait plus qu’en réve ces bruits de son fléau, de son S
pas, de sa voix. .. que
| —Adieu, Claude! fit brusquement Jacques qui sen- l’”t’

tait peu & peu son cceur défaillir. A

—Adieu, Jacques. .. 8L
Et les deux amis, maintenant muets, les yeux dé- : J
bordants de larmes, s’étaient embrassés comme des d'un

fréres sous les grands pins dont les feuilles en aiguil- s

les tamisaient 'inondante lumiére de midi. dist;

Mais va donc Jacqies... C’est la trépidante se- Q}:;

cousse de I’express qui entre en gare; c’est le bruit S(‘m

sauvage et brutal de la v.apeur qui siffle. Que lui sl

importe a cette machine sans ame qu’il y ait 4 ’'om- fhad

bre des pins des douleurs qui se cachent pour mieux e

éclater, des étreintes qui ne peuvent pas se rompre. . . }’)1en

Elle n’attendra pas une minute, pas une seconde;. . . st

clle broierait les cceurs eux-mémes sous ses roues bien
: puissantes qu’elle n’en partirait pas moins... va b
; donc Jacques. . . perg

—Adieu, Claude... Il eut cette force, puisée dans les
une derniére et lente pressée de mains, et en hite il cier
enjamba la haie d’arbustes qui les séparait de la du ¢
gare, traversa l’enchevétrement de rails qui sillon- les
naient le terrain et se cramponna aux wagons en mou-

vement.

Claude le vit passer trés vite derriére les stores re-
levés des carreaux du convoi. . .

...L’express n’était plus qu’une fumée noirdtre
se trainant la-bas, bien loin sur les coteaux, et ce-
pendant Claude stupéfié, immobile, écoutait encore
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grincer son bruit aigu; il entendait toujours le rau-
que halétement de la vapeur. Il voyait dans son es-
prit la silhouette de son ami qui venait de se dessiner
en échappées rapides par les fenétres ouvertes des wa-
gons.

Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier adieu

d'un signe de sa main, mais dans un clin d’ceil la fré-
missante machine 1’avait entrainé trop loin et il ne
distinguait plus déja que la créte verte des pins.
Alors il s’était assis tout simplement sur la premiere
banquette vide qu'il avait trouvée, sa petite malle &
son coté, et de la cherchait a embrasser du regard
tous les détails avoisinants qui se doraient sous 1’é-
blouissante flamhée du soleil. 11 se penchait pour
bien les voir, voulant conserver en lui-méme une
éternelle vision de toutes les mille choses qui allaient
bientdt se fondre dans la vague de ses souvenirs.
... Tout-a-coup, comme un somnambule, Claude s’a-
percut qu’il s’en allait, seul, trainant distraitement
les pieds dans la poussiére du chemin; sans se sou-
cier de rien, sans rien voir dans 1'immensité bleutre
du ciel, sans rien entendre des joyeuses roulades que
les rossignols et les linottes égrenaient follement.
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—Viens, Gardien... viens mon pauvre Gar-
dien. ..

Et Claude allongea le bras dans un mouvement de
caresse.

Lui, le bon chien, tendit sa téte baissée, les yeux
clignés, comme dans un délice exquis de sentir peser
sur son poil roux la main de son maitre. Il se fro-
lait, se glissait sous la caresse comme pour la lui re-
mettre, avec un air de dire: je t'aime bien, va, moi
aussi.

— Viens Gardien. .. mon bon chien...

Alors ils étaient partis ensembie a travers les
champs, & travers les arbres, a travers les fougéres et
les framboisiers.

Ou allaient-ils bien? Ni I’'un ni l'autre ne le sa-
vaient.

Claude avait mis son fusil sur son épaule simple-
ment pour donner & sa mére, quand elle reviendrait
des vépres, une apparence d’explication & sa course
improvisée dans les bois. Le vrai est qu’il voulait se
remuer, s’agiter, fuir, se dérober d’une maniére ou
d’une autre aux tristes pensées qui ’obsédaient.

Chez lui, au dedans ou autour de sa maisonnette
tranquille, il y avait toujours des regards qui sem-
blaient 1’épier, des ombres et des visions soudaines
qui le poursuivaient.
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Trop de choses,—par ce dimanche si désespéré-
ment calme ol tout paraissait éteint, fini, mort, ou
rien ne remuait dans les champs et les chemins, ol
rien n’avait rompu le lourd silence depuis le tinte-
ment du “Magnificat”—trop de chozes lui rappelaient
a l'esprit son abandon et sa solitude.

C’était son premier dimanche, seul, depuis le dé-
part de Jacques.

Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses tra-
vaux, il avait moins ressenti le vide qui sétait creu-
sé autour de lui. La journée finie, le soir, & I'heure
ou les sensations de fatigue se réveillent et viennent
engourdir les muscles, il songeait encore heaucoup &
lui sans doute pendant quelques instants, mais le
sommeil venait hientdét jeter doucement son leurre
magique sur son imagination tourmentée, et tout
était oublié jusqu’au lendemain. . .

... Mais pendant ce dimanche si long, si calme. ..
si calme, si long. ..

S'il ¢’était amusé, lui, ce jour-la, comme les autres
jeunes gens, a courtiser les jolies blondes des alen-
tours. .. Oui, les jolies blondes des alentours, c¢’était
méme a cause de I'une d'elle que le triste vide laissé
par son ami Jacques se creusait davantage.

...Jamais & ce moment-1a il ne s’y était si fixe-
ment arrété, a toutes ces choses. Et des fois, tout
a coup, quand ces impressions d’isolement, d’aban-
don, de découragement presque, se précipitaient en
foule dans sa pauvre téte, il lui venait une tortu-
rante envie de pleurer.

C’est alors qu’il s'était adressé & son chien fidéle
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comme a un consolateur et qu'ils étaient partis tous
deux, I'un devant I’autre.

Au milieu des prairies, le long des ravins, dans
Pombre fraiche des bois, au bruit des craquements
des branches sdches sous ses pas, Claude avait en
effet senti s’adoucir 'amertume de ses pensées.

Peu a peu d’anciens souvenirs lui venaient en re-
connaissant les sentiers escarpés qu'il avait si souvent
parcourus avec Jacques sur les penchants de la mon-
tagne.

§
4
¥
;

La, c’étaient des fraises, des framboises, des mfires
qil se rappelait avoir cueillies autrefois, des meri-
ses aussi, des petites merises sauvages toutes pour-
pres et dures, qu’il partageait alors en large cceur
avec les grives gourmandes. T4, dans ce creux de

rocher—il s’en souvenait bien, Jacques y était, un au-
tre gamin d’école comme lui, puis Jean, son frére |
plus Aagé, maintenant mort, le pauvre—ils avaient
fait un grand feu pour faire cuire des écureuils a la
broche. .. Et ils en avaient mangé... Rien que d’y
repenser, ca le faisait encore sourire. ...

Sous les érables dominant la plaine, ce carré d’om-
bre et de verdure qu’il retrouvait & présent, qui
était la place aux dinettes, aux gambades, aux cour-
ses folles, aux étourdissantes culbutes. . .

Oh! ici, tout prés, perdue dans les bois, toute cri-
blée de grains de plomh par les chasseurs en passant,
il reconnaissait la cabane & sucre du pére Legault.

I1 Pouvrit avec précaution, avec mystére, comme
avec I'idée d’y surprendre dans les coins quelqu’om-
bre rajeunie de lui-méme qui mangerait encore de
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.... Il trouva aux environs un petit coin
désert ou 1l s’assit, ...
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la “trempette”. Il ne surprit que quelques souris
blanches qui coururent se terrer de toute la vitesse
de leurs petites pattes. .. Gardien fit wooh, puis deux
bonds, et se colla en vain le museau au rebord déja
vide du trou de vrille par ou elles s’étaient éva-
nouies.

I1 y avait aussi des grands tonneaux béants qui
renvoyaient des eflluves vieillies d’ean d’¢érable. .. Il
s'en approchait et l'envie lui venait tout-a-coup
comme & ses jours d’enfant, de crier dedans, la téte
enfoncée dans 'ouverture, pour entendre 1'écho que
cela rendrait. .. ce qui était trés drole autrefois. ..
Tiens. .. et il fut tout surpris de voir que ce n’était
que ¢a. ..

Puis sa main, levée machinalement, fouillait dans
un recoin des solives. .. C'était 1a qu’il cachait son
couteau, son vieux pistolet rouillé, sa poire a pou-
dre. .. Plus rien, rien qu'un bout de ficelle usée mise
la par il ne savait qui.

Comme c’était déja loin, anéanti et bien mort
toutes ces choses naives de sa joyeuse jeunesse, et en
refermant sur elles la porte de la cabane il lui sem-
bla qu’il les ensevelissait davantage.

...Viens, Gardien... Allons. ..

Et cela voulait dire, marchong, sauvons-nous, agi-
tons-nous... parle-moi aussi un peu, aboie aux
oiseaux, aux écureuils, fais du bruit, casse les bran-
ches. .. Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je ne
veux pas que mes mauvais réves me reprennent. ..
Viens, mon chien...

Tl se souvenait qu’il y avait & gauche, plus loin,
aprés avoir contourné un pan de rocher, des gros
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hétres rabougris, & branches rugueuses et trainantes,
auxquelles il se hissait lestement pour les secouer et
en faire tomber les faines. .. Naturellement, il y al-
lait. ..

Oui, a gauche. .. un pan de rocher. . .c'était la.

Mais il ne reconnaissait plus les arbres... Les
branches étaient séchées, cassées, étendues par
terre. .. Des fougéres immenses avaient poussé aux
alentours... plus de faines...

...Il trouva aux environs un petit coin désert ol
il sassit, son bon Gardien aussi, tout prés de lui, tout
prés presqu’a le froler.

Mais Claude n’y resta qu'un instant. Dans cet
endroit tranquille ou ne flottaieat que les légéres
effluves aromatiques des cédres et des sapins résineux,
tous ses regrels, toutes ses impressions d’isolement
et de tristesse étaient revenues l’assaillir en troupe.

Il s’était tout de suite mis de nouveau a errer a
Paventure par des fourrés touffus, des enfoncements
soudains en ravines, les mille accidents des penchants
de montagne. Quelquefois, ¢’étaient des éclaircies
grandioses qui s’ouvraient subitement de 1i sur les
vallées lointaines.

De T'une d’elles, il rcconnut en bas son humble
maisonnette. Il distinguait la vieille Julienne qui
marchait lentement, seule, dans une allée du jardin.

Alors, rien que d’avoir vu sa mére, il s’était senti
le cceur plus léger... Oh! quelqu’un ’aimait encore
pourtant bheaucoup au monde, ne l’abandonnerait
jamais. .. celle-1a, sa vieille mére.

Et tout en faisant dégringoler les pierres sous ses
pieds, il redescendit vers elle.
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On entendait les enfants d’école qui accueillaient
de leurs cris joyeux et de leurs appels ironiques le
vieux Pacome. Habitué de village en village a des
ovations pareilles, celui-ci avait déposé par terre sa
poche de mendiant et riait gaiement, comme pour
s’amuser aussi lui.

A chaque année, en juillet ou er. aoit, d’apres un
itinéraire fixé d’avance qu’il suivait avec régularité,
il passait en demandant 'auméne & travers les cam-
pagnes.

Tout le monde le connaissait et comme il connais-
sait tout le monde, son passage était presquun éve-
nement. Il faisait d’ailleurs ces tournées annuelles
depuis si longtemps,qu'il g’était établi presqu’un lien
entre lui et les différentes familles échelonnées sur
son chemin et si les enfants I’acclamaient joyeuse-
ment, tous les gens lui faisaient aussi bon accueil et
lui donnaient avec générosité.

I1 était manchot—un accident de son temps de
jeunesse—et c’est ce qui amusait les enfants, ce moi-
gnon de bras qui secouait toujours sa manche flot-
tante et qui s’entortiliait encore si adroitement au-
tour de son hagage de mendiant pour mieux l’en-
lever.

Il était bien vieux maintenant, ce bon pére Pa-
come. Il les avait tous vus pousser, croitre, se mul-
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tiplier ensuite, les paysans des rives du Richelieu:
et beaucoup de ceux qui se moquaient, lui faisaient
autrefois des niques étant gamins, étaient mainte-
nant des hommes sérieux, élevant d’autres petits ga-
mins qui allaient & leur tour faire des niques au
vieux Pacome. Il était bien original aussi, le pére
Pacdme, et souvent, plus qu'on ne le soupgonnait, il
était la cause inconsciente de mariages imprévus entre
les jeunes gens.

In passant, aprés son boniment : “Me faire la
charité, s’il vous plait, pour amour de Dieu,” il se
prenait a lutiner les jeunes filles, les jeunes garcons
de la maison, jetait dans leur esprit des noms d’au-
tres jeunes gens connus dans les campagnes voi-
sines au cours de scs pérégrinations constantes.

It ceci les faisait beaucoup rire, intrigués.

Alors ils Vinterrogeaient, désirant savoir plus de
détails, faisant mine de vouloir simplement s’amuser,
mais le vieux Pacime, qui les sentait mordre, conti-
nuait a les amorger par des réponses fines qu’il inven-
tait toujours propres a les troubler davantage.

Des fois... oh! le vieux blagueur de Pacome. ..
il leur attribuait des projets insoupgonnés et inatten-
dug, leur imputait des désirs ignorés d’amour, les fai-
sait croire & des cceurs qui se consumaient ailleurs
pour eux... oh ! le vieux blagueur. ..

Oui, ¢a les faisait beaucoup rire. .. et il riait bien,
lui aussi, lorsqu’il les montrait d’un signe d’entente
a leurs parents. Alors, en leur faisant un dernier
petit clin d’eil ironique d’intelligence complice, il
reprenait son sac et sen allait. ..
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I1 y avait méme des jeunes meéres qui souriaient
aussi en s2 rappelant...

...Pére Pacome!... pére Pacome!... par ici...
par ici... Les enfants cherchaient a l'attirer chez
eux, certains d’'un bon quart d’heure de gaieté &
cause de son bhras manchot et de leurs grandes sceurs
que le vieux mendiant lutinerait sans doute.

Mais tout en souriant, il continuait toujours son
chemin, frappant a chaque porte réguliérement.

Il était maintenant rendu chez la mére Julienne.
Comme e¢n maniére de relai, pour se reposer un peu,
il g’était assis sur le perron. Les pauvres comme les
malheureux se sentent vite amis et ca datait de tres
loin, cette espéce de sympathique intimité entre les
Drioux et lui.

11 s’était informé de chacun d’eux. ..

Comme Claude sortait:

—Tiens, ce grand garcon déja... toujours brun,
par exemple. .. Dire que ce n’est pas hier que jai
vu ce monde-la tout enfant, courir aprés moi, me
faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore
marié, Claude?

—DMe marier, moi?. ..

—Mais oui... hein!... mére Drioux, c’est ca qui
vous désennuierait, une bonne petite femme dans la
maison ?. . .Et, soulevant déja son sac pour repartir:
Ca te prendra cependant, mon Claude, un bon
jour. .. :

—Moi, jamais, pére Pacome.

—Je viens d’en voir une, pourtant, 13, chez vos

voising, que tu ne serais pas assez béte de refuser,
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va... Comment s’appellent-ils donec, ces nouveaux

voisins ?

—~C’est la famille Tissot... de la ville... avait
répliqué la vieille Julienne.

—Et, elle, la jeune demoiselle? reprenait Pacome.

Comme personne ne répondait.

—Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-l3,
mon Claude. .. seulement, elle n’est pas pour toi. ..
mais ¢a te prendra bien tout de méme, sois certain. . .
un bon jour... pour quelqu'autre.

Et il repartit.

—Plus loin, on entendit : Pére Pacome!. .. pére
Pacome !... parici... C’était p'tit Louis qui appe-
lait.




nouveaux
... avait
t Pacome.
5, celle-1a,

r toi. ..
ertain. ..

!... pére
ui 'appe-

XXIV

Oui, Claude le savait bien qu’“‘elle n"était pas pour
lui”; il se le confessait sans effort, et pourtant d’en-
tendre le vieux Pacome le lui affirmer de nouveau,
il en avait été un instant tout bouleversé.

I1 ne comprenait pas bien I’état de malaise qui l’ac-
cablait, et il s’agitait, se plnignait du calme monotone
de la journée, cherchait a chasser loin de lui un je
ne sais quoi qu’il ne s’expliquait pas et qni lui chu-
chotait constamment de trés vilaines choses.

Maintenant que Jacques n’était plus 1a pour le dis-
traire, il sentait souvent des désespérances profondes,
des découragement de vivre et §’il se rendait bien
compte de ses réves impossibles, cela lui faisait cepen-
dant mal au cceur que quelqu’un vint inconsciemment
les détruire.

Ca lui plaisait de caresser ses chiméres, de les rou-
ler dans sa téte, de s’en faire accompagner, comme
d’une musique pleine de charme, dans ses monotones
travaux des champs.

A part sa vieille mere, il ne lui restait plus, de ceux
qu’il aimait, que p’tit Louis et son chien, Gardien:
p’tit Louis, qu’il amenait partout pour chasser ses
idées noires et causer surtout de Fernande, son chien,
qui le suivait toujours en agitant amicalement sa
grande queue en panache. .. Jacques n’y était plus.
Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons dans
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lair, tant de travail absorbant aux moissons, qu’il
parvenait & oublier l’absence de son ami; mais le
soir, & T'heure ol depuis si longtemps il §’était ha-
hitué a entendre son pas alerte sur le perron, il sen-
tait toujours un serrement de cceur incontrolable. . .

C’est alors qu’il lui fallait s’efforcer de prendre un
air insouciant et enjoué pour parler et sourire & ra
meére. ..

... Ce soir-13, il avait essayé, mais il n’en avait pas
été capable. Trop de choses sagitaient dans son cer-
veau, venaient, malgré lui, figer son sourire sur ses

lévres. Et il était monté pour se coucher.

.Encore cette parole du pére Pacome qui lui re-
venait: “Celle-la n’est pas pour toi”... Mon Dieu!
pourquoi la lui avoir répétée?. . .il le savait bien as-
sez pourtant. Qu'importe, il y pensa longtemps &
“celle-1a qui n’était pas pour lui.”

.. .Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches, étaient
presque toutes séchées dans leur pot, maintenant.
Les pétales s’en détachaient au moindre souffle. 11
v en eut méme deux, plus jaunis, plus fanés qui
tombérent sur la table, sous I'imperceptible mouve-
ment qu’il leur avait imprimé de son haleine, en les
regardant de trop prés. Il les prit alors dans ses
mains pour les examiner comme des petites choses
étranges et mystérieuses... Ils avaient gardé leur
méme forme d’autrefois ; les nervures seulement s’ac-
cusaient davantage a cause de cette coloration fu-
meuse de cire vieillie qui leur était venue de chaque
coté.
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I1 ne savait plus qu’en faire & présent et il cher-
chait partout un endroit pour les enfouir. Quant a
les jeter comme ca, par la fenétre, aux souillures
des pluies et des vents, il ne le voulait point. A la
fin, il ouvrit les feuilles d’'un des anciens livres éta-
lés sur sa table et y déposa pieusement les deux
pauvres pétales entre les pages. . .
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XXV

Un jour d’été, par un commencement de crépus-

cule chaud et suave, Claude qui en compagnie de
son chien longeait la gréve en quéte de hars flexibles
pour lier ses gerbes de mil, s’était arrété tout a
coup, péle et haletant sous les arbres. Le cou tendu,
penché pour mieux voir, il regardait a travers les
feuilles vertes et les branches. En méme temps il
retenait le bruit de sa respiration.

C’est qu'il venait d’entendre un léger clapotement
de vague accompagné de notes douces et somnolen-
tes fredonnées & mi-voix dans une lenteur de réve. ..

—Dieu! Fernande. ..

11 ne l’avait pas dit des lévres, mais comme son
cceur et ses yeux Pavaient crié.

Et vite, d'un bond de chévre effarouchée, il se re-
jetait sous les arbres, s’enfoncant & 'abri des re-
gards. Puis tout bas, trés bas, il appelait aupres de lui
son chien qui faisait trop de bruit, cassait les bran-
ches. roulait les cailloux de ses grosses pattes mala-
droites.

...0ui, c'était Fernande: sa téte était nue et ses
longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules
comme chez les petites filles.—Tout en continuant
en sourdine, sans penser  rien, sa nonchalante mé-
lopée, e'le agitait machinalement un aviron et I'eau
jaillissait en fines gouttelettes. Partout la riviére
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était si calme que la chaloupe ne remuait presque
pas, paraissait immobile. Ensuite pour s’amuser,
ne sachant que faire, elle se plongeait les doigts, puis
les mains toutes entiéres dans ’eau attiédie et elle re-
gardait tourbillonner les remous que ¢a faisait.

Claude qui lobservait en silence, sans bouger,
flattait doucement la téte de son chien pour le rete-
nir et 'empécher de trahir sa présence. Et par con-
traste bizarre, il lui venait dans la téte des tenta-
tions folles de sortir de sa cachette et de se montrer
au grand jour. Mais ce n’était que des impressions
passagéres et menteuses de son esprit, car pour rien
au monde, il ne ’aurait osé en réalité. Au contraire,
il se cachait plus profondément derri¢re les feuilles
des arbres, se faisant tout petit, sa respiration tou-
jours haletante.

Maintenant Fernande fredonnait autre chose : une
simple ariette sans parole qu'elle coupait & tout
instant, au milieu des mesures, pour regarder passer
les chariots de foin sur les sommets des coteaux,
pour écouter japper les chiens, coasser les grenouil-
les & ombre des algues.

Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement
d’angoisse et de honte sccouait donc si fortement
Claude dans sa cachette?... C’est qu’il lui semblait
que Fernande venait de l’apercevoir en promenant
con regard lent sur la rive. Car tout de suite elle
s'était mise & pousser son canot vers la cote... Elle
avangait sans doute pour lui parler... S'il a pu
s'enfoncer sous terre.

Par coups insensibles d’aviron elle se rapprochait,



les algues et les ajoncs flottants. Puis ce #at un ra-
clement sur le sable doré qui fit frissonner Claude et
Pavant du canot s’immobilisa sur la gréve, a coté
de pierres plates & fleur d’eau naturellement dispo-
sées pour les pieds.

Avant de descendre, Fernande avait de nouveau
promené un regard chercheur comme pour se recon-
naitre et s’orienter par les arbres... Oui, c’était 13,
sans doute. .. et en relevant les bords de sa robe, elle
s'avancait timidement vers lui, allignant comme une
chatte innocemment ses pas sur les cailloux. ..

...Ciel ! qu’allait-il donc faire, Claude ?... que
Iui répondrait-il ?... Il roulait rapidement les phra-
ses qu'il lui dirait... il arrangeait des explications
dans sa téte... Non, pas ¢a... et vite, il cherchait
autre chose... Et son chien qui se secouait toujours
bétement la queue au bruit de ce pas qu’il entendait,
agitait les feuilles et les branches, traitreusement.
Claude l'aurait étranglé. ..

Fernande s'était arrétée tout prés... Il semblait &
Claude qu’elle le cherchait toujours de ses grands
yeux doux, sans pouvoir le découvrir a présent, par
exemple ; et il ’écrasait dans les feuilles, se' tassait en
boule, sans souffler.

C’est vrai pourtant qu’elle paraissait le chercher...
car que fouillait-elle partout attentivement de son re-
gard ?... Oh! cette fois, elle ’avait trouvé ce sau-
vage de Claude qui se cachait tout honteux, et elle se
rapprochait encore . . . Et alors !
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.Alors, avec une petite moue mignarde d’enfant
qui se croit seule, en tendant les mains, elle s’était
mise tout simplement & casser, avec mille précautions
a cause des ronces, des fleurs d’aubépine sauvage
qu’elle entassait par terre, sans se baisser. .. Ensuite,
comme elle n’avait pas de ruban, rien, elle les liait en-
semble, les tiges bien pressées les unes sur les autres,
au moyen de son mouchoir enroulé. ..

Elle en avait formé toute une gerbe & grosse téte
arrondie et blanche comme faite avec de la neige. ..
Elle aurait voulu y ajouter encore des fleurs cepen-
dant et elle regardait aux environs parmi les branches
d’arbustes. . .

Comme elle n’en trouvait plus, elle se contentait
de mettre autour, en bordure, des grandes feuilles
vertes de fougere. .. Puis elle g’en alla.

... En retournant, humant ses fleurs, elle s’était
remise & fredonner doucement.

...Claude, lui, ne pouvait plus assez se hiter de
respirer ; ses poumons demandaient toujours de I’air,
et il soufflait vite, vite. ..




XXVI

Un soir qu’ils avaient été longtemps & réfléchir
tous les deux, sans se parler, la mére Julienne lui
avait dit : Je deviens vieille, je m’en irai peut-étre
bient6t rejoindre ton pére sous les sapins du cime-
tiere. .. pourquoi n’épouses-tu pas Julie Legault?
...elle t’aime bien, parait-il... elle...

—Non, mére. .. non... Est-ce que vous ne m’ai-
mez point, vous ?... Serais-je jamais plus heureux
quaujourd’hui ?... Non, vieille meére, ce serait peut-
étre vous qui ne seriez plus heureuse ensuite. . .

Qa, c’était vrai, car elle y avait déja pensé ; mais
elle reprenait quand méme pour voir ce que répon-
drait son Claude :

—1I1 faudra toujours que tu te maries. .. un grand
gargon comme toi. .. Et puis ce ne sont pas les amou-
reuses qui te manquent...

En méme temps leurs regards se fuyaient, sachant
bien au fond qu’ils se trompaient mutuellement.

Claude, doucement, comme pour implorer :

Elle avait accepté et ca avait été tout. Seulement
ils n’avaient pas pu trouver d’autre chose ensuite
A se dire et leur entretien avait cessé tout-a-fait.

... A Claude, cela lui était resté longtemps dans
la téte cette conversation de mariage. . .
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XXVII

...(Cétait longtemps plus tard.

...1ls g’en allaient par les champs, Claude et Ter-
nande, bras dessus, bras dessous, follement. Toutes
les routes qu’ils suivaient étaient vertes ; il n’y avait
que des brises douces et des chansons autour d’eux,
que des roses sous leurs pas, que des soleils éblouis-
sants partout... Les grives, les linottes curieuses, les
petits chardonnerets jaunes tendaient la téte a
travers les feuilles pour les regarder passer.

Non, jamais Claude n’avait imaginé un bonheur
semblable. Et quand il se demandait comment
tout cela était arrivé, il lui fallait un peu réfléchir,
car ¢a n’était pas tres net dans sa téte.

Pourtant, oui, il se souvenait maintenant... Un
jour il avait eu cette audace, puisée il ne savait pas
juste on, de déclarer son amour sans espoir a Fer-
nande. Il le lui avait déclaré tout simplement comme
une de ces choses folles, une de ces histoires invrai-
semblables que ’on raconte aux enfants pour les
amuser. Il savait bien que c¢a ne lui servait guére
d’avouer ainsi ces secrets qui la feraient plutdt rire,
sans doute, mais il trouvait cela bon de confesser
tous les détails de sa vie.

Il Tui avait rappelé tous ses souvenirs passés. ..
Ainsi, leurs rencontres. .. la premiére, en charrette,
avee Jacques ; une autre fois qu’il lui avait donné
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des cerises ; puis & la mort de son pére. .. puis en-
core,—ca le génait de le lui dire,—quand elle avai
cueilli ces fleurs d’aubépine sur la gréve. .. se souve-
nait-elle ?. .. il s'était alors caché tout prés dans les
arbres et l'avait regardée faire... Il lui avait aussi
appris le soin jaloux avec lequel il conservait ces
autres fleurs qu’elle avait apportées sur le cercueil de
son peére.

—DMoi, disait-il, la premiére fois que je vous ai
vue, je me suis senti tout de suite bouleversé, géné
devant vous, comme saisi d'une étrange émotion dont
je n’ai jamais pu me déprendre ensuite. Aussi, est-ce
drole que je me sente aujourd’hui le courage de vous
avouer toutes ces choses-1a. ..

Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu’elle le
trouvait ridicule ; il s’y attendait bien ... c’est pour
ca qu’il n'avait jamais voulu en parler & personne,
ni & Jacques, ni & sa mére, qu’il n’avait méme jamais
osé prononcer son nom... Il lui semblait toujours
qu'il allait alors se trahir. ..

... Mais non. Fernande ne riait point. Au con-
traire, ses grands yeux devenaient plus graves et
elle I’écoutait comme si elle eut entendu des choses
toutes naturelles et depuis longtemps désirées. C'est
quelle I'avait un péu deviné, cet amour de Claude,
seulement, elle n’en était pas certaine... Oh! non...
Comment y croire aussi ?... Il la fuyait toujours. ..
Souvent elle aurait beaucoup aimé le rencontrer, lui
parler doucement et, sans en rien laisser paraitre, elle
avait tiché de choisir les heures ol il se trouvait au
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puis en- logis avec sa mere. Mais & chaque fois elle le voyait
zlle avai aussitot s’enfuir a son approche, derriéref les murs du

se souve- jardin.

dans les Vrai, elle ne riait point, Fernande... Elle, cette
rait aussi demoiselle, daignait ’écouter, ce paysan. Alors il ’¢-
rvait ces tait mis & genoux en sa présence, comme affolé, la
reueil de vue trouble, et, sans savoir ce qu’il faisait, il lui avait

saisi les mains dans les siennes.

» vous ai b R R N A R e e
186, géné Et c’était tout-a-coup dans son esprit des cloches
tion dont qui carillonnaient, des fanfares, des sérénades inouies

ssi, est-ce qu’il entendait au-dessus de sa téte, des coins de ciel
2 de vous faits d’or et de diamant ou il voyait glisser des anges

blancs qui agitaient des ailes rapides et brillantes
qu’elle le comme des éclairs. . .

‘est pour Ensuite il n’avait plus eu conscience de rien. Qa
personne, avait été comme si un tourbillon furieux l’eut subite-
1e jamais ment enlevé dans Vespace.

toujours I1 ne s’était ressaisi que plus tard en présence de

sa mére, la vieille Julienne. Il était revenu tout
Au con- d’une haleine vers elle, le cceur débordant de délices
graves et surhumaines.

es choses —PFernande. . .lui avait-il dit simplement, avec une
bes. Cest intonation qui renfermait tous les ravissements bénis
> Claude, de ses réves.

h ! non... La pauvre vieille mére n’avait pas bien compris
jours. . . tout d’abord, tant sa surprise avait été grande, mais
ntrer, lui quand elle vit que c¢’était vrai, que ce bonheur-1a lui

aitre, elle arrivait — car il n’en existait pas d’autre pour don-
ouvait au ner un tel rayonnement de prédestiné & son fils —



118 Claude LPaysan

oh! elle s'était mise & danser, & sauter, a embras-
ser son Claude comme une vieille folle... Et elle
riait, riait la pauvre, sa figure n’avait plus que vingt
ans et il jaillissait du bonheur de ses petits yeux gris.

Puis s'arrétant soudain :

—T'u vas faire venir ton ami Jacques pour étre ton
garcon d’honneur ?. ..

—dJacques ?... Oh! oui... Et alors ce fut Claude
qui se¢ mit & danser a son tour, & sauter, & embras-

ser la vieille Julienne.
...En effet, il avait écrit, et Jacques était accouru
de la-bas, la-bas. . .les mains pleines de lingots d’or. I1

en avait donné par poignées & Claude, & la mére Ju-
lienne. a p'tit Louis. ..

Alors ¢a avait ¢té un jour d’allégresse infinie.

Par une matinée douce, ol flottaient comme de 1’en-
cens les vapeurs piles du Richelieu, ils s’en étaient
allés en procession joyeuse & 1’église du village. Et
avec ses jolis habits de marié,son grand air fier qui dé-
fiait ’avenir, son large front couronné de ses épaisses
méches brunes, le paysan Claude avait P’apparence
d'un roi. .. I1 le fallait bien, pour se mettre & la hau-
teur de cette reine qui était Fernande et qui 'avait
grandi jusqu’a elle en lui accordant son amour.

Les autres aussi avaient tous belle mine, jusqu’a
la vieille Julienne qui, & force d’étre heureuse, avait
I’air presque pimpante sous sa robe neuve. Dans 1’é-
glise, pendant les cantiques et les joyeux accords, elle
avait beaucoup prié seulement la pauvre vieille,
beaucoup prié pour les deux qui étaient & présent ses

enfants.
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i embras- Claude, lui, I'émotion ’avait empéché de le faire ;
Et elle ses priéres ne lui venaient que sans suite coupées par
que vingt bribes & tout moment par des visions étranges qui

yeux gris. I'emportaient dans des mondes inconnus... Et c'é-
tait de nouveau des sonneries de cloche et de fanfare
v étre ton qu’il entendait... Mais de loin... loin... derriére

d’épaisses montagnes. ..
1t Claude

v embras- ...Et maintenant ils s’appartenaient pour tou-
jours. Maitres de la vie, serrés I'un contre ’autre, ils
s’en allaient au hasard par des prairies odorantes de
foin et de marguerites, par des sentiers d’ombre et
de verdure. ..

—-Par ici, Fernande. ..

—Par ici. Claude. ..

Et ils s’entrainaient comme des enfants dans d’au-

t accouru
ts d’or. 11
mére Ju-

1finie.
e de I’en-

n étaient tres sentiers, dans d’autres prairies ou il y avait en-

lage.‘ ]?t core plus d’ombre, ol les foins sentaient meilleur. Ils
praat dé- se rattrapaient des années perdues & ne s’étre point
3 épaisses parlé, se chuchotant des tendresses inouies qu'ils se
pparence redisaient toujours sans jamais les répéter...

4 la hau-
ui Pavait

—Claude !... Claude!.. appela trés tendrement
U la mére Julienne... Claude!...
, jusqu’a
1se, avait
Dans 1’é-
ords, elle
e vieille,
‘ésent ses

Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux ou passa
I’éclair subit d’une douleur surhumaine :

—Ah !... soupira-t-il avec un accent qui faisait
mal & entendre et il retomba sur son oreiller.

Pauvre Claude... tout cela n’avait hélas! été
qu'un long réve...
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Vers dix heures, la vieille Julienne était partie ...
C’est qu’elle ne pouvait plus résister & ce cri dou-
loureux qui résonnait dans sa téte depuis le matin
et qu'elle avait entendu de la bouche de son fils.
Avec sa devination maternelle, elle comprenait
quelle navrante et subite désillusion lui avait arraché
ce cri désespéré a son réveil et elle était partie.

En chemin, elle se demandait comment elle allait
lui dire cela, & Fernande. A grandes enjambées d’a-
bord, elle n’avangait plus maintenant qu’a petits pas
trainants et distraits.

Oui, comment lui apprendre que ce pauvre paysan,
qui était son fils, 'aimait, elle, d'un amour fou et
sans espoir, et elle cherchait d’avance des tournures
de phrases. Elle ne parvenait pas toutefois & trouver
de mots convenables ; ils exprimaient toujours les
choses autrement qu’elle le souhaitait. Car elle ne
songeait pas un instant a réveiller en retour 'amour
de Fernande, non, c’était seulement sa consolante
sympathie qu’elle désirait demander, ou plutét
qu’elle obtiendrait sans doute de son grand cceur
sans qu'il soit méme nécessaire de la lui demander.

A mesure qu’elle avancait, elle se sentait plus in-
quiete, plus oppressée, comme chargée d’un poids qui
I'wurait écrasée, et elle soupirait péniblement.
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(était pourtant tout prés, cette maison de Fer-
nande ; de son perron elle en distinguait les moindres
détails ; cependant, elle n’arrivait plus, Dans I'ombre
courte de chaque arbre de la route, elle s’arrétait pour
se rafraichir. Elle tirait son grand mouchoir & car-
reaux et s’essuyait le front, lentement, comme pour y
effacer en méme temps les traces de ses mauvais sou-

artie ...
cri dou-

: cis.
le matin

Dés qu’elle se vit tout-a-coup en face de la maison,
un mouvement d’hésitation profonde la saisit. .. elle
n’osait plus continuer. ..

son fils.
nprenait

; arraché 2 X :
et —DBonjour, mere Julienne. ..

Fernande qui l'avait vue, était accourue au de-
vant d’elle et I'entrainait déja.

iie.
lle allait
yées d’a-

Toute émue, la pauvre vieille s’était laissé faire
etits pas

machinalement, ne se sentant pas la force de dire la
raison de sa visite. Elle ne savait méme plus si elle
devait s’asseoir, ni quoi faire de ses mains et de son
mouchoir. Tout en fuyant le regard interrogateur de
Fernande, elle cherchait une explication & sa pré-
sence.

! paysan,
+ fou et
yurnures
trouver
urs les
elle ne
I’'amour

En elle-méme, elle songeait bien toujours & lui con-
fier le secret de ses douleurs profondes... Oui, elle
Paurait prise dans ses bras et Iui aurait tout dit com-

1solante ; ; : 7 s
plutot me elle avait pensé le dire avec des mots qui ne 'au-
d coeur raient pas offensée, mais attendrie... Mais, tout a

mander. coup, ce nom seul de demoiselle qui lui revenait. ..

plus in- ces grands tableaux, ces candélabres, ces glaces

oids qui qu’elle apercevait par l'enfilade des portes. .. ¢a I'in-
timidait trop... Non, elle ne pouvait plus.
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Fernande attendait toujours qu’elle parlat, I’encou-
rageant de sa parole et de son sourire pour la mettre
4 laise et amener & s’expliquer, mais vraiment la
pauvre vieille ne le pouvait pas; et, toute triste et
honteuse, elle était déja debout, se faufilait, se glis-
sait vers la porte, se sentant ridicule et ayant grande
hate de s’échapper.

Fernande, elle, voulait encore la retenir, intriguée
de sa mine étrange et embarracsée. . .

Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous vien-
drez vous-méme plutét . . . voulez-vous, mademoi-
selle ?

Et la mére Julienne, comme sortie d’une fournaise,
s'était tout de suite sauvée en s’éventant de son grand
mouchoir. ’

—Qu’est-ce quelle a donc ? s’était alors murmuré
Fernande... Elle venait de remarquer l’expression
triste et bouleversée de sa figure et elle en était res-
tée troublée, ellg aussi, se demandant quel pouvait
étre le drame secret qui se passait dans ’dme de la
pauvre vieille. . .—Ce doit étre a propos de Claude...
Ceci lui était venu naturellement & Pesprit, car elle
savait que les méres n’ont autant de peine que quand
ca touche & leurs enfants. .. Lui aurait-il fait du cha-
grin ?. .. elle n’osait le eroire, le sachant d’habitude
si bon pour elle, i dévoué... Mais quoi alors ?...
Pourquoi cet accablement douloureux ?...

A part ca. elle ne voyait rien... Peut-étre parce
qu’elle était pauvre ? Mon Dieu, pourtant, elle
devait bien savoir qu’on ne la laisserait jamais avoir

de la miseére. . .
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st ...0Oui, sans doute, elle irait...Elle prendrait sa dé-
e fense, §'il y avait lieu, contre qui que ce soit, contre
e tout le monde, contre Claude surtout s'il avait osé la
triste et chagriner par sa faute... Une si bonne vieillel mére,

 se glis- qui se sacrifiait constamment povr lui. .. Elle saurait
t grande bien la consoler. .. Elle 'aménerait plutét avec elle...
: Mais au fond elle ne pouvait pas se résoudre & croire
ntriguée que Claude lui eut volontairement fait de la peine et
son esprit cherchait toujours autre chose sans trouver.

hehTent Alors, dans sa hite d’aller la consoler, elle s’était

ademoi- tout de suite acheminée, & grands pas, vers son humble

chaumiére.
yurnaise,

Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus longtemps
m grand

sur la conscience ce poids qu’elle se croyait capable
d’enlever. .. Peut-8tre méme que ce n'était que des
imaginations de la pauvre vieille.. .

...En la voyant venir. la mére Julienne g’était de
nouveau mise & trembler... Jamais elle ne trouverait
les mots pour lui apprendre la passion folle de son
fils, et elle regrettait maintenant de ’avoir invitée...

Mais, dés qu’elle la vit entrer. qu’elle reconnut sur
sa figure le reflet si sympathique de la prévenante ten-
dresse qui I’animait, elle lui sauta au cou dans un élan
inconscient de son Ame et se mit & pleurer comme un
enfant sans rien dire, entre ses bras ; et ses larmes
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Fernande ne s’attendait pas & une telle explosion
de douleur et elle restait toute interdite... Tous les
raisonnements qu’elle avait préparés en route s’é-
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taient évanouis. .. Des larmes de vieille femme, c’est
si navrant de les voir couler. .. celles-ci paraissaient
si ameéres, annongaient un abime si insondable de
supréme douleur. . .

—Allons, meére Julienne, consolez-vous... il ne
faut pas pleurer comme ca... Elle le lui demandait
presqu’en grice.

Mais elle ne répondait rien, la pauvre.

A la fin, elle se décida :

—C’est mon Claude... mon Claude... soupirait-
elle. C’est mon Claude... mon cher Claude. ..

Elle ne sanglotait que ces mots sur ’épaule de ¥er-
nande.

—...Claude, justement lui, pensait celle-ci... elle
avait bien deviné... elle s’en doutait... et en elle-
méme elle s’indignait déja contre ce garcon méchant
qui faisait ainsi pleurer sa mére. .. Il verrait, ce cceur
dur, ce qu’elle lui dirait. . .

—C(C’est mon Claude, reprenait la vieille Julienne,
c’est mon Claude qui... aime une jeune fille... qui,
elle, ne I'aime pas, le pauvre malheureux.. .

—Ah !... c’était ca. ..

Fernande, dans la naive sincérité de son grand
ceeur de vingt ans, s'était tout de suite représenté
cette torture-la, d’aimer sans retour... mais elle
comprenait aussi 'intensité de cette autre souffrance
qui tourmentait la vieille Julienne et I’étreignait
dans ses instinets de mére.

Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait
des mots de touchante consolation. — Peut-étre
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qu'elle s’imaginait cela... Claude lui avait-il avoué
son funeste amour, au moins ?
...—S’l lui avait avoué ?... non, mais elle le

voyait bien dans chacune de ses paroles, dans
chacune de ses actions, dans charun des plis de
son front.

—Et depuis quand cet amour, demandait Fer-
nande... elle ne s'en était jamais aperque, elle, n'en
avait jamais méme entendu parler . . .—Non, mere
Julienne, il ne faut pas se faire du chagrin sans
savoir . .. vous devez vous tromper.

—Se tromper ?... Douter ?... elle ne demanderait

pas mieux ; douter, ce serait encore espérer... (Vest
depuis. .. depuis la mort de son pére... Mon Dieu !
je les ai alors perdus tous les deux... Car, ce n’est
plus mon ancien Claude qui me reste. .. c’est un au-

tre, qui ne pense plus a moi, que je vois pleurer
et dont je ne puis seulement pas essuyer les larmes...

—C’est donc bien vrai, alors ?... Et on ne l’ai-
mait pas ?... Pauvre garcon, si ce n’était pas trop
pénible... Elle se les expliquait bien maintenant leurs
souffrances.

—=Si je pouvais espérer au moins, reprenait tout
bas la vieille... si je pouvais espérer. . .

—Mais il est si bon, répliquait Fernande, que pro-
bablement elle se laissera toucher et qu’elle ’aimera
a la fin, cette jeune fille, si elle est bonne aussi . . .
(est arrivé souvent, mére Julienne... Er méme
temps elle lui faisait des caresses maives de petite
mére, lissait les cheveux blancs de son front... Tl
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lui semblait qu’elle 'aurait caressé aussi, ce malheu-
reux Claude, ¢’il avait 6té 1a. ..

—Non, pas celle-la, mademoiselle — Pas celle-13,
jamais, c’est impossible. . .

Fernande s’était dégagée dans une révolte subite et
spontanée de son ceeur :

—Pas celle-1a ?... — Mais c’est donc une sans
dme, pour que vous la jugiez de la sorte, pour que
vous la jugiez susceptible d’aucun sentiment de géné-
reuse pitié !... Et si elle est ainsi faite, ah ! ne pleu-
rez pas... elle ne viendrait peut-8tre qu’aggraver le
malheur de votre fils et le votre. ..

—LElle n’est pas sans dme, ciel ! non. .. mais c’est
impossible. . .

—Son ceeur serait-il déja pris ailleurs ? ... oh!
alors, 8’1l en était ainsi, il faudrait bien songer & 'au-
tre jeune homme, qui I'aime lui aussi, n’est-ce pas, et
sacrifier vos souffrances a votre devoir. . .

—Mon Dieu! mademoiselle Fernande... criait-
elle dans une explosion nouvelle de larmes. Pour-
quoi vous ai-je donc parlé de toutes ces choses ?... &
vous, une étrangére... Si Claude le savait. ..

—~Comme je suis heureuse et fiere au contraire de
cette marque de confiance et comme je sympathise
avec votre douleur. ..

-——Mademoiselle Fernande. Ah! mon Dien! si
vous saviez tout...

Et, en 'enveloppant jusqu’au fond de I'ame d’un
long regard suppliant, elle s’était lourdement jetée &
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genoux devant une petite croix sans Christ suspen-
due aux murs du pauvre logis.

Elle avait mis tant d’émotion et de détresse dans
ce cri navrant, comme pour appeler au secours, que
Fernande en fut toute bouleversée. Une idée lui ve-
nait tout & coup. A son tour elle s’était mise & la re-
garder, & I’examiner, & 'interroger profondément des
yeux ; & mesure sa respiration haletait, sa figure de-
venait de plus en plus angoissée. Et au cri d’agonie
de la vieille Julienne, Fernande répondait bientdt
par une exclamation de pitoyable douleur

...Elles étaient maintenant deux, qui s’embras-
saient, qui pleuraient, qui priaient a genoux l'une
pres de l'autre, devant la pauvre petite croix sans

Christ.
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On était de nouveau en septembre. . .
Septembre, ce n’est pas encore l'automne vrai,
mais c’est déja ’éclosion lente et graduelle des tein-
tes dorées que prend & cette époque la végétation toute
entiére. (e sont les ombres plus longues & cause du
goleil qui se tient moins haut, qui se tient plus penché
dans son ciel. Ce sont les fenétres plus tot et plus
longtemps allumées aux grands rayons en fléches du
couchant.

Les feuilles commencent & se détacher, les hiron-
delles commencent & fuir comme & la menace de
quelque chose de méchant qui va venir.

Par contre, & cette saison de septembre, les grains
qui sont tous en compléte maturité donnent aux
plaines et aux coteaux des aspects de merveilleuse
beauté. Oh ! si l'on pouvait laisser 4 la terre ces tein-
tes superbes, rousses, dorées ou argentées, dont elle
se maquille.

Mais. au contraire, c’est justement époque que le
paysan choisit pour la raser avec sa longue faux lui-
sante, la tondre de sa véritable toison d’or. ..

11 Tui faut méme se hiter, flairer le vent et les ora-
ges qui menacent : il lui faut prévoir les bourras-
ques terribles et la gréle dont les nuages se tassent
parfois si subitement & I’horizon en masses noirtres
et sinistres.

ch:

en
cot
lan
mi¢
fon
sa
bai
N~
cou
nu
un
bier
se t

leve



ne vrai,
es tein-
m toute
ause du
penché
et plus
ches du

3 hiron-
nace de

s grains
ant aux
reilleuse
res tein-
ont elle

e que le
aux lui-

les ora-

bourras-
tassent
(oiritres

Claude Paysan -

...0n était en septembre.
Un voisin qui le croisait ce matin-1a lui avait dit
en le saluant du haut de sa lourde charrette :

—Quelle belle journée pour la moisson ... hein ?
Claude !. ..

Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos :

—Bien belle en effet ; je m’en vais en profiter pour
abattre ma piéce de blé.

...Dans son champ, il avait trouvé les cigales qui
chantaient, qui chantaient.

Et, tout guilleret, penché en avant, presque plié
en deux sous l'effort, il s’était mis & faucher 4 grands
coups rapides. Tout d’abord, dans un mouvement ba-
lancé de son corps, il allongeait loin les bras pour
mieux atteindre les épis, puis, — avec un han ! pro-
fond dont il semblait vouloir s’aider — il ramenait
sa longue faux a travers. Et les épis fauchés tom-
baient.

Sur le coup, ¢a ne se voyait guére, car les tiges, se-
couées en tous sens comme par un vent qui serait ve-
nu en dessous, restaient encore droites et immobiles
un moment, ne sachant sur quel coté se jeter. Mais,
bientét, elles s’inclinaient en vagues, se penchaient,
se tassaient sur le sol.

La faux les abattait ainsi par larges ecroissants
qu’elle enlevait & ’emporte-piéce & méme les champs
de grain.

Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hatait. De-
puis le matin, il fauchait sans reliche, presque sans
lever la téte.
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Quoique beau le ciel avait été, pendant la calme
matinée sans vent ni brise, d’'une lourdeur de plomb,
et maintenant il arrivait de petites rafales qui je-
taient de la fraicheur dans l'air et faisaient du bien
aux faucheurs.

Bient6t cependant une rafale plus froide qui fit
presque frissonner Claude l’arréta dans son travail.
Il leva un instant la téte, le nez au vent, comme pour
voir et pour humer...

Et il se remit & abattre de nouveaux andains. QCa
paraissait toutefois ’inquiéter, ces courants froids qui
agitaient réguliérement les épis en ondulations folies
autour de lui... cette lumiére d’éclipse qui décolo-
rait graduellement les champs... Il regarda encore
I’horizon.

La pluie, c’est, & ’époque des moissons, I’ennemie
des paysans. Ceux-ci s’en défient comme d’un mal-
heur... — Claude s’était arrété tout a fait en face
de la menace sinistre qui s’accusait de plus en plus
dans le ciel. Déja, il voyait comme des nuages de fu-
mée qui s’échappaient du firmament lointain.

I mit alors sa faux sur son épaule et redescendit
de son champ, tout triste maintenant de s’étre tant
hété de couper son blé.

A présent, il distinguait la-bas des montagnes gri-
ses qui s’empilaient, s’entassaient, grimpaient les
unes sur les autres. En méme temps, c’étaient des
bavures blanches qui se trainaient sur la créte des
embruns verdatres du Richelieu. ..

En arrivant il trouva sa mére en frais de clore bien
juste les volets rouges de leur petit logis. Elle avait
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bien vu lespéce de patine qui se plaquait sur les
eaux et les teintes plombées de 1’horizon annongant
l’orage imminent.

—Et ton Dblé ?... mon pauvre Claude!... lui
dit-elle avec un accent de résignation touchante.

Celui-ci n’elit qu'un mouvement soumis d’'épaules,
en homme que le malheur n’étonne plus.

... 11 g’était fait une profonde accalmie. Les ra-
fales, cessées tout & coup faisaient place i quelque

chose qui soufflait doucement dans l’air, comme des
haleines froides. Les feuilles, légérement, trés 1ége-
rement agitées, pendaient en frissonnant frileuse-
ment le long des branches. Les flots du Richelieu
aussi s’étaient imobilisés dans tout ce calme comme
du plomb figé.

En haut, par exemple, de grands nuages gris se
démenaient, roulaient, dégringolaient, se culbutaient
en tous sens, et, dans leur approche continuelle, ils
assombrissaient tout, donnaient aux choses d’en bas
des teintes d’une lividité blafarde.

Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques
soudaines qui chassaient furieusement la poussiére et
les feuilles, faisaient siffler les arbres.

De larges gouttes d’eau commencaient aussi a
tomber, d’abord espacées, puis de plus en plus drues,
en faisant des taches grises sur les madriers du
perron. En méme temps des flamboiements rapides
jetaient des éclairs fauves qui creusaient d’¢blouis-
santes fissures dans les nuages.

La mére Julienne, devant cette horreur des élé-
ments, était allée chercher une bouteille d’eau bé-
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nite. En ayant aspergé l'intérieur du logis, elle s’¢-
tail signée avec ferveur ; Claude aussi avait fait un
grand signe de croix de croyant. It immobiles tous
deux, sans rien dire, ils regardaient se déchainer
Porage.

Toujours de plus en plus terribles les rafales, la
pluie et les éclairs. La maisonnette furieusement
gecouée craquait comme si le toit allait s’abattre ;
les éclairs farouches se glissaient sinistrement entre
les volets ; 1'eau coulait déja en fusant le long des
planches ; mais en dehors c’était encore plus affreux.
En un clin d’eil, des cours d’eau, creusés ca et 13
a travers les picces de grains, charriaient & la riviére
les épis fauchés ou arrachés.

De temps en temps, les sifflements, le fracas assour-
dissant de la tempéte, le martelement de la pluie, ra-
lentissaient jusqu’a presque cesser comme pour pren-
dre haleine et, tout de suite, dans un raffinement de
rage inassouvie, ¢a reprenait, ¢a augmentait, hur-
lant, frappant, secouant.

Tout & coup, dans une transition brusque, le va-
carme d’enfer g’était aceru d’un accompagnement
gréle et étourdissant. (’était comme si le vent eut
agité dans l'air des millions de milliasses de casta-

gnettes... Bt il faisait trés froid.

Claude s’était levé, puis la vieille Julienne, lente-
ment, comme dans une peur de regarder. Les casta-
gnettes continuaient leur train de diable. Alors ils
virent quelque chose de navrant.

Partout dans les champs, sur les coteaux, les épis
tombaient écras(s, aplatis, croisant leurs tiges bri-
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sées sur le sol.  Les gros grélons, plus rapides, plus
pressés, se précipitaient, se ruaient avec une haine
folle de tout cribler et détruire. Les grains de blé,
d’avoine, les pauvres petits grains dorés, tout trem-
pés et salis de vase s'éparpillaient sous les coups ré-
pétés.

Et de leur beau champ dont ils étaient si fiers, en
un instant ravagé, haché par la grele, ils n'en
voyaient déja plus que les pailles enfoncées dans la
boue.

Ce déchainement de la nature entiére n’avait duré
qu'un moment, mais il avait réussi & ravager le sol
jusque dans ses racines ; comme un coup de faux ter-
rible qui aurait tout rasé, coupé, haché... La moisson
fauchée et battue dans un clin d’ceil ; le sol labouré
et prét pour les prochaines semailles.

Déja le calme revenait, un calme ironique et sans
coeur. Les nuages fuyaient en se tordant sur eux-
mémes, lachement; et des rayons de soleil glau-
ques, jaunatres, bigarrés par les restes de vapeur qui
flotttaient, se hataient de venir éclairer ce désastre.

Les grélons aussi ajoutaient des scintillements hy-
pocrites comme pour mieux faire reluire cette sinis-
tre dévastation de tout...

...Claude et sa mére, debout, immobiles sur le
perron, cherchaient dans la lente tombée du jour &
énumérer la longue suite de malheurs qui les avait
tour a tour frappss. Il restait celui-la a ajouter. ..

...A la fin, sans aucune colére contre cet acharne-
ment du destin, avec une douleur résignée plutot,
la vieille Julienne s'était mise & réciter tout bas son
chapelet. ..




XXX

La tempéte avait passé de I'ouest & 1’est ; dans sa
colére, concentrée sur une mince lisiére de terrain,
elle avait tout ravagé. Le lendemain on voyait les
granges renversées, les clotures détruites, les arbres
arrachés, couchés en travers du sol ; et, échoués dans
les rigoles et les fossés taris, des entassements d’épis
morcelés en hachures fines comme par un crible.

Dans son petit champ, Claude faisait une triste
revue des dégits qu’il avait subis. Malgré sa vaillance
d’ame, il en ressentait un réel chagrin 4 cause de tout
son travail perdu et de la robe neuve qu'’il s’était pro-
posé avec joie d’acheter & sa mére et qu’il ne pour-
rait plus maintenant.

...Elle y était allée elle aussi, la vieille Julienne,
en compagnie de Fernande qui s’informait avec inté-
rét. Elles avaient parcouru toutes deux les piéces de
terre, en avaient longé les cintres.

L’une se lamentait, gémissait doucement, jetait de
bréves exclamations qui faisaient trembloter sa
voix ; Pautre murmurait des paroles de consolation
et de sympathique pitié.

—C(laude, sans doute ne leur avait point parlé,
alors, mais seulement de les voir réunies dans une
peine commune, il se sentait en lui-méme consolé. ..
Il n’en voulait presque plus maintenant & l’affreuse
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tempéte qui était venue dévaster ses moissons puis-
qu’elle lui valait ce nouveau rapprochement entre
Fernande et sa mére.

Oui, vraiment, cette compensation le dédomma-
geait, au fond. ..




XXXT.

Depuis, ils s’étaient rencontrés, une fois, par ha-
sard, car on aurait dit qu’ils se fuyaient tous deux A
présent, Fernande et Claude.

Fernande n’allait plus que rarement chez la vieille
Julienne et seulement & des heures ou elle savait ne
pas le trouver. Et quand elle le voyait venir, c’est
elle maintenant qui se sauvait derriére les arbres du
jardin. Pourtant, bonne comme le sont toutes les
femmes, elle souffrait au fond de son cceur de penser
a la douleur qu’elle devait lui causer. It souvent
elle réfléchissait longuement i toutes ces choses.

.Al ! si elle n'avait pas craint d’exciter davan-
tage I'amour de Claude, elle lui aurait bien expliqué,
fait comprendre la folie qu’il faisait de l'aimer...
Elle n’aurait pas invoqué leur différence de condi-
tion ou d’éducation, non, rien pour I’humilier, mais
elle aurait trouvé d’autres raisons qui 'auraient con-
solé et convaincu en méme temps peut-étre... Elle
i'estimait beaucoup sans doute, mais a quoi lui serait-
elle utile ? ne sachant pas travailler, puis faible,
bonne & rien du tout. .. Elle n’en avait jamais parlé,
jamais, mais §’il ’entendait tousser le matin... On
ne le savait chez elle parce qu’elle se cachait, étouffait
ses harassantes quintes de toux ; aussi il ne fallait pas
le leur apprendre. .. Non, va, elle ne se marierait ja-

mais. ..
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Le jeune homme qui venait la visiter ?. .. simple-
ment un ami de sa famille, qu’elle n’aimait pas, oh !
non, par exemple, et qui ne l'aimait pas, lui non
plus. ..

Puis il y en avait tant qui valaient mieux qu’elle. ..
des belles paysannes, bonnes et vigoureuses, qui se-
raient si ficres de I’avoir pour mari, parce qu’il était
beau et bon... Comme elle le voudrait heureux et
comme ¢a lui faisait du chagrin de le voir souffrir au
contraire a cause d’elle. .. Elle allait bientdt retour-
ner a la ville, alors il fallait lui promettre de 'oublier
tout & fait, de n’y plus penser, jamais ; il lui ferait
cette joie-1a pendant I'hiver de courtiser une bonne
jeune fille, pour faire plaisir a sa vieille mére aussi...

... Pourtant elle n’osait rien lui dire de toutes ces
réflexions qu’elle roulait dans sa téte.

Et quand ils s’é¢taient rencontrés, ils avaient a
peine levé les yeux I'un sur 'autre ; lui, a cause de sa
méme géne sauvage qui ne le lachait jamais ; elle, a
cause d'un certain embarras aussi qui lui était venu
et, sans plus sourire elle I'avait salué comme une
indifférente.

Ensuite, ils ne s’é¢taient plus revus.

C'est que, dans les derniers jours de septembre,
malgré les beaux coleils encore tiédes, toute la famille
Tissot était retournée précipitamment a la ville.
Une vilaine bronchite qui faisait souffrir Fernande
avait hété ce départ... Les crépuscules d’automne
sont toujours si froids et si humides a la cam-
pagne. ..
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...—En plein hiver, par un temps de loup.

Claude, sans aucunement se ressentir du froid
tant il y avait de soleil dans sa pensée, revenait du
bureau de poste du village, la figure rayonnante. On
Iui avait remis son journal—le dernier numéro de
I“Agriculteur”—et une lettre. ..

Une lettre ?... Il en recevait si rarement. .. Oui,
une drole de lettre toute barbouillée de timbres. On
en avait apposé sur tous les coins, partout, jusque
sur Padresse.

En héte, il avait cherché d’ou elle venait. C’étaient
des mots impossibles et durs qu’il n’avait jamais vus
auparavant et qu’il ne savait pas comment prononcer.
Qu’importe il avait vite reconnu lécriture... Jac-
ques seul écrivait ainsi en lettres rapides et tranchées
comme son caractére.

Et sans en ouvrir 'enveloppe, comme par maniére
de faire durer sa joie plus longtemps, il la cacha dans
une poche de son grand paletot et s’en alla.

Silver Creek, 2 décembre.
Mon cher Claude.

“Ily alongtemps......

Assis prés d'une table, devant la mére Julienne
qui écoutait, en tricotant, Claude lisait :




1 froid
it du
. On
éro de

lisant

Claude

‘taient

4
]
1

s vus

‘une table, devant la mere Julienne

loncer. ; :
Jac- | i
nchées ] L

(ui ¢coutait en tricotant,

aniere i
1 dans

B

T

bre.

lienne



m
te
de
ha
ch
ba
éti
de
m’
ca
eu

- e - = SIS T R, - N ER S aD S




139

donner de mes nouvelles et mon adresse en méme
temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon départ,
j’ai presque continuellemnt été en route, ne me po-
sant que quelques jours ici et 1a. . .

“ Aujourd’hui, je me crois fixé, au moins pour
quelque temps, et c’est ici que tu me répondras.

“Je n’ai pas encore fait fortune, mon pauvre
Claude, mais j’espére quand méme. J’en ai souvent
de grands chagrins de ne point t’avoir avec moi, car
je tassure que c’est bien terrible par ici. Il faut se
défier de tout le monde, coucher sur sa poudre d’or et
son revolver. Des fois je regrette d’étre parti. . .

“ J’ai eu beaucoup de misére, va. .. traverser & pied
des montagnes de glace et de neige avec son bagage
sur le dos, s’envelopper dans des peaux de bétes et
dormir ainsi au grand air. .. mais je retournerai bien-
tot.

“L’autre soir, j’ai eu un bien vilain moment d’en-
nui et de noir découragement. Je me représentais tou-
tes les choses de chez toi. J’entendais tinter la cloche
de D’église, sonner, au trot des chevaux, les grelots des
harnais, crier les moineaux dans la cour, japper ton
chien ; il me semblait te voir toi-méme parler tout
bas avec ta vieille mére Julienne au coin du feu ; vous
étiez assis prés de la petite table brune, rien que vous
deux, je n’y étais pas, moi, ma place était vide. ..

“Oh ! comme j’aurais alors voulu pleurer, mais il
m’a fallu avaler mes larmes, & cause de tous ces sans-
cceur dont je suis entouré, qui ne pleurent jamais,
eux, et qui auraient ri de moi peut-&tre. ..
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“Elle est en bonne santé toujours ta meére et toi
aussi ?... Et comment va Julie Legault et Sophie et
Poléon et Toinette. . et Jos ? Tu les salueras de ma
part, surtout Julie,... tu me dois bien ¢a, car c’est un
peu & cause de moi vos raccordailles, tu sais, le soir du
bal...Continues-tu a lui faire bonne fagon ? Par
exemple ne vas pas te marier avant mon retour, car
je veux étre de la noce...”

Dans ces derniéres lignes, Claude hésitait, lisait
lentement, se sentant entrainé sur un terrain brii-
lant et son il tichait d’empiéter sur les mots pour
les juger & Pavance... Si Jacque. llait parler de
Fernande. ..

“ Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles ; d’ail-
leurs, quand je le voudrais, il n’y en a qu'une dans
tout le campement, une grande Ecossaise rousse qui
ne fait pas envie, va...

“En effet, avant mon départ, j'avais prété mon
fusil & Louison Doré, tu devrais bien le lui réclamer
et me le conserver en attendant mon retour. .. et si
je ne retournais jamais eh ! bien, je t’en fais le “lé-
gataire,”. .. C'est-il de méme que le notaire Courte-
manche dit ¢a ?

“ Eeris-moi immédiatement ume longue lettre ;
tu ne saurais croire combien j’ai hite d’avoir de tes
nouvelles.

Ton toujours dévoué ami,

JACQUES,
P.S.—Embrasse bien ta bonne vieille mére pour

moi,”
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Alors, Claude, en pliant précieusement les fouil;
lets : Pauvre Jacques...

—Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien, reprit
tout bas la vieille Julienne.
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Sur un carré de terrain derriére I’étable, les moi-
neaux, les petits moineaux qui font pit... pit-pit,
s’'abattaient par bandes tourbillonnantes. 1Ils ve-
naient picorer dans la mneige blanche, dans la balle
répandue qu’ils éparpillaient trés vite, trés vite, de
leurs pattes rapides, les grains d’avoine échappés au
crible.

P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait tou-
jours en grand nombre, des vieux papas moineaux
qui criaient fort, faisaient la loi & d’autres plus pe-
tits qui devaient étre des fils moineaux, et il était
accouru, sa “lignette ” a la main. ..

—Non, plus loin, lui disait Claude... & gauche,
un peu... c’est 1 qu’ils viennent le plus... Bon,
mets un peu de paille et de balle.

—(Ca vit ¢a, des moineaux, hein, Claude ?... Si
je pouvais en attraper... va...

... Depuis ¢ longtemps qu’il machinait toutes es-
péces de filets, p’tit Louis, qu’il travaillait & fabri-
quer des lignettes qui n’étaient jamais & son gofit. ..
Au fond il n’y avait rien de trés compliqué dans la
construction. .. un cercle de tonneau quelconque,
des ficelles entrecroisées, des crins de cheval ajustés
en nceuds coulants pour emprisonner traitreuse-
ment les pattes ou les tétes d’oiseau. Mais il y avait
toujours des nceuds qui fonctionnaient mal et qu’il
fallait sans cesse remplacer.
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Enfin, un bon matin de février, il avait terminé
avec succes sa colossale entreprise et c'était ce jour-
la qu'il était accouru.

Claude lui-méme, presque redevenu enfant aussi
sous le regard ravi de p’tit Louis, s’intéressait & ses
jeux, lui donnait des conseils, I’aidait.

Il s’en souvenait alors comme d’hier, de ses dou-
ces années d’enfance ol & son tour, il avait tendu des
lignettes aux moineaux ¢t aux grives, changé comme
lui bien des nceuds qui glissaient mal, arraché bien
des crins de la queue des vieux chevaux tranquilles...

... Tout d’abord, ils s’étaient tous enfuis au loin,
les petits moineaux, & d’autres tas de paille, & d’au-
tres amas de balle, et, p’tit Louis qui les guettait par
la fenétre, se lamentait... Il aurait da y jeter un
peu de grains, mieux enfoncer le cercle de sa lignet-
te dans la neige, mettre moins de paille... Il était
certain qu’ils ne reviendraient plus. .. les oiseaux,
ca sent ca...

Tout & coup, parti de 'ame, un cri d’allégresse en-
fantine, un cri qui haletait : En v1a. ..

En effet ils sapprochaient en voletant par trois,
par quatre, par dix, par cents... on ne voyait plus
ni la paille, ni la neige, ni la lignette, rien que des
moineaux gris qui s’en venaient tout naivement, tout
gaiement, a ailes tendues, immoler leur liberté si
douce.

Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour
qui ¢a n’allait pas assez vite de marcher 4 leur perte,
qui se hataient d’y voler, il venait & un autre petit,
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pas méchant toutefois, des envies de pleurer tant il
avait peur, lui, de les voir s’échapper. Toujours le
bonheur de I'un qui germe du malheur de lautre ;
toujours le rire d’autant plus doux que les larmes
qui I'ont provoqué ont été plus ameéres. .. C’est bien
1a la vie ; et dire qu’il y en a tant qui trouvent ¢a
beau.

Mais oui, va, ris done, p’tit Louig, toi qui ne péne-
tres pas encore au fond de ces vilaines choses; il sera
toujours assez tot de pleurer. Car vois-tu, Claude
ne rit déja plus, lui ; en y-songeant, il vient de com-
prendre de quelle profonde tristesse chez ces petits
oiseaux sera faite ta si grande joie.

...1ls étaient restés quatre emprisonnés dans le
fréle filet et les autres qui étaient de leurs amis, de
leurs cousins, de leurs fréres, de leurs péres peut-
étre méme, s’étaient sauvés ; tout probablement qu’ils
se trouvaient heureux en eux-mémes d’avoir échappé
par bonheur, et sans plus se soucier de l'infortune
de leurs compagnons, ils continuaient plus loin leurs
gais pit... pit... C’était bien comme dans la vie. ..
Allons, ris done, p'tit Louis.

It p’tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de
toute la force de ses jambes & travers la neige blanche.

..Dans une petite cage, il les avait déposés un par
un, aprés leur avoir trés doucement, avec mille pré-
cautions, dé¢gagé les pattes, la téte, des crins noués
autour.

Puis c'était une joie sans pareille, un ravissement
que de revenir les montrer a Claude. .. Tiens, re-
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rarce, Claude, celui-ci était pris comme ca, par la
g s Ga,

patte. .. celui-1a, le gros au fond, par la téte. ..

Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient plus
pit... pit... Ils se tenaient blottis, les plumes hé-
rissées, tout tristes, l'air pitoyable. De temps en

temps, dans leur brusque désir de s'échapper, ils se
mettaient & se débattre follement, se cognaient rude-

ment aux barreaux de la cage ; des fois ils se tenaient

suspendus au plafond par les griffes, en haletant
tres vite, ce qui secouait toutes leurs plumes grises.
Il y avuit déja quelque chose de profondément

navrant dans cette détresse. ..

....~—Veux-tu, p'tit Louis, disait maintenant
Claude, nous allons les relacher ?

—Les relacher ?... moi qui voulais les garder
toujours.

—Oh ! mais c’est qu'ils vont mourir.
—Ils vont mourir ?... Vrai ? (a ne vit donc pas

dans une cage des moineaux. ..
—Non, ¢a ne vit pas... Veux-tu, nous leur donne-

rons leur liberté? ... Ouvre la porte, tu vas voir
comme ils vont étre heureux. . .
—Bien vrai que ¢a ne vit pas, Claude ?... Et

p’tit Louis retenait un sanglot dans sa voix...Son

bonheur qui s'évanouissait si vite.
—Bien vrai... Puis c’est mal ce que tu as fait

la... Regarde comme ils sont tristes, les pauvres. ..
Alors avec une douce et tendre résignation :
—(C"est bon. .. ouvre-la toi, la porte. ..

...Et ils g’étaient envolés dans un éclair, les moi-
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neaux gris ; déja retournés, 1a-bas, a4 la neige et au

grand air, de toute la rapidité de leurs ailes. . .
Qa, par exemple, p’tit Louis, ce n’est pas comme
dans la vie ce quo tu viens de faire la. . .
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—FEh ! vas-y done, Claude.

—Pour ce que ¢ga m’amuse, pauvre vieille, je vous
assure. . .

—Pourlant, ’an dernier, il me semble. ..

—L'an dernier? . .. oh! oui, en effet, je me sou-
viens, c’est que Jacques y était alors et avee lui ¢’é-
tait toujours gai, mais aujoupd’hui... Encore, §il
ne faisait pas cette vilaine tempéte... Non vrai, ¢a
ne me teute point...

Et chez lui, aupres de la table, Claude s’é¢tait sim-
plement mis & feuilleter ses vieux livres, cependant
qu’au milien des joyeux rires de jeunesse et les ac-
cords des violons, le bal du pére Legault s’ouvrait
la-bas.

TUn moment repris par lattrait des danses, il avait
d’abord résolu d’y aller, puis, vers le soir, comme la
neige commencait a tomber. le vent & souffler aux fe-
nétres, il n’avait plus voulu ensuite... Surtout ce
Jacques qui n’y serait point, d’ailleurs.

A sa mére qui insistait doucement, il donnait des
raisons, prétextait la tempéte qui s’annoncait mau-
vaise, la fatigue, la distance ; puis sans Jacques il ne
voyait pas vraiment comment il pourrait bien s’amu-
ser.

Et il était resté avec sa mére.
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A chaque soir, lorsqu’il montait & sa chambre, il
trouvait toujours, détachés de son bouquet de fleurs,
des pétales nouveaux gisants sur la table ou déja
chassés dans les coins par quelques souffles égarés. Et
maintenant sans plus aucun parfum, aucun éclat, dé-
nudé, ce bouquet jadis si adoré n’offrait plus qu’'une
apparence chétive et fanée. ..

C’était presque devenu une petite chose insigni-
fiante qui ne disait rien, qui ne réveillait plus de sou-
venirz dans I’dme. Devant ces pauvres pétales flétris,
Claude lni-méme ne paraissait éprouver qu'une im-
pression trés vague et trés légére.

(’est que gon cceur semblait se refroidir peu & peu
des flammes briillantes qui l'avaient consumé jus-
quaux fibres ; il avait I'air plus libre, moins accessi-
ble aux sensations dont le nom de Fernande l'agitait
toujours autrefois. En réalité, se disait-il, ca ne de-
vait que finir ains ; et il se trouvait heureux quand 11

y réfléchissait. . .

Etrange revirement des choses, ¢’était la mére Ju-
lienne, elle qui avait tant pleuré, qui maintenant se
montrait toute attristée en remarquant loubli se
faire' en apparence dans le cceur de Claude. Sans
doute quelle n’osait rien espérer de Fernande, mais
de savoir qu’elle serait toujours & méme de se reposer
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gur sa sympathique pitié, ca ne 'affligeait plus autant
I’amour insensé de son fils ; au contraire.

Quant & Claude lui-mérae, lorsqu’il s’interrogeait
profondément, il se reconnaissait en vérité moins for-
tement ¢épris. Fernande était déja partie depuis plu-
sicurs mois et son image, qui d’abord ne le quittait
jamais, ne s’offrait pas aussi souvent, ni avec autant
de précision a son esprit. L’absence, la séparation
prolongée, I’air soucieux de la vieille Julienne, peut-
étre aussi le souhait que Fernande avait secrétement
formulé, contribuaient & ce changement inattendu
dans son coeur.

Lt alors de sentir ses attaches moins serrées, de
pouvoir laisser flotter ses pensées sans que tout-a-coup
une figure, un : ourire, une ombre, un rien ne vint a
tout propos le faire haleter péniblement d’angoisse,
il en éprouvait une sensation particuliécre de conten-
tement.

I1 se disait toutes ces choses, seul, le soir.

Il essayait de se convaincre que, bien vrai, avec le
cours des semaines de Ihiver, il se détachait petit a
petit de T'affection folle qui I'avait tant fait souffrir.
A présent il aurait méme pu parler de Fernande s’il
I'avait voulu, prononcer son nom sans émotion, et
gl ne le faisait pas, ¢’était plutot a cause de sa mere
qui le génait encore un peu.

(Pest que pour celle-1a ce n’était pas la méme chose;
elle pénétrait trop loin dans les tréfonds enf-uis de
son ame et ca le troublait toujours de voir sur lui ce
regard maternel qui le devinait. Mais pour tout au-
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tre... pour Jacques, par exemple, oui, pour Jacques,
ca ne lui aurait rien fait en vérité de tout lui racon-
ter, 'l avait été 1a. ..

.Le printemps revenait a jours précipités ; les
freids cuisants de T’hiver perdaient sensiblement de
leur acuité ; il y avait méme du soleil chaud qui pé-
nétrait déja a travers les fenétres et dans les carrés
de Iumiére que ses brillants rayons dessinaient sur le
plancher, Gardien allait s’étendre, le museau entre
les pattes, dans une voluptueuse attitude de paresse.

Sans bien savoir pourquoi, Claude alors ressentait
au fond de lui comme un trouble mal défini qui était
la hate sans doute de reprendre ses travaux de la
terre, de respirer les caressantes brises du Richelieu,
de revoir les feuilles vertes et les fleurs roses, d’ad-
mirer encore une fois toutes les teintes éblouissantes
que prend la nature dans le renouveau du printemps.
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Dans les premiers jours de mai. ..

Par un temps de gazouillement général, de ciel
pur, de gai soleil.

(laude se croyait maitre de I’univers ; un bonheur
débordant et fou qu’il ne pouvait contenir en lui 1’é-
touffait ; jamais il n’avait éprouvé d’émotion sembla-
ble. [Et, seul dans son champ en travaillant a ses se-
mailles, il laissait son esprit s’égarer dans mille pro-
jets, mille réves qu’il n'avait jamais concus aupara-
vant,

Il est vrai quil faisait trés beau, mais pourtant
non, il n’y avait pas encore assez de soleil dans le
firmament bleu ni ascez de parfums dans I’air pour
I'énivrer a ce point... Oh ! I'oubli, le détachement
qu’il §’était imaginé ressentir pendant I'hiver a 1’é-
ard de Fernande, c’est & ce moment-la qu’on pouvait

en calculer le degré avec justesse. ..

(Car, au fond, cet enivrement lui venait d'une
autre cause, d'une petite cause de rien du tout main-
tenant, n’est-ce pas: un furtif regard machinale-
ment jeté aux portes et aux fenétres ouvertes de la
maison des Tissot.

Et ce simple regard qui lni révélait le retour de
Fernande avait tout a coup fait battre son cceur avee
violence, carillonner mille harmonieuses sérénades
ses oreilles.
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Comme un charbon qui se rallume sous la cendre,
tout son &tre §’était embrasé dans le réveil soudain
de ses chauds souvenirs et laissait alors voir jusqu’a
quelle profondeur son cceur s'était momentanément
abusé... A quel leurre avait-il donc cru ?. ..

Oui, cela n’avait été qu'une duperie passagere de
son imagination ; et comme il se trouvait heureux,
malgré les larmes et les tortures qu’il revoyait pro-
chaines, de reprendre en secret ses chimeres et ses

réves.
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Quelques jours plus tard. ..

Mais, oui, qu'il 'avait done entiérement oubliée,
cette Fernande... Seulement, comme ce matin-la,
elle devait venir chez la mere Julienne, il s’était fur-

tivement gliss¢ derriére les arbustes feuillus de la
route pour la regarder en secret lorsqu’elle passerait.

Depuis déja sept mois qu’il n’avait pas entendu son
rire joyeux, qu'il n’avait point apercu ses longs che-
veux flottant a la brise tiede ; et il ne pouvait résister
au désir de la revoir.  De plus, il avait appris qu'eile
était malade. .. Malade ? se pouvait-il, et il L'avait
longtemps attendue, caché derriére les branches.

... Mais était-ce bien elle qu'il regardait mainte-
nant ? I1 était tout ému, compleétement troublé.

Oui, c¢’étaient bien ses mémes grands cheveux tom-
bants, sa méme expression d’yeux candide et grave.
sa méme démarche insouciante ; mais s2s levres, plus
minces, plus palcs aussi, n'esquissaient plus lenr léger
sourire moqueur d’autrefois qui était si gentil a voir.

Elle passa doucement en frolant de sa robe les feuil-
les qui s’agitérent légérement... Et Claude remar-
qua qu’elle songeait profondément, presque triste.

Oh ! quelle irrésictible et soudaine poussée le sou-
leva a cet instant pour un appel irréfléchi ! Sa bou-
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che s’était ouverte avee un aveu brilant prét a jail-

lizss-Rernit. o Alors. .. eh ! bien, non, il ne dit en-
core rien, et il se replongea tout honteux dans les
feuilles d’arbustes. . .

... Oui, comme il 'avait bien oublice. ..
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(était une vieille église, I'église de leur village.

Tout autour, les ormes et les pins que I'on avait
autrefois plantés et qui jetaient leur ombre tran-
quille sur les dalles craquelées du perron, sur les ter-
tres du cimetitre, révélaient par la moisissure de
I’écorce leur complete vétusté a eux aussi.

Depuis combien de printemps reverdissaient-ils ?
depuis combien de temps poussaient-ils de nouvelles
feuilles pour les secouer, aux automnes, sur la téte
des passants ?  Cette année cependant, certaines de
leurs branches ot la séve avait manqué étaient restées
dépouillées et tristes sans plus aucune goutte de vie
dans leurs fibres taries. ..

... Cétait une v ‘lle église.

Méme a I'époque de la jeunesse de la mere Julienne,
elic était déja ancienne. Mais batie de maniére &
résister aux sccousses de la terre et du ciel—avec de
longues fenétres ogivales, qui se dessinaient de loin
comme des meurtrires tant elles étaient étroites,
avec des murs tres larges faits de lourdes pierres en-
kystées dans le mortier,—elle était encore tout a fait
solide. On ne faisait alors rien de petit d’ailleurs,
rien que des choses fortes et géantes. ..

Et pendant 1’été, i1 v avait toujours, dans les angles
des murs, des enfants de cathéchisme ou des hiron-

delles, souvent les deux a la fois, qui s’ébattaient sous
L}
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la chaude réverbération du soleil, parmi la poussiére
et les feuilles tombées.

Cela seul était déja treés touchant.

Partout, le temps y avait déposé sa rouille, mais
une rouille de surface seulement qui ne mordait
point la charpente, comme si la petite église soute-
nait une lutte sourde ou elle n'aurait pas encore eu
le dessous ; et, a I'extérieur, les pierres polies de ses
murs, les plombs de son toit, avaient pris une tein-
ture roussitre qui lui donnait I'apparence d’étre faite
toute en granit rouge.

Dedans aussi, son air de vétusté, accusé par les es-
caliers frustes, les rebords usés des banquettes, ne
lui enlevait rien de son charme.

(Pest vrai qu'il y avait bien dans le cheeur un tres
grotesque assemblage de statues maines et noircies
qui gatait quelque peu le cachet de grandeur du lieu.

Ces statues, dévernies par DPusure du temps,
avaient été gauchement repeintes avec des expres-
sions bizarres et fausses. (Yétaient des Mater Dolo-
rosa qui avaient plutét I'air de rire, des Madones a
méchants sourcils, des Christs grimacants, disposés
1a sans art, sans goit, comme au hasard, par quel-
qu'ancien bedeau.

Et ces laideurs étaient 1a depuis si longtemps que
les pauvres paysans n'y prenaient plus guere garde
quand ils priaient ; ils ne s’adressaient qu’au vrai
Christ et qu'a la vraie Madone.

Ce cdté grotesque était d’ailleurs merveilleusement
racheté par certains vieux tableaux que les longues
années avaient embués de leurs poussiéres, mais
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dont la douceur expressive des lignes attestait encore
la valeur artistique de celui qui les avait peints.

.C’était une bien vieille église, 1'église de leur
village.

Mais a ce moment-la il le fallait savoir pour s’en
rendra compte, car il était sept heures et le crépus-
cule de mai, un crépuscule gris et fumeux entrait
déja par les fenétres, glissait doucement sur les chapi-
taux des colonnettes, embrouillait peu a peu les an-
gles, les contours des jubés et des escaliers. Puis il
v avait tant de cierges allumés devant 'autel de la
Vierge, tant de reflets jaillis des eristaux des lampes,
qu'au contraire la petite église semblait toute frai-
che. ..

Ii: étaient venus de loin, a pied pour la plupart,
pour réciter leur chapelet et entendre les cantiques
a Marie, les paysans, les paysannes, des vieux rentiers
qui s’'appuyaient en tremblant sur leurs bitons, des
vieilles méres qui s’agenouillaient avant d’entrer de-
vant quelque eroix du cimetiére, des jeunes garcons,
des jeunes filles aussi pour chanter et apporter des
bouquets de fleurs.

Eux, Claude et sa mére, g’étaient rendus ensemble,
bras dessus dessous, lentement, comme des amou-
reux, et ils g'étaient mis & genouvx 1'nn prés de 'autre
dans une banquette, en face de 'autel de la Madone.

Alors un homme qui était un prétre commenca a
haute voix une priére a laquelle les assistants, tout
en roulant les gros grains de leurs chapelets, répon-
daient avec ferveur. Et c'était profondément im-
pressionnant ce murmure général qui s'élevait en
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suppliant crescendo, qui cessait et reprenait aussitot
avec les mémes intonations de mélancolique bourdon-
nement.

Elle répondait aussi, la vieille Julienne; en méme
temps elle pensait a celui qui dormait toujours, tout
aupres, sous sa couche de terre, et cet autre, 13, a son
coté, qui était son fils.. .

La priere terminée, pendant que le prétre en cha-
suble dévoilait son éblouissant Saint-Sacrement, une
voix, soutenue par un craintif accompagnement
d’harmonium chantait des cantiques du haut des
jubés.

On les choisissait toujours naifs et trés anciens ces
pauvres cantiques comme s’accordant mieux avec les
sentiments de douce humilité de l’assistance.

(C’était le dernier soir de mai, la eldture du mois de
Marie. [Et, la foule pieusement prosternée lui faisait
pour jusqu’a l’an prochain des adieux attendris-
sants. ..

(Cest si long une année vue d’avance. Y seraient-
ils bien encore & cette époque, & cette méme banquet-
te, Claude et sa vieille mére ? Ils y songeaient tris-
tement tous les deux en eux-mémes. ..

Et comme pour répondre A leurs réveries, une
jeune fille, qui v songeait peut-étre elle aussi & ces
jours si loin du prochain mai, entonna tout & coup
d'une voix grave et douce un dernier cantique & la
Vierge. ..

Oh ! cette voix... Croyant la reconnaitre, Claude
avait frémi jusque dans ses fibres profondes en 1’é-
coutant dans le silence. Cependant ces modulations
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mélancoliques, ces inflexions si tristement dolentes
jamais il ne les avait auparavant entendues.

D’abord légére, la voix montait finement dans l’air
dans les premiers couplets, comme pour se joindre
aux nuages d’encens qui flottaient. Et il y avait tant
de foi suppliante dans son intonation que toute las-
sistance écoutait, empoignée secrétement.

Elle contirmuait un peu plus haletante, encore plus
émue. C’était bhien toujours le méme timbre pur de
cristal, mais un cristal qui va se briser; et déja, dans
les notes hautes, ou I'on sentait des larmes toutes pro-
ches, Teffort pénible se trahissait...Trop d’acre en-
cens peut-étre qui remplissait lair et génait-les pou-
mons ?. .. Peut-étre simplement 1’émotion, cette
crainte particuliére d’enfant qui porte a pleurer ?. ..

Elle reprenait de nouveau, et cette voix qui trem-
blait beaucoup donnait un charme suprémement
triste au cantique. Tn méme temps un frisson
d’anxiété indéfinissable courait sur lassistance.

Etait-ce Peffet du hasard ? Etait-ce au contraire
voulu ? mais les mots se joignaient au chant mainte-
nant pour un véritable appel au secours :

Ay secours, Vierge Marie ;
Hate-toi, viens sauver mes jours,
C’est ton enfant qui t'en supplie,

Mon Dieu!...
tout bas. ..

Sauvez ses jours, redisait Claude

Vierge Marie ! sauve mes jours,
Vierge... Mar...
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)

Comme une corde de lyre trop tendue, la voix s’é-
tait brisée soudainement.

Dans un sentiment d’angoisse et de pitié¢, Claude
avait instantanément levé son regard, mais va autre
regard, aussi prompt que le sien, était déja descendu
3ty M eree

Fernande, hrisée par U'effort, écrasée sur le rebord
du jubé ol elle se soutenait encore, tenait sur lui ses
deux pauvres grands yeux navrés comine pour lui
demander pardon.

Et Claude aussi, sans pouvoir détourner la téte, la
regarda longuement, bien longuement.
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Le lendemain, premier juin, Fernande avait écrit
dans son ancien cahier de couvent :

“ Encore un de mes bonheurs qui s’en va.

(fa me rappelait les plus heureux moments de ma
vie de chanter,—dans notre humble et vieille église,
comme autrefois dans ma petite chapelle de couvent
—des naifs cantiques en I'honneur de la Vierge Ma-
rie, mais hier soir, j'ai bien compris que ma pauvre
poitrine félée ne le pourrait jamais plus, jamais plus.

Oui, ce bonheur aussi s'en va.

Je me sens mieux aujourd’hui, il est vrai : mais
r¢ellement, hier, j'ai cru que j'allais mourir. (’était
comme si 'on eut roulé une pesante meule sur ma
poitrine. En dépit de mes efforts, je sentais ma voix
s’éteindre insensiblement.

Un moment pourtant, jai espéré résister tant je
luttais de toute la force de ma volonté, mais dans 1'¢-
motion de prononcer ces mots si vrais : “ Hate-toi,
viens sauver mes jours,” ma voix s’est soudainement
brisée. (Fest alors que tout parut s’évanouir autour
de moi au fond d’un vide morne ou je me sentais crou-

ler moi-méme.

Et je suis tombée, écrasée, sans force, sans souffle.
Dans un éclair, j’ai pu entrevoir tout le groupe indif-
férent des assistants qui me regardaient curieuse-
ment. Je suis au moins certaine de la pitié de I'un
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d’eux, Claude, le fils de la veuve Drioux, notre voi-
sine, et ca m’a fait du bien au cceur de sentir son
sympathique regard rivé sur moi.

Pauvre garcon, il paraissait me plaindre, lui qui
souffre par ma faute, parait-il, et qui est peut-étre
encore plus a plaindre que moi...J’ai surpris l'af-
freux secret qui torture sa vie et qui, depuis, me
tourmente ¢galement. . .

...Ah! oui, ce n’est pas triste comme l’on croit
parfois de mourir ; je connais quelque chose de plus
terrible, et si ce n’était pas pour sa meére,—on v pense
toujours a sa mere—mon Dieu, on serait bien vite
prét, souvent...”

Continué le lendemain, sur la page suivante :

“Je fais mine de les croire, mes amis, le docteur,
ma mere, quand, cherchant a me bercer d’espérances
trompeuses, ils parlent d’avenir devant moi, avec des
accents de conviction sincére pour mieux m’illusion-
ner. Dans “un an.” dans “cinq ans,” me disent-ils,
avec aplomb, a tout propos.

11s font arriver sans raison ces mots dans leur con-
versation pour m’amener a croire en de longues an-
nées encore. .. Mais en moi-méme, va, comme je ne
me laisse pas aveugler. Je me le rappelle trop,
d’ailieurs ... il en a été ainsi pour ma grande sceur.

(était alors & mon tour d’aider a la comédie que
I'on jouait devant elle dans les premiers mois de sa
maladie, et les mots que j’entends aujourd’hui, I'on
m’avait recommandé d’en dire de semblables en sa
présence. .. Oui, je comprends bien tout.
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Et comme par une fatalité attachée & mes jours,
moi, qui aurais tant désiré répandre la joie et le bon-
heur dans le cceur de ceux que j’aime, je n’ai servi
au contraire qu’a leur faire répandre des larmes.

Jusqu’a la vieille Julienne et Claude, comme s’ils
n'avaient pas été assez malheureux auparavant, pour
qui je suis venue gater,—sans qu'il y ait de ma faute,
il est vrai, grand Dieu !—les quelques rares moments

de bonheur qui pouvaient traverser leur humble exis-
tence.

Pourquoi m’aime-t-il aussi ce Claude, moi qui ne
peux aimer personne... Car c’est bien vrai ce que
m’a révélé la mére Julienne. .. Le tendre regard de
pitié, d’ailleurs, dont il m’a enveloppée, ce dernier
soir du mois de Marie, me I’aurait sans doute dévoilé.

Je l'ai longuement regardé moi-méme, car je vou-
lais le remercier de sa sympathie et lui demander en
méme temps pardon de le faire ainsi souffrir. . .

...Durant Thiver j’ai espéré qu’il m’oublierait ;
c¢'était ce que je pouvais dans mon dme lui souhaiter
de plus heureux, mais je devine bien que c'est tout
le contraire qui est arrivé.

Et pour payer cette affection insensée dont il m’en-
toure, il me faut passer auprés de lui en affichant une
figure faussement indifférente, sans un mot, sans un
sourire, sans rien qui puisse seulement lui faire un
peu de bien au cceur.
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.Mais puisqu’elle devait mourir. .

...0n lui avait recommandé le omml air pur et
vivifiant pour ses poumons. Et dans les aprés-midi
chauds et limpides de juillet elle se promenait par les
prairies, par les coteaux, par les petits sentiers tor-
tueux de feuilles et de verdure que les troupeaux, on-

dulant a la file, tracent sous les bois.

Elle garrétait de temps en temps pour respirer,
pour tousser plus a l'aise. Seule, n’est-ce pas, loin des
oreilles. .. loin de sa meére, elle n’avait pas 4 se con-
traindre. .. Elle marchait au hasard sans ’inquiéter
des distances qu’elle parcourait.

I1 voltige toujours beaucoup d’idées dans les tétes
de jeunes filles. Pour Fernande, qui n’avait jamais
aimé que sa mére, c’étaient des ressouvenirs de son
couvent qui lui revenaient a 1'esprit, des moments de
joie naive qu’elle avait eus, ou souvent encore des
imaginations persistantes qui la troublaient profondé-
ment sur le compte de Claude... Cela la contristait
tant de le voir souffrir & cause d’elle.

.Comme elle s’était rendue loin, ce jour-li, en
méditant toutes ces choses... Elle s’était alors ap-
puyée & une haie d’arbustes et elle regardait.

Tout a coup, pas loin, dans un champ voisin . . .
oui, ¢’était Claude, Claude et p’tit Louis qui passaient
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lentement,en grande charrette a ridelles,secoués par
les rigolles et les nombreuses bosselures du terrain...

...En effet, puisqu’elle devait mourtr... Ca lui
était de nouveau venu tout de suite dans la téte, car
depuis quelques jours elle réfléchissait qu'il n’y avait
plus raison alors de tant fuir Claude. .. Il ne ’aime-
rait toujours pas si longtemps maintenant. .. Et puis
quand bien méme elle lui donnerait cette joie-la avant
de s’en aller pour toujours. D’ailleurs peut-étre qu'en
la voyant si changée, si peu attirante & présent, il se
détacherait.

—P’tit Louis! appela-t-elle, en agitant son mou-
choir. .. p’tit Louis !. ..

Elle n'osait pas s’adresser & Claude lui-méme.

Et p’tit Louis était accouru au-devant d’elle en sou-
riant :

—Voulez-vous monter en charrette avec nous?
demanda-t-il.

Comme elle hésitait & répondre. — A cause de
Claude ? insistait p’tit Louis... Ah!il sera bien con-
tent, allez... Et il ’amenait, débarrassant sous ses
pas, comme pour une reine, le terrain des broussailles
qui 'encombraient.

(laude, sans bien s’en apercevoir, avait retenu ses
chevaux par une traction machinale des rénes et il
restait immobile, tout saisi, avec l'allure d'un fauve
qui cherche & fuir dans sa taniere.

Fernande, d'un air qu'elle tichait de rendre natu-
re] :

—YVous allez bien, monsieur Clande ?. ..
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Mais Claude, devenu muet, ne savait que répondre.

Il y avait déja plusieurs semaines qu’il ne I’avait point
rencontrée et 'émotion de la revoir d’aussi prés, sur-
tout de la revoir si déplorablement palie, 'empéchait
de parler ; mais ses yeux suffisaient seuls & exprimer
tout ce qu’il ressentait.

—C(C’est mademoiselle Fernande qui désire venir
avec nous ; veux-tu, Claude ? demandait p’tit Louis.

S’il le voulait. ..

... Il ne disait pas grand’chose, Claude ; la secousse
qui I'agitait était trop forte et trop imprévue et, mal-
gré ses efforts pour donner une autre expression & sa
figure, c’était toujours une profonde et douloureuse
surprise qu’elle indiquait.

En méme temps, l'idée seule que Fernande pouvait
deviner sa passion le troublait auprés d’elle et lui fai-
sait fuir son regard. Mais & celle-ci au contraire,
assise sans facon comme une vrai paysanne dans le
lourd chariot & foin, son ancien sourire joyeux était
tout & fait revenu. Elle parlait vite, interrogeait
Claude, s’informant de mille choses indifférentes,
gaiement. ..

Et p’tit Louis qui les écontait en les regardant dro-
lement tous les deux 'un aprés 'autre, riait en lui-
méme avec un air de s’amuser beaucoup.

.Ca lui faisait du bien, disait-elle & Claude, ces
promenades & travers les champs. dans ’odeur des tre-
fles et des foins, et elle se sentait toujours mieux
apres.

On le voyait bien qu'elle se trouvait mieux ensuite,
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car déja ses joues et ses lévres se coloraient légére-

ment en parlant, ses yeux devenaient plus brillants,
son cceur battait plus fort; Claude qui le remarquait
sentait petit a petit son malaise 'abandonner aussi
lui.

...Ils s’en allaient lentement a l'aventure par de:
grands détours impossibles que les chevaux faisaient
sans savoir et qui allongeaient indéfiniment la route.
Claude avait abandonné les rénes et laissait aller.

Fernande lui parlait maintenant avec plus de sé-
rieux dans le timbre sympathique de sa voix ; elle pe-
sait longuement chacune de ses paroles, et des fois elle
s'arrétait tout & coup comme sur un rebord d’abime.
Lui, au contraire, souriait doucement en ’écoutant.

Il éprouvait un envahissement étrange de lui-
méme, quelque chose d’inconnu et de triste qu’il n’a-
vait jamais ressenti et qui ne empéchait pas cepen-
dant d’étre heureux jusque dans le fond de I'ame.

Dans I’échange de leur conversation, il ne lui ré-
pondait que par petits mots brefs, avec un air de lui
demander & chaque parole ce qu’elle en pensait. Au
fond il aimait mieux écouter sa voix.

Et, Fernande qui s’en apercevait lui disait une foule
de choses, comme aux enfants pour les distraire et lez
égayer. Elle pensait bien aussi & le remercier du bon
regard de sympathie qu’il lui avait donné le soir ont
sa voix g'était brisée en chantant dans Péglise ; c’est
vrai qu'en retour elle le lui avait bien rendu et il de-
vait alors avoir compris. Mais rappeler ce souvenir,
c’était justement éveiller dans le cceur de Claude des
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sensations qu’elle désirait plutdt endormir. .. Et elle
continuait & parler d’autre chose. ..

... Tout & coup, des fois, dans une fusée de rire,
son rire ouvert d’autrefois, elle tichait d’exciter fran-
chement la gaieté de Claude, mais au contraire son
rire plaquait tant ses Iévres minces sur ses dents qu’il
provoquait plutot chez lui du chagrin.

... N’importe, ils cheminaient ainsi, lentement, au
pas distrait de I'attelage et pour Claude ¢a allait tou-
jours trop vite. (C’était une parcelle de ses réves qui
s'accomplissait 1 car il s'était si souvent représenté
dans ses songes endormis ou éveillés des courses sem-
blables a travers champs, doucement & coté de Fer-
nande. Kt subitement, dans de longs silences, comme
pour mieux jouir de Paccord mystérieux qui semblait
exister entre elle et lui, pour faire plus longtemps
durer cette promenade exquise, il restait muet : il
n’'osait méme pas remuer non plus & cause de cet
autre sentiment qui Pagitait on se mélaient le désir
fou et la crainte affreuse d'un contact de leurs mains,
d'un frolement de leurs habits...

...De quoi se méle-t-il done, ce p’tit Louis ?

Voyant que les chevaux n'avancaient plus que pas
A pas, en broutant ici et 13 des épis de mil, il avait
saisi leurs rénes et s'était mis & les conduire grand
train, les gourmandant.

Oh! il devrait hien s’occuper de ce qui le regarde,
n'est-ce pas ? Claude avait méme fort envie de le Iui

dire, puisqu’il ne comprenait pas le regard agacé qu’il

e
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lui jetait de travers, mais il n’osait point. Car qui
avait pensé a se plaindre que ca n’allait pas assez vite?
Pas Claude, toujours, qui ne s’apercevait seulement
pas que la charrette menagait de chavirer a tout mo-
ment sur les rebords des fossés... Fernande peut-
¢tre ? pourtant, malgré son air par instant songeur et
grave, elle ne semblait guére s'inquiéter de la lon-
gueur du chemin.

Et p’tit Louig, jouissant glorieusement de sa naive
étourderie, sans rien soupconner, sans rien deviner,
croyant au contraire beaucoup, faire rire Claude, con-
tinuait a activer I'allure de 1'attelage.

... Maintenant, ils arrivaient... ils allaient se sé-
parer... Fernande le saluait déja gentiment comme
une certaine fois:

—Au revoir, monsieur Claude.

Et, a cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait si
vivement leur premiere rencontre, il ne put d’abord
que répondre gauchement d’'un mouvement timide de
la téte. .. Puis, Pinstant d’apres, comme il se retour-
nait pour bien la saluer cette fois, il s’apercut que
Fernande le regardait encore. Alors, en affermissant
sa voix, il lui dit courageusement :
—Bonjour, mademoiselle Fernande.
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... Un mois plus tard, au commencement d’aofit.

—Non, va, je suis au contraire plus forte, disait
Fernande & sa mére qui insistait pour la retenir a la
maison ; c’est tout prés d’ailleurs, chez la mére Ju-
lienne, et il y a longtemps que je ne l’ai point vue, la
pauvre vieille,

Au fond, elle pensait un peu a Claude.

... En effet, oui, ¢’était bien prés, mais, mon Dieu,
qu'elle trouvait ¢a loin. .. elle n’arrivait plus. ..

Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle s’arrétait
sous 'ombre des arbres du chemin, §’appuyait lon-
guement aux perches des clotures. Elle faisait mine

de s’intéresser & différentes choses insignifiantes, déja
cent fois revues, pour se donner occasion de se repo-
ser ou de marcher moins vite.

Et une fois rendue, elle ne pouvait presque plus
parler, tant sa poitrine haletait péniblement ; avec
cette angoisse de plus que lui apportait ’expression
navrée que la vieille Julienne avait prise 4 son as-
pect et qu’elle lisait sur sa figure stupéfaite.

A la fin, comme celle-ci conservait toujours sa
méme physionomie de détresse, Fernande, presque
contrariée, lui disait en reprochant : Mais je ne suis
pas malade tant que ca ; c’est la grande chaleur et la
poussiére de la route qui m’ont un peu fatiguée. ..
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Dans un instant, cela ne paraitra plus... Oh! je suis
beaucoup plus forte & présent ; puis, en s’efforcant de
rire: il me semble que je grimperais sur la montagne.

En méme temps, elle regardait, curieuse, partout
par les fenétres.

Elle avait cru que Claude y serait & cette heure-la
et elle pensait & différentes choses qu’elle avait décidé
de lui dire en venant, pour lui faire plaisir. Mais elle
ne le voyait point.

Alors elle prenait des détours pour faire arriver
son nom dans leur causerie, questionnait la mére Ju-
lienne. . .

...S%l pensait toujours & elle ?... ah, mon Dieu,
mam’zelle, s’exclamait la pauvre vieille... je ne lui
en parle jamais, moi... mais quand je l'entends la
nuit arpenter doucement sa petite chambre, quand je
le vois palir au moindre mot, je m’explique tout. De
plus, de vous voir si malade, le malheureux, comme
il doit souffrir. ..

—En effet, le pauvre garcon, comme je le plains...
Et quand je serai mieux, car je veux aller mieux
maintenant, je saurai bien le consoler, lui trouver
une bonne jeune fille qui 'aimera beaucoup, beau-
coup, celle-la... Vous m’aiderez, mére Julienne,
n’est-ce pas ?

—Oui. répondait-elle, un oui contraint auquel elle
ne croyait aucunement.

... Fernande aurait bien désiré le voir pourtant et
elle le guettait toujours, tressaillant au moindre
bruit.
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—Est-ce qu’il ne viendra point ? se risqua-t-clle a
demander a la fin.

—Peut-étre. .. la vieille ne le savait pas. Tl était
parti pour son champ depuis le matin. .. (était ain-
si ; des fois il ne revenait que le soir trés tard, d’au-
tres fois elle le voyait arriver tout & coup a propos de
rien, au milieu du jour, marchant avec l'air égaré
d'un somnambule. Alors il fallait lui parler comme
pour le réveiller.

La meére Julienne lui racontait toutes ces choses,
en roulant des larmes dans ses yeux, comme si
elle les eut dites & une autre elle-méme, ne soupcon-
nant pas un instant qu’elles pussent étre ensuite
moins secrétes qu'auparavant.. .

...Julie Legault ?... En avait-elle entendu par-
ler, elle aussi ?... Oui, une excellente enfant qui
n’hésiterait pas longtemps & épouser Claude. .. a qui
elle ferait une bonne petite femme, d’ailleurs...
Mais il ne I’aime plus... Autrefois oui... avant
que... maintenant, il parait plutét la fuir... Elle-
méme s’est mise & Poublier. ..

—I1 fait bien, apreés tout, n’est-ce pas ? expliquait
Fernande, puisqu’il ne Paime plus... Elle compre-
nait bien ca et ce n’était pas elle qui le désapprou-
verait.

...Non, il ne viendrait pas... Elle venait de I’a-
percevoir A travailler, 1a-bas, & ’autre hout de son
champ. ..

Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le
rencontrer pour voir ce qu’il lui aurait dit. A pré-
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sent, elle ne savait plus trop quand elle reviendrait :
ca la fatiguait tant de marcher.

Puis elle s’informa ¢’il s’ennuyait beaucoup de son
ami Jacques ; §’il parla.t encore parfois de Julie Le-
gault. ..

—Oui, il en parle quelquefois, en badinant, par
exemple, car elle ne le préoccupe guére & présent. ..

Et ceci avait fait sourire Fernande délicieusement,
comme si ce diit étre trés amusant ces badinages de
Claude sur le compte de Julie.

Ensuite elle se tut tout a fait. ..

Par la porte entr’ouverte. elle regardait distraite-
ment sans les voir les linottes et les rossignols qui
sautillaient dans les hranches des ceriziers ; elle les
entendait chanter sans écouter leurs chansons : au-
tour, plus 'oin, comme dans une auréole vague qui
se dessinait confusément dans sa téte, elle voyait en-
core. sans déranger la fixité de son regard, les ondu-
lations des avoines et des blés, les troupeaux tran-
quilles qui broutaient, des garconnets avec leurs ra-
teaux, de rauques chariots rialant sous leurs charges
blondes, et sur un cdteau 1a-has... Claude avec son
grand chapeau de paille. ..

Et pour lui Fernande leva son regard. ..

Comme en méme temps eile ne répondait pas a la
mére Julienne qui lui parlait, celle-ci ne disait plus
rien non plus, immobile.

...Décidément, il ne viendrait point...Et comme
abrégeant tout & coup sa visite, elle se préparait
maintenant a retourner.
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avait déposés, son chapeau, son mouchoir, les deux
grandes fleurs de marguerite qu’elle avait cueillies
sur la route en venant, et elle se leva pour partir,
aprés avoir dit le bonjour 4 la mére Julienne.

Voyant que sans rien dire la bonne vieille mettait
sa capeline, se disposait & la reconduire, elle insista
pour qu’elle ne vint pas :

—TUne autre fois plutdt. .. quand je reviendrai. ..
Puis, comme se décidant enfin & dire quelque chose,
qui lui cofitait beaucoup :

—Voudrez-vous les donner & Claude, ces deux
fleurs ? Et elle les lui tendit.

Ce fut tout. Elle s’enfuit trés vite de toute 1’éner-
gie de ses faibles jambes, en détournant la téte
comme quelqu’un qui veut cacher ses larmes.

L’autre, la vieille, était restée debout toute
droite. .. et elle la regardait s’en aller.
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Ecrit dans le cahier de couvent de Fernande, le
dix-sept aofit :

“11 fait vraiment trop beau pour étre malade et il
me semble que Dieu n’est pas bon de ne point m’ac-
corder ma part des joies et des allégresses qu’il ré-
pand dans lair. Il me faut aujourd’hui rassembler
tous mes restes d’énergie pour me tenir seulement
debout.

“Dans ces derniers temps, un regain de vigueur
m’avait prise ; je me sentais moins haletante, moins
facilement rendue & bout. Mais hier, mais aujour-
«’hui, le moindre effort m’abat, et je tousse, je
tousse. . .

“Il y avait méme du sang ce matin dans mon mou-
choir, et je l’ai vite caché. .. cela ferait tant de cha-
grin & ma mére si elle le savait... C’est donc ca
que le docteur me demandait si souvent... Ce doit
étre mauvais signe et j’ai peur...

“Oui, j’ai peur maintenant, car j’ai beau combat-
tre, je m’apercois que mes forces faiblissent de plus
en plus.

“ Hier, sans le dire & personne, j'ai essayé de me
rendre encore auprés de notre vieille Julienne, mais
je n’en ai pas été capable ; je n’ai pu qu’atteindre les
grands arbres & ’extrémité du jardin, a quelques pas
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m’asseoir & I’ombre, et j’y suis restée longtemps & me
reposer.

“ Au méme moment, p’tit Louis passa & la course
en jouant au cerceau.

“Je le trouve gentil ce petit bonhomme et, comme
Claude, je m’amuse souvent & lui parler. Il vous a
des réponses si droles, des mouvements d’yeux si mo-
queurs qu’on se sent presque géné parfois en voyant
jusqu’a quel degré il parait tout deviner.

“(Car je suis certaine qu’il soupgonne nos états
d’dme, a Claude et & moi. Ainsi, Pautre jour. aprés
I'avoir fort taquiné sur différentes choses que je fei-
gnais avoir apprises sur son compte pour 'intriguer,
je lui demandais s’il faisait encore des courses en
charrette avec Claude. Il s’est arrété avec un air en-
tendu: Ah! je savais bien, m’a-t-il répondu, I'ceil fin,
que vous finiriez par m’en parler, vous aussi.

—Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je, un
peu honteuse. ..

—Oui, c’est comme Claude, il n’y manque jamais,
lui non plus, de me parler de vous, a la fin.

“ Heureusement que je me suis contrainte pour ne
point rougir, quoique je sentisse mon front en feu,
car le petit sorcier, qui me regardait avec un sourire

futé, aurait pu m’attribuer des sentiments que je n’ai
point... il me semble

“ Pendant quelques jours, je n’ai plus osé attaquer
ce siet. Malgré moi, je me sentais génée. ..
“C’est vrai, au fond, que je finissais toujours par lui
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parler un peu de Claude. .. Je ne sais ce que 'affec-
tion secréte de ce jeune homme éveille chez moi ; j’é-
prouve quelque chose que je n’ai jamais ressenti au-
paravant, et ca me fait plaisir rien que d’entendre
p’tit Louis prononcer son nom devant moi, me ra-
conter ses allées et venues, ce qu’il fait, ce qu’il dit,
et, en essayant aujourd’hui, malgré ma faiblesse, de
me rendre chez la vieille Julienne, je crois que j’o-
béissais & un vague instinct de mon 4me qui me pous-
sait inconsciemment.

“Tout a 'heure encore, quand j’ai fait signe & p’tit
Louis de v-nir me rejoindre sous les arbres, j’ai pensé
a Claude tout de suite ; c’est qu’il me fait pitié aussi,
le pauvre jeune homme.

“Je n’ai pas été obligée, cette fois, d’en parler la
premiere ; c’est p’tit Louis qui a commencé. . .

Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il les ait
trouvés, 'autre jour, & pleurer tous deux, Claude et
la vieille Julienne ? — Peut-étre que... peut-étre..
oui, je n’aurais pas dii lui faire remettre ces deux
pauvres marguerites... par sa meére. Pourquoi ’ai-
je demandé aussi ?... C’était les mettre en présence
sur un terrain si sensible. ..

..“Julie Legault, son ancienne amoureuse, est ma-
riée de ce matin avec je ne sais plus qui de la paroisse
voisine. .. Ce n’est pourtant pas sans qu’elle ait tout
fait pour le reconquérir... L’a-t-elle assez poursaivi
partout, la pauvre ?... Tout derniérement encore...
Moi, que ca ne regardait pas, j’en étais presqu’agacée
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par moments, a la fin... Eh! bien, p'tit Louis vient
de m’apprendre qu’elle en a trouvé un autre. . .
“Quant a Claude, mon Dieu, malgré sa pauvroté,
il est si bon et si honnéte qu’il n’aura qu’a se présen-
ter... les blondes ne lui manqueront pas, & lui.
“11 faut que je vive moi, maintenant, pour voir ce
qusiliteraibiensetiini st toin s i R

Doucement, doucement, Fernande avait déposé sa

plume a co6té d’elle, sur la fenétre... Elle se sentait
fatiguée sans doute, depuis une heure quelle écri-
vait ; puis le crépuscule d’aofit qui descendait obscur-
cissait peu & peu les pages de son journal. .. Et & quoi
bon, d’ailleurs, continuer a noter tous ces enfantil-
lages?...

(’était pour ces raisons, je suppose, qu'elle avait
déposé doucement sa plume et qu’elle s’était mise &
regarder vaguement, comme en songe, les flots calmes
du Richelieu ou se réflétaient les ddmes touffus des
grands ormes, la longue perspective des coteaux,
les taches sombres des ilots de bois. . .

A cette heure-la, ¢’était partout trés heau dans la
campagne autour ; les derniers chariots descendaient
des champs ; les chiens aboyaient au loin ; les grillons
les petites reinettes chantaient ; les paysuns, en reve-
nant du travail, encore gais et alertes, leurs fourches
a I’épaule, chantaient aussi ; et sur tout cela le grand
calme de la fin du jour qui tombait

Il y avait encore des odeurs exquises de plantes
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aromatiques, de tréfles, de marguerites sauvages, qui
montaient, apportées par des courants d'air chauds
comme des’ bouffées.

.. . Et pourtant Fernande ne voyait et ne ressentait
rien de tout ca. ..

...Tout & coup une crise affreuse de toux I'avait
brutalement saisie ; une crise d’autant plus affreuse
qu’elle venait justement ’arracher a un bien joli réve
qui commencait a se dessiner plus nettement. Tl con-
tinua encore de flotter dans son esprit pendant quel-
ques instants, ce réve, malgré les saccades de toux
qui secouaient sa poitrine... puis insensiblement il
s'évanouit.
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Ils n'osaient plus maintenant, ni le docteur, ni les
amis, ni méme sa mere, lui redire leurs encourage-

ments menteurs dautrefois. Ca sonnait si ironique-
ment faux qu’ils n’en avaient plus le courage.

Quant & TFernande, sans vouloir aucunement y
croire d'abord, & ces fausses paroles d’espérance, elle
éprouviit maintenant une satisfaction véritable, qui
se traduisait par un léger sourire, involontaire et
spontané, quand quelqu’un se risquait encore & lui
conseiller d’avoir confiance en ’avenir.

11 s’était fait une transformation dans son carac-
tere.

Autant elle dédaignait la vie & ses heures de santé
et de jeunesse, autant elle était préte maintenant a
s'accrocher & toutes les leurres qu’elle imaginait dans
I'illusion de ses longs soirs.

Elle ne s’abusait point tout & fait cependant. Ses
mains et ses bras décharnés, son mouchoir tacheté de
sang. la convainquaient trop, et s’il lui venait souvent
de ces élans sincéres vers la vie, elle se rendait bien-
tot 4 la navrante réalité.

Mais & ces moments-1a, ot elle se reprenait 4 de-
mander de ne pas encore mourir, son regard avait
des reflets de déchirante supplication ; elle murmu-

rait des mots touchants de priére... Plus tard, c’est
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....Elle ne s'abusait point, il est vrai.
Ses mains et ses bras décharnds, son mou-
choir tacheté de sang, la convainquaient
trop
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bon, elle serait préte... Encore un été, rien qu'un
été, de foin, de fleurs, de gai soleil... d’amour aussi
peut-étre, pensait-elle... Ensuite oui, elle ne dirait
plus rien, ne pleurerait plus, ne se plaindrait pas, et
elle se coucherait bien tranquille, sans bhouger, pour
dormir toujours, pour mourir. .. Mais, dans ces jours
d’été si pleins de mélancolique douceur, par ce déclin
désolé du mois d’aofit, elle ne le voulait pas...

Et a caresser tendrement les ardents désirs de son
ame, elle restait de longues heures appuyée au rebord
de sa fenétre, la téte sur le bras, sans aucun regard.

Tout a coup ce fut des cris de désespoir qu'on en-
tendit, des cris épouvantés de mére qui voit étrangler
son enfant. ..

Les gens de la maison accouraient, poussaient les
porte, se précipitaient. Ils avaient trouvé Fernande,
couchée sur un lit ot elle se soulevait péniblement du
coude pour tousser plus & ’aise, et & chaque spasme
de sa poitrine, un jet de sang jaillissait de ses lévres.

Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres grands
yeux bistrés sur ceux qui ’entouraient, avec une ma-
niére suppliante de leur demander : non, n’est-ce pas,
vous ne me laisserez pas mourir ?... Et & chacun de
ses efforts de toux, toujours ce sang qui jailli
par flots horribles.

Aupreés d’elle sa mére se lamentait. repoussait les
gens, criait désespérément au secours... Et c’étaient
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aussi des piétinements affolés, des bras levés au ciel,
des appels au docteur, aux passants. ..

Fernande, comme une pauvre brebis qu'on égorge,
suivait ces agissements d’un regard éperdu, entendait
sans rien dire ces lamentations et ces murmures dé-
solés,

Oh ! Pangoisse de ces moments ot 1’on sent avee
une compléte lucidité dame sa vie s’en aller, fuser
goutte a goutte de ses veines.

Elle avait conscience de tout, autant de son im-
puissance que de I'impuissance de ceux qui la regar-
daient, terrifiés. Elle tAichait bien de refouler loin, au
fond de sa poitrine qu’elle immobilisait de la main,
ces spasmes qui faisaient toujours remonter i ses lé-
vres ce gofit nauséeux, mais ¢'était plus fort qu’elle,
il fallait enccre tousser, encore. ..

...Soudain, comme surprise et se demandant si
c¢’était bien vrai, elle parut écouter, sans souffler. ..

Oui, c¢’était vrai, elle respirait mieux... plus de
toux, plus de spasmes. .. et le gofit hideux a la hou-
che, qui lui faisait tant peur, s’en allait... c’était
fini. ..

Alors elle se sentit faible, sans plus aucune force
dans ses membres rompus, et ca tourbillonnait beau-
coup dans sa chambre. ..

L’hémorrhagie n’avait duré qu'une minute, mais
elle avait été terrible. Et rien n’était navrant comme
Paspect de la chambre aprés cette minute-la.

Fernande, pile comme le marbre, était retombée
sur son oreiller ; elle tenait encore & la main son mou-
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choir imprégné de sang ; autour d’elle, sur les draps
atteints dans la soudaineté de l'attaque, on voyait des
taches rouges, horribles.

Elle restait inerte, immobilisée par la faiblesse et
la peur de provoquer une nouvelle hémorrhagie, et
méme a ce moment-la, dans la fumée torpide qui em-
brumait son cerveau, elle percut trés nettement une
fugitive vision de Claude.

Puis, elle vit comme un voile pesant qui descen-
dait sur ses yeux, avec de temps en temps des scin-
tillements brillants qui ’éblouissaient, des tintements
aigus qui percaient ses oreilles... puis elle ne vit
plus rien. ..

—VFernande !. .. Fernande !... regarde-moi, parle-
moi. ..

(était sa meére qui, & genoux aupres d’elle, lui te-
nait la main et Pappelait doucement, dans son
anxiété.

Fernande entendait cette voix qui prononcait son
nom, mais elle lui paraissait venir de trés loin, de
dessous la terre et elle se sentait si abattue qu’elle n’a-
vait point la force de répondre.

—TFernande !. .. disait toujours la voix angoissée
de sa mére... Fernande !... parle-moi.

Cette fois, Fernande ne put résister a4 ce ton dou-
loureux qui la suppliait et, dans un effort, elle ouvrit
ses yeux qu’elle fixa un instant su sa mére, puis elle
ferma de nouveau doucement ses paupiéres.

Et la pauvre mére se sentit encore heureuse dans
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Un des jours suivants, un dimanche. ..

C’était pendant la messe, une humble et fervente
messe dont une couple de voix robustes de paysans
entonnaient les parties avec Ame. De loin, on enten-
dait les Gloria, les Kyrie, qui jaillissaient par les fe-
nétres en ces intonations langoureuses et dolentes
que prennent les voix inexercées.

L’église remplie, avait l'air toute joyeuse, tant il y
avait dans les jubés, dans la nef, de beaux gars en
costumes des dimanches, de gaies jeunes filles qui se-

couaient les plumes et les rubans de leurs chapeaux

pimpants. Il y avait aussi beaucoup de vieux et de
vieilles trés proprement mis.

Car, ils ¥ venaient tous a ’église, les uns en voi-
ture, des concessions éloignées du village ; les autres,
les alertes, & pied, des hauteurs de la montagne, par
des chemins de raccourci & travers les pommiers et
les rochers. par des grimpades de chévres.

Des petits enfants de cheeur aussi, il v en avait
beaucoup. pleins les banquettes recourbées. Ils étaient
trés gais et trés vifs ceux-la.

Tous en surplis, comme des vicaires lilliputiens,
ils répondaient trés vite au pritre, trimbalaient 1é-
vangile d'un cdté a 'autre de l'autel, agitaient la
clochette, I’cncensoir avee des envies de rire... a




ot fervente
1e paysans
on enten-
par les fe-
t dolentes

>, tant il y
X gars en
les qui se-
+ chapeaux
leux et de

ns en voi-
les autres,
tagne, par
mmiers et

en avait
Tls étaient

liputiens,
laient 1'é-
itaient la
rire... a

Claude Paysan 185

cause des autres petits, en arriere d’eux, qui devaient
se moquer un peu. A cet age, c'est encore une bonne
maniére de prier ; et Dieu la leur pardonne bien,
dans tous les cas. ..

Quand au reste de I'assitance, distribuée par deux,
par quatre, dans les rudes banquettes de la nef, elle
se signait, s'agenouillait, s’asseyait, se levait bruyam-
ment & chaque partie de la messe, dans de brusques
mouvements d’ersemble qui secouaient la vieille
église jusque dans ses cintres.

Et, immédiatement aprés, le silence revenait, coupé
par le cliquctis des chapelets, les marmottages en
sourdine d’oraisons et de confiteor, les éternuements
étouffés. les crissements aigus des banes sur le plan-
cher, lcs longs soupirs des vieilles dévotes. Kt par
moment, dans les jubés, c’était un pleur intempestif
d’enfant que la meére honteuse cherchait a réprimer
par de sourds chut... chut...

...Ite missa est... Toute l’assistance, maintenant
que la messe était finie, §’était assise en une houle
sonore pour entendre les annonces.

Le prétre enlevait sa chasuble dorée, la repliait
sur le siege de sa banquette, puis ses livres, ses ca-
hiers sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux bais-
sés, la figure onctueuse. ..

D’une voix grave, il lisait & présent :

“Il v a promesse de mariage entre Joseph Le-
“roux, fils majeur de Charles Leroux et de Ger-
“trude Labonté, domicilié en cette paroisse d’une
“part, et Lou'se Maupin, fille mineure de Henri
“ Maupin et de Aglaé Tétrault, domiciliée & Saint-
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*“ Mathias d’autre part. C’est pour la premiére et
“derniére publication, les parties ayant obtenu la
“dispense de deux banes. Si quelqu'un connait
“quelqu'empéchement A ce mariage il est prié¢ de
“mnous en avertir au plus tot.

Ils s'étaient retournés pour se regarder cn signe
Q’entente, quelques jeuncs filles et gargons qui s’en
doutaient... (a ne les surprenait évidemment pas,
cux, et ils entrevoyaient déja le plaisir de la noce
prochaine.

... Il y a promesse de mariage... Comme ceite
annonce dénotait chez ces heureux a qui la vie sou-
riait une absoiue confiance dans l'avenir... Comme
elle éveillait des idées joyeuses de honheur et d’amour.

Maintenant le préire reprenait sur un ton plus so-
lennel :

“On 1ecommande & vos priéres Fernande Tissot,
“ dangereuscment malade. . .

Fernande Tissot. .. Fernande Tissot... 1ls ne la
connaissaient pas, celle-la. .. les paysans... En eux-
mémes ils se demandaient qui elle pouvait étre. ..

Aussi la requéte, qui par la bouche du prétre sol-
licitait leurs priéres, les laissait-elle indifférents pour
la plupart. Quelques bonnes vieilles seulement for-
mulérent tout bas de vagues et rapides invocations
a la Vierge en faveur de cette Fernande Tissot
qu’elles ne connaissaient point.

Mais il y en avait deux, une pauvre meére et son fils,
qui la connaissaient bien, eux, et qui §’étaient enfon-
cés dans leur bane, sous le jubé. a Iarriére de 1’église,
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ccmme s’ils avaient eu peur d’étre regardés a l'appel
du prétre.

...On recommande & vos priéres... Puis, quand
tout fut achevé, les annonces, le sermon, le défilé de
toute la foule au dehors, que 1'église fut redevenue

alme et morne, ces deux-la s'étaient humblement
prosternés 'un prés de 1'autre, doucement.

La vieille Julienne s’était agenouillée en posture
supplizante, et son regard fasciné se fixait, a travers
les restes d'encens qui parfumaient le sanctuaire, sur
quelqu'un de puissant qu’elle voyait sans doute.

On lisait dans ce regard plus que de la pricre ; il
y avait quelque chose comme des lueurs passagéres
de colere, une colére qui reprochait et blamait plutdot
qu'elle n’accusait. (’est devant ce regard et cette
colére que les tyrans mémes doivent étre attendris.

Puis, ces lueurs déja éteintes, ses yeux tout de
suite repris de leur méme expression de supplication,
elle s’était mise & réeiter des priéres em soupirant.

Quant a Claude, qui se tenait tranquillement pros-
terné a coté d’elle, son esprit se perdait dans un sen-
timent douloureux d’extase ol se mélait une confu-
sion de réves, de visions étranges, d’apparitions sé-
pulchrales. Chez lui, c’était le cceur et 1'dme qui
priaient, et ses implorations jaillissaient avec plus
d’intense sincérité de son front courbé que de ses 1é-
vres,

...Quelle favcur supréme demandaient-ils done
tous les deux d'une maniére si touchante, car leurs
veux pleuraient, leurs bouches tremblaient d’émo-
tion maintenant ?

...0On recommande a vos priéres. ..
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Fragment d’une lettre de Jacques a Claude :

.....sont enccre les plus heureux ceux qui vivent
a l'ombre du clocher de leur village.

“J’ai caleulé ¢a hier en songeant & mille choses,
il doit bien y avoir un siecle... — n’est-ce pas

Claude ? — que je ne tai point vu, que nous n’avons
pas chanté “ Frere Jacques” ensemble, que je n’ai
pas entendu la voix de la cloche de ta vieille église...

“Or un siécle cest assez et je retourne... je
retourne aupres de toi rattraper les heures de bon-
heur qui se sont si promptement enfuies lors de mon
départ.

“Tu as toujours été le plus sage, toi, et jaurais
df continuellemcnt t’écouter ; je me serais ainsi évi-
té bien des moments terribles, bien des miséres sans
nom.

“ (’est cependant plutdt & cause d'un réve, un bien
mauvais réve qui m’a hanté toute une nuit, que j’ai
si peu longtemps hé:ité a prendre une décision finale
de retour.

“Tars mon sommeil, il me semblait que tu m’ap-
pelais corstamment ; j'entendais trés bien ta voix
qui était pleine d’angoisse et de désespoir ; et quand
je voulais m’élancer pour courir i ton secours, il y
avait toujours des inerties pesantes, des enchevétre-
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ments de courroies, des réseaux inextricables qui
m’embarrassaient les jambes et me retenaient....
....... Et tu m’appelais sans cesse avec un timbre
triste et mourant ot tu y mélais a la fin du reproche
résigné.

“De temps en temps je réussissais 1 m’éveiller
je me parlais alors, je me disais comme a un autre
“ (C’est un cauchemar, tu vois bien que c’est un cau-
chemar ; Claude est a des milliers de lieues d’ici, tu
ne l’entends donc pas; couche-toi et n’y songe
plus”... Mais, tout de suite, en fermant les yeux,
¢a recommencait cet appel Adéchirant qui était bien
de toi. ..

“ Parfois, dans des intermittences de repos, c'était
la voix de la mére Julienne qui reprenait a son tour
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“Le lendemain, en plein état de veille, ce vilain
cauchemar m’a poursuivi de nouveau.

“Je savais bien, sans doute, que ce n’était quune
aberration stupide de mon esprit, mais je n’étais pas
capable d’en chasser le souvenir ; les échos si lamen-
tablement plaintifs de ces appels,—si lamentablement
plaintifs que je n’en aurais jamais pu concevoir de
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Il y avait déja plus d’'un mois que Claude avait
regu cette lettre et quoiqu’il et bien souvent relue
depuis, il n’en avait rien dit & sa mére.

I1 craignait probablement de l'attrister & cause du
mauvais cauchemar que Jacques racontait et qui 1’a-
vait tellement tourmenté.

Il ne savait pas si sa pauvre vieille mére ’avait de-
mandé, elle aussi, en secret, mais ¢’¢lait vrai que lui,
dans ses nuits d’insomnie et de réve, ’avait instam-
ment supplié de revenir ; et quand il avait appris
que Jacques l'avait entendu, il avait été douloureu-
sement impressionné de constater 1'espece d’entente
d’dme qui s'était mystérieusement établie entre eux.

Et maintenant Claude calculait tous les jours en
lui-in@me la date probable de 1'arrivée de son ami. ..
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—Me faire la charité, il vous plait. ..
Il arrivait chez la vieille Julienne :

s jours en

on ami. . .

—Bonjour, la mére. .. (Uest encore moi, lui dit-il.

—Bonjour. pére Pacoéme ... toujours alerte,
done ?. ..

—Heu. .. heu... ca vieillit pourtant... les jam-
Les, les bras... mon bras plutét... jai peur que ca
ne soit ma derniére tournée... Que voulez-vous,

quand on voit les jeunes s’en aller, il faut bien s'at-

tendre a ce que les vieux s’en aillent aussi, n'est-ce
pas ?

... Voyant entrer Claude, il reprit :

—Pas les robustes comme celui-1a, par exemple...
Res:emble-t-il & son défunt pire un peu... hoin !
mere Julienne ?. .. Et toujours garcon ? Claude !. ..

—Comme vous voyez, pére Pacome. . .

—Je t'en nommerais bien des filles de Saint-
Mathias, de Beleeil, de Saint-Charles, des belles et
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des faraudes aussi, auxquelles ¢a ne cotterait pas de
faire la moiti¢ du chemin, mais tu ne voudrais pas
faire 1'autre moitié, toi ; je te connais a présent. ..
T'as peut-étre raison, aprés tout... tu n’es pas ri-
che. .. puis il faut penser a sa mére avant de songer
aux étrangeres. . .

—(’est vrai, pore Pacome. .. c’est vrai. ..

—Drailleurs, c’est si facile de trouver a se marier
quand I'envie prend trop fort... Fais comme moi,
va, Claude, attends ... J’en aurais-t’y une mine
a présent, avee mon moignon de bras, si j'avais épou-
sé Ja Louise 4 Gauthier. ..

—~Qui ? pere Pacome, la Louise a. ..

—Onui, la mére Ricard a c’te heure... Je 'ai fa-
raudée dur dans son jeure temps... Mais, prends
bien garde que ca ne te poigne a ton tour, si tu ne
veux pas te marier, mon Claude... c’est le diable &
lacher ensuite. . .

Il prenait son sac :

—Et ta récolte ?... elle parait bonne...C’est
bien le moins aprés le malheur que vous avez eu, I’an
dernier, y parait... Vous n’avez pas eu de misére
toujours, mere Julienne ?. ..

—Oh ! non, répondit-elle. .. avec nos voisins, je

vous as:ure... Quelles honnes gueus !...

—Bien oui... J’'en arrive justement... ils font
pitié a voir a cause de leur jeune demoiselle qui est
bien malade & ce qu’ils disent... Sapristi, j’ai failli me
mettre 4 pleurer comme un enfant quand sa mére,
je suppose, une fameuse femme en tous cas, m’a de-
mandé, en me faisant ’aumaéne, de prier pour elle. ..
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Je ne sais plus qu'une petite priére maintenant, mais
j’vas la répéter de tout mon cceur, plusicurs fois. . .
J'sais pas, ja la connais pas c’te petite, mais ¢ca m’a
torti'lé le cceur de les entendre demander des priéres
au peére Pacéme. ..

Puis aprés un moment :

—C’est pour ¢a que je dis que les vieux peuvent
bien s'attendre & mourir puisque les tout jeunes s'en
YOnL. .

I1 jeta son sac sur son ¢épaule :(—(Pest vrai ; jsa’s
pas ce que ¢a me fait... Bonjour, mére Julienne. ..
bonjour, Claude. .. tiens, il est sorti, lui. ..

—Au revoir, pére Pacéme, répendit la vieille Ju-
lienne.

Son biton ferré, ses gros souliers usés résonnérent
sur le perron, puis sur leg cailloux du chemin. ..

Au hout de quelques pas, & extrémité du petit
jardin des Drioux, derriére les cerisiers il entendit
tout doucement, sans aucune gouaillerie dans le ton :

—Hé ! pére Pacome. .. pére...

—Tiens, c’est toi, Claude. ..

—Oui, je voudrais vous parler...vous y {tes
alle... 1a... chez...

—Chez vos voisins ?. .. oui... C’est bien triste de
les voir. ..

—Elle n'est pas mieux... elle...

—I1 ne parait pas: les pauvres gens, ils m’ont
méme demandé des prieres, a moi. pere Pacome. . .
Te souviens-tu ? je te faisais des folies, I'an passé,
en te disant : Il y en a une 14 que tu ne refuserais
pas... eh ! Lien, quoique riche, jolie, jeune, la voila
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qu'elle se meurt déja... Qui est-ce qui aurait dit
¢a ?... Ta mére en a beaucoup de chagrin.

—Alors, vous la direz votre priére. . . pour elle...

—Ab ! sans doute. .. je 'ai bien promis. .. Pau-
vre petite... jne sais pas ce que ¢a me fait, & moi
aussi. ..

—C’est bon, pére Pacdme, ne Poubliez pas. .. in-
gistait Claude.

Et il s’enfuit.
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Ecrit dans le cahier de Fernande, un des pre-
miers jours de septembre.

“C’est bien fini, tout-a-fait fini cette fois, et je ne
veux plus espérer, car je le sens maintenant, sans
le savoir, sans méme m’en douter, j'espérais encore.

“Mais depuis quelques jours, je souffre tant, et
de mon mal et de vouloir n’en rien laisser paraitre
devant ma mere, que je craignais de ne pouvoir ré-
sister jusqu’au bout sans me trahir... On est si vite
dompté par les souffrances.

“Et, aujourd’hui, j’ai demandé au docteur, pen-
dant que nous étions seuls, de me dire franchement
si ce devait &tre long encore. Il est resté tout interdit
d’abord, puis il m’a regardé fixement dans les yeux,
longuement, pour deviner si j’étais sincére, je sup-
pose. 11 a di lire jusqu’au fond de mon dme, car avec
une pitié douce : Eh ? bien, oui, vous aurez la force
de résister, ce ne sera pas long, m’a-t-il dit, en me
pressant les mains comme pour adoucir la peine qu’il
craignait probablement de me causer. ;

“Sa réponse au contraire m’a presque fait plaisir
et je I’ai remercié de sa franchise. Il me semble que
je vais y trouver un regain d’énergie pour lutter jus-

pas... in-

qu’a la fin contre les douleurs que j’éprouve conti-
nuellement dans toute la poitrine.
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“Je demande cependant de ne point succomber &
quelqu'hémorrhagie, c'est trop affreux, et ceci me fait
trembler de peur pour ma mére et pour moi. :

“Je voudrais mourir avec une lucidité compléte
d’esprit, tout doucement, comme on s’endort le soir ;
je voudrais avoir le temps auparavant d’embrasser
ma mére. .. la pauvre vieille Julienne. ..

“ A Claude aussi, j’aimerais 4 dire adieu... Il y a
déja longtemps que je ne l'ai point vu, ce Claude. ..
Pourquoi ne vient-il pas ?... Ca me ferait plaisir de
le revoir... des fois j'ai des envies de le lui faire
dire... Je suis contente maintenant qu’il m’ait ai-
mée, et je voudrais méme qu’il me regrettit toujours.

“ (e nest pas généreux de ma part ce que j’éeris
14, je le sais bien, et pourtant, si je disais le contraire,
je mentirais. ..

“Oui, combien longtemps pensera-t-il & moi ?. ..
que fera-t-il, ensuite ?. .. les hommes oublient si vite
d’ordinaire. .. Mais il me semble que celui-1a ne fera
pas comme les autres, puisqu’il n’a pas aimé comme
les autres... Moi, si je devais vivre... je......

“En effet, le docteur disait bien I’autre jour a ma
mére — il croyait que je ne I'entendais pas — qu’il
en avait vu souvent de plus malades que moi qui
étaient revenus a la santé. .. Moi-méme j’en ai connu
de mes amies qui avaient longtemps souffert de la
poitrine et qui cependant ne sont pas mortes. . .

“ (Yest vrai que ce matin, quand je lui ai demandé
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“ Allons, suis-je folle ? .. Ce g e e
Oh'! oui, pourtant, je sens que j'accepterais n’impor-
te quelle souffrance pour vivre encore un été..

“Mon Dieu ! comme ¢a m’épuise d’éerire... Mon
crayon tremble entre mes doigts..

Est-ce done par mon vieux jour-
nial de couvent que je dois commencer mes adienx ?.,
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C’était le prétre et son viatique.

Claude avait reconnu le son doux et argentin de la
clochette du sonneur qui annoncait & chaque fois et
de la méme maniére leur passage imposant.

Ot allaient-ils, ainsi que les quelques paysans qui
s’étaient unis 4 eux ?... Claude ne se 1’était seule-
ment pas demandé, il le savait. .. Il savait que ceci
devait arriver, qu’il devait en étre un jour ainsi ; et
si, & cet instant-13, un léger tremblement 1’avait sou-
dainement saisi et fait frissonner, ce n’était pas a
cause de la surprise.

I1 avait vu sa mére se joindre au petit cortége tran-
quille’ qui défilait lentement en soulevant les premie-
res feuilles mortes qui jonchaient déja la route. Quant
a lui, il g’était caché plutét, le regardant s’éloigner,
sans oser ’accompagner d’abord.

Mais quand il entendit de nouveau de plus loin, le
doux dreling de la clociiette qui paraissait I'appeler
discrétement, son cceur n’y tint plus ; et tourmenté
de cuisantes angoisses et de long soupirs de douleur,
il se glissa & son tour sous les arbres, & la suite du
cortége, comme attiré par une voix qui aurait ten-
drement imploré.

... Puis une fois rendu, pour réciter les priéres si
touchantes des mourants auprés de Fernande, il s'é-
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tait humblement agenouillé a 1’écart, en arriére de
tous les autres. De 1a, c’étaient des pas en sourdine,
des sanglots entrecoupés, un murmure de voix con-
fuses et voilées qu'il entendait par ’entrebéillement
des pc tns.

I1 se veprésentait la scéne dans son esprit, ainsi que
les personnages qui la jouaient.

Mais ce que ces derniers n’imaginaient pas, eux,
c’était 'autre scene intime et secréte qui se passait
dans son pauvre cceur, 4 lui. Car, a cette heure su-
préme d’anéartissement et de mort prochaine, ol
allait s’évanouir pour toujours 'objet héni de son fol
amour, le lourd secret qui l’avait constamment tor-
turé jusque dans ses moélles profondes le tourmen-
tait plus que jamais.

Et pourtant il lui fallait encore se taire, baillonner
sa conscience en révolte contre le fardeau qui I’écra-
sait.

.. .Oui, ceci aurait peut-étre un peu adouci le sou-
venir de ses années de désespoir, aurait dédommagé
aussi sa mére de ses larmes répandues, s§'il avait pu
méler a ses adieux a Fernande 'humble et touchant
aveu de son amour. Mais, loin de 13, il se dissimulait,
comme pénétré de honte, derriére les autres assistants
qui répondaient aux oraisons du prétre.

Oh! la voir pourtant... voir a cette occasion,
peut-étre unique et derniére, les restes éteints de son
sourire, la gravité mourante de ses yeux ; et malgré
la honte, malgré la peur, malgré tout, voila qu'il s’ap-
prochait a présent, qu'il se trainait sur les genoux, se



Claude Paysan

faufilait pour jeter un furtif et rapide regard a Fer-
nande.

Derriére I’épaule inclinée d’une vieille femme, il
se penchait.. .

Mais son mouvement n’avait pas été assez prompt.
Un regard, le méme regard de renoncement et de dou-
leur extatique qui §’était fixé sur lui un soir du mois
de Marie, s'était déja rivé sur le sien. Tout de suite
ce regard avait paru s'allumer d'un éclair de joie su-
bite qui le faisait rayonner. On y lisait presque ceci
a 'adresse de Claude : Je savais bien que vous ne me
laisseriez pas mourir sans me dire adieu.

[1 ne bougeait plus, lui ; seulement ses veux, qui
ne savaient ol se poser, roulaient désespérément der-
riére leurs paupieres mobhiles.

... Maintenant le prétre s’en retournait : les au-
tres aussi qui étaient venus 1'accompagner. Claude
se levait a son tour, péniblement, comme sous un
¢erasement de toute son ame. . .

Alors, d’une voix tendre, presque gonflée de cares-
ses, Fernande lui murmura en Iappelant douce-
ment :

—Adieu, monsieur Claude. ..

Tt, avee un délicieux sourire sans effort, pour le
consoler encore, pour lui faire oublier les choses tris-
tes qui imprégnaient 'air, elle ajoutait en lui ten-
dant sa main fine et amaigrie :

—TElles étaient pourtant bien honnes, les cerises. ..

Dans un élan inconscient de son cceur, Claude
avait saisi cette main que Fernande lui tendait pour
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un adien supréme, et il se tenait 13, immobile auprés
d’elle, les lévres muettes et crispées par les sanglots
que dans un effort supréme de volonté il parvenait &
contenir en lui.

A la fin, aprés un soupir de désespérante résigna-
tion, il murmura, a son tour :

—Au revoir, mademoiselle.

—Au revoir ?. .. Est-ce vrai ?... demandait-elle...
Puis, aprés 'avoir profondément examiné, se repre-
nant comme si elle efit découvert un abime insonda-
ble d’atroce désespoir derriére ses prunelles sombres :
Au revoir ?... Comme vous me dites ¢a, Claude. ..
Adieu, plutét. ..

—Pourtant oui, au revoir, répétait celui-ci.

11 gardait toujours la main de Fernande et quand
il voulut retirer la sienne, c’est elle qui la retint a
son tour, doucement. . .

It il sentit alors sa téte s'en aller, le vertige le
saisir davantage, le bruit de galop précipité que fai-
sait son cceur, les sanglots refoulés de plus en plus
suffoquants dans sa poitrine, les mots fous qui lui
briilaient les lévres. ..

Non, méme & ce moment ol il commencait & con-
cevoir la sympathique affection de Fernande & son
égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant elle son
inutile désespoir, mettre & nu les meurtrissures de
son ame.

I homme a encore de ces courages étonnants.

Et, avec l'effort qu’il aurait mis pour rompre une



chaine, il s’arrachait, dans la peur de se trahir tout-
a-fait, de sa légére étreinte. ..

.. .Mais une fois dehors, sous les feuilles déja jau-
nies des ormes, en face des eaux mouvantes du Riche-
lieu, il avait couru s’enfoncer dans une sinuosité de
la gréve pour y pleurer toutes ses larmes, toutes. ..
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Au vol rapide de 'express qui ’apportait, Jacques
voyait défiler, — a mesure qu’il s’enfongait dans cette
région tout de suite reconnue, — les endroits, les
coins de route, les bosquets d’arbres, les maisons,
tous les mille détails avec lesquels son esprit se fami-
liarisait de nouveau.

Pour n’en rien perdre, il se tenait penché aux fené-
tres du wagon.

Bientdt ce fut la montagne qui apparut. .. sa mon-
tagne, bossuée des nembreuses collines qu’il avait na-
guére si souvent escaladées, couverte d’épais sapins
encore verts qui étendaient & ras de terre leurs larges
branches comme des ailes pour couver. ..

A un tournant de cdteau, d’ont express dégringo-
lait furieusement, il sentit son cceur se serrer plus
fort ; il venait de reconnaitre son humble clocher,
la lisiére d’argent du Richelieu, les chaumes fami-
liers d’autrefois.

En méme temps, une voix rauque, qu’il trouvait
cependant harmonieuse, criait en s’accompagnant
d’un brusque claquement de portiére : Saint-Hilaire.

Oh! les profondes empreintes que recoivent le
ceeur et ’dme & ces retours lointains au sol bhéni de
Penfance. Comme toutes les moindres choses renais-
sent & Desprit avec une vivante intensité, le petit
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sentier caché qui raccourcit. . . les grands érables, les
noyers sur le coteau, le vieux tronc d’'arbre jeté en
travers de la ravine, les coins de soleil ot les neiges
au printemps sont plus vites parties. Comme tous les
souvenirs éteints reviennent en foule... Et alors,
comme c’est bon de sentir deux grosses larmes douces
venir sourdre tout-a-coup aux coins des paupiéres.

11 éprouva tout cela dans un éclair.

.. .Saint-Hilaire. .. C'e fut comme une poussée qui
le souleva et vite, avant que l'express n'eut tout-a-
fait stoppé, Jacques se préeipitait sur la plateforme
de la gare... Saint-Hilaire... déja il en reconnais-
sait l'air, parfumé aux senteurs des aubépines, des
cedres et des sapins de la montagne.

Rien n’était beaucoup changé en réalité et naturel-
lement son pied P’entrainait vers son village, par un
étroit chemin détourné de piéton.

Par ce beau soleil roux d’automne, chaud comme
en été, il écoutait les oiseaux dont les trilles lui redi-
saient nettement son Saint-Hilaire et ses bois. ..
D’entendre ces chants, de respirer les odeurs d’autre-
fois, de songer en méme temps & la bonne surprise
que son arrivée causerait a Claude, il se sentait léger
et souriant.

Quelques rares paysans, qu’il voyait de loin, tra-
vaillaient encore dans leurs champs, comme na-
guére. ..

Rien ne manquait donc a ses souvenirs; jusqu’aux
brises du Richelicu qui venaient agiter autour de lui,
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sur son chemin, les branches d’arbustes dont les
feuilles le frolaient en caresses.
... Un humble petit toit pointu se dessinait déja,
tout prés. .. les volets fermés du edté du soleil. . .
...Au bord de la gréve il y avait encore des plan-
ches allongées en lavoir sur de rustiques chevalets.
Les mémes cerisiers... la méme cloture haute
autour...

—(Claude !

—Jacques !

Deux cris, jaiilis comme des hondissements du
cceur 3 deux étreintes olt se fondaient toutes les lar-
mes, toutes les souffrances indicibles devinées rien
que dans le long embrassement muet dont ils s’enla-
caient.

—Claude !. ..

—Jacques !. ..

Ils avaient répété leurs noms pour &tre bien sfirs...
Et ils se regardaient. la gorge serrée, s’examinant,
comme tichant de se deviner I'ime rien que par les
Veux.

En eux-mémes, ils concluaient : Lui aussi a done
souffert. . .

...Claude cherchait un bon endroit pour se déro-
ber et échanger 1a en secret leurs sensations profon-

des.. Non, pas ici... pas ici... quelqu’un pouvait
passer, quelqu'un pouvait les entendre, des connais-
sances, des amis, des indifférents, d’autres, & qui il
faudrait peut-étre parler, qui les interrogeraient, qui
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troubleraient ainsi leur entretien, et il entrainait Jac-
ques sous les cerisiers touffus du jardinet. ..

...Te voila, enfin. ..

—Oui, enfin.

—Et tu as souffert !... je le vois dans tes yeux...
dans ton sourire. ..

—Et toi, Claude ?. ..

—DMoi... moi... que veux-tu, j'étais seul, aban-
donné, et alors. ..

—Et alors, tu m’as appelé, n’est-ce pas ?... CPest
vrai que je t’ai entendu dans mes réves ?...

Aprés un échange de regard qui exprimait tout :

—Oh! & quoi hon, Jacques, nous demander ces
choses ?... est-ce que nous ne les connaissons pas
d’avance ?

—Sur mon compte, oui, ¢ca se comprend. .. on peut
les connaitre. .. car on s’explique le noir ennui qui
poursuit I’exilé comme un remords, qui vient pen-
dant les nuits sombres écraser sa poitrine haletante.
Mais toi, toi qui promenais ta jeunesse par les che-
mins joyeux du pays natal. ..

—Les chemins joyeux... les chemins joyeux...
tiens, mets ta main 1, tu sentiras aux battements
que j’ai fait des courses qui oppressent et qui tuent
par ces chemins joyeux... et que déja, c’est un ef-
feuillement de tout que j’éprouve.

—DMon Dieu ! Claude, je revois pourtant la flamme
de gaieté folle qui illuminait ton regard & une cer-
taine nuit de bal... tu te souviens ?... J’y ai sou-
vent repensé la-bas, aprés mon départ, et de mes sou-
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venirs, celui-la qui me rappelait ton bonheur, me
consolait le plus... Méme... méme... et ici. Jac-
ques souriait pour le dire, — j’avais presque peur a
mon arrivée de te trouver marié avec ta danseuse de
ce soir-1a, la belle... Julie Legault, je me sou-
viens. ..

Claude ouvrit la bouche. .. mais non, il restait hé-
sitant, les lévres tendues... Décidément, cette con-
fession lui cotitait trop et il ne dit rien.

Puis, sous le réveil d’'une autre pensée qui lui ve-
nait, il reprit :

—Parlons de toi, plutdt... Et comme ga, tu re-
viens pour de bon. .. tu ne repartiras plus jamais ?...

—Non, jamais.

—Puis as-tu amassé de lor... beaucoup d'or...
comme tu le révais avec tant de certitude et de con-
viction?. .. Est-tu riche?. ..

—Oui, mon pauvre Claude, je suis riche, va, trés
riche & présent, de cette seule richesse, par exemple,
qui est le bonheur... c’est la meilleure... Mais ma
fortune ne date que d’aujourd’hui, de Iinstant ot j’ai
revu notre vieux clocher, notre montagne, ou j’ai re-
connu sous mes pas le délicieux bruissement des
feuilles d’érable du pays, olt j’ai senti ton ceeur battre
prés du mien...

—Ta fortune d’autrefois, alors ?. .. seulement, tu
ne la connaissais pas... Et que comptes-tu faire ?

—Voyons, n’ai-je pas encore mes deux bras, mus-
culeux et robustes, préts a recommencer les pan...
pan... pan, & manier la faux, le rateau ? Tu ver-
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ras. .. Mais ta bonne vieille Julienne que je n’ai pas
encore embrassée... ol est-elle ?... allons la trou-
ver. ..

—Ainsi, redemandait Claude, c¢’est bien certain
que tu ne repartiras plus ?. ..

—Oh'! si tu savais comme ca rattache a son sol et
a ses amis, les retours de ces exils lointains, ou ’on a
toujours tant peur de mourir, tu n’en douterais pas.

—(est bien, viens. . .Comme elle va étre heureuse
de te voir elle aussi, ma pauvre vieille mére, car elle
t'a bcaucoup regretté, va... Aime-la bien, en re-
tour. .. Je me souviens que tu me disais avant ton
départ : J'en prendrai soin de ta mére, moi... jen
prendrai soin. .. tu le ferais encore, n'est-ce pas,

C'omme si elle était ta vraie mére, & toi

aussi, tu ne la laiscerais jamais souffrir de miscre ou
de pauvreté !. ..

—Oh! non... elle si honne... non jamais. ..
Mais toi. ..

—(est bon, Jacques, I'interrompit-il, viens la voir
maintenant. . .
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Claude, lui, veillait. ..

11 veillait de ce demi-éveil ou l’esprit est encore
totalement lucide, mais ol les mouvements incons-
cients du corps semblent plut6t participer du som-
meil.

Comme sans savoir, il avait pris dans un vieux
meuble quelques lettres —toutes de Jacques proba-
blement—ypuis, d’une des enveloppes, il avait retiré
deux fleurs, deux humbles marguerites champétres
a teintes jaune et blanche, toutes fraiches encore
comparativement au bouquet fané, séché, sans par-
fum, presque sans pétales maintenant, qu’il persis-
tait toujours & conserver dans sa chambre.

11 les avait étalées devant lui comme des petites
choses indifférentes, pour s’amuser avec; et il les exa-
minait en les touchant délicatement du doigt, les hu-
mait, les retournait, souffllait dessus 1égérement, pour
voir, pour en agiter les pétales, pour rien. ..

...I1 lui avait semblé tout-d-coup entendre du
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bruit, en bas, comme des plaintes... Peut-étre sa
mére. .. il écouta. .. Non, c¢’était seulement Gardien
qui geignait, qui grognait, tapait violemment le plan-
cher de sa longue queue dans des visions de réve ou
de batailles imaginaires. . .

...Alors Claude aprés avoir repris ses fleurs, les
remettait dans leur enveloppe, puis, comme dans un
oubli irsensible et graduel de tout, il s’enfongait len-
tement dans un abime de pensées étranges et bizarres.

Les étres et les choses s’enfumaient, s’embrouil-
laient, tourbillonnaient autour de lui ; il ne distin-
guait plus rien.

Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur une
chaise aupres de lui, les mains relevées en appui der-
riére sa téte, il avait fermé les yeux tout-a-fait, non
pour dormir, mais pour réver, mais pour réfléchir
dans le calme, mais pour que son imagination seule,
a l’abri de toute distraction du dehors, lui rappelit
plus nettement une infinité de visions qu’il voulait
revoir.

Et tout de suite ¢a ¢’était mis & défiler rapidement
dans son imagination tous les dessous de son exis-
tence. A mesure, il en jugeait les détails; il s’arrétait
longuement a tel souvenir, glissait sur celui-la et il
esquissait en méme temps ces mouvements incons-
cients de paupieres et de lévres qui expriment, méme
dans le sommeil vrai, la nature des pensées qui occu-
pent le cerveau.

Il y avait cependant un drame sombre, un point
lugubre de sa vie qui revenait sans cesse sous mille
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formes diverses, qui descendait comme un voile noir
sur son esprit, et qui le faisait visiblement souffrir.

Alors, toutes ses autres idées s’en allaient. Une
torpeur pesante ceule s’emparait de lui et le roulait
dans un remou immense ou il se sentait engloutir.

(était comme si sa chambre, tout le logis, eussent
subi tout-a-coup des oscillations.  Des fois ca lui don-
nait des sensations pénibles de vertige et de chute,
et ses mains se crispaient sur des riens ; d’autres fois,
ce n’était qu'un bercement délicieux et endormant
sur d’immatérielles et insaisissables vagues qui ondu-
laient. Kt de longues respirations, irrégulierement
espacées, soulevaient sa poitrine.

Par moment, ca devenait plus net dans son es-
prit ; il voyait bien qu’il faisait nuit, qu’il ne dor-
mait pas, que les heures sonnaient les unes apres les
autres, que c’¢tait des fleurs qui étaient devant lui,
et qu'il songeait beaucoup seulement.

Puis, de nouveau, le méme tourbillon revenait, le
reprenait, Papportait dans des fuites vertigineuses a
travers les infinis immenses et brumeux.

Et il ne bougeait toujours pas : il ne voulait pas
bouger.

... Oui, sans doute, il souffrait, mais il souffrait de
ce genre de douleur nerveuse qu’on trouve toutefois
exquise. .. It il jouissait de sentir les minutes §'¢-
couler lentement, d’avoir ce solennel silence de la
nuit pour pouvoir mettre en jeu tous les ressorts in-
connus de son dme.

Quand il laissait au contraire son esprit s’assoupir,
des appels instinctife, des lambeaux de phrases, de
vagues supplications murmurées a demi, des noms
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chéris Iui montaient aux lévers comme dans un réve ;
et il se surprenait, & chaque fois que I’écho morne de
la vieille horloge le rappelait légérement & lui, & répé-
ter machinalement des syllabes dont il ne s’expliquait
point le sens.

Parfois encore, dans la douteuse lumiére grise de
sa chambre, I'image attristée de sa mére lui apparais-
sait comme réelle, penchée au-dessus de lui. La pau-
vre cherchait a le prendre dans ses bras, & lui fermer
les paupiéres, & le bercer comme un tout petit enfant
pris de fiévre; elle vonlait absolument le tirer de ses
vilains songes, le caresser; elle le conjurait de dormir,
tout bas, si tendrement, en lui fredonnant un naif
refrain oublié sur un air voilé de berceuse d’autrefois

Puis, en méme temps, a coté d’clle, une autre
image se dressait aussi, inattendue. Oh ! combien
douce aussi celle-13, avec son expression de pitié dou-
loureusement lugubre et mourante. Il devinait les
indécises questions qui flottaient sur sa bouche et
qu’elle n'osait articuler. .. Lui-méme voulait répon-
dre mais aussit6ét ding. .. ding. .. le timbre de I’hor-
loge qui I’éveillait en sursaut en vibrant avec sonorité
et le laissait de nouveau avec des bribes de phrases
inachevées aux lévres. ..

... Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions, ses
songeries, ses oppressions s’envolérent.

... 11 pensa bien & s’étendre sur son lit pour se
reposer, dormir un moment ; mais comme c’était
déjale jour qui filtrait par la fenétre, il serra ses let-
tres et ses fleurs dans un tiroir de son vieux meuble,
il mit son chapeau, ses grosses bottes, et descendit
gans bruit pour aller soigner ses chevaux. ..
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Le crépuscule d’un des premiers soirs d’octobre
descendait, un crépuscule terne et brumeux, coupé
de violentes rafales chaudes comme il en souflle sou-
vent sur nos luxuriantes vallées, les soirs hatifs d’au-
tomne.

Et a chaque rafale, les feuilles, brusquement arra-
chées des arbres, tourbillonnaient, s’abattaient sur
le sol ou le vent les pourchassait dans la poussiére
grise. .. D’autres étaient aussi entrainées a la riviére
a qui elles faisaient de nombreuses mouchetures jau-
nitres. .. Et il en tombait beaucoup, par nuées, par
orages.

Sur le bord de la riviére, Claude était assis au
grand air, le front songeur, son chien a ses pieds. Il
regardait: vaguement cet effeuillement général, le
balancement monotone des branches, les vagues mou-
vantes du Richelieu qui devenaient de plus en plus
hautes, de plus en plus furieuses sous I'intensité crois-
sante des vents du sud. Son canot, amarré a la
gréve, ricochait sur les embruns en démence.

Téte nue, sans qu’il pariit s’en apercevoir, il lais-
sait ses épaisses meches de cheveux lui fouetter la
figure.

...Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y
pensait.
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Comme il avait été heureux de lui entendre dire
quil ne repartirait plus jamais, jamais... Oh ! il
Iaimait beaucoup et sa vieille
mere aussi.. Il avait été bien preés, Iautre jour, de
lui confesser tous les sentiments secrets de son
ame. .. il en aurait peut-étre éprouvé du soulage-
ment. .. il regrettait maintenant de ne pas l'avoir
fait. I)(mg . Plusieurs fois déja, il en avait pris
la d(’telllllllathH, mais il n'osait jamais... Ce n'é-
tait pourtant pas lui, le pauvre Jacques, qui aurait
songé a rire en l'entendant. . . La prochaine fois. .. .

. dong dong

l’ms, une volée de cloche qui continuait, ondu-
Jant, selon les bouffées de vent, entre des diminu-
endo tres tendres et de terribles sforzando. Et tout
de suite, un silence lourd, immense, a travers lequel
les sifflements des rafales passaient.

.I’Angelus peut-étre. .

Claude avait relevé son front, tous ses muscles res-
piratoires en suspens, pour écouter.

Puis de nouveau.
frappé en sourdine, martele a coups de battant lugu-
bres. ., ‘

Claunde s'était redressé... Il avait trés froid tout
a coup ; un frisson subit ]e secouait, faisait claquer
ses dents. .. Dong. ...

[1 vit que c’était le glas. .. le glas sinistre, cent
fois plus sinistre encore quand il se double d’un tel
déchainement de tempéte. .. (était le glas qui tom-
bait avec une corte de cadence lente, grave, solen-
nelle, inexorable, comme des coups de cognée sur un
cheéne.
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Claude regardait la-bas le clocher qui commengait
a s'estomper dans la brume. ... Dong.......

...Les cheveux au vent, quelqu'un accourait en
suivant le large chemin le long de la riviére... p’tit
Louis. .. De loin il faisait signe a Claude. .. une
bonne nouvelle sans doute & lui apprendre. .. Il ap-
prochait, il arrivait, presque souriant. . .

Mais comme il efit réfléchi soudain a quelque
chose, il s'était arrété subitement devant Claude et

ne disait rien...... Dong...... Celui-ci 1z regar-
dait sans rien dire non plus. .. Alors, p’tit Louis, les

yeux baissés, au bout d'un moment :

—Tu sais, Claude, ¢’est mademoiselle Fernande
qui est morte. ..

—TFernande ?... oui... je le... savais... répon-
dit-il simplement, avec une intonation étrange, chan-
gée. .. P’tit Louis ne reconnaisait plus ce timbre de
voix-1a... Dong. ..

...Et ce fut de nouveau une carillonnée qui sui-
vit, et le méme silence horrible apreés, écrasant et ter-
rible comme pour annoncer ’anéantissement de tout,
Peffondrement des fins de monde.

Claude s’était machinalement jeté a genoux pour
réciter une priere de son temps d’enfant... une
priére qui, sur ses lévres, prenait tout a coup une fer-
veur suprémement confiante, qui s’envolait comme
un élan d’dme vers l'infini d’en haut a la suite d’une
autre dme déja rendue...... DONEA v e
...... Maintenant, trés pAle mais trés ferme, il des-
cendait lentement vers la rive du Richelieu... Oh !
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le vent affreux qu’il faisait, qui secouait violemment
les canots en tous sens avec des chocs pour rompre
les amarres.... Dong Il descendait tou-
jours. ..

—Ou vas-tu done, Claude? demandait p’tit

En chaloupe? oh! améne-moi “prendre
les lames™ avec toi... veux-tu?...

Gardien aussi, avec une allure pleine de caresses,
se frolait dans les jambes de Claude, jetait en le sui-
vant de petits jappements singuliers qui semblaient
implorer la méme faveur

P’tit Louis le suppliait presqu’avec des larmes.

—Amene-moi done, (laude ; hein ? veux-tu,
Claude ?

Mais celui-ci, trés bon, lui répondait doucement
en lui jetant un regard de pitié :

—Pauvre enfant. .. ne vois-tu pas la houle épou-
vantable, les affreuses bourrasques ?... c'est dange-
reux va... Je ne fais que traverser la riviére d’ail-
leurs, et il fait presque déja noir. .. Dong. ..

En méme temps il s’efforcait de pousser son canot
au large, mais le vent le rejetait toujours malgré lui
sur la greve, dans un jaillissement d’écume et d’em-
bruns furieux, comme si une main 1’eut constamment
rattaché au rivage. A un de ces moments, Gardien,
qui hurlait tristement, avait dans un clin d'weil sauté
dans ’embarcation et s’était écrasé sous un siége.

...Dong...... Claude triomphait... La. main
avait laché le canot... Elle paraissait méme le re-
pousser maintenant, car tres vite, dans des clapote-
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ments et des balancements terribles, il glissait sur les
flots brumeux qui ’entrainaient

...Déja Claude n’était plus qu'une indédise sil-
houette fuyante se profilant sur les teintes grises des
eaux... Dong. .. quelque chose comme un fantome
assis sur une espéce de radeau de réve.

On ne le distinguait plus. ..

...Il se perdait dans les ténébres. ..

Loin. .. loin, on entendait encore des -clapote-
ments légers brusquement éteints dans le bruit des
hourrasques monstrueuses. . . le cri rauque des tolets.

Alors p’tit Louis s’essuya les yeux et s’en retourna
dans Pombre. ..

Ding—dong....ding....dong....ding....
dong. . dingii.
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(’était maintenant tout a fait la nuit, tard.

Dans les clairs-obscurs subits et si vite évanouis
que faisaient par intermittences les reflets de nuage
on entrevoyait une vieille femme qui se glissait
comme un fantéme autour du logis pauvre de Claude.
Elle fouillait de son regard, agrandi et profond,
dans les recoins des haies, aux rebords des chemins,
aux pieds des arbres.

De temps en temps,quand ¢cadevenait absolument
sombre et que ses yeux se perdaient a4 ne plus voir
que de la suie, rien que de la suie, elle sarrétait et
appelait

Alors, comme Claude ne répondait point, elle se
reprenait a marcher lentement pour mieux regarder,
puis bient6t & courir, les mains en avant, au hasard,
au risque de se briser le erine. Et le vent qui con-
tinuait a souffler en bourrasques sinistres, tourmen-
tait sa vieille chevelure, lui arrachait son chale des
épaules, enroulait sa jupe dans ses jambes.

Et elle allait ainsi, des fois trés vite vers un but
quelconque quand un peu de lumiére venait d’en
haut, puis elle changeait d’idée brusquement, reve-
nait sur ses pas, courait ailleurs, affolée.

("était la mere Julienne (’était la nuit. . ..

... Elle avait entendu sonner huit heures. . .. puis
neuf heures Claude était allé sans doute chez
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son ami Jacques..... seulement il aurait di l'en
avertir comme d’habitude ; elle aurait alors été
beaucoup moins inquiéte. . ... Elle se parlait ainsi en
elle-méme, en tricotant pres de sa table, en écoutant
siffler le vent et battre les volets contre les murs.

Elle songeait aussi a Fernande, sa bonne petite
voisine, qui n'en avait pas pour longtemps a vivre &
présent. .. Elle lavait vue le matin méme ; c’est &
peine si elle avait pu la reconnaitre. .. et cependant
en y songeant, elle se sentait préte a fondre en lar-
mes : Fernande I’avait encore saluée de la main,
comme ¢a, avec un commencement de sourire ten-
dre. ..

...Dix heures... (Pest étonnant comme le vieux
timbre avait résonné fort et longtemps dans le calme
de la chaumiére.

La vieille Julienne avait ouvert une fenétre,—
pas la porte & cause du vent qui grondait de ce coté—
et elle avait regardé et écouté un instant dans ’om-
bre. Puis elle s’était remise a tricoter, nerveuse-
ment ; mais elle se trompait toujours, oubliait des
mailles et elle ne voyait presque plus clair.

Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit
dans la piece unique, en regardant a tous moments
I'inexorable aiguille qui glissait lentement, lente-
ment sur I’émail du cadran... tic.. tac... tic...
tac... et ca aussi, malgré le bruit du dehors, faisait
un écho grave.

...0Onze heures. ..

Mon Dieu !...onze heures... Elle voulait sortir,
voir, et elle s’emparait de la lampe. Sans y penser,
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elle ouvrait la porte, mais une rafale passait qui écra-
sait la flamme et P’éteignait tout de suite... Alors, &
titons, elle remettait la lampe sur la table et retour-
nait.

Du haut du perron, entre les coups de vent, elle
avait appelé, craintivement d’abord, puis plus fort,
de sa vieille voix cassée et étranglée par I’angoisse:
Claude !... Claude !. ..

Elle ¢’imaginait entendre un eri... quelque
chose. .. un son... Elle s’6lancait vers ce son, mais
déja elle n’entendait plus rien... ce n’était que le
craquement des branches tordues par les bourras-
ques. .. C’est alors que perdue dans la nuit, guet-
tant le moindre bruit qui put lui faire découvrir son
Claude, elle s’était mise & s’agiter ici et 13, & courir
aux alentours, guidée uniquement par son habitude
des étres. .. Puis elle s’éloignait, s’éloignait avec de
temps en temps cet arrét dans le vent et 1’appel de
détresse navrante... Claude !... Claude !...

Toujours rien. . .

Elle cherchait, enfongant un instant son regard
dans les massifs d’ombre et elle repartait tout de
suite. Sans s’en apercevoir, instinctivement entrai-
née, elle s’était rendue chez Jacques. .. Elle frappait
a coup précipités dans la porte. . . Grand Dieu! qu’on
retardait & ouvrir. .. elle frappait encore. .. Jacques
parut.

Elle vit tout de suite que Claude n’y était pas. ..
A quoi bon alors le demander, perdre du temps :

—Venez Jacques... vite Jacques... c’est Clau-
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de... il n’est pas encore rentré au logis. Et elle
s’en allait déja.

Jacques allumait sa lanterne et se mettait sans
rien dire & la suite de la pauvre vieille Julienne qui
se hitait toute courbée et raidie contre les rafales, ses
jupes plaquées sur les jambes.

Tout & coup, elle s’arrétait les bras tendus et écar-
tés pour retenir Jacques et elle écoutait haletante. . .

Non, rien encore... Elle appelait... Aucune ré-
ponse ; seulement le vent qui faisait partout hou...
hou...

Alors elle repartait encore plus vite. Devant elle,
sur la terre grise, dans la lumiére de la lanterne, clle
découpait en ombres agrandies ses gestes affolés, ses
mouvements en saccades. Jacques, lui, la suivait
toujours sans parler, car il sentait qu'il se passait
quelque chose de tragique.

...Soudain, la pauvre chaumiére abandonnée qui
jaillissait de dessous les arbres. ..

Par la porte, laissée ouverte i son départ, elle ap-
pelait encore son fils en passant, puis elle faisait de
nouveau le tour du jardin, de la cour, descendait sur
la gréve. . .Ciel! le canot de Claude n’y était point. ..
et ce déchainement de vagues furieuses, d’embruns
en rage qui s’allongeaient comme pour la happer. ..
et hou... hou... hou..., au-dessus d’elle, 1a-bas,
partout. ..

Une idée nouvelle lui venait brusquement dans la
téte... p’tit Louis... Oui, p’tit Louis savait peut-
étre, ..

Toujours sans parler & Jacques, sans méme le re-
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garder, elle courait chez p'tit Louis ; Jacques avait
peine a la suivre. Si les vieilles femmes sont faibles,
les vieilles méres sont fortes. kn elle-mém:, avec
une physionomie de malheur, elle calculait qu'une
minute épargnée pouvait étre justement celle qui sau-
veraiv son fils... Sauver son fils: qui a une telle
tache n’a pas le droit de s’arréter. . .

Elle courait. .. Elle était déja rendue. ..

—Claude?. .. demandait p’tit Louis... Ah! il le
savait, lui ... il venait de le voir... ils avaient mé-
me parlé tous les deux de c’te pauvre mam’zelle Fer-
nande qui venait justement de mourir. ..

—PFernande est morte?... s’exclamait la vieille
Julienne, 'air égaré.

—Bien oui, meére Drioux, ce soir. . ... vous ne le
saviez pas ?... Ensuite Claude m’a dit qu'il avait a
travesser la riviére et il est parti avec son chien. ..
Et il n’est pas encore revenu ?...

—Elle est morte... répétait-elle distraitement.
Puis avec un cri épouvanté apres avoir un instant
prété oreille: Gardien ... Mon Dieu! oui,c’est ¢a...

Et la mére Julienne comme pour aller encore plus
vite arrachait la lanterne des mains de Jacques.

Maintenant que la lumiére 1’éclairait de face elle
était pitoyable & voir. Une expression affreuse de
fatigue et d'angoisse surhumaine lui creusait les
veux, ridait son front et ses joues. Sa méchoire tom-

hée sagitait convulsivement comme pour marmotter
des mots de priére intérieure et toute sa charpente
secouée par les halétements rapides tremblait frileu-
sement sous la bise froide d’automne.
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Soutenue seulement par L'effort nerveux et incons-
cient de sa volonté, elle se courbait sous la violence
des rafales répétées, préte a choir, trébuchant au
moindre obstacle.

Alors Jacques doucement la soutenait par le bras,
lui enlevait la lanterne des mains. .. Elle s'était lais-
sée faire, la pauvre, voyant bien qu’elle n’en pouvait
plus ; et peut-étre que ca irait plus vite ainsi.

P’tit Louis qui les avait d’abord regardés s'éloi-
gner, les avait ensuite rejoints en courant.

—C’est ici, leur disait-il, ¢’est ici. .. sur la edte. . .
I1 a poussé son canot, et. ..

Hou... hou... hou...

Non, ce n’était pas le vent qui faisait ce bruit en
soufflant ; c’était un cri, un hurlement étouffé qui
traversait par intermittence le fracas des bourrasques
et des vagues en démence.

—Mon Dieu! oui... Gardien, c’est ca... cest
lui . ... répétait follement la mere Julienne sans
plus rien écouter... C’est ca... c’est Claude...

Elle se démenait sur le bord de la gréve. . .

...Et pas de canot. ..

Elle s'emparait de nouveau de la lanterne, sauva-
gement, elle s’agitait, piétinait, les pieds dans la vase
comme avec la tentation de se jeter a la riviere. ..
Eu pas de canot. ..

Jacques savait olt il y en avait un, aupres, celui du
voisin, il allait courir le chercher. Mais elle ne com-
prenait rien, elle voulait v aller aussi, elle I’éclaire-
rait, et, malgré Jacques, elle le suivait a travers les
ajonces, les algues rampantes, avec p’tit Louis.
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Hou. .. hou... hou...loin, la-bas.

.. .Justement, le canot y était, chass¢ sur la gréve
par les embruns qui déferlaient... La meére Julienne
embarquait déja, sans attendre... Oh ! que ca pre-
nait du temps ; Jacques ne pouvait le remettre &
flot ; le vent le reprenait toujours et le lancait sur le
sable de la cote. ..

... Que ca prenait du temps. .. Et toujours ce hur-
lement. .. hou. .. hou.

Alors, la pauvre vieille, tout a fait affolée, redes-
cendait dans la vase, poussait elle aussi maintenant,
s'écorchait les mains aux rugosités des tolets, s’arc-
hontait.

Et c’était sinistre dans la lumiére vacillante de la
lanterne, sous un commencement de rayon de lune
blafard, cette vieille femme, son honnet arraché, sa
jupe toute salie de boue et tordue avec des claque-

ments de voile, qui se raidissait d’'un supréme effort
de ses muscles pour courir au secours de son fils.

—Enfin, le canot flottait, Jacques avait empoigné
les avirons. .. et ils §’ en allaient tous les trois & tra-
vers les vagues, dans des balancements horribles de
chite.

Maintenant que ¢’était fini, tous les obstacles vain-
cus, la mere Julienne, qui se tenait écrasée en paquet
au fond du canot, s’était mise & trembler de tous ses
membres, d’épuisement et de peur. .. Ca allait pres-
que trop vite & présent et 4 mesure que le sinistre
hurlement se rapprochait, elle aurait voulu ne
plus rien voir, ne plus rien entendre, s’ensevelir pour
toujours au fond des eaux noires.
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..Hou... hou... c’était tout pres. P’tit Louis
soulevait le fanal au bout de son bras pour mieux
éclairer. . . Ils distinguaient les arbres, les arbustes
de la cote, la cote elle-méme. .. 1ls entendaient net-
tement, comme un bruit de tombereau de pierres
qu’on décharge, le vacarme rauque des flots qui s’y
brisaient. Une derniére vague plus furieuse les enleva

et les précipita sur la gréve parmi des racines d’ar-
bres.

Dans le jet de lumiére. .. une ombre se découpait :
Gardien, qui hurlait en face d’une autre ombre noi-
ritre, en relief indécis sur le sable et I’écume sale
du rivage. ..

Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les pier-
ves, les branches cassées, les débris disparates des
gréves. .. lentement. .. la vieille Julienne se trai-
nait. . . Elle ne pouvait presque plus avancer, suivre
Jacques. . . elle se retenait en passant aux branches
qui pendaient. .. Elle avait peur... trés peur.
...Gardien essayait d’arracher cette masse hors de
Peau. .. 1l tirait de ses dents en s’arcboutant, mor-
dait. .. c’était dans des habits qu’il mordait. . .

Alors auprés, tout de suite, ce fut un cri égorgé de
louve et la pauvre mére Julienne, effondrée, les ge-
noux dans la boue, s’abimait sur la poitrine de son
fils.

Claude. .. oui.. ¢’était Claude.

Jacques lui soulevait la téte; sa bouche, ses yeux,
étaient remplis de sable et de vase ; de ses longues
méches brunes si belles, plaquées sinistrement aux
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tempes ou tombées en nattes gluantes, de larges gout-
tes d’ecau grise descendaient . . .

..Hou. .. hou.. c'é'ait le vent seul qui hurlait
a présent.

...En méme t mps, a I'horizon, 1a-bas, la lune se
montrait au rebord d’un nuage, comme un ceil der-
riére sa paupiere baissée.
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On avait ramené au logis le cadavre du pauvre
Claude, une derniére et supréme fois bercé par les
flots du Richelieu. . .

En le dépouillant de ses vétements pour laver de
son corps les souillures de la vase, pour rendre & son
front pali, & sa bouche éteinte la méme expression de
tristesse douce et résignée que la mort elle-méme n’a-
vait pas enlevée, on trouva, collées sur sa poitrine
par ’eau de la riviere, une enveloppe et une lettre. . .
Dedans il y avait deux marguerites. . .

... Ce fils noyé, .. cette Fernande morte aussi . ..
ces fleurs qu’elle reconnaissait... cette fois-1a, la
mére Julienne eut un mouvement incontrélable de
colére sauvage et elle agita en menace sa vieille main
tremblante cans le vide. ..
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Elle a changé de fils, la pauvre mere. . .

On la voit souvent passer avec, serrés I’un contre
Pautre, 4 I’heure des couchers de soleil, comme autre-
fois.

Ils marchent tranquilles dans la grande route vers
lear humble village. Sous obscurité des sapins
touffus ils coutournent un coin de rue qui penche,
poussent une porte rauque, longent le mur de 1’église
et s’en vont, par un étroit chemin battu dans les
herbes hautes, s’agenouiller devant deux croix de bois
semblables.

... Oui, elle a changé de fils, la pauvre vieille mére
Julienne. . . Elle appelle Jacques, maintenant.
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