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DOCTEUR Choquette.

année mi 
ireau du

5

Te souviens-tu de ces mots que je te signalais, Iautre 
jour, dans le naifet spirituel récit que fait Alphonse Daudet 
—à propos de son fromont jeune—de Thistoire de ses 
livres et de sa méthode de travail ?....

uMais c’est ma femme qui a plus supporté ces redites 
" du travail parlé, du sujet tourné et retourné vingt fois 
“ de suite: Que penserais-tu de faire mourir Sidonie 3 Si 
uje laissais vivre Rislerl Que doit dire Delobelle ou 
" Frantz ou Claire en telle circonstance ? "

‘ 4Et cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux 
" repas, en voiture, en allant au théâtre, en revenant de 
« soirée.”

^Ah! pauvres femmes d’artistes l "
Alors, à cause de ces simples lignes qui font sans 

doute fait sourire, à cause aussi de notre Fernande et de 
notre Claude, à nous, je te dédie ce Claude Paysan.

A MA FEMME.
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... Hou... hou... hou...
C’était lugubrement plaintif ce hurlement de 

chien qu’un grand vent chaud de midi apportait 
dans ses rafales.

.. .Hou... hou... encore.
Et, vite le fils Claude et sa vieille mère Julienne 

avaient tendu l’oreille, jeté aux fenêtres un regard 
étonné et inquiet. Cet aboiement, ils le reconnais
saient.

Puis toujours, hou... hou... hou...
Ils étaient alors sortis tout effarés et dans leur 

anxiété ils avaient bientôt aperçu, au rebord en 
pente d’un sillon, Gardien, leur chien, hurlant tou
jours, avec en face de lui quelque chose tassé comme 
une masse quelconque dans les chaumes frais fau
chés.

Et devant ce quelque chose, un appel de détresse 
du fils, un sanglot suffoquant de la mère, s’étaient 
tout de suite unis aux aboiements du chien... Ce 
quelque chose c’était le père Claude Drioux lui- 
même, inconscient, l'œil sans vie, abattu comme par

Claude Paysan.



Claude Paysan

mère .

dent, 
chem 
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une massue au milieu des épis jaunes des blés—sa 
faux encore à son côté.

Des alentours, les voisins, occupés à la moisson, 
étaient accourus de leurs champs au secours de ce 
bon vieillard si soudainement foudroyé sous leurs 
yeux presque. Alors ils l’avaient soulevé de leurs 
bras robustes, apporté au logis et doucement déposé 
sur un lit, dans un coin.

... Il respirait cependant encore, le père Claude, 
très péniblement toutefois, avec de grosses expira
tions en bouffées qui gonflaient ses joues. Sans un 
mouvement, il repesait dans une inertie pesante; sa 
vieille tête de paysan et de travailleur tranquillement 
appuyée, mariait la blancheur de ses cheveux à celle 
de l’oreiller.

Rien n’avait fait prévoir cet effondrement su
bit du robuste et vert vieillard que paraissait être le 
père Claude Drioux, mais ces énergiques paysans,— 
endurcis au travail vivifiant de la terre, sacrifiant 
toute douleur à cette besogne, toujours très rude de 
chaque jour, qui jeunes les fortifie pour les ruiner à 
l’âge mûr,—succombent tout d’un coup. La surface 
apparemment solide ne peut plus à un certain mo
ment soutenir le mécanisme rouillé, usé du dedans et 
tout s’écroule dans un dernier râle qui rappelle le 
craquement du chêne dans sa chute.

Puis le médecin mandé en hâte était accouru. Il 
n’avait eu que quelques mots consolateurs. La sévé
rité de l’attaque ne laissait guère d’espérance et le 
véritable secours ne devait plus venir que d’en haut.

En effet, c’était bien de là qu’elle l’attendait, la

■ compa 
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I les avi
I toute 
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Le
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mère Julienne, à genoux auprès du lit de son vieux 
compagnon de lutte et de misères. Et elle lui pres
sait les mains dans les siennes avec une telle éner
gie de confiance qu’il semblait qu’elle dut conserver 
encore pour longtemps, pour toujours, le lien qui 
les avait tenues, unies si serrées l’une contre l’autre, 
toute leur longue vie de travail. En même temps 
ses larmes coulaient pressées dans les rides de ses 
joues.

Le fils Claude aussi pleurait de grosses larmes 
amères. La main sur les yeux, il se tenait appuyé à 
l’encadrement d’une fenêtre ouverte par où le même 
vent chaud glissait, soufflait dans ses cheveux, dans 
les pauvres rideaux de mousseline blanche, jusque 
dans les plantes, liées en faisceaux, qui séchaient sus
pendues aux cloisons du petit logis...

... D’en haut... oui, ce fut là que la vieille Ju- 
lienne demanda le suprême secours et, après le méde
cin impuissant, elle appela le prêtre.

... Bientôt, de loin, à travers les arbres qui bor
dent, le long du Richelieu, les ondulations lentes du 
chemin, on entendit les dreling-dreling très doux 
de la clochette du sonneur. Puis après parurent le 
curé, les enfants, les curieux...

L’ensemble du cortège, vite grossi, était d’une ma
jesté infinie. Des paysans, des paysannes, le chape
let à la main, l’avaient un à un rejoint le long de la 
route et ce fut presque une longue suite de voisins,— 
p’tit Louis, Jacques, mademoiselle Fernande,—qui 
accompagna la marche solennelle du Viatique. Et 
toute la poussière soulevée par leurs pas traînants

•u. Il 
i sévé- 
s et le 
haut, 

ait, la
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Claude Paysan

prenait une apparence d'encens, et les gros clous des 
souliers sonnant aux cailloux de la route ajoutaient 
une petite musique grêle en sourdine aux dreling 
du sonneur.

Sans se soucier du soleil de septembre, déjà rouge 
à cette époque et renvoyant des rayons encore 
éblouissants et chauds pour mieux mûrir les grains 
tardifs, les dorer tout à fait, les paysans allaient tête 
nue, leurs grands chapeaux de paille sous le bras.

Quand ils atteignirent les marches basses du per
ron de l’humble logis où le vieux Claude reposait, 
soufflant toujours ses pénibles expirations en bouf
fées, le prêtre et son Viatique, puis Jacques, Fer
nande, deux ou trois voisins pénétrèrent seuls à 
l’intérieur. Les autres s’étaient mis à genoux sur 
l’herbe tendre, sur les planches du perron, sur la 
terre grise aussi.

Les mots latins qui s’égrenaient par les fenêtres, 
tombés de la bouche du prêtre, on ne les comprenait 
guère au dehors, mais des réponses naïves, jaillies 
toutes chaudes du cœur de tous ces fils de la glèbe, 
montaient quand même vers Dieu en faveur de leur 
vieux compagnon.

Car c’était un membre de leur famille, n’est-ce 
pas, de la famille de ces travailleurs de la terre, unis, 
soudés plus intimement entre eux que n’importe 
quelle autre classe de citoyens par l’identité mono
tone de leurs travaux, de leurs misères ou de leurs 
joies. Et aujourd’hui, en pleine moisson, ils avaient 
vu la mort elle-même venir arracher des mains du 
père Claude sa faux pour s’en servir, pour faucher 
à son tour.

12
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Claude Paysan

Cette pensée triste d’une fin semblable planait 
dans l’esprit de chacun d’eux et jetait partout un si
lence lourd. Des sanglots seuls le rompaient de 
temps en temps, sanglots mal retenus qui éclataient 
des poitrines gonflées de la mère Julienne et du fils 
Claude.

Le prêtre leur donnait bien encore des encourage
ments, mais ils glissaient, sans y pénétrer, sur 
leurs cœurs si cruellement blessés.

Quand aux autres, après un dernier regard au mou
rant, leurs genoux secoués de la poussière, ils étaient 
partis, retournés au travail pressé de la moisson. 
Mais Jacques, non, ni Fernande, ni une autre vieille 
voisine, presqu’une autre mère Julienne, qui lui res
semblait par les rides, par la coiffe, par ses bons 
yeux gris.

I
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Plus tard, vers quatre heures, comme le père Clau
de jusque-là inerte paraissait légèrment remuer 
ses puissantes épaules, on s’était rapproché de son 
lit. On eut dit que dans une manière de hoquet, il 
s’efforçait, comme en rêve, d articuler des mots.

La vieille Julienne s’était penchée sur lui pour 
l’éventer d’un air qui agita ses cheveux blancs... 
pour l’écouter. Mais non, ses joues se gonflèrent 
simplement de nouveau sous quatre ou cinq lon
gues, très longues et très pénibles expirations... 
puis sa poitrine resta immobile un moment... En
core une expiration, ah! longue celle-là, si longue 
que tout l’étroit logis sembla tourbillonner dans l’es
prit angoissé des spectateurs... ce fut la dernière.

... Sur sa large poitrine on croisa ses mains l’une 
sur l’autre; une petite rafale glissée entre les ri
deaux, comme pour continuer le mouvement de l’é
ventail, vint agiter encore quelques mèches de ses 
cheveux et le vieillard ne bougea plus, ses yeux fer
més pour jamais.

Alors les bras tendus dans la même douleur, ils 
s’étaient enlacés la mère et le fils, comme pour se 
consoler l’un et l’autre, peut-être encore plus pour 
se prêter mutuellement appui.

Quand ce fut bien fini du vieux paysan, son sou
rire bien figé sur sa figure de marbre, Jacques, qui

II
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se tenait assis dans un coin, se leva en tendant une 
main pleine de chaudes sympathies à son ami Claude 
et l’entraîna, en même temps, au dehors sous l’ombre 
épaisse des cerisiers. Ils restèrent longtemps im
mobiles, sans phrases, le regard dans le regard, 
comme pour y chercher bien au fond des expressions 
assez justes pour traduire ce qui se passait dans leur 
âme.

Fernande, elle, s’était assise tout proche de la mal
heureuse vieille Julienne... proche jusqu’à l’embras
ser comme sa vraie mère, sur le front, au milieu de 
mèches blanches en désordre.

La paysanne avait d’abord été gênée de ce baiser... 
Elle si pauvre, si obscure, devant cette demoiselle...

Mais celle-ci, lui tenant la main, ajoutait:
—Ne pleurez pas, bonne vieille Julienne—nous 

prendrons soin de vous, mon père, ma mère qui vous 
aime tant... et monsieur Claude si prévenant, si 
vigoureux au.travail, vous soutiendra aussi... vous 
consolera...

... Ça lui causa un tressaillement de tout son être, 
cette voix, venue elle ne savait pas bien d’où, qui lui 
chuchotait tout bas ces consolantes paroles de ten
dresse et de pitié...

Mais oui, elle comprenait... c’était cette demoi
selle Fernande qui lui parlait ainsi et son oreille 
penchée guettait attentivement encore d’autres de 
ces harmonies, d’autres de ces encouragements qui 
venaient tomber en baume si suave sur son cœur 
meurtri.

Claude Paysan
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—Oui, continuait-elle, votre compagnon ne vous 
oubliera point lui non plus; d’en haut, il veillera en
core sur vous, et vous protégera...

Alors la mère Julienne avait senti ses larmes 
moins amères, son accablement moins pénible, sa 
vaillance renaître comme sous une vivifiante rosée.

Elle relevait maintenant sur Fernande ses yeux 
rougis, pour lui traduire d’un regard toute la sin
cérité de sa reconnaissance, et sa figure avait Pair 
d’ajouter en même temps: vous avez bien de la chan
ce, vous, d’être si bonne, et combien vous le méritez 
d’être heureuse et riche.

—Je reviendrai, reprenait Fernande, je revien
drai demain avec ma mère vous apporter des fleurs... 
maintenant, soyez courageuse et sage, bien coura
geuse et bien sage... vous savez...

Elle avait un ton qui impressionnait, cette petite 
demoiselle, tant il était bon et sincère et vraiment 
la vieille Julienne, tout-à-fait inconsciemment, se 
sentait prête à lui obéir, à ne plus tant pleurer.

Maintenant Fernande s'en retournait.
En descendant les marches basses du perron, elle 

avait jeté, en passant, un regard de pitié vers Clau
de; mais comme celui-ci était encore avec son ami 
Jacques elle avait continué son chemin sans lui rien 
dire.

... On lui avait mis une longue redingote noire 
très ancienne, à larges revers, conservée depuis le 
jour de son mariage peut-être, au vieux Claude. Ses 
cheveux blancs, bien lissés et relevés en boucles sur 
les tempes, ressemblaient à de la ouate mise autour

16
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de sa figure comme autour d’un camée de plâtre pour 
le protéger. Tout le hâle que les soleils brûlants 
avaient jeté sur son front s'était effacé sous le 
souffle de la mort.

Ses mains qui avaient si longtemps manié la faux, 
le rateau, tous les outils du paysan, reposaient 
inertes, toujours croisées sur sa poitrine.

On le garda ainsi pendant deux jours, dans une 
immobilité solennelle et imposante qui lui donnait 
l'apparence d'une statue couchée. Ses amis, voi
sins et voisines, allaient pieusement s’agenouiller au
près de lui, et lui offraient l'aumône de leurs prières.

Fernande, comme elle l'avait dit, était venue avec 
sa mère, apporter dans un panier toute une jonchée 
de fleurs odorantes poussées aux souffles des brises 
du Richelieu. Il y en avait des roses, des pourpres, 
des blanches aussi, qu'elle distribuait dans des pots 
de terre brune, par paquets inégaux, autour de la 
chambre. Et malgré les tentures noires, les draps 
blancs cloués aux murs, tout l’appareil de deuil, ces 
pauvres fleurs, disposées par la main de Fernande, 
répandaient presqu’un air de fête et rendaient plus 
vrai chez le vieux Claude son sourire éternellement 
figé de statue.

Puis, au matin du troisième jour, une lourde voi
ture noire était venue l’arracher d’au milieu des 
fleurs et des larmes sanglotées dans le pauvre logis, 
pour le conduire,—sous les rafales douces et mou
rantes montées de la grève, sous les rayons roux du 
soleil de septembre, à travers les odeurs des avoines 
et des blés couchés dans les champs voisins—jus- 
qu’à l’humble cimetière de son village.

Claude Paysan
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A l’église, en passant, dans le fracas des orgues, on 
avait chanté sur son cercueil le cri déchirant de dé
solation et d’épouvante du “Dies irae.” Mais mal
gré l’horreur des châtiments que l’on énumérait, le 
prêtre, qui constellait le cadavre d’eau bénite pour 
lui obtenir d’aller dormir bien tranquille dans un 
calme infini, loin des secousses de la terre, avait en
core vu son immuable sourire à travers la vitre du 
cercueil.

...Au même moment, dans le jardin du petit logis 
pauvre, Gardien, le chien, faisait plaintivement hou... 
hou... Et la vieille Julienne, la tête cachée dans la 
robe de Fernande, pleurait des larmes brûlantes 
qu’aucune consolation ne parvenait plus à adoucir, 
des larmes incontrôlables d’enfanc.
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Il y avait autour du cimetière une haute clôture 
de planches fixées à de gros pieux rugueux. A cha
que été, on la blanchissait à coups de pinceaux hâtifs, 
et les trous des nœuds, très noirs sur ce blanc, fai
saient dedans comme des yeux.

Souvent les petits garçons de cathéchisme, assis 
auprès, à l’ombre des grands ormes ou des sapins, re
gardaient par là aller les passants.

Au dedans de la clôture, c’était partout, irréguliè
rement disséminées par groupement de familles, des 
croix de bois, des pierres tombales; il y en avait beau
coup de brisées, par terre dans les herbes, des très 
anciennes sur lesquelles le temps avait rongé et limé 
les lettres noires.

Tout le terrain était inégalement bossué et 
creusé à cause des fosses nombreuses qu’on y ajou
tait sans cesse; car les années seules venaient lente
ment le niveler, en y laissant croître des fleurs sau
vages, des arbustes feuillus, des buissons, des tiges 
de toutes sortes.

C'était là, dans un coin, qu’on avait déposé le vieux 
Claude. Sur sa fosse à lui, fraîche et bien unie, il 
n’y avait rien de ces choses incultes, que quelques 
pauvres fleurs discrètes, des violettes et des pensées.

Pour s’y rendre, on longeait pendant quelques pas 
le mur de la vieille église, puis on allait à gauche en-
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Et maintenant, au retour, ils se trouvaient tou
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Dai 
en avi 
une f 
velle (

La 
cher, 
tins d 
haut, 
consta 
ne pot 
d’elle 
à coup

Oh! 
vre fo 
des ch. 
vées d 
revivr<

Un 
Les ui 
propri 
fants, 
très..

Clat 
elle le 
des he 
concen 
tion.

Oh! 
Julien 
chagri 
les joie

suite, à travers le terrain, par un étroit chemin bien 
tracé dans les herbes foulées et jaunies. C’était la 
mère Julienne qui l’avait tracé ce chemin-là.

Elle y venait si souvent prier, seule; avec son fils 
aussi.

Elle avait toujours des commissions pour le village : 
un rouleau de fil à acheter, des épingles, des aiguil
les, des broches pour tricoter, un écheveau de laine. 
Quand elle n’en avait pas besoin, elle venait quand 
même, après le départ de son Claude pour le champ.

Alors, empressée, elle s’acquittait rapidement de 
son léger achat, puis, avant de retourner au logis, 
elle prenait par le cimetière, par la petite route se
crète qu’elle avait battue de son pas pesant.

Pour son humble prière elle s’agenouillait douce
ment au rebord de la fosse, et ensuite, penchée, se 
traînant sur les genoux tout en continuant de 
prier, elle enlevait les feuilles mortes, les débris de 
branches sèches que le vent y avait chassés...

Quand son fils venait avec elle, c’était plutôt le 
soir, à l’heure du crépuscule, après la rude journée 
de travail finie. Ces fois-là, la vieille Julienne lui 
faisait emporter sa bêche pour mettre tout bien en 
ordre, niveler le terrain, enlever les mauvaises her
bes, creuser de courts sillons afin qu’elle y plantât 
ses fleurs.

Ils priaient ensuite longuement l'un près de l’au
tre, et repartaient dans l’ombre.
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Dans l’accablement de leur malheur soudain, ils 
en avaient mal ou autrement ressenti l’acuité, mais 
une fois le calme rétabli, c’était une intensité nou
velle de douleur qui les étreignait à l’âme.

La voix du vieux Claude, son pas lourd sur le plan
cher, puis le soir, à l’heure du coucher, les mots la
tins de prière qu’il disait si drôlement, presque tout 
haut, à genoux près de son lit, tout cela résonnait 
constamment aux oreilles de la mère Julienne. Elle 
ne pouvait point s’habituer à ne plus le croire à côté 
d’elle et parfois, dans les portes, elle se rangeait tout 
à coup instinctivement comme pour le laisser passer.

Oh! qu’il lui paraissait agrandi,immense, le pau
vre foyer dont les murs se refroidissaient peu à peu 
des chaudes sympathies qu'ils avaient abritées et cou
vées depuis quarante ans et qui la faisaient encore 
revivre en songe toutes les heures de son passé.

Un à un ils s’étaient envolés, les siens, ses fils... 
Les uns pour le pays sans âme qui dévore et s’ap
proprie de tout temps les sèves généreuses de nos en
fants, pour le sol vierge des grandes forêts, et les au
tres ... pour l’au-delà sans fin.

Claude restait encore, lui, le dernier. Et, quand 
elle le pouvait, sans qu’il s’en aperçut, elle passait 
des heures à le caresser de son long regard de mère, 
concentrant maintenant sur lui seul toute son affec
tion.

Oh! comment rendre cet amour-là de la vieille 
Julienne?... Bien simplement, à la vérité; car les 
chagrins ne joignent-ils point cent fois plus serré que 
les joies?

Claude Paysan
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Et puis il était si bon et si beau ce Claude.. .
Ah! ça n'empêche pas les vieilles mères d’aimer 

leurs Claudes, laids, même méchants, mais il était 
beau celui-là. D'un brun qui aurait peut-être été un 
peu trop marqué pour qui l’aurait vu dans des bou
doirs de ville, mais parmi ces paysans, tannés par les 
soleils qui font les blés mûrs, son teint achevait plu
tôt la virilité de sa figure et lui donnait un air mâle 
et solennel qui imposait.

Ses cheveux, bruns aussi, avaient poussé en mas
ses denses qu’il tenait relevées très crânement sur 
son grand front songeur.

Il ne riait maintenant que bien rarement, quand 
Jacques lui racontait des histoires drôles arrivées à 
leurs amis; alors seulement, sa bouche—qui était 
franche et doucement sympathique,—ses traits, pre
naient leur expression vraie, leur expression de jeu
nesse brave et décidée, si changée depuis la mort du 
vieux Claude, depuis que certaines fleurs flétries 
se desséchaient de plus en plus dans sa chambrette, 
sous le toit en biseau.

On sentait toujours une pensée secrète derrière ses 
yeux distraits à longs cils caressants. Et ceci lui 
donnait un air timide et un peu sauvage...

... Oui, elle l’aimait bien son fils.
Lui aussi l’admirait et l’adorait, sa vieille mère.... 

Ces bonnes mères, on se les représente toujours 
âgées... pourquoi donc? Est-ce parce qu’il semble 
qu’elles doivent mieux aimer ainsi, qu’elles sont plus 
mères encore?... Car celle-ci n’était pas en réalité 
très vieille, soixante et cinq, soixante et sept ans peut-
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être; et si ses cheveux étaient déjà blanchis, c'était 
dû aux fatigues, aux angoisses maternelles, aux veil
les pénibles plus qu’aux années.

Puis son regard était si doux, sa bouche si chargée 
de tout ce qu’il y a de divinement bon dans le cœur 
de la mère, qu’en la regardant on ne voyait plus ni 
sa pâleur, ni ses paupières battues, ni ses rides, non, 
rien que la rayonnante bonté de toute sa figure et on 
la trouvait presque belle encore.

Ses costumes vieillis, démodés, quoique toujours 
très propres, ne l'inquiétaient guère, par exemple. 
Et des fois, car c’était habilement posé et dissimulé 
dans les replis de l’étoffe, on découvrait par hasard 
des pièces aux coudes ou aux rebords de ses jupes.

C’est qu’elle aimait mieux, oh ! combien mieux, la 
pauvre vieille, porter secrètement,sans que personne 
la vît, ses robes et ses souliers usés, pour fournir en 
retour de beaux habits neufs à son fils Claude. "Il 
est jeune, lui”, disait-elle alors, se sentant toute heu
reuse et fière de lui offrir des joies et des largesses 
faites de ses sacrifices et de ses misères.

Ils se racontaient toutes sortes de choses, tous 
deux, le soir, durant la veillée. La mère conti
nuait bien encore quelques quarts d'heure à tricoter 
ou à faire jouer sa navette sur la chaîne de son mé
tier et tout en causant intimement, familièrement, 
Claude s’amusait à la regarder faire... Ces broches, 
cette trame, qu’elle maniait si vite sans jamais se 
tromper...

Dans le cercle de lumière de la bougie qui élargis
sait leurs mouvements sur les murs, ils se parlaient 
à voix tranquille.

Claude Paysan
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—Il était bien chanceux—c’était Claude qui con
tait—d’avoir ces beaux jours pour ses travaux de la 
terre... Il se hâtait... presqu’en avant de tous ses 
voisins... bien que seul maintenant...

Seul, maintenant... Claude avait retenu la suite 
de la phrase dans sa gorge...

Il y avait souvent ainsi dans leurs conversations de 
ces arrêts embarrassés, de ces silences gênés. C’est 
qu’ils sentaient encore tous deux à leur esprit le sou
venir si vivant du vieux disparu: et alors les phrases 
commencées, qui allaient réveiller à leur tour des 
impressions trop vives, ils les interrompaient subi
tement. .. avec leurs deux seuls regards tristes pour 
les achever.

—Bien bon aussi ce Jacques, continuait Claude... 
et si robuste... Il ne savait pas trop comment le re
mercier. .. car combien de fois n’était-il pas accouru 
à travers les champs pour l’aider. ..

—Oh! oui, en effet, reprenait la vieille mère... 
c’était comme leur voisine, mademoiselle Fernan
de... tu ne la vois point toi, toujours à ton champ... 
mais à tout propos, sans gêne, sans honte, elle accourt 
visiter sa vieille Julienne.. .Elle s’assied, me parle... 
et je me sens presqu’heureuse de son bonheur, de son 
bon rire serein... Et cette manière si fine, si gentille, 
si délicate de donner sans que je puisse refuser; vrai, 
c’est comme si c’était moi qui lui ferais l’aumône... 
Ainsi, ces oranges... tu sais...

... Comme Claude s’en allait tout à coup :
Vas-tu dormir déjà?. . . lui demanda-t-elle.
Mais Claude, qui continuait de grimper dans sa 

petite chambre, sous le toit, n’avait rien répondu.
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Minuit bientôt, et il veillait cependant encore. 
Pourquoi ne dormait-il point?...

Il était pourtant fatigué de sa rude journée de 
travail ; et quand il eut monté le petit escalier, à mar
ches raides et toutes usées aux clous des souliers, il 
s’était jeté à genoux pour sa courte prière du soir: 
une singulière prière qu’il essayait toujours de re
prendre machinalement sans pouvoir la terminer.

Après quelques phrases, il se perdait dans les 
mots, mêlait les Pater et les Ave, s’embrouillait tout- 
à fait et ne savait bientôt plus où il en était rendu.

Une bonne fois, il s’aperçut qu’il disait : Ainsi soit- 
il... Ce devait être tout.

Alors, son grand signe de croix achevé, il s’était 
relevé, l’esprit en apparence libre de soucis, dispo
sant tout pour son réveil, en garçon sage qui va se 
coucher bien tranquille en prévision des durs labeurs 
du lendemain.

... Elles étaient encore blanches et suffisamment 
fraîches les fleurs qu’il conservait dans un petit vase 
dépoli, sur une table de sa chambre... ces fleurs que 
Fernande avait cueillies et liées ensemble et qui 
étaient restées deux jours à répandre leur odeur dé
licieuse sur le sommeil éternel du père Claude.

Il les avait d’abord longuement regardées, ces pau
vres fleurs encore odorantes d’un reste de parfum et
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ensuite, comme il y avait une chaise auprès de lui, 
voilà qu’il s’était assis tout doucement, immobile, 
l'air absent.

En silence, il repassait dans cet éveil distrait des 
souvenirs bizarres, des visions, des réflexions fantai
sistes, des images vagues... une infinité de choses 
indécises et sans forme.

Comme en songe, il entendait en bas les pas traî
nants de sa mère, le bruit particulier du loquet de la 
porte qu’elle avait poussé, le souffle fatigué dont 
elle avait éteint la bougie... Et il ne pouvait pas 
s’arracher à cette inertie qui lui appesantissait l’es
prit, le clouait sur sa chaise, l’empêchait malgré lui 
de gagner son lit et de s'y étendre sans souci, sans 
rien.

Ça tourbillonnait dans sa tête dans une succession 
rapide de conceptions et de souvenirs tantôt tristes, 
tantôt souriants... Brusquement une larme chaude 
avait jailli de sa paupière et ceci l’avait réveillé tout- 
à fait.

C’est qu’à ce moment-là probablement, la pensée 
de son père mort le reprenait plus vivement et lui 
rappelait les meurtrissures de son cœur encore souf
frant.

Alors, se levant lentement, une main noyée dans 
les mèches épaisses de ses cheveux, il gagna son lit 
et s’y plongea comme pour s’ensevelir.
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C’est maintenant tard en automne.
Plus de feuilles aux arbres, plus de trèfles verts 

dans les champs, plus de brises, plus de parfum... 
rien que des soleils morts, des rafales glacées et des 
sèves taries partout.

Mais l’espérance des jours à venir et des moissons 
abondantes reste quand même, et à travers cette dé
solation de novembre, un homme se promène dans 
son champ, au pas lent de ses chevaux.

C’est la saison des labours, cette violente scari
fication qui dispose la terre 1 our les semailles du 
printemps et en stimule d’avance le. fécondité et la 
libéralité.

Claude, qui est de l’école et de la race des vrais 
paysans, tranche lui aussi du soc de sa charrue tout 
son champ en sillons égaux. La terre fumante qu’il 
retourne dans la va-et-vient monotone de ses che
vaux, se couche en vagues ondulantes semblables 
aux flots pressés du Richelieu sous les brises d’ouest.

Le sable des chaumes durcis grince sur le fer ; tout 
le sol résiste et se lamente avant de s’entr’ouvrir sous 
la bienfaisante blessure qui le déchire sans merci.

Au bout du champ, l’attelage un instant suspendu, 
pivote sur lui-même. Claude, d’un effort vigoureux 
de ses bras retourne la charrue dont il replonge le fer 
luisant pour ouvrir un autre sillon, et de nouveau le
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Et ainsi, à perte de vue, aux flancs de la montagne, 
aux penchants des coteaux ou sur les vastes plaines, 
on voit disséminés partout les hardis laboureurs de 
Saint-Hilaire.

Depuis l’aube matinière jusqu'au crépuscule hâtif 
dusoir,jusqu aeeque leurs ombres agrandies,géantes 
à cause du soleil penché, se soient évanouies dans la 
nuit, ils font retentir les échos au loin de leurs cris 
de commandement.

.. .11 était le chef maintenant, Claude, le seul gar
dien de son petit champ et de sa vieille mère, et ce 
jour-là, par un temps gris sans nuage, il labourait 
silencieusement.

Il allait d’une manière machinale, les longues rê
nes des harnais passées autour du cou. Ses bras 
seuls, solidement tendus sur les mancherons de la 
charrue, conduisaient la manœuvre, car son esprit 
était ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures 
dans une demi-conscience de la besogne.

Il ne commandait point brutalement ses chevaux, 
lui, non, jamais; il les excitait d’un claquement seul 
de la guide pour ne point faire écrouler au son de sa 
voix les pensées de ses rêves. Et quand il leur par
lait, c’étaient plutôt des mots de caresse qu’il disait.

Des fois encore—lorsqu’il s’arrêtait pour secouer 
ses souliers devenus trop lourds par la glaise glu
ante—il les flattait de la main, chassait les mouches 
de leurs flancs, puis son front essuyé, il recommen
çait un nouveau sillon.
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Du bout de son terrain, légèrement incliné par 
l’élévation du coteau, Claude avait, quand il revenait, 
des aperçus au loin sur les campagnes voisines toutes 
uniformément blondes et rousses par les chaumes.

Le Richelieu aussi, qui l’avait si souvent bercé 
enfant et dont il adorait encore le mouvement ryth
mé et endormant à ses heures de songeries pro
fondes, serpentait à ses pieds, s’étendait jusqu’à 
Saint-Charles, Saint-Denis, diminuait, se rétrécissait, 
jusqu’à ne paraître plus qu’un fil entre les grands 
arbres en bordures des rives, puis se perdait tout à 
fait.

Vu d'en haut aussi, son petit gîte à dôme pointu, 
qui se détachait en grisaille sur les flots tranquilles, 
lui causait l’effet d’un nid suspendu aux branches 
des arbres. Dedans, il y avait une pauvre vieille 
mère qui se démenait, qui s’agitait, mettait tout en 
ordre, très-alerte. Dans son imagination, il la 
voyait bien... car c’était à lui cette pauvre vieille.

Au retour d’autres sillons, il précisait parfois da
vantage ses tableaux de rêve. Auprès de sa mère, il 
se représentait une jeune fille blonde qui racontait, 
qui souriait, en montrant de fines petites dents blan
ches, pour la faire sourire aussi, la vieille mère; alors 
ils souriaient tous les trois à la fois.. . les deux, là- 
bas, dans le nid pauvre, et lui, Claude, derrière sa 
charrue, dans son champ.

En vérité cela n’était vu qu’en esprit, car elle était 
partie, Fernande, retournée avec les premières me
naces du givre dans la maison de ville de sa famille.

Ainsi qu’ils faisaient chaque année,—la villégia-

Claude Paysan
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ture finie, portes et fenêtres closes, les malles rem
plies,—les Tissot s’étaient envolés un bon matin pour 
la grande ville.

Claude ne l’avait su qu’après coup par sa mère; 
car lorsque Fernande était venue pour leur dire le 
bonjour avant son départ, il n’y était pas, lui. Dans 
une large brouette elle leur avait fait apporter en 
même temps, au nom de madame Tissot, différentes 
choses, victuailles et lingeries, inutiles et même de 
trop pour eux, maintenant qu ils partaient.

... Malgré sa gêne devant cette demoiselle il au
rait aimé être là pour l’adieu de départ; il l’au
rait remerciée lui aussi peut-être... il ne savait 
pas trop. Pourtant, c’eut été très convenable, pen
sait-il ... puis tout à coup, l’air convaincu, en con
tinuant de songer, il se disait qu’il était bien content 
au fond d’avoir alors été absent... Oui, vraiment, 
ça l’aurait trop gêné... décidément, oui...

Il allait reprendre un autre sillon, mais il s’aper
çut qu’il ne distinguait plus bien... Tiens, déjà le 
soir. .. se murmura-t-il.

Alors Claude arrêta ses chevaux sur le cintre, dé- * 
crocha des palonniers les anneaux des traits, fit jouer 
les ardillons des boucles, et la charrue devenue libre 
se pencha, se coucha sur le sol, s’appuyant le long 
de son mancheron comme sur un coude pour son 
froid repos de la nuit.

.. .Quand il entra au logis, ayant d’abord conduit 
à l’étable ses chevaux caressés d’une dernière tape 
amicale aux flancs, il eut un regard chercheur...

Non... La vieille mère Julienne était bien seule.
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Depuis la mort de son père, Claude avait pris la 
conduite de la petite ferme et maintenant qu’il n’é
tait plus là, le vieux, pour le diriger par ses conseils, 
c’était avec son ami Jacques qu’il discutait les pro
blèmes souvent difficiles de la culture, combinait 
des plans nouveaux d’opération, concertait des tenta
tives prochaines d’assolement, comme s'il avait eu 
d’immenses terrains à exploiter.

Et pendant les longues soirées d’automne ou d’hi
ver c’était amusant de les entendre tous les deux se 
communiquer leurs idées, émettre des propos enfan
tins et chimériques ou se raconter mille histoires 
intimes quand les choses de la terre ne tenaient point 
leurs conversations. Car Jacques s’intéressait moins 
à ces questions de culture qui l’ennuyaient même un 
peu.

D’autres fois, dans de brusques revirements d’i
dées qui transformaient tout à fait sa physionomie 
changeante, il se lançait dans l’énumération de rêves 
fous, de calculs ambitieux et insensés. C’était si 
calme dans ce coin de paroisse.. .seulement de temps 
à autre le tintement de l’angelus, le sifflement rapide 
des trains de chemin de fer sur les remblais des co
teaux contournés, derrière le village.

—Moi, disait alors Jacques dans un détachement 
de tout, toujours travailler ? toujours bêcher le sol?
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toujours battre les blés?... ah! non... Je lui de
manderai d’autres choses à la terre, des choses que 
celle d’ici ne donne point... Un bon jour, et il al
longeait le bras dans un geste lointain qui reculait 
l’espace jusqu’à l’infini immense, je m’en irai là... 
je t’amènerai et tu viendras, toi aussi, par exemple...

Mais Claude ne voulait point, disait non lentement 
d’un roulement de la tête, car il était essentielle
ment paysan, un de ces vrais fils de la glèbe grandis 
dans l’odeur enivrante des foins coupés et des fri
ches généreuses.

... C’était bon pour lui, Jacques, ces hantises d’é
loignement et d’exil, pensait-il en lui-même.

En effet, c’était bon pour lui, venu d'au-delà des 
mers comme un colis quelconque mal adressé. Car 
où s’en allait-il—le savait-il, seulement—porté par 
le lourd steamer qui l’avait pris enfant aux côtes de 
la verte Irlande pour le transporter sur la vieille 
terre française de Québec?

Ici on l’avait encore ballotté d’un endroit à l’autre, 
d’un refuge à l’autre; examiné, palpé, tâté comme 
un petit bétail de commerce. Un jour quelqu’un 
se présenta qui, le trouvant à son goût, l’amena.

Et ce fut ainsi qu’il devint le voisin, puis l’ami 
de Claude, et bientôt son compagnon inséparable de 
travail, de plaisir et de chimères.

Il s’appelait alors Jack, le petit Jack Dufferin; 
puis la rudesse anglaise de son nom s’était polie, usée 
au contact de notre langue, jusqu’à n’être plus main
tenant que Jacques Dufresne.

Avec son front hardi, ses yeux vifs et pénétrants,

Claude Paysan
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L vieille

son nez trop accusé, il n était pas beau, quoique sa 
carrure fière et solide lui donnât une allure impo
sante qui commandait le respect. Sa moustache 
aussi, qui frisottait en désordre des poils blonds de 
jeunesse rendait soi air décidé.

Mais il était bon et généreux, ce Jacques, vaillant 
à la tâche, habile à tout, ayant échappé jeune à la 
flétrissure d’âme et de cœur qui l’attendait dans son 
pays de malheur. Cependant un instinct, gardé 
comme une tare d’origine, l'éloignait petit à petit de 
la culture et lui donnait des nostalgies toujours gaie
ment caressées de voyages sans fin. Il lui semblait 
que ce serait si beau.. . plus loin.

Et quand il exprimait ses désirs chimériques, son 
œil paraissait entrevoir à travers l’espace ce plus 
loin... toujours plus loin.

Une chose cependant le retenait sans cesse, son 
amitié pour Claude.

—Quoi, lui disait-il alors, en songeant le coude 
sur le genou, avoir fait tant de lieues pour venir se 
fondre ensemble... puis rompre maintenant cette 
soudure, repartir, et m’éloigner encore de tant de 
lieues...

Et s’il allait mourir là-bas, sans le revoir, perdu 
seul, si loin, c’est ça qui l’épouvantait.

—Les cloches carillonneraient, les rossignols chan
teraient encore dans les épis murs, Claude l’appelle
rait peut-être... la vieille mère Julienne aussi, seu
lement il ne les entendrait pas.

Alors, après avoir réfléchi à toutes ces choses, il 
n’en parlait plus pendant des mois, repris tout à fait 
p»r un nouveau besoin de vivre et de rêver à côté 
de son ami Claude.
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Un drôle de petit bruit aux vitres; comme un cré
pitement, comme un pétillement . .. avec ce ven- 
qui souffle dans la cheminée.

Claude était assis les jambes allongées devant l’âtre 
où il voyait distraitement grésiller la résine des 
écorces qui flambaient, et la vieille Julienne lavait, 
essuyait, bien net et bien luisant, les fleurs bleues 
très anciennes des assiettes du maigre souper.

Une rafale plus forte fit davantage crépiter les vi
tres ...

—La neige... la neige... fit tout à coup la mère 
d’un ton triste.

C’est une chose bien banale la neige dans nos pays 
du nord. Chacun sait bien ça qu’aux premiers so
leils d’hiver elle reviendra tout blanchir, recouvrir 
encore les coteaux, les arbres, les toits, comme l’an 
passé... comme tous les ans écoulés et enfuis dans 
les siècles éteints. Mais cette fois, elle recouvrirait 
quelque chose de plus.

Ils y avaient songé tout de suite eux, Claude et 
Julienne, à ce quelque chose qui était une tombe 
dans le cimetière et qui renfermait le cadavre du 
vieux Claude qui ne devait plus sourire maintenant. 
C’était si froid là-bas, sous la neige, quand il aurait 
été si bien à côté de son fils, assis devant l’âtre lui 
aussi.
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Et la pauvre mère, sans parler, se hâtait, empilait 
les plats, les serrait pour s’en aller, à genoux au pied 
de son lit, faire une fervente et chaude prière, si 
chaude qu’il lui semblait qu’elle irait le réchauffer 
sous son sol glacé, sous les sapins morts.

...Puis toujours le même pétillement de grésil 
dans les fenêtres.

Elle était d’une tristesse plus morne, infiniment 
désespérante, l’humble chaumière des Drioux sous ce 
commencement de neige qui s’entassait aux portes 
et l’ensevelissait peu à peu. Elle n’était pourtant 
déjà pas gaie, même sous les plus éblouissants rayons 
d’été, même quand, au lieu de la neige, c’étaient les 
feuilles des cerisiers, les longues plantes poussées 
tout près, qui en caressaient les vitres.

Et maintenant que tout était disparu, les feuilles, 
les fleurs, tes tendresses du père Claude, le sourire 
de Fernande, le vent et le grésil venaient seuls su
surrer leur musique grêle.

Comme elle était bâtie sur un renflement de la 
côte elle paraissait suffisamment large et haute; mais, 
en y entrant, elle devenait petite, basse. Les épais
ses solives profondément fendillées, qui semblaient 
attirer le plafond plutôt que le soutenir, prenaient 
trop d’espace et il fallait un certain temps pour y 

‘ habituer ses poumons à respirer à l’aise. Mais ça ve
nait vite, tant tout était propre, bien frotté, sentait 
bon.

Dans un coin on voyait, sur les rideaux suspendus 
au plafond par une tringle en fer, se dessiner en om
bre la forme d’un lit, ses deux oreillers superposés.

Claude Paysan
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Un peu à droite, près d'une table sous la fenêtre, il 
y avait une huche. A gauche, une longue armoire 
brune était appuyée aux murs; elle s’ouvrait par 
deux portes parallèles en deux compartiments sem
blables; l'un contenait la maigre lingerie de la mai
son, les couvertures, les serviettes, l’autre la vais
selle. Et quand quelqu’un marchait lourdement, on 
entendait les assiettes et les plats qui dansaient avec 
leurs cliquetis particuliers.

Sur l’autre côté du logis dont il occupait tout le 
pan, il y avait encore un immense meuble noir et 
fruste, sans porte, sans tiroir, étendu le long du mur 
comme une boîte couchée.

Pendant le jour ce pouvait être un banc, car on 
s’asseyait dessus tout naturellement; le soir, ça se 
disloquait, ça s’entre-bâillait sur le flanc comme une 
huître et ça devenait un lit.

Enfants, les poings sur les yeux, ils avaient tous 
dormi là-dedans leurs premiers rêves, les petits 
Drioux. Maintenant, que Claude grandi avait hérité 
de la chambre d’honneur sous le toit, ce meuble ne 
s’ouvrait plus.

Tout autour du logis, suspendus avec ordre, c’é
taient des herbes sèches en paquets, un costume de 
travail à Claude, une capeline à sa mère, des ustensi
les de cuisine à côté de l'armoire, un portrait jauni 
de Papineau, une vieille croix sans Christ, puis une 
image ancienne de Pie IX.

C’était là la maison de Claude et de mère Ju
lienne.

. . . Comme la neige crépitait toujours, chuchot-

36



37

re Ju-

uchot-

tout le 
noir et 
lu mur

car on 
ça se 

ne une

re, c’é- 
ime de 
stensi- 

: jauni 
iis une

être, il 
irmoire 
ait par 
ts sem- 
la mai- 
a vais- 
ent, on 
nt avec

it tous 
petits 
hérité 

ible ne

tant toutes ses tristesses glacées, un silence pénible 
qu’ils ne savaient pas comment rompre,s’appesantis 
sait sans cesse davantage sur eux. Claude feignait 
de ne point voir la contention évidente et voisine des 
larmes qui était prête à se trahir chez sa mère, et il 
n’osait point parler, n’étant pas très sûr lui non plus 
de la fermeté de sa voix...

Oh 1 s’il avait pu faire du bruit, étouffer ce grésil
lement continuel. Mais comme c’était impossible il 
s’occupait tout doucement à caresser de la main son 
fidèle Gardien. Il avait senti cela, sans doute lui, le 
bon chien, que le chagrin seul veillait au foyer, car 
il avait appuyé sa tête sur la jambe de Claude, fixé 
sur lui ses bons yeux demi-clos comme dans une ma
nière de vouloir pleurer ensemble.
... A la fin quelque chose comme un frisson les agi
ta.. .11 faisait froid. Plus que quelques tisons dans 
Pâtre... Alors ils reconnurent que c’était l’heure du 
sommeil.

Quand Claude eut atteint l’escalier, le pied levé 
pour monter à sa chambre, certain que sa voix ne se 
briserait pas :

—Bon soir, vieille mère...
Il n’attendit point la réponse à cause de la peur 

qu’il avait d’entendre un sanglot en retour. Et 
ayant rapidement escaladé les marches, il jeta un 
coup d’œil sur ses blanches fleurs, puis il s’étendit 
sur son lit.

Comme il faisait froid sous le toit, que le vent 
soufflait encore, que la neige crépitait toujours, il ne 
renvoya point son chien qui était doucement venu se 
coucher sur ses pieds, les réchauffant de son corps 
et de son haleine tiède.

Claude Paysan
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Elle dura ainsi deux jours, la neige, puis elle cessa, 
puis elle recommença de nouveau quelque temps 
après, crépitant et grésillant toujours, jusqu’à ce que 
tout fut recouvert, capitonné d’ouate d'une blan
cheur éblouissante qui faisait mal aux yeux.

Ceci donnait au logis des Drioux l’apparence d’une 
fantaisiste petite cabane...une vraie grotte de fée. 
Et quand la mère Julienne, les jours de grand froid, 
apparaissait à la porte au milieu d’une jaillissante 
nuée vaporeuse qui l'embuait, on cherchait des yeux 
sa baguette.

Oh! si elle n’avait pas de baguette magique, elle 
n’en “souhaitait” pas moins cependant.

.. .Elle souhaitait du bois au foyer pour l’hiver, 
les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée a 
ses moutons, que sa vache eût un lait abondant, puis 
encore elle souhaitait à son vieil époux mort un éter
nel et calme repos... et aussi plus tard, pour son 
fils Claude, une bonne petite femme qui la garderait 
avec elle, qui ne dérangerait point son pauvre 
lit blanc, derrière les rideaux, et dont en retour 
elle chérirait les jeunes enfants. En même temps, 
ses mains esquissaient d’avance des mouvements de 
caresse sur des têtes blondes.

Mais parfois aussi, quand elle songeait à ce dernier 
rêve de toutes les vieilles mères, elle essuyait bien
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vite ses paupières tout à coup humides... Si celle-ci 
allait être une méchante femme dont elle ne pourrait 
point caresser les petits blondins, qui la chasse
rait de son foyer, qui endeuillerait les printemps de 
Claude et à elle ses derniers automnes...

Alors son cœur se serrait, se déchirait et lorsque 
son fils rentrait de son travail ou d’ailleurs elle pre
nait inconsciemment un regard fouilleur, inquisi
teur, divinatoire, pour lire, bien au fond de ses 
yeux, s’il y pensait lui aussi à ce danger menaçant de 
mauvaise femme. Oh ! ça paraissait lui importer peu 
cependant, à Claude, les méchantes comme les bon
nes...

Pour faire comme les autres jeunes hommes, pour 
faire aussi plaisir à sa mère qui insistait, le voyant 
toujours si triste, il allait bien quelquefois avec Jac
ques à certaines réunions chez les voisins, à la Sainte- 
Catherine, le soir de la messe de minuit, le mardi- 
gras, mais sans jamais s’amuser beaucoup.

Tous les autres, par exemple, oh! ils riaient bien, 
eux, s’en donnaient. Lui, ces chants, ces danses, ces 
godailles, l’ennuyaient plutôt. Et à dix heures, à 
cause de sa mère qui avait peur seule au logis, disait- 
il, il était toujours content de s’en retourner.

C’est qu’au fond il aimait mieux sa mère que 
tout ça.

Elles étaient meilleures les petites veillées passées 
avec elle; meilleurs leurs entretiens naïfs dans la 
demi-ombre où ils s’embrumaient parfois, la lampe 
baissée.

Les soirs que Jacques venait après le souper fini,

Claude Paysan
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qu’il l’entendait cogner aux planches du perron ses 
grosses bottes pour en secouer le grésil et la neige, il 
lui semblait alors qu’il n’y avait rien de bon comme 
ça. Il accourait au-devant de lui dans un élan, le 
prenait gaiement par les épaules et l’entraînait 
comme un enfant s’asseoir sur le grand sofa brun.

Après, Jacques, qui se laissait faire en riant, lui 
racontait des histoires intimes, des tours amusants 
qu’on lui avait appris, après la messe le dimanche, 
sur le compte de Julie Legault, de Gertrude, de la 
petite Louise Breton, du grand Magloire; et la vieille 
Julienne, prêtant l’oreille souriait en les écoutant.

S’ils en parlaient beaucoup des filles, c'était tou
jours en se moquant d’elles, dédaigneux tous les 
deux, par exemple. Jacques ne les toisait jamais 
que du haut de sa crânerie et de son indifférence de 
garçon sauvage “qui connaît ça”; Claude, comme s’il 
n’en rencontrait jamais qui valussent seulement la 
peine qu’on se retournât pour les voir.

Et blaguant ainsi dans leurs entretiens, il était 
toujours "déjà onze heures” quand ils pensaient au 
sommeil.

Alors, Jacques repartait avec un “bonsoir, Clau
de,” où il mêlait une dernière réflexion d’ironie co
mique et fine sur le compte de celle-ci ou de celle-là.

Ils les passaient toutes à peu près ainsi, leurs lon
gues soirées d’hiver, dans un calme tranquille et re
posant. Mais le jour, c’était le dur charriage du bois 
pour l’été suivant, par des chemins péniblement bat
tus ici et là, à travers les neiges entassées sous les
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arbres des forêts; c’était le monotone battage des 
grains sur l’aire dans les granges; c’était la litière, 
la nourriture régulièrement distribuée soir et matin 
aux bestiaux. Ils appelaient ça “faire le train.”

Jacques et Claude s'échangeaient du travail, s’en- 
tr’aidaient pour les manœuvres difficiles, trop fati
gantes aux bras. Et la besogne, ainsi moins en
nuyeuse à deux, devenait en outre plus aisée et plus 
rapide à remplir.

Les semaines ne duraient pas beaucoup ainsi em
ployées; l’hiver était vite écoulé.

... Et un bon matin, où le soleil plus chaud com
mençait à fondre les glaces, ce fut mars ; puis bientôt 
avril, avec les premières pousses frileuses et les ten
dres bourgeons pointus ; puis le gazon verdoyant par
tout, les arbustes, les plantes, les feuilles et les fleurs 
aux rebords des fenêtres, aux rebords des ruisseaux; 
puis une lumière d'or, puis enfin un parfum suave 
et enivrant qui était l’odeur délicieuse de mai.

Claude Pavsan
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Tout souriait.
C’était en plein soleil, en pleine et luxuriante vé

gétation. Le printemps avait tout réveillé à la vie, et, 
dans son petit champ, lui aussi joyeux de sourire à 
sa manière, Claude travaillait à ses semailles.

Marchant d’un pas lent et martelé, il jetait à 
pleines mains, dans un grand geste circulaire, l’avoi
ne, le blé, toute l’ondée vivante de la semence dont il 
aspergeait le sol, certain que celui-ci la lui rendrait 
plus tard en la décuplant.

Il se sentait presqu'heureux lui-même, comme ar
raché maintenant au charme triste qui l’assombris
sait toujours. Ses yeux ne se reposaient tout au
tour de lui que sur des choses vertes, couleur d’espé
rance.

Au loin, sur la pente d’un coteau voisin, il voyait 
Jacques qui hersait la terre; il le distinguait bien. 
Aussi le regardait-il souvent pour juger s’il avançait 
vite dans sa besogne. S’il le voyait arrêté un ins
tant, il en arrangeait tout de suite la raison dans sa 
tête : une pierre dans les dents de la herse.. .une 
motte de terre durcie.. une boucle brisée au har
nais. ..

Ensuite il regardait ailleurs, toujours distrait, fai
sant son grand geste de semeur dans la limpidité 
cristalline du ciel.
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En même temps, il songeait : C’est vrai, mai ajou
terait bientôt autre chose à l’embaumante verdure 
qui croissait de partout... La grande maison aban
donnée des Tissot se rouvrirait; comme les années 
passées, il en jaillirait par les fenêtres des accords 
tendres, des chuchotements de notes et de roulades, 
des chansons joyeuses qui viendraient égayer les 
alentours, glisser sur les flots du Richelieu.. .11 se 
proposait d’aller encore les entendre, en secret...

Il songeait toujours Claude, distraitement... 
puis ce serait aussi Fernande... oui, en lui-même il 
avait simplement prononcé: Fernande... C’était 
singulier, ça ne lui était pas venu à l’idée de dire : ma
demoiselle Fernande.

Il ne savait pas si, tête nue, cueillant des fleurs en 
route, elle reviendrait comme l’an dernier, les jours 
tièdes, visiter sa mère ou chercher le lait et la crème. 
Oh oui, elle viendrait bien.. . D’abord, cette pauvre 
vieille mère, si seule maintenant, serait si contente 
de la voir souvent...

Tout à coup, il s’arrêta, inquiet, sa main figée dans 
son geste de semeur ;... si elle n’allait point quitter 
la ville, Fernande, si elle allait rester là tout l’été... 
Ceci le rendit soucieux; et il se représenta combien 
ce serait triste... pour sa mère...

Après un moment, sa main reprit de nouveau son 
mouvement régulièrement balancé.

...Depuis trois jours, il travaillait sans relâche, 
se levant avec l’aube pour ne se coucher que tard 
dans la nuit, et l’ensemencement de son lopin 
de terre était presque fini. En retour, il mangeait

Claude Paysan
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comme un loup, Pestomac en feu, aiguisé par la dé
pense de forces qu’il faisait. Le quatrième jour, 
vers trois heures, dans le môme soleil éblouissant et 
les mêmes songes, il redescendit de son champ, in
timement satisfait à cause de ses semailles mainte
nant achevées.

En entrant, le logis lui parut plus gai, sentant bon 
par un reste d’odeur de lavande qui flottait et parfu
mait Pair. Chez la vieille Julienne, toutes les rides 
de son visage semblaient se plisser dans une vague 
contention de bonheur intérieur.

Gardant ses rides souriantes, elle se plaça, la bon
ne mère, toute droite devant Claude, comme pour 
lui dire:

Devine...
Oh! il avait tout de suite bien deviné... Ces 

beaux jours de mai, Pair heureux de sa mère, cette fe
nêtre ouverte, vite entrevue là-bas à la dérobée à tra
vers les arbres, surtout ce parfum flottant de lavan
de qui continuait à embaumer... Mais il faisait mine 
de ne pas comprendre, prenait une expression faus
sement mystifiée...

Alors comme elle l’interrogeait toujours des yeux 
et que lui ne voulait rien répondre, elle lui racon
ta que les messieurs leurs voisins étaient arrivés de 
la ville et que mademoiselle Fernande, encore bonne 
et jolie, était entrée une seconde lui dire bonjour en 
passant.

Claude, jouant l’indifférence, fit ah !... presqu’un 
petit ah! désappointé... Est-ce que cette nouvelle 
lui importait?... Pourquoi donc tout ce mystère? 
Il y avait tout ça dans sa figure.
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. Toujours taisant son grand geste de 
semeur dans la limpidité cristalline du ciel.
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La bonne vieille avait été douloureusement déçue 
par le ton froid et insouciant avec lequel son 
fils avait accueilli ce qu’elle avait tant hâte de lui 
dire. Elle, qui s’était fait une si grande joie, durant 
le jour, de lui annoncer l’arrivée de leurs voisins, 
voilà qu’elle se butait à un sentiment presque de dé
dain chez lui...

Alors, pour l’attendrir, elle lui expliquait combien 
ils étaient bons pour eux, les Tissot, la touchante 
condescendance qu’ils leur avaient montrée, l’au
tomne dernier à l’occasion de la mort du vieux Clau
de, les largesses dont ils les comblaient... Elle les 
aimait bien, elle, et comme ça la chagrinait de voir 
qu’il restait insensible et dur en face de ces marques 
de généreuses sympathies.

Claude, tout en approuvant les réflexions de sa 
mère, continuait à faire montre d’indifférence et, avec 
un air ennuyé, il se dérobait bientôt aux paroles at
tendries au moyen desquelles elle voulait absolument 
le convaincre et le pénétrer.

... Cependant un peu plus tard, la pauvre vieille 
s’aperçevait tout à coup que son fils avait oublié de 
soigner ses chevaux, que les poules picoraient dans 
ses sacs d’avoine éventrés dans la cour, qu’il allait et 
venait sans cesse dans la maison sans savoir ce qu’il 
cherchait bien... Brusquement elle le vit partir en 
courant, gambadant malgré lui, comme un fou.

Gardien aussi gambadait, jappait à sa suite, sau
tant après lui, pour lui mordiller les coudes, en bon 
chien... Oui, Claude courait, ne sentant plus la 
fatigue; ça n’allait plus assez vite de marcher main
tenant.

Claude Paysan
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Mais cette demoiselle Fernande, vous ne la con
naissez toujours pas encore.

Oh! ce n’était pas qu’elle fût belle, non, mais jolie 
par exemple... très jolie.

On aime mieux les jolies filles que les belles qui 
trop souvent payent leur bauté physique de leur lai
deur intellectuelle.

Fernande était jolie, elle, de figure, de taille, d’es
prit, de sentiment, de cœur, de tout.

A la campagne, n’est-ce pas, les gens des villes ne 
s’occupent plus guère de toilette, ils deviennent un 
peu paysans; et Fernande était heureuse de se faire 
tailler, suivant ses caprices, des costumes tout sim
ples et unis, d’indienne, de mouseline légère, afin que 
son corps fut aussi libre sous l’étoffe flottante que 
son esprit sous le grand air du Richelieu.

Ainsi habillée, elle n’était que plus gentille et ado
rable; toujours noble jusqu’aux ongles.

Ses longs cheveux blonds, elle les laissait flotter 
par insouciance de jeunesse, pour que rien ne fut 
gêné chez elle. Même sa tête, quand elle courait 
dans les bois, sur les grèves voisines, elle ne s’inquié
tait guère de la couvrir, excepté sous les grands so
leils brûlants : ce qui à la fin de l’été brunissait avan
tageusement sa figure, atténuait le léger bistre de ses 
yeux doux et sérieux.
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Sa bouche, par exemple, était rieuse comme pour 
se moquer de la gravité singulière de ses yeux. C’est 
que son cœur était bon et tendre, encore imprégné 
de cette rosée du matin de la vie qui est l’innocence 
et que chez elle la joie de vivre se traduisait par ce 
sourire constant de ses lèvres.

Et chez ses parents quels soins à son égard; quelles 
gâteries indicibles, quelles prévenances inouïes, sans 
nom, ne lui prodiguaient-ils point! Ah! c’est qu’ils 
avaient eu une autre Fernande déjà, qui riait elle 
aussi de ses lèvres vermeilles, qui avait aussi de longs 
cheveux blonds et de grands yeux graves et bistrés 
et qui s’en était allée un vilain soir gris d’automne... 
son sourire à jamais éteint, ses yeux à jamais fermés. 
...Mais non, pourquoi cette crainte inutile?... 
Celle-ci était si rose, son teint de pêche si vif, ses 
fines dents blanches si prêtes à mordre à l’avenir, à 
l’amour prochain.

Oh! laissez-là donc rire cette Fernande aux yeux 
graves.

Claude Paysan
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On était déjà en août.
En août, l’époque des blés murs, des cerises fauves, 

des framboises savoureuses.
De partout dans les champs, apporté par les brises, 

glissant sur les flots d’épis, tremblant sur les feuilles, 
on entendait un singulier bruit, métallique et cris
tallin à la fois. D’abord aigre et grinçant, il s’a
chevait subitement en rapides vibrations musicales.

Puis à chaque instant ce bruit ce répétait de tous 
côtés, comme un grincement régulier de lime. Et 
se mêlant aux cris des cigales, cette petite musique 
drôle finissait par bercer et étourdir.

En effet elle berçait les faucheurs, car, à chaque 
coup en dzing-dzing de leurs longues faux luisantes 
dans les grains, ils se balançaient avec des hans! pro
fonds d’accablement.

Claude en était de ces faucheurs. Depuis le ma
tin dans son champ, il faisait de son côté sa musique 
claire et vibrante et ses hans! sourds.

Au midi, une autre musique plus puissante courut 
en ondulations retentissantes au-dessus de leurs têtes. 
Ils déposèrent alors leurs faux sur les andains, tirè
rent leurs larges chapeaux de paille, et la tête incli
née, ils s’étaient mis à réciter 1’Angelus.

Tous les jours, du petit campanile de leur vieille 
église, des sons joyeux de cloche s’échappaient ainsi

1
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par volées sonores qui allaient égayer les alentours.
Le matin, avec l’aurore, avec les buées pâles qui 

flottaient partout, avec le bruissement général des 
choses, le midi, au milieu des chansons des cigales et 
des grillons, le soir, avec les flèches pourpres du soleil 
couchant, à l’heure des lentes mélopées campagnar
des, on entendait cet égrenement de notes puissantes 
qui s’éparpillaient en cadence harmonieuse.

Alors les paysans, dispersés partout sur les plaines 
et les coteaux, s’arrêtaient subitement dans leurs 
travaux, leurs fourches, leurs rateaux, leurs faux 
la main, immobilisés dans le dernier geste où l'Ange- 
lus les surprenait.

Ce n’était pas en réalité pour réciter les mots la
tins que cette prière contenait qu’ils cessaient ainsi 
de travailler, car la plupart les ignoraient; ils mar
mottaient bien au hasard quelques oraisons, mais la 
vraie prière,c’était la cloche elle-même de leur village 
qui la disait. Et quand ils se tenaient tête baissée, 
le front songeur, c’était plutôt pour prêter leur adhé
sion à cet appel que les volées de cloches faisaient en
tendre vers le ciel.

... Angelus domine annunciavit Mariæ... Ceci 
ne disait rien aux paysans, ils ne pénétraient pas le 
sens de cette phrase: mais ce qui symbolisait, résu
mait leur profession de foi, c’était 1’Angelus, simple
ment l’Angelus qui se traduisait pour eux, d’abord 
par trois tintements vigoureusement martelés, puis 
par une éclatante carillonnée.

A ce moment, les vieux, les jeunes, qui deman
daient à la terre le pain quotidien, prosternaient un

brises, 
euilles, 
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instant leur esprit devant ce quelqu’un de grand et 
de puissant qui peut faire les moissons abondantes 
ou les anéantir à son gré, et une éjaculation muette 
de leur cœur montait suppliante vers lui.

Claude, dès son âge d’enfant, avait vu avec res
pect son vieux père cesser son travail pour prendre 
au son de la cloche cette attitude solennelle de l’hom
me qui prie et il avait acquis cette habitude à son 
tour.

... Angelus... 11 jetait bien un moment un re
gard furtif vers ce ciel dont devait lui parler la prière 
latine, mais maintenant qu'il était plus âgé, plus 
en possession de ses facultés de cœur et d’âme, des 
visions rapides d’autres paradis qu’il imaginait lui 
traversaient l’esprit.

Le vrai paradis, celui d’en haut, était si loin, si 
insaisissable et vaporeux, que ses conceptions ne par
venaient jamais à le tirer de l’indécision du rêve et 
tout de suite Claude se perdait dans des distractions 
infinies.

. . .Angelus. .. Les cloches qui le lui annonçaient 
de loin, trois fois le jour, lui apportaient encore 
d’autres pensées, d’autres méditations; souvent, son 
chapeau enlevé, sa faux à ses pieds, l’esprit absent, 
il restait immobile, longtemps après que les dernières 
ondulations se fussent évanouies dans les creux loin
tains des collines de son pays, à poursuivre des chi
mères qui l’entraînaient loin des évocations pieuses.

.. .Angelus... Avec une joie intime, il écoutait, 
comme une jolie musique, ces tintements sonores qui 
se renflaient et s’adoucissaient en vagues aériennes
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sous les rafales tièdes. Cependant,—chez lui comme 
chez la plupart des paysans qui ne faisaient alors 
simplement qu’un acte de recueillement et d’hu
milité—il y avait déjà quelque chose de suprêmement 
majestueux et de touchant rien que dans l’attitude.

... Angelus... Ensuite, machinalement, souvent 
sans déranger le cours de ses idées, il reprenait son 
outil de travail et se remettait à la tâche.

Comme Claude tenait encore son chapeau à la 
main, qu'il y avait tout droit devant lui, le long de 
la haie, un cerisier dont les branches pendaient cour
bées sous le poids des grappes savoureuses, il pensa 
à sa mère...

11 lui ferait ce plaisir, en allant dîner, de lui ap
porter des cerises; et en hâte, tête nue, il abaissait 
les branches, en arrachait les grappes, avec des feuil
les parmi, à pleines mains.

Maintenant qu'il avait rempli son chapeau, il s’en 
allait du pas fatigué et distrait du paysan. Pour at
teindre plus tôt le grand chemin, il longeait depuis 
quelques instants un bout de sentier caché sous les 
arbres... Soudain, il entendit tout près comme le 
souffle doux d’une haleine d’enfant:

—Bonjour, monsieur Claude...
Oh! cette voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit peur... 

11 sursauta et se mit à trembler, ne sachant que faire, 
honteux et embarrassé de son chapeau plein de ce
rises. En même temps, c’était comme un bruit de 
galop rapide dans sa poitrine. Il aurait voulu 
fuir... mais il ne le pouvait pas... ces deux grands 
yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant.
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A la fin, en réponse, en portant gauchement à sa 
tête sa main libre pour saluer: Bonjour, mademoi
selle. Il devint très rouge d’une marée subite de tout 
son sang à ses joues. Et il resta tout droit, immo
bile, les yeux baissés.

Elle s’était appuyée sans aucune gêne sur la rusti
que clôture qui les séparait et elle le questionnait 
tranquillement :

...Comment allait sa mère... si c’était fatigant 
sa rude besogne de paysan... si sa moisson était 
abondante...

Lui, tout étourdi, ne répondait que par signes, 
par brefs monosyllabes, par bouts de phrases hési
tantes et incertaines comme dans une peur affreuse 
de se tromper et d'être ridicule. Toute son allure 
aussi signifiait : Pourquoi ne s’en va-t-elle pas celle- 
là...

Fernande, sans paraître s’en apercevoir, lui par
lait encore :... Elle le trouvait un peu changé, il lui 
semblait: c’est vrai qu’elle ne l’avait pas vu depuis 
longtemps, l’an dernier, à l’occasion de la mort de son 
pauvre père... Oh ! elle avait alors ressenti beaucoup 
de chagrin à cause de la vieille Julienne, à cause de 
lui aussi, Claude; et en disant ça, elle le regardait 
avec ses bons yeux francs comme pour lui renouveler 
encore l’expression de sa sympathie. .. Puis, étaient- 
ils toujours de grands amis, Jacques et lui?... Ache
vaient-ils leurs moissons ?...

Claude lui aurait bien mieux et plus longuement 
répondu, si elle ne l’avait pas tant regardé aussi; 
il fuyait ce regard qui l’intimidait; et puis ce
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chapeau plein de cerises qui paralysait ses gestes, son 
pantalon qu’il savait déchiré au genou, tout cela lui 
donnait un air qu’il sentait gauche et qu’il ne pouvait 
pas rendre naturel.

Mais elle, en vraie fille d’Eve, ceci l’amusait ce 
grand garçon si brun qui paraissait tout intimidé en 
sa présence et elle continuait toujours à lui parler... 
oh! doucement, par exemple, comme pour lui bien 
faire voir qu’elle comprenait, va, et que ça ne l’occu
pait guère sa tenue de travail et la déchirure de son 
pantalon.

Alors, elle lui demandait des choses enfantines et 
toutes naïves.

... Il répondait un peu plus à l’aise maintenant, di
sait des phrases complètes sans s’arrêter et sans trop 
s’embrouiller dans les mots. 11 lui racontait qu’il 
achevait sa récolte.. .en avant de tous ses voisins... 
quoique seul maintenant pour travailler.. .C’est qu’il 
n’était pas très étendu son champ... Ah! non... 
dix arpents environ... jusque-là, elle voyait bien, 
et de la main, il lui désignait là-bas la clôture qui 
le bornait derrière une haie de petits arbres feuillus.

Elle aussi lui apprenait ses affaires, lui faisait des 
confidences... Ainsi, la hâte qu’elle avait chaque an
née de revenir, le plaisir de retrouver ses fleurs et 
ses grands arbres, de courir partout... Que c’était 
donc bon, lui disait-elle, l’odeur d’ici après celle des 
villes... Là, ce n’était que de la fumée, que de la 
poussière, que des petits morceaux de soleil terne, 
puis du bruit, le jour, la nuit, tandis qu’ici... C’était 
toujours une vraie fête pour elle son retour à la cam-
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pagne, et elle y pensait longtemps d’avance. .. Elle 
se sentait mieux tout de suite, plus forte, plus en ap
pétit. .. ici, elle trouvait tout bon...

Claude l’écoutait avec intérêt sans rien dire.
Quoique profondément troublé en sa présence, il 

aimait presqu’autant qu’elle ne partît plus à pré
sent ...

Même il désirait quelle continuât à lui parler en
core, et il cherchait rapidement dans sa tête des mots 
pour prolonger la conversation et la retenir ainsi 
plus longtemps... mais il ne trouvait rien... rien...

Alors Fernande, tout à coup, en le regardant:
—Oh! Les belles cerises que vous avez...
Ceci le troubla beaucoup d’entendre cette ré

flexion. Il sentait bien qu’il devait lui en offrir, 
mais il ne savait comment le lui dire, et il sentit une 
nouvelle marée rouge qui envahissait son visage, em
brouillait ses yeux.

Il se risqua à la fin, car elle se préparait à s’éloi
gner:

—Oui, des cerises que j’apportais à ma mère...
Puis, dans un effort:
—Les voulez-vous?... reprit-il.
—Non, simplement une grappe, répondit-elle 

avec un charme exquis... Non, monsieur Claude... 
merci...

Elle avait avancé ses doigts... mais il refusait, 
voulait lui en donner davantage... voulait les lui 
donner toutes. ..

Alors, comme elle tendait son tablier blanc, Clau
de, pâle à présent et tout bouleversé, y vida malgré
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elle le contenu de son chapeau, toute sa cueillette de 
cerises.

Elle eut un air contrit. Puis douloureusement, 
comme pour reprocher:

—Et pour votre vieille mère, Claude?... Alors 
c’est moi qui lui en porterai. ..

C’est vrai, il n’y avait plus pensé, lui, tout au 
grand trouble qui l’agitait de la tête aux pieds. . .

—Ah! non! gardez-les, mademoiselle Fernande, 
répondait-il...

. . .11 ne savait plus comment arranger ça... il 
éprouvait du plaisir et de la peine à la fois...

. .. C’était pourtant vrai, sa mère.. Ses lèvres 
tremblaient; il se démenait sans savoir. . .

Puis joyeusement tout à coup:
—Non, gardez-les, je vais courir lui en chercher 

d’autres.
Ceci accommodait tout. La joie soudaine de 

Claude rejaillissait sur Fernande qui ajoutait de ses 
lèvres roses déjà reprises de leur doux sourire habi
tuel :

—Comme ça, c’est bon... allez tout de suite.
Et comme elle s’éloignait:
—Au revoir, monsieur Claude...
Alors Claude, très vite, à la course à travers les 

pièces ensemencées, retourna en chercher. .. des ce
rises pour sa mère... plein son chapeau.

... Comme il rentrait en retard pour son repas, 
encore essoufflé de sa précipitation, perlant les sueurs 
fines:

—Pauvre vieille mère... comme j’ai travaillé dur. 
va.. .

Claude Paysan
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... Au revoir, monsieur Claude...
Il entendait toujours la voix qui le lui avait dit. 

Et à la musique grêle de ses puissants coups de faux 
dans les blés se joignait une petite harmonie intime 
et suave qui le faisait un peu sourire par moments, 
puis qui le rendait ensuite sombre, très sombre.

Une foule de choses vagues et indifférentes aupa
ravant lui revenaient à l’esprit dans un tumulte de 
rêve. Cinquante visions, oubliées ou éteintes dans 
le lointain de sa jeunesse, accouraient et tenaient sa 
pensée dans une agitation désordonnée.

Son andain fini, après avoir rapidement essuyé du 
revers de sa manche son front mouillé, il en repre
nait un autre. Et toujours ces choses bizarres qui 
revenaient, qui le troublaient d’une manière si 
étrange.

C’étaient des ressouvenirs de son enfance, les fois 
qu’il avait suivi ses grands frères dans les bois incli
nés de la montagne, les nids d’oiseaux qu’il avait dé
couverts et gardes en secret dans les touffes vertes, 
les périls qu’il avait courus, enlevé par les bourras
ques soudaines du Richelieu, poussé au loin jusque 
sur l’autre rive...

C’étaient encore des projets un instant caressés, 
abandonnés ensuite tout à coup... Puis à propos de 
rien, sans transition, en face de lui, deux grands yeux 
doux qui le regardaient, une petite bouche qui lui di
sait :
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—Au revoir, monsieur Claude.
... Il l’avait pourtant déjà rencontrée, ELLE, pas 

souvent par exemple, deux ou trois fois seulement, 
car il fuyait toujours, en donnant un prétexte quel
conque à sa mère, quand il la voyait venir à travers 
les arbres. Mais, seul avec elle, c’était la première 
fois ; la première fois aussi qu’ils s’étaient parlé si 
longuement.

Oh! ce n’est pas qu’elle... qu’elle... il cherchait 
le mot... qu’elle l’ennuyait, non, mais elle l’intimi
dait ... C’était singulier... ça avait été ainsi dès leur 
première rencontre.

Il s’en souvenait bien de cette rencontre... Il 
était avec Jacques, tous deux debout dans un lourd 
chariot à foin. Ils se racontaient, en riant comme des 
fous, l’aventure impayable arrivée au grand Nicho
las, leur ami; puis, la voyant venir, tête nue sur la 
route, ils n’avaient plus rien dit. Lui ne l’avait pas 
beaucoup regardée, car ce n’est pas bien d’envisager 
trop les gens, mais l’autre, Jacques, l’avait suivie 
longtemps du regard, cherchant à la renconnaître 
probablement.

Une fois qu’elle fut passée, il resta une odeur de 
lavande. Jacques, sans ne plus avoir envie de rire, 
son histoire oubliée, lui avait demandé, surpris, qui 
était cette belle jeune fille.

Lui le soupçonnait bien, car il savait qu’une 
nouvelle famille—des messieurs de la ville—était 
devenue leurs voisins, mais il n’avait pas daigné ré
pondre, déjà gêné et comme ressentant un malaise 
inconnu... Qu’est-ce que ça lui faisait à Jacques, 
d’ailleurs? Elle ne serait toujours pas pour lui...

Claude Paysan
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Ensuite, c'est quand son père était mort, l’automne 
dernier, qu’il l’avait de nouveau rencontrée... 11 
conservait encore en souvenir du pauvre vieux, les 
fleurs qu’elle avait déposées sur son cercueil... 
Qu’elle avait donc été bonne alors pour sa mère!...

Il s’assit un moment sur une javelle pour se repo
ser un peu et débrouiller ses idées en même temps, 
mais il ne le put.

... Au revoir, monsieur Claude, encore...
C'était là, devant lui, près de ce tournant de route, 

qu’il venait de vider, dans son tablier sentant tou
jours la lavande, son plein chapeau de cerises. Tout 
d’abord, oui, il s’était senti pris de sa même gêne sau
vage devant elle, mais ensuite, il se l’avouait inti
mement, il lui avait parlé assez à l’aise... Si son 
pantalon—comme par exprès, car sa vieille mère Ju
lienne le tenait toujours si proprement—n’eût pas 
été tant déchiré au genou, aussi...

Quand à ses cerises, vraiment, il ne savait pas com
ment il s’était décidé à les lui offrir. Elle avait dû 
le trouver singulier; peut-être s’était-elle même mo
quée de lui?... Elle aimait tant à rire.. .Plus il y 
pensait maintenant, plus il trouvait qu’il avait été 
gauche et ridicule; plus il restait stupéfié de sa pro
pre audace—lui, ce paysan. .. elle, cette demoi
selle ...

Non, jamais, il n’oserait paraître devant elle à l’a
venir, se prévoyant plus honteux, plus sauvage.

Pourvu qu’elle ne le dise point à sa mère.
En lui-même, ne sachant pas bien pourquoi, ceci 

l’inquiétait plus que tout le reste, la crainte que sa
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vieille mère connût sa rencontre et sa conversation 
avec Fernande... Jacques aussi, il ne voulait point 
qu’il le sût.

Or comme il avait eu beau s’asseoir, se secouer 
pour penser à autre chose sans y parvenir, il reprit 
sa faux et recommença d'abattre les blés.

.. .Monsieur Claude, à présent... monsieur...
—Elle seule l’avait appelé ainsi... Comme elles 

savaient des moyens,ces habituées des villes, que les 
paysannes de chez lui ne connaissaient point...

Ensuite il se mit à penser à un de ses amis qui en 
avait épousé une de ces citadines...

...Le pauvre garçon... C’est vrai que celle-là 
était vilaine, méchante, sans âme, ne souriant ja
mais, ne regardant qu’en dessous avec des yeux men
teurs, tandis que...

Quand ce fut presque le soir, son chien Gardien 
arriva, sautant pardessus les javelles, lui faisant tou
tes sortes de caresses et de folles gambades, comme 
content de le trouver à la fin. Alors Claude se sen
tit moins seul dans son champ et il ne songea plus; 
toutes ses rêveries bizarres finies.

Il se mit donc à calculer combien sa pièce de terre 
lui rapporterait de minots de grain, ce que lui coû
terait l’habit qu’il désirait acheter, si Jacques pour
rait venir avec lui au village... Puis, plus tard, 
quand il descendit de son champ pour son repos du 
soir, il avait l’esprit encore libre de toutes préoccu
pations. .. Quelles platées, il engloutit, Claude, gou
lûment. .. En effet, en se voyant si dévorant, il se 
souvint : Il avait si peu mangé au midi... si peu... 
presque pas... à cause de...
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.. .A la fin de la soirée, comme Jacques n’était pas 
venu, ça recommença dans sa tête somnolente des ré
sonnances douces, des échos tendres, des tintements 
légers qui bourdonnaient comme les notes éparses 
d’une vieille chanson dont on cherche Fair...

.. .Au revoir, monsieur Claude...
Peu-à-pcu, la fatigue s’emparant de lui, il ferma 

les yeux.
Ça continuait bien encore de bruire dans son es

prit, mais faiblement, venant de loin, s’adoucissant 
sans cesse comme un soupir qui va s’éteindre...

.. .Au revoir... monsieur... Et il s’endormit...
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Quelle est cette voile?... Ces amoureux-là?. ..
Les vieilles mères, comme si cela les rajeunissait, 

sont toujours promptes à remarquer les couples— 
filles et garçons—qui passent.

Mais ceux-là étaient loin, balancés par les vagues 
endormantes du Richelieu, et ainsi difficiles à recon
naître à cause de la distance.

La vieille J ulienne, de sa porte ouverte, les suivait 
du regard.

.. .Me semble... me semble... que c’est Bertha 
Lincourt avec son grand Louis, ce fainéant... non, 
pourtant, elle n’a point de robe blanche comme 
ça... Ce serait-il Julie?... Mais avec qui alors?... 
Elle ne lui connaissait pas d’amoureux à celle-ci. 
C’est peut-être rien que des promeneurs... il en 
vient tant...

Et la vieille retourna surveiller un moment sa sou
pe qui bouillait.

Elle revint bientôt, intriguée, pour les regarder 
encore.

Le vent les avait déjà beaucoup rapprochés de la 
rive ; alors elle reconnut vite mademoiselle Fernande, 
d’abord parce qu’elle était tête nue et ensuite parce 
qu’elle riait si joyeusement. .. elle seule savait rire 
ainsi... L’autre, assis en face d’elle, elle ne le con
naissait point.
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C'était un grand garçon pâle, vêtu d’un complet 
gris qui lui allait bien... La mère Julienne n’enten
dait pas ce qu’il disait tout bas, en regardant Fer- 
nande en plein dans les yeux, mais ça devait être très 
gentil, ear elle riait de trop bon cœur.

Elle les vit ensuite accoster, tout devant sa maison, 
à un petit chevalet qui lui servait de lavoir, puis sui
vre un instant la berge pour atteindre la grande 
route.

En passant, Fernande lui dit: Bonjour, mère Ju
lienne, et ils continuèrent tous deux.

Claude, qui s’en venait en même temps, les croisa 
malgré lui, instantanément saisi par sa mauvaise 
honte à la figure. .. et Fernande aussi avait rougi un 
peu, gênée elle-même probablement de se voir aux 
côtés de ce grand garçon pale qui tout en marchant 
ne cessait de lui dire toutes sortes de choses.

Claude s'en venait dîner, mais tout à coup il n’a
vait plus faim, le visage sombre, distrait devant son 
assiette pleine. Sa mère cherchait à bégayer, à le 
tirer de ce mauvais diable bleu qui maintenant le 
changeait à tout propos, mais il n’écoutait rien. 
Alors elle se mit à le questionner sur cet étranger, 
bien gentil d’apparence, vraiment à son goût.. .Oh! 
oui, feraient-il un joli couple, hein?...

Claude conservait son air renfrogné et ne répon
dait pas. Mais elle, la mère, reprenait toujours pour 
chasser les idées noires de son fils.. .

.. .Tout d’abord elle avait cru que c’était Julie, 
lui disait-elle... ils étaient là-bas, en chaloupe... 
Par exemple, elle l’avait vite reconnue ensuite... Ce
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serait-il un amoureux de la ville pour Fernande?... 
Qu’en penses-tu, toi, Claude?...

Alors celui-ci, d’un ton dur qu’il n’avait jamais eu 
auparavant :

—Vous m’ennuyez à la fin avec votre amoureux... 
Est-ce que je le connais, moi ?...

La vieille Julienne sentit sa poitrine se gonfler,.. 
Qu’est-ce qu’il avait donc son Claude?,.. Elle le 
regardait.. .Puis longuement, à la dérobée, elle se 
mit à réfléchir à son tour. . . Non, jamais il ne lui 
avait répondu comme ça... Tout à coup il lui vint 
une idée étrange, bizarre, qui la fit s’arrêter long
temps. .. Elle examina de nouveau son fils d’un pro
fond regard divinatoire, puis, méditative, elle alla 
s’asseoir sans bruit devant une fenêtre qui était ou
verte en face du Richelieu.

Elle aussi songeait. ..

Claude Paysan
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.. .Mais avec qui donc parler de Fernande?
Toujours des interminables songeries dans la tête, 

toujours des monologues silencieux... et cependant 
tenir toutes ces choses bien secrètes, bien cachées au 
plus profond de sa pensée.

Fuir devant une silhouette de jeune fille, baisser 
son regard devant le sien, prendre des chemins dé
tournés pour éviter de la renconter et cependant tou
jours la voir, toujours lui répondre, toujours la pour
suivre.

Si Claude pouvait tout dire au moins, avouer tout 
bas à quelqu’un ce tourment de son cœur; mais non, 
pas même à son ami Jacqucs, à qui il raconte d’ordi
naire tous ses secrets comme en confession...

Au lieu de ça, faire dévier tout-à-coup la conversa
tion au moyen de réflexions intempestives pour qu’un 
nom, toujours à l’esprit, ne vienne pas jaillir subite
ment des lèvres... et pourtant vouloir tant le pro
noncer, ce nom.

Avec qui donc en parler, de Fernande ?...
Seulement avec p’tit Louis... p'tit Louis le gar

çon du voisin. .. p’tit Louis qui n’a que dix ans, lui, 
qui ne pénètre pas au fond des choses, et qui raconte 
à Claude tout ce qu’il sait.

Ce sont deux bons amis aussi ceux-là.
P’tit Louis ne s’imagine pas, par exemple, quand
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Claude le laisse monter dans sa charrette ou l’attire 
dans son canot, que c’est pour qu’il répète devant lui 
le nom de Fernande, afin quil puisse l’entendre ainsi 
sans honte ni malaise.

P’tit Louis ne remarque point le joyeux rayonne
ment qui nimbe le front de Claude quand il dit que 
Fernande est bonne et que tout le monde l’aime; pas 
plus qu’il ne soupçonne la cause de sa pâleur sou
daine, quand il lui parle naïvement du visiteur étran
ger si pâle, en complot gris, qu’il lui apprend son 
nom : Arthur...

—Arthur... qui? avait demandé Claude, presque 
gêné, cette fois... à cause d’un air singulier qu’il s’i
maginait remarquer sur la figure de son jeune ami...

Ça, p’tit Louis, ne le savait pas... seulement son 
père avait dit qu’il était bien riche... Il ne savait 
pas non plus où il demeurait. Et p’tit Louis, indiffé
rent à ces questions, achevait:

—Veux-tu me le montrer, Claude, le nid de gri
ves... tu sais bien... dans les branches. ..

Non, Claude n’avait point le temps... Puis tout 
de suite il reprenait :

—Est-il parti... l’étranger?...
—Il croyait bien que oui... avec Fernande. Il 

les avait vus tous deux s’en aller ensemble, par là- 
bas. ..

Et p’tit Louis, après avoir, avec son insouciance 
d’enfant, causé cette dernière blessure au cœur de 
son grand ami Claude, s’en était allé voir seul le 
nid de grives...

... Ce fut alors la première fois que Claude s’in-
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terrogea sérieusement. L’interrogatoire fut long, 
difficile, interrompu à tout propos par des révoltes 
intimes de son cœur.

Il n’était pas fou à la fin, raisonnait-il, bien déter
miné à se convaincre que réellement non, mille fois 
non, cette Fernande ne l’intéressait pas. Ensuite il 
changeait ses arguments; ses dénégations devenaient 
moins positives.. .Quand ça serait, d’ailleurs, con
cluait-il finalement, personne ne le saura jamais.

.. .Oh ! oui, comme il s’en occupait peu de Fer
nande. .. seulement ce soir-là, comme un malfaiteur, 
tremblant au bruit des branches cassées sous ses 
pieds, il se surprenait à épier par les fenêtres les om
bres qui s’agitaient dans la maison des Tissot.

Comment avait-il été attiré là? Il ne le savait vrai
ment pas. En effet, il était sorti de chez lui. appa
remment pour se rendre auprès de Jacques,—il l’a
vait même dit à sa mère,—puis après quelques pas 
sur la grande route, il était revenu machinalement. 
Maintenant voilà qu’il se trouvait sous les arbres 
qui entouraient la maison de Fernande.

On s’amusait beaucoup à l'intérieur. Il en jail
lissait des rires joyeux, d’harmonieuses romances, 
des accords,coupés de tempsen temps par lecri d’en
fant de Fernande. Et cette joie du dedans rendait 
plus poignante la peine qui veillait dans l’ombre au 
dehors.

Oh! toutes les choses navrantes, que ces rires-là 
lui entonnèrent dans les oreilles et qui lui firent en 
même temps verser, sans plus aucun contrôle possible 
sur lui-même, de grosses larmes tièdes qui se préci-
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pitaient. .. tombaient pressées sur ses joues, descen- 
daient sur ses lèvres, sur ses mains.

Tout à coup, il cessa net, étouffant ses sanglots 
dans un mouvement décidé et brusque de sa volonté 
contre lui-même; on eut dit qu'il venait de broyer 
son cœur.

Il tira de sa poche un grand mouchoir pointillé 
rouge, s'essuya les yeux et repartit dans l’ombre.
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... Pan—pan... pan—pan... pan—pan...
En automne tard, aux premières morsures du froid.
Ils étaient deux qui faisaient depuis le matin cette 

musique sourde de tambour martelé. L’un brun, 
l’autre blond; l’un Claude, l’autre Jacques.

Pan—pan...pan—pan...
Tout vibrait et dansait dans la grange tant les 

coups drus et vigoureux de leurs fléaux s’abattaient 
avec force sur faire recouverte d’épis. Les grains 
de blé jaillissaient et se cognaient aux parois plan- 
chéiées des “batteries.” En même temps, à chaque 
coup, la paille, les foins accumulés en “tasseries" su
bissaient une brève secousse trépidante qui en faisait 
sourdre une fine poussière de pollen séché.

Les pauvres petits moineaux qui s’étaient tapis 
pour les jours froids de l’hiver menaçant, dans les 
jointures des chevrons du toit, se sentaient secoués 
par un choc persistant et venaient poindre, en vole
tant au-dessus des piles de foin, leurs têtes inquiètes, 
pour voir.

Ils jetaient des cris aigus, si drôles et si vifs, qu’on 
ne savait pas trop si c’en était de plaisir ou de dé
tresse.

Sans cesser la cadence rythmée du battage, Jac
ques et Claude s’amusaient à les regarder voltiger. 
Parfois les moineaux s’approchaient peu à peu en
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sautillant, comme par envie de se poser sur ces bâ
tons luisants qui sillonnaient l’air de leurs angles ra
pides. Jacques aurait pu les saisir avec la main, mais 
il n’essayait pas, car il ne fallait point rompre le mou
vement alternatif de la cadence.

Du train qu’ils y allaient... pan—pan... pan— 
pan........ ils auraient bientôt fini, nos deux gars.

Ils entassaient d’abord les épis en couches égales 
sur toute la surface sonore de Faire, puis reculant 
pas à pas ils les frappaient hardiment de leurs fléaux, 
si vite levés, si vite rabattus. Et ils frappaient ainsi 
sans arrêt jusqu’à ce que tout fut égrené, haché par 
les coups répétés. L’airée finie, ils enlevaient la pail
le, raclaient le blé amassé comme des perles d’or sur 
les planches de la "batterie" et recommençaient.

Aujourd’hui Jacques était venu aider Claude; de
main, ce serait Claude qui irait. Ainsi, à deux, ils 
harmonisaient mieux la cadence.

Les fléaux se renvoyaient gaiement, en échos pré
cipités, leurs sourds pan-pan, et à la longue, ça deve
nait comme un joyeux galop musical qui les tenait 
en mesure à deux temps et activait le battage comme 
un accompagnement.

Des fois c’en était vraiment un... Pan—pan... 
pan—pan... et Jacques attaquait tout à coup quel
ques vieux airs du pays, d’anciennes chansons qui se 
conformaient mieux au rythme monotone des fléaux.

Le plus souvent c’était la mélopée écolière et si 
mélancolique, au refrain toujours repris de "Frère 
Jacques.” Elle s’adaptait si bien à la situation par 
l’air, par le nom, par l’espèce d’à propos des mots
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V

Frère Jacques ! 
Dormez-vous ?

Frère Jacques !
Dormez-vous ?
Sonnez les matines, 
Ding, dang, dong. . . .

La balle volait, la poussière jaillissait de par
tout, brunissant le front trempé des batteurs, et les 
petits moineaux, enhardis par le bruit des chansons, 
lançaient plus fort leurs cris aigus dans les coins du 
toit.

)
5

mêmes, que lorsque Jacques commençait, après un 
pan-pan d’attaque comme "l'une... d’eux” de l’or
chestre, Claude reprenait tout naturellement à la 
suite, chantonnant, sans seulement briser le cours de 
ses pensées.

.. .Ensuite, ils s’étaient assis tous les deux, enfon
cés jusqu’à la ceinture dans la. paille. Un temps de 
repos entre les airées.

Tout à coup Jacques, avec sa mobilité brusque 
d’idées, son ton vite monté, sauvage et convaincu:

—Si cela enrichissait au moins, ces travaux fati
gants et pénibles de la terre.

Claude le regardait doucement.
—Si cela nous enrichissait... mais non, toujours 

pauvres, toujours paysans... Que possèdes-tu, toi, 
Claude ? ... un petit carré de terre, une humble 
cabane... moi, ça... et il désignait son fléau étendu 
sur la paille auprès de lui... Si nous le voulions, 
cependant...
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Claude, toujours très doux, sans attendre la fin de 
la phrase, la connaissant d'avance pour l'avoir enten
due déjà trop souvent:

—Mais, Jacques, tu comprends bien que c’est im
possible. .. Quitter ma mère!. .. Et qui sait, peut- 
être pour mourir là-bas, loin d’elle. . .

Oui, sa pauvre vieille mère, il y pensait tout de 
suite, quand Jacques lui confessait ses tentations de 
voyage et d’aventure.. . Peut-être pensait-il à quel- 
qu’autre aussi... à Fernande........ Peut-être y pen
sait-il en effet, car son front pâlissait toujours à ces 
moments-là maintenant.

—Nous reviendrons dans deux ans, insistait Jac
ques. . . dans un an, et nous en aurons de l’or, comme 
les riches. . . D'ailleurs j’en prendrais soin de ta 
mère, moi; j’en prendrais soin jusqu’à ses derniers 
soirs... si tu mourais. . .

.. .Comme les riches. .. Claude avait répété tout 
bas cette phrase. Il entendait, sans le voir, Jacques 
qui reprenait:

—L’amour, la santé, la richesse, c’est tout ce qu’il 
y a de désirable sur la terre avec la franche poignée 
de main de l’amitié... Pourquoi ne point chercher à 
atteindre tout ça?. . . Pourquoi les autres plutôt que 
nous ?. .. Nous ne sommes point faits d’ailleurs pour 
la vie que nous menons; nous aspirons à autre 
chose. .. Avons-nous aimé une fois seulement?.. . 
Pourquoi passons-nous si insouciants, sans même dé
tourner la tête, parmi toutes les filles de notre con
dition ?...

Claude l’écoutait bien maintenant avec une cer 
taire angoisse toutefois.

Claude Paysan
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—Il y en a de jolies pourtant... continuait-il 
toujours.. .Louise Lortie, Berthe.. .Julie.. .Jeanne 
Lebrun ... Moi, ce sont des filles, trop au-dessus 
de moi et que je n’aurai jamais, qui me plaisent.. . 
des demoiselles enfin... comme Fernande...

Emporté dans l’aveu plein de franchise de ses dé
sirs ambitieux, Jacques avait nommé Fernande sim
plement comme il en aurait nommé une autre. Mais 
Claude qui voyait sa poitrine se gonfler, se gonfler 
jusqu’à ne pouvoir plus respirer à l’énumération de 
noms que faisait son ami, craignait qu’à la mention 
de celui-là, un flot parti du cœur ne vint le trahir 
soudainement et il ressentait une angoisse affreuse 
l’envahir. En même temps, un brouillard vague, 
descendu devant ses yeux, troublait son esprit, fon
dait ensemble toutes les choses autour de lui, Jac
ques, les épis mûrs, les grandes solives en traverses, 
les rayures claires que faisaient les fentes des plan
ches mal jointes de la charpente.

Heureusement, Jacques reprenait de nouveau :
—Oui, j’irai... C’est plus fort que moi; je sens 

que j’irai un jour... seul alors. Je suis robuste 
comme deux, j’amasserai de l’or pour deux. Et je 
reviendrai ensuite te voir, Claude, pour partager.

Puis, gaiement, dans la mobilité de pensées qui lui 
était naturelle, il empoigna son fléau et se remit à 
battre avec vigueur.

Comme Claude, perdu dans son nuage, ne se joi
gnait pas à la cadence, il entonna en parodiant :
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Alors les moineaux recommencèrent de crier, les 
grains de jaillir, les pailles de danser dans la grange.

Mais les vigoureux coups de fléau de Jacques n’of- 
fraient plus rien d’entraînant. Ils revenaient à trop 
longs intervalles, sans cadence, sans mesure, pan... 
pan... pan... martelés et tristes comme un glas.

veau : 
je sens 
robuste

. Et je 
ager.
s qui lui 
remit à

tinuait-il 
.. J eanne 
iu-dessus 
lisent.. .

Frère Claude ! 
Dormez-vous ?
Sonnez les matines, 
Bing, bang, bong . . . .

6 SC joi- 
mt:

Donnez-vous ?
Sonnez les matines . . .

.. .Dehors, il y avait quelques rares petits brins 
de neige qui tombaient, si ténus, si légers, qu’ils flot
taient presque dans Fair; il y avait encore de lents, 
attelages qui marchaient péniblement dans le grand 
chemin, cahotés... cric-crac... dans les ornières 
durcies; et derrière un humble logis pointu, il y avait 
aussi une pauvre vieille mère, qui, dans ce commence
ment de crépuscule gris d’automne, ramassait des co
peaux pour préparer le repas du soir.

Elle ne paraissait pas gaie, cette vieille mère.
... A la fin, Claude s’était relevé, comme étonné 

tout à coup, cherchant en secret à deviner les impres
sions intimes de Jacques; il prit à son tour son fléau 
lentement, et compléta la cadence.

Cependant, il ne chantait plus...

le ses dé- 
nde sim- 
re. Mais 
e gonfler 
ration de 
mention 
le trahir 
affreuse 

d vague, 
rit, fon- 
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raverses, 
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... De nouveau l'hiver avec la neige blanche, la 
bise froide, les longs soirs tristes.

Depuis longtemps, dès avant les premiers jours 
ternes d'automne, elles s'étaient envolées toutes en
semble, les hirondelles, les feuilles jaunies et la douce 
Fernande.

Et depuis lors, entre la mère Julienne et Claude, 
il y avait moins d’abandon dans leurs épanchements, 
comme une espèce de gêne qui n’était sans doute pas 
de défiance, mais plutôt une vague sensation de peur 
réciproque d’éveiller certains soupçons toujours flot
tants.

Souvent ils auraient aimé à aborder différents su
jets plus intimes, mais à chaque fois, par une mu
tuelle entente, ils s’accordaient au contraire à s’en 
éloigner, à l’idée d’un je ne sais quoi qui les détour
nait comme à l’approche d'un danger caché.

. . .Ah! mais elle pleurait même ce soir-là, la mère 
de Claude.

...D’abord, ils s’étaient raconté diverses petites 
choses sur un ton qui devenait de plus en plus tendre. 
Ils paraissaient avoir envie de tout se dire, sans plus 
aucune arrière-pensée, et dans une effusion joyeuse, 
abandonnée, le nom de Fernande avait d’une manière 
imprévue jailli avec une louange des lèvres de h 
vieille Julienne...
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.. .C’est vrai qu’elle pleurait.. .
Les broches rapides de son tricot s'étaient arrê- 

tées. Sur elle, ses pauvres mains à grosses veines 
bleuâtres reposaient inertes, tenant encore les mail
les dans une crispation inconsciente et son regard 
restait fixe, plongé loin, bien loin, à travers les murs, 
à travers la couche blanche de neige, à travers le 
sol.. . enfoncé jusque dans un lointain infini.

Elle voyait quelque chose dans cet infini confus: 
une jeune fille qui lui ressemblait et un jeune homme 
qui ressemblait à son vieux défunt Claude... une 
ressemblance de leur âge... d’amour, de leurs vingt 
ans, par exemple.

Et des resssouvenirs heureux de ce temps déjà si 
éloigné lui revenaient; des scènes passées lui réappa- 
raissaient. Elle se revoyait prise au cœur par l’at
trait toujours charmeur de Pamour; elle reconstrui
sait les châteaux qu’elle avait alors édifiés sous son 
mirage trompeur, et qui s’étaient ensuite écroulés, 
fondus, effacés ou transformés jusqu’à n être plus en 
réalité qu’une pauvre chaumière.

Elle songeait comme elle Pavait aimé, son vieux 
Claude; combien l’affection avait été réciproque entre 
ces deux enfants de paysans. De même classe, de 
même rang; elle, joyeuse et naïve, n’écoutant que les 
symphonies dont son amour la berçait; lui, folle
ment énivré aux suaves effluves qui soufflaient sur 
son chemin; tous deux heureux et rayonnants... Il 
n’y avait rien de bon comme ce souvenir. .. Puis, un 
beau matin de rosée et de soleil, à genoux devant les 
autels sacrés, ils s’étaient mis la main dans la mai • 
comme pour un enlacement éternel.

Claude Paysan
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... Ce fut alors que ses yeux s’étaient mouillés et 
qu’il en était tombé de grosses larmes.

Son regard restait toujours profondément plongé 
sous terre, fixement. C’est qu’elle se représentait en 
même temps un autre Claude, qui était aussi à elle 
et qui aimait à son tour.

Elle s’imaginait toute l’angoisse et les tortures 
sans nombre qui devaient l’oppresser, celui-là... 
Car, mon Dieu ! serait-ce vrai, serait-il possible 
qu’il...

Elle achevait sa pensée dans un long soupir de dé
tresse pénible.

Quel sombre rapprochement elle faisait alors dans 
sa tête, entre les illusions dorées qui l’avaient si déli
cieusement bercée, elle, à son âge d’amour, et les tor
tures qui devaient le ronger, lui son petit Claude, 
son enfant chéri.

Pour toute autre chose, oui, elle aurait pu le conso
ler. Dans son âme de mère, elle aurait inventé des 
caresses et des mots inconnus; elle aurait mis son 
cœur près du sien, et s’il avait fallu pleurer, au moins 
elle aurait pleuré avec lui. Mais sa dignité comme 
sa conscience de mère lui défendait de toucher à ces 
sentiments intimes du cœur... Elle y voyait pres- 
qu’un sacrilège...

Sans pouvoir en prendre ouvertement sa part, il 
lui faudrait donc assister aux angoisses de son fils en 
témoin muet et impassible.

Alors, comme sous l’imminence d’un malheur af
freux, elle s’était sentie glisser sur ses genoux, et là, 
écrasée comme pour demander grâce, elle laissait ses 
larmes couler sans plus aucune résistance.
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Claude devina la cause soudaine de cette explosion 
de douleur, et accablé lui-même, ayant sur les lèvres 
l’aveu de tous les secrets débordants de son âme, il 
allait, malgré lui, tout confesser...

... Mais non... elle ne voulait pas savoir... la 
vieille mère...

Si son fils venait lui confirmer ce qu’elle soup
çonne déjà tant, ce qu’elle a si peur de déjà trop 
comprendre...

Et avec un air suppliant, en vraie femme et en 
vraie mère qui craint de manquer de respect envers 
des sentiments sacrés, elle lui fermait les lèvres de sa 
main, l’empêchait de parler, désirant encore conser
ver un doute.

Claude, c’était bien son fils, mais c’était en même 
temps un homme....

Non, en vérité, elle ne voulait rien savoir... Et, 
essuyant ses larmes, elle s’en était allée, presque hon
teuse, se cacher derrière les rideaux de mousseline 
blanche de son lit.

Pauvre mère Julienne.
Claude aussi, s’était enfui... Oh! content, celui- 

là, par exemple, content d’avoir échappé à l’aveu 
qu’il avait été sur le point de faire.... car, qu’aurait- 
il dit à sa mère? grand Dieu!...

... Mais, c’est donc vrai ? se demanda-t-il soudain 
dans un interrogatoire incisif et tranchant de sa 
conscience... Hélas !
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Ensuite, ce fut un autre Claude.
La tristesse profonde qui le rongeait et nuageait 

constamment son front de soucis, il ne l’avait pas 
beaucoup cachée jusque-là. Jamais il n’avait voulu, 
même sous le regard perçant de sa mère, mettre des 
expressions fausses sur sa figure. Mais maintenant, 
quitte à reprendre encore quand il était seul son 
même air pensif, il s'efforçait de sourire gaiement, 
de s’amuser beaucoup aux enfantillages doux et naïfs 
que lui faisait la vieille Julienne pour l’égayer.

Alors, comme elle sentait du bonheur rayonner 
tout le jour autour d’elle, quand elle parvenait à ré
veiller un bon éclat de rire sur les lèvres de son fils.

Lui, sachant ça, tâchait maintenant de faire men
tir son cœur, de feindre à tout propos des joies fac
tices pour lui faire plaisir, à la pauvre... Il était 
même parvenu à créer un doute sérieux chez elle.

Seulement, ni l’un ni l’autre ne se hasardaient en
core néanmoins à aborder certains sujets trop sen
sibles, pas plus qu’à prononcer le nom de Fer
nande. ..

. . .Oh! les mères, les vraies, c’est dans cette intui
tion particulière, qui les fait lire jusque dans les re
plis les plus cachés du cœur de leurs enfants, que 
ceux qui ont bien connu et aimé les leurs les retrou
veront.
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Des caravanes gaies et rieuses de jeunes garçons 
et de jeunes filles passaient.

Les unes à pied, celles des environs; les autres, 
venues de loin, au trot rapide des chevaux. Toutes 
enveloppées de chaudes fourrures, à cause du froid 
sec qui pinçait dans cet éblouissant lever de lune 
d’hiver qui éclairait, comme en plein jour, l’étendue 
uniformément blanche des plaines et les longues pa
rallèles luisantes des routes glacées.

Ils s en allaient tous au bal, ces jeunes gens, à un 
bal de mardi-gras depuis longtemps attendu chez le 
pere Legault. Ceux qui arrivaient reconnaissaient 
de loin les retardataires par le son des harnais dont 
les grelots tintinnabulaient clair dans la limpidité 
de l’atmosphère.

—Tiens... v’ià le grand Nicholas... Non, c’est 
Poleon Ribaud. .. C’est Thomas... c’est Louison. . .

Avant d’entrer, tout en secouant de leurs habits 
et de leurs moustaches le grésil et le givre, ils se par
laient ainsi entre eux. En même temps, ils relu- 
quaient un instant par les fenêtres pour connaître 
les invités déjà arrivés... En les voyant, ils se tra
çaient d’avance des plans d'amusements, jugeaient le 
genre de plaisir à avoir.

Personne ne manquerait ce soir, car elle y vien
draient toutes, les plus infatigables danseuses
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des environs, les meilleures chanteuses, les plus jo
lies, les plus enjôleuses, celles qui savaient le mieux 
rendre les garçons jaloux et stupides.

.. .Comme les joueurs de violon jugeaient en deux 
ou trois coups rapides d'archet la justesse de leurs 
instruments, Claude et Jacques entrèrent; toujours 
ensemble ceux-là. Ils arrivaient un peu en retard 
comme pour se distinguer et éviter le contact des 
autres garçons de leur connaissance.

Quoique plus pauvres qu’eux tous, leurs tenues 
plus simples aussi, leur entrée répandit toutefois un 
sentiment singulier de gêne respectueuse sur les assis
tants, comme à l’arrivée de quelqu’un au-dessus 
d’eux; et les danseurs, déjà en place pour un cotil
lon, agacés du silence qui s’était fait tout-à-coup, 
cherchaient à faire du bruit, à jouer une dédaigneuse 
indifférence et ils s’interpellaient ironiquement à 
voix haute.

Claude avait salué tout le monde très poliment, 
d’abord les maîtres de la maison, puis les invités, les 
jeunes filles avec leurs amoureux, les amis. Et, 
comme s’il eut plutôt été gêné lui-même, il s’était 
assis tout simplement auprès de quelques vieux voi
sins qui parlaient entre eux, venus là pour s’amuser 
un peu aux rires francs de toute cette joyeuse jeu
nesse.

Jacques, lui, plus hardi, plus diable, s’était vite 
mêlé à l’assistance. Il avait saisi sans façon la taille 
de Joséphine Lebrun, une jolie blonde qui lui faisait 
des grands yeux provoquants, l’enlevait presque dans 
ses bras et se trouvait en une minute à tourbillonner 
dans les rangs de la contredanse.

80



81

plus jo
ie mieux

; en deux 
de leurs 
toujours 
n retard 
itact des

tait vite 
la taille 

li faisait 
que dans 
illonner

s tenues 
tefois un 
les assis- 
iu-dessus 
un cotil
t-à-coup, 
aigneuse 
ement à

Les autres riaient, applaudissaient à sa verve en
diablée, à ce comique sans-gêne qui dans ces réunions- 
là en faisait un boute-en-train fameux et jetait par
tout un air de gaieté.

Ce n'était pourtant pas pour amuser les autres... 
ouah ! non... c’était pour s’amuser, lui, blaguer, lu- 
tiner les plus belles filles, leur faire tout haut des dé
clarations brûlantes, afin de faire rager leurs cava
liers, pour rire enfin.

Malgré ça, ou peut-être pour ça, quand, dédai
gneux soudainement, il changeait sa figure, prenait 
son air sérieux et ennuyé, personne ne parvenait plus 
à ramener l’entrain.

Claude, qui depuis le commencement de la soirée 
parlait sagement avec ses voisins, sans envie de 
beaucoup s’occuper des danseuses, malgré leurs visi
bles avances, s’était levé tout à coup à la fin, comme 
disposé à entrer en danse à son tour; et ceci avait 
rendu Jacques tout fier. Car, ça lui gâtait peu à peu 
sa joie de voir comme toujours son ami si indifférent 
aux folies du bal ; il en ressentait du chagrin de tant 
rire, lui, quand Claude semblait si peu s’amuser.

Il l’avait souvent très vite regardé, pendant la 
veillée, et en le voyant une bonne fois debout, il était 
accouru au devant de lui, entraînant à son bras pres
que sans s’en apercevoir, sa dernière partenaire de 
sauterie, Julie Legault. A Claude, son ancienne 
expression, rayonnante et rieuse, était subitement 
revenue. Il paraissait tout à fait plein de gaieté 
lui aussi,l’air décidé.

—Tu viens danser, n’est-ce pas? lui dit Jacques

oliment, 
vités, les 
iis. Et, 
il s’était 
ieux voi- 
s’amuser 
use jeu-
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en l’attirant, tout heureux... Tiens, hâte-toi, voilà 
que l’on attaque une nouvelle ronde...

Comme Claude fouillait du regard dans le tohu- 
bohu du bal pour se découvrir une danseuse...

—Eh ! va donc, s’exclama Jacques, et il lui jeta 
sa Julie entre les bras.

Dès ce moment, ce fut un entrain général. La 
fête étincelait, pétillait en môme temps que le cidre, 
les liqueurs, les vins sauvages que Pon offrait à tout 
instant et qui émoustillaient fort les têtes. Les cris, 
les rires, les refrains drôles chantés dans les coins sur 
les airs des violons, se croisaient partout. Et de 
temps en temps c’étaient des appels, des apostrophes 
sarcastiques lancées du fond de la salle aux couples 
qui tourbillonnaient : A quand la noce ?... Aïe, là- 
bas, vous autres, allez-vous cesser de danser ensem
ble?. . .C’est assez, Nicholas...

Puis, sifflant en sourdine, quelque chose comme 
"Oh! donc, Claude.. . pense à Fernande... ”

Jacques s’était déjà choisi une autre partenaire et 
entrait dans le cercle du cotillon; Claude aussi, véri
tablement lancé maintenant, faisait des efforts de 
folie, luttait de réparties et de mouvements choré
graphiques impayables avec lui.

Il y avait longtemps qu’on ne l’avait vu ainsi dé
cidé. Autrefois, par exemple,—avant la mort de son 
père, disaient les uns. .. avant que... reprenaient 
les autres... oh! ils le savaient bien eux—oui, au
trefois, les noces et les bals étaient presque tristes 
sans lui. Les amoureuses se battaient pour l’avoir 
à leurs bras et bâillaient à dix heures quand il était
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Claude Paysan

mon

1

absent de la fête. 11 chantait de si jolis refrains 
avec Jacques, son copain inséparable. Toujours ai
mable, ne blessant jamais personne et sachant si bien 
garder, même à travers ses amusantes drôleries de 
jeunesse et de bal, son même grand air distingué et 
tendre.

Ce soir, c’était le charmant Claude de ce temps-là 
qui était revenu. Il souriait gentiment aux jeunes 
filles qui, par enfantillage, tout simplement parce 
qu’elles le savait doux et bon, l’agaçaient du coude 
en passant; il dansait follement avec toutes pour 
bien afficher sa joie, faisait mille plaisanteries comme 
dans une affectation de plaisir.

Quelques hommes mariés, des femmes aussi, em
portés par l’entrain, se joignaient aux danseurs; et 
les cercles s’élargissaient sans cesse.

.. .Maintenant Claude s’était assis à côté de Julie 
Legault: tous deux haletants d’une dernière ronde 
conduite à toute vapeur par Jacques qui en avait 
scandé la mesure avec des cris et de grands gestes mi
litaires. Tout le monde était morfondu de tant de 
rire en dansant si vite.

.. .Julie Legault,on l’avait un peu mariée à Claude 
autrefois,et de la voir aujourd’hui lui parler de tout 
près, le menton dans la main, avec un certain air 
tendre et grave, les autres garçons se sentaient pres
que jaloux, car elle était la reine du bal, la plus 
courue...

Alors, venait d’un groupe qui se gouaillait et ri
canait dans un coin :

—Et Fernande? Claude... penses-y.. .
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C’était la seconde fois qu’il entendait siffler cette 
moquerie à ses oreilles et il devint très pâle. Ayant 
conscience qu’on le regardait, il tentait néanmoins de 
continuer à causer, assez indifférent en apparence.

... Au contraire, il y pensait beaucoup à Fernande 
en lui-même, et c était justement parce qu’il y pen
sait qu’il s’était jeté avec tant de résolution dans le 
bal, avec le désir secret d’afficher une joie exhubé- 
rante par esprit de bravade. L’on soupçonnerait 
bien alors que son cœur était très libre puisqu’il fein
drait de l’offrir à qui le voudrait, peut-être à Sophie, 
à Toinette, peut-être à Julie...

Et ils continuèrent de se parler longtemps tous les 
deux, malgré les racleries des violons, les airs de ro
mances chantonnées à mi-voix. Lui, paraissait l’é
couter avec intérêt ; elle se tenait toujours penchée 
sous son regard, la tête appuyée sur la main.

... On en avait assez maintenant des danses et 
pour se reposer, pour soulager en même temps les 
violonnaires, on commença les chansons, toutes les 
vieilles et mélancoliques chansons du pays. Quel
ques-unes, reprises en chœur: "La belle Françoise.” 
"Un canadien errant,” "Malborough s’en va-t-en 
guerre”, produisirent un effet très imposant.

Deux ou trois très vieux qu’on avait sollicités pour 
leur faire honneur, peut-être pour s’amuser aussi un 
peu de leurs voix chevrotantes, chantèrent ensuite 
d’anciens refrains de circonstance, des pasquinades 
rimées d’autrefois, encore très drôles, ou des airs pa
triotiques retenus de trente-sept. Les autres écou
taient avec respect, cherchant à comprendre le sens
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des mots déformés et parfois rendus méconnaissa
bles par les années, et applaudissaient à la fin avec 
enthousiasme.

Pendant ce temps-là, quelques tout jeunes gens, 
déjà affamés, la tête joliment en feu par les petits 
verres répétés de cidre et de vin, croquaient à belles 
dents les tartines, les morceaux de pâté chipés des 
armoires et reprenaient les refrains la bouche pleine, 
se moquant entre eux de leurs naïves bouffonneries.

Ensuite, avant minuit—il fallait se hâter, à cause 
du carême, le lendemain—ce fut le réveillon vrai. 
Des amas de brioches dorées, de tartes, de pots de 
confitures, s’entassaient sur les tables, pêle-mêle 
avec les saucisses, les tourtes, les viandes rôties de 
toutes espèces. Et il n’y en avait vraiment pas trop. 
Tous ces estomacs, creusés par les liqueurs et les in
cessantes sauteries de la soirée, absorbaient sans cesse, 
dévoraient, ne s’emplissaient plus. Les filles, les pe
tites sucrées elles-mêmes, ne savaient plus se retenir 
de manger, honteuses...

A la fin, les violons reposés attaquèrent un nouvel 
air pour la dernière danse, une ronde rapide et enle
vante de mardi-gras.

Bientôt minuit. .. Ils se dépêchaient, se bouscu
laient tous, se choisissant des compagnes au hasard, 
pour commencer tout de suite la danse, car une fois 
commencée il n’y avait plus de mal à la finir le mer
credi des cendres. Alors ce furent des cris, des ap
pels de ralliement, des très vieilles mères que l’on 
poussait avec des rires dans les bras de vieux encore 
gaillards qui acceptaient. Puis comme une houle
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toute l'assistance se mit à se balancer aux accords 
endiablés de la musique.

A la longue, par exemple, ils s’arrêtaient épuisés, 
les vieux et les vieilles d’abord, puis d’autres, puis 
d’autres, puis d’autres encore. Ceux-ci applaudis
saient alors ensuite le reste des danseurs qui persis
taient à continuer en luttant d’entrain et de vitesse 
avec les violons. A la fin, ils n’était plus que quel
ques-uns, Claude et Julie, Jacques et Toinette... 
Thomas... Poléon. ..

—Hop, là, cria tout-à-coup Jacques en s’arrêtant, 
le bras tragiquement tendu vers une longue horloge 
appuyée au mur... Il était une heure, en plein mer
credi des cendres.

Et le bal cessa.
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Seul, dans la belle nuit qui brillait, Claude était 
retourné à pied après le bal. Il avait même paru 
fuir son ami Jacques, car il s’était hâtivement et 
comme en secret échappé de la maison du père Le
gault.

Et après avoir tant ri, s’être si follement amusé, 
voilà qu’il s’en allait la tête baissée, lo front soucieux, 
sans plus aucun agréable souvenir à l’esprit de sa 
joyeuse soirée.

En arrivant à son pauvre logis, il avait doucement 
fait glisser le loquet, poussé la porte, et il s’était 
coulé dans sa chambre par le petit escalier usé, avec 
mille précautions pour ne pas faire de bruit et ne 
point troubler le sommeil de sa vieille mère.

La lune, comme un ballon d’or dans le ciel, conti
nuait d’éclairer. Plus basse à présent et comme sus
pendue au-dessus des arbres, elle renvoyait des 
rayons obliques qui s’enfonçaient en plein dans la 
chambre de Claude. Celle-ci en était toute illuminée; 
avec des pénombres grises découpées dans les coins 
comme par des reflets de lampe.

Claude, qui s’était assis, immobile, regardait dis
traitement autour de lui toutes les pauvres petites 
choses, embellies et dorées par les effets de cette lu
mière pâle qui filtrait: un portrait de Jacques en 
chasseur, des vêtements de travail accrochés au mur,

|
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des vieux "livres jaunis et sans couvertures sur une 
table, à côté d’un bouquet de fleurs fanées dans un 
pot.

En même temps son esprit flottait...
.. .Comme il s’en moque à présent de ses amou

reuses du bal et comme ça ne le tente plus de rire. ..
Il vient de mettre fin à cette corvée, plus pénible 

et plus torturante que toute autre, de feindre la joie 
quand le cœur a plutôt envie de pleurer. Mainte
nant il jette le masque avec lequel il a tenté de men
tir à Jacques, à Julie, à lui-même, à tout le monde 
du bal.

C’est la moquerie perfide qu’il avait entendue 
siffler à ses oreilles qui lui avait subitement donné la 
force de jouer ce rôle trompeur d’heureux. Tous 
ses rires avaient donc été faux, ses accents menteurs, 
sa gaieté feinte. A présent qu’il repasse dans sa 
tête les incidents de la soirée, qu’il peut se replonger 
dans ses rêves, laisser de nouveau flotter ses pensées, 
retourner à ses visions habituelles, il reconnaît que 
c’est maintenant qu’il est vraiment joyeux et con
tent. Car ses angoisses sincères et vraies il les aime 
encore mieux que ses fausses joies de surface.

Et de pleurer en pensant à quelqu’une qu’il revoit 
en songe, ou de rire auprès de quelqu’autre de là- 
bas, du bal, c’est encore de pleurer que c’est meil
leur.

... Oui, on avait prononcé derrière lui le nom de 
Fernande. Qu’est-ce qui avait bien pu faire soup
çonner ainsi les secrètes pensées de son âme?.. .Ces 
pensées, il ne les avaient trahies pourtant que devant 
de pauvres petites fleurs mortes...1 I 

Kl
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Et malgré ses fatigues de la soirée, l’heure avan
cée de la nuit, il ne parvenait pas à s’arracher au 
monde de réflexions qui s’agitaient tumultueusement 
dans son cerveau et le tenaient en éveil.

.. .En bas, il y avait une vieille mère qui ne dor
mait pas non plus et qui cherchait à refaire à mesure 
dans son esprit les rêveries de son Claude. Elle ne 
bougeait point dans son lit pour mieux se représen
ter, aux craquements du plafond, chacun des mou
vements que faisait son fils dans le silence de la nuit.

Elle l’entendait marcher, s’asseoir, puis tranquille
ment se lever de nouveau, pousser une chaise près du 
mur pour empiler machinalement ses habits dessus.. . 
Tout cela se faisait sans bruit, doucement, lentement, 
coupé de longs moments d’arrêt: doucement, pour ne 
point la -réveiller sans doute, cette vieille mère; len
tement, parce qu’il ne pensait pas toujours bien à ce 
qu’il faisait, Claude, et qu’emporté par ses distrac
tions profondes il restait à tout instant le regard 
songeur, immobile, perdu très loin dans l’espace.

Si à la longue, elle ne s’était pas endormie la pau
vre vieille, peut-être l’aurait-elle même entendu 
pleurer... mais elle s’était endormie.

Claude Paysan
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C’était longtemps après, un soir du printemps sui
vant.

Deux gars s’en venaient lentement le long du che
min. Ils devaient être des mauvais drôles. Ils 
riaient trop fort, paraissaient trop indifférents, 
comme sans âme devant la superbe nature qui s’of
frait aux regards.

Claude, qui s’en allait à leur rencontre, les avait 
d’abord vus de loin et avait été choqué de leurs rau
ques éclats de voix qui insultaient au calme de ce 
beau soir.

De plus près ensuite, il les avait reconnus...
Mais, pourquoi cette pâleur si soudaine chez lui? 

Pourquoi cette crispation sauvage et féroce de tous 
ses nerfs?... Pourquoi s’était-il arrêté devant eux, 
barrant la route de son corps?... Et ce terrible re
gard de méprisante provocation qu’il tenait sur eux, 
comme on crache au visage, et dont il les fou
droyait?. ..

Silencieux, écrasés en respect, les deux gars s’é
taient rangés devant Claude qui ne bougeait pas plus 
qu’un poteau de justice et ils avaient, sans se dé
tourner, poursuivi lâchement leur chemin ...
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... Oui, ces voix rauques et sifflantes, c’étaient 
bien celles qu'il avait entendues au bal; c’étaient 
bien les louches figures qu'il avait alors remar
quées. .. Quand ils furent loin tous les deux, dispa
rus sous les arbres du chemin, Claude respira longue
ment et reprit sa route de son côté.
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C’est plus fort que moi, je sens bien qu’un jour 
je m’en irai, loin. .. là-bas. .. là-bas, avait dit Jac
ques dans une de ses heures de réflexion profonde. 
Et ce vilain jour, de juin et de soleil, trop beau pour 
ce triste départ, était arrivé.

La veille, sans pouvoir dormir, il avait longtemps 
songé aux mille choses qui le liaient et le retenaient 
encore aux rives du Bichelieu. Mais en les repas
sant une à une, il avait senti qu’il allait pouvoir s’en 
détacher sans trop d’effort. ..

Pour une seule, oh! celle-là, par exemple, il ne sa
vait comment se raisonner pour se décider à s’en sé
parer... Comment vivre en effet, sans l’amitié de 
Claude?.. . Il voyait d’avance là-bas les étrangers et 
les indifférents à qui il faudrait peut-être se con
fier... Non, pas un de ces inconnus ne rempla
cerait jamais son fidèle ami, et plus il y songeait, 
plus ceci lui faisait mal au cœur.

En dehors de ce côté pénible, chacune des raisons 
qu’il invoquait en lui-même raffermissait davantage 
ses résolutions de départ.. . C’est vrai, un an... 
deux ans, c’est si tôt écoulé... Il serait riche ensuite 
et il reviendrait... deux ans... un an... un an...

Alors, subitement, sous la lumière fumeuse d’une 
bougie, il avait, sans s’en apercevoir, entassé ses ha
bits au fond d’une petite * aile, étendu dedans ses

|
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deux chemises bien pressées l’une sur l’autre, mis 
dans un coin son chapeau de feutre neuf rempli de 
mouchoirs et de bas de laine grise pour mieux en 
protéger ainsi la forme. Certaines choses, jugées 
inutiles ou trop encombrantes, il les disposait à côté, 
sur une chaise, pour en faire don à Claude.

Quand il eut tout empilé, entassé les derniers en 
ordre les objets qu’il prévoyait plus utiles en route, 
il se jeta tout habillé sur son lit pour dormir son 
dernier sommeil au pays.

En s’éveillant le lendemain matin, il ne réalisa 
pas bien tout de suite ce qui lui était arrivé. Il avait 
si promptement la veille résolu de partir. Mais bien
tôt le désordre de sa chambre, sa malle, dont la toile 
cirée était tendue à se déchirer, encore entrebâillée 
auprès de lui, tout cet ensemble de choses qui annon
cent le départ, le rappela vite à lui-même. Il eut un 
soupir douloureux, et en même temps descendit de
vant ses yeux tout à coup humides, comme un voile de 
fumée grise qui l’empêcha de voir.

Ceci ne dura qu'un moment. Ayant passé sa 
main sur ses paupières pour chasser cette fumée, il 
distingua de nouveau et sa mallette de rien du tout 
couchée par terre, et l’endroit nu du mur où il sus
pendait ses hardes et encore, comme en songe, quel
qu’un de très loin qui l’examinait avec des yeux qui 
paraissaient vouloir pleurer eux aussi. Et il lui vint 
un nouveau soupir.

Puis, il regarda par sa fenêtre...
Oh! oui, il faisait trop beau. Il avait imaginé 

pour son départ un jour gris, triste, avec des grands

Claude Paysan
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nuages mornes qui auraient jeté sur tout leurs ha
leines froides. 11 aurait alors moins regretté de s’en 
aller.

Mais ce matin, le soleil mettait en tas sa brillante 
lumière d’or sur les feuilles, sur la poussière du che
min, sur les flots calmes du Richelieu. Il y avait des 
reflets partout; il en venait des toits, du clocher de 
l’église, des sables des plaines, des rochers de la mon
tagne. Tout éblouissait et réverbérait. En même 
temps, les rossignols et les linottes chantaient.

Et le pauvre Jacques, qui aurait tant aimé quit
ter son village par un matin sombre et terne, se 
vit condamné à s’en aller seul, sa valise do toile cirée 
noire à la main, tout triste dans ce resplendissement 
de tout...

...Ils étaient deux maintenant qui marchaient 
dans le grand chemin poudreux, sans beaucoup se 
parler, chacun suivant l’une des ornières polies aux 
roues des voitures.

Claude qui connaissait bien son ami, n’avait pas 
tenté de le dissuader de son lointain départ. En le 
voyant venir à lui, il reconnut que c’était fini cette 
fois et ce fut sans une parole, tout naturellement 
comme pour une chose bien entendue d’avance, qu’il 
endossa ses meilleurs habits, mit son chapeau des 
dimanches pour l’accompagner à la gare.

La mère Julienne aussi, toute agitée et pâle, n’a
vait rien dit. Elle s’était simplement plantée de
vant Jacques avec sur sa figure une expression stu
péfiée et douloureuse de reproche qui signifiait bien: 
Et mon Claude, que fera-t-il donc?... Y avez-vous 
seulement songé?

1
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A ce moment-là, oui, Jacques le sentit, si on lui 
avait dit: reste, il ne serait point parti. Dans 
cette crainte, il embrassa rapidement la pauvre vieil
le Julienne, la serrant bien fort contre lui, pour 
qu’elle ne lui parlât point. Puis il saisit son petit 
bagage, laissé au dehors sur le perron, et s’enfuit.

.. .Avant d’atteindre la gare, à un tournant d’où 
l’on pouvait surveiller au loin l’arrivée des trains, il y 
avait un bois épais, formé de pins gigantesques, que 
coupait en deux une ravine profonde. Pour être plus 
seuls, loin des yeux et des oreilles, ils s’étaient assis 
tous les deux sous ces grands pins en attendant le 
passage de l’express.

—Et tu reviendras ? disait Claude.. .
—Sans doute, que je reviendrai, lui répondait Jac

ques.
—Et tu seras riche ?...
—Je tâcherai de l’être, au moins...
—Alors tu en prendras soin de ma mère?
—Oui, j’en prendrai soin... N’est-elle pas aussi un 

peu la mienne?... Mais tu me parles comme si c’é
tait toi qui t’en irais, Claude...

—En effet, tu m’amènes plus que tu ne le crois, 
va; il y a une bonne part de moi-même que tu em
portes, et qui suivra partout ton souvenir.. .

Claude disait vrai, mais en retour, il ressentait 
qu’il y aurait aussi une bonne part de Jacques qui lui 
resterait, qui l’accompagnerait toujours, qui bat
trait encore le grain à son côté, qui jaserait avec lui 
les longs soirs d’hiver, qui doublerait son pas soli
taire dans son champ... seulement il ne les enten-

Glande Paysan
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.. . L’express n’était plus qu’une fumée noirâtre 
se traînant là-bas, bien loin sur les coteaux, et ce
pendant Claude stupéfié, immobile, écoutait encore

drait plus qu’en rêve ces bruits de son fléau, de son 
pas, de sa voix...

—Adieu, Claude! fit brusquement Jacques qui sen
tait peu à peu son cœur défaillir.

—Adieu, Jacques...
Et les deux amis, maintenant muets, les yeux dé

bordants de larmes, s’étaient embrassés comme des 
frères sous les grands pins dont les feuilles en aiguil
les tamisaient l’inondante lumière de midi.

Mais va donc Jacques. .. C’est la trépidante se
cousse de l’express qui entre en gare; c’est le bruit 
sauvage et brutal de la vapeur qui siffle. Que lui 
importe à cette machine sans âme qu’il y ait à l’om
bre des pins des douleurs qui se cachent pour mieux 
éclater, des étreintes qui ne peuvent pas se rompre. . . 
Elle n’attendra pas une minute, pas une seconde;... 
elle broierait les cœurs eux-mêmes sous ses roues 
puissantes qu’elle n’en partirait pas moins . . . va 
donc Jacques. . .

—Adieu, Claude... Il eut cette force, puisée dans 
une dernière et lente pressée de mains, et en hâte il 
enjamba la haie d’arbustes qui les séparait de la 
gare, traversa l’enchevêtrement de rails qui sillon
naient le terrain et se cramponna aux wagons en mou
vement.

Claude le vit passer très vite derrière les stores re
levés des carreaux du convoi...
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grincer son bruit aigu; il entendait toujours le rau
que halètement de la vapeur. Il voyait dans son es
prit la silhouette de son ami qui venait de se dessiner 
en échappées rapides par les fenêtres ouvertes des wa
gons.

Jacques lui, avait essayé de jeter un dernier adieu 
d’un signe de sa main, mais dans un clin d'œil la fré
missante machine l’avait entraîné trop loin et il ne 
distinguait plus déjà que la crête verte des pins. 
Alors il s’était assis tout simplement sur la première 
banquette vide qu’il avait trouvée, sa petite malle à 
son côté, et de là cherchait à embrasser du regard 
tous les détails avoisinants qui se doraient sous l'é- 
blouissante flambée du soleil. 11 se penchait pour 
bien les voir, voulant conserver en lui-même une 
éternelle vision de toutes les mille choses qui allaient 
bientôt se fondre dans la vague de ses souvenirs. 
.. . Tout-à-coup, comme un somnambule, Claude s’a
perçut qu'il s’en allait, seul, traînant distraitement 
les pieds dans la poussière du chemin; sans se sou
cier de rien, sans rien voir dans l’immensité bleuâtre 
du ciel, sans rien entendre des joyeuses roulades que 
les rossignols et les linottes égrenaient follement.
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—Viens, Gardien... viens mon pauvre Gar
dien ...

Et Claude allongea le bras dans un mouvement de 
caresse.

Lui, le bon chien, tendit sa tête baissée, les yeux 
clignés, comme dans un délice exquis de sentir peser 
sur son poil roux la main de son maître. Il se frô
lait, se glissait sous la caresse comme pour la lui re
mettre, avec un air de dire: je t’aime bien, va, moi 
aussi.

— Viens Gardien... mon bon chien...
Alors ils étaient partis ensemble à travers les 

champs, à travers les arbres, à travers les fougères et 
les framboisiers.

Où allaient-ils bien? Ni l'un ni l’autre ne le sa
vaient.

Claude avait mis son fusil sur son épaule simple
ment pour donner à sa mère, quand elle reviendrait 
des vêpres, une apparence d’explication à sa course 
improvisée dans les bois. Le vrai est qu’il voulait se 
remuer, s’agiter, fuir, se dérober d’une manière ou 
d’une autre aux tristes pensées qui l’obsédaient.

Chez lui, au dedans ou autour de sa maisonnette 
tranquille, il y avait toujours des regards qui sem
blaient l’épier, des ombres et des visions soudaines 
qui le poursuivaient.
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Trop de choses,—par ce dimanche si désespéré
ment calme où tout paraissait éteint, fini, mort, où 
rien ne remuait dans les champs et les chemins, où 
rien n’avait rompu le lourd silence depuis le tinte
ment du "Magnificat"—trop de choses lui rappelaient 
à l’esprit son abandon et sa solitude.

C’était son premier dimanche, seul, depuis le dé
part de Jacques.

Durant la semaine, dans le va-et-vient de ses tra
vaux, il avait moins ressenti le vide qui s’était creu
sé autour de lui. La journée finie, le soir, à l’heure 
où les sensations de fatigue se réveillent et viennent 
engourdir les muscles, il songeait encore beaucoup à 
lui sans doute pendant quelques instants, mais le 
sommeil venait bientôt jeter doucement son leurre 
magique sur son imagination tourmentée, et tout 
était oublié jusqu’au lendemain...

.. .Mais pendant ce dimanche si long, si calme... 
si calme, si long...

S’il s’était amusé, lui, ce jour-là, comme les autres 
jeunes gens, à courtiser les jolies blondes des alen
tours. .. Oui, les jolies blondes des alentours, c’était 
même à cause de l’une d’elle que le triste vide laissé 
par son ami Jacques se creusait davantage.

... Jamais à ce moment-là il ne s’y était si fixe
ment arrêté, à toutes ces choses. Et des fois, tout 
à coup, quand ces impressions d’isolement, d’aban
don, de découragement presque, se précipitaient en 
foule dans sa pauvre tête, il lui venait une tortu
rante envie de pleurer.

C’est alors qu’il s'était adressé à son chien fidèle

Claude Paysan
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comme à un consolateur et qu’ils étaient partis tous 
deux, l’un devant l’autre.

Au milieu des prairies, le long des ravins, dans 
l’ombre fraîche des bois, au bruit des craquements 
des branches sèches sous ses pas, Claude avait en 
effet senti s’adoucir l’amertume de ses pensées.

Peu à peu d’anciens souvenirs lui venaient en re
connaissant les sentiers escarpés qu’il avait si souvent 
parcourus avec Jacques sur les penchants de la mon
tagne.

Là, c’étaient des fraises, des framboises, des mûres 
qu’il se rappelait avoir cueillies autrefois, des meri
ses aussi, des petites merises sauvages toutes pour
pres et dures, qu’il partageait alors en large cœur 
avec les grives gourmandes. Là, dans ce creux de 
rocher—il s’en souvenait bien, Jacques y était, un au
tre gamin d’école comme lui, puis Jean, son frère 
plus âgé, maintenant mort, le pauvre—ils avaient 
fait un grand feu pour faire cuire des écureuils à la 
broche... Et ils en avaient mangé... Bien que d’y 
repenser, ça le faisait encore sourire.. . .

Sous les érables dominant la plaine, ce carré d’om
bre et de verdure qu’il retrouvait à présent, qui 
était la place aux dinettes, aux gambades, aux cour
ses folles, aux étourdissantes culbutes...

Oh! ici, tout près, perdue dans les bois, toute cri
blée de grains de plomb par les chasseurs en passant, 
il reconnaissait la cabane à sucre du père Legault.

11 l’ouvrit avec précaution, avec mystère, comme 
avec l’idée d’y surprendre dans les coins quelqu’om- 
bre rajeunie de lui-même qui mangerait encore de
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la "trempette". Il ne surprit que quelques souris 
blanches qui coururent se terrer de toute la vitesse 
de leurs petites pattes... Gardien fit wooh, puis deux 
bonds, et se colla en vain le museau au rebord déjà 
vide du trou de vrille par où elles s’étaient éva
nouies.

11 y avait aussi des grands tonneaux béants qui 
renvoyaient des effluves vieillies d’eau d’érable... Il 
s’en approchait et l’envie lui venait tout-à-coup 
comme à ses jours d’enfant, de crier dedans, la tête 
enfoncée dans l’ouverture, pour entendre l’écho que 
cela rendrait. .. ce qui était très drôle autrefois... 
Tiens... et il fut tout surpris de voir que ce n’était 
que ça...

Puis sa main, levée machinalement, fouillait dans 
un recoin des solives... C’était là qu’il cachait son 
couteau, son vieux pistolet rouillé, sa poire à pou
dre ... Plus rien, rien qu’un bout de ficelle usée mise 
là par il ne savait qui.

Comme c’était déjà loin, anéanti et bien mort 
toutes ces choses naïves de sa joyeuse jeunesse, et en 
refermant sur elles la porte de la cabane il lui sem
bla qu’il les ensevelissait davantage.

.. .Viens, Gardien... Allons...
Et cela voulait dire, marchons, sauvons-nous, agi

tons-nous ... parle-moi aussi un peu, aboie aux 
oiseaux, aux écureuils, fais du bruit, casse les bran
ches... Moi, vois-tu, je ne veux pas songer, je ne 
veux pas que mes mauvais rêves me reprennent... 
Viens, mon chien...

Il se souvenait qu’il y avait à gauche, plus loin, 
après avoir contourné un pan de rocher, des gros

toi
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hêtres rabougris, à branches rugueuses et traînantes, 
auxquelles il se hissait lestement pour les secouer et 
en faire tomber les faînes... Naturellement, il y al
lait ...

Oui, à gauche... un pan de rocher... c’était là.
Mais il ne reconnaissait plus les arbres... Les 

branches étaient séchées, cassées, étendues par 
terre... Des fougères immenses avaient poussé aux 
alentours... plus de faînes...

. .. Il trouva aux environs un petit coin désert où 
il s’assit, son bon Gardien aussi, tout près de lui, tout 
près presqu'à le frôler.

Mais Claude n'y resta qu'un instant. Dans cet 
endroit tranquille où ne flottaient que les légères 
effluves aromatiques des cèdres et des sapins résineux, 
tous ses regrets, toutes ses impressions d’isolement 
et de tristesse étaient revenues Passaillir en troupe.

Il s’était tout de suite mis de nouveau à errer à 
l’aventure par des fourrés touffus, des enfoncements 
soudains en ravines, les mille accidents des penchants 
de montagne. Quelquefois, c’étaient des éclaircies 
grandioses qui s’ouvraient subitement de là sur les 
vallées lointaines.

De l’une d’elles, il reconnut en bas son humble 
maisonnette. Il distinguait la vieille Julienne qui 
marchait lentement, seule, dans une allée du jardin.

Alors, rien que d’avoir vu sa mère, il s’était senti 
le cœur plus léger... Oh! quelqu’un l’aimait encore 
pourtant beaucoup au monde, ne l’abandonnerait 
jamais... celle-là, sa vieille mère.

Et tout en faisant dégringoler les pierres sous ses 
pieds, il redescendit vers elle.

1
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On entendait les enfants d’école qui accueillaient 
de leurs cris joyeux et de leurs appels ironiques le 
vieux Pacôme. Habitué de village en village à des 
ovations pareilles, celui-ci avait déposé par terre sa 
poche de mendiant et riait gaiement, comme pour 
s’amuser aussi lui.

A chaque année, en juillet ou en août, d’après un 
itinéraire fixé d’avance qu'il suivait avec régularité, 
il passait en demandant l’aumône à travers les cam
pagnes.

Tout le monde le connaissait et comme il connais
sait tout le monde, son passage était presqu’un évè
nement. Il faisait d’ailleurs ces tournées annuelles 
depuis si longtemps,qu’il s était établi presqu’un lien 
entre lui et les différentes familles échelonnées sur 
son chemin et si les enfants l’acclamaient joyeuse
ment, tous les gens lui faisaient aussi bon accueil et 
lui donnaient avec générosité.

Il était manchot—un accident de son temps de 
jeunesse—et c’est ce qui amusait les enfants, ce moi
gnon de bras qui secouait toujours sa manche flot
tante et qui s’entortillait encore si adroitement au
tour de son bagage de mendiant pour mieux l’en
lever.

Il était bien vieux maintenant, ce bon père Pa
côme. Il les avait tous vus pousser, croître, se mul-
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tiplier ensuite, les paysans des rives du Richelieu: 
et beaucoup de ceux qui se moquaient, lui faisaient 
autrefois des niques étant gamins, étaient mainte
nant des hommes sérieux, élevant d’autres petits ga
mins qui allaient à leur tour faire des niques au 
vieux Pacôme. Il était bien original aussi, le père 
Pacôme, et souvent, plus qu’on ne le soupçonnait, il 
était la cause inconsciente de mariages imprévus entre 
les jeunes gens.

En passant, après son boniment : "Me faire la 
charité, s'il vous plaît, pour l’amour de Dieu," il se 
prenait à lutiner les jeunes filles, les jeunes garçons 
de la maison, jetait dans leur esprit des noms d’au
tres jeunes gens connus dans les campagnes voi

sines au cours de scs pérégrinations constantes.
Et ceci les faisait beaucoup rire, intrigués.
Alors ils l’interrogeaient, désirant savoir plus de 

détails, faisant mine de vouloir simplement s’amuser, 
mais le vieux Pacôme, qui les sentait mordre, conti
nuait à les amorçer par des réponses fines qu’il inven
tait toujours propres à les troubler davantage.

Des fois... oh! le vieux blagueur de Pacôme... 
il leur attribuait des projets insoupçonnés et inatten
dus, leur imputait des désirs ignorés d’amour, les fai
sait croire à des cœurs qui se consumaient ailleurs 
pour eux. .. oh ! le vieux blagueur. ..

Oui, ça les faisait beaucoup rire... et il riait bien, 
lui aussi, lorsqu’il les montrait d’un signe d’entente 
à leurs parents. Alors, en leur faisant un dernier 
petit clin d’œil ironique d’intelligence complice, il 
reprenait son sac et s’en allait.. .

■ il
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Il y avait même des jeunes mères qui souriaient 
aussi en se rappelant...

.. .Père Pacôme!... père Pacôme!... par ici... 
par ici... Les enfants cherchaient à Pattirer chez 
eux, certains d’un bon quart d’heure de gaieté à 
cause de son bras manchot et de leurs grandes sœurs 
que le vieux mendiant lutinerait sans doute.

Mais tout en souriant, il continuait toujours son 
chemin, frappant à chaque porte régulièrement.

Il était maintenant rendu chez la mère Julienne. 
Comme en manière de relai, pour se reposer un peu, 
il s’était assis sur le perron. Les pauvres comme les 
malheureux se sentent vite amis et ça datait de très 
loin, cette espèce de sympathique intimité entre les 
Drioux et lui.

Il s’était informé de chacun d’eux. . .
Comme, Claude sortait:
—Tiens, ce grand garçon déjà... toujours brun, 

par exemple... Dire que ce n’est pas hier que j’ai 
vu ce monde-là tout enfant, courir après moi, me 
faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore 
marié, Claude?

—Me marier, moi?...
—Mais oui... hein !.. . mère Drioux, c’est ça qui 

vous désennuierait, une bonne petite femme dans la 
maison ?.. .Et, soulevant déjà son sac pour repartir: 
Ça te prendra cependant, mon Claude, un bon 
jour...

—Moi, jamais, père Pacôme.
—Je viens d’en voir une, pourtant, là, chez vos 

voisins, que tu ne serais pas assez bête de refuser,

Claude Paysan
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va... Comment s’appellent-ils donc, ces nouveaux 
voisins ?

—C’est la famille Tissot... de la ville... avait 
répliqué la vieille Julienne.

—Et, elle, la jeune demoiselle? reprenait Pacôme.
Comme personne ne répondait.
—Toujours que tu ne la refuserais pas, celle-là, 

mon Claude... seulement, elle n’est pas pour toi... 
mais ça te prendra bien tout de meme, sois certain... 
un bon jour... pour quelqu’autre.

Et il repartit.
—Plus loin, on entendit : Père Pacôme !... père 

Pacôme !... par ici... C’était p’tit Louis qui l’appe
lait.

II
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Oui, Claude le savait bien qu’celle n'était pas pour 
lui"; il se le confessait sans effort, et pourtant d’en
tendre le vieux Paeôme le lui affirmer de nouveau, 
il en avait été un instant tout bouleversé.

Il ne comprenait pas bien l’état de malaise qui l’ac
cablait, et il s’agitait, se plaignait du calme monotone 
de la journée, cherchait à chasser loin de lui un je 
ne sais quoi qu’il ne s’expliquait pas et qni lui chu
chotait constamment de très vilaines choses.

Maintenant que Jacques n’était plus là pour le dis
traire, il sentait souvent des désespérances profondes, 
des découragement de vivre et s’il se rendait bien 
compte de ses rêves impossibles, cela lui faisait cepen
dant mal au cœur que quelqu’un vint inconsciemment 
les détruire.

Ça lui plaisait de caresser ses chimères, de les rou
ler dans sa tête, de s’en faire accompagner, comme 
d’une musique pleine de charme, dans ses monotones 
travaux des champs.

A part sa vieille mère, il ne lui restait plus, de ceux 
qu’il aimait, que p’tit Louis et son chien, Gardien: 
p’tit Louis, qu’il amenait partout pour chasser ses 
idées noires et causer surtout de Fernande, son chien, 
qui le suivait toujours en agitant amicalement sa 
grande queue en panache... Jacques n’y était plus.

Le jour, il y avait tant de joyeuses chansons dans

nouveaux
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l’air, tant de travail absorbant aux moissons, qu’il 
parvenait à oublier l’absence de son ami; mais le 
soir, à l’heure où depuis si longtemps il s’était ha
bitué à entendre son pas alerte sur le perron, il sen
tait toujours un serrement de cœur incontrôlable. . .

C’est alors qu’il lui fallait s’efforcer de prendre un 
air insouciant et enjoué pour parler et sourire à ea 
mère...

... Ce soir-là, il avait essayé, mais il n’en avait pas 
été capable. Trop de choses s’agitaient dans son cer
veau, venaient, malgré lui, figer son sourire sur ses 
lèvres. Et il était monté pour se coucher.

... Encore cette parole du père Pacôme qui lui re
venait : “Celle-là n’est pas pour toi’”... Mon Dieu ! 
pourquoi la lui avoir répétée?.. .il le savait bien as
sez pourtant. Qu’importe, il y pensa longtemps à 
“celle-là qui n’était pas pour lui.”

... Ses pauvres fleurs, autrefois si blanches, étaient 
presque toutes séchées dans leur pot, maintenant. 
Les pétales s’en détachaient au moindre souffle. Il 
y en eut même deux, plus jaunis, plus fanés qui 
tombèrent sur la table, sous l’imperceptible mouve- 
ment qu’il leur avait imprimé de son haleine, en les 
regardant de trop près. Il les prit alors dans ses 
mains pour les examiner comme des petites choses 
étranges et mystérieuses... Ils avaient gardé leur 
même forme d’autrefois ; les nervures seulement s’ac
cusaient davantage à cause de cette coloration fu
meuse de cire vieillie qui leur était venue de chaque 
côté.

Il
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Il ne savait plus qu’en faire à présent et il cher
chait partout un endroit pour les enfouir. Quant à 
les jeter comme ça, par la fenêtre, aux souillures 
des pluies et des vents, il ne le voulait point. A la 
fin, il ouvrit les feuilles d’un des anciens livres éta
lés sur sa table et y déposa pieusement les deux 
pauvres pétales entre les pages. . .

Claude Paysan
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Un jour d'été, par un commencement de crépus

cule chaud et suave, Claude qui en compagnie de 
son chien longeait la grève en quête de hars flexibles 
pour lier ses gerbes de mil, s’était arrêté tout à 
coup, pâle et haletant sous les arbres. Le cou tendu, 
penché pour mieux voir, il regardait à travers les 
feuilles vertes et les branches. En même temps il 
retenait le bruit de sa respiration.

C’est qu’il venait d’entendre un léger clapotement 
de vague accompagné de notes douces et somnolen
tes fredonnées à mi-voix dans une lenteur de rêve...

—Dieu! Fernande...
Il ne l’avait pas dit des lèvres, mais comme son 

cœur et ses yeux l’avaient crié.
Et vite, d’un bond de chèvre effarouchée, il se re

jetait sous les arbres, s’enfonçant à l’abri des re
gards. Puis tout bas, très bas, il appelait auprès de lui 
son chien qui faisait trop de bruit, cassait les bran
ches. roulait les cailloux de ses grosses pattes mala
droites.

. . .Oui, c’était Fernande: sa tête était nue et ses 
longs cheveux blonds flottaient sur ses épaules 
comme chez les petites filles.—Tout en continuant 
en sourdine, sans penser à rien, sa nonchalante mé
lopée, ele agitait machinalement un aviron et l’eau 
jaillissait en fines gouttelettes. Partout la rivière
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était si calme que la chaloupe ne remuait presque 
pas, paraissait immobile. Ensuite pour s’amuser, 
ne sachant que faire, elle se plongeait les doigts, puis 
les mains toutes entières dans l’eau attiédie et elle re
gardait tourbillonner les remous que ça faisait.

Claude qui l’observait en silence, sans bouger, 
flattait doucement la tête de son chien pour le rete
nir et l’empêcher de trahir sa présence. Et par con
traste bizarre, il lui venait dans la tête des tenta- 

. tions folles de sortir de sa cachette et de se montrer 
au grand jour. Mais ce n’était que des impressions 
passagères et menteuses de son esprit, car pour rien 
au monde, il ne l’aurait osé en réalité. Au contraire, 
il se cachait plus profondément derrière les feuilles 
des arbres, se faisant tout petit, sa respiration tou
jours haletante.

Maintenant Fernande fredonnait autre chose : une 
simple ariette sans parole qu’elle coupait à tout 
instant, au milieu des mesures, pour regarder passer 
les chariots de foin sur les sommets des coteaux, 
pour écouter japper les chiens, coasser les grenouil
les à l’ombre des algues.

Mais, grand Dieu, quel nouveau frémissement 
d’angoisse et de honte secouait donc si fortement 
Claude dans sa cachette?... C’est qu’il lui semblait 
que Fernande venait de l’apercevoir en promenant 
son regard lent sur la rive. Car tout de suite elle 
s’était mise à pousser son canot vers la côte... Elle 
avançait sans doute pour lui parler. . . S’il a pu 
s’enfoncer sous terre.

Par coups insensibles d’aviron elle se rapprochait,

Claude Paysan
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se rapprochait, et son canot glissait à présent entre 
les algues et les ajoncs flottants. Puis ce fut un ra
clement sur le sable doré qui fit frissonner Claude et 
l’avant du canot s’immobilisa sur la grève, à côté 
de pierres plates à fleur d’eau naturellement dispo
sées pour les pieds.

Avant de descendre, Fernande avait de nouveau 
promené un regard chercheur comme pour se recon
naître et s’orienter par les arbres... Oui, c’était là, 
sans doute... et en relevant les bords de sa robe, elle 
s’avançait timidement vers lui, allignant comme une 
chatte innocemment ses pas sur les cailloux...

. . .Ciel ! qu’allait-il donc faire, Claude ?... que 
lui répondrait-il ?... Il roulait rapidement les phra
ses qu’il lui dirait... il arrangeait des explications 
dans sa. tête... Non, pas ça... et vite, il cherchait 
autre chose... Et son chien qui se secouait toujours 
bêtement la queue au bruit de ce pas qu’il entendait, 
agitait les feuilles et les branches, traîtreusement. 
Claude l’aurait étranglé...

Fernande s’était arrêtée tout près... Il semblait à 
Claude qu’elle le cherchait toujours de ses grands 
yeux doux, sans pouvoir le découvrir à présent, par 
exemple ; et il s’écrasait dans les feuilles, se tassait en 
boule, sans souffler.

C’est vrai pourtant qu’elle paraissait le chercher... 
car que fouillait-elle partout attentivement de son re
gard ?... Oh ! cette fois, elle l’avait trouvé ce sau
vage de Claude qui se cachait tout honteux, et elle se 
rapprochait encore . . . Et alors !
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... Alors, avec une petite moue mignarde d’enfant 
qui se croit seule, en tendant les mains, elle s’était 
mise tout simplement à casser, avec mille précautions 
à cause des ronces, des fleurs d’aubépine sauvage 
qu’elle entassait par terre, sans se baisser... Ensuite, 
comme elle n’avait pas de ruban, rien, elle les liait en
semble, les tiges bien pressées les unes sur les autres, 
au moyen de son mouchoir enroulé...

Elle en avait formé toute une gerbe à grosse tête 
arrondie et blanche comme faite avec de la neige... 
Elle aurait voulu y ajouter encore des fleurs cepen
dant et elle regardait aux environs parmi les branches 
d’arbustes...

Comme elle n’en trouvait plus, elle, se contentait 
de mettre autour, en bordure, des grandes feuilles 
vertes de fougère... Puis elle s’en alla.

... En retournant, humant ses fleurs, elle s’était 
remise à fredonner doucement.

... Claude, lui, ne pouvait plus assez se hâter de 
respirer ; ses poumons demandaient toujours de l’air, 
et il soufflait vite, vite.. .
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Un soir qu’ils avaient été longtemps à réfléchir 
tous les deux, sans se parler, la mère, Julienne lui 
avait dit : Je deviens vieille, je m’en irai peut-être 
bientôt rejoindre ton père sous les sapins du cime- 
tière... pourquoi n’épouses-tu pas Julie Legault? 
... elle t’aime bien, paraît-il... elle...

—Non, mère. .. non... Est-ce que vous ne m’ai
mez point, vous ?... Serais-je jamais plus heureux 
qu’aujourd’hui ?... Non, vieille mère, ce serait peut- 
être vous qui ne seriez plus heureuse ensuite.. .

Ça, c’était vrai, car elle y avait déjà pensé ; mais 
elle reprenait quand même pour voir ce que répon
drait son Claude :

—Il faudra toujours que tu te maries. .. un grand 
garçon comme toi... Et puis ce ne sont pas les amou
reuses qui te manquent...

En même temps leurs regards se fuyaient, sachant 
bien au fond qu’ils se trompaient mutuellement.

Claude, doucement, comme pour implorer :
—Parlons d’autre chose, voulez-vous, mère ?...
Elle avait accepté et ça avait été tout. Seulement 

ils n’avaient pas pu trouver d’autre chose ensuite 
à se dire et leur entretien avait cessé tout-à-fait.

. . . A Claude, cela lui était resté longtemps dans 
la tête cette conversation de mariage. . .

li

ih
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. . . C’était longtemps plus tard.

.. . Ils s’en allaient par les champs, Claude et Fer
nande, bras dessus, bras dessous, follement. Toutes 
les routes qu’ils suivaient étaient vertes ; il n’y avait 
que des brises douces et des chansons autour d’eux, 
que des roses sous leurs pas, que des soleils éblouis
sants partout... Les grives, les linottes curieuses, les 
petits chardonnerets jaunes tendaient la tête à 
travers les feuilles pour les regarder passer.

Non, jamais Claude n’avait imaginé un bonheur 
semblable. Et quand il se demandait comment 
tout cela était arrivé, il lui fallait un peu réfléchir, 
car ça n’était pas très net dans sa tête.

Pourtant, oui, il se souvenait maintenant... Un 
jour il avait eu cette audace, puisée il ne savait pas 
juste où, de déclarer son amour sans espoir à Fer
nande. Il le lui avait déclaré tout simplement comme 
une de ces choses folles, une de ces histoires invrai
semblables que l’on raconte aux enfants pour les 
amuser. Il savait bien que ça ne lui servait guère 
d’avouer ainsi ces secrets qui la feraient plutôt rire, 
sans doute, mais il trouvait cela bon de confesser 
tous les détails de sa vie.

Il lui avait rappelé tous ses souvenirs passés... 
Ainsi, leurs rencontres. .. la première, en charrette, 
avec Jacques ; une autre fois qu’il lui avait donné
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des cerises ; puis à la mort de son père. . . puis en
core,—ça le gênait de le lui dire,—quand elle avai 
cueilli ces fleurs d’aubépine sur la grève... se souve
nait-elle?. .. il s’était alors caché tout près dans les 
arbres et l’avait regardée faire ... Il lui avait aussi 
appris le soin jaloux avec lequel il conservait ces 
autres fleurs qu’elle avait apportées sur le cercueil de 
son père.

—Moi, disait-il, la première fois que je vous ai 
vue, je me suis senti tout de suite bouleversé, gêné 
devant vous, comme saisi d’une étrange émotion dont 
je n’ai jamais pu me déprendre ensuite. Aussi, est-ce 
drôle que je me sente aujourd’hui le courage de vous 
avouer toutes ces choses-là.. .

Non, cela ne lui ferait rien, maintenant, qu’elle le 
trouvait ridicule ; il s’y attendait bien ... c’est pour 
ça qu’il n’avait jamais voulu en parler à personne, 
ni à Jacques, ni à sa mère, qu’il n’avait même jamais 
osé prononcer son nom... Il lui semblait toujours 
qu’il allait alors se trahir. . .

. .. Mais non. Fernande ne riait point. Au con
traire, ses grands yeux devenaient plus graves et 
elle l’écoutait comme si elle eut entendu des choses 
toutes naturelles et depuis longtemps désirées. C’est 
qu’elle l’avait un peu deviné, cet amour de Claude, 
seulement, elle n’en était pas certaine.. . Oh ! non... 
Comment y croire aussi ?... Il la fuyait toujours. .. 
Souvent elle aurait beaucoup aimé le rencontrer, lui 
parler doucement et, sans en rien laisser paraître, elle 
avait tâché de choisir les heures où il se trouvait au
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logis avec sa mère. Mais à chaque fois elle le voyait 
aussitôt s’enfuir à son approche, derrière les murs du 
jardin.

Vrai, elle ne riait point, Fernande... Elle, cette 
demoiselle, daignait l’écouter, ce paysan. Alors il s’é
tait mis à genoux en sa présence, comme affolé, la 
vue trouble, et, sans savoir ce qu’il faisait, il lui avait 
saisi les mains clans les siennes.
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Et c’était tout-à-coup dans son esprit des cloches 
qui carillonnaient, des fanfares, des sérénades inouïes 
qu’il entendait au-dessus de sa tête, des coins de ciel 
faits d’or et de diamant où il voyait glisser des anges 
blancs qui agitaient des ailes rapides et brillantes 
comme des éclairs. . .

Ensuite il n’avait plus eu conscience de rien. Ça 
avait été comme si un tourbillon furieux l’eut subite
ment enlevé dans l’espace.

Il ne s’était ressaisi que plus tard en présence de 
sa mère, la vieille Julienne. Il était revenu tout 
d’une haleine vers elle, le cœur débordant de délices 
surhumaines.

—Fernande.. .lui avait-il dit simplement, avec une 
intonation qui renfermait tous les ravissements bénis 
de ses rêves.

La pauvre vieille mère n’avait pas bien compris 
tout d’abord, tant sa surprise avait été grande, mais 
quand elle vit que c’était vrai, que ce bonheur-là lui 
arrivait — car il n’en existait pas d’autre pour don
ner un tel rayonnement de prédestiné à son fils —

Claude Paysan
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oh ! elle s'était mise à danser, à sauter, à embras
ser son Claude comme une vieille folle... Et elle 
riait, riait la pauvre, sa figure n’avait plus que vingt 
ans et il jaillissait du bonheur de ses petits yeux gris.

Puis s’arrêtant soudain :
—Tu vas faire venir ton ami Jacques pour être ton 

garçon d’honneur ?...
—Jacques ?.. . Oh ! oui.. . Et alors ce fut Claude 

qui se mit à danser à son tour, à sauter, à embras
ser la vieille Julienne.

...En effet, il avait écrit, et Jacques était accouru 
de là-bas, là-bas. . .les mains pleines de lingots d’or. Il 
en avait donné par poignées à Claude, à la mère Ju
lienne. à p’tit Louis...

Alors ça avait été un jour d’allégresse infinie.
Par une matinée douce, où flottaient comme de l’en

cens les vapeurs pâles du Richelieu, ils s’en étaient 
allés en procession joyeuse à l’église du village. Et 
avec ses jolis habits de marié,son grand air fier qui dé
fiait l’avenir, son large front couronné de ses épaisses 
mèches brunes, le paysan Claude avait l’apparence 
d’un roi.. . Il le fallait bien, pour se mettre à la hau
teur de cette reine qui était Fernande et qui l’avait 
grandi jusqu’à elle en lui accordant son amour.

Les autres aussi avaient tous belle mine, jusqu’à 
la, vieille Julienne qui, à force d’être heureuse, avait 
l’air presque pimpante sous sa robe neuve. Dans l’é
glise, pendant les cantiques et les joyeux accords, elle 
avait beaucoup prié seulement la pauvre vieille, 
beaucoup prié pour les deux qui étaient à présent ses 

enfants.

|

118



119

r être ton

b accouru 
ts d’or. Il 
mère Ju-

i embras-
Et elle 

que vingt 
yeux gris.

finie.
e de l'en- 
n étaient 
lage. Et 
r qui dé- 

3 épaisses 
pparence 
à la hau- 
ui l’avait
mr.
, jusqu’à 
ise, avait 
Dans l'é- 
ords, elle 
e vieille, 
ésent ses

Claude, lui, l’émotion l’avait empêché de le faire ; 
ses prières ne lui venaient que sans suite coupées par 
bribes à tout moment par des visions étranges qui 
l’emportaient dans des mondes inconnus... Et c’é
tait de nouveau des sonneries de cloche et de fanfare 
qu’il entendait... Mais de loin... loin... derrière 
d’épaisses montagnes....................................................

... Et maintenant ils s’appartenaient pour tou
jours. Maîtres de la vie, serrés l’un contre l’autre, ils 
s’en allaient au hasard par des prairies odorantes de 
foin et de marguerites, par des sentiers d’ombre et 
de verdure...

—Par ici, Fernande...
—Par ici. Claude...
Et ils s’entraînaient comme des enfants dans d’au

tres sentiers, dans d’autres prairies où il y avait en
core plus d’ombre, où les foins sentaient meilleur. Ils 
se rattrapaient des années perdues à ne s’être point 
parlé, se chuchotant des tendresses inouïes qu’ils se 
redisaient toujours sans jamais les répéter................

it Claude 
i embras-

—Claude!... Claude!., appela très tendrement 
la mère Julienne. .. Claude !...

Celui-ci, comme égaré, ouvrit ses yeux où passa 
l’éclair subit d’une douleur surhumaine :

—Ah !... soupira-t-il avec un accent qui faisait 
mal à entendre et il retomba sur son oreiller.

Pauvre Claude... tout cela n’avait hélas ! été 
qu’un long rêve...

Claude Paysan
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Vers dix heures, la vieille Julienne était partie ...
C’est qu’elle ne pouvait plus résister à ce cri dou

loureux qui résonnait dans sa tête depuis le matin 
et qu’elle avait entendu de la bouche de son fils. 
Avec sa devination maternelle, elle comprenait 
quelle navrante et subite désillusion lui avait arraché 
ce cri désespéré à son réveil et elle était partie.

En chemin, elle se demandait comment elle allait 
lui dire cela, à Fernande. A grandes enjambées d’a
bord, elle n’avançait plus maintenant qu’à petits pas 
traînants et distraits.

Oui, comment lui apprendre que ce pauvre paysan, 
qui était son fils, l’aimait, elle, d’un amour fou et 
sans espoir, et elle cherchait d’avance des tournures 
de phrases. Elle ne parvenait pas toutefois à trouver 
de mots convenables ; ils exprimaient toujours les 
choses autrement qu’elle le souhaitait. Car elle ne 
songeait pas un instant à réveiller en retour l’amour 
de Fernande, non, c’était seulement sa consolante 
sympathie qu’elle désirait demander, ou plutôt 
qu’elle obtiendrait sans doute de son grand cœur 
sans qu’il soit même nécessaire de la lui demander.

A mesure qu’elle avançait, elle se sentait plus in
quiète, plus oppressée, comme chargée d’un poids qui 
l’aurait écrasée, et elle soupirait péniblement.
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C’était pourtant tout près, cette maison de Fer
nande ; de son perron elle en distinguait les moindres 
détails ; cependant, elle n’arrivait plus. Dans l’ombre 
courte de chaque arbre de la route, elle s’arrêtait pour 
se rafraîchir. Elle tirait son grand mouchoir à car
reaux et s’essuyait le front, lentement, comme pour y 
effacer en même temps les traces de ses mauvais sou
cis.

Dès qu’elle se vit tout-à-coup en face de la maison, 
un mouvement d’hésitation profonde la saisit.. . elle 
n’osait plus continuer...

—Bonjour, mère Julienne...
Fernande qui l’avait vue, était accourue au de

vant d’elle et l’entraînait déjà.
Toute émue, la pauvre vieille s’était laissé faire 

machinalement, ne se sentant pas la force de dire la 
raison de sa visite. Elle ne savait même plus si elle 
devait s’asseoir, ni quoi faire de ses mains et de son 
mouchoir. Tout en fuyant le regard interrogateur de 
Fernande, elle cherchait une explication à sa pré
sence.

En elle-même, elle songeait bien toujours à lui con- 
fier le secret de ses douleurs profondes.. . Oui, elle 
l’aurait prise dans ses bras et lui aurait tout dit com
me elle avait pensé le dire avec des mots qui ne l’au
raient pas offensée, mais attendrie. . . Mais, tout à 
coup, ce nom seul de demoiselle qui lui revenait... 
ces grands tableaux, ces candélabres, ces glaces 
qu'elle apercevait par l’enfilade des portes. . . ça l’in
timidait trop... Non, elle ne pouvait plus.

Claude Paysan
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—Qu’est-ce qu’elle a donc ? s’était alors murmuré 
Fernande... Elle venait de remarquer l’expression 
triste et bouleversée de sa figure et elle en était res
tée troublée, elle aussi, se demandant quel pouvait 
être le drame secret qui se passait dans l’âme de la 
pauvre vieille...—Ce doit être à propos de Claude... 
Ceci lui était venu naturellement à l’esprit, car elle 
savait que les mères n’ont autant de peine que quand 
ça touche à leurs enfants... Lui aurait-il fait du cha
grin ?. . . elle n’osait le croire, le sachant d’habitude 
si bon pour elle, si dévoué. . . Mais quoi alors ?... 
Pourquoi cet accablement douloureux ?. ..

A part ça. elle ne voyait rien... Peut-être parce 
qu’elle était pauvre ?... Mon Dieu, pourtant, elle 
devait bien savoir qu’on ne la laisserait jamais avoir 
de la misère. . .
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Fernande attendait toujours qu’elle parlât, l’encou
rageant de sa parole et de son sourire pour la mettre 
à l’aise et l’amener à s’expliquer, mais vraiment la 
pauvre vieille ne le pouvait pas ; et, toute triste et 
honteuse, elle était déjà debout, se faufilait, se glis
sait vers la porte, se sentant ridicule et ayant grande 
hâte de s’échapper.

Fernande, elle, voulait encore la retenir, intriguée 
de sa mine étrange et embarrassée. . .

Mais celle-ci, continuant de fuir : Non, vous vien
drez vous-même plutôt . . . voulez-vous, mademoi
selle ?

Et la mère Julienne, comme sortie d’une fournaise, 
s’était tout de suite sauvée en s’éventant de son grand
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... Oui, sans doute, elle irait... Elle prendrait sa dé
fense, s’il y avait lieu, contre qui que ce soit, contre 
tout le monde, contre Claude surtout s’il avait osé la 
chagriner par sa faute. .. Une si bonne vieille! mère, 
qui se sacrifiait constamment poor lui... Elle saurait 
bien la consoler... Elle l’amènerait plutôt avec elle... 
Mais au fond elle ne pouvait pas se résoudre à croire 
que Claude lui eut volontairement fait de la peine et 
son esprit cherchait toujours autre chose sans trouver.

Alors, dans sa hâte d’aller la consoler, elle s’était 
tout de suite acheminée, à grands pas, vers son humble 
chaumière.

Elle ne voulait pas tarder, lui laisser plus longtemps 
sur la conscience ce poids qu’elle se croyait capable 
d’enlever. . . Peut-être même que ce n’était que des 
imaginations de la pauvre vieille...

. . .En la voyant venir, la mère Julienne s’était de 
nouveau mise à trembler... Jamais elle ne trouverait 
les mots pour lui apprendre la passion folle de son 
fils, et elle regrettait maintenant de l’avoir invitée...

Mais, dès qu’elle la vit entrer, qu’elle reconnut sur 
sa figure le reflet si sympathique de la prévenante ten
dresse qui l’animait, elle lui sauta au cou dans un élan 
inconscient de son âme et se mit à pleurer comme un 
enfant sans rien dire, entre ses bras ; et ses larmes 
tombaient, coulaient pressées dans les rides de ses 
joues.

Fernande ne s’attendait pas à une telle explosion 
de douleur et elle restait toute interdite.. . Tous les 
raisonnements qu’elle avait préparés en route s’é-
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talent évanouis.. . Des larmes de vieille femme, c’est 
si navrant de les voir couler... celles-ci paraissaient 
si amères, annonçaient un abîme si insondable de 
suprême douleur...

—Allons, mère Julienne, consolez-vous... il ne 
faut pas pleurer comme ça... Elle le lui demandait 
presqu’en grâce.

Mais elle ne répondait rien, la pauvre.
A la fin, elle se décida :
—C’est mon Claude.. . mon Claude. .. soupirait- 

elle. C’est mon Claude.. . mon cher Claude...
Elle ne sanglotait que ces mots sur l’épaule de Fer

nande.
— ...Claude, justement lui, pensait celle-ci... elle 

avait bien deviné... elle s’en doutait... et en elle- 
même elle s’indignait déjà contre ce garçon méchant 
qui faisait ainsi pleurer sa mère... Il verrait, ce cœur 
dur, ce qu’elle lui dirait. ..

—C’est mon Claude, reprenait la vieille Julienne, 
c’est mon Claude qui. .. aime une jeune fille. .. qui, 
elle, ne l’aime pas, le pauvre malheureux.. .

—Ah !... c’était ça...
Fernande, dans la naïve sincérité de son grand 

cœur de vingt ans, s’était tout de suite représenté 
cette torture-là, d’aimer sans retour.. . mais elle 
comprenait aussi l’intensité de cette autre souffrance 
qui tourmentait la vieille Julienne et l’étreignait 
dans ses instincts de mère.

Alors elle la pressait contre elle, lui murmurait
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qu’elle s’imaginait cela. . . Claude lui avait-il avoué 
son funeste amour, au moins ?

.. .—S’il lui avait avoué ?.. . non, mais elle le 
voyait bien dans chacune de ses paroles, dans 
chacune de ses actions, dans chacun des plis de 
son front.

—Et depuis quand cet amour, demandait Fer
nande ... elle ne s’en était jamais aperçue, elle, n’en 
avait jamais même entendu parler . . .—Non, mère 
Julienne, il ne faut pas se faire du chagrin sans 
savoir . . . vous devez vous tromper.

—Se tromper ?... Douter ?... elle ne demanderait 
pas mieux ; douter, ce serait encore éspérer. . . C’est 
depuis. .. depuis la mort de son père. .. Mon Dieu ! 
je les ai alors perdus tous les deux... Car, ce n’est 
plus mon ancien Claude qui me reste.. . c’est un au
tre, qui ne pense plus à moi, que je vois pleurer 
et dont je ne puis seulement pas essuyer les larmes...

—C’est donc bien vrai, alors ?... Et on ne l’ai
mait pas ?... Pauvre garçon, si ce n’était pas trop 
pénible... Elle se les expliquait bien maintenant leurs 
souffrances.

—Si je pouvais espérer au moins, reprenait tout 
bas la vieille. .. si je pouvais espérer.. .

—Mais il est si bon, répliquait Fernande, que pro
bablement elle se laissera toucher et qu’elle l’aimera 
à la fin, cette jeune fille, si elle est bonne aussi . . . 
C’est arrivé souvent, mère Julienne... En même 
temps elle lui faisait des caresses naïves de petite 
mère, lissait les cheveux blancs de son front. . . Il
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lui semblait qu’elle l’aurait caressé aussi, ce malheu
reux Claude, s’il avait été là...

—Non, pas celle-là, mademoiselle — Pas celle-là, 
jamais, c’est impossible...

Fernande s’était dégagée dans une révolte subite et 
spontanée de son cœur :

—Pas celle-là ?... — Mais c’est donc une sans 
âme, pour que vous la jugiez de la sorte, pour que 
vous la jugiez susceptible d’aucun sentiment de géné
reuse pitié !... Et si elle est ainsi faite, ah ! ne pleu
rez pas... elle ne viendrait peut-être qu’aggraver le 
malheur de votre fils et le vôtre...

—Elle n’est pas sans âme, ciel ! non. . . mais c’est 
impossible...

—Son cœur serait-il déjà pris ailleurs ? ... oh ! 
alors, s’il en était ainsi, il faudrait bien songer à l’au
tre jeune homme, qui l’aime lui aussi, n’est-ce pas, et 
sacrifier vos souffrances à votre devoir.. .

—Mon Dieu! mademoiselle Fernande... criait- 
elle dans une explosion nouvelle de larmes. Pour
quoi vous ai-je1 donc parlé de toutes ces choses ?. . . à 
vous, une étrangère. .. Si Claude le savait...

—Comme je suis heureuse et fière au contraire de 
cette marque de confiance et comme je sympathise 
avec votre douleur...

—Mademoiselle Fernande. Ah ! mon Dieu ! si 
vous saviez tout.. .

Et, en l’enveloppant jusqu’au fond de l’âme d’un 
long regard suppliant, elle s’était lourdement jetée à
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... Elles étaient maintenant deux, qui s’embras
saient, qui pleuraient, qui priaient à genoux l’une 
près de l’autre, devant la pauvre petite croix sans 
Christ.

genoux devant une petite croix sans Christ suspen
due aux murs du pauvre logis.

Elle avait mis tant d’émotion et de détresse dans 
ce cri navrant, comme pour appeler au secours, que 
Fernande en fut toute bouleversée. Une idée lui ve
nait tout à coup. A son tour elle s’était mise à la re
garder, à l’examiner, à l’interroger profondément des 
yeux ; à mesure sa respiration haletait, sa figuré de
venait de plus en plus angoissée. Et au cri d’agonie 
de la vieille Julienne, Fernande répondait bientôt 
par une exclamation de pitoyable douleur................

i ! si
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en

Cl:

abe

M

che
] 

en 
cou 
lan 
mie 
fon 
sa : 
bai<

S 
cou 
nu 
un 
biei 
se t

I 
qu’e 
de g

N 
puis 
leve

On était de nouveau en septembre...
Septembre, ce n’est pas encore l’automne vrai, 

mais c’est déjà l’éclosion lente et graduelle des tein
tes dorées que prend à cette époque la végétation toute 
entière. Ce sont les ombres plus longues à cause du 
soleil qui se tient moins haut, qui se tient plus penché 
dans son ciel. Ce sont les fenêtres plus tôt et plus 
longtemps allumées aux grands rayons en flèches du 
couchant.

Les feuilles commencent à se détacher, les hiron
delles commencent à fuir comme à la menace de 
quelque chose de méchant qui va venir.

Par contre, à cette saison de septembre, les grains 
qui sont tous en complète maturité donnent aux 
plaines et aux coteaux des aspects de merveilleuse 
beauté. Oh ! si l’on pouvait laisser à la terre ces tein
tes superbes, rousses, dorées ou argentées, dont elle 
se maquille.

Mais, au contraire, c’est justement l’époque que le 
paysan choisit pour la raser avec sa longue faux lui
sante, la tondre de sa véritable toison d’or.. .

Tl lui faut même se hâter, flairer le vent et les ora
ges qui menacent ; il lui faut prévoir les bourras
ques terribles et la grêle dont les nuages se tassent 
parfois si subitement à l’horizon en masses noirâtres 
et sinistres.

■
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. .. On était en septembre.
Un voisin qui le croisait ce matin-là lui avait dit 

en le saluant du haut de sa lourde charrette :
— Quelle belle journée pour la moisson ... hein ? 

Claude !...
Et Claude avait répondu, sa faux sur le dos :
—Bien belle en effet ; je m’en vais en profiter pour 

abattre ma pièce de blé.
... Dans son champ, il avait trouvé les cigales qui 

chantaient, qui chantaient.
Et, tout guilleret, penché en avant, presque plié 

en deux sous l’effort, il s’était mis à faucher à grands 
coups rapides. Tout d’abord, dans un mouvement ba
lancé de son corps, il allongeait loin les bras pour 
mieux atteindre les épis, puis, — avec un han ! pro
fond dont il semblait vouloir s’aider — il ramenait 
sa longue faux à travers. Et les épis fauchés tom
baient.

Sur le coup, ça ne se voyait guère, car les tiges, se
couées en tous sens comme par un vent qui serait ve
nu en dessous, restaient encore droites et immobiles 
un moment, ne sachant sur quel côté se jeter. Mais, 
bientôt, elles s’inclinaient en vagues, se penchaient, 
se tassaient sur le sol.

La faux les abattait ainsi par larges croissants 
qu’elle enlevait à l’emporte-pièce à même les champs 
de grain.

Malgré la sueur et la fatigue, Claude se hâtait. De
puis le matin, il fauchait sans relâche, presque sans 
lever la tête.

e que le 
aux lui-

Claude Paysan



Claude Paysan

<

bit 

ear 
Fo

fale 
chc 
hal 
ren 
mei 
ans 
du

E 
dén
en 1 
assc 
des

E 
soud 
les f

] 
tom] 

en f 
perr 
jetai 
santt

La 
ment

Quoique beau le ciel avait été, pendant la calme 
matinée sans vent ni brise, d’une lourdeur de plomb, 
et maintenant il arrivait de petites rafales qui je
taient de la fraîcheur dans Pair et faisaient du bien 
aux faucheurs.

Bientôt cependant une rafale plus froide qui fit 
presque frissonner Claude l’arrêta dans son travail. 
Il leva un instant la tête, le nez au vent, comme pour 
voir et pour humer...

Et il se remit à abattre de nouveaux andains. Ça 
paraissait toutefois l’inquiéter, ces courants froids qui 
agitaient régulièrement les épis en ondulations folles 
autour de lui... cette lumière d’éclipse qui décolo
rait graduellement les champs... Il regarda encore 
l’horizon.

La pluie, c’est, à l’époque des moissons, l’ennemie 
des paysans. Ceux-ci s'en défient comme d’un mal
heur. . . — Claude s’était arrêté tout à fait en face 
de la menace sinistre qui s’accusait de plus en plus 
dans le ciel. Déjà, il voyait comme des nuages de fu
mée qui s’échappaient du firmament lointain.

Il mit alors sa faux sur son épaule et redescendit 
de son champ, tout triste maintenant de s’être tant 
hâté de couper son blé.

A présent, il distinguait là-bas des montagnes gri
ses qui s’empilaient, s’entassaient, grimpaient les 

unes sur les autres. En même temps, c’étaient des 
bavures blanches qui se traînaient sur la crête des 
embruns verdâtres du Richelieu...

En arrivant il trouva sa mère en frais de clore bien 
juste les volets rouges de leur petit logis. Elle avait

dit
i

en

I
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bien vu l’espèce de patine qui se plaquait sur les 
eaux et les teintes plombées de l’horizon annonçant 
l’orage imminent.

—Et ton blé ?... mon pauvre Claude !... lui 
dit-elle avec un accent de résignation touchante.

Celui-ci n’eût qu'un mouvement soumis d'épaules, 
en homme que le malheur n’étonne plus.

.. .11 s’était fait une profonde accalmie. Les ra
fales, cessées tout à coup faisaient place à quelque 
chose qui soufflait doucement dans l’air, comme des 
haleines froides. Les feuilles, légèrement, très légè
rement agitées, pendaient en frissonnant frileuse
ment le long des branches. Les flots du Richelieu 
aussi s’étaient imobilisés dans tout ce calme comme 
du plomb figé.

En haut, par exemple, de grands nuages gris se 
démenaient, roulaient, dégringolaient, se culbutaient 
en tous sens, et, dans leur approche continuelle, ils 
assombrissaient tout, donnaient aux choses d’en bas 
des teintes d’une lividité blafarde.

Et de nouveau le vent reprenait en bourrasques 
soudaines qui chassaient furieusement la poussière et 
les feuilles, faisaient siffler les arbres.

De larges gouttes d’eau commençaient aussi à 
tomber, d’abord espacées, puis déplus en plus drues, 
en faisant des taches grises sur les madriers du 
perron. En même temps des flamboiements rapides 
jetaient des éclairs fauves qui creusaient d’éblouis
santes fissures dans les nuages.

La mère Julienne, devant cette horreur des élé
ments, était allée chercher une bouteille d’eau bé-
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nite. En ayant aspergé l'intérieur du logis, elle s’é
tait signée avec ferveur ; Claude aussi avait fait un 
grand signe de croix de croyant. Et immobiles tous 
deux, sans rien dire, ils regardaient se déchaîner 
l’orage.

Toujours de plus en plus terribles les rafales, la 
pluie et les éclairs. La maisonnette furieusement 
secouée craquait comme si le toit allait s’abattre ; 
les éclairs farouches se glissaient sinistrement entre 
les volets ; l’eau coulait déjà en fusant le long des 
planches ; mais en dehors c’était encore plus affreux. 
En un clin d’œil, des cours d’eau, creusés ça et là 
à travers les pièces de grains, charriaient à la rivière 
les épis fauchés ou arrachés.

De temps en temps, les sifflements, le fracas assour
dissant de la tempête, le martelement de la pluie, ra
lentissaient jusqu’à presque cesser comme pour pren
dre haleine et, tout de suite, dans un raffinement de 
rage inassouvie, ça reprenait, ça augmentait, hur
lant, frappant, secouant.

Tout à coup, dans une transition brusque, le va
carme d’enfer s’était accru d’un accompagnement 
grêle et étourdissant. C’était comme si le vent eut 
agité dans l’air des millions de milliasses de casta
gnettes. .. Et il faisait très froid.

Claude s’était levé, puis la vieille Julienne, lente
ment, comme dans une peur de regarder. Les casta
gnettes continuaient leur train de diable. Alors ils 
virent quelque chose de navrant.

Partout dans les champs, sur les coteaux, les épis 
tombaient écrases, aplatis, croisant leurs tiges bri-
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sees sur le sol. Les gros grêlons, plus rapides, plus 
pressés, se précipitaient, se ruaient avec une haine 
folle de tout cribler et détruire. Les grains de blé, 
d’avoine, les pauvres petits grains dorés, tout trem
pés et salis de vase s’éparpillaient sous les coups ré
pétés.

Et de leur beau champ dont ils étaient si fiers, en 
un instant ravagé, haché par la grêle, ils n’en 
voyaient déjà plus que les pailles enfoncées dans la 
boue.

Ce déchaînement de la nature entière n’avait duré 
qu’un moment, mais il avait réussi à ravager le sol 
jusque dans ses racines ; comme un coup de faux ter
rible qui aurait tout rasé, coupé, haché... La moisson 
fauchée et battue dans un clin d’œil ; le sol labouré 
et prêt pour les prochaines semailles.

Déjà le calme revenait, un calme ironique et sans 
cœur. Les nuages fuyaient en se tordant sur eux- 
mêmes, lâchement ; et des rayons de soleil glau
ques, jaunâtres, bigarrés par les restes de vapeur qui 
flotttaient, se hâtaient de venir éclairer ce désastre.

Les grêlons aussi ajoutaient des scintillements hy
pocrites comme pour mieux faire reluire cette sinis
tre dévastation de tout.. .

... Claude et sa mère, debout, immobiles sur le 
perron, cherchaient dans la lente tombée du jour à 
énumérer la longue suite de malheurs qui les avait 
tour à tour frappés. Il restait celui-là à ajouter...

... A la fin, sans aucune colère contre cet acharne
ment du destin, avec une douleur résignée plutôt, 
la vieille Julienne s’était mise à réciter tout bas son 
chapelet...

Claude Paysan
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La tempête avait passé de l’ouest à l’est ; dans sa 
colère, concentrée sur unie mince lisière de terrain, 
elle avait tout ravagé. Le lendemain on voyait les 
granges renversées, les clôtures détruites, les arbres 
arrachés, couchés en travers du sol ; et, échoués dans 
les rigoles et les fossés taris, des entassements d’épis 
morcelés en hachures fines comme par un crible.

Dans son petit champ, Claude faisait une triste 
revue des dégâts qu’il avait subis. Malgré sa vaillance 
d’âme, il en ressentait un réel chagrin à cause de tout 
son travail perdu et de la robe neuve qu’il s’était pro
posé avec joie d’acheter à sa mère et qu’il ne pour
rait plus maintenant.

.. .Elle y était allée elle aussi, la vieille Julienne, 
en compagnie de Fernande qui s’informait avec inté
rêt. Elles avaient parcouru toutes deux les pièces de 
terre, en avaient longé les cintres.

L’une se lamentait, gémissait doucement, jetait de 
brèves exclamations qui faisaient trembloter sa 
voix ; l’autre murmurait des paroles de consolation 
et de sympathique pitié.

—Claude, sans doute ne leur avait point parlé, 
alors, mais seulement de les voir réunies dans une 
peine commune, il se sentait en lui-même consolé... 
Il n’en voulait presque plus maintenant à l’affreuse
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tempête qui était venue dévaster ses moissons puis
qu’elle lui valait ce nouveau rapprochement entre 
Fernande et sa mère.

Oui, vraiment, cette compensation le dédomma
geait, au fond...
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Depuis, ils s’étaient rencontrés, une fois, par ha
sard, car on aurait dit qu’ils se fuyaient tous deux à 
présent, Fernande et Claude.

Fernande n’allait plus que rarement chez la vieille 
Julienne et seulement à des heures où elle savait ne 
pas le trouver. Et quand elle le voyait venir, c'est 
elle maintenant qui se sauvait derrière les arbres du 
jardin. Pourtant, bonne comme le sont toutes les 
femmes, elle souffrait au fond de son cœur de penser 
à la douleur qu’elle devait lui causer. Et souvent 
elle réfléchissait longuement à toutes ces choses.

.. .Ah ! si elle n’avait pas craint d’exciter davan
tage l'amour de Claude, elle lui aurait bien expliqué, 
fait comprendre la folie qu’il faisait de l’aimer... 
Elle n’aurait pas invoqué leur différence de condi
tion ou d’éducation, non, rien pour l’humilier, mais 
elle aurait trouvé d’autres raisons qui l’auraient con
solé et convaincu en même temps peut-être... Elle 
l’estimait beaucoup sans doute, mais à quoi lui serait- 
elle utile ? ne sachant pas travailler, puis faible, 
bonne à rien du tout... Elle n’en avait jamais parlé, 
jamais, mais s’il l’entendait tousser le matin... On 
ne le savait chez elle parce qu’elle se cachait, étouffait 
ses harassantes quintes de toux ; aussi il ne fallait pas 
le leur apprendre... Non, va, elle ne se marierait ja
mais ...
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Le jeune homme qui venait la visiter ?... simple
ment un ami de sa famille, qu’elle n’aimait pas, oh ! 
non, par exemple, et qui ne l’aimait pas, lui non 
plus...

Puis il y en avait tant qui valaient mieux qu’elle... 
des belles paysannes, bonnes et vigoureuses, qui se
raient si fières de l’avoir pour mari, parce qu’il était 
beau et bon... Comme elle le voudrait heureux et 
comme ça lui faisait du chagrin de le voir souffrir au 
contraire à cause d’elle... Elle allait bientôt retour
ner à la ville, alors il fallait lui promettre de l’oublier 
tout à fait, de n’y plus penser, jamais ; il lui ferait 
cette joie-là pendant l’hiver de courtiser une bonne 
jeune fille, pour faire plaisir à sa vieille mère aussi...

. . . Pourtant elle n’osait rien lui dire de toutes ces 
réflexions qu’elle roulait dans sa tête.

Et quand ils s’étaient rencontrés, ils avaient à 
peine levé les yeux l’un sur l’autre ; lui, à cause de sa 
même gêne sauvage qui ne le lâchait jamais ; elle, à 
cause d’un certain embarras aussi qui lui était venu 
et, sans plus sourire elle l’avait salué comme une 
indifférente.

Ensuite, ils ne s’étaient plus revus.
C’est que, dans les derniers jours de septembre, 

malgré les beaux soleils encore tièdes, toute la famille 
Tissot était retournée précipitamment à la ville. 
Une vilaine bronchite qui faisait souffrir Fernande 
avait hâté ce départ.. . Les crépuscules d’automne 
sont toujours si froids et si humides à la cam
pagne ...
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...—En plein hiver, par un temps de loup.
Claude, sans aucunement se ressentir du froid 

tant il y avait de soleil dans sa pensée, revenait du 
bureau de poste du village, la figure rayonnante. On 
lui avait remis son journal—le dernier numéro de 
l‘"Agriculteur"—et une lettre...

Une lettre ?... Il en recevait si rarement... Oui, 
une drôle de lettre toute barbouillée de timbres. On 
en avait apposé sur tous les coins, partout, jusque 
sur l’adresse.

En hâte, il avait cherché d’où elle venait. C’étaient 
des mots impossibles et durs qu’il n’avait jamais vus 
auparavant et qu’il ne savait pas comment prononcer. 
Qu’importe il avait vite reconnu l’écriture... Jac
ques seul écrivait ainsi en lettres rapides et tranchées 
comme son caractère.

Et sans en ouvrir l’enveloppe, comme par manière 
de faire durer sa joie plus longtemps, il la cacha dans 
une poche de son grand paletot et s’en alla.

Mon cher Claude.
" Il y a longtemps..........
Assis près d’une table, devant la mère Julienne 

qui écoutait, en tricotant, Claude lisait :
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" 11 y a longtemps que je désirais t’écrire pour te 
donner de mes nouvelles et mon adresse en même 
temps, mais je ne pouvais pas. Depuis mon départ, 
j’ai presque continuellemnt été en route, ne me po- 
sant que quelques jours ici et là...

" Aujourd’hui, je me crois fixé, au moins pour 
quelque temps, et c’est ici que tu me répondras.

" Je n’ai pas encore fait fortune, mon pauvre 
Claude, mais j’espère quand même. J’en ai souvent 
de grands chagrins de ne point t’avoir avec moi, car 
je t’assure que c’est bien terrible par ici. Il faut se 
défier de tout le monde, coucher sur sa poudre d’or et 
son revolver. Des fois je regrette d’être parti...

" J’ai eu beaucoup de misère, va... traverser à pied 
des montagnes de glace et de neige avec son bagage 
sur le dos, s’envelopper dans des peaux de bêtes et 
dormir ainsi au grand air.. . mais je retournerai bien
tôt.

" L’autre soir, j’ai eu un bien vilain moment d’en
nui et de noir découragement. Je me représentais tou
tes les choses de chez toi. J’entendais tinter la cloche 
de l’église, sonner, au trot des chevaux, les grelots des 
harnais, crier les moineaux dans la cour, japper ton 
chien ; il me semblait te voir toi-même parler tout 
bas avec ta vieille mère Julienne au coin du feu ; vous 
étiez assis près de la petite table brune, rien que vous 
deux, je n’y étais pas, moi, ma place était vide...

"Oh ! comme j’aurais alors voulu pleurer, mais il 
m’a fallu avaler mes larmes, à cause de tous ces sans- 
cœur dont je suis entouré, qui ne pleurent jamais, 
eux, et qui auraient ri de moi peut-être...

Claude Paysan
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JACQUES,
PS.—Embrasse bien ta bonne vieille mère pour 

moi.”

" Elle est en bonne santé toujours ta mère et toi 
aussi ?... Et comment va Julie Legault et Sophie et 
Poléon et Toinette.. et Jos ? Tu les salueras de ma 
part, surtout Julie,... tu me dois bien ça, car c’est un 
peu à cause de moi vos raccordailles, tu sais, le soir du 
bal... Continues-tu à lui faire bonne façon ? Par 
exemple ne vas pas te marier avant mon retour, car 
je veux être de la noce..."

Dans ces dernières lignes, Claude hésitait, lisait 
lentement, se sentant entraîné sur un terrain brû
lant et son œil tâchait d’empiéter sur les mots pour 
les juger à l’avance... Si Jacque allait parler de 
Fernande...

" Moi, je ne pense pas beaucoup aux filles ; d’ail
leurs, quand je le voudrais, il n’y en a qu’une dans 
tout le campement, une grande Ecossaise rousse qui 
ne fait pas envie, va...

" En effet, avant mon départ, j’avais prêté mon 
fusil à Louison Doré, tu devrais bien le lui réclamer 
et me le conserver en attendant mon retour... et si 
je ne retournais jamais eh ! bien, je t’en fais le “lé
gataire,” ... C’est-il de même que le notaire Courte
manche dit ça ?

" Ecris-moi immédiatement une longue lettre ; 
tu ne saurais croire combien j’ai hâte d’avoir de tes 
nouvelles.

Ton toujours dévoué ami,

Claude Paysan
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Alors, Claude, en pliant précieusement les feuil
lets : Pauvre Jacques...

—Pauvre Jacques, oui, il nous aimait bien, reprit 
tout bas la vieille Julienne.
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Sur un carré de terrain derrière l’étable, les moi
neaux, les petits moineaux qui font pit... pit-pit, 
s’abattaient par bandes tourbillonnantes. Ils ve
naient picorer dans la neige blanche, dans la balle 
répandue qu’ils éparpillaient très vite, très vite, de 
leurs pattes rapides, les grains d’avoine échappés au 
crible.

P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait tou
jours en grand nombre, des vieux papas moineaux 
qui criaient fort, faisaient la loi à d’autres plus pe
tits qui devaient être des fils moineaux, et il était 
accouru, sa " lignette " à la main...

—Non, plus loin, lui disait Claude... à gauche, 
un peu... c’est là qu’ils viennent le plus... Bon, 
mets un peu de paille et de balle.

—Ça vit ça, des moineaux, hein, Claude ?... Si 
je pouvais en attraper... va...

... Depuis si longtemps qu’il machinait toutes es
pèces de filets, p’tit Louis, qu’il travaillait à fabri
quer des lignettes qui n’étaient jamais à son goût... 
Au fond il n’y avait rien de très compliqué dans la 
construction... un cercle de tonneau quelconque, 
des ficelles entrecroisées, des crins de cheval ajustés 
en nœuds coulants pour emprisonner traîtreuse
ment les pattes ou les têtes d’oiseau. Mais il y avait 
toujours des nœuds qui fonctionnaient mal et qu’il 
fallait sans cesse remplacer.

]



143

le?... Si

vait tou- 
moineaux 
, plus per 
t il était

i gauche,
3... Bon,

toutes es- 
t à fabri- 
n goût... 
ié dans la 
lelconque, 
al ajustés 
raîtreuse- 

, il y avait 
1 et qu’il

Enfin, un bon matin de février, il avait terminé 
avec succès sa colossale entreprise et c’était ce jour- 
là qu’il était accouru.

Claude lui-même, presque redevenu enfant aussi 
sous le regard ravi de p’tit Louis, s’intéressait à ses 
jeux, lui donnait des conseils, l’aidait.

Il s’en souvenait alors comme d’hier, de ses dou
ces années d'enfance où à son tour, il avait tendu des 
lignettes aux moineaux et aux grives, changé comme 
lui bien des nœuds qui glissaient mal, arraché bien 
des crins de la queue des vieux chevaux tranquilles...

.. . Tout d’abord, ils s’étaient tous enfuis au loin, 
les petits moineaux, à d’autres tas de paille, à d'au
tres amas de balle, et, p’tit Louis qui les guettait par 
la fenêtre, se lamentait. .. Il aurait dû y jeter un 
peu de grains, mieux enfoncer le cercle de sa lignet- 
te dans la neige, mettre moins de paille.. . Il était 
certain qu’ils ne reviendraient plus. . . les oiseaux, 
ça sent ça...

Tout à coup, parti de l’âme, un cri d’allégresse en
fantine, un cri qui haletait : En v’ià.. .

En effet ils s’approchaient en voletant par trois, 
par quatre, par dix, par cents... on ne voyait plus 
ni la paille, ni la neige, ni la lignette, rien que des 
moineaux gris qui s’en venaient tout naïvement, tout 
gaiement, à ailes tendues, immoler leur liberté si 
douce.

Et pourtant, en face de ces pauvres petits, pour 
qui ça n’allait pas assez vite de marcher à leur perte, 
qui se hâtaient d’y voler, il venait à un autre petit,

les moi- 
. pit-pit,

Ils ve- 
, la balle 
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pas méchant toutefois, des envies de pleurer tant il 
avait peur, lui, de les voir s’échapper. Toujours le 
bonheur de l’un qui germe du malheur de l’autre ; 
toujours le rire d’autant plus doux que les larmes 
qui font provoqué ont été plus amères... C’est bien 
là la vie ; et dire qu’il y en a tant qui trouvent ça 
beau.

Mais oui, va, ris donc, p’tit Louis, toi qui ne pénè
tres pas encore au fond de ces vilaines choses; il sera 
toujours assez tôt de pleurer. Car vois-tu, Claude 
ne rit déjà plus, lui ; en y-songeant, il vient de com
prendre de quelle profonde tristesse chez ces petits 
oiseaux sera faite ta si grande joie.

. . . Ils étaient restés quatre emprisonnés dans le 
frêle filet et les autres qui étaient de leurs amis, de 
leurs cousins, de leurs frères, de leurs pères peut- 
être même, s’étaient sauvés ; tout probablement qu’ils 
se trouvaient heureux en eux-mêmes d’avoir échappé 
par bonheur, et sans plus se soucier de l’infortune 
de leurs compagnons, ils continuaient plus loin leurs 
gais pit... pit.. . C’était bien comme dans la vie... 
Allons, ris donc, p’tit Louis.

Et p’tit Louis riait, riait, oh ! oui ; il courait de 
toute la force de ses jambes à travers la neige blanche.

... Dans une petite cage, il les avait déposés un par 
un, après leur avoir très doucement, avec mille pré
cautions, dégagé les pattes, la tête, des crins noués 
autour.

Puis c’était une joie sans pareille, un ravissement 
que de revenir les montrer à Claude... Tiens, re-
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garde, Claude, celui-ci était pris comme ça, par la 
patte.. . celui-là, le gros au fond, par la tête. . .

Mais ceux-ci ne chantaient plus, ne faisaient plus 
pit... pit. . . Ils se tenaient blottis, les plumes hé
rissées, tout tristes, l’air pitoyable. De temps en 
temps, dans leur brusque désir de s’échapper, ils se 
mettaient à se débattre follement, se cognaient rude- 
ment aux barreaux de la cage ; des fois ils se tenaient 
suspendus au plafond par les griffes, en haletant 
très vite, ce qui secouait toutes leurs plumes grises.

Il y avait déjà quelque chose de profondément 
navrant dans cette détresse...

.. .—Veux-tu, p’tit Louis, disait maintenant 
Claude, nous allons les relâcher ?

—Les relâcher ?... moi qui voulais les garder 
toujours.

—Oh ! mais c'est qu’ils vont mourir.
—Ils vont mourir ?... Vrai ? Ça ne vit donc pas 

dans une cage des moineaux. ..
—Non, ça ne vit pas.. . Veux-tu, nous leur donne

rons leur liberté ? . . . Ouvre la porte, tu vas voir 
comme ils vont être heureux. . .

—Bien vrai que ça ne vit pas, Claude ?. .. Et 
p’tit Louis retenait un sanglot dans sa voix. . .Son 
bonheur qui s’évanouissait si vite.

—Bien vrai.. . Puis c’est mal ce que tu as fait 
là. .. Regarde comme ils sont tristes, les pauvres. ..

Alors avec une douce et tendre résignation :
—C’est bon... ouvre-la toi, la porte. . .
.. . Et ils s’étaient envolés dans un éclair, les moi-
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Ça, par exemple, p’tit Louis, ce n’est pas comme 
dans la vie ce que tu viens de faire là. . .
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—Eh ! vas-y donc, Claude.
—Pour ce que ça m’amuse, pauvre vieille, je vous 

assure...
—Pourtant, l’an dernier, il me semble. . .
—L’an dernier? . . . oh ! oui, en effet, je me sou

viens, c’est que Jacques y était alors et avec lui c'é
tait toujours gai, mais aujourd’hui. .. Encore, s'il 
ne faisait pas cette vilaine tempête. . . Non vrai, ça 
ne me tente point...

Et chez lui, auprès de la table, Claude s’était sim
plement mis à feuilleter ses vieux livres, cependant 
qu’au milieu des joyeux rires de jeunesse et les ac
cords des violons, le bal du père Legault s’ouvrait 
là-bas.

Un moment repris par l’attrait des danses, il avait 
d’abord résolu d’y aller, puis, vers le soir, comme la 
neige commençait à tomber, le vent à souffler aux fe
nêtres, il n’avait plus voulu ensuite... Surtout ce 
Jacques qui n’y serait point, d’ailleurs.

A sa mère qui insistait doucement, il donnait des 
raisons, prétextait la tempête qui s’annonçait mau
vaise, la fatigue, la distance ; puis sans Jacques il ne 
voyait pas vraiment comment il pourrait bien s’amu
ser.

Et il était resté avec sa mère.

ige et au
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A chaque soir, lorsqu’il montait à sa chambre, il 
trouvait toujours, détachés de son bouquet de fleurs, 
des pétales nouveaux gisants sur la table ou déjà 
chassés dans les coins par quelques souffles égarés. Et 
maintenant sans plus aucun parfum, aucun éclat, dé
nudé, ce bouquet jadis si adoré n’offrait plus qu’une 
apparence chétive et fanée...

C’était presque devenu une petite chose insigni
fiante qui ne disait rien, qui ne réveillait plus de sou
venirs dans l’âme. Devant ces pauvres pétales flétris, 
Claude lui-même ne paraissait éprouver qu’une im
pression très vague' et très légère.

C’est que son cœur semblait se refroidir peu à peu 
des flammes brûlantes qui l’avaient consumé jus
qu’aux fibres ; il avait l’air plus libre, moins accessi
ble aux sensations dont le nom dé Fernande l’agitait 
toujours autrefois. En réalité, se disait-il, ça ne de
vait que finir ainsi ; et il se trouvait heureux quand 11 
y réfléchissait...

Etrange revirement des choses, c’était la mère Ju
lienne, elle qui avait tant pleuré, qui maintenant se 
montrait toute attristée en remarquant l’oubli se 
faire1 en apparence dans le cœur de Claude. Sans 
doute qu’elle n’osait rien espérer de Fernande, mais 
de savoir qu’elle serait toujours à même de se reposer
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sur sa sympathique pitié, ça ne l'afflgeait plus autant 
l’amour insensé de son fils ; au contraire.

Quant à Claude lui-même, lorsqu’il s’interrogeait 
profondément, il se reconnaissait en vérité moins for
tement épris. Fernande était déjà partie depuis plu
sieurs mois et son image, qui d’abord ne le quittait 
jamais, ne s’offrait pas aussi souvent, ni avec autant 
de précision à son esprit. L’absence, la séparation 
prolongée, l’air soucieux de la vieille Julienne, peut- 
être aussi le souhait que Fernande avait secrètement 
formulé, contribuaient à ce changement inattendu 
dans son cœur.

Et alors de sentir ses attaches moins serrées, de 
pouvoir laisser flotter ses pensées sans que tout-à-coup 
une figure, un urire, une ombre, un rien ne vint à 
tout propos le faire haleter péniblement d'angoisse, 
il en éprouvait une sensation particulière de conten- 
cernent.

Il se disait toutes ces choses, seul, le soir.
Il essayait de se convaincre que, bien vrai, avec le 

cours des semaines de l’hiver, il se détachait petit à 
petit de l’affection folle qui l’avait tant fait souffrir. 
A présent il aurait même pu parler de Fernande s’il 
l’avait voulu, prononcer son nom sans émotion, et 
s’il ne le faisait pas, c’était plutôt à cause de sa mère 
qui le gênait encore un peu.

C’est que pour celle-là ce n’était pas la même chose; 
elle pénétrait trop loin dans les tréfonds enfouis de 
son âme et ça le troublait toujours de voir sur lui ce 
regard maternel qui le devinait. Mais pour tout au-
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tre... pour Jacques, par exemple, oui, pour Jacques, 
ça ne lui aurait rien fait en vérité de tout lui racon
ter, s’il avait été là...

.. .Le printemps revenait à jours précipités ; les 
froids cuisants de l’hiver perdaient sensiblement de 
leur acuité ; il y avait même du soleil chaud qui pé
nétrait déjà à travers les fenêtres et dans les carrés 
de lumière que ses brillants rayons dessinaient sur le 
plancher, Gardien allait s’étendre, le museau entre 
les pattes, dans une voluptueuse attitude de paresse.

Sans bien savoir pourquoi, Claude alors ressentait 
au fond de lui comme un trouble mal défini qui était 
la hâte sans doute de reprendre ses travaux de la 
terre, de respirer les caressantes brises du Richelieu, 
de revoir les feuilles vertes et les fleurs roses, d’ad
mirer encore une fois toutes les teintes éblouissantes 
que prend la nature dans le renouveau du printemps.
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Dans les premiers jours de mai...
Par un temps de gazouillement général, de ciel 

pur, de gai soleil.
Claude se croyait maître de l’univers ; un bonheur 

débordant et fou qu’il ne pouvait contenir en lui l’é
touffait ; jamais il n’avait éprouvé d’émotion sembla
ble. Et, seul dans son champ en travaillant à ses se
mailles, il laissait son esprit s’égarer dans mille pro
jets, mille rêves qu’il n’avait jamais conçus aupara
vant.

11 est vrai qu’il faisait très beau, mais pourtant 
non, il n’y avait pas encore assez de soleil dans le 
firmament bleu ni assez de parfums dans l’air pour 
l'énivrer à ce point... Oh ! l’oubli, le détachement 
qu’il s’était imaginé ressentir pendant l’hiver à l'é- 
gard de Fernande, c’est à ce moment-là qu’on pouvait 
en calculer le degré avec justesse...

Car, au fond, cet enivrement lui venait d’une 
autre cause, d’une petite cause de rien du tout main
tenant, n’est-ce pas : un furtif regard machinale
ment jeté aux portes et aux fenêtres ouvertes de la 
maison des Tissot.

Et ce simple regard qui lui révélait le retour de 
Fernande avait tout à coup fait battre son cœur avec 
violence, carillonner mille harmonieuses sérénades à 
ses oreilles.
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Comme un charbon qui se rallume sous la cendre, 
tout son être s’était embrasé dans le réveil soudain 
de ses chauds souvenirs et laissait alors voir jusqu’à 
quelle profondeur son cœur s’était momentanément 
abusé... A quel leurre avait-il donc cru ?...

Oui, cela n’avait été qu’une duperie passagère de 
son imagination ; et comme il se trouvait heureux, 
malgré les larmes et les tortures qu’il revoyait pro
chaines, de reprendre en secret ses chimères et ses 
rêves.
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Quelques jours plus tard. ..
Mais, oui, qu’il l’avait donc entièrement oubliée, 

cette Fernande.. . Seulement, comme ce matin-là, 
elle devait venir chez la mère Julienne, il s'était fur
tivement glissé derrière les arbustes feuillus de la 
route pour la regarder en secret lorsqu’elle, passerait.

Depuis déjà sept mois qu’il n’avait pas entendu son 
rire joyeux, qu’il n’avait point aperçu ses longs che
veux flottant à la brise tiède ; et il ne pouvait résister 
au désir de la revoir. De plus, il avait appris qu’elle 
était malade... Malade ? se pouvait-il, et il l'avait 
longtemps attendue, caché derrière les branches.

... Mais était-ce bien elle qu’il regardait mainte
nant ? Il était tout ému, complètement troublé.

Oui, c'étaient bien ses mêmes grands cheveux tom
bants, sa même expression d’yeux candide et grave, 
sa même démarche insouciante ; mais ses lèvres, plus 
minces, plus pâles aussi, n’esquissaient plus leur léger 
sourire moqueur d’autrefois qui était si gentil à voir.

Elle passa doucement en frôlant de sa robe les feuil
les qui s’agitèrent légèrement... Et Claude remar
qua qu’elle songeait profondément, presque triste.

Oh ! quelle irrésistible et soudaine poussée le sou
leva à cet instant pour un appel irréfléchi ! Sa bou-
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lir : Fern Alors... eh ! bien, non, il ne dit en-
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core rien, et il se replongea tout honteux dans les 
feuilles d’arbustes...

.. . Oui, comme il l’avait bien oubliée. ..
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C’était une vieille église, l’église de leur village.
Tout autour, les ormes et les pins que l’on avait 

autrefois plantés et qui jetaient leur ombre tran
quille sur les dalles craquelées du perron, sur les ter
tres du cimetière, révélaient par la moisissure de 
l’écorce leur complète vétusté à eux aussi.

Depuis combien de printemps reverdissaient-ils ? 
depuis combien de temps poussaient-ils de nouvelles 
feuilles pour les secouer, aux automnes, sur la tête 
des passants ? Cette année cependant, certaines de 
leurs branches où la sève avait manqué étaient restées 
dépouillées et tristes sans plus aucune goutte de vie 
dans leurs fibres taries...

.. .C’était une vieille église.
Même à l’époque de la jeunesse de la mère Julienne, 

elle était déjà ancienne. Mais bâtie de manière à 
résister aux secousses de la terre et du ciel—avec de 
longues fenêtres ogivales, qui se dessinaient de loin 
comme des meurtrières tant elles étaient étroites, 
avec des murs très larges faits de lourdes pierres en
kystées dans le mortier,—elle était encore tout à fait 
solide. On ne faisait alors rien de petit d’ailleurs, 
rien que des choses fortes et géantes...

Et pendant l’été, il y avait toujours, dans les angles 
des murs, des enfants de cathéchisme ou des hiron
delles, souvent les deux à la fois, qui s’ébattaient sous
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la chaude réverbération du soleil, parmi la poussière 
et les feuilles tombées.

Cela seul était déjà très touchant.
Partout, le temps y avait déposé sa rouille, mais 

une rouille de surface seulement qui ne mordait 
point la charpente, comme si la petite église soute
nait une lutte sourde où elle n’aurait pas encore eu 
le dessous ; et, à l’extérieur, les pierres polies de ses 
murs, les plombs de son toit, avaient pris une tein
ture roussâtre qui lui donnait l’apparence d’être faite 
toute en granit rouge.

Dedans aussi, son air de vétusté, accusé par les es
caliers frustes, les rebords usés des banquettes, ne 
lui enlevait rien de son charme.

C’est vrai qu’il y avait bien dans le chœur un très 
grotesque assemblage de statues naines et noircies 
qui gâtait quelque peu le cachet de grandeur du lieu.

Ces statues, dévernies par l’usure du temps, 
avaient été gauchement repeintes avec des expres- 
bions bizarres et fausses. C’étaient des Mater Dolo
rosa qui avaient plutôt l’air de rire, des Madones à 
méchants sourcils, des Christs grimaçants, disposés 
là sans art, sans goût, comme au hasard, par quel- 
qu’ancien bedeau.

Et ces laideurs étaient là depuis si longtemps que 
les pauvres paysans n’y prenaient plus guère garde 
quand ils priaient ; ils ne s’adressaient qu’au vrai 
Christ et qu'à la vraie Madone.

Ce côté grotesque était d’ailleurs merveilleusement 
racheté par certains vieux tableaux que les longues 
années avaient embués de leurs poussières, mais
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dont la douceur expressive des lignes attestait encore 
la valeur artistique de celui qui les avait peints.

.. . C’était une bien vieille église, l’église de leur 
village.

Mais à ce moment-là il le fallait savoir pour s’en 
rendre compte, car il était sept heures et le crépus
cule de mai, un crépuscule gris et fumeux entrait 
déjà par les fenêtres, glissait doucement sur les chapi- 
taux des colonnettes, embrouillait peu à peu les an
gles, les contours des jubés et des escaliers. Puis il 
y avait tant de cierges allumés devant l’autel de la 
Vierge, tant de reflets jaillis des cristaux des lampes, 
qu’au contraire la petite église semblait toute fraî
che. ..

Ils étaient venus de loin, à pied pour la plupart, 
pour réciter leur chapelet et entendre les cantiques 
à Marie, les paysans, les paysannes, des vieux rentiers 
qui s’appuyaient en tremblant sur leurs bâtons, des 
vieilles mères qui s’agenouillaient avant d'entrer de
vant quelque croix du cimetière, des jeunes garçons, 
des jeunes filles aussi pour chanter et apporter des 
bouquets de fleurs.

Eux, Claude et sa mère, s’étaient rendus ensemble, 
bras dessus dessous, lentement, comme des amou
reux, et ils s’étaient mis à genoux l’un près de l’autre 
dans une banquette, en face de l’autel de la Madone.

Alors un homme qui était un prêtre commença à 
haute voix une prière à laquelle les assistants, tout 
en roulant les gros grains de leurs chapelets, répon
daient avec ferveur. Et c’était profondément im
pressionnant ce murmure général qui s’élevait en
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suppliant crescendo, qui cessait et reprenait aussitôt 
avec les mêmes intonations de mélancolique bourdon
nement.

Elle répondait aussi, la vieille Julienne; en même 
temps elle pensait à celui qui dormait toujours, tout 
auprès, sous sa couche de terre, et cet autre, là, à son 
côté, qui était son fils...

La prière terminée, pendant que le prêtre en cha
suble dévoilait son éblouissant Saint-Sacrement, une 
voix, soutenue par un craintif accompagnement 
d’harmonium chantait des cantiques du haut des 
jubés.

On les choisissait toujours naïfs et très anciens ces 
pauvres cantiques comme s’accordant mieux avec les 
sentiments de douce humilité de l’assistance.

C’était le dernier soir de mai, la clôture du mois de 
Marie. Et, la foule pieusement prosternée lui faisait 
pour jusqu’à l’an prochain des adieux attendris
sants. ..

C’est si long une année vue d’avance. Y seraient- 
ils bien encore à cette époque, à cette même banquet
te, Claude et sa vieille mère ? Ils y songeaient tris
tement tous les deux en eux-mêmes...

Et comme pour répondre à leurs rêveries, une 
jeune fille, qui y songeait peut-être elle aussi à ces 
jours si loin du prochain mai, entonna tout à coup 
d’une voix grave et douce un dernier cantique à la 
Vierge...

Oh ! cette voix. .. Croyant la reconnaître, Claude 
avait frémi jusque dans ses fibres profondes en l’é
coutant dans le silence. Cependant ces modulations
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Au secours. Vierge Marie ; 
Hâte-toi, viens sauver mes jours, 
C’est ton enfant qui t’en supplie,

Mon Dieu!... Sauvez ses jours, redisait Claude 
tout bas.. .

Vierge Marie ! sauve mes jours, 
Vierge... Mar...

mélancoliques, ces inflexions si tristement dolentes 
jamais il ne les avait auparavant entendues.

D'abord légère, la voix montait finement dans Pair 
dans les premiers couplets, comme pour se joindre 
aux nuages d’encens qui flottaient. Et il y avait tant 
de foi suppliante dans son intonation que toute l’as
sistance écoutait, empoignée secrètement.

Elle continuait un peu plus haletante, encore plus 
émue. C’était bien toujours le même timbre pur de 
cristal, mais un cristal qui va se briser; et déjà, dans 
les notes hautes, où l’on sentait des larmes toutes pro
ches, l’effort pénible se trahissait... Trop d’âcre en
cens peut-être qui remplissait Pair et gênait les pou
mons ?. .. Peut-être simplement l’émotion, cette 
crainte particulière d’enfant qui porte à pleurer ?...

Elle reprenait de nouveau, et cette voix qui trem
blait beaucoup donnait un charme suprêmement 
triste au cantique. En même temps un frisson 
d’anxiété indéfinissable courait sur l’assistance.

Etait-ce l’effet du hasard ? Etait-ce au contraire 
voulu ? mais les mots se joignaient au chant mainte
nant pour un véritable appel au secours :

Glande Paysan
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Comme une corde de lyre trop tendue, la voix s’é
tait brisée soudainement.

Dans un sentiment d’angoisse et de pitié, Claude 
avait instantanément levé son regard, mais un autre 
regard, aussi prompt que le sien, était déjà descendu 
sur lui...

Fernande, brisée par l’effort, écrasée sur le rebord 
du jubé où elle se soutenait encore, tenait sur lui ses 
deux pauvres grands yeux navrés comme pour lui 
demander pardon.

Et Claude aussi, sans pouvoir détourner la tête, la 
regarda longuement, bien longuement.
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Le lendemain, premier juin, Fernande avait écrit 
dans son ancien cahier de couvent :

" Encore un de mes bonheurs qui s’en va.
Ça me rappelait les plus heureux moments de ma 

vie de chanter,—dans notre humble et vieille église, 
comme autrefois dans ma petite chapelle de couvent 
—des naïfs cantiques en l’honneur de la Vierge Ma
rie, mais hier soir, j’ai bien compris que ma pauvre 
poitrine fêlée ne le pourrait jamais plus, jamais plus.

Oui, ce bonheur aussi s’en va.
Je me sens mieux aujourd’hui, il est vrai ; mais 

réellement, hier, j'ai cru que j’allais mourir. C’était 
comme si l’on eut roulé une pesante meule sur ma 
poitrine. En dépit de mes efforts, je sentais ma voix 
s’éteindre insensiblement.

Un moment pourtant, j’ai espéré résister tant je 
luttais de toute la force de ma volonté, mais dans l’é
motion de prononcer ces mots si vrais : " Hâte-toi, 
viens sauver mes jours,” ma voix s’est soudainement 
brisée. C’est alors que tout parut s’évanouir autour 
de moi au fond d’un vide morne où je me sentais crou
ler moi-même.

Et je suis tombée, écrasée, sans force, sans souffle. 
Dans un éclair, j’ai pu entrevoir tout le groupe indif
férent des assistants qui me regardaient curieuse
ment. Je suis au moins certaine de la pitié de l’un

la voix s’é-
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d’eux, Claude, le fils de la veuve Drioux, notre voi
sine, et ça m’a fait du bien au cœur de sentir son 
sympathique regard rivé sur moi.

Pauvre garçon, il paraissait me plaindre, lui qui 
souffre par ma faute, paraît-il, et qui est peut-être 
encore plus à plaindre que moi...J’ai surpris l’af
freux secret qui torture sa vie et qui, depuis, me 
tourmente également...

.. .Ah ! oui, ce n’est pas triste comme l’on croit 
parfois de mourir ; je connais quelque chose de plus 
terrible, et si ce n’était pas pour sa mère,—on y pense 
toujours à sa mère—mon Dieu, on serait bien vite 
prêt, souvent. . . ”

w

Continué le lendemain, sur la page suivante :
" Je fais mine de les croire, mes amis, le docteur, 

ma mère, quand, cherchant à me bercer d’espérances 
trompeuses, ils parlent d’avenir devant moi, avec des 
accents de conviction sincère pour mieux m’illusion
ner. Dans “un an.” dans “cinq ans,” me disent-ils, 
avec aplomb, à tout propos.

Us font arriver sans raison ces mots dans leur con
versation pour m’amener à croire en de longues an
nées encore... Mais en moi-même, va, comme je ne 
me laisse pas aveugler. Je me le rappelle trop, 
d’ailleurs ... il en a été ainsi pour ma grande sœur.

C’était alors à mon tour d’aider à la comédie que 
l’on jouait devant elle dans les premiers mois de sa 
maladie, et les mots que j’entends aujourd’hui, l’on 
m’avait recommandé d’en dire de semblables en sa 
présence... Oui, je comprends bien tout.

I
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Et comme par une fatalité attachée à mes jours, 
moi, qui aurais tant désiré répandre la joie et le bon
heur dans le cœur de ceux que j’aime, je n’ai servi 
au contraire qu’à leur faire répandre des larmes.

Jusqu’à la vieille Julienne et Claude, comme s’ils 
n'avaient pas été assez malheureux auparavant, pour 
qui je suis venue gâter,—sans qu’il y ait de ma faute, 
il est vrai, grand Dieu !—les quelques rares moments 
de bonheur qui pouvaient traverser leur humble exis
tence.

Pourquoi m’aime-t-il aussi ce Claude, moi qui ne 
peux aimer personne... Car c’est bien vrai ce que 
m’a révélé la mère Julienne... Le tendre regard de 
pitié, d’ailleurs, dont il m’a enveloppée, ce dernier 
soir du mois de Marie, me l’aurait sans doute dévoilé.

Je l’ai longuement regardé moi-même, car je vou
lais le remercier de sa sympathie et lui demander en 
même temps pardon de le faire ainsi souffrir...

.. .Durant l’hiver j’ai espéré qu’il m’oublierait ; 
c’était ce que je pouvais dans mon âme lui souhaiter 
de plus heureux, mais je devine bien que c’est tout 
le contraire qui est arrivé.

Et pour payer cette affection insensée dont il m’en
toure, il me faut passer auprès de lui en affichant une 
figure faussement indifférente, sans un mot, sans un 
sourire, sans rien qui puisse seulement lui faire un 
peu de bien au cœur.
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.. .Mais puisqu’elle devait mourir...

. . .On lui avait recommandé le grand air pur et 
vivifiant pour ses poumons. Et dans les après-midi 
chauds et limpides de juillet elle se promenait par les 
prairies, par les coteaux, par les petits sentiers tor
tueux de feuilles et de verdure que les troupeaux, on
dulant à la file, tracent sous les bois.

Elle s’arrêtait de temps en temps pour respirer, 
pour tousser plus à l’aise. Seule, n’est-ce pas, loin des 
oreilles... loin de sa mère, elle n’avait pas à se con
traindre. .. Elle marchait au hasard sans s’inquiéter 
des distances qu’elle parcourait.

Tl voltige toujours beaucoup d’idées dans les têtes 
de jeunes filles. Pour Fernande, qui n’avait jamais 
aimé que sa mère, c’étaient des ressouvenirs de son 
couvent qui lui revenaient à l’esprit, des moments de 
joie naïve qu’elle avait eus, ou souvent encore des 
imaginations persistantes qui la troublaient profondé
ment sur le compte de Claude. . . Cela la contristait 
tant de le voir souffrir à cause d’elle.

...Comme elle s’était rendue loin, ce jour-là. en 
méditant toutes ces choses... Elle s’était alors ap
puyée à une haie d’arbustes et elle regardait.

Tout à coup, pas loin, dans un champ voisin . . . 
oui. c’était Claude, Claude et p’tit Louis qui passaient
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lentement,en grande charrette à ridelles,secoués par 
les rigolles et les nombreuses bosselures du terrain...

...En effet, puisqu’elle devait mourir... Ça lui 
était de nouveau venu tout de suite dans la tête, car 
depuis quelques jours elle réfléchissait qu’il n’y avait 
plus raison alors de tant fuir Claude.. . Il ne l’aime
rait toujours pas si longtemps maintenant... Et puis 
quand bien même elle lui donnerait cette joie-là avant ' 
de s’en aller pour toujours. D’ailleurs peut-être qu’en 
la voyant si changée, si peu attirante à présent, il se 
détacherait.

—P'tit Louis ! appela-t-elle, en agitant son mou
choir. . . p’tit Louis !...

Elle n’osait pas s’adresser à Claude lui-même.
Et p’tit Louis était accouru au-devant d’elle en sou

riant :
—Voulez-vous monter en charrette avec nous? 

demanda-t-il.
Comme elle hésitait à répondre. — A cause de 

Claude ? insistait p’tit Louis... Ah ! il sera bien con
tent, allez... Et il l’amenait, débarrassant sous ses 
pas, comme pour une reine, le terrain des broussailles 
qui l’encombraient.

Claude, sans bien s’en apercevoir, avait retenu ses 
chevaux par une traction machinale des rênes et il 
restait immobile, tout saisi, avec l’allure d’un fauve 
qui cherche à fuir dans sa tanière.

Fernande, d’un air qu’elle tachait de rendre natu
rel :

—Vous allez bien, monsieur Claude ?...

Claude Paysan
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Mais Claude, devenu muet, ne savait que répondre. 
Il y avait déjà plusieurs semaines qu’il ne l’avait point 
rencontrée et l’émotion de la revoir d’aussi près, sur
tout de la revoir si déplorablement pâlie, l’empêchait 
de parler ; mais ses yeux suffisaient seuls à exprimer 
tout ce qu’il ressentait.

—C’est mademoiselle Fernande qui désire venir 
avec nous ; veux-tu, Claude ? demandait p’tit Louis.

S’il le voulait...
.. .11 ne disait pas grand’chose, Claude ; la secousse 

qui l’agitait était trop forte et trop imprévue et, mal
gré ses efforts pour donner une autre expression à sa 
figure, c’était toujours une profonde et douloureuse 
surprise qu’elle indiquait.

En même temps, l’idée seule que Fernande pouvait 
deviner sa passion le troublait auprès d’elle et lui fai
sait fuir son regard. Mais à celle-ci au contraire, 
assise sans façon comme une vrai paysanne dans le 
lourd chariot à foin son ancien sourire joyeux était 
tout à fait revenu. Elle parlait vite, interrogeait 
Claude, s’informant de mille choses indifférentes, 
gaiement...

Et p’tit Louis qui les écoutait en les regardant drô
lement tous les deux l’un après l’autre, riait en lui- 
même avec un air de s’amuser beaucoup.

... Ça lui faisait du bien, disait-elle à Claude, ces 
promenades à travers les champs, dans l’odeur des trè
fles et des foins, et elle se sentait toujours mieux 
après.

On le voyait bien qu’elle se trouvait mieux ensuite.
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car déjà ses joues et ses lèvres se coloraient légère
ment en parlant, ses yeux devenaient plus brillants, 
son cœur battait plus fort; Claude qui le remarquait 
sentait petit à petit son malaise l’abandonner aussi 
lui.

.. . Ils s’en allaient lentement à l’aventure par des 
grands détours impossibles que les chevaux faisaient 
sans savoir et qui allongeaient indéfiniment la route. 
Claude avait abandonné les rênes et laissait aller.

Fernande lui parlait maintenant avec plus de sé
rieux dans le timbre sympathique de sa voix ; elle pe
sait longuement chacune de ses paroles, et des fois elle 
s’arrêtait tout à coup comme sur un rebord d’abîme. 
Lui, au contraire, souriait doucement en l’écoutant.

Il éprouvait un envahissement étrange de lui- 
même, quelque chose d’inconnu et de triste qu’il n’a
vait jamais ressenti et qui ne l’empêchait pas cepen
dant d’être heureux jusque dans le fond de l’âme.

Dans l’échange de leur conversation, il ne lui ré
pondait que par petits mots brefs, avec un air de lui 
demander à chaque parole ce qu’elle en pensait. Au 
fond il aimait mieux écouter sa voix.

Et, Fernande qui s’en apercevait lui disait une foule 
de choses, comme aux enfants pour les distraire et les 
égayer. Elle pensait bien aussi à le remercier du bon 
regard de sympathie qu’il lui avait donné le soir où 
sa voix s’était brisée en chantant dans l’église ; c’est 
vrai qu’en retour elle le lui avait bien rendu et il de
vait alors avoir compris. Mais rappeler ce souvenir, 
c’était justement éveiller dans le cœur de Claude des
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sensations qu’elle désirait plutôt endormir. .. Et elle 
continuait à parler d’autre chose...

.. .Tout à coup, des fois, dans une fusée de rire, 
son rire ouvert d’autrefois, elle tâchait d’exciter fran
chement la gaieté de Claude, mais au contraire son 
rire plaquait tant ses lèvres minces sur ses dents qu’il 
provoquait plutôt chez lui du chagrin.

.. .N’importe, ils cheminaient ainsi, lentement, au 
pas distrait de l’attelage et pour Claude ça allait tou
jours trop vite. C’était une parcelle de ses rêves qui 
s’accomplissait ; car il s’était si souvent représenté 
dans ses songes endormis ou éveillés des courses sem
blables à travers champs, doucement à côté de Fer
nande. Et subitement, dans de longs silences, comme 
pour mieux jouir de l’accord mystérieux qui semblait 
exister entre elle et lui, pour faire plus longtemps 
durer cette promenade exquise, il restait muet : il 
n’osait même pas remuer non plus à cause de cet 
autre sentiment qui l’agitait où se mêlaient le désir 
fou et la crainte affreuse d’un contact de leurs mains, 
d’un frôlement de leurs habits....................................

... De quoi se mêle-t-il donc, ce p’tit Louis ?
Voyant que les chevaux n’avançaient plus que pas 

à pas, en broutant ici et là des épis de mil, il avait 
saisi leurs rênes et s’était mis à les conduire grand 
train, les gourmandant.

Oh ! il devrait bien s’occuper de ce qui le regarde, 
n’est-ce pas ? Claude avait même fort envie de le lui 
dire, puisqu’il ne comprenait pas le regard agacé qu’il
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lui jetait de travers, mais il n’osait point. Car qui 
avait pensé à se plaindre que ça n’allait pas assez vite? 
Pas Claude, toujours, qui ne s’apercevait seulement 
pas que la charrette menaçait de chavirer à tout mo
ment sur les rebords des fossés... Fernande peut- 
être ? pourtant, malgré son air par instant songeur et 
grave, elle ne semblait guère s’inquiéter de la lon
gueur du chemin.

Et p’tit Louis, jouissant glorieusement de sa naïve 
étourderie, sans rien soupçonner, sans rien deviner, 
croyant au contraire beaucoup faire rire Claude, con
tinuait à activer l’allure de l’attelage.

.. .Maintenant, ils arrivaient... ils allaient se sé
parer. .. Fernande le saluait déjà gentiment comme 
une certaine fois:

—Au revoir, monsieur Claude.
Et, à cet adieu si bon, si doux, qui lui rappelait si 

vivement leur première rencontre, il ne put d’abord 
que répondre gauchement d’un mouvement timide de 
la tête... Puis, l’instant d’après, comme il se retour
nait pour bien la saluer cette fois, il s’aperçut que 
Fernande le regardait encore. Alors, en affermissant 
sa voix, il lui dit courageusement :

—Bonjour, mademoiselle Fernande.

Claude Paysan



... Un mois plus tard, au commencement d'août.
—Non, va, je suis au contraire plus forte, disait 

Fernande à sa mère qui insistait pour la retenir à la 
maison ; c’est tout près d’ailleurs, chez la mère Ju
lienne, et il y a longtemps que je ne Fai point vue, la 
pauvre vieille.

Au fond, elle pensait un peu à Claude.
.. .En effet, oui, c’était bien près, mais, mon Dieu, 

qu’elle trouvait ça loin... elle n’arrivait plus...
Sous prétexte de cueillir des fleurs, elle s’arrêtait 

sous l’ombre des arbres du chemin, s’appuyait lon
guement aux perches des clôtures. Elle faisait mine 
de s’intéresser à différentes choses insignifiantes, déjà 
cent fois revues, pour se donner occasion de se repo
ser ou de marcher moins vite.

Et une fois rendue, elle ne pouvait presque plus 
parler, tant sa poitrine haletait péniblement ; avec 
cette angoisse de plus que lui apportait l’expression 
navrée que la vieille Julienne avait prise à son as
pect et qu’elle lisait sur sa figure stupéfaite.

A la fin, comme celle-ci conservait toujours sa 
même physionomie de détresse, Fernande, presque 
contrariée, lui disait en reprochant : Mais je ne suis 
pas malade tant que ça ; c’est la grande chaleur et la 
poussière de la route qui m’ont un peu fatiguée...
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Dans un instant, cela ne paraîtra plus... Oh ! je suis 
beaucoup plus forte à présent ; puis, en s’efforçant de 
rire : il me semble que je grimperais sur la montagne.

En même temps, elle regardait, curieuse, partout 
par les fenêtres.

Elle avait cru que Claude y serait à cette heure-là 
et elle pensait à différentes choses qu’elle avait décidé 
de lui dire en venant, pour lui faire plaisir. Mais elle 
ne le voyait point.

Alors elle prenait des détours pour faire arriver 
son nom dans leur causerie, questionnait la mère Ju
lienne ...

.. .S’il pensait toujours à elle ?... ah, mon Dieu, 
mam’zelle, s’exclamait la pauvre vieille... je ne lui 
en parle jamais, moi... mais quand je l’entends la 
nuit arpenter doucement sa petite chambre, quand je 
le vois pâlir au moindre mot, je m’explique' tout. De 
plus, de vous voir si malade, le malheureux, comme 
il doit souffrir...

—En effet, le pauvre garçon, comme je le plains... 
Et quand je serai mieux, car je veux aller mieux 
maintenant, je saurai bien le consoler, lui trouver 
une bonne jeune fille qui l’aimera beaucoup, beau
coup, celle-là... Vous m’aiderez, mère Julienne, 
n’est-ce pas ?

—Oui. répondait-elle, un oui contraint auquel elle 
ne croyait aucunement.

.. .Fernande aurait bien désiré le voir pourtant et 
elle le guettait toujours, tressaillant au moindre 
bruit.
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—Est-ce-qu’il ne viendra point ? se risqua-t-elle à 
demander à la fin.

—Peut-être... la vieille ne le savait pas. Il était 
parti pour son champ depuis le matin... C’était ain
si ; des fois il ne revenait que le soir très tard, d’au
tres fois elle le voyait arriver tout à coup à propos de 
rien, au milieu du jour, marchant avec l’air égaré 
d’un somnambule. Alors il fallait lui parler comme 
pour le réveiller.

La mère Julienne lui racontait toutes ces choses, 
en roulant des larmes dans ses yeux, comme si 
elle les eut dites à une autre elle-même, ne soupçon
nant pas un instant qu’elles pussent être ensuite 
moins secrètes qu’auparavant.. .

.. .Julie Legault ?... En avait-elle entendu par
ler, elle aussi ?... Oui, une excellente enfant qui 
n’hésiterait pas longtemps à épouser Claude. . . à qui 
elle ferait une bonne petite femme, d’ailleurs... 
Mais il ne l’aime plus... Autrefois oui... avant 
que... maintenant, il paraît plutôt la fuir.. . Elle- 
même s’est mise à l’oublier...

—Il fait bien, après tout, n’est-ce pas ? expliquait 
Fernande, puisqu’il ne l’aime plus... Elle compre
nait bien ça et ce n’était pas elle qui le désapprou
verait.

.. .Non, il ne viendrait pas... Elle venait de l’a
percevoir à travailler, là-bas, à l’autre bout de son 
champ...

Pourtant, comme elle aurait été curieuse de le 
rencontrer pour voir ce qu’il lui aurait dit. A pré-
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sent, elle ne savait plus trop quand elle reviendrait : 
ça la fatiguait tant de marcher.

Puis elle s’informa s’il s’ennuyait beaucoup de son 
ami Jacques ; s’il parlait encore parfois de Julie Le
gault ...

—Oui, il en parle quelquefois, en badinant, par 
exemple, car elle ne le préoccupe guère à présent...

Et ceci avait fait sourire Fernande délicieusement, 
comme si ce dût être très amusant ces badinages de 
Claude sur le compte de Julie.

Ensuite elle se tut tout à fait...
Par la porte entr’ouverte. elle regardait distraite

ment sans les voir les linottes et les rossignols qui 
sautillaient dans les branches des cerisiers ; elle les 
entendait chanter sans écouter leurs chansons ; au
tour, plus loin, comme dans une auréole vague qui 
se dessinait confusément dans sa tête, elle voyait en
core. sans déranger la fixité de son regard, les ondu
lations des avoines et des blés, les troupeaux tran
quilles qui broutaient, des garçonnets avec leurs râ
teaux, de rauques chariots râlant sous leurs charges 
blondes, et sur un coteau là-bas... Claude avec son 
grand chapeau de paille. ..

Et pour lui Fernande leva son regard...
Comme en même temps elle ne répondait pas à la 

mère Julienne qui lui parlait, celle-ci ne disait plus 
rien non plus, immobile.

.. .Décidément, il ne viendrait point.. .Et comme 
abrégeant tout à coup sa visite, elle se préparait 
maintenant à retourner.
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Agitée, muette, elle prit sur la table où elle les 
avait déposés, son chapeau, son mouchoir, les deux 
grandes fleurs de marguerite qu’elle avait cueillies 
sur la route en venant, et elle se leva pour partir, 
après avoir dit le bonjour à la mère, Julienne.

Voyant que sans rien dire la bonne vieille mettait 
sa capeline, se disposait à la reconduire, elle insista 
pour qu’elle ne vint pas :

—Une autre fois plutôt... quand je reviendrai... 
Puis, comme se décidant enfin à dire quelque chose, 
qui lui coûtait beaucoup :

—Voudrez-vous les donner à Claude, ces deux 
fleurs ? Et elle les lui tendit.

Ce fut tout. Elle s’enfuit très vite de toute l’éner
gie de ses faibles jambes, en détournant la tête 
comme quelqu’un qui veut cacher ses larmes.

L’autre, la vieille, était restée debout toute 
droite... et elle la regardait s’en aller.

1
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Ecrit dans le cahier de couvent de Fernande, le 
dix-sept août :

" Il fait vraiment trop beau pour être malade et il 
me semble que Dieu n’est pas bon de ne point m'ac- 
corder ma part des joies et des allégresses qu’il ré
pand dans l’air. Il me faut aujourd’hui rassembler 
tous mes restes d’énergie pour me tenir seulement 
debout.

" Dans ces derniers temps, un regain de vigueur 
m’avait prise ; je me sentais moins haletante, moins 
facilement rendue à bout. Mais hier, mais aujour
d’hui, le moindre effort m’abat, et je tousse, je 
tousse...

" Il y avait même du sang ce matin dans mon mou
choir, et je l’ai vite caché... cela ferait tant de cha
grin à ma mère si elle le savait... C’est donc ça 
que le docteur me demandait si souvent... Ce doit 
être mauvais signe et j’ai peur...

" Oui, j’ai peur maintenant, car j’ai beau combat
tre, je m’aperçois que mes forces faiblissent de plus 
en plus.

" Hier, sans le dire à personne, j’ai essayé de me 
rendre encore auprès de notre vieille Julienne, mais 
je n’en ai pas été capable ; je n’ai pu qu’atteindre les 
grands arbres à l’extrémité du jardin, à quelques pas
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d’ici. J’ai fait mine alors d’être simplement venue 
m’asseoir à l’ombre, et j’y suis restée longtemps à me 
reposer.

" Au même moment, p’tit Louis passa à la course 
en jouant au cerceau.

" Je le trouve gentil ce petit bonhomme et. comme 
Claude, je m’amuse souvent à lui parler. Il vous a 
des réponses si drôles, des mouvements d’yeux si mo
queurs qu’on se sent presque gêné parfois en voyant 
jusqu’à quel degré il paraît tout deviner.

" Car je suis certaine qu’il soupçonne nos états 
d’âme, à Claude et à moi. Ainsi, l’autre jour, après 
l’avoir fort taquiné sur différentes choses que je fei
gnais avoir apprises sur son compte pour l’intriguer, 
je lui demandais s’il faisait encore des courses en 
charrette avec Claude. Il s’est arrêté avec un air en
tendu: Ah! je savais bien, m’a-t-il répondu, l’œil fin, 
que vous finiriez par m’en parler, vous aussi.

—Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je, un 
peu honteuse...

—Oui, c’est comme Claude, il n’y manque jamais, 
lui non plus, de me parler de vous, à la fin.

" Heureusement que je me suis contrainte pour ne- 
point rougir, quoique je sentisse mon front en feu,, 
car le petit sorcier, qui me regardait avec un sourire 
futé, aurait pu m’attribuer des sentiments que je n’ai 
point... il me semble

" Pendant quelques jours, je n’ai plus osé attaquer 
ce sriet. Malgré moi, je me sentais gênée...

"C'est vrai, au fond, que je finissais toujours par lui

I I
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parler un peu de Claude.. . Je ne sais ce que l’affec
tion secrète de ce jeune homme éveille chez moi ; j’é
prouve quelque chose que je n’ai jamais ressenti au
paravant, et ça me fait plaisir rien que d’entendre 
p’tit Louis prononcer son nom devant moi, me ra
conter ses allées et venues, ce qu’il fait, ce qu’il dit, 
et, en essayant aujourd’hui, malgré ma faiblesse, de 
me rendre chez la vieille Julienne, je crois que j’o
béissais à un vague instinct de mon âme qui me pous
sait inconsciemment.

" Tout à l’heure encore, quand j’ai fait signe à p’tit 
Louis de venir me rejoindre sous les arbres, j’ai pensé 
à Claude tout de suite ; c’est qu’il me fait pitié aussi, 
le pauvre jeune homme.

"Je n’ai pas été obligée, cette fois, d’en parler la 
première ; c’est p’tit Louis qui a commencé...

Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il les ait 
trouvés, l’autre jour, à pleurer tous deux, Claude et 
la vieille Julienne ? — Peut-être que... peut-être.. 
oui, je n’aurais pas dû lui faire remettre ces deux 
pauvres marguerites... par sa mère. Pourquoi l’ai- 
je demandé aussi ?... C’était les mettre en présence 
sur un terrain si sensible...

../‘Julie Legault, son ancienne amoureuse, est ma
riée de ce matin avec je ne sais plus qui de la paroisse 
voisine... Ce n’est pourtant pas sans qu’elle ait tout 
fait pour le reconquérir... L’a-t-elle assez poursuivi 
partout, la pauvre ?... Tout dernièrement encore... 
Moi, que ça ne regardait pas, j’en étais presqu’agacée
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Doucement, doucement, Fernande avait déposé sa 
plume à côté d’elle, sur la fenêtre. .. Elle se sentait 
fatiguée sans doute, depuis une heure qu’elle écri
vait ; puis le crépuscule d’août qui descendait obscur
cissait peu à peu les pages de son journal. . . Et à quoi 
bon, d’ailleurs, continuer à noter tous ces enfantil
lages ? ...

C’était pour ces raisons, je suppose, qu’elle avait 
déposé doucement sa plume et qu’elle s’était mise à 
regarder vaguement, comme en songe, les flots calmes 
du Richelieu où se reflétaient les dômes touffus des 
grands ormes, la longue perspective des coteaux, 
les taches sombres des îlots de bois...

A cette heure-là, c’était partout très beau dans la 
campagne autour ; les derniers chariots descendaient 
des champs ; les chiens aboyaient au loin ; les grillons 
les petites reinettes chantaient ; les paysans, en reve
nant du travail, encore gais et alertes, leurs fourches 
à l’épaule, chantaient aussi ; et sur tout cela le grand 
calme de la fin du jour qui tombait

Il y avait encore des odeurs exquises de plantes

I:.

par moments, à la fin... Eh ! bien, p’tit Louis vient 
de m’apprendre qu’elle en a trouvé un autre.. .

" Quant à Claude, mon Dieu, malgré sa pauvreté, 
il est si bon et si honnête qu’il n’aura qu’à se présen
ter... les blondes ne lui manqueront pas, à lui.

" Il faut que je vive moi, maintenant, pour voir ce 
qu’il fera bien et si.......................................................
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aromatiques, de trèfles, de marguerites sauvages, qui 
montaient, apportées par des courants d’air chauds 
comme des bouffées.

. . .Et pourtant Fernande ne voyait et ne ressentait 
rien de tout ça. . .

. . .Tout à coup une crise affreuse de toux l’avait 
brutalement saisie ; une crise d’autant plus affreuse 
qu’elle venait justement l’arracher à un bien joli rêve 
qui commençait à se dessiner plus nettement. Il con
tinua encore de flotter dans son esprit pendant quel
ques instants, ce rêve, malgré les saccades de toux 
qui secouaient sa poitrine... puis insensiblement il 
s’évanouit.
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Ils n’osaient plus maintenant, ni le docteur, ni les 
amis, ni même sa mère, lui redire leurs encourage
ments menteurs d’autrefois. Ça sonnait si ironique
ment faux qu’ils n’en avaient plus le courage.

Quant à Fernande, sans vouloir aucunement y 
croire d’abord, à ces fausses paroles d’espérance, elle 
éprouviit maintenant une satisfaction véritable, qui 
se traduisait par un léger sourire, involontaire et 
spontané, quand quelqu’un se risquait encore à lui 
conseiller d'avoir confiance en l’avenir.

Il s’était fait une transformation dans son carac
tère.

Autant elle dédaignait la vie à ses heures de santé 
et de jeunesse, autant elle était prête maintenant à 
s’accrocher à toutes les leurres qu’elle imaginait dans 
l’illusion de ses longs soirs.

Elle ne s’abusait point tout à fait cependant. Ses 
mains et ses bras décharnés, son mouchoir tacheté de 
sang, la convainquaient trop, et s’il lui venait souvent 
de ces élans sincères vers la vie, elle se rendait bien
tôt à la navrante réalité.

Mais à ces moments-là, où elle se reprenait à de
mander de ne pas encore mourir, son regard avait 
des reflets de déchirante supplication ; elle murmu
rait des mots touchants de prière... Plus tard, c’est"
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bon, elle serait prête... Encore un été, rien qu’un 
été, de foin, de fleurs, de gai soleil... d'amour aussi 
peut-être, pensait-elle... Ensuite oui, elle ne dirait 
plus rien, ne pleurerait plus, ne se plaindrait pas, et 
elle se coucherait bien tranquille, sans bouger, pour 
dormir toujours, pour mourir... Mais, dans ces jours 
d’été si pleins de mélancolique douceur, par ce déclin 
désolé du mois d’août, elle ne le voulait pas...

Et à caresser tendrement les ardents désirs de son 
âme, elle restait de longues heures appuyée au rebord 
de sa fenêtre, la tête sur le bras, sans aucun regard.

Tout à coup ce fut des cris de désespoir qu’on en
tendit, des cris épouvantés de mère qui voit étrangler 
son enfant...

Les gens de la maison accouraient, poussaient les 
porte, se précipitaient. Ils avaient trouvé Fernande, 
couchée sur un lit où elle se soulevait péniblement du 
coude pour tousser plus à l’aise, et à chaque spasme 
de sa poitrine, un jet de sang jaillissait de ses lèvres.

Elle roulait, sans pouvoir parler, ses pauvres grands 
yeux bistrés sur ceux qui l’entouraient, avec une ma
nière suppliante de leur demander : non, n’est-ce pas, 
vous ne me laisserez pas mourir ?... Et à chacun de 
ses efforts de toux, toujours ce sang qui jaillissait 
par flots horribles.

Auprès d’elle sa mère se lamentait, repoussait les 
gens, criait désespérément au secours... Et c’étaient
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I aussi des piétinements affolés, des bras levés au ciel, 
des appels au docteur, aux passants...

Fernande, comme une pauvre brebis qu’on égorge, 
suivait ces agissements d’un regard éperdu, entendait 
sans rien dire ces lamentations et ces murmures dé
solés.

Oh ! l’angoisse de ces moments où l’on sent avec 
une complète lucidité d'âme sa vie s’en aller, fuser 
goutte à goutte de ses veines.

Elle avait conscience de tout, autant de son im
puissance que de l’impuissance de ceux qui la regar
daient, terrifiés. Elle tâchait bien de refouler loin, au 
fond de sa. poitrine qu’elle immobilisait de la main, 
ces spasmes qui faisaient toujours remonter à ses lè
vres ce goût nauséeux, mais c’était plus fort qu’elle, 
il fallait encore tousser, encore...

...Soudain, comme surprise et se demandant si 
c’était bien vrai, elle parut écouter, sans souffler.. . 
Oui, c’était vrai, elle respirait mieux. . . plus de 
toux, plus de spasmes... et le goût hideux à la bou
che, qui lui faisait tant peur, s’en allait... c’était 
fini.. .

Alors elle se sentit faible, sans plus aucune force 
dans ses membres rompus, et ça tourbillonnait beau
coup dans sa chambre...

L’hémorrhagie n’avait duré qu’une minute, mais 
elle avait été terrible. Et rien n'était navrant comme 
l’aspect de la chambre après cette minute-là.

Fernande, pâle comme le marbre, était retombée 
sur son oreiller ; elle tenait encore à la main son mou-
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choir imprégné de sang ; autour d’elle, sur les draps 
atteints dans la soudaineté de l’attaque, on voyait des 
taches rouges, horribles.

Elle restait inerte, immobilisée par la faiblesse et 
la peur de provoquer une nouvelle hémorrhagie, et 
même à ce moment-là, dans la fumée torpide qui em
brumait son cerveau, elle perçut très nettement une 
fugitive vision de Claude.

Puis, elle vit comme un voile pesant qui descen
dait sur ses yeux, avec de temps en temps des scin
tillements brillants qui l’éblouissaient, des tintements 
aigus qui perçaient ses oreilles... puis elle ne vit 
plus rien...

—Fernande !... Fernande !... regarde-moi, parle- 
moi ...

C’était sa mère qui. à genoux auprès d’elle, lui te
nait la main et l’appelait doucement, dans son 
anxiété.

Fernande entendait cette voix qui prononçait son 
nom, mais elle lui paraissait venir de très loin, de 
dessous la terre et elle se sentait si abattue qu’elle n’a
vait point la force de répondre.

—Fernande !... disait toujours la voix angoissée 
de sa mère... Fernande !... parle-moi.

Cette fois, Fernande ne put résister à ce ton dou
loureux qui la suppliait et, dans un effort, elle ouvrit 
ses yeux qu’elle fixa un instant sur sa mère, puis elle 
ferma de nouveau doucement ses paupières.

Et la pauvre mère se sentit encore heureuse dans 
sa souffrance : oh ! oui, sa fille vivait.

Claude Paysan



Un des jours suivants, un dimanche...
C’était pendant la messe, une humble et fervente 

messe dont une couple de voix robustes de paysans 
entonnaient les parties avec âme. De loin, on enten
dait les Gloria, les Kyrie, qui jaillissaient par les fe
nêtres en ces intonations langoureuses et dolentes 
que prennent les voix inexercées.

L’église remplie, avait l’air toute joyeuse, tant il y 
avait dans les jubés, dans la nef, de beaux gars en 
costumes des dimanches, de gaies jeunes filles qui se
couaient les plumes et les rubans de leurs chapeaux 
pimpants. Il y avait aussi beaucoup de vieux et de 
vieilles très proprement mis.

Car, ils y venaient tous à l’église, les uns en voi
ture, des concessions éloignées du village ; les autres, 
les alertes, à pied, des hauteurs de la montagne, par 
des chemins de raccourci à travers les pommiers et 
les rochers, par des grimpades de chèvres.

Des petits enfants de chœur aussi, il y en avait 
beaucoup, pleins les banquettes recourbées. Ils étaient 
très gais et très vifs ceux-là.

Tous en surplis, comme des vicaires lilliputiens, 
ils répondaient très vite au prêtre, trimbalaient l’é
vangile d’un côté à l’autre de l’autel, agitaient la 
clochette, l’encensoir avec des envies de rire... à
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cause des autres petits, en arrière d’eux, qui devaient 
se moquer un peu. A cet âge, c’est encore une bonne 
manière de prier ; et Dieu la leur pardonne bien, 
dans tous les cas...

Quand au reste de l'assitance, distribuée par deux, 
par quatre, dans les rudes banquettes de la nef, elle 
se signait, s’agenouillait, s’asseyait, se levait bruyam
ment à chaque partie de la messe, dans de brusques 
mouvements d’ensemble qui secouaient la vieille 
église jusque dans ses cintres.

Et, immédiatement après, le silence revenait, coupé 
par le cliquetis des chapelets, les marmottages en 
sourdine d’oraisons et de confiteor, les éternuements 
étouffés, les crissements aigus des bancs sur le plan
cher, les longs soupirs des vieilles dévotes. Et par 
moment, dans les jubés, c’était un pleur intempestif 
d’enfant que la mère honteuse cherchait à réprimer 
par de sourds chut... chut...

. . .Ite missa est... Toute l’assistance, maintenant 
que la messe était finie, s’était assise en une houle 
sonore pour entendre les annonces.

Le prêtre enlevait sa chasuble dorée, la repliait 
sur le siège de sa banquette, puis ses livres, ses ca
hiers sous le bras, il gagnait la chaire, les yeux bais
sés, la figure onctueuse...

D’une voix grave, il lisait à présent :
" Il y a promesse de mariage entre Joseph Le- 

" roux, fils majeur de Charles Leroux et de Ger- 
" trude Labonté, domicilié en cette paroisse d’une 
" part, et Louise Maupin, fille mineure de Henri 
" Maupin et de Aglaé Tétrault. domiciliée à Saint-
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" Mathias d’autre part. C’est pour la première et 
" dernière publication, les parties ayant obtenu la 
" dispense de deux bancs. Si quelqu’un connaît 
" quelqu'empêchement à ce mariage il est prié de 
" nous en avertir au plus tôt.

Ils s’étaient retournés pour se regarder en signe 
d’entente, quelqu e jeunes filles et garçons qui s’en 
doutaient... Ça ne les surprenait évidemment pas, 
eux, et ils entrevoyaient déjà le plaisir de la noce 
prochaine.

... 11 y a promesse de mariage.. . Comme ceite 
annonce dénotait chez ces heureux à qui la vie sou
riait une absolue confiance dans l’avenir... Comme 
elle éveillait des idées joyeuses de bonheur et d’amour.

Maintenant le prêtre reprenait sur un ton plus so- 
lennel :

" On recommande à vos prières Fernande Tissot, 
" dangereusement malade...

Fernande Tissot. . . Fernande Tissot... Ils ne la 
connaissaient pas, celle-là... les paysans... En eux- 
mêmes ils se demandaient qui elle pouvait être...

Aussi la requête, qui par la bouche du prêtre sol
licitait leurs prières, les laissait-elle indifférents pour 
la plupart. Quelques bonnes vieilles seulement for
mulèrent tout bas de vagues et rapides invocations 
à la. Vierge en faveur de cette Fernande Tissot 
qu’elles ne connaissaient point.

Mais il y en avait deux, une pauvre mère et son fils, 
qui la connaissaient bien, eux, et qui s’étaient enfon
cés dans leur banc, sous le jubé, à l’arrière de l’église,
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comme s’ils avaient eu peur d’être regardés à l’appel 
du prêtre.

.. .On recommande à vos prières... Puis, quand 
tout fut achevé, les annonces, le sermon, le défilé de 
toute la foule au dehors, que l’église fut redevenue 
calme et morne, ces doux-là s’étaient humblement 
prosternés l’un près de l’autre, doucement.

La vieille Julienne s’était agenouillée en posture 
suppliante, et son regard fasciné se fixait, à travers 
les restes d’encens qui parfumaient le sanctuaire, sur 
quelqu’un de puissant qu’elle voyait sans doute.

Cn lisait dans ce regard plus que de la. prière ; il 
y avait quelque chose comme des lueurs passagères 
de colère, une colère qui reprochait et blâmait plutôt 
qu’elle n’accusait. C’est devant ce regard et cette 
colère que les tyrans mêmes doivent être attendris.

Puis, ces lueurs déjà éteintes, ses yeux tout de 
suite repris de leur même expression de supplication, 
elle s’était mise à réciter des prières en soupirant.

Quant à Claude, qui se tenait tranquillement pros
terné à côté d’elle, son esprit se perdait dans un sen
timent douloureux d’extase où se mêlait une confu
sion de rêves, de visions étranges, d’apparitions sé- 
pulchrales. Chez lui, c’était le cœur et l’âme qui 
priaient, et ses implorations jaillissaient avec plus 
d’intense sincérité de son front courbé que de ses lè
vres.

...Quelle faveur suprême demandaient-ils donc 
tous les deux d’une manière si touchante, car leurs 
yeux pleuraient, leurs bouches tremblaient d’émo
tion maintenant ?

.. .On recommande à vos prières. ..
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Fragment d’une lettre de Jacques à Claude :
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........sont encore les plus heureux ceux qui vivent 
à l’ombre du clocher de leur village.

"J'ai calculé ça hier en songeant à mille choses, 
il doit bien y avoir un siècle. .. — n’est-ce pas 
Claude ? — que je ne t’ai point vu, que nous n’avons 
pas chanté " Frère Jacques” ensemble, que je n’ai 
pas entendu la voix de la cloche de ta vieille église...

" Or un siècle c’est assez et je retourne... je 
retourne auprès de toi rattraper les heures de bon
heur qui se sont si promptement enfuies lors de mon 
départ.

" Tu as toujours été le plus sage, toi, et j’aurais 
dû continuellement t’écouter ; je me serais ainsi évi
té bien des moments terribles, bien des misères sans 
nom.

" C’est cependant plutôt à cause d’un rêve, un bien 
mauvais rêve qui m’a hanté toute une nuit, que j’ai 
si peu longtemps hésité à prendre une décision finale 
de retour.

" Fars n on sommeil, il me semblait que tu m’ap
pelais constamment ; j’entendais très bien ta voix 
qui était pleine d’angoisse et de désespoir ; et quand 
je voulais m’élancer pour courir à ton secours, il y 
avait toujours des inerties pesantes, des enchevêtre-

II1
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ments de courroies, des réseaux inextricables qui 
m’embarrassaient les jambes et me retenaient.... 
...........Et tu m’appelais sans cesse avec un timbre 
triste et mourant où tu y mêlais à la fin du reproche 
résigné.

" De temps en temps je réussissais à m’éveiller ; 
je me parlais alors, je me disais comme à un autre : 
" C’est un cauchemar, tu vois bien que c’est un cau
chemar ; Claude est à des milliers de lieues d’ici, tu 
ne l’entends donc pas ; couche-toi et n’y songe 
plus”... Mais, tout de suite, en fermant les yeux, 
ça recommençait cet appel déchirant qui était bien 
de toi. ..

" Parfois, dans des intermittences de repos, c’était 
la voix de la mère Julienne qui reprenait à son tour 
avec les mêmes intonations de détresse, et malgré des 
efforts surhumains, je ne pouvais pas marcher, ni re
muer, ni même répondre à vos cris.

" Le lendemain, en plein état de veille, ce vilain 
cauchemar m’a poursuivi de nouveau.

" Je savais bien, sans doute, que ce n’était qu’une 
aberration stupide de mon esprit, mais je n’étais pas 
capable d’en chasser le souvenir ; les échos si lamen
tablement plaintifs de ces appels,—si lamentablement 
plaintifs que je n’en aurais jamais pu concevoir de 
semblables,—je les entendais toujours, malgré moi, 
bruire en ondulations tristes à mon oreille.

" Alors, ça été plus fort que moi, je me suis tout 
de suite décidé à hâter mon départ, et dans quelques 
semaines........................................................................
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Il y avait déjà plus d'un mois que Claude avait 
reçu cette lettre et quoiqu'il l’eût bien souvent relue 
depuis, il n’en avait rien dit à sa mère.

Il craignait probablement de l’attrister à cause du 
mauvais cauchemar que Jacques racontait et qui l’a
vait tellement tourmenté.

Il ne savait pas si sa pauvre vieille mère l’avait de
mandé, elle aussi, en secret, mais c’était vrai que lui, 
dans ses nuits d’insomnie et de rêve, l’avait instam
ment supplié de revenir ; et quand il avait appris 
que Jacques l'avait entendu, il avait été douloureu
sement impressionné de constater l’espèce d’entente 
d'âme qui s’était mystérieusement établie entre eux.

Et maintenant Claude calculait tous les jours en 
lui-même la date probable de l’arrivée de son ami. ..
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... Père Pacôme !... père Pacôme !... Les en
fants lui faisaient toute sortes d’agaceries en l’appe
lant—Lui, en riant, les menaçait de son bras man
chot : Ah ! mes vilains petits drôles, et il prenait 
son élan comme pour courir après eux, pour leur 
faire peur ; ensuite il continuait son chemin en 
demandant l’aumône :

—Me faire la charité, s’il vous plaît.. .
Il arrivait chez la vieille Julienne :
—Bonjour, la mère... C’est encore moi, lui dit-il.
—Bonjour, père Pacôme ... toujours alerte, 

donc ?...
—Heu... heu... ça vieillit pourtant. .. les jam- 

1 es, les bras... mon bras plutôt... j’ai peur que ça 
ne soit ma dernière tournée... Que voulez-vous, 
quand on voit les jeunes s’en aller, il faut bien s’at
tendre à ce que les vieux s’en aillent aussi, n’est-ce 
pas ?

.. .Voyant entrer Claude,, il reprit :
—Pas les robustes comme celui-là, par exemple... 

Ressemble-t-il à son défunt père un peu... hein ! 
mère Julienne ?... Et toujours garçon ? Claude !. ..

—Comme vous voyez, père Pacôme...
—Je t’en nommerais bien des filles de Saint- 

Mathias, de Belœil, de Saint-Charles, des belles et
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des faraudes aussi, auxquelles ça ne coûterait pas de 
faire la moitié du chemin, mais tu ne voudrais pas 
faire l’autre moitié, toi ; je te connais à présent... 
T’as peut-être raison, après tout... tu n’es pas ri
che. . . puis il faut penser à sa mère avant de songer 
aux étrangères. . .

—C'est vrai, père Pacôme. .. c’est vrai. ..
—D’ailleurs, c’est si facile de trouver à se marier 

quand l’envie prend trop fort... Fais comme moi, 
va, Claude, attends . . . J’en aurais-t’y une mine 
à présent, avec mon moignon de bras, si j’avais épou
sé la Louise à Gauthier...

—Qui ? père Pacôme, la Louise à...
—Oui, la mère Ricard à c’te heure... Je l’ai fa- 

raudée dur dans son jeune temps... Mais, prends 
bien garde que ça ne te poigne à ton tour, si tu ne 
veux pas te marier, mon Claude... c’est le diable à 
lâcher ensuite.. .

Il prenait son sac :
—Et ta récolte ?... elle parait bonne.. .C’est 

bien le moins après le malheur que vous avez eu, l’an 
dernier, y paraît... Vous n’avez pas eu de misère 
toujours, mère Julienne ?...

—Oh ! non, répondit-elle... avec nos voisins, je 
vous asure... Quelles bonnes gens !...

—Bien oui... J’en arrive justement... ils font 
pitié à voir à cause de leur jeune demoiselle qui est 
bien malade à ce qu’ils disent... Sapristi, j’ai failli me 
mettre à pleurer comme un enfant quand sa mère, 
je suppose, une fameuse femme en tous cas, m’a de
mandé, en me faisant l’aumône, de prier pour elle...
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Je ne sais plus qu’une petite prière maintenant, mais 
j’vas la répéter de tout mon cœur, plusieurs fois... 
J'sais pas, je la connais pas c’te petite, mais ça m’a 
tortillé le cœur de les entendre demander des prières 
au père Pacôme...

Puis après un moment :
—C’est pour ça que je dis que les vieux peuvent 

bien s’attendre à mourir puisque les tout jeunes s’en 
vont...

Il jeta son sac sur son épaule :—C’est vrai ; j’sais 
pas ce que ça me fait.. . Bonjour, mère Julienne. .. 
bonjour, Claude... tiens, il est sorti, lui.. .

—Au revoir, père Pacôme, répondit la vieille Ju
lienne.

Son bâton ferré, ses gros souliers usés résonnèrent 
sur le perron, puis sur les cailloux du chemin...

Au bout de quelques pas, à l’extrémité du petit 
jardin des Drioux, derrière les cerisiers il entendit 
tout doucement, sans aucune gouaillerie dans le ton :

—Hé ! père Pacôme. . . père. ..
—Tiens, c’est toi, Claude...
—Oui, je voudrais vous parler.. .vous y êtes 

allé... là... chez...
—Chez vos voisins ?. .. oui. .. C’est bien triste de 

les voir...
—Elle n’est pas mieux... elle...
—Il ne parait pas : les pauvres gens, ils m’ont 

même demandé des prières, à moi. père Pacôme.. . 
Te souviens-tu ? je te faisais des folies, l’an passé, 
en te disant : Il y en a une là que tu ne refuserais 
pas... eh ! l ien, quoique riche, jolie, jeune, la voilà
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qu’elle se meurt déjà... Qui est-ce qui aurait dit 
ça ?... Ta mère en a beaucoup de chagrin.

—Alors, vous la direz votre prière... pour elle...
—Ah ! sans doute... je l’ai bien promis... Pau

vre petite... j’ne sais pas ce que ça me fait, à moi 
aussi...

—C’est bon, père Pacôme, ne l’oubliez pas... in
sistait Claude.

Et il s’enfuit.

"
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Ecrit dans le cahier de Fernande, un des pre
miers jours de septembre.

“C’est bien fini, tout-à-fait fini cette fois, et je ne 
veux plus espérer, car je le sens maintenant, sans 
le savoir, sans même m’en douter, j’espérais encore.

“Mais depuis quelques jours, je souffre tant, et 
de mon mal et de vouloir n’en rien laisser paraître 
devant ma mère, que je craignais de ne pouvoir ré
sister jusqu’au bout sans me trahir ... On est si vite 
dompté par les souffrances.

“Et, aujourd’hui, j’ai demandé au docteur, pen
dant que nous étions seuls, de me dire franchement 
si ce devait être long encore. Il est resté tout interdit 
d’abord, puis il m’a regardé fixement dans les yeux, 
longuement, pour deviner si j’étais sincère, je sup
pose. Il a dû lire jusqu’au fond de mon âme, car avec 
une pitié douce : Eh ? bien, oui, vous aurez la force 
de résister, ce ne sera pas long, m’a-t-il dit, en me 
pressant les mains comme pour adoucir la peine qu’il 
craignait probablement de me causer.

" Sa réponse au contraire m’a presque fait plaisir 
et je l’ai remercié de sa franchise. Il me semble que 
je vais y trouver un regain d’énergie pour lutter jus
qu’à la fin contre les douleurs que j’éprouve conti
nuellement dans toute la poitrine.
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" En effet, le docteur disait bien l’autre jour à ma 
mère — il croyait que je ne l'entendais pas — qu’il 
en avait vu souvent de plus malades que moi qui 
étaient revenus à la santé. .. Moi-même j’en ai connu 
de mes amies qui avaient longtemps souffert de la 
poitrine et qui cependant ne sont pas mortes...

" C’est vrai que ce matin, quand je lui ai demandé

" Je demande cependant de ne point succomber à 
quelqu’hémorrhagie, c’est trop affreux, et ceci me fait 
trembler de peur pour ma mère et pour moi.

" Je voudrais mourir avec une lucidité complète 
d’esprit, tout doucement, comme on s’endort le soir ; 
je voudrais avoir le temps auparavant d’embrasser 
ma mère.. . la pauvre vieille Julienne...

" A Claude aussi, j’aimerais à dire adieu.. . Il y a 
déjà longtemps que je ne l’ai point vu, ce Claude. .. 
Pourquoi ne vient-il pas ?... Ça me ferait plaisir de 
le revoir... des fois j’ai des envies de le lui faire 
dire... Je suis contente maintenant qu’il m’ait ai
mée. et je voudrais même qu’il me regrettât toujours.

" Ce n’est pas généreux de ma part ce que j’écris 
là. je le sais bien, et pourtant, si je disais le contraire, 
je mentirais...

" Oui, combien longtemps pensera-t-il à moi ?... 
que fera-t-il, ensuite ?... les hommes oublient si vite 
d’ordinaire. . . Mais il me semble que celui-là ne fera 
pas comme les autres, puisqu’il n’a pas aimé comme 
les autres... Moi, si je devais vivre... je.........
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" Allons, suis-je folle ?.................................................
Oh ! oui, pourtant, je sens que j’accepterais n’impor
te quelle souffrance pour vivre encore un été.............

succomber à 
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moi.
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" Mon Dieu ! comme ça m’épuise d’écrire. . . Mon 
crayon tremble entre mes doigts.................................... 
......................................Est-ce donc par mon vieux jour
nal de couvent que je dois commencer mes adieux ?..
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C’était le prêtre et son viatique.
Claude avait reconnu le son doux et argentin de la 

clochette du sonneur qui annonçait à chaque fois et 
dé la même manière leur passage imposant.

Où allaient-ils, ainsi que les quelques paysans qui 
s’étaient unis à eux ?... Claude ne se l’était seule
ment pas demandé, il le savait... Il savait que ceci 
devait arriver, qu’il devait en être un jour ainsi ; et 
si, à cet instant-là, un léger tremblement l’avait sou
dainement saisi et fait frissonner, ce n’était pas à 
cause de la surprise.

Il avait vu sa mère se joindre au petit cortège tran
quille1 qui défilait lentement en soulevant les premiè
res feuilles mortes qui jonchaient déjà la route. Quant 
à lui, il s’était caché plutôt, le regardant s’éloigner, 
sans oser l’accompagner d’abord.

Mais quand il entendit de nouveau de plus loin, le 
doux dreling de la clochette qui paraissait l’appeler 
discrètement, son cœur n’y tint plus ; et tourmenté 
de cuisantes angoisses et de long soupirs de douleur, 
il se glissa à son tour sous les arbres, à la suite du 
cortège, comme attiré par uné voix qui l’aurait ten
drement imploré.

.. . Puis une fois rendu, pour réciter les prières si 
touchantes dos mourants auprès de Fernande, il s’é-
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tait humblement agenouillé à l’écart, en arrière de 
tous les autres. De là, c’étaient des pas en sourdine, 
des sanglots entrecoupés, un murmure de voix con
fuses et voilées qu’il entendait par l’entrebâillement 
des pc tes.

Il se représentait la scène dans son esprit, ainsi que 
les personnages qui la jouaient.

Mais ce que ces derniers n’imaginaient pas, eux, 
c’était l’autre scène intime et secrète qui se passait 
dans son pauvre cœur, à lui. Car, à cette heure su
prême d’anéantissement et de mort prochaine, où 
allait s’évanouir pour toujours l’objet béni de son fol 
amour, le lourd secret qui l’avait constamment tor
turé jusque dans ses moëlles profondes le tourmen
tait plus que jamais.

Et pourtant il lui fallait encore se taire, bâillonner 
sa conscience en révolte contre le fardeau qui l’écra
sait.

... Oui, ceci aurait peut-être un peu adouci le sou
venir de ses années de désespoir, aurait dédommagé 
aussi sa mère de ses larmes répandues, s’il avait pu 
mêler à ses adieux à Fernande l’humble et touchant 
aveu de son amour. Mais, loin de là, il sé dissimulait, 
comme pénétré de honte, derrière les autres assistants 
qui répondaient aux oraisons du prêtre.

Oh ! la voir pourtant... voir à cette occasion, 
peut-être unique et dernière, les restes éteints de son 
sourire, la gravité mourante de ses yeux ; et malgré 
la honte, malgré la peur, malgré tout, voilà qu’il s’ap
prochait à présent, qu’il se traînait sur les genoux, se
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faufilait pour jeter un furtif et rapide regard à Fer
nande.

Derrière l’épaule inclinée d’une vieille femme, il 
se penchait...

Mais son mouvement n’avait pas été assez prompt. 
Un regard, le même regard de renoncement et de dou
leur extatique qui s’était fixé sur lui un soir du mois 
de Marie, s'était déjà rivé sur le sien. Tout de suite 
ce regard avait paru s'allumer d'un éclair de joie su
bite qui le faisait rayonner. On y lisait presque ceci 
à l’adresse de Claude : Je savais bien que vous ne me 
laisseriez pas mourir sans me dire adieu.

Il ne bougeait plus, lui ; seulement ses yeux, qui 
ne savaient où se poser, roulaient désespérément der
rière leurs paupières mobiles.

...Maintenant le prêtre s'en retournait: les au
tres aussi qui étaient venus l’accompagner. Claude 
se levait à son tour, péniblement, comme sous un 
écrasement de toute son âme...

Alors, d’une voix tendre, presque gonflée de cares
ses, Fernande lui murmura en l’appelant douce
ment :

—Adieu, monsieur Claude. ..
Et, avec un délicieux sourire sans effort, pour le 

consoler encore, pour lui faire oublier les choses tris
tes qui imprégnaient l’air, elle ajoutait en lui ten
dant sa main fine et amaigrie :

—Elles étaient pourtant bien bonnes, les cerises...
Dans un élan inconscient de son cœur, Claude 

avait saisi cette main que Fernande lui tendait pour
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un adieu suprême, et il se tenait là, immobile auprès 
d’elle, les lèvres muettes et crispées par les sanglots 
que dans un effort suprême de volonté il parvenait à 
contenir en lui.

A la fin, après un soupir de désespérante résigna
tion. il murmura, à son tour :

—Au revoir, mademoiselle.
—Au revoir ?.. . Est-ce vrai ?... demandait-elle... 

Puis, après l’avoir profondément examiné, se repre
nant comme si elle eût découvert un abîme insonda
ble d’atroce désespoir derrière ses prunelles sombres : 
Au revoir ?... Comme vous me dites ça, Claude... 
Adieu, plutôt.. .

—Pourtant oui, au revoir, répétait celui-ci.
Il gardait toujours la main de Fernande et quand 

il voulut retirer la sienne, c’est elle qui la retint à 
son tour, doucement...

Et il sentit alors sa tête s’en aller, le vertige le 
saisir davantage, le bruit de galop précipité que fai
sait son cœur, les sanglots refoulés de plus en plus 
suffoquants dans sa poitrine, les mots fous qui lui 
brûlaient les lèvres...

Non, même à ce moment où il commençait à con
cevoir la sympathique affection de Fernande à son 
égard, il ne voulait pas pleurer, étaler devant elle son 
inutile désespoir, mettre à nu les meurtrissures de 
son âme.

L’homme a encore de ces courages étonnants.
Et, avec l’effort qu’il aurait mis pour rompre une

it ; les au- 
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chaîne, il s’arrachait, dans la peur de se trahir tout- 
à-fait, de sa légère étreinte...

.. .Mais une fois dehors, sous les feuilles déjà jau
nies des ormes, en face des eaux mouvantes du Riche
lieu, il avait couru s’enfoncer dans une sinuosité de 
la grève pour y pleurer toutes ses larmes, toutes...

*

I

1
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Au vol rapide de l’express qui l’apportait, Jacques 
voyait défiler, — à mesure qu’il s’enfonçait dans cette 
région tout de suite reconnue, — les endroits, les 
coins de route, les bosquets d’arbres, les maisons, 
tous les mille détails avec lesquels son esprit se fami
liarisait de nouveau.

Pour n’en rien perdre, il se tenait penché aux fenê
tres du wagon.

Bientôt ce fut la montagne qui apparut.. . sa mon
tagne, bossuée des nombreuses collines qu’il avait na
guère si souvent escaladées, couverte d’épais sapins 
encore verts qui étendaient à ras de terre leurs larges 
branches comme des ailes pour couver...

A un tournant de coteau, d’où l’express dégringo
lait furieusement, il sentit son cœur se serrer plus 
fort ; il venait de reconnaître son humble clocher, 
la lisière d’argent du Richelieu, les chaumes fami
liers d’autrefois.

En même temps, une voix rauque, qu’il trouvait 
cependant harmonieuse, criait en s’accompagnant 
d’un brusque claquement de portière : Saint-Hilaire.

Oh ! les profondes empreintes que reçoivent le 
cœur et l’âme à ces retours lointains au sol béni de 
l’enfance. Comme toutes les moindres choses renais
sent à l’esprit avec une vivante intensité, le petit

es déjà jau- 
s du Riche- 
sinuosité de 
toutes...

trahir tout-
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sentier caché qui raccourcit . .. les grands érables, les 
noyers sur le coteau, le vieux tronc d’arbre jeté en 
travers de la ravine, les coins de soleil où lés neiges 
au printemps sont plus vîtes parties. Comme tous les 
souvenirs éteints reviennent en foule... Et alors, 
comme c’est bon de sentir deux grosses larmes douces 
venir sourdre tout-à-coup aux coins des paupières.

11 éprouva tout cela dans un éclair.
.. .Saint-Hilaire... Ce fut comme une poussée qui 

le souleva et vite, avant que l’express n’eut tout-à- 
fait stoppé, Jacques se précipitait sur la plateforme 
de la gare. .. Saint-Hilaire. .. déjà il en reconnais
sait l’air, .parfumé aux senteurs des aubépines, des 
cèdres et des sapins de la montagne.

Bien n’était beaucoup changé en réalité et naturel
lement son pied l’entraînait vers son village,- par un 
étroit chemin détourné de piéton.

Par ce beau soleil roux d’automne, chaud comme 
en été, il écoutait les oiseaux dont les trilles lui redi
saient nettement son Saint-Hilaire et ses bois... 
D’entendre ces chants, de respirer les odeurs d’autre
fois, de songer en même temps à la bonne surprise 
que son arrivée causerait à Claude, il se sentait léger 
et souriant.

Quelques rares paysans, qu’il voyait de loin, tra
vaillaient encore dans leurs champs, comme na
guère ...

Rien ne manquait donc à ses souvenirs ; jusqu’aux 
brises du Richelieu qui venaient agiter autour de lui,
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sur son chemin, les branches d’arbustes dont les 
feuilles le frôlaient en caresses.

.. .Un humble petit toit pointu se dessinait déjà, 
tout près... les volets fermés du côté du soleil...

... Au bord de la grève il y avait encore des plan
ches allongées en lavoir sur de rustiques chevalets.

Les mêmes cerisiers... la même clôture haute 
autour...

et naturel-
ge, par un

loin, tra-
mme na-

—Claude !
—Jacques !
Deux cris, jaillis comme des bondissements du 

cœur ; deux étreintes où se fondaient toutes les lar
mes, toutes les souffrances indicibles devinées rien 
que dans le long embrassement muet dont ils s’enla
çaient.

—Claude !.. .
—Jacques !. ..
Ils avaient répété leurs noms pour être bien sûrs... 

Et ils se regardaient, la gorge serrée, s’examinant, 
comme tâchant de se deviner l’âme rien que par les 
yeux.

En eux-mêmes, ils concluaient : Lui aussi a donc 
souffert...

... Claude cherchait un bon endroit pour se déro
ber et échanger là en secret leurs sensations profon
des. . Non, pas ici... pas ici... quelqu’un pouvait 
passer, quelqu’un pouvait les entendre, des connais
sances, des amis, des indifférents, d’autres, à qui il 
faudrait peut-être parler, qui les interrogeraient, qui
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troubleraient ainsi leur entretien, et il entraînait Jac
ques sous les cerisiers touffus du jardinet...

... Te voilà, enfin...
—Oui, enfin.
—Et tu as souffert !... je le vois dans tes yeux... 

dans ton sourire...
—Et toi, Claude ?...
—Moi... moi... que veux-tu, j’étais seul, aban

donné, et alors...
—Et alors, tu m’as appelé, n’est-ce pas ?... C’est 

vrai que je t’ai entendu dans mes rêves ?...
Après un échange de regard qui exprimait tout :
—Oh ! à quoi bon, Jacques, nous demander ces 

choses?... est-ce que nous ne les connaissons pas 
d’avance ?

—Sur mon compte, oui, ça se comprend... on peut 
les connaître... car on s’explique le noir ennui qui 
poursuit l’exilé comme un remords, qui vient pen
dant les nuits sombres écraser sa poitrine haletante. 
Mais toi, toi qui promenais ta jeunesse par les che
mins joyeux du pays natal...

—Les chemins joyeux... les chemins joyeux... 
tiens, mets ta main là, tu sentiras aux battements 
que j’ai fait des courses qui oppressent et qui tuent 
par ces chemins joyeux... et que déjà, c’est un ef- 
feuillement de tout que j’éprouve.

—Mon Dieu ! Claude, je revois pourtant la flamme 
de gaieté folle qui illuminait ton regard à une cer
taine nuit de bal... tu te souviens ?... J’y ai sou
vent repensé là-bas, après mon départ, et de mes sou-

8
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venirs, celui-là qui me rappelait ton bonheur, me 
consolait le plus... Même... même... et ici. Jac
ques souriait pour le dire, — j’avais presque peur à 
mon arrivée de te trouver marié avec ta danseuse de 
ce soir-là, la belle... Julie Legault, je me sou
viens ...

Claude ouvrit la bouche... mais non, il restait hé
sitant, les lèvres tendues... Décidément, cette con
fession lui coûtait trop et il ne dit rien.

Puis, sous le réveil d’une autre pensée qui lui ve
nait, il reprit :

—Parlons de toi. plutôt... Et comme ça, tu re
viens pour de bon... tu ne repartiras plus jamais ?...

—Non, jamais.
—Puis as-tu amassé de l’or... beaucoup d’or... 

comme tu le rêvais avec tant de certitude et de con
viction ? . . . Est-tu riche ? . . .

—Oui, mon pauvre Claude, je suis riche, va, très 
riche à présent, de cette seule richesse, par exemple, 
qui est le bonheur... c’est la meilleure... Mais ma 
fortune ne date que d’aujourd’hui, de l’instant où j’ai 
revu notre vieux clocher, notre montagne, où j’ai re
connu sous mes pas le délicieux bruissement des 
feuilles d’érable du pays, où j’ai senti ton cœur battre 
près du mien...

—Ta fortune d’autrefois, alors ?... seulement, tu 
ne la connaissais pas... Et que comptes-tu faire ?

—Voyons, n’ai-je pas encore mes deux bras, mus
culeux et robustes, prêts à recommencer les pan... 
pan... pan, à manier la faux, le rateau ? Tu ver-
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ras... Mais ta bonne vieille Julienne que je n’ai pas 
encore embrassée... où est-elle ?... allons la trou
ver. ..

—Ainsi, redemandait Claude, c’est bien certain 
que tu ne repartiras plus ?...

—Oh ! si tu savais comme ça rattache à son sol et 
à ses amis, les retours de ces exils lointains, où l’on a 
toujours tant peur de mourir, tu n’en douterais pas.

—C'est bien, viens. . .Comme elle va être heureuse 
de te voir elle aussi, ma pauvre vieille mère, car elle 
t'a beaucoup regretté, va... Aime-la bien, en re
tour. . . Je me souviens que tu me disais avant ton 
départ : J'en prendrai soin de ta mère, moi... j’en 
prendrai soin... tu le ferais encore, n’est-ce pas, 
Jacques?... Comme si elle était ta vraie mère, à toi 
aussi, tu ne la laisserais jamais souffrir de misère ou 
de pauvreté !...

—Oh ! non . . . elle si bonne... non jamais.. . 
Mais toi.. .

—C'est bon. Jacques, l’interrompit-il, viens la voir 
maintenant. . .

||i|i
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Tout était silencieux dans le petit logis.
En bas, la pauvre vieille Julienne dormait dans 

son lit à rideaux blancs ; sous la table, Gardien, roulé 
en boule, le museau entre ses grosses pattes, secouait 
la queue de temps en temps en rêvant. Les mou
ches aussi, immobiles, collées aux murs, au plafond, 
paraissaient comme mortes...

Claude, lui, veillait...
Il veillait de ce demi-éveil où l’esprit est encore 

totalement lucide, mais où les mouvements incons
cients du corps semblent plutôt participer du som
meil.

Comme sans savoir, il avait pris dans un vieux 
meuble quelques lettres —toutes de Jacques proba
blement—puis, d’une des enveloppes, il avait retiré 
deux fleurs, deux humbles marguerites champêtres 
à teintes jaune et blanche, toutes fraîches encore 
comparativement au bouquet fané, séché, sans par
fum, presque sans pétales maintenant, qu’il persis
tait toujours à conserver dans sa chambre.

Il les avait étalées devant lui comme des petites 
choses indifférentes, pour s’amuser avec; et il les exa
minait en les touchant délicatement du doigt, les hu
mait, les retournait, soufflait dessus légèrement, pour 
voir, pour en agiter les pétales, pour rien...

... Il lui avait semblé tout-à-coup entendre du
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bruit, en bas, comme des plaintes... Peut-être sa 
mère... il écouta... Non, c’était seulement Gardien 
qui geignait, qui grognait, tapait violemment le plan
cher de sa longue queue dans des visions de rêve ou 
de batailles imaginaires...

... Alors Claude après avoir repris ses fleurs, les 
remettait dans leur enveloppe, puis, comme dans un 
oubli insensible et graduel de tout, il s’enfonçait len
tement dans un abîme de pensées étranges et bizarres.

Les êtres et les choses s’enfumaient, s’embrouil
laient, tourbillonnaient autour de lui ; il ne distin
guait plus rien.

Assis, adossé au mur, les jambes allongées sur une 
chaise auprès de lui, les mains relevées en appui der
rière sa tête, il avait fermé les yeux tout-à-fait, non 
pour dormir, mais pour rêver, mais pour réfléchir 
dans le calme, mais pour que son imagination seule, 
à l’abri de toute distraction du dehors, lui rappelât 
plus nettement une infinité de visions qu’il voulait 
revoir.

Et tout de suite ça s’était mis à défiler rapidement 
dans son imagination tous les dessous de son exis
tence. A mesure, il en jugeait les détails; il s’arrêtait 
longuement à tel souvenir, glissait sur celui-là et il 
esquissait en même temps ces mouvements incons
cients de paupières et de lèvres qui expriment, même 
dans le sommeil vrai, la nature des pensées qui occu
pent le cerveau.

Il y avait cependant un drame sombre, un point 
lugubre de sa vie qui revenait sans cesse sous mille
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formes diverses, qui descendait comme un voile noir 
sur son esprit, et qui le faisait visiblement souffrir.

Alors, toutes ses autres idées s’en allaient. Une 
torpeur pesante seule s’emparait de lui et le roulait 
dans un remou immense où il se sentait engloutir.

C’était comme si sa chambre, tout le logis, eussent 
subi tout-à-coup des oscillations. Des fois ça lui don
nait des sensations pénibles de vertige et de chute, 
et ses mains se crispaient sur des riens ; d’autres fois, 
ce n’était qu’un bercement délicieux et endormant 
sur d’immatérielles et insaisissables vagues qui ondu
laient. Et de longues respirations, irrégulièrement 
espacées, soulevaient sa poitrine.

Par moment, ça devenait plus net dans son es
prit ; il voyait bien qu’il faisait nuit, qu’il ne dor
mait pas, que les heures sonnaient les unes après les 
autres, que c’était des fleurs qui étaient devant lui, 
et qu’il songeait beaucoup seulement.

Puis, de nouveau, le même tourbillon revenait, le 
reprenait, l’apportait dans des fuites vertigineuses à 
travers les infinis immenses et brumeux.

Et il ne bougeait toujours pas ; il ne voulait pas 
bouger.

... Oui, sans doute, il souffrait, mais il souffrait de 
ce genre de douleur nerveuse qu’on trouve toutefois 
exquise... Et il jouissait de sentir les minutes s’é
couler lentement, d'avoir ce solennel silence de la 
nuit pour pouvoir mettre en jeu tous les ressorts in
connus de son âme.

Quand il laissait au contraire son esprit s’assoupir, 
des appels instinctifs, des lambeaux de phrases, de 
vagues supplications murmurées à demi, des noms
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chéris lui montaient aux levers comme dans un rêve ; 
et il se surprenait, à chaque fois que l’écho morne de 
la vieille horloge le rappelait légèrement à lui, à répé
ter machinalement des syllabes dont il ne s’expliquait 
point le sens.

Parfois encore, dans la douteuse lumière grise de 
sa chambre, l’image attristée de sa mère lui apparais
sait comme réelle, penchée au-dessus de lui. La pau
vre cherchait à le prendre dans ses bras, à lui fermer 
les paupières, à le bercer comme un tout petit enfant 
pris de fièvre; elle voulait absolument le tirer de ses 
vilains songes, le caresser; elle le conjurait de dormir, 
tout bas, si tendrement, en lui fredonnant un naïf 
refrain oublié sur un air voilé de berceuse d’autrefois

Puis, en même temps, à côté d’elle, une autre 
image se dressait aussi, inattendue. Oh ! combien 
douce aussi celle-là, avec son expression de pitié dou
loureusement lugubre et mourante. Il devinait les 
indécises questions qui flottaient sur sa bouche et 
qu’elle n’osait articuler.. . Lui-même voulait répon
dre mais aussitôt ding... ding.. . le timbre de l’hor
loge qui l’éveillait en sursaut en vibrant avec sonorité 
et le laissait de nouveau avec des bribes de phrases 
inachevées aux lèvres...

... Vers le matin, tous ses vertiges, ses visions, ses 
songeries, ses oppressions s’envolèrent.

. . . 11 pensa bien à s’étendre sur son lit pour se 
reposer, dormir un moment ; mais comme c’était 
déjà le jour qui filtrait par la fenêtre, il serra ses let
tres et ses fleurs dans un tiroir de son vieux meuble, 
il mit son chapeau, ses grosses bottes, et descendit 
sans bruit pour aller soigner ses chevaux...
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Le crépuscule d’un des premiers soirs d’octobre 
descendait, un crépuscule terne et brumeux, coupé 
de violentes rafales chaudes comme il en souffle sou
vent sur nos luxuriantes vallées, les soirs hâtifs d’au
tomne.

Et à chaque rafale, les feuilles, brusquement arra
chées des arbres, tourbillonnaient, s’abattaient sur 
le sol où le vent les pourchassait dans la poussière 
grise... D’autres étaient aussi entraînées à la rivière 
à qui elles faisaient de nombreuses mouchetures jau
nâtres ... Et il en tombait beaucoup, par nuées, par 
orages.

Sur le bord de la rivière, Claude était assis au 
grand air, le front songeur, son chien à ses pieds. Il 
regardait vaguement cet effeuillement général, le 
balancement monotone des branches, les vagues mou
vantes du Richelieu qui devenaient de plus en plus 
hautes, de plus en plus furieuses sous l’intensité crois
sante des vents du sud. Son canot, amarré à la 
grève, ricochait sur les embruns en démence.

Tête nue, sans qu’il parût s’en apercevoir, il lais
sait ses épaisses mèches de cheveux lui fouetter la 
figure.

.. .Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y 
pensait.

lière grise de 
lui apparais-

: lui. La pau- 
, à lui fermer 
: petit enfant 
e tirer de ses 
lit de dormir, 
nant un naïf 
;e d’autrefois 
le, une autre 
h ! combien 
de pitié dou- 

I devinait les 
sa bouche et 
oui ait répon- 
ibre de l’hor- 
avec sonorité 
s de phrases
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l'aimait beaucoup et sa vieilleDong.

dong.Dong dong.

Puis de nouveau (long dong

Comme il avait été heureux de lui entendre dire 
qu'il ne repartirait plus jamais, jamais... Oh ! il

Puis, une volée de cloche qui continuait, ondu
lant, selon les bouffées de vent, entre des diminu
endo très tendres et de terribles sforzando. Et tout 
de suite, un silence lourd, immense, à travers lequel 
les sifflements des rafales passaient.

. .. L‘ Angelus peut-être.. .
Claude avait relevé son front, tous ses muscles res

piratoires en suspens, pour écouter.

frappé en sourdine, martelé à coups de battant lugu
bres . ..

Claude s'était redressé.. . Il avait très froid tout 
à coup ; un frisson subit le secouait, faisait claquer 
ses dents... Dong........

Il vit que c’était le glas... le glas sinistre, cent 
fois plus sinistre encore quand il se double d’un tel 
déchaînement de tempête.. . C’était le glas qui tom
bait avec une sorte de cadence lente, grave, solen
nelle, inexorable, comme des coups de cognée sur un 
chène.

i"

mère aussi.. 11 avait été bien près, l’autre jour, de 
lui confesser tous les sentiments secrets de son 
âme... il en aurait peut-être éprouvé du soulage
ment .. . il regrettait maintenant de ne pas l’avoir 
fait... Dong... Plusieurs fois déjà, il en avait pris 
la détermination, mais il n'osait jamais... Ce n’é
tait pourtant pas lui, le pauvre Jacques, qui aurait 
songé à rire en l’entendant. . .La prochaine fois... .
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ne disait rien Celui-ci le regar-Dong

, muscles res-

autre âme déjà rendue Dong

ès froid tout 
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sinistre, cent 
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glas qui tom- 
grave, solen- 
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dong..........
attant lugu-

Claude regardait là-bas le clocher qui commençait 
à s’estomper dans la brume. ... Dong............

. .. Les cheveux au vent, quelqu’un accourait en 
suivant le large chemin le long de la rivière... p’tit 
Louis... De loin il faisait signe à Claude... une 
bonne nouvelle sans doute à lui apprendre... Il ap
prochait, il arrivait, presque souriant...

Mais comme s’il eût réfléchi soudain à quelque 
chose, il s’était arrêté subitement devant Claude et

......... Maintenant, très pâle mais très ferme, il des
cendait lentement vers la rive du Richelieu.. . Oh !

entendre dire 
is... Oh ! il 
et sa vieille 
utre jour, de 
zrets de son 

du soulage- 
ie pas l’avoir 
en avait pris 
is... Ce n’é- 
s, qui aurait 
aine fois... . dait sans rien dire non plus. . . Alors, p’tit Louis, les 

yeux baissés, au bout d’un moment :
—Tu sais, Claude, c’est mademoiselle Fernande 

qui est morte.. .
—Fernande ?... oui... je le... savais... répon

dit-il simplement, avec une intonation étrange, chan
gée ... P’tit Louis ne reconnaisait plus ce timbre de 
voix-là.. . Dong. . .

... Et ce fut de nouveau une carillonnée qui sui
vit, et le même silence horrible après, écrasant et ter
rible comme pour annoncer l’anéantissement de tout, 
l’effondrement des fins de monde.

Claude s’était machinalement jeté à genoux pour 
réciter une prière de son temps d’enfant... une 
prière qui, sur ses lèvres, prenait tout à coup une fer
veur suprêmement confiante, qui s’envolait comme 
un élan d’âme vers l'infini d’en haut à la suite d’une

inuait, ondu- 
des diminu- 

do. Et tout 
ravers lequel
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Louis En chaloupe? oh! amène-moi “prendre

... Dong Claude triomphait... La. main
avait lâché le canot... Elle paraissait même le re
pousser maintenant, car très vite, dans des clapote-

le vent affreux qu’il faisait, qui secouait violemment 
les canots en tous sens avec des chocs pour rompre 
les amarres... . Dong.......... Il descendait tou
jours. ..

—Où vas-tu donc, Claude ? demandait p’tit

les lames” avec toi... veux-tu?...
Gardien aussi, avec une allure pleine de caresses, 

se frôlait dans les jambes de Claude, jetait en le sui
vant de petits jappements singuliers qui semblaient 
implorer la même faveur........ Dong............

P’tit Louis le suppliait presqu'avec des larmes.
—Amène-moi donc, Claude ; hein ? veux-tu, 

Claude ?
Mais celui-ci, très bon, lui répondait doucement 

en lui jetant un regard de pitié :
—Pauvre enfant... ne vois-tu pas la houle épou

vantable, les affreuses bourrasques ?... c’est dange
reux va... Je ne fais que traverser la rivière d’ail
leurs, et il fait presque déjà noir... Dong...

En même temps il s’efforçait de pousser son canot 
au large, mais le vent le rejetait toujours malgré lui 
sur la grève, dans un jaillissement d’écume et d’em
bruns furieux, comme si une main l’eut constamment 
rattaché au rivage. A un de ces moments, Gardien, 
qui hurlait tristement, avait dans un clin d’œil sauté 
dans l’embarcation et s’était écrasé sous un siège.
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PlusDong

doucement

La. main 
ême le re- 
es clapote-

Loin.. . loin, on entendait encore des clapote
ments légers brusquement éteints dans le bruit des 
bourrasques monstrueuses... le cri rauque des tolets.

houle épou- 
l’est dange- 
vière d'ail-

de caresses, 
it en le sui- 
semblaient

indait p’tit 
toi “prendre

-s larmes.
? veux-tu, On ne les entendait plus 

rien..........

ments et des balancements terribles, il glissait sur les 
flots brumeux qui l’entraînaient

... Déjà Claude n’était plus qu’une indédise sil
houette fuyante se profilant sur les teintes grises des 
eaux... Dong.. . quelque chose comme un fantôme 
assis sur une espèce de radeau de rêve.

On ne le distinguait plus...
... Il se perdait dans les ténèbres...

r son canot 
malgré lui 
le et d'em- 
nstamment 
s, Gardien, 
d’œil sauté 
in siège.

violemment 
pour rompre 
endait tou-

Alors p’tit Louis s’essuya les yeux et sen retourna 
dans l’ombre...

Ding—dong. . . . ding . . . . dong . . . . ding . . . . 
dong........ ding.......... dong............................................
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C’était maintenant tout à fait la nuit, tard.
Dans les clairs-obscurs subits et si vite évanouis 

que faisaient par intermittences les reflets de nuage 
on entrevoyait une vieille femme qui se glissait 
comme un fantôme autour du logis pauvre de Claude. 
Elle fouillait de son regard, agrandi et profond, 
dans les recoins des haies, aux rebords des chemins, 
aux pieds des arbres.

De temps en temps,quandçadevenait absolument 
sombre et que ses yeux se perdaient à ne plus voir 
que de la suie, rien que de la suie, elle s’arrêtait et 
appelait : Claude !........Claude !..........

Alors, comme Claude ne répondait points elle se 
reprenait à marcher lentement pour mieux regarder, 
puis bientôt à courir, les mains en avant, au hasard, 
au risque de se briser le crâne. Et le vent qui con
tinuait à souffler en bourrasques sinistres, tourmen
tait sa vieille chevelure, lui arrachait son châle des 
épaules, enroulait sa jupe dans ses jambes.

Et elle allait ainsi, des fois très vite vers un but 
quelconque quand un peu de lumière venait d’en 
haut, puis elle changeait d’idée brusquement, reve
nait sur ses pas, courait ailleurs, affolée.

C’était la mère Julienne........C’était la nuit....
.. .Elle avait entendu sonner huit heures.... puis 

neuf heures........Claude était allé sans doute chez
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seulement il aurait dû l’enson ami Jacques
avertir comme d’habitude ; elle aurait alors été

Elle se parlait ainsi enbeaucoup moins inquiète

absolument 
te plus voir 
s’arrêtait et

a nuit.... 
s. ... puis 
doute chez

tard.
ite évanouis 
ts de nuage 

se glissait 
e de Claude, 
et profond, 
es chemins,

int, elle se 
ix regarder, 
au hasard, 

nt qui con- 
3, tourmen- 
i châle des
3.

ers un but 
renait d’en 
nent, reve-

elle-même, en tricotant près de sa table, en écoutant 
siffler le vent et battre les volets contre les murs.

Elle songeait aussi à Fernande, sa bonne petite 
voisine, qui n’en avait pas pour longtemps à vivre à 
présent... Elle l’avait vue le matin même ; c’est à 
peine si elle avait pu la reconnaître. . . et cependant 
en y songeant, elle se sentait prête à fondre en lar
mes : Fernande l’avait encore saluée de la main, 
comme ça, avec un commencement de sourire ten
dre ...

.. .Dix heures. .. C’est étonnant comme le vieux 
timbre avait résonné fort et longtemps dans le calme 
de la chaumière.

La vieille Julienne avait ouvert une fenêtre,— 
pas la porte à cause du vent qui grondait de ce côté— 
et elle avait regardé et écouté un instant dans l’om
bre. Puis elle s’était remise à tricoter, nerveuse
ment ; mais elle se trompait toujours, oubliait des 
mailles et elle ne voyait presque plus clair.

Maintenant elle allait et venait, faisait du bruit 
dans la pièce unique, en regardant à tous moments 
l’inexorable aiguille qui glissait lentement, lente
ment sur l’émail du cadran... tic.. tac... tic. . . 
tac... et ça aussi, malgré le bruit du dehors, faisait 
un écho grave.

. .. Onze heures...
Mon Dieu !.. .onze heures... Elle voulait sortir, 

voir, et elle s’emparait de la lampe. Sans y penser,
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elle ouvrait la porte, mais une rafale passait qui écra
sait la flamme et l’éteignait tout de suite... Alors, à 
tâtons, elle remettait la lampe sur la table et retour
nait.

Du haut du perron, entre les coups de vent, elle 
avait appelé, craintivement d’abord, puis plus fort, 
de sa vieille voix cassée et étranglée par l’angoisse: 
Claude !... Claude !...

Elle s’imaginait entendre un cri... quelque 
chose... un son... Elle s’élançait vers ce son, mais 
déjà elle n’entendait plus rien... ce n’était que le 
craquement des branches tordues par les bourras
ques ... C’est alors que perdue dans la nuit, guet
tant le moindre bruit qui put lui faire découvrir son 
Claude, elle s’était mise à s’agiter ici et là, à courir 
aux alentours, guidée uniquement par son habitude 
des êtres.. . Puis elle s’éloignait, s’éloignait avec de 
temps en temps cet arrêt dans le vent et l’appel de 
détresse navrante... Claude !... Claude !...

Toujours rien...
Elle cherchait, enfonçant un instant son regard 

dans les massifs d’ombre et elle repartait tout de 
suite. Sans s’en apercevoir, instinctivement entraî
née, elle s’était rendue chez Jacques... Elle frappait 
à coup précipités dans la porte... Grand Dieu! qu’on 
retardait à ouvrir. .. elle frappait encore... Jacques 
parut.

Elle vit tout de suite que Claude n’y était pas. .. 
A quoi bon alors le demander, perdre du temps :

—Venez Jacques... vite Jacques... c’est Clau-
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de... il n’est pas encore rentré au logis. Et elle 
s’en allait déjà.

Jacques allumait sa lanterne et se mettait sans 
rien dire à la suite de la pauvre vieille Julienne qui 
se hâtait toute courbée et raidie contre les rafales, ses 
jupes plaquées sur les jambes.

Tout à coup, elle s’arrêtait les bras tendus et écar
tés pour retenir Jacques et elle écoutait haletante...

Non, rien encore... Elle appelait... Aucune ré
ponse ; seulement le vent qui faisait partout hou.. . 
hou...

Alors elle repartait encore plus vite. Devant elle, 
sur la terre grise, dans la. lumière de la lanterne, elle 
découpait en ombres agrandies ses gestes affolés, ses 
mouvements en saccades. Jacques, lui, la suivait 
toujours sans parler, car il sentait qu’il se passait 
quelque chose de tragique.

... Soudain, la pauvre chaumière abandonnée qui 
jaillissait de dessous les arbres...

Par la porte, laissée ouverte à son départ, elle ap
pelait encore son fils en passant, puis elle faisait de 
nouveau le tour du jardin, de la cour, descendait sur 
la grève.. .Ciel! le canot de Claude n’y était point... 
et ce déchaînement de vagues furieuses, d’embruns 
en rage qui s’allongeaient comme pour la happer... 
et hou... hou... hou..., au-dessus d’elle, là-bas, 
partout...

Une idée nouvelle lui venait brusquement dans la 
tête... p’tit Louis... Oui, p’tit Louis savait peut- 
être. ..

Toujours sans parler à Jacques, sans même le re-
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garder, elle courait chez p’tit Louis ; Jacques avait 
peine à la suivre. Si les vieilles femmes sont faibles, 
les vieilles mères sont fortes. En elle-mêm:, avec 
une physionomie de malheur, elle calculait qu’une 
minute épargnée pouvait être justement celle qui sau
verait son fils... Sauver son fils : qui a une telle 
tâche n'a pas le droit de s’arrêter.. .

Elle courait... Elle était déjà rendue...
—Claude?... demandait p’tit Louis... Ah! il le 

savait, lui... il venait de le voir ... ils avaient mê
me parlé tous les deux de c’te pauvre mam'zelle Fer
nande qui venait justement de mourir...

—Fernande est morte?... s’exclamait la vieille 
Julienne, Pair égaré.

—Bien oui, mère Drioux, ce soir.... vous ne le 
saviez pas ?... Ensuite Claude m’a dit qu’il avait à 
traverser la rivière et il est parti avec son chien... 
Et il n’est pas encore revenu ?...

—Elle est morte... répétait-elle distraitement. 
Puis avec un cri épouvanté après avoir un instant 
prêté l’oreille : Gardien ... Mon Dieu ! oui, c’est ça...

Et la mère Julienne comme pour aller encore plus 
vite arrachait la lanterne des mains de Jacques.

Maintenant que la lumière l’éclairait de face elle 
était pitoyable à voir. Une expression affreuse de 
fatigue et d'angoisse surhumaine lui creusait les 
yeux, ridait son front et ses joues. Sa mâchoire tom
bée s'agitait convulsivement comme pour marmotter 
des mots de prière intérieure et toute sa charpente 
secouée par les halètements rapides tremblait frileu
sement sous la bise froide d’automne.
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Soutenue seulement par l’effort nerveux et incons
cient de sa volonté, elle se courbait sous la violence 
des rafales répétées, prête à choir, trébuchant au 
moindre obstacle.

Alors Jacques doucement la soutenait par le bras, 
lui enlevait la lanterne des mains... Elle s’était lais
sée faire, la pauvre, voyant bien qu’elle n’en pouvait 
plus ; et peut-être que ça irait plus vite ainsi.

P’tit Louis qui les avait d'abord regardés s’éloi
gner, les avait ensuite rejoints en courant.

—C’est ici, leur disait-il, c’est ici... sur la côte. . . 
Il a poussé son. canot, et. . .

Hou... hou... hou.. .
Non, ce n’était pas le vent qui faisait ce bruit en 

soufflant ; c’était un cri, un hurlement étouffé qui 
traversait par intermittence le fracas des bourrasques 
et des vagues en démence.

—Mon Dieu ! oui... Gardien, c’est ça.. . c’est 
lui ... . répétait follement la mère Julienne sans 
plus rien écouter... C’est ça... c’est Claude... 
Elle se démenait sur le bord de la grève. ..

.. .Et pas de canot...
Elle s'emparait de nouveau de la lanterne, sauva

gement, elle s’agitait, piétinait, les pieds dans la vase 
comme avec la tentation de se jeter à la rivière... 
Et pas de canot...

Jacques savait où il y en avait un, auprès, celui du 
voisin, il allait courir le chercher. Mais elle ne com
prenait rien, elle voulait y aller aussi, elle l’éclaire
rait, et, malgré Jacques, elle le suivait à travers les 
ajoncs, les algues rampantes, avec p’tit Louis.

Claude Paysan
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Hou... hou... hou... loin, là-bas.
. . .Justement, le canot y était, chassé sur la grève 

par les embruns qui déferlaient... La mère Julienne 
embarquait déjà, sans attendre... Oh ! que ça pre
nait du temps ; Jacques ne pouvait le remettre à 
flot ; le vent le reprenait toujours et le lançait sur le 
sable de la côte...

. . . Que ça prenait du temps... Et toujours ce hur
lement. .. hou... hou.

Alors, la pauvre vieille, tout à fait affolée, redes
cendait dans la vase, poussait elle aussi maintenant, 
s'écorchait les mains aux rugosités des tolets, s'arc- 
boutait.

Et c’était sinistre dans la lumière vacillante de la 
lanterne, sous un commencement de rayon de lune 
blafard, cette vieille femme, son bonnet arraché, sa 
jupe toute salie de boue et tordue avec des claque
ments de voile, qui se raidissait d’un suprême effort 
de ses muscles pour courir au secours de son fils.

—Enfin, le canot flottait, Jacques avait empoigné 
les avirons... et ils s’ en allaient tous les trois à tra
vers les vagues, dans des balancements horribles de 
chute.

Maintenant que c’était fini, tous les obstacles vain
cus, la mère Julienne, qui se tenait écrasée en paquet 
au fond du canot, s’était mise à trembler de tous ses 
membres, d’épuisement et de peur... Ça allait pres
que trop vite à présent et à mesure que le sinistre 
hurlement se rapprochait, elle aurait voulu ne 
plus rien voir, ne plus rien entendre, s’ensevelir pour 
toujours au fond des eaux noires.
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Dans le jet de lumière... une ombre se découpait ; 
Gardien, qui hurlait en face d’une autre ombre noi
râtre, en relief indécis sur le sable et l’écume sale 
du rivage...

Encore dans les ronces, les ajoncs morts, les pier
res, les branches cassées, les débris disparates des 
grèves... lentement... la vieille Julienne se traî
nait ... Elle ne pouvait presque plus avancer, suivre 
Jacques. .. elle se retenait en passant aux branches 
qui pendaient... Elle avait peur. .. très peur.
... Gardien essayait d’arracher cette masse hors de 
l’eau... 11 tirait de ses dents en s’arcboutant, mor
dait ... c’était dans des habits qu’il mordait...

Alors auprès, tout de suite, ce fut un cri égorgé de 
louve et la pauvre mère Julienne, effondrée, les ge
noux dans la boue, s’abîmait sur la poitrine de son 
fils.

Claude... oui.. c’était Claude.
Jacques lui soulevait la tête; sa bouche, ses yeux, 

étaient remplis de sable et de vase ; de ses longues 
mèches brunes si belles, plaquées sinistrement aux

... Hou... hou... c’était tout près. P’tit Louis 
soulevait le fanal au bout de son bras pour mieux 
éclairer... Ils distinguaient les arbres, les arbustes 
de la côte, la côte elle-même... Ils entendaient net
tement, comme un bruit de tombereau de pierres 
qu’on décharge, le vacarme rauque des flots qui s’y 
brisaient. Une dernière vague plus furieuse les enleva 
et les précipita sur la grève parmi des racines d’ar
bres.
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tempes ou tombées en nattes gluantes, de larges gout
tes d’eau grise descendaient . . .

. .Hou.. . hou.. c'é ait le vent seul qui hurlait 
à présent.

. . .En même t mps, à l'horizon, là-bas, la lune se 
montrait au rebord d’un nuage, comme un œil der- | 
rière sa paupière baissée.
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LUIas, la lune se 
; un œil der-

On avait ramené au logis le cadavre du pauvre 
Claude, une dernière et suprême fois bercé par les 
flots du Richelieu...

En le dépouillant de ses vêtements pour laver de 
son corps les souillures de la vase, pour rendre à son 
front pâli, à sa bouche éteinte la même expression de 
tristesse douce et résignée que la mort elle-même n’a
vait pas enlevée, on trouva, collées sur sa poitrine 
par l’eau de la rivière, une enveloppe et une lettre.. . 
Dedans il y avait deux marguerites...

... Ce fils noyé,.. cette Fernande morte aussi... 
ces fleurs qu’elle reconnaissait... cette fois-là, la 
mère Julienne eut un mouvement incontrôlable de 
colère sauvage et elle agita en menace sa vieille main 
tremblante dans le vide. ..

e larges gout-



LIV

FIN.

Elle a changé de fils, la pauvre mère. ..
On la voit souvent passer avec, serrés Fun contre 

l’autre, à Pheure des couchers de soleil, comme autre
fois.

Ils marchent tranquilles dans la grande route vers 
leur humble village. Sous l’obscurité des sapins 
touffus ils ton tournent un coin de rue qui penche, 
poussent une porte rauque, longent le mur de l’église 
et s’en vont, par un étroit chemin battu dans les 
herbes hautes, s’agenouiller devant deux croix de bois 
semblables.

.. . Oui, elle a changé de fils, la pauvre vieille mère 
Julienne.. . Elle l’appelle Jacques, maintenant.

1
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