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- ECHO |
DE LA FRANCE.

"AUTOMATES.

On ne peut nier que c'est la mécanique qui excite surtout
T'admiration des visiteurs 4 I'Exposition universelle. Le génie du
sidole est la triomphant, Vuleain, le forgeron mythologique, si
ses fourneaux n’étaient fermés depuis longtemps, les éteindrait de
dépit en voyant ces colossales machines sortir des usines de la Grande-
Bretagne, de la Belgique, de la Prusse et de la France, qu'on peut
nommer la derniére, mais qui, cette anunée, dispute le premier rang
dans les arts industriels comme dans les arts d'ornement. Quand on
vient de faire le tour de la galerie ol fonetionnent ces géants, ces
Briarées aux bras de fer dont la vapeur est I'ame, le mens que agitat
molem, si surtout un éléve de I'Ecole centrale, 3 défaut d’un
professeur de I’Ecole des mines, daigne vous donner une explication
sommaire de leur mécanisme, résistez modestement au sentiment de
méprisante pitié que pourrait vous inspirer la foule qui intercepte le
passage autour de la boutique pittoresque ou le fabricant de jouets
de la rue de Montmorency, M. Théroude, expose, lui aussi, ses
petits chefs-d’ceuvre animés.par un invisible ressort: son écureuil qui
-court autour d'un large bassin de cuivre, ses pantins qui dansent
le .menuet, son singe qui fait la grimace, son serin qui voltige dans sa
cage, son acrobate muni d’un balancier, son Espagnol vétu de soie qui,
armé de deux raquettes, joue tout seul au volant, ete. Rappelez-voue,
si vous n’8tes pas pére, que vous avez été enfant, et qu'un théatre de
marionnettes vous procurait-les mémes émotions que vous éprouves
aujourd’hui & I'orchestre de la Comédie-Frangaise. Soyez indulgent
pour les badauds qui font le suceés de I'exposition de M. Théroude,
soyez-le pour M. Théroude lui-méme, ce confrére d’un des héros des
Contes de Noél, de Dickens, le bon pére de Berth I'aveugle. Et
d’ailleurs, les produits de M. Théroude peuvent faire mieux que
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d’amuser le marmot qui en recevra un pour sa féte ou ses étrennes; ils
peavent réveiller en lui I'instinet de sa vocation, lui inspirer I'ambition
de rivaliser avec James Watt, Richard Arkwright, Hargreaves, ou
Kay. D'illustres mathématiciens, ingénieurs et mécaniciens n'ont pas
dédaigné méme de fabriquer des jouets. Lisez plutét Particle suivant :

L’idée d’appliquer d'une fagon ou d'une autre la mécapique a
imiter les actions d’étres vivants cst de date fort ancienne. L’'Athénien
Dédale, V'inventeur le plus ingénieux de son temps, faisait des statues
qui se mouvaient d’elles-mémes et semblaient é&tre douées de vie.
Leurs explications toutefois, quant & la maniére dont s'y prenait le
mécanicien, sont trop vagues pour avoir a nos yeux la moindre valeur.
Néanmoins, un sujet si intéressant ne pouvait manquer d’avoir chesz
les modernes de nombreux commentateurs. Ces derniers mettent en
doute la véracité des récits des auteurs anciens et prétendent que
les premiéres statues des Grecs étaient des imitations de celles, des
Egyptiens, figures lourdes et grossiéres. pour la plupart, aux yeux
fermées, aux bras pendants collés au corps, aux pieds réunis I'un
contre 'autre, Les statues de Dédale étaient plus artistiques; elles
avaient les yeux ouverts, les bras et les jambes libres, et le sculpteur
savait leur donner tant de vérité dans I'attitude, qu’elles paraissaient
prétes a parler ou & marcher, selon le cas. De méme qu’'Anacréon,
émerveillé devant la reproduction en cire de Vobjet aimé, g'écria en
voyant l'image favorite: ¢ Allons, cire, tu vas parler!” les Grees,
émerveillés comme lui, s’écnérent devant les statues de Dédale:
“Elles . vont marcher.” La génératlon suivante affirma qu'elles
marchaient réellement, et la postérité, enchérissant sur la métaphore,
déclara qu'elles se seraient mises a courir sans les liens qui les rete-
naient,

On attribue a Albert le Grand, le fameux évéque de Ratishonne,
qui vivait au treiziéme siécle, la construction d’une téte d'airain qui
avait la faculté non-seulement de se mouvoir, mais de répondre aux
questlons. Thomas d'Aquin, disciple de P'illustre savant, fut, dit- -om,
si effrayé de cette téte lorsqu'il la vit, qu'il la brisa en morceaux, sur
quoi Albert s'éoria: “ Ainsi périt le travall de trente années !”

Gerbert, qui fut depuis le pape Sylvestre I1, passé pour avoir fait,
entre autres inventions quelque peu diaboliques, et au moyen de
consultations d’étoiles, “‘une tdte de statue qui non-seulement parlait,
mais en parlant disait toujours la vérité, soit dans le sens de I'affir-
mative, soit dans celui de la négative.” Quand Gerbert, par exemple,
lui demanda: “Serai-je pape?” la statue répondit: “Qui.”’ Et
quand il ajouta : “ Mourrai-je avant d’avoir dit la messe 4 Jérusalem ?”
la statue répondit: “ Non.”
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Les vieux chromqueurs monastiques racontent que cette ambiguité
de réponse trompa si bien Gerbert, que, se flattant de P’agréable don
d’une longue vie, il ne songea point a se repentir. Qui & sa place,
en effet, cit €té assez fou pour courir dire la messe & Jérusalem?
Heélas! il ne se doutait pas qu’il y avait a Rome une église appelée
Jérusalem. L’imprudent pontife alla un beau jour dire la messe
dans cette égliseqet peu de temps aprés il mourut, ¢ donnant ainsi,
ajoute Guillaume de Ma]mebbury, la preuve manifeste du pouvoir
prophétique de la tdte d’airain.’

Voyons un peu maintenant les tentatives modernes, tentatives
infructueuses en définitive, pour faire des images parlantes. En 1846,
_ on montrait a la salle égyptienne de Piccadilly une piéce de mécanique
extraordinaire composée d’un buste drapé et d’une téte de cire.  Cet
automate, que son inventeur, le professeur Faber, de Vienne, appelait
Euphonia, était, comme son nom l'indique, “ une de ces combinaisons
basées sur I'¢tude anatomique et physiologique des organes qui
‘contribuent a la voix humaine et & I'aide desquelles on a essayé d’imiter
ces organes au point de vue du son et de Varticulation.”

L’auteur, au moyen de tuyauz, de soufflets, de pédales et de clefs au
nombre de seize, le tout mu par un clavier comme celui d’un piano,
prétendait faire parler son automate.  Mais il faut avouer que pour
déclarer cette /voix humaine, il fallait de la part de l'auditeur une
finesse d’ouie et une dose de bonne volonté immenses.

Vaucanson montra & Paris, en 1738, un automate qui jouait de la
fidte. L’automate, projetant 1’air avec ses lévres contre I'embouchure,
produisait les différentes octaves en fermant et en ouvrant les trous de
Vinstrument, forgait I'air plus ou moias comme et fait un musicien
de chajr et d’0s, et régularisait les notes au moyen de ses doigts. Cette
singuliére mécanique disposait de trois octaves, ¢’est-d-dire tout ce que
peut fournir Iinstrument, et donnait des notes trés- difficiles & donner
par Dinstrumentiste humain. Sa bauteur était d’environ cing pieds
et demi avec un piédestal carré qui recélait une partie du mécanisme.
La statue non-seulement exécutait des airs variés, mais encore prenait
toutes les attitudes d'un musicien gracieux.

En 1741, le méme inventeur confectionna un canard qui excita une
grande admiration. Le palmipéde barbotait dans I'eau, nageait,
buvait, et faisait le couin-couir le plus naturel.  L’imitation de tous
les mouvements était compléte: il levait et étendait les ailes, lissait ses
plumes avee son bec, allongeait le cou, mangeait dans la main, avalait
sa nourriture et laissait voir pendant la déglutition le mouvement
naturel des muscles du cou; au moyen 7 d’ingrédients propres & résoudre
dans Pestomac le bol ahmenta]re, il digérait méme ce qu'il avait avalé.
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L'automate joueur d’¢checs du barom Kempelen parut pour la:
premiére fois en 1770 & Presbourg. On le fit voir aussi 3 Paris, &
Berlin et autres villes, et partout les plus forts joueu'rs étaient
généralement battus par la mécanique. Le personnage, en riche
“costume de prince asiatique, était assis devant un échiquier placé sur
une espéce de buffet haut de 3 pieds sur 12 de large et 4 de long, et.
établi sur roulettes. C’est dans cette caisse qu'@taient les cylindres,
les leviers et les rouages nécessaires a la machine, et, avant que celle-oi
fat mise en mouvement, inventeur ouvrait alternativement chaque
ventail et affirmait que les rouages dont le tout était plein ne
permettaient pas a une personne de &’y introduire. Dés qu'un
amateur se présentait, ’exhibiteur prenait sa longue clef de fer et
remontait le mécanisme, opération durant laquelle on entendait
parfaitement le grincement des roues et des ressorts.

Anussitét les yeux de Yautomate se dirigeaient sur 1'échiquier, et.
aprés due réflexion il levait le bras, placait la main sur la piéce qu'il
voulait jouer, la prenait entre les doigts et la posait sur le carré ou elle
devait rester. En cas de faux mouvement, il secouait la téte d’un air
mécontent et corrigeait son jeu. Quand l'automate avait fait son.
“adversaire ‘“échec et mat,” ses lévres sagitaient et il poussait une
espéce de son rauque qui servait a avertir celui-ci.

Ainsi, rien n'avait ¢té négligé de ce qui pouvait rendre 'illusion
compléte, et bien qu'il fit impossible de ne pas penser que la main de
I'automate fiit guidée, le moyen de communication resta longtemps un
mystére. Il arriva pourtant qu’d un moment le voile fut déchiré. Le
baron, pour expliquer la chose, ouvrit & la fois les deux portes de la
machine: le mécanisme d’horlogerie avait disparu et a sa place se
trouvait un joueur d'échecs en chair et en os. Il était assis sur un
petit banc a roulettes. Cylindres, leviers et rounages, tout cela était
pour la forme et pouvait s'enlever & volonté. Taadis que le spectateur
examinait & loisir le mécanisme par une seule porte ouverte, le joueur
de l'intérieur se blotissait dans le coin opposé. Il suffisait d’une
ou deux répétitions pour mettre cclui-8i au courant de cet exercice
aussi bien que de la maniére de faire mouvoir les mécanismes destinés.
a faire agir Pautomate.

Le mannequin en question courut un jour grand danger. Il venait
d’arriver dans une ville d’Allemagne ou un prestidigitateur fameux
faisait ses tours.  L’automate éclipsa bientdt le physicien.  Celui-ci,
piqué du succés de son rival, alla le voir, et, supposant ce qu'était
le secret, il se mit, au beau milied de la représentation, & crier de
toutes ses forces; “ Au feu! au feu!” Lgs spectateurs s'enfuirent
de tous cotés.  L’automate, dans sa frayeur, fut pris de soubresauts
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terribles et semblait étre devenu fou. L’exhibiteur heureusement
pour lui, ne perdit pas son sang-froid et, poussant automate derridre
un rideau, il s'empressa de calmer ses craintes. Le prestidigitateur en
fut pour sa mauvaise plaisanterie et le joueur d’échecs mécanique n'en
eut que plus de succes.

"On montra & Vienne, en 1809, un autre automate qu’on appelait
“Je trompette de Maelzel.” Le mannequin en question, vétu d’un
uniforme de trompette de dragons, jouait non-seulement les marches
de la cavalerie autrichienne et exécutait toutes les sonneries du service,
mais encore faisait entendre une marche et un allegro de Weigl. 1l
changeait ensuite de costume, prenait I'uniforme de trompette d'un -
régiment frangais de la garde, et exécutait alors toutes les sonneries
frangaises, une marche de Dussek et un allegro de Pleyel. T.e dernier
morceau de chaque acte était accompagné a grand orchestre,

M. Bohn, I'éditeur anglais si connu, a en sa possession une élégante
cage & oiseau, ol deux pinsons artificiels se proménent sur les batons,
agitent les ailes et le bec tout en imitant la note naturelle de Poiseau.
Au centre est une petite fontaine de verre. Au-dessous de la cage, un
mécanisme met le tout en mouvement durant deux 2 trois minutes.

M. Droz, de la Chaux-de-Fonds, a construit, entre autres curieuses
mécaniques, une tabatiére i musique ovale, longue de 4 pouces, large
de 3, et épaisre de 1 pouce %, qui, outre un compartiment pour le
tabac, en a un autre d’ou sort, en pressant un bouton, un petit oiseau
d’or émaillé de vert monté sur un perchoir d'or et qui fait entendre un
chant des plus mélodieux. ’ :

Le méme mécanicien est I'auteur d'un automate représentant un
personnage de grandeur naturelle tenant & la main uu stylet de métal.
Au moyen d’un ressort préalablement poussé, le personnage en question
ge mettait & dessiner sur une carte de vélin. Le dessin fini, 'automate
se reposait, puis recrayonnait cinq ou six autres cartes.

Le «tigre de Tippoo-Saeb,” comme on Pappelait, fut aussi autrefois
en réputation. Cet automate avait été construit, suppose-t-on, pour
Pamusement du sultan Tippoo, souverain de Maisour, par quelque
artiste européen de la cour de ce pricce. Il fut trouvé a la mort
de Tippoo, en 1799, dans le palais de Seringapatam, et offert par
I'armée britannique au musée de la Compagnie des Indes. Il
représente un tigre occupé 4 déchirer un soldat renversé sous ses
griffes puissantes, Les dents de 'animal sont enfoncées dans la gorge
de sa victime en méme temps que les pattes de devant s'appuient
sur la poitrine et celles de derriére sur les cuisses du malheureux,
Ce groupe contient uw mécanisme que met en mouvement une
manivelle adaptée a 'épaule du tigre. A chaque tour de la madivelle,
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le bras du soldat se léve d'ume maniére suppliante et un cri aigw
s'échappe de ses lévres, tandis que, de son cdté, le monstre pousse
par intervalles de sourds grognements.

On dit que Tippoo passait des heures entiéres, dans la salle ou se
trouvait cette machine, a faire tourner devant lui la fameuse manivelle.

Un groupe automate compliqué fut construit aussi pour 'amusement
de Louis XIV. Ce groupe consistait en ua carrosse avec chevaux,
ete. Le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux partaient
immédiatement en faisant aller les jambes comme des chevaux.
véritables. Le carrosse tournait sur la table sur laquelle il était placé
et, arrivé devant le roi, il s'arrétait. Un page descendait alors et
ouvrait la portiére 4 une dame qui mettait pied a terre et, avec une
révérence profonde, présentait un placet et remontait en voiture. Le
page refermait la portiére, et Pattelage repartait en méme tems que
le page regagnait son siége par derriére.

En lisant ces histoires, nos lecteurs regretteront comme nous que
tant d’habileté ait été dépensée pour des bagatelles. Que sont les
résultats des travaux de Vaucanson a c6té du métier a filer d’ Arkwright ?
L’unique but des inventeurs de toutes ces ourieuses machines ne
parait avoir été que d’émerveiller le public; Arkwright et ses pareils
ont, au contraire, contribué a développer & un tréshaut point les
richesses commerciales de leur pays.

Chez les Grees de D'antiquité, il y avait une classe d’artistes qui
travaillaient spécialement la cire. Les chambres a coucher de ce
peuple étaient souvent ornées d’enfants de cire.  Mais les sujets les
plus fréquemment représentés étaient des rameaux, des fruits, des:
fleurs et autres compositions tirées du rigee végétal. Oun avait.
coutume, a la féte en I'honueur d’Adonis, de construire des jardins
décorés de paniers de fleurs, ete.  Comme 'époque de cette solennité
arrivait beaucoup trop tdt dans l'année pour qu'on edt des fleurs et
des fruits réels, on les remplagait par des fleurs et des fruits artificiels
de cire.

Les Romains eurent aussi leurs artistes en cire. On dit que
Pempereur Héliogabale faisait placer devant ses convives des mets de
cire, fac-simile des raretés qu'il se réservait pour lui seul.

Les Romains et les Grecs employaient des figures de cire pour
charmer en matiére d’amour. Ils mettaient ensemble devant le few
upe figure d’argile et une ﬁg\.xre fle cire. L’une se dflrcissuit en méme
temps que Yautre se ramollissait. 'était Dallegorie d’un ceeur qui
#attendrissait, en méme temps qu'il se fermait aux s¢ductions autres.

que celle de 'objet aimé.
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Virgile fait allusion a cette coutume dans sa huitiéme églogue :

" Limus ut hic durescit, et hee ut cera liquescit,
Uno eodemque igni : sic nostros Daphnis amore.

Ces figures de cire jowent un rdle important dans la magie et la
sorcellerie du moyen age. Nous voyons, par exemple, qu'en Angleterre,
au temps de Richard I, une figure de cire “faite par magie et
maléfices’’ disait des paroles sinistres 4 ce monarque faible et dépravé.
Le Parlement, raconte la légende, fut assemblé et la figure magique
s'éoria: “La téte sera séparée du trone! La téte sera renversée!
Les pieds seront élevés au-dessus de la téte!” La malheureuse
-situation de la nation anglaise & cette époque fit supposer que cette
prédiction avait trait an renversement et 4 la mort du roi.

“Parmi les moyens les plus simples,—lisons-nous dans un réeent
travail sur la sorcellerie,—qui se présentent a limagination pour
indiquer aux puissances surnaturelles les effets malfaisants qu’on
attend d'elles sur des étres moraux est ’accomplissement symbolique de
T'acte désiré sur une effigie de la personne qu'on veut en voir victime.
De li viennent la déification d’idoles, le supplice du feu infligé en
effigie a des politiques détestés, ete. Dans la pratique de la sorcellerie,
la méthode employée pour produire symboliquement la mort ou un

dommage matériel a un caractére d'uniformité qui permet d'en

déduire un systeme arrété.”  Ainsi, I'on faisait en cire le personnage

de Pindividu voué & la persécution et V'on faisait fondre la statuette
devant le feu. Le priocipal chef d’accusation porté en 1541 contre
Eleanor Cobham, la femme du duc de Gloucester, “le bon duc
Humphrey,” comme 1’appelait le peuple, fut qu’elle avait par-dessus
elle une figure de cire, * faite par les maléfices des nécromanciens,”
laquelle figure, 4 mesure qu’on la faisait s’amollir et se fondre devant
le feu, avait la propriété, par sympathie magique d'amollir et de fondre
de méme la chair et la substance du roi Henri VI et de faire sécher
la moélle dans les os du monarque.

Quelquefois ce n’était pas le personnage entier que représentait la
figure magique, mais son ceeur ou quelque autre partie vitale de son
individu. Il arrivait aussi qu'on remplagait la cire par une teinture.
Daus la plupart des cas, on lardait Iobjet d’épingles, d’aiguilles ou de
fleches. Ben Johnson, qui, dans son Masque des reines, parle de
toutes les superstitions en vogue de son temps, dit dans son troisiéme

charme: Je leur plante des aiguilles dans le foic sur des modéles de
cire et de laine. .

With pictures full wax and of woul
Their lives I stick with needles quick.
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Dans la  Sorcidre " de Middleton, Héeate dit: ¢ A-t-on planté des
aiguilles magiques dans le cceur de cire ?”

Le roi Jacques, dans sa “Démonologie”, a examiné a fond
Popération de ce charme; aussi cette haute sanction donne ume
importance toute particuliére i la pratique en question dans les
procés de sorcellerie subséquents d’Angleterre et d’Ecosse. En
voioi un exemple: En 1676, sir George Maxwell, de Pollock, tomba
tout a coup malade pendant un séjour a Glasgow. Une servante de
Pollock-House affirma qu'une femme nommée Janet Mathie, dont le
fils s'était introduit subrepticement dans les jardins de Pollock, avait
une figure de cire représentant sir George et que cette figure, dans
laquelle on avait planté des épingles, était la cause de la maladie du
baronnet. L’histoire du Renfrewshire de Crawford fournit d’amples
details sur le procés auquel cette accusation donna liew, et sur la
condamnation de tous les individus, moins uwn, qui 8’y trouvérent
impliqués.

Si les figures de cire ont eu un si triste réle, il est, d'un autre coté,
consolant de penser qu’on s’en est servi largement aussi comme moyens
d’étude appliqués 4 la conservation de l'existence. Depuis deux
siécles on a fait en cire une innombrable quantité de piéces anato-
miques. Le palais de Florence a plus de trente salles remplies de
préparations de ce genre, ainsi que de reproductions de substances
végétales. L'idée d'appliquer la cire & ’étude de ’anatomie appartient,
dit-on, 3 un médecin de Génes qui, voulant conserver un corps
humain par embaumement et ne pouvant arriver 3 empécher la putré-
faction de se produire, le fit imiter en cire aussi correctement que possible.

Bientot aprés, au commencement du dix-huiti¢me siéole, de trés-
belles figures de cire furent exécutées par trois artistes italiens nommés
Ercole Lelli, Giovanni Manzolini et Anna, femme de ce dernier. On
trouvait encore, il n'y a pas bien longtemps, de nombreux spécimens de
leurs productions a Bologue, 2 Paris, & Turin, & Pétersbourg. Plus
tard Fontana, & Florence, poussa cei art & un plus haut degré de
perfection.. Les commandes lui arrivaient en si grand nombre qu'il
dut employer un personnel nombreux d'anatomistes, de modeleurs et
de peintres. Il limitait généralement ses modéles 4 la représentation
des parties intérieures du corps humain. Il existait, 3 Londres, dans
Piceadilly, un musée de cette espéce appartenant au docteur Kahn.

A Wittenbourg, Vogt, pour ses cours, se servait toujours de pidces
anatomiques de cire. En France, plusieurs personnes se sont fait une
grande réputation dans ce genre de travaux.*

* Citons surtout le docteur Augoux, dont les préparations anatomiques de
carton-pate sont connues dans le monde entier.
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Tout le monde sait qu'a cbté de ces collections scientifiques, on a
fait de la sorte des galeries de personnages historiques ou célébres a un
titre quelconque qui, pendant longtemps, ont été trés en.vogue.
Jusqu'en 1839, il y a eu une exposition de cette espéce dans 'abbaye
.de Westminster. Ce spectacle, car c'en était un, devait son origine
a la vieille coutume qui existait autrefois dans tous les convois de grands -
personnages de placer sur la tombe, comme une sorte de monument
temporaire, Veffigie du décédé exécutée en cire et a laquelle on donnait -
Papparence de la vie.  Quelques-unes de ces reproductions étaient
faites, il faut I’avouer, avec beaucoup de talent.  L’une des derniéres
a été celle de la belle Stuart.

Le doyen et le chapitre de ' Abbaye trouvérent tant de profit a
cette exhibition qu’ils firent fabriquer des figures pour ajouter a la
popularité de celles qu’ils possédaient déja. Horace Walpole stigmatise
le fait dans une de ses lettres. “On fabrique maintenant, dit-il, de
nouvelles poupées de cire de la reine Elisabeth, etc., pour attirer la
populace et lui extorquer des gros sous.” La “Vie de Seth Ward”
de Pope contient un curieux passsge relatif 4 ce c6té de notre sujet.
“ Une autre fois, est-il dit, il (le docteur Barrow) préchait a I’Abbaye.
C’était jour de féte.  Ici je dois informer le lecteur que tous les jours
de féte, excepté le dimanche, les employés de I'église sont dans I'usage,
entre le sermon et la priére du soir, de montrer au menu peuple les
tombeaux et les figures des rois et des reines éxécutées en cire. On 'y
va de tous les coins de la ville et chacun donne ses deux sous pour
voir la ¢ comédie des morts,” ainsi que j'ai entendu un clown du
Devonshire appeler cette exhibition. Les rats d’église, voyant le
docteur Barrow en chaire aprés une heure passée et craignant de
perdre a I'entendre un temps qu'ils eussent pu employer plus profita-
blement & recevoir I'argent des amateurs de téte de cire, se mirent a
faire jouer Iorgue & c6té de lui et ne cessérent ce manége qu'ils ne lui
eussent fait quitter la place.”

Une exhibition analogue, mais a laquelle le menu peuple n’avait
point accés, se faisait & I'abbaye de Saint-Denis, prés Paris. Un M.
Cole, un Anglais,- I'alla voir le 22 novembre 1765. * M. Walpole,
raconte-t-il, dans le journal qu'il a laissé, informé par M. Mariette que
Pon conservait dans le trésor de I'abbaye des effigies de cire de
quelques-uns des derniers rois de France, demanda & l'un des moines
de les lui faire voir.  On ne les montrait pas souvent et elles n'étaient
pas trés-connues.  Dans quatre placards placés au-dessus de ceux qui
renferment les bijoux, les croix et les curiosités, étaient rangées huit
figures déguenillées d’autant de rois de France jusqu'a Louis XIII,
Ces masques sont, dit-on, trés-ressemblants, ayant été moulés sur
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nature immédiatement aprés la mort.”  Le cicerone informa M. Cole
que la face du roi Louis XIII était tellement ridée qu’on n’avait pas
pu en prendre un moule. La raison est au moins singuliére.

Londres a eu depuis longtemps le privilége des exhibitions de figures
de cire. L’une d'elles, située au numéro 164 de Fleet-street et fondée
par une Mrs. Salmon, jouit d’une grande célébrité. Le Spectator la
mentionne plus d’une fois; elle eut la vogue pendant plus d’'un siécle.
1l n’est personne qui ne connaisse la collection de Mme Tussaud, dans
Baker-street. Dirigée aujourd’hui par les fils de la fondatrice, elle n’a
pas cessé d'étre une grande “ attraction”” pour le public de Londres:

Revue Britannigue..

CONFERENCES DE NOTRE-DAME.

52ME CONFERENCE.—29 DfcEMBRE 1867.

DE LA GUERRE.
Monseigneur, Messieurs,

Si je jette un regard sur le chemin que nous avons parcouru, je
marque le point de départ aux frontitres de la société domestique, qui
a fait 'objet de nos conférences de 'année précédente, et de la société
civile, que nous nous étions promis d’étudier cette année. Aprés
avoir essayé de définir les rapports de la famille et de 'Etat, nous
avons constaté le caractére sacré du double ¢lément qui forme les
nations: le pouvoir, qui est essentiellement divin, et I’ime nationale,
qui est essentiellement religieuse,

Considérant eusuite que les nations sont multiples comme les
familles, nous nous sommes demandé si elles n'étaient pas reliées a
leur tour en uve société supérieure; et aprés avoir écarté le lien
politique, qui n’est point propre & cette ccuvre, nous avons admiré lu
société des nations, constituée 3 la fois, dans I'ordre naturel par le droit
des gens, dans I'ordre surnaturel par 1'Eglise catholique.

Aujourd’hui, messieurs, la logique me place en présence d’un fait
aussi fréquent que terrible, et qui semble la négation de la société des
nations: je veux parler de la guerre.

Arrétons-nous au pied de cet arbre de mort, qui a pris une erois-
sance si.puissante et si vaste au sein du genre humain. Creusons
4 ses racines pour en découvrir la profondeur; remontons a 'entour:
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«de son large tronc pour atteindre sur ses rameaux les fruits de
~destruction, et parfois les fruits de salut que les nations y peuvent
recueillir.

En d’autres termes, messieurs, je rechercherai avec vous, dans une
premiére partie, les origines de la guerre, et dans une deuxiéme, je
m’efforcerai d’en pénétrer ia nature et Jes résultats.

PREMIERE PARTIE.

ORIGINE DE LA GUERRE,

I. Je ferai pour la guerre, cette loi de mort, ce que j’ai fait pour
Pamour, cette loi de vie: j'en chercherai la racine premiére jusque
dans les profondeurs de I'animalité.—On a dit, de nos jours, au nom
d’une fauss: seience, que les origines historiques de I'homme étaient
dans Panimal. Sous toute erreur se cache une vérité, et, bien
longtemps avant la science moderne, les Péres de I'Eglise avaient
enseigné que 'homme doit contempler dans les espéces inférieures
non-seulement les crayons aussi variés que fidéles de son organisme
corporel, mais I'ensemble complet des passions de son dme.

Ce n’est pas sams raison que le Créateur a fait précéder notre
apparition sur la terre par le régne prolongé de la brute. Pendant ces
_jours de la Genése, qui furent sans doute des siécles et des milliers de
siécles, Panimalité a été la préface nécessaire de I'humanité: Dieu

* I'éerivait alors, nous la lisons aujourd’hui.  Eh bien, si je parcours la
série de ces étres qu on a pu nommer, aprés Franqons d’ Assxse, nos’
fréres inférieurs, j’y vois partout la guerre. Dans les airs comme
sur la terre, partout des cris de mort, partout du sang qui coule, des
chairs déchirées et des os broyés! Les profondeurs muettes de
I’Qcéan ne cachent pas un autre spectacle.

La guerre m’apparait done comme la loi méme des rapports des
étres; et si je devais formuler cette loi, je le ferais ainsi: La vie est
faible et défaille en elle-méme, elle a besoin d'un aliment; la vie est
féconde et déborde au dehors, elle a besoin d’une limite. Or Dieu a
voulu que la mort lui fournit sa limite comme son aliment. Quelques
chrétiens naifs ont pu croire qu’avant le péché d’Adam, les animaux
étaient étrangers a tout instinet féroce.  Saint Thomas d’Aquin leur
a répondu depuis longtemps. La discorde entre les animaux n’est pas
une suite du péché, mais une condition de la nature.  (’est ce souffle
fier, cruel, destructeur, et conservateur a la fois, conservateur parce
qu’il est destructeur, destructeur parce qu’il est conservateur. . .le
souffle qui respire dans les entrailles méme de la vie! Ce n'est pas le
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péché, mais Dieu qui a fait ces choses; c’est lui qui a étendu la mort,
et, avec la mort, la guerre d’un bout & I'autre de la création !

Et maintenant, fatigué de ce spectacle d’horreur,—car c'est de
Phorreur, aprés tout!—si je reléve mes yeux vers cet autre monde.. . .
j'ai regardé le monde inférieur, jo vais regarder le monde supérieur,
ce monde que la raison soupgonne, que I'expérience n’atteint pas, mais
dont la révélation nous raconte I'histoire, le monde des esprits. Ily a
une chaine d’étres corporels presque sans nombre, qui ¥’étend au-
dessous de moi; comment, au-dessus de moi—puisque je suis le
microcosme, le centre et lo résumé du monde—n’y aurait-il pas une
sutre chaine d'étres spirituels, d’individus et d’espéces plus riches,
encore daus leur développement?. . .

Eh bien, monde des anges, vous, du moine, m'offrirez-vous un
spectacle de paix? C’est le monde de la vérité; la vérité crée l'ordre
et Yordre crée la paix....Saint Augustin a défini la paix “la
tranquillité de ordre, tranquillitas ordinis.”” Je trouverai la tran-
quillité de I'ordre se balangant majestueusement dans ces régions de Ia
sérénité et de la lumiére.

Mais non, messieurs, mais non! et I’historien du monde supérieur
nous parle de tout autre chose! Il nous montre pour ainsi dire le
souffle de l'animalité remontant d’en bas jusqu'en haut, et la discorde
apparaissant au ciel. *J’ai vu, nous dit le prophéte saint Jean, un
grand dragon roux, draco magnus rufus”’ Clest celui dont Jésus-
Christ a dit qu'il est homicide dés le commencement, c’est le pére de
la mort et l'inventeur de la guerre!  “J’ai vu un grand dragon roux
qui entrainait dans les plis de sa queune la troisiéme partie des étoiles
du ciell. . .. Et un grand combat se livra dans le ciel: d'un cbté
Michel avec ses anges; de I'autre, Satan aveo les siens; et Satan fut
vaincu et précipité sur la terre.”

Ce n'est pas seulement un combat de pensées, les pensées de ls
vérité s'opposent aux pensées de Perreur; ce n'est pas seulement un
combat des coours, les inspirations des grands cceurs répondant aux
révoltes ou aux défaillances des ceeurs pervertis. C’est plus que cela;
c’est la force! On a dit: force et matiére. (’est vrai, force et
matiére! mais oe qui est vrai aussi, c’est force et esprit! Dans I'esprit
de ’homme et dans l'esprit de I'ange il y a plus que la pensée, plus
que le sentiment, plus que le commandement de la volonts; il y a
Vénergie substantielle, la force! Kt quand la force 8'oppose & 1a force,
il y a la guerre ! Satan n’a pas été convaincu, mais précipité, projectus
est in terram *

* Apooalypse, XII.
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Telle est I'origine eztra-humaine de la guerre. Le R. P. Hyacinthe
<eroit qu’il faut remonter jusque-li pour expliquer son origine humaine.
II. Jen viens maintenant & ’homme. L’homme n’est ni ange ni
béte, a dit Pascal; mais comme le résultat d'un mélange étonnant, et
#i Dien n’en était Pouvrier, je dirais d’un mélange bizarre de I'ange et
de la béte. Je trouve dans son étre inférieur les instincts de la béte.
Cette force de conservation et de destruction qui agite I'humanité
toute entiére, je la sens dans les veines de I'homme et jusqu'en ces
régions de l'ame que la scolastique nous a si bien décrites, et ol
Pappétit concupiscible et 'appétit irascible s’appuient Pun sur Pautre
. et se fondent par moments en un seul.

L’homme, il est vrai, avait regu la raison pour dominer, réprimer et
diriger ses passions; mais voici que, touchant d'une part aux coléres
de la béte, il a touché de I'autre & 'orgueil de 'ange.  Renversé sur
la terre, I'ange a rencontré le berceau de 'homme et I'a inondé de son
poison. ‘Pervertie désormais, cette raison, qui devait tout gouverner
pour le bien, a tout gouverné pour le mal; et combinée avec les élans
de la passsion et les puissances de la matiére, elle a porté la guerre a
-des proportions qu’elle elit ignorées sans elle.

L’homme est le guerrier par excellence, et, comme parle l'Ecrxtum,
le robuste chasseur devant Jéhovah, robustus venator coram Domino,
Aussi cette méme Ecriture a-t-elle défini sa vie entiére un combat sur
la terre, militia vita hominis super terram.

Combat an dedans de lui-méme! La béte et 'ange &’y livrent cette
.guerre que nous connaissons tous, ol nous n’échappons aux étreintes
des sens que pour tomber sous les serres de l'orgueil! Combat dans
- la famille! L’époux et I'épouse, les péres et les enfants divisés entre
eux, et les ennemis de I'homme dans ss propre maison! Cafn
conduisant son frére Abel dans la campagne et se levant contre lui,
consurrexit Cain adversus fratrem suum Abel, et versant, pour la
premiére fois ce sang que but la terre effrayée, et pour lequel elle n’a
cessé de crier vengeance, vox sanguinis clamat de terrd,—Combat
enfin entre les races et dans la société toute entiére! En ces jours-la,
dés le berceau du monde, il y avait des géants sur la terre: c'étaient’
les puissants du siécle et les hommes fameux, isti sunt potentes a
seeculo virt famosi ; et leurs violences n’ont été chatiées par les flots du
déluge que pour reparaitre sous d'autres formes, sur ce globe, éternel
-.champ de bataille.

III. D’aprés la nature méme des origines de la guerre, on est en
droit de conclure sa perpétuité au sein de I'humanité déchue. La
. guerre ne tient pas & des circonstances extérieures a la nature humaine,
-on ne saurait la ranger parmi ces imperfoctions sociales dont on peut
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attendre la disparition du progrés de la raison et des meeurs: elle est
un effet permanent du péché originel.

La paix universelle, procédant du développement indéfini de la
nature humaine et de ce qu'on appelle d’un grand nom, mais d’un
nom trop souvent vide de sens, le progrés; la paix universelle est donc
une chimére. Chimére de nobles esprits, je le sais, chimére de coeurs
généreux, mais qui n’ont compté ni avec le christianisme ni avec la
réalité!

Ah! si 'on me parlait d’'un progrés vers la paix dans les idées, les
meeurs et jusque dans les institutions des sociétés chrétiennes, tendant
a rendre les chances de la guerre de plus en plus rares et difficiles, je
comprendrais ce langage €t j'y applaudirais! Je ne suis pas de I’école
de ces catholiques qui out fait de la guerre une sorte d’'idéal divin.
La guerre, c’est I'idéal du péché; je viens de le dire, c’est I'idéal de
la brute et de Satan. La paix au contraire, c’est Iidéal du chris-
tianisme. Mais on n’atteint pas l'idéal ici-bas, et méme on ne s'en
rapproche qu’autant qu’on suit les voies qui y conduisent. . . .

L’auteur de la paix, c'est celui dont nous venons de féter la
naissance, nous les chrétiens, et vous peut-8tre aussi, vous les
rationalistes, dans les souvenirs involontaires de votre berceau et dans
la magie de ces chants qui ont passé sur la nuit de Nogl!  «Un petit
enfant nous est né, s'est écrié Isaie; le sceptre est gur son épaule,
cujus tmperium super humerum ejus, et on Pappellera le prince de la
paix, princeps pacis. Sous son régne les nations briseront leurs
glaives et les changeront en socs de charrue, et le vétement souillé de
sang sera la proie des flammes, erit in combustionem et cibus ignis.

Ah! messieurs, le prophéte ne dit pas que c'est la vieille humanité
qui fera ces merveilles; il affirme au contraire que ¢’est ce nouveau-né,
jeune comme D'éternité d’ou il vient et comme I'avenir ou il val
Pater futuri seculi, pére des siécles a venir, qui ne ressembleront pas
aux siécles passés, sur son berceau les anges chanteront: Gloire a
Dieu dans le ciel, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!
Et sur son tombeau entr'ouvert, dans la splendeur de sa résurrection,
lui-méme, vainqueur de la mort, du monde et de enfer, dlra a ses
disciples: Ne craignez pas, la paix est avee vous!

DEUXIEME PARTIE.
DE LA NATURE ET DES EFFETS DE LA GUERRE.

Ayant 2 étudier la nature de la guérre, le R. P. Hyacinéhe constate
dés le début une nouvelle application de ce dualisme mystéricux qui
gouverne le monde créé, et surtout le monde déchu. Il y a deux
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guerres; la querre paienne et la guerre chrétienne. La guerre paienne
est la force au service de la passion, depuis les emportements de la
vengeance jusqu’aux calculs de 'ambition.  La guerre chrétienne est
la force au service du droit, soit que on défende son droit personnel,
soit que l'on intervienne en faveur du droit d’autrui.

1. La guerre paienne, ou la force au service de la passion.

J’ai voulu éviter 'empire universel. Je le retrouve aujourd’hui au
cceur de mon sujet, et force m’est cette fois de m’arréter devant lui.

L’empire universel se confond avec la guerre paienne. Le glaive est
son instrument, ce glaive de la conquéte qui ne dit jamais: assez!
parce qu ’il est dans la main de la plus froide et de la plus ardente des
passions humaines : la domination!

Nabuchod onosor, roi des Assyriens, ayant défait dans nne grande
bataille son puissant voisin le roi des Médes, sentit son ceeur s'élever
en lui-méme, et jura par son trdne qu’il étendrait au loin son empire.

11 couvoqua donc ses conseillers et ses généraux, et tint dans son
palais ce que I'Ecriture a si bien nommé le mystére de son conseil:
habuit cum eis mysterium consilit sui. Ces politiquesrla, en effet, ont
besoin de mystére; elles craignent’ le grand jour, et nous savons
pourquoi. Car le secret de Nabuchodonosor n'en est plus un; il a
passé d’empire en empire de cabinets en cabinets, et il est aujourd’hui
objet du mépris et de lindignation du monde entier. Dizitque
cogitationem suam in €o esse, ut omnem terram suo subjugaret imperio.
Le voila, ce secret ! la voila, cette pensée superbe autant qu'inepte :
dominer sur 'univers entier ! o

11 appelle Holopherne, le chef de ses milices. ¢ Marche, lui dit-il,
contre les peuples de 1’Occident, contre ceux-la surtout qui ont osé
résister 4 mes ordres; prends toutes les villes fortes, dompte tous
les royaumes.” Holopherne obéit et-ses armées sans nombre se
répandent comme d>s sauterelles sur la face de la terre; partout elles
portent, avec la dévastation et la mort, la terreur du nom de
Nabuchodonosor, roi des Assyriens.  Mais voici qu’au milieu de ces
peuples d’esclaves se rencontre un de ces petits Etats qu’on méprisait
déja, et dans ce petit Etat, une bicogue cachée dans les montagnes de
la Palestine et ignorant le luxe des cités de 1’ Asie.

Au foyer de ses péres, sous le cilice et dans la cendre, une jeune
veuve y pleurait son époux et y priait son Dieu. Judith se léve, au
nom de la patrie menacée; armée de sa chaste beauté et de son
courage inspiré, clle marche seule au camp des barbares, et n’en
revient que tenant dans ges mains de femme—j’allais dire dans ses
mains de vierge—la téte du tyran ruisselante de sang.

La petite Judée ! c'eit été grand dommage qu'elle fiit devenue une
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province de cet empire des Assyriens, avec lequel elle avait d’ailleurs-
tant de rapports d’origine et de langue!  Sans elle, nous ne serions ni-
chrétiens ni Frangais, et nous ferions partie de cette immense agglo-
mération de peuples qui fut I'empire romain.

Les petits Etats! c’est Dieu qui les a faits, et j’espére bien qu’il ne -
les laissera pas détruire. Car sa providence préside i Phistoire, et:
cest elle qui les a placés entre les grands Etats comme la négation de
Pempire uuniversel, comme I'obstacle pacifique aux choes de leur
puissance, aux projets de leur ambition.

Les petits. Etats! ¢’est-d-dire le droit sous sa forme la plus touchante
et la plus sacrée, le droit faible et désarmé.

Les petits Etats! c’est-d-dire les foyers de la civilisation la plus.
brillante, depuis ces villes de Ia Gréce anthue qui nous ont donné
Eschyle et Sophocle, Aristote et Platon, jusqu'a ces républiques de
YItalie moderne & qui nous devons la Renaissance.

Ce réve de l'empire universel, qui faisait pleurer Alexandre & la
pensée que Je monde avait des bornes tandis que son ambition n'en
avait pas, & pris plus tard une autre forme.

- On connait mieux la terre aujourd’hui; on sait que son étendue se
refuse & un seul empire; mais on la partage en vastes zones dont
chacune représente un monde. Il y a le monde slave, le monde
germanique, le monde américain, pour n’en pas nommer d’autres. Or
dans I'étendue de chacun de ces mondes, on s’fforce de rapprocher les
peuples en les arrachant aux liens sacrés de I'histoire et des traités ; on
en appelle au droit naturel des races, et, 8'il est nécessaire, 3 une
misgion supérieure et mystérieuse comme le destin. Et tandis qu'on
essaye de fondre les royaumes et les nations dans les creusets de cette
alchimie nouvelle, les faux sages s'écrient que c’est 13 le progrés!

Et moi je dis que e¢’est rétrograder vers les ages barbares!—Je
reviens & mon livre, 4 ma Bible inspirée. Daniel les a vus, ces
empires géants, dans I'avenir comme dans le passé, et pareil a saint
Pierre, dans son extase, il les a vus sous la forme des bétes. “Enla
premiére année de Balthazar, roi de Babylonne, Daniel eut un songe,
et voici la vision de sa téte pendant qu’il dormait sur sa couche, telle
qu'il Péerivit depuis dans le volume de Dieu.” Il voyait le genre
humain dans son image la plus naturelle: une mer immense ot
houleuse, et la nuit au-dessus; et sur cette mer et dans cette nuit, les
quatre vents du ciel se livraient des combats furieux. Fece quatuor
venti ceeli pugnabant in mart magno.

Le prophéte regardait la tempéte, et voici que du sein des flots il
voyait 8'élever quatre bétes monstrueuses. L’une paraissait une lionne,
mais elle avait des ailes, et ses coléres étaient portées d’'un bout dw
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monde & T'autre avec la rapidité de I'aigle. L’autre était comme un
léopard ; elle avait quatre tétes, et les quatre parties du monde:
g'inclinaient devant elle. Puis venait Vours du septentriod': trois.
rangs de dents armaient sa gueule, et Daniel entendit une voix qui.
disait : Léve-toi et mange beaucoup de chairs, surge, comede carnes
plurimas / '

Et pendant que Pours se levait pour son hideux festin, un autre-
" monstre paraissait derriére lui, plus terrible et plus étrange que tous-
ceux qui Pavaient précédé. Ses dents comme ses ongles étaient de
fer: il ne mangeait pas, il broyait, et quand il avait broyé dans sa
gueule sanglante, il foulait aux pieds les restes de sa victime. La
béte portait au front une corne grandissante, symbole de la force
brutale; et oette corne, siége aussi de Porgueil de I'esprit, avait les
yeux d’un homme, et une bouche de blasphémes qui disait de grandes
choses, 0s loguens ingentia, et qui parlait contre la justice et contre
Dieu.

Assez, assez, sombres visions!  Je vous ai vues, moi aussi, non pas
dans la prophétie, mais dans P'histoire!. . ..

II. La guerre chrétienne, ou la force au service du droit.

¢ Je regardais, continue Daniel,— et cela est écrit des siécles avant
Jésus-Christ ;—je regardais dans la vision de nuit, et voici que sur les
nuées du ciel venait comme le Fils de 'homme, il s’avanga jusqu'a-
I’Ancien des jours et parut devant sa face. Kt il regut la puissance et
Pempire: tous les peuples et toutes les langues lui obéiront, et son
royaume ne sera point détruit *.”

Sur les ruines de ces dominations violentes, le Rédempteur est venu:
établir cet empire nouveau, ou toutes les nations, en gardant leur indé-
pendance, deviennent pourtant un seul peuple de Dieu. C’est la
civilisation chrétienne, ou, comme on disait autrefois, la chrétienté :
empire pacifique de sa nature, puisqu’il n’a point & se propager par le
glaive, mais qui devient guerrier quand il lui faut se défendre contre:
ses epnemis. Le fils de I’homme est le prince de la paix, et cependant.
les prophdtes lui ont vu entre les deats le glaive a deux tranchants . . .

Clest ce glaive matériel que Dieu n’a pas remis aux mains pacifiques.
des chefs de son Eglise, mais qu'il a confi¢ au pouvoir dans les sociétés.
politiques, empires ou républiques. Ce glaive a pour mission unique de-
défendre la justice contre les agressions violentes. Le R. P. Hyacinthe
se demande pourquoi il est nommé le glaive a deux tranchants.

Parcequ’il y a deux sortes d’attaques contre la civilisation chrétienne ;.
deux barbaries qui la menacent, I'une au dehors, I'autre au dedans.

* Daniel, VII, 13, 14.
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Toute agression injuste aux frontiéres d’un peuple est une barbarie.
11 faut donc que la nation, dans la personne de ceux qui la repré-
senterrt et la gouvernent, puisse tirer le glaive et frapper le barbare.
Le droit des individus peut demeurer quelquefois désarmé sous
Poppression des forts, et c’est alors qu'il réserve a la justice son plus
sublime triomphe: le martyre. Il n’en est pas de méme du droit des
sociétés : pour elles ce ne serait plus de I'héroisme moral, mais une

. faute autant qu’un déshonneur, de tendre la joue gauche aprés qu’on
les a souffletées sur la droite. Un grand patriote italien I’a dit:
“L’indépendance est aux nations ce que la pudeur est aux femmes.
Qu’importe les autres vertus, quand celle-1a vient & manquer *!”

Au-dedans il est une autre barbarie. Ce n’est point celle de la
nation.  La nation n’a point & se défendre contre elle-méme, elle est
conservatrice autant que libérale ; assise dans la dignité de ses foyers,
ce qu’elle déteste plus encore que la guerre extérieure, ¢’est la guerre
intestine. . . . . Mais il y a eu de tout temps, et surtout il y a dans les
heures mauvaises, une minorité saus liens avec les intéréts et avec les
devoirs, et qui, impuissante dans I'ordre des idées, est toujours préte a
en appeler a la violence.

Avec cette barbarie du dedans, tant gu’elle n’attaque pas, I'épée n’a

-rien & voir; c’est méme un principe chez les peuples libres que la force
armée n'a point & intervenir dans la police intérieure, et chez nos
voising, que j’ai souvent cités, le constable a pour insigne exclusif et
puurtant obéi, la baguette de la loi. Mais si la rebellion court aux
armes, il faut que la nation et le prince a sa téte tirent contre elle ce
glaive dont l'apitre a dit :

“Ce n'est pas sans raison que la puissance porte le glaive ; car elle
est le ministre de Dicu pour exécuter sa vengeance, en punissant celui
qui fait le mal .”

Tel est le caractére essenticllement défensif de cette guerre
chrétienne, ou la force est exclusivement au service du droit.  Le R.
P. Hyacinthe en a conclu la dignité du soldat et la grandeur de son
role dans la civilisation chrétienne. I a surtout glorifié dans I'armée
ce sentiment de’la hiérarchie et de la discipline qui, de nos jours, tend
a g'affuiblir dans le reste de la nation. ’

Je nai jumais appelc liberté I'insulte et la révolte: pour moi, la
liberté, ¢'est la dignité de Phomme qui s'incline devant sa conscience,
ct, par cons¢quent, devant la loi et devant le magistrat.  On n'est pas

* César Balbo. Les Espérances de Ultalie.

t Epitre aur Romains, X111, 1.
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libre sans savoir obéir. Eh bien ! ce crand sens de I'obéissance se perd
parmi nous, et nous uvons besoin que ’armée nous le conserve. Ce ne sont
pas des esclaves, messieurs, ce sont des soldats, et des soldats frangais!
" Ily a eu des prétoriens 2 Rome: en France, il n’y aura jamais que
des soldats! des soldats qui trouvent dans I'épée sur leur ceur, dans
le drapeau sur leur téte, la double legon de l'obéissance et de la fiert3!

TII. En traitant de la nature de la guerre, le R. P. Hyacinthe n’a
indiqué que trés-imparfaitement ses effets.  Ce serait le sujet de tout
un discours.  Les effets immédiats sont toujours destructeurs, et c’est
pourquoi les paroles suivantes devraient étre un axiome de la sagesse
des nations: ¢ Celui qui a fait croitre deux brins d’herbe la ou il
n’y en avait qu’'un seul, a fait plus pour Phumanité que le conquérant
qui a gagné vingt batailles.” Toutefois, la Providence, habituée
a tirer le bien du mal, a souvent placé dans la guerre le principe de
la régénération morale des sociétés.

Ce sont ces bienfaits terribles, mais incontestables, que je voudrais
indiquer d’un mot en finissant. .. .. Mon, Dieu! comment dirai-je ?
Il est des heures dans la vie des nations ou la paix devient pour elles
un danger, presque un fléau. La richesse est trop souvent fatale
aux individus, non pas qu’elle soit un mal, elle est au contraire un
trés grand bien; mais parce que ’homme mauvais abuse du bien
lui-m&me, surtout quand ce bien sourit a ses passions.

Aussi la sagesse divine at-elle dit: “Bienheureux les pauvres!
il est difficile aux riches d’entrer dans le royaume des cieux.” La
paix est un bien encore plus excellent, et toutefois, par 'abus qu’en
font les peuples, elle peut leur &tre aussi funeste que la richesse anx
individus. La paix, du reste, développe la richesse et la fait circuler
dans le corps social; puis avec la richesse, elle développe le luxe
dans la vie privée comme dans la vie publique, et surtout chez les
femmes ou il revét son caractére le plus séduisant et le plus corrupteur.

Cependant, comme dang un sépulere splendide et infecte, les meeurs
se décomposent dans ce calme effrayant. A c0té d’eux l'intelligence
se décompose aussi. J’ai quelquefois rapproché les sophistes des
courtisanes: je ne devrais plus le faire, si j¢ songeais a 'art dans cette
chaire, Mais je n'ai point souci de Part, et je veux avant tout mettre
a nu des plaies qu’on s'obstine a cacher.

Qui, pendant que le luxe dévore les entrailles d’une nation, pendant
qu'au sein de cette dissolution croissante, les courtisanes élévent de
toutes parts leurs tétes superbes, comme les vers sur le cadavre qui les
nourrit, il surgit une autre engeance de corrupticn et de mort qui
. s'attache non plus au ceeur, mais au cerveau: les sophistes, qui
corrompent ala fois la raison publique et la langue qui lui servait
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d’organe. Ils s'attaquent successivement aux plus grands mots de cette
langue, liberté, progrés, civilisation, morale, et Dieun lui-méme ; et dans
les vases de la parole, a la place du parfum de la vérité, ils laissent un
poison mortel.

Ils prennent a tache de pervertir toutes les idées droites et de les
remplacer par des abstractions sans précision et sans réalité. Puis, au
milieu de ces fantdmes qu’on poursuit dans le vide, qu'on embrasse
dans la volupté des réves, comme Orphée embrassait Eurydice aux
-portes de I'enfer, des esprits en démence s’écrient: Des faits! des faits!
{es hypothéses étaient pour nos aijeux : pour nous les faits et la réalité !

Des faits] Mais les voici: I’ennemi & nos portes, notre honneur
"insulté, notre indépendance menacée! S'il faut tout cela pour nous

arracher a ceux qui nous perdent, Dieu nous Paccordera, parce qu'il
nous aime et veut nous sauver malgré nous, Des faits! voici les faits
qui dissipent I’ivresse des abstractions, qui rendent le sens de la réalité:
la guerre, la victoire ou la mort! Le drapeau de la France, tout troué
de balles, tout rouge de sang, qui pend, glorieux haillon, mais ne recule
jpas! ‘

Les femmes de la France qui se lévent, indignées, derriére leurs
~bpoux et leurs fils, et qui chassent du fouet de leur colére et de leur
-dégofit les courtisanes péle-méle avec les sophistes!... Place a la sceur
.de charité qui vient panser les blessés au champ de bataille! Place au
prétre catholique, qu’on a méconnu, qu'on a appelé 'homme du passé,
‘Thomme de l'étranger, tandis qu’il était I'homme de la nation dans
-son présent comme dans son passé : le voici pour absoudre, pour serrer
dans ses bras, pour couvrir de ses larmes et de ses baisers ceux qui vont
mourir et qui n’ont pas leur mére!

Aux approches de ces jours, comme au temps des calamités d'Israél,
-on dit : la paix, la paix! pendant que le Seigneur, peut-étre, a dit: ls
guerre! Les souverains vont au-devant I'un de V'autre et se disent : mon
frére! et comme #'ils en doutaient, le répétent encore. Les peuples leur
font écho. Des rives de I'Atlantique aux bords de la Méditerrannée,
les intéréts coalisés protestent contre la guerre, tantdt par le morne
-silence des affaires, tantdt par les plaintes bruyantes des ouvriers.

Les hommes de la parole et de la plume appuient les intéréts au nom
-des idées, et encore une fois le monde entfer s'écrie: la paix! Et

pourtant, comme sous le coup d’un orage, on respire la foudre dans
T'air, les peuples sentent aussi dans leur atmosphére je ne sais quelle
&lectricité terrible, et ce que Jésus-Christ a nommé des opinions de
guerres, opiniones bellorum.

Fils de Bethléem, pére du siécle futur, prince de la paix, oh!
.donnez-nous la paix, la véritable paix! Dissipez ces opinions de guerres,
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sauves chaque nation par elle-méme, régénérez Ia France par ses propres
enfants! Elle est si grande encore, elle pourrait 8tre si paisible et si
prospeére, si on la laissait & ses véritables instinots !

Mais &'il était trop tard, grand Dieu, si dans votre sagesse vous
en aviez décidé autrement, rendez-nous sur les champs de bataille la foi
que nous avons regue sur un champ de bataille, cette foi de Tolbiac qui
a fait notre grandeur et qu’on veut nous ravir. Faites couler dans la
guerre le sang de nos jeunes hommes trop précicux pour se tarir dans
la stérilité, pour se corrompre dans les plaisirs d'une indigne paix.

Sortez du fourreau, glaive du Seigneur et de la France, gladius
Domin: et Gedeonis, sortez et faites votre ceuvre : faites-1a vite et faites-
la compléte! ‘

Et maintenant, 6 épée du Seigneur, é mucro Domini, rentrez dans
le fourreau, refroidissez-vous et faites silence ! Refrigerare et sile /

6 CONFERENCE.— b5 Janvier 1868.

DE LA CIVILISATION.
Monseigneur, Messieurs, ‘

Les nations forment entre elles une société supérieure si intime et si
néocessaire que la guerre elle-méme, avec ses discordes et ses horreurs,
ne suffit pas 4 la détruire. Mais n'ont-elles pas aussi une ceuvre com-
mune & accomplir, fruit du développement de chacune et des rapports
de toutes ? Poser cette question, ¢'est y répondre, et vous avez nommé
1a Civilisation.

La civilisation est un mot vague, je le sais, comme tous ceux qai
désignent des idées générales; un mot sujet par conséquent aux inter-
prétations les plus diverses, et trop souvent aux abus les plus redoutables.
Est-ce un motif pour Pabandonner? Kt parce qu’il plaira & des esprits
infirmes ou pervers de toucher a tout pour tout flétrir, faudra-t-il leur
laisser déflorer une langue et corrompre & leur aise ses plus nobles
paroles et ses plus légitimes idées? Je ne le pense pas, Messiours, ot
voild pourquoi je garde le mot civilisation, et je m’efforce de le définir.

La civilisation me semble &tre au corps social ce qu'est la santé au
corps humain : le résultat d’une harmonie pratique entre les fonctions
des organes et les lois de la vie ; et par 1A méme, la barbarie m’apparatt
comme un état morbide, ou les principes constitutifs de 1'ordre social
sont habituellement méconnus et violés. Je définirai donc la civilisa-
tion I'état des peuples dont I'activité, réglée par la justice, se développe
dans le bien-étre matériel et moral, ou, en d’autres termes, la pratique
des nations vertueuses et prospéres.

La civilisation est multiple autant que complexe: complexe, parce
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qu’elle renferme plusieurs ¢léments ; multiple, parce qu'elle se réalise
sous plusieurs formes. Aussi devons-nous écarter tout d'abord ce
moule absolu, qu’une certaine école voudrait imposer & I'humanité
tout entiére. Une forme unique ne saurait convenir a tous les pays et
4 tous les temps, ni, dans le méme temps et le méme pays, & toutes les
classes. Nous n’avons pas en Europe de castes exclusives et fermées,
mais oous avons et nous aurons toujours des classes. — Or je distingue
deux formes principales de la civilisation, qui feront la division de ce
discours : 'une répondant aux besoins de la grande majorité des hommes,
embrassant les é]Jéments primitifs et indispensables de I'ordre public, et
formant comme la base immense de la pyramide sociale; I'autre, con-
centrant dans un nombre de mains relativement petit ce que je nom-
merais les forces accessoires de la civilisation, en faisant resplendir au
sommet de I'édifice une magnificence, qui, pour appartenir 3 quelques-
uns, n'en tourne pas moins au profit et a I'’honneur de tous.

PREMIERE PARTIE.
DES LOIS ESSENTIELLES DE LA CIVILISATION.

Le R. P. Hyacinthe a prouvé que, dans sa forme primitive et essen-
tielle, la civilisation résulte de I'accomplissement de trois grandes lois :
loi de 'amour dans la famille, loi du travail dans les champs, loi de la
priére dans les temples, '

1. — Loi de Pamour dans la famille.

Jai parlé de Pamour dans la famille. Quelques-uns ont trouvé que
je T'avais trop fait: je me reprocherais plutdt de ne I'avoir pas fait asses.
Montrer Pindissoluble union de 'amour et de la famille, c’est la tache
la plus noble et la plus nécessaire que puisee 'imposer un esprit sérieux,
et surtout un prétre; et, pour ma part, je n’ai jamais compris ces
-théologiens sans génie et sans ceeur qui méconnaissent ce grand senti-
‘ment de 1'dme humaine et semblent cramdre de déshonorer leurs lévres
en pronongant son nom,

J'ose affirmer qu’ils ont, sans le vouloir, préparé le-régne des écri.
vains sans conscience qui, séparant a leur maniére la passion du devoir,
ont exalté I'amour sans en comprendre la dignité, et lui ont fait cette
supréme injure de le confondre avec le caprice ou la volupté. Quand
il ne se tourne pas uniquement vers le ciel, en devenant la virginité,
Pamour ne peut fleurir qu’au sanctuaire domestique, de cette double
floraison si charmante et cependant si grave et si pure: le mariage et la
paternité.

Quoiqu'il en soit, je n’ai pas, pour le moment, 4 revenir sur cet
important sujet; je me borne a observer que, dans toutes les sociétés



Conférences du R. P. Hyacinthe & Notre-Dame. 429

prosperes, la vie publique est subordonnée i la vie privée. Cela n’est
pas vrai seulement en ce sens que I'Etat, ayant pour mission de pro-
téger les droits de la famille, se trouve a son égard dans la relation-du
moyen a la fin, et qu'il est de ]a nature du moyen de se subordonner
toujours et partout a la fin; mais cela suppose encore gue les citoyens
eux-mémes concentrent au foyer domestique la meilleure part de leur
activité, persuadés que si, pour servir dignement et utilement 'huma-
nité, il la faut servir avant tout dans la patrie, de méme aussi il faut
servir et aimer la patrie dans la famille !

La se passe surtout le drame de la vie humaine, délicieux et poi-
gnant comme les passions légitimes du ceeur, grave comme le devoir,
actif comme 'intérét, qui est un devoir aussi, calme et recueilli comme
I’étude et la priere. C’est done pousser une nation dans une direction
pleine de mensonge et de péril que d’ouvrir exclusivement, ou méme
principalement, devant elle les perspectives de la vie politique. Sans
doute la vie d’un grand peuple est a ses comices et & sa tribune, mais
avant tout elle est & ses foyers !

Qui nous donnera des philosophes pour enseigner ces choses, des.
éerivains et des artistes pour les peindre, des hommes surtout pour les
pratiquer! Ah! regardez de l'autre coté des Alpes, cette petite
Suisse, notre voisine, pays de la famille et du travail, de la vie simple,
honnéte et heureuse, pays aussi de la démocratie libre et tradition-
nelle! Et vous, démocratie frangaise, parce que vous mécounaissez la
famille autant que la religion, vous en &tes encore, aprés quatre-vingts
ans, aux langes pleins de cris et de sang de votre impuissant berceau !

II. — Loi du travail dans les champs.

En abordant cette loi du travail, qui a des rapports si étroits avec la
loi de la famille, le R. P. Hyacinthe a remarqué qu’elle est exclusi-
vement propre au genre humain. En régle générale, 'animal laissé a
lui-méme ne travaille pas, tandis que I’homme a regu dans sa création
mémne la glorieuse obligation du travail : posui¢t eum in paradiso volup-
tatis, ut operaretur et custodivet llum.*  Considéré dans les masses,.
le travail g’exerce par les mains et sur la matiére, et pour préciser
encore, c'est 'agriculture: in sudore vultis tui vesceris pane.f

L’agriculture est donc une des lois principales de la civilisation ; et
puisque, & I'heure méme ou je parle, une cérémonie nationale s'ac.
complit cn son honmneur,] qu'il me soit permis d’insister sur son
importance trop souvent méeonnue. Je voudrais ne séparer jamais les

* Genése, IT, 15, h

t Genese, 111, 19. )

{ La distribution des récompenses de I'Exposition universeile de 1567 pour
Tagriculture.

.
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intéréts de la religion de ceux de ls patrie. Je sais que certains
esprits trouvent dans ce rapprochement un dauger, ou tout au moins
une inconvenance: pour ma part, j'y vois simplement le devoir du
- chrétien et du citoyen. g

Je dis que l'agriculture est 'élément primitif et principal de la
civilisation, et cela pour trois raisons. D’abord, parce qu'en faisant
passer homme de P'état normal a I'état sédentaire, elle devient le
point de départ, ou du moins la condition essentielle des sociétés
civiles. Ensuite, parce qu’elle produit I'cuvre par excellence de la
civilisation dans I'ordre matériel, base lui-méme de V'ordre spirituel, je
veux dire le pain. Enfin, parce qu’clle retient les peuples dans le
séjour qui leur est le mieux approprié, loin des villes et dans les champs.

1° L’agriculture est le point de départ des sociéés civiles.

Avant elle, je vois des tribus nomades, tribus de chasseurs et surtout
de pasteurs. - Ce ne sont point des sauvages, je I'ai dit, et nous avons
admiré leur genre de vie sur les hauts plaeeiux de I'Asie, au pays des
grandes herbes, comme dans les pages de la Geneése, sous les tentes
@’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Mais ce ne sont point des civilisés
non plus, au sens ou je prends présentement ce mot, puisqu’ils ne sont
point organisés en sociétés civiles. ('est I'agriculture qui fixe le no-
made, qui P'arréte a la prairie, au bois, au vallon, dont la richesse ou la
beauté lui ont souri davantage.

Le nomade asseoit sa tente, dresse la borne de son partage et con-
tracte avec le sol cette alliance stable, d’od naissent aussitdt deux faits
si grands et si féconds eux-mémes: I'organisation de la propriété et
celle du travail. La propriété existait déja: la famille possédait sa
tente et les objets abrités par sa tente. Le travail existait aussi: les
pasteurs élevaient leurs troupeaux. Mais ni le travail, ni la propriété
n’étaient organisés. Or, dés qu’ils le sont, les intéréts mis en présence
en viepnent bientdt aux mains, et avec eux les droits; car c’est I'hon-
neur particulier de I’homme qu’au fond de tout intérét il y ait pour lui
un droit; et de cette collision de tous les intéréts et de tous les droits
résulte le besoin plus vivement senti d’un arbitrage commun, d'un pou-
voir central et souverain, de 1a société civile en un mot.

29 L’agriculture est la eréatrice du pain.

La science moderne analyse le pain et nous y découvre des mer-
veilles : mais elle n’a achevé ni de les voir, ni de les dire * Elle nous
a montré toutefois le blé, ce nourricier des peuples, discernant dans le
sol, comme par un instinct infaillible et puissant, les traces impercep- .

* Voir le remarquable Rapport sur les commerces du bl de la farine et du
pain, par M. Le Play. Paris, in-4°, 1860.
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tibles des éléments nécessaires & notre corps, le phosphore, par exemple,
-essentiel & nos os ; et puis les concentrant dans une riche et généreuse
substance : le froment: le froment, lait de la terre 3 I’homme, comme
le lait est le pain de la mére i l'enfant, alim=nt royal des peuples
«civilisés| Je sais bien qu'il ne l'est- point partout, mais c’'est une des
-causes qui nous placent, nous occidentaux et chrétiens, au degré supé-
rieur de la civilisation.

Nourriture du corps, le pain l'est, en un sens, de l’espnt lui-méme.
Faites les fiers tant qu'il vous plaira, hommes de l'idée, toujours eat-il
.que votre intelligence s'éteindrait dans le vide si le sang ne montait au
.corveau, comme I'huile dans la lampe, pour y devenir 'aliment authen~
tique de cette flamme de la pensée qui éclaire et réchauffe le monde>
lorsqu’elle ne le consume pas! Or le sang puise dans le pain sa séve
la meilleure, et conséquemment le développement du génie, comme celui
de la richesse, a son principe dans un grain de froment.
~ Quli, toute vie est dans le pain:la vie matérielle comme dans sa

gubstance, la vie intellectuelle comme dans son instrument, la vie reli-
gieuse comme dans son symbole ; et pour en finir avec ses gloires, il
faut le suivre jusque sur l'autel catholique ou il devient, entre les
mains du Christ, dans le plus étonnant des mystéres, la nourriture
éternelle des ames et le centre inagnifique de la religion du genre
humain! “ Voici le pain de Dieu qui donne la vie au monde.” ¥

3° L'agriculture retient la civilisation sur son principal théatre, qui
est la campagne.

Je ne voudrais pas étre injuste envers les villes: je ne les nommerai
pas avec le poéte, “les étables des nations,” * et je n'attendsdpas,
comme lui, leur disparition dans I'avenir. Quels que soient en effet les -
vices et les miséres qu'elles recélent et qu'elles enfantent, les villes
sont des centres nécessaires et glorieux de la vie des peuples. Seule-
ment ce sont des centres exceptionnels. Le véritable thédtre que la
Providence a préparé i Pactivité des sociétés n'est pas la ville, mais la
campagne. C’est 1a qu'elle a réuni, avec une sorte de luxe, les condi-
tions les plus favorables 4 la santé du corps et de 'ame.

(’est 1a que les populations ouvriéres réalisent plus aisément Pal-
liance féconde du bonheur et de la vertu, tandis que les classes
supérieures, 8’y préservant elles-mémes de la corruption, trouvent a
exercer sur une vaste échelle cette influence de la fortune et de 1'édu-
cation, qui devrait étre leur jouissance la plus vive comme elle est loyr
devoir le plus sacré. L’absentéisme des riches, qui a préoédé ocelui

.

* Rvangile de saint Jean, VI, 33.
* M. de Lamartine.
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des paysans, a été le commencement de nos fléaux: nous n’y porterons
reméde qu'en reprenant sous des formes nouvelles, appropriées i la
société actuelle, les traditions de la vie de chaumiére et de chiteau.

-Nous ne décentraliserons efficacement qu’aprés avoir fait pénétrer
<ette conviction dans les esprits et plus encore dans les ceeurs: la meil-
leure habitation de 'homme n’est pas dans les capitales, ni méme dans
les villes de province, mais a la campagne. Aussi, loraque je vois, au
sein d’une nation, s’établir un courant contre nature, la population se
déplacer d’'une maniére fatale, et, si je l'ose dire, le sang du corps
-social se porter tout emtier vers la téte, je redoute les plus grands
malheurs ; je refuse d’applaudir & des splendeurs factices, et je m’éerie
enfio, comme Henri III, en présence de cette capitale déja trop vaste :
Paris, téte trop grosse pour la France qui la porte !

II1. — Lot de la priére dans les temples.

La loi de la famille et celle du travail font acheter leurs joies au
‘prix de bien des sacrifices ; et Phomme ne saurait longtemps 5’y son-
mettre sans le secours de la religion. La loi de la priére, obligatoire
en elle-méme, est done encore au point de vue des deux autres lois,
dont elle sauvegarde ’accom plissement.

J’aime les faits, surtout quand ils unissent la poésie, la morale et
Putilité. 8i vous le permettez donc, j'invoquerai de nouveau I'exemple
de ce petit peuple basque, aux frontiéres duquel s'est passée mon
enfance. Grice 4 un systéme d'habitations isolées, grace & leurs libertés
séculaires plus larges et plus pratiques que nos libertés modernes, grace-
surtout 2 leurs traditions morales et religieuses, les Basques, dans un
pays@nontagneux, peu favorable a la culture, ont réalisé 1'idéal de la
vie rurale ; et sous ce ciel de Biscaye, le plus triste de !’Espagne, ils
donnent le rare spectacle d’un peuple content et joyeux, dédaignant la
richesse et ignorant la pauvreté, Chez eux, la sécurité est si grande
que les bestiaux et les fruits peuvent demeurer, sans crainte des
voleurs, au milieu des champs, parce qu'ils sont, comme on V'a si bien
dit, sous la garde du septiéme commandement de Dieu.

Le R. P. Hyacinthe a particuliérement insisté sur I'observation du
dimanche comme réalisation de la loi sociale de la priére. Le dimanche
observé par les paysans dans la priére et la joie, au double sanctuaire
de la famille et de I'église, est le signe de la civilisation ; comme au
.contraire, dans nos grandes villes, le dimanche viol6 dans le travail et
le hlasphéme, le lundi fété dans l'orgie sont les symptdmes de la bar-
barie la plus abjecte.

Je ne peux me défendre d’uu rapprochement, qui est tout a la fois
un contraste et une harmonie. Cette cité, illustre a tant de titres, et
sous bien des rapports la téte du monde civilisé, a toujours reconnu
pour sa patronne une humble paysanue, la bergére Geneviéve.
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A travers les vicissitudes des siécles, le cceur des Parisiens lui est
resté fidele, et chaque jour encore, autour de sa chésse, les grands et
les petits se rencontrent dans un méme empressement et une méme
confiance. On se souvient que ce fut elle qui, amenant les bateaux sur
la Seine, approvisionna Paris au temps de la famine; elle surtout qui,
dans son instinct prophétique, déméla parmi les flots deg barbares ceux
qui ne pouvaient que détruire et ceux qui devaient féconder; elle qui
par la puissance de sa pridre, rcpoussant les Huns, avec Attila, vers
Asie, fit rentrer les Francs, avee Clovis, dans le lit du baptéme et'de
la civilisation. C’est une fille des champs qui a fait ces choses, mais
ce n'était point une barbare, et c’est justement qu’'elle préside, a Paris,
aux destinées de la France et de la civilisation !

DEUXIEME PARTIE.
DES ELEMENTS SUPERIEURS DE LA CIVILISATION.

Le R. P. Hyacinthe propose d'établir trois choses: le fait d’une
civilisation supdrieure, la légitimité de cctte civilisation, et enfin ses
dangers. '

1. — Fait de la civilisation supérieure.

Les deux lois de la famille et de la priére sont les mémes au sommet.
et a la base de la société, mais il n’en est pas ainsi de la loi du travail.
Le travail n’est pas tout entier dans les mains.

Un jour vient o, s'ouvrant les vastes champs de D'esprit, il cherche:
a les féconder a leur tour en y semant la science. La science, & ce
degré ou elle mérite le nom de science, n’est pas absolument nécessaire
au genre humain; 8'il sait son ame et Dieu, 'amour et le devoir, le
travail et la mort, le genre humain posséde la réponse aux questions
souveraines que lui posent sa pensée au dedans et la vie au dehors.
La science n’en est pas moins le luxe indispensable des grandes civili-
sations. Elle 8’y développe dans deux directions principales, selon
qu’elle est contemplative ou active.

La science contemplative, que n’a-t-elle pas embrassé de son regard ?
Elle a vu l'invisible, pesé 'impondérable, décomposé la molécule dans
les laboratoires de la physique et de la chimie. Maitresse du monde
inorganique, elle conquiert chaque jour par la physiologie le monde
organisé ; et tenant la vie méme dans les flots du sang qu’elle interroge
et dirige & son gré, elle cherche a pénétrer ces secrets redoutables que
Jusqu’ici nous avions portés en nous saus les sonder.

Elle régne plus haut encore : elle plane dans la région des dmes et
s'appelle la philosophic, et au dessus de 'ame elle étudie les idées qui
I'éclairent, et au-dessus des iddes, Dieu qui les illumine... Qui, pasntir
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de I'atome, remonter par le sang et par I'dme, par les idées et par Dien
jusqu’au sommet des choses, et ne s'arréter que la, comme l'aigle
ébloui, dans son vol immobile en fixant le soleil, c’est P'ceuvre de la
science! Kt moi, je pousserais des cris inconsolables, si I’humanité
était privée de ces audaces sublimes et de ces ivresses fécondes !

Ce n’est Pas tout cependant ! La science est féconde, je viens de le
dire, elle ne saurait demeurer enfermée au sanctuaire de la contempla-
tion, comme une vierge dans sa calme et lumineuse beauté. Elle se
retourne donc vers Pactivité de la matiére, elle épouse le travail pro-
ductif et enfante avee lui la puissance et la richesse. Aux mains de
Pouvrier détourné des sillons, elle remet des instruments et des méthodes
qui tiennent du prodige, et elle lui dit: Va maintenant, empare-toi du
globe et transforme-le! Kt comme dans ces guerres foudroyantes,
conduites par le génie et servies par la fortune, chaque jour est marqué
par une victoire éclatante : les découvertes se succédent en se dépas-
sant, et la science appliquée par l'industrie pousse les sociétés, de
triom he en triomphe, vers un avenir qu’elles entrevoient a peine et
qui les ravit en les épouvantant!

Puis, sur les épaules robustes et nues de cette civilisation positive
qui domine et exploite la matiére, voici que PArt vient jeter un man-
teau royal et constellé : toutes les splendeurs de la peinture, de la
statuaire, de I'architecture, toutes les harmonies de la . musique et de
la poésie tombent du ciel, comme une extase, sur le mouvement et le
bruit du travail |

I1. — Légitimité de la civilisation supérieure.

Cette civilisation n’est pas seulement un fait, mais un droit et un
devoir : le droit de la royauté de ’homme sur la nature, le devoir du
lieutenant de Dieu dans la création. C’est 'accomplissement du com-
mandement primitif: Croissez et multipliez, remplissez la terre et
- soumettez-la & votre empire, “ replete terram et subjicite eam.” *

Le R. P. Hyacinthe a remarqué que pour faciliter aux sociétés
chrétiennes I'accomplissement de ce précepte, la divine Providence a
développé dans leur sein la faculté de la richesse et celle de I’abstrac-
tion dans des proportions tout & fait inconnues des sociétés paiennes.
La civilisation, fondée sur le détachement et I’abnégation, a réalisé les
meilleures conditions de la fortune privée et de la fortune publique, et
oest par la recherche principale, et en un sens exolusive, du royaume
de Dieu ot de sa justice, qu'elle a é:é conduite 2 la possession du
monde. Querite primum regnum Dei et justitiam ejus, et heec omnia
adjicientur vobis. .

Quant & la faculté d’abstraire, qui est la créatrice de la science
proprement dite, elle cst sans doute un apanage naturel de la race

* Genese, I, 28.
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européenne. Mais elle n’y a regu son plein développement que sous-
Paction du christianisme. Quelle distance entre la raison paienne et
la raison chrétienne! Entre le génie scientifique de la Gréce antique,
et celui des dooteurs de ’Eglise et des philosophes chrétiens !

II1. — Dangers de la civilisation supérieure.

L’expérience de tous les siécles ne le dit que trop, les sociétés sont
facilement entrainées & abuser de la richesse et de la science ; ou plutét
de tels abus sont inévitables en dehors d'une réaction énergique et
soutenue contre les effets du péché originel. De ces abus, lorsqu’ils se
multiplient, résulte la double corruption que le R. P. Hyacinthe a
déja signalée, et qui nous envahit de plus en plus: la corruption des.
meeurs, et celle de la raison elle-méme.

Nous avons eu, en France, au commencement du siécle, une grande
école spirituelle, qui malheureusement, mcompléte sur certains points,
erronée sur d’autres, n’en demeure pas moins I'honneur d’un pays dont
elle n’a pas su étre le salut. Elle avait refoulé dans le dix-huitiéme
gi¢cle les doctrines matérialistes ou simplement sensualistes, dont elle
refusait de continuer la tradition chétive et malsaine; et nul alors ne
pouvait en prévoir le retour prochain.

Mais, victorieuse du matérialisme, héritiére, en partie du moins, de-
la tradition de Platon, elle crut pouvoir se passer de la révélation chré-
tienne. Elle méconnut les réalités de la vie morale et religieuse, et
abusant des idées comme d’autres avaient abusé des fuits, elle laissa
aprés elle des disciples infidéles, peut-étre conséquents qui revinrent,
par les voies mémes qu'elle leur avait ouvertes, & ce scepticisme et a ce
matérialisme, dont I'opprobre, & ’heure ou je parle, pése plus lourde
ment que jamais sur I'esprit frangais.

Affreuse barbarie intellectuelle, dont pour ma part je rougis devant
PEurope, et plus encore devant 1'avenir, et contre laquelle je ne protes-
terai jamais avec assez de frequence et d'énergie! Ce n'est plus
geulement le Verbe divin fait chair dont ils blasphément I’histoire et la
doctrine ; c’est le Verbe humain lui-méme qu’ils veulent étouffer dans
ces clartés premiéres qui président a la raison des sages et au bon sens
des peuples.

Dieu n’est plus un étre persounel; sous cette forme, il pouvait
répondre aux besoins des siécles passés: il est aujourd’hui une idée de
Iesprit, une loi du monde, une abstraction enfin! La liberté est une
illusion de la conscience : 'homme n’est pas libre, lors méme qu'il se
croit tel, car il agit toujours sous la pression d’un mobile fatal! La
distinction du bien et du mal varie avec les individus comme avec les
climats et les siécles: elle tient a la diversité des aspeots ou peut se
placer notre esprit, et, en définitive, elle n’est qu’un jeu d’optique!...
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Je wm’arréte, Messieurs, devant ces pentes qui du sommet de la
civilisation peuvent entrainer une nation, ou tout au moins les classes
supérieures d’une nation, dans une barbarie infiniment plus profonde
et plus irrémédiable que celle des peuples simples et grossiers.

Oh! que jaime micux les paysans, et comme les appelle la démo-
cratie, dans son langage insultant et superbe, les populations ignorantes
de nos campagnes ! Je retourne vers eux, je vais leur demander ce
que rien ne remplace: le souffle divin du bon sens et des bonnes meeurs !

De ces dangers effrayants de la civilisation supérieure, le R. P, Hya-
cinthe tire une conclusion importante ct peu méditée : c'est que la
religion est encore plus nécessaire aux riches qu'aux pauvres, aux
grands qu’au peuple.

La religion, d’ailleurs, n’est pas seulement le préservatif des sociétés
humaines dans leur état présent : elle est encore la prophétie de leur
état futur. L’homme est un étre trop plein de mystéres pour dire son
/dernier mot ici-bas; la civilisation répond a une idée trop grande pour
se réaliser, sous sa forme compléte et absolue, ailleurs que dans la cité
éternelle. ,

Cet état définitif des choses est celui que Cicéron pressentait déja :
%La cité de ce monde est universelle, et doit renfermer les dieux avec
les hommes, universus hic mundus una civitas communis deorum atque
hominum.”* C’est celui surtout que les prophétes ont contemplé
sous les yeux de la Jérusalem nouvelle, cité de Dieu qui commence sur
la terre, mais ne s’achéve que dans le ciel: “ Voici le tabernacle de
Dieu avec les hommes, et il habitera avec eux : et ils seront son peuple,
et Dieu lui-méme au milieu d’eux sera leur Dieu : * Ecce tabernaculum
Dei cum hominibus, et hubitabit cum eis, et ipsi populus ejus erunt, et
ipse Deus cum eis erit eorum Deus.” T

L’attente de cette vie supréme s'est exprimée dans I'une des institu-
tions les plus belles et les plus méconnues de I'Eglise catholique. Aprés
avoir envisagé la civilisation sous,ses formes diverses, me sera-t-il
permis de dégager de ma chétive personne la sublimite de I'état reli-
gieux, et de saluer dans le véritable moine, non pas je ne sais quel
fossile d'un passé qui ne revirra plus, mais le précurseur le plus elaxr-
voyant et le plus hardi du dernier aveuir ?

(Pest I'homme qm sans méconnaitre ce qu'il y a de graud daus le
monde actuel, aimant au contraire ot prenant ceeur & tous ses intéréts,
s'enthousiasme d’une forme plus haute et encore absente, que la foi lui
rend comme sensible. Dépassant du regard les réglités les plus par-

)

* De Ligib., 1, VII.
t Apoc. XXI,
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faites, et jusqu’aux utopies les plus témeéraires et les plus splendides,
il semble montrer un rivage invisible et dire 4 'humanité toujours -
impatiente d’aborder avant le port : Plus loin! plus loin éncore !

Dans la vie de sainf Benoit, 8crite par saint Grégoire le Grand,
historien digne de son héros, il est rapporté qu'une nuit, devangant
Pheure de ces hymnes sacrés qui s’exhalent du cloitre au milieu du
silence et de Vobscurité, 'homme de Dieu contemplait le ciel par la
fenétre de sa cellule. Une lumi¢re mystérieuse se fit a ses yeux, et le
monde entier fut amené devant lui et comme ramassé dans un rayon de
soleil.

«Jlle vit, dit I'inseription qu’on lit encore amjourd’hui dans la tour
qu'il habitait au mont Cassin, il le vit et le dédaigna, inspexit et des-
pexit” Ce monde qui fut son ceuvre i lui, patriarche des moines
d'Occident, et, si je Pose dire, patriarche aussi de la civilisation euro-
péenne, quand il le regarda au-dessus des obscurités du temps, dans la
elarté du soleil éternel, il le trouva petit et méprisable !

Faisons comme lui, Messieurs, et sur le point de nous séparer pour
une année encore, promettons-nous de travailler avec plus d’intelligence
et de dévouement que jamais a 'euvre de la civilisation en Europe, et
avant tout en France. Usons-y nos forces, dépensons-y nos jours et
nos nuits!| Mais i mesure que nous ferons cette ceuvre, regardons-la
plus haut qu'elle-méme et que nous dans le rayon divin de l'avenir:
inspexit et despexit! Aimons-la, parce qu'elle prépare cet avenir;
dédaignons-la, parce qu’il la dépassera.

Monseigneur 'archevéque de Paris a ensuite pris la parole en ces
termes : ’

Je ne voudrais pas retenir plus longtemps la noble assemblée, et
" cependant je désire qu’elle ne se sépare pas avant que je I'aie remerciée
des sympathies dont elle a bien voulu entourer 1’éloquent conférencier
de Notre-Dame, et des sentiments religieux dont elle a donné le
témoignage a tout Paris et 2 toute la France.

Je crois vous interpréter aussi, Messieurs, en remerciant ’éminent
prédicateur du zéle apostolique qu'il a porté dans cette chaire et des
legons €élevées qu’il en a fait descendre,

Le sujet qu'il a traité est étendu, complexe; il est d’autant plus
difficile qu'il 8’y méle forcément des opinions et que tout n'y est pas a
’état de doctrine définie par 'autorité ; mais vous rendrez cette justice
a lorateur, qu’en exposant et discutant les systémes, il g’est constam-
meny montré pleins d’égards pour les personnes, comme le voulaient
.d’ailleurs son caractére bien connu et sa charité sacerdotale.
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Quoi quil en soit de tel ou tel détail, une chose essentielle
.et frappante se dégage de tout ce que nous avons entendu, et
particuliérement de ocette derniére conférence : ¢'est que la société vit de
.crpyances, de morale, de respeot et de dévouement. Telle est, si je ne
me trompe, la conclusion pratique & laquelle le prédicateur a voulu
nous amener.

La société se compose de certains ¢éléments primordiaux, pnissants,
irréductibles, vraiment divins dans leur origine et dans leur énergie.
Ils se nomment V'autorité et la liberté, le pouvoir et I'obéissance, le
devoir et intérét, le droit et la force. Ils sont dans le monde avant
vous, et ils y resteront aprés vous. Si vous parvenies 4 les chasser par
aun cOté des affaires humaines, ils apparaitraient de I'autre en vous
menagant de leur éternité. Tout ce que vous pouvez faire, c’est de les
déplacer, de les combiner dans des proportions plus ou moins heureuses,
mais toujours variables.

De ces combinaisons, causes ou rdsultats des révolutions et des
guerres, naissent les formes diverses des gouvernements, les institutions
et les lois qui, du haut en bas de la société, déterminent les droits et
les devoirs, réglent l'activité et sauvegardent les intéréts tant
particuliers que généraux. Elles donneraient satisfaction apx justes
-exigences de tous et de chacun si, se tenant 4 égale distance d’une
autorité trop absolue et d’une liberté trop indépendante, elles pouvaient
établir le régne et l'action tempérée de 'une et de l'autre dans la
pondération et la mesure. Nec totam servitutem, nec totam Libertatem,
disait un ancien.

Mais il n'est guére possible que ces combinaisons heureuses soient
plcinement réalisées ou durent longtemps; il y a de cela deux raisons:
la premiére, c’est I'humaine imperfection a laquelle les événements se
chargent de donner des legons, mais qu'ils ne corrigent pas. Vitia
-erunt donec homines, disait encore le méme grand esprit. Et en effet,
naturellement, avec son orgueil, Phomme n’aime pas tout ce qui a
mission de le régler et de le contenir. De plus, dans son #pre aviditeé,
il endure difficilement qu'on réprime en lui la passion des jouissances
matérielles et les tendances d’un égoisme subversif.

Pas de dépendance, nulle contrainte! voila son cri. Chacun
travaillant de la sorte a son émancipation personnelle, tous parleat de
leurs droits, nul ne veut parler de ses devoirs. En un mot, le caprice
st la régle, et 'intérét fait loi. Tel est le premier obstacle.

Le second obstacle qui contrarie le jeu des institutions et trouble la
paix sociale, c'est que, pour les peuples comme pour les individus, la
vie est une création continuée, un perpétuel devenir. Tout ce qui
tombe dans le temps est soumis 4 la loi du temps, qui est la vicissitade
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et le changement. Rien ni personne ne peut &'y dérober. Les
transformatlons étant donc inévitables, il importe de modifier avee
intention, avec une autorité intelligente et ferme, ce qui se modifierait
sans dessein au gré d’une liberté aveugle et passionnée.

Mais c'est la que les choses nous aitendent, c'est la que se
manifestent I'impuissance et la vanité de la sagesse humaine; clle ne
gait pas apprécier exactement le degré d'intensité qu'elle doit donaner
ou laisser prendre a l'autorité et 2 la liberté, A la force d’impulsion et
i la résistance; car si quelques esprits ‘chétifs et pervers suffisent &
déchatiner I'une, peu de génies sont capables de gouverner I'autre aveo
cette juste mesure qui produit la paix durable et la prospérité des
empires.

Toutefois, et c¢’est ici que revient la conclusion pratique de notre
eher prédicateur, il y a dans le monde un 1éformateur des viees, un
modérateur des forces sociales, un principe dunt I'action, si elle était
plus générale, rendrait moins fréquentes et moins graves les consé-
quences d’un douloureux antagonisme entre les éléments divers qui
s'agitent au sein des Etata.

Ce principe, ce n’est ni une forme de gouvernement, ni des mesures
économiques, ni un ensemble de lois, ni un drapeau plus oa moins vieiix
ou illustre ; o'est le sens moral, c’est esprit religieux, ¢’est la vertu.

Les plus grands maux des sociétés viennent du dedans: les lois
civiles et la science humaine ne peuvent les combattre que par le
dehors. La religion seule sait les attaquer et les vaincre dans leur
source profonde, et elle y arrive en répundant ses doctrines qui donnent
une base divine & tous les droits, un caractére sacré & tous les devoirs,
qui mettent toutes les institutions sous la garde du respect. C'ess én
méme temps ce qu'il y a de plus sfir pour I'autorité et de plus honorable
pour la liberté. O se trouve le respect il n’y a jamais trop de liberté ;
ou manque le respect il n’y a jamais assez d’autorité ; car, A lu place da
sens moral affaibli, la force se montre, elle fuit son euvre, et c’est justice_

Laissez moi donc, messieurs, vous en prier: travaillez tous, dans la
mesure de vos forces, & maintenir et 4 développer les croyances et les
pratiques religieuses, et, par la w bme, les vertus privées et sociules qui
font la grandeur morale de l'individu, la joie et la gloire des fumilles;
la paix des cités, la fortune des nations.

Jeunes gens, hommes faits, souvenes-vous dé la tendresse de votre
mére, du dévouement de votre pére; que pour eux votre coear reste
toujours neuf et plein des délicatesses de la pisté filiale. Ayez 'esprit
de discipline, V'amour du travail, le sentiment du devoir; portez aveo
conscience le fardeau de votre responsabilité morale, et soutenes
vaillamment les luttes austéres de la vie.-
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Vous qui maniez la plume ou la parole, respectez dans toute ame
‘honuéte et pure ce qui fait la dignité de votrc mére et de vos seeurs,
de votre femme et de vos fiiles; respectez en vous et dans les autres ce
qui est notre bien commun, la vérité, la justice, le droit, la loi, I'honneur
-des personnes et des familles.

Vieillards qui, témoins et peut étre victimes des révolutions, avez
.assisté a la chute de plusieurs gouvernements, voyant bien ce que
Yautorité y perd sans voir aussi bien ce que la liberté y gagne, avant
de nous quitter, laissez-nous des conseils et des exemples qui nous
raffermissent dans le respect, le patriotisme et la concorde.

O mon pays! vous qui &ies né & Tolbiac d’une victoire et’d’un acte
de foi, vous que: la religion et la guerre, entrelagant la croix et 1'épée,
-ont porté sur ce pavois royal et présenté aux peuples de la jeune
Efurope, comme leur chef, lear modéle et presque leur monarque ; vous
-qui avez parcouru l'univers et travers¢ quinze si¢oles avee les belles et
.grandes qualités d’un soldat, avec le zéle d'un missionnaire, avec
Théroisme d'une seeur de Charité, 8 mon pays! gardez vos traditions
-ohrétiennes et restez fidéle a votre glorieux passé. Que Dieu soit aves
vous dans la paix et dans la guerre! Dans la guerre, quand ello
ne pourra pas &tre évitée, et alors que chaque coup de votre glaive soit
ane victoire, une de ces victoires dont vos rivaux se souvienneunt encore
mieux que vous! Que Dieu vous assiste dans. la paix et continue de
-donner a vos enfants toutes les prospérités désirables par une féconde
alliance de Pautorité et de la liberté !

Puisse ainsi notre patrie terrestre, la France, bénie de Dieu, enviée
des peuples, devenir, autant que la nature des choses le comporte,
I'image et le prélude de cette patrie supérieure, divine, dont on vieat de
‘nous parler, ot nous aurons tous pour chef la vérité, pour loi la charité,
pour mesure du temps et du bonheur 'éternité!

Fin.

x5 Les ames froides ne se qmtt«ent jamais; les 4mes passionnées se
qmttent et se reprennent faute de mieux.
Qm a cessé de jouir de la supériorité de son ami a cessé de
Yai mer.
« Le courage qu 'on a eu falh aouvent Ia mellleure parue de ocelui
qu’ on a
* « Les coours aimants sont comme les mdlgents ils vivent de 00
qnon leur donne. .
#¥4 Il est des choses qu 'on ne peut s'empécher de savou', mais qu'il
n'est Jamaxs permis de s’avouer.
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FIOR D’ALIZA.

(Voir pages 33, 137, 252 et 319.)

Je ne sais pas combien de temps, monsieur, je restai ainsi évanouie de
douleur sur les marches de la petite chapelle, au milieu du pont, devant la
niche grillge de la Madone. Quand je revins a moi, je me trouvai toujours
couchée dans la poussiére du chemin, sur le bord du pont; mais une
jolie contadine, en habit de féte, penchait son gracieux visage sur le mien,
me donnait de Pair au front avec son éventail de papier vert tout
pailleté d’or, et me fai-ait respi-er, 3 défaut d’eau de senteur, xon gros
bouquet de fleurs de limons qu'elle tenait 4 la main comme une fiancée
de la campagne; elle était tellement belle de visage, de robe, de
dentelles et de rubans, monsieur, qu’en rouvrant les yeux je crus que
€6tait un miracle, que 1a Madone vivante était descendue de sa niche ov
de son paradis pour m’assister, et je fis un signe de croix, comme devant
le Saint-Sacrement, quand le pré8tre ’¢léve 4 la messe et le fait adorer
aux chrétiens de la montagne au milieu d’un nuage d’encens, a la lueur
du soleil du matin, qui reluit sur le calice.

Mais je vis bien vite que je m’étais trompée, quand un beau jeune
paysan de Saltochio, son fiancé ou son frére, tétacha de son épaule une
petite’gourde de coco suspendue 4 sa veste par une petite chaine d’ar-
gent, déboucha la gourde, et, 'appliquant & mes lévres, en fit couler
doucement quelques gouttes dans ma bouche, pour me relever le ceeur et
me rendre la parole. :

Jouvris alors tout a fait les yeux, et q=’est-ce queé je vis, monsieur ?
Je vis sur le miliea du pont, devant moi, un magnifique- chariot de riches
paysans, de la pline du Cerchio, autour de Lucques, tout chargé de
beau monde, en habits de noces, et recouvert contre le soleil d’un ma-
gnifique dais dé toile bleue paisemée de petits bouquets de fleurs dceillets,
de pavots et de marguerites dés blés, avec de belles tiges dépis barbus
jounes comme l'or, et des grappes de raisins mfirs, avec leurs pampres,

et bleus comme & la veille des vendanges. Les roues massives, les
ridélles ou balustrades du chariot étaient tout encerciées de festons de
branches en fleurs ; sur le plancher du chariot. grand comme la chambre
ou nous sommes, il y avait des chaises, des bancs, des matelas, des oreil-
lers, des ‘coussins, sur lesquels &taient assis ou couchés, comme dés rois,
d’abord les péres et les méres des fiaucés, les fidres et les sceurs des
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deux familles, puis les petits enfants sur les genoux des jeunes méces,
puis les vieilles femmes aux cheveux d’argent qui branlaient la téte en
souriant aux petits gargons et aux petites filles; tout ce monde se pen-
-chait avec un air de curiosité et de bonté vers moi pour voir si I'éventail
-de la belle fiancée et les gouttes de 7osolio de son sposo me rendraient
J’haleine dans la bouche et la couleur aux joues.

Deux graods beeufs blancs, aussi luisants que le marbre des statues
‘qui brillent sur le quai de Pise, étaient attelés au timon du char: un
. petit bouvier de quinze ans, avec son aiguillon de roseau a la main, se
tenait debout, arrété devant les gros beeufs ; il leur chassait les mouches
du flanc avec une branche feuillue de saule ; leurs cornes luisa‘btes, leur
joug poli, de bois d’érable, étaient enlacés de sarments de vigoe encore
verte dont les pampres et les feuilles balayaient la poussiére de la route
jusque sur leurs sabots vernis de cire jaune par le jeune bouvier; .ils
regardaient a droite et 4 gauche, d’cn @il doux et oblique, comme pour
demander pourquoi on les avait arréiés, et ils poussaient de temps en
temps des mugissements profonds, mais joyeux, comme des zampognes
vivantes qui auraient joué d’elles-mémes un air de féte.

Voila ce que je vis devant moi, monsieur, en rouvrant les yeux a Ia
Jumiére. '

Les deux fiancés m'avaient adossée sur mon séant contre le parapet du
pont, & 'ombre, et ils me regardaient doucement avec de belle eau dins
les yeux; on voyait qu'ils aftendaient, pour questionner, que je leur
parlasse moi-méme la premiére; mais je n'osais pas seulement lever ua
regard sur tout ce beau monde pour lui dire le remerciment que je me
sentais dans le cceur.

— Clest la faim, disait le fiancé, et il m’offrait un morceau de piteau
béni que le prétre du village voisin venait de leur distribuer a la messe

des noces ; mais je n'avais pas faim, et je détournais la téte en repoussant
s politesse. . .

— Cest la soif, disait le petit bouvier,en m’apportant une gorgée d’eau
du Cerchio dans yne fruille de muguet.

— C'est le soleil, disait la belle sposa, en contiauant & remuer plug
vite, pour faire plus de vent, son large éveutail de noces sur mes cheveux
baigoés de sueur. . .

Helas! je n’osais pas leur dire: Ce n’est ni la faim de la bouche, ni la
soif des lévres, nila chaleur du front, c’est le chagrin. Que leur aurait fait
mon chagrin jeté tout au travers de leur joie, comme une ortie dans ume
guirlande de roses? o )

— Nlest-ce pas que c’est Ja chaleur et la poussiére du jour qui t'ont
surpris sur le chemin, pauvre bel enfant, me dit enfio la fiancée, et qu'a
présent que Pombre du mur et le vent de ’6ventail tont rafraichi, tu ne
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“te sens plus de mal? On le voit bien aux fraiches couleurs qui te
~refleurissent sur la joue.

— Oui, sposa, répondis-je d’une voix timide ; ¢’était la chaleur, et le
fong chemin, et la poussiére, et la fatigue de jouer tant d’airs & midi
devant les niches des Madones, sur la route de Lucques.

— Je vous le disais bien, reprit-elle en se retournant avec un air de
contentement vers son flancé et vers ses vieux et jeunes parents qui

- regardaieot tout émus du haut du char.

— L’enfant est fatigué, dit tout le monde; il faut lui faire place a
Pombre de la toile sur e plancher du chariot. Il est bien mince et les
beeufs sont bien forts et bien nourris ; il n’y a pas de risque que son poids
les fatigue ; puisqu’il va & Lucques et que nous y allons aussi; que nous en
cofitera-t-il de le déposer sous la voite du rempart?

— Mounte, mon enfant, dit la_fiancée, c’est une bénédiction du bon
Dieu que d¢ trouver une occasion de charité a la porte de la ville, un
jour de noce et de joie, comme est ce beau jour pour nous.

— Monte, mon gargon, dit le fiancé en me soulevant dans ses bras
forts et en me tendant i son pére, qui m’attira du haut du timon et qui me
fit passer par-dessus les ridelles.

— Monte, jeune pifferaro, dirent-ils tous en me faisant place, il pe
nous manquait qu’un méuétrier, dont nous n’avons point au village, pour
jouer de la zampogne sur le devant du char de noces en reatrant en ville
et en nous promenant dans les rues aux yeux ravis de la foule, tu nous en
serviras quand tu seras rafraichi; et puis, & Ja nuit tombée, tu feras danser
la noce chez la mére de la mariée, si tu sais aussi des airs de tarentelle,

_ comnme tu s3is si bien des airs d’église.
" Car ils m’avaient entendue, en s’approchant aux pas lents des beufs,
pendant que je jouais les derniéres notes de ma litanie de douleur et
d’amour, toute seule devaat la niche du pont.

A ces mots, tous me firent place, en t&te du char, prés du timon, et®
+jetérent sur mes genoux, les uns du gateau de mais parsemé d'anis et des
grappes de raixin, les autres des poires et des uranges. Je fis semblant.de
manger par reconnaissance et par égard, mais les morceaux s'arrétaient
‘entre mes dents, et le vin des grappes, en me rafraichissant les l@vres, ne
me réjouissait pas le ceeur ; cependant, je faisais comme celui qui a faim
et contentement pour ne pas contrister la noce.

"Pendant que le char avangait au pas lent des grands beeufs des
Maremmes, et que les deux fiancés, assis I'un prés de I'autre, scus le dais
de toile, causaient & voix basse, les mains daus les mains, le petit bouvier
assis tout prés de moi, sur la cheville ouvriére du ‘imon, derriére ses
beeufs, regardait avec un mnaif ébabissement ma zampogne et me-
.demandait qui est-ce qui m’'avait appris si jeune a faire jouer des airs si
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mélodieux a ce morceau de bois attaché a cette peau de béte.

Je me gardai bien de lui dire que c’était un jeune cousin nommé
Hyeronimo, 1a tout p1és dans la montagne de Lucques; je ne voulais pas
mentir, mais je lui laissai entendre que j"étais ua de ces pifferari du pays.
des Abruzzes, ou les enfants viennent au monde tout instruits et tout
musiciens, comme les petits des rossignols sortent du nid tout fagonnés &
chanter dans les nuits et tout pleins de notes qu'on ne leur a jamais
enseignées par alphabet ou par soliége.

11 s’émerveillait de ce que sept trous dans un roseau, ouverts ou fermés
au caprice des doigts, faisaient tant de plaisir & Poreille, dissient tant de
choses au ceeur, et il oubliait presque d’en toucher ses bosufs, qui
marchaient d’eux-mémes. DPuis il mettait une gloriole d’enfant 3 me
raconter & son tour ceci et cela sur cette belle noce qu'il conduisait & la
ville, et sur les personnages qui remplissaient derriére nous le chariot.
couvert de toile et de feuilles.

— Celle-ci, me disait-il, celle qui vous a vu la premiére évanoui sur le
bord du chemin, c’est la fille du riche métayer Plucidio de Buon Visi,
qui a une étable pleine de dix beufs comme ceux-ci, de grands champs
bordés de peupliers, usis entre eux par des guirlandes de pampres qu'on
vendange avec des échelles, et parsemés ¢a et la de nombreux mfriers a
téte ronde, dont les filles cueillent les feut les dans des canestres (sorte de
paniers pour contenir ’été la nouriiture des vers A soie). Nous sommes
sept enfants dans la métairie: moi je suis le frére du nouveau marié, le
plus jeuoe des gargons ; celui-ci est nolre pére, celle-1a est notre mére,
ces petites filles sont mes sceurs, ces deux femmes endorinies sur le
derriére du char sont les deux grand'méres, qui ont vu bien des noces, et
bien des baptémes, et bien des enterrements dans la famille depuis leurs. -
propres noces a elles-mémes. Ces autres hommes, jeunes et vieux, et ces.
femmes qui tiennent des fiasques 4 la nain ou qui jouent au jeu de la
morra sur le matelas, sont les parents et les pirentes du village de Buon
Visi: les oucles, les t ntes, les cousins, les courines de nous autres; ils
viennent avec nous pour nous faire cortége ou pour se réjouir, tout le jour
et toute la nuit, avec nous passer le jour de la noce & Lucques chez le
bargello (e gedlier, officier de police duns les anciennes villes d'Ftalie) ;.
car, voyez-vous, cette belle fiancde, la” spose de mon fiére, ce n'est pi
plus i moins que la fille unique du bargello de Liucques. Nos familles sont
allices depuis longues années, & ce que dit notre aicule, et c’est elle qui
a ménagé ce mariage depuis longtemps, parce qu'elle était la marraine de
Ja fiancée, parce que la fille sera riche pour notre condition, et que les
deux mariés saiment, dit-clle, depuis le jour od la fille du bargetlo, petite
alors, était venue pour la premiére fois chez sa marraine assister, avec
" nous autres, & la vendange des vignes et fouler, en chantant, les grappes.
danos les granges avec ses beaux pieds, tout rouzis de I'écume du vin.
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— Ah! nous allons bien en vider des fiasques, ce soir, allez, & la table
--du dargello ! ajouta-t-il ; c’est drdle pourtant qu’on se marie, qu’on festine,
- quon chante et quon danse dans 1 maison d'un bargello, si prés d'une -

prison ou I’on gémit et ot Pon pleure, car la maison du bargello, ga nest
pi plus ni moins qu’une dépendance de la prison du duché, & Lucques, et
de I'une a l'autre on va par un souterrain voillé et par un large préau,
entouré de cachots grillés, ou Pon n’entend que le bruit des anneaux de
fer qui enchainent les prisonniers & leur grille, comme mes beeufs a leur
mangeoire quand je les ferme a P'étable.

Ces récits du jeune bouvier, qui m’avaient laissée d’abord distraite et
froide, me firent tout+a coup tressaillir, rougir et palir quand il était veau
a parler de gedle, de gedlier, de cachcts et de prisonniers; car I'idée me
vipt tout a coup que la maison o allait se réjouir cette noce de village

- €tait peut-étre précisément celle ou I'on aurait jeté sur Ja paille le pauvre
Hyeropimo, et que la Providence me fournirait peut-étre par cet
évanouissement de douleur sur la route et par cette fortuite rencontre, une
occasion- de savoir de ses nouvelles, et, qui sait, peut-étre de parvenn
Jusqu’a lui. : v

— Dieu! me dis-je tout bas en moi-méme, la Madone du pont de
Cerchio m’aurait-elle exaucée pour si peu? Et je pressai, sans qu'on s'en
apergut, ma zampogne sur mon ceeur, car c’est elle qui avait si bien joué
Pair dont la vierge était tout a I'heure attendrie.

Je ne fis semblant de rien et je coatinuai & interroger, sans affectation
Penfant jaseur, pour tirer par hasard quelque indice ou quelque espérance
de ce qui s'échappait de ses lévres.

Pendant ce temps les grands beeufs marchaieat toujours, et les murs
gris des remparts de Lucques, couronnés d’une noire rangée de gros
tilleuls, comme ngaient & apparaiire a- travers la poudre de la route, au
fond de I'horizon.

— Ton frére, le fiancé, dis-je au petit, est done laboureur, et il aidait

- son pére dans les tr;avaux de la campagne ?

-— Oh! non, dit-il, nous étions assez de monde i la maison sans luj
pour soigner les animaux et pour servir de valets de ferme au pére; mon
frére afné était entré depuis deux ans, comme porte-clefs de la prison,
dane la maison du bargello; notre ajeule I’avait ainsi voulu, pour que sa
filleule, la fille du bargello, et son petit-fils, mon frére, eussent I'occasion

-de se voir tous les jours et de s'aimer; car elle avait tuujours eu ce
mariage dans 'esprit, voyez-vous, et les: grand’méres, qui n’ont plus rien
-4 faire daos la maison, ¢a voit de loin et ¢a voit mieux que les autres,
L'ceil des maisons, c’est la vieillesse, @ ce qu’on dit; les jeunes n’en sont
+que les pieds et les mains.
—— Mais, aprés la noce, tou frére et ta belle-sceur vont-ils toujours
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rester dans cette prison.chez le pére et la mére de la sposa ?

— Oh! non, répondit Penfant ; ils vont revenir a la maison, et notre -
pére, qui commehee & se fatigner de la charrue, va remettre & mon frére,.
A présent marié, le bétail et la culture; il se 1é-erve sculement les vers &
soie, parce que ces peiites bdtes dounent plus de revenv et moins de
peise. Elles filent d’clles-mémes, pourvu que les jeunes filles et les vieilles
fsmmes leur apportent, quatre fois par jour, les feuilles de mrier dans
leur tablier, et qu'on leur change souvent la nappe verte sur la table,
comme 2 des ouvriers délicats qui préférent la propreté a la nourriture.

— Et qui est-ce qui renplacera ton frére, le porte-clefs de la prison,
auprés des prisonniers, chez le burgello ?

— Ah! dume, je v’en saix rien, dit I'enfant. Je voudrais bien que ce
fat moi, car on cit que ¢’est une bien belle place, qu'on y gagne bien des
petits bénéfices honuélement, et qu'on est & méme d’y rendre bien des
services aux femmes, aux mnéres, aux filles de ces paurres prisonniers,

Un éclair me traversa la pensée, et mon eceur battit sous ma veste
comme un onteau qui veut s’envoler. Miséricorde ! me dis-je en moi-méme, .
8i la femme du bargello et son mari, qui sont 13, derridre moi, daus le-
char, et qui n'ont peut-&tre pas encore trouvé de gargon pour remplacer
leur ge: dre, venaient 4 jeler*les yeux sur moi et & m’accepter pour porte-
clefs a la place de leur gendre? J'aimerais micux cette place que celle:
du due de Lucques dans son palais de inarbre et d’or.

Mais c'était une pensée fulle, et je la chassai comme une tentation du-
démon; cependant, malg:ié moi, je cherchai & plaire a4 la fiancée, 4 sa
mére et & son pére, qui avaieut été charitables pour moi, en leur
témoignant plus de respect qu’aux autres et en tirant de ma zampogne et
de mes doigts, quand cn me prierait de jouer, des uirs qu'ils aimeraieut le
mieux a entendre. ' oo

On ne tarda pas de m’en prier, montieur ; nous touchions enfin aux portes.
de la ville. C’est'habi:ude du paysde Lucques, quandlanoce des paysans
est riche et la famlle respectée, qW’ua musicien, soit fifre, soit violon,.
soit hautbois, soit museite, soit méme tambour de basque, se ticnne
debout sur le devaht du char 2 beeufs et qu'il joue des aubades, ou des.
marches, ou des tarentelles joyeu:es en I’honneur des marids et des
assistants.

" = Notre bon ange ncus a bien servis ce matin, dit Ia boane femme du
bargello, de nous avoir fait rencontrer par hasard sur le pont un joli petit
musicien des Abruzzes, tel que nous n’aurions pas pu, pour cinguante
catlins, en trouver un aussi habile et aussi complaisant dans toute la.
grande ville de Tuucques, excepté dans la musique de monseigneur le due. :
— Allons, enfant, dit tout le monde en approuvant la bonne mére d’un

signe de téte, fais honneur & la mariée et & sa famille ; enfle la zampogae, .
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«et qu'on se souvienne & Lucques de I'entrée de noce de la fille du bargello
-et de Placidio!
Jobéis et j'enflai la zampogne, en cherchant sous mes doigts, tout
: tremblants, les airs de marche au retour -des pélerinages d'6té dans lés
Maremmes, les chants de départ pour les moissonneurs qui vont en Corse
par les barques d= Livourne, les hymnes pour les procesiions et les Te
Deum a San Stefano, les barcarolles de Venise ou les tarentelles de I'ile
. @Ischia aw clair de la lune, que j'avais si souvent joues sous les
cligtaigniers, les dimanches soir, avec Hyeronimo, et qui me paraissaient
de nature a réjouir la noce et a faire arréter les passants; mais je n'’en
avais guére besoin.

La famille du dargello était trés-aimée dans le peuple des boutiques ét

- des places de Lucques, parce que, malgré ses fonctions, le bargello,
«chargé des prisons, était doux et équitable, et qu'il avait dans ses fonctions
méme de police mille occasions d*tre agréable a celui-ci ou & celui-la.
Qui est-ce qui n’a pas affaire, une fois ou Pautre dans sa vie, avec la
justice ou la police d’un pays? Il faut avoir des amis partout, dit
le peuple, méme en prison ; n’est-ce pas vrai, monsieur? Je Pai bien vu
moi-méme plus tard, dans les galéres de Livourne. Celui qui tieat le
bout de la chaine peut la rendre & son gré lourde ou légére. Le bargello
et sa femme avaient un vilain métier, mais c’étaient de bonnes gens.

La foule de leurs amis se pressait & la porte de la ville; on sortait de
toutes les maisons et de toutes les boutiques pour leur faire féte ;
les fenbtres étaient garnies dé jeunes filles et de jeunes gargoms

- qui jetaient des ceillets souges sur les pas des beeufs, sur le ménétrier et
sur le char; nous en étions tout couverts: on battait des mains et on

- eriait : Bravo ! pifferaro.

A chaque air nouveau qui sortait, avec des vanatlons lmprovnees, sous

- mes doigts, cela m’excitait; monsieur, et je crois bien qu'aprés I'ait au
pied de la Madone, je n’ai jamais joué si juste et si fort de ma vie. Ah!
c’est que, voyez-vous, il y a un dieu pour les musiciens, monsieur ! Ce
dieu, c’est la foule ; quand elle est contente, ils sont inspirés; j étais au-
dessus Je moi-méme, ivre, folle, quoi! Chacun me tendait une ﬁa~que de
vio ou un verre de rosolio ; on m’attachuit une girofiée & ma zampogne_

- ou un ruban & ma veste pour me témoigner le contentement.

Quand nous arrivimes 3 la sombre porte ‘A clous de fer du bargdlo

tout & cdté de Pénorme porte de la prison, et que les beeufs s ‘ariétérent,
je ressemblais 2 une Madone de Lorette: on ne voyait plus mes babits &
travers les rubaus, les couronnes et les bouquets,

On me fit entrer avec toutes sortes de bienséances, comme si j "avais

~t6 de la famille et de Ja noce. La femme du bargello, son man, h
‘fiancée et le sposo me dirent poliment de rester, de boire et de manger
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a leur table, & c6té du pelit bouvier leur fréve, et de jouer,aprés le diner -
de noces, tous les airs de danse qui me reviendraient en mémoire, pour
faire passer gaiement la nuit aux convives, monsieur. Ce n’était
pas facile, car, pendant que ma zampogne jouait la féte, mon cceur -
ba'tait la mort et Penterrement. Hélas! n’est-ce pas le métier des
artistes? Leur art chante et leur ceeur saigne. Voyez-moi, monsieur ; .
‘D’en étais-je pas un exemple?

Une partie de Ja nuit se passa pourtant ainsi, moitié a table, moitié en -
danse ; les mariés semblaient s’impatienter cependant de la table et de la
‘musique pour regagner le village o ils allaient maintenant résider avec
les nouveaux parents; la femme du bargello cherchait vainement 3
prolonger la veillée, pour retenir un peu plus de temps sa fille; elle
souriait de la bouche et pleurait des yeux sur sa maison bientdt vide.

Le petit bouvier rattela ses beeufs au timon fleuri ; on s’embrassa sur
les marches de la prison, et le cortége s’en alla sans moi, plus triste qu'il
n’était venu, par les sombres rues de Lucques.

— Et toi, mon gargon, me dirent le bargello et sa femme, ol vas-tu
coucher dans cette grande vil'e, par la plue et le temps qu’il fait? (Car
il était survenu un gros orage d’automne pendant la soirée des noces.)

— Je ne sais pas, répondis-je sans souci apparent, mais en réalité bien
inquiéte de ce que ces braves gens allaient me dire. Je ne sais pas, et je
n’en suis guére en peioe ; il y a bien des arcades vides devant les maisons.
et des porches couverts devant les églises de Lucques, une dalle pour

’:endre; un manteau de béte pour se couvrir et une zampogne pour
sreiller, n'est-ce pas le lit et les meubles des pauvres enfants de la
montagne comme je suis? Merci de m’avoir logé et nourri tout un jour si
honnéiement, comme vous avez fait; le bon Dieu prendra bien soin de -
la nuit.

Je disais cela des lévres, mais mon ldee était bien autre chose; je
priais mon bon ange tout bas dinspirer une mellleure pensée au bargello -
et'a sa femme.

Iis se parlaient & demi-voix tous deux, pendant que je démontais ma .
zampogne el que Je pliais mon manteau de poil de chévre lentement
"comme pour m’en aller. Iis avaient V'air indécis de deux personnes qui se -
demand-nt: Ferons-nous ou pe ferons nous pas? La femme semblait dire
oui, et le mari dire: Fais ce que tu voudras, peut-&tre bien que ton idée
sera la boone.

— Eh bien ! non, me dit tout a coup la femme attendrie, pendant que
le mari appuyait ce qu’elle disait d’'un tigne de t8te, eh bien! non, il ne
sera pas dit que nous aurons laissé coucher dehors, un jour de féte pour
]» maison, un pauvre musicien qui a réjoui toute la journée ces murailles !"
A quoi bon aller chercher un gite sous le porche des églises avec les..
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- vagabonds et les mendiants couverts de vermine, peut-&tre, pendant que
-nous avons li-haut, en montrant du geste & son mari Pescal’er tortueux
&’une petite tour, le lit vide du porte-clefs qui s’en va & Saltochio avec
~notre fille ?

— Clest vrai, dit le bargello. Monte, mon gargon, par ces marches
tant que Pescalier te portera, tu trouveras 4 droite, tout a fait en haut,
une petite chambre, avec une lucarne grillée, par ot la lune entre ju.que
sur le lit de celui qui est maintenant notre gendre, et tu dormiras & I'abri
et en paix jusqu'a demain ; avant de t'en aller reprendre ton métier de
musicien par les routes et par les rues, tu viendras céjeuner, et nous te
parlerons, car nous aurous peut-&tre quelque chose 2 te dire.

— Qui, o’y minque pas, mon gargon, ajouta la bonne femme, nous
aurons quelque chose & te dire, mon mari et moi, car ta face d’innocence

- me plait, et ce sersit dommage qu'une boule de neige comme ga s’en
allat rouler dans la boue des ruisseaux et se fondre dans un égout, faute
d’une main propre pour la ramasser encore pure.

— Bien dit, ma femme, ajouta le bargello; il y en a beaucoup eu dans
cette gedle qui n’y seraient jamais entrés s’ils avaient trouvé une dme
compatissante sur leur chemin, un soir de féte dans Lucques.

La tour était haute, étroite, humide et percée seulement, ¢a et la, de

- fentes dans 1’épaisse murail'e, pour regarder par dessus la ville,
C’était une de ces guérites aériennes que les anciens seigneurs de
Lucques ou chefs de factions, tels que le fameux Custruccio Custracan <
- faisaient élever autrefois, 3 ce que m’a dit la femme du bargello, pour
dominer les quartiers des factions contraires et pour v.ir, au deld
- des remparts de Lucques, si les Pisans ou les Florentins s’approchaient
- de la ville. Les marches étaient roides, et les murs solides auraient aplati
les boulets. Tout a fait en haut, & Pendroit ou les hirondelles et leg
corneilles batissent leurs nids inaccessibles sous les corniches ou sur les
tourelles, il y avait une petite porte tellement basse, qu'il fallait se courbeg
- en deux pour y passer ; elle était fermée par un verrou gros comme le
bras d’un homme fort et garni de tétes de clous, taillés en diamants, qui
édtajent aussi froids que la eige ; elle s’ouvrait et se fermait avec un bruit
- creux qui résonnait du baut en bas jusquau pied de Pescalier de la tour,
--On dit qu’elle avait servi, dans les anciens temps, & murer, dans ce dernier
~-étage de la tour, un prisonnier d’Etat qu'on avait voulu laisser mouric &
petit bruit, dans ce sépulcre au milieu des airs, et que les gonds et les
- werrous de la porte avaient retenu le bruit de ses hurlements.

Le vent aussi y burlait comme des voix désespérées a travers les
~méchicoulis et les meurtri¢res. Cette tour du bargello avait fait partie
-autrefois, dit-on, d’un palais d’une maison éteinte des seigneurs de
<Lucques; on lavait coavertie ensuite en prison d’Etat, et, plus tard
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encore, en prison pour les meurtriers ordinaires.  Elle séparait la maison -
du bargello de la petite cour profonde et étroite de la prison, sur laquelle
les cachots grillés des détenus prenaient leur jour.

Je tirai le verrou, je poussai la porte, j’en'rai toute tremblante, dans la .
pehle chambre a volite basse, éclairée le jour par une large meurtriére,
qu'un triple grillage séparait du ciel ; le vent qui sortit de Ila chambre
quand la porte s’ouvrit, et des ch'\uves-somis, qui battaient leurs ailes :
aveugles contre les murs, faillirent éteindre la lampe que je tenais dans ma
main gauche pour m’éclairer jusqu’au lit.

C’était bientdt vu, monsieur ; en cing pas, on faisait le tour de cette
chambre haute, il n’y avait qu’une volite de pierre blanchie a la chaux
comme les murailles, un lit bien propre, une cruche de cuivre pleine d’eau
claire et une chaise de bois, o1 le porte-clefs jetait sa veste et son trousseau
de clefs, en se couchant.

Je me jetai d’abord a génoux devant une image de san Stefano, le
saint de nos montagnes, qui se trouvait par hasard attaclée par quatre
clous sur la muraille. Je me dis en moi-mé&me : Bon ! c’est un protecteur

inattendu que je trouve dans ma détresse; tu me secourras, toi, moi qui
" suis'une fille de la montagune, née et grandie & Pvmbre de ton couvent !

Je fis ma priére et je m’étendis ensuite tout habillée sur le lit,
recouverle de mon monteau de b&ie et ma paurre zampogne, fatiguée, .
couchée a cOlé de ma 18te, comme si elle avait été un compagnon rivant
de ma sclitude et de ma mi:ére.

Jessayai de fermer les yeux pour dormir, mais ce fut impossible,
monsieur ; plus je fermais mes paupiéres, plus J’y voyais en moi-méme des -
personnes et des choses qui me donnaient un coup au ceeur et des sursauts -
4 la té:e: les sbires sortant de derriére les arbres et tirant cruellement, .
malgré mes cris, sur mon chien et mes pauvres bétes ; Hyeronimo lachant
sur eux son coup de feu; le bandit de sbire mort au pied de Parbre;
Hyeronimo, surpris et enchiiné, conduit par eux au supplice; mon pére -
aveugle et ma tante désespérée tendant leurs bras dans la nuit pour le
retenir et ue retenant que son ombre; des juges, un corps mort étalé:
devant eux ; des soldats chargeant leurs carabines avec des balles de fer
dans un cimetiére ou une fosse, toute creusée d’avance, attendait un
assassin condamné 2 mort ; puis deux vieillards expirant de misére et de
faim & coté de leur pauvre cBien blessé dans notre cahute de la montagne,
puis des ruisseaux de larmes sur des taches de sang qui noyalent toules
mes idées dans un déluge d’angoisses.

Que vouliez-vous que je pusse dormir, au milien de tout cela, mon pére
‘et.ma tante? Je me décidai plutdt & rouvrir les yeux et A prier et a:
pleurer, toute la nuit, au pied du lit, le front sur la zampogne et les mains.-
jointes.sur mon front brilant. C’est ce que je fis, monsieur, jusqu’d ée~
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qu'un bruit singulier, que je n’avais jamais entencu auparavant, montat du
bas de la cour de la prison jusqu’i la meurtriére qui me servait de fenétre,
et que ce bruit me fit me dresser sur mes pieds, comme en sursaut, quand
on se réveille d’un mauvais réve.

Et qu'est-ce que c’était douc que ce bruit sinistre, me direz-vous, qui
montait si haut jusqu'a ton.oreille & travers la lucarne de la tour 7 C'¢tait
un bruit de ferreille qu’on aurait remuée dans un grenier ou dans une
cave, un cliquetis de gros anneaux de métal qui se dérouleraient sur des
dalles de pierres, un fidlement de chaines contre les murs d’une prison,
et, de temps en temps; les gémissements sourds et les ohimé contenus de
prisonniers qui, se retournant sur leur paille, etqui, cherchant le sommeil
comme moi, ne pouvaient trouver que I'insomnie dans leurs remords, dans
leurs pensées et dans leurs larmes!

Aprés avoir écoulé un moment et cherché a voir dans la cour du haut
en bas, & travers les triples neeuds des grilles entrelacées en guise de:
serpents qui s'¢touffent en s’embrassant, je ne pus rien voir, mais j’entendis
de plus en plus les secousses des chafoes rivées aux annesux de fer, et
qu'un prisonnier s’efforce toujours en vain d’arracher du mur.

Une pensée me monta aussitdt au front : Si c’était lui! Si c’était le
pauvre innocent Hyeronimo, que les juges auraient déja jeté dans la
prison de Lucques avant de savoir s’il é&tait coupable ou sl était
seulement courageux pour son pére, pour sa tante et pour moi!

Dieu! que cette image me bouleversa plus encore que je n’avais été
bouleversée depuis le coup de feu! J'en glissai inanimée tout de monlong
sur la pierre froide, au pied de la lucarne; le froid des dalles sur mes
mains et sur mon visage, me ranima, je me relevai pour écouter encore ;
mais Pattention m&me avec laquelle je cherchais & &couter m*8tait I'ouie,
a force de tendre Poreille, et je n’entendais plus qu’un bourdonnement
coifus semblable & un grand vent précurseur de la pluie & travers les
rameaux de sapins, quand-la tempéte commence & se lever de loin sur la
mer des Maremmes et qu'elle monte au s»mmet de nos montagnes. -

Seigneur, me disais-je, si c’était lui, pourtant, et si le hasasd, ou le
saint nom du hasard, le bon Dieu, nous avait rapprochés aiasi, dés le
second jour, I'un de Iautre, pour nous secourir ou pour mourir du moins
ensemble du méme déchirement et de la mé&me mort l...

Mais c’est' impossible, et quel moyen de m’en assurer? Comment
connaitre si c'est lui qui se torture ]a-bas, au fond, dans la loge de btes
féroces ;' comment lui faire savoir, sans nous trabir Pun I"autre 3 Poreille
des autres prisonniers ou du bargello, yue -je suis 13, tout prés de lui,
chrercbant les mryens de assister ?

Ma voix n'irait pas jucqu’a ces profondeurs ; la sienne ne monterait pas
Jusqu'd’ ces hauteurs; et puis, si nous parvenions a nous parler, tout le

.
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monde eatendrait ce que nous nous serions dit, et le bargello et sa femme,
si bons pour moi parce qu'ilx ne me connaissent pas, ne manqueraient pas
d’éventer qui je cuis et de me jeter dehors comme une fille perdue et mal
déguisée, qui cherche 2 se rejoindre & son amant ou & son complice.

Et je pleurai encore, muette, devant la lucarne ou il n’entrait plus du
dehors que la sombre et silencieuse nuit. Les chouettes seulement s’y
battaient les ailes en jetant de temps a autre des vagissements d'enfants
qu’on réveille. )

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, eh bien! je leur portais
envie ; oui, j’aurais voulu &tre oiseau de nuit pour pouvoir déployer mes
ailes sur ce gouffre et jeter mes cris en liberté daas ce silence !

Tout en marchart ¢a et 1a dans la tour. je ne sais comment cela se fit,
mais je posai par hasard le pied sur ma zampogne, qui avait glissé du lit
sur le plancher, au moment ot je m’étais levée en sursaut pour aller
&couter 3 la lucarne.

La zampogne n’était pas encore tout a fait désenflée du vent de la
noce; elle rendit sous mon pied un reste d’air ni joyeux ni triste, mais
<lair et pergant, semblable au reproche d’un chien qu’on écrase, en
aarchant par mégarde sur sa patte endormie.

Ce cri me fendit le ceur, mais il m’inspira aussitdt une idée qui ne me
serait jamais venue, & moi toute seule, sans elle.

Je ramassai la zampogue avec regret et tendresse, comme si je lui
avais fait un mal volontaire en la foulant sous mon pied ; je 'embrassai, je
la serrai sous mon bras comme une personne vivante et sentaate ; je lui
parli, je lui dis en pleurant: Veux-tu servir ceux qui Cont faite? Tu as
é1¢é le gagne-pain du pére, sois le salut de sa malheureuse fille.

On it dit que la zampogne m’entendait, elle se gonfla comme d’elle-
méme au premier mouvement de mon bras, et le chalumeau se trouva,
sans que 'y eusse seulement pensé, sous mes doigts. .

Je me rapprochai de la lucarne ouverte et je me dis: La od ma voix
ne parviendrait jamais ou bien ou elle ne pourrait parvenir sans trahir qui
je suis aux oreilles du bargello et de ses prisonniers, le son déli§ de la
zampoguoe parviendra de soi-méme et ira dire 2 Hyeronimo, 8’il est 13 et
s'il reconnait 'air que lui et moi nous avons inventé et joué seuls: ¢ Cest
Fior d’Aliza! ce ne peut-8tre un autre! On veille dooc sur toi la-haut,
{a-baut daons la tour ou dans quelque étoile du firmament.”

Alors, monsieur, je me mis & préluder doucement, ¢a et 13, par quelques
notes décousues, et puis & me taire pour dire seulement & ceux qui ne
dormaient pas: * Faites attention, voild un piferaro qui va donner une
aubade & quelque Madone ou & quelque saint de la chapelle de la prison.”

Mais pas du tout, mon pére et ma tante, je ne jouai point d'aubade, ni
de litanie, ni de sérénade que d’autres musiciens ambulants pouvaient’
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savoir jouer aussi bien que nous, et qui n'auraient rien appris de lui et de
moi & Hyeronimo.

Je cherchai & me souvenir juste de Vair qu’Hyenommo et moi nous
avions composé ensemble, et petit A petit, note ap'és note, dans nos
soirées d’€1€ du dimnche sous la grotte, et qui imitait tantdt le roucoule-
ment d-s ramiers au printemps sur les branches, tantdt les gazouillements
argentins des gouttes d’eau tombant de la rigole dans le bassin du rocher,
taniOt les fines haleines du vent de nuit qui se tamise, en se coupant sur
les lames des joncs de la fontaine, aiguisées comme le tranchant de la
faux de mon pére; tantdt le bruit des envolles subites des couples de
merles bleus, quand 1ls se 1évent tout & coup du fourré, avec des ciis vifs
et précipités, moitié peur, moitié joie, pour ailer s’abattre sur le nid o
ils s’aiment et o ils se taisent pour qu'on ne puisse plus les découvrir
sous la feuille.

L’air finissait et recommengait par cing ou six petits soupirs, I'un triste,
I'autre gai, de mauiére que cela semblait ne rien signifier du tout, et que
cependant cela faisait 1é&ver, pleurer et se taire comme a P’Adoration
devant le Saint-Sacrement, le soir, aprés les litanies, & la chapelle de San-
Stefano, dans notre montagne, quand Porgue joue de contentement dans
le vague de Iair, .

Je vous laisse & penser, mon pére, si je jouai bien cette nuit-1a I'air de
Fior d’Aliza et d’Hyeronimo (car c’était ainsi que nous avions baptisé
cette mu~ique).

Vous I'appeliez vous-mémes ainsi, mon pére et ma tante ! quand vous
pous disiez a 'un ou a lautre: “ Jouez aux chévres 'air que vous arvez
trouvé 4 vous deux!” Les chevreaux en bondissaient de plaisir dans les
bruy éres ; ils s’arrétaient de brouter. les pieds de devant contre les rochers,

et la téte tournée vers nous pour écouter (les pauvres bétes!).

‘Je jouai donc I'air d nous deux, avec autant de mémoire que si nous venions.
de le composer, sous la gedle, et avec autant de tremblement que si notre
vie ou notre mort avait dépendu d’une note oubliée sur les trous d’ivoire
du chalumeau ; je jetais Pair autant que je pouvais par la Jucarne, pour
qu'il descendit bien bas dins la noire profondeur de la cour et qu'il p’en
tombat pas une note sans &tre recueillie par une oreille, §’il y avait une
oreille ouverte, dans cette nuit et dans ce silence des loges de la prison.

De temps en temps je m’arrétais, I’espace d'un soupir seulement, pour
écouter si 'air roulait bien entre les hautes murailles qui faisaient de la
cour comme un abime de rochers, et pour entendre si aucun autre bruit
que celui de Pécho des notes ne trahissait une respiration d’homme au fond
du silence ; puis, n’entendant rien que le vent de la nuit siflant dans le
gouﬂ‘re, Je menais Pair, de reprise en reprlse, jusqu’au bout ; quand j’en fus
arrivée a cette eipéce de refrain en soupirs entrecoupés, gais et “tristes,
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par quoi P'air finissait en laissant I'ame indécise entre la vie et la mort du
coeur, je ralentis encore le mouvement de Pair et je jetai ces trois ou
quatre sowpirs de la zampogne, bien séparés par un long intervalle sous
mes duigts, comme une file, & son balcon jette, une & une, tavtdt une feur
blanche ditachée de son bouquet, tantdt une fleur sombre, et qui se

" penche pour les voir descendre dans la rue et pour voir laquelle tombera
la premiére sur la tdte de son amoureus.

— Quel poéte vous auriez fait ! ne puis-je m’empdcher de m’écrier, en
entendant cette jeuue paysanne empruater naivement use si charmante
image pour exprimer son inexprimable anx'été d’amnte et de musicienne, .
en jouant son a'r dans le vide, sans cavoir si .ses notes toinbaient sur la
pierre ou dans le cceur de son amant.

— Ne vous moquez pas, mon:ieur, je dis ce que j'ai vu tant de fois
dans les rues de Lucques et de Livourne, quand un amoureux fait donaer,
par les pif erari, une sérénade & sa fiancée.

— Eh bien! repris-je, quand air fut joué, qu'entendites-vous, pauvre
abandonnée, au picd de la tour ?

— Hélas ! rien, monsieur, rien du tout peudant un moment qui me dura
autant que mille et mille battements du cceur. Et cependant, pendant ce
moment qui me parut si long a Vesprit, je n'eus pas le temps de reprendre
seulement ma respiration. Mais le temps, voyez-vous, ce n'est pas
la respiration qui le mesure quand on souffre et qu'on attend, c'est
le ceeur; le temps n’y est plus, monsieur, c’est déja I'éternité |

— Quel plilos-phe, que cette pauvre jeune femme qui ne sait pas lire |
me dis-je tout bas cette fois en moi-méme, pour ne pas interrompre
I'intéressante histoire.

Fior d’Ailza ne s’apergut méme pas de ma réflexion: elle était toute &
son émotion désespérée pendant la nuit de silence qui lui avait duré ua
siécle.

— Anéantie par ce silence qui répondait seul & I'air que la zampogne
venait de jouer au hasard, pour interroger la profondeur des cachots ou
bien pout apprendre 2 Hyeronimo, s’ était 13, que Fior d’Aliza y était
aussi, se souvenant de lui dans son malheur, je laissai tomber a terre la
zampogne et je glissai moi-m@ ué, docouragée, au pied de ia lucarne, les
bras accrochés aux barreaux de fer de la fendtre sans en sentir seulement
Ie froid.

Mais au moment ol mes genoux touchaient terre, monsieur, voild qu'un
lourd bruit de chaines qu'on remue monte d’en bax jusqu’a la lucarne, et
qu’une faible voix, comme ce!le d’un mineur qui parle aux vivaats du food’
d’un puits, fait entendre distinctement, quoique bien bas, ces ‘trois mots
sépaiés par de longs intervalles: Fior d’Aliza, sei tu? Est-ce toi, Fw"
&' Aliza ?
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Anges du ciel ! c’était lui; la zampogue avait fait ce miracle de me
découvrir son cachot. Pour toute réponse, -je ramassai I'instrumeat
de musique & terre, et je jouai une seconde fois I'air d'Hyeronimo et de
Fior d’Aliza ; mais je le jouai d’'un mouvement plus vif, plus pressé, plus
joyeux, avec des doigts qui avaieat la fidvre et qui communiquaient aux
sons le délire de mon contentement d’avoir découvert mon cousin.

Quand jeus fini. je prétai Voreille une seconde fois; mais le jour
commengait a glisser du haut de la tour dans la cour obscure ; des bruits
de portes de fer et de sourds verrous qui s’ouvraient intimidaient sans
doute le prisonnier: il fit raisonner seulewment, du fond de sa loge grillée,
un grand tumulte de chaines froissées & dessein les unes contre les autres,
comme pour me faire comprendre, ne pouvant me le dire: ‘“ Je suis
Hyeronimo, je suis I3 et j'y suis dans les fers.” La zampogne avait servi
d’intelligence entre nous.

Mais, bélas! ma tante, de quoi me servait-il d’avoir découvert od il
tait et de lui avoir envoyé, du baut d'une tour, une voix de famille de
notre montagne, si je n'avais aucun moyen de I’approcher, de le conso’er,
de le justifier, de le sauver des sbires ses ennemis, sins doute acharnés 2
-sa mort ? )

Cependant je tombai a genoux pour bénir Dieu d'avoir pu seulement
-entendre le son de ses choines ; tcute ma crainte était qu'on ne m’éloign4t
tout & I'heure de I'asile que le hasard ’avait ouvert la veille ; jaurais 6té
contente d’étre une pierre scellée dans ces murailles, afin qu'on ne pat
_jamais m'arracher d’auprés de lui! Mais qu’allais-je devenir au réveil du
bargello et de sa femme ?

Au moment ou je roulais ces transes de mon ceeur dans ma pensée,
geunoux devant mon lit, les mains jointes sur la zampogne muette, et le
visage, baigné de larmes, enfoui dans les poils de béte du manteau de
mon oncle, la porte de la chambre s’ouvrit sans bruit, comme si une main
d’ange 'avait poussée, et la femme du bargello entra, croyant que je
dormais encore.

. En me voyant ainsi, tout habillée de si bon matin et faisant si
dévotement ma priére (elle le crut ainsi, du moins), la brave créature
congut encore, & ce qu'elle m’a dit depuis, une meilleure idée du petit
Dpifferaro et une plus vive compassion de mon isulement dns cette grande
ville de Lucques.

Je m’étais levée toute confuse au bruit, et je tremblais qu’elle vint me
demander compte des airs de musique dont j'avais troublé, sans doute, le
- sommeil de ses prisonniera. Je cherchais dans ma t&te une réponse
apparente & lui faire, et je baissais les yeux sur la pointe de mes souliers
e peur quelle ng 10t je ne sais quoi dans mes yeux.

Mais au lieu de cela, mon pére, elle ne parla seulement pas de
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la musique.nocturne, penant sans doute que j’avais étudié un air pour la
neuvaine de Montenero, pélerinage de matelots de la ville de Livourne,
et d’une voix trés-douce et trés-encourageante, elle me demanda ce que
je comptais faire tout a Pheure en sortant de chez eux, et si j'avais
quelque pére et quelque mére ou quelque corps de pifferari ambulants qui
me recueitlerait 3 Prato, ou a Pise,ou & Sienne, pour e reconduire dans
les Abruzzes, d’ou je paraissais étre descendue avec ma zampogue.

— Non, lui dis-je, mon pére est aveugle et ma mére est morte (et je
ne mentais pas en le disant, comme vous voyez), je n’appartiens  aucune
bande de musiciens des Abruzzes ou des Maremmes, et je cherche
seulement 3 gagner tout seul, par les chemirs, d’une fagon ou d’autre, le
pain de mon pére et de ma tante, qui ne peut pas quitter la maison ot
elle soigne son frére. ‘

Tout cela élait vrai encore. Mais je ne disais pas mon pays ni la raison
qui m’avait fait prendre un habit d’homme, ni le meurtre d’un sbire qui
avait fait jeter mon cousin dans quelque prison.

La bonoe femme, me croyant vraiment des Abruzzes, ne me demanda
méme pas le nom de mon village.

-— Est-ce que tu n’aimerais pas mieux, mon pauvre gargon, continua-
t-elle, entrer en service chez des braves gens que de courir ainsi les
chemins, au risque d’y perdre ton &me & vendre du vent aux oisifs des.
carrefours ? ’ ;

-— Oh! oui, que je V'aimerais bien mieux! lui répondis-je, toute rouge
de Pidée qu'elle aliait peut-&tre me proposer la place du gendre
qui venait de la quitter, et pensant a toutes les occasions que j'aurais
ainsi de voir, d’entendre et de servir celui que je cherchais.

— Eh bien ! me dit-elle avec plus de bonté encore, et comme si elle
avait pailé & un de ses fils (mais elle n’en avait jamais eu), eh bien!
craindrais-tu de prendre service chez nous parce que nous sommes ged'iers
de la prison du duclé, doot tu vois la cour par cette fenétre, et parce que
le monde méprise, bien a tort quelquefois, ceux qui portent le trousseaw
de clefs A la ceinture, pour ouvrir ou fermer les portes des malfaiteurs ou
des innocents?

— Oh! que non, m’écriai-je, en entrant tout de suite mieux quelle:
dans son idée, je ne crains rien de malhonnéte au service d’honnétes gens,
comme vous et le seigneur bargello vous paraissez étre tous les deux. Un
gedlier, ¢a n’est pas un bourreau ; c’est une sentinelle qui peut exécuter,
avec rudesse ou avec compastion, la consigne de monseigneur le duc. Je
w’aurais pas de répugnance a voir des malheureux, surtout si, sans manquer
& mes devoirs, je pouvais les soulager d'une partie de leurs peines. Quand
j'étais chez mon pére, je n’aimais pas moins mes chévres et mes brebis,
parce que je leur ouvrais la porte de Pétable le matin et que je In
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refermais sur elles le soir. Disposez donc de moi comme il vous
couviendra ; j'obéirai avec fidélité a vos commandements, comme si vous
‘éliez mon pére et ma mére.

— Et les gages ? me dit-elle, toute contente en me voyant consentir &
son idée, combien veux-tu d’écus de Lucques par anuée, outre ton
logement, ta nourriture et ton habillement, que nous sommes cliargés de
te fournir?

— Oh! mes gages, dis-je, vous me donnerez ce que vous me Jugerez
devoir gagner honnétement, quand vous aurez éprouvé mes pauvres
services ; pourvu que mon pére et ma tante mangent leur pain retranché
du morceau que vous me donnerez, je ne demande que leur vie par-dessus
1a mienne. :

— En bien! c'est dit, s’6cria-t-elle en battant ses mains l'une contre
Pautre, comme quelqu'un qui est content; descends avec moi dans le

- guichet oti mon mari Uattend pour t'en-eigner le métier, et laisse-la ton
baton, ton manteau de peau et ta zampogne dans ta chambre ; il te faut
un autre costume et d’autres airs maintenant. Mais ton visage, ajouta-t-
elle en riant, et en me patsant la main sur la joue pour en écarter les
boucles blondes, ton visage est bien doux puur la face d’un porte-clefs; il
faudra que tu te fasses, non pas méchant, mais grave et sévére: voyons,
fais une moue un peu rébarbative, quoique tu n’aies pas encore un poil de
barbe.

— Soyez tranquille, madame, fui répondis-je, en palissant d'émotion, je
pe rirai pas souvent en faisant mon métier ; je n’ai pas envie de rire en
voyant la peine d’autrui et, de plus, je n’ai jamais été rieur, tout en jouant,
pour ceux qui rient, des airs de féte. )

En parlant aiosi, nous descendions déji lentement les marches noires
de Pescalier mal éclairé par des meurtriéres grillées, qui donnaient tantbt
sar la cour, tantdt sur les belles campagnes de Lucques.

Voild ton porte-clefs, dit-elle en souriant 4 son mari et en me poussant,
toute honteuse, devant le bargello, assis entre deux guichets, au bas des
degrés, devant une grosse table chargée d2 papiers et de trousseaux de
clefs luisantes comme de Vargevt & force de tourner dans les serrures.

Le bargello regardait tantdt sa femme, d’un air de joie, tantdt moi d’un
air de doute: _

— Ce visage-la ne fera pas bien peur 3 mes prisonniers, dit-il en
souriant; mais, aprés tout, nous sommes chargés de les garder, non
de leur faire peur. Il y a biea des ionocents et des innocentes dans le
aombre ; il ne faut pas leur tendre leur morceau de pain et leur verre
d’eau au bout. d’une barre de fer: il est assez amer sans cela le pain des
prisons ; viens, mon gargor, que je te montre ton ouvrage de téus les
jours, et que je Capprenne ton métier.
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A ces mots, il se leva, prit un gros trousseau de clefs dans une armoire-
de fer, dont 1] avait lui-méme la clef suspendue i la boutonniére e sa
veste de cuir, et il appela d’une voix forte un.tout petit gargon qui allait
et venait dans une grande cuisine, & cdté du guichet.

— Allons, piccinino? lui dit-il, c’est FP'beure du déjeuner des
prisonniers, prends ta corbeille et apporte-leur, derriére moi, leur
provende !

Le piceinino dont la provende était déja toute préte dans un immense
canestre de joncs plein de morceaux de pain tout coupés, de prescuito et
de ciccia cavallo (j-mbon et [romage a I'usage du peuple), et portant, de
Pautre main, une cruche d’eau plus grande que lui, sortit de la cuisine et
marcha, derriére le bargello et moi, vers la porte ferrée de la cour des
prisonuiers. On y arrivait de la maison du burgello par un large couloir
souterrain, ol les pas résonnaient comme un tonnerre sous nos bois de
sapins. '

Entretiens de LAMARTINE.
A contineur.

| v U U L S S DS S e

LES PAIENS d

TEMOINS DU CHRIS1IANISME.

(Voir page 215 et 359.)

Les preuves du Christianisme sont d’une telle force, et la résistance-
que nous lui opposons est si obstinée que, lorsque, accablés par Pévidence,.
nous ne pouvons plus les contester, nous les retourrions en objections.

Sans doute, dit-on aprés I'avoir nié, le Christianisme a des 1émoignages
de vérité dans le monde ancien. Mais c’est cela méme qui prouve que
son' origine n’est pas surnaturelle. 11 n’est qu’une heureuse complication
des vérités universelles, ou qu’un progrés de Phumanité parvenue
finalement & dégager Vidéal divin qu’ell¢ portait dans son sein.

Renversons cette creuse théorie par des témoignages de la nécessité
du Christianisme, pvi-és aux mémes sources que ceux qui vienneat d’en
Stabtir la vérité, et fortifions ces deux conclasions I'uue prur Pautre.

1. Je pe referai pas le tableau des hontes de I'humanité avant le Christ.
Je Pai esquiesé ailleurs, et on I’a exposé depuis largement. Je dirai
seulement qu'on ne saurait en forcer la peinture, et que les études que jai-
faites depuis m’ont convaincu que la réalité défie toute imagination. On
peat consulter notamment 13- dessus un ouvrage trés-impartial, trés—

*
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apprefondi et trés-savant: Paganisme et Judaisme, par le docteur
Doltinger, traduit de Pallemand ep frangais. Nos corruntions n’ont rien
qui ressemblent A celles-la. Elles en différent non-seulement en nature
et en proportion, mais surtout en ce quelles sont réputées corrupticn .
et qu'clles en portent la houte; tamilis que la corruption antique était
réputée nature, institution, philosophie, religion, et, s'autori:ant de tout ce
qui devait Ja réprimer, régnrit et simposait & la vie humaine. Qu’on
Jjuge par 1a de ce que devait étre la licence privée, renchérissant sur cette
corruption officielle et s’en autorisant, alors que chez nous elle est flétrie
par la moralité publiquel C’est-i-dire qu'il faut se figurer une autre
bumanité et un autre mondz que celui o nous vivons, et que 1a science de
ces monstruosités, heureusement enfouies dans leur propre régne, est une:
sorte de géologie morale dont les races sont éteintes et dont les sujets..
sont perdus.

Or, cela seul est absolument concluant. I’humanité, en effet, avait
progressé, mais dans le mal, dans Pabjection et dans ta chute. L’expé--
rience de Pimpuissance humaine était arrivée & son comble: & son comble,.
par conséquent, a été portée la démonstratin de la vertu surnaturelle du
Christianisme, qui non-seulement a relevé humanité de cet état, mais qui
la- soutient en masse & cette élévation, depuis dix-huit siécles, en dépit
de tous les assauts du mal et de \erreur incessamment acharnés a ’en-
faire décheoir. Le Christianisme a réellement créé, dans V'ordre moral
et social, une nowveile terre et de nouveauz cieuz, et tela soudainement,
d’une parole de Jfsus-CHRisT, et au sein du plus affreux chaos ow-
puisse étre plongée I’espéce humaine. Aprés dix-huit siécles de luttes de
son esprit contre la furce, de sa Jumiére contre les ténébres, il maitrise-
encore aujourd’hui celle-13, il refoule encore aujourd’hui celles-ci. Il en.
préserve surnaturellement le monde qui naturellement y retomberait..
Toute Phistoire, pour qui sait la lire, dépose de cette vérité, et nous en
avons sous les yeux, dans les faits. contemporains, un vivant 1émoignage.

#Ce que je regarde comme le plus grand signe de la puissanee divine
et mystérieuse du Sauveur, écrivait Kusébe au 11le siécle, ce qui nous
donnera, en y faisant atiention, la preuve la plus convaincante de la vérité-
de sa doctrine, c’est qu’d sa voix seule et par la propagation dans.
Punivers de ses enseignements, ce que n’avait pu obtenir aucun des
hommes éminents qui ont paru dans la durée des siccles, foutes les.

- eoutumes jusque-1a féraces el barbares des nations ont é1é réformées..
Depuis. lors, en effet, les Perses, qui ont embrassé la foi, n’épousent plus
leurs méres ; les Scythes ne dévorent plus leurs semblables, par cely seule
que la parole du Christ est parvenue jusqu'a evx. Op ne voit plus de-
fréres ni de péres s’unir & leurs sceurs ou & levrs filles, ni les sexes brilere
Q’une ardeur coupable pour les étres du mémne sexe, en briguant de
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plaisirs contre nature; on ne voit plus jeter en proie aux chiens et aux
oiseaux les parents dont Pexistence était trop prolongée, comme cela se
voyait anciennement chez les Massagétes, les Derbyces, les Hyrcaniens,
les Tibaréniens, et les Caspiens. Plus de festins selon Pancien usage, ou
Pon se repaissait des étres qu’on avait le plus chéris; plus de sacrifices
humaios aux dieux et aux démons, ni d’immolation d’objets de nos plus
tendres affections, sous le prétexte de la dévotion. -Telies sont les

horreurs et mille autres semblables “ ui couvraient d’infamies, jadis, toute
1a race humaine *.”

Je pourrais me borner la.

Mais je veux tirer ma preuve non plus seulement des hontes de
I’ Antiquité: je la veux tirer de ses gloires, des mémes bouches d'oul nous
avons recueilli le témoignage de la grandeur native de Phumanité, Ceux-
12 mémes qu'au moyen des beautés doctrinales et morales que nous ea
avons extraites, on serait tenté d'opposer i la nécessité du Christianisme,
wont témoigner de cette nécessilé el la proclamer. Que faudra-t-il de
plus pour la confesser, et que restera-t-il & ceux qui voudraient encore la
-contredire ? A )

Clest cette seconde partie de notre thése qui nous reste a exposer,
C’est cette contre-enquéte qu’il nous reste a faire.

IT. Reportons-nous a cette admirable protestation d’Euripide cootre
le polythéisme: “ O divipités criminelles! est-il donc juste que vous, qui
nous donnez des lois, en soyez les premiers violateurs 7 $'il arrivait qu'suns
Jour les hommes vous fissent porter la peine de vos violences et de vos
criminelles amours, bientdt Neptune, Apollon, et vous, Jupiter, roi du
ciel, vous seriez contraints de dépouiller vos temples pour payer le prix
de vos iniquités!. . . . . Quand d’indignes passions vous entrainent, faut-il
s’étooner que des mortels succombent 7 et lorsque nous imitons vos vices,
est-ce nous qui sommes coupables, ou ceux sur lesquels nous nous
réglons?. . . . ” Voila un beau témoignage de Christianisme naturel dans
Pame humaice. Mais quel plus fort témoignage peut-on trouver en méme
temps de la nécessité du Christianisme surnaturel, puisqu'un sentiment si
vif de I'erreur v’a pu en délivrer la terre ? L'ame humaine, assez forte
dans un de ses plus éminents organes pour former le souhait de cette
délivrance, ne P’a pas 616 assez chez tous pour le réaliser. 1! fallait le
vrai Dieu pour renverser les faux dizux, pour expier de divines licences
par de dJivines soufirances, powr dépouiller ces divinités criminelles
de leurs temples et leur fuire payer le priz de leurs iniquités, “les
menant hautement en triomphe 2 la face de tout le monde, aprés les avoir

* Preéparation fvangélique, liv. L—Voir les savantes notes justificatives -
de M. Séguier, traducteur d’Eusébe, 3 I'appui de ce tableau.
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vaincues en Lui-m8me: Ezpolians Principatus et Potestates, traduzit
confidenter palam triumphans tlos in semetipso *.” .

Jusqu'a lui, toute PAntiquité a vécu sous cette influence satanique, et
on ne peut revendiquer pour la nature humaine, en debors du Clristianisme,
Ia gloire d’avoir pu s’en ddlivrer, quand on sait combien a €té terrible et
prolongée la lutte que le Christianisme a.eue & sou‘enir coatre le paga-
nisme, et dont il n’est sorti vainqueur qu'a force d'dtce immolé, dans des
légions de martyrs, & ces divinités cruminelles que toute I'humanité
paienne défendair, et que soutenaient surtout les philosophes.

Ce v’est pas que la nature humaine ait é1& Ctrangére a cette grande
rénovation, et que bien des é éments de vériié et de moralité que nous
avons signalés dans le chapitre précédent n’y aient coucouru.  Ce serait
une erreur de le nier, comme c’en serait une de nier I’action surnaturelle
du Christianisme. La Rédemption n’aurait pas eu lieu savs la pature ni
sans la grace.  La nature y a donc contiibué, comme un sujet malade &
Paction du reméde et a 'opération du médecin. Tous ces éléments de
‘'vérité et de moralité qui avaient empdché le genre humain de mourir,
ont conspiré 2 le régéuérer. Le Christianisme de nature est venu se
joindre au Christianisme de grace, la luriére a la lumiére, le feu au feu,
pour rétablir le Cbristianisme parfait qui est la Religion de la Raison
méme. Clest ainsi que 'appelaient S. Justin, Clément d’Alexandrie, S.
Augu-tin, et tous ceux qui passérent les premiers de la nature paienne a
Ia grace chiétienne. Certes, ce sont la de nobles témoins pour la raison
naturelle que tous ces grands esprits, et, finalemest, Phumanité antique,.
puisqu’elle a été capable de la v¢rité chrétienne, capable de la reconnaoitre,
de s’v dlever, de tout quitter pour elle et de s’y attacher jusqu’au sang.
Mais cette humanité témoigne en méme temps qu’elle n’en aurait pas é1é
capable sans un secours surnaturel, sans la gidce; dans tout le genre
humain, on ne saurait trouver une seule ame qui se soit *¢levée a la pleine-
lumiére du Christianisme sans confesser Jésus-Christ Dieu. La nature
et la grace, la raison et la foi se sont ainsi rencontrées et oot fait cette
nowvelle Alliance qui est le christianisme. Le travail de ces deux
éléments serait curieux A considérer dans les premiéres conversions.
Tous les apdires, tous les apologistes de la fui nous apparaitraient
s'autorisant, s'armant de la raison méme et de la conscience contre les
téndbres et la corruption ou elles étaient plongées, pour leur faire
reconnaitre la nécessité du secours divin; et on verrait des &mes comnme
eelle de S. Augustin, par exemple, & qui les vérités éparses dans la
philosophie ancienne ont servi de réveil, sous Iinfluence de la grace qui
se sont élevées de Cicéron 3 Platon, pour s'élancer de Platon 3 Jésus—

* Aux Colossiens, 11. 15.
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Christ, confessant alors, comme -un naufragé qui rejette les débris sur
ldquels il a regagné le vaisseau, et le secours qu'il a requ de ces débris,
et la nécessité d’un secours plus éprouré contre Jes tempétes.

C’e-t pour nous convaincre de cetfe nécessité ainsi bien définie, c’est
pour démontrer I'insuffi-ance radicale de 'ame humaine a se sauver sewle
des ténébres et de la corruption du paganisme, qul faut étudier
rapidement les {émoignages de cette insuffisance et rechercher la cause
de cet état.

111. On ne saurait trouver cette cause allleurs gne dans une perversion
-ariginelle de Phumanité. Le paganisme, c’est Pétat de nature depuis
1a chute.

On a voulu en accuser les poétes, et plus particuliérement Homére. 11
ne faut en accuser personne, et il faut en accuser le monde, ce monde
contre lequel s’est déclaré Jésus-Christ pour le sauver. 1l faut en accuser
nous-mémes, humains, de qui il ne dépendrait pas que ces ignominies ne
reparussent & la lumiére du jour. .

Sans doute les conceptions mythologiques d’Homére soot coupables,
oon-seulement dans toutes ces divinités jalouses, baineuses, vindicatives,
impudiques, qui se disputent la puissance de Jupiter ; mais dans ce Jupiter
Iuvi-m&me, dont nous avons admiré A juste titre le sublime caractére, et
qu’en méme temps le poéte ne craint pas de nous montrer dupé par Junon
sur le moot Ida, en proie & la plus vile ardeur, et 'exprimant par
Ténumération de toutes celles dont il a briilé pour les victimes mortelles
de sa luxure. Mais Homére n’a pas créé certainement ces fables; il les a
trouvées partout autour de lui, el sous des formes encore plus abjectes,
-sous les formes pélasgicnnes et &gyptiennes du fétichisme et de la
bestialité. Il les a seulement poétizées; il en a fait un jeu de son génie
et Jes a transfigurées en une beauté idéale qui nous séduit encore
aujourd’bui *. Qu il ait eu tort en cela, et que Platon ait eu raison de le
reconduire couronné de fleurs aux portes de ga République, je u’ en
disconviens pas. Mais telle est la commune misére, qu’Homére aurait eu
‘bien plus sujet de chasser Platon de sa Poétique.

Si les dieux, en effet, sont dissolus dans Homére, les hommes, du moms,
-ne le sout pas. Leurs rapports sont nobles, chevaleresques, religieux et
mémes purs: pure Pamitié 4’ Achille et de Patrocle; pure, méme dans son
droit brutal, la possession de la vierge Briséis par Agamemnon, qui la
reng comme il I'a regue: purifibe par Phorreur de sa faute, cette coupable
Hélene, qui n’ose supporter les regards des Troyennes, qui mépiise som

-séducteur Piris, et qui voit Pinfamie de leurs deuz noms parvenir aie

* Les conceptions mythologiques @’ Homére sont restées telles dans toute
Pantiquité. Elles ont régné jusqu's Jésus-Chriat.
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races les plus reculées; purs et nobles les caractéres de I’époux et de-
Pépouse dans Hector et daus Andromaque, et du pére dans Priam ; pure
eofia la moralité du poéme, ott la chute d’un grand empire expie la
violation du lit conjugal.

Mais Platon! Platon!! «i douloureux qu'il soit de faire rentrer un.
génie qui s'est si fort élevé au-descus de I'bumanité sous la loi commune
de notre honte, et de Py montrer méme au plus bus, il faut Poser pour
justifier cette nécessité d’un secours surnaturel, que du moins il a eu le
mérite de confesser. A quelle infamie de meurs sa philosoptie ne
descend-elle pas! Quel n'est pas le cynisme de son impudeu-, dout ik
semble ne pas avoir conscience! Considérant les hommes comme wi
troupeau, et les fernmes comme les femelles des chiens * réglzmentant,
prescrivant dans sa République la nudité des femmes ¥, la promiscuité 1'
I’avortement §, Piofauticide ||, Pinceste ¥, le bercail commun, avee l’mler-
dietion aux méres de chercher a.reconnaitre Jeurs enfants *% réputant e
mariage illicite 1}, autorisant enfin Pamour contre nature, le préeouisant
méme comnie un amour de choix { !!!

Le monde était renversé & ce point que ces infamies qui n’ont de place
aujourd’bui que dans nos codes crimivels et dans nos bagnes, s'élaboraient
dans les sanctuaires de la philosoplie et dans les comseils d'Etat.  Les.
barbares et les gens du commun, ayant gardé le sentiment de la pudeur
et de la pature, ne ’élevaicnt pas 2 cette civilisation. C'était uue perfection:
réalisée en partie dans les coustitutions sociales les plus vantées, §§ et dont:
le beau idéal est la République de Platon.

Combien S. Paul, abordant ce monde-1a, avait-il raison de direz=.
“ Lgin de moi de rougir de I’Evangile, qui est la vertu de Dieu dont la
colére éclate contre I'iniquité des hommes! Comme ik ne 1'ont pas connn.
et gloiifié, »’égarant dans leurs vains raisonngmenls, ils ont été fous sous.
le nom de sages. Ils ont été embrasés d’un désir brutal les uns envers les.

* Nous renongons 3 citer les textes ; on les trouvera aux indications suivantes:
de la traduction de M. Cousin : la Republique, t. 1X, p. 255.

t 1d., ibid., p. 256, 267, 267, 268. 1 Id., ibid., p. 272, 213,

§ Id., ibid., p. 277. | Ia., ibid., p. 278. 1 I4., ibid., p. 278,

** Id., tbid., p. 275.

t Id., ibid., p. %77.

1t Le Banquet, t. V1, p. 255, 257.~L'amour naturel est renvoyé aux gens dw
commun. ‘Il en va autlemeut nusssi chez les Barbares, L on proscrit et
Pamour, et la philosophie, et la gymnastique (trois choses qui allaient ensemble),
pme que les tyrans n'aiment point qu'il se forme parini leurs sojets de grands
eotirages et de fortes amitiés.”—Platen attribue ailleurs & la gymnastique, .
proserite par prudence ehez les Barbares, d’avoir introduit ce déréglement.

¢% La Créte, Lacédémone, I'Eiide, la. Béotie, ete.
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autres, en juste punition de leur égarement; et n’ayant pas voulw
reconnsitre Dieu, Dieu aussi les a livrés & des passions d'ignominie,
recevant ainsi en eux-mémes la juste récompense qui leur revenait.” *

La plupart des sages de l'antiquité et les sociétés dont ils Gtaient les
oracles ou les législateurs sacrifiaient & ces iufamies, les autorisaient,
quelquefois méme les prescrivaient. Platon, qui joue trop souvent avec ce
désordre et a qui il est ariivé de le préconiser, le condamne cepeudant
dans ses Lots. Mais en m&me temps il se déclare incapable de le réprimer.
Tout ce qu’it ose tenter, c’est de dé‘endre qu’en le ccmmetie au grand
jour, mais sans ordonner qu'on s’en ubstienne. ¢ Awmsi, dit-il, & ce degré
inférieur de moralité établissons unie loi moins parfaite. Eucore, ajoute-t-
il, n'est-ce peut-&tre qu’un souhait tel qu’'on en forme daos les eutretiens.
Mais si Dicu seconde nos eflorts, si uoe lui contre ce commerce devient -
_Jamais aussi universelle et aussi puissante qu'elle I'est par rapport a celui
des parents avec leurs enfants, elle produira une multitude de bons
effets.”

“ Cette loi, dit M. Cous'n, que Platon n’osait faire pour un petit Etat
de 5,040 citoyens, le Christianisme I'a établie d’un bout de I'Eu:ope &
Pautre, et non-seulement il I’a &crite dans les codes, mais il I'a fait passer
daus les meeurs.” Quant 4 Flaton, telle était la corruption de son temps,
que M. Cousin lui fait un titre de gloire d’avoir anticipé les meeurs de
’Europe chrétienne par son souhait, auquel il a été d’ailleurs lpi-méme si
peu fidéle. » »

Ce qu'il faut dire, c'est que ce serait manquer la vraie legon qui résulte
de ceite grande expérience que de s’en prendre 3 tel ou tel homme en
particulier, au lieu de s'en prendre & I'homnce. 11 ve faut pas en vouloir
personnellement & Platon des abominations de sa République, pas plus
.qu'a Homére de celles de sa Mythologie. Il faut en chercher la source
ou elle est encore: dans notre nature viciée, que la grace seule de Jésus-
‘Christ a assaivie dans son ensemble, et qu'elie sanctifie chez quelques-uns,
gelon le degré ou on la regoit.

Sans vouloir les décharger de la part de responsabilité qui leur revient,
Platon et Homére et tout ce qu'il y a eu de grands esprits dans
I’ Antiquité ne sont relative ment coupables que de leur génie. lls ont 6té
plus capables d’égarement, comme ils ont & & ylus capibles d'¢lévation,
s ont payé tribut & proportion de leur fortune. La nature humaine, plus
riche en eux, s’y est produite avec plus de luxe en tout sens, mais telle
qu’elle était chez tous avant la Rédemption et qu'elle subsiste encore au
fond de chacun de nous. 1i semble que, pour not e legon, Dieu ait permis
que ceux d’entre nous qui pouvaient le pius flatter notre nature par la

* Aux Romains, ch. 1, 16, 28.
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hauteur de leur esprit, Iaient le plus humiliée par la profondeur de leur
chute. Il faut &tre plus qu’'un homme pour pouvoir dire: “ Qui de vous
me convaincra de péché?”’ et non-seulement pour en étre exempt, mais
pour en puiger [a nature humaine et I'élever & la sainteté.

Aus-i voyons-nous les ignominies mélées dans Platoa aux splendeurs les
plus sublimes.  Elles sont méme souvent chez lui un écart du beau et du
vrai, et deviennent un poist de départ pour y remonter avec une n.iveté
qui d’sirme.* Par un abus de Pesprit propre auguel 'exposait la grand: ur
du sien, et par la corruption din milieu social ou il vivait, la consc ¢nce
est insensible chez lui A ces énorwités qui révoltent la nd're: parfois
méme elle les inspire; et c'est par vertu mal entendue qu'il tombe dans
Pimmoralilé.t Si donc le sens moral fait en lui de tels naufrages, cela

* Par exemple dans le Banquet, our il part de amour des beaux corps pour
g’élever & celui de la Beauté éternelle.

t Un savant critique, joignant toute 1a délicatesse d’un esprit attique i l'élé-
vation d'un ceeur chrétien, mon noble ami M. Dabas, doyen de la faculté des
. lettres de Bordeaux, dans un de ses nombreux écrits de philosophie littéraire si

appréciés de ceux qui les connaissent, et qu'on voudrait voir réunis en volume
pour le grand public, rend ainsi & Platon une justice d’excuse & laquelle jo
m’associe pleinement ; ‘‘Dans son aspiration vers linfini et le divin, il a tenté
do faire descendre sur la terre I''mage de 'unité divine avec ses perfections. §'il
eommence par bannir la liberté de sa République, c'est qu'il aurait A ceour d'y
établir Pempire des plus honnétes citoyens: son aristocratie m'est que le
despotisme de la vertu. S'il viole I'égalité, dont il pose cependant le principe,
&’est qu'il voudrait assurer e bonheur de tous par le meilleur emploi des forces
de chacun. Enfin, 8’il détruit la propriété de la famille, ¢’est pour resserrer, il
le croit du moins, les liens trop relichés de la grande famille humaine; il
prétend supprimer ainsi toutes les passions individuelles et sociales, le désir
d'avoir plus que les autres, 'envie d’amasser pour les siens, Pamour des plaisirs
égoistes et sulitaires. Il veut une solidarité compléte entre tous les citoyens,
une union poussée, 8’ était possible, jusqu’ P'unité, de sorte que, comme il le
dit textuellement, “les choses mémes que ln nature & données en propre
ehacun, les mains, les yeux, les oreilles, devinssent en quelque facon communes
2 tous, et que tous s'imaginassent voir, entendre et agir en commun. IL’Etat
parfaitement un (3 tout prix), c'est 1a pour lui le comble de la vertu politique.”
(Discours pour la reprise du cours de littérature ancienne, 28 novembre 1848.)
Cette justice rendue & Platon, qu'on croirait A tort avoir le gott de Fimmoralité,
alors qu'on doit dire senlement qu'il n’en avait pas le dégoat, ou qu'il le perdait
3 la poursuite aveugle de son utopie, n’empéche pas M. Dabas, de faire jjustice
aussi de celle-ci. *“Chimére avilissante, dit-il; car o'est porter atteinte i la
dignité de 'homme que de faire passer sa liberté aprés son bonheur, et d'assi-
miler son bonheur 3 celui d'un bétail bien pirqué et bien gardé ..... Chimeére
jmmorale. . ..Oui, disons-le & la honte non pas de ce grand et admirable
moraliste qui s'appelle Platon, mais 4 la honte de notre pauvre raison humaine

frop confisute dans ses conceptions, et trop sujette & wégarer quand elle est
abandonnée & ses seules forces.”



466 ' I’Echo de la France.

tient au naufrage plus général de Pesprit humain, qui, pour avoir voulu
-ravir & Dieu la science du bien et du mal, Vavait perdue.

En un mot, il y a deux Platon confondus dans Platon: le Platon de Ia
conscience conservée et de la tradition, qui est chrétien; et le Platon de
la chute et de I'esprit propre, qui est paijen. L’un qui prouve la vérité,
Jautre qui prouve la nécessité du Chiistianisme. Mais celui-ld 'emporte
gur celui-ci pour avoir reconou et confessé cette nécessité.

On peut en dire autant de toutes les gloires de I'antiquité. Virgile lui-
am8me, si religieux, apporte & cette vérité le méme tribut. Lui qui a si
#ien professé la foi en une Justice éternelle vengeresse de I'impiéié :

Discite Justitiam moniti et non temnere Divos!

'a-t-il pas envié I’athéisme de Lucréce et son mépris des Enfers:

Felix qhi potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes et inexorabile futum
Subjecit pedibus strepitamque Acherontis avari!

Lui qui a si bien peint la faute et les remords de Didon, n’a-t-il pas
~chanté 'ardeur criminelle allumée par Alexis!

M:is tous ces témoignages ne résultent que des effets de V'erreur et de
la faiblesse bumaiae ; ct ils seraient bien plus forts si nous pousions fouiller

_jusqu’aux causes, jusqu’aux idées et jusqw'aux doctrines, en mettant & nu
toute leur indigence et toute leur perversion.

C’est ce que nous allons essayer.

IV. Un des partisans les plus déclarés des anciens, dans un moment
de pleine sincérité, les a repiésentés sous une image peu relevée, wais
d’autant plus juste : :

4 Tous les seges du paganisme, dit Dacier, peuvent &tre comparés a
des hommes ivres qui, voulant reiourner cbez eux, frap;ent a toutes les
Jportes et prepnent toutes les maisons pour la leur. Toujours ua reste de
raison leur a fait entrevoir ce qu’ils devaient chercher, et toujours un fond
inépuisable d’aveuglement et de coriuption les a empéchés de le reconnattre
«t de &’y arréter aprés I'avoir reconnu.”” * '

Il 0’y a donc qu'une sagesse surbumaine qui a pu nous faire réntrer
«chez nous.

3i nous examinons bien les doctrines des anciens, nous y retrouverouns
presque tous les dogmes de notre foi, muis sans corélation et sans
consistance ; incomplets, altérés, imprégués d’erreurs, qui étaient elles-
amé&mes imprégndes de vérité : ce qui était doublement funeste et parceque
Yerreur y faussait la vérité, et parce que la véri'é y consacrait 'erreur,

Daaos I'ignorance de certains dogmes que la Révélation seule pouvait

* Dacier, Vie de Platon.



Les Paiens Témoins du Christianisme. 467

«nous faire connaitre, la doctrine était sans tenants et sans aboutissants.
On ne saississait que le milieu des vérités, qui étaient toujours instables,
par cette ignorance de leur principe et de leur fin, dont la claire notion
pouvait seule les fixer.

Ainsi, par Pignorance du dogme de la Création, la matiére étant
réputée coéternelle & Dieu, Pidée de I'Etre infioi et de sa toute-puissance
était profondément bornée et faussée. Par I'ignorance du dogme de la
Trinité, Dieu étant sans rapports coessentiels, sans société, sans vie,
devenait inconcevable dans cette solitude que lui faisait son uvité
dépourvue de relations. “8'il n’y a qu'un Dieu, quel bonheur peut-on
trouver dans la solitude?” dit Cicéron *. Comment concevoir un Dieu
unique, qui serait solitaire et dénué de tout objet d'activité ; unicus,
solutarius, destitutus ? dit encore Vinterlocuteur paien dans I'apologie de
Mibucius Félix. Il ré:ultait de 13 que Pesprit humain ne pouvait soutenir
P’idée de Dieu, et que cette idée dégénérait dans i'ordre contingent ou
s'évanouissait dans une abstracrion impersonunelle.

Il en était de méme de ’homme. Daos Iignorance du dogme de la
Chute, dont le mysthe historique n’est jamais entré dans le domaine de la
doctrive, la philosophie suivait les plus infimes penchants de la nature,
sans se tenir en garde contre P’al 'érayion profonde qui les produit en nous ;
ou vien elle s'infatuait des nables instincts de cette méme nature, en les
rapportant a’homme, dansVignorance du dogme de la Rédemption qui les
justifie par leur véritable fin: D.eu. L’implication de notre misére et de
notre grandeur était un labyrinthe ol on re pouvait que s'égarer, parce
qu’on n’en connaissait ni entrée, ni la sortie, ni le nceud.

La grande énigme du mal dans le monde, du mal moral surtout, tenait
en échec toute la philosophie. Platon le fait entendre expressément:
« Que dire, fils de Denys et de Doris, de la question que tu me fais:
quelle est la cause de tous les maux? C'est 13 un doute gui déchire
cruellement I'dme et qui U'empéche, tant qu'on ne Pen a pas délivrée,
datteindre jumais la vérité... Cependant, un jour que nous nous
proineuions dans les jardins, & Pombre des lauriers, tu me dis que tu avais
résolu ce probléme sans le secours de personne... Tu ne me doonais
toutefois aucune preuve démonstrative, comme tu aurais fait si tu avais 6t6 .
bien «0r de toi, mais tu te laissais entrainer de c6té et d’autre au gré de
ton imagination. Ce n’est pas ainsi qu'on vide une question de cette
importance.” § Le philosophe Euripide, exposant ce mystére de Ia
conscience ‘bumaine, disait aussi par la bouche de la coupable amante
d’Hippolyte: “ Sourent, dans mes longues insomnies, j’ai réfléchi sur

-* Hortensius, fragments.
+ Onziéme lettre & Denys.
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les sources des faiblesses et des vices de I'humanité: nous voyons le biem
et nous faisons Je mal; nous connai:sons la vertu et nous nous livrons aw
vice; la vie est toute semée d’écueils, vers lesquels un fupeste penchaat
nous entratne... En faisant ces réflexions, je me croyais moi-méme & I'abri
de tout égarement, quand une passion coupable est venue, d’un trait
imprévu, percer mon ceeur.” ¥

Le grand dogme de Vimmortalité de I'dme, si capital pour la vie
humaine, deve nait également stérile ou pernicievx par l'igr;orance de objet
de cette immortalité, de ce Royaume de Dieu qui est Dieu lvi m&me, sa
vision et sa possession dans l'autre vie: vérité dont les pajens n’ont jamais
ey P'idée, et dont Pignrorance les tourmentait, en laissant la vie humaine:
sans but proportionné a ses aspirations. C’est ce qui est encore exprimé
dans ce beau passage d’Euripide: <O triste vie que celle des huma'ns !
scucis éternels, nul repo~; voild notre apanage. O ténébres, vous nous
cachez un bien mille fois plus précieuz que la vie! Pourquoi done
aimer i éperdlment le jour qui nous éclaire 7 Hélas! c’est que nous
1gnorons le prix de celte aulre vie que nous ne golitons pas; c’est que,
séduits par mille fables, nous connaissons peu ce qui se passe dans les
royaumes souterrains t," connaissance que le Fils de Dieu a révélée au
monde, en lui en communiquant P'objet par sa gréce, suivant cette parole:
“La vie éternelle consiste 3 vous connaitre, vous qui &tes le seul vrai
Dieu, et Jésus-Christ que vous avez envoyé }.”

- La doctrine, chez les anciens, fait I'cffet d’une machine admirable,
comme la machine arithmé ique de Pascal, toute démontrée et disloquée
et quon ne savait comment recomposer, faute de certaines pidces
principales qui manquaient et dans I'ignorance ot I'on était du rapport des
autres piéces entre elles. Celles-ci n’étaient pas i leur place; elles
étaient méme souventau rebours. Il falloit I’ Auteur méme de la machioe, In
Véiité méme et la Sagesse en personne pour la compléter et la remonter,
telle que nous Ja voyons dans cette admirable doctrine catholique, ot
toutes les vérités s’ajustent, s’enchissent, s'engrénent, distinctes et unies,
et fonctionnent par un jeu merveilleux qui rattache 'homme a Dieu, Ja
terre au ciel, le paturel au surnaturel, la doctrine 4 la morale, et le
fout a la pratique de la vie et a Paccomplissement de la destinée bumaine,
dans un seul systéme qui relie tout, et qui est véritablement la Religion.

Justifions ces apergus généraux par quelques indications particuliéres.
V. Pythagore, qui avail voyagé dans I'Orient, comme le firent depuis
Platon et Euripide (et cela se reconnaft bien a leurs écrits), en avait

* Hippolyte. : t Hippolyte. .

t Joan., XVII. 3.—L’idée de Dieun n'est nulle part dans la conception de ls
vie future par les anciens, pas plus dans I'Elysée de Virgile que dans le Songe
de Scipion de Cicéron.
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rapporté quelques lumiéres Tévélées, notamment la croyance hébraique
que Phomme est inexterminable, fait en cela & 'image de Dieu *, et que
3t le corps retowrne & la terre, d'od il a été tiré, Udme revient d Dien,
son principet: la grande croyance a Pimmortalité de I'ame, portée dans
nos Livres Saints ju-qu’au dogme de la Résurrection des corps, comme
on le voit en termes si positifs et si énergiques dans le livre de Job. Mais
il ne rapporte pas cette croyance dans son intégrité ; il y laissa pénétrer
Perreur égyptienne de la métempsycose. 1l en fut de méme de 'dée de
Lieu: il rapporta la notion d’une essence spirituelle ; mais il laissa celle de
puissance créatrice, et cette essence ne fut plus que motrice de V'univers,
dont elle n’était pas distincte.

‘Cette ignorance du dogme de la Création engagea les philosophes qui
suivirent dans inextricable coufusion de la physique et de la théodicée,
deux sciences aujourd’hui si distinctes, et qui alors se confondaient. Dieu
était cherché par Pexplication de l'univers, qu'il aurait dQ lvi-méme
expliquer. Sa connaissance deviot solidaire de toutes les erreurs
auxquelles cette recherche scientifique était exposée. Lies éléments, I'eau,
Pair, la terre, le feu, furent pris tour & tour pour le principe des choses,
et Pidée de Dieu disparut dans une cosmogonie tout hypothétique et
aventureuse. ' . ‘

Anaxagore la retrouva. Il la dégagea sous le nom de Notis, comme
Pintelligence, cause de tout ce qui existe. Cette découverte fut un .des
plus grands événements de I’antiquité philosophique: tant Pesprit humain
était fourvoyé! Elle valut 3 son auteur les noms d’Herculéen et
de Divin. On fut méme jusqua lui ériger un autel portant pour
imscription Nots: on fit presque de lui ce Dieu qu'il avait retrouvé. }

Platon, dans le Phédon, fait dire & Socrate qu'il fut ravi de cette
découcerte comme d’une heurcuse idée. Il accueillit avec transport le
maitre sublime qui plagait la cause premiére dans Pictelligence. Voila ou
en étaient les génies, les sages. J'aime & croire, avec d’Aguesseau, que le
<commun peuple étsit plus fort, et ¢ que, sil’on avait interrogé sur ce sujet
quelque paysan de PAttique, ou les personnes les plus simples d’Atbénes,
ils auraient peut-étre mieux répondu que la plupart des philosophes.” §

* Deus creavit homniem INEXTERMINABILEM, ¢t ad imaginem similitudinis
ua fecit illum. (Liber Sapientia, IT, 23.) ’

t Bt revertetur pulvis in terram suam unde erat, et spiritus redeat ad Deum
qusé dedit illum. (Eoclesiastes, XII, 7.)

1 Voir Plutarque, Vie de Péricles; et Eusdbe, Prepar. Evang., liv. ler.

§ 1’ Aguessean, Lettres sur divers sujets de métaphysique. Dans cette leoturs),
1o savant Chancelier soutient excell des philosophes anciens; et il avait
vaicon: nous la reconnaissons avec lui. Ainsi que nous I'avons montré dans le
ehapitre précédent, par les admirables citations dunt nous avons enrichi cet
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Mais Anaxagore lui-méme ne garda pas la dignité de la Création,
comme dit Clément d’Alexandrie. Il ne congut d’abord la supréme
Intelligence que comme ordonnatrice d'un chaos préexistant. L'In
principio Deus creavit coelum et terram a échappé & toute 1'Antiquité
profane. Cette notion mémne de Dieu, simp'e ordonnateur de la matiére,
ne pouvait se soutenir longtemps, et dans Anaxagore, déja, on la voit
retomber dans une sorte de panthéisme. N

Son disciple Socrate demande une attention particuliére, C'est une
figure devant laquelle 1l faut s’arréter. Je parle toujours du vrai Socrate.
de celui de Xénophon. :

11 fit innovation dans la marche des idées ; innovation salutaire dans un
sens, et funeste dans un autre: payant ce double tribut de témoignages que
nous avons recueilli daus les autres sages.

11 rompit le lien de la théodicée et de la physique ; ce fut 13 son mérite.
Mais il rompit aussi le lien de la théodicée et de la morale; et ce fut la
son tort.

Nous avons examiné dans le chapitre précédent sa doctrine sur Dieu
et le culte qui lui est dd, témoignage de la vérité de notre foi contre le
déisme. La méme, cependant, on est en droit de reprocher & Socrate
cette infidélité dont S. Paul accu-ait les philosophes anciens, d’avoir
retenu lu vérité de Dieu captive dans Uinjustice ¥. Socrate tout en
dégageant parfuis I'idée de la souseraineté de Dieu, n’exclut jamais le
culte des dieuz, qu’il pratiquait |ui m&me. Il professe qu'en matiére de
religion, il faut 1oujours suivre les lois d2 son pays. Toutes les ignominies
du polythéi-me étaient couvertes et sanctionnées par cette prescription.
Socrate n’a jamais eu la sagesse ou le courage de s’él-ver, comme’
Euripide, contre les divinités mythologiques, ¢t, comme Sophocle, contre

¢*Aux Romains, I, 19.

ouvrage, ils ont fait preuve de la plus grande force de raison qui reste &
I’homme; et c'e~t précisément ce qui prouve 'insuffisance de ce reste de raison
et la néeessité d’une Lumidre supérieure. D’Aguesseau 3 son tour en convient
avec nous. “ Ce w'est pas aprés tout, Mous.eur, dit-il, que, dans le fond, j’aie
peut-&tre meilleure opinion que vous des anciens philusophes. Je conviens aveo
vous gn'on dirgit qu'ils n'ont &crit que pour nous faire voir que la raison
hmnaine est bien faible dans ceux m@mes en qui elle parait avoir le plus de
force; qu'ils ont touché aux vérités les plus importantes sans avoir pu les
saisir; et que les vérités méme qu'ils connaissent, n'ont servi qu'a les précipiter
plus profondément dans ’erreur.”—*Clest par cetts raison mdéwme, conclut-il,
que lorsqu'ils parlent bien, et qu'ils s’expliquent u'une manidre qui ne peut
g'entendre que suivant les idées qui nous sont connues par la Révélation, je
crois reconnaitre dans leurs disoours les vestiges d’'une ancienne tradition,
toujours plus pure et moins altéree & mesure qu'on remonte plus prés de ss
saurce.”—C'sst 1) précizément ce que nous disons.
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les lois humaines violatrices des divines lois. Sa mort confirme ce
jugement, loin de le démentir. Nous le verrons dans un instant.

Sous ces réserves, la doctrine religieuse de Socrate, en tant qu'il a/
constitué la théodicée sur ses propres bases,en la détachant de Ia
physique, fut une innovation salutaire. ‘

Mais je lui ai attribué une innovation funeste, et celle-ci 2 eu bien plus
de portée. Elie cousisie a avoir rompu le lien de la théodicée et de la
morale, a avoir fait de celle-ci (bien différent en cela de son disciple
Platon et du Socrate qui figure dans les écrits de ce dernier) une science
a part et sans relations avec le type idéal du Bien; a avoir, en un mot,.
cantonné la philosophie dans I’homme et dans les choses de ’humanité,
comme les seules qui soient a notre portée et qui nous intéressent : maniére-
de voir trop commune aujourd’hui, et que la Révélation rend inexcusable.

On rapporte que, du vivant méme de Socrate, un mage indien, Zopire,
qai se trouvait & Athénes, se moqua fort de celte philosophie. 11 lui
parut que chercher le vrai ou le faux, le bien ou le mal dans les choses
humaines, sans les rapporter au vrai, au bien absolu, qui ne peut &tre que-
divin, était une tentative ridicule et impossible.*

Socrate lui méme le fit bien voir, par la nouvelle confusion dont il
devint 'auteur. Car, faute du vrai absolu, il prit pour criterium du bien.
et'du beau, V'utile, ¢’est-a-dire tout ce qu'il y a de plus relatif, de plus.
arbitraire, de moins obligatoire, autant que de moins noble et de moins.
généreux. ¢ Voulez-vous que nous recherchions la nature du bien ? dit-il.
—Comment nous y prendrons-nous?—Croyez-vous que le méme bien soit
wtile & tous ?—Je ne le pense pas.—C’est apparemment parce qu'usn bien-
quf vous parait utile & {'un vous semble nutsible & Uautre #— Précisément.
—Le bien n’est-il pas, & votre avis, ce qui est utile 7—C’est cela méme.
—Ce qui est utile est donc un bien pour celui @ qui il est avantageuz ?
—N’ep est-il pas de méme du beau, etc.?”

Partant de 13, la philosophie ne pourait que se fourvoyer de nouveau &
la recherche du souverain Bien en morale, comme elle s'était fourvoyée
précédemment & la recherche du Principe des choses par la physique.

* Aristoxne, cité par Eusébe.

1 Xénophon, Mémorables, liv. 1V, 18.—Voir aussi liv. 11, 10 et passim.—Cette
dootrine est partout dans les Entretiens de Socrate, et revét toutes les formes
Blle s’affiche jusqu'au cynisme dans cette visite faite par Socrate accompagné
de ses disciples a la courtisane Théodote, o, en retour de la faveur qu'elle lenr
accorde de contempler & leur gré ses charmes, il lni donne des legons sur Part de
ehasser auzx. amants, 11 y a 1) tout un traité sur cet art des Lais, déduit de
I'stile, qui pourrait &tre consulté aveo frait par les Théodote de nos jours. Et ce
sont ld les Mémorables de Socrate, rapportés avec complaisance par
Xeénophon!!! (Mémorables, liv. 111, §. 20.)
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L’école de Socrate fut comme la Babel de la philosophie. Les sectes les
plus diverses et mme les plus opposées en sortirent. Chacune, en effet,
prenant pour boussole de sa recherche l'utile, c’est-d-dire ce qui Iui
convenait, 'une le plaga dans Phonnéte, I'autre dans Pagréable: de la les
stoiciens et les épicuriens, égalemént disciples de Socrate ; sans parler des
autres sectes, qui n’élaient que des modes infioiment multlples et également
autorisés de comprendre le souverain Bien. Il y eut deux ceat quatre-
vingts souverains Blens, c’est-a-dire que ce fut une chimére: car le
souverain Bien est unique, ou il n'est pas souverain. Chaque secte fit
Pexpérience de l'inanité de ses efforts & le chercher ou il ne pouvait se
rencontrer pour I'ame bumaine. Les stoiques disent: “Rentrez au-dedans
de vous-méme ; c’est 1a ot vous trouverez le repos ; et cela n’est pas vrai.
Les autres disent: Sortez au dehors; recherchez le bonbeur en vous
divertissant; et cela n’est pas vrai. Le bonheur n’est ni hors de nous, ni
daos nous: il est en Dieu, et hors et dans nous*.”

Ii alvient de 13 que personne ne le trouvant, et ne recueillant que la.
déception et la douleur, on renonga au bieo et au bonheur en tant que
réels et actifs, et on chercha a s’arranger d'un bien négatif et passif: ce
qu'on appela Atarazie, ou tranquillité d’ime, exemption de trouble, sortes
d'équilibre introuvable dans le vide et dans le faux. C'était Ia la vie
heureuse. De la un chaos inoui de contradictions: & ce point que, .
changeant de 10le, les épicuriens en vinrent & s’imposer les privations les
plus ausléres pour éviter les épines de la volupté ; les stoiciens, & se
permettre les jouissances les plus abjectes pour se consoler des rigueurs de
la vertu; et que les uns et les autres, Lucréce comme Caton, dégoités
et impuissants, s’en tiraient par le suicide. “Oh! quelle vie heureuse,

8'6crie Pascal, dont on se délivre comme de la peste !”

~ VI. Socrate, que je n’bésiterais pas i rendre uniquewent responsable
‘de ces funestes égaremeats, si I'humanité en lui n'était la principale
responsable, est cependant I’orguell de cette humanité. Il a droit de I'étre,
je le reconnais, par sa mort unique dans PAatiquité. Loin de prendre
ombrage de cette mort pour ma foi, je la salue comme présage du
traitement quiattendait les Martyrs, ces millions de Socrates, qui devaient
faire profession de la Vérité dans des tortures et des épreuves bien
autrement grandes.

J ugeons cependant cette mort au flambeau d’une lumidre supérieure a
celle qui ¥ présnda, pour en tirer la legon de la supénormé et de la
nécessué méme de cette lumiére. .

Socrate osa mourir; il osa braver la cigué: mais il n’osa pas braver
Popinion, & laquelle il sacrifia la Vérité pour laquelle, ce semble, il

+ Pageal, Pensées.
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movurait. Il s'en enveloppa comme d’'un manteau de théatre. Il posa,
devant ses contemporains et devant la postérité, sans se le proposer, je le
veux bien; mais par l'insuffisance de la sagesse purement hu-naine,
comme 1l appelait justement la sienne, & se passer du suffrage humaio. T}
pérore admirablement ; mais enfin il pérore devant ses juges qu'il écrase
de sa. hauteur d’dme, et devant la mort, qu’il trompe en s’enchautant
de ses propres discours. Il meurt d’une mort arrangée, tourné de ce coté
qu’il quitte, non de I'autre ou il va. Il joue avec Palternative du néant ou
de Pimmortalité pour triompher de ses ennemis, qui, dans toute hypothése,
pe lui auront fait aucun mal: bien loin de I’humble S. Etienne, quj
prie pour les siens en mourant de la mort la plus cruelle, et qui s'écrie
avec une foi qui perce les nues: “ Je vois les cieux ouverts, et le Fils de
Phomme debout & la droite de Dien!’” Tout ce qui est Dieu, Justice,
Sainteté, Miséricor‘de, Amour, Majesté, Suavité, Beauté, n’éveille dane
Socrate aucun des sentiments de crainte, de pénitence, de confiance
d’amour, d’humilité, de désir, d’extase, qui font la surnaturelle beauté des
morts chrétiennes. La communication entre cette 4me et sa fia éternelle,
qu'elle va cependant rencontrer, est oblitérée et comme murée. Et il
devait en &tre ainsi, sans que dans tout ceci il y eiit rien d’absolument
personnel & Socrate, par suite de la rupture de I'homme avec Dieu,
jusqu’a ce que le Christianisme * fit venu renverser cette muraille de
séparation qui nous faisait étrangers aux alliances divines et sans Dieu en
ce monde,” comme I'écrivait S. Paul aux Ephésiens.*

Voila pour la forme, si je peux ainsi parler, de la mort de Socrate.
Maintenant, examinons le fond de cette mort, la plus belle et la plus
justement honorée de toutes celles que ’homme peut revendiquer.

Ce qui en fait la plus grande gloire, ¢’est que Socrate est réputé avoir
_ét6 le martyr de la Vérité divine contre Perreur du polythéisme, tellement
quon reléve comme une regrettable contradiction son sacrifice d’un coq
a Esculape. v

Or, rien n’est moins vrai que ce grand motif prétendu de la mort de
Socrate. '

" 11 est vrai qu'il fut poursuivi, ce semble, pour cela. L’acte d’accusation
porte en effet: « Socrate est covpable en ce qu’il n’admet pas nos dieuz,
et qu’il met 3 leur place des extravagances démoniaques. Il est coupable ,
en ce qu'il corrompt les jevnes gens. Peine, la mort ” :

Mais cette accusation était-elle fondée en ce qui regarde le chef de ne
pas admettre les dieux ? Tout nous dit le contraire. “ Ii ne recevait point
les dieux de PEtat!® s’écne, aprés sa mort, son fidéle et Véndlun

* Chap. 11, 12, 14,
t Diog. Laert., liv. 11, ch. Lx.
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disciple Xénophon. “ Et quelle était la preuve de cette imputation?
-A} faisait des saciifices, et Pon ne pouvait Pignorer: il en cfliait souveat
-dans Piatérieur de sa maison ; souvent il en offrait sur les autels publics.
:Se cachait-il quand il avait recours a la divination ! 11 disait lui-méme, et
Hout le monde répétait qu'd était iuspiré par un démon particulier: c’est
ce qui a le plus contribué, je crois, & le faire accuser d’introduire des
Aieux nouveaux,” ¥ .

D reste, s'il edt cru a la vérité d'un Dieu unique et & la fausseté des
dievx du paganisme, et si on parvenait i induire cetre supérinrité de vue
des belles paroles qu’il a prononcées sur 11 Providence, ce seraitl bien pis:
«<ar il aurait apostasié cette grande vérité, loin de mourir pour elle. En
«effet, il s’en défend au'ant qu’il est en lui, et il professe hau'ement sa fui
et son culte eovers les dieux dans toute son Apologle. “Au nom de ces
anbmes dieox dont il s'agit maintenaat, s'crie-t-il devant ses juges et
devaant la postérité, quoi! je ne crois pas aux dieux? Je ne crois pas,
<omme les autres hommes, que le soleil et la lune sont des dieux T 1. . .
“Taat s'en faut! je cris plus aux dieux qu’avcun de mes accusateurs, et

Maélitus n’a intenté cette accusation contre moi que pour m'iusulter.”’f Pas
-un mot de P’ Apologie ne dit le con'raire ; et Socrate est convaincu, par sa
.propre défense, d’avoir cru, comme les autres hommes, i I'erreur du
-polythéisme, et de Pavoir professée dans tout I'éclat de son procés et de
4a mort.

Maintenant, pourqui done est-1 mort? 11 est mort, tout son procés en
#Hait foi, pour lzs autres chefs d’accusation intentés coutlie lui: pour avoir

. aevendiqué le titre que lui avait décerné la Pyihonisse de Delphes, du
plus sage des hommes ; pour avoir soutenu quil é1ait assi-té d’un démon
particulier ; pour avoir exercé la mission qu’d avait regue de l'oracle et de
son génie d’enseigner la sagesse a ses contemporains. [l est mort, parce
qu'en accomplissant cette mission, il avait non-seulement soulevé’ contre
Jui toutes les mauvaises passicns des ambitieux, des rhéieurs et des

* sophistes ; mais parce q /il les avait excitécs par Pironie, le persifl.ge et

. Je sarcasme, qui étaient la forme de son en.eignemaant. Il est mort, enfin,

+ il faut le dire, parce qu'il luia plu de mou.ir, et de tirer parti de cette

~mert pour bien finir, en Saffranchissant des infirmités de la viei lesse, en

-.soutenant devant la postérité sa 1éputation de sagesse, en consommant
--enfin Penseignement et la conduite de toute sa vie par un grand exemple

+.qui les résumat.

-~ Mémorablss, liv. Ier, § ler. *
“# 11 aarait m8me ceélébré en mourant cette oroyance, si l'on en aroit Platen,
:goar un hymne & Apollon et & Diane.

1 Apologie, t. I, p. 85, 86,:107.
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Ces appréciations ne sauraient &tre douteuses. Faisant un trés habile
-et trés-sage usage dans cette derniére circonstance de sa vie, comme dans
toutes celles qui avaient précédé, de son mauvais instrument de P'utile
pris comme régle et comme criterium de conduite, il estima que cette
mort valait mieux que son reste de vie, et il en profita. * J’avais voulu
.d’abord me défendre, dit-il ; mais mon génie m’en a détourné. Pourquoi
-#’&tonner si les dieux jugent qu’il est avantageux pour moi que je finisse !
Ne savez-vous pas qu'aucun homme n'a mieux vécu, n’a vécu plus
agréablement que moi? Car je crois quon ne peut mieux vivre qu'en
‘cherchant a devenir meilleur...* Que gagneraisje a vivre plus longtemps ?
J’éprouverais peut étre tous les maux qui accompaguent la vieillesse ; les
facultés dont j'ai le mieux joui seraient les premiéres dont on me verrait
_privé, et je trainerais la vie la plus triste et la plus ‘malheureuse...
Mais je mourrai injustement! Eh bien, la honte en refombera sur les
auteurs de ma mort ; et les hommes, duns Pavenir, n’auront pas les mémes
ssentiments pour Socrate et pour ses bourreaux.”

Assurément, et Socrate, dans son Apologie, a pris ses précautions pour
«ela.  On peut dire que c’est une cwécution de ses juges quil cloue au
pilori de la postérité. On ne peut pas vendre plus chérement une vie dont
«on ne veut plus, et tirer un meilleur parti d’une mort qu'on ambitionpe.
‘On sait que ce n’est qu'a force de dédain et de persiflage contre le
tribunal des Héliastes, ou il fut traduit, que Socrate parviot a se faire
-condamner. “ Les uns, dit Barthélemy, prirent sa fermeté pour une
-insulte, les autres furent blessés des éloges qu'il venait de se donner. Ses
-ennemis ne ’emportérent néanmoins que de quelques voix ; ils en eussent
-u moins encore, et auraient été punis eux-mémes, s’il avait fait le moindre
effort pour fléchir ses juges.”] Il n’avait pas besoin de descendre a les
fléchir : il lui et sufli de ne pas les braver ; car, comme il restait encore &
statuer sur la peine que Socrate lui-méme pouvait choisir entre une
amende, le bannissement, ou la prison perpétuelle, il reprit la parole, et
aprés avoir balancé quelque temps Pironie sur la téte de ses Jugel, |l
conclut & é&tre nourri dans le Prytanée aux frais du public. “ A ces mots,
quatre-vingts des juges, qui avaient d’abord opiné en sa faveur, adhéiérent
aux conclusions de ’accusateur, et la sentence de mort fut prononcée.§

* ('est vrai: mais 1'utilité de ce parti ne doit pas en étre le mobile; et on ne
doit pas vivre honnétement pour vivre heureusement. Le bien est obllgatom
avant tout.

t Mémorables, liv 1V, § 24.

{ Barthélemy, Voyage dAnacharsis,t. V, p. 434
$ Diog. Laert., liv. II, § 42.
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Et encore, si elle fut exécutée, c’est parce qu’il refusa obstinément les.
moyens qui lui étaient offerts de s’y soustraire.*

Tels furent les caractéres et les véritables causes de la mort de
Socrate. Il faut Jonc lui eslever cette auréole de martyr de la Vérité
divine qu'il ne tient que de I'accusation de Mélitus, et que lui enlévent sa
propre apologie et celle de son disciple.t Socrate est mort pour la
conscience et pour la pensée. Ce serait déji assez beau s’il n’était mort
aussi pour son démon et pour lui-méme. Quant & Perreur du polythéisme,

il faut croire, pour son honneur méne, qu’il ne s’est pas élevé au-dessus, ~

puisqu'il ne s’est pas élevé contre, puisqu’il a méme consacré et aggravé
cette grande erreur de tout le poids d’une sagesse qui serait bien coupable,
si elle n’était bien aveugle. :

Aprés cela, je croirais faire un rapprochement sacrilége si je disais
avec. Jean-Jacques : Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la
vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.

On me pardonnera ce développement critique sur la moralité religieuse
d’un fait aussi important que celui de la mort de Socrate, qu’on est
convenu d’exalter plus que ne le permet la vérite historique.”  C’6tait le
lieu, ce me semble, de ’élucider, en le ramenant a ses justes proportions.
Auguste NICOLAS.
(4 continuer.) :

LAMARTINE.

(Voir page 377.)

Depuis ses premiéres Méditations, M. de Lamartine a été fécond,
trop fécond. Nos lecteuts comprendront aisément que nous n’entre-
prenions pas ici la eritique de ces innombrables éerits, dont la plupart
ne sont pas dignes de potre examen. D’ailleurs, nous nous somnies
fait une loi de n’étudier d'un auteur que ses livres véritablement
typiques, ceux qui résument ses tendances, son role, son influence et

son génic. Dans I’ccuvre de M. de Lamartine, ces livres sont moins

* Le Criton.
§ Laccusation elle-méme n'avait pas cette portée. Selon ses termes mémes,

ot comme le dit X¢énopkon, c’est son démon familier q'on V'accusait de mettre
a la place des dicux de I Btat. Ce nest qu'en ce 8ens qu'on l'accusait de ne pas

admettre ces dieux.
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nombreux qu'on ne pourrait le penser. Ce sont les Méditations, les
Harmonies, Jocelyn, les Girondins, Genevidve et le Tailleur de pierres
de Saint- Point. Nous allons les passer en revue. En d’autres termes,
nous allons tour & tour considérer dans M. de Lamartine le PoRTE,
L'HISTORIEN, LE ROMANCIER ET LE PHILOSOPHE... '

1

Les secondes Méditations sont la suite, et la suite fort naturelle, des
‘premiéres ; le poéte n’a pas voulu renoncer si vite et n’a pas eu le coun-
rage de.dire adieu & un titre qui avait porté bonheur a son génie
naissant. Néanmoins, le nouveau recueil présente certaines qualités,
et surtout quelques défauts qui ne se rencontraient point dans le
premier. La méme harmonie y ravit notre oreille; la méme pureté
de lignes, la méme suavité de couleurs y ravit nos yeux. C’est de
I’Haydn, c’est du Raphaél. Mais, il faut I'avouer, les. Nouvelles
Méditations sentent I'huile : elles ont été laborieuscs, tandis que les
anciennes avaient été spontanées. Et nous n’aimons rien tant que la
spontanéité de Uart. Le poéte g'est dit, en se frappant le front: “ 1l
" fant que j’aie du génie; il faut que je fasse mieux que ma premiére
ceuvre,”... et il n’a pas fait aussi bien, TPar bonheur, quelques piéces
étailent depuis longtemps réservées dans le portefeuille de M. de
Lamartine, et elles sont peut-&tre le meilleur ornement de son second
volume. Le reste a je ne sais quel parfum de rhétorique qui ne se
respirait pas dans l'euvre premiére: je signalerai comme preuve de
cette affirmation la fameuse “ Qde i Bonaparte,” qui ne mérite point
sa réputation. C’est ampoulé, c’est déclamatoire, c’est creux. ' Qui
+¢ gait si le génie n’est pas une de vos vertus,” dit le poéte aux grands
hommes de la trempe de Napoléon. La pensée ici cst nuageuse. On
ge dit tout d’abord : ** Que c’est beau !> puis, on s’apercoit en riant
que cela ne veut rien dire. Et nous pourrions citer un assesz grand
nombre de ces traits de mauvais goiit. Hélas! c’est la' vieille histoire.
- On fait un chef-d’ceuvre ; on le fait sans g'en douter, avec l'ingénuité
de la vingtiéme annéc, en plein rayonnement, en pleine jeunesse.
Puis, si I'on veut en exécuter un second, si l'on se met bravement a la
tache, on produit... des fleurs artificielles, charmantes sans doute et de
belles couleurs, mais artificielles. Les premiéres étaient de vraies
fleurs, toutes parfumées, pleines de miel, humides de rosée. Ah!
laisgez-moi préférer les premiéres.

" Toutefois, je ne voudrais pas étre trop séveére 3 I'égard des secondes
Meéditations, qui, malgré ces défauts réels, demeureront comme un de
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nos livres classiques, et seront dans quelques vingt ans, a I'usage de.
nos colléges. * Mais, nous diront les austéres, oserez-vous placer sous
les yeux de vos enfants tant de vers amoureux, ou frémit le nom
d'Elvire?” La plupart de ceux qui font cette honnéte observation
sont les mémes qui laissent dans les bucoliques de Virgile la fameuse
seconde églogue, I'ignoble Formosum pastor Corydon ardebat Alexin.
Nous ne serons pas si sévéres & I'égard de P'amour vrai, de !'amour
" jeune ct sincére. Tout ce qui peut altérer la virginité des ames, nous
le détruirons sans pitié, nous I'éloignerons des jeunes regards. Mais
n’allez pas trop loin dans cette voie. Comprenez qu’il est un pur, un
légitime amour, MEME avant le mariage. Ne soyez pas jansénistes,
n’empéchez pas les coeurs de battre honnétement. Les vers i Elvire
gont bien tendres assurément, et je ne les graverais pas volontiers dans
la mémoire des jeunes filles; mais je ne pense pas qu’ils aient fait
- grand dégat dans les ames. Kt od serait le mal, 8'ils avaient produit.
dans notre société mercantile quelques “ mariages d'inclination,”” les
seuls peut-étre qui soient dignes de I’estime d’un chrétien? Ne vaut-
il pas mieux cntourer la femme d’une auréole idéale, comwme I'autenr
des Méditations, que de la rabasser, de l'insulter, de la trainer dans
la boue comme Balzac ?

Les deux premiers livres de Lamartine sont, malgré tout, des chefs-
d’euve qui font honneur a I’humanité, je dirai méme & I'humanité
chrétienne. Mais ce ne sont peut-étre pas ses meilleurs titres. Com-
bien d'intelligences parmi nous ne connaissent que les Méditatims de
Lamartine et les Odes et Ballades de Victor Hugo ? Les “ Recueils
de morceaux choisis,” les Anthologies gitent singuliérement les esprits
bourgeois, en leur faisant éternellement subir lcs mémes extraits,
gouvent défigurés et mal choisis. On croit connaitre tout Victor
Hugo lorsque ’on sait par ceeur Moise sur le Nil et que I'on déclame :
« Mes soeurs, onde est plus pure aux premiers feux du jour;” on
oroit posséder tout Lamartine quand on peut citer le Crucific ou le
Lac. C'est une grande erreur. A nos yeux, le véritable Lamartine
est surtout dans Genevidve et dans le Tuillewr de pierres de Suing-
Point ; le véritable Hugo est surtout dans les Contemplations, dans la
Légende des sidcles, dans les Miséralles. Et nous aurons lieu de le

démontrer.
1I.

Dans les premiéres ceuvres de Lamartine, comme dans celles qu'il

¢orit a I'heure présente, éclate un orgueil naif et blessant. * Mo,
moi, moi, toujours moi.” Cet homme se contemple immortellement-
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lui-méme ; semblable a ces prétres de I'Inde qui passent leur vie &
considérer leur orteil, il considére sans cesse sa belle personnalité,
dont il n’a pu encore se lasser d’8tre ravi. Mais ce défaut vraiment
‘prodigieux est surtout choquant dans les Commentaires qu'il a voulu
rédiger lui-méme sur ses propres cenvres. (Oui, Lamartine 8’est com-
menté, & misére! Ces magnifiques, ces incomparables Méditations
que’ je ne peux lire sans pleurer d’enthousiasme, il les a lui-méme
ornées de notes explicatives. Kt quelles notes! Je supplie nos
lecteurs de ne point se procurer I'édition malencontreuse qui est
. embellic de ces invraisemblables commentaires. C'est la que le poéte,
plein de sa personne, nous apprend dans quelles circoustances, 4 quel
moment précis, a quelle heure, dans quel lieu il a composé tels ou tels
vers qui nous ravissent : “J’¢étais au coin du feu, nous dit-il, je venais
de recevoir telle visite, j'étais souffrant,” ete., etc. On ne saurait
g'imaginer a quel degré d’intimité arrive cet étrange commentateur.
Mais, ce qu’il y a de navrant, ce qu’il y a de lugubre, c’est que le
poéte nous ouvre dans ces commentaires les plus vulgaires et les plus
laids c6tés de son 4me. Vous vous rappelez peut-étre les deux admi-
rables Méditations intitulées le Désespoir, et la Providence & Phomme :
Pune est pleinement sceptique, Pautre pleinement chrétienne. Pen-
dant longtemps, nous nous étions imaginés que les vrais sentiments de
M. de Lamartine étaient exprimés dans la seconde de ces piéces.
Mais M. de Lamartine lui-méme prend plaisir 4 nous détromper : “Je
'ai écrit la Providence & ’homme que pour faire plaisir 4 ma mére,
et c'est dans le Désespoir qu'il faut chercher ma pensée et I'état véri-
table de mon ame a cette §poque de ma vie.”” Hélas! hélas! L'auteur
des Méditations alléguera, je le sais bien, qu'il n’a écrit ces regrettables
commentaires que dans un de ces moments ou le besoin d’argent le
tourmentait ; mais vraiment, 3 sa place, nous aurions été plus fier et
aurions préféré mourir de faim, plutét que de révéler au public de
pareilles faiblesses, et, 8’il faut tout dire, de telles turpitudes!

Le tact, d'ailleurs, est ce qui a toujours et surtout manqué i M. de
Lamartine. On connait ses interminables Confidences, dont nous ne
voulons dire que deux mots. Il y trace d’une main trés involontairement
irrespectueuse le portrait physique de sa mére et de ses seurs, aveo
un luxe de détails qui affligera tous les fils et tous les fréres. Quant a
lui, il ne s'apergoit méme pas de son irrévérence, et serait bien étonné
d’apprendre qu’on ne parle pas ainsi de celles que I'on doit entourer
d'une vénération ddlicate et pudique. Dans Graziella, il racontera
longuement, trés longuement, comment il a abandonné une jeune fille
qui I'2imait, et comment cet abandon dut amener la mort prématurée
-de cette créature charmante. Et, #’il faut en croire certains critiques,
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eette vilaine action ne serait pas historique, et M. de Lamartine aurait-
mis gratuitement sur son compte cette honte imaginaire!!! Partout,
dans son Raphael, daus ses Confidences, dans les commentaires de ses.
Méditations, il nous apparait avec la méme physionomie: Plut6t que
de ne point parler de lui, il nous raconte tout ce qui peut le diminuer
dans notre estime. Pourvu qu’il ait la bouche remplie du mot je, il
est heureux....

Dans la Mort de Socrate, qu’on a généralement imprimée a la suite
des premiéres Méditations, nous sommes heureusement délivrés de ce
lamentable égotisme, Anssi nous trouvonsnous face a face avec un
pur chef-d’euvre. (’est Platon christianisé. Mais Platon, qui avait
a son usage le plus harmonieux, le plus beau de tous les parlers
humains, n’a pas été si doux, si limpide, si musical que notre poéte
frangais, lequel n’avait & sa disposition qu’une langue assez ingrate,
sans sonorité et sans éclat. Je pense que nous pouvons opposer la
Mort de Socrate 3 ce que PAntiquité a produit de plus parfait.
Socrate y a été prodigieusement embelli, et Platon aussi. Malheur a
Vintelligence qui ne se sentirait pas grandir a la lecture de ces vers!
J’ai d¢ja dit qu’il fallait se défier de ceux qui n’aiment pas la poésie ;
cela est vrai surtout de la Mort de Socrate: il manque quelque chose
a la téte de ceux qui ne I'admirent point.

. IIL.

Toutefois, Lamartine allait s'élever encore plus haut, et les Har-
monies sont supérieures aux Méditations. La forme, il est vrai, n'y
est pas si merveilleusement correcte, si réguliérement harmonieuse.
Ce n’est plus ce bas-relief athénien sculpté avec une délicatesse et une
patience qui ne supportent pas le plus léger défaut; ce n’est plus ce
tablean que I'on pourrait considérer a la loupe. Non ; mais c’est une
belle suite de fresques hardies et rapides, de sculptures a moitié ter-

' minées et puissantes. Jusque-ld, Lamartine s'était surtout servi de
Palexandrin ou des strophes réguli¢res. Il se néglige ici, et se néglige
trés heureusement ; il admet, il combine, il entrelace tous les rhythmes
et tous les vers. C’est ici la véritable expression de son ime; tout y
est simple, aisé, et presque spontané. On n’a jamais manié notre
vers avec cette facilité. L’harmonie, d’ailleurs, est presque tout
entidre conservée, ou pour mienx dire, transformée. Chacune des
Harmonies ressemble a ces symphonies magnifiques de Beethoven,
d'Haydn et de Mozart : a des accents graves et majestueux succédent
des accords rapides et joyeux. Toutes les nuances, tous les tons, tous.
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les Thythmes se mélent dans ces beaux vers, sans jamais s’y confondre
ni 8'y nuire. Mais, & bonheur, la_religiosité a été décidément aban-
donnée par le poéte, et c'est bien la religion qui vibre, qui chante, qui
vit dans cette ceuvre nouvelle. Dieu, le vrai Dieu y est noblement
acclamé ; 'dme y déborde d’amour et d’adoration; la eréation y est
ardemment comprise, aimée, poussée vers le Créateur. Tous les étres
de la nature y sont appelés a prendre tour a tour la parole; on y
entend les cris de I'Océan, du ciel, de la terre, des arbres en fleurs,
des rochers muets, des vastes bois, des eaux courantes, des ruisseaux
et des fleuves; on y entend surtout le cri intelligent de ’homme vers
Dieu. ' Tout chante Dieu. Par ci par la, je le veux bien, il y a
encore quelques notes discordantes, et je supprimerais volontiers quel-'
ques vers dans cette Hymne au Christ, ot la divinité de notre Jésus
n’est pas encore assez nettement affirmée. Mais, somme toute, les
Harmonier sont un' recueil de cantiques. Et jamais cantiques plus
beaux, depuis David et les écrivains sacrés, n’ont peut-étre passé sur
les lévres humaines.
~ C'est ainsi que décidément Lamartine jeta dans les bras I'nne de
I'autre la Vérité et la Poésie, reconciliées pour toujours et dont le
baiser sera immortel. Nous insistons sur ce point, parce qu'il carac-

térise le role de 'auteur des M¢ditotions, parce qu'il résume toute son
ceuvre,

Iv.

En arrivant 3 Jocelyn, j’avoue que je ne suis point sans éprouver
quelque embarras. L’Eglise a condamné ce livre, et Dieu me garde
de ne pas m’incliner aves une sincérité compléte devant une telle
condamnation, qui est souverainement juste et légitime.

Jocelyn. est un mauvais livre, un livre dangereux. O singuliére
variabilité de I'esprit humain! Voila un grand poéte, un génie, qui
vient d’écrire un livre presque pieux, les Harmonies ; et de cette méme
plume tout & I'heure si religieuse, il va se servir pour éerire un roman
malsain, une ceuvre antichrétienne! Que les chrétiens ¢ modérés”
nméditent ce fait et en profitent. Il faut & Phomme des convietions
rigoureuses, des croyances solides, des dogmes lucidement déterminés;
il lui faut une foi robuste, ardente, absolue, sans quoi, il fait comme
M. de Lamartine: il flotte a tout vent, il céde & toute influence, il
ondule, il change, il tombe, il se reléve pour tomber- encore, il est tout
2 fait misérable. Recueillons-nous donc, faisons un acte de foi, et
soyons des hommes !

Le sujet de Jocelyn est suffisamment connu pour qu’il ne soit pas ici
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nécessaire de faire subir & nos lecteurs un long résumé de ce récit poéti-
que... Jocelyn est un jeune homme qui * se dévoue '> pour assurer le
mariage et l'avenir d’une seur qu’il aime tendrement; il entre auw
séminaire pour lui laisser toute I'intégrité de leur pauvre fortune. Mais
la Révolution éclate, terrible, et notre ““lévite’” est chassé par elle de
sou séminaire abandonné. 1l se réfugie dans les Alpes, ou il rencontre-
un adolescent, un enfant pour lequel il se prend soudain de la plus
ardente affection. Cet enfant mystérieux était une jeune fille, et le
malbeureux Jocelyn ne s'en apergoit que fort tard. Toutefois, il n’est
pas encore engagé dans les ordres et peut épouser sa Lucile. Mais, &
douleur ! son vieil évéque vient d’étre condamné par le tribunal révo-
lutionnaire, et réclame pour mourir les secours spirituels de Jocelyn.
Il a besoin d’un prétre, et, avec. unc étonnante rapidité, consacre
Jocelyn malgré lui, dans les ténébres de sa prison: “ Quand il me
releva de terre, j'étais prétre”’ 1l ne reste plus au nouveau prétre
qu'a abandonner résolument sa fiancée, et son coeur en est horriblement
déchire. Puis, il s'enfouit dans un village et 8y livre 4 tous les
-devoirs, 4 tous les sacrifices du ministére évangélique. Il verra Lucile
une fois encore avant de mourir, mais ce sera pour lui fermer les.
portes de la vie et lui ouvrir celles du ciel. Le pauvre curé rentrera
ensuite dans son presbytére pour n'en plus sortir, modéle vivant de
toutes les vertus sacerdotales, ange de la terre, spectacle des élus, I
y mourra comme il y a vécu, en saint....

Est-ce 4 ce défaut de tact dont nous signalions tout & I'heure les
exces, qu'il faut attribuer les invraisemblances, et surtout les énormités
de ce singulier roman ? Il est facile de s’apercevoir, en le lisant, que
la seule imagination de M. de Lamartine était échauffée quand il
écrivit les Harmonies, et que son ceeur n’avait jamais été profondément
chrétien. Un véritable chrétien attache & la vocation d’'un prétre une
idée tellement auguste, qu’il ne peut supposer un instant que ocette
vocation soit jamais déterminée par des considérations banales et
mondaines, comme le mariage d’une seeur. Eh ! ne valait il pas mieux
que la sceur de Jocelyn ne se mariit point et que le héros de notre
poéme ne s'imagint pas avoir une vocation aussi fantaisiste? Du
dévoucment, grand Dieul Appeler de ce beau nom cet engagement
dans les ordres sacrés qui trouve sa récompense ici-bas dans les conso-
lations de P'autel, et 13-haut, dans les joies de Péternité. Non, non, il
ne faut pas avoir le sens chrétien pour se laisser séduire par de telles.
imaginations. D’ailleurs, M. de Lamartine montre bien qu'il ne
posséde méme pas la notion du Sacerdoce. Il ne connait point cette
grande chose : le Prétre. Quoi! cet évéque auquel le poéte préte, du
reste, un si maguifique langage, ce vieillard improvise un prétre en
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cing minutes! Et pourquoi ? Parce qu’il a besoin de I'absolution ¥
Ce serait odieux, si ce n’était point ridicule, et 'on pleurerait si I'on
n’avait envie de rire. [uis, quelles scdnes scabreuses que ceiles de
cet amour suspect entre Jocelyn et cette enfant dont il ne peut dire -
“ Elle” qu'aprés tant de mois de séductions secrétes et de luttes .
intimes! Comme tout ccla est fait pour exciter sournoisement les -
sens, pour développer dans les jeunes cceurs e qu'ils ont de moins pur,
pour les jeter sur les pentes les plus périlleuses! L’Kglise, vous le-
voyez, devait condamner un tel livre.

Reste la forme, que I'on peut trouver meillaure que le fond. Tout
cependant, n’y est pas digne d'éloge. Jocelyn a été éorit trop vite.
C'est une ébauche plus qu’une ceuvre achevée; c’est, comme on le-
disait au XVIlIe siécle, un crayon. lies vers médiocres y abondent ;.
Pharmonie y est parfois brisée et la langue souvent outragée. Mais
ce qui me charme, c'est 'originalité de ce poéme ; ¢’est som agencement
général ; c'est le genre nouveau qu’il a créé, qu’il a introduit dans Ia.
littérature moderne. Jocelyn est ce que j'appellerai volontiers ¢ une
Epopée domestique.” Dans tous les siécles pascés, je ne lui trouve -
point de précédent, ni, a plus forte raison, de modeéle.

Aux siécles primitifs il appartient d’avoir de véritables épopées,.
guerriéres, politiques, nationales. Telle est I'llliade, telle est notre
Chanson de Riland. Le sens historique n’existe pas encore dans le -
cerveau des poétes; la légende triomphe. Mais aux époques civilisées,
la véritable épopée n’a plus sa place marquée. C’est I'histoire qui la
remplace. Certains poémes artificiels, tels que I'Enéide ét la Hem--
riade, s'adressent alors & quelques rares esprits fort cultivés, mais ne -
sont réellement appelés & ancune popularité durable. La poésie nar-
rative devra-t elle abdiquer devant un tel état de choscs? Devra-t-.
elle se retirer devant les envahissements de I'histoire ou du romam 2
Nous ne le croyons pas, et 4 coup stir Lamartine ne I'a point pensé.
11 a été prendre par la main, non sans une certaine témeérité, des
personnages & peu prés contemporains, appartcoant aux classes les
plus vulgaires, les plus nombreuses de notre société, vivant de notre -
vie, parlant notre langue, priant le méme Dieu, traversant les mémes .
obstacles et animés des mémes espérances. Il n’a pas voulu d’autres
héros, et les a jetés tout frémissants sur la scéne de son posme. Puis,
il a donné la parole a I'un d’eux. qui s’est mis a raconter poétique-
ment et simplement son histoire, laquelle g'est passée en quelque sorte-
sous nos yeux, au milieu des grands événements dont notre pays a été-
le théatre. Eh bien | laissez-moi dire bien haut que j'admire littéras-
rement cette épopée nouvelle et qu'elle ne me laisse point insensible.
Laissez-moi ajouter que c’est 1a 1a véritable poésie, naturelle, humaine,
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vivante. Vos tragédies et vos épopées factices du XVIle et du
XVIIle siécle m'ennuient malgré moi. Ces 8tres grecs ou romaing
que j’apergois sur la scéue, je ne les connais point; ils ne parlent pas
mon langage, n’ont pas ma religion, ne sont ni de mon pays ni de ma
800iét6, ni de mon temps. Ont.ils du sang véritable et des muscles ?
On est quelquefois tenté de le mettre en doute. Ils appartiennent
d’ailleurs & des races royales avec lesquelles mon petit sang bourgeois
n'a rien de commun ; ils ne sont pas mes fréres, ils ne sont pas mes
pareils. Mais Jocelyn est bien mon semblable ; oui, je le reconnais, je
T'ai vu. Tous ceux qui I'entourent, jo les reconnais aussi; ils ont ma
nature, mon sang, ma vie. Homme du XIXe si¢cle, ce qui me ravit
dans les ceuvres de mon temps, c'est qu'elles sont vivantes, actuelles,
et doublement mes contemporaines. Tel est le caractére de toute
notre littérature : elle hait les formules, la convention, la rhétorique ;
elle pose nettement les questions, et les questions qu’elle pose sont les
plus lmportantes du monde. Il arrive souvent qu’elle les résout de
travers, mais elle ne les évite point, et un chrétien doit lui savoir gré
de sa sincérité, qui est entiére, et de sa bonue volonté, qui est incon-
testable.

V.

M. de Lamartine, aprés s'étre ainsi révélé grand poéte épique dans
Jocelyn, grand poéte lyrique dans les Méditations et les Harmonies, ne
ge montra pas satisfait de cette déuble gloire. Il voulut, d’'une main
puissante, saisir le drame et le dompter : il n'y réussit pas et n’y pou-
vait réussir. Rien n’est moins dramauque que le réve, et V'auteur
des Méditations n'est le plus souvent qu'un réveur sublime. Au
théitre, des vers harmonienx sont tout au plus tolérés, et ne peuvent
jamais devenir populaires : le public écoute, ferme I'@il et s’endort. Il
faut, il faut que action se précipite, que les péripéties s’enchainent,
que le dénoiiment se prépare avec une activité incessante. Ne m’ar-
rétez pas pour me fuire entendre, au milieu de votre action ralentie,
vos méditations ou vos harmonies. J'ai hite de savoir sile héros
gortira vainqueur de cette trame, si le traitre sera puni. Je respire
peine, je suis haletant: prenez-moi brusquement par la main et con-
duisez-moi a votre dénofiment. Llauteur de Jocelyn, qui avait en
vain tenté d’écrire dans sa jeunesse une tragédie: Jonathas, eut le
tort plus grave de jeter, vingt-cing ou trente ans plus tard, un autre
drame sur le théatre, ZToussaint Louverture eut un succés d'estime,
comme la politique du poéte. Il est vrai que Clateaubriand avait
aussi tenté V'aventure, et que son Moise est a peu prés détestable ;
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mais ce n’est point dans ses illusions et dans ses errcurs qu’il convenait
d’imiter 'auteur de I' Itinéraire et des Martyrs..

M. de Lamartine fut-il plus heureux quand il s’attaqua a I'histoire,
ala phllosophle auroman? La question est délicate et complexe.
Nous essaierons d’y répondre.

Lton GAUTIER.
A continuer.

LA NEUVAINE DE STE. GENEVIEVE A PARIS.

Tous les ans, pendant la premiére quinzaine de janvier, une neuvaine
simultanée se célébre en I’honneur de sainte Geneviéve dans deux
églises de Paris, et tous les ans, également, une foule immense se porte
pendant ces neuf jouts au Panthéon et & Saint-Etienne-du-Mont. ‘

Si cette foule, que plusieurs journaux ont évaluée cette année &
300,000 ames, allait au cabaret, au théatre ou aux bals de la barridre,
les journaux libres-penseurs n'y trouveraient rien i redire. Quelques-
uns méme, les plus avancés ou les moins timides, y verraient la preuve
d’un grand progrés et I'indice d’un meilleur avenir!

Mais la foule est allée a 1'église, s’est prosternée devant la chasse
&’une Sainte, a prié 'humble bergére, qui autrefois sauva Paris de la
fareur des barbares, de la sauver des dangers actuels et de lui tendre
une main miséricordieuse & I'heure de ses angoisses; voila ce que la
presse émancipée ne saurait souffrir.

Pour abattre plus sfirerent la dévotion populaire, elle commence par
essayer d’abattre la Sainte qui attirele peuple. L’histoire de Genevieve,
dit-elle, est nne légende apocryphe. On saisit tout de suite ce qui
découle d’une pareille affirmation. Plus d’histoire, plus de certitude;
plus de certitude, plus de confiance; plus de confiance, plus de culte ;-
plus de culte, plus de concours, plus de neuvaine, plus de priéres, ou
comme s’expriment ces gens-1a, plus de ¢ superstitions.” Avec I'arbre
qui tombe, tombent 2 la fois toutes ses feuilles, toutes ses fleurs et tous
ses fruits.

Mais V'arbre de la piété populaire a des racines indestructibles. Que
de haches ont voulu ’abattre et se sont émoussées ou brisées avant de
réussir ! que de puissances, autrement redoutables que notre journalisme
incrédule, ont livré 4 la raillerie, au feu ou au vent, les cendres de nos
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‘héros catholiques, sans obtenir autre chose qu'un redoublement de
ferveur autour des tombes ouvertes, violées et vides! Ce que I'Eglise
-$léve sur ses autels, y demeure a jamais; et lorsque les autels
tombent sous la colére des persécuteurs, la gleire des Saints refleurit
sur les ruines, ot la foi des populations leur dresse des monuments plus
-splendideés, plus durables, plus vénéres.

8ainte Geneviéve, patronne de Paris, a vu passer a ses pieds trop de
passions et trop de tempétes, pour n’étre pas assurée de la durée de
son culte et des hommages des générations A venir.

Beaucoup de choses semblent avoir offusqué les libres penseurs
peodant la derniére Neuvaine, et, avant tout, les boutiques qui se
trouvaient dressées autour des deux églises. Ou vendait la des objets
de piété, des médailles, des chapelets, des livres de dévotion,—et ce
eammerce fait naturellement dresser les cheveux sur la téte des
weltairiens. Ils permettent qu’on vende du trois-six au peuple, et du vin
frelaté, et des romans court-vétus, et des ouvrages qui trainent dans la ’
boue VEglise et le clergé; mais des chapelets, des médailles, des
bénitiers, etc., c’est intolérablé. Ou en sommes-nous et ou allons-nous,
&i Tobscurantisme peut 8’étaler ainsi en plein Paris! Que deviendra la
«<ivilisation ? que deviendront les idées modernes si le peuple continue a
faire le signe de la Croix, a dire ses priéres, et a prendre dévotement
e T'eau bénite?

On voit sans peine quel champ était ouvert a la vertueuse indignation
de nos impies.  Aussi s’y sont-ils lancés a bride abattue, et aves use
fougue si violente qu'ils ont rendu le clergé responsable des susdites
boutigues et du susdit commerce. Personne n'ignore, cependant, que
1a voie publique n’appartient pas au clergé, et que la préfecture de la
Beine délivre, 3 qui bon lui semble, les autorisations d'étaler et de
wendre en pleine rue. Mais une accusation contre les prétres fait
toujours hon effet dans les colonnes d’'un journal libre-penseur.

Aprés ces premiéres objurgations, les libres-penseurs ont pénétré
-dans le temple, et se sont sentis prendre d'un redoublement de colére.
Dans ce temple, une chasse était solennellement exposée a la vénération
des fidéles, et on quétait pour Pentrctien du culte. Deux crimes
abominables: rapacité et superstition.

La modeste offrande déposée dans le tronc d’une église, ou entre les
mains d’un prétre, n’a jamais ruiné personne, ni causé aucun tort &
aneun pauvre, En peut-on dire autant! hélas! des dépenses faites au
«cabaret, ou des dépenses faites a4 la Bourse! La vertu de nos faux
philosophes trouverait 1a une ample carriére 4 exploiter.

Quant au reproche de superstition que nos adversaires adressent a
Ja foule du haut de leur incroyance, il prouve tout simplement, de leur
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part, ou beaucoup d’ignorance ou beaucoup de mauvaise foi. Que va
faire le peuple devant les tombes ou devant les reliques des Saints ? Les
regards prévenus et hostiles des voltairiens newoient la qu'un speotacle
extérieur qui leur déplait ; des médailles, des quétes, des tentures, des
cierges, etc. Mais les motifs véritables de ces grands concours leur
&chappent; mais les résultats de ces pieuses manifestations sont
inaccessibles a leurs yeux et a leur pensée. Dans I'Eglise catholique, le
culte des Saints est une prédication perpétuelle de tous les devoirs et
de toutes les vertus; il est une consolation efficace dans les grandes
épreuves ; il est, par cela méme, une puissante et constante école de
moralisation pour les masses.

Comparez le pére de famille qui suit la Neuvaine de sainte
Geneviéve au pére de famille qui va, tous les soirs, dépenser
réguliérement son gain au cabaret;

Comparez la jeune fille qui vient prier au tombeau de la patronne de.
Paris, a Ia jeune fille qui fréquente les bals publics.

Nous savons bien que tous les hommes qui ont oublié le chemin des
églises, ne sont pas des ivrognes et des débauchés; non plus que
toutes les femmes qui ne prient plus roulent dans la fange des ruisseaux
publics. Mais ne seraient-ils pas meilleurs péres et enfants meilleurs si,
a leurs qualités et & leurs vertus naturelles, ils joignaient les vertus que
la religion inspire! S’instruire et travailler, ¢’cst bien. Mais 3 c6t6 du
travail et de l'instruction, n'avons-nous pas d'autres obligations a
remplir ?

Clest précisément pour apprendre & mieux connaitre et 4 mieux
remplir ces obligations que le peuple se presse dans les églises. A
Pexemple des Saints, il accepte ses peines avec plus de résiznation et
remplit ses devoirs avec plus de courage! avec leur secours, il traverse
d'un pas plus ferme les rudes chemins de la vie, et se reléve plus vite
aprés les chutes que provoque la faiblesse humaine. Dans ce livre
admirable ou tous les ages et toutes les conditions trouvent des
modéles, le chrétien lit comment d’autres ont véecu, ont combattu,
souffert, triomphe, et il s'efforce de vivre, de combattre, de souffrir, de
triompher comme eux.

I1 est facile de critiquerles abus inévitables qu’engendrent certama
concours religieux; il est trop vrai, aussi, que le véritable esprit de
PEglise n’anime pas tous ceux qui fréquentent les neuvaines et les
peélerinages. Mais autre chose est de condamner des abus, autre chose
-de condamner des institutions bonnes en elles mémes, excellentes,
éminemment propres a rendre les hommes meilleurs. o

Or, ce sont les institutions qu’on attaque de nos jours avec une
violence inouie, et du méme coup, les vérités dont ces institutions sont
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tout simplement la sainte et féconde floraison. Le culte de Dieu ne
trouve pas plus grice devant les impies que le culte des Saints. La
Croix est honnie commo T'humble relique du martyr ou de la vierge.
Rien n’est plus respecté par le sarcasme et par la haine, de tout ce que
nous croyons, vénérons et adorons.

Cette fureur de tout insulter est un signe du temps; mais elle doit
en méme temps nous servir d’enseignement. Comme les soldats se
rallient avec plus d’ardeur autour du drapeau menacé, il nous faut serrer
nos rangs et pos cceurs autour de I'Eglise outrageusement vilipendée.
L'heure des liches compromis est passé. Aujourd’hui, sur‘out, se vérifie
cette parole de nos livres saints: Quiconque n’est pas avec moi, est
contre moi. Ce qui est en cause, ce n’est plus un point secondaire de la
religion, une cérémonie quelconque ou une opinion libre; ce qui est en
cause, o’est le symbole tout entier, la Croix, I'Evangile, le Christianisme,
en un mot, avec toutes ses vérités et tous ses préceptes.

Anutre ehose encore est en péril. Le christianisme a produit cette
magnifique civilisation dont I'Furope est si fidre et se rend, hélas! si
indigne.~—8'il venait & disparaitre, ses ceuvres disparaitraient avee lui.
Le défendre, c'est done défendre, tout ensemble, la Religion et la
Soqiété, les deux plus belles causes et les deux choses les plus nécessaires
en ce monde.

~L’Espérance,
¥

UN PRESSENTIMENT.

On était dans cette année de 1859 qui vit s'allumer la guerre entre
la France et I'Autriche au dela des Alpes. Je revenais de Venise, ou
j'avais pris le dernier traiu qui recevait des voyageurs, tant 'ouverture
de la lutte était imminente ! J'avais laissé la ville des doges silencieuse,
mais inquiéte et profondément émue. Le souffle des événements qui
allaient éclater était déjd dans I'air, comme dans une brilante journée
&’6té le souffle de l’ofage qui va bientdt troubler P'atmosphére. Les
Autrichiens avaient des canons braqués sur la Piazza de Santo Marco
et sur la Piazetta, et dans une de mes visites du Lido, od j'allais
chercher les souvenirs de lord Byron et ou je trouvais le génie
autrichien abattant les arbres chantés par l'auteur de Child-Harold '
pour construire une redoute, j’avais failli étre arrété parce qu’on .
m'avait dénoncé comme un ingénieur frangais levant des plans pour le
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siége de la ville. A mesure que j'avangais en Italie, les symptomes du
trouble des esprits augmentaient. On sentait la terre trembler sous ses
pieds. A Milan, il y avait eu une échauffourée, et la troupe avait été
obligée de tirer. Je trouvai Turin en proie a une panique indescriptible.
Les abords de la gare étaient assiégés par une multitude de gens qui
demandaient des nouvelles avec anxiété. Les trains de chemins de
fer étaient remplis d’officiers qui regagnaient en toute hate leur corps,

Plusieurs de ces jeunes militaires étaient accompagnés de leurs femmes
qui pleuraient en offrant leur enfant, peut-étre pour la derniére fois,

aux baisers paterpels. Un de ces officiers me dit tristement :

—Si les Frangais ne se pressent pas, ils arriveront trop tard. Ils
nous vengeront peut-&tre, mais ils ne nous sauveront pas.

On était alors bien loin des vanteries qui sont venues depuis. On ne
songeait plus au fameux aphorisme lialia fara da se, et P’on ne
prétendait pas que P'armée frangaise ne pouvait que géner I'armée
italienne sur le champ de bataille, ou il 0’y avait pas trop de place
pour celle-ci et ou il n’y avait pas de place pour nous. En traversant
la France, je vis partout sur la ligne des préparatifs qui auraient révélé
a l'eeil le plus inexpérimenté des projets t'intervention. Tous les trains

avec lesquels se croisait le ndtre étaient remplis de troupes.  De
longues files de wagons, chargés de chevaux, se dirigeaient vers les

frontiéres de I'Italie. Canons placés sur leurs afffits, munitions, vivres,
fantassins, cavaliers, artilleurs, la vapeur, ce puissant cheval de feu,
trainait tout. Les gares ressemblaient & des bivouacs, et en voyant
I'entrain de nos conscrits, je me rappelai involontairement la phrase de
Chateaubriand: *‘La France est un soldat. Que la trompette sonne,
et vous la trouverez a cheval.” 5

C'était la guerre. Avant mon arrivée & Paris, elle était déclarée,
commencée. Qutre la préoccupation que cause 3 tout homme de sens
et de ceeur cette terrible extrémité qu’on appelle la guerre, quand elle
g’ouvre entre deux grandes puissances comme la France et I’ Autriche,
avec ses chances redoutables et son dénoiiment incertain caché dans les
ombres de I'avenir, j'avais un motif particulier de déplorer celle-ci. Au
moment ot je quittais Paris, une de mes jeunes parentes, Héléne de S...,
était au moment d’épouser un jeune homme de la plus haute
distinction, Albert deV .. ., commandant du géaie. Ce mariage était
le couronnement longtemps révé d’une amitié d’enfance. Il comblait
les veeux de deux familles honorables et étroitement unies.  C'était a
la fois un mariage d’affection et de convenance, de raison et de cceur.
Heéléne de S. ... . était bien la plus charmaute jeune fille qu’on ptit
voir ; le plus souvent vive et rieuse, quelquefois elle se prenait a
réfléchir, et alors son regard avait un caractére de profondeur indéfi-



490 LEcho de la France.

missable. Klle disait, en souriant, qu’il lui semblait voir tourner, sous
ses regards, les feuillets de son avenir, et qu’elle en saisissait quelques
lignes au passage. Quand on lui demandait si elle y vovait beaucoup de
beaux jours, elle secouait la téte avec l'expression du doute. De bonne
heure orpheline, peut-étre était-ce le reflet de ses malheurs passés qui,
par une illusion d’optique qu’on rencontre assez souvent, lui revenaient
comme des pressentiments quand e¢lle regardait Pavenir. Son graund pére
avait été tué dans les guerres de Vendée, & cette grande bataille de
Torfou, gagnée par Henri de la Rochejaquelein; ‘son pére en Algérie,
sou unique frére dans 'expédition de Crimée. Aussi avait-elle coutume
de dire que, dans sa famille, on mourait de pére en fils sur le champ
de bataille et toujours du premier coup de canon. Quand son mariage
avec Albert de V... fut arrété, elle y mit pour condition expresse
qu'il qujtterait la carriére des armes et qu'il entrerait dans la
diplomatie: les connaissances acquises de ce jeune homme, son intelli-
gence vive et ouverte, le rendaient propre a tout. Albert de V... fit
une longue résistance. Il aimait son état, il avait devant lui un grand
avenir; il avait été trés-remarqué au siége de Sébastopol. Il fit & sa
fiancée toutes ler représentations possibles, et la querella doucement.
sur ce qu'il appelait les réves de son imagination. Rien v’y fit. Héléne
fut inexorable.

—Si j'épousais un officier, lui dit-elle, je croirais mettre moi-méme
le feu au canon destiné 2 me rendre veurve.

Albert lui représenta qu'il avait couru devant Sébastopol tous les
périls qu'un homme de guerre peut courir, qu’il avait vau tomber des
milliers de soldats A coté de lui, sans avoir regu lui-méme une
égratignure.

—Oui, c’est 13 que mon pauvre frére est mort, répondit tristement
Héléne. 8i j'avais, 2 cette époque, porté votre nom, sans doute vous
auriez eu le méme sort.

1l fallut céder devant cette insistance opinidtre et touchante, qui
n'était, aprés tout, que le témoignage d’une affection profonde. Albert
de V. .. promit de quitter la profession des armes et d’entrer dana la
diplomatie.

Les choses en étaient 1a quand je partis pour PItalie, vers la fin de
novembre 1858. Qu’était-il advenu depuis ? La démission avait-elle
été donnée? Le mariage avait-il eu lieu? Avec la vie errante que
j'avais mené depuis plusieurs mais, visitant les grands centres artis-
tiques de I'Italie, Raphaél & Rome, le Titien et le Tintoret 4 Venise,
enfoncé dans les galeries de tableaux, admirant les éylises, et, comme
wn nomade de la civilisation, promenant mon domicile errant d’hdtel
en hotel, il m’avait été impossible de rien savoir de la destinée de ma
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‘Jeune parente. Je n’avais écrit a personne, et les lettres qu'on m’aurait
éorites n’auraient su ou me prendre. Le jour méme de mon arrivée &
Paris, ma premiére visite fut pour I'oncle et le tuteur d’Héléne;
¢’était lui qui avait élevé 'orpheline ; sa fille avait & peu prés le méme
age, et les deux cousines étaient inséparables.

Je sonnai avec ’hésitation d'un homme qui ne sait pas sila personne
qu’i] cherche habite encore sous le toit ou il I'a laissée. Ce fut la
vieille Gertrude, la gouvernante d’Héléne, qui m’ourvrit.

—Bonté du ciel | g'¢cria-t-elle en me voyant. C’est vous, monsieur

—Qu’y a-t-il done? demandai je effrayé de son air désespéré.

—1Il y a, monsieur, que tout est perdu! ‘

Un frisson me passa dans les veines.

—Que dites-vous la ? m’écriaije. Notre pauvre Héléne, si jeune, si
belle, si souriante a la vie, serait-clle morte ?

—Non, monsieur, pas précisément, mais. . .

—Comment, pas précisément. Serait elle malade ?

—Non, monsieur, pas précisément...

—Allons, expliquez-vous, Gertrude. Vous me mettez & la torture.
Héléne n’est pas précisément morte ; elle n’est pas précisément malade.
Qu’est-elle done ?- Est-elle mariée?

—Non, monsieur, pas précisément...

—ZEncore le méme mot qui revient! Voyons, seraltrelle veuve ?

—Non, monsieur, pas précigé......

~C’est trop fort | Introduisez-moi auprés d’elle, Gertrude.

— Ah! monsieut, ne vous fachez pas. Nous sommes bien matheureuses.
Awussi c'est la faute de M. Albert. Partir un 13 et un vendredi! Je le-
lui avais bien dit pourtant. Mais ces jeunes gens et ces militaires, ga.
ne eraint rien.

~—Albert est done toujours au service 7 .

—Puisque je vous dis qu'il est parti un vendredi et un 13.

—Je vous ai parfaitement entendu, Gertrude.

" Je fis un mouvement pour ouvrir la porte du salon et pour entrer
afin d’échapper au bavardage de la vieille gouvernante. Elle me barra.
le chemin.

—Monsieur, dit-clle, vous étes un ancien ami de la famille de ma
jéune maitresse, je vous dirai une chose que je ne lui ai jamais dite.

—Dites vite, ma bonne Gertrude.

—ZEh bien, monsicur, le jour oi M. Albert est parti, ¢'est-i-dire un
vendredi et un 13. saves-vous ce qui est arrivé ?

—Non, en vérité.

~—Eh ban, Jean, le domestique, a renversé une saliére pleine sur la
nippe, et notre chien de Terre-Neuve, 1> vieil Hylax, qui avait tant
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hurlé le jour de la mort du frére de mademoiselle, n’a ‘pas cessé de
hurler de la nuit. Vous comprenez n’est-ce pas ?

—ZEn aucune fagon. ' »

— Quoi, vous ne comprenez pas que M. de V ... ne reviendra pas et
.que tout est fini ?

A bout de patience, jouvris la porte, sur le bouton de laquelle ma
main était restée posée, et j’entrai. Je trouvai Mlle de S... assise sur
une chaise longue. Héléne était languissante et pale. Son teint ordinai-
rement nuancé de rose, était d’une blancheur mate. La flamme qui
rayonnait naguére dans ses yeux si expressifs s'était éteinte. Elle était
sana force et sans ressort; on eit dit que la vie aveo tout son sang
s'était retirée au ceeur. Elle ne put se lever, et me tendit la main.

—Ah ! vous voila, me dit-elle d’une voix si faible qu'elle ressemblait
4 un gémissement.

—Que se passe-t-il done ici? Jui demandaije. Gertrude me regoit
aveo des cris de douleur, vous avec un long soupir. Je vous ai quittée
rayonnante de santé, de beauté, toute joyeuse et souriant a I'avenir. et
au bonheur... .

— Le bonheur est parti! interrompitelle d’une voix presque
inarticulée,

Je m’assis auprés d’elle, et je lui pris la main.

—Cheére Héléne, lui dis je, vous connaissez ma vieille amitié pour
vous et pour les votres. Dites-moi vos-chagrins. Albert aurait-il des
torts envers vous?

A ce nom, il y eut en elle une commotion soudame comme si une
étincelle électrique I'avait touchée. Son il se ranima, elle releva
fierement la téte et 8'écria d'une voix accentuée : )

—Albert est un noble ceeur, incapable d’avoir un tort, Je le plains

“et je me plains, voild tout.

La glace était rompue. Il avait fallu un grand effort 3 Héléne pour
me parler d’Albert; maintenant ¢’était un soulagement pour elle que
d’épancher sa douleur. Elle me raconta en détail ce qui 8'était passb ;
j’abrége son recit,

Il itait convenu qu’Alhert donnerait sa démission ; mais lorsqu il se
présenta au ministére de la guerre, on lui dit oblxgeamment qu’il était
.porlé pour la premlére promotion de la Légion d’honneur qui devait
avoir lien au mois d'aoit 1859. Puisque son mariage était fixé au
mois de septembre, pourquoi n’attendrait-il pas jusque-la ? Il quitterait
I’état militaire avec les honneurs de la guerre, en emportant la oroix
qu’on n’avait pu lui donner en Crimée, parce qu'il avait gagné presque
coup sur coup deux grades. Lia perspective avait quelque chose de biea
séduisant pour un jeune officier. En donnant sa démission, il perdait
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natarellement les deux grades conquis sur le champ de bataille; du
moins il emporterait la eroix comme un souvenir de sa carriére
militaire. Le général dont il était I'aide de camp et qui devait lui-
servir de témoin le jour de son mariage insista beaucoup sur cette idée ;
et, loncle d’Héléne s'étant joint a lui, Albert céda, malgré la
répugnance d’Héléne qui, par un pressentiment dont elle ne pouvait se
rendre compte, avait peur de ce retard.

—Je me disais intérieurement, ajouta-t-elle, qu’il en est du bonheur
comme de V'occasion, qu’il faut saisir aux cheveux.

Seule de son avis, elle n’osa protester. Albert demeura donc encore
pour quelques mois au service.

Un soir c'était 4 la fin d’avril 1859, M. de V.. . qui venait comme
a lordinaire faire sa cour, entra au salon en portant sur son front,
ofdinairement si ouvert, les traces visibles d'une grave préoccupation.

—Qu’avez-vous ? g'écria Héléne. Il vous est certainement arrivé un
malheur.

—Non, dit M. de V ., mais je viens d’apprendre au ministére une
nouvelle.

—Laquelle ?

— H¢léne, j’hésiterais a répondre & une femme ordmalre. Mais vous
étes petxte-ﬁlle, fille et seeur de militaires.

- —Albert, vous n’étes plus militaire.
" —Je le suis encore, Héléne. Je n’ai pas donné ma démission.

—Mais vous la donnerez, n’est-ce pas?

—Je ne puis plus la donner. Nous allons avoir la guerre.

—Tersonne ne le sait encore, fit observer la cousine d’Héléne.

—Je le sais, moi, reprit tristement M. de V..., cela suffit.

—Ainsi, vous alles partir ? demanda Héléne qui se sentait défaillir.

—Dans huit jours le général m’emméne. J'ai & peine le temps
d'acheter des chevaux.

—ZEt vous m’abandonnez !

—Héléne, mon amie d’enfance, je vous aime plus que ma vie, vous
le savez. Mais laissez-moi maintenir intact I'honneur du nom que vous
devez porter. Avec la permission de votre oncle, je vous offre cet
anneau de fiangailles que nous ferons bénir demain.

Héléne le repoussa avec un geste désespéré.

—Malbeureux, s’éoria-t-elle, que faites-vous? Vous voulez done
wourir? Vous ne savez done pas que dans ma famille nous marquons
pour a mort tous ceux qui nous sont chers? Non. Vousne m’étes rien.
Partez, puisque votre honneur le veut, et que Dieu vous conduise; je

»’ose dire : qu’il vous raméne !
Les huit jours s'écoulérent avec la rapldlté de Péclair.. Par un.
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accord tacite, on ne parla point du départ. On n’échangea que des
propos indifférents; mais derridre ces paroles banales vibraient de
temps & autre dans l’accent de la voix les sentiments dont les ceeurs
étaient pleins. Le dernier jour, ¢’était un jeudi soir, Albert vint faire .
sa visite d’adieu. Sa maile figure était empreinte d'une douleur virile.
11 contempla longtemps Héléne, comme &'il avait voulu emporter sa
chére image au plus profond de son coeur. Puis s’avangant vers elle, il
lui demanda la permission de lui baiser la main.

—Albert, lui répoudit-elle, sous le coup de la méme préoccupation,
inquiéte et presque superstitieuse, je ne suis pas votre fiancée. Laisser
ma wain. Mais prenez cette médaille de la sainte Vierge qui a été
bénie par Pie IX, passez-la & votre col, et promettez-moi de prier avant
-chaque combat cette sainte patronne. Votre priére rencontrera toujours
la mienne au pied de son trone. Adieu, Albert! que Dieu soit aveo
vous ! qu'il vous protége.

—Et qu'il vous soutienne chére Héléne? Je tiendrai fidéelement la
promesse que vous me demandez et que je vous fais de bien bon oceur.
Votre médaille ne me quittera pas. Adieu!

Aprés cette parole, Albert, qui avait besoin de toute sa force d’ame
pour maitriser sa douleur, sortit.

—Je gentais ma vie g’en aller avec lui, ajouta Héléne en terminant
son mélancolique récit. (’est fini. Je sais que jo ne le reverrai plus.
.J'ai voulu faire prendre le change au malheur, en n’acceptant pas
Vanneau de fiancée que me préseatait Albert; mais on n’échappe pas
Aacilement au malheur, cet oiseau de proie, dont Pwil pergant découvre
-de loin et partout les victimes désignées. Comme mon grand-pére,
-comme moun pére, comme mon frére, Albert sera tué i la premiére
bataille. Le prewier coup de fusil tiré sera pour lui.

Je querellai doucement Héléne sur ses idées mnoires. Tourquoi
manguer ainsi de confiance dans la Providence ? Pourqum se oréer des
.malheurs imaginaires ?

Un é€clair d’impatience passa dans les yeux d’'Héléne.

—Vous ne croyez dono pas aux pressentiments? dit-elle. Nous
avons payé cher, dans notre famllle, le droit d’y croire.

Heureusement, devant cette prévoyance pessimi-te et cette douleur
_obstinée, les belles et hautes idées de Joseph de Maistre sur la piisre,
considérées comme cau-¢ seconde et faisant ainsi portion du déeret
éternel, me revinrent en mémoire. Héléne était une vraie chrétienne.
A mesure que je lui exposais ces idées, son front se rassérénait. Si

’ombre répandue sur sa physionomie ne se dissipait pas eatiérement, il
se faisait des éclaircies. Quand j’eus fini, elle se leva, comme sila
force lui était revenue.
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>.—~Merci, me dit-elle de sa voix douce et mélodieuse, merci! Vous
m’avez apporté un moyen d’échapper au découragement deé mon
impuissance, et au désespoir de mon inutilité. Je vous comprends. .
Dieu, dans son infinie bonté, a bien voulu permettre que nous fissions.
violence i sa miséricorde par la priére, cette force qui est toute-
puissante, parce que ¢’est lui qui nous I'a donnée. J’ai maintenant un
but certain, une occupation pour le désceuvrement de mon ame. Je puis
lutter. Pendant qu’Albert combattra, je prierai. ‘

Elle appela Gertrude.

—Ma bonne Gertrude, lui dit-elle, 4 partir de demain, nous
commencerons des neuvaines a Notre-Dame des Victoires, et nous irons
tous les soirs prier a l'autel privilégié pour la conservation de M,
de V..

—A qum bon, répliqua la vigille Gertrude d’une voix grondeuse,
mademoiselle oublie done qu'il est parti un vendredi et le 13 du mois ?

—Je n'oublie rien, Gertrude. Mais nous irons prier comme je te ’ai
dit. : '

—Encore, si Jean n’avait pas renversé la saliére sur la table!

—Et si le chien n’avait pas hurlé, n’est-ce pas, Gertrude, interrom-
pisje. Allons, ne troublez plus Pesprit de notre chére Héléne avec ces
folles visions. Est-ce que vous croyez que le vendredi et le 13 sont des
jours ol la bonté de Dieu s'endort, et que la maladresse de Jean ou le
hurlement d'un chien l'empéchent d’entendre une -priére fervente
sortant d’un cceur fidéle et soumis ?

—Je ne dis pas cela, monsieur, répliqua Gertrude un peu
embarrassée. Je récite mon chapelet comme une autre le samedi. Mais
vous ne m’dterez jumais de l'idée qu'il ne faut rien entreprendre le
vendredi. C’est un jour de malheur. Si je vous disais qu’ayant
commencé un tricot le vendredi, je découviis & la fin que la moitié des
mailles étaient coulées. . .

Comme je vis que dame Gertrude était en train de conter, je me
levai et je pris congé d’Héléne en lui promettant de venir la voir au
moins deux fois par semaine.

Je tins ma promesse. Je la trouvai toujours triste, mais plus forte.
Elle allait passer trois heures chaque jour & Notre-Dame des Victoires.
Elle en rapportait du courage. Sa douleur était devenue du
recueillement, on sentait en la voyant qu’elle était toujours en présence
de Dieu; sa belle ame transpirant & travers sa forme physique comme
une lampe & travers les parois d’un vase d’albatre, lui doanait une
expression de beaut§ presque surnaturelle. -

—~Eh biea, lui dis:je un jour ou je la trouvai revenant de I’église,
comment &tes-vous ? :
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—Toujours inquiéte. Mais, grice & vous, je lutte. JI me semble Yue

ma cause est pendante devant le tribunal de Dieu, et que j’ai la-haut
une grande avocate qui parle pour moi.
* M.de V... ne laissait échapper aucune occasion de donner de ses
nouvelles i I'oncle de Mlie de S... Le régiment anquel il appartenait
faisait partie du corps d’armée du général Mac-Mahon. Il n'y avait eu
encore que des escarmouches de peu d'importance, mais on attendait
prochainement une affaire sérieuse, ou le corps commandé par le
géuéral serait, selon toutes les probabilités, engagé. M. de V... portait
toujours la médaille que lui avait remise Mlle de S... au moment du
départ et il tenait fidélement la promesse qu’il lui avait faite. Du reste,
il était plein d’espoir; il n’aspirait qu'a combattre et il ne doutait pas
de la victoire. Il y avait dans cette lettre un souflle militaire, comme
un écho lointain du clairon et du tambour.-

Mlle de S... redoubla ses pritres, Les moments étaient courts et le’
temps précieux.

On était entré dans le mois de juin, L’attente publique étmt
vivement surexcitée. Il était évident, grice a la position des deux
armées, qu'uoe grande bataille était imminente. Quelle en serait
Pissue? Quelle quelle fitt, il y aurait bien des familles en deuil. Lesgé-
‘néraux et les politiques, qui ne s’occupent que des résultats, ne comptent
‘pas les morts; mais les familles qui les perdent les comptent et les
pleurent. Elles se demandent si ces guerres, qui moissonnent tant de
vies, causent tant de malheurs, nécessitent tant de dépenses et font
.couler tant de sang et de larmes, valent ce qu’elles cofitent. Paris, la
France, 'Europe étaient donc dans une attente fiévreuse; toutes les
pensées étaient tournées vers I'Italie. Un soir, j appus trés tard dans
un salon ot se trouvaient plusieurs hauts fonctionnaires, que la nouvelle
~ d’une grande bataille engagée aux environs de Magenta était arrivée
dans la journée. On ne savait pas encore si elle était perdue ou
gaguée.

Le lendemain, dés huit heures du matin, je courus chez I'oncle
d’'Hélene. Je montai quatre & quatre l'escalier, et trouvant la porte de
Tappartement ouverte, et tout sens dessus dessous comme dans une
maison ou quelque chose d’extraordinaire s'est passé je fus saisi ‘d’une
inquiétude mortelle. Je pressai le pas et j'ouvris la porte du salon,
Quel spectacle se présenta 3 ma vue: Héldne évanouie était étendue
dans un grand fauteuil ; la vieille Gertrude lui faisait respirer des sels,
et 1a cousine d'Héléne passant ses bras autour d'elle la soutenait de
son mieux.

—Mon Dieu! m’écriaije, en voyant une lettre ouverte étendue sur
les genoux d’Héléne, aurait-on regu une mauvaise nouvelle sur Albert ?



Un Pressentiment. 497

A ce nom si cher, la jeune fille, sortant de son évanouissement,
ouvrit les yeux. Dés qu’elle m’appergut, elle me tendit la lettre.

—Ah! murmura t-elle d’une voix encore faible, Dieu a été bien bon-
pour nous. Lisez, mon ami. Albert vit, il a conquis sur le champ de

bataille cette fatale croix, ani a failli nous codter si cher. ¥ La j joie fait
mal;* mais heareusement elle ne tue pas!

Je lus rapidement la lettre et je vis que la bataille de Magenta ¢tait
gagnée et qu’Albert de V.. ., qui g'était couvert de gloire, avait été
non-séulement décoré, mais nommé lieutenant-colonel sur le champ de
bataille. Il avait regu une balle, mais le coup avait été amorti par la
médaille que lui avait donnée a son départ la pieuse Héléne. Comme
son corps avait beaucoup souffert, il fit partie de la réserve pendant le
reste de la campagne. Quelques semuaines aprés, la campagne finissait,
et M.de V... fidele & sa parole, donnait sa démission au grand
regret de son général, M. de Mac-Mahon, devenu maréchal, qui n'en
voulut pas moins servir de témoin au jeune et brillant officier.

Je m’approchai de la mariée, qui m’avait fait Phonneur de me prier
d’étre son témoin avec son oncle, et je lui dis, aprés la cérémonie
nuptiale, pendant que ravissante de beauté et dans cet épanouissement
de joie que donme un bonheur qu'on a cru i jamais perdu, elle
recevait, & la sacristie, les hommages d'une foule brillante et parée:

—Eh bien, madame, croyez-vous encore aux pressentiments ?

—Toujours; mais, grice 4 vous, je crois encore plus a la priére.

Quant & Gertrude, sa croyance aux présages avait ét6 un pen
ébranlée par le retour inespéré de M.de V... Il avait fyllu toute
Paffection qu’elle portait 2 sa maitresse pour qu’elle pardonnat au jeune
offieier le démenti incivil, donné par son retour inexplicable, a la
superztition populaire du vendredi et du 13. Mais un jour vint ou elle
releva la téte. Elle m’arréta sur le seuil de la porte et me dit d’un air
provoquant:

—YVous savez pourquoi M. de V... est revenu?

—J’imagine que c¢’est pour épouser notre jeune Héléne,

—Ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, interrompit Gertrude..
J'ai découvert le grand seeret!

—Quel secret ?

—Le secret du retour inespéré de M. de V...

—Voyons cela.

—8on ancien brosseur, qui est devenu son domestique, pressé de
questions par moi, m’a assuré que son maitré était parti si tard le
vendredi, qu’il n’était pag sr que mmmt n’elit pas sonné a la pendule.
C’était done le samedi. ,

—Comme cela se rencontre! Mais la salidre versée sur la table:
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—dJean m’'a juré qu'il avait tracé une croix sur le sel aves son
pouce, ce qui conjure le mauvais présage.

— Vilain malpropre! Et I'aboiement d'Hylax ?

—La nuit méme, il y a eu dans la maison du capitaine un enfant
qui est mors du eroup.

—On ne peut mieux. Tout s'arrange a merveille. M. de V...
revenu sain et sauf, notre Héléne est mariée et heureuse, et dme
Gertrude croit toujours aux présages. ‘

—Plus que jamais, répliqua la vieille gouvernante, en me jetant wa
regard de triomphe. :

D N N e e e o N O N R o=

BIBLIOGRAPHIE.

MESSAGE DU GOUVERNEUR DU WISCONSIN.

Le général Lucius Fairchild, gouverneur du Wisconsin, 2 qui nous
-avons eu I'honneur d’étre présenté, I'été dernier, dans un voyage que
nous avons fait dans les Etats de 'ouest, a bien voulu nous adresser
son message annuel a la législature du Wisconsin. C’est une gracieusets
4 laquelle nous n'avions pas droit de nous attendre et dont nous avons
été infiniment honoré: nous offrons 3 Son Excellence nos plus vifs
remerciments pour ce souvenir de notre passage rapide a travers som
beau pays.

Ce message renferme des données importantes sur ce grand pays de
POuest qui étoune toujours et par son immensité et ses vastes
ressources. Nous y avons trouvé, surtout, des statistiques intéressantes
wur 'éducation dans ces régions si reculées. Ainsi nous y voyions que
le nombre des enfants au-dessus de quatre ans est de 370,000 dans le
Wisconsin et que sur ce nombre il y en a prés de 250,000 qui ont
fréquenté les écoles pendant l'année derniére. La recette totale des
&coles, tant par la vente des terres appropriéer & cet effet que par le
produit des écoles elles-mémes, g'est élevée & I'énorme somme de
$2,700,000. I1 reste encore 914,000 acres de terre 3 vendre dont le
gouvernement destine le pnx au soutien des écoles dans ce territoire
étendu.

Ce sont 1a des chiffres éloquents qui parlent hautement de la valear
que nos puissants voisins savent donner & Vinstruction populaire.
Le Message référe & plusicurs autres sujets généraux d'une grande
vitalité et entre dans des détails particuliers au pays, ce qui en- fait
un document importaut & consulter.



LA LETTRE A L'ECOLIER.

Autour du bon aieul la famille s’assemble,

La lettre est achevée, on la relit ensemble,

Et le pére et les sceurs, avant de la plier,
Ajoutent quelques mots, quelque grace nouvelle
Aux tendres souvenirs que la main maternelle,
Avec tant d’abondance adresse a Pécolier.

Sur le papier chéri la maison toute entiére
Exhale son parfum, projéte sa lumiére ;

Le message s'anime et palpite d’amour;

11 prend une aile, il part, un ange le protége,
I1 a franchi I'espace, il arrive au collége,

Ou D'exilé Pappelle en comptant chaque jour.

Talisman de bonheur, la lettre de famille

Pa le de I'agneau blanc, des fleurs de la charmille,
D’un violier sur le toit, du moindre événement,
De ces riens enchanteurs qui plaisent & V'enfancs,
De ces premiers trésors de joie et d'innocence,
Dont le charme si pur nous occupe un moment.

La lettre dit aussi que, pour orner sa téte,
L’ambitieux aieul, au grand jour de sa féte,
Demande & Pécolier quelques lauriers nouveaux,
Phuis, ce sont des legons de sagesse fidéle,

Et des baisers promis, si, redoublant de zéle,
L’enfant peut, une fois, dépasser ses rivaux.

L'enfant est un miroir, une onde transparente,

Le bord, triste ou joyeux, parait dans I'ean courante;
La famil'e le sait, et, pour que son ruisseau

Ne réfiéte jamais que de riantes choses,

Au rivage qu’elle aime elle plante des roses,

On butine sbeille, ou voltige I'oiseau,

La lettre de famille enchante la mémoire,
Retrempe notre ceeur, nous fait aimer et croire;
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L’enfant se gent plus fort le jour qu’il la regoit,
Et plus d’un compagnon, confident de V'enfance,.
Recueille, en Ia lisant, sa part de la semence
"Qu'une mére chrétienne a toujours sous son toit.

Partez done, volez done, 0 messages des méres !
Allez trouver I'enfant, plus promptes, plus légéres,
Que le ramier d’Asie au vol capricieux
Qui va du cannelier au bois, 3 la fontaine,
Aux bosquets prés du fleuve, en apportant la graine,
D’ot sortiront plus tard des arbres précieux.
M. VioLEAU.

CHRONIQUE.

Depuis plusieurs jours, une vive polémique s'est Slevée entre
les journaux libres penseurs qui, prétendant que les femmes ne sont
pas 4 la hauteur de leurs maris et de leurs fils élevés a I'école de MM.
Michelet, Quinet, Schérer, Havin et Guéroult, réclament pour elles
une éducation laique et universitaire; et les champions catholiques
qui, Mgr I'évéque d'Orléans en téte, affirment que sila société se
soutient-encore, ¢'est grace a 'éducation chrétienne des femmes, Nous
n’avons pas besoin de dire de quel coté nous nous rangeons dans ce
grand débat. Que veut-on et que demande-ton? Qu'on fasse de
nos sceurs et de nos filles d’insupportables pédantes comme Mlle de la
Quintinie? Alors qu’on ouvre un pensionnat libre-penseur, un Saint-
Cyr hégelien, dont Mme Georges Sand sera la” Maintenon, od M.
Michelet fera un cours sur le mariage ; M. Jourdan, le saint-simonien,
sur les droits des femmes, et M. Sainte-Beuve sur la morale. §'il se
trouve un libre-penseur assez insensé pour y envoyer sa fille, nous le
déclarons digne d’étre envoyé lui-méme, tout droit, aux petites-maisons,
Nous demeurons confondus devant I'incommensurable fatuité de cer-
tains hommes de nos jours qui s’imaginent étre supérieurs aux femmes
parce qu’ils ont dans leur poche un diplome de bachelier és-sciences ou
de bachelier és-lettres. Dans leur poche, trés-bien; mais qu’ont-ils
done, ces superbes philosophes, dans leur ceur et dans leur esprit ?
Que savent.ils de Dieu, de 'ame, de I'immortalité, des devoirs, du
bien et du mal, du vice et de la vértu? Rien. Est-ce I ce qu'ils
veulent qu'on enseigne aux femmes? M. Schérer est parti pour aller
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a la recherche d’une croyance, et M. Sainte-Beuve a mis 4 la voile
pour tacher de découvrir une morale nouvelle. Bon voyage! nous
verrons & leur retour. En attendant qu'ils nous laissent la morale
chrétienne appuyée sur la foi en Jésus-Christ. Un des leurs, M.
Renan, g'est écrié dans un moment lucide: O pére céleste, tu n’as
pas voulu que nos doutes regussent une claire réponse afin que la foi
au bien ne restit pas sans mérite et que la vertu ne fit pas un calcul.
('est de nos dispositions intérieures que tu as voulu faire dépendre
notre foi.” Bossuet avait dit plus briévement, selon sa coutume:
¢ Nettoie & Dieu son temple,” pour indiquer que ¢’était la corruption
du cceur qui epgendrait l'inerédulité de Pesprit. Mais M. Renan
n’en adopte pas moins I'idée de Bossuct en la délayant. Voila done
les phﬂosophes eux-mémes obligés de reconnaitre la nécessité de la foi.
Alors pourquoi reprochent- ils aux femmes de croire ?

Du reste, cette question a été traitée d’une maniére compléte et
définitive, et un livre en est sorti: la Seconde éducation des filles.
(est 12 qu’on verra les beaux résultats de cette éducation philo-
sophique, a laquelle on nous propose de revenir aujourd’hui. L'ex-
périence n'est pas a faire, elle a 6té faite, et Pon sait si les
femmes du dix-huitiéme siécle se sont bien trouvées d’avoir pris
les philosophes pour maitres et pour directeurs. Elles avaient tout
étudié, la chimie, la physique, I'histoire naturelle, les mathémati-
ques ; la science devait remplacer pour elles la foi perdue. Quelques-
unes, comme la marquise du Chételet, n’avaient pas recnlé devant les
mathématiques trapscendantes, et ceux qui ont lu le terrible livre de
I'abbé Maynard sur Voltaire, n’ignorent pas jusqu'a quels scandsleux
désordres cette savante femme descendit. Il y en eut qui abordérent
jusqu’d I'anatomie. Eh bien, ces libres penseurs furent de misérables
femmes qui, par leurs folies et leurs débordements, préparérent les
aangldntes tragédies qui marquérent la fin du siécle. Tout ce savoir
qu’on propose aux femmes de nos jours, toute cette fausse philosophie,
. toute cette culture superficielle qui n’arrivait pas jusqu'aux profondeurs
de I'Sme, parce qu'elle était séparée de la foi religieuse, de 1'idée de
Dieu, laissérent les 4mes de ces femmes si vides que, lorsque Rousgeau
parat sveo 8scs chiméres du sentiment, elles le regurent comme un
libérateur, et lui dressércnt presque des autels, heureuses de renonocer
a peuser pour se borner désormais 4 sentir, ' N ’est«oe‘pu assez de cette
épreuve? A quoi bon la recommencer pour arriver an méme résultat ?
Laissez donc aux femmes la boussole qui les conduit, le phare qui les
¢claire, la force qui les aide & vainore leurs défauts, et permettes-moi
d’sjouter, en songeant a ocelles qui ont le malheur d’avoir des maris
ou des fils libres penseurs, la force qui les aide & supporter les vdtres.
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LE MOIS D’AVRIL.

Avril, Phonneur et des bois
- Et des mois;
Avril, Ya' douce espérance
Des fruits qui, sous le coton
Du bouton, :
Nourrissent leur jeune enfince ;

Avril, 'honneur des prés verts,
Jaunes, pers,
Quoi, d’une humeur bigarrée,
Emaiilent de mille fleurs,
De couleurs,
Leur parure diaprée ;

Avril, 'honneur des soupirs
Des zéphyrs,

Qui, sous le vent de leur aile,

Dressent encore &s foréts
De doux rets,
Pour ravir Flore la belle;

Auvril, ¢’est ta douce main
Qui, du sein

De la nature, desserre

Une moisson de senteurs,
Bt 'de fleurs”

Embasmapt Vair et la terre.

Avril, la grace et le ris .
De Cypris, -
Le flair et 13 douce haleine;
Avril, le parfum des dieux
Qui des cieux
Sentent 1'odeur de la i)laino;

C'est toi, courtois et gentil,
Qui d'exil

Retires ces passagéres,

Ces arondelles qui vont,
Et qui sont

Du printemps les messagédres.

L’aubépine et I'églantia,
Et le thym,
Leillet, le lis, et les roses,
Ea cette belle saison,
A foison,
Montrent leurs robes éclosea.

Le gentil rossignolet,
Doucelet,
Découpe, dessous 'ombrage,
Mille fredons babillards,
Frétillards,
Auzx doux sons de son ramage.
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* Rempi Beuaa.n véeut de 1528 & 1577; il fut le préuptent de Gbnlu de
Yorraine, depuis duc 4’Blbeuf, et grand écuyer de Frano* Onle sumommut
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le peintre de la nature.



