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L'ECHO

DE LA FRANCE.

AUTOMATES.

On ne peut nier que c'est la mécanique qui excite surtout
l'admiration des visiteurs à l'Exposition universelle. Le génie du
siècle est là triomphant. Vulcain, le forgeron mythologique, Bi
ses fourneaux n'étaient fërmés depuis longtemps, les éteindrait de
dépit en voyant ces colossales machines sortir des usines de la Grande-
Bretagne, de la Belgique, de la Prusse et de la 'France, qu'on peut
nommer la dernière, mais qui, cette année, dispute le premier rang
dans les arts industriels comme dans les arts d'ornement. Quand on
vient de faire le tour de la galerie où fonctionnent ces géants, ces
Briarées aux bras de fer dont la vapeur est l'âme, le mens que agitat
molem, si surtout un élève de l'Ecole centrale, à défaut d'un
professeur de l'Ecole des mines, daigne vous donner une explication
sommaire de leur mécanisme, résistez modestement au sentiment de
méprisante pitié que pourrait vous inspirer la foule qui intercepte le
passage autour de la boutique pittoresque où le fabricant de jouets
de la rue de Montmorency, M. Théroude, expose, lui aussi, ses
petits chefs-d'Suvre animés.par un invipible ressort: son écureuil qui
'court autour d'un large bassin de cuivre, ses pantins qui dansent
le.menuet, son singe qui fait la grimace, son serin qui voltige dans sa
cage, son acrobate muni d'un balancier, son Espagnol vêtu de soie qui,
armé de deux raquettes, joue tout seul au volant, etc. Rappelez-vous,
si vous n'êtes pas père, que vous avez été enfant, et qu'un théâtre de
marionnettes vous procurait. les mêmes émotions que vous éprouvez
aujourd'hui à l'orchestre de la Comédie-Française. Soyez indulgent
pour les badauds qui font le succès de l'exposition de M. Théroude,
soyez-le pour M. Théroude lui-même, ce confrère d'un des héros des
Contes de Noël, de Dickens, le bon père de Berth l'aveugle. Et
d'ailleurs, les produits de M. Théroude peuvent faire mieux que
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d'amuser le marmot qui en recevra un pour sa fête ou ses étrennes; ils
peuvent réveiller en lui l'instinet de sa vocation, lui inspirer l'ambition
de rivaliser avec James Watt, Richard Arkwright, Hargreaves, ou
Kay. D'illustres mathématiciens, ingénieurs et mécaniciens n'ont pas
dédaigné même de fabriquer des jouets. Lisez plutôt l'article suivant:

L'idée d'appliquer d'une façon ou d'une autre la mécapique à
imiter les actions d'êtres vivants est de date fort ancienne. L'Athénien
Dédale, l'inventeur le plus ingénieux de son temps, faisait des statues
qui se mouvaient d'elles-mêmes et semblaient être douées de vie.
Leurs explications toutefois, quant à la manière dont s'y prenait le
mécanicien, sont trop vagues pour avoir à nos yeux la moindre valeur.
Néanmoins, un sujet si intéressant ne pouvait manquer d'avoir chez
les modernes de nombreux commentateurs. Ces derniers mettent en
doute la véracité des récits des auteurs anciens et prétendent que
les premières statues des Grecs étaient des imitations de celle des
Egyptiens, figures lourdes et grossières pour la plupart, aux yeux
fermées, aux bras pendants collés au corps, aux pieds réunis l'un
contre l'autre. Les statues de Dédale étaient plus artistiques; elles
avaient les yeux ouverts, les bras et les jambes libres, et le sculpteur
savait leur donner tant de vérité dans l'attitude, qu'elles paraissaient
prêtes à parler ou à marcher, selon le cas. De même qu'Anacréon,
émerveillé devant la reproduction en cire de l'objet aimé, s'écria en
voyant l'image favorite: "l Allons, cire, tu vas parler! " les Grecs,
émerveillés comme lui, s'écrièrent devant les statues de Dédale :
"Elles vont marcher." La gé'nération suivante affirma qu'elles
marchaient réellement, et la postérité, enchérissant sur la métaphore,
déclara qu'elles se seraient mises à courir sans les liens qui les rete-
naient.

On attribue à Albert le Grand, le fameux évêque de Ratisbonne,
qui vivait au treizième siècle, la construction d'une tête d'airain qui
avait la faculté non-seulement de se mouvoir, mais de répondre aux
questions. Thomas d'Aquin, disciple de l'illustre savant, fat, dit-on,
si effrayé de cette tête lorsqu'il la vit, qu'il la brisa en morceaux, sur
quoi Albert s'écria: " Ainsi périt le travail de trente années !"

Gerbert, qui fut depuis le pape Sylvestre Il, passe pour avoir fait,
entre autres inventions quelque peu diaboliques, et au moyen de
consultations d'étoiles, " une tête de statue qui non-seulement parlait,
mais en parlant disait toujours la vérité, soit dans le sens de l'iffir-
mative, soit dans celui de la négative.' Quand Gerbert, par exemple,
lui demanda. "Serai-je pape?" la statue répondit: "Oui." Et
quand il ajouta: " Mourrai-je avant d'avoir dit la messe à Jérusalem-?"
la statue répondit: " Non."
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Les vieux chroniqueurs monastiques racontent que cette ambiguïté
de réponse trompa si bien Gerbert, que, se flattant de Pagréable don
d'une longue vie, il ne songea point à se repentir. Qui à sa place,
en effet, eût été assez fou pour courir dire la messe à Jérusalem 1
Hélas! il ne se doutait pas qu'il y avait à Rome une église appelée

Jérusalem. L'imprudent pontife alla un beau jour dire la messe
dans cette église,t peu de temps après il mourut, "donnant ainsi,
ajoute Guillaume de Malinesbury, la preuve manifeste du pouvoir
prophétique de la tête d'airain."

Voyons un peu maintenant les tentatives modernes, tentatives
infructueuses en définitive, pour faire des images parlantes. En 1846,
on montrait à la salle égyptienne de Piccadilly une pièce de mécanique
extraordinaire composée d'un buste drapé et d'une tête de cire. Cet
automate, que son inventeur, le professeur Faber, de Vienne, appelait

Euphonia, était, comme son nom l'indique, " une de ces combinaisons
basées sur l'étude anatomique et physiologique des organes qui
'contribuent à la voix humaine et à l'aide desquelles on a essayé d'imiter
ces organes au point de vue du son et de l'articulation."

L'auteur, au moyen de tuyaux, de soufflets, de pédales et de clefs au
nombre de seize, le tout mu par un clavier comme celui d'un piano,
prétendait faire parler son automate. Mais il faut avouer que pour
déclarer cette ivoix humaine, il fallait de la part de l'auditeur une
finesse d'ouïe et une dose de bonne volonté immenses.

Vaucanson montra à Paris, en 1738, un automate qui jouait de la
flûte. L'automate, projetant l'air avec ses lèvres contre l'embouchure,
produisait les différentes octaves en fermant et en ouvrant les trous de
l'instrument, forçait l'air plus ou moins comme l'eût fait un musicien
de chair et d'os, et régularisait les notes au moyen de ses doigts. Cette

singulière mécanique disposait de trois octaves, c'est-à-dire tout ce que

peut fournir l'instrument, et donnait des notes très-difficiles à donner
par l'instrumentiste humain. Sa hauteur était d'environ cinq pieds
et demi avec un piédestal carré qui recélait une partie du mécanisme.
La statue non-seulement exéeutait des airs variés, mais encore prenait
toutes les attitudes d'un musicien gracieux.

En 1741, le même inventeur confectionna un canard qui excita une
grande admiration. Le palmipède barbotait dans l'eau, nageait,
buvait, et faisait le couin-coui(t le plus naturel. L'imitation de tous
les mouvements était complète: il levait et étendait les ailes, lissait ses

plumes avec son bec, allongeait le cou, mangeait dans la main, avalait
sa nourriture et laissait voir pendant la déglutition le mouvement
naturel des muscles du cou ; au moyen d'ingrédients propres à résoudre
dans l'estomac le bol alimentaire, il digérait même ce qu'il avait avalé.
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L'automate joueur d'échecs du baron Kempelen parut pour la;
première fois en 1770 à Presbourg. On le fit voir aussi à Paris, à.
Berlin et autres villes, et partout les plus forts joueurs étaient
généralement battus par la mécanique. Le personnage, en riche
*costume de prince asiatique, était assis devant un échiquier placé sur
une espèce de buffet haut de 3 pieds sur 12 de large et 4 de long, et.
établi sur roulettes. C'est dans cette caisse qu'&taient les cylindres,
les leviers et les rouages nécessaires à la machine, et, avant que celle-ci
fût mise en mouvement, l'inventeur ouvrait alternativement chaque
ventail et affirmait que les rouages dont le tout était plein ne
permettaient pas à vne personne de s'y introduire. Dès qu'un
amateur se présentait, l'exhibiteur prenait sa longue clef de fer et.
remontait le mécanisme, opération durant laquelle on entendait
parfaitement le grincement des roues et des ressorts.

Aussitôt les yeux de l'automate se dirigeaient sur l'échiquier, et.
après due réflexion il levait le bras, plaçait la main sur la pièce qu'il.
voulait jouer, la prenait entre les doigts et la posait sur le carré où elle
devait rester. En cas de faux mouvement, il secouait la tête d'un air
mécontent et corrigeait son jeu. Quand l'automate avait fait son,
adversaire "échec et mat," ses lèvres s'agitaient et il poussait une
espèce de son rauque qui servait à avertir celui-ci.

Ainsi, rien n'avait été négligé de ce qui pouvait rendre l'illusion
cômplète, et bien qu'il fût impossible de ne pas penser que la main de
l'automate fût guidée, le moyen de communication resta longtemps un
mystère. Il arriva pourtant qu'à un moment le voile fut déchiré. Le
baron, pour expliquer la chose, ouvrit à la fois les deux portes de la
machine: le mécanisme d'horlogerie avait disparu et à sa place se
trouvait un joueur d'échecs en chair et en os. Il était assis sur un
petit banc à roulettes. Cylindres, leviers et rouages, tout cela était
pour la forme et pouvait s'enlever à volonté. Tandis que le spectateur
examinait à loisir le mécanisme par une seule porte ouverte, le joueur
de l'intérieur se blotissait dans le coin opposé. Il suffisait d'une
ou deux répétitions pour mettre celui-ei au courant de cet exercice
aussi bien que de la manière de faire mouvoir les mécanismes destinés.
à faire agir l'automate.

Le mannequin en question courut un jour grand danger. Il venait
d'arriver dans une ville d'Allemagne où un prestidigitateur fameux
faisait ses tours. L'automate éclipsa bientôt le physicien. Celui-ci,
piqué du succès de son rival, alla le voir, et, supposant ce qu'était
le secret, il se mit, au beau milied de la représentation, à crier de
toutes ses forces; " Au feu! au feu!" Les spectateurs s'enfuirent
de tous côtés. L'automate, dans sa frayeur, fut pris de soubresauts
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terribles et semblait être devenu fou. L'exhibiteur heureusement
pour lui, ne perdit pas son sang-froid et, poussant l'automate derrière
un rideau, il s'empressa de calmer ses craintes. Le prestidigitateur en
fut pour sa mauvaise plaisanterie et le joueur d'échecs mécanique n'en
eut que plus de succès.

On montra à Vienne, en 1809, un autre automate qu'on appelait
"le trompette de Maelzcl." Le mannequin en question, vêtu d'un
uniforme de t-ompette de dragons, jouait non-seulement les marches
de la cavalerie autrichienne et exécutait toutes les sonneries du service,
mais encore faisait entendre une marche et un allegro de Weigl. Il
changeait ensuite de costume, prenait l'uniforme de trompette d'un
régiment français de la garde, et exécutait alors toutes les sonneries
françaises, une marche de Dussek et un allegro de Pleyel. Le dernier
morceau de chaque acte était accompagné à grand orchestre.

M. Bohn, l'éditeur anglais si connu, a en sa possession une élégante
cage à oiseau, où deux pinsons artificiels se promènent sur les bâtons,
agitent les ailes et le bec tout en imitant la note naturelle de l'oiseau.
Au centre est une petite fontaine de verre. Au-dessous de la cage, un
mécanisme met le tout en mouvement durant deux à trois minutes.

M. Droz, de la Chaux-de-Fonds, a construit, entre autres curieuses
mécaniques, une tabatière à musique ovale, longue de 4 pouces, large
de 3, et épaisse de 1 pouce J, qui, outre un compartiment pour le
tabac, en a un autre d'où sort, en pressant un bouton, un petit oiseau
d'or émaillé de veit monté sur un perchoir d'or et qui fait entendre un
chant des plus mélodieux.

Le même mécanicien est l'auteur d'un automate représentant un
personnage de grandeur naturelle tenant à la main un stylet de métal.
Au moyen d'un ressort préalablement poussé, le personnage en question
se mettait à dessiner sur une carte de vélin. Le dessin fini, l'automate
se reposait, puis recrayonnait cinq ou six autres cartes.

Le '' tigre de Tippoo-Saeb," comme on l'appelait, fut aussi autrefois
en réputation. Cet automate avait été construit, suppose-t-on, pour
l'amusement du sultan Tippoo, souverain de Maïsour, par quelque
artiste européen de la cour de ce pricce. Il fut trouvé à la mort
de Tippoo, en 1799, dans le palais de Seringapatam, et offert par
l'armée britannique au musée de la Compagnie des Indes. Il
représente un tigre occupé à déchirer un soldat renversé sous ses
griffes puissantes. Les dents de l'animal sont enfoncées dans la gorge
de sa victime en même temps que les pattes de devant s'appuient
sur la poitrine et celles de derrière sur les cuisses du malheureux.
Ce groupe contient un mécanisme que met en mouvement une
manivelle adaptée à l'épaule du tigre. A chaque tour de la marrivelle,
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le bras du soldat se lève d'une manière suppliante et un cri aigu

s'échappe de ses lèvres, tandis que, de son côté, le monstre pousse

par intervalles de sourds grognements.

On dit que Tippoo passait des heures entières, dans la salle où se

trouvait cette machine, à faire tourner devant lui la fameuse manivelle.

Un groupe automate compliqué fut construit aussi pour l'amuseipent

de Louis XIV. Ce groupe consistait en un carrosse avec chevaux,
etc. Le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux partaient

immédiatement en faisant aller les jambes comme des chevaux

véritables. Le carrosse tournait sur la table sur laquelle il était placé

et, arrivé devant le roi, il s'arrêtait. Un page descendait alors et

ouvrait la portière à une dame qui mettait pied à terre et, avec une

révérence profonde, présentait un placet et remontait en voiture. Le

page refermait la portière, et l'attelage repartait en même tems que

le page regagnait son siège par derrière.

En lisant ces histoires, nos lecteurs regretteront comme nous que

tant d'habileté ait été dépensée pour des bagatelles. Que sont les

résultats des travaux de V aucanson à côté du métier à filer d'Arkwright ?

L'unique but des inventeurs de toutes ces curieuses machines ne

paraît avoir été que d'émerveiller le public; Arkwright et ses pareils

ont, au contraire, contribué à développer à un très-haut point les

richesses commerciales de leur pays.

Chez les Grecs de l'antiquité, il y avait une classe d'artistes qui

travaillaient spécialement la cire. Les chambres à coucher de ce

peuple étaient souvent ornées d'enfants de cire. Mais les sujets les

plus fréquemment représentés étaient des rameaux, des fruits, des

fleurs et autres compositions tirées du règne végétal. On avait

coutume, à la fête en l'honneur d'Adonis, de construire des jardins

décorés de paniers de fleurs, etc. Comme l'époque de cette solennité

arrivait beaucoup trop tôt dans l'année pour qu'on eût des fleurs et

dea fruits réels, on les remplaçait par des fleurs et des fruits artificiels

de cire.
Les Romains eurent aussi leurs artistes en cire. On dit que

l'empereur Héliogabale faisait placer devant ses convives des mets de

cire,fac-simile des raretés qu'il se réservait pour lui seul.

Les Romains et les Grecs employaient des figures de cire pour

charmer en matière d'amour. Ils mettaient ensemble devant le feu

une figure d'argile et une figure de cire. L'une se durcissait en même

temps que l'autre se ramollissait. C'était l'allégôrie d'un cœur qui

s'attendrissait, en même temps qu'il se fermait aux séductions autres.

que celle de l'objet aimé.
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'Virgile fait allusion à cette coutume dans sa huitième églogue:

Limus ut hio durescit, et hac ut cera liquescit,
Uno eodemque igni: sic nostros Daphnis amore.

Ces figures de cire jouent un rôle important dans la magie et la
sorcellerie du moyen âge. Nous voyons, par exemple, qu'en Angleterre,
au temps de Richard II, une figure de cire " faite par magie et
maléfices " disait des paroles sinistres à ce monarque faible et dépravé.
Le Parlement, raconte la légende, fut assemblé et la figure magique
s'écria: " La tête sera séparée du trone! La tête sera renversée!
Les pieds seront élevés au-dessus de la tête!" La malheureuse
situation de la nation anglaise à cette époque fit supposer que cette
prédiction avait trait au renversement et à la mort du roi.

"Parmi les moyens les plus simples,-lisons-nous dans un récent
-travail sur la sorcellerie,-qui se présentent à l'imagination pour
,indiquer aux puissances surnaturelles les effets malfaisants qu'on
attend d'elles sur des êtres moraux est l'accomplissement symbolique de
l'acte désiré sur une effigie de la personne qu'on veut en voir victime.
De là viennent la déification d'idoles, le supplice du feu infligé en
effigie à des politiques détestés, etc. Dans la pratique de la sorcellerie,
la méthode employée pour produire symboliquement la mort ou un
dommage matériel a un caractère d'uniformité qui permet d'en
déduire un système arrêté." Ainsi, l'on faisait en cire le personnage
de l'individu voué à la persécution et l'on faisait fondre la statuette
devant le feu. Le principal chef d'accusation porté en 1541 contre
Eleanor Cobham, la femme du duc de Gloucester, "le bon duc
Humphrey," comme l'appelait le peuple, fut qu'elle avait par-dessus
elle une figure de cire, "faite par les maléfices des nécromanciens,"
laquelle figure, à mesure qu'on la faisait s'amollir et se fondre devant
le feu, avait la propriété.par sympathie magique d'amollir et de fondre
de même la chair et la substance du roi Henri VI et de faire sécher
la moëlle dans les os du monarque.

Quelquefois ce n'était pas le personnage entier que représentait la
figure magique, mais son cœur ou quelque autre partie vitale de son
individu. Il arrivait aussi qu'on remplaçait la cire par une teinture.
Dans la plupart des cas, on lai dait l'objet d'épingles, d'aiguilles ou de
flèches. Ben Johnson, qui, dans son Masque des reines, parle de
toutes les superstitions en vogue de son temps, dit dans son troisième
charme: Je leur plante des aiguilles dans le foie sur des modèles de
,cire et de laine.

With pictures ful wax and of wool
Their lives I stick with needles quici.
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Dans la " SorcUre " de Middleton, Hécate dit: "A-t-on planté des
aiguilles magiques dans le cour de cire ?"

Le roi Jacques, dans sa "Démonologie ', a examiné à fond
l'opération de ce charme; aussi cette haute sanction donne une
importance toute particulière à la pratique en question dans les
procès de sorcellerie subséquents d'Angleterre et d'Ecosse. En
voici un exemple: En 1676, sir George Maxwell, de Pollock, tomba
tout à coup malade pendant un séjour à Glasgow. Une servante de
Pollock-House affirma qu'une femme nommée Janet Mathie, dont le
fils s'était introduit subrepticement dans les jardins de Pollock, avait
une figure de cire représentant sir George et que cette figure, dans
laquelle on avait planté des épingles, était la cause de la maladie du
baronnet. L'histoire du Renfrewshire de Crawford fournit d'amples
détails sur le procès auquel cette accusation donna lieu, et sur la
condamnation de tous les individus, moins un, qui s'y trouvèrent
impliqués.

Si les figures de cire ont eu un si triste rôle, il est, d'un autre côté,
consolant de penser qu'on s'en est servi largement aussi comme moyens
d'étude appliqués à la conservation de l'existence. Depuis deux
siècles on a fait en cire une innombrable quantité de«pièces anato-
miques. Le palais de Florence a plus de trente salles remplies de
préparations de ce genre, ainsi que de reproductions de substances
végétales. L'idée d'appliquer la cire à l'étude de l'anatomie appartient,
dit-on, à un médecin de Gênes qui, voulant conserver un corps
humain par embaumement et ne pouvant arriver à empêcher la putré-
faction de se produire, le fit imiter en cire aussi correctement que possible.

Bientôt après, au commencement du dix-huitième siècle, de très-
belles figures de cire furent exécutées par trois artistes italiens nommés
Ercole Lelli, Giovanni Manzolini et Anna, femme de ce dernier. On
trouvait encore, il n'y a pas bien longtemps, de nombreux spécimens de
leurs productions à Bologne, à Paris, à Turin, à Pétersbourg. Plus
tard Fontana, à Florence, poussa cet art à un plus haut degré de
perfection.- Les commandes lui arrivaient en si grand nombre 'qu'il
dut employer un personnel nombreux d'anatomistes, de modeleurs et
de peintres. Il limitait généralement ses modèles à la représentation
des parties intérieures du corps humain. Il existait, à Londres, dans
Piccadilly, un musée de cette espèce appartenant au docteur Kahn.

A Wittenbourg, Vogt, pour ses cours, se servait toujours de pièces
anatomiques de cire. En France, plusieurs personnes se sont fait une
grande réputation dans ce genre de travaux.*

* Citons surtout le docteur Auzoux, dont les préparations anatomiques de
carton-pâte sont connues dans le monde entier.
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Tout le monde sait qu'à côté de ces collections scientifiques, on a
fait de la sorte des galeries de personnages historiques ou célèbres à un
titre quelconque qui, pendant longtemps, ont été très en vogue.
Jusqu'en 1839, il y a eu une exposition de cette espèce dans l'abbaye
de Westminster. Ce spectacle, car c'en était un, devait son origine
à la vieille coutume qui existait autrefois dans tous les convois de grands
personnages de placer sur la tombe, comme une sorte de monument
temporaire, l'effigie du décédé exécutée en cire et à laquelle on donnait
l'apparence de la vie. Quelques-unes de ces reproductions étaient
faites, il faut l'avouer, avec beaucoup de talent. L'une des dernières
a été celle de la belle Stuart.

Le doyen et le chapitre de l'Abbaye trouvèrent tant de profit à
cette exhibition qu'ils firent fabriquer des figures pour ajouter à la
popularité de celles qu'ils possédaient déjà. Horace Walpole stigmatise
le fait dans une de ses lettres. " On fabrique maintenant, dit-il, de
nouvelles poupées de cire de la reine Elisabetb, etc., pour attirer la
populace et lui extorquer des gros sous." La." Vie de Seth Ward "
de Pope contient un curieux passage relatif à ce côté de notrp sujet.
" Une autre fois, est-il dit, il (le docteur Barrow) prêchait à l'Abbaye.
C'était jour de fête. Ici je dois informer le lecteur que tous les jours
de fête, excepté le dimanche, les employés de l'église sont dans l'usage,
entre le sermon et la prière du soir, de montrer au menu peuple les
tombeaux et les figures des rois et des reines éxécutées en cire. On y
va de tous les coins de la ville et chacun donne ses deux sous pour
voir la " comédie des morts," ainsi que j'ai entendu un clown du
Devonshire appeler cette exhibition. Les rata d'ég!ise, voyant le
docteur Barrow en chaire après une heure passée et craignant de
perdre à l'entendre un temps qu'ils eussent pu employer plus profita-
blement à recevoir l'argent des amateurs de tête de cire, se mirent à
faire jouer l'orgue à côté de lui et ne cessèrent ce manége qu'ils ne lui
eussent fait quitter la place."

Une exhibition analogue, mais à laquelle le menu peuple n'avait
point accès, se faisait à l'abbaye de Saint-Denis, près Paris. Un M.
Cole, un Anglais, l'alla voir le 22 novembre 1765. " M. Walpole,
raconte-t-il, dans le journal qu'il a laissé, informé par M. Mariette que
l'on conservait dans le trésor de l'abbaye des effigies de cire de
quelques-uns des derniers rois de France, demanda à l'un des moines
de les lui faire voir. On ne les montrait pas souvent et elles n'étaient
pas très-connues. Dans quatre placards placés au-dessus de ceux qui
renferment les bijoux, les croix et les curiosités, étaient rangées huit
figures déguenillées d'autant de rois de France jusqu'à Louis XIII.
Ces masques sont, dit-on, très-ressemblants, ayant été mo'ulés sur
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nature immédiatement après la mort." Le cicerone informa M. Cole-
que la face du roi Louis XIII était tellement ridée qu'on n'avait pas
pu en prendre un moule. La raison est au moins singulière.

Londres a eu depuis longtemps le privilége des exhibitions de figures
de cire. L'une d'elles, située au numéro 164 de Fleet-street et fondée
par une Mrs. Salmon, jouit d'une grande célébrité. Le Spectator la
mentionne plus d'une fois; elle eut la vogue pendant plus d'un siècle
Il n'est personne qui ne connaisse la collection de Mme Tussaud, dans
Baker-street. Dirigée aujourd'hui par les fils de la fondatrice, elle n'a
pas cessé d'être une grande " attraction " pour le public de Londres.

Revue Britannique.

CONFÉRENCES DE NOTRE-DAME.

OÈME CONFÉRENCE.-29 DÉCEMBRE 1867.

DE LA GUERRE.

Monseigneur, Messieurs,
Si je jette un regard sur le chemin que nous avons parcouru, je

marque le point de départ aux frontières de la société domestique, qui
a fait l'objet de nos conférences de l'année précédente, et de la société
civile, que nous nous étions promis d'étudier cette année. Après
avoir essayé de définir les rapports de la famille et de l'Etat, nous
avons constaté le caractère sacré du double élément qui forme les
nations: le pouvoir, qui est essentiellement divin, et l'âme nationale,
qui est essentiellement religieuse.

Considérant ensuite que les nations sont multiples comme les
familles, nous nous sommes demandé si elles n'étaient pas reliées à
leur tour en une société supérieure; et après avoir écarté le lien
politique, qui n'est point propre à cette ouvre, nous avons admiré la
société des nations, constituée à la fois, dans l'ordre naturel par le droit
des gens, dans l'ordre surnaturel par l'Eglise catholique.

Aujourd'hui, messieurs, la logique me place en présence d'un fait
aussi fréquent que terrible, et qui semble la négation de la société des
nations: je veux parler de la guerre.

Arrétôns-nous au pied de cet arbre de mort, qui a pris une crois-
sance si .puissante et si vaste au sein du genre humain. Creusons
à ses racines pour en découvrir la profondeur; remontons à l'entour
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le son large trone pour atteindre sur ses rameaux les fruits de
destruction, et parfois les fruits de salut que les nations y peuvent
recueillir.

En d'autres termes, messieurs, je rechercherai avec vous, dans une
première partie, les origines de la guerre, et dans une deuxième, je
m'efforcerai d'en pénétrer la nature et les résultats.

PREMIÈRE PARTIE.

ORIGINE DE LA GUERRE.

I. Je ferai pour la guerre, cette loi de mort, ce que j'ai fait pour
l'amour, cette loi de vie: j'en chercherai la racine première jusque
dans les profondeurs de l'animalité.-On a dit, de nos jours, au nom
d'une fauss2 science, que les origines historiques de l'homme étaient
dans l'animal. Sous toute erreur se cache une vérité, et, bien
longtemps avant la science moderne, les Pères de l'Eglise avaient
enseigné que l'homme doit contempler dans les espèces inférieures
non-seulement les crayons aussi variés que fidèles de son organisme
corporel, mais l'ensemble complet des passions de son âme.

Ce n'est pas sans raison que le Créateur a fait précéder notre
apparition sur la terre par le règne prolongé de la brute. Pendant ces
jours de la Genèse, qui furent sans doute des siècles et des milliers de
siècles, l'animalité a été la préface nécessaire de l'humanité: Dieu
l'écrivait alors, nous la lisons aujourd'hui. Eh bien, si je parcours la
série de ces êtres qu'on a pu nommer, après François d'Assise, nos
Jrères inférieurs, j'y vois partout la guerre. Dans les airs comme
sur la terre, partout des cris de mort, partout du sang qui coule, des
chairs déchirées et des os broyés! Les profondeurs muettes de
l'Océan ne caohent pas un autre spectacle.

La guerre m'apparaît donc comme la loi même des rapports des
êtres; et si je devais formuler cette loi, je le ferais ainsi: La vie est
faible et défaille en elle-méme, elle a besoin d'un aliment; la vie est
féconde et déborde au dehors, elle a besoin d'une limite. Or Dieu a
voulu que la mort lui fournit sa limite comme son aliment. Quelques
chrétiens naïfs ont pu croire qu'avant le péché d'Adam, les animaux
étaient étrangers à tout instinct féroce. Saint Thomas d'Aquin leur
a répondu depuis longtemps. La discorde entre les animaux n'est pas
une suite du péché, mais une condition de la nature. C'est ce souffle
fier, cruel, destructeur, et conservateur à la fois, conservateur parce
,qu'il est destructeur, destructeur parce qu'il est conservateur. . le
souffle qui respire dans les entrailles même de la vie! Ce n'est pas le
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péché, mais Dieu qui a fait ces choses; c'est lui qui a étendu la mort,
et, avec la mort, la guerre d'un bout à l'autre de la création!

Et maintenant, fatigué de ce spectacle d'horreur,-car c'est de
l'horreur, après tout !-si je relève mes yeux vers cet autre monde.. . .
j'ai regardé le monde inférieur, je vais regarder le monde supérieur,
ce monde que la raison soupçonne, que l'expérience n'atteint pas, mais
dont la révélation nous raconte l'histoire, le monde des esprits. Il y a
une chaîne d'êtres corporels presque sans nombre, qui s'étend au-
dessous de moi; comment, au-dessus de moi-puisque je suis le
microcosme, le centre et le résumé du monde-n'y aurait-il pas une
autre chaîne d'êtres spirituels, d'individus et d'espèces plus riches..
encore dans leur développement ?. . .

Eh bien, monde des anges, vous, du moins, m'offrirez-vous un
spectacle de paix? C'est le monde de la vérité; la vérité crée l'ordre
et l'ordre crée la paix. . . .Saint Augustin a défini la paix " la
tranquillité de l'ordre, tranquillitas ordinis." Je trouverai la tran-
quillité de l'ordre se balançant majestueusement dans ces régions de la
sérénité et de la lumière.

Mais non, messieurs, mais non! et l'historien du monde supérieur
nous parle de tout autre chose ! Il nous montre pour ainsi dire le
souffle de l'animalité remontant d'en bas jusqu'en haut, et la discorde
apparaissant au ciel. " J'ai vu, nous dit le prophète saint Jean, un
grand dragon roux, draco magnus rufus." C'est celui dont Jésus-
Christ a dit qu'il est homicide dès le commencement, c'est le père de
la mort et l'inventeur de la guerre! " J'ai vu un grand dragon roux
qui entraînait dans les plis de sa queue la troisième partie des étoiles
du ciel!.... Et un grand combat se livra dans le ciel: d'un côté
Michel avec ses anges; de l'autre, Satan avec les siens; et Satan fut
vaincu et précipité sur la terre."

Ce n'est pas seulement un combat de pensées, les pensées de la
vérité s'opposent aux pensées de l'erreur; ce n'est pas seulement un
combat des cours, les inspirations des grands cours répondant aux
révoltes ou aux défaillances des cours pervertis. C'est plus que cela;
c'est la force! On a dit: force et matière. C'est vrai, force et
matière ! mais ce qui est vrai aussi, c'est force et esprit ! Dans l'esprit
de l'homme et dans l'esprit de l'ange il y a plus que la pensée, plus
que le sentiment, plus que le commandement de la volonté; il y a
l'énergie substantielle, la force ! Et quand la force s'oppose è la force,
il y a la guerre! Satan n'a pas été convaincu, mais précipité, projectus
est in terram *

* Apocalypse, XII.
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Telle est l'origine extra-humaine de la guerre. Le R. P. Hyacinthe
,croit qu'il faut remonter jusque-là pour expliquer son origine humaine.

IL. J'en viens maintenant à l'homme. L'homme n'est ni ange ni
bête, a dit Pascal; mais comme le résultat d'un mélange étonnant, et
si Dieu n'en était l'ouvrier, je dirais d'un mélange bizarre de l'ange et
de la bête. Je trouve dans son être inférieur les instincts de la bête.

Cette force de conservation et de destruction qui agite l'humanité
toute entière, je la sens dans les veines de l'homme et jusqu'en ces
régions de l'âme que la scolastique nous a si bien décrites, et où
l'appétit concupiscible et l'appétit irascible s'appuient l'un sur l'autre

,et se fondent par moments en un seul.
L'homme, il est vrai, avait reçu la raison pour dominer, réprimer et

diriger ses passions; mais voici que, touchant d'une part aux colères
de la bête, il a touché de l'autre à l'oigueil de l'ange. Renversé sur
la terre, l'ange a rencontré le berceau de lhomme et l'a inondé de son
poison. Pervertie désormais, cette raison, qui devait tout gouverner
pour le bien, a tout gouverné pour le mal; et combinée avec les élan5
de la passsion et les puissances de la matière, elle a porté la guerre à
des proportions qu'elle eût ignorées sans elle.

L'homme est le guerrier par excellence, et, comme parle 'Ecriture,
le robuste chasseur devant Jéhovah, robustus venator coram Domino,
Aussi cette même Ecriture a-t-elle défini sa vie entière in combat sur
la terre, militia vita hominis super terram.

Combat au dedans de lui-même ! La bête et l'ange s'y livrent cette
.guerre que nous connaissons tous, où nous n'échappons aux étreintes
des sens que pour tomber sous les serres de l'orgueil ! Combat dans
la famille ! L'époux et l'épouse, les pères et les enfants divisés entre
eux, et les ennemis de l'homme dans sa propre maison ! Cala
conduisant son frère Abel dans la campagne et se levant contre lui,
conurrexit Caïn adversus fratrem suum Abel, et versant, pour la
première fois ce sang que but la terre effrayée, et pour lequel elle n'a
cessé de crier vengeance, voz sanguinis clamat de terrâ,-Combat
enfin entre les races et dans la société toute entière ! En ces jours-là,
dès le berceau du monde, il y avait des géants sur la terre: c'étaient
les puissants du siècle et les hommes fameux, isti sunt potentea a
soeculo virifamosi; et leurs violences n'ont été châtiées par les flots du
déluge que pour reparaître sous d'autres formes, sur ce globe, éternel
champ de bataille.

III. D'après la nature même des origines de la guerre, on est en
droit de conclure sa perpétuité au sein de l'humanité déchue. La
guerre ne tient pas à des circonstances extérieures à la'nature humaine,
on ne saurait la ranger parmi ces imperfections sociales dont on peut
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attendre la disparition du progrès de la raison et des meurs: elle est
un effet permanent du péché originel.

La paix universelle, procédant du développement indéfini de la
nature humaine et de ce qu'on appelle d'un grand nom, mais d'un
nom trop souvent vide de sens, le progres; la paix universelle est donc
une chimère. Chimère de nobles esprits, je le sais, chimère de coeurs
généreux, mais qui n'ont compté ni avec le christianisme ni avec la
réalité!

Ah ! si l'on me parlait d'un progrès vers la paix dans les idées, les
moeurs et jusque dans les institutions des sociétés chrétiennes, tendant
à rendre les chances de la guerre de plus en plus rares et difficiles, je
comprendrais ce lanage et j'y applaudirais! Je ne suis pas de l'école
de ces catholiques qui ont fait de la guerre une sorte d'idéal divin.
La guerre, c'est l'idéal du péché; je viens de le dire, c'est l'idéal de
la brute et de Satan. La paix au contraire, c'est l'idéal du chris-
tianisme. Mais on n'atteint pas l'idéal ici-bas, et même on ne s'en
rapproche qu'autant qu'on suit les voies qui y conduisent. . . .

L'auteur de la paix, c'est celui dont nous venons de fêter la
naissance, nous les chrétiens, et vous peut-être aussi, vous les
rationalistes, dans les souvenirs involontaires de votre berceau et dans
la magie de ces chants qui ont passé sur la nuit de Noël! " Un petit
enfant nous est né, s'est écrié Isaïe; le sceptre est dur son épaule,
cujus imperium super humerum ejus, et on l'appellera le prince de la
paix, princeps pacis. Sous son règne les nations briseront leurs
glaives et les changeront en socs de charrue, et le vêtement souillé de
sang sera la proie des flammes, erit in combustionem et cibus ignis.

Ah1 messieurs, le prophète ne dit pas que c'est la vieille humanité
qui fera ce- merveilles; il affirme au contraire que c'est ce nouveau-né,
jeune comme l'éternité d'où il vient et comme l'avenir où il va !
Paterfuturi seculi, père des siècles à venir, qui ne ressembleront pas
aux siècles passés, sur son berceau les anges chanteront: Gloire à
Dieu dans le ciel, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté!
]Ut sur son tombeau entr'ouvert, dans la splendeur de sa résurrection,
lui-même, vainqueur de la mort, du monde et de l'enfer, dira à ses
disciples: Ne craignez pas, la paix est avec vous!

DEUXIÈME PARTIE.

DE LA NATURE ET DES EFFETS DE LA GUERRE.

Ayant à étudier la nature de la guerre, le R. P. Hyacinthe constate
dès le début une nouvelle application de ce dualisme mystérieux qui
gouverne le monde créé, et surtout le monde déchu. Il y a deux
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guerres; la guerre païenne et la guerre chrétienne. La guerre païenne
est la force au service de la passion, depuis les emportements de la

vengeance jusqu'aux calculs de l'ambition. La guerre chrétienne est

la force au service du droit, soit que l'on défende son droit personnel,
soit que l'on intervienne en faveur du droit d'autrui.

I. La guerre païenne, ou la force au service de la passion.

J'ai voulu éviter l'empire universel. Je le retrouve aujourd'hui au

cœur de mon sujet, et force m'est cette fois de m'arrêter devant lui.

L'empire universel se confond avec la guerre païenne. Le glaive est

son instrument, ce glaive de la conquête qui ne dit jamais : assez !
parce qu'il est dans la main de la plus froide et de la plus ardente des
passions humaines: la domination!

Nabuchodonosor, roi des Assyriens, ayant défait dans nne grande

bataille son puissant voisin le roi des Mèdes, sentit son cœur s'élever

en lui-même, et jura par son trône qu'il étendrait au loin son empire.
Il convoqua donc ses conseillers et ses généraux, et tint dans son

palais ce que l'Ecriture a si bien nommé le mystère de son conseil:
habuit cum eis mysterium consilii sui. Ces politiques-là, en effet, ont

besoin de mystère; elles craignent' le grand jour, et nous savons

pourquoi. Car le secret de Nabuchodonosor n'en est plus un; il a

passé d'empire en empire.de cabinets en cabinets, et il est aujourd'hui
l'objet du mépris et de l'indignation du monde entier. Dixitque

cogitationen suam in co esse, ut omnem terram suo subjugaret imperio.
Le voilà, ce secret ! la voilà, cette pensée superbe autant qu'inepte:
dominer sur l'univers entier!

Il appelle Holopherne, le chef de ses milices. " Marche, lui dit-il,

contre les peuples de l'Occident, contre ceux-là surtout qui ont osé
résister à mes ordres; prends toutes les villes fortes, dompte tous
les royaumes." Holopherne obéit et ses armées sans nombre se

répandent comme d3s sauterelles sur la face de la terre; partout elles

portent, avec la dévastation et la mort, la terreur du nom de

Nabuchodonosor, roi des Assyriens. Mais voici qu'au milieu de ces

peuples d'esclaves se rencontre un de ces petits Etats qu"on méprisait
déjà, et dans ce petit Etat, une bicoque cachée dans les montagnes de

la Palestine et ignorant le luxe des cités de l'Asie.
Au foyer de ses pères, sous le cilice et dans la cendre, une jeune

veuve y pleurait son époux et y priait son Dieu. Judith se lève, au

nom de la patrie menacée ; armée de sa chaste beauté et de son

courage inspiré, elle marche seule au camp des barbares, et n'en

revient que tenant dans ses mains de femme-j'allais dire dans ses

mains de vierge-la tête du tyran ruisselante de sang.

La petite Judée ! c'eût été grand-dommage qu'elle fût devenue une
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province de cet empire des Assyriens, avec lequel elle avait d'ailleurs,
tant de rapports d'origine et de langue! Sans elle, nous ne serions ni
chrétiens ni Français, et nous ferions partie de cette. immense agglo-
mération de peuples qui fut l'empire romain.

Les petits Etats ! c'est Dieu qui les a faits, et j'espère bien qu'il ne
les laissera pas détruire. Car sa providence préside à l'histoire, et.
c'est elle qui les a placés entre les grands Etats comme la négation de
l'empire universel, comme l'obstacle pacifique aux chocs de leur
puissance, aux projets de leur ambition.

Les petits.Etats! c'est-à-dire le droit sous sa forme la plus touchante
et la plus sacrée, le droit faible et désarmé.

Les petits Etats I c'est-à-dire les foyers de 'la civilisation la plus
brillante, depuis ces villes de la Grèce antique qui nous ont donné
Eschyle et Sophocle, Aristote et Platon, jusqu'à ces républiques de
l'Italie moderne à qui nous devons la Renaissance.

Ce rêve de l'empire universel, qui faisait pleurer Alexandre à la
pensée que le monde avait des bornes tandis que son ambition n'en
avait pas, a pris plus tard une autre forme.

. On connaît mieux la terre aujourd'hui; on sait que son étendue se
refuse à un seul empire; mais on la partage en vastes zones dont
chacune représente un monde. Il y a le monde slave, le monde
germanique, le monde américain, pour n'en pas nommer d'autres. Or
dans l'étendue de chacun de ces mondes, on s'efforce de rapprocher les
peuples en les arrachant aux liens sacrés de l'histoire et des traités; on
en appelle au droit naturel des races, et, s'il est nécessaire, à une
mission supérieure et mystérieuse comme le destin. Et tandis qu'on
essaye de fondre les royaumes et les nations dans les creusets de cette
alchimie nouvelle, les faux sages s'écrient que c'est là le progrès !

Et moi je dis que c'est iétrograder vers les âges barbares!-Je
reviens à mon livre, à ma Bible inspirée. Daniel les a vus, ces
empires géants, dans l'avenir comme dans le passé, et pareil à saint
Pierre, dans son extase, il les a vus sous la forme des bêtes. " En la
première année de Balthazar, roi de Babylonne, Daniel eut un songe,
et voici la vision de sa tête pendant qu'il dormait sur sa couche, telle
qu'il l'écrivit depuis dans le volume de Dieu." Il voyait le genre
humain dans son image la plus naturelle : une mer immense et
houleuse, et la nuit au-dessus; et sur cette mer et dans cette nuit, les
quatre vents du ciel se livraient des combats furieux. Ecce quatuor
venti coli pugnabant in mari magno.

Le prophète regardait la tempête, et voici que du sein des flots il
voyait s'élever quatre bêtes monstrueuses. L'une paraissait une lionne,
mais elle avait des ailes, et ses colères étaient portées d'un bout da
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monde à l'autre avec la rapidité de l'aigle. L'autre était comme un
léopard; elle avait quatre tètes, et les quatre parties du monde
s'inclinaient devant elle. Puis venait l'ours du septentriorf: trois
rangs de dents armaient sa gueule, et Daniel entendit une voix qui.
disait: Lève-toi et mange beaucoup de chairs, surge, comede carnes

plurimas I
Et pendant que l'ours se levait pour son hideux festin, un autre

monstre paraissait derrière lui, plus terrible et plus étrange que tous
ceux qui l'avaient précédé. Ses dents comme ses ongles étaient de
fer: il ne mangeait pas, il broyait, et quand il avait broyé dans sa
gueule sanglante, il foulait aux pieds les restes de sa victime. La
bête portait au front une corne grandissante, symbole de la force
brutale; et cette corne, siège aussi de l'orgueil de l'esprit, avait les
yeux d'un homme, et une bouche de blasphèmes qui disait de grandes
choses, os loquens ingentia, et qui parlait contre la justice et contre
Dieu.

Assez, assez, sombres visions! Je vous ai vues, moi aussi, non pas
dans la prophétie, mais dans l'histoire 1....

II. La guerre chrétienne, ou la force au service du droit.
" Je regardais, continue Daniel,- et cela est écrit des siècles avant

Jésus-Christ ;-je regardais dans la vision de nuit, et voici que sur les
nuées du ciel venait comme le Fils de l'homme, il s'avança jusqu'à.
l'Ancien des jours et parut devant sa face. Et il reçut la puissance et
l'empire: tous les peuples et toutes les langues lui obéiront, et son
royaume ne sera point détruit *."

Sur les ruines de ces dominations violentes, le Rédempteur est venus
établir cet empire nouveau, où toutes les nations, en gardant leur indé-
pendance, deviennent pourtant un seul peuple de Dieu. C'est la
civilisation chrétienne, ou, comme on disait autrefois, la chrétienté :
empire pacifique de sa nature, puisqu'il n'a point à se propager par le-
glaive, mais qui devient guerrier quand il lui faut se défendre contre;
ses ennemis. Le fils de l'homme est le prince de la paix, et cependant.
les prophètes lui ont vu entre les dents le glaive à deux tranchants

C'est ce glaive matériel que Dieu n'a pas remis aux mains pacifiques.
des chefs de son Eglise, mais qu'il a confié au pouvoir dans les sociétés-
politiques, empires ou républiques. Ce glaive a pour mission unique de
défendre la justice contre les agressions violentes. Le R. P. Hyacinthe
se demande pourquoi il est nommé le glaive à deux tranchants.

Parcequ'il y a deux sortes d'attaques contre la civilisation chrétienne;.
deux barbaries qui la menacent, l'une au dehors, l'autre au dedans.

* Daniel, VII, 13, 14.
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Toute agression injuste aux frontières d'un peuple est une barbarie.
Il faut donc que la nation, dans la personne de ceux qui la repré-
sentent et la gouvernent, puisse tirer le glaive et frapper le barbare.
Le droit des individus peut demeurer quelquefois désarmé sous
l'oppression des forts, et c'est alors qu'il réserve à la justice son plus
sublime triomphe: le martyre. Il n'en est pas de même du droit des
sociétés : pour elles ce ne serait plus de l'héroïsme moral, mais une
faute autant qu'un déshonneur, de tendre la joue gauche après qu'où
les a souffletées sur la droite. Un grand patriote italien l'a dit:
9CL'indépendance est aux nations ce que la pudeur est aux femmes.
Qu'importe les autres vertus, quand celle-là vient à manquer *!

Au-dedans il est une autre barbarie. Ce n'est point celle de la
nation. La nation n'a point à se défendre contre elle-même, elle est
conservatrice autant que libérale; assise dans la dignité de ses foyers,
ce qu'elle déteste plus encore que la guerre extérieure, c'est la guerre
intestine. Mais il y a eu de tout temps, et surtout il y a dans les
heures mauvaises, une minorité sans liens avec les intérêts et avec les
devoirs, et qui, impuissante dans l'ordre des idées, est toujours prête à
en appeler à la violence.

Avec cette barbarie du dedans, tant qu'elle n'attaque pas, l'épée n'a
rien à voir; c'est même un principe chez les peuples libres que la force
armée n'a point à intervenir dans la police intérieure, et chez nos
voisins, que j'ai souvent cités, le constable a pour insigne exclusif et
pourtant obéi, la baguette de la loi. Mais si la rebellion court aux
armes, il faut que la nation et le prince à sa tête tirent contre elle ce
glaive dont l'apôtre a dit :

" Ce n'est pas sans raison que la puissance porte le glaive ; car elle
est le ministre de Dieu pour exécuter sa vengeance, en punissant celui
qui fait le mal †."

Tel est le caractère essentiellement défensif de cette guerre
chrétienne, où la force est exclusivement au service du droit. Le R.
P. Ilyacînthe en a conclu la dignité du soldat et la grandeur de son
rôle dans la civilisation chrétienne. Il a surtout glorifié dans l'armée
ce sentiment de'la hiérarchie et de la discipline qui, (le nos jours, tend
à s'affaiblir dans le reste de la nation.

Je n'ai jamais appelé liberté l'insulte et la révolte: pour moi, la
liberté, c'est la dignité de l'homme qui s'incline devant sa conscience,
et, par conséquent, devant la loi et devant le magistrat. On n'est pas

* César Ba&bo. Les J (plraes de t Iqtlie.

t Lpire ai.r Rom )ins, XI[ f, 1 .
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libre sans savoir obéir. Eh bien ! ce erand sens de l'obéissance se perd
parmi nous, et nous avons besoin que l'armée nous le conserve. Ce ne sont
pas des esclaves, messieurs, ce sont des soldats, et des soldats français!

I1.y a eu des prétoriens à Rome: en France, il n'y aura jamais que
des soldats! des soldats qui trouvent dans l'épée sur leur cour, dans
le drapeau sur leur tête, la double leçon de l'obéissance et de la fiert-!

III. En traitant de la nature de la guerre, le R. P. Hyacinthe n'a

indiqué que très-imparfaitement ses effets. Ce serait le sujet de tout

un discours. Les effets immédiats sont toujours destructeurs, et c'est
pourquoi les paroles suivantes devraient être un axiome de la sagesse

des nations: " Celui qui a fait croître deux brins d'herbe là où il

n'y en avait qu'un seul, a fait plus pour l'humanité que le conquérant
qui a gagné vingt batailles." Toutefois, la Providence, habituée
à tirer le bien du mal, a souvent placé dans la guerre le principe de
la régénération morale des sociétés.

Ce sont ces bienfaits terribles, mais incontestables, que je voudrais
indiquer d'un mot en finissant. . . . .Mon. Dieu! comment dirai-je?

Il est des heures dans la vie des nations où la paiK devient pour elles
un danger, presque un fléau. La richesse est trop souvent fatale

aux individus, non pas qu'elle soit un mal, elle est au contraire un
très grand bien ; mais parce que l'homme mauvais abuse du bien
lui-même, surtout quand ce bien sourit à ses passions.

Aussi la sagesse divine a t-elle dit: "Bienheureux les pauvres!
il est difficile aux riches d'entrer dans le royaume des cieux. ' La
paix est un bien encore plus excellent, et toutefois, par l'abus qu'en
font les peuples, elle peut leur être aussi funeste que la richesse aux
individus. La paix, du reste, développe la richesse et la fait circuler
dans le corps social; puis avec la richesse, elle développe le luxe
dans la vie privée comme dans la vie publique, et surtout chez les
femmes où il revêt son caractère le plus séduisant et le plus corrupteur.

Cependant, comme dans un sépulcre splendide et infecte, les mours
se décomposent dans ce calme effrayant. A côté d'eux l'intelligence
se décompose aussi. J'ai quelquefois rapproché les sophistes des
courtisanes: je ne devrais plus le faire, si je* songeais à l'art dans cette
chaire. Mais je n'ai point souci de l'art, et je veux avant tout mettre
à nu des plaies qu'on s'obstine à cacher.

Oui, pendant que le luxe dévore les entrailles d'une nation, pendant
qu'au sein de cette dissolution croissante, les courtisanes élèvent de
toutes parts leurs têtes superbes, comme les vers sur le cadavre qui les
nourrit, il surgit une autre engeance de corruption et de mort qui
s'attache non plus au cœur, niais au cerveau: les sophistes, qui
corrompent à la fois la raison publique et la langue (ui lui servait
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d'organe. Ils s'attaquent successivement aux plus grands mots de cette
langue, liberté, progrès, civilisation, morale, et Dieu lui-même; et dans
les vases de la parole, à la place du parfum de la vérité, ils laissent un
poison mortel.

Ils prennent à t&che de pervertir toutes les idées droites et de les
remplacer par des abstractions sans précision et sans réalité. Puis, au
milieu de ces fantômes qu'on poursuit dans le vide, qu'on embrasse
dans la volupté des rêves, comme Orphée embrassait Eurydice aux
portes de l'enfer, des esprits en démence s'écrient: Des faits ! des faits!
les hypothèses étaient pour nos aïeux: pour nous les faits et la réalité !

Des faits! Mais les voici: l'ennemi à nos portes, notre honneur
insulté, notre indépendance menacée! S'il faut tout cela pour nous
arracher à ceux qui nous perdent, Dieu nous Paccordera, parce qu'il
nous aime et veut nous sauver malgré nous. Des faits ! voici les faits
qui dissipent l'ivresse des abstractions, qui rendent le sens de la réalité:

la guerre, la victoire ou la mort! Le drapeau de la France, tout troué
de balles, tout rouge de sang, qui pend, glorieux haillon, mais ne recule
pas!

Les femmes de la France qui se lèvent, indignées, derrière leurs
,époux et leurs fils, et qui chassent du fouet de leur colère et de leur
dégoût les courtisanes pêle-mêle avec les sophistes 1... Place à la sour
de charité qui vient panser les blessés au champ de bataille ! Place au
prêtre catholique, qu'on a méconnu, qu'on a appelé l'homme du passé,
l'homme de l'étranger, tandis qu'il était l'homme de la nation dans
son présent comme dans son passé : le voici pour absoudre, pour serrer
dans ses bras, pour couvrir de ses larmes et de ses baisers ceux qui vont
mourir et qui n'ont pas leur mère !

Aux approches de ces jours, comme au temps des calamités d'Israël,
on dit: la paix, la paix! pendant que le Seigneur, peut-être, a dit: la
.guerre! Les souverains vont au-devant l'un de l'autre et se disent : mon
frère 1 et comme s'ils en doutaient, le répètent encore. Les peuples leur
font écho. Des rives de l'Atlantique aux bords de la Méditerrannée,
les intérêts coalisés protestent contre la guerre, tantôt par le morne
-silence des affaires, tantôt par les plaintes bruyantes des ouvriers.

Les hommes de la parole et de la plume appuient les intérêts au nom
des idées, et encore une fois le monde entier s'écrie: la paix 1 Et
pourtant, comme sous le coup d'un orage, on respire la foudre dans
l'air, les peuples sentent aussi dans leur atmosphère je ne sais quelle
électricité terrible, et ce 'que Jésus-Christ a nommé des opinions de
guerres, opinionea bellorum.

Fils de Bethléem, père du siècle futur, prince de la paix, oh 1
.,donnez-nous la paix, la véritable paix! Dissipez ces opinions de guerres,
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sauvez chaque nation par elle-même, régénérez la France par ses propres
enfants ! Elle est si grande encore, elle pourrait étré si paisible et si
prospère, si on la laissait à ses véritables instincts !

Mais s'il était trop tard, grand Dieu, si dans votre sagesse vous
en aviez décidé autrement, rendez-nous sur les chainps de bataille la foi
que nous avons reçue sur un champ de bataille, cette foi de Tolbiac qui
a fait notre grandeur et qu'on veut nous ravir. Faites couler dans la
guerre le sang de nos jeunes hommes trop précieux pour se tarir dans
la stérilité, pour se corrompre dans les plaisirs d'une indigne paix.

Sortez du fourreau, glaive du Seigneur et de la France, gladius
Domini et Ged.eonis, sortez et faites votre ouvre : faites. la vite et faites-
la complète!

Et maintenant, ô épée du Seigneur, ô mucro Domini, rentrez dans
le fourreau, refroidissez-vous et faites silence ! Refrigerare et aile /

6E CONFÉRENCE.-5 JANVIER 1868.
DE LA CIVILISATION.

Monseigneur, Messieurs,
Les nations forment entre elles une société supérieure si intime et si

nécessaire que la guerre elle-même, avec ses discordes et ses horreurs,
ne suffit pas à la détruire. Mais n'ont-elles pas aussi une ouvre com-
mune à accomplir, fruit du développement de chacune et des rapports
de toutes ? Poser cette question, c'est y répondre, et vous avez nommé
la Civilisation.

La civilisation est un mot vague, je le sais, comme tous ceux qui
désignent des idées générales;- un mot sujet par conséquent aux inter-
prétations les plus diverses, et trop souvent aux abus les plus redoutables.
Est-ce un motif pour l'abandonner 1 Et parce qu'il plaira à des esprits
infirmes ou pervers de toucher à tout pour tout flétrir, faudra-t-il leur
laisser déflorer une langue et corrompre à leur aise ses plus nobles
paroles et ses plus légitimes idées 1 Je ne le pense pas, Messieurs, et
voilà pourquoi je garde le mot civilisation, et je m'efforce de le définir.

La civilisation me semble être au corps social ce qu'est la santé au
corps humain : le résultat d'une harmonie pratique entre les fonctions
des organes et les lois de la vie; et par là même, la barbarie m'apparaît
comme un état morbide, où les principes constitutifs de l'ordre social
sont habituellement méconnus et violés. Je définirai donc la civilisa-
tion l'état des peuples dont l'activité, réglée 'ar la justice, se développe
dans le bien-être matériel et moral, ou, en d'autres termes, la pratique
des nations vertueuses et prospères.

La civilisation est multiple autant que complexe: complexe, parce
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qu'elle renferme plusieurs éléments; multiple, parce qu'elle se réalise
sous plusieurs formes. Aussi devons-nous écarter tout d'abord ce
moule absolu, qu'une certaine école voudrait imposer à l'humanité
tout entière. Une forme unique ne saurait convenir à tous les pays et
à tous les temps, ni, dans le même temps et le mme pays, à toutes les
classes. Nous n'avons pas en Europe de castes exclusives et fermées,
mais nous avons et nous aurons toujours des classes. - Or je distingue
deux formes principales de la civilisation, qui feront la division de ce
discours: l'une répondant aux besoins de la @rande majorité des hommes,
embrassant les éléments primitifs et indispensables de l'ordre public, et
formant comme la base immense de la pyramide sociale; l'autre, con-
centrant dans un nombre de mains relativement petit ce que je nom-
merais les forces accessoires de la civilisation, en faisant resplendir au
sommet de l'édifice une magnificence, qui, pour appartenir à quelques-
uns, n'en tourne pas moins au profit et à l'honneur de tous.

PREMIÈRE PARTIE.

DES LOIS ESSENTIELLES DE LA CIVILISATION.

Le R. P. Hyacinthe a prouvé que, dans sa forme primitive et essen-
tielle, la civilisation résulte de l'accomplissement de trois grandes lois:
loi de l'amour dans la famille, loi du travail dans les champs, loi de la

prière dans les temples.
I. - Loi de l'amour dans la famille.
J'ai parlé de l'amour dans la famille. Quelques-uns ont trouvé que

je l'avais trop fait: je me reprocherais plutôt de ne l'avoir pas fait assez.
Montrer l'indissoluble union de l'amour et de la famille, c'est la tâche
la pluis noble et la plus nécessaire que puisee s'imposer un esprit sérieux,
et surtout un prêtre; et, pour ma part, je n'ai jamais compris ces
théologiens sans génie et sans cœur qui méconnaissent ce grand senti-
ment de l'âme humaine et semblent craindre de déshonorer leurs lèvres
en prononçant son nom.

J'ose affirmer qu'ils ont, sans le vouloir, préparé le règne des écri-
vains sans conscience qui, séparant à leur manière la passion du devoir,
ont exalté l'amour sans en comprendre la dignité, et lui ont fait cette
suprême injure de le confondre avec le caprice ou la volupté. Quand
il ne se tourne pas uniquement vers le ciel, en devenant la virginité,
l'amour ne peut fleurir qu'au sanctuaire domestique, de cette double
floraison si charmante et cependant si grave et si pure: le mariage et la
paternité.

Quoiqu'il en soit, je n'ai pas, pour le moment, à revenir sur cet
important sujet; je me borne à observer que, dans toutes les sociétés
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prospères, la vie publique est subordonnée à la vie privée. Cela n'est
pas vrai seulement en ce sens que l'Etat, ayant pour mission de pro-
téger les droits de la famille, se trouve à son égard dans la relation du
moyen à la fin, et qu'il est de la nature du moyen de se subordonner
toujours et partout à la fin ; mais cela suppose encore que les citoyens

eux-mêmes concentrent au foyer domestique la meilleure part de leur

activité, persuadés que si, pour servir dignement et utilement !'huma-

nité, il la faut servir avant tout dans la patrie, de même aussi il faut
servir et aimer la patrie dans la famille !

Là se passe surtout le drame de la vie humaine, délicieux et poi-

gnant comme les passions légitimes du cœur, grave comme le devoir,
actif comme l'intérêt, qui est un devoir aussi, calme et recueilli comme

l'étude et la prière. C'est donc pousser une nation dans une direction

pleine de mensonge et de péril que d'ouvrir exclusivement, ou même
principalement, devant elle les perspectives de la vie politique. Sans
doute la vie d'un grand peuple est à ses comices et à sa tribune, mais

avant tout elle est à ses foyers!
Qui nous donnera des philosophes pour enseigner ces choses, des

écrivains et des artistes pour les peindre, des hommes surtout pour les

pratiquer ! Ah ! regardez de l'autre côté des Alpes, cette petite

Suisse, notre voisine, pays de la famille et du travail, de la vie simple,
honnête et heureuse, pays aussi de la démocratie libre et tradition-

nelle! Et vous, démocratie française, parce que vous méconnaissez la

famille autant que la religion, vous en êtes encore, après quatre-vingts

ans, aux langes pleins de cris et de sang de votre impuissant berceau !

II. - Loi du travail-dans les champs.
En abordant cette loi du travail, qui a des rapports si étroits avec la

loi de la famille, le R. P. Hyaciuthe a remarqué qu'elle est exclusi-

vement propre au genre humain. En règle générale, l'animal laissé à

lui-même ne travaille pas, tandis que l'homme a reçu dans sa création

même la glorieuse obligation du travail: posuit eum in paradiso volup-

tatis, ut operaretur et custodiret illum.* Considéré dans les masses,
le travail s'exerce par les mains et sur la matière, et pour préciser-

encore, c'est l'agriculture: in sudore vultûs tui vescerispane.†

L'agriculture est donc une des lois principales de la civilisation ; et

puisque, à l'heure même où je parle, une cérémonie nationale s'ae.

complit en son honneur, ‡ qu'il me soit permis d'insister sur son

importance trop souvent méconnue. Je voudrais ne séparer jamais les

* Genèse Il, )15.
t Genèse, III, 19.
1 La distribution des réeoipenses de l'Exposition universelle de 1,S67 pour

Pagricultutre.
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intérêts de la religion de ceux de la patrie. Je sais que certains
esprits trouvent dans ce rapprochement un danger, ou tout au moins
une inconvenance: pour ma part, j'y vois simplement le devoir du
chrétien et du citoyen.

Je dis que l'agriculture est l'élément primitif et principal de la
civilisation, et cela pour trois raisons. D'abord, parce qu'en faisant
passer l'homme de l'état normal à l'état sédentaire, elle devient le
point de départ, ou du moins la condition essentielle des sociétés
civiles. Ensuite, parce qu'elle produit l'ouvre par excellence de la
civilisation dans l'ordre matériel, base lui-même de l'ordre spirituel, je
veux dire le pain. Enfin, parce qu'elle retient les peuples dans le
séjour qui leur est le m ieux approprié, loin des villes et dans les champs.

19 L'agriculture est le point de départ des sociétés civiles.
Avant elle, je vois des tribus nomades, tribus de chasseurs et surtout

de pasteurs. Ce ne sont point des sauvages, je l'ai dit, et nous avons
admiré leur genre de vie sur les hauts plateaux de l'Asie, au pays des
grandes herbes, comme dans les pages de la Genèse, sous les tentes
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. Mais ce ne sont point des civilisés
non plus, au sens où je prends présentement ce mot, puisqu'ils ne sont
point organisés en sociétés civiles. C'est l'agriculture qui fixe le no-
made, qui l'arrête à la prairie, au bois, au vallon, dont la richesse ou la
beauté lui ont souri davantage.

Le nomade asseoit sa tente, dresse la borne de son partage et con-
tracte avec le sol cette alliance stable, d'où naissent aussitôt deux faits
si grands et si féconds eux-mêmes: l'organisation de la propriété et
celle du travail. La propriété existait déjà: la famille possédait sa
tente et les objets abrités par sa tente. Le travail existait aussi: les
pasteurs élevaient leurs troupeaux. Mais ni le travail, ni la propriété
n'étaient organisés. Or, dès qu'ils le sont, les intérêts mis en présence
en viennent bientôt aux mains, et avec eux les droits; car c'est l'hon-
neur particulier de l'homme qu'au fond de tout intérêt il y ait pour lui
un droit; et de cette collision de tous les intérêts et de tous les droits
résulte le besoin plus vivement senti d'un arbitrage commun, d'un pou-
voir central et souverain, de la société civile en un mot.

2Q L'agriculture est la créatrice du pain.
La science moderne analyse le pain et nous y découvre des mer-

veilles: mais elle n'a achevé ni de les voir, ni de les dire * Elle nous
a montré toutefois le blé, ce nourricier des peuples, discernant dans le
sol, comme par un instinct infaillible et puissant, les traces impercep-

Voir le remarquable Rapport sur les commerces du blé, de la farine et du
pain, par M. Le Play. Paris, in-40, 1860.
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tibles des éléments nécessaires à notre corps, le phosphore, par exemple,
essentiel à nos os; et puis les concentrant dans une riche et généreuse
substance: le froment: le froment, lait de la terre à l'homme, comme
le lait est le pain de la mère à l'enfant, alimnt royal des peuples
civilisés 1 Je sais bien qu'il ne l'est. point partout, mais c'est une des
ýcauses qui nous placent, nous occidentaux et chrétiens, au degré supé-
rieur de la civilisation.

Nourriture du corps, le pain l'est, en un sens, de l'esprit lui-même.
Faites les fiers tant qu'il vous plaira, hommes de l'idée, toujours est-il
que votre intelligence s'éteindrait dans le vide si le sang ne montait au
,cerveau, comme l'huile dans la lampe, pour y devenir l'aliment authen-
tique de cette flamme de la pensée qui éclaire et réchauffe le monde'
lorsqu'elle ne le consume pas ! Or le sang puise dans le pain sa sève
la meilleure, et conséquemment le développement du génie, comme celui
de la richesse, a son principe dans un grain de froment.

Oui, toute vie est dans le pain: la vie matérielle comme dans s
substance, la vie intellectuelle comme dans son instrument, la vie reli-

gieuse comme dans son symbole; et pour en finir avec ses gloires, il
faut le suivre jusque sur l'autel catholique où il devient, entre les
mains du Christ, dans le plus étonnant des mystères, la nourriture
éternelle des âmes et le centre inagnifique de la religion du genre
humain! " Voici le pain de Dieu qui donne la vie au monde." *

30 L'agriculture retient la civilisation sur son principal théâtre, qui
est la campagne.

Je ne voudrais pas être injuste envers les villes : je ne les nommerai
pas avec le poëte, "les étables des nations," * et je n'attends>as,
comme lui, leur disparition dans l'avenir. Quels que soient en effet les
vices et les misères qu'elles recèlent et qu'elles enfantent, les villes
sont des centres nécessaires et glorieux de la vie des peuples. Seule.
ment ce sont des centres exceptionnels. Le véritable théâtre que la
Providence a préparé à l'activité des sociétés n'est pas la ville, mais la
campagne. C'est là qu'elle a réuni, avec une sorte de luxe, les condi-
tions les plus favorables à la santé du corps et de l'âme.

C'est là que les populations ouvrières réalisent plus aisément l'al-
liance féconde du bonheur et de la vertu, tandis que les classes
supérieures, s'y préservant elles-mêmes de la corruption, trouvent à
exercer sur une vaste échelle cette influence de la fortune et de l'édu-
cation, qui devrait être leur jouissance la plus vive comme elle est leyr
devoir le plus sacré. L'absentéisme des riches, qui a précédé celui

* Evangile de saint Jean, VI, 33.

" M. de Lamartine.
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des paysans, a été le commencement de nos fléaux: nous n'y porterons
remède qu'en reprenant sous des formes nouvelles, appropriées à la
société actuelle, les traditions de la vie de chaumière et de château.

• Nous ne décentraliserons efficacement qu'après avoir fait pénétrer
-cette conviction dans les esprits et plus encore dans les cours: la meil-
leure habitation de l'homme n'est pas dans les capitales, ni même dans
les villes de province, mais à la campagne. Aussi, lorsque je vois, au
sein d'une nation, s'établir un courant contre nature, la population se
déplacer d'une manière fatale, et, si je l'ose dire, le sang du corps
social se porter tout entier vers la tête, je redoute les plus grands
malheurs ; je refuse d'applaudir à des splendeurs factices, et je m'écrie
enfin, comme Henri III, en présence de cette capitale déjà trop vaste:
Paris, tête trop grosse pour la France qui la porte!

III. - Loi de la prière dans les temples.
La loi de la famille et celle du travail font acheter leurs joies au

prix de bien des sacrifices ; et l'homme ne saurait longtemps s'y sou-
mettre sans le secours de la religion. La loi de la prière, obligatoire
en elle-même, l'est donc encore au point de vue des deux autres lois,
dont elle sauvegarde l'accomplissement.

J'aime les faits, surtout quand ils unissent la poësie, la morale et
Putilité. Si vous le permettez donc, j'invoquerai de nouveau l'exemple
de ce petit peuple basque, aux frontières duquel s'est passée mon
enfance. Grâce à un système d'habitations isolées, grâce à leurs libertés
séculaires plus larges et plus pratiques que nos libertés modernes, grâce
surtout à leurs traditions morales et religieuses, les Basques, dans un
pays*nontagneux, peu favorable à la culture, ont réalisé l'idéal de la
vie rurale; et sous ce ciel de Biscaye, le plus triste de l'Espagne, ils
donnent le rare spectacle d'un peuple content et joyeux, dédaignant la
richesse et ignorant la pauvreté. Chez eux, la sécurité est si grande
que les bestiaux et les fruits peuvent demeurer, sans crainte des
voleurs, au milieu des champs, parce qu'ils sont, comme on l'a si bien
dit, sous la garde du septième commandement de Dieu.

Le R. P. Hyacinthe a particulièrement insisté sur l'observation du
dimanche comme réalisation de la loi sociale de la prière. Le dimanche
observé par les paysans dans la prière et la joie, au double sanctuaire
de la famille et de l'église, est le signe de la civilisation ; comme au
contraire, dans nos grandes villes, le dimanche violé dans le travail et
le klasphème, le lundi fêté dans l'orgie sont les symptômes de la bar-
barie la plus abjecte.

Je ne peux me défendre d'un rapprochement, qui est tout à la fois
un contraste et une harmonie. Cette cité, illustre à tant de titres, et
sous bien des rapports la tête du monde civilisé, a toujours reconnu
pour sa patronne une humble paysanne, la bergère Geneviève.
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A travers les vicissitudes des siècles, le cœur des Parisiens lui est
resté fidèle, et chaque jour encore, autour de sa châsse, les grands et
les petits se rencontrent dans un même empressement et une même
confiance. On se souvient que ce fut elle qui, amenant les bateaux sur
la Seine, approvisionna Paris au temps de la famine; elle surtout qui,
dans son instinct prophétique, démêla parmi les flots de& barbares ceux
qui ne pouvaient que détruire et ceux qui devaient féconder; elle qui,
par la puissance de sa prière, repoussant les Huns, avec Attila, vers
PAsie, fit rentrer les Francs, avec Clovis, dans le lit du baptême etde
la civilisation. C'est une fille des champs qui a fait ces choses, mais
ce n'était point une barbare, et c'est justement qu'elle préside, à Paris,
aux destinées de la France et de la civilisation!

DEUXIÈME PARTIE.

DES ÉLÉMENTS SUPÉRIEURS DE LA CIVILISATION.

Le R. P. Hyacinthe propose d'établir trois choses: le fait d'une
civilisation supérieure, la légitimité de cette civilisation, et enfin ses
dangers.

I. - Fait de la civilisation supérieure.
Les deux lois de la famille et de la prière sont les mêmes au sommet

et à la base de la société, mais il n'en est pas ainsi de la loi du travail.
Le travail n'est pas tout entier dans les mains.

Un jour vient où, s'ouvrant les vastes champs de l'esprit, il cherche
à les féconder à leur tour en y semant la science. La science, à ce-
degré où elle mérite le nom de science, n'est pas absolument nécessaire
au genre humain ; s'il sait son âme et Dieu, l'amour et le devoir, le
travail et la mort, le genre humain possède la réponse aux questions
souveraines que lui posent sa pensée au dedans et la vie au dehors.
La science n'en est pas moins le luxe indispensable des grandes civili-
sations. Elle s'y développe dans deux directions principales, selon
qu'elle est contemplative ou active.

La science contemplative, que n'a-t-elle pas embrassé de son regard ?
Elle a vu l'invisible, pesé l'impondérable, décomposé la molécule dans
les laboratoires de la physique et de la chimie. Maîtresse du monde
inorganique, elle conquiert chaque jour par la physiologie le monde
orginisé ; et tenant la vie même dans les flots du sang qu'elle interroge
et dirige à son gré, elle cherche à pénétrer ces secrets redoutables que
jusqu'ici nous avions portés en nous sans les sonder.

Elle règne plus haut encore : elle plane dans la région des âmes et
s'appelle la philosophie, et au dessus de l'âme elle étudie les idées qui
l'éclairent, et au-dessus des idées, Dieu qui les illumine... Oui, pantir
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de l'atome, remonter par le sang et par l'âme, par les idées et par Dieu
jusqu'au sommet des choses, et ne s'arrêter que là, comme l'aigle
ébloui, dans son vol immobile en fixant le soleil, c'est l'ouvre de la
science ! Et moi, je pousserais des cris inconsolables, si l'humanité
était privée de ces audaces sublimes et de ces ivresses fécondes !

Ce n'est Pas tout cependant! La science est féconde, je viens de le
dire, elle ne saurait demeurer enfermée au sanctuaire de la contempla-
.tion, comme une vierge dans sa calme et lumineuse beauté. Elle se
retourne donc vers l'activité de la matière, elle épouse le travail pro-
ductif et enfante avec lui la puissance et la richesse. Aux mains de
l'ouvrier détourné des sillons, elle remet des instruments et des méthodes
qui tiennent du prodige, et elle lui dit: Va maintenant, empare-toi du
globe et transforme-le! Et comme dans ces guerres foudroyantes,
conduites par le génie et servies par la fortune, chaque jour est marqué
par une victoire éclatante: les découvertes se succèdent en se dépas-
sant, et la science appliquée par l'industrie pousse les sociétés, de
triomhe en triomphe, vers un avenir qu'elles entrevoient à peine et
qui les ravit en les épouvantant!

Puis, sur les épaules robustes et nues de cette civilisation positive
qui domine et exploite la matière, voici que l'Art vient jeter un man-
teau royal et constellé : toutes les splendeurs de la peinture, de la
statuaire, de l'architecture, toutes les harmonies de la. musique et de
la poésie tombent du ciel, comme une extase, sur le mouvement et le
bruit du travail !

IL. - Légitimité de la civilisation supérieure.

Cette civilisation n'est pas seulement un fait, mais un droit et un
devoir: le droit de la royauté de l'homme sur la nature, le devoir du
lieutenant de Dieu dans la création. C'est l'accomplissement du com-
mandement primitif: Croissez et multipliez, remplissez la terre et
soumettez-la à votre empire, " replete terram et subjicite eam. *

Le R. P. Hyacinthe a remarqué que pour faciliter aux sociétés
chrétiennes l'accomplissement de ce précepte, la divine Providence a
développé dans leur sein la faculté de la richesse et celle de l'abstrac-
tion dans des proportions tout à fait inconnues des sociétés païennes.
La.civilisation, fondée sur le détachement et l'abnégation, a réalisé les
meilleures conditions de la fortune privée et de la fortune publique, et
c'est par la recherche principale, et en un sens exclusive, du royaume
de Dieu et de sa justice, qu'elle a été conduite à la possession du
monde. Querite primum regnum Dei et justitiam ejus, et hac omnia
adjicientur vobis.

Quant à la faculté d'abstraire, qui est la créatrice de la science
proprement dite, elle est sans doute un apanage naturel de la race

» Genèse, 1, 28.
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européenne. Mais elle n'y a reçu son plein développement que sous
l'action du christianisme. Quelle distance entre la raison païenne et
la raison chrétienne! Entre le génie scientifique de la Grèce antique,
et celui des docteurs de l'Eglise et des philosophes chrétiens i

III. - Dangers de la civilisation supérieure.
L'expérience de tous les siècles ne le dit que trop, les sociétés sont

facilement entraînées à abuser de la.richesse et de la science; ou plutôt
de tels abus sont inévitables en dehors d'une réaction énergique et
soutenue contre les effets du péché originel. De ces abus, lorsqu'ils se
multiplient, résulte la double corruption que le R. P. Hyacinthe a
déjà signalée, et qui nous envahit de plus en plus: la corruption des
mours, et celle de la raison elle-même.

Nous avons eu, en France, au commencement du siècle, une grande-
école spirituelle, qui malheureusement, incomplète sur certains points,
erronée sur d'autres, n'en demeure pas moins l'honneur d'un pays dont
elle n'a pas su être le salut. Elle avait refoulé dans le dix-huitième
siècle les doctrines matérialistes ou simplement sensualistes, dont elle
refusait de continuer la tradition chétive et malsaine; et nul alors ne
pouvait en prévoir le retour prochain.

Mais, victorieuse du matérialisme, héritière, en partie du moins, de-
la tradition de Platon, elle crut pouvoir se passer de la révélation chré-
tienne. Elle méconnut les réalités de la vie morale et religieuse, et
abusant des idées comme d'autres avaient abusé des faits, elle laissa
après elle des disciples infidèles, peut-être conséquents qui revinrent,
par les voies mêmes qu'elle leur avait ouvertes, à ce scepticisme et à ce
matérialisme, dont l'opprobre, à l'heure où je parle, pèse plus lourde-
ment que jamais sur l'esprit français.

Affreuse barbarie intellectuelle, dont pour ma part je rougis devant
l'Europe, et plus encore devant l'avenir, et contre laquelle je ne protes-
terai jamais avec assez de fréquence et d'énergie ! Ce n'est plus.
seulement le Verbe divin fait chair dont ils blasphèment l'histoire et la
doctrine; c'est le Verbe humain lui-même qu'ils veulent étouffer dans
ces clartés premières qui président à la raison des sages et au bon sens
des peuples.

Dieu n'est plus un être personnel; sous cette forme, il pouvait
répondre aux besoins des siècles passés: il est aujourd'hui une idée de
l'esprit, une loi du monde, une abstraction enfin! La liberté est une
illusion de la conscience : l'homme n'est pas libre, lors même qu'il se
croit tel, car il agit toujours sous la pression d'un mobile fatal ! La
distinction du bien et du mal varie avec les individus comme avec les
climats et les siècles : elle tient à la diversité des aspects où peut se-
placer notre esprit, et, en définitive, elle n'est qu'un jeu d'optique !...
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Je m'arrête, Messieurs, devant ces pentes qui du sommet de la
civilisation peuvent entraîner une nation, ou tout au moins les classes
supérieures d'une nation, dans une barbarie infiniment plus profonde
et plus irrémédiable que celle des peuples simples et grossiers.

Oh! que j'aime mieux les paysans, et comme les appelle la démo-
cratie, dans son langage insultant et superbe, les populations ignorantes
de nos campagnes! Je retourne vers eux, je vais leur demander ce
que rien ne remplace: le souffle divin du bon sens et des bonnes meurs !

De ces dangers effrayants de la civilisation supérieure, le R. P. Hya-
cinthe tire une conclusion importante et peu méditée : c'est que la
religion est encore plus nécessaire aux riches qu'aux pauvres, aux
grands qu'au peuple.

La religion, d'ailleurs, n'est pas seulement le préservatif des sociétés
humaines dans leur état présent : elle est encore la prophétie de leur
état futur. L'homme est un être trop plein de mystères pour dire son
dernier mot ici-bas; la civilisation répond à une idée trop grande pour
se réaliser, sous sa forme complète et absolue, ailleurs que dans la cité
éternelle.

Cet état définitif des choses est celui que Cicéron pressentait déjà:
"La cité de ce monde est universelle, et doit renfermer les dieux avec
les hommes, universus hic mundus una civitas communis deorum atque
hominum." * C'est celui surtout que les prophètes ont contemplé
sous les yeux de la Jérusalem nouvelle, cité de Dieu qui commence sur
la terre, mais ne s'achève que dans le ciel: "Voici le tabernacle de
Dieu avec les hommes, et il habitera avec eux: et ils seront son peuple,
et Dieu lui-même au milieu d'eux sera leur Dieu: " Ecce tabernaculum
Dei cum hominibus, et hubitabit cum eis, et ipsipopulus ejus erunt, et
ipse Deus cum eis erit eorum Deus." †

L'attente de cette vie suprême s'est exprimée dans l'une des institu-
tions les plus belles et les plus méconnues de l'Eglise catholique. Après
avoir envisagé la civilisation sous.ses formes diverses, me sera-t-il
permis de dégager de ma chétive personne la sublimité de l'état reli-
gieux, et de saluer dans le véritable moine, non pas je ne sais quel
fossile d'un passé qui ne revivra plus, mais le précurseur le plus clair-
voyant et le plus hardi du dernier avenir ?

C'est l'homme qui, sans méconnaître ce qu'il y a de grand dans le
monde actuel, l'aimant au contraire et prenant cœur à tous ses intérêts,
s'enthousiasme d'une forme plus haute et encore absente, que la foi lui
rend comme sensible. Dépassant du regard les ré*lités les plus par-

De Ligib., i, vii.

f ÂApoc. XXI, '
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faites, et jusqu'aux utopies les plus téméraires et les plus splendides,
ii semble montrer un rivage invisible et dire à l'humanité toujours
impatiente d'aborder avant le port : Plus loin ! plus loin encore !

Dans la vie de saint Benoit, écrite par saint Grégoire le Grand,
historien digne de son héros, il est rapporté qu'une nuit, devançant
l'heure de ces hymnes sacrés qui s'exhalent du cloître au milieu du
silence et de l'obscurité, l'homme de Dieu contemplait le ciel par la
fenêtre de sa cellule. Une lumière mystérieuse se fit à ses yeux, et le
monde entier fut amené devant lui et comme ramassé dans un rayon de
soleil.

" Il le vit, dit l'inscription qu'on lit encore aujourd'hui dans la tour
qu'il habitait au mont Cassin, il le vit et le dédaigna, inspez'it et des-
pexit." Ce monde qui fut son ouvre à lui, patriarche des moines
d'Occident, et, si je l'ose dire, patriarche aussi de la civilisation euro-
péenne, quand il le regarda au-dessus des obscurités du temps, dans la
clarté du soleil éternel, il le trouva petit et méprisable !

Faisons comme lui, Messieurs, et sur le point de nous séparer pour
une année encore, promettons-nous de travailler avec plus d'intelligence
et de dévouement que jamais à l'ouvre de la civilisation en Europe, et
avant tout en France. Usons-y nos forces, dépensons-y nos jours et
nos nuits ! Mais à mesure que nous ferons cette ouvre, regardons-la
plus haut qu'elle-même et que nous dans le rayon divin de l'avenir:
inspexit et despexit ! Aimons-la, parce qu'elle prépare cet avenir;
dédaignons-la, parce qu'il la dépassera.

Monseigneur l'archevêque de Paris a ensuite pris la parole en ces
termes:

Je ne voudrais pas retenir plus longtemps la noble assemblée, et
cependant je désire qu'elle ne se sépare pas avant que je l'aie remerciée
des sympathies dont elle a bien voulu entourer l'éloquent conférencier
de Notre-Dame, et des sentiments religieux dont elle a donné le
témoignage à tout Paris et à toute la France.

Je crois vous interpréter aussi, Messieurs, en remerciant l'éminent
prédicateur du zèle apostolique qu'il a porté dans cette chaire et des
leçons élevées qu'il en a fait descendre.

Le sujet qu'il a traité est étendu, complexe; il est d'autant plus
difficile qu'il s'y mêle forcément des opinions et que tout n'y est pas à
l'état de doctrine définie par l'autorité; mais vous rendrez cette justice
à l'orateur, qu'en exposant et discutant les systèmes, il s'est constam-
ment montré pleins d'égards pour les personnes, comme le voulaient
d'ailleurs son caractère bien connu et sa charité sacerdotale.
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Qu.oi qu'il en soit de tel ou tel détail, une chose essentielle

et frappante se dégage de tout ce que nous avons entendu, et

particulièrement die cette dernière conférence: c'est que la société vit de

lcrpyances, de morale, de respect et de dévouement. Telle est, si je ne
me trompe, la conclusion pratique à laquelle le prédicateur a voulu
nous amener.

La société se compose de certains éléments primordiaux, puissants,
irréductibles, vraiment divins dans leur origine et dans leur énergie.
Ils se nomment l'autorité et la liberté, le pouvoir et l'obéissance, le

,devoir et l'intérét, le droit et la force. Ils sont dans le monde avant

vous, et ils y resteront après vous. Si vous parveniez à les chasser par
-un côté des affaires humaines, ils apparaîtraient de l'autre en vous

menaçant de leur éternité. Tout ce que vous pouvez faire, c'est de les

déplacer, de les combiner dans des proportions plus ou moiqs heureuses,
mais toujours variables.

De ces combinaisons, causes ou résultats des révolutions et des

guerres, naissent les formes diverses des gouvernements, les institutions
et les lois qui, du haut en bas de la société, déterminent les droits et

les devoirs, règlent l'activité et sauvegardent les intérêts tant

particuliers que généraux. Elles donneraient satisfaction aux justes
exigences de tous et de chacun si, se tenant à égale distance d'une

autorité trop absolue et d'une liberté trop indépendante, elles pouvaient
établir le règne et l'action tempérée de l'une et de l'autre dans la

pondération et la mesure. Nec totam servitutem, nec totam libertatem,
disait un ancien.

Mais il n'est guère possible que ces combinaisons heureuses soient

pleinement réalisées ou durent longtemps; il y a de cela deux raisons:

la première, c'est l'humaine imperfection à laquelle les événements se

chargent de donner des leçons, mais qu'ils ne corrigent pas. Vitia

erunt donec homines, disait encore le même grand esprit. Et en effet,
naturellement, avec son orgueil, l'homme n'aime pas tout ce qui a
mission de le régler et de le contenir. De plus, dans son âpre avidité,
il endure difficilement qu'on réprime en lui la passion des jouissances
matérielles et les tendances d'un égoïsme subversif.

Pas de dépendance, nulle contrainte I voilà son cri. Chacun
travaillant de la sorte à son émancipation personnelle, tous parlent de
leurs droits, nul ne veut parler de ses devoirs. En un mot, le caprice
est la règle, et l'intérêt fait loi. Tel est le premier obstacle.

Le second obstacle qui contrarie le jeu des institutions et trouble la

paix sociale, c'est que, pour les peuples comme pour les individus, la
vie est une création continuée, un perpétuel devenir. Tout ce qui

4ombe dans le temps est soumis à la loi du temps, qui est la vicissitude
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et le changement. Rien ni personne ne peut s'y dérober. Les
transformations étant donc inévitables, il importe de modifier ave-
intention, avec une autorité intelligente et ferme, ce qui se modifierait
sans dessein au gré d'une liberté aveugle et passionnée.

Mais c'est là que les choses nous aitendent, c'est là que se
manifestent l'impuissance et la vanité de la sagesse humaine; elle ne
sait pas apprécier exactement le degré d'intensité qu'elle doit donner
ou laisser prendre à l'autorité et à la liberté, à la force d'impulsion et
à la résistance; car si quelques esprits -chétifs et pervers suffisent à
déchainer l'une, peu de génies sont capables de gouverner l'autre avec
cette juste mesure qui produit la paix durable et la prospérité des
empires.

Toutefois, et c'est ici que revient la conclusion pratique de notre
cher prédicateur, il y a dans le monde un iéfornmateur des vices, un
modérateur des forces sociales, un principe dunt l'action, si elle étit
plus générale, rendrait moins fréquentes et moins graves les consé-
quences d'un douloureux antagonisme entre les éléments divers qui
s'agitent au sein des Etats.

Ce principe, ce n'est ni une forme de gouvernement, ni des mesures
économiques, ni un ensemble de lois, ni un drapeau plus ou moins vieux
ou illustre; c'est le sens moral, c'est l'esprit religieux, c'est la vertu.

Les plus grands maux des sociétés viennent du dedans: les lois
civiles et la science humaine ne peuvent les combattre que par le
dehors. La religion seule sait les attaquer et les vaincre dans leur
source profonde, et elle y arrive en répandant ses doctrines qui donnent
une base divine à tous les droits, un caractère socré à tous les devoirs,
qui mettent toutes les institutions sous la garde du respect. C'est en
même tiemps ce qu'il y a de plus sûr pour l'autorité et de plus honorable
pour la liberté. Où se trouve le respect il n'y a jamais trop de liberté;
où manque le respect il n'y a jamais assez d'autorité; car, à la place du
sens moral affaibli, la force se montre, elle fait son ouvre, et c'est justice.

Laissez moi donc, messieurs, vous en prier: travaillez tous, dans la
mesure de vos forces, à maintenir et à développer les croyances et les
pratiques religieuses, et, par là u éme, les vet tus privées et sociales qui
font la grandeur morale de l'individu, la joie et la gloire des familles,
la paix des cités, la fortune des nations.

Jeunes gens, hommes faits, souvenez-vous dé la tendresse de votre
mère, du dévouement de votre père; que pour eux votre cour reste
toujours neuf et plein des délicatesses de la piété filiale. Ayez l'esprit
de discipline, l'amour lu travail, le sentiment du devoir; portez avec
conscience le fardeau de votre responsabilité morale, et soutenes
vaillamment les luttes austères de la vie.r
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Vous qui maniez la plume ou la parole, respectez dans toute âme
honnête et pure ce qui fait la dignité de votre mère et de vos sours,
de votre femme et de vos filles; respectez en vous et dans les autres ce
qui est notre bien commun, la vérité, la justice, le droit, la loi, l'honneur
,des personnes et des familles.

Vieillards qui, témoins et peut être victimeï des révolutions, avez
assisté à la chute de plusieurs gouvernements, voyant bien ce que
l'autorité y perd sans voir aussi bien ce que la liberté y gagne, avant
de nous quitter, laissez-nous des conseils et des exemples qui nous
raffermissent dans le respect, le patriotisme et la concorde.

O mon pays! vous qui êtes né à Tolbiae d'une victoire et'd'un acte
de foi, vous que· la religion et la guerre, entrelaçant la croix et l'épée,
-ont porté sur ce pavois royal et présenté aux peuples de la jeune
Europe, comme leur chef, leur modèle et presque leur monarque; vous
-qui avez parcouru l'univers et traversé quinze siècles avec les belles et
grandes qualités d'un soldat, avec le zèle d'un missionnaire, avec
;'héroïs:ne d'une sour de Charité, ô mon pays ! gardez vos traditions
-chrétiennes et restez fidèle à votre glorieux passé. Que Dieu soit avec
vous dans la paix et dans la guerre! Dans la guerre, quand elle

ne pourra pas être évitée, et alors que chaque coup de votre glaive soit
une victoire, une de ces victoires dont vos rivaux se souviennent encore
mieux que vous ! Que Dieu vous assiste dans. la pair et continue de
donner à vos enfants toutes les prospérités désirables par une féconde
alliance de l'autorité et de la liberté !

Puisse ainsi notre patrie terrestre, la France, bénie de Dieu, enviée

des peuples, devenir, autant que la nature des choses le comporte,
l'image et le prélude de cette patrie supérieure, divine, dont on vient de
nous parler, où nous aurons tous pour chef la vérité, pour loi la charité,
pour mesure du temps et du bonheur l'éternité !

Fin.

Les âmes froides ne se quittent jamais; les &mes passionnées se

,quittent et se reprennent faute de mieux.
* Qui a cessé de jouir de la supériorité de son ami a cessé de

l'aimer.
* Le courage qu'on a eu fait souvent la meilleure partie de celui

qu'on a.
* Les cSurs aimante sont comme les indigents: ils vivent de oe

qu'on leur donne.

*** Il est des choses qu'on ne peut s'empêcher de savoir, mais qu'il
n'est jamais permis de s'avouer.

440



441

FIOR D'ALIZA.
(Voir pages 33, 137, 252 et 319.)

Je ne sais pas combien de temps, monsieur, je restai ainsi évanouie de
douleur sur les marches de la petite chapelle, au milieu du pont, devant la
niche grilge de la Madone. Quand je revins à moi,je me trouvai toujours
couchée dans la poussière du chemin, sur le bord du pont; mais une
jolie contadine, en habit de fête, penchait son gracieux visage sur le mien,
me donnait de l'air au front avec son éventail de papier vert tout
pailleté d'or, et me fai>ait respi er, à défaut d'eau de senteur, son gros
bouquet de fleurs de limons qu'elle tenait à la main comme une fluncée
de la campagne ; elle était tellement belle de visage, de robe, de
dentelles et de rubans, monsieur, qu'en rouvrant les yeux je crus que
c'était un miracle, que la Madone vivante était descendue de sa niche ou
de son patadis pour m'assister, et je fi- un signe de croix, comme devant
le Saint-Sacrement, quand le prêtre l'élève à la messe et le fait adorer
aux chrétiens de la montagne au milieu d'un nuage d'encens, à la lueur
du soleil du matin, qui reluit sur le calice.

Mais je vis bien vite que je m'étais trompée, quand un beau jeune
paysan de Saltochio, son fiancé ou son frère, détacha de son épaule une
petite gourde de coco suspendue à sa veste par une petite chaîne d'ar-
gent, déboucha la gourde, et, l'appliquant à mes lèvres, en fit couler
doucement quelques gouttes dans ma bouche, pour me relever le cour et
me rendre la parole.

J'ouvris alors tout à fait les yeux, et q!'est-ce que je vis, monsieur ?
Je vis sur le milieu du pont, devant moi, un magnifique chariot de riches
paysans, de la piiie du Cerchio, autour de Lucques, tout chargé de
beau monde, en habits de noces, et recouvert contre le soleil d'un ma-
gnîfique dais dé toile bleue påi4emée de petits bouquets de fleurs d'oillets,
de pavots et de marguerites dës blés, avec de belles tiges d'épis barbus

jaunes comme l'or, et des grappes de raisins mûrs, avec leurs pampres,
et bleus comme à la veille des vendanges. Les roues nassites, les
ridelles ou balustrades du chariot étaient tout eteerelées de festons de
branches en fleurç ; sur le plancher du chariot. grand comme la chambre
où nous sommes, il y avait des chaises, des, bancs, des inatelag, des oreil-
]ers, des coussins, sur lesquels étaient assis ou couchés, comne dis rois,
d'abord les pères et les mères des fiancés, les fières et les sours des



L'Écho de la France.

deux familles, puis le petits enfants sur les genoux des jeunes mères,
puis les vieilles femmes aux cheveux d'argent qui branlaient la tête en
souriant aux petits garçons et aux petites filles ; tout ce monde se pen-
chait avec un air de curiosité et de bonté vers moi pour voir si l'éventail
de la belle fiancée et les gouttes de rosolio de son sposo me rendraient
l'haleine dans la bouche et la couleur aux joues.

Deux grands boufs blancs, aussi luisants que le marbre des statues
qui brillent sur le quai de Pise, étaient attelés au timon du char: un
petit bouvier de quinze ans, avec son aiguillon de roseau à la main, se
tenait debout, arrêté devant les gros boufs; il leur chassait les mouches
du flanc avec une branche feuillue de saule; leurs cornes luisattes, leur

joug poli, de bois d'érable, étaient enlacés de sarments de vigne encore
verte dont les pampres et les feuilles balayaient la poussière de la route

jusque sur leurs sabots vernis de cire jaune par le jeune bauvier ; ils
regardaient à droite et à gauche, d'rn oeil doux et oblique, comme pour
demander pourquoi on les avait arrêtés, et ils poussaient de temps en
temps des mugissements profonds, mais joyeux, comme des zampognes
vivantes qui auraient joué d'elles-mêmes un air de fête.

Voilà ce que je vis devant moi, monsieur, en rouvrant les yeux à la
lumière.

Les deux fiancés m'avaient adossée sur mon séant contre le parapet du
pont, à l'ombre, et ils me regardaient doucement avec de belle eau dans
les yeux; on voyait qu'ils attendaient, pour questionner, que je leur
parlasse moi-même la première ; mais je n'osais pas seulement lever un
regard sur tout ce beau monde pour lui dire le remerctment que je me
sentais dans le cour.

- C'est la faim, disait le fiancé, et il m'offrait un morceau de gàteau
béni que le prêtre du village voisin venait de leur distribuer à la messe
des noces; mais je n'avais pas faim, et je détournais la tête en repoussant
sa politesse.

- C'est la soif, disait le petit bouvier, en m'apportant une gorgée d'eau
du Cerchio dans une feuille de muguet.

- C'est le soleil, diait la belle sposa, en continuant à remuer plus

vite, pour faire plus de vent, son large éventail de noces sur mes cheveux

baignés de sueur.
Uelas! je n'osais pas leur dire: Ce n'est ni la faiup de la bouche, ni la

soif des lèvres, ni la chaleur du front, c'est le chagrin. Que leur aurait fait

mon çbagria jsté tout au travers de leur joie, comme une ortie dans une
guirlande de rosest

,- Net-ce pas que c'est la chaleur et la poussière du jour qui t'ont

surpris sur le chemin, pauvre bel enfant, me dit enfin la fianrée, et qu'à

présent que l'ombre du mur et le vent de l'éventail t'ont rafraîchi, tu ne
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te sens plus de mal? On le voit bien aux fraîches couleurs qui te
refleurissent sur la joue.

- Oui, sposa, répondis-je d'une voix timide; c'était la chaleur, et le
long chemin, et la poussière, et la fatigue de jouer tant d'airs à midi
devant les niches des Madones, sur la route de Lucques.

- Je vous le disais bien, reprit-elle en se retournant avec un air de
contentement vers son fiancé et vers ses vieux et jeunes parents qui
regardaient tout émus du haut du char.

- L'enfant est fatigué, dit tout le monde; il faut lui faire place à
l'ombre de la toile sur le plantcher du chariot. Il est bien mince et les
boufs sont bien forts et bien nourris; il n'y a pas de risque que son poids
les fatigue; puisqu'il va à Lucques et que nous y allons aussi, que nous en

coûtera-t-il de le déposer sous la voûte du rempartl
- Monte, mon enfant, dit la fiancée, c'est une bénédiction du bon

Dieu que de trouver une occasion de charité à la porte de la ville, un
jour de noce et de joie, comme est ce beau jour pour nous.

- Monte, mon garçon, dit le fiancé. en me soulevant dans ses bras
forts et en me tendant à son père, qui m'attira du haut du timon et qui me

fit passer par-dessus les ridelles.
- Monte, jeune pifferaro. dirent-ils tous en me faisant place, il ne

nous manquait qu'un ménétrier, dont nous n'avons point au village, pour

jouer de la zampogne sur le devant du char de noces en rentrant en ville
et en nous promenant dans les rues aux yeux ravis de la foule, tu nous en

serviras quand tu seras rafraîchi; et puis, à la nuit tombée, tu feras danser

la noce chez la mère de la mariée, si tu sais aussi des airs de tareitelle,

comme tu sais si bien des airs d'église.
Car ils m'avaient entendue, en s'approchant aux pas lents des boufs,

pendant que je jouais les dernières notes de ma litanie de douleur et
d'amour, toute seule devant la niche du pont.

A ces mots, tous me firent place, en tête du char, près du timon, et'

jetèrent sur mes genoux, les uns du gâteau de maïs parsemé d'anis et des
grappes de raiin, les autres des poires et des uranges. Je fis semblant. de

manger par reconnaissance et par égard,, mais les morceaux s'arrêtaient
entre mes dents, et le vin des grappes, en me rafraîchissant les lèvres, ne

me réjouissait pas le cœur ; cependant, je faisais comme celui qui a faim
et contentement pour ne pas contrikter la noce.

Pendant que le char avançait au pas lent des grands boufs des
Maremmes, et que les deux fiancés, assis l'un près de l'autre., scus le dais

de toile, causaient à voix basse, les mains dans les mains, le petit bouvier

assis tout près de moi, sur la cheville ouvrière du timon, derrière ses

bSufs, regardait avec un naïf ébahissement ma zampogne et me

demandait qui est-ce qui m'avait appris si jeune à faire jouer des airs ai
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mélodieux à ce morceau de bois attaché à cette peau de bête.
Je me gardai bien de lui dire que c'était un jeune cousin nommé

Hyeronimo, là tout piés dans la montagne de Lucques; je ne voulais pas
mentir, mais je lui laissai entendre que j'étais un de ces piferari du pays-
des Abruzzes, où les enfants viennent au monde tout instruits et tout.
musiciens, comme les petits des rossignols sortent du nid tout façonnés à.
chanter dans les nuits et tout pleins de notes qu'on ne leur a jamais

enseignées par alphabet ou par solfége.

Il s'émerveillait de ce que sept trous dans un roseau, ouverts ou fermés

au caprice des doigts, faisaient tant de plaisir à l'oreille, disaient tant de

choses au cour, et il oubliait presque d'en toucher ses boeufs, qui

marçhaient d'eux-mêmes. Puis il mettait une gloriole d'enfant à me

raconter à son tour ceci et cela sur cette belle noce qu'il conduisait à la
ville, et sur les personnages qui remplissaient derrière nous le chariot-
couvert de toile et de feuilles.

- Celle-ci, me disait-il, celle qui vous a vu la première évanoui sur le

bord du chemin, c'est la fillç du riche métayer Pticidio de Buon Visi,
qui a une étable pleine de dix boufs comme ceux-ci, de grands champs

bordés de peupliers, unis entre eux par des guirlandes de pampres qu'on

vendange avec des échelles, et parsemés çà et là de nombreux mûriers à

tète ronde, dont les filles cueilknt les feui.les dans des canestres (sorte de

paniers pour contenir l'été la nouri iture des vers à soie). Nous sommes

sept enfants dans la métairie: moi je suis le frère du nouveau marié, le

plus jeune des garçons ; celui-ci est noire père, celle-là est notre mère,
ces petites filles sont mes sours, ces deux femmes endormies sur le

derrière du char sont les deux grand'mères, qui ont vu bien des noces, et

bien des baptêee, et bien des enterrements dans la famille depuis leurs

propres noces à elles-mêmes. Ces autres hommes, jeunes et vieux, et ces

femmes qui tiennent des fiasques à la main ou qui jouent au jeu de la

morra sur le matelas, sont les parents et les p 1rentes du village de Buon

Visi: les oncles, les t ntes, les cousins, les cou-ines de nous autres ; is

viennent avec nous pour nous faire cortége ou pour se réjouir, tout le jour'

et toute la nuit, avec nous passer le jour de la noce à Lucques chez le

bargello (le geôlier, officier de police dans les anciennes villes d'Italie) ;

car, voyez-vous, cette belle fiancée, la· apora de mon fière, ce n'est ni

plus Li moins que la fille unmque du bargello de Lucques. Nos familles sont

alliées depuis longues années, à ce que dit notre aïeule, et c'est elle qui

a ménagé ce mariage depuis longtemps, parce qu'elle était la marraine de

la fiancée, parce que la fille sera riche pour notre condition, et que les

deux mariés s'aiment, dit-elle, depuis le jour où la fille du bargello, petite

alors, était venue pour la première fois chez sa marraine assister, avec

nous autres, à la vendange des vignes et fouler, en chantant, les grappes.

dans les granges avec ses beaux pieds, tout rougis de l'écume du vin.
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- Ah! nous allons bien en vider des fiasques, ce soir, allez, à la table

-du bargello ! ajouta-t-il; c'est drôld pourtant qu'on se marie, qu'on festine,
qu'on chante et qu'on danse dans h maison d'un bargello, si près d'une

prison où l'on gémit et où l'on pleure, car la maison du bargello,ça n'est

ni plus ni moins qu'une dépendance de la prison du duché, à Lucques, et
de l'une à l'autre on va par un souterrain voûté et par un large préau,
entouré de cachots grillés, où l'on n'entend que le bruit des anneaux de
fer qui enchaînent les prisonniers à leur grille, comme mes boufs à leur
nangeoire quand je les ferme à l'étable.

Ces récits du jeune bouvier, qui m'avaient laissée d'abord distraite et
froide, me firent tout.à coup tressaillir, rougir et pâlir quand il était venu

à parler de geôle, de geôlier, de cachcts et de prisonniers; car l'idée me
vint tout à coup que la maison où allait se réjouir cette noce de village
était peut-être précisément celle où l'on aurait jeté sur la paille le pauvre
lyeronimo, et que la Providence me fournirait peut-être par cet
évanouissement de douleur sur la route et par cette fortuite rencontre, une
occasion de savoir de ses nouvelles, et, qui sait, peut-être de parveni
jusqu'à lui.

- Dieu! me dis-je tout bas en moi-même, la Madone du pont de

CerchMo m'aurait-elle exaucée pour si peu ? Et je pressai, sans qu'on s'en
aperçut, ma zampogne sur mon coeur, car c'est elle qui avait si bien joué
l'air dont la vierge était tout à l'heure attendrie.

Je ne fis semblant de rien et je continuai à interroger, sans affectation
l'enfant jaseur, pour tirer par hasard quelque indice ou quelque espérance
de ce qui s'échappait de ses lèvres.

Pendant ce temps les grands boeufs marchaient toujours, et les murs
gris des remparts de Lucques, couronnés d'une noire rangée de gros
tilleuls, commençaient à apparaître à• travers la poudre de la route, au

fond de l'horizon.
- Ton frère, le fiancé, dis-je au petit, est done laboureur, et il aidait

son père dans les travaux de la campagne ?
-- Oh ! non, dit-il, nous étions assez de monde à la maison sans lui

pour soigner les animaux et pour servir de valets de ferme au père ; mon
frère aîné était entré depuis deux ans, comme porte-clefs de la prison,
dans la maison du bargello; notre aïeule l'avait ainsi voulu, pour que sa

filleule, la fille du bargello, et son petit-fils, mon frère, eussent l'occasion
de se voir tous les jours et de s'aimer; car elle avait tuujours eu ce
mariage dans l'esprit, voyez-vous, et les grand'mères, qui n'ont plus rien

- faire dans la maison, ça voit de loin et ça voit mieux que les autres,
L'il des maisons, c'est la vieillesse, à ce qu'on dit ; les jeunes n'en sont

«que les pieds et les mains.
- Mais, après la noce, tou frère et ta belle-sour vont-ils toujours
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rester dans cette prison.chez le père et la mère de la rposa f
-Oh ! non, répondit l'enfant ; ils vont revenir à la maison, et notre -

père, qui coinmehce à se fatiguer de la charrue, va remettre à mon frère,-
à présent marié, le botail et la culture ; il se i é-erve seulement les vers à
soie, parce que ces petites bêtes doineit plus de revenu et moins de
peiie. Elles filent d'elles-mêmes, pourvu que les jeunes filles et les vieilles
femmes leur apportent, quatre fois par jour, les feuilles de mùrier dans
leur tablier, et qu'on leur change souvent la nappe verte sur la table,
comme à des ouvriers délicats qui préfèrent la propreté à la nourriture.

- Et qui est ce qui re iplacera ton frère, le porte-clefs de la prison,
auprès des prisonniers, chtz le bargello f

- Ah I dame, je n'en sais rien, dit l'enfant. Je voudrais bien que ce
fût moi, car on ( it que c'est une bien belle place, qu'on y gagne bien des
petits bénéfices honnêtement, et qu'on est à même d'y rendre bien des
services aux femmes, aux :nères, aux filles de ces pauvres prisonniers.

Un éclair me traversa la pensée, et mon coeur battit sous ma veste
comme un oiteau qui veut s'elivoler. N iséi icorde ! me dis-je en moi-même,
ai la femme du burgello et son mari, qui sont là, derrière moi. dans le,
char, et qui n'ont peut-être pas encore trouvé de garçon pour remplacer
leur gei dre, venaient à jeier-les yeux sur moi et à m'accepter pour porte-
clefs à la place de leur gendre ? J'aimerais mieux cette place que celle
du due de Lucques dans son palais de inabre et d'or.

Mais c'était une pensée f£.lle, et je la chassai comme une tentation de-
démon; cependant, malg,é moi, je cherchai à plaire à la fiancée, à sa
mère et à son père, qui avaient été charitables pour moi, en leur
témoignant plus de respect qu'aux autres et en tirant de ma zampogne et
de mes doigts, quand on me prierait de jouer, des airs qu'ils aimeraient le
mieux à entendre.

On ne tarda pas de m'en prier, monsieur; nous touchions enfin aux portes.
de la ville. C'est l'la bi:ude du pays de Lucques, qand la noce des paysans
est riche et la fain lie r'espectée, qu'un musicien, soit fifre, soit violon,
soit hautbois, soit musette, soit même tambour de basque, se tiene
debout sur le devaht du char à boufs et qu'il joue des aubades, ou des
marches, ou des tarentelles joyeuýes en l'honneur des mariés et des
assistants.

- Notre bon ange nous a bien servis ce matin, dit la bonne femme du
bargello, de nous avoir fait rencontrer par hasard sur le pont un joli petit
musicit n des Abruzzes, tel que nous n'aurions pas pu, pour cinquanté
catlins, en trouver un aussi habile et aussi complaisant dans toute la.
grande ville de Lucques, excepté dans la musique de mr'nseigneur le duc.--

- Allons, enfant, dit tou't le monde en approuvant la bonne mère il'un
signe de tête, fais honneur à la mariée et à sa famille ; enfle la zampogne,.
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ý-et qu'on se souvienne à Lucques de l'entrée de noce de la fille du bargello
-et de Placidio 1

J'obéis et j'enflhi la zampogne, en cherchant sous mes doigts, tout
tremblants, les airs de marche au retour ·des pèlerinages d'été dans les
Maremmes, les chants de départ pour les moissonneurs qui vont en Corse
par les barques d Livourne, les hymnes pour les proces ions et les Te

.Deum à San Stefano, les barcarolles de Venise ou les tarentelles de l'île
d'Ischia au. clair de la lune, que j'avais si souvtnt jouées sous les
châtaigniers, les dimanches soir, avec Hyeronimo, et qui me paraissaient
de nature à réjouir la noce et a faire arrêter les passants; mais je n'en

avais guère besoin.
La famille du bargdlo était très-aimée dans le peuple des boutiques et

des places de Lucques, parce que, malgré ses fonctions, le bargello,
chargé des prisons, était doux et équitable, et qu'il avait dans ses fonctions
même de police mille occasions d'être agréable à celui-ci ou à celui-là.
Qui est-ce qui n'a pas affaite, une fis ou l'autre dans sa vie, avec la
justice ou la police d'un pays? Il faut avoir dee amis partout, dit
le peuple, môme en prison; n'est-ce pas vrai, monsieur 1 Je l'ai bien vu
moi-même plus tard, dans les galères de. Livourne. Celui qui tient le
bout de la chaîne peut la rendre à son gré lourde ou légère. Le bargdlo
et sa femme avaient un vilain métier, mais c'étaient de bonnes gens.

La foule de leurs amis se pressait à la porte de la ville; on sortait de
toutes les maisons et de toutes les boutiques pour leur faire fête';
les fenêtres étaient garnies de jeunes filles et de jeunes garçons
qui jelaient des oillets touges sur les pas des boufs, sur le ménétrier et
sur le char; nous en étions tout couverts: on battait des mains et on
criait : Bravo I piffe aro.

A chaque air nouveau qui sortait, avec des variations improvisées, sous
mes doigts, cela m'excitait; monsieur, et je crois bien qu'après l'ai au
pied de la Madone, je n'ai jamais joué si juste et si fort de ma %ie. Ah!
c'est que, voyez-vous, il y a un dieu pour les musiciens, monsieur I Ce
dieu, c'est la foule; quand elle est contente, ils sont inspirés; j'étais. au-
dessus d.àe moi-même, ivre, folle, quoi! Chacun me tendait une fiasque de
vin ou un verre de rosolio ; on m'attachait une giroflée à ma zampogne
ou un ruban à ma veste pour nie témoigner le contentement.

Quand nous arrivâmes à la sombre porte à clous de fer du bargeo,
tout à côté de l'énorme porte de la prison, et que Íes boufs s'arretèrent,
je ressemblais à une Madone de Lorette: on ne voyait plus mes habits à
travers les rubans, les couronnes et les bouquets.

On me fit entrer avec toutes sortes de bienséances, comme si j'avais
été de la famille et de la noce. La femme du bargello, son mari, la
fiancée et le 8poao me dirent poliment de rester, de boire et de manger
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à leur table, à côté du petit bouvier leur frère, et de jouer, après le dîner
de noces, tous les airs de danse qui me reviendraient en mémoire, pour
faire passer gaiement la nuit aux convives, monsieur. Ce n'était
pas facile, car, pendant que ma zampogne jouait la fête, mon cour
baitait la mort et l'enterrement. Hélas! n'est-ce pas le métier des
artistes? Leur art chante et leur cœur saigne. Voyez-moi, monsieur;
n'en étais-je pas un exemple?

Une partie de la nuit se passa pourtant ainsi, moitié à table, moitié en
danse; les mariés semblaient s'impatienter cependant de la table et de la
musique pour regagner le village où ils allaient maintenant résider avec
les nouveaux parents; la femme du bargello cherchait vainement à
prolonger la veillée, pour retenir un peu plus de temps sa fille; elle
souriait de la bouche et pleui ait des yeux sur sa maison bientôt vide.

Le petit bouvier rattela ses boufs au timon fleuri; on s'embrassa sur
les marches de la prison, et le cortége s'en alla sans moi, plus triste q.u'il
n'était venu, par les sombres rues de [Lucques.

- Et toi, mon garçon, me dirent le bargello et sa femme, où vas-tu
coucher dans cette grarnde vil'e, par la plu e et le temps qu'il fait ? (Car
il était survenu un gros orage d'automne pendant la soirée des noces.)

- Je ne sais pas, répondis-je sans souci apparent, mais en réalité bien
inquiète de ce que ces braves gens allaient me dire. Je ne sais pas, et je
n'en suis guère en peine ; il y a bien des arcades vides devant les maisons.
et des porches couverts devant les églises de Lucques, une dalle pour
lé:endrei un manteau de bête pour se couvrir et une zampogne pour
>reiller, n'est-ce pas le lit et les meubles des pauvres enfants de la
.montagne comme je suis ? Merci de m'avoir loié et nourri tout un jour si
bonnêtement, comme vous avez fait; le bon Dieu prendra bien soin de
la nuit.

Je disais cela des lèvres, mais mon idée était bien autre chose ; je
priais mon bon ange tout bas d'inspirer une meilleure pensée au bargello
et à sa femme.

Ils se parlaient à demi-voix tous deux, pendant que je démontais ma
zampogne et que je pliais mon manteau de poil de chèvre lentement
comme pour m'en aller. Ils avaient l'air indécis de deux personnes qui se
demand-nt: Ferons-nous ou ne ferons nous past La femme semblait dire
oui, et le mari dire: Fais ce que tu voudras, peut-être bien que ton idée
sera la bonne.

- Eh bien ! non, me dit tout à coup la femme attendrie, pendant que
le mari appuyait ce qu'elle disait d'un signe de tête, eh bien ! non, il ne
sera pas dit que nous aurons laissé coucher dehors, un jour de fête pour
la maison, un pauvre musicien qui a réjoui toute la journée ces murailles !'

A quoi bon aller chercher un gîte sous le porche des églises avec le3s
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vagabonds et les mendiants couverts de vermine, peut-être, pendant que
nous avon' là-haut, en.montrant du geste à son mari l'escal'er tortueux
d'une petite tour, le lit vide du porte-clefs qui s'en va à Saltochio avec
notre fille ?

- C'est vrai, dit le bargello. Monte, mon garçon, par ces marches
tant que l'escalier te portera, tu trouveras à droite, tout à fait en haut,
une petite chambre, avec une lucarne grillée, par où la lune entre jusque
sur le lit de celui qui est maintenant notre gendre, et tu dormiras à l'abri
et en paix jusqu'à demain ; avant de t'en aller reprendre ton métier de
musicien par les routes et par les rues, tu viendras déjeuner, et nous te
parlerons, car nous aurons peut-être quelque chose à te dire.

- Oui, n'y minque pas, mon garçon, ajouta la bonne femme, nous
aurons quelque chose à te dire, mon mari et moi, car ta face d'innocence
me plaît, et ce sertit dommage qu'une boule de neige comme ça s'en
allât rouler dans la boue des ruisseaux et se fondre dans un égout, faute
d'une main propre pour la ramasser encore pure.

- Bien dit, ma femme, ajauta le bargello; il y en a beaucoup eu dans
cette geôle qui n'y seraient jamais entrés s'ils avaient trouvé une âme
compatibsante sur leur chemin, un soir de fête dans Lucques.

La tour était haute, étroite, humide et percée seulement, çà et là, de
fentes dans l'épaisse murail'e, pour regarder par dessus la ville.

C'était une de ces guérites aériennes que les anciens seigneurs de
Lucques ou chefs de factions, tels que le fameux Castruccio Castracan i
faisaient élever autrefois, à ce que m'a dit la femme du bargello, pour
dominer les quartiers des factions contraires et pour v 'ir, au delà
des remparts de Lucques, si les Pisans ou les Florentins s'approchaient
de la ville. Les marches étaient roides, et les murs solides auraient aplati
les boulets. Tout à fait en haut, à l'endroit où les hirondelles et les
corneilles bâtissent leurs nids inaccessibles sous les corniches ou sur les
tourelles, il y avait une petite porte tellement basse, qu'il fallait se courber
en deux pour y passer ; elle était fermée par un verrou gros comme le
bras d'un homme fort et garni de têtes de clous, taillés en diamants, qui
étaient aussi froids que la neige ; elle s'ouvrait et se fermait avec un bruit
creux qui résonnait du baut en bas jusqu'au pied de l'escalier de la tour.
'On dit qu'elle avait servi, dans les anciens temps, à murer, dans ce dernier
étage de la tour, un prisonnier d'Etat qu'on avait voulu laisser mourir à
petit bruit, dans ce sépulcre au milieu des airs, et que les gonds et les
verrous de la porte avaient retenu le bruit de ses hurlements.

Le vent aussi y burlait comme des voix désespérées à travers les
..mâchicoulis et les meurtrières. Cette tour du bargello avait fait partie

autrefois, dit-on, d'un palais d'une maison .éteinte des seigneurs de
Lucques; on l'avait convertie ebsuite en prison d'Etat, et, plus tard
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encore, en prison pour les meurtriers ordinaires. Elle séparait la maison
du'bargello de la petite cour profonde et étroite de la prison, sur laquelle
les cachots grillés des détenus prenaient leur jour.

Je tirai le verrou, jo poussai la porte, j'entrai, toute tremblante, dans la.
petite chambre à voûte basse, éclairée le jour par une large meurtrière,
qu'un triple grillage séparait du ciel ; le vent qui sortit de la chambre,
quand la porte s'ouvrit, et des chauves-souiis, qui battaient leurs ailes
aveugles contre les murs, faillirent éteindre la lampe que je tenais dans ma
main gauche pour m'éclairer jusqu'au lit.

C'était bientôt vu, monsieur ; en cinq pas, on faisait le tour de cette
chambre haute, il n'y avait qu'une voûte de pierre blanchie à la chaux
comme les murailles, un lit bien propre, une cruche de cuivre pleine d'eau
claire et une chaise de bois, où le porte-clefs jetait sa veste et son trousseau
de clefs, en se couchant.

Je me jetai d'abord à génoux devant une image de san Stefano, le
saint de nos montagnes, qui se trous ait par hasard attachée par quatre
clous sur la muraille. Je me dis en moi-même : Bon ! c'est un protecteur
inattendu que je trouve dans ma détresse ; tu me secourras, toi, moi qui
suisune fille de la montagne, née et grandie à l'umbre de ton couvent I

Je fis ma prière et je m'étendis ensuite tout habillée sur le lit,
recouverte de mon manteau de bête et nia pauvre zampogne, fatiguée,
couchée à côté de ma tête, comme si elle avait été un compagnon vivant
de ma solitude et de ma iniýère.

J'essayai de fermer les yeux pour dormir, mais ce fut impossible,
monsieur ; plus je fermais mes paupières, plus j'y voyais en moi-même des
personnes et des choses qui me donnaient un coup au cour et des sursauts
à la tê:e: les sbires sortant de derrière les arbres et tirant cruellement,
malgré mes cris, sur mon chien et mes pauvres bêtes ; Ilyeronimo lâchant
sur eux son coup de feu; le bandit de sbire mort au pied de l'arbre ;
hyeronimo, surpris et ench îné, conduit par eux au supplice; mon père
awugle et ma tante désespérée tendant leurs bras dans la nuit pour le
retenir et ne retenant que son ombre; des juges, un corps mort étalé-
devant eux ; des soldats chargeant leurs carabines avec des balles de fer
dans un cimetière où une fosse, toute creusée d'avance, attendait un
assassin condamné à mort ; puis deux vieillards expirant de misère et de
faim à côté de leur pauvre cNien blessé dans notre cahute de la montagne,
puis des ruisseaux de larmes sur des taches de sang qui noyaient toutes
mes idées dans un déluge d'angoisses.

Que vouliez-vous que je pusse dormir, au milieu de tout cela, mon père
et -ma tante ? Je me décidai plutôt à rouvrir les yeux et à prier et à.
pleurer, toute la nuit, au pied du lit, le front sur la sampogne et les mains
joiates ser mon front brûlant. C'est ce que je. fis, monsieur, jusqu'à ée -
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qu'un bruit singulier, que je n'avais jamais enten<'u auparavant, montât du

bas de la cour de la pr ison jusqu'à la meurtrière qui me servait de fenêtre,
et que ce bruit me fît me dresser sur mes pieds, comme en sursaut, quand
on se réveille d'un mauvais rêve.

Et qu'est-ce que c'était douc que ce bruit sinistre, me direz-vous, qui
montait si haut jusqu'à ton.oreille à travers la lucarne de la tour ? C'était
un bruit de ferraille qu'on aurait remuée dans un grenier ou dans une
cave, un cliquetis de gros anneaux de métal qui se dérôòuleraient sur des
dalles de pierres, un fiôlement de chaînes contre les murs d'une prison,
et, de temps en temps; les gémissements sourds et les oMmé contenus de
prisonniers qui, se retournant sur leur paille, et qui, cherchant le sommeil
comme moi, ne pouvaient trouver que l'insomnie dans leurs remords, dans
leurs pensées et dans leurs larmes !

Après avoir écouté un moment et cherché à voir dans la cour du haut
en bas, à travers les triples nouds des grilles entrelacées en guise de
serpents qui s'étouffent en s'embrassast,je ne pus rien voir, maisj'entendis
de plus en plus les secousses des chaînes rivées aux anneaux de fer, et
qu'un prisonnier s'efforce toujours en vain d'arracher du mur.

Une pensée me monta aussitot au front : Si c'était lui ! Si c'était le
pauvre innocent Hyeronimo, que les juges auraient déjà jeté dans la
prison de Lucques avant de savoir s'il était coupab!e ou s'il était
seulement courageux pour son père, pour sa tante et pour moi!

Dieu I que cette image me bouleversa plus encore que je n'avais été
bouleversée depuis le coup de feu! J'en glissai inanimée tout de mon long
sur la pierre froide, au pied de la lucarne ; le froid des dalles sur mes
mains et sur mon visage, me ranima, je me relevai pour écouter encore;
mais l'attention même avec laquelle je cherchais à écouter m'ôtait l'ouïe,
à- force de tendre l'oreille, et je- n'entendais plus qu'un bourdonnement
confus semblable à un grand vent précurseur de la pluie à travers les
rameaux de sapins, quand la tempête commence à se lever de loin sur la

mer des Maremmes et qu'elle monte au smmet de nos mnntagnes.

Seigneur, me disais je, si c'était lui, pourtant, et si le hasasd, ou le
saint nom du hasard, le bon Dieu, nnus avait rapprochés ainsi, dès le
second jour, l'un de l'autre, pour nous secourir ou pour mourir du moins
ensemble du même déchirement et de la même mort 1...

Mais c'est impossible, et quel moyen de m'en assurer? Comment
connaître si c'est lui qui se torture là-bas, au fond, dans la loge de bêtes
féroces y comment lui faire savoir, sans nous trahir l'un l'autre à l'oreille

des autres prisonniers ou du bargello, que je suis là, tout près de lui,

ctrerchant les mnyens de l'assister ?
Ma voit n'irait pas juqu'à ces profondeuts; la sienne ne monterait pas

jùsqu'à ces hauteurs; et puis, si nous parvenions à nous parler, tout le
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nonde entendrait ce que nous nous serions dit, et le bargello et sa femme,
si bons pour moi parce qu'ilz ne me connaissent pas, ne manqueraient pas
d'éventer qui je suis et de me jeter dehors comme une fille perdue et mal
déguisée, qui cherche à se rejoindre à son amant ou à son complice.

Et je pleurai encore, muette, devant la lucarne où il n'entrait plus du
dehors que la sombre et silencieuse nuit. Les chauettes seulement s'y
battaient les ailes en jetant de temps à autre des vagissements d'enfantî
qu'on réveille.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, eh bien! je leur portais
envie; oui, j'aurais voulu être oiseau de nuit pour pouvoir déployer mes
ailes sur ce gouffre et jeter mes cris en liberté dans ce silence !

Tout en marchart çà et là dans la tour. je ne sais comment cela se fit,
mais je posai par hasard le pied sur ma zampogne, qui avait glissé du lit
sur le plancher, au moment où je m'étais levée en sursaut pour aller
écouter à la lucarne.

La zampogne n'était pas encore tout à fait désenflée du vent de la
noce ; elle rendit sous mon pied un reste d'air ni joyeux ni triste, mais
clair et perçant, semblable au reproche d'un chien qu'on écrase, en
,marchant par mégarde sur sa patte endormie.

Ce cri me fendit le cœur, mais il m'inspira aussitôt une idée qui ne me
serait jamais venue, à moi toute seule, sans elle.

Je ramassai la zampogne avec regret et tendresse, comme si je lui
avais fait un mal volontaire en la foulant sous mon pied ; je l'embrassai,je
la serrai sous mon bras comme une personne vivante et sentante ; je lui
parhi, je lui dis en pleurant: Veux-tu servir ceux qui t'ont faite ? Tu as
été le gagne-pain du père, sois le salut de sa malheureuse fille.

On eût dit que la zampogne m'entendait, elle se gonfla comme d'elle.-
môme au premier mouvement de mon bras, et le chalumeau se trouva,
sans que j'y eusse seulement pensé, sous mes doigts.

Je me rapprochai de la lucarne ouverte et je me dis: Là où ma voix
ne parviendrait jamais ou bien où elle ne pourrait parvenir sans trahir qui

je suis aux oreilles du bargello et de ses prisonniers, le son délié de la
zampogne parviendra de soi-même et ira dire à Hlyeronimo, 'il est là et
s'il reconnaît l'air que lui et moi nous avons inventé et joué seuls: " C'est
Fior d'A liza ! ce ne peut-être un autre ! On veille donc sur toi là-haut,
là-haut dans la tour ou dans quelque étoile du firmament."

Alors, monsieur, je me mis à préluder doucement, çà et là, par quelques
notes décousues, et puis à me taire pour dire seulement à ceux qui ne
dormaient pas: " Faites attention, voilà un pijferaro qui va donner une
aubade à quelque Madone ou à quelque saint de la chapelle de la prison."

Mais pas du tout, mon père et ma tante, je ne jouai point d'aubade, ai
,de litanie, ni de sérénade que d'autres musiciens ambulants pouvaient
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savoir jouer aussi bien que nous, et qui n'auraient rien appris de lui et de
moi à Hlyeronimo.

Je cherchai à me souvenir juste de l'air qu'Hyeronimo et moi nous,
avions compo,é ensemble, et petit à petit, note après note, dans nos
soirées d'été du diminche sous la grotte, et qui imitait tantôt le roucole-
ment des ramiers au printemps sur les branches, tantôt les gazouillements
argentins des gouttes d'eau tombant de la rigole dans le bassin du rocher,
tantôt les fines haleines du vent de nuit qui se tamise, en se coupant sur
les lames des jncs de la fontaine, aiguisées comme le tranchant de la
faux de mon père; tantôt le bruit des envolées subites des couples de
merles bleus, quand ils se lèvent tout à coup du fourré, avec des ciis vifs
et précipités, moitié peur, moitié joie, pour ailer s'abattre sur le nid où
ils s'aiment et où ils se taisent pour qu'on ne puisse plus les découvrir
sous la feuille.

L'air finissait et recommençait par cinq ou six petits soupirs, l'un triste,
l'autre gai, de m aniière que cela semblait ne rien signifier du tout, et que
cependant cela faisait rêver, pleurer et se taire comme à l'Adoration
devant le Saint-Sacrement, le soir, après les litanies, à la chapelle de San-
Stefano, dans notre montagne, quand l'orgue joue de contentement dans
le vague le l'air.

Je vous laisse à penser, mon père, si je jouai bien cette nuit-là l'air de
Fior d'Aliza et d'Hyeronimo (car c'était ainsi que nous avions baptisé
cette muique).

Vous l'appeliez vous-mêmes ainsi, mon père et ma tante ! quand vous
nous di4iez à l'un ou à l'autre: " Jouez aux chèvres l'air que vous avez
trouvé à vous deux !' Les chevreaux en bondissaient de plaisir dans les
bru) ères; ils s'arrêtaient de brouter. lus pieds de devant contre les rochers
et la tête tournée versnous pour écouter (les pauvres bêtes!).

Jejouai donc l'air à nous deux, avec autant de mémoire que si nous venions
de le composer, sous la geôle, et avec autant de trembleinent que si notre
vie ou notre mort avait dépendu d'une note oubliée sur les trous d'ivoire
du chalumeau ; je jetais l'air autant que je pouvais par la fucarne, pour
qu'il decendît bien bis dans la noire profondeur de la cour et qu'il n'en
tombàt pas une note sans être recueillie par une oreille, s'il y avait une
oreille ouverte, dans cette nuit et dans ce silence des loges de la prison.

De temps en temps je m'arrêtais, l'espace d'un soupir seulement, pour
écouter si l'air roulait bien entre les hautes murailles qui faisaient de la
cour comme un abime de rochers, et pour entendre si aucun autre bruit
que celui de l'écho des notes ne trahissait une respiration d'homme au fond
du silence; puis, n'entendant rien que le vent de la nuit sifflant dans le
gouffreje menais l'air, de reprise en reprise,jusqu'au bout ; quand j'en fus
arrivée à cette espèce de refrain en soupirs entrecoupés, gais et tristes,
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par quoi l'air finissait en laissant l'âme indécise entre la vie et la mort du
cour, je ralentis encore le mouvement de l'air et je jetai ces trois ou
quatre soupirs de la zampogne, bien séparés par un long interval:e sous
mes duigts, comme une fi le, à son balcon jette, une à une, tantôt une fleur
blanche détachée de son bouquet, tantôt une fleur sombre, et qui se
penche pour les voir descendre dans la rue et pour voir laquelle tombera
la première sur la tête de son amoureuz.

- Quel poëte vous auriez fait ! ne puis-je m'empêcher de m'écrier, en
entendant cette jeune paysanne emprunter naïvenent une si charmante
image pour exprimer son inexprimable anxété d'am inte et de musicienne,
en jouant son a:r dans le vide, sans iavoir si ses notes tombaient sur la
pierre ou dans le coeur de son amant.

- Ne vous moquez pas, monýieur, je dis ce que j'ai vu tant de fois
dans les rues de Lueques et de Livourne, quand un amoureux fait donner,
par les pil erari, une sérénade à sa fiancée.

- Eh bien ! repris-je, quand l'air fut joué, qu'entendites-vous, pauvre
abandonnée, au pied de la tour ?

- Hélas 1 rien, monsieur, rien du tout pendant un m'ment qui me dura
autant que mille et mille battements du cour. Et cependant, pendant ce
moment qui me parut si long à l'esprit, je n'eus pas le temps de reprendre
seulement ma respiration. Mais le temps, voyez-vous, ce n'est pas
la respiration qui le mesure quand on souffre et qu'on attend, c'est
le cœur; le tempi n'y est plus, monsieur, c'est déjà l'éternité 1

- Qut I pl.ilos"phe, que cette pauvre jeune femme qui ne sait pas lire I
me dis-je tout bas cette fois en moi-même, pour ne pas interrompre
l'intéressante histoire.

Fior d'Ailza ne s'aperçut même pas de ma réflexion: elle était toute à
son émotion désespérée pendant la nuit de silence qui lui avait duré un
siècle.

- Anéantie par ce silence qui répondait seul à l'air que la zampogne
venait de jouer au hasard, pour interroger la profondeur des cachots ou
bien pour apprendre à Hyeronimo, s'il était là, que Fior d'Aliza y était
aussi, se souvenant de lui dans son malheur, je laissai tomber à terre la
zampogne et je glissai moi-mé nè, découragée, au pied de la lucarne, les
bras accrochés aux barreaux de fer de la fenêtre sans en sentir seulement
le froid.

Mais au moment où mes genoux touchaient terre, monsieur, voilà qu'un
lourd bruit de chaînes qu'on remue monte d'en bas jusqu'à la lucarne, et
qu'une faible voix, comme ce!le d'un mineur qui parle aux vivants du fond'
d'un puits, fait entendre distinctement, quoique bien bas, ces trois nots
sépaiés par de longs intervalles: Pior d'Aliza, sei tu ? Est-ce toi, Fio

d'ÀAliza 1
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Anges du ciel ! c'était lui ; la zampogne avait fait ce miracle de me
,découvrir son cachot. Pour toute réponse, -je ramassai l'instrument
de musique à terre, et je jouai une seconde fois l'air d'Hyeronimo et de
Fior d'Aliza; mais je le jouai d'un mouvement plus vif, plus pressé, plus
joyeux, avec des doigts qui avaient la fièvre et qui communiquaient aux
sons le délire de mon contentement d'avoir découvert mon cousin.

Quand j'eus fini. je prêtai l'oreille une seconde fois ; mais le jour
commençait à gli6ser du haut de la tour dans la cour obscure ; des bruits
de portes de fer et de sourds verrous qui s'ouvraient intimidaient sans
doute le prisonnier: il fit raisonner seulement, du fond de sa loge grillée,
un giand tumulte de chaînes froissées à dessein les unes contre les autres,
comme pour me faire comprendre, ne pouvant me le dire : '' Je suis

Hyeronimo, je suis là et j'y suis dans les fers." La zampogne avait servi
d'intelligence entre nous.

Mais, hélas ! ma tante, de quoi me servait-il d'avoir découvert où il
était et de lui avoir envoyé, du haut d'une tour, une voiL de famille de
notre montagne, si je n'avais aucun moyen de l'approch-r, de le conso'er,
de le justifier, de le sauver des sbires ses ennemis, s1ns doute acharnés à
-sa mort ?

Cependant je tombai à genoux pour bénir Dieu d'avoir pu seulement
,entendre le son de ses chAines ; toute ma crainte était qu'on ne m'éloignât
tout à l'heure de l'asile que le hasard m'avait ouvert la veille ; j'aurais été
contente d'être une pierre scellée dans ces murailles, afin qu'on ne pût
jamais m'arracher d'auprès de lui ! Mais qu'allais-je devenir au réveil du
bargello et de sa femme 1 

Au moment où je roulais ces transes de mon cœur dans ma pensée, à
genoux devant mon lit, les mains jointes sur la zampogne muette, et le
visage, baigné de larmes, enfoui dans les poils de bête du manteau de
mnon oncle, la porte de la chambre s'ouvrit sans bruit, comme si une main
.d'ange l'avait poussée, et la femme du bargello entra, croyant que je
dormais encore.

En me voyant ainsi, tout habillée de si bon matin et faisant si
dévotement ma prière (elle le crut ainsi, du moins), la brave créature
conçut encore, à ce qu'elle m'a dit depuis, une meilleure idée du petit
piferaro et une plus vive compassion de mon isolement dans cette grande
ville de Lucques.

Je m'étais levée toute confuse au bruit, et je tremblais qu'elle vint me
demander compte des airs de musique dont j'avais troublé, sans doute, le
sommeil de ses prisonniers. Je cherchais dans ma tête une réponse

apparente à lui faire, et je baissais les yeux sur la pointe de mes souliers
de peur qu'elle op lût je ne sais quoi dans mes yeux.

Mais au lieu de cela, mon père, elle ne parla seulement pas de
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la musique.nocturne, pen-ant sans doute que j'avais étudié un air pour la
neuvaine de Montenero, pèlerinage de matelots de la ville de Livourne,
et d'une voix très-douce et très-encourageante, elle me demanda ce que
je comptais faire tout à l'heure en sortant de chez eux, et si j'avais
quelque père et quelque mère ou quelque corps de piferrri ambulants qui
me recueillerait à Prato, ou à Pise,ou à Sienne, pour me reconduire dans.
les Abruzzes, d'où je paraissais être descendue avec ma zamnpogne.

- Non, lui dis-je, mon père est avEugle et ma mère est morte (et je
ne mentais pas en le disant, comme vous voyez),je n'appartiens à aucune
bande de musiciens des Abruzzes ou des Maremmes, et je cherche
seulement à gagner tout seul, par les chemins, d'une façon ou d'autre, le
pain de mon père et de ma tante, qui ne peut pas quitter la maison où
elle soigne son frère.

Tout cela était vrai encore. Mais je ne disais pas mon pays ni la raison
qui m'avait fait prendre un habit d'homme. ni le meurtre d'un sbire qui
avait fait jeter mon cousin dans quelque prison.

La bonne femme, me croyant vraiment des Abruzzes, ne me demanda
même pas le nom de mon village.

- Est-ce que tu n'aimerais pas mieux, mon pauvre garçon, continua-
t-elle, entrer en service chez des braves gens que de courir ainsi les
ebemins, au risque d'y perdre ton âme à vendre du vent aux oisifs des.
carrefours ?

- Oh ! oui, que je l'aimerais bien mieux ! lui répondis-je, toute rouge
de l'idée qu'elle aliait peut-être me proposer la place du gendre
qui 'venait de la quitter, et pensant à toutes les occasions que j'aurais
ainsi de voir, d'entendre et <le servir celui que je cherchais.

- Eh bien ! me dit-elle avec plus de bonté encore, et comme si elle
avait parlé à un de ses fils (mais elle n'en avait jamais eu), eh bien 1
craindrais-tu de prendre service chez nous parce que nous sommes geô'iers
de la prison du duclé, dont tu vois la cour par cette fenêtreet parce que
le monde méprise, bien à tort quelquefois. ceux qui portent le trousseau
de clefs. à la ceinture, pour ouvrir ou fermer les portes des malfaiteurs ou
des innocents?

- Oh! que non, m'écriai-je, en entrant tout de suite mieux qu'elle-
dans son idée, je ne crains rien de malhonnête au service d'honnêtes gens,
comme vous et le seigneur bargello vous paraissez être tous les deux. Un
geôlier, ça n'est pas un bourreau; c'est une sentinelle qui peut exécuter,
avec rudesse ou avec compassion, la consigne de monseigneur le duc. Je
n'aurais pas de répugnance à voir des malheureux, surtout si, sans manquer
à mes devoirs, je pouvais les soulager d'une partie de leurs peines. Quand
fetais chez mon père, je n'aimais pas moins mes chèvres et mes brebis,
parce que je leur ouvrais la porte de l'étable le matin et que je la
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refermais sur elles le soir. Disposez donc de moi comme il vous
convi'endra; j'obéirai avec fidélité à vos commandements, comme si vous
,tiez mon père et ma mère.

- Et les gages ? me dit-elle, toute contente en me voyant consentir à
son idée, combien veux-lu d'écus de Lucques par année, outre ton
logement, ta nourriture et ton habillement, que nous sommes chargés de
te fournir ?

- Oh I mes gages, dis-je, vous me donnerez ce que vous me jugerez
devoir gagner honnêtement, quand vous aurez éprouvé mes pauvres
services; pourvu que mon père et ma tante mangent leur pain retranché
du morceau que vous me donnerez, je ne demande que leur vie par-dessus
la mienne.

- Eh bien ! c'est dit, s'écria-t-elle en battant ses mains l'une contre
l'autre, comme quelqu'un qui est content; descends avec moi dans le
guichet où mon mari t'attend pour t'en.eigner le métier, et laisse-là ton
bàton, ton manteau de peau et ta zampogne dans ta chambre ; il te faut
un autre costume et d'autres airs maintenant. Mais ton visage, ajouta-t-
elle en riant, et en me passant la main sur la joue pour en écarter les
boucles blondes, ton visage est bien doux pour la face d'un porte-clefs; il
faudra que tu te fasses, non pas méchant, mais grave et sévère: voyons,
fais une moue un peu rébarbative, quoique tu n'aies pas encore un poil de
barbe.

- Soyez tranquille, madame, lui répondis-je, en pâlissant d'émotion, je
ne rirai pas souvent en faisant mon métier : je n'ai pas envie de rire en
voyant la peine d'autrui et, de plus, je n'ai jamais été rieur, tout en jouant,
pour ceux qui rient, des airs de fête.

En parlant ainsi, nous descendions déjà lentement les marches noires
de l'escalier mal éclairé par des meurtrières grillées, qui donnaient tantôt
sur la cour, tantôt sur les belles campagnes de Lucques.

Voilà ton porte-clefs, dit-elle en souriant à son mari et en me poussant,
toute honteuse, devant le bargello, assis entre deux guichets, au bas des
degrés, devant une grosse table chargée d3 papiers et de trousseaux de
clefs luisantes comme de i'arger.t à force de tourner dans les serrures.

Le bargello regardait tantôt sa femme, d'un air de joie, tantôt moi d'un
air de doute:

- Ce visage-là ne fera pas bien peur à mes prisonniers, dit-il en
souriant; mais, après tout, nous sommes chargés de les garder, non
de leur faire peur. Il y a bien des innocents et des innocentes dans le
nombre ; il ne faut pas leur tendre leur morceau de pain et leur verre
d'eau au bout. d'une barre de fer: il est assez amer sans cela le pain des
prisons ; viens, mon garçon, que je te montre ton ouvrage de t6us les
jours, et que je t'apprenne ton métier.
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A ces mots, il se leva, prit un gros trousseau de clefs dans une armoire-
de fer, dont il avait lui-même la clef suspendue à la boutonnière de sa
veste de cuir, et il appela d'une voix forte un.tout petit garçon qui allait
et venait dans une grande cuisine, à côté du guichet.

- Allons, piccinino ? lui dit-il, c'est l'heure du déjeuner des
prisonniers, prends ta corbeille et apporte-leur, derrière moi, leur
provende I

Le piccinino dont la provende était déjà toute prête dans un immense
canestre de joncs plein de morceaux de pain tout coupés, de prescuito et
de c iccia cavallo (j-mbon et fromage à l'usage du peuple), et portant, de.
l'autre main, une cruche d'eau plus grande que lui, sortit de la cuibine et
marcha, derrière le bargello et moi, vers la porte ferrée de la cour des
prisonniers. On y arrivait de la maison du birgello par un large couloir
souterrain, où les pas résonnaient comme un tonneire sou- nos bois de

sapins.
Entretiens de LAM&RTINÈ.

A contineur.

LES PAIENS
TEMOINS DU CHRIS1IANISME.

(Voir page 215 et 359.)

Les preuves du Christianisme sont d'une telle force, et la résistance-
que nous lui opposons est si obstinée que, lorsque, acicablés par l'évidence,.
nous ne pouvons plus les contester, nous les retournons en objections.

Sans doute, dit-on après l'avoir nié, le Christianisme a des témoignages
de vérité dans le monde ancien. Mais c'est cela même qui prouve que

son origine n'est pas surnaturelle. Il n'est qu'une heureuse complication
des vérités universelles, ou qu'un progrès de l'humanité parvenue
finalement à dégager l'idéal divin qu'ellé portait dans son sein.

Renversons cette creuse théorie par des témoignages de la nécessité

du Christianisme, pui-és aux mêmes sources que ceux qui viennent d'en
étab'ir la vérité, et fortifins ces deux conclînions l'une pur l'autre.

. Je ne referai pas le tableau des bontes de Phumanité avant le Christ.
Je Pai esquissé ailleurs, et on l'a exposé depuis largement. Je dirai
seulement qu'on ne saurait en forcer la peinture, et que les études que j'ai
faites depuis m'ont convaincu que la réalité défie toute imagination. On
peut cbsulter notamment là-dessus un ouvrage très-impartial, três~
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approfondi et très-savant: Paganisme et Judaïsme, par le docteur
Dollinger, traduit de l'allemand e» français. Nos corrutions n'ont rien
qui ressemblent à celles-là. Elles en diffèrent non-seulement en nature
et en proportion, mais surtout en ce qu'elles sont réputées corruption
et qu't îles en portent la h'uîte; tandis que la corruption antique était
réputée nature, institution, philosophie, religion, et, s'autori>ant de tout ce
qui devait la réprimer, régnrit et s'imposait à la vie humaine. Qu'on

juge par là de ce que devait être la licence privée, renchérissant sur cette
corruption officielle et s'en autorisant, alors que chez nous elle est flétrie
par la moralité publique ! C'est-à-dire qu'il faut se figurer une autre
humanité et un autre mond3 que celui où nous vivons, et que la science de
ces mnonstruosités, heureusement enfouies dans leur propre règne, est une
sorte de géologie morale dont les races sont éteintes et dont les sujets
sont perdus.

Or, cela seul est absolument concluant. L'humanité, en effet, avait
progressé, mais dans le mal, dans l'abjection et dans la chute. L'expé-
rience de l'impuissance humaine était arrivée à son comble: à son comble,.
par conséquent, a été portée la démonstratibn de la vertu surnaturelle du
Christianisme, qui non-seulement a relevé l'humanité (le cet état, mais qui
la' soutient en masse à cette élévation, depuis dix-huit siècles, en dépit
de tous les assauts du mal et de l'erreur incessamment acharnés à l'en
faire décheoir. Le Christianisme a réellement créé, dans l'ordre moral
et sotcial, une nouvede ter e et de nouveauz cieux, et bela soudainement,
d'une parole de JÉSUS-CHRIST, et au sein du plus affreux chaos où
puisse être plongée l'espèce humaine. Après dix-huit siècles de luttes de
son esprit contre la f.rce, de sa lumière contre les ténèbre', il maîtrise
encore aujourd'hui celle-là, il refoule encore aujourd'hui celles-ci. Il en.
préeerve surnaturellement le monle qui naturellement y retomberait.
Toute l'histoire, pour qui sait la lire, dépose de cette vérité, et nous en
avons sous les yeux, dans les faits, contemporains, un vivant témoignage.

" Ce que je regarde comme le plus grand signe de la puissance divine
et mystérieuse du Suveur, écrivait Eusèbe au MIIe siècle, ce qui nous
donnera, en y faisant attention, la preuve la plus convaincante de la vérité-
de sa doctrine, c'est qu'à sa voix seule et par la propagation dans.
l'univers de ses enseignements, ce que n'avait pu obtenir aucun des
hommes éminents qui ont paru dans la durée des siècles, toutes les
coutumes jusque-là fér-ces et barbares des nations ont été réformées.
Depuis lors, en effet, les Perses, qui ont embrassé la foi, n'épousent plus
leurs mères; les Scythes ne dévorent plus leurs semblables, par cela seule
que la parole du Christ est parvenue jusqu'à eux. On ne voit plus de-
frères ni de pères s'unir à leurs seurs ou à leurs filles, ni les sexes brûler.
d'une ardeur coupable pour les êtres du même sexe, en briguant de
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plaisirs contre nature ; on ne voit plus jeter en proie aux chiens et aux
oiseaux les parents dont l'existence était trop prolongée, comme cela se
voyait anciennement chez les Massagètes, les Derbyces, les Hyrcaniens,
les Tibaréniens, et les Caspiens. Plus de festins selo, l'ancien usage, où
l'on se repaissait des êtres qu'on avait le plus chéris; plus de sacrifices
humains aux dieux et aux démons, ni d'immolation d'objets de nos plus
tendres affections, sous le prétexte de la dévotion. -Telles sont les
horreurs et mille autres semblables " qui couvraient d'infamies, jadis, toute
la race humaine *."

Je pourrais me borner là.
Mais je veux tirer ma preuve non plus seulement des hontes de

l'Antiqui'é: je la veux tirer de ses gloires, des mêmes bouches d'où nous
avons recueilli le témoignage de la grandeur native de l'humanité. Ceux-
là mêmes qu'au mayen des beautés doctrinales et morales que nous ea
avons extraites, on serait tenté d'opposer à la nécessité du Christianisme,
vont témoigner de cette nécessité et la proclamer. Que faudra-t-il de
plus pour la confesser, et que restera-t-il à ceux qui voudraient encore la
contredire ?

C'est cette seconde partie de notre thèse qui nous reste à exposer,
c'est cette contre-enquête qu'il nous reste à faire.

Il. Reportons-nous à cette admirable protestation d'Euripide contre
le polythéisme: "O divinités criminelles ! est-il donc juste que vous, qui
nous donnez des lois, en soyez les premiers violateurs? S'il arrivait qu'uns

jour les hommes vous fissent porter la peine de vos violences et de vos
criminelles amours, bientôt Neptune, Apollon, et vous, Jupiter, roi du
ciel, vous seriez contraints de dépouiller vos temples pour payer le prix
de vos iniquités!. . . . . Quand d'indignes pa'sions vous entraînent, faut-il
s'étonner que des mortels succombent 1 et lorsque nous imitons vos vices,

est-ce nous qui sommes coupables, ou ceux sur lesquels nous noua
réglons?. . . . " Voilà un beau témoignage de Christianisme naturel dans
l'âme humaine. Mais quel plus fort témoignage peut-on trouver en même
temps de la nécessité du Christianisme surnaturel, puisqu'un sentiment si
vif de l'erreur n'a pu en délivrer la terre ? L'âme humaine, assez forte
dans un de ses plus éminents organes pour former le souhait de cette

délivrance, ne l'a pas été assez chez tous pour le réaliser. Il fallait le
vrai Dieu pour renverser les faux di2ux, pour expier de divines licences
par de divines souffrances, pour dépouiller ces divinités criminelles

de leurs temples et leur faire payer le prix de leurs iniquités, "les
menant hautement en triomphe à la face de tout le monde, après les avoir

* Préparation évangélique, liv. I.-Voir les savantes notes justificatives
<e M. Séguier, traducteur d'Eusèbe, à l'appui de ce tableau.
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vaincues en Lui-même: E:polians Principatus et Potestates, traduzit
confldenter palam triumphans il/os in se'netipso *."

Jusqu'à lui, toute l'Antiquité a vécu sous cette influence satanique, et

on ne peut revendique,-r pour la nature humaine, en dehors du Christianisme,

la gloire d'avoir pu s'en délivrer, quand on sait combien a été terrible et

prolongée la lutte que le Christianisme a eue à soutenir contre le paga-

nisme, et dont il n'est sorti vainqueur qu'à force d'être immolé, dans des

légions de martyrs, à ces divinités crzminelles que toute l'humanité

païenne défendait, et que soutenaient surtout les philosophes.

Ce n'est pas que la nature humaine ait été étrangère à cette grande

rénovation, et que bien des 6 énents de vérité et de moralité que nous

avons signalés dans le chapitre précédent n'y aient coucouru. Ce serait

une erreur de le nier, comme c'en serait une de nier l'action surnaturelle

du Chri4ianisme. La Rédemption n'aurait pas eu lieu sans la nature ni

sans la g, âce. La nature y a donc contribué, comme un sujet malade à.

l'action du remède et à l'opération du médecin. Tous ces éléments de

vérité et de moralité qui avaient empêché le genre humain de mourir,

ont conspiré à le régénérer. Le Christianisme de nature est venu se

joindre au Christianisme de grâce, la lumière à la lumière, le feu au feu,

pour rétablir le Christianisme parfait qui est la Religion de la Raison

mime. C'est ainsi que l'appelaient S. Justin, Clément d'Alexandrie, S.

Augutin, et tous ceux qui passèrent les premiers de la nature païenne à

la gr âce chiétienne. Cet tes, ce sont là de nobles témoins pour la raison

naturelle que tous ces grands esprits, et, finalemeit, l'humanité antique,

puisqu'elle a été capable de la vérité chrétienne, capable de la reconnaître,

de s'y élever, de tout quitter pour elle et de s'y attacher jusqu'au sang.

Mais cette humanité témoigne en même temps qu'elle n'en aurait pas été

capable sans un secours surnaturel, sans la grâce; dans tout le genre

humain, on ne saurait trouver une seule âme qui se soitélevée à la pleine

lumière du Christianisme sans confesser Jésus-Christ Dieu. La nature

et la grâce, la raison et la foi se sont ainsi rencontrées et ont fait cette

nouvelle Alliance qui est le christianisme. Le travail de ces deux

éléments serait curieux à considérer dans les premières conversions.

Tous les apôtres, tous les apologistes de la foi nous apparaîtraient

s'autorisant, s'armant de la raison même et de la conscience contre les,

ténèbres et la corruption où elles étaient plongées, pour leur faire

reconnaître la nécessité du secours divin; et on verrait des âmes comme

celle de S. Augustin, par exemple, à qui les vérités éparses dans la

philosophie ancienne ont servi de réveil, sous l'influence de la grâce ; qui

se sont élevées de Cicéron à Platon, pour s'élancer de Platon à Jésus-

• AuX Colossiens, IL. 15.
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Christ, confessant alors, comme un naufragé qui rejette les débris sur
léquels il a regagné le vaisseau, et le secours qu'il a reçu de ces débris,
et la nécessité d'un secours plus éprouvé contre les tempêtes.

C'et pour nous convaincre de cette nécessité ainsi bien définie, c'est
pour démontrer l'insuffisance radicale de l'âme humaine a se sauver seule
des ténèbres et de la corruption du paganisme, qu'il faut étudier
rapidement les témoignages de cette insuffisance et rechercher la cause
,de cet état.

111. On ne saurait trouver cette cause alleurs que dans une perversion
originelle de l'humanité. Le paganisme, c'est l'état de nature depuis
la chute.

On a voulu en accuser les poëtes, et plus particulièrement Homère. Il
ne faut en accuser personne, et il faut en accuser le inonde, ce monde
contre lequel s'est déclaré Jésus-Christ pour le sauver. Il faut en accuser
nous-mêmes, humains, de qui il ne dépendrait pas que ces ignominies ne
reparussent à la lumière du jour.

Sans doute les conceptions mythologiques d'Homère sont coupables,
am-seulement dans toutes ces divinités jalouses, haineuses, vindicatives,
impudiques, qui se disputent la puissance de Jupiter; mais dans ce Jupiter
lui-même, dont nous avons admiré à juste titre le sublime caractère, et
qu'en même temps le poëte ne craint pas de nous montrer dupé par Junoa
sur le mont Ida, en proie à la plus vile ardeur, et l'exprimant par
lénumération de toutes celles dont il a brûlé pour les victimes mortelles
de sa luxure. Mais Homère n'a pas créé certainement ces fables; il les a
trouvées partout autour de lui, et sous des formes encore plus abjectes,

sous les formes pélasgiennes et égyptiennes du fétichisme et de la

bestialité. Il les a seulement poétitées; il en a fait un jeu de son génie
et les a transfigurées en une beauté idéale qui nous séduit encore

aujourd'hui*. Qu'il ait eu tort en cela, et que Platon ait eu raison de le

reconduire couronné de fleurs aux portes de pa République, je n'en

disconviens pas. Mais telle est la commune misère, qu'Homère aurait eu
bien plus sujet de chasser Platon de sa Poétique.

Si les dieux, en effet, sont dissolus dans Homère, les hommes, du moins,
-ne le sont pas. Leurs rapports sont nobles, chevaleresques, religieux et
mêmes purs: pure l'amitié d'Achille et de Patrocle; pure, même dans son

droit brutal, la possession de la vierge Briséis par Agamemnon, qui 4a
ren4 comme il l'a reçue: purifiée par l'horreur de sa faute, cette coupable
Hélène, qui n'ose supporter les regards des Trnyennes, qui méprise son

séducteur râris, et qui voit l'infamie de leurs deux noms parvenir aùr

* Les conceptions mythologiques d'Homère sont restées telles dans toute
Tantiquité. Elles ont régné jusqu'à Jésus-Christ.
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races les plus reculées; purs et nobles les caractères de l'époux et de-
l'épouse dans Hector et dans Andromaque, et du père dans Priam ; pure
enfin la moralité du poëme, où la chute d'un grand empire expie la
violation du lit conjugal.

Mais Platon I Platon!! si douloureux qu'il soit de faire rentrer un.
génie qui s'est si fort élevé au-dessus de l'humanité sous la loi commune
de notre honte, et de l'y montrer mme au plus bas, il faut Foser pour-

justifier cette nécessité d'un secours surnaturel, que du moins il a eu le
mérite de confesser. A quelle infamie de meurs sa philosophie ne-
descend-elle pas! Quel n'est pas le cynisme de son impudeur, dotnt iL
semble ne pas avoir con>cience! Considérant les hommes comme us
troupeau, et les femmes comme les femelles des chiens *, réglementant,
prescrivant dans sa République la nudité des femmes †, la pronuscuité ‡
l'avortement §, l'iofanticide ||, l'inceste ¶, le bercail commun, avec l'inter-
diction aux mères de chercher à.reconnaître leur s enfants **, réputant le
mariage illicite ††, autorisant enfin l'amour contre nature, le pré onisant
mme comme un amour de choix ‡‡ ! ! !

Le monde était renversé à ce point que ces infamies qui n'ont di place
aujourd'hui que dans nos codes c iminels et dans nos bagnes, s'éla4oraient
dans les sanctuaires de la philosophie et dans les con>eils d'Etat. Le&.
barbares et les gens du commun, ayant gardé le sentimeùt de la pudeur
et de la nature, ne s'élevaient pas à cette civilisation. C'était une perfectionw
réalisée en partie dans les constitutions sociales les plus vantées, §§ et dont
le beau idéal est la République de Platon.

Combien S. Paul, abordant ce monde-là, avait-il raison de dire
" Loin de moi de rougir de l'Evangile, qui est la vertu de Dieu dont la
colère éclate contre l'iniquité des hommes! Comme ils ne l'ont pas conna.
et glomifnés s'égarant dans leurs vains raisonnements, ils ont été fous sous.
le nom de sages. Ils ont été embrasés d'un désir brutal les uns envers les,

* Nous renonçons à citer les textes; òti les trouvera aux indications suivantem
de la traduction de M. Cousin: la République, t. IX, p. 255.

t Id., ibid., p. 256, 257, 267, 268. t Id., ibid., p. 272, 273.
Id., ibid., p. 277. i Id., ibid., p. 278. i Id., ibid., p. 278.
Id., ibid., p. 275.

tt Id., ibid., p. 277.
t Le Banquet, t. VI, p. 255, 257.-L'amour naturel est renvoyé aux gens ds

commun. "Il en va autreuneut ausssi chez les Barbares, Là on proscrit et
lamour, et la philosophie, et la gymnastique (trois choses qui allaient ensemble),
parce que les tyrans n'aiment point qu'il se forme parmi leurs sfets de grands
eoírages et de fortes amitiés."-Piaten attribue ailleurs à la gymnastique,
proscrite par prudence chez les Barbares, d'avoir introdui.t ce déréglement.

§§ La Crète, Lacédémone, l'Eiide, la, Béotie, etc.
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autres, en juste punition de leur égarement ; et n'ayant pas voulu
reconnaître Dieu, Dieu aussi les a livrés à des passions d'ignominie,
recevant ainsi en eux-mêmes la juste récompense qui leur revenait." *

La plupart des sages de l'antiquité et les sociétés dont ils étaient les
oracles ou les législateurs sacrifiaient à ces infamies, les autorisaient,
quelquefois même les prescrivaient. Platon, qui joue trc.p souvent avec ce
désordre et à qui il est arivé de le préconiser, le condamne cependant

dans ses Lois. Mais en même temps il se déclare incapable de le réprimer.
Tout ce qu'il ose tenter, c'est de dé'endre qu'en le cmmetie au grand

jour, mais sans ordonner qu'un s'en abstienne. " Ainsi, dit-il, à ce degré
inférieur de moralité établissons une loi moins parfaite. Encore, ajoute-t-
il, n'est-ce peut-être qu'un souhait tel qu'on en foi me dans les entiretiens.
Mais si Ditu seconde nos efforts, si une li contre ce commeice devient

jamais aussi universelle Pt aussi puissante qu'elle l'est par rapport à celui
des parents avec leurs enfants, elle produira une multitude de bons
effets."

I Cette loi, dit M. Cous*n, que Platon n'osait faire pour un petit Etat

de 5,040 citoyens, le Chriitianisme l'a établie d'un bout de l'Eu ope à
l'autre, et non-seulement il l'a écrite dans les codes, mais il l'a fait passer

dans les mours." Quant à Platon, telle était la corruption de son temps,

que M. Cousin lui fait un titre de gloire d'avoir anticipé les meurs de

l'Europe chrétienne par son souhait, auquel il a été d'ailleurs lpi-minme si
peu fidèle.

Ce qu'il faut dire, c'est que ce serait manquer la vraie leçon qui résulte.

de cette grande expérience que de s'en prendre à tel ou tel homme en

particulier, au lieu de s'en prendre à l'homnw. Il ne faut pas en vouloir

personnellement à Platon des abominations de sa République, pas plus

qu'à Homère de celles de sa Mythologie. Il faut en rhercher la source

où elle est encore: dans notre nature viciée, que la grâce seule de Jésus-

'Christ a assainie dans son ensemble, et qu'elle sanctifie chez quelques-uns,
-selon le degré où on la reçoit.

Sans vouloir les décharger de la part de responsabilité qui leur revient,

Platon et Homère et tout ce qu'il y a tu de grands esprits dans

l'Antiquité ne sont relative ment coupables que de leur génie. Ils ont été

plus capableà d'égarement, comme ils ont é é plus capibles d'élévation.

Ils ont payé tribut à proportion de leur fortune. La nature humaine, plus

riche en eux, s'y est produite avec plus de luxe en tout sens, mais telle

qu'elle était chez tous avant la Rédemption et qu'elle subsiste encore as

fond de chacun de nous. Il semble que, pour not e leçon, Dieu ait permis

que ceux d'entre nous qui pouvaient le plus flatter notre nature par la

* Aux Romains, ch. 1, 16, 28.
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hauteur de leur esprit, l'aient le plus humiliée par la profondeur de leur
chute. Il faut être plus qu'un homme pour pouvoir dire: "Qui de vous
me convaincra de péché?" et non-seulement pour en être exempt, mais
pour en pulger la nature humaine et l'élever à la sainteté.

Aussi voyons-nous les ignominies mêlées dans Platon aux splendeurs ht a
plus sublimes. Elles sont même souvent chez lui un écait du beau et du
vrai, et deviennent un point de départ pour y remonter avec une n .ïveté
qui dás irme.* Par un abus de l'esprit propre auqiel l'exposait la grand, ur
du sien, et par la corruption du milieu social où il vivait, la conse nce
est insensible chez lui à ces énormités qui révoltent la nô're: parfois
même elle les iispire; et c'est par vertu mal entendue qu'il tombe dans
l'immoralité.† Si donc le sens moral fait en lui de tels naufrages, cela

Par exemple dans le Banquet, où il part de l'amour des beaux corps pour
s'élever à celui de la Beauté eternelle.

t Un savant critique, joignant toute la délicatesse d'un esprit attique à l'élé-
vation d'un cœur chrétien, mon noble ami M. Dabas, doyen de la faculté des
lettres de Bordeaux, dans un de ses nombreux écrits de philosophie littéraire si
appréciés de ceux qui les connaissent, et qu'on voudrait voir réunis en volume
pour le grand public, rend ainsi à Platon une justice d'excuse à laquelle je
m'associe pleinement ; "Dans son aspiration vers l'infini et le divin, il a tenté
de faire descendre sur la terre l'image de l'unité divine avec ses perfections. S'il
commence par bannir la liberté do sa République, c'est qu'il aurait à cour d'y
établir l'empire des plus honnêtes citoyens: son aristocratie n'est que le
despotisme de la vertu. S'il viole l'égalité, dont il pose cependant le principe,
e'est qu'il voudrait assurer le bonheur de tous par le meilleur emploi des forces
de chacun. Enfin, s'il détruit la propriété de la famille, c'est pour resserrer, il
le croit du moins, les liens trop relâchés de la grande famille humaine; il
prétend supprimer ainsi toutes les passions individuelles et sociales, le désir
d'avoir plus que les autres, l'envie d'amasser pour les siens, l'amour des plaisirs
égoïstes et solitaires. Il veut une solidarité complète entre tous les citoyens,
une union poussée, s'.l était possible, jusqu'à l'unité, de sorte que, comme il le
dit textuellement, "les choses mêmes que la nature a données en propre à
ehasun, les mains, les yeux, les oreilles, devinssent en quelque façon communes
- tous, et que tous s'imaginassent voir, entendre et agir en commun. L'Etat
parfaitement un (à tout prix), c'est là pour lui le comble de la vertu politique."
(Discours pour la reprise du cours de littérature ancienne, 28 novembre 1848.)
Cette justice rendue à Platon, qu'on croirait à tort avoir le goût de l'immoralité,
alors qu'on doit dire seulement qu'il n'en avait pas le dégoût, ou qu'il le perdait
à la poursuite aveugle de son utopie, n'empêche pas M. Dabas, de faire justice
aussi de celle-ci. "Chimère avilissante, dit-il; car c'est porter atteinte à la
dignité de l'homme que de faire passer sa liberté après son bonheur, et 4'assi-
miler son bonheur à celui d'un bétail bien parqué et bien gardé . Chimère'
immorale.... Oui, disons-le à la honte non pas de ce grand et admirable
moraliste qui s'appelle Platon, mais à la honte de notre pauvre raison humaine
trop confiante dans ses conceptions, et trop sujette à b'égarer quand elle est
abandonnée à ses seules forces."

465>



EÉcho de la France.

tient au naufrage plus général de l'esprit humain, qui, pour avoir voulu
ravir à Dieu la science du bien et du mal, l'avait perdue.

En un mot, il y a deux Platon confondus dans Platon: le Platon de la
conseience conservée et de la tradition, qui est chrétien; et le Platon de
la chute et de l'esprit propre, qui est païen. L'un qui prouve la vérité,
d'autre qui prouve la nécessité du Chiîstianisme. Mais celui-là l'emporte
Sur celui-ci pour avoir reconnu et confessé cette nécessité.

On peut en dire autant de toutes les gloires de l'antiquité. Virgile lui-
4nême, si religieux, apporte à cette vérité le même tribut. Lui qui a si
1ien professé la foi en une Justice éternelle vengeresse de l'impiété:

Discite Justitiam moniti et non temnere Divos!

m'a-t-il pas envié l'athéïsme de Lucrèce et son mépris des Enfers:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas,
Atque metus omnes et inexorabile fatuin
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari!

Lui qui a si bien peint la faute et les remords de Didon, n'a-t-il pas
'thanté l'ardeur criminelle allumée par Alexis!

Mr is tous ces témoignages ne résultent que des effets de l'erreur et de
'la faiblesse humaine; et ils seraient bien plus forts si nous pourions fouil!er

jusqu'aux causes, ju>qu'aux idées et jusqu'aux doctrines, en mettant à nu
toute Itur indigence et toute leur perversion.

C'est ce que nous allons essayer.
IV. Un des partisans les plus déclarés des anciens, dans un moment

de pleine sincérité, les a représentés sous une image peu relevée, mais
d'autant plus juste:

*" Tous les seges du paganisme, dit Dacier, peuvent être comparés à
des hommes ivres qui, voulant retourner cbez eux, frappent à toutes les
portes et prennent toutes les maisons pour la leur. Toujours un reste de
raison leur a fait entrevoir ce qu'ils devaient chercher, et toujours un fond
inépuisable d'aveuglement et de corruption les a empêchés de le reconnattre
'et de s'y arrêter après l'avoir reconnu."*

Il n'y a donc qu'une sagesse surhumaine qui a pu nous faire rentrer
-chez nous.

Si nous examinons bien les doctrines des anciens, nous y retrouverons
fresque tous les dogmes de notre foi, mais sans corélation et sans
consistance ; incomplets, altérés, imprégnés d'erreurs, qui étaient elles-
-mmes imprégnées de vérité: ce qui était doublement funeste et parceque
'erreur y faussait la vérité, et parce que la véri'é y consacrait l'erreur.

Dans l'ignorance de certains dogmes que la Révélation seule pouvait

*Dacier, Vie de Platon.
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nous faire connaître, la doctrine était sans tenants et sans aboutissants.

On ne saississait que le milieu des vérités, qui étaient toujours instables,
par cette ignorance de leur principe et de leur fin, dont la claire notion

pouvait seule les fixer.
Ainsi, par l'ignorance du dogme de la Création, la matière étant

réputée coéternelle à Dieu, l'idée de l'Etre infini et de sa toute-puissance
était profondément bornée et faussée. Par l'ignorance du dngmue de la

Trinité, Dieu étant sans rapports coessentiels, sans société, sans vie,
devenait inconcevable dans cette solitude que lui faisait son unité

dépourvue de relations. " S'il n'y a qu'un Dieu, quel bonheur peut-on

trouver dans la solitude ?" dit Cicéron •. Comment concevoir un Dieu

unique, qui serait solitaire et dénué de tout objet d'activité ; unicus,
solttarius, destitutus ? dit encore l'interlocuteur païen dans l'apologie de

Minucius Félix. Il ré>ultait de là que l'esprit humain ne pouvait soutenir
l'idée de Dieu, et que cette idée dégénérait dans l'ordre contingent ou
s'évanouissait dans une abstraciion impersonnelle.

Il en était de même de l'homme. Dans l'ignorance du dogme de la
Chute, dont le mysthe historique n'est jamais entré dans le domaine de la
doctrine, la philosophie suivait les plus infâmes penchants de la nature,
sans se tenir en garde contre l'al ération profonde qui les produit en nous ;
ou uien elle s'infatuait des nobles instincts de cette même nature, en les

rapportant à l'homme, dans l'ignorance du dogme de la Rédemption qui les

justifie par leur véritable fin: D.eu. L'implication de notre misère et de
notre grandeur était un labyrinthe où on ne pouvait que s'égarer, parce

qu'on n'en connaissait ni l'entrée, ni la sortie, ni le noud.

La grande énigme du mal dans le monde, du mal moral surtout, tenait
en échec toute la philosophie. Platon le fait entendre expressément:

"Que dire, fls de Denys et de Doris, de la question que tu me fais:

quelle est la cause de tous les maux? C'est là un doute qui déchire
cruellement l'àme et qui l'empêche, tant qu'on ne l'en a pas délivrée,
d'atteindre jamais la vérité... 'Cependant, un jour que nous nous

promebions dans les jardins, à l'ombre des lauriers, tu me dis que tu avais
résolu ce prob!ème sans le secours de personne... Tu ne me donnais
toutefois aucune preuve démonstrative, comme tu aurais fait si tu avais été
bien sûr de toi, mais tu te laissais entraîner de côté et d'autre au gré de

ton imagination. Ce n'est pas ainsi qu'on vide une question de cette

importan ce." t Le philosophe Euripide, exposant ce mystère de la
conscience humaine, disait aussi par la bouche de la coupable amante
d'Hippolyte: "Sourent, dans mes longues insomnies, j'ai réfléchi sur

Hortensse, ftagments.

t Onsième lettre à Denys.
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les sources des faiblesses et des vices de l'humanité: nous voyons le bien
et nous faisons le mal; nous connaisons la vertu et nous nous livrons au
vice; la vie est toute semée d'écueils, vers lesquels un funeste penchant
nous entraîne... En faisant ces réflexions,je me croyais moi.meme à l'abri
de tout égarement, quand une passion coupable est venue, d'un trait
imprévu, percer mon cœur." *

Le grand dogme de l'immortalité de l'âme, si capital pour la vie
humaine, devt nait également stérile ou pernicieux par l'ignorance de l'objet
de cette immortali'é, de ce Royaume de Dieu qui est Dieu lui même, sa
vision et sa possession dans l'autre vie: vérité dont les païens n'ont jamais
en l'idée, et dont l'igiorance les tourmentait, en laissant la vie humaine-
sans but proportionné à ses aspirations. C'est ce qui est encore exprimé
dans ce beau passage d'Euri pide: "O triste vie que celle des huma:ns !
scucis éternels, nul repo>; voilà notre apanage. O ténèbres, vous nous
cachez un bien mille fois plus précieux que la vie! Pourquoi donc
aimer i éperdûment le jour qui nous éclaire ? Hélas! c'est que nous

ignoons le prix de celte autre vie que nous ne goûtons pas ; c'est que,
séduits par mille fables, nous connaissons peu ce qui se passe <ans les
royiumes souterrains †," connaissance que le Fils de Dieu a révélée au
monde, en lui en communiquant l'objet par sa giâce,suivant cette parole:
"La vie éternelle consiste à vous connaître, vous qui ôtes le seul vrai
Dieu, et Jésus-Christ que vous avez envoyé ‡."

La doctrine, chez les anciens, fait l'effet d'une machine admirable,
comme la machine arithmé ique de Pascal, toute démontrée et disloquée
et qu'on ne savait comment recomposer, faute de certaines pièces
principales qui manquaient et dans l'ignorance où l'on était du rapport des
autres pièces entre elles. Celles-ci n'étaient pas à leur place; elles
étaient même souvent au rebours. Il fallait l'Auteur même de la machine, la
Véi ité même et la Sagesse en personne pour la compléter et la remonter,
telle que nous la voyons dans cette admirable doctrine catholique, où
toutes les vérités s'ajustent, s'enchâssent, s'engrènent, distinctes et unies,
ct fonctionnent par un .ju merveilleux qui rattache l'homme à Dieu, la
terre au ciel, le naturel au surnaturel, la doctrine à la morale, et le
fout à la pratique de la vie et à l'accomplissement de la destinée humaine,

dans un seul système qui relie tout, et qui est véritablement la Rligion.

Justifions ces aperçus généraux par quelques iudications particulières,
V. Pythagore, qui avait voyagé dans l'Orient, comme le firent depuis

Platon et Euripide (et cela se reconnaît bien à leurs écrits), en avait

* Hippolyte. ' t Hippolyte

‡ Joan., xVII. 3.-L'idée de Dieu n'est nulle part dans la conception de la
vie future par les anciens, pas plus dans l'Elysée de Virgile que dans le Beepe
de Bcipion de Cicéron.
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vapporté quelques lumières révélées, notamment la croyance hébraïque
que l'homme est inexterminable, fait en cela à l'image de Dieu *, et que

si le corps retourne à la terre, d'où il a été tiré, l'âme revient à Dieu,
son principe t: la grande croyance à l'immortalité de l'âme, portée dans
nos Livres Saints juqu'au dogme de la Résurrection des corps, comme
on le voit en termes si positifs et si énergiques dans le livre de Job. Mais

il ne rapporte pas cette croyance dans son intégrité ; il y laissa pénétrer

l'erreur égyptienne de la métempsycose. il en fut de même de l'idée de
Lieu: il rapporta la notion d'une essence spirituelle; mais il laissa celle de

puissance créatrice, et cette essence ne fut plus que motrice de l'univers,
dont elle n'était pas distincte.

Cette ignorance du dogme de la Création engagea les philosophes qui

suivirent dans l'inextricable confusion de la physique et de la théodicée,
deux sciences aujourd'hui si distinctes, et qui alors se confondaient. Dieu
était cherché par l'explication de l'univers, qu'il aurait dû lui-même

expliquer. Sa connaissance devint solidaire de toutes les erreurs

auxquelles cette recherche scientifique était exposée. Les éléments, l'eau,
l'air, la terre, le feu, furent pris tour à tour pour le principe des choses,
et l'idée de Dieu disparut dans une cosmogonie tout hypothétique et

aventureuse.
Anaxagore la retrouva. Il la dégagea sous le nom de Nos, comme

l'intelligence, cause de tout ce qui existe. Cette découverte fut un des
plus grands événements de l'antiquité philosophique: tant l'esprit humain

était fourvoyé! Elle valut à son auteur les noms d'Herculéen et

de Divin. On fut même jusqu'à lui ériger un autel portant pour

inscription Nocs: on fit presque de lui ce Dieu qu'il avait retrouvé. ‡
Platon, dans le Phédon, fait dire à Socrate qu'il fut ravi de cette

déconcerte comme d'une heureuse idée. Il accueillit avec transport le

maître sublime qui plaçait la cause première dans l'irtelligence. Voilà où

en étaient les génies, les sages. J'aime à croire, avec d'Aguesseau, que le

eommun peuple était plus fort, et " que, si l'on avait interrogé sur ce sujet
luelque paysan de l'Attique, ou les personnes les plus simples d'A thènes,
ils auraient peut-être mieux répondu que la plupart des philosophes." §

* Deus creavit lomniem INEXTERMINABILEM, et ad imaginem similitudinie
.wofecit illum. (Liber Sapientia, Il, 23.)

t Et reverteturpulvis in terram suam unde erat, et spiritus redeat ad Deum
qui dedit illum. (Ecclesiastes, XII, 7.)

1 Voir Plutarque, Vie de Périclès; et Eusèbe, Prepar. Evang., liv. 1er.
§ D'Aguesseau, Lettres sur divers sujets de métaphysique. Dans cette lecture,

le savant Chancelier soutient l'excellence des philosophes anciens; et il avait
raison: nous la reconnaissons avec lui. Ainsi que nous l'avons montré dans le
chapitre précédeht, par les admirables citations dont nous avons enrichi cet
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Mais Anaxagore lui-même ne garda pas la dignité de la Création,
comme dit Clément d'Alexandrie. Il ne conçut d'abord la suprême
Intelligence que comme ordonnatrice d'un chaos préexistant. L'In.
principio Deus creavit clunm et terram a échappé à toute l'Antiquité
profane. Cette notion même de Dieu, simp'e ordonnateur de la matière,
ne pouvait se soutenir longtemps, et dans Anaxagore, déjà, on la voit
retomber dans une sorte de panthéisme.

Son disciple Socrate demande une attention particulière. C'est une
figure devant ldquelle il faut s'arreter. Je parle toujours du vrai Socrate.
de celui de Xénmoplop.

Il fit innovation dans la marche des idées ; innovation salutaire dans un
sens,et funeste dans un autre: payant ce double tribut de témoignages que
nous avons recueilli dans les autres sages.

Il rompit le lien de la tbéodicée et de la physique ; ce fut là son mérite.
Mais il rompit aussi le lien de la théodicée et de la morale; et ce fut là
son tort.

Nous avons examiné dans le chapitre précédent sa doctrine sur Dieu
et leculte qui lui est dû, témoignage de la vérité de notre foi contre le
déisme. Là même, cependant, on est en droit de reprocher à Socrate
cette infidélité dont S. Paul accu.ait le- philosophes anciens, d'avoir
retenu la vérité de Dieu captive dans l'injustice *. Socrate tout en
dégageant parfois l'idée de la souveraineté de Dieu, n'exclut jamais le
culte des dieux, qu'il pratiquait lui même. Il professe qu'en matière de
religion, il faut toujours suivre les lois de son pays. Toutes les ignominies
du polythéime étaient couvertes et sanctionnées par cette prescription.
Socrate n'a jamais eu la sagesse ou le courage de s'élever, comme
Euripide, contre les divinités mythologiques, et, comme Sophocle, contre

qAux Romains, 1, 19.

ouvrage, ils ont fait preuve de la plus grande force de raison qui reste à
l'homme; et c'emt précisément ce qui prouva l'insuffisance de ce reste de raison
et la nécessité d'une Lumière supérieure. D'Aguesseau à son tour en convient
avec nous. " e n'est pas après tout, Mous.eur, dit-il, que, dans le fond, J'aie
peut-etre meilleure opiuon que vous des anciens philosophes. Je conviens aveo
vous qn'on dirait qu'ils n'ont écrit quo pour nous faire voir que la raison
humaine est bien faible dans ceux mêmes en qui elle parait avoir le plus de
force; qu'ils ont touché aux vérités les plus importantes sans avoir pu les
saisir; et que les vérités même qu'ils connaissent, n'ont servi qu'à les précipiter
plus profondément dans l'erreur."-" C'est par cette raison même, conclut-il.
que lorsqu'ils parlent bien, et qu'ils s'expliquent o'une manière qui ne petit
s'entendre que suivant les idées qui nous sont connues par la Révélation, je
crois reconnaître dans leurs disoours les vestiges d'une ancienne tradition,
toujours plus pure et moins altérPe à mesure qu'on remonte plus près de sa

là.précisément ce qa.e nous disons.

470



Les Païens Témoins du Christianù.-me.

les lois humaines violatrices des divines lois. Sa mort confirme ce
jugement, loin de le démentir. Nous le verrons dans un instant.

Sous ces réserves, la doctrine religieuse de Socrate, en tant qu'il ai
constitué la théodicée sur ses propres bases, en la détachant de la
physique, fut une innovation salutaire.

Mais je lui ai attribué une innovation funeste, et celle-ci a eu bien pls
de portée. Elle consiste à avoir rompu le lien de la théodicée et de la
morale, à avoir fait de celle-ci (bien différent en cela de son disciple
Platon et du Socrate qui figure dans les écrits de ce dernier) une science
à part et sans relations avec le type idéal du Bien ; à avoir, en un mot,
cantonné la philosophie dans l'homme et dans les choses de l'humanité,
comme les seules qui soient à notre portée et qui nous intéressent: manière
de voir trop commune aujourd'hui,et que la Révélation rend inexcusable.

On rapporte que, du vivant même de Socrate, un mage indien, Zopire,
qui se trouvait à Athènes, se moqua fort de cette philosophie. Il lui
parut que chercher le vrai ou le faux, le bien ou le mal dans les choses
humaines, sans les rapporter au vrai, au bien absolu, qui ne peut être que
divin, était une tentative ridicule et impossible.*

Socrate lui même le fit bien voir, par la nouvelle confusion dont it
devint l'auteur. Car, faute du vrai absolu, il prit pour criterium du bient.
et'du beau, l'utile, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus relatif, de plus.
arbitraire, de moins obligatoire, autant que de moins noble et de moins.
généreux. '- Voulez-vous que nous recherchions la nature du bien ? dit-il..
-Comment nous y prendrons-nous?-Croyez-vous que le même bien soit
utile à tous ?-Je ne le pense pas.-C'est apparemment parce qu'un bicn
qui vous paraît utile à l'un vous semble nuisible à l'autre ?-Précisément.
-Le bien n'est-il pas, à votre avis, ce qui est utile?-C'est cela même.
-Ce qui est utile est donc un bien pour celui à qui il est avantageux,?
-N'en est-il pas de même du beau, etc.? " t

Partant de là, la philosophie ne pouvait que se fourvoyer de noujveau à
la recherche du souverain Bien en morale, comme elle s'était fourvoyée
précédemment à la recherche du Principe des choses par la physique.

Aristoxéne, cité par Eusèbe.

t Xénophon, Mémorables, liv. iv, 18.-Voir aussi liv. 1, 10 et pasim.-Oette
doctrine est partout dans les Entretiens de Socrate, et revêt toutes les formes
Elle s'affiche jusqu'au cynisme dans cette visite faite par Socrate accompagné
de ses disciples à la courtisane Théodote, où, en retour de la faveur q'elle leur
accorde de contempler à leur gré ses charmes, il lui donne des leçons sur l'art de
dhasser aux. amants, Il y a là tout un traité sur cet art des Laïs, déduit de
l'utile, qui pourrait être consulté aveo fruit par les Théodote de nos jours. Et ce
sont là les Mémorables de Socrate, rapportés avec complaisance par
lénophon!!! (Mémorables, liv. i, §. 20.)
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L'école de Socrate fut comme la Babel de la philosophie. Les sectes les

plus diverses et môme les plus opposées en sortirent. Chacune, en effet,

prenant pour boussole de sa recherche l'utile, c'est-à-dire ce qui lui

convenait, l'une le plaça dans l'honnête, l'autre dans l'agréable: de là les

stoïciens et les épicuriens, également disciples de Socrate; sans parler des

autres sectes, qui n'étaient que des modes infiniment multiples et également

autorisés de comprendre le souverain Bien. Il y eut deux cent quatre-

vingts souverains -Biens; c'est-à-dire que ce fut une chimère: car le

souverain Bien est unique, ou il n'est pas souverain. Chaque secte fit

l'expérience de l'inanité de ses effortb à le chercher où il ne pouvait se

rencontrer pour l'âme humaine. Les stoïques disent: "Rentrez au-dedans

de vous-même; c'est là où vous trouverez le repos; et cela n'est pas vrai.

Les autres disent: Sortez au dehors; recherchez le bonheur en vous

divertissant; et cela n'est pas vrai. Le bonheur n'est ni hors de nous, ni

dans nous: il est en Dieu, et hors et dans nous*."

Il advient de là que personne ne le trouvant, et ne recueillant que la.

déception et la douleur, on renonça au bien et au bonheur en tant que

réels et actifs, et on chercha à s'arranger d'un bien négatif et passif: ce

qu'on appela Ataraxie, ou tranquillité d'âme, exemption de trouble, sortes

d'équilibre introuvable dans le vide et dans le faux. C'était là la vie
heureuse. De là un chaos inouï de contradictions: à ce point que,
changeant de tôle, les épicuriens en vinrent à s'imposer les privations les

plus austères pour éviter les épines de la volupté ; les stoïciens, à se

permettre les jouissances les plus abjectes pour se consoler des rigueurs de

la vertu; et que les uns et les autres, Lucrèce comme Caton, dégoûtés

et impuissants, s'en tiraient par le suicide. "Oh! quelle vie heureuse,
s'écrie Pascal, dont on se délivre comme de la peste 1"

VI. Socrate, que je n'hésiterais pas à rendre uniquement responsable

de ces funestes égarements, si l'humanité en lui n'était la principale

responsable, est cependant l'orgueil de cette humanité. Il a droit de l'être,
je le reconnais, par sa mort unique dans l'Antiquité. Loin de prendre

ombrage de cette mort pour ma foi, je la salue comme présage du

traitement qui attendait les Martyrs, ces millions de Socrates, qui devaient

faire profebsion de la Vérité dans des tortures et des épreuves bien

autrement grandes.

Jugeons cependant cette mort au flambeau d'une lumière supérieure à

celle qui y présida, pour en tirer la leçon de la supérioriné et de la

nécessité même de cette lumière.

Socrate osa mourir; il osa braver la ciguë: mais il n'osa pas braver

&'opinion, à laquelle il sacrifia la Vérité pour laquelle, ce semble, il

1 Pascal, Pensées.
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mourait. Il s'en enveloppa comme d'un manteau de théâtre. Il posa.

devant ses contemporains et devant la postérité, sans se le proposer, je le

veux bien; mais par l'insuffisance de la sagesse purement hu-aine,
comme il appelait justement la sienne, à se passer du suffrage humain. Il

pérore admirablement ; mais enfin il pérore devant ses juges qu'il écrase

de sa hauteur d'âme, et devant la mort, qu'il trompe en s'enchautant

de ses propres discours. Il meurt d'une mort arrangée, tourné de ce côté

qu'il quitte, non de l'antre où il va. Il joue avec l'alternative du néant ou

de l'immortalité pour triompher de ses ennemis, qui, dans toute hypothèse,

ne lui auront fait aucun mal: bien loin de l'humble S. Etienne, qui

prie pour les siens en mourant de la mort la plus cruelle, et qui s'écrie

avec une foi qui perce les nues: " Je vois les cieux ouverts, et le Fils de

l'homme debout à la droite de Dieu! " Tout ce qui est Dieu, Justice,

Sainteté, Miséricorde, Amour, Majesté, Suavité, Beauté, n'éveille dans

Socrate aucun des sentiments de crainte, de pénitence, de confiance

d'amour, d'humilité, de désir, d'extase, qui font la surnaturelle beauté des

morts chrétiennes. La communicatioa entre cette âme et sa fia éternelle,

qu'elle va cependant rencontrer, est oblitérée et comme murée. Et il

devait en être ainsi, sans que dans tout ceci il y eût rien d'absolument

personnel à Socrate, par suite de la rupture de l'homme avec Dieu,
jusqu'à ce que le Christianisme " fût venu renverser cette muraille de

séparation qui nous faisait étrangers aux alliances divines et sans Dieu en

ce monde," comme l'écrirait S. Paul aux Ephésiens.*

Voilà pour la forme, si je peux ainsi parler, de la mort de Socrate.

Maintenant, examinons le fond de cette mort, la plus belle et la plus

justement honorée de toutes celles que l'homme peut revendiquer.

Ce qui en fait la plus grande gloire, c'est que Socrate est réputé avoir

été le martyr de la Vérité divine contre l'erreur du polythéisme, tellement

qu'on relève comme une regrettable contradiction son sacrifice d'un coq

à Esculape.

Or, rien n'est moins vrai que ce grand motif prétendu de la mort de

Socrate.
1) est vrai qu'il fut poursuivi, ce semble, pour cela. L'acte d'accusation

porte en effet: " Socrate est coupable en ce qu'il n'admet pas nos dieur,
et qu'il met à leur place des extravagances démoniaques. Il est coupable

en ce qu'il corrompt les jeunes gens. Peine, la mort ".†

Mais cette accusation était-elle fondée en ce qui regarde le chef de Se

pas admettre les dieux'? Tout nous dit le contraire. " Il ne recevait point

les dieux de l'Etat!" s'écrie, après sa mort, son fidèle et véridiqn

Chap. 11, 12, 14.

t Diog. Laert., liv. Il, ch. LX.
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-disciple Xénophon. " Et quelle était la preuve de cette imputation ?
,Il faisait des sactifices, et l'on ne pouvait l'ignorer: il en cfifait souvent
,dans lintérieur de sa maison ; souvent il en offrait sur les autels rublies.
,Se cachait-il quand il avait recours à la divination ! Il disait lui-môme, et
tout le monde répétait qu'il était inspiré par un démon particulier: c'est
ce qui a le plus contribué, je crois, à le faire accuser d'introduire des
Alieux nouveaux." *

»a reste, s'il eût cru à la vérité d'un Dieu unique et à la fausseté des
-dieux du paganisme, et si on parvenait à induire cetre supériorité de vue
des belles paroles qu'il a prononcées sur b Providence, ce serait bien pis:
car il aurait apostasié cettte grande vérité, loin de mourir pour elle. En
.effet, il s'en défend au'ant qu'il est en lui, et il professe bau-ement sa fÀi
-et son culte envers les dieux dans toute son Apologie. "Au nom de ces
.immes dieux dont il s'agit miintenant, s'écrie-t-il devant ses juges et
devant la postérité, quoi 1 je ne crois pas aux dieux ? Je ne crois pas,
comme les autres hommes, que le soleil et la lune sont des dieux † 1 . . .
Tant s'en faut! je crois plus aux dieux qu'aucun de mas accusateurs, et
Mélitus n'a intenté cette accusation contre moi que pour n'iniulter."‡ Pas

-n mot de l'Apologie ne dit le conraire ; et Socrate est convaincu, par se

propre défense, d'avoir cru, comme les autres hommes, à l'erreur du
,polythéisme, et de l'avoir proftssée dans tout l'éclat de son procès et de
4a mort.

Maintenant, pourquoi donc f st-i mort? Il est mort, tout son procès en
fait foi, pour les autres chefs d'accusation intentés coutie lui: pour avoir
sevendiqué le titre que lui avait décerné la Pythonisse de Delphes, du
plus sage des hommes; pour avoir ioutenu qu'il éiait assi té d'un démos
particulier; pour avoir exercé la mission qu'il avait reçue de l'oracle et de
ison génie d'enseigner la sagesse à ses contemporains. [l est mort, parce

qu'en accomplissant cette mission, il avait non-seulement soulevé'contre
Jui toutes les mauvaises pas'ions des ambitieux, des rhéteurs et du
sophistes ; mais parce q i'il les avait excitées par l'ironie, le persiflge et
le sarcasme, qui étaient la forme de son en,eignement. Il est mort, eics,
.il faut le dire, parce qu'il lui a plu de mou.ie, et de tirer parti de cette

,wrt pour bien finir, en s'affranchissant des infirmités de la viei lesse, en
,soutenant devant la postérité sa téputation de sage!se, en consommant
--enfin l'enseignement et la conduite de toute sa vie par un grand exemple
,qui les résumât.

6 Memorables, liv. Ier, § 1er.
t Il aurait même célébré en mourant cette croyance, si l'on en croit Plat«,.

par un hymne à Apollon et à Diane.
J Apologie, t. I, p. 85, 86,107.
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Ces appréciations ne sauraient être douteuses. Faisant un très habile

-et très-sage usage dans cette dernière circonstance de sa vie, comme dans

toutes celles qui avaient précédé, de son mauvais instrument de l'utile

pris comme règle et comme criterium de conduite, il estima que cette

mort valait mieux que son reste de vie, et il en profita. " J'avais voulu

d'abord me défendre, dit-il ; mais mon génie m'en a détourné. Pourquoi

s'étonner si les dieux jugent qu'il est avantageux pour moi que je finisse!

Ne savez-vous pas qu'aucun homme n'a mieux vécu, n'a vécu plus

agréablement que moi? Car je crois qu'on ne peut mieux vivre qu'en

cherchant à devenir meilleur...* Que gagneraisje à vivre plus longtemps ?
J'éprouverais peut-être tous les maux qui accompagnent la vieillesse ; les
facultés dont j'ai le mieux joui seraient les premières dont on me verrait

privé, et je traînerais la vie la plus triste et la plus -malheureuse...-

Mais je mourrai irjust(ment! Eh bien, la honte en retombera sur les

auteurs de ma mort ; et les hommes, dans l'avenir, n'auront pas les mêmes

-sentimcnts pour Socrate et pour ses bourreaux." †
Assurément, et Socrate, dans son Apologie, a pris ses précautions pour

-cela. On ptut dire que c'e>t une ixécution de ses juges qu'il cloue au

,pilori de la postérité. On ne peut pas vendre plus chèrement une vie dont

,on ne veut plus, et tirer un meilleur parti d'une mort qu'on ambitionne.

%On sait que ce n'est qu'à force de dédain ét de persiflage contre le
tribunal des Héliastes, où il fut traduit, que Socrate parvint à se faire
-condamner. "Les uns, dit Barthélemy, prirent sa fermeté pour une
insuhe, les autres furent blessés des éloges qu'il venait de se donner. Ses
ennemis ne l'emportèrent néanmoins que de quelques voix ; ils en eussent
eu moins encore, et auraient été punis eux-mêmes, s'il avait fait le moindre
effort pour fléchir ses juges." ‡ Il n'avait pas besoin de descendre à les
-léchir : il lui eût sufli de ne pas les braver; car, comme il restait encore à
statuer sur la peine que Socrate lui-même pouvait choisir entre une
amende, le bannissement, ou la prison perpétuelle, il reprit la parole, et,
après avoir balancé quelque temps l'ironie sur la tête de ses juges, il
conclut à être nourri dans le Prytanée aux frais du public. " A ces'mots,
quatre-vingts des juges, qui avaient d'abord opiné en sa faveur, adhérèrent
aux conclusions de l'accusateur, et la sentence de mort fut prononcée.§

* C'est vrai: mais F'utilité de ce parti ne doit pas en être le mobile; et on ne
doit pas vivre honnêtement pour vivre heureusement. Le bien est obligatoire
avant tout.

t Mémorables, liv IV, § 24.

‡ Barthélemy, Voyage d'Anackarsis, t. V, p. 434

§ Diog. Laert., liv. II, § 42.
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Et encore, si elle fut exécutée, c'est parce qu'il refusa obstinément les
moyens qui lui étaient offerts de s'y soustraire.*

Tels furent les caractères et les véritables causes de la mort de
Socrate. Il faut donc lui enlever cette auréole de martyr de la Vérité
divine qu'il ne tient que de l'accusation de Mélitus, et que lui enlèvent sa

propre apologie et celle de son disciple.t Socrate est mort pour la

conscience et pour la pensée. Ce serait déjà assez beau s'il n'était mort

aussi pour son démon et pour lui-même. Quant à l'erreur du polythéisme,

il faut croire, pour son honneur même, qu'il ne s'est pas élevé au-dessus,

puisqu'il ne s'est pas élevé contre, puisqu'il a même consacré et aggravé

cette grande erreur de tout le poids d'une sagesse qui serait bien coupable,
si elle n'était bien aveugle.

Après cela, je croirais faire un rapprochement sacrilége si je disais

avec Jean-Jacques : Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la

vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.
On me pardonnera ce développement critique sur la moralité religieuse

d'un fait aussi important que celui de la mort de Socrate, qu'on est

convenu d'exalter plus que ne le permet la vérité historique. C'était le

lieu, ce me semble, de l'élucider, en le ramenant à ses justes proportions.
Auguste NIcoLAS.

(A continuer.)

LAMARTINE.
(Voir page 377.)

Depuis ses premières Méditations, M. de Lamartine a été fécond,

trop fécond. Nos lecteu-s comprendront aisément que nous n'entre-

prenions pas ici la critique de ces innombrables écrits, dont la plupart

ne sont pas dignes de notre examen. D'ailleurs, nous nous somnies

fait une loi de n'étudier d'un auteur que ses livres véritablement

typiques, ceux qui résument ses tendances, son rôle, son influence et

son génie. Dans l'ouvre de M. de Lamartine, ces livres sont moins

* Le Criton.

t L'accusation elle-même n'avait pas cette portée. Selon ses ternies mêmes,

et comme le dit Xénophon, c'est son démon familier qu'on l'accusait de mettre
à la place des dieux de 1'Etat. Ce n'est qu'en ce sens qu'on l'accusait de ne pas

admettre ces dieux.
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nombreux qu'on ne pourrait le penser. Ce sont les Méditations, les
Harmonies, Jocelyn, les Girondins, Geneviève et le Tailleur de pierres
de Saint-Point. Nous allons les passer en revue. En d'autres termes,
nous allons tour à tour considérer dans M. de Lamartine le POtTE,
L'HISTORIEN, LE ROMANCIER ET LE PHILOSOPHE...

I.

Les secondes Méditations sont la suite, et la suite fort naturelle, des
premières; le poète n'a pas voulu renoncer si vite et n'a pas eu le cou-
rage de. dire adieu à un titre qui avait porté bonheur à son génie
naissant. Néanmoins, le nouveau recueil présente certaines qualités,
et surtout quelques défauts qui ne se rencontraient point dans le
premier. La même harmonie y ravit notre oreille; la même pureté
de lignes, la même suavité de couleurs y ravit nos yeux. C'est de
l'Haydn, c'est du Raphaël. Mais, il faut l'avouer, les. Nouvelles
Méditations sentent l'huile: elles ont été laborieuses, tandis que les
anciennes avaient été spontanées. Et nous n'aimons rien tant que la
spontanéité de l'art. Le poète s'est dit, en se frappant le front: "'Il
faut que j'aie du génie; il faut que je fasse mieux que ma première
ouvre,".., et il n'a pas fait aussi bien. Par bonheur, quelques pièces
étaient depuis longtemps réservées dans le portefeuille de M. de
Lamartine, et elles sont peut-être le meilleur ornement de son second
volume. Le reste a je ne sais quel parfum de rhétorique qui ne se
respirait pas dans l'ouvre première: je signalerai comme preuve de
cette affirmation la fameuse " Ode à Bonaparte," qui ne mérite point
sa réputation. C'est ampoulé, c'est déclamatoire, c'est creux. " Qui
< sait si le génie n'est pas une de vos vertus," dit le poète aux grands
hommes de la trempe de Napoléon. La pensée ici est nuageuse. On
se dit tout d'abord: " Que c'est beau !" puis, on s'aperçoit en riant
que cela ne veut rien dire. Et nous pourrions citer un assez grand
nombre de ces traits de mauvais goût. Hélas! c'est la'vieille histoire.
On fait un chef-d'ouvre ; on le fait sans s'en douter, avec l'ingénuité
de la vingtième année, en plein rayonnement, en pleine jeunesse.
Puis, si l'on veut en exécuter un second, si l'on se met bravement à la
tâche, on produit... des fleurs artificielles, charmantes sans doute et de
belles couleurs, mais artificielles. Les premières étaient de vraies
fleurs, toutes parfumées, pleines de miel, humides de rosée. Ah!
laissez-moi préférer les premières.

Toutefois, je ne voudrais pas être trop sévère à l'égard des secondes
Méditations, qui, malgré ces défauts réels, demeureront comme un de
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nos livres classiques, et seront dans quelques vingt ans, à l'usage de-
nos colléges. " Mais, nous diront les austères, oserez-vous placer sous
les yeux de vos enfants tant de vers amoureux, où frémit le nom
d'Elvire ?" La plupart de ceux qui font cette honnête observation
sont les mêmes qui laissent dans les bucoliques de Virgile la fameuse
seconie églogue, l'ignoble Formosum pastor Corydon ardebat Alerin.

Nous ne serons pas si sévères à l'égard de l'amour vrai, de l'amour
jeune et sincère. Tout ce qui peut altérer la virginité des âmes, nous
le détruirons sans pitié, nous l'éloignerons des jeunes regards. Mais
n'allez pas trop loin dans cette voie. Comprenez qu'il est un pur, un
légitime amour, mÊu avant le mariage. Ne soyez pas jansénistes,
n'empêchez pas les cours de battre honnêtement. Les vers à Elvire
sont bien tendres assurément, et je ne les graverais pas volontiers dans
la mémoire des jeunes filles; mais je ne pense pas qu'ils aient fait
grand dégât dans les âmes. Et où serait le mal, s'ils avaient produit.
dans notre société mercantile quelques "mariages d'inclination," les
seuls peut-être qui soient dignes de l'estime d'un chrétien? Ne vaut-

il pas mieux entourer la femme d'une auréole idéale, comme l'auteur
des Méditations, que de la rabasser, de l'insulter, de la trainer dans
la boue comme Balzac ?

Les deux premiers livres de Lamartine sont, malgré tout, des chefs-
d'ouve qu' font honneur à l'humanité, je dirai même à l'humanité
chrétienne. Mais ce ne sont peut-être pas ses meilleurs titres. Com-

bien d'intelligences varmi nous ne connaissent que les Méditatiomns de
Lamartine et les Odes et Ballades de Victor Hugo ? Les " Recueils

de morceaux choisis," les Anthologies gâtent singulièrement les esprits

bourgeois, en leur faisant éternellement subir les mêmes extraits,
souvent défigurés et mal choisis. On croit connaître tout Victor

Hugo lorsque l'on sait par cour Moïse sur le Nil et que l'on déclame:
"Mes sours, l'onde est plus pure aux premiers feux du jour; " on

croit posséder tout Lamartine quand on peut citer le Crucifix ou le

Lac. C'est une grande erreur. A nos yeux, le véritable Lamartine
est surtout dans Geneviève et dans le Tailleur de pierres de Sain-.
Point; le véritable Hugo est surtout dans les Contempl..tions, dans la

Légensde des sièe les, dans les Misérables. Et nous aurons lieu de le

démontrer.

II.

Dans les premières ouvres de Lamartine, comme dans celles qu'il

écrit à lheure présente, éclate un orgueil naïf et blessant. " Moi,

moi, moi, toujours moi." Cet homme se contemple immortellement-
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lui-même ; semblable à ces prêtres de l'Inde qui passent leur vie à
considérer leur orteil, il considère sans cesse sa belle personnalité,
dont il n'a pu encore se lasser d'être ravi. Mais ce défaut vraiment
prodigieux est surtout choquant dans les Commentaires qu'il a voulu
rédiger lui-même sur ses propres ouvres. Oui, Lamartine s'est com-
menté, ô misère ! Ces magnifiques, ces incomparables Méditations
que' je ne peux lire sans pleurer d'enthousiasme, il les a lui-même
ornées de notes explicatives. Et quelles notes ! Je supplie nos
lecteurs de ne point se procurer l'édition malencontreuse qui est
embellie de ces invraisemblables commentaires. C'est là que le poète,
plein de sa personne, nous apprend dans quelles circonstances, à quel
moment précis, à quelle heure, dans quel lieu il a composé tels ou tels
vers qui nous ravissent: " J'étais au coin du feu, nous dit-il, je venais
de recevoir telle visite, j'étais souffrant," etc., etc. On ne saurait
s'imaginer à quel degré d'intimité arrive cet étrange commentateur.
Mais, ce qu'il y a de navrant, ce qu'il y a de lugubre, c'est que le
poète nous ouvre dans ces commentaires les plus vulgaires et les plus
laids côtés de son âme. Vous vous rappelez peut-être les deux admi-
rables Méditations intitulées le Désespoir, et la Providence à l'homme :
l'une est pleinement sceptique, Pautre pleinement chrétienne. Pen-
dant longtemps, nous nous étions imaginés que les vrais sentiments de
M. de Lamartine étaient exprimés dans la seconde de ces pièces.
Mais M. de Lamartine lui-même prend plaisir à nous détromper: " Je
n'ai écrit la Providence à l'homme que pour faire plaisir à na mère,
et c'est dans le Désespoir qu'il faut chercher ma pensée et l'état véri-
table de mon âme à cette époque de ma vie." Hélas ! hélas ! L'auteur
des Méditations alléguera, je le sais bien, qu'il n'a écrit ces regrettables
commentaires que dans un de ces moments où le besoin d'argent le
tourmentait; mais vraiment, à sa place, nous aurions été plus fier et
aurions préféré mourir de faim, plutôt que de révéler au public de
pareilles faiblesses, et, s'il faut tout dire, de telles turpitudes!

Le tact, d'ailleurs, est ce qui a toujours et surtout manqué à M. de
Lamartine. On connaît ses interminables Confidences, dont nous ne
voulons dire que deux mots. Il y trace d'une main très involontairement
irrespectueuse le portrait physique de sa mère et de ses sours, avec
un luxe de détails qui affligera tous les fils et tous les frères. Quant à
lui, il ne s'aperçoit même pas de son irrévérence, et serait bien étonné
d'apprendre qu'on ne parle pas ainsi de celles que l'on doit entourer
d'une vénération délicate et pudique. Dans Graziella, il racontera
longuement, très longuement, comment il a abandonné une jeune fille
qui l'aimait, et comment cet abandon dut amener la mort prématurée
de cette créature charmante. Et, s'il faut en croire certains critiques,
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cette vilaine action ne serait pas historique, et M. de Lamartine aurait-
mis gratuitement sur son compte cette honte imaginaire! ! ! Partout,
dans son Raphael, dans ses Confdences, dans les commentaires de ses
Méditations, il nous apparaît avec la mme physionomie: Plutôt que
de ne point parler de lui, il nous raconte tout ce qui peut le diminuer
dans notre' estime. Pourvu qu'il ait la bouche remplie du mot je, il
est heureux....

Dans la Mort de Socrate, qu'on a généralement imprimée à la suite
des premières Méditations, nous sommes heureusement délivrés de ce
lamentable égotisme. Aussi nous trouvons nous face à face avec un
pur chef-d'ouvre. C'est Platon christianisé. Mais Platon, qui avait
à son usage le plus harmonieux, le plus beau de tous les parlers
humains, n'a pas été si doux, si limpide, si musical que notre poète
français, lequel n'avait à sa disposition qu'une langue assez ingrate,
sans sonorité et sans éclat. Je pense que nous pouvons opposer la
Mort de Socrate à ce que l'Antiquité a produit ide plus parfait.
Socrate y a été prodigieusement embelli, et Platon aussi. Malheur à
l'intelligence qui ne se sentirait pas grandir à la lecture de ces vers!
J'ai déjà dit qu'il fallait se défier de ceux qui n'aiment pas la poésie ;
cela est vrai surtout de la Mort de Socrate: il manque quelque chose
à la tête de ceux qui ne l'admirent point.

- II.

Toutefois, Lamartine allait s'élever encore plus haut, et les Har-
monies sont supérieures aux Méditations. La forme, il est vrai, n'y
est pas si merveilleusement correcte, si réguliérement harmonieuse.
Ce n'est plus ce bas-relief athénien sculpté avec une délicatesse et une
patience qui ne supportent pas le plus léger défaut; ce n'est plus ce
tableau, que l'on pourrait considérer à la loupe. Non; mais c'est une
belle suite de fresques hardies et rapides, de sculptures à moitié ter-
minées et puissantes. Jusque-là, Lamartine s'était surtout servi de
l'alexandrin ou des strophes régulières. Il se néglige ici, et se néglige
trés heureusement; il admet, il combine, il entrelace tous les rhythmes
et tous les vers. C'est ici la véritable expression de son âme; tout y
est simple, aisé, et presque spontané. On n'a jamais manié notre
vers avec cette facilité. L'harmonie, d'ailleurs, est presque tout
entière conservée, ou pour mieux dire, transformée. Chacune des
Barmonies ressemble à ces symphonies magnifiques de Beethoven,
d'Haydn et de Mozart: à des accents graves et majestueux succèdent,
des accords rapides et joyeux. Toutes les nuances, tous les tons, tous.
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les rhythmes se mêlent dans ces beaux vers, sans jamais s'y confondre
ni s'y nuire. Mais, ô bonheur, la, religiosité a été décidément aban-
donnée par le poète, et c'est bien la religion qui vibre, qui chante, qui
vit dans cette ouvre nouvelle. Dieu, le vrai Dieu y est noblement
acclamé; l'âme y déborde d'amour et d'adoration; la création y est
ardemment comprise, aimée, poussée vers le Créateur. Tous les êtres
de la nature y sont appelés à prendre tour à tour la parole; on y
entend les cris de l'Océan, du ciel, de la terre, des arbres en fleurs,
des rochers muets, des vastes bois, des eaux courantes, des ruisseaux
et des fleuves; on y entend surtout le cri intelligent de l'homme vers
Dieu. Tout chante Dieu. Par ci par là, je le veux bien, il y a
encore quelques notes discordantes, et je supprimerais volontiers quel-'
ques vers dans cette Hymne au Christ, où la divinité de notre Jésus
n'est pas encore assez nettement affirmée. Mais, somme toute, les
Harmonies sont un recueil de cantiques. Et jamais cantiques plus
beaux, depuis David et les écrivains sacrés, n'ont peut-être passé sur
les lèvres humaines.

C'est ainsi que décidément Lamartine jeta dans les bras l'une de
l'autre la Vérité et la Poésie, reconciliées pour toujours et dont le
baiser sera immortel. Nous insistons sur ce point, parce qu'il carac-
térise le rôle de l'auteur des M¢ditotions, parce qu'il résume toute son
ouvre.

IV.

En arrivant à Jocelyn, j'avoue que je ne suis point sans éprouver
quelque embarras. L'Eglise a condamné ce livre, et Dieu me garde
.dg ne pas m'incliner avec une sincérité complète devant une telle
condamnation, qui est souverainement juste et légitime.

Jocelyn est un mauvais livre, un livre dangereux. O singulière
variabilité de l'esprit humain! Voilà un grand poète, un génie, qui
vient d'écrire un livre presque pieux, les Harmonies; et de cette même
plume tout à l'heure si religieuse, il va se servir pour écrire un roman
malsain, une ouvre antichrétienne ! Que les chrétiens "modérés "
méditent ce fait et en profitent. Il faut à l'homme des convictions
rigoureuses, des croyances solides, des dogmes lucidement déterminés;
il lui faut une foi robuste, ardente, absolue, sans quoi, il fait comme
M. de Lamartine: il flotte à tout vent, il cède à toute influence, il
ondule, il change, il tombe, il se relève pour tomber -encore, il est tout
à fait misérable. Recueillons-nous donc, faisans un acte de foi, et
soyons des hommes!

Le sujet de Jocelyn est suffisamment connu pour qu'il ne soit pas ici
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nécessaire de faire subir à nos lecteurs un long résumé de ce récit poéti-
que... Jocelyn est un jeune homme qui Il se dévoue '' pour assurer le
mariage et l'avenir d'une sour qu'il aime tendrement; il entre aur
séminaire pour lui laisser toute l'intégrité de leur pauvre fortune. Mais
la Révolution éclate, terrible, et notre "lévite " est chassé par elle de
son séminaire abandonné. Il se réfugie dans les Alpes, où il rencontre
un adolescent, un enfant pour lequel il se prend soudain de la plus
ardente affection. Cet enfant mystérieux était une jeune fille, et le
malleureux Jocelyn ne s'en aperçoit que fort tard. Toutefois, il n'est
pas encore engagé dans les ordres et peut épouser sa Lucile. Mais, ô
douleur ! son vieil évêque vient d'être condamné par le tribunal révo-
lutionnaire, et réclame pour mourir les secours spirituels de Jocelyn.
Il a besoin d'un prêtre, et, avec une étonnante rapidité, consacre
Jocelyn malgré lui, dans les ténèbres de sa prison : " Quand il me
releva de terre, j'étais prêtre." Il ne reste plus au nouveau prêtre
qu'à abandonner résolument sa fiancée, et son cour en est horriblement
déchiré. Puis, il s'enfouit dans un village et s'y livre à tous les
devoirs, à tous les sacrifices du ministère évangélique. Il verra Lucile
une fois encore avant de mourir, mais ce sera pour lui fermer les.
portes de la vie et lui ouvrir celles du ciel. Le pauvre curé rentrera
ensuite dans son presbytère pour n'en plus sortir, modèle vivant de
toutes les vertus sacerdotales, ange de la terre, spectacle des élus. Il
y mourra comme il y a vécu, en saint....

Est-ce à ce défaut de tact dont nous signalions tout à l'heure les
excès, qu'il faut attribuer les invraisemblances, et surtout les énormités
de ce singulier roman ? Il est facile de s'apercevoir, en le lisant, que
la seule imagination de M. de Lamartine était échauffée quand il
écrivit les Harmonies, et que son cœur n'avait jamais été profondément
chrétien. Un véritable chrétien attache à la vocation d'un prêtre une
idée tellement auguste, qu'il ne peut supposer un instant que cette
vocation soit jamais déterminée par des considérations banales et
mondaines, comme le mariage d'une sour. Eh ! ne valait il pas mieux
que la sour de Jocelyn ne se mariât point et que le héros de notre
poëme ne s'imagin&t pas avoir une vocation aussi fantaisiste ? Du
dévouement, grand Dieu ! Appeler de ce beau nom cet engagement,
dans les ordres sacrés qui trouve sa récompense ici-bas dans les conso-

lations de l'autel, et là-haut, dans les joies de l'éternité. Non, non, il

ne faut pas avoir le sens chrétien pour se laisser séduire par de telles-
imaginations. D'ailleurs, M. de Lamartine montre bien qu'il ne

possède même pas la notion du Sacerdoce. Il ne connaît point cette
grande chose : le Prêtre. Quoi ! cet évêque auquel le poète prête, du
reste, un si magnifique langage, ce vieillard improvise un prêtre en
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cinq minutes! Et pourquoi ? Parce qu'il a besoin de l'absolution f

Ce serait odieux, si ce n'était point ridicule, et l'on pleurerait si l'on

n'avait envie de rire. Iuis, quelles scènes scabreuses que cedles de

cet amour suspect entre Jocelyn et cette enfant dont il ne pbut dire

"Elle' qu'après tant de mois de séductions secrètes et de luttes

intimes! Comme tout cela est fait pour exciter sournoisement les

sens, pour développer dans les jeunes cours ce qu'ils ont de moins pur,
pour les jeter sur les pentes les plus périlleuses ! L'Eglise, vous le

vojez, devait condamner un tel livre.

Reste la forme, que l'on peut trouver meillaure que le fond. Tout, .
cependant, n'y est pas digne d'éloge. Jocelyn a été écrit trop vite.

C'est une ébauche plus qu'une ouvre achevée ; c'est, comme on le

disait au XVIIe siècle, un crayon. Les vers médiocres y abondent ;

l'harmonie y est parfois brisée et la langue souvent outragée. Mais

ce qui me charme, c'est l'originalité de ce poëme; c'est son agencement

général ; c'est le genre nouveau qu'il a créé, qu'il a intioduit dans la

littérature moderne. Jocelyn eAt ce que j'appellerai volontiers "une

Epopée domestique." Dans tous les siècles passés, je ne lui trouve

point de précédent, ni, à plus forte raison, de modèle.

Aux sièc!es primitifs il appartient d'avoir de véritables épopée,.

guerrières, politiques, nationales. Telle est l'lliade, telle est notre
Chanson de R>land. Le sens historique n'existe pas encore dans le

cerveau des poètes; la légende triomphe. Mais aux époques civilisées,
la véritable épopée n'a plus sa place marquée. C'est l'histoire qui la
remplace. Certains poëmes artificiels, tels que l'Enéide êt la Hex-

riade, s'adressent alors à quelques rares esprits fort cultivés, mais ne

sont réellement appelés à aucune popularité durable. La poésie nar-
rative devra-t elle abdiquer devant un tel état de choses ? Devra-t-
elle se retirer devant les envahissements de l'histoire ou du roman ?
Nous ne le croyons pas, et à coup sûr Lamartine ne l'a point pensé.

Il a été prendre par la main, non sans une certaine témérité, des

personnages à peu près contemporains, appartenant aux classes les

plus vulgaires, les plus nombreuses de notre société, vivant de notre
vie, parlant notre langue, priant le même Dieu, traversant les mêmes

obstacles et animés des mêmes espérances. -Il n'a pas voulu d'autres,
héros, et les a jetés tout frémissants sur la scène de son poëme. Puis,
il a donné la parole à l'un d'eux. qui s'est mis à raconter poétique-

ment et simplement son histoire, laquelle s'est passée en quelque sorte

sous nos yeux, au milieu des grands événements dont notre pays a été

le théâtre. Eh bien 1 laissez-moi dire bien haut que j'admire littéraie
rement cette épopée nouvelle et qu'elle ne me laisse point insensible.
Laissez-moi ajouter que c'est là la véritable poésie, naturelle, humaine,
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vivante. Vos tragédies et vos épopées factices du XVIIe et du
XVIIIe siècle m'ennuient malgré moi. Ces êtres grecs ou romains
que j'aperçois sur la scène, je ne les connais point; ils ne parlent paa
mon langage, n'ont pas ma religion, ne sont ni de mon pays ni de ma
société, ni de mon temps. Ont-ils du sang véritable et des muscles ?
On est quelquefois tenté de le mettre en doute. Ils appartiennent
d'ailleurs à des races royales avec lesquelles mon petit sang bourgeois
n'a rien de commun; ils ne sont pas mes frères, ils ne sont pas mes
pareils. Mais Jocelyn est bien mon semblable; oui, je le reconnais, je
l'ai vu. Tous ceux qui l'entourent, je les reconnais aussi; ils ont ma
nature, mon sang, ma vie. Homme du XIXe siècle, ce qui me ravit
dans les ouvres de mon temps, c'est qu'elles sont vivantes, actuelles,
et doublement mes contemporaines. Tel est le caractère de toute
notre littérature : elle hait les formules, la convention, la rhétorique;
elle pose nettement les questions, et les questions qu'elle pose sont les
plus importantes du monde. Il arrive souvent qu'elle les résout de
travers, mais elle ne les évite point, et un chrétien doit lui savoir gré
de sa sincérité, qui est entière, et de sa bonne volonté, qui est incon-
testable.

V.

M. de Lamartine, après s'être ainsi révélé grand poète épique dans
Jocelyn, grand poète lyrique dans les Méditations et les( Harmonies, ne
se montra pas satisfait de cette dôuble gloire. Il voulut, d'une main
puissante, saisir le drame et le .dompter : il n'y réussit pas et n'y pou-
vait réussir. Rien n'est moins dramatique que le rêve, et l'auteur
des Méditations n'est le plus souvent qu'un rêveur sublime. Au
théâtre, des vers harmonieux sont tout au plus tolérés, et ne peuvent
jamais devenir populaires: le public écoute, ferme l'oil et s'endort. Il
faut, il faut que l'action se précipite, que les péripéties s'enchaînent,
que le dénoûment se prépare avec une activité incessante. Ne m'ar-
rêtez pas pour me faire entendre, au milieu de votre action ralentie,
vos méditations ou vos harmonies. J'ai hâte de savoir si le héros
sortira vainqueur de cette trame, si le traître sera puni. Je respire à
peine, je suis haletant: prenez-moi brusquement par la main et con-
duisez-moi à votre dénoûment. L'auteur de Jocelyn, qui avait en
vain tenté d'écrire dans sa jeunesse une tragédie : Jonathas, eut le
tort plus grave de jeter, vingt-cinq ou trente ans plus tard, un autre
drame sur le théátre. Toussaint Louverture eut un succès d'estime,
comme la politique du poète. Il est vrai que CLâteaubriand avait
aussi tenté l'aventure, et que son Moïse est à peu près détestable;
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mais ce n'est point dans ses illusions et dans ses erreurs qu'il cunvenait
d'imiter l'auteur de l'Itinéraire et des Martyrs..

M. de Lamartine fut-il ýlus heureux quand il s'attaqua à l'histoire,
à la philosophie, au roman ? La question est délicate et complexe.
Nous essaierons d'y répondre.

LÉON GAUTIER.
A continuer.

LA NEUVAINE DE STE. GENEVIEVE A PARIS.

Tous les ans, pendant la première quinzaine de janvier, une neuvaine
simultanée se célèbre en l'honneur de sainte Geneviève dans deux
églises de Paris, et tous les ans, également, une foule immense se porte
pendant ces neuf jous au Panthéon et à Saint-Etienne-du-Mont.

Si cette foule, que plusieurs journaux ont évaluée cette année à
300,000 âmes, allait au enbaret, au théâtre ou aux bals de la barrière,
les journaux libres-penseurs n'y trouveraient rien à redire. Quelques-
uns même, les plus avancés ou les moins timides, y verraient la preuve
d'un grand progrès et l'indice d'un meilleur avenir!

Mais la foule est allée à l'église, s'est prosternée devant la châsse
d'une Sainte, a prié l'humble bergère, qui autrefois sauva Paris de la
fureur des barbares; de la sauver des dangers actuels et de lui tendre
une main miséricordieuse à l'heure de ses angoisses; voilà ce que la
presse émancipée ne saurait souffrir.

Pour abattre plus sûrement la dévotion populaire, elle commence par
essayer d'abattre la Sainte qui attire le peuple. L'histoire de Geneviève,
dit-elle, est une légende apocryphe. On saisit tout de suite ce qui
découle d'une pareille affirmation. Plus d'histoire, plus de certitude;
plus de certitude, plus de confiance; plus de confiance, plus de culte;
plus de culte, plus de concours, plus de neuvaine, plus de prières, ou
comme s'expriment ces gens-là, plus de " superstitions." Avec l'arbre
qui tombe, tombent à la fois toutes ses feuilles, toutes ses fleurs et tous
ses fruits.

Mais l'arbre de la piété populaire a des racines indestructibles. Que
de haches ont voulu l'abattre et se sont émoussées ou brisées avant de
réussir! que de puissances, autrement redoutables que notre journalisme
incréd'ule, ont livré à la raillerie, au feu ou au vent, les cendres de nos
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héros catholiques, sans obtenir autre chose qu'un redoublement de
ferveur autour des tombes ouvertes, violées et videsf! Ce que l'Eglise
41ève sur ses autels, y demeure à jamais; et lorsque les autels
tombent sous la colère des persécuteurs, la gloire des Sainte refleurit
sur les ruines, et la foi des populations leur dresse des monuments plus
splendides, plus durables, plus vénérés.

Sainte Geneviève, patronne de Paris, a vu passer à ses pieds trop de
passions et trop de tempêtes, pour n'être pas assurée de la durée de
son culte et des hommages des générations à venir.

Beaucoup de choses semblent avoir offusqué les libres-penseurs
pendant la dernière Neuvaine, et, avant tout, les boutiques qui se
trouvaient dressées autour des deux églises. On vendait là des objets
de piété, des médailles, des chapelets, des livres de dévotion,-et ce
emmerce fait naturellement dresser les cheveux sur la tête des

eltairiens. Ils permettent qu'on vende du trois-si au peuple, et du vin
frdaté, et des romans court-vêtus, et des ouvrages qui traînent dans la
boue l'Eglise et le clergé; mais des chapelets, des médailles, des
bénitiers, etc., c'est intolérable. Où en sommes-nous et où allons-nous,
si Tobscurantisme peut s'étaler ainsi en plein Paris Que deviendra la
eivilisation ? que deviendront les idées modernes si le peuple continue à
faire le signe de la Croix, à dire ses prières, et à prendre dévotement
,de l'eau bénite?

On voit sans peine quel champ était ouvert à la vertueuse indignation
de nos impies. Aussi s'y sont-ils lancés à bride abattue, et avec une
fougue si violente qu'ils ont rendu le clergé responsable des susdites
boutiques et du susdit commerce. Personne n'ignore, cependant, que
la voie publique n'appartient pas au clergé, et que la préfecture de la
Seine délivre, à qui bon lui semble, les autorisations d'étaler et de
vendre en pleine rue. Mais une accusation contre les prêtres fait
4oujours bon effet dans les colonnes d'un journal libre-penseur.

Apres ces premières objurgations, les libres-penseurs ont pénétré
dans le temple, et se sont sentis prendre d'un redoublement de colère.
Dans ce temple, une châsse était solennellement exposée à la vénération
des fidèles, et on quêtait pour l'entretien du culte. Deux crimes
abominables: rapacité et superstition.

La modeste offrande.déposée dans le trone d'une église, ou entre le
mains d'un prêtre, n'a jamais ruiné personne, ni causé aucun tort à
aucun pauvre. En peut-on dire autant! hélas! des dépenses faites au
eabaret, ou des dépenses faites à la Bourse ! La vertu de nos faux
philosophes trouverait là une ample carrière à exploiter.

Quant au reproche de superstition que nos adversaires adressent à
la foule du haut de leur incroyance, il prouve tout simplement, de leur
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part, ou beautoup d'ignorance ou beaucoup de mauvaise foi. Que va
faire le peuple devant les tombes ou devant les reliques des Saints ? Les
regards prévenus et hostiles des voltairiens nesoieht là qu'un spectacle
extérieur qui leur déplait; des médailles, des quêtes, des tentures, des
cierges, etc. Mais les motifs véritables de ces grands concours leur
échappent; mais les résultats de ces pieuses manifestations sont
inaccessibles à leurs yeux et à leur pensée. Dans l'Eglise catholique, le
culte des Saints est une prédication perpétuelle de tous les devoirs et
de toutes les vertus; il est une consolation efficace dans les grandes
épreuves; il est, par cela même, une puissante et constante école de
moralisation pour les masses.

Comparez le père de famille qui suit la Neuvaine de sainte
Geneviève au père de famille qui va, tous les soirs, dépenser
régulièrement son gain au cabaret;

Comparez la jeune fille qui vient prier au tombeau de la patronne de
Paris, à la jeune fille qui fréquente les bals publics.

Nous savons bien que tous les hommes qui ont oublié le chemin des
églises, ne sont pas des ivrognes et des débauchés; non plus que
toutes les femmes qui ne prient plus roulent dans la fange des ruisseaux
publics. Mais ne seraient-ils pas meilleurs pères et enfants meilleurs si,
à leurs qualités et à leurs vertus naturelles, ils joignaient les vertus que
la religion inspire! S'instruire et travailler, c'est bien. Mais à côté du
travail et de l'instruction, n'avons-nous pas d'autres obligations à
remplir ?

C'est précisément pour apprendre à mieux connaître et à mieur
remplir ces obligations que le peuple se presse dans les églises. A
l'exemple des Saints, il accepte ses peines avec plus de résignation et
remplit ses devoirs avec plus de courage! avec leur secours, il traverse
d'un pas plus ferme les rudes chemins de la vie, et se relève plus vite
après les chutes que provoque la faiblesse humaine. Dans ce livre
admirable où tous les âges et toutes les conditions trouvent des
modèles, le chrétien lit comment d'autres ont vécu, ont combattu,
souffert, triomphé, et il s'efforce de vivre, de combattre, de souffrir, de
triompher comme eux.

Il est facile de critiquer'les abus inévitables qu'engendrent certains
concours religieux; il est trop vrai, aussi, que le véritable esprit de
l'Eglise n'anime pas tous ceux qui fréquentent les neuvaines et les
pèlerinages. Mais autre chose est de condamner des abus, autre chose
de condamner des institutions bonnes en elles-mêmes, excellentes,
éminemment propres à rendre les hommes meilleurs. #

Or, ce sont les institutions qu'on attaque de nos jours avec une
violence inouïe, et du même coup, les vérités dont ces institutions sont
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tout simplement la sainte et féconde floraison. Le culte de Dieu ne
trouve pas plus grace devant les impies que le culte des Saints. La
Croix est honnie commn 'humble relique du martyr ou de la vierge.
Rien n'est plus respecté par le sarcasme et par la haine, de tout ce que
nous croyons, vénérons et adorons.

Cette fureur de tout insulter est un signe du temps; mais elle doit
en môme temps nous servir d'enseignement. Comme les soldats se
rallient avec plus d'ardeur autour du drapeau menacé, il nous faut serrer
nos rangs et nos coeurs autour de l'Eglise outrageusement vilipendée.
L'heure des lâches compromis est passé. Aujourd'hui, sur-out, se vérifie
cette parole de nos livres saints: Quiconque n'est pas avec moi, est,
contre moi. Ce qui est en cause, ce n'est plus un point secondaire de la
religion, une cérémonie quelconque ou une opinion libre; ce qui est en
cause, c'est le symbole tout entier, la Croix, l'Evangile, le Christianisme,
en un mot, avec toutes ses vérités et tous ses préceptes.

Autre chose encore est en péril. Le cbristianisme a produit cette
magnifique civilisation dont l'Europe est si fière et se rend, hélas ! si
indigne.-S7il venait à disparaître, ses ouvres disparaîtraient avec lui.
Le défendre, c'est donc défendre, tout ensemble, la Religion et la
Société, les deux plus belles causes et les deux choses les plus nécessaires
en ce monde.

-L'Ep&..ance.

UN PRESSENTIMENT.

On était dans cette année de 1859 qui vit s'allumer la guerre entre
la France et l'Autriche au delà des Alpes. Je revenais de Venise, où'
j'avais pris le dernier train qui recevait des voyageurs, tant l'ouverture
de la lutte était imminente! J'avais laissé la ville des doges silencieuse,
mais inquiète et profondément émue. Le souffle des événements qui
allaient éclater était déjà dans l'air, comme dans une brûlante journée
d'été le souffle de lorage qui va bientôt troubler l'atmosphère. Les
Autrichiens avaient des canons braqués sur la Piazza de Santo Marco
et sur la Piazetta, et dans une de mes visites du Lido, où j'allais
chercher les souvenirs de lord Byron et où je trouvais le génie
autrichien abattan*t les arbres chantés par l'auteur de Child-Harold
pour construire une redoute, j'avais failli être arrêté parce qu'on
m'avait dénoncé comme un ingénieur français levant des plans pour le
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siége de la ville. A mesure que j'avançais en Italie, les symptômes du
trouble des esprits augmentaient. On sentait la terre trembler sous ses
pieds. A Milan, il y avait eu une échauffourée, et la troupe avait été
obligée de tirer. Je trouvai Turin en proie à une panique indescriptible.
Les abords de la gare étaient assiégés par une multitude de gens qui
demandaient des nouvelles avec anxiété. Les trains de chemise de
fer étaient remplis d'officiers qui regagnaient en toute hâte leur corps.
Plusieurs de ces jeunes militaires étaient accompagnés de leurs'femmes
qui pleuraient en offrant leur enfant, peut-être pour la dernière fois,
aux baiserspaternels. Un de ces officiers me dit tristement:

-Si les Français ne se pressent pas, ils arriveront trop tard. Ils
nous vengeront peut-être, mais ils ne nous sauveront pas.

Qn était alors bien loin des vanteries qui sont venues depuis. On ne
songeait plus au fameux aphorisme Italia fara da se, et l'on ne
prétendait pas que l'armée française ne pouvait que gêner l'armée
italienne sur le champ de bataille, où il n'y avait pas trop de place
pour celle-ci et où il n'y avait pas de place pour nous. En traversant
la France, je vis partout sur la ligne des préparatifs qui auraient révélé
à l'oil le plus inexpérimenté des projets t'intervention. Tous les trains
avec lesquels se croisait le nôtre étaient remplis de troupes. De
longues files de wagons, chargés de chevaux, se dirigeaient vers les
frontières de l'Italie. Canons placés sur leurs affûts, munitions, vivres,
fantassins, cavaliers, artilleurs, la vapeur, ce puissant cheval de feu,
traînait tout. Les gares ressemblaient à des bivouacs, et en voyant
l'entrain de nos conscrits, je me rappelai involontairement la phrase de
Chateaubriand: " La France est un soldat. Que la trompette sonne,
et vous la trouverez à cheval."

C'était la guerre. Avant mon arrivée à Paris, elle était déclarée,
commencée. Outre la préoccupation que cause à tout homme de seus
et de cœur cette terrible extrémité qu'on appelle la guerre, quand elle
s'ouvre entre deux grandes puissances comme la France et l'4utriche,
avec ses chances redoutables et son dénoûment incertain caché dans les
ombres de l'avenir, j'avais un motif particulier de déplorer celle-ci. Au
moment où je quittais Paris, une de mes jeunes parentes, Hélène de S...,
était au moment d'épouser un jeune homme de la plus haute
distinction, Albert de V . . ., commandant du géaie. Ce mariage était
le couronnement longtemps rêvé d'une amitié d'enfance. Il comblait
les veux de deux familles honorables et étroitement unies. C'était à
la fois un mariage d'affection et de convenance, de raison et de cœur.
Hélène de S . . . . . était bien la plus charmante jeune fille qu'on pût
voir ; le plus souvent vive et rieuse, quelquefois elle se prenait à
réfléchir, et alors son regard avait un caractère de profondeur indéfi-
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missable. Elle disait, en souriant, qu'il lui semblait voir tourner, sous
ses regards, les feuillets de son avenir, et qu'elle en saisissait quelques
lignes au passage. Quand on lui demandait si elle y vo% ait beaucoup de
beaux jours, elle secouait la tête avec l'expression du doute. De bonne
heure orpheline, peut-être était-ce le reflet de ses malheurs passés qui,
par une illusion d'optique qu'on rencontre assez souvent, lui revenaient
comme des pressentiments quand elle regardait l'avenir. Son grand père
avait été tué dans les guerres de Vendée, à cette grande bataille de
Torfou, gagnée par Henri de la Rochejaquelein; -son père en Algérie,
son unique frère dans l'expédition de Crimée. Aussi avait-elle coutume
de dire que, dans sa famille, on mourait de père en fils sur le champ
de bataille et toujours du premier coup de canon. Quand son mariage
avec Albert de V. . . fut arrêté, elle y mit pour condition expresse
qu'il qujtterait la carrière des armes et .qu'il entrerait dans la
diplomatie: les connaissances acquises de ce jeune homme, son intelli-
gence vive et ouverte, le rendaient propre à tout. Albert de V . . . fit
une longue résistance. Il aimait son état, il avait devant lui un grand
avenir; il avait été trés-remarqué au siège de Sébastopol. Il fit à sa
fiancée toutes les représentations possibles, et la querella doucement.
sur ce qu'il appelait les rêves de son imagination. Rien n'y fit. Hélène
fut inexorable.

-Si j'épousais un officier, lui dit-elle, je croirais mettre moi-même
le feu au canon destiné à me rendre veuve.

Albert lui représenta qu'il avait couru devant Sébastopol tous les
périls qu'un homme de guerre peut courir, qu'il avait vu tomber des
milliers de soldats à côté de lui, sans avoir reçu lui-même une
égratignure.

-Oui, c'est là que mon pauvre frère est mort, répondit tristement
Hélène. Si j'avais, à cette époque, porté votre nom, sans doute vous
auriez eu le même sort.

Il fallut céder devant cette insistance opiniâtre et touchante, qui
n'était, après tout, que le témoignage d'une affection profonde. Albert
de V ... promit de quitter la profession des armes et d'entrer dans la
diplomatie.

Les choses en étaient là quand je partis pour l'Italie, vers la fin de
novembre 1858. Qu'était-il advenu depuis ? La démission avait-elle
été donnée? Le mariage avait-il eu lieu? Avec la vie errante que
j'avais mené depuis plusieurs mais, visitant les grands centres artis-
tiques de l'Italie, Raphaël à Rome, le Titien et le Tintoret à Venise,
enfoncé dans les galeries de tableaux, admirant les églises, et, comme
-n nomade de la civilisation, promenant mon domicile errant d'hôtel
en hôtel, il m'avait été impossible de rien savoir de la destinée de ma
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jeune parente. Je n'avais'écrit à personne, et les lettres qu'on m'aurait
écrites n'auraient su où me prendre. Le jour même de mon arrivée à
Paris, ma première visite fut pour l'oncle et le tuteur d'Hélène;
c'était lui qui avait élevé l'orpheline ; sa fille avait à peu près le même
âge, et les deux cousines étaient inséparables.

Je sonnai avec l'hésitation d'un homme qui ne sait pas si la nersonne
qu'il cherche habite encore sous le toit où il l'a laisîée. Ce fut la
vieille Gertrude, la gouvernante d'Hélène, qui m'ouvrit.

-Bonté du ciel I s'écria-t-elle en me voyant. C'est vou., monsieur !
-Qu'y a-t-il donc 1 demandai je effrayé de son air désespéré.
-Il y a, monsieur, que tout est perdu!
Un frisson me passa dans les veines.
-Que dites-vous là ? m'écriai-je. Notre pauvre Hélène, si jeune, si

belle, si souriante à la vie, serait-elle morte ?
-Non, monsieur, pas précisément, mais.
-Comment, pas précisément. Serait elle malade ?
-Non, monsieur, pas précisément...
-Allons, expliquez-vùus, Gertrude. Vous me mettez à la torture.

Hélène n'est pas précisément morte; elle n'est pas précisément malade.
Qu'est-elle donc ? Est-elle mariée?

-Non, monsieur, pas précisément...
-Encore le même mot qui revient! Voyons, serait-elle veuve ?
-Non, monsieur, pas précisé......
-C'est trop fort I introduisez-moi auprès d'elle, Gertrude.
-Ah ! monsieui, ne vous fâchez pas. Nous sommes bien malheureuses.

Aussi c'est la faute de M. Albert. Partir un 13 et un vendredi! Je le
lui avais bien dit pourtant. Mais ces jeunes gens et ces militaires, ça
ne craint rien.

-Albert est donc toujours au service?
-Puisque je vous dis qu'il est parti un vendredi et un 13.
-Je vous ai parfaitement entendu, Gertrude.
Je fis un mouvement pour ouvrir la porte du salon et pour entrer

afin d'échapper au bavardage de la vieille gouvernante. Elle me barra,
le chemin.

-Monsieur, dit-elle, vous êtes un ancien ami de la famille de ma
jeune maîtresse, je vous dirai une chose que je ne lui ai jamais dite.

-Dites vite, ma bonne Gertrude.
-Eh bien, monsieur, le jour où M. Albert est parti, c'est-à-dire un

vendredi et un 13. savez-vous ce qui est arrivé ?
-Non, en vérité.
-Eh bien, Jean, le domestique, a renversé une salière pleine sur la

nappe, et notre chien de Terre-Neuve, la vieil Hylax, qui avait tant
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hurlé le jour de la mort du frère de mademoiselle, n'a pas cessé de
hurler de la nuit. Vous comprenez n'est-ce pas ?

-En aucune façon.
-Quoi, vous ne comprenez pas que M. de V ... ne reviendra pas et

-que tout est fini ?
A bout de patience, j'ouvris la porte, sur le bouton de laquelle ma

main était restée posée, et j'entrai. Je trouvai Mlle de S... assise sur
une chaise longue. Hélène était languissante et pâle. Son teint ordinai-
rement nuancé de rose, était d'une blancheur mate. La flamme qui
rayonnait naguère dans ses yeux si expressifs s'était éteinte. Elle était
sans force et sans ressort; on eût dit que la vie avec tout son sang
s'était retirée au cœur. Elle ne put se lever, et me tendit la main.

-Ah ! vous voilà, me dit-elle d'une voix si faible qu'elle ressemblait
à un gémissement.

-Que se passe-t-il donc ici? lui demandaije. Gertrude me reçoit
avec des cris de douleur, vous avec un long soupir. Je vous ai quittée
rayonnante de santé, de beauté, toute joyeuse et souriant à l'avenir. et
au bonheur...

- Le bonheur est parti ! interrompit-elle d'une voix presque
inarticulée.

Je m'assis auprès d'elle, et je lui pris la main.
-Chère 'Hélène, lui dis je, vous connaissez ma vieille amitié pour

vous et pour les vôtres. Dites-moi vos-chagrins. Albert aurait.il des
torts envers vous ?

A ce nom, il y eut en elle une commotion' soudaine, comme si une
étincelle électrique l'avait touchée. Son oil se ranima, elle releva
fièrement la tête et s'écria d'une voix accentuée:

-Albert est un noble cœur, incapable d'avoir un tort. Je le plains
et je me plains, voilà,tout.

La glace était rompue. Il avait fallu un grand effort à Hélène pour
me parler d'Albert; maintenant c'était un soulagement pour elle que
d'épancher sa douleur. Elle me raconta en détail ce qui s'était passé;
j'abrége son récit.

Il était convenu qu'Albert donnerait sa démission ; mais lorsqu'il se
présenta au ministère de la guerre, on lui dit obligeamment qu'il était

.porté pour la première promotion de la Légion d'honneur qui 4evait
avoir lieu au mois d'août 1859. Puisque son mariage était fixé au
mois de septembre, pourquoi n'attendrait-il pas jusque-là ? Il quitterait
l'état militaire avec les honneurs de la guerre, en emportant la croix
qu'on n'avait pu lui donner en Crimée, parce qu'il avait gagné presque
coup sur coup deux grades. La perspective avait quelque chose de bien
séduisant pour un jeune officier. En donnant sa démission, il ,perdait
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naturellement les deux grades conquis sur le champ de bataille; di
moins il emporterait la croix comme un souvenir de sa carrière
nilitaire. Le général dont il était l'aide de camp et qui devait lui
servir de témoin le jour de son mariage insista beaucoup sur cette idée:
et, l'oncle d'Hélène s'étant joint à lui, Albert céda, malgré la
répugnance d'Hélène qui, par un pressentiment dont elle ne pouvait se
rendre compte, avait peur de ce retard.

-Je me disais intérieurement, ajouta-t-elle, qu'il en est du bonheur
comme de l'occasion, qu'il faut saisir aux cheveux.

Seule de son avis, elle n'osa protester. Albert demeura donc encore
pour quelques mois au service.

Un soir c'était à la fin d'avril 1859. M. de V ... qui venait comme
à l'ordinaire faire sa cour, entra au salon en portant sur son front,
ordinairement si ouvert, les traces visibles d'une grave préoccupation.

-Qu'avez-vous ? s'écria Hélène. Il vous est certainement arrivé un
malheur.

-Non, dit M. de V..., mais je viens d'apprendre au ministère une
nouvelle.

-Laquelle ?
-Hélène, j'hésiterais à répondre à une femme ordinaire. Mais vous

êtes petite-fille, fille et sour de militaires.
-Albert, vous n'êtes plus militaire.
-Je le suis encore, Hélène. Je n'ai pas donné ma démission.
-Mais vous la donnerez, n'est-ce pas?
-Je ne puis plus la donner. Nous allons avoir la guerre.
-Personne ne le sait encore, fit observer la cousine d'Hélène.
-Je le sais, moi, reprit tristement M. de V..., cela suffit.
-Ainsi, vous allez partir? demanda Hélène qui se sentait défaillir.
-Dans huit jours le général m'emmène. J'ai à peine le temps

d'acheter des chevaux.
-Et vous m'abandonnez !
-Hélène, mon amie d'enfance, je vous aime plus que ma vie, vous

le savez. Mais laissez-moi maintenir intact l'honneur du nom que vous
devez porter. Avec la permission de votre oncle, je vous offre cet
anneau de fiançailles que nous ferons bénir demain.

Hélène le repoussa avec un geste désespéré.
-Malheureux, s'écria-t-elle, que faites-vous? Vous voulez donc

mourir? Vous ne savez donc pas que dans ma famille nous marquons
pour la mort tous ceux qui nous sont chers? Non. Vous ne m'êtes rien.
Paitez, puisque votre honneur le veut, et que Dieu vous conduise; je
neose dire: qu'il vous ramène !

Les huit jours s'écoulèrent avec la rapidité de l'éclair.. Par uni
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accord tacite, on ne parla point du départ. On n'échangea que des
propos indifférents; mais derrière ces paioles banales vibraient de
temps à autre dans l'accent de la voix les sentiments dont les cours
étaient pleins. Le dernier jour, c'était un jeudi soir, Albert vint faire
sa visite d'adieu. Sa mâle figure était empreinte d'une douleur virile.
Il contempla longtemps Hélène, comme s'il avait voulu emporter sa
chère image au plus profond de son cour. Puis s'avançant vers elle, il
lui demanda la permission de lui baiser la main.

-Albert, lui répondit-elle, sous le coup de la même préoccupation,
inquiète et presque superstitieuse, je ne suis pas votre fiancée. Laissez
ma main. Mais prenez cette médaille de la sainte Vierge qui a été
bénie par Pie IX, passez-la à votre col, et promettez-moi de prier avant
chaque combat cette sainte patronne. Votre prière rencontrera toujours
la mienne au pied de son trône. Adieu, Albert! que Dieu soit avec
vous ! qu'il vous protége.

-Et qu'il vous soutienne chère Hélène ? Je tiendrai fidèlement la
promesse que vous me demandez et que je vous fais de bien bon cour.
Votre médaille ne me quittera pas. Adieu!

Après cette parole, Albert, qui avait besoin de toute sa force d'âme
pour maîtriser sa douleur, sortit.

-Je sentais ma vie s'en aller avec lui, ajouta Hélène en terminant
son mélancolique récit. C'est fini. Je sais que je ne le reverrai plus.
J'ai voulu faire prendre le change au malheur, en n'acceptant pas
l'anneau de fiancée que me présentait Albert; mais on n'échappe pas
facilement au malheur, cet oiseau de proie, dont l'oil perçant découvre
de loin et partout les victimes désignées. Comme mon grand-père,
comme mon père, comme mon frère, Albert sera tué à la première
bataille. Le premier coup de fusil tiré sera pour lui.

Je querellai doucement Hélène sur ses idées noires. Pourquoi
manquer ainsi de confiance dans la Providence 1 Pourquoi se créer des
malheurs imaginaires ?

Un éclair d'impatience passa dans les yeux d'Hélène.
-Vous ne croyez donc pas aux pressentiments ? dit-elle. Nous

avons payé cher, dans notre famille, le droit d'y croire.
Heureusement, devant cette prévoyance pessimi-te et cette douleur

obstinée, les belles et hautes idées de Joseph de Maistre sur la pi i3re,
considérées comme cau-e seconde et faisant ainsi portion du décret
éternel, me revinrent en mémoire. Hélène était une vraie chrétienne.
A mesure que je lui exposais ces idées, son front se rassérénait. Si
l'ombre répandue sur sa physionomie ne se dissipait pas entièrement,i,
se faisait des éclaircies. Quand j'eus fini, elle se leva, comme si la
force lui était revenue.
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Merci, me dit-elle de sa voix douce et mélodieuse, merci ! Vous
m'avez apporté un moyen d'échapper au découragement de mon
impuissance, et au désespoir de mon inutilité. Je vous comprends.
Dieu, dans son infinie bonté, a bien voulu permettre que nous fissions.
violence à sa miséricorde par la prière, cette force qui est toute-
puissante, parce que c'est lui qui nous l'a donnée. J'ai maintenant un
but certain, une occupation pour le désoeuvrement de mon âme. Je puis
lutter. Pendant qu'Albert combattra, je prierai.

Elle appela (ertrude.
-Ma bonne Gertrude, lui dit-elle, à partir de demain, nous

commencerons des neuvaines à Notre-Dame des Victoires, et nous irons
tous les soirs prier à l'autel privilégié pour la conservation de M.,
de V...

-A quoi bon, répliqua la vieille Gertrude d'une voix grondeuse,
mademoiselle oublie donc qu'il est parti un vendredi et le 13 du mois ?

-Je n'oublie rien, Gertrude. Mais nous irons prier comme je te l'ai
dit.

-Encore, si Jean n'avait pas renversé la salière sur la table !
-Et si le chien n'avait pas hurlé, n'est-ce pas, Gertrude, interrom-

pis-je. Allons, ne troublez plus l'esprit de notre chère Hélène avec ces
folles visions. Est-ce que vous croyez que le vendredi et le 13 sont des
jours où la bonté de Dieu s'endort, et que la maladresse de Jean ou le
hurlement d'un chien l'empêchent d'entendre une -prière fervente
sortant d'un cour fidèle et soumis ?

-Je ne dis pas cela, monsieur, répliqua Gertrude un peu
embarrassée. Je récite mon chapelet comme une autre le samedi. Mais
vous ne m'ôterez j umais de l'idée qu'il ne faut rien entreprendre le
vendredi. C'est un jour de malheur. Si je vous disais qu'ayant
commencé un tricot le vendredi, je découvris à la fin que la moitié des
mailles étaient coulées. . .

Comme je vis que dame Gertrude était en train de conter, je me
levai et je pris congé d'Hélène en lui promettant de venir la voir au
moins deux fois par semaine.

Je tins ma promesse. Je la trouvai toujours triste, mais plus forte.
Elle allait passer trois heures chaque jour à Notre-Dame des Victoires.
Elle en rapportait du courage. Sa douleur était devenue du
recueillement, on sentait en la voyant qu'elle était toujours en présence
dç Dieu; sa belle âme transpirant à travers sa forme physique comme
une lampe à travers les parois d'un vase d'albâtre, lui donnait une
expression de beauté presque surnaturelle.

-.-Eh bien, lui dis-je un jour où je la trouvai revenant de l'église,

comment êtes-vous ?
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-Toujours inquiète. Mais, grâce à vous, je lutte. Il me semble hue
ma cause est pendante devant le tribunal de Dieu, et que j'ai là-haut
une grande avocate qui parle pour moi.

M. de V... ne laissait échapper aucune occasion de donner de ses
nouvelles à l'oncle de Mlle de S... Le régiment auquel il appartenait
faisait partie du corps d'armée du général Mac-Mahon. Il n'y avait eu
encore que des escarmouches de peu d'importance, mais on attendait
prochainement une affaire sérieuse, où le corps commandé par le
général serait, selon toutes les probabilités, engagé. M. de V... portait
toujours la médaille que lui avait remise Mlle de S... au moment du
départ et il tenait fidèlement la promesse qu'il lui avait faite. Du reste,
il était plein d'espoir; il n'aspirait qu'à combattre et il ne doutait pas
de la victoire. Il y avait dans cette lettre un souffle militaire, comme
un écho lointain du clairon et du tam)our.-

Mlle de S... redoubla ses prières. Les moments étaient courts et le
temps précieux.

On était entré dans le mois de juin. L'attente publique était
vivement surexcitée. Il était évident, grâce à la position des deux
armées, qu'une grande bataille était imminente. Quelle en serait
l'issue? Quelle quelle fût, il y aurait bien des familles en deuil. Les gé-
néraux et les politiques, qui ne s'occupent que des résultats, ne comptent
pas les morts; mais les familles qui les perdent les comptent et les
pleurent. Elles se demandent si ces guerres, qui moissonnent tant de
vies, causent tint de malheurs, nécessitent tant de dépenses et font
couler tant de sang et de larmes, valent ce qu'elles coûtent. Paris, la
France, l'Europe étaient donc dans une attente fiévreuse; toutes les

pensées étaient tournées vers l'Italie. Un soir, j'appris très tard dans
un salon où se trouvaient plusieurs hauts fonctionnaires, que la nouvelle
d'une grande bataille engagée aux environs de Magenta était arrivée
dans la journée. On ne savait pas encore si elle était perdue ou
gagnée.

Le lendemain, dès huit heures du matin, je courus chez l'oncle
d' Hélène. Je montai quatre à quatre l'escalier, et trouvant la porte de
l'appartement ouverte, et tout sens dessus dessous comme dans une
maison où quelque chose d'extraordinaire s'est passé, je fus saisi d'une
inquiétude mortelle. Je pressai le pas et j'ouvris la porte du salon.
Quel spectacle se présenta à ma vue: Hélène évanouie était étendue
dans un grand fauteuil; la vieille Gertrude lui faisait respirer des sels,
et la cousine d'Hélène passant ses bras autour d'elle la soutenait de
son mieux.

-Mon Dieu I m'écriai-je, en voyant une lettre ouverte étendue sur
les genoux d'Hélêne, aurait-on reçu une mauvaise nouvelle sur Albert?
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A ce nom si cher, la jeune fille, sortant de son évanouissement,
ouvrit les yeux. Dès qu'elle m'apperçut, elle me tendit la lettre.

-Ah 1 murmura t-elle d'une voix encore faible, Dieu a été bien bon
pour 'nous. Lisez, mon ami. Albert vit, il a conquis sur le champ de
bataille cette fatale croix, qui a failli nous coûter si cher. La joie fait
mal; -mais heureusement elle ne tue pas 1

Je lus rapidement la lettre et je vis que la bataille de Magenta était
gagnée et qu'Albert de V. . ., qui s'était couvert de gloire, avait été
non-sèulement décoré, mais nommé lieutenant-colonel sur le champ de
bataille. Il avait reçu une balle, mais le coup avait été amorti par la
médaille que lui avait donnée à son départ la pieuse Hélène. Comme
son corps avait beaucoup souffert, il fit partie de la réserve pendant le
reste de la campagne. Quelques semaines après, la campagne finissait,
et M. de V. . ., fidèle à sa parole, donnait sa démission au grand
regret de son général, M. de Mac-Mahon, devenu maréchal, qui n'en
voulut pas moins servir de témoin au jeune et brillant officier.

Je m'approchai de la mariée, qui m'avait fait l'honneur de me prier
d'être son témoin avec son oncle, et je lui dis, après la cérémonie
nuptiale, pendant que ravissante de beauté et dans cet épanouissement
de joie que donne un bonheur qu'on a cru à jamais perdu, elle
recevait, à la sacristie, les hommages d'une foule brillante et parée:

,Eh bien, madame, croyez-vous encore aux pressentiments?
-Toujours; mais, grâce à vous, je crois encore plus à la prière.
Quant à Gertrude, sa croyance aux présages avait été un peu

ébranlée par le retour inespéré de M. de V. . . Il avait fqllu toute
l'affection qu'elle portait à sa maîtresse pour qu'elle pardonnât au jeune
offieier le démenti incivil, donné par son retour inexplicable, à la
superstition populaire du vendredi et du 13. Mais un jour vint où elle
releva la tête. Elle m'arrêta sur le seuil de la porte et me dit d'un air
provoquant:

-Vous savez pourquoi M. de V.. . est revenu ?
-J'imagine que c'est pour épouser notre'jeune Hélène.
-Ne plaisantez pas sur les choses sérieuses, interrompit Gertrude..

J'ai 'découvert le grand secret!
-Quel secret ?
-Le secret du retour inespéré de M. de V..
-Voyons cela.
-Son ancien brosseur, qui est devenu son domestique, pressé de

questions par moi, m'a assuré que son maître était parti si tard le
vendredi, qu'il n'était pas'sûr que minuit n'eût pas sonné à la pendule.
C'étàitidone le samedi.

-Comme cela se rencontre 1 Mais la salière versée sur la table;
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-Jean m'a juré qu'il avait tracé une croix sur le sel avec son
pouce, ce qui conjure le mauvais présage.

-Vilain malpropre! Et l'aboiement d'Hylax ?
-La nuit môme, il y a eu dans la maison du capitaine un enfant

qui est morb du croup.
-On ne peut mieux. Tout s'arrange à merveille. M. de V... est

revenu sain et sauf, notre Hélène. est mariée et heureuse, et dame
Gertrude croit toujours aux présages.

-Plus que jamais, répliqua la vieille gouvernante, en me jetant a
regard de triomphe.

BIBLIOGRAPHIE.
MESSAGE DU GOUVERNEUR DU WISCONSIN.

Le général Lucius Fairchild, gouverneur du Wisconsin, à qui nous
.avons eu l'honneur d'être présenté, l'été dernier, dans un voyage que
nous avons fait dans les Etats de l'ouest, a bien voulu nous adresser
son message annuel à la législature du Wisconsin. C'est une gracieuseté
à laquelle nous n'avions pas droit de nous attendre et dont nous avons
,té infiniment honoré: nous offrons à Son Excellence nos plus vifs
remercîments pour ce souvenir de notre passage rapide à travers so
beau pays.

Ce message renferme des données importantes sur ce grand pays de
rOuest qui étonne toujours et par son immensité et ses vastes
ressources. Nous y avons trouvé, surtout, des statistiques intéressantes
sur l'éducation dans ces régions si reculées. Ainsi nous y voyions que
le nombre des enfants au-dessus de quatre ans est de 370,000 dans le
Wisconsin et que sur ce nombre il y en a près de 250,000 qui ont
fréquenté les écoles pendant l'année dernière. La recette totale des
-écoles, tant par la vente des terres appropriées à cet effet que par le

produit des écoles elles-mémes, s'est élevée à l'énorme somme de
42,700,000. Il reste encore 914,000 acres de terre à *endre dont le
gouvernement destine le prix au soutien des écoles dans ce territoire
étendu.

Ce sont là des chiffres éloquents qui parlent hautement de la valeur
que nos puissants voisins savent donner à l'instruction populaire.
Le Message réfère à plusieurs autres sujets généraux d'une grande
vitalité et entre dani des détails particuliers au pays, ce qui en -fait
un document importaut à consulter.
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Autour du bon aïeul la famille s'assemble,
La lettre est achevée, on la relit ensemble,
Et le père et les sours, avant de la plier,
Ajoutent quelques mots, quelque grâce nouvelle
Aux tendres souvenirs que la main maternelle,
Avec tant d'abondance adresse à l'écolier.

Sur le papier chéri la maison toute entière
Exhale son parfum, projète sa lumière;
Le message s'anime et palpite d'amour;
Il prend une aile, il part, un ange le protége,
Il a franchi l'espace, il arrive au collége,
Où l'exilé l'appelle en comptant chaque jour.

Talisman de bonheur, la lettre de famille
Pa le de l'agneau blanc, des fleurs de la charmille,
D'un violier sur le toit, du moindre événement,
De ces riens enchanteurs qui plaisent à l'enfance,
De ces premiers trésors de joie et d'innocence,
Dont le charme si pur nous occupe un moment.

La lettre dit aussi que, pour orner sa tête,
L'ambitieux aïeul, au grand jour de sa fête,
Demande à l'écolier quelques lauriers nouveaux,
Puis, ce sont des leçons de sagesse fidèle,
Et des baisers promis, si, redoublant de zèle,
L'enfant peut, une fois, dépasser ses rivaux.

L'enfant est un miroir, une onde transparente,
Le bord, triste ou joyeux, parait dans l'eau courante;
La famille le sait, et, pour que son ruisseau
Ne réflète jamais que de riantes choses,
Au rivage qu'elle aime elle plante des roses,
Où butine l'abeille, où voltige l'oiseau.

La lettre de famille enebante la mémoire,
Retrempe notre cour, nous fait aimer et croire;



L'Écho de la France.

L'enfant se sent plus fort le jour qu'il la reçoit,
Et plus d'un compagnon, confident de l'enfance,,
Recueille, en la lisant, sa part de la semence
Qu'une mère chrétienne a toujours sous son toit.

Partez donc, volez donc, ô messages des mères !
Allez trouver l'enfaut, plus promptes, plus légères,
Que le ramier d'Asie au vol capricieux
Qui va du cannelier au bois, à la fontaine,
Aux bosquets près du fleuve, en apportant la graine,
D'où sortiront plus tard des arbres précieux.

M. VIOLEAU.

CHRONIQUE.

Depuis plusieurs jours, une vive polémique s'est élevée entre
les journaux libres-penseurs qui, prétendant que les femmes ne sont
pas à la hauteur de leurs maris et de leurs fils élevés à l'école de MM.
Michelet, Quinet, Schérer, Havin et Guéroult, réclament pour elles
une éducation laïque et universitaire; et les champions catholiques
qui, Mgr l'évêque d'Orléans en tête, affirment que si la société se
soutient-encore, c'est grâce à l'éducation chrétienne des femmes. Nous
n'avons pas besoin de dire de quel côté nous nous rangeons dans ce
grand débat. Que veut-on et que demande-t-on ? Qu'on fasse de
nos sours et de nos filles d'insupportables pédantes comme Mlle de la
Quintinie? Alors qu'on ouvre un pensionnat libre-penseur, un Saint-
Cyr hégelien, dont Mme Georges Sand sera la Maintenon, où M.
Michelet fera un cours sur le mariage; M. Jourdan, le saint-simonien,
sur les droits des femmes, et M. Sainte-Beuve sur la morale. S'il se
trouve un libre-penseur assez insensé pour y envoyer sa fille, nous le
déclarons digne d'être envoyé lui-même, tout droit, aux petites-maisons.
Nous demeurons confondus devant l'incommensurable fatuité de cer-
tains hommes de nos jours qui s'imaginent être supérieurs aux femmes
parce qu'ils ont dans leur poche un diplôme de bachelier ès-sciences ou
de bachelier ès-lettres. Dans leur poche, très-bien ; mais qu'ont-ils
donc, ces superbes philosophes, dans leur ceur et dans leur esprit ?
Que savent-ils de Dieu, de l'âme, de l'immortalité, des devoirs, du
bien et du mal, du vice et de la vertu ? Rien. Est-ce là ce qu'ils
veulent qu'on enseigne aux femnies ? M. Schérer est parti pour aller
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à la recherche d'une croyance, et M. Sainte-Beuve a mis à la voile

pour tâcher de découvrir une morale nouvelle. Bon voyage 1 nous
verrons à leur retour. En attendant qu'ils nous laissent la morale
chrétienne appuyée sur la foi en Jésus-Christ. Un des leurs, M.
Renan, s'est écrié dans un moment lucide: " O père céleste, tu n'as
pas voulu que nos doutes reçussent une claire réponse afin que la foi
au bien ne restât pas sans mérite et que la vertu ne fût pas un calcul.
C'est de nos dispositions intérieures que tu as voulu faire dépendre
notre foi." Bossuet avait dit plus brièvement, selon sa coutume:
" Nettoie à Dieu son temple," pour indiquer que c'était la corruption
du cour qui engendrait l'incrédulité de l'esprit. Mais M. Renan
n'en adopte pas moins l'idée de Bossuet en la délayant. Voilà donc
les philosophes eux-mêmes obligés de reconnaître la nécessité de la foi.
Alors pourquoi reprochent-ils aux femmes de croire ?

Du reste, cette question a été traitée d'une manière complète et
définitive, et un livre en est sorti: la Seconde éducation de8 fdles.
C'est là qu'on verra les beaux résultats de cette éducation philo-

sophique, à laquelle on nous propose de revenir aujourd'hui. L'ex-
périence n'est pas a faire, elle a été faite, et l'on sait si les
femmes du dix-huitième siècle se sont bien trouvées d'avoir pris
les philosophes pour maîtres et pour directeurs. Elles avaient tout
étudié, la chimie, la physique, l'histoire naturelle, les mathémati-
ques ; la science devait remplacer pour elles la foi perdue. Quelques-

unes, comme la marquise du Châtelet, n'avaient pas reculé devant les
mathématiques transcendantes, et ceux qui ont lu le terrible livre de
l'abbé Maynard sur Voltaire, n'ignorent pas jusqu'à quels scandaleux
désordres cette savante femme descendit. Il y en eut qui abordèrent
jusqu'à l'anatomie. Eh bien, ces libres penseurs furent de misérables
femmes qui, par leurs folies et leurs débordements, préparèrent les
sanglàntes tragédies qui marquèrent la fin du siècle. Tout ce savoir

qu'on propose aux femmes de nos jours, toute cette fausse philosophie,
toute cette culture superficielle qui n'arrivait pas jusqu'aux profondeurs
de l'âme, parce qu'elle était séparée de la foi religieuse, de l'idée de
Dieu, laissèrent les âmes de ces femmes si vides que, lorsque Rgusseau
parut avec ses chimères du sentiment, elles le reçurent comme un
libérateur, et lui dressèrent presque des autels, heureuses de renoncer
à penser pour se borner désormais à sentir. N'estce pas assez de cette
épreuve ? A quoi bon la recommencer pour arriver au même résultat ?
Laissez donc aux femmes la boussole qui les conduit, le phare qui les
éclaire, la force qui les aide à vaincre leurs défauts, et permettes-moi
d'ajouter, en songeant à celles qui ont le malheur d'avoir des maris
ou des fils libres penseurs, la force qui les aide à supporter les vôtre.
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LE MOIS D'AVRIL.

Avril, l'honneur et des bois
Et des mois;

Avril, W douce espérance
Des fruits qui, sous le coton

Du bouton,
Nourrissent leur jeune enfance;

Avril, l'honneur des prés verts,
Jaunes, pers,

Quoi, d'une humeur bigarrée,
Emaillent de mille fleurs,

De couleurs,
Leur parure diaprée;

Avril, l'honneur des soupirs
Des zéphyrs,

Qui, sous le vent de leur aile,
Dressent encore ès forêts

De doux rets,
Pour ravir Flore la belle;

Avril, c'est ta douce main
Qui, du sein

De la nature, desserre
Une moisson de senteurs,

fls d#fleurs
Embasuaat l'air et la terre.

Avril, la grâce et le ris
De Cypris,

Le flair et là douce haleine
Avril, le parfum des dieux

Qui des cieux
Sentent l'odeur de la plaine;

C'est toi, courtois et gentil,
Qui d'exil

Retires ces passagères,
Ces arondelles qui vont,

Et qui sont
Du printemps les messagères.

L'aubépine et l'églantin,
Et le thym,

L'oillet, le lis, et les roses,
En cette belle saisQn,

A foison,
Montrent leurs robes éclos.

Le gentil rossignolet,
Doucelet,

Découpe, dessous l'ombrage,
Mille fredons labillards,

Frétillards,
Aux doux sons de son ramage.

Ruxm BILLUAU*.

'Repi Belleau véeut de 1528 à 1677; il fat le précepteur 4e Chales de
ne, depuis duc d'Elbeuf, et graad 6ouyer de Prange. ,On le surnouamit.

le g'esU BTe, le peintre de la nature.
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