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AUX LECTEURS ''

r^E livre a déjà ét& publié en >anglàiS ^oup ;^ le tjtre de Christmas in French Canada. -

Nous disons "ce livre", fautQ a*une expr|éssion .,»^^

plus juste — car en ï^l'té ce que nous . ,

donnons aujourd'hui n'esPpas uiie traductîorr

du texte anglais; c'est plutôt le même' '

ouvrage" sous une " foï-me plus' ou moins

identique. \
''^ " '''

' "

Certains des récit? qu'il contient ont été

,ccrits originairement soit en français soit en

anglais, et l'auteur, en Jes, faisant f)asâer d'une

langue ^ans l'autre, ' ne s'est nullement

préoccupé de respecter' le texte et, la forme

première, comme ,il l'eût fait sans doute, s,'il

eût eu à traduire le travail d'Un autre.
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AVANT-PI^OPOS

RESTE-T-IL encore quelque chose à dire

ou à écrire sur la fête de Noël, sur

cette fête des petits enfants, sur cette fête

de famille par excellence, la^lp^Iùs sainte et

la • plus touchante des fêtes chrétiennes ? ,

Non, peut-être.

Les poètes l'ont chantée.

Les historiens ont raconté son passage à

travers les siècles.

Le peuple en a consacré les traditions

dans ses contes et légendes.

La grande voix des orateurs sacrés en a

exalté les mystères et publié les gloires.

N'importe!

De même que ces chants à la fois

j

simples et solennels, attendrissants et grandi-

loses. dont la mélod ie ne —lasse .jamais
xi



La Noël au Canada

l'oreille, Noël est un de ces sujets

inépuisables qu'on peut ressasser à l'infini

sans fatiguer jamais.

Quand il s'agit de Noël, les- redites

même ont pour le lecteur le charme d'un

refrain tout plein de rémfniscences intimes

qui vous rappellent tout à coup comme un

long chapelet de petits bonheurs oubliés.

La Noël!

Ne vous sëmble-t-il pas découvrir toute

une série de petits poèmes gais, gracieux et

touchants dans ces deux mots ?

Ne sentez-vous pas, en les entendant

prononcer, comme un essaim de joyeux

et tendres souvenirs s'éveiller et battre de

l'aile au fond de votre cœur ?

Ne vous figurez-vous pas qu'ils vous

soufflent au front comme une fraîche bouffée

d'air pur chargée de tous les virginals

parfums de votre innocence passée?

Ne vous semble-t-il pas y retrouver comme
un écho lointain et affaibli des mille et une

voix sacrées qui bercent les premières

années de la vie, et qut les font si suaves

^ians leur inoubliable sérén ité ^—--
•

zii
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Avant-propos

Noël nous sera toujours cher, car il nous

tient par les sentiments et les croyances
;

Par les tendresses et les enthousiasmes;

Par le cœur et l'esprit.

C'est pour nous la prièi)e èK la poésie

enveloppées toutes deux dans une même
auréole radieuse et caressante.

L'institution de cette fête antique,

toujours nouvelle et toujours jeune, refonte
au berceau de l'Eglise d'Occident.

Elle fut célébrée pour la première fois,

j

suivant certains auteurs, par saint Télesphore,

|en l'an 138.

Ce fut le pape Jules 1er, dont le règne

Idura de 337 à 352, qui, après avoir consulté

lies docteurs de l'Orient et de l'Occident sur.

[le véritable jour de la nativité du Sauveur,

m fixa définitivement la célébration au 25

iécembre, bien qu'il n'y ait rien dans les

évangiles qui indique positivement ce jour-là

fomme celui du gi'and événement.

De fête purement religieuse, Noël devint,

|ans le moyen âge, une fête toute populaire.

C'était le signal des réjouissances, des

iblées joyeusesy d^ iiançaillcar ^-^^^

'
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- Là Noël au Canada
/

!
- ' La crèche de l'Enfant-Jésus devenait

chaque année le théâtre de ces jeux

^céniques appelés mystères^ et que les

troubadours et les trouvères, organisaient en

l'honneur de la sainte Famille.

Plus tard, malheureusement, ces fêtes

dégénérèrent en bouffonneries grotesques peu

en harmonie avec la solennité des lieux et

de la circonstance.

C'est en Espagne que ces coutumes

profanes persistèrent le plus longtemps.

Chez nos pères de Bretagne et de Nor-

mandie, la nuit de Noël était l'occasion de

longues veillées, surtout au château, où se

réunissaient les villageois pour attendre

l'heure de la messe de Minuit.

On jetait alors de véritables troncs

d'arbres dans les in^'menses cheminées de

l'époque, et l'on se rangeait en cercle autour

de l'âtre. / /

/

De là ce qui Rappela plus tard la bûché

de Noël. /

/
On versait ^n verre de vin sur ce/te

bûche en disant/: Au nom du Père ; et ï'on

se distribuait Une sorte de gâteaux que l'on

~XfV"



Avant-propos

appel.^it nieultes— probablement TGrigine de

nos croqui'gnoles. / ^

Notons que les croquîornoles sont, dans

nos compagnes, le mets de Noël par

excellence.

Les bonnes ménagères croiraient manquer
là toutes les traditions, si, au retour de la

messe de Minuit, la famille — et même les.

voisins — ne pouvaient s'asseoir autour d'un

japbétissant monceau de croquignoles dorées

et/ toutes croustillantes dans leur toilette de
jp^udre blanche sucrée. •

Dans certaines parties de la France -^^

/iotamment en Alsace — mais surtout en

Allemagne et en Angleterre, la bûche de
Joël .s'est transformée en "arbre de Noël";

Cet arbre est encore de mode et consiste

kn une belle tête de sapin, bien régulière et

tien verte, aux rameaux de laquelle on
jspend, entremêlés de petites bougies multi-

ilores, les jouets d'enfants et les autres

adeaux de famille qu'on échange ce

t)ur-là. -

Pour les Anglais, Noël ek un jour
uque. C'est le jour familial en^re tous, le

XV -'X
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La Noël au Canada

jour des banquets, dès réunions mondaines;

de l'hospitalité traditionnelle.

L'énumération des quartiers de viande et

des pièces de gibier qui se consomment dans

la ville de Londres à chaque Christmas

tmMi fatiguerait, comme dit Louis Blanc, le patient

génie d'Homère. 1

\-\ Une légende /affirme que, la nuit de

^^
.f^oël, les bétes acquièrent soudain le don de

la parole.

Si la chose est vraie — en Angleterre

surtout — cette imrnense hécatombe de leurs

semblables ne doit pas fournir à celles qui

restent un sujet de conversation bien

réjouissant.

Chez nous, où malheureusement les

anciennes traditions tendent à s'effacer, on

s'en tient à la messe de Minuit. >/V

La messe de Minuit, touchante solennité

que, durant de longues semaines d'attente, les

petits enfants entrevoient dans leurs rêves

comme une ouverture de paradis.

Mystérieuse cérémonie dont les vieillards

même ne peuvent voir le retour annuel,

^ sans entendre chanter au fond de leur

xvT
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' Avant-prof)os

cœur la g^mme toujours vibrante des

joies naïves et des douces émotions de

l'enfance.

Qui de nous, entrant dans une^'^.jde nos

églises, pendant la nuit de Noël, peut, sans

qu'une larme lui monte du cœur aux

paupières, entendre flotter sous les voûtes

sonores, avecja puissante rumeur des orgues,

ces chants si beaux de simplicité et de grâcer*

naïve, que noms ont transmis ^ces génies

inconnus à qui l'art chrétien doit tant de

chefs-d'œuvre :
'

Adeste fidèles ! cette invocation si large

de rythme en même temps que si gracieuse

de forme.

Nouvelle agréable! cette mélodie pleine

d'entrain si bien dans la* note prime-sautière

et joviale de nos pères.

Dans cette étable ! ce cantique dont la

majesté nous courbe te front malgré nous

devant le grand mystère.

-Les anges dans nos campagnes! cet

hosanna triomphal si vibrant de confiance,

d'allégresse et d'amour.

Et enfin, le premier de tous, le plus

XVII
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La Xoël au^Ganada

pénétrant et le plus populaire de nos noëls :

Çà, bergers, assemblot^-nous !

Hélas
! elles sont bien loin les heures où

j'écoutais tout én)u ces vieux cantiques.

La jeunesse ^'pst enfuie avec elles, pour
faire place aux préocupations de l'âge mûr.

Les fêtes de Noël, si lentes à poindre pour
les petits têtes blondes qui les attendent

\ avec tant d'impatifcnce, arrivent vite, et se
succèdent bien rapidement pour les fronts
que la soixantaine dénude ou argenté.

Eh bien, malgré tout, à chaque hiver qui
. me vieillit, quand revient ce jouf béni entre

tous les jours, cette nuit sainte entre toutes
les nuits, un recueillement involontaire
s'empare de moi.

Et quand, du haut de leurs cages
aériennes, les cloches sonnent dans l'ombre
l'anniversaire de l'événement auguste, je croie
voir l'ange de mes jeunes années qui me
pousse du coude, me fait signe du doigt,
et m'invite à le suivre auprès de l'humble'
berceau où sommeille le Dieu des petits
enfants. \

Cher ange des douces joies et des
xviii

sont dédiés.

\
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Avant-propos
^^

innocentes gaietés, qui nous reconnais toujours
malgré les rides de nos tempes et la lourdeur
de nos pas!

Chastes lueurs du passé, ^nimbes de nos
premiers matins, dont le divin reflet nous
suit jusqu'au tombeau !

Je vous retrouve dans le cœur de mes
enfants, et c'est pour eux, pour qu'ils

I

conservent plus pieusement votre souvenir,

que j'ai consacre quelques heures de loisir

I

à écrire ces Contes et Récits cù Noël, qui leur

sont dédiés.

L. F

-7 y
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Chantez faL
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VOIX DE,

NOËL

JLeli&rÂ battant de fer bondit dans Fair sonore.

Et le bronse en rumeur éôranle ses essieux . ... .

Volez, cloches ! grondez, clamez, tonnez encore !
l

J^
(

Chantez paix sur la terre et gloire d^ns les deux !
•

1

V
\ 1

ë

1

Sous les dômes ronflants des vastes basiliques.
,
»

f

L'orgue répand te flot de ses accords puissants. l ;|l WÊt:

Montez vers FEternel, beaux hymnes symboliques l
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V' ^ 1
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Montez avec Tamour, la prière et l'encens l
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La Noël au Canada

Enfants, le ^0UXgJf^mh:![^w^^fO'it dans us langes ;

A vos auenfif J^jÊv^aXm^'"' prendre l ^essor ;

Ijx^ei v^^^tiàirs fioeis : lîithatit les petits anges *-

Pour m!wa((ompagner penchent leurs harpes d'or. ,

Blonds chérubins chantant ù la Inetiv-des cierges,

..... . < >•

]'oi.x d'airain., bruits sacru' t/ne le ciel tin'me entend.

Sainte vnisinut, an moint, gardez chastes et vierges.

Pour ceux ijui ne croieiit plus, les légendes d'antan !
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E soir-là, nous descen-

dions de Montréal à

Québec; et, sur le

pont du. bateau, qucl-

jcunes - gens s'étaknt

mis à causer littérature.

Inutile d'ajouter que, suivant

la mode du jouf, certains

esprits chagrin^ accusaient l'in-

dustrie, le commerce, les sciences positives
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La Noël au Canada

le progrès moderne en un mot, d'être incom-

patible avec les choses de l'idéal. D'après

eux, la vapeur, l'électricité et surtout l'esprit

de mercantilisme avaient tué la Poésie: la

toqr EifTel était son mausolée.

Entre voyageurs on est un peu sans

'gène.

— Permettez-moi de vous dire que vous

blasphémez, messieurs, fit un des auditeurs que

la petite discussion avait attirés. , La poésie ne

meurt pas, tant que la cœur de l'homme vibre.

Elle est beaucoup plus en nous que dan^ les

objets extérieurs. La chose qui semble la plus

prosaïque du monde peut, à un moment donné,

revêtir un aspect ou inspirer un sentiment d'une

poésie intense. Tout dépend des dispositions

d'esprit et de cœur où l'on se trouve, et surtout

du point de vue où l'on Se place.

Tenez, moi qui vous parle, voulez-vous

savoir ce que j'ai vu de plus poétique dans ma
vie, c'est-à-dire l'objet qui m'a causé à l'âme

l'impression la plus vive et la plus attendrie?

C'est quelque chose de bien banal pourtant, une

des choses que l'on serait porté à croire, entre

toutes, incapables de provoquer une émotion :

4
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un poteau de

Au Seuil

c'est tout simplement .

télégraphe !

— Un poteau de télégraphe? Allons donc!
— Parole d'honneur, messieurs! Je ne plai-

sante pas; et si je vous contais mon histoire,
vous me croiriez sans peine.

— Parlez alors, parlez! fit-on d'une seule
voix.'

Le nouvel interlocuteur était un de nos com-
patriotes. Robuste encore, quoique dépassant
la soixantaine, il avait l'œil profond, la voix
bien timbrée, le langage d'un homme cultivé.
En somme une tournure très comme il faut
au service d'une intelligence plus qu'ordinaire.
Nous l'écoutâmcs avec intérêt.

^^ Messieurs, dit-il, j'ai passé seize ans de
ce que je puis appeler ma jeunesse dans des
parages bien inconnus à cette époque, mais
dont le nom a eu beaucoup de retentissement
depuis. Je veux parler du Klondyke.

Oh
! l'on ne songeait pas alors à y creuser

la terre glacée pour en extraire des lingots ou
des pépites jaunes; on n'y faisait encore que la
chasse aux fourrures. C'était la bête fauve que
nous traquions, soit le fusil à ]^ main, .oit par

i|.
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l'intermédiaire des indigènes qui fréquentaient
nos comptoirs.

Les circonstances qui m'avaient conduit là,

je n'en ferais pas mention si elles ne contribu-
aient à faire jçomprendre l'état d'âme où je me
trouvais qui^ se produisit l'incident dont il

s'agit. Cas ,,circonstances, les voici en peu de
mots :

*
'

. Je suis né à la Rivière-Oueîle, un joli endroit
situé, comme vous savez tous, à quelque vingt-

cinq lieues en aval de Québec, sur la rive droite

du Saint-Laurent Mon père était mort
pendant que je faisais mes classes au collège de

Sainte-Anne-de-la-Pocatière, et ma mère s'était

remariée deux ans plus tard.

Mes études terminées, ma mère désirait me
voir embrasser une carrière libérale, ce qui

m'agréait assez. Mais cela exigeait certains

sacrifices, et mon béau-père, qui, par parèhthèse,

m'était peu sympathique, s'y opposait carré-

ment. De là des malentendus, des discussions,

des froissements; bref, une vie impossible pour
ma mère et pour moi. '

Pauvre mère! elle avait souffert de ma
présence, elle eut à pleurer mon éloignement.

6
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Au Seuil

Pour lui rendre la paix, je saisis ÏBi première
occasion, et je partis. Un agent de la Com-
pagnie de la Baie d'Hudson m'avait engagé
avec quelques hardis compagnons, pour aller
faire la traite des pelleteries dans les territoire'
voisins de l'Alaska.

Je ne vous raconterai ni mes pérégrinations
lointaines, ni mes aventures dans les différents
postes où je dus séjourner. Ah! ceux qui
trouvent la civilisation moderne trop terre à
terre auraient eu là de quoi se faire passer le
goût de la poésie primitive, j'en répon^-j.

Les choses les plus nécessaires à la vie ne
nous manquaient pas; mais ces^ mille petites
douceurs, ces mijle objets superflus qui font le
charme de l'existence, il ne fallait pas y songer
Nous avions de l'occupation tant et plus durant
une bonne partie de l'année, mais que faire
pour se distraire pendant les mortes .saisons?
Les livres étaient rares : qu'inventer pour tuer
la monotonie des rudes et interminables hivers
en tête à tête continuel avec les mêmes in-
dividus, et ne comptant les jours que par une
courte apparition du soleil à l'horizon?

Et point de nouvelles! Séparés du monde

mê^Mm^^iîM
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entier durant douze mois d'une année à l'autre!

Une seule malle-poste pendant la saison d'été,

et c'était tout. Imaginez seize ans de cette

vie-là !

Enfin, dans l'automne de 1876, le courrier

en retard m'apporta deux nouvelles qui me

rapprochaient singulièrement de mon pays et

de ma vieille mère: le mari de celle-ci était

mort, et le chemin de fer du Pacifique canadien

venait d'atteindre Calgary, d'où il allalit

s'élancer d'un bond à l'assaut des montagnes

Rocheuses. %

J'étais alors au fort Yukon, sur le fleuve du

même nom, à cent lieues au nord-ouest de

* l'ancien fort Reliance, poste aujourd'hui célèbre

sous le nom de Dawson city. Nul engagement

ne me retenait là-bas ; un Sioux, qui con-

naissait bien la route et qui retournait à

Edmunton, pouvait me servir de guide. Le

cœur bondissant dans la poitrine, je fis mes

préparatifs de départ.

En sorte que, le 1er novembre au matin,

/ mon sauvage et moi, nous nous acheminions à

la raquette sur la surface gelée de la rivière

Porc-épic, l'un précédant et l'autre suivant un

8
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Au Seuil

long et fort tobagan chargé de. nos armes et

bagages, et traîné par quatre vigoureux chiens

esquimaux, en route pour le fort Lapierre —
une course (Je deux cent cinquante milles pour

ainsi dire d'une haleine

•^ Du fort Lapiefre, il faut traverser les ra

tagnes Rocheuses pour atteindre le É^rt

McPherson. Soixante-dix milles à traver/ un

labyrinthe inouï de torrents, de précipices, de

rocs croulants, de glaciers et de pics iç^acces-

sibles! Pour de la poésie Sauvage, c'était là de

la poésie sauvage
; seulement, on bénit le ciel

quantî'çela devient un peu moins po^ique.

1
En partant du fort McPherso/ on" suit

dVbord la rivière Peel sur une dist/nce d'à peu

prè^ cent milles; puis cent autïfes milles de

prairie, de cours d'eau, de lacs ^t de portages

vous conduisent au fort Good-Hope, sur le

Mackenzie, qu'il faut remonte/ jusqu'au Grand

lac des Esclaves; un trajet,/cette fois, de six

cents milles en chiffres ron<

De ce point on couO(^ à travers la prairie

jusqu'à Athabaska Lantiing, dernière station

avant d'arriver à Edmuhton ; encore cinq cents

milles de marche auymoins! Vous voyez que
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ce ne sont pas là des promenades; ni même des
voyages à entreprendre à la légère. Mais les

étapes ont beau être longues et pénibles' on les

parcourt encore assez gaiement,, lorsque

chacune d'elles nous rapproche de ceux que
l'on aime.

Nos journées se passaient en marches non
interrompues, si ce n'est par quelques instants
d'arrêt pour le repas du midi. Le soir nous
campions au premier endroit venu, pourvu
qu'on y trouvât du bois pour faire du feu.

Quand je dis nous campions, c'est manière
lO
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de m exprimer, car „„t„ campement se
,

ré ".au à bien peu de chose. D'abord no

rafon de po.sson gelé-i, fa„e toujours avoirun .o,n parfculier de ces pauvres bé.es, qui.ont ,

a
ressource suprême et un éléme„r^"

nécess„é première ^a„s de pareils voyages
-P".s, le feu allumé, nous faisions bouniiri;
marmite. ^

Oui comme cela, en plein air, à l'abri de^n,m,»rtequo,, quelquefois au vent, sous lane.ge tombante, dans la poudrerie". Pui
après avoir fait sécher nos fourrures rendu<I'
hum,des par une journée de marche, nous JZ l

fusils, entre une épaisse robe d'ours et une

et t'''T"°" "' ""' """'^^ ""^"^ '« forts
et autres stations, où nous passions générale.-nt un jour de repos bien nécessaire et s.:::
b'en. gagné, nous logeâmes ainsi à l'enseienéde .a Belle-Etoile, jusqu'au .4 décemb^Ho™ nous espérions atteindre AthabasKa Landl
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Je m'étais fabriqué un calendrier en forme

de fbr» à cheval, sur lequel de petites chevilles

indiquaient le quantième du mois et les jours

de la semaine. Je savais donc que nous

touchions à la vigile de Noël; et malgré les

fatigues de cet interminable voyage, je me

sentais tout récooforté à l'idée de passer cette

touchante fête de famille sous un toit de

chrétiens, en compagnie de mes semblables,

au milieu de compatriotes peut-être. . .

Malheureusement, mon désir ne devait pas

se réaliser. Dès le matin, une neige épaisse,

soulevée par un violent vent de nord, avait

rendu notre marche très difficile. A midi, nous

étions littéralement enveloppés dans un tour-

billon qui ne nous laissait pas voir à dix pas

devant nous.
*

Les bons Québécois s'imaginent savoir ce

que c'est qu'une tenipête d'hiver: je ne leur

souhaite pas d'aller au fond du Nord-Ouest

apprendre à leurs dépens qu'ils n'en ont pas la

moindre idée.

C'est tout simplement quelque chose

d'horrible. Cela vous aveugle, vous glace,

vous bouscule, vous étouffe. Vous perdez

=ia=
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Au Seuil

pied, vous ne respirez plus, la notion des
distances vous échappe. Rien pour vous
guider: la clarté du soleil n'est plus qu'une
lueur diffuse qui se laisse à peine soupçonner à
travers les opacités de l'atmosphère; k boussole
ce qu. arrive souvent dans ces circonstances'
s'affole; et vous n'avancez plus qu'au hasard et
pour ainsi dire à tâtons, enfouis, submergés
noyés dans les rafales et les halètements furieux
de la tempête.

C'était cette bête farouche qui nous tenait
dans sa gueule.

Si nous n'avions pas été aussi pressés
d'arriver, nous nous serions blottis au fond de
quelque ravin, dans un pli de terrain, derrière
un bouquet d'arbres, n'importe où. et nous
aurions laissé passer la bourrasque sur nos
têtes; mais je tenais avec l'entêtement du
désespoir à ne pas camper dans la prairie ce
soir-là, et nous avancions quand même, en dépit
de tout et même de notre attelage, qui ne
voulait plus marcher que le" fouet aux reins.

Efforts inutiles, le. poste que nous espé-
rions atteindre semblait reculer devant nous- et
Jesoir^iUlxIevint évident q«e nous avion^

*3
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' fait faussé route. Nous nous en /rendîmes

^
compte surto(jt, lorsque, la tempête calmée et

le cid •edevenu clair, nous vîmes par la

positio^ des étoiles que nous obliquions trop

vers r^est. Il fallait se' résigner.

Changeant de direction, nou§ errâmes encore

quelques heures, non pas tant à la recherche

du posté désiré que pour trouver le" bois

nécessaire au campement. J'étais harrassé de

fatigue, et je suivais les^ chiens, tout chancelant,

.
la jambe molle et le cœur gros.

Tout à coup, le guide, qui avait pris de
l'avant, me jeta ce cri :

— Un, arbre!

Un .arbre, comme cela, tout seul, en pleine

prairie, c'était invraisemblable;, le sauvage avait

probablement voulu dire un arbuste.

Je tirai néanmoins la hache de dessous la

bâche du tobagan, et rejoignis mon camarade.

En effet, nous a,vions devant nous un tronc

dénudé, s'élevant du sol, droit au milieu de la

grande plaine déserte. Je m'arrêtai un instant,

surpris
; puis, tout à coup, le cœur me tressauta

dans la poitrine
;
je ne pus retenir un cri — un

cri étouff'é par un sanglot

»4
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Ce tronc sec. cet arbre rtort ce^ r...
•*

milieu dun ocëan «ii •"n océan, elle avait été plantée nar

Nous avion, dépassé Athabaska Landin^
et nous «ions sur >a rome d'Ed„u„to„^'

Comprenez-vous bien? » . ,

Un pateau de télégraphe! la sentinelleavancée de la civilisation7 '

Un poteau de télég:r^p|,e!
N'était-ce pascomme une main am; •

^^

surieseuildelapaifrie?

•^

Plus encore, n'était-ce pas le cordial accueildun ™onde retrouvé, la bienvenue' sûr ùV sovvant. cultivé, peuplé d'êtres intelligents de
•

compatriotes regrettés?
«ents, de

Je. rentrais enfin da^s la vi^' sociale dans-on pays, dans mon siéCe. après sei^e nnéêdex,l au fond d'immenses solitudes sauvage _

'e^s^rpai^T'i;'''''^^'^-''^"''''-" passé, au village natal, au fover«Revenu plus cb^ ,ue jamais, àta ;

"

" "'^'' ^ g"' J* «i-imaginais presque'
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pouvoir crier un bonjour de loin, malgré les

' mille lieues qui mé séparaient encore d'elle !

Ah ! tenez, il faut avoir éprouvé cela, perdu

sous un ciel boréeri, au milieu' d'un désert glacé,

dans le mystère de 1^ sainte nuit de Noël, poiir

bien me corhprendre
; je vous l'aVoue ingénue-

ment, je sentis, ma tête se troubler.

Et là, sous les yeux ahuris de mon com-

pagnon de misère, qui,' tout intrigué par les

sons étranges du fil électrique bourdonnant sur

nos têtes, murmurait: " Manitou ! Manitou !
"

sur un ton d'effroi, je fondis en larmes, et,

^
ouvrant les bras, j'embrassai longuement,

longuement ce morceau de bois insensible,

' ce poteau de télégraphe -^ mon frère !

La vofx du narrateur tremblait un peu.

Quant à nous, nous l'écoutîons, émus. Ceux-là

même qui avaient si carrément dénoncé /le

prosaïsme de ' notre "âgé de fer" étaient

désarmés. Après quelques instants de silenie,

le voyageur du Nord-Ouest reprit :

^ Qu'ajouterai-je, messieurs ? Je ne voulus

pas aller plus loin. Nous campâmes là tant

bien que mal ; et je m'endormis au pied de mon
nouvel ami, la tête perdue dans mes rêves.

i6

"J'embrassai U
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la nuit, n

écho loint

et des chi

tissaient si

Je n'ai

de Minuîl

Non, n

toujours a

dé '

l'effleu

accuse de

divines vil

attendrisse
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pendant que le fil sonore, secoué par le vent de

la nuit, m'apportait par lambeauj5s;comme un

écho lointain des cloches de la Rivière-Ouelle

et des chants sacrés qui en ce moment reten-

tissaient sous les voûtes de nos éîrlises.

Je n'ai jamais assisté à une plus belle messe

de Minuit.

Non, non! la poésie ne meurt pas; elle vit

toujours aux replis des cœurs ; et il suffit parfois

dé l'effleurement d'un de ces souffles qu'on

accuse de l'étouffer, pour éveiller ses plus

divines vibrations et lui faire chanter ses plus

attendrissantes mélodies.

^4
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^VIOLON DE

Si,..

SANTA CLAU5

ANS être précisément

âgés, le père et la

mère n'étaient plus

de la première jeu-

nesse, lorsque après

un an de mariage

béni par l'Ange des

amours heureuses, le

petit Louis naquit.

C'était un délicieux

bébé rose et blond,

avec de grands yeux noirs

tout rêveurs, que sa mère berçait presque
|8



Le Violon de Santa Clans '

constamment dans ses bras avec des tressaille-

ments de joie folle, et que le père allait

regarder dormir la nuit, des heures entières,

éveillé par des hantises de bonheur et d'orgueil

paternels.

L'enfant grandit et se développa sous

l'influence de ce double rayonnement de
tendresse, de même qu'une plante délicate

s'épanouit sous les chauds effluves du soleil et

la caresse des bpses printanières.

Il grandit plein de grâce et de gaieté,

toujours choyé, toujours adoré, sans que le pli

d'une feuille de rose eût jamais troublé son

sommeil, sans que le plus léger nuage eût

assombri la douce clarté de son aurore.

Il était charmant. Son sourire avait comme
des irradiations lumineuses; le timbre de sa

voix faisait songer au gazouillis des oiseaux

sous les feuilles.

A deux ans, il avait de profondes ingénuités.

Quand il aperçut pour la première fois le demi-

cercle d'or du croissant, il s'écria tout angoissé :

— Papa, vite ! un marteau, des clous, ha lune

brisée !

Avec cela, crâne comnnie un paladin.

19
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/^- Il ne faut j'amais aller au coin de la

ruj^, lui dit un jour sa bonne.

— Pourquoi ?
;

' — Il y a des sauvages.

— Des sauvages ! s'écrie-t-il le poing sur' la

lanche et le sourcil froncé; as pas peur, vais

' al^er fchercher mon sabre ! - .

Enfin, capable de s'oublier des., heures

entières dans des rêveries étranges. Un soir,

grand émoi dans la maison : l'enfant est dis-

paru ! •

Pris d'une horrible inquiétude, on le cherche

vainement à droite et a gauche, dans toutes les

chambres, au dehors, partout. Nulle trace du

petit

La nuit était déjà avancée, et l'on commen-

çait à perdre H téte,^orsque quelqu'un découvrit

l'enfant seul sur un balcon, le menton dans les

deux mains, et le regard égaré dans le vague

du firmament.

— Mais que fais-tu donc là ? lui demanda-

t-on. ,

— Moi regarde.

— Quoi ?

— Belle étoile 1
' f

20
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Mais ce qUi le caractérisait surtout, c'était

sa passion pour la musique: [un air de flûte

provoquait son enthousiasme; une fanfare le

faisait bondir comme un choc électrique et le

jetait dans des transes. ; ,

Ajoutons, par parenthèse, quei^^cétte espèce
de frénésie maladive le suivit jusque sur les

bancs de l'école, où, même à l'âge de huit ou
neuf ans, un éclat de trompette ou un roulement
de tambour lui faisait irrésistiblement lâcher
livres et crayons pour se précipiter dans la rue,

et suivre, sans se préoccuper d'aucune per-'

mission, la première escouade militaire qui
passait

Mais comme c.'est au bébé seul que nous
avons affaire, revenons au bébé.

Si jamais ^n enfant fut passionnément aimé
de ses parents, ce fut lui. Je le répète, on se
levait la nuit pour le regarder dormir.

Pauvres parents I le ciel leur réservait une
terrible épreuve.

L'enfant avait maintenant trois ans et demi
bien comptés.

Or il n'avait pas eficore atteint son dou-

>™^*^»*©*"stiue la- maman lui décôuvrit^à^'

^
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la gorge, dans la région du larynx, une toute

petite tumeur qui se développait d'une façon in-
'

quiétante. Qu'on me pardonne une expression

technlt|ue trop prétentieuse peut-être: c'était

ce qu'en termes de chirurgie on appelle un
kyste sébacé. -

,
^

Comme on le sait, ces corps séreux n'offrent

en général aucun danger réel, mais celui-là se

présentait, à cause du voisinage âe certains

vaisseaux délicats, dans des conditions par-

ticulièrement critiques ; et l'opération— tôt ou r
tard nécessaire— pouvait, trop inconsidérément

retardée, devenir dangereuse.

La tendresse des parents, après avoir autant

que possible ajourné le moment cruel, ne

pouvait hésiter plus longtemps; et; quelques

jours avant la Noël, les médecins furent

mandés.

Ce fut la mort dans l'âme— est-il besoin de

le dire? — que les parents assistèrent aux
terribles apprêts de ce qui leur semblait un

chevalet de torture pour l'être qu'ils chérissaient

le plus au monde.

La mère, enfermée dans sa chambre,

pleurait toutes les larmes de son corps; et le

ja ^ . :
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père en détresse, le cçbur serré comme dans un
étau, dut s'emparer par ruse du pauvre petit
pour le soumettre à /l'influence anesthésique.

Et, comme cela^ oui, en pleine santé, en
pleine gaieté. avec;ie printemps dans les yeux

' et des éclats de rir^ dans la voix— le cher petit
eut les poignets Saisis, et ce fut de force et
malgré ses résistinces désespérées, qu'on lui fit

respirer l'horribl^ drogue, jusqu'à' ce qu'il re-

tombât, inerte et/ pâle comme un cadavre, sur la

table ou l'attentait le scalpel du. chirurgien.

Par-malheuk l'opération n'eut pas tout le

succès désirable. Au moment le plus scabreux,
l'enfant fut pris d'une toux convulsive, et cet
accident, in/possîble à prévenir, eut des con-
séquences Graves. Le kyste, au lieu d'être
enlevé intégralement, ne put être extrait que
d'une faço^ incomplète

; et la plaie dut rester
ouverte pbur la lente élimination du reste par
voie supfiuratoire.

Mais abrogeons ces pénibles détails.

'

Les parents, réfugiés dans une pièce à part,
attendaient le résultat avec une anxiété plus
facile à imaginer qu'à décrire.

"•^ b^en? ^'^''^^''^"^:"^ tous deux à la
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La Noël au Oaoadia

fois et la sueur de l'angoisse au front, en voyant

apparaître le médecin de la famille, qui avait

surveillé l'opération, eh bien?

— C'est fait, répondit gravement celui-cL

— Ah ! et puis . , . ?^
:r-Tout va bien, ajoïha-t-il d'un air et

sur un- ton qui démentaient trop- sies

paroles.

— Ah! docteur, docteur, s'il y a du

danger. . .

— Non, il n'y a pas de danger . . . pour le

moment du moins. Seulement, que la mère

s'arme de courage, car il va falloir des soins

très assidus ; et ce Sera peut-être long. Pouryu

qut^ ne survienne aucune complication . . .

ajouta-t-il avec un hochement de tête où perçait

' son inquiétude. En tàUt cas, il faut prévenir

J^ fièvre par tous les moyens possibles. La

garde-malade a mon ordonnance par écrit. Je

reviendrai ce soir.

Le soir, le médecin revint. ^

Il trouva les pauvres parents au comble

de la désolation: une fièvre intense s'était

déclarée.

Durant trois longs jours et trois longues

?4



Le Violon de Santa Claus
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nuits, \e petit martyr fut entre la vie et la

mort,

— S'il pouvait dormir! disait le docteur,

qui ne prenait plus la peine de dissimuler son

anxiété. S'il pouvait ^ormir ! Il n'y a que

le somnieil qui puisse le sauver. Et mal-

heureusement, dans l'état de faiblesse où il est,

ce serait une imprudence que de lui administrer

aucun narcotique. Il faut tout attendre de la

nature ... ou de la Providence.

Ce fut un calvaire pour la malheureuse mère

clouée au chevet de son enfant

Quant au père, il errait par la maison

comme un insensé, se labourant la poitrine de

ses ongles, s'arrachant les cheveux, et ne

songeant qu'à se briser la tête contre les

murs. „

Son fils! son petit chéri! son idole! son

seul enfant! il s'accusait de l'avoir tué, et se

maudissait dans des accès:de désespoir délirant.

L'enfant n'avait pas dormi depuis deux

jours. Insensible à tout ce qui se passait

autour de lui, il prornenait dans le vague le

regard voilé de ses grands yeux vitreux que

dévorait la fièvre.

S'
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La Noël au Canada

— C'est demain Noël, mon chéri, disait le

père penché sur l'oreiller humide de ses larmes,

et couvrant de baisers fous la menotte brûlante

qui reposait inerte sur la courte-pointe; c'est

demain Noël, la fête de l'Enfant-Jésus. Cette

nuit Sant^a Claus va faire sa tournée pour

distribuer des cadeaux aux petits enfants qui

dorment. Tes souliers neufs sont dans la

cheminée — là, justement dans la chambre

voisine — tu n'as qu'à dire quels jouets tu

désires avoir, mon ange*, et si tu dors bien,

Santa Claus te les apportera bien sûr.,. . Tu

vas dormir, n'est-ce pas ? I

Et le pauvre papa détournait la tête pour

cacher ses pleurs et refouler ses sanglots.

— Que veux-tu que Santa Claus t'apporte,

voyons, disj mon trésor ?

éjkr- Un violon, répondit l'enfant avec urré'

lueur de joie dans le regard.

— Un viok)A ? Eh bien, il en a des violons,

Santa Claus, j'en suis certain. Dors bien, et ton

bon ange lui dira de t'en apporter un beau.

Mais l'enfant ne dormait pas, et le médecin,

qui venait le voir plusieurs fois par jour, se

désolait:

: • r~3w
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Le Violon de Santa Claua

---Ah! s'il pouvait dormir, disait-il, ne
serait-ce qu'une heure!

Dans la soirée, l'enfant fit un signe à son
père. ^ ' ^
— Qu'est ce que. c'est, mon ami? demanda'

celui-ci en se penchant sur le lit pour prêter
l'oreille.

— Est-ce^ qu'il sait en jouer du violon?
fit le bébé d'une voix faible comme un
souflfle.

— Qui, mon ange?

— Santa Cl^us. -

Le père se dressa tout à coup sur ses pieds
en se frappant le front: une inspiration subite,
une inspiration cïu ciel vendait de lui traverser le
coeur et le cerveau.

— Mais oui, mon amour! s'éçria-t-il, en
pressant la main fiévreuse de l'enfant, oui, mon
amour, il sait jouer du violon, Santa Claus. Il

en joue délicieu^ment même. Et, si tu veux
bien dofmir, sur ton bon petit oreiller, là, ton
bon ange le fera jouer pour toi. et tu l'entendras
dans un rêve. . . Tu verras comme ce sera
beair! - ^

Et le/ pauvre père, une, dernière lueur
^ ^__^y__

^
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La Noël au Canada é.

d'espoir dans l'âme, sortit sur là pointe des

pieds, laissant la mère seule, agenouillée de

l'autre côté du lit où le cher malade, assis sur

son séant, ouvrait de grands yeux fixeS dans la

demi-clarté qui filtrait à travers les transpa-

rences de l'abat-jour.

La nuit avançait, la sainte nuit de Noël.

Les cloches commençaient à chanter dans

les grandes tours lointaines.

Et le bébé ne dormait pas. !

Le père, après être resté absent une petite

demi-heure, rentra.

— Je viens de voir Santa Claus avec Sa hotte

pleine de jouets parmi lesquels j'ai cru aperce

voir un bijou de violjon, dit-il. Il sera ici

dans un instant, car il sortait justement d'une

maison en face. Baissons les lumières ; et toi,

bébé, ferme tes yeux, et fais au moins semblant

de dormir. /

Il fut interrompu par un léger bruit venant

du salon voisin.

^ — Chut, c'est lui !

'

Le bruit s'accentua : on aurait dit des cordes

de violon qu'une main mystérieuse accordait

à la sourdine.

V
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liej Violon de Santa Claus

Le malade fit un soubresaut et tendît
l'oreille

;
on entendait battre son petit cœur

dans sa gpitrine.

Alors ce fut un ravissement.

Des sons d'une pureté angélique glissèrent
' dans le silence de la nuit.

'

Des lambeaux
de mélodies d'une suavité incomparable
flottèrent dans l'air. ^ Des accents d'une
douceur infinie, qui semblaient émerger des
profondeurs d'un rêve, se répandirent en
)ndes diffuses dans l'ombre calme et reposée
de l'appartement.

La main du bébé tremblait dans celle du
papa, dont le regard, noyé dans la pénombre
suivait avec anxiété les diverses phases de'
surprise, de joie et d'attendrissement qui se
manifestaient tour à tour sur les traits émaciés
du petit malade.

Celui-ci écoutait toujours.

Vn moment l'archet invisible parut obéir à
quelque inspiration nouvelle. Les capricieuses
fantaisies du d^ut s'éteignirent par degrés, et
se voilèrent peu à peu sous le tissu de phrases
musicales d'un caractère plus défini.

Des mélodies plus H i^H'nff^o

29
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La Noël au Canada

chanter dans les vibrantes sonorités de l'instru-

ment ; et l'oreille put saisir, pour ainsi dire au

vol, toute une série, ou plutôt un enchaînement,

indécis encore rnais parfaitement perceptible, de

ces vieux chants de Noël, si in\pfessionnants

.dans leur archaïque simplicité— œuvres de

ces génies anonymes qui surent si bien

rapprocher les dèiix -pôles de la vie, en

faisant à la fois sourire l'enfance et pleurer

les vieillards.

Ils y passèrent tous, les bons' vieux

cantiques d'autrefois, tour à tour gais, attendris

ou solennels, mais toujours émus :— Cà, bergers^

assemblons-nous ! — Nouvelle agréable ! — // est

né le divin Enfant. . . ^— Dans cette étable. . .
—

Les anges dans nos campagnes. . . Et cet Adeste

fidèles, si Marge de facture, et si vibrant de

poésie chrétienne. '

Tout cela se succédait, se mêlait, se fondait,

s'enchevêtrait dans un ensemble harmonieux

auquel le" décor nocturne et cette scène de

douleur muette prêtaient un caractère d'une

inexprimable intensité d'impression.

L'enfant ne bougeait plus, ne tremblait

plus ; le monde extérieur avait disparu

30
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Le Violon de Santa Clans

pour lui, il était littéralement emporté dans
l'extase.

Petit à petit, les sons du violon s'affaiblirent

s'atténuèrent, se simplifièrent dans une suite de
modulations berçantes et douces comme un
chant lointain, à travers lesquelles l'oreille

devinait -— entendait presque — les touchantes
paroles du cantique populaire:

Suspendant leur sainte harmonie.

Les- deux étonnés se sont tus.

Car la douce voix de Marie

Chantaitpour endormir Jésus.

Le père jeta un coup d'œil sur son enfant :

deux grosses larmes coulaient sur les petites

joues.

Puis, ce fut comme un murmure de la brise,

comme un bourdonnement d'abeilles, comme le

susurrement d'une source dans les herbes ; avec

1 ^
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La Noël au Canada

la suavité d'une caresse à l'oreille, le merveilleux

violon chanta ou plutôt soupira la naïve

berceuse qui avait tant de fois endormi le bébé

dans les bras de sa nourrice :

Cest la poulette grise

Qu'a pondu dans féglise.

Elle a fait un petit coco

Pour bébé qui va faire dodo^

Dodiche ! dodo I m
tt/ 4^ /u^r&f-ù /*'-*«-> ii»'«Ai...*.^— f»-ft:-

^^^^^^îi^^^^^^^Sz

Le petit ferma les yeux, pencha la tête, et

son épaule s'enfonça doucement, tout douce--

ment dans le duvet de l'oreiller. . .

Presque au même moment, une autre tête

retombait sur le bord du petit lit. C'était la

pauvre mère, épuisée de veilles, qui s'endormait

à son tour avec un sourire d'infinie recon-

naissance à Dieu sur les lèvres.

Alors le père, tout perplexe de crainte et

d'espoir, se leva sans faire plus de bruit qu'un

- :-•» 3* - ' —

-
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Lé Violon de Santa Clans

fantônje, et, se rencontrant avec le médecin
dans l'entre-bâillement de la porte:

— Il dort! murmura-t-îl hors de lui. Il

est sauvé, n'est-ce pas ?

^ Ils sont sauvés tous les deux, répondit le

docteur, un jetant un coup d'oeil dans la

chambre du malade.

^ Et dans un élan de gratitude attendrie, le

déisespéré de naguère serr^ en pleurant les deux
mains du grand virtuose Jehin-Prume, qui

venait de remettre son violon dans Vétuu

. i
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'EST la, veilip de Noël, à

Montréal.

Le dos à n|oitié tourné

à l'unique fenêtre d'une

modeste chambre d'hôtel, sa

palette d'une main et son

pinceSt de l'autre, un jeune artiste de bonne

34 '
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De tem

sa mâîn c

peinture a^
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géant de c(

mouvement

expériment

Evidemi

Enfaot-Jési
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Une Aubaine

et de façons distinguées" travaille

fiévfejisenîent devant un petit chevalet, de
campagne.

A sa gauche, retenue par quatre épingles

aux boiseries d'uqe armoire à glace, pend une
vieille toile d'à ppu près trois pie<Js sur deux,
toute noircie, toute délabrée, au.cenjre de
laquelle, dans les tons embrumés du clair-

obscur, on distingue les formes gracieuses et les

chairs rosées d'un Enfant-Jésus couché sur un
coussin, et dont le froa^ s'auréole de vagues
lueurs fondues dan^ les reflets dfe mille petites

boucles blondes.

,

De temps à autre, le pdntre laisse retomber
sa màîn droite alir ^n genou, fixe la vieille

peinture avec une intensité de regard où perce
un profond sentiment d'admiration

; puis il se

remet à l'ouvrage, ^on pinceau se jouant sur la

mosaïque polydîrofee de la palette, et voya-
geant de celle-ci à la toile avec une sûreté de
mouvements qui révèle un travailleur habile et

expérimenté.

Evidemment il esû en frais de copier le bel

Enfi»ot-Jésusr
^^ -^

Mais pourquoi consulte-t-il si souvent la
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La Noël au Canada

modeste montre /en argent dont la chaîne

démodée émerge de son gousset ?

Pourquoi se
/
presse- t-il autant dan^^^on

travail ?

1 C'est ce que jhous saurons bientôt.

^ En attendant, contentons-nous de constater

que son regarc se dirige aussi de temps en

temps, avec une expression triomphante vers

quelques papies épars à Quelques pas de lui,

sur la petite table en frêne adossée à la cloison,

et profitons dt privilège des conteurs pour

nous renseigner! sur ce que ces papiers peuvent

avoir dlntére^sant.
M I

' Voici d'abora une enveloppe jaunie, dont

le cachet est ibrisé. Un peu chiffonnée,

elle semble avoir été ouverte plus d'une

fois.

Elle a dû au^i faire un long voyage, car

elle est frappée d'^n timbre canadien, èi porte

comme suscription

Monsieur Maurice Flavigny,

Poste Restante f

k Paris, France.

36
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Viens vi)

Tâche d
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Ceci e

A MONSIEU

Hôtel
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A côté
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Une Aubaine

Ouvrons et lisons:

Contrecœur, io novembre i8ji.

Mon cher Maurice, — Un mor à la hâte pour te dire

combien ta dernière lettre m'a donné de bonheur en
m'annonçant ton prochain retour au pays. Hâte-toi,

/

cher enfant. Hélas ! je ne . pourrai te voir, mais je /

t'entendrai, et je te presserai comme autrefois sur monf^
cœur de mère.^ ' " ^ "

\

Je suis enc<Jre l'hôte de Mlle D'Aubray, ma petite

Su^ijne, que j'aime toujours comme ma fille, et qui me
sert de secrétaire, depuis que Dieu m'a privée de la vue.

Vipns vite, n'est-ce pas?

Tâche de nous arriver pour Noël !

Taj vieille mère qui brûle de t'embrasser,

SOPHIE FLAVIPNY.
Passons.

Ceci est une dépêche télégraphique :

I

New-York, as décembre 1871.

^ Monsieur Maurice Flavigny,

Hôtel Great Western,

,

I

Montréal, Canada.

Si Murillo authentique et bien conservé, donnerons dix

mille dollars. Voir agent MuUer, 4 Petite rue Craig.

' '
, ÇORNHILL & GRANGEk.

A côté de cette dépêche, et portant la même
signature avec la date du lendemain, dans un

37 » .
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La Noël au Canada

endroit bien en vue, s'étalait une lettre con-

stituant un i:rédit à Maurice Flavigny de dix

mille dollars dans la Banque de Montréal, sur

apostille de Victor Muller. agent de la maison

Cornhill & Granger, de New-York.

Cette lettre, le jeune artiste l'avait laissée

ouverte sur la table, à portée de son regard,

comme s'il eût eu besoin de se persuader à

chaque instant qu'il n'était pas le jouet d'une

illusion. -

Dix mille dollars !

Une fortune pour lui.

La maison paternelle rachetée ;
la bonne

vieille mère à l'^abipi du besoin ; et, plus que le

pain sur le planche, fais^nce honorable et

douce, en attendant la réputation et ce qu'elle

apporte.

Quel rêve ! > t !",

Et à qui devait-il tout cela ?

A ce lambeau de toile brunie'èt racornie par

les années, sur lequel un grand peintre avait

imprimé le cachet de son génie, et que le plus

capricieux des hasards avait fait tomber en sa

possession.

Il avait peine à en croire ses yeux.

Et,to

ferme dii

dans sa

venaient

ceptionne

fait naîtn

Il se 1

de dix-h

s'embarqi

à la pat

développ

même fei

Il se
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labeur ir

ments, S(
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Il re^

ses doutt

gie surtc
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Une Aubaine

II

Et, tout en mêlant ses couleurs et en jouant

ferme du pinceau, Maurice Flavigny repassait

dans sa tête toutes les circonstances qui

venaient de le favoriser d'une façop si ex-

ceptionnel; et les événements qui les avaient

fait naître.

H se voyait, cinq années auparavant, à l'âge

de dix-huit ans, disant adieu aux siens, et

s'embarquant à l'aventure, pour aller demander

à la patrie de l'art moderne, la science qui

développe le talent, et sans laquelle le génie

même ^este impuissant et veule.

Il se rappelait ses journées d'ambition

fiévreuse, ses longues veilles consacrées à un

labeur ingrat, ses désappointements, ses froisse-

ments, ses découragements.

Il songeait à l'égoïsme des maîtres, aux

jalousies des camarades, aux humiliations

subfes, \^ux mille ^révoltes de sa fierté

blessée:

il revivait, par l'imagination, ses angoisses,

ses doutes, ses epnuis, sa nostalgie — sa nostal-

gie surtout, au §ein de cette immense cité où,

T
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La Noël au Canada

cruelle ironie, tous les plaisirs semblent se

donner rendez -Vous pour ven4r tourbillonner

autour de votre isolement.

Les deux premières années avaient été re-

lativement heureuses. t

Maurice Flavigny avait "pioché" avec con-

science, vivant modestement de la petitç

pension que lui faisait son père — un notaire de

la campagne, propriétaire de deux petites fermes

aux revenus limités ^— et passant ses heures de

loisirs dans les musées, étudiant les grands

maîtres et demandant à leurs immortels chefs-

d'œuvre le secret des inspirations fécondes.

Ses progrès furent rapides; et .déjà des

lueurs d'espérance de plus en plus vives com-

mençaient à sourire à son ambition, lorsqu'une

série de fatalités étaient venues renverser tous

ses beaux rêves, et plonger le pauvre |;arçon

dans l'accablement et la détresse.

Des malheurs impossibles à prévoir avaient

fondu sjjr le toit paternel. ^

)e fausses spéculations avaient entraîné le

vieux notaire dans une ruine complète.

Et, le jour même où se vendait, par autorité

de justice, la maison où Maurice était né, son

; ; 40
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père mourait d'apoplexie et de chagrin, ne

laissant à ses héritiers qu'une police d'assurance

sur la vi^ à peine suffisante pour empêcher sa

pauvre femme, devenue aveugle, de tomber au

crochet de la charité publique.

Elle avait été recueillie par une jeune

institutrice, sa voisine — seul rejeton d'une

ancienne famille seigneuriale tombée dans la

pauvreté — qui avait spontanément offert à la

mère de Maurice une. dés quatre chambres

dont se composait le petit appartement réservé

à l'institutrice, dans la maison d'école.

Tous les détails dç ces cruels événements

lui avaient été communiqués par cette jeune

personne, qui naturellement avait dû servir de

secrétaire à celle qvç la plus triste des infirmités

empêchait de tenir la p}ume. ,
• ^

Privé de la pension paternelle, le jeun^
peintre avait été forcé de négliger l'étude, pour

se livrer presque exclusivement au travail du

mercenaire en quête du pain quotidien.

Il avait di^ comme bien d'autres, se sou-

mettre à l'exploitation du mercantilisme sans

entrailles, qui, à Paris comme ailleurs, spécule

sur le talent pauvre pour arrafcher aux jeunes

'I'

,-"ife- 'M-

If

, »:

fi



J-f "W?'""', '< fS!^' •• -'•
•
'" '

4 .

La Noël au Canada

artistes le sang de leurs veines, en échange

d'une bouchée de pain.

Durant deux longues années, il avait ainsi

peiné et végété, sans pouvoir, au prix du

travail le plus asservissant, amasser seulement

la somme nécessaire pour son retour en

Amérique.

Puis étaient venus la guerre franco-prus-

sienne, le siège de Paris, les horreurs de la

Commune,

Le jeune Canadien, dans le patriotisme de

son cœur, n'avait pas- hésité: il avait vaillam-

ment payé sa dette de saag à la grande patrie,

ay^^nt été^ blessé, à la prise de Buzenval, à

^^té de isdn maître et ami, Henri RJégn€ault,

: lomfeé lui-même, frappé par une ballç allè-

iiie en pleine poitrine,

uis ce furent les longs mois d'hôpital ; et

enfiîraBT&arnais repris, le cou de nouveau dans

la bricolé, pour recommencer la désespérante

corvée.

En repassant dans son esprit ces longues

années de pauvreté, de douleur et d'abanddVi,

le jeune peintre baissait la tête, et sa figure

prenait une expression navrante.

^

était là| d

murmura

sançe à
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Mais, tout à coup, elle s'éclairait d'an rayon

de joie. / ,

Un de ses tableaux reçu et admiré au Salon»,,,,

Un amateur riche.

Une vente avantageuse ; les dettes payées,' et

le retour dans la patrie, avec l'avenir devant lui,

auprès de sa vieille mère !

Et Maurice Flavfgrty, comme s'il n'eût pu

contenir son émotion, î^ levait, arpentait la

chambre durant quelques instant?, puis s'arré-

' tait devant sa table, regardait longuengçnt la

lettre de crédit bien réelle, bien palpable, qui

était làj devant lui, et, se remettant à l'ouvrage,

murmurait sur un ton de suprême reconnais-

sance à Dieu :

— Et maintenant riche !.. je suis riche ! .
'.

Et cela, après avoir vu disparaître ma dernière

ressource, avec ce porte-monnaie perdu au

mom^Éj^tiême où je mettais le pied sur le sol

natall^^'y a-t-il pas là le doigtée la Provi-

dence aussi visible qu'il puisse être ?

• Et le pinceau allait, venaiti brossait toujours,

fondant les ombres, assouplissant les contours,

accentuant les jeux de lumière.

Et, sous l'eJOTet dç l'inspiratioji fébrile, une

'f,m
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La Noël au Canada

intensité de vie étonnante éclatait de plus en

plus sur la toile, à mesure que l'œuvre avançait

et sortait radieuse de l'ébauche.

IH

Mais laissons l'artiste à son travail, et

racontons cette histoire de porte-monnaie perdu.

En arrivant à la gare Bonaventure par le

train direct de New-York, Maurice Flavigny

avait fait transporter ses malles à un hôtel

voisin, et avait payé le commissionnairo avec la

menue monnaie qu'un Européen porte toujours

dans son gousset poui» les exigences du

pourboire.

Or, conduit à sa chambre, le pauvre jeune

homme avait constaté, avec un désespoir facile

à imaginer, la disparition de son porte-monnaie

contenant tout ce qui lui restalit d'argent.

», Les recherches furent inutiles. '

y,,

Il fallut se rendre à Ja cruelle évidence: il

était la victime d'un pick-pocket, et n'avait plus

même en sa possession la somme qu'il lui fallait

poôr regagner le village où l'attendait sa mère,

sans doute aussi pauvre que lui.
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Une Aubaine

C'en était t^op pour |e ^jage d'un homme.
Maurice Flavigny tomba à genoux, pleura

silencieusement et pria. . .
*

Le Ijlidemain matin, quelqu'un frappait à
sa porte.

— Monsieur Flavigny ?

— C'est moi.

— Un paquet pour vous.

Notre ami, assez intrigué, prit le paquet, et

l'ouvrit.

Un cri de joie lui échappa.

A côté d'un objet roulé, ^ la grosseur du
bras, son porte-monnaie lui-même, bien recon-

naissable, était là avec une lettre.

La^ main toute tremblante d'émotion,

Maurice brisa le cachet, et lut l'étrange missive

qui suit :

Monsieur, — Celui qui vous écrit est un ëtranger. Il

a vu, hier au soir, tomber un porte-monnaie de votre
poche, et la ramassé. S'il vous le rend intact, il n'a plus
qui mourir de faim. Je prends donc la liberté, en vous
le remettant, de retenir cinquante dollars sur la somme de
cent dix qu'il contient. Mais, comme je ne suis pas un
voleur et que je viens d'apprendre, par les registres de
l'hôtel, que vous êtes peintre, je vous laisse en échange un
objet qui ne peut m'être d'aucune utilité dans ce pays,

45
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La Noël au Canada

mais qui — vous pourrez en juger vous-même — vaut cer-

tainement, et plus, la somme soustraite. Je suis venu de

Québec, il y a six semaines, à petites étapes et à pied.

C'est un mode de locomotion auquel, je le sens, je ne m^
ferai jamais. Aussi je viens d'acheter un billet de chemin

de fer pour Chicago avec votre argent. Que Dieu vous ^

garde d'être jamais réduit à emprunter par ce procédé !

Point de signature.

Maurice Flavigny, tout abasourdi, défit le

rouleau, et vit apparaître la toile dont nmi»

avons parlé plus haut

Il l'examina d'abord d'une façon assez in-*-

différente, croyant avoir affaire à quelque vieille

croûte Comme il y en a tant.

Mais plus il lui donnait d'attention, plus

il sentait s'éveiller son intérêt.

C'était quelque chose, en fin de compte.

Il n'y avait pas à dire, c'était quelque chose!

Une œuvre ancienne ; un tableau de maître
;

un chef-d'œuvre peut-être !

/

Voyons, voyons, disait-il, avec anxiété.

Et il étendait la toile, rapprochait de fe

fenêtre, la lorgnait à distance.
^

éclair lui t/aversa lecoup unTout à

cerveau :

— Si c'était possible !.. Un Enfant-Jésus

--,,-. 46 . .
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Une Aubaine

de Murillo !.. En effet, tes suavités de teintes

,

ces ombres^ériennes si mobiles, ces chauds re-

flet de lumière, cette bouche et ces yeux

humides, cette grâce \jle modelé, cette morbi-

desse des chairs, cet ensemble à la fois réaliste
*

et idéal, ce sont bien là les caractéristiques du

maître espagîiol. . . Oui, c'est bien un Murillo.

La signature se reconnaît, à chaque coup de

pinceau ... Ici ! et par quel hasard ? Et

je suis, moi, possesseur de ce trésor! O ma
bonne mère !

Et Maurice Flavigny essuya ses yeux pleins i

de larmes. . •

Il se rappelait qu'en passant à New-York il

avait fait la connaissance de riches marchands

de tableaux, qui lui avaient dit :

— Il doit y avoir de vieilles toil(as<;de maîtres

^ Canada, dans les anciennes l^^i^es fran-

l^ises. Si vous en rencontriez, et que les

possesseurs voulussent s'en départir, songez à

noul.
»

Et à cette pensée, Maurice avait eu un

fridibn de joie qui lui avait serré le cœur et lui

avait mis comme un sanglot dans la gorgée

— Sainte Vierge, s'écria-t-il, en trois jours

'V^V
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d'ici c'est fête de Noël ; si je vends ce tableau,

je fais vœu d'en peindre une copie pour la

crèche de. mon village I . >

-

iv

Et plein de confiance — sa dépêche partie

pour New-York— le jeunte peintre s'ét^t^mis à

l'œuvre.

ICette copie en deux jours, c'était une rude

tâche, mais il y arriverait

Deux jours de plus sans voir sa mère après

cinq ans d'absence, c'était un grand sacrifice,

mais il s'y soumettrait

Le lecteur sait déjà que le Murillo avait

victorieusement subi l'épreuvi^ de^ l'expert, et

que Maurice Flavigny n'attipndait plus que

d'avoir donné le der^iier coup de pinceau à sa

copie, pour toucher le prix de l'original.

Qu'on nous permette d'abréger.
,^

Vers trois heures de l'après-midi, après avoir

soldé sa note d'hôtel, conclu ses derniers

arrangements avec l'agent de la maison ^

Cornhill & tiranger, et fait emballer, avec

toutes les précautions voulues, sa précieuse

, ; 4&- ,_._

•^S
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copie ornée d'un joli cadre en or fin commandé
d'avance, ' le jeune voyageur avait traversé

le fleuve à Longueuil, et là avait pris une

voiture de louage pour se faire conduire à

. Contrecœur, » f ,

On- le retrouve frappant à la port^ du

presbytère de^ cette dernière paroisse, son

ex-voto à la main.

^ Le <:uré — un brave cœur' avec une âme

<i*artiste— enchanté de l'aubaine, naturellement,

accueillit avec une extrême courtoisie son

ancien paroissien qu'il connaissait, seulement

de nom, n'étant que depuis trois ans à la tête

de la paroisse.

Il admira beaucoup le petit tableau — au-

' quel il trouvait comme un air de déjà z^«,jdisait-

il —r et, une heure après, celui-ci, couronné de

fleurs et de verdure, suspendu au fond du repô

soir sacré, a^|^||fessus de la châsse traditionnelle

si chère au:f^tits enfants, n'attendait que la

clo($he de minuit pour resplendir dans toute sa

grâce et s^lrfraîcheur virginale à la lueur des

lampe|j£t des cierges.

Et*|pluricé FlavignyÉSSit quitté la cure de

Contrecœur avec une nouwlle comrnindç, pour

^,. _^ _„i-_^9,iL^
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s

au de la Sainte- Trinité,

.jpgez quel orchestre délirant, quel cantique

attendri devait chanter au fond du cœur de ce

l'\

irte fiom^«BK^|^vïnft-tro^s ans, qui, dans cette

(î^¥^^il^^J2>yeuse, si solennelle, si im-

rè.ssi^artRr|iot|p1 tous, apportait le bonheur

ef'vÉ hdhesse à ce qu'il avait de plus cher au

rnonde — sa bonne vieille mère pauvre et

^^veugle, qu'il n'avait pas revue depuis cinq

#' '

;-' ^

m Maurice Flavigny la trouva seule au loeis

a\^ une petite servante — la jeune institutrice,

quï| était en même temps l'organiste de la*

paroisse, ayant dû passer la journée au village

chel son cousin— un jeune médecin récemment
établi à CjDntrecôeur — afin d'être plus à portée

de l'église pour les répétitions.

<^-.

V

Passons sous silence l'entrevue de la mère
et du fils.

Ces scènes débordantes de tendœaseMieu- Éll^u
pe se décrivent pas. ,j|4

~-.^
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^ Le cœurhumain est ainsi fait, que'rintenslté
de Ja jo.e se traduit comme la douleur, pa^ les
larmes. . .

,

Ldhgtemps ils pleurèrent dans les bras l'un
de l'autre.

, ^

Puis_ ô mystérieuse impulsion de l'âme qui
dans le bonheur comme dans la détresse sent
le besoin de s'épanchci- au pied de Celui qui est
la source de. toute félicité comme de toute
con.olatio^n!-la pauvre aveugle prit son fils
par la main :

*
.

^.- Viens, Maurice, dit-elle,, en s'orientant'
Ida son mfeux vers un pan de mur nu, mais^ou- ses yeux éteints semblaient contempler
quelque chose d'invisible, viens, mon Maurice,
viens tagenouiller avec moi devant l'Enfant-
Jésus!

-Quel Enfant-Jésus? demanda le jeune
arfste, qui n'avait pas vu les signes multipliés
que, depuis un instant, lui faisait la petite bonne
en tram de dresser le couvert.

-MaisTEnfant-Jésus de Suzanne, qui' est
làjur le- mur, la vieille peinture qu'elle aime^

— Je ne sais ce que vous voulez dire, fit

!**
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Maurice, dont les regards allant du mur à sa

mère, n'avaient pu rencontrer ceux: de la petite

bonne.

— Comment, tu ne vois pas de tableau sur

ce mur !
'

— Mais non, fit le jeune homme en re-

gardant sa mère avec une surprise inquiète.

— L'Enfant-Jésus n'est plus là! . . L'En-

fant-Jésus est parti ! . . Ah ! mon Dieu, mon

Dieu, j'ai peur de comprendre.

Et la pauvre femme s'affaissa sur une chaise

en s'écriant:

— Maurice ! Maurice ! jamais nous ne pour-

rons nous acquitter.

La petite bonne, que Maurice interrogea,

après quelques instants d'hésitation, expli<:jua

tcâi

Pendant la dernière maladie de Mme

Flavigny, Suzanne, à bout de ressources et ne

sachant où prendre de l'argent pour acheter\ leS

(^médicaments ordonnés Dar-4e médecin d'une

paroisse voisine— il n'y en avait pas dans le

mpment à Contrecoeur— aVatt vendu son vieux

tableau à un étranger, un passant entré chez

elle par hasard. " w

k

%%
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prix, par

jUné

Elle en avait reçu un bon

exemple: cinq piastres comptant!

Ce qui ne l'avait pas empêchée d'avoir les

yeux rouges en s'en séparant, et en recommen-

dant à la petite bonne de ne rien dire de tout

cela à personne — surtout à Mme Flavigny, qui

n'y voyant point, s'imaginait que 1 Enfant-Jésijs

était toujours à sa place. Voilà!

— Maintenant, ajouta-t-elle, n'allez pas dire

à Mlle Suzanne que j'ai trahi son secret; elle

ne me gronderait pas, elle est bien trop bonne
;

mais cela lui ferait^e M peine, n'est-ce pas,

Madame ?

La mère^ de Mauri^pj|îeurait jen silence,

pendant que lui-même, en"^ proie ià quelque,

singulière préoccupation, réfléchissait profon-

dément en arpentant la pièce de long en large.

Enfin il prit la parole :
i ^

'>' — Comment était ce tableau ? demanda-t-il.

— Oh ! une vieillerie, répondit sa mère: mais

l'enfant y tenait., -^«^te, un trésor pour elle :

tout ce qui lui restait de Sa famille— une

ancienne famille de Québec. La dernière bribe

de leur fortune d'autrefois, que sa grand'mère lui

avait laissée en lui disant qu'elle lui porterait

..->'
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bonheur. . . Et dire que la chère petite s'en est

séparée pour moi !.. Oh ! Maurice, Maurice,

,
quel ange! . ,. Et si belle . . . dit-on.

Maurice réfléchissait toujours.

— Etait-il grartiçi, ce tableau ?

-^•A peu près trois pjéds sur deux, répondit

la petite bonne.

— Un EnfanÇ-Jési^ ?

— Oui, couché sur%n oreiller de soie, avec

de beaux peti 1b cheveux dorés.

Maurice détenait hagard. *

^^e fond noii%*demahda-t-il (fune voix

mal assurée. gÉL

— Très noir, Monsiéii** ' *

n..\

VI 4
-'W- -

Depuis quelques instants, l'o^ entendait, par

intervalles, des tintements de grelots' et de

c^che|tes se mêler au dehors aux grincements

'^s l^aîneàux sur la neige\durcie.

'Cétaient les paroissiens qui se rendaient à

l'église, et prenaient le "d[evant*pour avoir le

temps de faire leurs dévotions et'«e préparer à

54
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communier à la mystérieuse et poétique messe
nocturne. .^

Tout à tfrnp : .

— Woh ! . ; woh ! . . Harrié donc 1

Des voix à la porte.

Une voiture, deux voitures arrêtées.

— Qui est-ce ?

— Ce sont les Gendreau et les Benoît,

Madame.

— Nos anciens fermiers, Maurice
; tu les as

connus. De braves gens q^i ne m'oublient

point. ^
' -entrez, messieurs et dames, entrez !

— Bonsoir la cornpagnie.

— Comment ça va-t-y, ce soir, marne
Flavigny/

— C'est vous, monsieur et madame Gen-
dreau ? C'est toi, Julie? Et ton mari, je

suppose? *

— Mar(P|^noît pour vous servir, mame
Flavigny. éMf' ^

— Oui, Madame, interrompit Gendreau —
qui était un peu orateur, ayant déjà été

candidat aux honneurs municipaux — Marcel

Bçnoît et Philippe Gendreau, vo§ anciens

If
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j

i

fermiers,
.
qui se souviennent de leur bonne

maîtresse, <^t qui viennent, avec leurs épouses

ici présentés, vous souhaiter la Noël, avec tous

les compliments de la saison, comme disent les

gens instruit^.

— Merci, merci, mes bons amis !

— Plusse que ça, mame Flavigny, je venons

d'apprendre que vot' jeune monsieur, que vous

attendiez, est arrivé à soir, et comme on sait que

vous pouvez pas sortir, si vous voulez nous le

permettre, on viendra réveillonner tous en-

semble avec vous autres, après la messe de

minuit.

— Vous êtes mille fois trop bons, fit en

s'avançant Maurice Flavigny, qui, toujours

absorbé dans ses réflexions, s'était un peu tenu

à l'écart. Monsieur et madame Gendreau,

monsieur et madame Benoît, je suis touché de

votre démarche. Je sais que vous avez été

d'excellents amis pour ma pauvre mère, "et je

suis heureux d'avoir l'occasion de vous en

remercier. Quant au réveillon. . .

Vous ne trouverez guère à vous régaler

ici, interrompit Mme Flavigny. ^

Ta ta ta ta ! . . C'est pas vous autres

56
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régalez, s'écria Philippe Gendreau. J avons

apporté tout ce qu'il faut. On sait ce que c'est

quand on n'attend pas de visite.

— Voyofts, Lisette! voyons, Julie! s'écrie à

son tour Marcel Benoît, montrez vos provisions.

Tenez, re^rdez voir ça ! Deux paniers pleins:

des tourquières, des tartes, un sôc, un dinde, des

croquecignoles — des vrais croquecignoles de

Noël — comme o}\ sait que vous les aimez,

mame Flavigny.
'

— Oui, oui, oui ! mais faut pas Oublier de

mentionner le reste, ajouta Philippe ,Gendreau

avec un clin d'œil significatif et en tapant

légèrement sur une petite cruche de grès au

ventre rebondi; de la Jamaïque du bon vieux

temps, monsieur Maurice ; celle que votre père

aimait. J'ai cru vous faire plaisir, et j'espère

que vous la trouverez de votre goût. Pauvre

M. le notaire, c'est le reste d'un petit baril qu'il

m'avait donné le jour de mes noces !

Maurice Flavigny, le cœur tout remué par

cette cordialité naïve, passait d'un groupe

à l'autre, serrant silencieusement la main

à tout le monde, trop ému pour remercier

autrement.

-^ 57 - ="
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La Noël au Canada

— Eh bien, c'est entendu alors, " s'écria

Philippe Gèridreau de son verbe retentissant.

•^ ,_ Q'est entendu, répéta Marcel Benoît, ^n
fidèle écho. y>

. — La Louise va venir, continua Gendreau,

pour aider à la petite créature à mettre tout ça

sur la table. Nous autres, 'filons ! le dernier

coup dç la messe va sortfter, A l'église d'abord,

> on réveillonnera ensNaife. Monsieur Maurice, j'ai

une place pour vous dans ma carriole, à côté de

ma' vieille. Seulement, vous prendrez garde :

.ellKest un peu chatouilleuse !

Maurice, pour ,qui .tes manières joviales et

familière^, n'étajent yjpias ncfwvelles, accepta de

grand cœur, et. aprèi aVoir endossé les lourds

véteniehts d'hivw>jgU'il s'était procurés à Mont-

ré*!, alla déposer ^MblTig baiser sur le front de

sa mère. ' '
.^ -v

—fA bientôt, >rnbn^ fils, dit celle-ci. Re-

mercia l'Enfant-Jésus pour tout le bonheur

qu'il nous donne ce sOir. Ta vas voir Suzanne
;

,

dis-lui que je l'attendsi; sans faute ^près •

la messe, avec son coyâift, le jiouveau",

dofteur, et sa fenfhi^jj» si cUït" peut sdftit par

ce froid-là. '

f^.. -4
=^=^
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>,

4»

— Ho! ho! . , Embarque! embarque! ..

Perdons pas de temps, nos gens !

C'était la voix tonitruante de Philippe Gen-

drean qui donnait le sFgnal du départ.

— Embarquez, embarqueî:, les créatures ! . .

C'était Marcel Benoît qui, suivant son

habitude^ secondait l'initiative de son camarade.

VII

f

Et gling! glang ! . . diriding ! , .

Voila les deux équipages filanfvàu grarij|!

trot sur la neige criarde, et sous un ciel criblé

d'étoiles scintillant au fortd de l'azur comme des

pointes d'aCier chauffé à blanc.

Gling! glang! glong ! .. diric^ng! ding!

ils voht les bons petits chevaux canadiens,

s'4brouant i\i\\\>i la ImuH, secouant leurs crinières*

oî\ le iRlvre bunle^es festons, ^ emportantj'ave.c

l'ardeur qu'on leur connaît, Maurice Flavigny

et les fermières emmitouflées au fond des

"carrioles"^ tandin
<|j^Ç, debout sur le "devant",

bien,\»i/ltur«îs dansspeurs " càpbts "^ chat

sauvagev le "cas<jue" sur ^ yen^, des glaçons

dans les rtioustache.s et les guidés passif autour

n

'û
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^ La Noël au Canada

diî cou, Philippe Gendreau et Marcel Benoît

se battent vigoureusement les flancs pour

se réchauffer les doigts, car l'air est vif et

sec. . .

Et gling ! . . gling ! diriding ! . ,

Ils vont toujours les braves petits chevaux

canadiens, encouragés par des sons plus sourds

et plus lointains, que bientôt la rafale leur

apporte par volées intermittentes :

Dang ! dong !..

Ce sont les cloches, cette fois, les cloches de

la paroisse qui chantent leurs noëls joyeu>« dans

la nuit, au clocher à lanternes de la vieille église

de Contrecœur, dont on af)erçoit bientôt 'es

grondés fenêtres illuminées de rose faisant con

traste avec les pâles clartés du dehors.

Au «?m(^ent où Maurice Flavigny entrait

dçins l'église et se dirigeait vers le banc de

Philippe Gendreau situé en avant, dans la

chapelle de la Vierge, en face de la crèche de

l'Enfant Jésys, une voix sonore et douce, une

voix de femme tpute vibrante d'expression

émue, et qu'accompagnaient les accords d'un

harmoniym habilement tfniché, entonnait^

le viéij:% noel de nos pères, ce cantique

'6a

#--v*
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Une Aubiaine

d'un sentiment si pénétrant dans sa naïveté

rustique :

Ca ierf^ers, assemhlo»s-nous !

I
é ] j I J J' , j=j

»—«

—

» g > »

Fut-ce simplement 1 impression que tout
*

cœur un peu vivant éprouve en i^voyant la

vieille église du village où l'on a été fcaptisé, où

l'on à fait sa première communion, (M l'on a

prié enfant, ou bien l'effet que produisit sur lui

cette VOIX au.timbre d'or qu'il entendait pour la

première fois ? Toujours est-il que le jeune

étranger s'agenouilla, ou plutôt se laissa tomber

J^ genoux, la tête cachée dans ses deux mains

et la, poitrine secouée par mille sensations

» -«llétranèes et toutes nouvelles pour lui.

.* (^an* i! releva les yeux, son Enfent-Jésus

était là, qui le regardait avec un sourire inef-

% fable, au milieu de son encadrement de

dorures, de fleurs et de lampions multicolores.

Alors deux grosses larmes coûlèirént sur ses

V joues. ^ T
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, La Noël au Canada

Il rêvait.

Il rêvait à son passé, à son avenir.

Et, bercée par les chants naïfs et solennels

de cette nuit toute remplie du mystère sacré, sa

pensée entière se fondait • en réminiscences

.
douces, et dans on ne sait quels vagues espoirs

qui lui montaient au cœur comme des bouffées

d'attendrissement et de bonheur.

Peu à peu, la figure du divin bambine, qu'il

ne cessait de contempler avec les regards en-

thousiastes de l'artiste, se transforma en une
' délicieuse figure de jeune fille blonde, au front

virginal, aux yeux Pressants et veloutés, aux
traits réguliers et sereins dans. leur expression

de suprême bonté et de suave mélancolie.

La scène entière se < transforma aussi par
'

degrés.

Il voyait cette jeune fille élevée dans l'opu-

lence, et réduite ,â un travail ardu pour vivre,

recueillir x:hez-;.elle une pauvre femme aveugle
et sans appui, se faire son ange gardien, sa fille,

sa garde-malade. '
.'

*^

Bien plUs encore, il la voyait sacrifier à vil \

prix une relique de famille, un sotiverîir sacré,
'

un chef-d'œuvre choyé, vénéré, Jjrié, ,poar

4v«
». r

•

k: '^xfjni^.- ..

••i i

îvl--.



r > i

Une Aubaine

secourir cette pauvre infirme, une étrangère
pour elle, mais qui était sa mère à lui !

Car, il n'en doutait, pas, cet Enfant-Jésus à
la copie duquel le curé avait trouvé des airs de
déjà vu, ce tableau qui était tombé entre ses
mains d'une façon si bizarre, ce Murillo. qui
l'avait ei;richi,ce^ ne pouvait être que la vieille

toil^vendue en^ecret â un passant/ pour sauver
sa mère. . .

Et cette voix qui lui remuait \\ profondér
ment toutes les fibres du cœ!^ a'éfcait-ce pas

'

celfe de cette jeune fille, de cette bienfaitrice

%bscure — celle dé Suzanne ?
'

Et ce nom à moitié prononcé vint expirer
sur ses lèvres, comme Ja plus radieuse en même
temps que la plus troublanté-des musiques.

vur

L'a comnâiinidn approchait.

La voix, (jui venait du moduler les dernières
notes dé la .t|)uchante pastorale empruntée par
le talent clé IJambillotte au génie xieJÉkfceur de
Guillaume Tell, se tut. "* 'l^P

Quelques lambeaux d'accord bottèrent
63 ' f
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La Noël au Canada

encore un instant spus la profondeul- sonoi» des

voûtes. -S - '. \

Pui» Mauj-ice Flavigny vit passer à sa

,
gauche, se dirigeant vers 1^ table sainte, une

grande jeune fille tblite blonde, élégante et

distinguée, m®dpstenlen.t vêtue de noir, et dont

lâvîirue le fit tressaillir. '

\v^ La jeune fille s'agenouilla, reçut la com-
* munion, puis vint se prosterner .dévoterjient

devant la crèche de l'Enfant-Jésus.

Quand elle releva la tête pour faire, le signe

de la croix, un léger cri lui échappa, et on la vit

chanceler.

D'un bond Maurice Flavigny fut près d'elle

e'hla soutint dans ses bras.

^^elques minutes après, on frappait à la

porte du médecin, qui accourait en toute hâte

de son côté; mais bien inutilement en ce qui

regardait Suzanne— car c'était elle— la fraî-

cheur du dehors l'ayant complètemient remise

du choc soudain qu'elieîavîrit éprouvé à la vue

du tableau de Maurice.

Quand celui-ci et m cmmn de SuxafHwf/se

trouvèrent en présence î'tin de l'autre, leur sur-

prise se traduisit par deux exciamattons

:

,__^_
^
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Une Aubaine
f

'\

— Gustave!

— Maurice! S

-;- Par cjuel hasard, grands dieux ?

— Moi r j'habite Contrepoeuf depuis un

mois ; et toi. quand es-tu revenu d'Europe? .

-^ Mais j arrive, ce isoir mêmel

— C'est incroyable ! Et qui t'attire ici ?

— Ma mère, parbleu, qui demeure avec . .

Mlle D'Aiibray, n'est-ce pas ? fit Maurice en

s'inclinant du côté de la jeune fUle.

— Chez Suzanne ?

— Oui, cousin, intervint l'institutrice ; cette'

dame avpug^dont je t'ai parlé !.. il paraît que

c'est la mère de monsieur.

— Vraiment? Comme ça tombe! moi qui

dois aller lui donner des soins."

— En eflfet, à Paris, tu étais occuliste.

— Sans doute.

— Âh ! mon cher, si jamais. . .

— Je te comprends, sois tranquille. On
travaillera de son mieux.

— Mais comment se fait-il ?

— QiTapp'^pécialiste soit à Contrecœur au

lieu d'être à MVntréal ? Des intérêts de famille,

mon cher ; et puis la santé de ma femme à qui

l
" \.
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^
il faut l'air de la campagne, ;— car je suis marié,

mon bon, marié depuis six mois. Mais nous

noUfe raconterons tout cela en route, car j'ai

donné ordre d'atteler. Je vais reconduire

.Suzanne, et il y a naturellement place pour toi'

dans la voiture. Avec ta permission, cousine ?

— C'est cela, en route ! interrompit Philippe

Gendreau, qui, après s'être absenté un instant,

venait de reparaître sur le seuil de la porte, son

fouet à la main, et avec son fidèle Achate sur

les talons. , '

" — En route ! répéta Marcel ^Benoît ; nos

petites femmes attendent

— Vou^ savez que nous réveillonnons tous

ensemble, docteur, n'est-ce pas ? ajouta Philippe

Gg^dreau ; c'est entendu !

—' C'est entendu, docteui; ! répercuta Marcel

Benoît. X

! d&tAh ! dVirhe, fit le rpédecin écoutez, s'il y

a réveillon c'est aut^j^ chose. Il faut attendre

une seconde, alors
; j'aurai mon mot à dire dans

cette affaire-là.

Un instant après on était en route.

-:
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IX

En entrant, la jeune 'institutrice courilt

embrasser la mère de Maurice.

C'était une habitude de tous les jours ; maïs,

soit grâce à la journée d'absence, soit pour autre

cause, l'aveugle ne put s'empêcher de remarquer

en elle-même, que "sa petite Suzaraie" l'em-

brassait, ce soir-là, avec une effusion toute

particulière.

— Oh ! la belle messe de Minuit que nbus

avons eue, marne Flavigny ! s'écrièrent fermiers

et fermières — Philippe Gendreau, Marcel

Benoît, Lisette et Julie — en s'approchant de la

table qui croulait presque sous les mets robustes

1^ et succulents de nos compagnes, rangés avec art

"
par "la Louise" et la petite bonne de Suzanne,

à côté des pyramides monum^trtales de croqui-

i
* gtioles, saupoudrées de sucre blalic — le gâteau

^ jiationèl sans lequel un réyeillon de Noël serait

,
incoipplet sur les bords du Saint-Laurent !

Et bientôt, au milieu des rires et des éclats

^ de' wix joyeuses» la bortibance commença,

après le bénédicité prononcé dévotement par

l'aveuglé sur cette table autour de laquelle,
. O ^ . ____^--^ . _.^ ^ __ __-:^
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venait de s'asseoir tout ce qu'elle aimait au

monde.

— Oui, une belle messe de Minuit ! fit le

docteur. Avez-vous remarqué comme le cure

paraissait de bonne humeur?

— Et quel beau chant ! ajouta timidement

Maurice.

Suzanne leva les yeux sur lui.

Le peintre était assis auprès de sa mère
;

et à l'autre bout de la table, la jeune fille

avait modestement pris place auprès de son

cousin.

— Oui, oui, oui, oui, oui ! c'est parfait tout

ça, s'écria Philippe Gendfeau ; mais on prend

rien pendant ce tcmpa-là, nous autres. Dites

donc, les messieurs et les petites dames —
sauf vot' respect, mame Flavifjny — si on

prenait une petite santé entre nous autres, ne

serait-ce que pour avoir un petit speech de

M. Maurice!

— Ça, c'est une idée ! ne manqua pas

d'appuyer Marcel Benoît, jamais en arrière

lorsqu'il s'agissait de seconder les vues de son

ami et candidat.

— Alors, intervint le docteur en se dirigeant

68 . .
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du côté où il avait déposé son piquet en
entrant, si c'est comme ça, en avant ma sur-

Et il revint ayec deux bouteilles cachetées,

qui, quoi que le lecteur puisse en penser,

n'eurent jjas l'air trop dépaysées sur là table de
cette pauvre maison d'école de Contrecœur*.

— C'est, ma foi, du charïipagne. ! s'écria

Maurice. , , « .

— Eh oui
; du Champagne, et dû bon ! fit le

docteur en clignant de l'oeil avec l'assurance

d'un connaisseur. • .

— Un banquet alors?

-—Les restes de celui que mes confrères

carabins m'ont donné la veille ,de mes noces,

mon fiston ! C'est doub|e fête.^

Et le jeune médecin, après avoir fait sauter

les bouchons et rempli les verres, leva le sien en
s'écriant : ' S

— Mes amis, à la santé, d'abord, de Mme
Flavigny; et puis, à celle de mon brave
camarade Maurice, nouveau Messie, qui nous
arrive, comme un Enfant-Jésus, en pleine nuit

de Noël ! .

riNoËi-nQM^tîrent^tousaësI^^nvfves
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La Ng^I au Canada

en se levant çt en' choquant leurs verres, d'un
côté deJ^t^Weâ l'autre.

Suzanne avait disparu.

Celui à qui l'on venait de porter un toast si

cordial se leva à son tour, pendant -que tous les

autres reprenaient leurs sièges, et, aprè^ avoir
vidé son verre :

— Mes amis, commença-t-il, d'une vgix
émue. '.

.

Il s'interrompit

Une voix délicieuse, la même qui avait tant
surprfs le jeune peintre à son entrée dans
Téglise, une de ces voix qui partent du cœur et
qui vont au cœur, une voix dont 1« timbre
laissait comme transparaître on ne saâf 'ïju'elle

fraîcheur d'émotion sereine, venait de se faire
entendre dans une pièce voisine, soutenue par un
petit mélodion dont les sons tremblants et doux
se mariaient avec elle d'une^façon charmante.

Le voix chantait : \

Nouvelle agréable !

-t&Â

I

Aux

applaud

— N

Mau

Suza

table à c

6t baissa

regard p

Mme Fh

Un c

dans l'air

En u

s'échai\ge

consciente

pacte saci

signer dev

Mauric

— Mes

santé de m
Il fut il

— Attc

joyeuse d'u

70



Une Aubaine

Aux dernières notes du joyeux couplet, les

- applaudissements éclatèrent de tous côtés.

— Noël r Noël ! cria-t-on de nouveau.
Maurice embrassait sa mère qui pleurait
Suzanne était revenue prendre sa place à

table à côté^de son cousiH tout ému lui-même,
et baissait la tête en rougissant un peu sous le
regard profondément attendri dont le fils de
Mme Flavig^y l'enveloppait des pieds â la tête.

./-

X

Un courant d'effluves mystérieux flottait
dans l'air. ^'^

En une minute, deux cœurs venaient de
s'échanger, dans cette entente muette et in-
consciente de deux êtres intelligents et bons'
pacte sacré que l'Angrys ^cs amqurs saintes va
signer devant Dieu un*sourire sur les lèvres.

Maurice voulut reprendre la parole:

— Mes amis, dit-il, vous venez de boire à la
santé de ma mère et à la mienne. . .

li fut interrompu de nouveau.

— Attendez, j'en suis! s'écriait la .voix

î 7
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Une exclan;ia,tion générale de surprise ré-

,
pondit :

— Monsieur le curél . .

Et tout le monde se leva respectueuse-

ment devant le pasteur aimé et vénéré de la

paroisse.

— Oui, fit celui-ci, qui tenait sous son bras

un objet d'assez grandes dimensions
; oui,

madame Flavigny, oui, mademoiselle Suzanne,

c'est moi, qui viens vous demander la per-

mission de me mêler un instant à votre joie.

— Bravo ! bravo ! 'monsieur le curé ! Venez

vous mettre à table avec nous.

— Certainement, mes enfants ; mais d'abord,

perijîttez-moi d'apporter ma quote-part à la

réj^HPance générale.

•J
Et le bon curé étala, aux yeux de tous,

'Kôbjet qu'il portait sous le bras, et qui n'était

autre que la copie du Murillo peinte avec tant

de soin par Maurice, çt qui avait figuré le soir

même à la crèche de Noël, dans l'église de la

paroisse.

— Mon Enfant-Jésus ! s'écria Suzanne hors

d'elle-même. Mon Enfant-Jésus ! . . Oui, c'est

bien lui
;
je n'avais pas rêvé. . . Et tout neuf! .

,

t-
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Une "Aubaine

tout rajeuni ! tout rayonnant ! . . Comment se

fait-il donc?

— Mademoiselle dit le bon curé, on vient

de m'apprendre qu'il y a pour vous un gran4

souvenir et une touchante histoire de dévoû-

ment attachés"à cette charmante peinture ; vous

méritez qu'elle vous revienne, et j'ai teriu à

honneur de vous la présenter moi-même dès ce

soir. La paroisse vous doit bien cela pour lei

services précieux et gratuits^ que vous rendez â

notre église, d'un bout de l'année à l'autre,

jpçmme organiste et cantatrice. ^

— Noël ! Noël ! recommencèrent toutes

les voix, pendant que Suzanne, les mains

jointes, et encore sous le coup de la surprise,

disait :

— Monsieur le curé, parlez ! ce n'est pas un

rêve, c'est un miracle, n'est-ce pas ?

— Oui, mon enfant, un miracle de savoir

faire. Demandez à mon nouveau paroissîen,

M. Maurice Flavigny, qui va se charger, n'est

ce pas, de dissimuler la soustraction que je viens

de commettre au détrinnent de ma fabrique, et

à- l'insu de mes marguilliers. '

La jeune fille se tourna lentement et rendit
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" au jeune homme le long regard dont il l'avait

. caressée un irtstant auparavant.

Après s'être devinés, il se comprenaient. ,%

La plus suave des émotions emplissait

désormais leurs deux âmes.

— Voyons, à table ! à table ! s'écria Philippe
'''

Géndreau
; nous ne faisons que commencer.

Une autre voix répondit :

— A table !

Pas besoin de demander si c'était celle de
Marcel Benoît.

XI

— Monsieur Flavigny, je bois à votre

heureux retour parmi les vôtres ! fit le bon curé
en vidant le verre que venait de lui offrir le

jeune médecin; Dieu vous bénisse dans vos
voies, et vous garde toujours digne de la sainte
mère qu'il vous a donnée !

— Merci, monsieur le curé, pour ces bons
souhaits,.dit Maurice Flavigny, en prenant hi

parole sur un ton tout particulièrement grave
;

je vais essayer de m'en montrer digne, dès
l'instant.

Et, quittant son siège, il alla déposer devant
74
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la jeune institutrice, une enveloppe blanche, en
;, disant : - .

— Mademoiselle, cette enveloppe contient
un mandat de crédit sur la Banque de Montréal
pour dix mille dollars; c'est une sommé queje
vous restitue.

— Hein 1
,

\

— Quoi? -
f\

— Comment? >

— Dix mille piastres!

— Voyons, ce n'est pas possible.

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, mes amis, répondit
Maunce, que l'original du tableau que vous
venez de voir, appartenait à Mademoiselle • que
cétaitlWred'un4Î|nd maître; qu'il m'était
tombé entre les mainid'une façon fortuite et
pour ainsi dire providentielle

; que je l'ai vendu
pour dix mille dollars; et que j'en remets^
tout simplement le prix à qui de droit

-Mais. Monsieur, fit Suzanne, que ces
assauts multipliés avaient rendue toute pâle et
toute nerveuse, vous ne me devez rien Ce
tableau ne m'appartenait plus; je l'avais vendu- -
-Oh! non. JVIademoisene. vous ne l'aviez

if-i :

r 1.

f
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pas vendu
;
comme un bon anpje que vous êtes

vous aviez sacrifié cette relique de famille quf
vous était chère, pour venir au secours de ma
pauvre mère malade et délaissée.

— Qu'importe, Monsieur! Même en sup-
posant urt^e aussi charitable de ma part, je

ne puis mytribuer Ja propriété d'un objet sur
lequel j'ai plprdu tout droit de réclamation.

— Mademoiselle ...
— Non,, Monsieur, je ne puis prendre cet

argent, fit Suzanne en remettant l'enveloppe au
jeune homme. Il n'est pas à moi.

— Alors, tiens, mère! fit Maurice en
ipettant la traite entre les mains de l'aveugle;

donne-lui cela toi-même. . . puisqu'elle ne veut
rien accepter de moi. . .

— Maurice, tu es digne de ton père ! dit

solennellement la pauvre aveugle.

Et s'adressant à Sazanne :

— Ma fille, dit-elle, Suzanne, mon enfant,

accepte cette somme'; elle est à toi; c'est la

prédiction de ta grand'maman qui s'accomplit:

tu te souviens, ce tableau devait te pester bon-
heur. Tu as pris soin de moi, tu m^s soul^ée
dans ma détresse, tu as veillé à mon chevet, tu
- ' .76
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m'as sauvé la vie; Dieu t'en récompense par la

main de mon fils, et par rinje;^écliaire incon-
scient de l'objet même dont ta charité, s'éta'it

servi. Prends cet argent !

— Non,^ Madame, 'inutile d'ipsister, fit

Suzanne in'ébranlable. Cet argent n'est p'as à
moi 1 , ,

— Mais ill'est clû.

— Madame Flavigny, si j'avais quelque titre

à votre reconnaissance, ce ne serait pas une
raison pour

^
moi, n'est-ce pasr d'accepter le

paiement d'un service rendu?.

. — Et moi, Mademoiselle, intervint Maurice,
je ne saurais garder cet argeqt qui vous appar-
tient.

.
M'enricAir au prix de votre sacrifice—,

à vous à cfhi je dois tant — ce serait une lâcheté
qui m^ rendrait méprisable à mes propres yeux.
Acceptez, je vous en prie. . .''^Suz^nne! dil-ih^

Et il s'arrêta, tout bouleversé' d'avoir osé
prcy^ncer ces deux syllabes qui. n'avaient fait

encore que monter de son cœur pour expirer
sur ses lèvres.

— Acceptez, insista-t-il, pour votre bonheur
et lé nôtre.

— Impossible, monsieur. Maurice, répondit

77
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la jeunç fille, en se cachant 1^ ^-te dans ses
mrfins. Cet argent est â vous; je ^e l'accep-
terai jamais... . jamais. . . - - ''"

'
' Maurice laissa 'torcher ses 'deux bras dç

découragement, et jeta le^ yeux autour dé lui.-

comme pour demander conseil,; V "

-y -Que^ faire? ^
. ,, ^

' ^ r

^

- Vo^^. monsieur le curé, parlez, supplia
. la pauvre aveugle. / .

^ ^

XII '

Les deux jeunes gens étaient debout, l'un en
face de l'autre, les yeux baissés, confondus dans
le même embarras, aussi perplexes qu'affligés
devant cette fortuné, inespérée quileur tombait
du ciel, et qu'ils ne pouvaient touciér, ni l'un
ni l'autre, sans capitulation de la conscience et
du cœui?. .

„

— Monsieur le curé, voyons. . .firent en- '

semble tous les assistants,

— Dame. m«s bons amis, dit le sainj prêtre,
le cas est bien embarrassant

. . . Cependant'
puisque Dieu leur envoie cette aubaine, il doit

y avoir un moyen. . . Au fait il y aurait un
moyen . . . mais. . .

•
,
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• ^
. ^ - Monsieur le curé. Je Vous comprends."

.
mterromplt joyeusement Je/je^ne médecin'
Vous l'avez trouvé, le moyen f H n'y en a
point d'autre.

. . Etsi^lVime Flavigny avait par
"

hasard, la moindre velléité de me. demander-
r < la main de ma cousine pour son fifs. après

.
,

ce qufe j'ai remarqué chez môf. le lon/de
la route et ici. je lui donne ma parole d'honneur
que J'irais « mettre les bans#l'église "

avant la
-

quinzaine.

.
"Ax— Et je vou» garantis que 6da ne vous
coûterait pas cher, dit Je ):uré. -^

-J'en accepte votre 'parole, monsieur
1
abbé

;
quant à moi, je n'aurai qu'une condition

à imposer
: c'est que, pour éviter tout nouveau"

qonflit cl'in/érêt, les. futurs époux soient en
» communauté de biens.

— Bravo îpoël! noél! . .

Les deux enfants étaient si confus qu'ils

'

n osaient pas lever les yeux l'un sur l'autre.

L'aveugle, toute tremblante, éteftdit les deux
bras vers Suzanne. <,ui s'y précipita en «anglo-
,tant.

'
' ^

.

\ Lisette, Julie, "la Louise" et la petite
bonne se passaient le tablief sur les yeux

„^ .. .79
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Mautice mit un genou en terre, saisit la

m^fn" de Suzanne et y déposa un long et

ardent baiser. ^ '

— Bénissez-les, monsieur le curé, disait la

bonne mère en essuyant elle aussi ses pauvres
yeux éteints. Bénissez-les, vous qui pouvez les

voir !

Et, pendant, que le vieux curé levait ses

longues mains blanches au-dessus des deux
jeunes fronts inclinés, le médecin — qui, à la

dérobée, avait plus d'une fois examiné les

prunelles de la malade — s approcha d'elle, et

lui dit à l'oreille:

— Vous les verrez, vous aussi, dans quelques

semaines, madame^ Fl^vigny, prenez-en ma
parole !

Le petit tableau devait porter bonheur à
tout le monde. . . *

Et si quelqu'un- eût, â ce njoment-lâ, passé

sur la route, en face de lavigille maison d'école

de Contrecœur, il eût*.i|Hhs doute entendu,
mêlées à de bien joyeux éclats de rire, des
voix jeunes < 1 vieilles, claires et sonores, qui
criaient :

— Noël, noël ! .

Philipi

pour 1<

d'opini

1. ^
/ fc

I }



Une Aubaine

— Nous en ferons un .conseiller ! disait

Philippe Gendreau.

— Un maire ! s'écriait Marcel Benoît, qui

pour la première fois, se i)ermettait de différer

d'opinion avec son ami.

9
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Tempête d'Hiver

A première fois que

je fus parrain, dit

le juge, ce fut dans

une circonstance

assez extraordi-

naire.

Cela me reporte à plus de quarante ans
en arrière. Nous étions en décembre.

8a
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*

Je ne §ais plus trop à quel propos et

par quel hasard, il devait y avoir, dans le

comté de Charlevoix, une élection pour la

législature en janvier, c'est-à-dire dans quel-

ques semaines.

Et, les choses se passant alors à peu
près comme aujourd'hui, tous les jeunes

avocats ou autres membres de« professions

libérales, qui avaient quelques aspirations à

la vie publique, étaient mis en réquisition,

pour appuyer respectivement de leur parole

les candidats des deux partis.

Habitant Québec à cette époque, et

faisant partie de la belliqueuse phalange, je

fus un des premiers appelés sous les dra-

peaux.

Vous savez si c'est une rude corvée que
de courir la campagne— surtout la campagne
électorale— à cette saison de l'année ; mais

à l'âge où j'étais, vous le savez aussi, on ne
recule devant rien, lorsqu'il s'agit de payer
de sa personne en faveur d'une cause chère.

Du reste, je n'avais encore ja'mais visité

ces parages, qu'on disait très pittoresques;

et, bien que la saison fût peu favorable à
83
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l'étude de la belle nature, je n'hésitai pas à

entreprendre l'excursion, me disant que, dans
ces pays montagneux, les paysages d'hiver

ne pouvaient manquer de gagner en beauté

sauvage ce qu'ils perdaient en grâce roman-
tique.

Avec cela qu'on m'avait donné un fort

aimable compagnon de voyage dans la per-

sonne d'un de mes confrères de classe, au

petit séminaire de Québec, un jeune médecin
fort distingué qui, hélas ! a été enlevé à la

science avant d'avoir pu donner la mesure
de son talent.

Nous nous étions rappelé, lui et moi,

qu'un autre confrère de classe à nous venait

d'être nommé curé de Saint-Tite, et nous
nous mîmes en tête qu'il serait agréable

d'aller lui faire la surprise d'assister à la

messe de minuit dans sa nouvelle paroisse,

où l'abondance des distractions^ ne pouvaient

guère être pour lui une occasion bien pro-

chaine de péché.

Une bonne veillée en famille entre une
pipe et un tire-bouchon, puis une joyeuse

messe nocturne dans quelque chapelle rustique,

\ 84
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puis un bon réveillon avec "tourtières.'', cro-

quignolet, et le petit verre de réconfortant

à ïâ santé de notre candidat, tout cela con-

stituait, vous l'admettrez, une perspective

assez alléchante.

Aussi nos plans furent-ils vite combinés,

et nous! voilà partis, avec un bon cocher du
nom dt Pierre Vadeboncceur, connaissant

bien la route, et deux chevaux fringants

attelés en flèche, qui secouaient leurs colliers

de grelots avec un entrain superbe.

Le
;
ciel était grisâtre, mais rien ne

faisait trop présager le mauvais temps ; de

sorte que nous pûmes facilement faire jios

calculs pour arriver à Saint-Tite un peu

avant six heures du soir. I

Le coffrer de notre Waîneau avait été

divisé en deux compartiinents : dans l'un

nous avions entassé nos n^unitions de cam-

pagne, c'est-à-dire les documents publics qui

devaient servir d'appui à notre éloquence;

l'autre contenait tout ce que nous avions cru

nécessaire à la veillée de Noël que nous

nous proposions de passer au presbytère de

notre ami, dont le garde-manger et surtout

^ =

f
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Je cellier • pouvaient bien — les curé* de ces
pays-là n'ayant pas l'habitude de nager dans
l'opulence— ne pas receler absolument tout ce
qu'il fallait pour rassasier deux gaillards
comme nous, après douze lieues de route, par
un froid de quelques degrés au-dessous de zéro.

Je, ne vous ferai pas une description des
campagnes que nbus eûmes à parcourir.

Beauport, l'Ange-Gardien, Château-Richer,
Sainte-Anne -de-Beaupré et même Saint-
Joachim, où l'on voit de nombreux vestiges
historiques, sont de belles paroisses.

Mais de là jusqu'à Saint-Tite, c'est une
interminable ascension, à travers le pays le

plus tourmenté et le plus désolé qu'on puisse
imaginer, une route mortelle tantôt plongeant
en pleine forêt, tantôt s'allongeant sqr des
sommets pelés, gravissant d'âpres montées,
coupant des gorges fantastiques, et côtoyant
de vertigineux précipices.

- Nous sommes aux Capes, Messieurs.,

Ce chemin du paradis, c'est la route de
la Miche. Et la route de la Miche, c'est là

que le vent du nord-est souffle fçrme, et que
les tourmentes d'hiver fouaillent'^dur !

^ M^



1 ( "S

! !'

il r

^ • 4

4:1fc.>^"'
,

:^-^
-> ' '

f' ^

r-

*<'
!

!.

-•fc ^,

m.

t



f-

•^^ T,

"l

Sk '^t!f>>tv-k^h'^ p



Tempête d'Hiver

Or le temps, qui s'était tenu au beau ,une
partie de raprès-midi, avait commencé à se.

brouiller sérieusement dès notre pa;.sage à
Sainte-Anne.

Une neigé épaisse et "boulante", sou-
levée de temps en temps par des bouffées
de vent qui n'annonçaient rien de bon,
commençait à emplir les routes et à entraver
l'allure de nos chevaux.

Cela retarda un peu notre arrivée à Saint-
Joachim. où nous finies halte un instant
chez. un nommé Filion - une très proprette
auberge d^e village - pour allumer nos pipes

'

et nous dégourdir.

— Messieurs, nous dit l'hôtelier, vous allez
penser que c'est pas beaucoup de mes affaires
mais si j'étais que.-de vous, j'irais pas plus
loin que ça à soir. •'

— Vous voule? dire?

~^Jè veux dire que le cap Tourmente
porte pas ce nom-là pour rien; et regardez
voir s'il a pas l'air de se cacher pour faire
un mauvais coup. Je vous persuade que dans
une demi-heure d'ici, ils seront un peu ^ame,
les chevaux qui passeront dans les Capes

'

8;
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— C'est pas des chevaux de Saint-Joadiim

qui nous mènent, vous savez ! fit notre cocher

un peu piqué. Je " les ai déjà vus, vos

Capes; on sait ce que c'est!

— Pas autant que moi, fit l'aubergiste
;

et je vous gage ma maison toute meublée

que vous passerez pas dans les Capes à soir.

— Ah! ah! ah! J'allons voir -ç^ . . .

fît Pierre Vadeboncœur en* allumant sa pipe_

et en nous faisftnt un clin d'œil que nous

comprîmes fort bien. i

, Filion, un brave homme évidemment, k
comprit aussi sans doute, cal" se tournant-

vers nous:

— Si ces messieurs, dit-il, me soup-

çonnent- de donner des conseils intéressés,

j'ai plus qu'à leur souhaiter bonne chance.

Mon devoir est fait.

L'homme était sincère, nous Iç sentions
;

mais manquer notre veillé^ de Noël, noire

messe de Minuit, la surprise préparée pour

notre ami, cela nous chiffonnait trop ,. . .

Et puis' Vadeboncœur semblait si sûr de son

affaire. . . , - \ :

Bref, nous remontâmes en voiture, et

88
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pendant que nous nous enveloppions chaude-
men^ans les " ft)bes ", le cocher cingla d'un
coup de fouet le ventre dé ses cfievaux qui

s'élancèrentr en s'ébrouàntj le front dans la

"poudrerie".

L'aubergiste avait dit vrai :' molps .d'une

heure après nous cheminions à , l'aveugle,

dans ^des dfemins impraticables, en {lleine

nuit, et perdus dans un tourbillon de neige

et de grêle dont ne peuvent se
~
faire une

idée ceux qui ne l'ont pas \u. ^

Après avoir gravi des escarpements à

pic au
,
sommet desquels nos chevaux

avaient peine à s'arc-boùter contre le vent,

it nous f;^laît descendre dans d'immenses
ravins bordés de sapins géants, où iFs dis-

paraissaient presque dans des amoncellements

J
de neige'^niouvante, à moitié étranglés par
la rafale. '

•

Nous i^'avancions plus que le pas na-

turellement, et sans trop savoir où nous
allions, car les pauvres b^tes épuisées et

aveuglées par le grésil ne marchaient plus

que la tête baissée, se laissant guider au
petit bonheur.

89
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^^ hoftime, qui

fanfaronnades

— Si nous tournions bride, dis-je au

cocher. Il est évident que ijpââ ne pouvons

guère aller plus loin. ^^^ p/'^^^t^''

— Revirer? fit le W^^
avait l'air de se^. rëp!É|||^ oe :

de tout à l'heurft^lipPBst trop tard, monsieur.

Je ne vois plus clair -ni mk» chevaux non

plus. En revirant, nous risquerions de

manquer le chemin, et alors je donnerais pas

cinq sous de nos trois peaux.

Le docteur ne disait rien,^'-mais j'oserais

bien affirmer qu'il n'en pensait pas moins.

La situation était presque désespérée
;

car, si nous ne pouvions retourner sur nos

pas, il était d'autant plus impossiblç de nous

arrêter là que le froid, jusqu'alors assez

supportable, augmentait d'intensité d'une

façon tçrrible, et malgré nos épaisses fourrures

commen^jftit à nous envahir de' la tête aux

^^niÉjll^vions f|Das' d'àuÉre alternative, il

fi^PlIPPraiPrcer, avancer quand même et à

tout risque.

Messieurs, j'ai été en détresse un jour

sur mer, avec bien peu d'espoir d'en réchapper,

90
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Tempête d'Hiver ^

je vous assure. .Èh bien, nulle angoisse de

naufragés ne saurait être comparée à ce que»
'

mon compagnon et moi, nous éjfirouvâmet

ce soir-là, quand nous nous vîmes ainsf

u_ perdus dans cette nuit, cette solitude et |;ette

tempête, à des miïlie^ cj'arpents de l|ute

habitation, peut-être, à moitjé paralysés paf •

un froid g^e lou(>, ^ et allant à l'aventure

traînés par' deux pauvres chevaux épuisJjfc

qui menaçaient de, s'abattre à chaque instar'

dans ^aveuglant tourbillon.

La cholfe ne tarda pas, du reçte.

Tout à coup, notre cheval de brancard

s^arrêta net en renâclant, secoué par un accès

de tremblement convulsif: -son compagnon

de traits venait de perdre pied au bord

d'une déclivité, et se débattait sur le flanc,

enseveli dans une fondrière,de neige.

— Le maudit Filion nous a ensorcelés !

s'écria notre malheureux cocher, en se pré-

cipitant à la «tête du second- cheval, qu'un

mouvement de l'autre pouvait entraîner gyec

lui. Si nous avons perdu le chemin, il ne

nous reste plus qu'à faire notre prière,

Messieurs! '
.

•
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Malgré cey paroIeJ dl^sespérées, le pauvre
diable avait pourtant réussi à dégager de
l'attelage le cheval abattu/ et sauvé ainsi une
partie de la situation.

Mais que faire maintelnant?

Laisser le pauvre
j

^imal périr dans la

neige ?

II. fallaif d'abord Ravoir si ' l'autre serait

de force à poursuivre ^la route tout seul.

Nous mîmes piecfyà terre— quand je dis

pied à terre, c'est Manière de m'exprimer,

car sortir de voiti^re\ dans ces conditions,

c'était plutôt se j^terlà la nage — et nous
essayâmes de porter i secours à l'infortuné

Vadeboncœur, à „qui, au moins, il restait

encore le courage de vouloir sauver son
cheval.

Mon Dieu, quelle nuit ! Je ne souhaiterais

pas à mon plus mortel ennemi d'en voir une
semblable.

Tout à coup notre cocher poussa un cri

de joie:

— Une barrière ! nous sommes sauvés I

En effet, du côté opposé à la déclivité

dans laquelle s'était enfoncé le cheval, notre

9*



Tempête d'Hiver
/

hornmç avait rencontré une clôture
; et en

tâtonnant pour s'emparer d'une perche qui

pût l'aider dans son œuvre de sauvetage, il

avait mis la main sur une barrière.

tJne barrière, c'était une maison ; et une

iViaison, c'était le salut.

— Attendez-moi, fît le brave Pierre tout

joyeux
; dans dix minutes, y aura du monde

pour nous aider.

En effet à notre grande joie, il repa-

raissait quelques instants après, avec un

individu muni d'une lanterne et d'une corde,

et . . . hop! voilà notre pauvre cheval sur

pied.

— Bon voyage ! fit le nouveau venu d'un

air extraordinairement affairé. Si le bon

Dieu a pas soin de vous autres c'te nuit, je

vous plains.
'

— Comment, bon voyage ! m'écriai-je
;

mais pensez-vous que nous allons continuer

sur ce train-là? Votre maison est près d'ici,

vous ne pouvez pas " laisser des voyageurs

en perdition sur la route par une nuit

pareille.

— Mes bons messieurs, fit l'homme à h

f-, .
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La Noël au Canada

lanterne, vous allez dire que c'est pas beau-

coup chrétien, mais sur ma conscience du
bon Dieu, y a pas moyen de coucher chez

moi à soir. Non, vrai là, y a pas moyen !

— Pas moyen ? mais nous ne sommes pas

exigeants, mon brave; un petit coin sous

votre toit, deux chaise^un banc, le plancher,

rien du tout; mais, aliOiom du ciel, ne nous

laissez pas enseveîif-4fiins la neige et geler

tout vivants, en pleine nuit, sur cette route

de malheur. Ça ne se fait pas ça, voyons!

— Hélas ! mes chers messieurs, ça l'air

ben dur en effet; mais y a pas de ma
faute, allez ; c'est impossible !

Et prenant notre cocher à l'écart, il

l'entretint seul un instant

Tout à coup, il eut une exclamation :

— Un docteur I Y a un docteur ici !.. .

Et il se précipita vers nous en s'écriant:

— Où est-il, le docteur ?

— C'est moi, fit mon ami.

— Ah I monsieur, fit le pauvre homme
avec des airs de vouloir lui sauter au cou,

vous êtes médecirt? C'est le bon Dieu qui

vous envoie. Par ici, monsieur! par ici, vite!

94
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ajouta-t-il en entraînant après liii mon com-
pagnon de voyage.

Nous les suivîmes avec les chevaux, à la

lueur de la lanterne laissée entre les mains

de Pierre.

— L'écurie est à droite! nous cria l'homme

en poussant le docteur à l'intérieur d'une

pauvre habitation en troncs d'arbres bruts, et

en me fermant presque la porte au nez.

— Ça me faif l'effet que je sommes de

trop, fît Pierre, assez mystérieusement; mais

comme j'ai les doigts gelés sauf vot' respect,

je cré ben que vous ferez mieux de les laisser

manigancer tout seuls, et, si c'est ^tn effet

de vot' bonté, de m'aider à dételer.

Le malheureux avait, en effet, deux doigts

gelés à chaque main.

— Ma foi, répondis-je, à la guerre comme
à la guerre! s'entr'aider est la première loi '

de la nature. A l'œuvre!

Et pendant que le pauvre diable, tout

transi et tout geignant, se frictionnait les

doigts dans la neige mouvante, je rangeai '

notre véhicule sous une remise, et fourrai

tant bien que mal nos pauvres bêtes "dedartS".*. ,^

4: k
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La Noël au Canada

comme on dit là-bas; puis, après avoir

entassé une demi-botte de foin dans chacune

des mangeoires; je me dirigeai — pas fâché

d'aller prendre mes aises à mon tour — vers

la maison avec le malheureux Pierre que

l'onglée faisait plier en deux. >

Il poussa la porte, et j'entrai en secouant

le verglas qui me couvrait de la tête aux

pieds, et eri arrachant les glaçons qui pen-

daient" à mes cheveux et à mes moustaches.

Une surprise m'attendait.

A peine avais-je — dans ma hâte de

m'approcher du bon poêle "à deux ponts"

qui bourbonnait joyeusement au beau milieu

du logis rustique— laissé tomber dans un

coin les lourdes fourrures dont j'étais affublé,

que je vis apparaître mon compagnon de

route, le docteur, la figure tout épanouie, et

portant sur ses deux mains un tout petit

paquet, avec les précautions et le respect

qu'il aurait mis à porter le saint-sacrement.

— Mon ami, me dit-il en s'inclinant, arrive

à l'appel ! j'ai l'honneur de te présenter un

nouveau citoyen, espoir de la Patrie, à qui

je viens, au nom de la faculté de médecine
- —^—
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m

de l'uniVersîté Laval, de donner uji billet de

passage gratis sur la Toute orageuse de

l'existerice, sans compter celle des Capes.

— Comment, c'est-il Dieu possible, un

nouveaiiï-né î
i

— Oui, monsieur, pour vous servir, fit

notre sauveteur tout ému et tout souriant, ur^.

petit ange du bon Dieu, notre premier !

—
^ Un soir de Noël! mais on pourrait

le prendre pour l'Enfant-Jésus lui-même!

— C'est pourtant vrai que not' petit est

né le jour de Noël! fit l'heureux père en se

penchant vers la porte de la chambre à

coucher."

— Vous voyez bien, reprit lé docteur que

ce n'est pas moi, mais lui, que le bon Dieu

vous a envoyé, mon ami. /

— Lui et vous, monsieur, tout le monde !

vous êtes tous des envoyés du bon Dieu !

s'écria le brave homme, en s'essuyant les

yeux du revers de sa manche.

Que vous dirais-je, messieurs?

Le bébé était bien faible; dans l'état où

se trouvaient les chemins, il ne fallait pas

songer à le porter à l'église avant trois jours;

li-f
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La Noël au Canada

et, pour calmer les anxiétés de la pauvre
mère terriblement énervée par cette nuit de
tempête, le médecin fut d'avis de procéder à
l'ondoiement

— Vous ne refuserez pas d'être parrain,

n'est-ce pas? me dit le père.

— Parrain ? Ça me va, mon brave, je
serai parrain.

\ — Et vous l'appellerez ?

— Noël, parbleu ! nous l'appellerons Noël,
t'est de circonstance. '

— Noël, c'est cela
; ça ira parfaitement

avec mon nom de famille, qui est Toussaint.
— Parfait, alors !

Nous fîmes les choses en règle.

Le docteur officia, naturellement; et je
pris au sérieux mon rôle de parrain, assisté

par une accorte et avenante marraine — la

' m^é, de la malade.

/Jci^vous vois sourire, messieurs; vous me
tçbuvez un peu grotesque dans ce rôle

ihsolite. Eh bien, si vous eussiez été là

Vous n'auriez pas souri.

/
Quand l'eau de la régénération coula sur

/ le front de ce petit être si frêle et si pauvre
98
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à qui, par le plus grand des hasards, nous
venions peut-être de sauver la vie à son
entrée en ce monde, au fond de ce réduit

si humble et si primitif, nous songeâmes
involontairement à l'étable de Bethléem

; et

cette impression fut si vive pour moi, que
je crus réellement entendre la voix des
bergers antiques, lorsque notre brave cocher,

,

qui était allé finir son "train" à l'écurie,

mit le pied sur le seuil de la porte en
lançant, permi les mille voix stridentes du

^ dehors, lés premières notes du vieux noël

populaire : \ '

'

Les anges dans nos campagnes ...

Nous nous agenouillâmes; et pour ma
part— pourquoi ne l'avouerais-je pas?— je

sentis couler sur ma joue une grosse larme
que je n'eus pas la moindre envie d'essuyer

furtivetnent.

i Les choses de la religion ont, pour les

croyants, de ces émotions bénies qui remuent
l'âme trop profondément pour ne pas être le

^"ot de bien des énigmes, la solution de bien

des problèmes.

^ ^ .^— ' 99 -- __,_,.=..==^
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La Noël au Canada

Mais la cérémonie ne devait pas se borner

là.

Le voyage de Pierre à l'écurie n'avait pas

eu le seul intérêt de ses chevaux pour mobile.

Sa sagacité de Normand avait flairé le

contenu du panier qu'il nous avait vus

enfouir sous le siège de sa " carriole ", et

faisant cette réflexion judicieuse que ce qui

vaut chez le curé ne saurait démériter chez

le paroissien, il en conclut en saine logique

que, le réveillon du presbytère de Saint-Tite

étant manqué, il eût été absurde de ne pas

utiliser ces bonnes choses ailleurs.

Sur ce, comme ses doigts gelés avaient

enfin recouvré leur circulation normale, il

avait tout simplement apporté le panier à la

maison," et quand nous nous en aperçûmes,

la table était mise.

On s'imagine l'explosion de gaieté qui

s'ensuivit.

Tous les couplets et les refrains de Pierre

y passèrent, accompagnés par le tintement

des verres et les grondements lointains de

l'ouragan.

Messieurs, j'ai fêté la Noël en France,

lOO
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Tempête d'Hiver

aux Etats-Unis et ici — chez moi et clvez
d'autres. Eh bien, rien n'a pOie faire

oublier, même dans l'éclat des demeures
somptueuses, des tables et des '

toilettes les

plus brillantes, cette joyeuse trinquée de Noël
à la santé de ce fils de paysan, assoupi dans
son berceau rustique, sous le toit de cette
misérable cabane de colons, isplée dans les

montagnes, et secouée -par le§ cjéchaîneraents

d'une tempête boréale. . f~~
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ETITE PAULINE, petite Pau-

line, quoi, si jeune, si jeune

•encore, et déjà désillusionnée!

Vous-^ ne croyez plus à

Santa Claus. ...

Ni à Croquetpftaine sans

doutel^ l'un n'allant pas sans l'autre.

Déjà'^blasée sur les légendes enfantines

J

Que sera-ce donc quand vous aurez vingt an^

quand vous aurez entrevu^ tout ce que la vi(

réserve de déceptions aux coeurs faits pbui

les naïves croyances?

Avait-elle ejitendu raconter la chose par

son frère aîné, ou la petite coquine ' l'avait-

elle découverte toute seule à lai Noël

précédente? /

VEveillée à moitié dans son petit lit tout

A I02
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I*etite Pauline

bla;ne. avait-elle surpris d
<<Jans les vagues ]

u côi.r de l'œil,

ueurs de la veilleusema^a,, ,„i e B„Wit en tapinois du e"^de .a ch,„„née. où les pci.s souliers a.ten
daient le:> passage de Santa Ciaus?

Je ne sais, mais toujours est-il que pourune cause ou -pour une autre, petite Pauline
ne croyait plus.

Petite Pauline, petite l'auline,

'

prenez
Sfde; une fois sur le chemin de l'incré,
ou vou^_ arrêterez-vous ? à

Adfeu les visions rayonnantes quilsIM,^
font sourire dans-votre sommeil

.

1K#?^^'^
Adieu les beaux arjges flottants qui v^^"^'"' '

"

^rcent dans leurs bras; et rafraichisse'nt vot™

^^f-J>. .vent de leurs grandes plumes

- Adieu les rêves du paradis dans les en-
chantements des parfums roses et des lumières

'
-

odoriférantes! "

Adieu les premières illusions
!

Jetite Pauline, petite Pauline. Dieu vous
garde les autres !

.

adorable fillettede cinq ans, blonde et jol

'03

le, aux yeux doux

•'
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La Noël au Canada

et rêveurs, très grande pour son âge, qui

lisait déjà passablement, chantait sa petite

berceuse au piano et dansait le menuet avec

une grâce exquise.

Quand elle se balançait, harmonieusetnent

cambrée, la pointe du pied en avant et

la jupe ouverte en éventail dans la pincée de

ses doigts mignons, le papa souriait, charmé,

la mère admirait d'un air ravi, et "tante

Lucie", folle d'orgueil, s'emparait de petite

Pauline comme d'une proie et la dévorait de

caresses jalouses.

Qu'était-ce que tante Lucie?

Tante Lucie—
qui, par parenthèse

n'avait de tante que

le nom ... et les

tendresses — était

restée veuve d'un

^"^ homme qui l'adorait

et qu'elle avait adoré,

mais dont elle

n'avait jamais eu d'enfants.

Elle jouissait d'une aisance suffisante pour

n^mirer son indépendance ;
mais presque sans

<-
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Petite Pauline

parenté, elle se voyait condamnée à un

isolement relatif, lorsque deux jeunes mariés

— des amis de cœur pour elle et pour le

regretté?-iS^éfunt— rinvitèrent à passer quelque

temps dans leur intérieur confortable et gai.

Quand elle voulut repartir, on n'y con-

sentit pas.

Sa bonne nature, son esprit délicat, ses

conseils toujours marqués au coin d'un

jugement solide, et' enfin mille petits services

rendus en avaient fait combne l'ange bien-

faisant du foyer.

Elle étaft devenue indispensable : elle

devint partie intégrante de la famille.

Sur ces entrefaites, petite Pauline naquit

Pas besoin de dire qui fut la marraine.

Tante Lucie s'empara du bébé, et

désormais l'enfant eut deux mères.

Le rôle de la bonne devint une sinécure.

La véritable mère même n'eut plus qu'un

privilège, celui de tendre le sein.

Cette étrangère, qui n'avait jamais connu

tes bonheurs ni les ivresses de la maternité,

se prit à aimer cette enfant de tout l'amour

vierge qui lui restait au cœur.

""•^a
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Son culte pour le mari perdu, toute

l'affection, tout le dévouement, toutes les

idolâtries qu'elle aurait eus pour ses propres

enfants si Dieu lui en eût donné, elle reporta

tout sur cette ravissante tête blonde qui

souriait à ses vieux jours avec une expression

d'extatique reconnaissance.

Car les enfants, de même que certains

êtres privés de raison, s'ils n'ont pas la

conscience des choses au point de raisonner

leurs sentiments, en^nt au moins l'instinct,

et petite Pauline, sans se rendre compte,

probablement, de l'adoration dont elle était

l'objet, donnait amour pour amour à sa

vieille amie, et n'avait d'yeux que .pour elle.

Petite Pauline grandit à l'ombre de tante

Lucie.

•Et toutes deux — le bébé rose et celle

qui aurait pu être son aïeule — devinrent

inséparables.

La nuit, les deux lits — le petit et le

grand — étaient à côté l'un de l'autre.

A table, c'était tante Lucie qui donnait la

becquée à petite Pauline, laquelle se retour-

nait de temps à autre pour lui faire, de sa
~~
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Petite Pauline

menotte aux ongles roses, une caresse à la

joue, ou lui passer comme un collier son

bras autour du cou. MêBÊKIÊM^MêM
L'enfant suivait sa

; :
f '

-

vieille camarade partout,

s'asseyait auprès d'elle

pour; bercer ses poupées,

^H^^^^kiJ^^HEâsSS

passait d'une pièce à é ma
,

l'autre en la tenant par 'S. 1
la main, l'entretenait de i": ^lt> 4

<*

son intarissable ^abil, ou. ? .AÎ
.

pendant que s'allongeait 1, 'jH' \
'

' la broderie ou le tricot, ^ÊSÊ^^ ^WU
s'amusait à fredoimer des Ili \m
bribes de mélodie comme

ff
un rossignol sur sa

branche.

^^
Si petite Pauline s'a-

percevait d'une 'absence -'r«i-i.-'£'>l^
'^

de quelques instants. Petite Pauline.

"Tante Lucie!" s'écriait-elle tout alarmée.

*«-^

l : *

Lorsqu'on s'avisait — il est toujours quel-

t la qu'un pour taquiner les enfants — de lui dire: • ......-;;,.. . .,

3ur- "Tu sais, petite Pauline, tante Lucie va s'en *

sa aller!" petite Pauline ouvrait de grands yeux
«07
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tout • effarés, sa figure prenait une expression

de suprême détresse, et sa bouche, sa chère

petite bouche au fi ri et doux sourire, se

plissait convulsivement dans l'ébauche d'un

sanglot.

Il fallait vite dire: "Non, non, chérie!

non, cllérie, c'est pour rire!" sans quoi la

.pauvrette aurait fondu en larmes.

Son front se rassérénait aussitôt, mais sa

petite poitrine palpitait longtemps encore

comme celle d'un oiseau blessé. '

Cependant Noël arrivait.

On parlait de cadeaux, d'étrennes, que

sais-je?

Les yeux de petite Pauline brillaient et

interrogeaient ceux de tante Lucie, dont la

légère patte d'oiç- se contractait dans un

sourire mystérieux et bon, tout plein de

promesses faisant présager mille radieuses

,

surprises.

-r- Si petite Pauline est bien sage, disait

tante Lucie, si elle fait bifen sa prière et se

couche de bonne" heure, après avoii^"^suspendu

ses petits bas au pied de son lit, et mis ses

beaux souliers neufs dans le coin de 'la
joS'
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Petite Pauline

cheminée, pour sûr Santa Claus. qui est le
commissionnaire du bon Jésus, descendra cette
nuit, et viendra tout doucement, très douce-
ment, les remplir de bonbons, de poupées, et
de jouets de toutes sortes.

— Avec sa grande barbe blanche?
— Oui. mon amour.

— Avec son gros bonnet pointu ?

— Oui, mon trésor.

— Et son beau manteau fourré?
— Oui, ma mignonne.

— Et son grand panier?

— Oui. chérie, tout plein de jolis présents
pour les bébés sages qui se couchent de

'

bonne heure, et qui prient bien le bon Dieu
, — Ha! ha! ha! . . .

Et le rire perlé de petite Pauline éclata,
sonore et frais comme les

. glouglous d'un
robmet d'argent, tandis que. le front ceint
dune couronne de papillotes et les pieds
perdus dans sa longue robe de nuit aux
dentelles blanches, elle s'agenouillait devant
tante Lucie, avec un. coup d'oeil narquois
plein de provocante incrédulité.

-Et toi, ^^ntë ^ucîëT
109
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accrocher tes bas au pied de ton lit, et

mettre tes souliers neufs dans la cheminée?

— Ah !~ mais non.

— Pourquoi ? '

— Mes bas et mes souliers , sont trop

grands, Sarita Claus verrait bien que ce ne

sont ni des bas ni des souliers de bébés.

— Mets-les toujours, dis ! •

, — Pourquoi cela ?

; — fetife PauHne veut. > '

— Ah l dame, pi petite Pauline veut, /tante

Lvcie obéira, c'est écrit.

Et voilà les bas de tante Lucie suspendus

aux. barreaux de sa couchette de ciiivre, et

ses pantoufles rangées près des chenets, à côté

des souliers neuTs de petite Pauline, qui

cache sa tête blonde dans ses oreillers,

frémissante et rieuse comme un bébé qu'on

chatouille, mais toujours avec la même ex-

. pression de physionomie narquoise et perfide.

Petite Pauline, petite Pauline, vous dis-

simulez quelque chose
;
que méditez-vous ?

Tenez, vous voilà qui fermez vos beaux

yeux et qui faites semblant de dormir;

quelle espièglerie méditez-vous, petite Pàulinç?
•" " ^

,
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Petite Pauline .

Tous les soirs, toilette de nuit et prière
faites, tante Lucie avait l'habitude de s'asseoir
près du petit lit, et tenant la main de petite
Pauline dans les siennes, endormait l'enfant

.
en lui racontant Cendrillon, la Belle au bois
dormant: Petit-PouceU la Lampe merveilleuse,
ou quelque autre histoire extraordinaire de
belles princesses toutes rutilantes de pierreries,

.et traînées par des quadriges, de gazelles
aux cornes d'or, dans des carrosses en nacre
de perle aux roues étincelantes de diamants
et de rubis. .

-

Ou bien, elle lui chantait, en imitant
autant que possible Tàccent gascon, la

drolatique chanson de Nadaud :

Si la Garonne avait voulu,

Lanturlu, ...

La petite riait à gorge déployée, et
s'endormait quelquefois en murmurant:
—La Galonné . . . Lantulu. . .

Mais ce soir-là, petite Pauline ne réclama
ni le conte de tous les soirs, ni la chanson
de Nadaud.

Elle a^ait, paraît-il, autre martel en tête.
: Ma
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Elle songeait, la petite Pauline, elle

songeait ... en entrouvrant le coin de l'œil

de temps en temps pour voir si tante Lucie

aljait bientôt dormir de son côté.

Elle _ songeait sous ses rideaux, toute

tressaillante comme une pauvre tourterelle

inquiète, les yeux et les oreilles aux aguets,

épic^nt — la petite espionne ! — je ne sais

quel léger remue-ménage dont le bruit discret

venait de la chambre à coucher de maman,

voisine de celle de tante Lucie.

Enfin, tante Lucie dort. Une respiration

plus longue et plus accentuée l'indique.

Tante Lucie dort ; et .petite Pauline, qui

s'en aperçoit, ouvre .ses yeux tout grands,

ébauche un malin sourire,*, et, pour mieux

VQicfet entendre sans doute, en même temps

que pour mieux résister au sommeil qui va

la gagner elle aussi, elle dresse sa tête blonde,

l'appuie gracieusement su^ sa menotte potelée,

et, le coude enfoncé dans l'oreiller, attend.

Qu'attend-elle?

Tout à coup des pas furtifs se font

entendre, ou plutôt se laissent deviner; et

petite Pauline, dont le cœur bat bien fort, se

{
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Petite Pauline

,
elle

e l'œil

Lucie

toute

rterelle

aguets,

2 sais

discret

laman,

liration

le, qui

grands,

mieux

temps

qui va

blonde,

potelée,

;nd.

e font

ler ; et

fort, se

ï

rejette précipitamment sous ses couvertures et

se tapit, dans la plume soyeuse ^t molle, les

yeux bien clos et la bouche entrouverte par

un soupir, comme un enfant qui dormirait

les poings fermés depuis une heure.

Ah ! petite Pauline, petite Pauline, comme
vous êtes hypocrite ! . . .

Toute blanche et souriante, ainsi que ces

fantômes charmants qu'on voit passer au fond

des beaux- rêves, la maman est enttée sur la

pointe des pieds, regarde à droite et à gauche,

jette un regard d'amour à la petite dormeuse,

un coup d'oeil de reconnaissance à la douce

et bonne amie qui s'est faite l'ange gardien

de son enfant, et puis, essuyant de la main

une larme de bonheur qui a coulé sur sa

joue, elle se penche un instant au-dessus des

petits bas suspendus au pied du lit de petite

Pauline. . . .

Elle est partie, maintenant, partie du

côté du salon où se trouve la cheminée par

où Santa Claus doit descendre; et bientôt

elle repasse, toute blanche et souriante, devant

la porte de la chambre où petite Pauline

regarde, toute blanche et souriante elle aussi.

^
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La Noël au Canada

(

dans les vagues et transparentes lueurs de la

veilleuse.

Et puis, la gracieuse chose !

Ah ! petite ^Pauline, vous êtes bien

sournoise ! mais quel joli tableau vous faites

ainsi dans cette demi-clarté, en descendant

de votre lit, peureuse et tremblotante, seule,

les yeux ouverts dans l'ombre de cett^grande

maison endormie !

Que fait-elle?

Elle va déguster les bonbons que maman

vient de glisser dans les petits bas, sans

doute. Elle est trop impatiente ; elle n'at-

tendra pas à demain pour admirer les jouets

et la pimpante poupée sous lesquels ses

souliers neufs doivent être ensevelis; c'est

tout naturel.

Mcw'non, pas cela.

Les bonbons, elle les regarde à peine.

Ils lui passent rapidement dans les mains;

pour aller où?

Pas loin ; dans les bas de ^ante Lucie

qui dort.

Le partage est vite fait. Petite Pauline

ne prend pas la peine de compter ; et

• --——-H4 — —



Petite Pauline

bien

faites

ndant ^

seule,

rande

quand elle s'éveillera demain, tante Lucie

n'aura pas à se plaindre de la part qui lui

aura été faite.

P
Mais qu'est-ce encore? <***"

Petite Pauline, où allez-vous?

N'ayez vous pas peur du loup en traver-

sant ce salon sombre et silencieux?

Oui, beauccrup; elle tremble, tremble, la

pauvrette; mais elle le, traverse tout de même; .

* et puis elle s'en revient, rapide, après s'être

agenouillée un instant devant 1^ cheminée*^

toute noire.

Demain, tante Lucie trouvera, comme
petite Pauline, dçs jouets et autres beaux

cadeaux dans ses souliers.

Et petite Pauline va se recoucher tout

doucement, très doucement, le cœur • en joie,

et s'endort le visage tourné vers celle qui

pleurera demain en découvrant l'attendrissante

fraude, la sainte supercherie de la petite

héroïne qu'elle aime plus que la vie.

Et maintenant, petite Pauline, vous

n'entendez point les volées de cloches sonores

qui carillonnent* dans fa nuit !

Vous n'entendez ni les chants sacrés qui

.^^ fef I
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La Noël au Canada

^*^,

»

montent des sanctuaires illuminés, ni la voix

des grandes orgues qui gronde et tonne sous

les arceaux des voûtes solennelles!

Vous ne voyez pas — du fond de votre

lit bien douillet — la foule pieuse qui s'age-

nouille autour de la crèche où l'Enfant-Dieu

repose sur )a paille froide.

Non, mais je suis bien sûr que les anges,

qui vous ont vue faire, des hauteurs où ils

chantaient: "Gloire à Dieu dans le ciel, et

paix aux hommes de bonne volonté sur la

terre !
" sont descendus vers vous aussi, petite

Pauline, et se penchent en ce moment sur

la blanche couche où vous dormez, pour vous

baiser au front et bénir votre petit grand

cœur

I
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R AND 'MÈRE» un

conte, dis !

— Un conte, un

conte, grand'mère !

— Un conte de i,Noël !

— Le cpjite de l'homme

dans la lune, tu nous l'as

promis.

Et les mignonnes têtes

blondes et les mignonnes têtes brunes, la

bouche ouverte et les yeux éveillés, vinrent

se grouper autour de la berceuse de grand'-

mainan, qui, ses lunettes sur le nez, après

i
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La Noël au Canada

avoir humé une légère prise de tabac

d'Espagne, prit son tricot, jeta autour d'elle

un coup d'oeil circulaire qui amena un doux

et bon sourire sur ses lèvres ridées, déposa

son peloton de, laine dans le tablier du plus

petit, fit raaidement jouer ses aiguill^ÉÉ^tri'

cotÊr au Iqput de ses longs doigts fu^HH^Iiis

commença( d'une voix un peu chevrotante :

— C'était donc une fois, mes enfants. . . .

Alors il y eut un remue-ménage dans

tout le cercle des jeunes auditeurs. Chacun

^se trémoussa un peu sur sa chaise ; les plus

grands toussèrent ; les plus attentifs se

penchèrent en avant, les coudes sur les

genoux et le menton dans les deux mains
;

puis le silence se fit et chacun se mit à

écouter de la bouche, des yeux et des oreilles.

— C'était donc une fois, mes enfants,

reprit la bonne vieille en poursuivant son

tricotage, un vieux château bien vieux, bien

vieux, et aussi bien sombre et bien seul,

bâti au flanc rocailleux d'un coteau cou-

.roniié du grands chênes, et qui s'appelait le

château de Kerfoël.

C'est-à-dire que c'était là son véritable

_:: lAwr
. ir;i:..,;

;
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La !Bûche de Noël

nom, mais il était mieux connu dans le pays
sous celui de la Tour-du-diable.

Et en effet, mes enfants, on prétendait

-^^e. dans les anciens temps, le diable avait

établi, au fond d'une des chambres les plus

élevées du donjon, une forge et des four-

neaux où il fabriquait de l'or pour les pro-

priétaires du domaine, qui lui appartenaient,

par pacte authentique, de génératiop en
génération,

Il fallait bien, du reste, que la richesse

de ces mécréants eût une origine plus ou
moins maudite, car, du haut des tourelles de
leur repaire, on n'apercevait au loin que des
landes desséchées, plantées par-ci par-là-w de
grandes pierres fées, debout comme des
hommes, et qui se nomment en Bretagne
menhirs ou quenouilles de Satan.

Car il faut vous dire, mes enfants, que
mon histoire se passe en terre de France,
dans une contrée qu'on appelle la Bretagne,
et qui était la patrie de la grand'mère de ma
grand'mère à moi, avant que nos ancêtres

fussent venus s'établir dans les pays d'Améri-
que.

^ "9
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La Noël au Canada

Il :;.!

Or, au temps dont je veux vous parler,

~ le seigneur de Kerfoël, le propriétaire du

château de la Tour-du-diable, avait nom
Robert.

. .
^

Il était infirme de naissance : bancal et

pied-bot ; et cette dififorniiité — qui ne l'em-

pêchait pas d'être d'une force herculéenne—
n'avait probablement pas été tout à fait

étrangère à la réputation quasi diabolique

qu'il s'était créée dès l'enfance par son tem-
11

-pérament incorrigible et son caractère de

garnement sans foi ni loi. \

Elev6 comme un payen, il avait passé sa

jeunesse à chasser, fêtes et dimanches, le

sanglier dans les bois, à molester les pauvres

paysans, à blasphémer le nom de Dieu, et à

se livrer à toutes sortes de libertirîages.

Jamais on ne le voyait à l'église
; jamais

il ne se découvrait devant les calvaires qu'il

rencontrait sur sa route ; il mangeait effronté-

ment gras les • vendredis, et ricanait sanâ

yerg'ogne aux enterrements.

D'aucuns prétendaient l'avoir vu, la ntiit,

courir les landes en claûdicant sur son jarrtst

tordu, avec les grandes pierres ensorcelées

120
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La Bûche de Noël

dont jfe parlais tout à rheure et qui . le

suivaient comme des chiens, au clair de la
lune, sans qu'on ait jamais pu sivbir où ils

allaient.

Bref, mes enfants, le comte Robert de
Kerfoël était un vilain endurci ne craignant ni
Dieu ni diable, se moquant des choses saintes,

et qui, tout -jeune encp^re, pai: sa conduite
impie et sacrilège, avait fait mourir sa pauvre
mère de chagrin. ^

"
• ^

Quant à son père, dont la vie n'avait
' guère été pins éditant?; il était mort aussi - '

mort sans confession, dans un carrefour de
la forêt, où l'on avait trouvé son Cadavre à
moitié .dévoré par les loups.

,.
C'était bien 'mal finir, n'est-ce pas, mes

enfants; mais le fils devait avoir une fin

encore plus triste, comme vous allez voir.

Nulle interruption ne se faisait entendre
dans le petit groupé; au contraire, pas un
doigt j3e remuait"; Jn buvait chaque parole,
chaque syl|abe, et l'attention semblait re-

doubler d'intensité à mesure que la bonne
vieille avançait dans son récit. 4

Celle-ci fit une pause, plçngea encore
——^ /. ,. m —

—
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—

^

V:>

i

3' !

~'fi

-V.V....

JaiaÀi... -i- i -I - i! I ; :,..•- . .. iJfct- ..V o;-»;.*-



p.

m 1,11

l"l :?

il!i|||ihi

Il i

mi

La Noël au Cajnaâa
4^

unç fois le pouce et l'index dans èa tabatière

d'argent çiellé, promena de nouveau son

regard souriant autour d'elle, et reprit la

parole en même temps que son tricot dont

•^cs mailles se multipliaient, rapides et serrées,

autour du lozange formé par le croisement

des longues broches luisantes: • \

— Vous avez tous vu l'homme dans la

lune, n'est-ce pas, mes enfants?
;

— Oui,- oui, grand'maman. - ^
•

— Un bonhomme boiteux. '

.

— Qui descend une cote.

— Avec un botte de paille sur l'épaule.

— Non, un fagot 1

— Une bûche, mes enfants, une bûche

enflammée.

On l'aperçoit "tout à clair", dans les

belles nuits lumineuses, quand les étoiles

scintillent au firmament, et que la lune toute

ronde promène son jçrbe d'argent entre nous

*et les profondeurs * bleues ; dans les nuits

sereines et; froides de l'hiver — surtout dans

la sainte nuit, de Noël, quand l'Enfant-Jésus

fait sa tournée pour mettras des bonbons et

des jouets dans les s\uliers dès petits enfants

=tia=
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La Bûche de Noël

saglès; quand les anges du bon Dieu accor-

dent leurs Voix lointaines aux cantiques des

orgjies, et que les grands vitraux illuminés

des églises mêlent des reflets roses aux pâles

lueurs qui descendent du ciel sur les collines^

toutes blanches de neige.

Vous l'avez vu, n'est-ce pas?

" — Qui, oui, grand'riiâman !

— Avec sa bûche sur l'épaule ?

— Oui, oui, et sa jambe toute croche. /

— Bien ! écoutez maintenant.

Et le petit cercle §e- pelotonna de plus
/

belle autour de la berceuse à grand'maman, /

qui continua :

En Bretagne — la vaillante terre de Bre-j

tagne — dans ce bon vieux pays de nos

grands-grands-pères, mes enfants, on ne fête

pas la Noël conime ici, où l'on se contente

d'aller à la meisse de Minuit, et de boire un

doigt de liqueur en cassant les branches

d'une croquignole saupoudrée de sucre blanc.

' (S'était la fête des paysans, la fête des

pauvres, la fête des campagnes pv excellence.

On se réunissait dans les châteaux et

les grandes fermes; et là, jeunesses et

; -.,
,
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La Nbël au Cafïada

attendaient l'heure de la

dans des réjouissances de

"bonnes gens'/

messe de Minuit

toutes «ortes.

Il y avait d'abord ce qu'on appelait la

bûche de Noël, un gros fragment de tronc

d'arbre préparé et séché à l'avance, que l'on

brûlait dans les bionumentales cheminées de

l'ancien temps, après l'avoir baptisé suivant

la coutume, en y répandant une rasade du

vin de l'année; puis l'on chantait de vieux

noëls, tout en tribquant et en croquant des

nieulles.

Les nieulles, me» enfants, étaient une

espèce de pâtisserie croustiHante, réservée

pour cette circonstance seulement. C'était le

mets de rigueur pour la nuit de Noël.

On croquait donc des nieulles : croquer

nieulles, vous entendez ? De là à nos cro-

quignoles, vous voyez, mes enfants, qu'il n'y

a pas loin.

Et puis l'on dansait.

Ah ! dame, on n'avait point alors de

beaux pianos comme aujourd'hui. Le violon

n'avait même pas encore fait son apparition

dans les campagnes bretonnes.

«24
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La Bûche de Npël
I

Point de valses, ni de quadrilles. ni\.ême
de cotillons.

Gars et fillettes dansaient la bourrée ou'
la carde au son du biniou, q„i est un inétru-
ment composa d'un sac de cuir gonflé d air
et de trois chalumeaux troués, _ quelque
chose ressemblant à ce qu'on appelle fa
fàr< dans les régiments écossais.-

Point de parquets cirés non plus, mes
enfants, n, tapis d'OHent, ni j„,,s escarpins,

^

Mais on ne s'en amusait pas nfoins, à ce
que je présume

; et en tout cas, ce n'étaient
pomt les clic-clac harmonieux des sabots de
hêtre sur la sonorité des dalles qui devaient
gâter la musique.

"

Enfin, que voulez-vous, chaque époque a
ses divertissements, et chaque pays sa
manière de s'amuser, n'est-ce pas?

Vous sentez bien, me^ epfants, que 'ce •

nétai pas au château de la Tour-du-diable
que l^n célébrait ainsi la sainte fête deNoël ,du bon Dieu.

Ce soir-lâ, au cqntraire," les gens de
^rvice du comte Robert faisaient comme
"°us:.ls se bornaient à se rendre à l'éfli..

fN
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La Noël au Canada^

pour y adorer le divin Enfant dans sa

crèche; et puis ils s'en revenaient en silence

se ranger autour de l'âtre, où le vieux garde-

chasse Le Goffic racontait, comme les grand'-

mamans d'aujourd'hui, des histoires d'autre-

fois, ou. fredonnait — bien bas, afin de n'être

pas entendu par le maître — quelque refrain

rustique et pieux du temps passé.

Et c'était ainsi d'une saison à l'autre,

les jours se succédant dans la tristesse et la

crainte, sans un moment de gaieté, sans une

échappée de joyeuse vie.

Un matin, il advint que le comte Robert

manda son intendant, Yvon Keroak, et s'en-

tretint longtemps avec lui ;
puis il fit seller

son meilleur destrier — c'est ainsi qu'on appe-

lait les chevaux de selle dans ce temps-là,

mes enfants — et, une lourde sacoche de

voyage bien bouclée en croupe, partie sans

dire un mot de plus à âme qui vive.

Où alla-t-il?

Personne ne le sut.

Les mois s'ajoutèrent aux semaines et

les années aux mois, sans qu'on en eût "ni

vent ni nouvelle".
\
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La Bûche de Noël

Après urf certain temps, on le crut,

naturellement, passé de vie à trépas, et

chacun se faisait du pouce un petit signe de

croix sur la poitrine au seul nom du sei-

gneur de Kerfoël, à qui il devait sans doute

être arrivé malheur, et qu'on ne reverrait

certainement jamais en ce monde, et,

s'il plaisait à Dieu, encore moins dans

l'autre.

Vingt ans s'étaient écoulés.

L'intendant, la femme de charge et les

autres domestiques avaient vieilli ; le vieux

garde-chasse passait quatre-vingts ans ; et

tout le monde s'étant habitué à l'idée que

l'absent ne reviendrait jamais, une vie plus

douce et plus gaie s'était introduite petit à

petit, sinon sous les hauts lambris armoria

du manoir, au moins sous les plafonds à

caissons de le grande salle commune, où le}»'

paysans et les pasjtours des environs venaient

quelquefois se goberger les jours de fête et

de chômage.

En somme, grâce â cette disparition pro-

longée du comte Robert, on avait fini par

vivre tranquille et heureux au château de la

'^f
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La Noël au Canada

Tour-du-diable, et par s'y ébaudir à l'occasion

tout autant qu'ailleurs.

Quand arrivait la nuit de Noël surtout,"

c'était, comme on disait dans le temps, chère

lie et grande liesse à l'ombre du vieux don-
jon, qui n'eût pas manqué de se faire à la

longue une réputation plus chrétienne, si

l'événement tragique que je vais vous

raconter, mes enfants, n'était pas venu ajouter

sa page fantastique aux anciennes légendes.

Une année, le personnel du «hâteau s'était

promis de fêter la vigile de Noël avec un
éclat |qtot à fait inaccoutumé. >â

l^ rojjuste, bille taillée dans un chêne

^"î^fe^it été préparée de longue main

P^"'*"^ J^'^'^^^ cérémonie nocturne
; et

dès huit lïlfedu soir, tout le voisinage, le

.joueur de bïMu en tête, se pressait dans la

vaste salle commune du château, tout il-

luminée par les torches de résine et la

chaude flambée qui pétillait déjà sous la

bûche de Noël carrément installée au beau
milieu de l'âtre.

Le cidre mousseux circulait à la ronde
stimulant les gais propos et faisant éclater

128
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La Bûche de Noël

les nres dans les- groupes joyeusement
éclaires.; et chacurt vidait sa lampée au train-
train des gpbelets rustiques soutenu par les
|ptes nasillardes et- prolongées du biniou.
^' Tout à coup: ' -

- Noël
! no^l f . . criè/ent toutes les voix

rans une acclamation ènthfusiaste qui fit
tinter les vieilles ogives aux vitres^ coloriées
et maillées de,plomb.

La bûche -de Néçl venait de s'enflammer
en craquetant et en lançant de tous côtés
des fusées d'étincelles.

7- Le
.
bapt^pie

! le baptême ! fit-on dé
toutes parts.

— Père Le Goflfic. à vous les honneurs !— A vous de baptiser la bûche de Noël
père Le Gqii&
— Père Le Goflfic! père 4e Goflfic!

- Et tout le monde mit un genou en ten^e
pendant, que le vieux garde-chasse, le. front
découvert, s'avançait vers la grande cheminée
dont Tes lueurs radiaient en auréole autour '

'

de ses longues mèches .blanches, et décou-
paiefit. comme sur un fonâ d'or, la stature
majestueuse et solennelle du vieillard.
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La Noël au Canada

à

1, i'

—-Au nom du Père et du Fils et du

Saint-Esprit ! fit celui-ci d'un ton grave et

recueilli, en même temps que sa vieille main

noueuse et tremblante laissait tomber un

filet de rubis sur le lourd quartier de chêne

mordu par la flamme.

Les assistants n'eurent pas le temps de

répondre : Ainsi-soit-il

!

Une bouffée d'air glacial venait de

secouer furieusement les flammèches du foyer,

et, dans l'encadrement noir de la porte

ouverte, venait d'apparaître, viciUie mais tou-

jours menaçante, la silhouette difforme du

comte Robert de Kerfoël.

Tout le motide se leva muet et terrifié.

Après un instant de silence mortel, celui

qui venait d'entrer promena un regard féroce

autour oè lui, et, l'épée à la main, s'avança

vers la cheminée au milieu des paysans

altérés. «.

— Par la mort-dieu ! s'écria-t-il d'une voix

tonnante et rogue, depuis quand ma demeure

sert-elle de théâtre à ces momcries ridicules,

à ces simagrées stupides ? Joël, ajouta-t-îl

en s'adressant à soo ancien valet de pied,

_,,- -..A l^^^.m^ .,.,. _„ -„^^..-
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Le baptême de la Bûche de Noël.
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La :|ûche de Noël

->

et- en lui ^désignant du doi^ le brasier flam-
bant, je t'ordonne de je^r au vent cet
emblème d'une superstition maudite!

^"^ exclamation de terreur se fit en-
tendre. *

— La bûche de Noël !

— Oui, la bûche de Noël, hors d'ici ! Tu
m'entends, Joël!

^

- Seigneur comte, répondit Joël en
K*s agenouillant tout tremblant, la bûche de

Noël est bénite; mieux vaut ti'épasser de
"male-mort quç d'y porter la main.

.Le comte Robert écumait de rage
- Par l'enfer

! hurla-t-il en se tournant
vers son intendant qu'il venait d'entr^f^
parmi la fbule, qui donc commande^-

' Yvon K«foak ?

,
-Seigneur comte, répondit l'intendant

la bûche de* Noël est consacrée: ce serait un
crime d'y toucher.

— Un êacrilège
! appuyèrent tous les •

assistants.

Alors l'exaspération du mécréant ne con.
nut plus de bornes.

'— Tourbe d'imbéciles fcHa-t-il.

1 ;
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,f *

Puis il saisit deux pichets de cidre qu'il

vida sur lu bûche flamboyante, tira de se^

.propres mains' celle-ci hors du foyer, et, touté^

brûlante encore, entreprit de la charger sur
,

ses épaules, sans s'occuper des tisons qut ,

faisaient grésiller sa chair ni des étincelles

qui crépitaient dans ses cheveux.

_- Seigneuii comte, supplia le vieux garde-

chasse tout trert^blant, la bûche de Noël a

i'eçu le baptême, craignez la main de Dieu,

seigneur comte ! '

_ Malheur! . . firent toutes les voix, au

moment où, clampinant d'une façon sinistre,

et le dos courbé sous le faix de Vénorme,

bûche fumante, le comte Robert francl/ssa.t

la ieuil de la porte et disparaissait en blas-

phémant dans la nuit.

_- A genoux ! fit le vieux Le Goffic.

'

Mais il était trop tard; un cri de détresse

qui n'avait rien d'humain déchira l'air au

dehors et fit drUser les cheveux d'épouvante

à tous les témoins de. la terrible scène.

Et jamais plus on ne revit le comte

Robert, seigneir de Kerfoél. dernier châtelain

de la Tour-du-diable.—— 132—-— >
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:
comte
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\

C'est depuis ce soir-là, mes enfants, que,

dans les temps clairs, on aperçoit sur le

disque resplendissant de la lune, un homme
au genou disloqué, qui paraît marcher pénil

bjement, courbé sôus le poids d'un fardeau

bizarre, où teux qui ont dê^ibons yeux recon-

naissent comme une espèce de b(^he à moitié

calcinée et qui flambe encore par-ci par-là.

La narratrice réajusta ses lunettes, puisa-

de nouveau dans sa vieille tabatière d'argent

niellé, toussa légèrement derrière son tricot,

jeta un autre regard caressant aux mignonnes

têtes blondes et brunes qui l'entouraient, et

ajouta sur un ton de conclusion finale :

— On dit, mes enfants, que le malheureux

a été condamné à porter ainsi la bûche de

Noël sur ses épaules jusqu'au jour du juge-

ment dernier. »^
'.,
— Et <:'est lui qu'owsl^oit dans la lune,

grand'maman ?

A ce qu'on dit,A|[nes enfants^

vec la bûche de Noël?

Oui, mes €

— Et sa jambe torse ?

— Et son pied -bot

>33
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:^' '., __ Ah.! %me:, n^él|enfâmsi dlHiî'en souriant^,

^^ la bonne grand'itière, vqus m'avez demandé
'^'^ un .conte de Noël, je vous ai rjépété ce qui

me £ut raconté quand jetais petite : à votre

tour, vous pouK^ en faire autant quand vous

serez vieux, voua, croira qui voudra !
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qannette

PETITE JEANNETTE,
une grosse boulotte

ronde et dodue, aux

fossettes '
' provocantes,

aux yeux noHrs ..M

déftsatl avàit^GTàbor^j

.— èhr ïovit de' suite,

presque en Haisiht —pris son

père en grippe. \^
il s'inclinait sur le berceau un

fiaiser ^ux^^ lèvres; elle ébauchait une grimace
^e <^^â-;:ât. „s'iT l tii^o,uxr»it--lea bras,- elie^ ^

'^

î^f-e
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retournait vers sa mère, les deux mains

tendues comme pour implorer secours.

Une circonstance pénible vint changer la

face des choses.

- Jeannette tomba malade.

Durant plusieurs jours une fièvre dévorante

creusa ses joues, abattit, son regard, rongea

pour ainsi dire ses pauvres petits membres

amaigris et grelottahts.

Le papa faisait de son mieux pour

relever le courage de la maman au désespoir;

et quand ^elle-ci, accablée de fatigue, prenait

quelques repos, il s'asseyait à *on tour au

chevet de la petite, et, penché sur elle, les-

yeux' rougis, morne, le cœur gonflé, s'accu-»!

sant dé son impui^pÈnce, il regardait souffrir''

l'enfant pour la santé de qui il aurait volon-

tiers mille fois donné la sienne.

Un matin. Jeannette ouvrit les yeux au

moment où une grosse larme tombait sur

pauvre menotte pâle et inerte.

Elle eut la force de tourner la " tête vers

son père, et alors s'échangea entre ces deux

êtres si différents d'âge un de ces regafds qui
t'y?

ne s'oublient jamaiî^, et par lesquels s'effectue
1 ^ a1^

il; M \
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Jeannette ;

\^

quelquefois cette transfusion d'âmes que pevi-
vent seules comprendre les natures faites pour
aimer éperdument.

Le père avait conquis le cœur de son
enfant

;
l'enfant avait deviné et sondé celui

de son père.

La convalescence est rapide chez les pe-
tits.

La chère malade se rattacha à la vie.

Ses joues refleurirent, ses grands yeux
veloutés reprirent leur éclat d'autrefois^ les

jolies fossettes se creusèrent de ^uveau
comme des nids de baisers, les lèvres \^ÊÊ^
temps muettes et blémies retrouvèrent ^^^
sourire, leurs couleurs et leurs notes argen-
tines. N

La maison redevint sonore comme une
matinée de printemps, et gaie comme un
rayon de soleil.

Toute une révolution s'était faitâ^*^^ le

;(N ^

.:J4
'^'i-:.

J r.

' • .il

*. M

caractère de Jeannette. X^S^^ , J
Elle adorait son père. 'i m
Elle n'était jamais plus heureuse que sur 1 %

les genoux du papa, lui tirant la barbe, lui' J]
chatouillant le cou, le taquinant de mille

1 .*i
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La Noël au Canada.

caresses câlines, avec un interminable ga-

zi»iiiiiÉMÉk) pinsons en maraude...,

Et le papa, liîi, n'avait jamais été plus

rayonnant, que lorsqu'il berçait 1^ petite

espiègle dans ses bra». en lui contant les

aventures de Petit-Poucet, ou en lui chantant

quelque ballade du temps passé.

Mais tout cela, c'est de la digression.^

Jeannette avait grandi. Elle avait main-

tapant quatre ans bien comptés, et l'affection

qu'elle avait vouée àjjâ^ père ne %îjnuait

Au contraire, la petite était deventP^n

inséparable; et tant qu'il était à la ma^j
elle l'étourdissait, ou plt^t le ravissait dé

ison babil^- lui racontant mille riens adorables

-^ lui posant mille questions auxquelles le

bon papa répondait avec une complaisance

imperturbable.'
'

„

*f%uxjip^oches*de Noël, fête si impatiem-

mempj|ttendue ^r Ws petits enfants, la

co^rsàtion entre , "parents et bébés roule

s«z naturellement sur les cadeaux dont

cette fête est "presque toujours le signal dans

les familles à Taise.— +s»——
;

%
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C'était là une des grandes préoccupations
de Jeannette.

Or, lavant-veille de la fêrf, comme le

dîner de famille tirait à sa fin, elle devint
tout à coup pensive.

Et, après un moment de réflej<;ioi>, pendant
lequel 1» courbe ' harmonieuse dé ses sourcils
s'était légèrement froncée sous l'effort d'une
idée confuse, elle s'écria brusquement :

— Dis, papa, c'est le Petit-Jésus ou bien
Santa Claus qui descend dans les cheminées
pour mettre des cadeaux dans les souliers des
enfants qui ont été sages? «^

— Pourquoi me demandes-tu >^ela ?

— Dame, il y en .a qui di^nt que c'est

Santa Claus, et d'autres qui /disent que c'est

le Petit-Jésus.

— Ils viennent tous les deux, mignonne
;

chacun son tour . . . chacun son année.

— Et cette année, c'est le t&g^. . ?

— Au Petit-Jésus. ^9
Et comme l'enfant lançait u'^exclamation

de joie en battant des mains:

— Tu es contente? ajouta le père.

— Ohloui!

/ '39
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m

— Tu aimes mieux le Petit-Jésus que

Santa Claus?

— Bien sûr!

— Pourquoi donc?

— Parce que . . .

Et Jeannette mit le bout de son doi^t

dans sa bouche avec une petite moue dé-

licieusement mécontente.

Pourquoi, dis ! insista le père ;
Santa

Claus t'a apporté de beaux jouets l'an passé.

— Oui.

_ Avec une belle grosse poupée.

— Oui.

— Alors pourquoi ne l'aimes-tu pas ?

—XC'est que ... il n'est pas bon pour

tout le monde.

— Il n'est pas bon pour tout le monde?

— Non , \\ n'aime pas les petits enfants

pauvres ; il he leur donne rien. •

Es-tu sûr de ce que tu dis là? Santa

Claus né donne rien aux petits enfants

pauvres ?

— Oui, Rosina me l'a dit.

— Qui ça, Rosina ?

— La petite fille 4 la blanchisseuse. Je

-^„,
'

^. ,

'

.
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que

pour

Jeannette

lui ai demandé si elle mettrait ses souliers

dans la cheminée demain soir. Elle m'a

repondu qu'elle les avait mis ^^nnée derufère,

mais qu'elle n'avait rien trouvé dedans, bien

qu'elle eût été très sage. ^a. mère dit que

Santa Claus ne va jamais que chez les gerlls

riches. Mais puisque c'est le Petit-Jésus qui

passe cette année, je vais dire à Rosina

d'essayer encore une fois. Le Petit-Jésus doit

aimer les pauvres gens comme les autres, lui,

puisqu'il a été pauvre lui-même.

— Mais es-tu certaine qu'il ira ?

Jeannette resta quelque peu interloquée
;

mais après un instant de méditation :

— Oui, répondit-elle, il ira! Je vais le

prier fort, fort, et bien sûr qu'il ne me refusera

point.

Une heure après, douillettement enveloppée

dans sa robe de nuit toute blanche et toute

fraîche, son menton rose appuyé sur ses deux

mains pieusement jointe% et r les genoux en-

foncés,-dans les- longs poils' soyeux de sa

àékwni/0âe lit en peau de llama, Jeannette

priaVcômjrne un pet^t ange du bon Dieu

qu'elle était; puis, pendant que la maman lui
__ ____.....

i^.j.
.
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donnait le baiser du soir et bordait chaude-

ment les couvertures* de la couchette, le nom
de Rosina passa comme un souffle sur les

lèvres de l'enfant endormie.

Oh! les beaux rêves -de l'innocence qui

dort ! -i^' . * V

Quel poète dira Jamais Jes, visions' mys-

térieuses, les musiques célestes, les bercements'

d'élyséenne poésie qui foiit sourire ces petites

têtes blondes- ou brunes, aux yeux • fermés, à

moitié erffouies dains^'- le duvet des chauds

oreillers blancs! jrv. •
>"*

Ne sont-elles pas le va^e ress6uve|i?r des^
*

enchan^ients diyins. que tes douk an^es ont

quittésvjPbur venir içi«bas nous œ«i*ier de

^a^iiir^^.. -/ -^ .;*^s,,
Qu^iwle soleil, c^i matin vint teînte^'dç

rose la"^llnêtre de la clfembre où elle dor-

mait, Jeannette se leva toute songeuse.

Les dernières paroks de sort., père
'"
es-tu

'

bien certaine qiijl ira?" lui revenaient à li

mémoire, et l'enfant commençait à né. plds'

être aussi sûre de l'efiScacité de sa pHerq* '

— Il pourt'ait bifcn ne^aas y aller toUt dc,^

même! se disait-e^. . ' .

^ ,
^ 143 "'
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sur les
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t à U
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oUt de

Et cçtte supposition ratèristait jusqu'aux
latWnes. ,.

"
,

•
• '

—'-Qu'as-tu donc ce matin, ma Jeannette?
fit le ,papa; tu n'es pas aussi gaie que
d'habitude. Tu ne songes donc point que
c'est ce^oir la nuit de Noëî, et que demain
matin, puisque tu as- été sage, tes petits

souliers, et même tes petits bas peut-être,

regorgeront de jolies choses?

Jeannette sourit, mais elle resta pensive.

— Papa, fit-elle tout à coup l'avisée, si je

savais écrire . . . Mais je ne sais que signer

mon nom. " .«

— Que ferais-tti, si tu savais écrire ?

.— J'écrirais ime lettre.

— A qui ? "
j^;

— Au Petit-Jésus, Hoxk '

— Eh bien, ma rhrrir, thsuiofVe que
tu veux lui (h^ au l'etit-Jésus

, j'écrirai

"pour toi,, et tu sig^ieras * t

«"-^Vrai? 1

Tout de suifV, SI td \eux.
*4

rv'.

.'* V

— Et ce sera la mrn\e cho.s(^ ?

.-r Exactement -la même choses-

— Çh! cher ,b|n petit p^fâ! ...

^ > €'
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Et la fillette sauta au cou du petit papa,

lequel, un instant après, était assis à son

pupitre, écrivant la Ipttre suivante dictée mot

pour mot par son enfant gâtée :

Cher Petit-Jésis,

C'est deni.'titi ta fcle tlo Noël, el coniniè j'.ii ri,.

bien SHj.je, je nuls, comme les aulies petits enf';uils,

mes souliers dans la cheminée h. pipa. Mais je ne

veux pas de cadeauj^; donne-moi seulement ion portrait.

Les ca-deAux ''tu les porteras .\ Rosina qui est saj^e,

elle aussi,' mais dont la mèrç est veuve el pauvii'

pliant à moi, papa et maman me donneront de^

étrennv-i au jour de l'An . . .

U

j>j Jçannettf sursauta

Vùc gros.se larjnc, semblable à telle (|iii

l'avait éveilîi'e un jour en tombant sur sa

petite main i/ialaHe, venait de m'Uiille: h

papier bù les do -! fi'briles du pa;)a avaient

peine à suivre les lignes du traiisj)areiit.

— Pourquoi que tu pleures? dit . Ile en

passant s(jn bras potelé autour du cou de

S(»n père, et en le regardant tendrement dai

ému p 'iir répondre, prit

)ras. le

'44

pn yioJemment

j.



m

tit papa,

i à son

ctéc inot

i*; j'.ii t'-ii'

s enfiiTil--,

[.'lis je lu'

111 portrait,

est sag'f,

fi pauvii'

eroni di'>

celle tJUI

sur sa

Dillcr I.

i avaient

;i)t.

t <- Ile en

cou (le

icnt (1,11.

prit :
'1

'Ai
4>

',.ii- «-

,î?«

Hijmircem
•

^
«

ê •

,; 1
.

h
II'

' 1

1

•'•

\j^

• 1.

•/ »
.



>

-*

'
T

'
-

CO

\ • .

ca

\' tet

• ^ tra

"*'

1

lui

\f

:i|l| !/

'

.1 1

'

,'

3 î '

. m
Ô"-

\

- 1 ** \

t

/ . '

^t -
«

<^'
.W-'î, .r

#
-<^«

ik



y.

Jeannette

contre sa poitrine, l'enveloppa d'une immense
caresse folle, et. longtemps, longtemps, long-
temps, contempla jalousement son trésor à
travers les pleurs de bonheur et d'amour qui
lui emplissaient les paupières.

"^ *
Quand la petite euf griffonné son nom

au bas de sa touchante lettre au Petit-Jésus
'I se leva, marcha de long en large durant
quelques instants pour se remettre; puis,.k^
dos tourné, il s'arrét^ devant la fenêtre de
son j:abinet. le regard plongé dans l'azur .

éclatant du beau ciel de décembre; et la
maman qui entrait - tendrement aimée, elle
aussi— l'entendit muriâurer:

-Pourvu que le ^bon Dieu ne nous
1 enlève pas ! . . .

t

Le soir arrivé, la naïve, missive, soigneuse-
nient adressée, reposait dans le petit' soulier
glî^sé derrière les chenets; et Jeannette,
comme la veille, après avoir fait sa prière
s^ndor„,ait doucement dans ses dentelles' ,

bjanches pour rêver du Petit-Jésus, des anges
et du. paradis. .

^

^
Non loin de là, dans, un autre logis, bien

'

humble et bien dénudé, dès les premières
1^ _^ iM ._ :

^ .
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lueurs de l'aurore, une petite pauvresse— qui

accompagnait quelquefois sa mète lorsque

celle-ci apportait du linge chez les parents

de Jeannette — la petite Rôlina, si chaude-

ment recommandée dàès la lettre au Petit-

Jésus, avait une. grande surprise et une grande

joie.

Elle apportait, toute rayonnante, au lit de

sa mère une poupée rose et blonde en grande

toilette.

Ses vieux souliers tout éculés avaient

disparu pour faire place dans le coin ^e la

cheminée à de ch^d^ et élégantes bottines

toutes neuves, au fond Me^chacune desquelles -

reluisait une pièce d'or.

Inutile de dire que, sur recommandation

tout»' spéciale de la mère, la première visite

de l'enfant fut pour Jeannette.

— Moi, fit celle-ôi, je n'ai pas eu de

poupée, ni de bottines neuves; n<i de fMèces

d'or, mais j'ai eu plus que to^jf cela. î^

Petit-JésiK ma donné son portrait, tiens!

Et elle courut chercher une jolie chromo-

lithographie très brillamment festofUné^

d'arabesques dorées, représentant l'Enfant
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Jeannette
--,, „

,

'

divin dans sa crèche, et portant^ au dos ces

\ mots écrits en f-onde superbe ;

': " Ajjia 'chère Jeannette, avec les compliments
du Petit-Jçsusr

— Ça vient de lui? <

~ Ouï/ je l'ai trouvé dans n^on soulier.

— Gh
! qu^-1 est beau ! 'fit Rosfna enthou-

siasrriée/ *.
'

— N'est ce; p^s, qu'il est beau! appuya
Jeannette. / -

— Et comme il écrit bîen'î i

0"'> 'décrit comme Marius. H
Par parcntl)è.e, MariUs était le v^jet de

chambre, un brave garçbn au , talent Galli-

.

graphique de qui le pap^, avait souvent-
recours, q^uand il ayait quelque écriture

* soignée à faire exécuter.

Non: Jeannette n'eut pas d'autres .cadeaux -

def Noël, cette année-là; m^s elle ne permit
n>h pour attendre, car le papa et la maman
tinrent royalement

. leur revanche au jour des
étrennes, ..."

Jeannette a maintenant dix-neuf ans.
Cest une belle grand^ bfuwtte .^^ui a /ait
^on ^éb«t dans 4e mon% au derpier 'B^d^w
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La Noël au Canada

la Saiiité^atherine, et qui chérit toujours

son père cpmme autrefois.
'

Tout demièrement, elle ouvrait un gra-

cieux coffret en présence d'une de ses amies.

— Tiens, lui dit-elle, voici une image que

je tonsèrve depuis, l'âge de* quatre ans.

— Vraiment ! oh, le bel Enfant-Jésus !

— N'est-ce pas?

— Pourquoi n'exQOses-tu pas ce petit bijou

av'ec tes autres bibelots?

' — Ah ! cVst que . . . vois-tu . . . répondit

la jeune fille en " hésitant, je ne sais pas

pourquoi, m^is chaque fois que -père le

regarde, on dirait qlii^a lui donne envie de

pleurer. '
'

1

;

«
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1.
'

ES passagers ^ui, au-

jourd'hui, font le trajet

entre Québec et Lévis,

en hiver, dans 4'entre-

poht confortable dés

puissants bateaux â

élice qui se croisent d'une riye à

l'autre en quelques minutes, -coupant^

brisant, jj|fouIant, ^ bousculant des

monceaux de glaçons charries jjiiiir la

marée, et • fijani droit à traveps le

chasse-neige et les broutlMds secoués

fale, -'pe se dotftent guère de

w
I:

^ m

<~v
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J

ce que c'était que la traversée du Saint

Laurent autrefois, surtout par les "^ros

temps " de décembre et de janvier.

Le voyage se faisait en canots.

Ces canots .étaient des espèces de piroguçs

creusées dans un double tn^nc d'arbre, dont

chaciue partie' était solidement reliée à l'autre

jiar une quille plate, en bois de chêne polie

et relevée aux deux extrémités, de manière

que l'embarcation pût, au besoin, servir

aussi de traîneau.

Le patron s'asseyait à l'arrière sur une

petite élévation d'cniil dirigeait la manœuvre
*

et gouvernait à l'aide d'une pagaie spéciale,

tandis qu'à l'avant, et quelquefois debout sur

la pince — on appelait pince \g. prolongement

effilé de la proue — un autre hardi gaillaftl

scrutait les passes et surveillait les impasses,

la main sur les yeux, tout blanc de givre,

avec des stalactites glacées jusque dans Ics'

cheveux.

En avant du pilote, un certain espace

était ménagé pour les passagers, as^is à

plat-fond, tout emmitoufflés et recouverts de

peaux de buffles, encaqués comme des

»5o.
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^n. La Tête à Pitre

sardiues, parfaitement à l'abri du froid, ft,a(s

aussi condamnés à une immobilité presque
complète.

Les autres pl^ties de l'embarcation étaient
garnies de tôtes. qm', tout en assurant la

solidité du canot, ;sfexvaient de bancs aux
rameurs à longues bottes et aux costumes
plus ou moins hétéroclites^ qui pagayaient en
cadence, s'encourageartt mutuellement du
geste et de la voix.

Le métier n'ét^iit pas tendre
; et comme

les hivers de ce temps-là dépassaient de
beaucoup les nôtreà en rigueur, il devenait
quelquefois dangereux.

Chaque mise à l'eau, c'est-à-dire chaque
départ, donnait infai|Ht^îement des émotions
aux plus hardis, e^ même à ceux qui y
étaient le plus habitués.

Quand on se voyait lancé du. haut de la

batture— ^n termes canadiens on appelle
battures ou bordages les bancs dfe glace
adhérant au rivage, et contre lesquels gHssent
ou se brigent les banquises emportées par le

courant — quand an se voyait, dis-je, lancé
du haut de la batture dans les eaux noires

,

^'5 ' , —
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M

\

:.!*

et bouillonnantes du fleuve, l'équipage sautant

précipitamment à bord dans un enchevêtre-

ment éperdu de mains et de bras accrochés

ciux flancs bondissants de la pirogue, cela

ne durait que l'espace d'un clin d'oeil, mais,

c'était plus fort que soi, le cœur vous

tressautait dans la poitrine.

E;t -I Haut lesnage, compagnons

cœurs! les petits dœurs!

D'immenses blocs verdâtres barrent la

joute : vite, le cap dessus ! Bon là ! Lâchons

l'aviron, l'épaule aux toulines, et en avant

sur^^^B^rface solide du grand fleuve !

. rms loin, ce sont d'énormes fragments

epVâssés et bousculés les uns sur les autres.

Le passage semble impraticable, . . N'importe,

hissons le canot à force de bras : et en

avant toujours ! x i

Voici un ravin qui se creuse, descendbns-y !

C'est un abîme i)eut-étre: en avant quand liiême!

La neige détrempée s'attache |et se

congèle aux flancs de l'embarcation (qu'elle

menace d'immobiliser : hardi, les bravesJ! Pas

une minute à perdfe, roulons, roulons! Et

nous voilà îparti

m.

m ?

:iil,ll|,ha%r:v
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^ue, cela
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Haut les
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;s autres.
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La.Tête à Pitre

Ici. c'est autre chose : tout s'effondre squs
nous. Ce n'est plus de l'eau, ce n'est plus
de la glace; impossible de pagayer, plus de
point d'appui pour hâlèr. Il faut .pourtant
se tirer de là, les enfants!

A bord, vous êtes, paralysé; en dehor^
vous enfoncez à mi-jambe dans la neige fon-
dante et la glace en /ras:/; il n'y a pas à
dire, il faut se tirer de là.

Et cela durait dés heîlres, quelquefois des
journées entières. . . i

Oh non
! il n'était pas tendre, le métier.

• Victor Hugo a raconté les "travailleurs de
la mer" d'une façon sublime; que n'a-t-il vu
le^ canotiers du Saint-Laurent à l'œuvre!

n

Il y a de cela une quarantair»c d'années,
je rne trouvais à Lévis. en coni^gnie d'u'n
jeune couple de nouveau mariés de m^
Floride, qui avaient montré assez d'originalité*
d'esprit pour entreprendre un voyage de
noces à travers le

'

Bas-Canada en plein hiver
Pour des arrivants du pays des magnolias,

^53
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La Noël au Canada

ou les oranges mûrissent en janvier, la

\ nouveauté du spectacle ne manquait pas

d^ttrait, comme on le pense bien.

Aussi les jeunes voyageurs étaient-ils

déterminas à en jouir avec tout le raffine-

ment possîblç. Et, pour démontrer que leur

itinéraire avait été tracé avec l'intelligence

sagace de deux amoiureux en quête de

pittoresque et d'émotions délicates, il me

suffira d'ajouter que la visite de^Qu^bec et

de ses environs par la fin de décembre, la

messe de Minuit dans la vieille catbé(^Me

historique, et le passage du Saint-Laurent à

travers les banquises, au clair de la lune^ se

distinguaient parmi les principaux articles ^u
programme.

Ils étaient donc arrivés à Lévis précisé-

ment la veille de Noël au matin, par la voie

du Grand-Tronc; et à seule fin d'attendre la

nuit, ils avaient passé la journée à l'hôtel

Victoria, où — ancienne connaissance du mari

— j'étais allé les joindre, pour le plaisir de

me faire un peu leur cicérone.

Dans la soirée, nous nous préparâmes

pour la traversée, et nous nous rendîmes au

154
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La Tête à Pitre

invier, la

[uait pas

! précisé-

ir la voie

ttendre la

à l'hôtel

du mari

plaisir de

réparâmes

idîmes au

"Passage", c'est-à-dire à l'endroit où les

canotiers tenaient leurs quartiers ordinaires,

à l'affût des voyageurs.

— /'avons un beau clair de lune, c'est
vrai, nous dit l'un deux, mais ça pince' dur
et ça charrie, allez ! Si vous voulez pas
courir le risque de coucher sur les battures
de Beaumont. vous ferez ben de pas vous
risquer dans les glaces avant une couple
d'heures d'icitte. Y a pas un canot pour
attraper la Pointc-â-Puyseaux par ce courant-
là. Le père Baron lui-même voudrait pas
l'entreprendre.

— Où est-il, le père Baron?

— Chez le bonhomme Vien, après fumer
sa pipe. Il vous traversera pas plus qu'un
autre avant onze heures, onze heures et
demie, prenez-en ma parole. Vous pouvez^
entrer vous chauffer avec la petite dame, en
attendant la fin du baissant. A la mer étale,
je m'engage à vous débarquer dans l'anse du'

, Cul-de-sac, en criant: Ciseaux!

— Eh bien, dis-je à mes deux jeûnes
amis, attendez-moi ici quelques instants, je
vais consulter le père Baron

; c'est le

^ »S5
'

'
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patriarche du canton et l'oracle en pareille

matière.

— Nous irons avec Vous, fit la Jl-upc

^ femme.

— Mais, Madame, je ne vais pas dans un

salon, je vous en avertis.

— Qu'est-ce que cela fait? Ce n'est pas

pour avoir mes aises q*ue je désire traverser

le Saint-Laurent par cette nuit glaciale.

— Mais, ces gens fument comme des

volcans, vous allez être asphyxiée.

^- Ça ne peut être pire que dans les cases

dé nos nègres, je présume.

— Ah ! pour ça, non.

— Eh bien, marchons
;

je voyage non

seulement pour voir du pays, mais aussi

pour faire des études de mœurs.

' — Alors soit; du reste, vous ne verrez

que de braves gens, un peu rustiques dans

leurs manières, mais le cœur sur la main.

Je connaissais la maison du père Vien,

nous entrâmes " sans cogner ", suivant

l'habitude et l'expression locales, *

et nous

nous trouvâmes de plein pied dans un rez-

de-chaussée d'une seule pièce, tout autour

^Wfrsî
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.de laquelle cir^ait une rangée de tencs de
bois accolés à la muraille.

Sur ces bancs, les jambes croisées ou les
coudes aux genoux, une vinguine de
cano„ers fumaient tranquillement leurs pipes
culottées, en échangeant quelques mots
par-c, par-là avec indilTérence et bonhomie.

Dautres, plus récemment arrivés du
dehors, la glace aux semelles et le givre
aux moustaches, faisaient sécher leurs
™ta.nes de cuir, en tapant du pied autourdun lourd poêle de fonte à deux étages

-

- deux "ponts", comme on disait alors-
qu, bourdonnait au ^,re de la salle
solidement campé sur% quatre pieds en'
pattes de lion.

Tous ces hommes, à la mise plus ou
-noms négligée, portaient pour la plupart
une chemise de flanelle grise ou rouge
sous u„ ,^ ^^_^^^___ ^^ ^^^^^^^^ ^^
d étoffe "du pays", solidement «tenu autour
des rems par une ceinture en laine de
couleur voyante. Un bonnet de fourrure
leur descendait sur les venv • i*.—

panta-,

— y— '^ , leurs pa
Ions, bien ficelés dans de longues tiges

^—: jsx
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bottes mocassines, étaient retenues à la

hanche par une forte courroie bouclée, la

bretelle gênant les ép?itHèS pour le manie-

ment de la pagaie.^ r -,-'.:_

Il y avait là 'dès jeunes, des vieux,

barbes noires et barbes grises, à peine

distincts dans la lueur douteuse des

chandelles de ,suif que des appliques en
fer-blanc retenaient aux murs, et qui ne se

laissaient elles-mêmes entrevoir que vague-

ment à- travers la fumée des pipes et la

bu?e qui, montait des vêtements mal'
séchés.

Deux' passagers, assis dans un coin,

attendaient comme nous l'heure propice à

l'embarquement.'

A nôtre aspect, le silence se fit, et les

fronts se découvrirent— car la pçlitesse est

traditionnelle chez le Canadien, quel que soit

le niveau de sa condition.

— Entrez, la petite dame ; entrez, ces

messieurs ! fit le maître de la maison en

venant au-devant de nous. Entrez vous

asseoir. Vous coudriez traverser, sans

doute?
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— Oui," monsieur Vîcn ef fr..,f j

s'il V ^
"' *^<^ suite,

Dierl'Tw'" "°^^" de tenter le bonD'cu, répond.t -.sentencieusement un r,rand'
vieillard à tête blanche et A fi. u
qui ^„m?.^^

'^^"''^ honnOte,qui lumait son brûle-
gueule un peu à rt:.çart

assis sur la seule, chaise
qu'il y eût dans la pièce;

y a toujours moyen de"
tenter le bon Dieu, mais
ça porte pas ^chance.

— Vous crevez donc
qu'il y a du danger?

Y a au moins le

,

'^"Ser de passer la nuit
sur lapface; et avec une créature, c'est pa.commode. - ^

- Vou. pouve. vous en rapporter' au^
!>•=- Baron, .ntervim celui qui nous avaft:
introduits ^Wf i ...

^ »

i^e père'Baron

benintroduits, c'est

mauvais conseij.

/-Ça. c'est vrai, fît -un autre dos—rs; si ce p.uvre Sanschagrin l'avait
'59

rare qu'il donne ufl.1
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•" /

écouté l'année dernicrg, c'est tout probable,

qu'il serait encore de ce ,mon4e.^ .

r"" Jc^ ine 'rkppclaî 'un triste accident i^i

avait eu ^u l'année précédeffte^ et dans-

- lequel un citoyen bien connu de Lévis

avait trouvé \k mort en compagnie de deux

autres passagers de la Beauce.

-r- Dame, fit -un des canotiers, qui n'avait

pas .encorg pris la parole — un homme de

sombre apparence et à longue barbe noire— -:

il avait vu la tête à Pitre, vous comprenez.

Et quand on a vu la tête à riire. ...

— Il faut périr dans l'année, appuya un

autre canotier.

— Ma Coi du bon Dieu ! si j'avais le

.

'~
malheur de voir ça, moi, j'embarquerais pas

dans un cançt nî pour or ni pour argent!

fit une voix.

—' Et moi, c'est pas pour mille piastres

que je voudrais toucher
.
à un aviron, ma

grand'conscience ! fit un autre.

— Ah ! ni moi, sapristi ! s'écrièrent tous

les voisins. \ T

— Une légende? me dit tout bas la

femme de mon ami, \à laquelle le p^e Baron

i6o
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La Tête à Pitre

avait courtoisement cédé l'unique chaise de
céans, une légende? Ah! mais, c'est délicieux.

'Fait^^ur conter cela, je vous prie.'

;\— Qu'est-ce que vous entendez par «la^e à Pitre"? demandai-je à celui qui le

premier, avait fait allusion à la chose.

,—^Le père Baron peut vous raconter ça
mieux que moi. répondit l'homme sombre, ça
s'est passé de son temps.

- Ah
! pour le sûr, dit le père yien, que

l'ami Baron a b^n connu Pitre Scrblard • moi
aussi d'ailleurs. Un jeune homme comme il

faut, mais malchanceux.

'- Oui, dit le père Baron, ça devait finir
wial. S'il était malchanceux, il était ben
imprudent étout, le pauvre diable. J'ai pour

'

mon dire, les enfants, que c'est ben superbe
d'être brave, mais il faut pas tenter le bon
Dieu. On se repent jamais d'avoir trop pris
de précautions, on a du regret souvent d'en
avoir pas pris assez., C'est pas pour me
vanter, mais j'ai fait la traversée de Québec
en canot, de l'automne au printemps, qu'il
fit beau, qu'il fit mauvais, pour ainsi dire
tous les jours de ma vie, et jamais, au grand

- - -^^^—^^i6t..^^-^-^^^^—-^—^.^
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jamais il m'est arrivé giOs comme ça

d'accident. Pourquoi ? Parce que j'ai jamais

fait le fanfaron, et que j'ai toujours détesté

les bravades. Je me laissais pas effrayer pour

des riens, non! Mais j'ai jamais eu honte

de reculer devant le péril. Sa vie à soi on

en fait ce qu'on veut, " c'pas, quand on n'est

pas trop craignant Dieu ; mais la vie des

autres, faut pas jouer avec. Malheureusement,

le pauvre Pitre Soulard, lui, était plus

courageux que prudent. Il aimait mieux

courir tous les risques, plutôt que de passer

pour avoir eu peur.

Et le père Baron, entraîné par ses

souvenirs et les rétrospections enthousiastes

du vieux métier, nous raconta l'histoire de

Pitre Soulard.

III.

Cette histoire nous reporte au mois de

janvier 1844.

L'hiver avait été exceptioimellement

rigoureux. Des vents de nord-est presque

ininterrompus avaient déchaîné sur la région

de Québec tourmente sur tourmente, çn

J62
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avalanches de grêle et de neige aveuglante,
qui rendaient la traversée du fleuve très
difficile, et quelquefois impraticable.

Le fleuve charriait du matin au soir et du
soir au matin des montagnes de glace qui se
brisaient sur l'angle des quais avec un bruit
lugubre.

Ce n'était qu'à de rares intervalles que le
regard pouvait atteindre d'une rive à l'autre

â travers les grands brouillards tourmentés
par la bourrasque.

Chacun disait, en s'abritant de son mieux
contre le froid, la neige et le vent :

— Quel temps, mon Dieu, quel temps '

Mais c'était surtout pour les pauvres
canotiers que la vie était dure. Quand ils

partaient le matin, ils n'étaient pas toujours
certains de rentrer au logis le soir.

Un jour, cependant,^ le soleil s'était levé
sur un horizon clair tt calme. Le froid
cHait vif, mais sec. On entendait au loin
craquer les banquises, la neige durcie criait
sous le pas des piétons, mais le ciel flam-
boyait, limpide et transparent comme du
cristal de roche.

_-., - .,, .
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La glace avait tellement afflué durant la

nuit qu'elle s'était solidifiée tout à coup, en

fermant l'issue du bassin de Québec, à

l'endroit où le fleuve se resserre brusquement

entre là Pointe-Lévis et l'extrémité sud-ouest

de l'île d'Orléans. En d'autres termes et

pour parler le langage technique "le pont

était pris à la clef".

Or, quand le pont est pris à la clef, le

reste des glaces flottantes qui dévalent d'en

amont n'en suivent pas moins le flux et le

reflux de la marée, c'est-à-dire que le

flot les repousse à plusieurs milles au dessus

de la ville, jusqu'à ce que le jusant les

ramène se heurter contre la formidable

barrière.

C'est ce qui s'appelle le "Chariot".

Quand le chariot est remonté, la traversée

se fait à l'eau claire et presque aussi

facilement qu'en été ; mais gare là-dessous

quand la monstrueuse banquise, roulant à

pleins bords d'un rivage à l'autre, revient

s'écraser contre l'obstacle qui lui barre la

route du Golfe! \

Le choc est terrifiant, -
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La Tête à Pitre

Malïieur, alors, à ceux qui se trouvent
pris clans les mâchoires de la bête aveu^rle »

^
Ce fut le sort du pauvre Pitre Soulard.

.Comme il est dit plus haut, le temps
était exceptionnellement serein, mais le fleuve

n'en était pas moins menaçant.

Pitre Soulard avait dès le matin traversé

de Lévis à Québec
; et, après avoir effectué

'

son chargement de retour, se préparait à

prendre le large pour regagner la rive

sud.

Malheureusement, un de ses passagers lui -
avait fait perdre un temps précieux, et le

chariot, qu'entraînait le reflux commençait à
doubler les quaisr du F-oulgn, lorsque Pitre

Soulard, son aviron à la main, cria de toutes

la force de ses poumons :

— Embarque ! embarque ! . . .

— II est bien tard. Pitre, lui fit observer
quelqu'un.

— Bah! répondit-il, ça me connaît, allez,

ces affaires'là.

— Ton canot est trop chargé, lui dit un
autre, tu auras le chariot sur les flancs

avant d'atteindre la batture de Lévis.

^ —._-.161 :
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— Laissez-moi donc tranquille, vous

autres! me prenez-vous pour un serin?

— Pitre Soulard, fit à son tour le père

Baron, qui se trouvait là, pas de bêtises,

hein! . . On gagne rien à tenter le bon

Dieu. -

— Vous êtes tous des poules mouillées !

s'écria Pitre Soulard en lançant son canot

en plein courant, du haut de la batture qui

bordait l'anse où s'élève aujourd'hui le

marché Champlain.

Ce fut un lourd plongeon dans un

rejaillissement d'écume ; les pagaies creusèrent

la vague avec effort, et îfe canot, monté par

seize personnes, tant passagers que rameurs,

s'éloigna sous le ciel bleu, en laissant derrière

lui un long sillage d'argent dans le flot

sombre, tandis que la voix énergiquement

timbrée de Pitre Soulard criait :

— Nageons, les cœurs ! . . .

Le courant déferlait avec une violence

extrême : en quelques instants on les eut

perdus de vue dans la direction du quai des

Indes.

Vingt minutes après, le chariot passait

|66
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La Tête à Pitre?

en mugissant devant Québec, et les curieux
qui regardaient rouler la trombe virent le

père Bafron faire un signe de croix à la

dérobée, les yeux tournés du côté du
large.

Le soir, quand la nuit hâtive de janvier

descendit sur les hauteurs de Lévis, deux
hommes côtoyaient pie rivage en sanglotant,

secoués de frissons convulsifs.

C'était Pitre Soulard, échappé à la mort
comme par miracle, avec un de ses

camarades.

Les quatorze autres avaient péri, noyés
dans l'eau du fleuve ou impitoyablement
broyés par les glaçons, dont les blocs

énormes et les arêtes terribles avaient

pulvérisé comme une allumette l'imprudente

embarcation avec presque tout ce qu'elle

contenait.

Si effroyable qu'elle fût, cependant, la

leçon ne suffit point à corriger le

téméraire.
.

*"

Deux ans plus tard, dans ïine circonstance

à peu près analogue, sa forfanterie causa la

mort à deux autres malheureux, qui n'avaient

» .1.
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pas craint i\ç: s'embarquer avec lui, maljjré la

réputatton de fatalité attachée naturellement

à sa personne.

Cette fois-là, par exemple, il y passa lui-

même — et d'une façon tout particulièrement

tragique.

Comme il se débattait à la nage en

s'efforçant de s'agriffer à l'épave de son

canot chaviré en plein chenal, une immense
" glace vive ", une de ces gigantesques feuilles

de glace fine, acérées comme du verre et

tranchantes^ comme l'acier, l'atteignit, fou-

droyante, et le décapita sous les. yeux
horrifiés de ses ^ compagnons, aussi preste-

ment qu'aurait pu faire le couperet de la

guillotine.

La tête du malheureux rebondit au loin,

et ricocha plusieurs fois sur la glace, en

laissant une lugubre trace de sang sur son

passage.

C'est cette tête qui revient, dit-on.

Dans cette partie du bassin de Québec
qu'on appelle "entre les deux églises "-^ où
les caboteurs du bas du fleuve né manquent
jamais, en passant, de dire un ave pour les

i68
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"bonnes âmes" umes _ la vision fantastique
apparaît quelquefois.

Ctet surtout par les jours de brume ou
de poudrerie" neigeuse que l'horrible
fantôme se montre aux canotiers effrayés
que les glaces ont entraînés dans ces
dangereux parages.

Tout à coup, au moment où l'on s'y
attend le moins, on voit émerger de cette
espèce dôbscurité laiteuse une vaste lame de
glace, sur laquelle glisse en sursautant
quelque chose de noir et d'informe qu'on

blan'chr^ ' ''""' ''" '"' ™2""' °P-"^^

C'est la tête à Pitre.

Virez de bord sans perdre/e seconde!
Malhejr à ceux qui l'onf aperçue: ilsmeurent rfàns l'ann^^p ^ t

-]
^ "^ ^ •

"''

r^ cannée, et le plus souvent demort accidentelle

C'est càa qu'avait vu,
Octave Sar jschag

dit-on, l'infortuné

nn.
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Le père Baron en était là de Son rëcit

lorsqu'une voix retentit dans la rue:

— Embarque! embarque.! ...
En un instant tous les canotiers furent sur

pieds. '
, i

— Le baissant est fini, la mer est étale,

allons !

— Combien de passagers ? '

— Cinq.

— Un canot avec huit bons avirons^ va
suffire.

— Allons, Nazaire, cWt à ton tour.

— Et vous avez de la chance, ajoutai-je,

car vous allez conduire des nouveaux
mariés. ''

.

— C'est-y vrai?

— Et^ qui voient le Saint-Laurent pour la

première fois, par-dessus le marché.

— Tout de bon ?

— Gui, ça vous portera bonheur.

— Ah
! ben dame, écoutez : puisque c'est

comme ça, j'ai un%)eau .canot tout flambant
170 . , ,
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neuf que je voulais étrennçr au
,
jouf de' l'An

^

on va l'étrenner à soir. ,

'

.r
^'''' ""^ '^^^' fi' Je père Baron

; est-ce
qu il est prêt ? j

' *
,

~ Il ny a qjfà le sortir de la remise et)
à le mettra à l'eau.

-— Amène, alors !

*
. ^ ,

— C'est-y fait? w .

-C>st fait! On va le baptiser, ton
'

canot neuf, comme un navire à trois mâts.
• — La petite dame 'voddra-t-dle servir de
marraine?

-Je crois Wn! m'écriai-je, et le mari
sera perrain. Quant- à moi, je fournirai l'eau
bénite. Çay^st-il?

'

,

^

J-Ça y est! , . .
•

— Hourrah ! . . .

H r^^^
^^"' ^" avant les cœurs!...

Et nous^voilà partis à la suite du beau
^canot neuf, pavoisé pour la circonstance, et \que les cankiers. les . uns à la bosse, les
autres la ifiain aux plats-bords, entraînaient «

joyeusement dan^ le sentier en pente qui ^

conduisait
f la rive. -

.
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y fûmes ren
% 1

qjuelques
Nous

instants.

Le père Baron noj(^S «l^tipuivis.

— Père J^d^ân«||i dit ^fazaire Jodoin,

vous allez travèrsÏT- avçc ; nous, et vous
gouvernerez. Encore '

quelque chose qui

- portera bonheur à mon canot.

^Le père Baron i^e se faisait jamais
prier quand il s'agisait d'y , aller de sa

personne.
*'

— Volontiers, dit-il, mes *"

enfants, mais
puisque nous allons baptiser un nouveau-
né avez-vous songé à '

lui choisir un
nom ?

— En effet, il lui faut un nom.

— Voyons.
. . C'est la veille de Noël, fit

quelqu'uYi, si nous l'appelions Noë/ P.

— Sapristi non! intervint le propriétaire;

•^'^^i^^^ P''ocès contre :^ël Beaudoin de
S^âgSHpil s'a0Slfkra'pas NocV.

.

^^^Sns ce cas, a|pelons-le l'Enfant-Jt'sus^
proposa un des canotiers.

' —Dis donc, toi; Tanfan Rhéaume, veux-
tu te taire? On n'est pas à l'église icitte!

Promettrais-tu seulement de jamais sacrer à

, • 172



qjLielques

La Této à Pitre
"

IS.

aire Jodoin,

IS, et vous

chose qui

sait jamais '
^

lier, de sa

fanfs, mais

n nouveau-

choisir un

le Noël, fit

?

•ropriétaire
;

teaudoin de

nfant-Ji'sus^

urne, veux-

jlise icitte!

S sacrer à

L_,.
'"

• • • daine. ... \
~ Non, n'est-ce ,«s f . <- . iru k

^

,

-' t~P ci,a,-s, tout, ce':,,,,:,
"•""

'i nos canjjis. ' ^

voix"

""'' °"' '° ""'"'"^"- ^"'""-C/«« /fit'une

. - Oui! pour ciu'ii entre tout chargé dansle grenier de la rnère Ua • -
i>^ "^ns

de Michel r r
"''^ ^^^8^'"' ^^^^^ celui

^'^^'^"6' Couture, oui ,„,rfr,,v

a™„e en .escen... . ^.e ^^^^-~ Il est entré, vpus dites. ^ .

- Oui, Madame, la nuit. Le' chpmî r • "

un coude à cet endrn.> r " ^^'^

de la m •

^"^'^"'t-'a. et comme le toit "de la maison se trouvait de niveau ave. .descente le r;,nr.f - u
"'^eau avec la

'

; , ^ "^^"^^ échappé, chargé d'un bœufi^assé tout droit, et est 'entré L ,"".'^"^'
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^'---tcouchirrrir'"'^^'
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— Le canot? Oui, Madame.

— Etait-ce aussi la veille de Noël ? de/

manda la jeune femme avec un sourire.

— Ah ! non, par example, lui répond it-iàn

en riant. Il n'aurait manqué que ça. ^
— EcQUtez-moi, j'ai trouvé mieux, hasar-

daï-je en m'avançant dans le groupe. Don-

nons lui le nom de; la marraine, parbleu!

Quel est _votre petit nom. Madame?

— Mary, Monsieur. *

— Bravo! c'est ça, Merry Christmas !

s'écria le père Baron qui risquait, sans s'en

douter, un calembour anglais pour la

première fois de sa vie.

— Merry Christmas I Hourrah ! . . .

En ce moment le premier " coup " de la

ftiesse de Minuit retentit dans % lointain, et,

au son majestueux des cloches de Notre-

Dame sonnant à, toute volée, la libation

traditionnelle coula sur la proue de la svelte

embarcation, pendant que vingt voix joyeuses

criaient: Merry Christmas! aux échos des

hautes falaises qui font pendant au rocher

de Québec.

Un instant après, nous étions, mes deux

L74
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La Tête à Pitre

camarades et moi, chaudement blottis dans
les fourrures entassées au fond du canot.

Celui-ci, la pince tournée du côté du
fleuve, s'avança d'abord lentement le nez
dans le vide, resta un instant suspendu en
équilibre, puis, emporté par le poids des
rameurs qui sautaient l'un après l'autre à
l'intérieur avec un cri de joie, la vaillante

petite embarcation glissa comme une flèche,

s'enfonça dans la vague, ricocha comme une
balle, et, sous l'effort de huit bons avirons
maniés avec adresse, prit sa course dans un
tourbillon d'écume.

— Merry Christmas! criaient les nageurs.

— Merry Christmas ! répétait le père
Baron assis sur la poupe et penché sur sa
longue pagaie frétillant dans le remous
comme la queue d'un triton.

— Allons, une chanson ! cria quelqu'un.

— Non, mes vieux! pas de chanson à
soir, dit le père Baron, un cantique plutôt.

Et, d'une voix juste et sonore que l'âge
ne faisait pas encore chevroter, le vétéran des
canotiers du Saint-Laurent entonna sur nos
têtes le vieux cantique villageois dont le

^
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Et les voix mâles des nageurs de

reprendre à l'unisson :

// est né le divin Enfant !

Je n'oublierai jamais cette traversée

merveilleuse.

Nous allions, rapides, sous l'azur flam-
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La Tête à Pitre

boyant du ciel, tout inondés des rayons
blancs de la lune qui se jouaient avec mille
miroitements argentés dans les ondulations
frissonnantes des vagues. On aurait dit que
chaque étoile, étincelle magique, allumait une
aigrette rutilante dans le fouillis des glaces
immobiles.

Non, je n'oublierai jamais cette traversée
de ma vie. '.

Un moment, une large banquise à surface
plane comme un parquet de marbre se trouva
postée carrément en travers de notre route.

En deux secondes, le canot fut ^issé
dessus. Et nous fîmes halte pour contempler
le spectacle.

Il était féerique:

Les rives escarpées du fleuve déroulaient

à droite et à gauche leurs fuyantes perspec-
tives neigeuses, que les toits, les arbres, les

dômes et les clochers trouaient de points
sombres oij luminetjx, comme les engrêlures
d'une longue broderie flottante.

Autour de nous sur la nappe du fleuve,
s'étendaient à perte de vue des blancheurs
noyées de clartés douces, brisées çà
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.
des sillons, des déchirures, des crevasses, des
mares, des lacs d'eau profonde dont la surface

pailletée de reflets faisait encore ressortir la

lugubre couleur d'encre. ,.

Et tout cela dans urte atmosphère à

mOYsure glaciale, il est vrai, mais dont le

calme étrange pénétrait l'âme d'une impression

de sérénité extraordinaire! ^

Depuis quelques instants^ les cloches de
Québec répondaient aux cloches de Lévis.

Recueillis malgré nous, nous nous pressions

les uns contre les autres pour écouter ces

puissantes et solennelles voix de bronze
échanger, par-dessus l'abîme ou nous flottions,

le saint appel de la prière, dans cette nuit

idéale, sublime anniversaire du grand mystère
chrétien.

— Ave, Maria! cria le père Baron en
enlevant sa casquette.

Et les rudes canotiers se découvrirent

pieusement, leurs figures basanées s'illuminant,

radieuses, sous la splendeur des astres.

Je renonce à peindre la scène.

— Impossible de rêver rien de plus beau,

disaient en^mble mes deux amis de la Floride
178

illtl



îvasses, des

t la surface

ressortir la

losphère à

is dont le

impression

cloches de

de Lévis.

s pressions

coûter ces

de bronze

is flottions,

cette nuit

id mystère

Baron en

écouvrirent

illuminant,

res.

plus beau,

la Floride.

La Tête à Pitre

— Et, Dieu merci, nous, n'avons pas vu
la tête à Pitre

! murmura Nazaire Jodoin, en
mettant le pied sur la batture de Québec.

•
• • •• • • . . .

Plusieurs années plus tard, passant le long
du rocher de Lévis qui domine l'anse ..ù
bruissent comme une Vuche d'abeilles d'actifs

.chantiers de carénage, j'aperçus un vieux
débns de canot, sur la poupe duquel un
lambeau de tôle rouillée laissait voir ces
quatre lettre

: . . . . TMAS, reste d'une in-
scription à moitié effacée par l'abandon et
les intempéries.

Etait-ce l'épave du Merry Christmas
d autrefois ?

'
En tout. cas, cette vue éveilla chez rpoi

tout un essaim de souvenirs charmants et
mélancoliques.
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L y a quelques années passées, des

circonstances particulières avaient

conduit à Nicolet — jolie petite ville

située sur' les bords de la rivière du même

nom — une famille de cinq personnes en

tout, ni riche ni pauvre, de condition ni

i8o
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; du même

irsonnes en

ondition ni
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humble ni brillante, mais chez qui l'ange
du bonheur domestique avait toujours eu sa
place au foyer et son couvert à table.

A l'époque où se passe ma petite histoire,
la plus jeune des trois enfants - une blonde
aux yeux noirs, toute ' mignonne et toute
frêle _ avait à peine quatre ans; mais sa
johe figure et ses mines futées, pleines
d espiègle câlinerie, l'avaient déjà rendue
populaire dans tout le voisinage.

^Elle pariait toujours d'elle-même à la
troisième personne; et son nom de Louise

-

qu'elle prononçait Outse - était devenu
familier un peu partout, depuis le bac du
passeur Boisvert jusqu'au palais épiscopal

; car
>1 ne faut pas oublier que nous sommes dans
un évêché.

Quand celle qui le portait se penchait au
balcon sur lequel s'ouvrait le salon paternel
ou qij'elle se promenait, légère comme une
alouette, dans les allées du jardin, sa tête
mutine émergeant ci et là parmi les rosiers
et les chèvrefeuilles. les vieux prêtres qui se
rendaient auprès de l'évêque, les collégiens
qu« tournaient l'avenue du Séminaire, les
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messieurs et les dames qui suivaient le

trottoir de la grand'rue, ne manquaient

jamais de lui dire en passant :

— Bonjour, Louise!

Ce à quoi une petite voix fraîche et

rieuse répondait invariablement;

^^— Bonzoîir !

Les cochers même, les travailleurs qui

revenaient du chantier après leur journée

faite, lui souriaient avec un mot d'affection :

— Bonjour, mam'zellc Louise!

Et la fillette répondait avec un gazouillis

sonore et clair comme un ramage de pinson :

— Bonzour, monsieur.

Souvent elle arrêtait les cochers* d'un

signe de son petit doigt rose, et quand ils

s'approcHaient pour lui demander ce qu'il

pouvait y avoir à son service:

— Un tit tour ! murmurait-elle à demi-

voix, pendant que tout un arsenal de malins

sourires se dessinait aux coins de sa bouche

et de ses yeux.

Quelquefois le cocher objectait :

— J'ai pas le temps, mam'zelle Louise.

,
Alors, elle posait l'index de sa main
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uivaicnt le

manquaient

fraîche et

ailleurs qui

lur journée

i'affection :

n gazouillis

de pinson :

)chers" d'un

: quand ils

îr ce qu'il

s à demi-

de malins

sa bouche

Louise,

sa main

Ouise

droite sur l'index de sa main gauche, et
avec un accent d'irrésistible lutinerie:

' —Un tit, tit. lit. tit! . . . gazouillait-elle
en variant ses intonations comme les vocalises'
les plusflûtées de. la musique italienne

C'était fini. Le cocher s'arrêtait, la
regardait un instant, puis cédant tout à coup
a un accès de bienveillance bourrue:
- Bigre d'enfant

! grommelait-il, pas
moyen de lui rien refuser, à celle-là.

Et saisissant la petite dans ses deux bras
robustes, il la déposait sur le siège de son
barouche. sautait à côté d'elle, fouettait sa
bête, et partait à l'aventure, pendant que
1
enfant secouait ses boucles blondes dans le

vent, et que ses éclats de gaieté s'égrenaient
dans l'air comme des poignées de perles, aux
oreilles des passants,' qui la regardaient aller
avec un sourire.

Bref, Louise se faisait aimer.

Aimait-elle quelqu'un en retour?
Si elle aimait quelqu'un! A qui

demandez-vous cela? Elle aimait tout le
monde.

Oh! oui; mais à part le frère et la sœur
. lU
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— et surtbut le papa et la, maman toujours

exceptes sous ce rapport — ce que /Louise;

'aimait le mieux, incontestablement, citait son

chien. *•

Car,, "elle avait un chien, mademoiselle

Louise i^v-lin beau griffon'* frahçais dont on

aperce<fa^ à peine les yeux sons les longues

mèches de" sa luxuriante toison, un bon

toutou qu'on avait < nommé Corbeau^ parce

qu'il était tout noir. ^-^

De son côté, le cHlen s'était attaché à

'l'enfant et ne la quittait pas d'une semelle,

si l'on peut se servir de cette expr^sion

quand il s'agit de la race canine. ;..

Si quelque chQSe avait le don de jetei^ la

petite dans "des accès de gaieté folle, c'était

cette vieille chansonnette, que ,son père lui

chantait souvent, et dont voici une bribe :

// était un petit hoinnie

Qui s'appelait Guilleri,

Carabi!

Il s'en fut à la chasse,

A la chasse aux perdrix^

Carabi !

Titi, carabi!

Toto, carabo l

184
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Il toujours

[ue /Louise;

citait son

idcmoiselle

dont on

les longues

1, un bon

'èau, parce

attaché à

ne semelle,

exprçssion

.,'}

de jetei^ la

611e, c'était

\ père lui

le bribe :

I v Oiuse

— Toto Corbeau!
.

'.

.' s'écriait-elle:

Et son frais éclat de rire, partait comme,
une fusée. f^~^

La première fois que la petite fut conduite

à confesse, son père lui avait dit':

— Tu prieras le bon Dieu pour moi,
n'est-ce pas, Louise?

— Oh! oui, avait-elle répondu. '

Et, à son retour, quand le père lui eût
demandé si elle avait bien* rempli sa

promesse :

— Oui, papa, répondit-elle, (juise a dit

deux gros pécés pour toi. . .

* r"

Voilà.
\

^ Et maintenant que le lecteur connaît mqn
héroïne, qu'on me laisse conter l'histoire pr-ornise!

A l'approche des fêtes, Iç^apa. était allé^

passer un jour ou deux à Montréal: on
devine un peu dans quel but. ."

Il revint au logis juste la veille de Noël,
avec un petite malle assez lourde, dont la

clef— quel contretemps I — avait été perdue
en route.

Ce que cette^ malle contenait ? Jl n'en

avait pas le moindre souvenir.

^ i8s
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En tout cas, ce ne pouvait pas être des

cadeaux, car, pour une raisorf où pour une

autre, il avait — chose étrange! — trouvé

toutes les boutiques fermées. Et, du reste;

chose encore plus ennuyeifse^ l'argent lui

avait manqué. ... __^

Dans de pareilles conditions, comment >>

voulez-vous acheter le moindre jouet?

C'était bien fâcheux, mais tout le monde

sait ique, dans la nuit de Noël, Santa Claus

fait sa tournée, et que sa hotte est toujours

remplie de jolis présents pour les enfants

sages.

— Allons, mes angesjiiïiéposez vos souliers
'

dans la cheminée, accrochez vos bas au pied

des couchettes, faites votre prière, et vite,

sous les couvertures ! Demain matin, nous

verrons j:e que l'ami des petits enfaftts vous

aura apporté. Si vous dormez bien, vojfis

pouvez être sûrs qu'il ne vous oubliera pasl

Le garçon — rendons-lui cette justice 4-

fit une moue où perçait une certaine dose

d'incrédulité ; la cadette resta quelque peu

pensive ; mais Louise se mit à sautiller en

battant des mains et en lançant tout un feu

i86
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Ouisô

roulant de rires perlés et d'interminables cn's
de joie.

Tout à coup, elle s'arrêta et se prit à
réfléchir.

^

Puis, levant sur son père ses grands yeux
inquisiteurs:

- Santa C/aus va-t-il aussi porter quelque
chose au tit Zésus? dit-elle.

— Mais non, mon enfant'
— Pourquoi ? \

-Parce que le petit Jésus n'ii' a pas
besom lui. ma chérie; tout lui ^partient.— Si, en a besoin; l'est pauvre; Ouise
vu auzourd'hui; a pas de tite robe-
froiâ, froid

. . . Pauv' bébé va pleurer'.
.

Et la petite portait son doigt à sa lèvre.
out émue, la voix saccadée, presque
larmoyante, et la poitrine palpitante comme
celle d un oiseau <iu'un enfant a saisi par
une plume de son aile.

-

Mais les émotions de l'enfance passent
vite

:
les adieux du soir et les préparatifs

de la nuit firent diversion.

Trofs bons baisers bien sonores à papa.

f

Un
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La Npël au Canada

trois caresses bien tendres à maman ; et, dix

minutes après, trois paires de jolis souliers

neufs se trouvaient rangées sur les dalles du

"foyer, et trois mignonnes têtes blondes et

brunes sommeillaient dans le creux de trois

oreillers blancs fleurant l'iris, dans l'ombre

des rideaux où se jouait la lueur douce et

tremblotante des veilleuses. ^ '\

La clef de la ' malle fut bien vitre

retrouvée, comme ori le pense bien.

Et, conséquence naturelle, les cadeaux

encombrèrent bientôt les abords de la

cheminée : une grosse poupée richement

habillée s'installa carrément en^^jfravers des

,«r ^souliers de Louise ; les petits^ bas suspendus

au pied des lits regorgèrent de bonbons et

de bijoux glissés là par la main discrète de

la maman ; et quand, avant de se retirer, le

, père jeta un regard attendri dans l'entre-

bâillement des portes derrière lesquelles

reposaient ses trésors, il crut voir l'essaim

des génies ailés qu'on appelle les songes

voltiger autour du front de sa favorite, et

lui murmurer à l'oreille quelques-uns des

g,ins secrets que, cette nuit-là surtout, les

188
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Ouise

anges du ciel échangent entre eux dans
l'enchantement des félicités éternelles.

Et, pendant que les domestiques sortaient
sur la pointe des pieds pour se rendre à la'
messe de Minuit, les deux époux, retenus
au logis par le devoir paternel, s'endormaient
doucement bercés par la ghiflde voix des
cloches qui chantaient dans la nuit l'hosanna

' de la Rédemption entonné par les anges
sur les collines de la Judée.

Aux premières lueurs du jour, des
exclamations joyeuses les évçiiJèrent.

Un tapage harmonieux 'fe^- trompettes,
de tambours et de crins-crin^ mêlé à des'
voix argentines, montait de l'étage inférieur.

En deux minutes, la maison fut sur pied.
Oh

! la ravissante chose que ces bonheurs
enfantins, si purs de tout mélange, qui
coûtent si peu cher à ceux qui les procurent,
et dont le souvenir radieux vous suit tout
le long de votre existence, jusqu'à l'âge des
rétrospections mélancoliques!

La douce chose, surtout, que les tendresses
reconnaissantes, que les candides et honnêtes
sourires dont ils vous sont si largement payés!
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Tout le monde ne fit bientôt qu'un groupe.

— Mais où est l'autre ? demanda le père,

en (embrassant les deux aînés ; Louise n'est

pas encore levée?

— Si fait, dit la maman, son lit est vide.

— Où est-elle donc alors ?

— Sais pas, répondent les petits.

— Louise !

— Louise !

On croit à une espièglerie.; on s'inquiète,

on cherche. . . .

— Où est le chien ? fit le père avec

un serrement de cœur.

— Corbeau !^
' — Corbeau !

— Corbeau ! . . .

Rien n'apparut, pas le plus petit gronde-

ment joyeux ne se fit entendre.

Le père eut un exclamation d'angoisse:

— Le chien n'y est pas ! l'enfant est

disparue ! mon Dieu où est-elle ?

Et tout affolé, il s'élança dehors tête nue,

sans même remarquer qu'on avait tiré le

verrou.

Ij^ne légère couche de neige était tombée
I iqo



u'un groupe,

nda le père,

Louise n'est

lit est vide.

its.

n s'inquiète,
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Drs tête nue,
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'Je vous ramène une petite sainte."
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Ouise

pendant la nuit: dés pistes tràv^îent le

jardin et se dirigeaient du côté de la

'

cathédrale. On y reconnaissait la trace de
deux petits pieds mignons, et cette rosette
en forme de trèfle à cinq feuilles, que la

patte d'un chien laisse derrière elle sur le

sol malléable.

Cela rassura un peu le pauvre père, qui
poursuivit sa course dans la direction
indiquée par les pistes;

Il n'avait pas fait unq centaine de pas,
qu'il se trouvait en face de l'évéque, son
ancien compagnon d'études, qui venait à lui,

tenant par la main la fillette, dont l'autre'

menotte disparaissait parmi les longs poils
rugueux du griffon.

— Ah! Monseigneur. \ .. s'écria le père
encore tout bouleversé par -la poignante

,
inquiétude qu'il venait 4'éprouver.

-— Je vous ramène une petite sainte, ,- fit

l'évéque.
'

. /

Et remettant à son interlocuteur un léger
paquet dissimulé sous son bras :

— Avec une restitution, ajouta-t-il en
souriant.

•
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luA N^dël au Canada

On siit bientôt ce qui c'était passé.

- IK faisait .encore nombre, et les lampes

allumées avant le jour à l'évéché n'avaient

pas encore pâli devant l'aurore, lorsqu'on

entendit sonner à la porte.

- Ge fut la vieille Thérèse, la jardinière,

qui alla ouvrir. ^
r

Un type à peindre que cette Thérèse.

Figurez-vous une vieille boutonneuse qui

trimait dur, jordonhait du matin au soir,

fumait comme une locomotive, H qui,

contente ou mécontente, manifestait sa

satisfaction ou son impatience en mâchonnant

toujours le même ]uton -. Cr^ million !

Vous lui donniez des sous, du tabac, un

petit verre, quelque vieux vêtement:

Cré million! disait-elle, merci: c'est

ça qui fait mon affaire!

Si les enfants du voisinage entraient dans

son jardin, marchaient sur ses plates-bandes

ou chipaient ses roses :

— Cré million 1 s'éçriait-elle, ^ attendez

voir, les marcassins, que je vous pende par

les oreilles à la clenche de la porte.

;.es enfants, qui connaissaient la valeur

. —, „_^-^t9^..- - .-, ..._
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/ Ouise

de. ses menaces, n'en avaient guère peur et
l'avaient surnommée Million.

De son côté, elle ne s'en fâchait pas.

Donc, la vieille Thérèse alla ouvrir la

porte. -.

— Bonsour, Miyon, ût une petite voix
qui sortait de l'ombre.

. Thérèse s'approcha; c'était Louise avec
son chien et^un j?etit paquet qu'elle portait

précieusement au bout de ses bras, comme
quelque chose de vénérable et de sacré.

' VOn conçoit la surprise de la- vieille.

— Comment, s'écria-t-elle, c'est toi,

puceron
! . . . Cré million ! qu'est-ce que tu'

viens faire ici à pareille heu^e?

— Veux voir monsieurX Monseigneur.

— Monseigneur, monseigneur. . . Cré million!
il a d'autre chose à faire qk s'amuser à toi.

monseigneur. Entre te ^chauffer, tiens!

Regardez-moi ça, cré million ! c'est déjà gelé
comme un creton. A-t-on jamais vu? . .

— Qu'est-ce que c'est? fit une voix
paternelle bien connue de la fillette.

*

Et le bon évéque apparut dans l'encadre-
ment. d'une des portes de l'antichambre.—-

—
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La Noël au Canada

— Qu'est-ce que cest?

— Cest moi.

— Qui', toi ? / i

— Ouise !

— Louise ! c'est pourtant vrai ! avec qui

es-tu ?

— Avec Corbeau. V
Ton père sait-iL que tu es sortie ?

— Dort !

— Et ^ue viens-tu faire ? ,

1_ Ouise apporte tite robe pour tit Zésus.

Tu apportes une robe pour le petit

Jésus?

Oui, a vu lui hier, a pas de robe, a

froid, froid.
,1

— Mais où l'as-tu prise, cette- robe? >

Alors l'enfant se mit à raconter, dans son

naïf langage de bébé, avec 'mille hésitations

et s^n balbutiant les mots trop difficiles à

pï-o'noncer, comme quoi elle avait mis ses

souliers dans la cheminée, la veille au soir,

avant de se coucher ; comme quoi Sant

Claus était venu pendant la nuit et lui avait

apporté une grosse poupée en toilette, avec

une belle robe neuve; comme quoi elle avait

194
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alors pensé au petit Jésus tout seul au fond
dp sa crèche, exposée dans la grande église

froide; et enfin comme quoi elle avait

déshabillé la poupée pour l^biller celui

qu'elle appelait "le tit Zésuj"?

L'évéque écoutait tout cela avec atten-

drissement. ^
<*

— Mais ta poupée va avoir froid à son
tour, dit-il.

— Oh ! non, enveloppée dans çâle. à Ouise.

— Eh bien, viens t'en, fit le bon prélat

en se passant furtivement le bout du doigt
dans, le coin de l'œil

; nous allons retourner
chez papa, tu rhabilleras ta poupée, et, quant
au petit Jésus, sois tranquille, je vais faire

chauffer sa crèche de façon à ce qu'il n'ait

pas froid.

— Vrai, vrai ?

— Vraî, vrai ! vous vous chargerez de la

chose, n'est-ce pas, Thérèse?

Thérèse s'essuyait les yeux avec le coin

de son tablier.

— Cré million ! Monseigneur, je vas vous
le chauffer pour le sûr; au risque ... de le

faire fondre.

-
' - ^ -:— '
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La Noël au Canada

A la bonne heure! Et maintenant

voici une belle image pour toi, Louise : c'est

le portrait du petit Jésus dans les bras de sa

mère.

— Merci, monsieur Monseigneur.

— Tu la trouves de ton goût?

— Oh. oui ! ... en as-.tu encore une ?

— Tu en veux deux? pourquoi faire?

— - Pour les étrenrfes à mon sauvaze.

— Quel sauvage ?

— Bon sauvaze apporté Ouise à maman,

quand jetait tite, titc, tite ! < .

,
•

Et l'histoire — comme toute.; les histoires

de Louise devenue grande — finit par un

éclat de rire.
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'EST un Montréalais bien

connu qui parle.

Cette année-là, dit-il,

je passai l'hiver à la

Nouvelle-Orléans, en com-
pagnie d'un de nos

» compatriotes, que je nom-
mera. Alphonse,, si vous le permettez -^le
.plus aimable des camarades, le plus loyal
de^ amis, mais aussi^ l'enfant^ le plus fataliste
de la création.

Fataliste à ce point, qu'un bon jour en
pleine rue, il me tombe presque dans les
bras en s'écriant tout joyeux :

-Mon cher ami, embfasse-moi
: je viens

de perdre cinq piastres!

Et. avant que j'eusse eu le temps de lui
faire remanquer que je ne voyais point là
un suje^ de^ félicitations bien pressant, le

'•'^
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La Noël au Canada

voilà à faire un tour de valse sur le trottoir,

au grand ébahissement des passants affairés.

Il avait accidentellement cassé un petit

miroir le matin, et il s'attendait à n'importe

quel' malheur dans- le cours' de la journée.

La perte des cinq dollars conjurait la

guigne ; "de là l'exubérance de sa jubilation.

Les chats noirs avaient, en particulier, le

don de l'horripiler. * Il aurait fait dix lieues

pour en éviter un. . ,
'

C'était le premier hiver que je passais

sous un climat méridional ; et, ne connaissant

encore, en fait de température de décembre,

que les bourrasques neigeuses de Québec et

la bise glaciale de Chicago, je vivais dans

l'extase, grisé de soleil et de parfurtis.

De son côté, mon ami était un gai

boute-en-train, mordant à belles" dents dans

le fruit plein de saveur de la jeunesse

insoucieuse ; et, sans ennuis, sans inquiétudes

sans chagrins d'aucune .sorte, nous menions

là la plus radieuse vie de garçon qu'on

puisse imaginer.

Notre matinée était consacrée au travail
;

mais l'après-midi . . . mais le soir ... A
198
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la libre disposition de nps capricieuses
fantaisies ! - .

^'Iphonse faisait partie d'une grande
maison «kexportation de produits louisiariais

;

et. -sur le môme pallier que les bureaux de'

l'établissement, mais en arrière et séparé,
d'eux par yne vaste pièce à peu près vide,
qui servait, au besoin, de magasin d'échantil-'
Ions, il s'était meublé un fort- joli

appartem.nt que nous partagions en frères.

Les cloisons qui nous séparaient des.
f»ureàux étaient vitrées depuis le soubasse-
ment jusqu'au plafond; de sorte que, de
notre chambre à coucher — c'était cette
pièce-là surtout que nous partagions »en frères

— nous pouvions apercevoir plus ou moins ce
qui se passait du côté de la façade, où. par
parenthèse, se, trouvait notre seule issue.

Une antichambre tout étroite nous mettait
en communication avec le magasin.

Noël approchait ... le jour de l'An aussi,

naturellement; nous nous promettions du
bon temps, dét joyeuses soirées, d'aimables
rencontres.

Un soir, cependant, en rentrant au logis— 199—
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après une nuit passée chez un planteur des

environs, je trouvai Alphonse tout morose.

Un chat de couleur noire s'était, à ce

qu'il me faconta, introduit le matin dans nos

chambres, on ne sait trop comment, et John,

notre domestique, de couleur noire aussi, aidé

de toutes »les mains en disponibilité, avait eu

un mal de chien à en débarrasser la maison.

Durant deux jours, rtioi) ami parut pré-

occupé, inquiet.

Le causeur brillant, toujours prêt à rire

à plein cœur, se faisai| taciturne. Il ne

mangeait plus que du boUt des lèvres.

Le chat noir pouvait l'avoir ennuyé, mais

le bouleverser à ce point, c'était inadmissible.

— Allons, lui dis-je la veille de Noël au

soir, en le voyant fureter partout avec une

humeur massacrante, qu'y a-t-il donc pour

te rendre ainsi tout chose?

— Il y a . . . grommela-t-il ^'un

rageur et en mâchonnant des jurons .

y a qu'on m'a volé, tout simplement.

— Volé!

— Oui ! et le plus triste, ajouta-t-il en se

laissant tomber les bras de • découragement,

aoo
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c'est que j'ai peur d'être obligé ... de soup-
donner quelqu'un ...

— Est-ce possible? Mais qui pourrais-tu
donc soupçonner?

— John, notre pauvre nègre. Comprends-,
tu? soupçonner quelqu'un qu'on a toujours
cru honnête! Renvoyer un homme, dé-
shonorer un vieillard . . . innocent peut-être!
Parole d'honneur! je ne voudrais pas pour
dix fois ce que j'ai perdu . . .

— Mais qu'as-tu donc perdu?

— Mon porte-monnaie.

— Avec de l'argent ?

— Deux billets de cinq cents.

— Sapristi !

— Oui, mon cher, j'avais retiré cet argent
d^la banque pour conclure un marché, le

soir, avec un vieux Créole. Tu sais que bon
nombre de ces Créoles ne veulent ^pas
entendre parler de chèques; à peine s'ils

acceptent des gréenbacks. Or, mon homme
ayant manqué au rendez-vous, mes mille
flollars étaient restés en portefeuille; et tout
a disparu le lendemain matin, tiens, là, sur le

dossier de cette chaise, dans là poche

m
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La; Noël au Canada

de mon gilet Maudit chat

èretbîs

e a

que

intérieure

noir ! . . .

— Et tu as bien cherché ?

— J'ai tout bouleversé, rien ! . . . Mais

n'en parlons plus, ajouta-t-il, en me prenant

par le bras et en me tournant la tête du

côté d'un joli petit poêle de fa|3^|^iê qui

occupait le centre * de notre

coucher, regarde ! c'est la dernière"

ces bêtises-là m'arrivent.
'

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Un fer à cheval que je viens de

trouver dans la rue. Enfoncée la déveine!

Et, en effet, j'aperçus, qui se balançait

avec des reflets métalliques, un fer à cheval

tout usé, suspendu en équilibre sur la fleur

centrale qui surmontait le petit calorifère

chargé de nous protéger contre les crudités

éventuelles de la saison.

— Et tu crois . . . fis'je • avec un

sourire.

— Oui, je crois ! interrompit-il avec

conviction ; tu verras toi-même.

— Eh bien, allons dîner ; nous boirons à

la santé du sorcier qui doit ramener la

! .
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avec un

Le Fer à Cheval

l^nne ^.„i,e sur notre horizon. S'il pouvait
"= "PRorter ton porte-monnaie

.

nour^"'
'""'

^" '""' ^"^^ -''-"- dînerr -uperons après ,a messe de MinuTa^ «commandé à Victor de nous fa" d^croqu,gno,es pour nous rappeler le pays— Bonne idée! Mai<! „ •
,

"^'^ y tiens-tu, toi à
>Ja messe de Minuit?

'

— Sans doute, jV tien« t
V jt

' ^ liens. Les artistes ri*»
1 opéra vont chanter che^ 1. • -

sais. . .

^^^ Jésuite^, tu

' -Alors tu iras seul, car j'ai un rendezvous pour la ,rand' .esse dj demain!

"'"^

— ^t les croquignoles ?

— Tu m'en apporteras.

Et voilà comment, le 25 décembre 1^0

la rue P T ^artement solitaire de

1
/"' ^""y^'^'^ à la Nouvelle-Orléans

ré^Lr.::^. '^ ;"^^^ ^-^ '•"""^^^"

cette mv. '" ^'^"^^ J->^-"- decette mystérieuse nuit de Noël si chère àtous les cœurs chrétiens.
^

Tout à coup, je m'éveillai.

'
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La Noël au Canada

Un bruit s'était fait entendre du côté des

bureaux.

— Voici Alphonse qui rentre, me dis-je

à moi-même ;
j'aurais dû laisser le gaz allumé.

Ici, il me faut ouvrir une parenthèse.

Depuis quelques semaines, une singulière

terreur régnait à la ^ouvelle-Orléans.

On ne parlait que de cambrioleurs et

de vols avec effraction. /

Tous les matins, l<s journaqx nous

apportaient le récit "de portes enfoncées, de

tiroirs forcés, de coffres-forts dévalisés.

La police n'y pouvait rien. Les hardis

voleurs défiaient sergents de ville et

détectives, avec une habileté étonnante et

une audace inouïe.

Guettés dans une direction, jls opéraient

dans une autre, et presque toujours à coup

sûr.
^

Ils s'attaquaient surtout aux coffres de

sûreté ; et c^uand ^eux-ci ' résistaient aux

rossignols et aux Ipinces-monseigneurs, les

coquins' se servaiertt au besoin de fulmi-

coton, de nitro-gly|fcerine ou autres explosifs

pour faire sauter lés gonds et, les serrures.

i
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t^e î'er à Cheval

dans une alerte

^ref, la ville était

presque continuelle.

Mais revenorts à mon récit. ••

Au moment où '»*» fo.- -^

?".der mon camarade X ^- ""' '^'"

. :,
Et; j'attendis ,',..
Pas^un bru/t'deVs; silence complet."-Qu est-ce qu'il fe,t d„„ Jmanda -je en magenouillant sur mon mpour jeter un .gup d'ceil du côté d sbureaux. "^^

surpris*' Et'
'' '""' '^"^ •' «'-J' «o-t ,urprs Et que vont-ils faire à la caisse?

sourde 7r '"'""ii'
'* '"^"^ "'"- '-"=™e

H° ! T P"'^*-*"'^'» figure, puis jW,.„,deu^ ombre;* qui se penchaient vers ^1
Çoffres-forté

1 de l'établissement • Ilt
"«".e résonner le bouton de 1^
secret ^ ^'™™ à

tt'
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La Noël au Canada

Une pensée rapide comme l'éclair me fit

frissonner, jusque dans la racine des cheveux.

Nul doute, c'étaient les cambrioleurs !

Qu'allait-il arriver ?
'

^. Se contenteraient-ils de piller les bureaux?

S'aviseraient-ils de venir de morr côté?

Et alors? ...
,

,

Comment leur échapper? comment donner^

l'alarme? comment me défendre, si l'on me^.

relançait .au fond de ce gîte Sans issue, où

j'étais pms comme dans une souricière?

Pas une arme, pas une canne!

J'étais même incapable de m'habiller, le

moindre bruit pouvant attirer l'attention des

malfaiteurs.

Il ne fallait pas rester au lit pourtant.

Une idée me vint : le fer à cheval

d'Alphonse !

Et me voilà me glissant hors de mes

couvertures avec des précautions infinies, et

• me dirigeant à pas de loup, tout doucement,

tout doucement, vers le poêle, où je voyais

luire vagueipent dans les pâles clartés de la

nuit, la seule arme que le hasard me four-

nissait. \ ^



I^e Fer à Cheval

Oh.' la bonne idée tout de ^^
-^^ eue. ce cher Alphonse,

"^ ^" "

^Un instant après. J'étais debout H. /
i antichambre,

effacé derrière , ,
"*^^^"^ -^

de la porte .'
chambranle

porte réouvrant «nri*.
chemise de nui, fl» ,

"-agasin, en

claquant des dl/^' "' ™' ""=' J'-^es.

-v u iront,
1 angoisse au cœur .^f

fer à cheval à la main.
' "'°"

On est toujours plus craintif A Vmque chez soi Du rL
J étranger

"'est pas fait
"?""'''"' ^"^""-"t

h't:» lait pour donner Ha i'

J-avais une peur folk.
'''^^"™"'^-

L'attente
dura-t,elle longtemps? îesaurais le dire, mais cela L ' "^

comme un siècle.
P'™' '""S

ce t'el;:.; t ™''"! ^™-' <-•' pendant

compte
'"''""''="''«'•'

'•-"emen.

J'avais la tête perdue.

partissent sa:fs:;:T^^^^
côté.

^ '^ ^'"^^' de mon

Vain espoir.
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LavNoël au Canada

Les deux ombres — elles me parurent

gigantesques — étaient sorties des bureaux

et s'en ve/naient droit à moi, le feu de leurs

lanternes se promenant d'abord de droite et

de gauche comme pour explorer les lieux, et

enfin s'arrêtant sur la porte ouverte, où, figé

de terreur et plus moBt que vif, j'attendais le

dénouement tragique qui ne pouvait manquer

maintenant de se précipiter.
'-

A cet instant suprême, par un curieux

phénomène psychologique, le courage du

désespoir me revint au cœur_^ avec le sang-

froid. .,

"

"
Je pus réfléchir.

Je me. dis qu'une seule chance de salut

me restait: ne pas me laisser surprendre, en

assommer un du premier coup ; et dire à

l'autre : A nous deux !

Pas une seconde ne s'écoula entre la

pensée et l'exécution.
"

Les deux hommes marchaient vers moi,

presque entièrement masqués par l'ombre,

leurs réflecteurs projetant deux cônes de

lumière en droite ligne devant eux.

Ce fut alors que j'apparus soudain, blanc

-aa8-

f

P

tr

J



!,

I^e Fer à CLeval

arme .veMrlj- ™^'' '" '""^'^ "<>"

'

<<™'
à ;a.trcrr""='"^^

'""•*'-•

des band,-.,
^"' "' ""^^'^ «'«-e un

' • • • ,

•enteÏJ
'

en""
^™" ^'^ ^' "^'»'">e - «<

'on.-.rua„;e KuHaTr """^ ?"'"- ^'^

gardien de la naiv o •
^" P^^^re"^ ^'^ paix, que j'avais faîii; «.

Tout s'expliqua. '
'""•••

Alphonse, en narf^^^

M.-nu.-, ava.-; Ja,
' 1 \a v" ' """* "^

fc^ui donnait accèn^ot "
''"'^"^

'» gâchette.
P'" «""-^ dans

^'^l-nt, .vaien
"4X '\''"'^^"<'^^-

poussé la porte-;, T. '""''^
''^ "•"'• '

.. i

f«,
II

•f

t illl

X£^^ J-^^^Ji^ iuAîul^ï'î
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La Noël au Canatfa

pénétré à l'intérieur à la recherche des

voleurs possibles. <

Ils avaient visité les bureaux, examiné les

coffres de sûreté, et ils étalent en hais de

compléter leurs recherches, en faisant une

tournée dans les autres parties de la maison,

lorsque mon fer à cheval était venu heurter

et briser l'un des numéros en chiffres de

cuivre qui ornaient le front de leurs shakos.

Si le coup avait porté deux pouces plus

bas, le malheureux était assommé.

Je me remis petit à petit.; et quand l'ami

Alphonse rentra, tout effaré de voir la porte

ouverte, il me trouva aux prises avec une

bonne bouteille de vieux bourbon du

Kentucky, pour me restaurer les nçrfs

d'abord, et ensuite pour trinquer avec mes

dévaliseurs
. de sa/es, deux bonneà têtes

d'Irlandais qui riaient de ma peur avec des

bouches fendues jusqu'aux oreilles.

— Hère's your luck ! criaient-ils avec un

entrain magnifique.

— Hères your luck ! old friends ! répon-

dais-je avec un enthousiasme guère plys

dissimulé.

210 -
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Is avec un

I* Fer à Cheval

-W'rry Chris,„.as, ,-„te„i« ,e bonAlphonse en entrant v^
gnôles.

•^'PP°'-^^ lescroqui-

-Merry Christntas and H.^^ .r

^vion camarade fut biVnfAf
la s,tuation.

"" "'-""t au courant de

- Tu vois, mon vieus, me dit-il ou'il ..,
quelquefois bon d'avoir un fer à ch; ï
la main. *^™' «ous

nun,7ro\a*renT "' '"^ '"'''^'"^" ^°"' '^

^ que de lavoir dans le front

-Je n'en sais rien, fit l'un des sergents— Ni moi. dit l'autre.

— Le fait est Ue je np l'o.-

tomber fie • A
^' P^^ entendutomber, fis-je à mon tour.

— Cherchons-le
!

Et. armés de bougies et H^c i .-es „,L /Lr^:d^Ze^ coms,
à la recherche du fer à Cheval.— Mais où est-il donc?

i
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La Noël au Canada

— Il ne doit >ourtant pas être bien loin.

— Pour sortir du ^ag;?>sin, il lui aurait

fallu passer à travers un carreau.

Et nous n'avons rien entendu.

— Et pas une vitre n'est brisée.

— C'est étrange.

\ —A moins ,
qu'il ne „soit là-dessus,

hasarda l'un dçs sergents de ville.

Et il désignait une longue pile de barils

vides de whisky dressés bout. à bout dans un

cqin du i;ïiagasin, et qui atteignaient presque

,."-^^^.plafond.:\
. :^^ ;'„...«

j-^-:;^', '^Ce ' n'est "-p^as ^possible. ^'î-'- y' *-"• ":'

"
4*'^J^Je' veux en avoir le cœur net, -dit"

\0|^L Fais-moi la courte échçlle. Michael.

^ î^%>î^ Pat en frais' d'escalader leâ

vièuj^ bâBls qui résonnaient joyeusement sous

les assauts de ses poings et de ses genoux.

Enfin, il atteignit le sommet.

— Hurrah, boys! cria-t-il, hère's m
beggar!

Et il brandissait triomphalement le fer à

cheval.

Tout â coup :

— Hold on ! cria-t-il de nouveau. U y

212
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Le Fer à Cheval

a autre chose. IVAafs this? Un porte-

monnaie, by Jove !

— Mon porte-monnaie ! dama Alphonse,
Et le brave poh'cemart tomba dans nos

ras, le porte-monnaie terd^ à la mafn.

r- Il n'était pas pour Sster là vingt ans,

disait-il; excellente cachette; Pas bête, le

voieur! «

Mon ami m'embrassait en riant aux
larmes :

—Le fer. à cheval! disait-|l^ le fer à
cheval^

. . y ,.croiras-tu maintenant?

Puis il devint tout triste; et, jetant le

fatal porte-monnaie sur son lit:

— Oh John ! , . . dit-U, d'un air décou-

é^^^' J^^lfi^"'"^'^ confié une fortune. . . A
qui se fiej^ mon Dieu ?

;
Le matin, John parut, et à nous trois

:
nqus trouvâmes la clef de l'énigme.

•J5u gilet suspendu au dossier de la

châjse; le porte-monnaie était tombé dans
une botte qui par hasard se trouvait droit-

.au-dessous.

L'infernal chat noir, poursuivi par tous
les- manches à bàki de l'établissement, s'était

: .iW
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La Noël au Canada
/

réfugié sur les barils de whisky. La botte,

lancée par le solide poignet d'Alphonse, avait

délogé l'animal, mais était retombée vide.

Le porte-monnaie était resté sur la pile

de barils ; et comme personne n'aurait

jamais soupçonné qu'il fût là, il aurait bien

pu, malgré l'avis de Pat, y rester vingt-ans,

et même plus.

A savoir, par dessus le marché, si

l'auteur de la trouvaille aurait eu l'honnê-

teté de John injustement soupçonnée.

Ce bon vieux John, s'il est encore de ce

monde, il doit se rappeler les '^trennes qu'il

reçut cette année là.

Quant à moi, je n'aurais jamais cru

qu'on pût avoir une telle peur en pleine

niîit de Noël.

Jlà^
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'^IC, crac, les enfants!

Parli, parlo, parlons !

Pour «n savoir le

court et le long,

passez l'crachoir à Jos

Violbn. Sacatabi, sac-

à-tabac ! A la porte

les ceuses qu'écouteront

pas !

Est-il besoin de dire

que le conteur qui débutait

^^.{5*^ ainsi n'était autre que Jos
*••

;-^
•

,

S Violon lui-même, mon ami
Jos Violon, qui présidait

à une veillée de contes, la

veille de Noël au soir, chez le père
Jean Bilodeau, un vieux forgeron de notre
voisinage.

' v'T
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La Noël au Canada

Pauvre vieux Jean Bilodeau, il y a main-

tenant plus de cinquante ans que j'ai entendu

résonner son enclume, et il me semble le

voir encore assis à la porte du poêle, les

coudes sur les genoux, avec le tuyau de son

brûle-gueule enclavé entre les trois incisives

qui lui restaient. \

Jqs Violon était un type très amusant,

qui avait passé sa jeunesse dans les chantiers

de- "bois carré", et qui n'aimait rien tant

que de raconter ses aventures de voyages

dans les "pays d'en haut", comme on

appelait alors les coupes de bois de l'Ottawa,

de la Gatineau et du Saint-Maurice.

Ce soir-là, il était en verve.

Il avait été " compère " le matin, suivant

son expression ; et comme les accessoires de

la cérémonie lui avaient mis un joli brin de

brise dans les voiles, une histoire n'attendait

pas l'autre.

Toutes des histoires de chantier, naturelle-

ment : batailles, accidents, pèches extra-

ordinaires, chasses*^ miraculeuses, apparitions,

sortilèges, proues^s de toutes sortes, il y en

avait pour tous les goûts.

2l6 s
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Tom Caribou 1

c\ u— Dites-nous donc\ un conte de Noël

^
Jos, si vous en savez, en attendant qu'on

-parte pour la messe de Mênuit, fit quelqu'un— iffie jeune fille qu'on appelait Phémie
Boisvert, si je me rappelle bien.

Et Jos Violon, qui se vantait de connaître
les égards dus au sesque, avait tout de suite
débuté par les paroles sacramentelles que
j'ai rapportées plus haut.

A la suite de quoi, aprèf s'itre humecté
la luette avec un doigt de Jamaïque, et
avoir allumé sa pipe à la chandelle, à l'aide
d'une de ces longues allumettes en cèdre

,
dont nos pères, à la campagne, sç f^rvaient
ava^ et même assez longtemps '^|K l'jn-

ventton des allumettes chimiques, il entama
son récit en ces termes:

— eétait donc pour vous dire, les enfants
que. cette année-là, j'avions été faire une

'

cage Jfc pin rouge en en-haut de Bytown A
la fourche d'une petite rivière' qu'on appelle
la Galeuse, un nom pas trop appétissant
comme vous voyez, mais qu'a rien à faire
avec l'histoire que je m'en vas vous
raconter.

217
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La Noël aii Carlifdà

T'étions quinze dans not' chantier: depui-.

le boss jusqu'au choreboy, autrement dit

marmiton.

Tous des hommes ' corrects, bons travail-

lants, pas chicaniers, pas bâbreux, pas sacreurs

— on parle pas, comme de raison, d'un petit

torriefix de temps en temps pour émoustillcr

la conversation — et pas ivrognes.

Excepté un, dame! faut ben le dire, un

toffe!

Ah ! pour celui-là, par exemple,, ^ les

enfahts, on appelle pus ça ivrogne; quand

il se rencontrait face à face avec un^ cruche,

ou qu'il se trouvait le musfeau devant un

flacon, c'ë^t pas un homme, /c'était un -v^l

entonnoir.

Y venait de quèque par/ derrière |es ^.i"

Trois-Rivières.

Son nom de chrétieri était Thomas

Baribeau ; mais comme i^t' forenrtan qu'était

un Irlandais aVait toujours de la misère à

,/ , • • 1. •

baragouiner ce nom-là en anglais, je lavions

baptisé parmi' nou^autres du surbroquet de

Tom Caribou.

Thomas Eî^ribeau, Tom Caribou, ça >se

. ai8 -——

—
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ierrière les

\M

Tom Caribou

ressemblai, c'pasp\ Enfin,, c;é,a,Y son non,de cage, et le boss l'avait attrapé tout Z
su^coM.esi^,a.a,t.t. „/_;J:

co^ir^n r r: /"" -'^ "-
ait, à mots couverts, TomCaribou ou Thomac n -uinomas Baribeau, comme onvou r , , „„ ^^ ^^^^_^^^

q-ahte, et par-dessus le marché, faut y

iTpaLiir
™^"^ '"-'- -^- --

• Quand je pense i tout ce que jV aientendu découdre contre ,e bon Dieur-la
n.eV.erge, les anges et toute la saintar .

"..é^jlmen^eenco,. des souleurs dans

Il inventait la vitupération des principescomme dit M. le curé.
"^ '

chétfcV'"''":t'' ^ ""'^' ""''' ^'^' d°«
cneti, ctammallà!

Ça parlîTau diible, çaMiait laAu»
no.re ça reniait père et n,èJcin«|,iFfo^
par jour, ça faisait jamais long l^me cl«e prière: enfin, je vous dira, que toute Lgueuse de carcasse <r.r. a^^^'^' ^"" ^:"e avec, vala.ï p^^^^75^

St.
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La N6ël au Canada

sus-:^t' « ;s qùat' fers d'un chien.

i ^ "yi ,/.rt >**](»?> gj|s manque dans not gangen

étendaient l'avoir vu -d»irir le loup-

garou à" quat' pattes dans les champs, sans

1^ comparaison comme une bête, m'a dirç

i^omme on dit, qu'a pas reçu le baptême. ^

W Tant qu'à moi, j'ai vu le véreux à quat,

pattes ben des fois, mais c'était pas pour

. courir le loup-garou, je Vous le persuade ; il

étàtit ben trop soûl pour ça.

^, Tout de même, faut vous dire que

pendant un -bout de temps, j'étais un de

ceux qui pensaient ben que si le flambeux

courait queuque chose, c'était plutôt la

chasse-galerie, parce qu'un soir Tiioîne

PeJchat, un de nos piqueux, l'avait surpris

qui descendait d'un grot' âbre, et qui y avait

dit: "Toine, mon maudit, si t'as le malheur

de parler de d'ça, je t'étripe fret, ^ entend^ig^
V âk ^.f»

'ômme de raison, Titûîne avait raconte*"

lire, à tout le chantier, "mais sous seéret.

,
Si VOUS' savez pas ce que c'est «qi^ la

jChassergalerie, les enfants, c'est moi qui peux
220



'ryp^

d'un chien.

î not* gang

rir le loup-

lamps, sans

m'a dire

)aptême.
^

reux à quat,

t pas pour

persuade ; il

i

-(

dire que

^tais un de

le flambeux

plutôt la

oir ittoîne

ivait surpris

: qui y avait

1 le malheur

ivait raconta*"

sous seéret.

c'est « qv0 la

loi qui peux

;,^

ïom Caribou ;

vous âégoiser ça dans le fin fil, parce que je
l'ai vue, moi, U chasse-galerie.

.
Oui, moi, Jos Violon, un dimanche midi

entre la messe et les vêpres, je l'ai vue'
passer en l'air, dret devant l'église de Saint-
Jean-Deschaillons. sus mon âme et conscience!
comme je vous vois là !

.
C'était comme qui dirait

*

un canot qui-
^fil^it, je-vous mens pas, comme une ripouste

^'ax.nq cents pieds de terre pour le. moins!
.^ monté par une dizaine de voyageurs en

chemise rouge, qui nageaient comme des
damnés, avec le diable déboute, sus la pince
de derrière, qui gouvernait de l'aviron. .

Même qu'on les entendait chanter en
réppnnant avec de§ voix de payens:

Vlàrbavent! Vlà Fjoli vent! X,

^^Mais il est, bon de vous dire aussi que ya d'autres malfaisants qu'ont pas besoin d^
tout ce bataclan-là pour courir la chasse-galerie

^^......Les vrais hudots comme Tom Caribou.
<% ça grimpe tput. simplement d'un âbre. épi ça

se la^ce su une branche, su un bâton, sir
n "jpbrtp quoi, et le fiable les empote,

-,a
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La Noël au Canada

Y font jusqu'à des cinq cents lieues d'une

nuit poUr aller marmiter on sait pas queux

manigances de réprouvés dans des racoins

où c'que les honnêtes gens voudraient pas

mettre le nez pour une terre.

En tout cas, si Tofti Caribou courait pas

la chasse-galerie, quand y s'évadait le soir

tout fin seul, en 'regardant par derrière lui

si on le watchait, c'était toujours pas pour

faire ses dévotions, parce qiie — y avait du

sorcier là-dedansj — malgré qu'on n'eût pas

une goutte de boisson dans le chantier,

l'insécrable empestait le rhum à quinze

piec^, tous les matins que le bon Dieu

amenait.

Où c'qu'il prenait ça? Vous allez le

savoir, les enfants.

J'arrivions à la fin du mois de décembre.

eV la Noël approchait, /quand une autre

escouade qui faisait, chantier pour le même
bourgeois, à cinq lieues plus, haut que nous

autres su la Galeuse, nous firent demander

que si on voulait assi^er à la j*®^se de

Mênuit, favions qu'à les rejoindraf^p .qu'un

missionnaire qui r^udait de yfchez les

222
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us allez le

Tom Caribou > '

sauvages; du Nipissîngue serait là pour nous
la chanter,

-.Batêche! qu'on dit, on voit pas
souvent d'enfants-Jésus dans les cl,antiers, ça'
y sera !

On n'est pas des anges, dans la profession
de

^
voyageurs, vous comprenez, les enfants.
On a beau pas invictfmer les saints, et pi

e^candaliser le bon %eu^ à cœur de jour
comme T Caribou, on ^^ pas s»X mois' •

dans le bois çt pi six mo|^ les cige^ par
année sans être un petit brin slack sus

'

la
religion. • .1

Mais y a toujours des imites pour être
des pas grand'cliose, pas vrai ! Malgré qu'on
n attrape pas des crampes aux mâchoire, ^

a ronger les balustrejetnu'on fasse pas la
parue de brisque ^^^ ^,^^ ^^^^ ,^
bedeau, on aime toujours à se rappeler, c'pas
quun Canayen a d'autre chose que l'a™;
d un chtsn dans le moule de sa bougrine
su vot respèque. ' '

Ça fait que la tripe fut ben vite décidée
et toutes les affaires arrimées nonr l'^. •

'"'u"ii.cs pour 1 occasion.
V faisait beau clair de lune; la neige

».

~Ï23~

^
.\

%

m



La Noël au Canada

était snog pour la raquette ; on pouvait partir

après souper, arrly^^r correct pour la messe,

et être revenus flèche pour déjeuner le

lendemain matin, si par cas y avait pas

moyen de coucher là.

— Vous irez toufe seuls, mes bouts de

crime !.. dit ^om Caribou, avec un chapelet

de blasphèmes à faire gricher les cheveux, et

en l^dant un coi§éi, de poing à ge splitter

les jointures sur la «jUe de la cambuse.

Pas besoin de voî^dire, je présuppose,

que personne de nous Jç^res s'avisit de se

mettre '^ genoux pour toucmQg||r le pendard.

C'était pas l'absence d'un mirabout pareil

qui pouvait faire manquer la cérémonie, et

j'avions pas besoin de sa belle voix pour

entonner la Nouvelle (igréable.

«V —
. j?h ben, si tu veux pas venir, que

nît te foreman, gène-toi pas, mon garçon.

Tu "garderas la cabane. Et puisque tu veux

pas voir le bon Dieu, je te soiahaite de pas

voir le diable pendant qu'on n'y ^era pas.

Pour lorse, les enfants, que nous v'ià

partis, la ceinture autour du corps, le^

raquettes aux argots, avec chacun son petit

224
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Tom Caribou
é

sac de provisions sur l'épaule, et' la
t raoiquié d'une torquette de travers dans le

gouleroni

Comme on h'avait qu'à suivre la rivière,
la rout^ faisait risette, comme vous pensez
ben

;
et je filions en chantant La Boulangère,

sus la belle neige fine, avec un ciel comme
qui dirait viré en cristal, ma fôi de gueux,
sans rencontrer tant seulement^n bourdignon
ni une j^aquc pour nous interboliser la

manœuvre. '

Touf ce t^e je peux vous dire, les
enfanta, c'est/u'on n'a pas souvent de petites
parties de plaisir comme ça dans les
chantiers !

Vrai, là! on s'imaginait entendre la
vieille cloche ft^ la paroisse qui nous
chantait: Vie^mtc ! viens doncj comme
dans le bon «^ temps; et des fois, le
mist.gri m'emporte! je me retournais pour
voir si je voirais pas venir derrière nous
autres queuque beau petit trotteur de par
cheux nous, la crigne au vent, avec sa paire
de clochettes pendue au collier, ou sa bande
de goriots fortillant à la martingale.

'"" "'• '
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L

*_

C'est ça qui vous dégourdissait le canayen

un peu croche !

Et je vous dis, moi, attention ! que c'était

un peu beau de voir arpenter Jos Violon ce

soir-là! C'est tout ce que j'ai à vous dire.

Not' messe de Mênuit, les enfants, j'ai pas

besoin de vous dire que ça fut pas fii^nné

comme les cérémonies de Monseigneur. ^

Le curé avait pas m'a dire comme on

dit, un set de garnitures numéro trente-six
;

les agrès de l'autel reluisaient pas assez pour

nous éborgner ; les 'chantres avaient pas

toute le sifflette huilé comme des gosiers de

rossignols, et les servants de messe auraient

eu, j'crais ben, un peu plus de façon l'épaule

sour le cantouque que l'ensensoir au bout du

bras.

Avec ça que y avait pas plus d'Enfant-

Jésus que su la main ! Ce qui est pas,

comme vous savez, rien qu'un bouton de

bricole de manque pour une messe

Mênuit.

Pour dire la vérité, le saint homnfe Job

pouvait pas avoir un gréement pus pauvre

que ça pour dire sa messe!

226



Tom Caribou

Mais, c't'égal. y a ben eu des messes en
musique qui liaient pas c't'elle-là. mes p'tits

. cœurs, je vous en donne la parole d'honneur
de Jos Violbn !

Ça nous rappelait le vieux temps, voyez-
vous, la vieille paroisse, la vieille maison, la
vieille mère . . . exétéra.

Bon sang de mon Ame ! les enfants, Jos
Violon est pas un pince-la-lippe, ni un
braillard de la Madeleine, vous savez ça ; eh
ben, je finissais pas de changer ma chique
de bord pour m'empêcher de pleurer.

Mais y s'agit pas de tout ça, faut savoir
ce qu'était arrivé à Tom Caribou pendant
not' absence.

Comme de raison, c'est pas la peine de
vous conter qu'après la messe, on revint au
chantier 'en piquant au plus court par le
même chemin. Ce qui fait|qu'il était grand
jour quand off aperçut la clban^.

D'abord on fut joliment surpris de pas
voir tant seulement une pincée de boucane
sortir du tuyau

; mais on le fut encore ben
plusse quand on trouvit la porte toute
grande ouverte, le poêle raide mort, et pas

Pi

P
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plus de Tqm Caribou que dans nos sacs de

pi-ovisions.

J^e tous meiis pas, la première idée qui

nous vint, c'est que le diable l'avait emporte!

Un vagabond de c't'espèce-là, c'pas ? . ,

'— Mais c't'égal, qu'on se. dit, faut toujours

le sarcher.- ' ï ,-

. C'était pas aisé de le sarcher, vu qu'il

avilit pas neigé depuis plusieurs jours, et ^u'y

avait "des pistes éparpillées tout alentour de

la cabane, et jusîjue dans le fond du bois, si

ben'" encroisaillées de tout bord et de tout

côté, que y avaBt pas- moyen de s'y recon-

naître. S' K. ïf' .-^ •*

Chanceusen^it que le boss avait un chien

ben Smart.: Po^J^, qu'on l'appelait par

amîquié, ^ **'

-— Polisson, sarche Vqu'on y dit.

.^ !• >

$

Et v'ià RolissOn parti en furetant, la

queue ' en L'air^ le nez d^ns la neige ; et nous

autres .4)ar derrière avec un fusil à deux

coups chargé à balle. i'
**

,

On savait pas ce qu'on pourrait rencotitrer^i

dans le bois, veus ^mprenez ben.

. Et je vous dis, 'les enijants, que j'aviorts

2i8
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Tom Caribou

un peu ben,..fait de pas oublier c't'instrument-

là, comine vous allez voir.

Dans les "chantiers faut des précautions.

Un bon fusil d'une cabane, c'est sans

comparaison comme le cotillon d'une créa-

• ture dans le ménage. Rappelèz-vous ben ça,

les enfants !

Toujours que c't' fois-là, c'est pa§ à cause

que* c'est moi qui le manœuvrais, mais je vous

persuade qu'il servit à queuque chQsf, le fusil.

'Y avait pas deux minutes qu'on i^^quait

à travers les branches, que v'ià not' chien

figé dret sus son derrière, et qui tremblait

comme une feuille.
'"

Parole de Jos Violon, j'upis^ que -si le

vlrmeux avait pas eu honte, y revirait de

bord^pour se saV\ve\ X \,\ maison.

Moi, ji» \m\\H pi^ lie temp«4^*j'épaule mSn
^||btn\silc, et j'avance. . .

* Vous pourrez jamais vous imaginer, les

enfants, de ^uoi tVs^-ce (^ue j'aperçus dret

défaut tftir•«S' ffet

coulée là où c'que le bois ^ait i^ peu nlus

dru, vt la- neige Un peu plus 'épaisse

j^i/ailleur,9»»^ "
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C'était pas drôle ! je vous en signe mon
papier.

^

Ou plutôt, ça l'aurait ben été, drôle, si

ç avait pas été si effrayant.

Ima,ginez-vous que not' Tom Caribou
était, braqué dans la fourche d'un gros
rne.'isier, blanc comme un drap, les yeux
sorti, de la tête, et fisqués sus la physiolo-
mie d'une mère d'ourse qui tena.t le merisier
.à^braSse-corps. deux pieds a^-dessous de

Batiscan d'une petite image ! Jos Violon
est pas un homme pour cheniquer devant urte"
crêpe à virer, vous savez ça ; eh ben Je san.-e fit nen qu'ur. tour depuis la grosse orte,
jusquà la fossette du cou.

- C'est le temps de pas manquer ton
coup, mon pauvre Jos V.olon, que je me disEn.oie fort, ou

^
ben f^is ton acte de

contorsion !

•
Y ava.-, pas à ba,«uîner, co„„ne -on dit

Je fa„ „, une ni deux, vlan ! Je vrille mesdeux balte raide entre le, „.„. „,,„,,, ,^
1 ourse.

U bête' pousse un grognern-nt, é'tend les
230
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en signe mon

' été, drôle, si

Tom Caribou

he d'un gros

rap, les yeux

s la physiolo-

ait le merisier

lU-dessous de

•' Jos Violon

=r devant ijrte"

ben Je sa/ifx

grosse orteil

manquer ton

le je me dis

>n acte de

nme «on dit.

e vrille mes
' <^paules de

•

f, étend les

Tom Caribou

pattes, lâche l'âbre, fait de la toile, et timbe
sus le dos les reins cassés.

Il était temps.

J'avais encore mon fusiî à l'épaule^ gue je
VIS un autre paquet dégringoler de fâ^re

*
'

C'était mon Tom Caribou,- sanf co,^
naissance, qui venait s'élonger en plein
travers ,de l'ourse les quat' fers en l'air, avec
un rôdeux de coup de griffe dans le fond. . .

de sa conscience, et la tête. . . devinez, les
enfants!

. . La tête toute blanche! i

Oui, la tête blanche ! la crignasse y avait
blanchi de peur dans c'te nuit-là. aussi vrai
qpe je vas prendre un coup tout à l'heure
ave. k grâce du bon Dieu et la permission
du ijere Bilodeau, que ça luf sera rendu,
comme on dif, au sanaus.

.Qui, vrai
! le malvat avait vieilli au point

que j'avic^s de la misère à le reconnaître
Pourtant c'était ben lui, fallait pas

l'amfciâdonner.

Vite, on afistole une estèque avec des
branches, et pi on couche mon homm^es»us
en prenant ben garde, naturellement, au
jambon que l'ourse y avait détérioré dans

.9^'
:.\.)f ,'i.
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N

-'.f^

les bas côtes de la corporation
; et pi on le

ramène au chantier, à moitié mort et aux
trois quarts gelé raide comme un

saucisson.

Après ça,, dame, il fallait aussi draver

l'ourse jusqu'à la cambuse.

Mais vlà-t-y pas une autre histpire !

Vous traiterez Jos Violon de menteur si

vous voulez, les enfants; c'était pas croyable,

mais la vingueuse de bête sentait la boisson,

sans comparais*^ comme une vieille tonne

défoncéf que Là donnait des envies de

licher l'an uuil, à ce que disait Titoine

Peichat.

Tom Carib'/>i ..• -Hit jamais eu l'haleine si

ben r{'nss;(~

Mais, iciis^/ faire à.V.c/, r'éié^st pas un

miracle.

Oh comprit 'f^dlrc
,, .

- /| / /. (ni

/,y*'»i,r An par'.er, et (^/' /- ripprit '/ qui C- '

/<jus %A'/' / , les fv/fants .s / /'is k- .-/f y-'/

pas, o,<;s^' y/: '/y/y/' 'jn' va vo! • ' àyxc

que fes /r.s ym'^â y^-^r V^fy " ,,-r ,'

tV 1T)''i il tir**" * i 1 y /'K'ï f -4'i/>rC i i * * -t*- .^ r./ » ^ ^
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Tom Caribou

' les bûcheux de bois carré, autrement dite
voyageurs,

Ben 'loin de travailler, c'tp nation-là
pousse la paresse au point qu'ils mkngent
seulement- pas.

Aux premières gelées de l'automne, y se
creusent un trou entre les racines d'un âbre,

.et se laissent «iterrer là tout vivants dans
^a "eige, qui fond pardessour, de m^ière à
leux faire une espèce de réservoir, là y où
c'qu'ils passent leux hivernement, à moitié
endormis comme ^es armottes, en se lichant
les pattes en guise de repast.

Le nôtre, ou plutôt celui de Tom
Caribou, avait .jhoisi' îa racine de ce
merisier-là pour^'^e mettre à l'abri, tandis
que Tom Caribou\ avait choisi la fourche
je vous dirai pourquoi tput à l'heure.

Seulement -^ vous vous rappelez, c'pas, qiie
le terrain allait en pente - Tom Caribou,
c'qu'était tout naturel, rejoignait sa fourche
du côté d'en-haut| et l'ourse, c'qu'était beti

naturel étout. avait' creusé son trou du côté
/l'èn-bas, où c'que\|es racines étaient plus
sorties de terre.

/
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Ce qui fait quelles deux animaux se

trouvaient presque voisins, m'a dire cfemme

on jj^it, sans s'être jamais rencontrés. Chacun

s'imaginait qu'il avait le merisier pour lui

tout seul.

Vous allez me demander "quelle affaire

Tom Caribou avait dans c'te fourche.

Eh ben, dans c'te fourche y avait un

creux, et dans ce creux notre ivrogne . avait

caché, une cruche de whisky en esprit qu'il

avait réu«si à faufiler dans le chantier; on

sait, pas ti'op comment.

On suppose qu'il nous l'avait fait traîner

entre dei^x eaux, au bout d'une ficelle, en

arrière du canot.

Toujours est-il qu'il l'avait ! Et le soir,

en cachette, il grimpait dans le merisier

pour aller emplir son flasque. I

^ ] Citait de\c't'âbre-là que Titoine Pelchat

l'avait^ vu descendrç, la fois qu'on avait

parlé de chasse-galerie ; et c'est pour ça que

tous les matins, on aurait pu lui faire

flamber le soupirail rien qu'en lui passant un

tison sour le nez.

Ainsi donc, comme dit M. le curé, après

234
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cure, après

^ Tom Caribou'^

not' départ pour , la messe de Mênuit, Tom
Caribou avait été emplir son flasque.

Un jour de grand'fétq, comme de bonne
raison, le flasque s'était vidé vite, malgré
que le vicieux fût tout seul à se payer la

traite; et mon Tdm Caribou était retourné^^

à son armoire pour renouveler, ses provisions

Malheureusement, si le flasque était vide,

Tom Caribou l'était pas, lui. Au contraire,

il était trop plein.

La cruche s'était débouchée, et le whisky
•avait dégorgé à plein gouleron de. l'autre

côté du merisier, dret sus le museau de £
mère ourse.

^La vieille s'était d'abord liché les babines
pnVreniflant; et trouvant que c'te pluie-U
avait un drôle de goût et une curieuse de
senteur, elle avait ouvei;,t les yeuxT-t^s .yeux
^ouverts, le whisky avait coulé dedatls.

Du wl^sky en esprit, les enfants, faut

pas demander si la bête se réveillit pour
tout de bon.

ji.En entendant " le heurlement, Tom
Caribou était /parti à descendre; mais.
bougez pas! l'oursQ qui l'avait entendu
_1_±_ iiS~±~ -^—,
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grouiller, avait, fait le tour de l'âbre, et* avant
que le malheureux fût à moitié chemin, elle

lui avait posé, sus vot' respèque. pour parler

clans les tarmes,

la patte dret sur

le rond-point.

Seulement

l'animal était

trop engourdi

pour faire

plusse; et,

pendant que

not' possédé se

racotillait dans

labre, le l'envers

d u frontispice

tout e n s a n

-

glanté. il était

resté à tenir le

merisier à bras-

sée, sans pouvoir

aller plus

loin . . . ï

V'ià ce qui s'était passé. . . Vous voyez que,
•si l'ourse sentait le whisk;', c'était pas un miracle.

236
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is voyez que,

is un miracle.

Tom Caribou

Pauvre Tom Caribou ! entre nous amtres,

ça prit trois grandes semaines pour lui

*uer le fond ' de cale. C'est Titoine

hat qui y collait les catapleumes sus la. . .

comme disent les notaires, sur la propriété

foncière.

Jamais on parvint à mettre dans le

cabochon de notre ivrogne que c'était pas le

dial^le en personne qu'il avait vu, et qui y
avait endommagé le cadran de c'te façon-là-

Fallait le voir tout piteux, tout cireux,

tout débiscaillé, le toupet comme un croxi-

gnole roulé dans le sucre blanc, et qui
demandait pardon, même au chien, de tous
ses sacres et de toutes ses ribotes.

Il pouvait pas s'assire, comme de raison
;

pour lorse qu'il était obligé de rester à
genoux.

C'était sa punition pour pas avoir voulu
s'y mettre d'un bon cœur le jour de Noël.

Et cric ! crac ! cra !

Sacatabi, sad-à-tabac !

Mon histoire finit d'en par là.
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A, c'est un vrai conte de

Nocl, si y en a un ! dit le

vieux Jean Bilodeau.

Vous en auriez pas encore

un à nous conter, Jos?

Vous avez le temps
fl'icitte à la messe de

Mênuit.

— C'est-ça, encore nin,

pète Jos: dit riiém-ic

y8



li conte de

a un ! dit le

Bilodeau.

z pas encore

conter, Jos ?

le temps

messe de

encore ^un,

Jit Phémie

Titange

Boisvert. Vous en sauriez pas un sus la

Chasse-galerie, c'te machi.ie dont vous venez
de parler ?

' — Bravo ! s'écria tout le monde à la ronde,
un- conte de Noél sus

J^
Chasse-gal9.rie ! ^

Jos Violon ne se faisait jamais prier.

— Ça y est, dit-il. Cric, crac, les *-

enfants.
. . Parli, parlô, parlons. . . Et cœtera

;

et il était entré en matière :

— C'était donc pour vous dire, les enfants,

que, c't'année-là, j'avions pris un engagement
pour aller travailler de la grand' hache, au
service du vieux DavvSon, qu'avait ouvert
un chanquier à l'entrée de la rivière aux
Rats, sus le Saint-Maurice, avec une bande
de liurlots de Trois-Rivières, où c'qu'on avait

mêlé tant seurement trois ou quatre chréquins ^'ï'

de par en-bas.
*

Quoique les voyageurs de Trois-Rivières

soient un set un peu roffe, comme vous
verrez tout à l'heure, on passit pas encore un
trop mauvais hiver, grâce 'à une avarie
qu'arriva à un de nous autres, la veille de
Nocl au soir, et que je m'en vas vous
raconter.

-^ " 939 - --
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La Noël au Canada

Comme pour ^cquarrir; vous savez, y faut

une grand' hache avec un piqueux, le boss

m'avait accouplé avec une espèce de

galvaudeux que les camarades appelaient —
vous avez qu'à voir ! — jamais autrement que
Titange.

Il avait r,»r ,f„n p.tit hci^net sortant de la graisse.

Titange! c'est pas là, vous allez me dire,

un surbroquet ben commun dans les

chantiers. J'sut avec vous autres
; mais enfin

c'était pas de ma faute, y s'appelait comme ça.
"

24"
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fl de la graisse.

Titange -

"

Comment cque ce nom-là y était vei^u ?Y tenait ça de sa mère. . . avec une paife
-
do^.J,es, mes amis, qu'étaient pas man-
chottes, je vous le persuade. Deux vraies

,

palettes d'avirons, sus vof respèque !

•.„
Son père, Johnny Morissette, qué-j'avais

conh., dans le temps, était un homme de
chanfer un peu rare pour la solidité des
fondations, et quoique d'un sang ben tran-
quille, un peu fier de son gabareau, comme
on dit.

Imaginez la griftace que fit le pauvre

'

homme, quand, un beau printemps, en
arrivant chez eux après son hivernement. sa
femme vint y mettre sou,, le nez une espèce
de coquecigrue qu'avait l'air d'un petit
beignet sortant . de la ^ graisse, en disant:
ambrasse ton garçon !"

-C'est que ça?' . q^e fait Johnny
"

Morissette qui manquit s'étouffer avec sa
chique.

- Ça. c'est un petit ange que le bon
Dieu nous a envoyé tandis que t'étais dans
le bois.

-Un^ petit ange! que reprend le père-

V ^
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; La Noël au Canada

Il :

eh ben, vrai là, j'crairais plutôt que c'est un

commencement de bonhomme pour faire

peur aux oiseaux!

Enfin, y fallait ben le prendre comme il

était, c'pas
; et Johnny Morissette, qu'aimait

à charader, voyait jamais passer un camarade

dans la rue sans y crier :

'

— T'entre pas voir mon p'tit ange ?

Ce qui fait', pour piquer au plus court,

que tout le monde avait commencé par dire

le p'tit ange à Johnny Morissette, et que,

quand le bij>ou eut grandi, on avait fini par

l'appeler Titanee tout court. ,.*

Quand je diV ^fgfandi ", faudrait pas vous

mettre dans les < otHÇjS, Jes enfants, que le

jeunç homme pût rien montrer en approchant

du gabarit de son père. Ah! pour .ça, non!

Il (était venu au monde avorton, et il était

resté avorton. C'était un homme manqué,

quoi ! à l'exception des oreilles.

Et nlanq^uablement que ça le chicotait

gros, parce que j'ai jamais vu, dans, toute ma
vie de voyageur, ni sus les cages ni dans

les bois, un. petit tison d'homme pareil

C'était gros comme rien, et pour se

243
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Titange
Il

reconsoler, je supposé, ça tempêtait, je vous
mens pas, comme vingt-cinq chanquiers à lui

tout seul. , «, iF-Vf^
'

A propos 'de -Xoute cornme à propos de
rien, ir avait toujours la' hache au bout du

de tuer, d'assommer.
bras, et parlait rien que

' de^massacrer, de Vous arracher les boyaux et
d^vous ronger le liez. i

Les ceuses |ui\ le connaissaient pas le

prenaient pour un démon, comme de raison,
et le craignaient comme la peste,; mais moi
je savais ben qu'il était pas si dangereux
que tout ça. Et pi, comme j'étais matché
avec, c'pas, fallait ben le prendre en
patience. Ce qui fait qu'on était resté
assez bons amis, malgré son petit comporte-
ment.

On jasait même quèque fois sus l'ouvrage,
sans perdre de temps, ben entendu. ,

'.

Un bon matin — c'était justement la
veille de Noël _ le v'ià qui '

s'arrête tout
d'un coup de piquer, et qui me fisque dret
entre les deux yeux, comme quèqu'un qu'a
quèque chose de ben suspèque à lâcher.

Je m'arrête étout moi, et pi j'ie regarde-

/ . 243
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La iVoël au Canada

— Père Jos!: qyy me dft en reluquant
autour de lui.

|

— Quoi c'que y a. Titange ?

— Etes-vous mi homme secret, vous ?

— M as-tu jaijiais vu, bavasser ? que je
réponds.'

!

^- — Non, mais jL voudrais savoir si on peut
se fier à votre indiscrétion.

— Dame, c'est selon, ça.

— Comment, c'est selon ?

— d'cst-à-dlre que s'il s'agit pas de faire
un mauvais coup .

— V a pas de mauvais coup là-dedans;

y s'agit tant seurement d'aller faire un petit
sptee à soir chez le bom' Calice Doucet de
la Banlieue.

— Queue banlieue?

— I.a banlieue/de Trois-Rivières, donc.
C'est un beau jouor de violon que le bom'
Calice Doucet; et pi les aveilles de Noël
comme ça, y a toujours une trâlée de'
créatures qui se rassemblent là pour
danser.

-Mais aller danser à la banlieue de
Trois-Rivières à .soir ! Quatre-vingt lieues au

244
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Titange

travers des bois, sans chemins ni vpitures
^

. Viens-tu fou?
"res

. .
.

-J'avons pas besoin de chemins ni de
voitures. # ,

7 Comment^ ça ? T'imagines-tu qu'on
peut voyager comme des oiseaux?
-On peut voyager ben mieux.que des

oiseaux, père Jos.

far-dessus les hnîc .-.; i:> les DOIS pi les montagnes?— l^ar-dessus n'importe quoi.
* *

J'te comprends pas !

— Père Jos, qu'y dit en regardant encore
tout autour, de nous autres ,po,r voir .si
J«.ons ben seu., vous avez- don» pas •

entendu parler de la chasse-galerie, vou^?— Si fait.

— ^^ ^^" • . . ? *j^^ ,

-Eh ben, fas pffenvie ^ courir ,1a
chasse-galerie, je suppose !

^
-Pourquoi pas? qu'y dit, on n'est pas'

des enfants. . -
^

Ma grand' conscience! en entendant çames amivj'eusune souleur. Je sentis, sus'
vot respeque, comme une^aleine de chaleur
qu. m aurait passé, devant la physiolomie.

'*').1

1 il
H

».

f
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ta Noël au Canada

Je baraudais^ sus Tmes- jambes, et \p Manche
de ma grand' hache me fortillait si tellement,
dans les mains, que je manquis la' ligne par
deux fois de -suite, c'qui ^'était pas arrivé
de l'automne.

,

— Mais, Titangç, mon vieux, que je dis,
t'as donc pas peur du bon bieu?^
— Peur du bon Dieu 1 que dit' le chéti

en éclatant de rire. Il e^t pas par icitte. le
bon Dieu. Vous savez. pas qu'on l'a mis
en cache à la chapelle des Forges?

.

Par en-bas, je dis pas; mais dans les hauts,
quand on a pris ses précautions, d'abord
qu'on est ben avec le diable, on est correct

dis

— Veux-tu te taire, réj^rouvé ! que j'y

• —Voyons, faites donc pas l'habitant, père
Jos..-qu'y reprend. Tenez, je m'en ^vas' vous

.

raconter comftient que ça se, trime, c't'affaire-

là. ,

Et pi, tout en piquant son plançon
comme si de rien n'était, Titange se mit à
me défiler tout le m^irmitage. Une inven-
tion du démon, les enfants! Que j'âb^
frémis ;encore rien que de vous répété" H:a

246 /
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et le rfîanche

ait si tellement,

Jis la' ligne par
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Forges ? . . .

Jans les hauts,
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partent
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' q •
.

Maurice, ils sont h^n .

^^'"*-
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La. Noël au Canada

' D'abord y se procurent une bouteille de

rhum qu'à été remplie à mênuit, le jour des

Morts, de la main gauche, par un homme
la tête en bas. Ils la cachent comme y faut

j

dans* le cahot, et rendus aux Forges, y font

june estation. C'est là que se manigance

lie gros de la cérémonie.

' La chapelle des Forges a un perron de

bois, c'pas ; eh ben, quand y fait ben noir,

y a un des vacabonds qui lève une planche

pendant qu'un autre vide la bouteillç dans le

trou en disant :
.

— Gloria patri, gloria patro, gloria

patmm ! ',

Et l'autre répond en remettant la planche,

à sa place :

— Censés qu'ont rien pris, en ont pas. trop

d'une bouteille de rhum. '

— Après ça, que dit Titange, si on est

correct avec Chariot, on n'a pas besoin d'avoir

peur pour le reste de l'hivernement. Passé

la Pointe-aux-Baptêmes, y a pus de bon

Dieu, y a pus de saints, y a pus rien ! On
peut se promener en chasse-galerie tous les

soirs si on veut. Le canot file comme une
348 .
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Titangfe

poussière, à des centaines de pieds au-dessus
de terre; et, d'abord q^n prononce pas lenom du Christ ni de la Vierge, et qu'on
prend garde de s'accrocher sus les croix des
églises on va où c'qu'on veut dans le temps
de le d.re. On fait des centaines de lieues
en criant : Jack !

- Et pi t'as envie de partir sus train-là à
soir? que j'y dis.

— Oui, qu'y me répond.

— Et pi tu voudrais m'emmener?
- Exaltement. On est déjà cinq

; si vous
venez avec nous autres, ça fera six : juste,
"n à la pince, un au gouvernail, et deux
rameur, de chaque côté. Ça peut pas
mieux faire. J'ai pensé à vous, père Jos
parce que vous avez du bras, de l'œil pi'
du spunk. Voyons, dites que oui. et j'allons
avoir un fun bleu à soir.

— Et le saint jour de Noël encore! .Y penses-tu? que je dis.

-Quins! c'est rien que pour le /««,
et le jour de Noël, c'est une journée de>«.
La veille au soir surtout.

Comme vous devez ben le penser, les

>#

,à^:^



La Noël au Canada

enfants, malgré que Jos Viojon soye pas un
servant de me.se du pr.™er Itaaro, n'en qued entendre parler de choses pareilles, ça me
fa.sa,t grésiller la pelure comme une couenne
oe lard dans la poêle.

-
P°'"-'-nt. faut vous dire que j'avais ben

entendu parler de c'te invention de Satan
quon ap,«lle la chasse-galerie

; que je
lavais même vue passer en plein jour comme
je vous l'ai déjà dit, devant Téglise de Saint-
Jea„.Deschaillons; et je vous cacherai pasqne Jetais un peu curieux de savoir
comment 'que mes guerdins s'y prenaient
pour fa,rel manœuvrer c'.e machine infernale
four djre comme de vrai i'ava,-» „

' J avais presque-
ment enve de voir ça de mes yeux.

.

-Eh ben, qu'en dites-vous, père Jos?que fait Titange. Ça y est-y ?

d't-.l. je dis pas que non. T'es sûr que ya pas de danger?

-Pas plus de danger que sus la main •

je réponds de toute!

-Eh ben, j'en serons, que je dis.
yuand cquon part?

, 250
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n soye pas un

maro, rien que

areilles, ça me
le une couenne

ue j'avais ben

ion de Satan

rie
; que je

n jour comme
jlise de Saint-

cacherai pas

de savoir

s'y prenaient

line infernale,

vais presque-

yeux,

s, père Jos?

que je dis,

s sûr que y

us la main;

ue je dis.

. Titange

-Aussitôt que le boss dormira, à neuf
heures et demie au plus tard. '

— Où ça ?

du zlr '"" °^ ''"'-'
'^ «-'- --

— Oui.

— Eh ben, c'est c'ty-là q„'o„ prend •

soyez là à ..heure juste. Une de.'heure'
après, on «.ra choux le bon,' Calice Doucet.
Et ,p.. en avant le ,u,ci s,ep, le double-doub^ et les ailes de pigeon ! Vous allez

;;; r .

Pe- J„s, si „„ en dévide une
odeusi de n,esse de Mênuit, nous autres

les gens de Trois-Rivières ...
Et en disant ça, l'insécrable se met à

dan.,er sus son plançon un pas d'harlapatte
en se faisant claquer les. talons, comme s'il
ava,. déjà été dans la milieu de la place
cheux le bom' Calice Doucet, à faire sauter
les petites créatures de la banlieue de Trois-
Rivières.

Tant qu'à moi. b^n loin d'avoir envie de
danser, je me sentais grémir de peur

Ma.s vous comprenez ben. les enfants,
que jav^s mon plan.

-fi
>%•
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La Noël au Canada
/

Aussi, comme dit M. le. curé, je me fis

pas attendre. A neuf heures et demie sharp,
jetais rendu avant les autres, et j'eus le'

.temps de coller en cachette une petite image
de l'Enfant-Jésus dret sour la pince du canot.

— Ça c'est plus fort que le diable, que
je dis en n^oi-méme

; et j'allons voir c'qui va
se passer.

— Embarquons, embarquons vite ! que dit
Titange à demi-haut à . demi-bas, en arrivant
avec quatre autres garnements, et en prenant
sa place au gouvernail. Père Jos. vous avez
de bons yeux, m<ettez-vous à la pince, et
tenez la bosse. Les autres aux avirons t

Personne a de scapulaire sus lui?

— Non.

— Ni médailles ?

— Noa
— Ni rien de bénit, enfin ?

— Non, non, non !

— Bon
! Vous êtes tous en place ? At-

tention là, à c'te heure! et que tout le monde
répète par derrière moi: "Satan, roi des
enfers, enlève-nous dans les airs! Par la

vertu de Belzébuth. mène-nous dret au but t

«5i^ "



nada
/

•curé, je me fis

et demie sharp,

res, et j'eus le
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tout le monde

Satan, roi des

airs! Par la
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Titange

Acabris, acabras, acabram, fais-noul voyager
par-dessus les montagnes !

"
. . Nagez, nagez

nagez fort. . . à c'te heure !

'

Mais jVen fiche, on avait beau nager' le'
canot grouillait pas.

- Quoi c'que ça veut dire, çâ. bout "^
cnme?..que fait Titange. Vous ^vez mal
repété: recommençons!

Mais on eut beau recommencer, le canot
restait là, le nez dans la neige, comme un
corps sans âme.

— Mes serpents verts! que crie Titange
en lâchant uhe bordée de sacres; y en a
parmi vous autres qui trichent. Débarquez
les uns après les autres, on voira ben.

Mais on eut beau>GïSbarquer les uns après
les autres, pas d'affaires ! la machine partait
pas.

— Eh ben, j'y vas tout seul, mes calvaires t

"

et que le gueulard du Saint-Maurice fasse
une fricassée de vos tripes ! . .

" Satan roi des
enfers. .

."

Exétéra.

Mais il eut beau crier: "Fais-moi voyager
!!'"^^'^"^ ^^^ montagnes." bernique I le _

c\

»
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La Noël au Canada
%

po-sscdé était tant seurement pas fichu de
voya-er par-dessus une clôture.

Le cai^ot était gelé raide.

Pour lorse, comme dit M. le curé, ce fut
une tempête que les cheveux m'en redressent
encore rien que d'y penser.

-Ma
;
hache! ma hacl^! que criait

Titange en s'égosillant comme un vrai
nergumène. Je tue, j'assomme, j'massacre»
Ma hache! . .

'

• Par malheur, y s'en trouvaît ben, une de
hach^, dans le fond du pnot. v

Le malvat l'empoigne;: et, dret déboute
sus une des tôtes, et ses oreilles de calèche
dans le vent, y la fait tourner cinq ou six
fo.s autour de sa tête, que c'en était
effrayant Y se connaissait pus!

C'était une vraie curiosité, les enfants, de
voir ce petit maigrechigne qu'avait l'air d'un
maringouin pommonique, et pi qui faisait un
sacacoua d'enfer, qu'on aurait dit une bande
de boules-dogues déchaînés.

Tout le chantier r^soudit,' c'pas, et fut

témoin de l'affaire.

C'est au canot qu'il en voulait, à c'te heure.
254
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Titange

— Toi, qu'y dit. mon cierge bleu! J'ai
recité les mots correct

; tu vas partir ou ben
tu diras pourquoi !

Et en disant ça, y se lance avec sa hache
pour démantibuler le devant du canot, là où
c'qu'était ma petite image.

' Bon sang de mon âme! on n'eut que le
temps de jeter un cri.

La hache X^^ait accrochée d'une branche,
avait fait deux tours en y échappant des
mams, et était venue retimber drét sus le
bras étendu du malfaisant, que la secouA

'

avait fait glisser les quat' fers en l'air dans
'

le fond cju canot. Le pauvre diable avait
les nerfs du poignet coupés net. Ce soir-là

à mênuit, tout le chantier se mit à genoux
et dit ie chapelet en l'homieur de l'Enfant-
Jésus.

Plusse que ça, le jour de l'An au soir y
nous arrivit un bon vieux missionnaire dans
le chanquier. et on se fit pp prier pour aller
a confes.se tout ce que j'en étions, c'est tout
c'que j'ai à VOU.S dire

; Titatige le premier.
Tout piteux d'avoir si mal réussi à -

mettre le bon Dieu en cache, y profitit
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La Noël au Canada

même de l'occasion, pour prendre le bord d,
TTo,s-R,vières. sans viser Un seul instant f'én
signerais mon papier, à aller farauder les
créatures cheux le bom' Calice Doucet de la
lianlieuei

Une couple d'années après ça, etV passant
auK ^orges du Saint-Maurice, j'aperçus
accroup, sus le perron de la chapelle, ™
pauvre quêteux quWit le poigne, ,„„,
croch., et qui tendait la main avec des doigts
encroustillés et raco.iliés sans comparaison
comme un croxignole de Noël,

En m'approchant pour y donner un sou
je reconnus Titange à Johnny Morissette'
mon ancien piquçux.

Et cric, crac,.cra! Exétéra.

\.

^^\
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^ Loup Garou.*

\.

VEZ-VOUS entendu dir;e

•que la belles Mérance à
Glaude Couture était pour
se marier, vous autres?

— Non.

— Eh ben, oui
; y paraît

qu a va publier la semaine qui vient. ^

»0„ retrouve cerUin, traits du présent récit,dans rf„/J
.

My.té.^. de .non confrère. M. W. Eu^. Dick. Evideni.ent nous
avons dû nous inspirer à dçs traditions plu. ou moins identiques. - L.F.
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\l

•"— Avec qui?

— Devinez,

- C'est' pas aisé à deviner; ell^ -p,.™,
• vinfi^taine de' cavaliers autour d'elle tiuTiés
dimanches que le bon Dieu amène.

-Avec Baptiste Octçau. je gage!— Non.

Damase • Lapointe ?

-Vous y êtes pas. . . Tenez, vaut autant

ià se marie avec
vous le ,dire tout de suite

Je cat^ne Gosselin de Saint-Nicolas.
-^ Avec le capitaine Gosselin de Saint

'Nicolas?'

~ Juste ! ;

— Jamais je vous crairai ! .

— A va prendre ce mécpé^nt-là?
-Ah! mais,, clest qu'il a ée quoi, voyez-

•
vous. Il lui a fait fiÉ^^'une bel!
«Pinglet^d'or, avec un^fc j,.,,^|^
et la belle Mérance haï^l^,,,3 ,,.^ ;

-Cest égal; y' serait ben riche fondé
propnét.ire de toutes les terres de la paroisse'
que je le prendrais pas, moi.

\Ni moi; un homme qu'a pas plus de
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ner; ell^

d'elle tous^lés

amène.

je gage !

nez, vaut autant

se marie avec

t-NicoIas. '

îelin de Saint-

^nt-ïà?

Je quoi, voyez-

une belle

cliamlÉf

a, jVous l'dis !

1 »?che fondé,

de la paroisse,

pas plus de

Le Loup-g^rou

-Qui fait pas ses Pâques depuis une
citée de temps.

. r". ^

— Qu'on voit jc-miais à l'église.'..

^— Ni à confesse.
. . / •

-Qui courra le loup.garou un de ces
jours, certain ! o^

.
—Si tu disais une de ces nuits.

• - Dame, quand il aura été sept ak sans
«•recevoir l'absolution. ... '

-Pauvre Mérknce, je la plains!
- C'est pas drôle d'avoir un mari qui se

v.re en béte t.us les soirs pour aller faire le
ravaud le long des chemins, dans -les bois
on sait pas où. J'aimerais autant avoir '

affaire au démon tout de suite.

— C'est vrai qu'on peut le délivrer.
. .

. —Comment ça?

-En le blessant, dotic
; en y piquant le

^

front, en y coupant une oreille, le nez la
queue, n'importe quoi, avec quèque chose' de
tranchant, de pointu; pourvu qu'on fasse

^

sortir du sang, c'est le principal.

— Et la bête se revire en homme ?— Tout de suite.

-Eh ben. merci! j'aime mieux un mari

" H

î

i^'
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%
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L:i Noël au Canada

plus pauvre, mais qu'on soye pas obligé de
saigner.

— C'est comme moi ! s'écrièrent ensemble
toutes les fillettes.

-Vous croyez à ces blagues-là, vous
autres? fit une voix; bandes de folles!

La conversatioji qui précède avait lieu
chez un vieux fermier de Saint-J\ntoine de
Tilly, où une quinzaine, de jeunes gens du
canton s'étaient réunis p^jur une "épluchette
de blé-d'Inde ', après qi\oi on devait réveil-
lonner avec des crêpes. \

Comme on le voit, la Compagnie était en
tram de découdre une bavette ; et, de fil en
aiguille., c'est-à-dire de potirt en cancan. les
chasses-croisés du jabota^e eu étaient arrivés
aux histoires de loups-garous\

Inutile d'ajouter que cette ^cène se passait
JJ y a déjà bien des annéek car ~ fort
heureusement - l'on ne s'arrétl plus guère
dans nos campagnes, à ces vkilles super-

' stitions et légendes du passé. \

D'ailleurs, l'interruption lanc^ paf le
dernier des interlocuteurs prouve .à\l'evidence
que. même % cette époque et p^rmi nos

^60
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Le Loup-garou

parmi nos

populations illettrées, ces traditions mysté-
rieuses rcicontraicnt déjà des incrédules.

- Tout ça. c'est des contes à ma grand'
mère! ajouta la même voix, en manière de
réponse aux protestations provoquées de tous
cotés par l'irrévérencieuse sortie.

— Ta, ta, ta
! . . Faut pas se moquer de

sa î,'randmère. mon petit! fit une vieille qui
ne;>rendnt point part à l'épluchette. mani^
Pula.t silencieusement son tricot, à l'écart
près de l'âtre, dont les lueurs intermittentes'
éclau-aient vaguement sa longue figure ridée.
-Les vieux en savent plus long que

es jeunes, ajouta-t-elle
; et quand vous aurez

fa.t le tour de mon jardin, vous serez pas si
pressés que ça de traiter de fous ceux "qui
croient aux histoires de l'ancien temps.

-Vous croyez donc aux loups-garous,
vous, mère Catherine? fit l'int^rupteur avec
un sourire goguenard sur les lèvres.

-Si vous aviez connu Joachim Crète
comme je l'ai connu, répliqua la vieille, vous
y crairiez ben vous autres étout. mes
enfants.

- J'ai déjà ehtendu parler de c'te histoire—
. -aèi ^ ^- ~

y il

i'm

Il
«
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La Noël au Canada#
de Joachim Crête, intervint un des assistants •

contez-nous-la donc, mère Catherine.

-C'est pas de refus, fit celle-ci, en
puisant une large prise au fond de sa
tabatière de corne. Aussi ben, ça fa^
pas de mal aux jeunesses d'apprendre ce
qui peut leu.x pendre au bout du nez p^l^r
ne pas respecter les choses saintes et se
gausser des affaires qu'ils comprennent point
Jai pour mon dire, mes enfants, qu'on n'est
jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim
-
Crète I était pas assez, lui, craignant Dieu

C'est pas qu'il était un ben méchant
homme, non; mais il était comme j'en
connais encore de nos jours : y pensait au
bon Dieu et à la religion quand il avait du
temps de reste. Ça, ça porte personne en
route.

'1 aurait pas trigaudé un chat d'une
cope, j'cré ben

; y faisait son carême et ses
vendretiis comme père et mère, à cqu'on
d.sa,t. Mais y se rendait à ses dévotions
ben juste une fois par année; y faisait des
cl.ns dyeux gouailleurs quan.l on parlait de
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on parlait de

Le Loup-garou

la quête de l'Enfant-Jésus devant lui •

et pi
dame, il aimait assez la goutte pour se'
coucher rond tous les samedis au soir, sans
s occuper si son moulin allait marcher sus le
dimanche ou sus la. semaine.

"Joactiim Cr.Ve availun motilin."

Parce qu'il faut vous dire, les enfants,
que Joachim Crête avait un moulin, un
"^^"''^ ^ farine, dans U concession de

263
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La Noël au Canada

Beauscjour. sus la petite rivière qu'on appelle
la. Ri^le.

/tétait pas le moulin de Lachine, si vous

^
voulez; c'était pas non plus un moulin de
seigneurie; mais il allait tout de même, et

moulait son grain de blé et d'orge tout
comme un ai^tre.

Il me semble de le voir encore, le petit

moulin, tout à côté du chemin du roi

Quand on marchait pour not' première
communion, on manquait jamais d'y arrêter
en passant pour se reposer.

C'est là que j'ai connu le pauvre mal-
heureux

: un homme dans la quarantaine,
qu'haïssait pas à lutiner les fillettes, soit dit
sans médisance.

Comme il était garçon, y s'était gréé une
cambuse dans son moulin, où c'qu'il vivait,
un peu coiTime un ours, avec un engagé du
nom de Hubert Sauvageau, un individu
qu'avait voyagé dans les Hauts, qu'avait été
sus les cages, qu'avait couru la prétentaine
un -peu de tout bord et de tout côté, où c'que
c'était ben claii^qu'il avait a,,pris rien de bon.

Comment c'qu'il était venu s'échouer à
264
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e qu'on appelle

Le Loupgarou

Saint-Antoine après avoir roulé comme ça?On la jamais su. Tout cque je peux vous
dire, cest que si Joachim Crête était' pas
cque y avait de plus dévotieux dans la
paroisse, c'était pas son engagé qui pouvait
y en remontrer sus les çrincipes, comme on
dit.

L'fndividu avait pas plus de religion
quun chien, sus vof respèque. Jamais on
voyait sa çorporence à la messe; jamais il

otait son chapeau devant le Calvaire •

c'est
toute- si y saluait le curé du bout des 'doigts
quand y le rencontrait sus la route. Enfin
c'était un homme qu'était dans les lancrages'
ben gros. **

'

-De quoi c'que ça me fait tout ça?
disait Joachim Crète, quand on y en parlait •

cest un bon travaillant qui chenique pas sus
1 ouvrage, qu'est fiable, qu'est sobre comme
moi. qui mange pas plusse qu'un autre et
qui fait la partie de dames pour me
désennuyer: j'en trouverais pas un autre
pour faire /mieux ma besogne, quand même '

qu'y s'userait les genoux du matin au soir
à faire le Chemin de la Croix. '

Â\

i'Â
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I^ Noël an Canada

'. Comme on le
,

voit, Joachim Crète était"joueur de dames; et sL quéqu'un ava
.

jama,s gagné une partie de polonaise a™c

2 ^ ''"' P"'"™^ *- '« paroisse qui.P°"va,t se vanter de y avoir , vu falqueuque chose de pas propre sus ,e damie
Ma,s faut craire aussi que ,e Sauva^eau

^'a.t pas loin de .accoter, parce que

"
surtout quand ,e meunier était remonté de la'"lie dins la journée avec une cruche -ceu.qu. .passaientNe soir

, devant le moulin les
ntenda,ent crier à tue-téte chacun ,e ^tour _ na,„e !_ Mange/_ Soufi,,^F,,„

"'"'-- ^-'- -''''-'•.. Et ali de sique cétaifcomme.une vraie rage dambitirMa^ afnvons à l'aventure que vous m'avezdemandé de vous raconter.

Ce soir-là, c'était la veille de Noél e'tJoach,m Crète était revenu de Québec pamal lancé, et -faut pas demander ca-j::
un beau stock de^rovisions dans le' coffre desa carriole pour les fêtes.

La gaieté était dans le moulin
Mon grand oncle, le bonhomme José

Cornveav, qu'avait une pochetée de grain à
266
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Le Loup-garou

faire moudre, y était entré sus le soir, et
avait dit à Joachim Crête:

- Tu viens à la messe de Ménuit sans
doute?

Un petit éclat de rire sec y avait
repondu. C'était ITubert Sauvageau qu'en-
trait, et qu'allait s'assire dans un coin, en
allumant son bougon.

/

— On voira ça, on voira ça ! qu'y d'it.

. — l*as de blague, la jeunesse ! avait
ajouté bonhomme Corriveau en sortant- la
messe de Mênuit, ça doit pas se manquer, ça-

Puis il était parti, son fouet à la main.
-Ha! ha! ha! . .<.. avait ricané

.Sauvageau; on va d'abord jouer une partie
de dames, monsieur Joachim, c'pas ?

— Dix, si tu veux, mon vieux; mais faut
prendre un coup premièrement, avait répondu
le meunier.

Et la ribote avait commencé •-

Quand ça vint sus les onze heures, un
voisin, un nommé Vincent Dubé. cogna à la
porte :

— Goûte dont, Joachim, qu'y dit, si tu
veux une place dans mon beriot pour

•V M

y

#
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aller à la messe de ' Mènu.t. gêne-toi pas
je SUIS tout seul avec ma vieiUe. **

-Merci, j'ai nia gu^W répondit
Joachim Ci;ête V

-Vont-;^ nous ficher ^^fence avec
leux messe de Mènuit

! s'écria le" Sauvageau
quand la porte fut fermée.

'

- Prenons un coup i dit le meunier

; ^''
'^'^ ^^^"t l^Çintochade, avec le jeu

de. dames!
"W'-

Les gens q^ui passaient en voiture ou -\

pied, se rendant à l'église, se disaient
:— Tiens, le moulin- de Joachim Crête

marche encore: faut qu'il ait gros de farine à
moudre.

— Je peux pas craire qu'il va travaillercomme ça sus le saint jour de Noël.— Il en est ben capable.

-Oui, surtout si son Sa^vageau s'en
mêle . .

Ainsi de suite.

Et le moulin tournait toujours, la partie'de damossarêtai. pas. et la brosse allait »o„
tram.

Une santé attendait pas l'autre.
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gros de farine à
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Le Loup-garou

Queuqu'un alla cogner à la fenêtre:

- Holà
! vous autres

;, y s'en va mênuit.

^à le dernier coup de la messe qui sonne.
C'est pas ben chrétien c'que vous faites là.

^ux voix répondirent:

-Allez au sacre! et laissez-nous
tranquilles ! .

•

Le§ derniers passants disparurent. Et le
moulin marchait toujours.

Comme il faisait un beau temps Sec. on
entendait le tic-tac de loin; et les bo'nnes
gens faisaient le signe de Ja croix en
s'éloignant.

Quoique l'église fût à ben proche d'une
demi-lieue du moulin, les sons de la cloche

y arrivaient tout à clair.

Quand il entendit le tinton. Joachim
Crête eut comme une espèce de remords :

— Vlà mênuit, qu'y dit, si on levait la

vanne . . .

— Voyons, voyons, faites donc pas la

poule mouillée, hein ! que dit le SaUvageau.
Tenez, prenons un coup, et ^p'rès ça, je vous
fais gratter.

— Ah
! quant à ça. par exemple t'es pas

26gi ^
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blette pour, mon jeune homme' .... Sers-
toi, et à tH-".s;Vnte !

— A la \KJtre, monsieur Joachim !

Ils n'avaient pas remis les tbmbleurs sus
la table, que le dernier coup de , cloche
i^assait sus le moulin comme un soupir dans
L- vent.

*

Ça fut plus vite que la pensée . . . crac!
v'Ià le moulin arrêté net, comme si . le

t .nnerre y avait cassé la mécanique. On
• iinait pu entendre marcher ime .souris.

— Quoi c'que ça veut dire, c'te affaire-là?'

quG s'écrie Joachim Crète.

— Oueuques joueurs de tôuns, c'est sûr '

que fit l'engajré.

— A j Ions voir c'que y a, vite !

On dllume un fanal, et v'ià. nos deux
j.jueurs de dames partis en chambranlant du
côté de la grand'roue. Mais ils eurent beau
chercher et fureter dans tous les coins et

racoins, tout était correct
; y avait rien de

dérangé. '

.

^ Y a du sorcier là-dedans ! qu'y dirent

çn sa grattant l'oreille. _.-'"

Enfin, la machine fut Remise en marche.



Liiada

nmc' .... Sers-

oachim !

es tbmbleurs sus

:oup de . cloche

e' un soupir dans

censée . . . crac!

comme si le

Tiécanique. On
ne souris,

e, c'te affaire-là
P"^'

tours, c'est sûr'

vite !

v'ià nos deux

:hambranlant du

ils eurent beau

is les coins et

avait rien de

15 ! qu'y 'dirent

Le Lotif)-garou

on graLssit les, mouvements," et nos deux
fêtards s'en revinrent ei\ baraudantr reprendre
leux partie de dames — en commençant pc^r

reprendre un cou|j) d'abord, ce qui v^ sans
dire.

— Salut, Ilubejt !

-— C'est tant yculemerit, monsieur. Joa-
chim, , .

I.

Mais les verres i^tâient à peine vidés que
les deux hommes ^e mirent à se regarder

!

tout ébarouis. Y a^ait de quoi: ils étaient

soûls comme des barriques d'abord, et puis
le 'moulin était encom arrêté.

— Faut que des Ihiaudits aient jeté des

cailloux dans, les moul^nges, balbutia Joachim
Crète.

[ \

— Je, veux qVie le Çripette me torde le

cou, baragouin^l'engag^, si pn trouve pa§
.c'qu'en est, c'te fois-citte!

Et v'Jà nos deux ivrbgnes. le fanal à la

,
main, à rôder tout partout dahs Je moulin,

en buttant pi en trébuchant sus tout ç'qu'y

rencontraient.

' l'a

; !!li

I

ise en marche.
Va te faire fiche ! y avait rien, ni dans les

moulanges ni ailleurs. ,

'il
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La Noël au Canada

On fit repartir la machine
; mais ouichte,

un demi-tour de roue, et pi crac ! . . Pas
d'affaires : ça voulait pas aller.

— Que le diable emporte la boutique !

vociféra Joachim Crête. Allons-nous-en !

Un juron de païen lui coupa la parolç.

Hubert Sauvageau, qui s'était accroché les

jambes dans queuque chose, manquable,
venait de s'élonger sus Ig pavé, comme une
bête morte.

Le fanal, qu'il avait dans la main, était

l^teindu mort, comme de raison
; de sorte

V^u'y faisait noir comme chez le loup; et

Joachim Crête, qu'avait pas trop à faire que
dçr se piloter tout seul, s'inventionna pas
d'aller porter secours à son engagé.

i — Que le pendard se débrouille comme
y pourra! qu'y dit, moi. j'vas prendre un coup.

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait

de loin par la porte ouverte, il réussit, de
:
Dieu et de grâce, et après bien dçs^ zigzags,

- à -se faufiler dans la cambuse, où c'qu'il entra
sans refermer la porte par derrière lui, à
seule fin de donner une chance au Sauvageau
d'eri faire autant.

N



Le Loup-garou

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout

dret sus la table où c'qu'étaient les flaponsr

vous comprenez ben ; et il était en frais de

se verser une gobe en swignant sus ses

hanches, lorsqu'il entendit derrière lui comme
manière de gémissement.

— Bon, c'est toi ? qu'y dit sans se revirer
;

arrive, c'est le temps.

Pour toute réponse il entendit une

nouvelle plainte, un peu- plus forte que l'autre.

— Quoi c'que y a ? , . T'es-tu fait mal ? . .

Viens prendre un coup, ça te remettra.

Mais bougez pas, personne venait ni '

répondait.

Joachim Crète, tout surpris, se revire en

mettant son tombleur sus la table, et reste

figé, les yeux grands con^me des piastres

françaises et les cheveux drets sus la tête.

C'était pas Hubert Sauvageau qu'il avait

devant la face ; c'était un grand chien noir,
iW

de la taille d'un homme, avec des crocs longs , ':

comme le doigt, assis sus son derrière, et qui

le regardait avec des yeuX flamboyants ;|i||

comme des tisons. ;
'

'ïi'iî

Le meunier était pas d'un caractère Hi'
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absolument peureux: la première souleur
Pii-sséc, il prit son courage à deux mains et
appela Hubert:

i

--Qui c'qu'a niit entrer ce chien-là icittc ^

Pas de réponse.

- Hubert
! insista'-t-il la bouche empâtée

comme un homme qu'a trop mangé de
c.sagrappes; dis-moi donc d'où c'que d'sort ce
chien-là !

/ Motte !

— Y a du morfil là-dedans! qu'y/ dit
marche te coucher, toi !

^ '

Le grand chien lâcha un petit grognement
qu. ressemblait à un éclat de rire, et grouilla
pas.

Avec ça, pas plus d'Hubert que sus la
'

mam.

Joachim Cré.c était pas aux noces, vous

• """: :™»''""=^- ^ "-P-nai. pas cque ca
vo«ia*d,re;etco„,™e

la peur co„„,„ç„,

.

a le reprendre, y fit mine de gagner du côté
de a porte. Mais le chien n'eut qu a tourner
la tête avec ses yeux flambants, pour v
barrer le chemin. •

Pour lorsse, v se mi> -i ™
. y se mit a manœuvrer de
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Le Loup-garou

façon à se réfugier tout doucement et de

raculons entre la table et la couchette, tout

en perdant pas le chien de vue.

Celui-ci avança deux pas en faisant

entendre le même grognement.

— Hubert ! cria le pauvre homme sur un

ton désespéré.

" // tomba à genoux.''''

Le chien continua à foncer sus lui en se

redressant sus ses pattes de derrière, et en le

fisquant toujours avec ses yeux de braise.

— A moi ! . , hurla Joachim Crète hors

de lui, en s'acculant à la muraille.

-Personne_jTe_ répondit; mm , aiLJnême.
27S
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instant, on entendit la cloche de réalise quf
sonnait l'Elévation.

i

Alors une pensée de repentir traversa' -la
cervelle du malheureux.

j

'

— C'est Sn loup-garou
! s'écria-t-il. mon

Dieu, pardonnez-moi
!

Et il tomba à genoux.
, !

En même temps l'hornile chien se pré-
cipitait sus lui.

•

I

Par bonheur, le pauvre meunier, en slge-
nouillant, avait senti quèque choge deijrière
son dos. qui l'avait accroché par ses hardes.

C'était une faucille.
,

L'homme ^eut l'instinct de s'en emparer
et en frappa la brute à la tête.

'

Ce fut l'affaire d'un clin d'œil. comme
,vous pensez bien. La lutte d'un instant
avait .suffi pour renverser la table, et ifaire

*

rouler les verres, les bouteilles et 4a chan
délie .3US le plancher. Tout disparut dans
la noirceur.

Joachim Crête avait peMu connaissance
Quand il revint à lui. quéqu'un y. jetait

de l'eau frette au visage, en même temps
qu'une voix ben connue y disait :

•
>

:
?76 L



Le Loup-garoil

5 en emparer,

»

-Quoi c'que vous avez donc eu
monsieur *Joachim ?

— C'est toi, Hubert ?

— Comme vous voyez. '

— Où c'qu'il est?

'--Qui?

— Le chien.,

— Queu chien ? .

— Le loup-garou. '

— Hein ! . : .
;

— Le loup-garou que j'ai délivré àîec ma
faucille.

— Ah! ça. venez-vous fou.- monsieur
Joachim ?

^

—J'ai pourtant pas rêvé ça . . . Pi toi,
d'où'c'que tu deviens?

— Du moulin.

— Mais y marche à c'te heure,
'

le
moulin ? ^ •

— Vous l'entendez. .
'

— Va l'arrêter tout de ^uite : /aut pas
qu'y marche sus le jour de Noël.

-Mais il est passé le jour de Noël,
c'était hier. -^

— Comqjent ?

"-t- IT ' ^^^=^"="
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— Oui, vous avez "été deux jours sans
conaissance.

' — C'cst-y bon Dieu- possible! Mais quoi
c^que t'as donc à l'oreille, toi? -Du san-

1

— C'est rien.

; — Où c'que t'as pris ça ? Parle !

— Vous savez ben que j'ai- timb6 dans
le moulin, la veille de Noël au soir. •

— Oui.

- — Eh «ben, je m'suis, fendu l'oreille sus
le bord d'un sieau.

'

Joachim Crête, mes enfants, se redressit

sus son séant, hagard et secoué par un
frémissement d'épouvante :

— Ah
! malheureux cjes malheureux !

s'écria-t-il
; c'était 'toi !.. .

Et le pauvre Jiômme retomba sus son
oreiller aVec un cri fie fou.

Il est mort dix ans après, sans avoir

retrouvé sa raison.

Quant au moulin, .la débâcle du prin-

temps l'avait emporté.

=:=:aî^



X jours sans

l'oreille sus

se redressit

,
sans avoir

L'HIVER (5tàit bien rude, et plus d un pauvre avait

•Vu la fièvre et la faim s'rf^sseoir à son chevet.

A maint foyer, maljjré la froidure croissante,

La bûche de Noël, ht^las ! était absente.

Que de petits souliers usés et .décousus;

Allaient être -oubliés par le Petit-Jésus!

Noël ! — La rue 'était brillamment éclairée
;

Sur les trottoirs glissants une foule affairée

Des magasins ouverts assiégeait les abords ;
•

Mille objets attrayants s'étalait au-dehors.

En groupes à l'aspect i5Ius ou moins symétrique.

Rutilant scftis des flots de lumière électrique.

Partout rire et gaieté ; le givre éblouissant

Semblait chanter joyeux sous le pied du passant ;
•

Tout paraissait noyé dans des lueurs d'opale.

Un instant j'entrevis un. enfant frêle et pâle.

Un tout petit garçon grelottant, mal vêtu,

Qui -battait la semelle, et d'un air abattu, •

-279-
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Dc^vorait du re;,ard un brillant .^tala^e
Des „,i„e non. dor.s c,,i p.aiscnt ,ah. , rA^o

" ^"'- "-P-encorlecœurra.ssasi.5.
Le pcft mendiant semblait extasié.

J'allais moî-mê^e entrer pour faire ^juelcjue emplette-{7^'^"'^"-"—".iclesdetoiiette,
.B.hclots si charmante A donne ce jour-là.
Lorsque, le cœur serr«4 i\,^t j .

'
*

T ur sirré,
j entends crier : - Holà •Au voleur I quon lempoitfne î Oh! r.ff

Police! '

H se. Oh!
1
affreux m.sërabie

!

En un instant la foule 'inexorable
Avait appréhendé le délinquant

; c'était •

Le n.allu.ureux K^„,i„ ,. h^^^.j. il haletait
Au poin:„et dun sergrent et sous l'âpre huée.
Tandis que sa man gourde et mal habituée
Au métier de .opprobre essayait gauchement. .*
Sous les lambeaux troués d-u. pauvre .éteme.De cacher une raide et pi„,pa„te policée.
Le Voleur était pris.

L'âme préoccupée,
Je pour..;,,, „,, ,,„,^ . ^^^ ^^^ ^^^^^ ^^^^
J en brassa, mes enfants, ce soiV-fà. plein d'émoi ;Je ne sais trop pourquoi l'action insensée
Du petit inconnu «,urmentait ma pensée.

Etquand. la nuit venue, écartant les rideaux.E" tapinois j'allai déposer mes cadeaux,
Jerevis un hoquet de toux à,a poitrine

-

Lenfantdépenillé penché vers la vitrine.
Je je VIS tout tremblant, av.c avidité.
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Porter sa main transie i l'objet convoite,
Ertr-ouvrir les haillons qui le couvraient' à peine.
Ly cacher, et soudain fuir à perte d'hajeine.

;
Puis la police, puis le procès, la prison. . .

Enfin le déshonneur, le deuil à la maison !

1^
Une première faute. . . Un orphelin peut-iTtre.

I

NM^Igré moi je plaignais Je pauvre petit être. „.

Si bien que je ne sais quel prétexte banal
Me conduisit deux jours plu^ftard au tribunal.

'

Entre deux vagabonds et deux filles de bouges
Le petit comparut livide et les yeux rouges.
Son histoire^était courte et triste. Cet enfant.
Hélas ! était de ceux que la loi ne défend.
Qu'à regret, ditail-on ; classe déshéritée

De malheureu5^sans pain nayartt que la dictée -

De leur cœur, ici-b^s, pour supporter leur lot.

Trois ans auparavant, frappé par «n ballot
-gu'il arrimait à bord d'un brick faisant escale.
Son père était tombé sans vie à fond de cale.

'

Et la mère avait dû, de saison en saison,

Peiner pour apporter du pamjt la maison.
Lui-même - le petit -^jw^tÇayé sa dette
A la famille, ayant tfa^é sa sœur cadette.
Lorsque la mère allait travailler au dehors.
Et puis la maladie était venue; alors

Il avait à son tour dû chercher de l'ouvrage.
Tout ce qu'un pauvre enfant peut avoir de coura^^.^
Il lavait dépensé sans plainte, avec douceur, *

Pour sa mère clouée au chevet de sa sœur!

^
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Ce soir-là même, ayant vu pleurer la petite
En songeant à Noël, il ëtait sorti vite,

Et, le cœur «:ros, avait h mainte porte ose
Mendier un cadeau qu'on avait refusé.

C'est pour elle, monsieur, oui, pour ma sœur nA,uran|..
Que j'ai volé, dif-il dune voix déchirai.te

;

C'est la première fois !

Et l'enfant, à ces mots,
Se cacha le visage, et, fondant en sanglots.
S'affaissa lourdement sur la banquette inf/lme.

Et je sortis, plaignant dans le fond de mon âme
Les juges (leur devoir veuf quelquefois cela)

Condamnés à punir de ces criminels-là !

«>
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