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L 'Enfant Mystérieux

[o}

Lenfant mystérieus est un de ces drames intimes du pays, qui sonbsi

s

chers aux canadiens. Les coutumes des habitants, leur maniére de vivre, leur
langage, leurs eroysnces, leurs supertitions sont dépeintes d'une maniere sussi
descriptive qu'énergique. Le style de I'ouv.cage est simple et a une forme saisis-
sante. On se croirait en pleine campagne canadienne. Les faits et gestes de
I'enfant mystérieux depuis le moment ol il apparait sur la scéne jusqu’au momeng
ou son identité est révélée constituent une ceuvre charmante, qui intéressera beau-
coup nos lecteurs. La table des matidres que nous donnons ci-dessous, démontrera
mieux qu’aucune description ce qu'on peut attendra de la lecture de ce roman. -

L'ouvrage comprend deux volumes expédiés « franc de port ” sur réception de
50 centins en argent ou timbres-poste cansgdiens ou américains.

TABLE DES MATIERES DU ler VOLUME

Une veillée chez Pierre Bouet. Un poisson du bon Dieu. Un festin du temps
passé. Une histoire de loup-garou. Sinistre prédiction. Antoine Bouet, le Beau
Parleur. Parrain et marraine. La sorcitre de I'Argentenay. L'Horoscope. Dix-
sepb ans aprés. L'Tle & Deux-Tétes. Tamahou. Le Trésor de Fournier. Ou
Tamahou et Antoine Bouet se font d’aimables confidences. Ol Pierre Bouet s'oc-
cupe de son magot. Ol Ambroise Campagna commence & n’avoir plus peur. Le
Rapt. Ambroise en campagne. Ou la Démone passe un vilain quart-d’heure.

2¢me VOLUME

Le contrebandier. Dans la gueule du lion. Ou Tamahou I'échappe belle,
Ou la Démone revient d’'une excursion aux portes de U'enfer. Les Nouveauz Ro-
binsons. Ou le fisc vient fourrer son nez. ‘Ou lon perd Pespoir & bord de
IEspérarce.- Ol le pére Bouet se monte la téte. Les fadres Pape. Un coup de

fusil aux avant-postes. Ol la Démone passe de main en main. Dans lequel -

Antoine, roulé et dégu prend une terrible résolution. Le fratricide. Au pouvoir
de 'ennemi. ~Exploits chevaleresques de Titoine. La Dame Blanche. Un mot
sur le magnétisme. I.e Spleen anglais. Un naufrage providentiel. Ol Titoine
regoit une fessée No. 1. Conjectures. Mari et femme. Pére, Mére, et Fille. Le-
Coffret. Remords et Peur. Ol An’come dansq unegxgue macabre et ou la Dé-
mone meurt. .de joie. Epllogue~ . e
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la Bonne Litterature Francaise

T PUBLICATION MENSUELLE

La plus compléte et 1a meilleure marché de toutes les publications du Canada. Cette
publication forme une collection précieuse des meilleurs éerivains contemporains. Chaque
volume renferme la maticre d'un ouvrage de 350 pages et, dans son nouveau format, donne
de $10 & $12 de littérature par annéde, pour $1.25. Le volume 10 centins.

NUMEROS PARUS

ler Numéro paru: “ Follement aimée ou le Tarpilleur 29,” par P. Macl.

Ye Numéro paru: * Les Mystéres de Montréal,” par Auguste Fortier.

3e Numéro paru: “Le Martyr de PAmour,” par Pierre Zaccone. . '

4e Numéro paru : * La Roche qui pleure,” par Chs. de Valois.

5e Numéro paru: “Le Remords d’'un faussaire ou le Désespoir d’'une femme,” par M.

Du Campfrane,

0e Numéro paru: * Réves Dorés,” par M. Maryan.

7e¢ Numdéro paru: “ Le Drame de Photel Woronzoff,” par Marie Maréchal,
8¢ Numédro paru : “Les Fiancailles de Lorette,” par Ph. Saint-Hilaire.

9¢ Numéro paru: * Le Sacrifics d’un fils,” par Ernest Daudet.
10e Numédro paru: ¢ Le Coureur de Dot,” par DuCampfranc.
1le Numéro paru: * Souffrance et Bonheur,” par Pierre Madl.

12e  Numéro paru : * Le roman d’une jeune fille pauvre,” par Iliza Gay.

13me NUMERO PARU

LE ROMAN D'UN CRIME

Par ETIENNE MARCEL
Ce roman du plus palpitant intérét que Pauteur a su dramatiser & mesure que, sous sa
lume, la fraiche idylle se change en horvible tragédie, est assurément le chef-d’ceuvre
S’Etierme Marcel. ) -
Qe livre est le premier de ce genre et ¢ La Bonne Littérature Francaise” a le plaisir de
Poffrir & ses nombreux lecteurs. . .
En vente au complet pour 10 CENTINS dans tousles dépodts de journaux, et chez les
éditeurs :

ldme NUMERO PARU

TRARISON VAINCUE PAR L’AMOUR

Par JULES MARY.

I.épopde de la Révolution francaise oflre aux grands ¢crivains contemporains, une source
féconde d'épisodes émouvants, d’héroismes obscurs, d'exemples de grandeur dame. qui ne sont
certainement pas égalés dans aucune autre époque. . .

Jules Mary, Pecrivain si justement aimé des lecteurs, est certainement celui qui nous présente
Yes incidents de cette péricde avee le plus d'x’nt(‘r‘ét. On ne pouvail pas trouver un sujet plus
«aptivant et il a pleinement réussi dans “TRAHISON VAINCUE PAR L'AMOYUR”, gue nous
oftrous en entier dans le No 14 du mois de Fevrier 1805 de * La Bonne Littérature Francaise.”

Dés le commenzement du livre on est intéressé, et cet intérét va grandissant jusqu'au dénoue-
ment ou I'auteur dans une de ses plus belles pages, nous fait assister & un tablean d’'unegrande
beauté. On voit Phéroine du drame se multiplier pour sauver le fils de sa bienfaitrice. Elle
Paime sans espoir. Elle se dévoue, court les plus grands dangers et. finalement pouar sauver sa
vie, fait le plus grand sacrifice qu'unc femme puisse faire, Heureusement la Providence veille sur
elle et, au moment ou tout semblait perdu, elle atteint le bouheur & la satisfaction de tous les
personnages du drame.

TRAHISON VAINCUE PAR I’AMOUR

Est en vente dans toutes les librairies et dépdts de journaux pour 10 centins. Si votre libraire ne
l'a pas, envoyez-nous 10 centins et vous rece- rez le livre par retour de la malle.

Abonnement - - $1.25 pér année

L.eprechon & Leprohon
BEditewrs de la Nouvelle Société de Publications Francgaises.

. . 25, Rue Saint-Gabriel, Moniréal, Ganada

Tous ces ouvrages sont au complet et seront envoyés franco, par la malle, sur récep-
‘tion de 10 centins en argent ou en timbres-poste.  Nous neenons aussi l'argent ou timbres
américains.
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LA VENGEANCE DU FIANCE

PREMIERE PARTIE

JACQUES ET GFORGES

I

Saint Vidtre est un village situé dans 'arvondissement le plus insalubre de la Solo-
gne, an milieu des marais et des étangs formés la par le Néant et le Beuvron.

Saint-Vidtre s’appelle aussi Tr emblevif.

L'église qui date du onzidme sitcle, et qui a ét6 reconstruite au douzitme et au sei-
ziéme, recouvre une crypte ol fub enterré le saint du méme nom.

Uun pstit tremble a pris racine sur un coantre-fort.

Selo: Ja légen le, pieusement conservée par les habitaats, cet arbre est un rejeton du
tremble qui servit & la biére de Saint-Vidtre et dont les branches enlacérent le ceeur.

De la le second nom de Tremblevif,

En gcneml I'église est abandonnée pendant la-semaine. -

Il ny a guere que les dimanches ou les filtles de la paroisse s’y rendent & la messe et
aux vépres.

Ce matinla, pourtant — le jour ol commence notre récit — un mardi de mai tout
ensoleillé, la moitié des villageois de Saint-Viitre semblait s'étre donné rendez-vous aux
abords de la grande porte.

La cloche de I église avait carillonné depuis T'auvore.

Tout paraissait avoir pris un air de féte.

C'est; que, depuis quelques jours, une nouvelle s'était repandue une nouvelle & laquelle
on ne s'attendait gudre et qui avait faiv jasec les comméires du pays :

Mademoiselle Jeanne du Val-Rebon se mariait avec le fils d’'un riche manufacturier,
Robert Montarlot, qui habitait, pendant I'été et la saison des chasses, le chiteau de
Pierrefort, de I'autre c0té du Beuvron. |

L nouvelle de ce mariage avait éclaté comme un coup de foudre.
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On connaissait le comte Horace du Val-Rebon, pere de la fiancée, pour un homme fier
de sa noblesse et de ses nieux remontant aux Croisades, et 'on s'étonnait fort de le voir
ge mésallier ainsi en dennant sa tille au fils d'un filateur, riche & la vérité, mais sans
neissance, comme on disait encore.

Bitait-ce seulement I'amour qui avait fait le mariage ? i

On disait que les Val-Rebon étaient génés et que le vieillard avait pu songer a redover
son blason avec les écus roturiers du pére Montarlot,

L’église était vide : & la sacristie, seulement, venaient d’entrer le prétre et les enfants
de cheeur.

Lovsque nous disons quelle était vide, nous nous trompons, car un homme se tenait
dissimv ¢, prés du mur, dans Pombre du recoin formé par le confessional. '

Cet homme, dont Pobscurité empéchait de distinguer les traits, était }a depuis long-
‘emps...... Le prétre l'avait remarqué, immobile ainsi qu'une statue, 4 la messe du
matin......

Il se tenait debout, la téte penchée, les bras croisés, n'avait pas songé & s'asseoir,
p’avait pas fait le moindre mouvement.

Sa haute taille, qui semblait élégante, disparaissait sous un long manteau, de telle
sorte qu'on n'elit pu dir~, 4 Yallure, si 'homme avait.vingt ans ou il en avait soixante.

Vers dix heures, un bruit sourd — comme une sorte de grondement — se fit entendre
& la porte de D'église. '

Et cette porte s’ouvrit. . .

C’étaient les voitures de gala,parties une demi-heure auparavant,du chiteau de la Sau-
aerie-des-Baux, et qui arrivaient amenant les invités.

A ce bruit, Pinconnu tressaillit ; il fut tenté de tourner la téte, mais se retint

Seulement, au lieu de rester debout, il s’agenouilla ; ses deux coudes s’appuydrent sur
le dossier d’un banc et il cacha sa figure entre ses mains, afin, peut-étre, de n’étre point
troublé dans son recueillement par la cérémonie qui se préparait.

Les voitures s'étaient rangées devant le portail de Péglise.

La mariée descendit......

Jeanne du Val-Rebon était grande et fort belle ; bien qu’a cet instant-I3, ol la joie
aurait dii transfigurer ce qu'il y avait d’un peu trop sévére dans ses traits, elle pariit au
contraire sombre et fatigude. :

Elle avait dix-huit ans.

Ses yeux de velours noir restaient obstinément fixés a terre et ses lourdes paupitres,
légérement bistrées par un chagrin secret, cachaient leur tendresse amoureuse.

Un pli creusait chaque coin des lévres.

Ses larges et superbes épaules indiquaient la force et la griice, chez une flle qui com-
mengait & étre dans toute la plénitude de sa beauty, et cependant, bien que tant de dons
naturels parussent devoir lui apporter le bonheur, elle était chancelante et comme privée
de vie, au moment ol elle eutra & I'église.

Sur le seuil, ses paupitres se relevant avec effort, son regard noyé de larmes erra, une
seconde, avec terreur, d’autel en autel, de banc en banc, de chaise en chaise. ...

Puis, parce qu'elle n’avait rien vu, elle eut un long soupir de soulagement et, fermant
de nouveau les yeux, s'abandonna au bras de son pére qui la conduisait,

Horace du Val-Rebon, lui aussi, semblait avoir I'ame agitée par quelque drame péni-
ble, car il 1ui fallait toute son énergie d’homme pour paraitre heureux, en ce jour consacré
3 la joie.

Derritre venaientles invités, Robert Montarlot, son pére, enfin toute la noce, réunis-
sant cote & cOte les plus riches industriels et la noblesse, riche ou pauvre, de la Sologne.

Quand Jeanne fut & quelques pas du maftre autel, elle s’arréta brisée, dans l'impossi-

bilité d'nvancer........
Sou gére se pencha vers elle et doucement, épouvanté de cette tristesse, et avec une

infinie compassion :

—Courage, chire bien-aimée, souviens-toi qu’il le faus !.. ..

Une heure aprés, Jeanne du Val-Rebon, désormais madame Montarlot, ressortait
mariée, au bras de Robert Moutarlot.

Celui-ci n'avait rien, dans son visage, rien dans ss tenue qui plt désespérer une jeune
fille , toute sa personne était fort dlstlpguée, et ses yeux bleus, trés doux, arrétés en
souriant sur sa femme, disaient assez qu’il en était amoureux.

.
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1

{ Quant & Jeanne, & prézent que le snerifice était consommé — car ce mariage ressem

i blait & un sacrifice — ella redevensit calms et s'attachait & moatrer & tous le: amis de

:

H

H

son pére, & tous les amis de son mari, la figure d'une femme heuveuse de son sort.

Y Les voitures regagnérent le chiteau de la Suunerie-des-Eaux.

» Dans la premiére, Jeanne et Robert Montarlot furent seuls.

;e’ Robert prit doucement la main gantée de sa femme, la porta a ses lévres et y mit un
y  baiser discret.

. Puis, comme avec une sorte de crainte, une hésitation bizarre aprés la cérémonie qui
: venait d’avoir lieu :

—Jeanne, m’aimez vous ! demanda-til.

Les traits de la mariée se contractérent. ..,

Si elle avait répondu tout de suite, a l'altération de sa voix on edil deviné qu'elle allait
mentir, mais gardant dans sa main les doigts de son mari, elle dit, aprés un léger silence,
domptanb les battements de son ceeur :

—Robert, je vous aime !......

Et quand, au bout de Pallée de peupliers toujours bercés par la buse, eurent disparu
les voitures, sur le seuil de I'église se montra le mystérieux inconnu, qui, ses dévotions
terminées, sorbalt & son tour.

Les paysans s’en étaient allés ; il n’y avait plus la personne.

Personne, done, ne vit qu’il s'éloignait, chancelant sur ses jambes, titubant comme un
homme ivre. ...

II

On eut beau jaser sur ce mariage, on n’en devina point les motifs. Au boutd’un mois
on finit par ne plus s'en occuper. ...

Robert Montarlot et sa femme continuérent d’habiter le pays, séjournant au chiteau
de la Saunerie, auprés du comte Horace. .....

Vers le mois de mai de Pannée suivante, elle eut un fils auquel on donna le nom de
Jacques.

Elle fit donc venir du Morvan une nourrice qu’elle garda au chiteau, car, dans sa joie
d’étre mére, elle n’aurait pu se séparer de son fils ; et puis, & ce bébé encore en ses lan-
ges, elle preta.lt déja de Dintelligence et de la réflexion.

Et elle s'imaginait que si elle I’éloignait, ne fut-ce que quelques jours, le regard de
Ventant lui en ferait des reproches.  °

La seconde année comme la premiére, elle supplia son mari de la laisser au chiteau et
de ne point aller & Paris.

L’hiver fut trés froid, en cette année,et le mois de décen.bre particuliérement rigoureux.

Le comte du Val-Rebon, jusque-la bien portant, tomba malade et le climat de Nice ou
celui de Y'Algérie lui fut ordonné ; Jeanne et Robert I'accompagnérent.

Ce fut la premiére fois que la jeune mére fut privée de son enfant, qu'elle ne voulut
point prendre avec elle, redoutant pour 1ui les fatigues d’un long voyage.

Et malgré son mari qui cherchait & la rassurer, qui se moqumt doucement d'elle, la
jeune femme superstltleuse restait assaillie de sombres pressentiments.

—Ilmesemble qu'un malheur nous menace, disaitelle en couvrant de baisers I'étre
faible que la nourrice lui présentait.

—Oh ! disait celle-ci, que madame se tre.nqmlhse ... Venfant est bien portant......
au moindre signe d'indisposition, je le ferais savoira madame. ...

—Vous m’éerirez tous les j jours, jo le veux, fit Jeanne.

—Que crains-tu donc, ma chérie ¢ fit Montarlot,

Elle ne répondit pas, essaya de sourire, pour se dissimuler son trouble 4 elle méme et
elle s’éloigna de son fils, non sans lui adresser un dernier regard, sans lui jeter un der-
nier baiser.

Le comte du Val-Rebon rests deux mois & Nice, avec sa fille et son gendre, et pendant
ces deux mois, Chavlotte, la nourrice, une jeune et jolie Moz vandelle, pe manqua jamais
d’éerire. ., . Jeanne avait fini par se rassurer. .

Le comte rétabli, on songea au retonr.

Ce fut une grande joie pour elle, la premitre, depuis bien longtemps.

Au cha.teau, les domestiques étaient prévenus du retour des maitres et les attendaient,

rd
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6 LA VENGEANCE DU FIANCE

Les voyaneurs arrivérent pendant la nuit, une nuit froide et humide de la fin de jan-
vier.... Lesdomestiques étaient la.... parmi eux Charlotte..

Tout ce monde était calme.... Charlotte souriait en regardant sa maftresse......
Jeanne fut tous de suite rassurde. .. ... Bile alla droit 4 la nourrice :

—Jacques? demanda-t-elle. i

—1I1 dort comme un petit homme. Je n’ai pas voulu le déranger, c’elit été dommage,
tant il dort bien. ... :

Jeanne, sans méme Oter son manteau d2 voyage, vola plutét qu'elle ne courut jusqu'a
la chambre du petit. ...

A la porte elle s'arréta. Son cceur battait. Elle allait le revoir.

Puis elle ouvrit doucement.

Une.veilleuse, sur un guéridon, éelairait vaguement la chambre.

Elle se dirigea, sans bruit, vers le berceau, écarta les rideaux roses et avidement, dans
I'entrebaillement, pencha sa tete anxieuse,

Le berceau était vide !......

Blle se reculs, frappée d’un grand coup au ceeur. .

Elle se précipita dans la ehambre de la nourrice. ... séparée par une porte senlement.

L4, rien, rien non plus.... Ou donc était 'enfant ?. ...

Au méme instant, Charlotte, souriant toujours, entrait, ...

—Eh bien, madame a vu que enfant se portait & ravir ?.. ..

Et Jeanne, horriblement pale, les yeux hagards, rugissant comme une tigresse 4 la-
quelle on vole ses petits, Jeanne se jeta, les mains tendues, sur la nourrice, la serra & Ia
gorge, la secoua furieusement : . . .,

—Jacques ¥ Qu’avez-vous faitde Jacques?....

Et la nourrice, suffoquée, effarée :

— Mais, madame, i! est dans son berceau. .

Jeanne la. traina dans la chambre avec une force d’homme.

—Regardez ! ! dit-elle avec un accent terrible........

La nourrice regarda. ... poussa un eri.... joignit les mains :

—Madame, il y a cuelques mmutes, le petlt était 1. . branqullle ... jevenais de
lui donner le sein. ... ildormait...... Je lai quitté qua.nd jal entendu la voiture de
madame. . ne me tuez pas. Clest, sans doute, quelque domestique qui aura pris Penfant
pour le montrer pius tot & mada.me

Et appelant, comme si le petit pouvait répordrs :

—Jacques !. ... Jacques, mon enfant, ou &tes-vous?..

Jeanne Yavait quittée, pareille & une folle, son manteau trainant derriére elle, ses
cheveux flottant dans son dos. Et sa voix stridente emplissait tout le chateau,

Montarlot, le comte, les domestiques accoururent.Elle ne put que dire un mot :

—On m’a volé mon fils !.. je vous le disais bien qu'un grand malheur nous menagait.

Et elle tomba inanimée, répétant :

—On m’a volé mon fils !......

Robert et le comte, tout d’abord frappés de stupeur, conservérent cependant assez de
sang-froid et ne perdirent point la téte. B o

Tous les gens du chateau étaient réunis, terrifiés, autour deux. .. i

Pendant que le comte s’empressait autour de sa ﬁlle, cherchant 4 lui faire reprendre
connaissance, Robert interrogea les domestiques un & un, commengaut par la nourm(e,
laquelle se lamentait et était prés, comme sa maftresse, de se trouver mal, Eoan

Mais il eut beau interroger, il se heurta partout & la méme réponse : ]

—Nous avons vu l'enfant une demi-heure, une heure au plus avant Parrivée de”ma-
dame.... la nourrice le tenait dans ses bras.... il était gai et bien portant.... Char-
lotte Y'a porté dans son berceau, puis est redescendue...... Qu'estil arrivé?,... nous
n’en savons rien !....

Une heure aprés, quand la jeune mere reprit connaissance, elle se souvint tout de
suite de ce qui S'était passé et pourquoiteux qui se tiouvaient auprds d’elle la regardaient
d’un air si triste et si désespéré.

Elle se releva, ayant aspect d’une folle, et & sosn mari :

—ZEh bien ! Robert, vous I'avez retrouvé, n’est ce pas ?. .

Mais Robert’et le comte Horace baissérent les yeux, et les autres, ne pouvant sou-
trrir le spectacle de cette douleur poignante, détournérent la téte pour essuyer leurs

larmes,
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Des battues furent organisées par tout le pays, et il n'est pas aientureux de dire que
pus une sapinitre, pas une futaie, pas la moindre touffo de joncs des bords des étangs, ne
resta sans étre xoigneusement examinée, fouillée.

Les gendarniss, prévenus, dirigeaient ces manceuvres, aidés par les gardes-chasse et les
forestiers. ... . '

Les étangs, les rividres furent sondés avec soin, car un instant on put croire qu'au-
crime du rapt g'éinit joint un crime plus atroce : le meurtre de y'enfant.

Mais ces efforts aussi demeurérent sans résultat. Lo petit resta introuvable.

11 faut bien yue tout s'apaise — méme Jes plus grandes rumeurs — il faut bien que.
tout s’oublie, méme les plus amers chagrins. |

Une joie était réservée encore & la triste mére.

Elle devint enceinte pour la seconde fois... Ce fut encore un flls qu’elle mit au monde.:

Robert voulait qu'on lui donnét le nom Je Jacques, en mémoire du pauvre petit dis-
paru, wais Jeanne s’y opposa.

—Non, dit-elle, cela lui porterait malheur.

On Vappela Georges......

Il eut pour nourrice une jeune femme de I’Orléanais, grande et forte, qui se mit fout
de suite & U'aimer comme si elle et 6té vraiment sa mére, et veilla sur lui avee d’autant
plus de soins qu’elle savait I'histoire de Jacques.

III

L’enfant avait un an.... Il était sorti de ses langes et la nourrice Jeannon, & genoux
devant lui, essayait, en souriant et en chantant, de le faire tenir debout sur ses fréles-
jambes. ... .

: On était en plein été.... Depuis le matin, le soleil se cachait obstinément derritre
un lourd rideau de nuages coulcur de bronze. L'orage qui menacait, finit par éclater.

L'enfant eut peur et se mit & pleurer.... Jeannon le coucha en son berceau, qu'elle
balanca doucement jusqu'a ce que le sommeil vint.

La nuit ¢tait descendue, plus vite que d’habitude, grice au ciel couvert, et de longs
éclairs de feu sillonnaient les nuages, d’'un bout 4 autre de Thorizon. :

La nourrice ferma les persiennes, tira les rideaux devant les fenétres et laissa retom-
ber les rideaux du berceau sur le petit afin d’empécher que les éclairs ne le réveillassent.

Puis, cntendant des portes s'ouvrir et se refermer bruyamment, dans les chambres voi- -
sines, sous la poussée des courants d’air, elle sortit un moment et mit tout en ordre.

Elle fut cinq minutes absente.... A peine était-elle dehors que derriére In porte de
sa chambre apparaissait tout & coup une téte broussailleuse, & In longue barbe négligée,
aux cheveux roux sur le front ; couvert de haillons sordides, un manteau en logques jeté
sur les épaules, le pantalon effiloché, un homme, une sort de mendiant immonde,s’avanga
prudemment, le dos courbé, le cou tendu vers la porte par ot Jeannon s’en étaib allée.

Ses pieds nus ne faisaient pas de bruit sur le plancher,

Il s’approcha du lit, entr’ouvrit les rideaux, prit enfant qui ne fit pas un seul mouve-
ment, et ne sortit pas de son sommeil, le placa sous son manteau et rabaissant les ri--
deaux, senfuit...... .

Jeannou revint, et comme il faisait trés noir dans la chambre, alluma une lampe qu'elle-
posa dans un coin sur une table.....,

L’orage éclatait dans toute son intensité : les vitres. tremblaient au grondement rap--
proché de la foudre...... -

Enfin Porage se calma, la foudre se tut, les éclairs devinrent de plus en plus rares, la.
pluie cessa tout & fait, les nuages, dispersés par le vent, firent place au ciel bleu piqué-
d’étoiles. Jeannon, rassurée, sapprocha du bercean et écarta les rideaux pour contem-
pler Penfunt dans son sommeil souriant de petit ange. Et elle jeta un grand cri, un cri.
terrible, qui retentit dans le chateau, vibrant comme tout & I’heure la foudre :

—Au secours ! A moi ! Onm’a volé enfant!.... ;

Ce fut une effroyable scéne de désordre, de tumulte, d’épouvante.

Les gens, aussitot avertis, parcoururent la Saunerie, des lumiéres & la main, quelques-
uns armés de fusils de chasse décrochés & la hite. "

Mais personne n’avait rien vu, personne ne donnait de renseignements. Que pouvaite-

e
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onchercher?....... Le mendumt aux haillons sordides, avait disparu sans laisser de
traces, pareil A un fantome . .....

Quand Jeanne fut informée de ce second rapt elle ne proféva pas une pavole, ne jeta
pas un cri, mais son aspect était effrayant.

Elle se tenait debout, adossée au mur du grand corridor qui aboutissait au balcon, et
la lanterne d’antxchamble que le domesthue a.llummt d’une main tremblante, éclaira
tout & coup la pauvre mére. Elle dtait méconnaissable...... $Sa figure semblait s'dtre
allongée soudain et creusée. ... Vingt ans de plus venaient de sabattre, d’'un coup, sur
la. flear éelatante de sa beautd. .. . détruisant celle<i. ... ridant son front. ... voitant
son dos. ... pilissant ces lévres. . ..

La stupeur, I'hébétement, un horrible effro’ Yempéchais de pleurer. .. .. les yeux res-
taient secs mais brillants de fitvre. .. ...

Bt sans répondre 4 son mari, d’'un pas raide, elle monta lescalier qui conduisait a sa
chambre, tomba sur son liv et y demeura insensible & ce qui se passa autour d'elle. ...

Le lendemain une fitvre cérébrale se déclarait, et le docteur Flérimont, interrogé par
Robert, n’osait le rassurer et paraissait soucieux.

De méme que la premitre fois, les recherches les plus mctwes et les plus minutieuses
pour retrouver Georges furent sans résultat.

Le ravisseur était le méme pour les deux enfants, cela semblait évident. . . .mais quel
mobile 'avait poussé & commettre deux pareils crimes 7. ...

Etait-ce une vengeance?. ... et de qui venaiteile?......

Quel étre abominable avait eu I'a Ame assez fortement trempée pour enlever ces deux
-enfants, sans pitié pour leur mére en larmes %. .-

Et de ces deux enfants ravis qu'avait il fait ?....

Pendant les _premiers jours qui suivirent, Robert s'imagina, un instant, qu’il était sur
la piste du ravisseur......

Un braconnier nommé Maladie déclara avoir apergu un mendlant mal hal.llé, mais
tenant quelque chose sous son manteau, gquelgue chose de vivant, ce "mendiant courait
ventre & terre & travers le bois, comme s%l était poursuivi.

Lorage lavait empéché de le suivre, eb aprés Yorage, il était trop tard, toutes les
traces étaient effacdes par la pluie.

Montariot avisa la justice de ce qu’il venait d’apprendre.

Les gendarmes tombérent sur la piste du mendiant en haillons, la suivirent pendant
une huitaine de j Jours, puis, malgré les efforts les plus mhelhgents les ruses les plus
habiles, finirent par la perdre.

Tout espoir devait étre perdu.

Jeanne resta deux mois malade, et pendant deux mois le pére Flérimont désespéra de
sa raison. .

Elle eut des délires furieux pendant lesquels elle laissa échapper les plus étranges di.
vagations.

Enfin, elle se remit, entra en convalescence, et bicn que trés faible encore, put so
lever s'approcher de la fenétre, voir la campagne, se baigner des ardentes rayons du
soleil, sortir, aprés quelques jours, faire cing ou six pas, d'abord appuyée sur son pere cu
Suv son ma I, puis marcher seule, et enfin se hasarder & de plus longues promenades.

Lors d’une de ces promenades, Jeanne s’étaient arrétée sur la bm‘dure d’un joli bois.

Elle était 13, réveusement assise sur un trene d’arbre, toute 4 sa tristesse et & ses sou-
venirs désespérés, quand elle apergut tout a coup, au bout du chemin, un homme qui
arrivait de son c0té !

L’homme était grand et bien feit, sge d’une trentaine d’anmes environ, vigoureuse-
ment découplé et mis comme un r/mztlcman 7armer : un étroit veston de velours accusait
sa taille robuste, et de hautes guétres de toile dessiv-ient sa jambe jusqu’an dessus du
genou. ;

Celui qui elit remarqué de prés, méme sans voir son visage, le mystérieux inconnu qui
g'était tenu caché dans Pombre du confessionnal le jour du mariage de Jeanne, aurait
reconnu peut-étre en lui Yhomme qui venait de s'arréter, le renard haineux et plein de
colére, devant la malheurcuse feame.

Cet homme, disons-le tout de suite, dtait Guy de Trécourt, celuila méme qui habitait
prés de la forét de Bruadan, une maison moiti¢ ferme et moitié castel en ruines, dans
la direction de laquelle La Maladie avait vu courir le ravisseur du petit Georges.
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I1 resta une seconde devant Jeanne, laissa tomber sur elle un long regard de raépris,
puis, se découvrant 4 peine, continua son chemin, sans ralentir ni so.ns hiter sa. mar-
che.

Mais, tout & coup, il s'arréta.

Jeanne, tremblante, P'appelait :

—Guy! Guy ! je vous en supplie, un mot ! ' : |

Il eut un sourire ironique :

—Qu’ai-je donc encu.e de commun avec voust Que voulezvous de moi}

—Mes w:lheurs ne devraient-ils pas m'attirer votre pitié? :

— Vous é&tes malheuleuse, dit il d’un ton glacé, et jo vous plains

—I1 me semble, Guy, que je suis maudite dans mes enfants, & canse du mal que je vous

; ad fait, . ..., Et pourtant les apparences sont contre moi ; je ne mérite ni votre dédain
“ni votre colére. ... Je souffre trop dqa, sans que votre mepris vienne s'ajouter & mes
tristesses... ... J’avais promis d’étre 3 vous et je vous ai abandonné pour un autre....
Clest vrai.... et pourtant que Dieu me pardonne de vous dire cela, je vous aime et je
n’ai jamais cessé d’étre digne de votre amour. ... J’ai juré & mon pére de garder le se-
cret sur les motifs mystc.neux de mon mariage.... Pour vous, je serai p:ujure ..... -

Eicoutez-moi.

Guy était resté dédaigneux ; mais le désespoir de la noble femme était tel qu'il ne
pouvait s’y tromper ; et aux dernidres paroles de Jeanne, une épouvante se peignit sur
son visage, sa péleur devint plus grande, une sueur mouilla son front, comme si quelque
terrible remords efit torturé son Ame, et il murmura:

—Que va-t-elle m’apprendre?. ..

v

Ce fut un récit poignant qu’elle fit et souvent troublé, souvent interrompu par les lar-
mes,—un récit que Guy de Trécourt écouta, la téte basse, n’osant lever lesyeux, en
proie & un désespoir étrange, les nains crispées, ayant, & certains moments, comme des
envies folles de s’enfuir. ...

Racontons bridvement ies faits qui précédérent le mariage de Jeanne du Val-Rebon
avec Robert Montarlot.

Guy de Trécourt avait, tout prés de la forét de Bruadan, une grosse ferme & laquelle
attenaient les restes d’un ancien chateau détruit pendant la Révolution et qui avait dit
avoir fitre mine si 'on en croyaiv les vestiges des hautes murailles que le fen, d’abord,
le temps ensuite, avait épargnés.

Un coin de ce chateau avait été réédifié et Guy de Trécourt habitait, vivant i da re-
venu assez maigre que lui procuraitla ferme de la Marotte.

Le chitean de Ja Saunerie et la Marotte n’étaient pas si éloignés I'un de Uautre que
les deux chitelains ne pussent se voir souvent.

Cependant, ils ne se fréquentaient point.

Iis passaient méme dans la contrée pour se détester cordialement.

Cette haine remontait loin, disait-on.

De pére en fils et depuis des générations, les Val-Rebou et les Trécourt ne se saluaient
pas lorsqu'ils se rencontraient, évitaient de se parler, et leurs terres (,tam; limitrophes,
ne perdalent jamais Poceasion d’une dlscuscxon ou d’un proces

Jeanne et Guy, qui se promnenaient souvent & cheval, ol qui chassaient 2 pied, avaient
fini par se rencontrer.

Jeanne était trop belle, paraissait trop douce et trop bonne pour que Guy n’oublidt
pas, & sa vue, les vieilles haines de famille.

Le hasard avait bien fait les choses et la loi naturelle rapprocha ces deux étres qui,
peu & peu, saimérent.

Personne ne surprit, aux environs, le secret de leurs tendresses.

Dés les premiers temps et lorsque le comte de Trécourt s'apercut qu’il aimait Jeanae,
il manifesta Pintention d’aller s'ouvrir 4 son pére et de ne pas tarder plus longtemps 2
demander la jevne fille en mariage.

Malis ce fut Jeanne elle méme qui l'en dissuada :

Mon p2re vous hait, vous ne lignorez pas, dit-elle; nos deux familles sont séparées,
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depuis longtemps, par ure haine mortelle. Je crains que, si vous avouez ainsi notre
awour, sans préparation, mon pére n’entre dans une coltre terrible.. . Il fuut que je le
prévienne, lentement, que je Phabitue, peu 4 peu, & atte pensée, afin qu'au jour ou il
apprendra la vérité, il soit & moitié vaincu. ... Soyons prudents, mon ami.... si notre
amour était brisé, si nous étions sépards 'un de Pautre, il me semble, Guy, que jen
mourrais. ...

Eb sa jolie figure avait pili, soudainement.

Ce fub ainsi qu’ils durent se cacher, temporiser, malgré leur hate de saimer au grand
jour.

Un jour que le comte Horace, trés gai, considérait sa fille, toute resplendissants de
grice et de beauté, avec les yeux remplis d'orgueil paternel, Jeanne alla gentiment s'as-
seoir sur ses genoux, lui entoura le cou de ses bras et murmura & son oreille :

—Ptre, m Taimes-ta 7 Maimes-tu bien autant que tu le dis ?

Horace se mit & rire, mais ce fut tout. Eile s'attendait & de Peffusion de sa part.
Elle se trompait. Il dit seulement: Tu as quelque chose 4 me demander ?

—Oui.

—Et quoi donc !

Elle hésita. Elle souriait, alors qu'elle était épouvantée. )

—Une faveur. ... une grande faveur..

—Enfin, si tu ne me dis pas.... je ne devinerai jamais.
—Quelqu'un se présentera aujourd’hui aun chiteau et demandera A te parler.... d’une
chose trés grave, pour moi.... Promets:moi de Pécouter.... promets-moi d’etre po-

tient. ... promets moi d’étre doux. ... Egjaurai foi dans ta promesse.

—Mais puis-je savoir le nom de ce visiteur?

—Laisse-moi te le cacher encore, veux-tu?.... Ne me force pasa tele dire, si tu
w’aimes. ... Dans une heure, tu seras aussi avancée que moi.

Le comte la regarda d’un air surpris ; mais il n'eut aucun soupgon de la vérité, et,
comme il était, habitué aux fantaisies de sa fille.

—A ton alse, petite sournoise, dit il

Et il ve s'occupa plas de l'incident.

Vers le milieu de Pauprés-widi, comme il faisait la sieste, dans son cabinet, un domes-
tique entra effuré, le réveillant en sursaut.

—M. le comte de Trécourt. ... oui, jai bien dit.... M. le comte de Trécourt, celui
de la ferme de la Marotte, demande instamment & parler & wmounsieur. ... il attend mon-

sieur au salon. .

Le vieillard était devenu pale comme uu mort. Et ce fut d’une voix étranglée qu'il
bégaya :

ZLui ! Un Trécourt chez moi!!!. ... souillant de sa pmsunce la demeure des Val-
Rebon !.... Oh! son audace mérite un chitiment?

Etil se puclplta dans le saion, tremblant de colére.

Guy Pattendait debout, un peu pile aussi, mais xésotu. C'était un beau et grand gar-
¢on, 3 Peil noir ardent, aux épaules larges, aux attaches fines, robuste et élégant tout a
la fo.s.

Horace interpella brutalement :

—DMonsieur, dit-il, votre présence ici est une insulte pour moi.... Rien ne lauto-
rise... .S quelque question d’intérét a surgi entre nous, nos gens d'affaires la videront. .
Clest affaire & eux.... non & nous. ... Vous connaissez le chemin qui conduit 4 Jla Ma-
rotte.. .. jal bien Yhonneur de vous saluer. ...

Le jeune homme devint un peu plus pale, se mordit les levres jusqu'au sang et un
instant parut devoir rebondir sous I'outrage.

Il se contint et d’une voix un peu faible, tant était violente Pémotion quil vepait
d’éprouver, il dit:

—Je vous croyais préparé & ma visite. ... Puisqu'il n’en est rien, je veux vous laisser
le temps de vous calmer. ... je vous rappellerai seulement que la haine, entre nos deux
familles, n'en a jamais exclu la politesse, et que c’est vous abaisser devant moi que de
m’insulter gratuitement. Ce Jangage, 4 la fois shnple et fier,fii impression surle comte.

Et, faisant un pas vers Guy et d’'une voix enroude :

—Parlez ! quel motif vous améne ?..

Guy répondit franchement, sans hu:lter, comme sl parlait de ln chose la plus sm\ple A
un ami, presque & un parent.

i
i
i
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iy —Monsieur le comte de Val-Rebon, je suis seul de ma famille et je n’aiplus qu’un

oncle avec lequel je ne suis pas en excellentes relations ; c'cst pourquoi je suis obliger de

{faire moi-méme la démarche qui m’améne ici aujourd’hui.

—Quel est 'objet de ceite démarche, monsieur?

§ —J’ai ’'honneur de vous prier de m’accorder la main de mademoiselle Jeanne, votre
fille, que j’aime du plus profond de mon 4me. ... L

‘4 Horace recula jusqu’au mur. .

4 —Vous! bégaya-t-il.... Vous osez?.... Vous avez songé?.... Bt vous vous étes

1dit, sans doute, que je consentirais?....

’2  Guy s'avtendait & tout.

4 —Nop, ditil, je n’ai, au contraire, que peu d'espoir. Nos deux familles ont, de tout

'¥temps, été ennemies. Vous-méme, vous me haissez.... Pour mioj, je n'ai contre vous

/#§aucun sentiment haineux. ... Je vous respecte infiniment et mon respect n’a d’égale que

'41a haute estime que jai pour vous.... Cependant, je réitére ma demande—ajouta-til

i@ d’'une voix qui tremblait légérement,—et je vous supplie de ne la point repousser. ...

$J’aime mademoisselle Jeanne. ... elle m’aime, elle vous le dira.... et vous feriez notre

Wmalheur si vous refusiez de nous entendre. . . . .

B Horace eut un rire hautain,

~—dJ’augure mieux que vous de la raison de ma fille. ... Elle n’efit pas donné son caeur

sans me consulter. ... Ou 'avez-vous vue, ol lui avez-vous parlé, pour ainsi répondre de
ses seatiments?......

2 —Il est convenu, entre elle et moi, que nous ne vous cacherons rien. Depuis prés de

Fdeux ans nous nous aimons.... depuis le méme temps nous nous voyons presque tous

Hles jours.... .

§  Le vieillard devint horriblement péle. ..... .

A peine, chez lui la fureur était-elle combattue par un reste de sang-froid.

§ —Ah! misérables. ... misérables tous les deux, qui me trompiez, qui abusiez de ma

¥ confiance .. .... Misérable, vous, surtout, comte de Trécourt, qui n’avez pas pris garde

§ 3 la jeunesse de cette enfant.... qui avez profité de votre 4ge et de votre expérience

% pour la faire révolter contre moi...... Jamais, entendez-vous, je ne consentirai & un

dmariage pareil..... . Diit ma fille 8tre malheureuse et pleurer toute sa vie, diit elie en

gpargoer désormais vos visites.. ..

§ Trécourt sortit, troublé, comprenant bien que toute supplication ne ferait que porter
24 Pextréme Dirritation du comte, et rendre toute réconciliation impossible.

8 Quand il fut loin, Val-Rebon se promena & grands pas dans le salon, murmurant des
F¥phrases entrecoupées.

—ZElle, ma fille, aimer cet homme ! Ah! je I'enfermerais plutdét dans un couvent. ...
Jeanne, tremblante, entrait au méme moment.

—Mon pére.. .. je vous en supplie, ne soyez pas cruel. .., :
—Allez, Vous ne reparaitrez devant moi que lorsque vous pourrez le faire sanms
Rrougir. . .. lorsqu’il n’existera plus rien de cet amour dans votre ceeur. ...

£ Alors, froissée dans sa fierté de jeune fille, dans sa digpité de femme, elle dit -
wimplement :

3 —Cest bien, j’obéirai.

i
I
b
¥ -
i

A

En effet ell= obéit. ,

# Rentrée dans sa chambre, elle n'en sortit plus que le dimanche pour assister aux offices,
& Péglise de Saint-Viatre.

Lorsqu’elle descendait aux jardins pour s’y promener, ¢’était aux heures ol elle savait
#ue le comte dtait absent.

§ Horace s'était imaginé que sa fille plierait et que quelques jours de cette solitude suffi-
raient pour qu’elle revint & lui, repentante, ayant oublié 'amour de Guy.

g Il se trompait.

Au bout de deux mois, il commenga a 8tre inquiet. Il eiit bien voulu se relacher un
feu de sa rigueur.
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Depuis deux mois, que, si prés de Jeanne, il n’avait pas va son visage, il trouvait le
temps long. Mais Jeanne ne se plaignait pas.

Lille n'elit point résisté, peut dbre, a cet exil, si elle n’avait pas requ de nouvelles de
Guy, mais elle avait mis sa femme de chambre dans la confideuce.

Lies deux amants s'étaient éerit une fois, rien de plus.

Mais cela avait suffi pour leur donner, & tous deux, patience. Ils eussent attendu,
désormais, dix ans.

Apres le dernier jour du troisitme mois, le comte, un matin, entra comme une trombe
dans I'appartement de sa fille. 1

Quand il entra, il se trouva en face d’une jolie fille fraiche et blanche comme un beau |
lis que vient effleurer la rosée du matin, les traits reposés, les yeux lumineux....

Elle se leva, en entendant son pére, et 'accueillit par un sourire doux, comme si rien
ne s'était passé entre eux, comme §'ils avaient continué de se voir tous les jours.

Stupéfait, le comte, qui était venu avec des intentions pacifignes, sentit augmenter
son irritation.

—Jeanne, dit il d’une voix bréve. ... ce n’est pas d’une fille de notre race, d’une fille
élevée comme vous P'avez été, de me braver comme vous le faites.... Dans un mois, si
vous n’avez pas changé, vous entrerez au couvent. ‘

Elle répondit avec le plus grand calme :

—DMon pére, je vous aime et je vous respecte. Ne prenez donc pas en mal ce que je
vais vous dire: j'aime M. de Trécourt, et c’est pour toute la vie, voyez-vous, Je ne
Pépouserai pas contre votre volonté. Mais le temps n’est plus ol Pon pouvait obliger
une fille 4 se faire religieuse. Je ne me sen$ pas la vocation, je n’entrerai jamais au
couvent, jarcais!!

Horace s'avanga vers elle avec un geste si terrible qu’elle crut, un instant, qu’il allait
la battre,

I1 se contint et dit sourdement :

—C’est bien, mademoiselle, qu’il n’en soit plus question. Nous continuerons de vivre
chacun de notre c6té.

11 sortit, refermant la porte avec violence.

Et Jeanne le suivit d’un singulier sourire. . ..

Les jours, les semaines se passérent. . ..

Jeanne enfermée, ne demandait pas griice, semblait, au contraire, de plus en plus réso-
due & passer sa vie de cette fagon.

T.e comte commengait & soupirer. .

Tl se surprenait, d’instinct et sans y penser, 4 tourner la téte vers les fenétres del’ap-
partement de sa fille.... Mais jamais il ne I'apercevait.

On et juré qu'elle était morte.

Enfin, le comte, vaincu, entra un jour chez elle. _

Jeanne depuis quelque temps, devinait que le moment décisif était arrivé.

Et en effet, Horace abaissait, devant sa fille qu'il adorait, sa haine pour ce nom de
Trécourt. :

—Puisque tu le veux, dit-il, détournant ses yeux remplis de larmes..... . puisque tu §
le veux, soit, épouse-le done !.... Je ne puis vivre ainsi plus longtemps. ... faisons la §
paix ... ... ’ -

—Oh ! mon pére, que vous étes bon ?. ...

Et oubliant son amant pour ne plus voir que son pére, elle éclata en sanglots en I'étrei- §
gnant dans ses bras.

La paix fut signée de cette fagon ; mais Horace demanda :

— Laisse-moi-m’accoutumer & la pensée que tu seras la femme du comte de Trécourt.
Tl me faut du temps pour cela. Quand jaurai triomphé de mes dernitres répugnances, §

et je te promets que j’y parviendrai, eh bien, le mariage aura lieu.

Jeanne, heureuse, pouvait elle ne pas fairve partager son bonheur & Guy de Trécourt 18

Par excés de prudénce, Jeanne ne voulut pas revoir le jeune homme. Elle lui écrivit. §
" Elle était stire de lui, comme il était sir d’elle. ' ‘

Elle attendit donc le bon vouloir de son pére.

Quelques jours apreés ces événements, Horace du Val-Reben regut la visite, & la..Saune- .
rie, d’un homme dont nous n’avons pas encore eu & nous occuper, mais qui doit jouer$
plus tard, dans notre récit, un réle assez important.

b
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Cet homme était I'huissier de Saint-Viatre, appelé Trigolet.
® Tl était lu terreur de la contrée. Malheur aux petits cultivateurs, aux petits fermiers,
B aux ouvriers qui tombaient entre ses mains : la misére les attendait & la porte de I'dtude.
Que venait faire Trigolet chez le comte de Val-Rebon ?
Ce fup justement ce que celui-ci se demanda. .
B —Moansieur, dit Trigolet aussitét introduit, soufflant corame un phoque et s’épongeant
¥ avec un mouchoir & carreaux jaunes et rouges, monsieur, je viens pour une petite af-
§l faive.... vous permettez?......
B Bt sansfagon, sans y étre invité, il prit une chaise et s’assit, posant pris de lui, sur
A une table, une serviette bourrde de paperasses, svigneusement sanglée par unc bretelle.
§  —Je n’siaucune affaive avec vous, que je sache dit Horace.
B —Clest vrai, Aussi, je ne suis auprés de vous qu'un intermédiaire. Je viens dela
@ part de M. Lissoire, de Romorantin, un aiinable homme dont vous avez certainement
@ entendu parler..... R
B A ce nom, le comte tressaillit. Lissoire était un usurier bien connu de toute la Solo-
W ¢ne. Doué d'une adresse infernale, cet homme, depuis une quinzaine d’années, avait
| mancuvré de telle sorte qu’il s’était rendu maitre des principaux domaines du pays.
3 Avait-il donc jeté son dévoulu sur la Sauneriees ses terres? Kt le comte avait-il douc
un c6té faible, connu de Lissoire et de Trigolet, par ol ils allaient livrer la premiére
® attaque ?......
it —Monsieur, dit le gros homme, quand il eut soufilé, je n'y vais pas par quatre chemins.
R et je vais vous mettre tout de suite au courant de l'affaire...... A vousvoir vivre aussi -
tranquillement 4 c6té de votre fille, on pourrait supposer que vous n’avez qu'un enfant. .
B Cependant vous avez le malheur-d’avoir un fils qui habite Paris depuis cing ou six ans
et fait 14 bas force sottises...... '
B Simples questions d’argent ..... Malheureusement, M. Gaston, fatigué d’avoir re-
B cours a des préteurs pour trouver le supplément de pension que vous lui refusiez, a été
B assez imprudent pour commettre des fanx......
E  Le comte se préeipita & la gorge de I'huissier :
—Tu en as menti, misérable ; c'est impossible, entends-tu, impossible !
Trigolet, étranglé, ralait, secoué par le vieillard bléme.
A la fin, il put placer deux mots, & peine articnlés.
—C’est vral, je ne mens pas...... il a fait pour cent cinquante mille francs de lettres.
f de change & différents noms...... Dame ! vous lui refusiez de l'argent, et il lui en
8 fallait 1.... Il est donc, & I'heure qu'il est, lorsque la justice se sera emparée de affaire,
8 sous le coup d’une condamnation aux travaux foreés...... Clest réglé comme du papier
8 3 musique, et il ne faut pas songer & revenir ld-dessus.
® Le comte, anéanti, presque fou de terreur, regardait cet homme avec effarement. .., Il
B était devenn presque méconnaissable et murmurait :
® —Ah ! l'infame ! linfame ! me déshonorer ! déshonorer sa saur ?......
B Ttil tomba sur sa chaise, le corps portanst sur la table, & 'autre bout de laquelle étals
g Trigolet, n'ayant plus la force de se soutenir.
8 L’huissier reprit,— indifférent comme s'il elit parlé d’'un simple aceident : .
8 —Tout espoir de sauver votre fils n’est pas perdu.... Je me héte de le dire, il s’est
§ trouvé 3 Paris des gens qui connaissent le Val-Rebon et se sont émus de iignominieuse
& tache quun des membres de la famille allait imprimer & leur blason.
—Que voulez-vous dire ? fit le comte, haletant éperdu.
B _Toutes les fansses lettres de change, toutes sans ‘exception, ont été réunies entre les.
¥ mains de deux amis de M. Lissoire, : M. Samuel Hartmann et M. Montenat. Ceux-ci,
B cédant aux sollicitations de leur ami, les ont cédés & Lissoire pour deux cent mille
¥ francs payés comptant...... It Lissoire m'envoie anjourd’ui auprds de vous avec mis-
¥ sion de reraettre ces lettres de change entre vos mains, afin que vous puissiez vous-méme
b les détruire et qu'il n’en reste point de traces......
—Mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre homme.... quelle épouvantable révéla-
tion ! Ces lettres, ol sont-elles ? ) )
§  —Mon portefeuille en est bourré, voyez ! M, Lissoire, qui est un bien brave homme, a
% deviné que vous auriez grande hate de les briler et il n’a pas craint de me les confier. . ..
® —Donnez ! donnez vite ! dit le malheureux, étendant ses mains tremblantes, pandant
| que la fitvre faisait étinceler ses yeux...... ' :

e @
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L’buissier eut un sourire ironique :

—Patience ! Patience! Comme vous allez vite en besogne. Il est juste que vous rem-
boursiez 4 M. Lissoire les deux cent mille francs qu’il a déboursés pour sauver votre fils
de la Cour d’assises......

—Ce n’est pas Ja une condition. ... c'est justice......

—Iin outre, M. Lissoire, vous le savez, n'est pas riche. Il est donc équitable qu'il
trouve un léger, oh ! trés léger bénéfice. . . .

—Couwbien ? it le comte, qui entrevoyait un piége et dont le ceeur, pendant quelques
instants, ne battit plus. ...

—Que diriez-vous d’une centaine de mille francs ¥ Total, avec ce qu’a payé Lissoire,
trois cent mille. ...

Crétait toute la fortune du comte, plus que sa fortune méme. ... aussi ce fub en balbu-
tiant qu'il répondis : ]

—C’est la ruine compléte pour moi, mais je n’hésite pas. Je suis entre vos mains.
Vous étes plus misérable que mon fils, vous qui profitez de son crime. Je palerai les trois
cent mille francs que vous réclamez. Mais il me faut du temps. Les terres et le chiteau
de la Saunerie ne valent pas cette somme. Il faut quejemprunte.

Combien de temps demandez-vous ¢

—Trois wois. Cela me suffira, je I'espére, car jaurai besoin de faire appel & tous mes

mis....

Trigolet regarda le comte d’un air étrangement étonné.

—M. Lissoire vous donne huit jours ! !

—Et pas une heure de plus ! Ilestime que c'est plus qu'il n'en faut. Donc, lundi §
prochain, dés le matin, j'aurai 'honueur de me représenter devant vous. J’zurai les bil- §
lets.  Que Vargent soit prés ! .

Tt sans laisser au cowmte le temps de répondre, Trigolet se leva, s'ébranla en poussant {
des soupirs et sortit, Jaissant le pauvre homme bras pendants, levres entr’ouvertes, dans
Pattitude dle la plus compléte prostration. i

Jeanne, lorsqu’elle le vit duns la soirée, fut effrayée de ce désespoir et crut qu’elle en §
érait Vobjet. .

Le comte eiit & peine la force de lui dire :

—I1l m’arrive un grand maiheur, ma chére.... va malheur immérité. . . ... Plus tard,
sans doute, je te diral tout ... A présent, aie confiance en moi, et crois bien que je n’ai
aucune arriére-pensée contre Trécourt en te disant que ton mariage est retardé......
Renonced lui.... Oubliele, si tu peux...... et reste prés de moi, surtout' montre-toi
souriante, quand méme. ... J'ai besoin de tes consolations et de tes sourires... ...

Jeanne baissa Ja téte, comprenant, au visage bouleversé de son pére, qu’il avait dit se
passer quelque chose de grave. :

Elle n’osa Uinterroger,— et sur ces entrefaites, Guy luiayant écrit pour la presser de
faire une derniére tentative auprés de son pére et pour lui donner en méme temps une
entre-vue, elle ne répondit pas a la lettre et ne se rendit pas au désir de celui qui Paimait.

VI

Huit jours! Et il fallait trouver trois cent mille francs !...... ou bien, s'il ne les
trouvait pas, c’était ignominie pour lui, les travaux forcés & perpétuité pour Gaston, le
nom de sa famille souillé de boue......

I1 écrivit & son notaire, & Romorantin, pour lui demander combien il pourrait vendre
la Saunerie et §'il pourrait trouver & bref délai un acquéreur payant comptant.

Le notaire répondit : .

« La Saunerie et les terres ne valent pas deux cent mille francs. On m’en offre cent
vingt. On pe veut pds d’'une vente & réméré. Celui de qui me viennent ces offres est
— ou je me trompe fort — 'homme de paille d'un certain Lissoire, lequel a envie de I
Saunerie. Lisso.re, st un homme adroit et sans scrupule. Je ne saurais trop vous
recommander de vous défier de Jui.”

Le comte Papprit bien a ses dépens, car il retrouva Lissoire partout ou il frappa.

Que faire 9 Comment sortir de cette situation terrible ? Il ne savait ! Il en était & ce

1)
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moment de désespoir qui confine & la folie et il appelait celle ci de tous ses veeux, quand
B un riche manufacturier qui habitait le chiteau de Piervefort, prés du Beuvron, arriva & la

Saunerie et pria le comte de lui accorder quelques minutes d’entretien.

Le pére Montarlot était un petit homme remuant et fin, & P'wil bleu comme endormi,
mais trompeur,— un faux myope,— souriant et d’un abord sympathique. '

—DMonsieur, dit-il au comte, sans autre préambule, je vous prie de m’excuser si je me
présente 4 vous de cette fagon.... et sans cérémonie. ...

Je vais vous expliquer tout de suite le sujet qui m’améne.

—J’ai un fils, un grand benét de fils, qui a eu le malheur de rencontrer deux ou trois
fois, soit par les chewins, soit chez des amis connnung, vatre fille Jeanne.... 1l en est
§ follement épris et ne me rabiche plus que mariage depuis des mois. J’ai commencé par

lui démontrer que c’était une sottise, attendu que vous connaissant un peu par les on dit,
§ j'étais siir que vous ne consentiriez pas & cette mésalliance...... et -parce qu’il était
plus que probable que Mademoiselle Jeanne n’avait jamais entendu parler de mon fils et
€ ne s'occupait de lui ni peu pi prou.... J’ai eu beau plaider cette cause, autant etit valu
cracher dans le Beuvron. ... Mon gredin de fils — je 'aime beaucoup, entre parenthéses
! — n’a pas liché pied...... Et je suis bien obligé d’en passer par ses volontes......
autrement il me déclarerait la guerre.... Voila pourquoi vous me voyez ici avjour-
@ d'hui.... contraint de vous dewander pour ce béta la main de votre fille.... J’ai pro-
Bl mis que je ferais cette démarche.... la démarche est faite. Vons refusez, clest con-
8 venu. ... ¢a fera de la peine & Robert, mais on se console de tout..... . Recevez mes
B excuses pour vous avoir dévangé. ... J’ai bien I'honneur de vous saluer......
% 1t Poriginal bonhomme se disposait & partir.... Le comte n’essayait pas de cacher sa
B surprise. Il connaissait Montarlot de réputation.
8 Accepter, au nom de Jeanne, c’était le salut ! Bt il était siir que Jeanne, mise au cou-
8 rant du crime de son frére , se sacrifierait pour le sauver du bagne...... Refuser, ¢’é-
B tait la perte inévitable. .. ... la honte. .. .. . et queile honte ?....
§ DMais accepter cette proposition et ne rien dire & Montarlot de Pindignité d’'un des
@ membres de la famille dans laquelle il allait entrer, ¢’était vendre, en quelque sorte,
W Jeanne pour racheter le crime du frére, enchainer éternellement sa liberté, et cela pour
3 un prix ... pour ces trois cent mille francs.... tromper un honnéte homme.... et
# commettre une Jacheté. .. ...
Une pareille pensée ne pouvait entrer dans esprit du comte.
M —Monsieur, dit-il d’'une voix basse, votre demande m’honore, mais n’ayant pas regu
B les confidences de ma fille, je suis obligé de m’en rapporter & elle et de consulter son
@ ceeur. ... Jene m’attendais pas & votre visite, monsieur. ... jelavoue.... et je ne croia
B pas que ma fille elle-méme I'ait prévue.. ..
- Je nelecrois pas plus que vous.... Votre fille et mon fils né se sont jamais parlé- -
B et comme j’avais refusé jusqu’au dernier moment de me charger d’une pareille commission,
® Robert, absent depuis huit jours, n’en sait pas le promier mot.
B — T nv mieux dit Horace d’un ton singulier.
—Pourguoi ?
§ —Je vais vous le dire, car jo veux vous mettre en garde contre moi-méme et vous laisser
B votie entitre liberté d’esprit.
& —Je ne comprends pas bien.
—Vous comprendrez, hélas ! trop t6t. Ecoutez moi. J’ai un fils, Gaston, qui habite
i Paris depuis quelques anndes et dont j’ai & me plaindre. ... plit & Diea qu'il n’y efit que
iddes dettes. J’ai appris, il y a huit jours, que mon fils avait fait des faux pour cent cin-
fquante mille francs...... Tous les billets sont entre les mains d’une seule personne,
M Lissoire, de Romorantin, lequel me réclawe trois cent mille francs que je dois lui verser
Blsi je ne veux pas que mon fils soit liveé & la justice. Le délai fixé par Lissoire expire
Edemain ; je n’ai pas et n’aurai pas cette somme. Demain done, je serai déshonoré, mon-
Bivé au doigt. Mon nom sera dans toutes les bouches. Je vous devais cette contidence
Bpénible avant de vous dire: * It maintenant, monsieur Montarlot, voulez vous é&tre
@encore de ma famille, vous dont la probité est st commune qu'elle est devenue presque
Mproverbiale ¢ ” )
# Le manufacturier avait pali légérement.
Il hésitait. _
—Monsieur dit il enfin, sensant combien son silence devait sembler lourd au comte. . .
Bje vous jure que jligoorais le premier détail de cette grave affaire.... {Je ne veux pas

.
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que vous soupgonniez quelque spéculation de ma part.... Il faut absolument que vous
me croyiez. .., autvement, je n’aurais plus qu'a me retirvev....

—Je u'avais pas besoin de votre sermient pout vous croite...... Trés bien. Mainte-
nant, dites-moi si votre fille est au courant de ce que vous m’avez confié......

—Elle ne sait rien. A mon tour, je vous lo jure.

—DBon. Parfait. Que les choses restent done provisvirewent en cet étut. Je suis venu
vous demander votre fille en ariage, votre fille, tout a I'heure, répondra.... Mais
pour que la situation soit bien nette et qu’il n'y ait point d’arriére pensde entre nous,
que votre fille vienne ici sur-le champ...... je renouvellerai devant vous la demande
que j'ui ex 'honneur de vous faire. ... elle y fera I'accueil qu'elle jugera con-enable. ...
Le criwe de votye fils Ini est personngl, monsieur, et je n'en rends responsable ni vous ni
wmademoiselle Jeanne. . . . .. Simon fils est acceptd, j'entro dans votre familia et, dés
lors, rien de ce qui vous intéresse ne peut m'dtre indifférent : Lissoire sera payé dis de-
main...... Simon fils est refusé, je reste un étranger pour vous,— vous, pour moi,—
que votre lille prononce !

11 souna, Un domestique entra. Le comte fit prier sa fille de descendre au salon.

Cing minutes aprés, Jeanne arrivait.. It lorsqu’elle fut au milieu du salon, la jeune
fille s’arréta, tout a coup, efirayée 4 la vue de son pere.

—Que se passe-til donc ?.... murmura Jeanne.

—Ma chere Jeanne, dit le comte d’une voix & peine intelligible, je te prie de vouloir
bien répundre, selon ton cceur, & la demande que M. Montarlot va te faire.

Jeanne regarda le manufacturier d’un air gtonné :

—Parlez, monsieur, dit-elle. ... .

—Mademoiselle, je viens d’avoir ’honneur de demander & votre pére votre main pour
non fils.... Monsieur du Val-Rebon n’a pas refusé; mais n’a pas accepté non plus. ...
1l m’a dit que vous seule pouviez vous prononcer et qu’il vous laissait entidrement libre
de votre choix.... Mon fils vous aime, mademoiselle, depuis longtemps déja.... Il n’a
pas la prétention d’étre aimé de vous, aprés les quelques rares fois oi vous vous dtes §
trouvés 1'un en présence de 'autre. ... Du reste, vous ignoriez sans doute et son amour §
et ses projets...... 1l ne s'attend donc pas 4 étre agréé ainsi, et sollicite seulement la |
faveur de venir au chiteau vous rendre ses hommages. . .. le droit de prétendre a votre B
main. ... Si votre cceur est libre, mademoiselle, et si vous pouvez donner 4 mon fils I'es-
pérance qu'un jour vous serez s fevune, vous surez fait le bonheur d’un honnéte gargon §
qui est prét & vous consacrer toute sa vie, et pour moi, je ne vous cache pas qu'en ren-
dant mon fils heureux, vous aurez comblé mes veeux les plus chers. . ..

Et le braive homme souriait d'un air attendri en cherchant & lire sur le visage de
Jeanne la réponse qu’elle allait lui faire. ...

—Mais, monsieur, balbutia-telle.... ne s’attendant pas & cette déclaration et trés
étonnée que le comte n’y elit pas répondu. :

Et instinctivement, comme pour demander une explication, son regard tomba sur le §
visage de son pere........ :

Horace était mortellement pile ; elle entendait distinctement son haleine oppressée ;
les larmes dans les yeux, les traits bouleversés, suspendu aux levres de sa fille, delagquelle
il attendait la vie ou la mort, la honte ou l'honneur, il restait les mains jointes, dans @
Yattitude convulsive d’une ardente et supréme supplication,

Alors, ce fut au tour de Jeanne d’avoir peur...... Elle répondit & Montarlot, sans B
quitter des yeux le visage de son pére, semblant vouloir ainsi s’encourager :

—JFai vu, en effet, M. Robert Montarlot plusieurs fois. ... il ne me déplait pas....
je ne puis dire que je Paime......

Elle s’arréta, & bout de forces. ... se sentant devenir faible.

Mais son pére implorait toujours, toujours ayant les mains jointes et tendues vers elle. §
Elle acheva done, presque mourante : :
—Je ne puis dire que je l'aime........ cependant je suis sire qu’il est digne en tous |
points d’étre zimé.... quil vienne donc.... mon pére le recevra.. je le recevrai....
Et d’une voix si basse qu'il fallut que Montarlot se pencha pour I'entendre :
—Qu’il vienne et qu’il espere ! !.... :
Mais“c’en était trop. Elle s’assit, les dents serrées, le buste droit, sentant tout s’écrou- §
ler autourd’elle.... Montarlot Ini prit la main et la baisa galamment. - ;
Le comte s'%était redressé, soulagé d’un poids énorme, mais le front mouillé de sueur, §
tant il venait de souffrir. :
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B il sortit, si heureux de ce qu'il venait d’entendre que sa joie 'empécha de remar-
quer le trouble de la jeune fille.... Avant de s'en aller, il prit le comte & part :

—-Quelle qu'eltt été la d4cision de mademoiselle Jeanne, dit-il, souriant, vous ne sup-
posez pas, je l'esptre, que jo vous cusse laissé dans ’embarras ?. ...

Quand le pére et la fille furent, seuls, Jeanne seleva : )

—Maintenant, mon pire, voulez-vous me dire si j’ai bien compris tout & I'heure ce que
vos yeux imploraient. ... j’aile droit de tout savoir !....

~—Tu as compris, Jeanne, tu m’as sauvé la vie et 'honneur. Ecoute.

Bt il lui raconta la triste histoire de Gaston et 'imposdibilité de trouver les trois cent
mille francs qu’exigeait Lissoire. Il lui dit que le délai expirait 1» lendemain. Il se voyait
perdu guand Montarlot était arrivé. Il ne lui avait rien caché. Bt tous les deux, d’un
commun accord, s’en étaient remis & Jeanne du soin de prononcer. De 14 son émotion,
alui....

—C’est un grand sacrifice, ma chére enfant, auquel je fo condamne.... ton ceur va
8tre torturé et tes yeux seront rougis par les larmes. .. mais ce sacrifice est nécessaire. ,
il nous sauve. ... il nous épargne le déshonneur.... Dieu te récomnpensera en te don-
nant Poubli

Jeanne se jeta dans les bras de son pére, s’appuya sur son épaule et fondit en larmes. .

& ot pendant qu'elle pleurait ainsi, Horace la regardait, et dans les cheveux de la jeune '
g fille tombaient les larmes du vieillard.

......

VII

.

Tels étaient les événements qui avaient précédé le mariage de Jeanne ; telle fut T'his-
B toire racontée 4 Guy de Trécourt par la pauvre femme, en deuil de ses enfants.

Bt Trécourt l'avait écoutée sans Iinterrompre, essuyant de temps & autre son front,
¥ comme aprés une longue course. ...
i Jeanne g'était maride, — et sur 'ordre de son pére, qui ne voulait pas divulguer le

8 crime de Gaston, elle s'¢tait contentée d’écrire & Guy, — toujours confiant, et qui croyait
# son bonheur assuré — une froide et courte lettre :

“ Gy, oubliez tout ce que je vous ai dit, tout ce que nous nous sommes juré. Je ne
B¢ puis 8tre votre femme. N'essayez méme plus de me revoir. Clest inutile. Adieu’”

Vainement Trécourt, fou de douleur, avait tiché de la rencontrer pour avoir avec elle
B une explication. Il ne la vit pas ; elle se tint, jusqu'a son mariage, constamment au
Bchiteau. Bt ce mariage, ce fut labruit public qui le lui apprit.
B Il &tait ‘de nature violente et il jura de se venger d’une waniére atrocement terrible,
®On a vu accomplissem=nt de ceite vengeance.
% Comprend-on maintcnant 'effroyable remords de cet, homme en écoutant la lamentable
Bhistoire de Jeanne 7 Er Sapercevant, trop tard, puisque son crime était commis, que la
Beune femme Paimait toujours de la méme passion et qu’elle avait dit immoler son amour
b 'honneur de sa famille ?. ...

Ses mains crispées disaient son angoisse, et son mouchoir trempé de sueur trahissaiy
8'inconcevable torture de son ame..
B Quand Jeanne eut fini son récit, ils restérent longtemps silencieux.

—Oui, Jeanne, oui, je comprends ce que vous avez dii souffrir et vous avez bien fait de

@ out me confier. ... Je vousai maudite, parce que je considérais votre conduite comme
Bine trahison...... :

—Et c’est votre malédiction qui m’a porté malheur......

I1 tressaillit, détourna la téte, craignant que la pauvre femme ne devinit, & son émo-
gion, le crime dont il s'était rendu coupeble enverselle......

B# Pendant deux ans, son ancien amour pour Jeanne s'était changé en une haine profonde.
t A présent, son amour d'autrefois renaissait plus violent que jamais, augmenté. erncors

@ar ce malheur dont il était la cause.  Quant & la pensée de tout dire, d'avouer que le
Ravisseur de ses enfants ¢’était lui, elle ne Jui vint méme pas !!.

sanen

2
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Etaitce possible ?.... Non/!...... Seulement, il murmura :

—Jeanne, jo vous promets de faire tous mes efforts pour vetrouver vos enfants. .. ...

—Hélas | j'ai perdu toute espérance !.....

—Qui snit ? Les gens que vous avez employés n’ont pas été Leureux...... mais ee
n’étaient que des mercenaires et ils se sont trop vite découragés.... moi, je chercherai,
je parcourrai la France, le monde entier, s'il le faut.... Aprés quoi, et lorsque je vous
les raménerai, lorsque je vous aurai donné cette derniére preuve d’smour, je m’$loignerai
d’ici pour ne plus vous voir, car je sens bien, hélas ! Jeanne, que jamais je ne pourrai
vous oublier. ... et que je vous aimerai toujours......

Jeannne pleurait. .. ... Elle lui tendit les mains, il les prit dans les siennes, mais ¢’est
4 peine s'il les pressa légérement et il n’osa les porter & ses lévres...... :

Puis, brusquant leur séparation, il la Jaiss4, un peu étonnée de son trouble, et rentra a
la ferme, dans un état d’extréme agitation.

Al

.........

Par un complice nommé Toisoul, un fermier qu’il avait autrefois sauvé de la prison, et
qui avait pour lui le dévouement d’un chien, il avait fait successivement enlever les deux
enfants de Jeanne.... Le premier, Jacques, fut exposé & Paris dans un terrain vague
situé derritre le cimetiére du Pére Lachaise......

Le second, Georges, fut exposé & Alger sur les marches d’une mosqude.

Done, résolu de réparer son crime Guy de Trécourt suivi de son complice, Toisoul,
commenga d’abord par chercher les traces de Jacques.

11 acquit la certitude que Yenfant avait été recueilli par deux saltimbanques, un
homme et une femme conpus sous les sobriquets de L'espagnol et L'épagneule, qui peun
aprés vinrent jouer la comédie pendant les fétes 4 Sarcel'es, un petit village aux environs
de Paris..., Quand les fétes furent terminées ces saltimbanques avaient été détenus
au village par la maladie d’un enfant en bas age qu’ils avaient avec eux......

Ce petit mourut et fut enterré dans le cimetiére de Sarcelles..... ...

On'le déclara & la mairie sous le nom de Gabarda.

Le doute n'était pas possible pour Trécourt ; Jacques est mort pensa-t-il.

Anéanti par cette nouvelle le malheureux fut longtemps avant de reprendre un peu de

courage...... i
() i
Pent-étre serons nous plus heureux en Algérie, dit-il a Toisoul.... Cinq jours apré

|

ils débarquaient & Alger.
L4, toutes leurs recherches furent inutiles pas la moindre trace de Georges put 8tre

retrouvdée.

VIII

Les recherches dn comte de Trécourt durdrent plus d’un an, Il parcourut, avee Toi
soul, les trois provinces d’Algérie, visitant les villes et les plus infimes bourgades, s'en
quérant aupres des autorités civiles et des bureaux militaires.

Personne n’avait entendu parler de 'enfant abandonné.

—Tous les enfants, & ced dge, seressemblent, leur avait-on dit. Le reconnaitriez-vou
sion vous le représentait % .

A cela, Toisoul avait eu une réponse toute préte, ruais cette réponse, il ne 'avait co:
muniquée quau comte son maitre :

—Avant d’abandonner les petits, dit-il, j’eus comme le pressentiment que monsieur
repentirait et plus tard chercherait & les retrouver. Alors jai tatoué d’'un J Yépau
droite de Jacques et d’'un G Pépaule gauche de Georges....

Mais cette précaution était inutile; les recherches furent infructueuses.

Les deux hommes revinrent en France et Guy de Trécourt s'enferma & la Marotte,
voulant plus sortir et eraignant de se retrouver en présence de Jeanne, dont la pens
Pobsédait.

La mort de son oncle, qui lui laissait deux millions de fortune, le trouva indifférent.

Un matin, Toisoul entra chez lui : )

—Monsieur, dit-il, je viens d’apprendre, 4 la ferme, que M. Robert Montarlot, apr
avoir pris un refroidissement & la chasse, venait de mourir, enlevé en trois jours par uL

phthisie galopante.
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Trécourt se dressa, pale, les ldvres toutes blanches.
—Veuve!! murmura-til.... Elle est veuve!!
La mort de son mari rendait & Jeanne sa liberté.
Gaston, son frére, dont elle avait racheté le crime par son wariage, s'était fait tuer
a1, Bdans le Haut-Sénégal : sa honte restait inconnue.
Elle était donc seule et rien ne Pempéchait plus de songer & celui qu'elle aimait.
8ix mois aprés la mort de Robert, elle était revenue s’asseoir sur ce tronc d’arbre, le

caifiong de Pétang auprés duquel, une fois déja, elle avait rencontré le comte de Trécourt.
Le comte ne Pavait pas revue.

A son arrivée, il s'était contenté de lui écrire :

“ Jeanne, plaignez-moi!. ... javais promis de vous rapporter le honheur en vous rame-

‘ nant vos deux enfants.... je wmanque & ma promessse. ... j’ai échoué. ..
g’ plaignez-moi ! ! ”

. Jeanne..
Ah! si elle avait pu comprendre ce qu’il y avait de remords et de désolation dans ce
Hernier cri, comme elle I'elit maudis, cet homme qu’elle aimait, qu’elle adoraic!!....

% Quel instinet mystérieux poussa Trécourt vers elle, ce matin-14 9 :

kIl se trouva soudain devant elle, et tous deux, en silence, se considérérent longue-
fnent. ... minutieusement, pour ainsi dire. .

Elle tendit les mains au jeune homme :

—Merci, Guy, dit-elle, merci pour ce que vous avez. fait !
Coname elle avait pris ses mains, il se dégagea.

B 11 restait sombre, taciburne, géné..

§§ Pourtant la passion qui g o'ronda.it en lui fut plus forte que ses souvenirs. ... il leva les

B.rmes.
® Alors, il n'y tint plus..
B Il g'assit aupres delle

g Lt trés bas, parce qu'il avait peur; trés bas, parce qu il craignait que les arbres, les
Beurs, les oiseaux n’entendissent ; trés bas, parce qu ‘il s'attendait & voir la nature se
‘Bouleverser ; trés bas, parce que, maloré la passion qui Pemportait, il était épouvanté
e son bla.sphéme trés bas, ceb homme, qui avait ravi deux enfants 4 cette femme, lui

@b, cherchant son regard, liant les doigts & ses doigts gantés, sans qu’elle se défendit,
Bns quelle fit un geste :

N —Jeanne, je t'aime. ... Je t'aime plus que jamais!
® Bt doucement, elle répondit, parlant comme-en réve:
g —Guy, je vous aime. .. ... Je suis maintenant toute & vous !

411 cut comme une soudaine vision de l’avenir avec ses douloureux combats.
B ES il sentait les doigts de Jeanne serrer les siens doucement.

Alors la vision de I'ave-
B disparut. Il ne resta plus que la félicité de I’heure présente, I'ivresse de son amour
‘oifrtagé.
eofiT) balbutia :

Jeanne, je t’aime, veux-tu étre ma femme ?

REs elle, sans qu’aucun avertissement mystérieux vint avertir ce ceeur confiant de mere,
e dit :

€le veux !!

IX

¥ous passerons rapidement sur les dix années qui suivent et nous transporterons le
Seur & Paris, place du Tréne; ces dix années se sont écoulées, sans autres événements,
@ Saunerie, que la naissance @un fils & Jeanne et Guy de Trécourt—d'un fils qu’ils
peltrent Clénment.

'était, ce jour, la foire du Troéne, si populaire & Paris et I'immenss place était cou-
Mte de baraques, manéges de chevaux de boxs, théatres de saltimbanques, boutiques
#pines, patisseries, Jeux de toute sorte,
$armi les enfants qui sen allaient, flottant de boutxque en boutique, en admiration
B ant les merveilles étalées sous leurs yeux, un petit se faisait remarquer par 1a stupé-
Bion peinte sur sa jolie figure ; les yeux grandis, la ‘bouche ouverte, les pommettes
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des joues toutes roses d'envie, ses mains s'ouvraient et se fermaient, comme si el.
avaient tenu quelqu’un de ces innombrables et superbes bibelots coloriés qui attiraient
bien le regard et tentaient si bien les petites bourses. .

C'était un enfant agé d'une dizaine d'années environ, aux grands yeux trés doux,
front intelligent, sur lequel retombaient en désordre des méches d’une épaisse - chevelu
blonde ; il avait air soufireteux et il était pauvrement vétu d'une blouse bler
rapiécée, faite avec des restes d’un sarrau de campagnard, déjé longuement porté.

Son pantalon, en toile bleue égnlement, retombait en effilockures sur de gros souiie

trop larges deux fois pour le petit pied qu’ils chaussaient et dont In semelle, 3 la point
« baillait,” & demi détachée de 'empeigne.

Personne ne Yaccompagnait...... a

Ni pére, ni mére ; il était seul, et son air effaré, la naiveté de son étonnement, en |
distinguant des autres enfants qui se croisaient et s'entrecroissient autour de lui—plu
habitués au spectacle de cette vie violente et de ces clameurs— disaient assez qu'il arr:
vait & Paris et que tout cela était nouveau pour lui.

Il tourna dans ses poches quelques gros sous qu'il serrait nerveusement, de peur d
les perdre, et qu'il ne se décidait pas & dépenser, malgré bien des soupivs pleins de dé
sirs......

De boutique en boutique et poussé par la foule, il arriva devant une baraque d’acro
bates, et se mit & admirer de toutes ses forces une splendide toile mentée sur des po:
teaux, et représentant toutes sorvtes d’hommes les uns sur les autres, jambes en Vair

lancés dans l’espace, retombant la téte en bas, enfin dans les postures les plus invraisem-
blables et les plus affriolantes pour le public.' ' ’

L’enseigne portait simplement ces deux mots :

FAMILLE GABARDA

La famille Gabarda était en ce moment sur les tréteaux, en train de faire la parade.

Elle était composée de sept personnes, connues du public seulement par leurs
surnoms : C'étaient M. et Madame Pére-et-Mere, Kinkibi, UEspagnol, I Epagneuls et L}
jeune Samson.... ‘

Mentionnons encore un chien du nom de Zristan, lequel esquissait quelquefois unj
pas de deux en se réglant sur les accords d'une clarinette et d’'une grosse caisse. '

L'enfant avait été rejeté au premier rang de la foule et se tenait 13, ébahi et souriant
gardant obstinément les mains dans ses poches et ses gros sous dans sa main.

La parade terminée, le public entra. ... :

Quand la barague fut pleine, les torches de résine disparurent ; les saltimbanques sou.]
levérent une portiere et descendirent, et dans la demi-obscurité des tréteaux, ou il n'yil
avait plus qu'un quinquet, & I'un des bouts, accroché au-dessus de la cloche d’appel, il nefl
resta qu’un petit bonhomme, 4gé d’une douzaine d’anndes, le jeune Samson... .

Samson s’assit sur les planches, les jambes pendantes, le dos contre un des poteaux, et 3
resta la, pensif, la téte inclinde légérement.

Et tout & coup, il apergut devant lui le petit qui le regardait. 5
A deux ans prés, ils étaient tous les deux du méme &ge, mais I'un fréle et mignon B8
avait encore P'air d’un enfant, quand l'autre, auprés de lui, paraissait déj3 un homme.

Et en se regardant tous les deux, ils se sourirent. Ils étaient siprés que la téte duf

plus jeune touchait les jambes que Samson balangait dans le vide. Entre les petits Is 38
connaissance est bientds faite. .

—Pourquoi n’entres-tu pas ? dit Samson.

—Je n’cse pas. Bt puis j'aime mieux garder mes sous...
—Tu es avare?....
—Non, mais demain j’en aurai besoin pour manger
—Tu xn’as donc point de pavents ?
—Je olen ai*pas.

—Tiens, c’est comme moi, fit Samson.
—Jean-Mare. Et toi?

—Moi, Samson, parce que je suis trés fort. ... Regarde, c’est éerit la-baut.... Maisf
quel est ton état ?

—J’étais dans une ferme, 4 Joinville.... chezdes gens qui m’ont recueiili, trés loin§

Comment t'appelles-tu ?
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l'ici, en Afrique, et qui sont revenus en France depuis trois ans...... Jeles aurais
ien”aimés. . . . seulement ils me battaient si fort qu’a In fin je suis parti.. ..

| —Tiens, c’est comme moi, fit encore Sumson, intéressé...... Ils me donnent souvent
Bes taloches et clest a

, au qui me fera des bosses & la téte, & cunps de poing.... Alors, tu as
Jurefauitté Joinville 3 , '
leucl —Je me suis enfui, oui, pcur n'y plus revenir.... Je ne sais ce que je ferai.... mais

e trouverai bien & travailler quelque part ol je ne serai pas battu.... Je n’en demande
pas davantage......

B Samson resta silencieux, mais évidemment une préoccupation lui traversaitlesprit, car
Bl ne balanguit plus ses jambes et son jeune visage s'était subitement assombri.

8 —Tu es plus brave que moi, Jean-Mare, bien que fu n'aies pas l'aiv si fort...... Ta

. lclites enfui. . ... moi, je n'ai jamais osé le faire.
>lusfl A cet instant, I'Espagnol sortit et avec un geste brusque: .

—Allons, entre, toi et plus vite que ¢a.

N Samson n'eut pas I'air de s'émouvoir, et rapidement se baissant jusqu'a loreille de
Jean-Mare :

—Ne t'éloigne pas. ... attendsmoi.... J'si quelque chose & te proposer. ... daus dix-
minutes, je serai ici......

M Et en deux sauts, esquivant un coup de pied que 'Espagnol lui envoyait au passage,
Wil fut dans la baraque.

ir, [ Jean-Marc ne bougea pas et Samson, tout en sueur vint le retrouver......

w8 Le public sortait au méme instant......

—Ecoute, dit le petit saltimbanque en s’épongeant, jen ai assez, moi aussi, d’étre
Bmaltraité, ... Je suis comme toi, je n’ai ni pére ni mére, ni parents, ni personne qui
Mm’aime. ... Veux-tu que nous soyons amis? .

—Je le veux, je t'aime déja. Eh bien, regarde comme c'est drole : il y a une demi-

Bheure que nous nous connaissons et cela me ferait de la peine si j'étais obligé de me sépa-
jrer de toi......

e —Pourquoi ne me suivrais-tu pas ?

B —J'y ai songé. Alors, tu consens & ce que je te rejoigne?

—Je crois bien que J’y consens !......
B . —Bon. A minuit, tu iras m’attendre derri¢re la baraque, & ¢6té de notre voiture. ...
ull tu t'asseoiras et tu ne bougeras pas...... Tu y seras ?
B —J’y serai je te le jure. -

...... . L4 nous sommes

B amis !.... A présent, sauve-toi pour qu’on ne se.doute de rien !. ...
BB Jean-Marc disparut, La parade recomwengait : Samson s'empara de la grosse caisse
B ot frappa dessus & coup redoublés. Aprés deux ou trois représentations, la place du
48 Trone se vida, la baraque de la famille Gabarda fut désertée, ainsi que les autres ; les
B8 luwsitres s'éteignirent.

§ Diont0t tout rentra dans Yombre et tout fut silencieux. Jean-Mare, aprés s'étre éloi-
9 oné, était revenu doucement 'installer aux environs de la voiture, dans le recoin d’une
B boutique. Il n'attendit pas longtemps. Samson sortit, se glissz sur les pieds et sur les
B mains, avec agilité d’un singe et se redressa tout & coup : '
—dJean-Marc es-tu 14 % Par ici ! ! fit le petit & voix basse.
Samson le rejoignit, le priv par la main et Yentrainant, Pemportant presque :
—Viens, fuyons ! ! Ils disparurent dans Ja nuit. ...
Aprés avoir couru de toutes ses forces pendant quelques minutes afin de mettre Sam-
son hors d’atteinte de la famille de Gabarda, si 'on s’apercevait de sa disparition, Jean-
Mare s’arréta : Il ne faut pas courir plus longtemps, fitil.... les gens que nous ren-
¥ controns pourraient s'en étonner, croire que nous sommes malhonnétes et que nous avons
fait un mauvais coup...... ‘
—C’est vrai, dit Samson. Marchons commme tout le monde.
Ce qu'ils firent. Comme, & chaque instant, ils rencontraient des sergents de ville qui
- les dévisageaient avec défiance, ils s'éloignérent de nouveau des boulevards et enfin s'arré-
§ térent, rue Labat, auprés d’une.maison en construction. Ils étaient un peu fatigués, non
point tant par la course que par Lémotion. Leur cceur battait trés fort, et ils se regardaient
en souriant craintivement, avec des yeux peureux. Ils eptrérent dans la construction,

| se dissimulérent de leur mieux derritve une cldture de planches eb s'assirent sur une
pierre de taille,

: ?
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—La, dit Sa,mson, maintenant nous voila libres | Que c’est bon, hein, la liberté

~—Oui, mais j’ai un peu faim...... -

J’ai une crotite de pain dans ma peche, un reste de mon diner. ... mange, moi j’aiet
la précaution de boulotter avant de partir.

—DMerci ! on dirait de la galette, ton pain. Le mien était noir. Dis donc, est-ce que
tu as beaucoup d’argent, toi .

— Toutes mes économies depuis deux ans. Je les cachais dans mes souliers. Je vais
te dire ce que ¢a fait...... Je sais compter jusqu’s ceat.

Il avait daus sa poche un sac de sous et de petites pi¢ces blanches.

11 les étala minutieusement sur la pierre de taille, et, s’agenouillant devant, se mis &
les compter avec lenteur.

—Quatre francs cinquante centimes, dit Sameon, au dernier sou, Et toi, combien as-tu ?

—Trente sous.

En mettant tout en commun,nous serons riches. Doune-moi ton argent. Je porte-
rai la caisse. Je la défendrai mieux que toi.

Jean-Marc vida sa poche dans le sac de Samson. A présent, nous n’avons rien de
mieux & faire que de dorwmir......

11 s'éloigna, furetant partout, grimpa aux échafaudages et eut la chance de trouver
une botte de paille qu’il rapporta, étendit sur des p]anches, tout prét de la cl6ture pour
se garder de V'air frais du matin et se coucha dessus. Jean-Mare prit place & son ¢8¢¢.

Ils s'endormirent. ]

Le matin, le temps changea, le ciel s’obscurcit et une petite pluie fine tomba.... Le
vent qui s’éleva chassa la pluie sur eux et ils se réveillérent, transis, grelottant, un-peu
étonnés de se voir I'un ruprés de Pautre, en cet endroit.

Quant ils se furent rappelé les événements de la veille, mus pur le méme sentiment,
ils se tendirent les bras et s’embrassérent.

Ils sortirent, se secouérent, se brosséient du mieux qu’ils purent, puis se mirens &
marcher trés vite, pout se réchauffer. Ils achetérent du pain, allérent s’asseoir sur les
talus des fortifications et mangérent & belles dents, pleins de foi dans Pavenir.

Leur journée se passa & fliner, 4 babiller, & rire. insouciants.

Quand il fut dix heuggs du soir, Samson remonta vers Paris et, prenant le bras de
Jean-Marc, lui raconta ce qu’il allait faire. .

—Une idée de génie...... Ah !1il en gagnerait deYargent.... Peut-étre cing francs, }
peut-&tre davantaoe, avant minuit.... Comment?...... c’était bien simple,... I |
irait dans tous les petits cafés, dans les gninguettes des barvidres voisines, 12 ou régneun §
certain laisser aller, ol les maitres ne se mountrent pas trop difiiciles sur le choix des dis- §
tractions.... Bt devant les consommateurs, ils feraient des tours de force.... XLui,
Jean-Mare, se chargerait de faire la quéte, aprés chaque séance... ... et il verrait quelle 8
récolte de sous !'! )

Et Samson, en effet, le fit comme il Vavait dit.

Le gamin était si gentil et si dréle qu’on n3 lui refusait guére la permission qu’il solli-
citait. Aussit6t que le marchand de vin avait donné son consentement et que les con-
sommateurs — des ouvriers pour la plupart — étaient prévenus, Samson passait & la cui-

sine, enlevait son paletot, son gilet, sa chemise et son pantalon, et reparaissait tout 2

coup, son petit corps robuste serré par le maillot de la famille Gabarda qu’il a.vaxt con- §
servé, & tout hasard, par dessous ses vétements.

Il se plantait au railien du débit de vins, — on écartait les tables et les chalses pour
lui faire place,— alors il exéeutait des tours de force pleins de vigueur, de souplesse et §
d’adresse qu’il avait bien été obligé d’aporendre dans la compagnie de I'Espagnol, de §
PEspingole, de Quinkibi et des autres. ...

A minuit, on leur fit prendre un verre de vin chaud, Samson était épuisé.

11 ¢’était surmnené pour amasser le plus.d’argent possible.

Quand 1} se fut vétu et que les deux enfants se retrouverent seuls dans la rue:

—Combien avons-nous gagné ? dit-il, associant Jean-Marc & sa peme. J’ai compté au
fur et & mesure. .. Toub préa. de six francs Io.....

—Bravo !, ... Je vais acleter du pain, tu dois avoir faim.... et je te promets que
cette nuit tu coucheras dansun lit. ...

Alnsi, du premier jour, Samson commenga auprés de Jean-Marc une vie de soins, -de §@
prévenances, de dévouement fraternel qui jamais, par quelques épreuves que ce fit, ne J§
devait se démentir.
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% Ils frappérent & plusieurs hotels, dans le quartier des Buttes-Montmartre, mais leur
@ jeunesse effraya les logeurs. Enfin, dans une maison garnie de I'impasse des Poissonaiers,
B ou on les obligea de payer d’avance, ils trouvérent un lit sur lequel Samson tomba, sans
¥ so déshabiller.
i Lelendemain, le soleil était haut déja quand ils se réveillerent. Ils firent une toiletto-
sommaire et partirent. -

Ils quittérent Paris, et aprés avoir marché quelques heures silencieusement, quand ils
B ne virent plus la capitale que dans une lointaine brume, ils respirérent, sesentirent plus
8 2 laise. Nous ne les suivrons point pasa pas, journée par journée.
§  La n'est pas notre roman. :
® Nous dirons seulement que, pendant quelques mois, les deux enfants parcoururent les
§ villages de la Bourgogne et du Morvan.
Et puis, un matin, ce mystérieux hasard, — qui semble comme le résultat d’une combi-
B naison étrange, surnaturelleet toute-puissante,—ce hasard, qui fait et défait tant de desti-
B nées, ce mdme hasard qui déja les avait rapprochés, les jeta sur la route de la Sologne. . .

X

Les mois s'étaient passés ; Phiver était venu, et la neige et le froid rigoureux.

Les deux enfants souffraient, et Samson, malgré des fatigues énormes, commengait &
ne plus gagner autant d’argent.

Quelques sous par jour, ¢'était le maximum.

. En ces instants difficiles, Samson se révéla avee sa grande bonté d’Arae et son intaris-
| sable gaieté.

On elit dit que les épreuves, sur lui, n’avaient pas de prise. -

1l ne perdait pas courage.

Jean-Marc aussi, du reste, montrait une énergie qu'on n'elit pas attendue d’un 8tre
aussi faible et aussi délicat.

: Ils arrivérent 4 Saint Laurent-des-Bois, sur la bordure de la forét de Marchenoir, un
f iour de marché.

1l y avait du monde sur la place et les deux enfants y annoncdrent, & grands coups
d'un tambour crevé, quils doaneraient le soir une représentation dans une grange
qu'un paysan, pris de pitié, avait mise & leur disposition.

Le soir, Samson gagna une dizaine de sous, ¢'était toute leur fortune ; mais le paysan,
qui tenait une auberge, leur avait envoyé de la soupe, du pain et du lard.

En outre, il leur avait prétéun matelas qu’ils instalidrent sur des bottes de foin dans
la bergerie aux chaudes effluves, et 14 ils s'endormirent.

Vers onze heures, alors que dans Saint-Laurent-des-Bois tout dormait, une voiture
passa, dans la rue, tout prés de la bergerie. Comme les orniéres étaient profondes, le
cheval peinait et soufflait. On entendit des jurons furieux et des claquements de fouet.

Samson &vait lesommeil léger. Il se réveilla surle champ. On continuait de jurer
dans la rue, et Samson tressaillit. .

—1Il me semble que je reconnais cette voix, murmura Peufant. X1 étouta plus atten-
tivement. IL’homme jurait toujours. Une autre voix se fit entendre, donnant des con-
seils, criant et jurant aussi Clest Quinkibi, c’est PEspagnol ! dit Samson avec terreur.

E¢ il réveilla Jean-Mare, auquel il fic part de sa dézouverte. .

—'ils me trouvent ici au matin, ils me reprendront, dit Samson. Alors il faut partir.

Leurs préparatifs furens bient6t faits.

Cing minutes aprés, ils passaient en courant devant la voiture......

Et ils n’uvaient pas I'intention de se reposer de sit6t quand, tout & coup, brusquement,
Samson g'arreta.  Jean-Marc limita, sans comprendre.

TUn long aboiement partait de la voiture des saltimbanques et arrivait jusqu’s eux, et
oot aboiement Samson le reconnut.

—C’est Tristan, dit-il, ¢’est mon ami Tristan.... il m'aura senti, il m’aurs reconnu. .
tu sais, je Iaiwnis beaucoup... Jen’ai regretté que lui dans la fomille Gabarda......
c’est moi qui aiélevé.. .. Ah ! &’il était avec nous L.. Et soudain se frappant le front :

—Je vais essayer d'aller le chercher, dit-il.
Tu es fou. Si Ton te voit ¢
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—On ne me verra pas. Je resterai loin de la voiture. J’appellerai Tristan. Il est cou-
ché sur la plate-forme. Il viendra. AussitOt, nous nous sauverons. Je connais Tristan,
il ne demandera pas mieux.

— C'est bon, puisque tu le veux, mais je t'accompagne.

Un quart d’heure aprés ils étaient de retour. . .. mais ils n’étaient pas seuls.... Tris-
tan gambadait autour d’eux......

— Une bouche de plus & nourrir ! dit Samson.

Bt ils Senfoncérent dans la forét.

Au matin, le vent se leva et fit tourbillonner la neige en la renvoyant dans leurs yeux.

Ils avaient les mains rouges et essayait vainement de les réchauffer.

Craignant d'étre poursuivis, ils se jetérent dans des petits sentiers, s’en remettant aun
hasard du soin de les conduire.

Ils cherchérent, et aprés de longues heures pendant lesquelles ils tournérent dans le
méme cercle, sans qu'ils s'en apergussent, ils finirent par rencontrer une hutte de char-
bonnier, bitie en terre, abri suflisant ou ils pouvaient faire du feu et attendre la nuit
tant bien que mal......

L’émotion du matin leur avait fait oublier quils n’avaient pas mangé; mais quand
ils se virent en siireté, ils sentirent les tiraillements de la faim.

Ni Yun ni Pautre ne se plaignit, ne parut méme y penser. Tous les deux continuérent
d’aflecter la plus parfaite insouciance.  Seul, Tristan, qui avait le ventre vide, baillait
avee d'éloquents regards et des frétillements de queue engageants.

Au fur et & mesure que la journée s’avangait, la faim grandissait.

Tristan s'était couché, de guerre lasse, et dormait......

Les petits essaytrent d’en faire autant, mais n’y réussirent point......

Cependant, Jean-Marc perdit peu & peu connaissance et eut le délire.

— A boire, Samson, je ten prie, & boire un peu d’eau { !... ...

Samson sortit le’ cceur serré, — il n’avait-plus ni faim ni soif en entendant Jean-Marc
se plaindre ainsi,— et il se mit & errer au hasard, 3 1a recherchq d’une source.

1l y avait bien de la neige,—Ila neige fondue ;—mais Jean-Marc en avait-usé,et au lieu
de le rafraichir, ¢’avait été comine une brilure pénétrant dans ses entrailles.

Au bout d’une heure, au milieu d’épaisses broussailles ot la neige n’avait pas pénéiré,
Samson découvrit une source, remplit d’eau un flacon et revint & la cabane.

Et Jean-Marc, pour quelques minutes, fut soulagé. .....

Mais la soif disparue fit place & la faim insupportable. Et le petit murmura :

Du pain ? ob en trouver?...... Jean-Marc disait toujours :

—A boire, Samson, je t'en prie...... un peu d'eau et un peu de pain...... J’ai bien
soif, bien faim et bien froid......

Que faire 9.... Et pendant qu’il réfléchissait, Jean-Marc se plaignait toujours.

Et Samson, machinalement, regardait autour de lvi.... En regardant ainsi, il s'aper-
gut que Tristan p’était plusla.... Et presque aussitét il entendit, dans les brouosailles
qui entouraient la hutte, les aboiments d’un chien qui lance. ... Une idée Jui vint :

—Si Tristan chassait ? Si Tristan prenait quelque lapin .. Le bois était plein de ter-
riers et I'heure arrivait ot les lapins sortaient, malgré la neige, pour aller écorcer le pied
des jeunes tailles...... Il se précipita au dehors.

Il ne s'était pas trompé, Tristan avait pris un lapin qu'il rapportait & 12 hutte.

—Voila de quoi manger, dit le garcon tout joyeux......

En up instant il eut dépouillé et vidé le lapin, devant Tristan qui se pourléchait les
babines, assis sur sa queue et le regardant, et devant Jean Mare, qui ne se plaignait plus
et se remwettait a sourire,

TUne heure ou deux aprés, P'ingénieux gamin, en riant aux éclats, présentait & Jean-
Mare, affamé et pale, un cuissot fumant, lequel était cuit tant bien que mal, n’avait peut-
étre pas grand goiit, mais n’en fut pas moins trouvé excellent et dévoré en un clin d’ceil.

Alors, seulement, Samson se rappela que lui aussi mourait de faim ; il imita Jean-
Marc ; Tristan, dans ce festin, ne fut pas oublié,

Rassasiés, ils résolurent, puisqu’ils avaient 13 un abri, @’y passer la nuit, afin d’aveir
plus de forces le lendemain pour continuer leur route.

Samson fit une bonne provision de bois mort pour le nuit, mit une corde au eom de
Tristan pour Yempécher d'aller rdder sous le bois, craignant les loups, et les deux enfants
sendormirent. ... Jean-Marc allajv mieux ; sa fidvre avait disparu.
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Bl Ils étaient cote & cOte, dormant d’un sommeil calme, les mains dans les mains pour
§ otre plus stirs qu’on ne les separerait pas. . ... Le lendemain, ils furent réveillés en sur-

B saut par des coups de fusil qui retentissaient de combe en combe, daus la fordt. ’

Aprés dvoir mangé froid ce qui restait du lapin, ils se remirent en route, allant dans
la direction des coups de fusil qu’ils entendaient, espérant bien qu'ils rencontreraient un
grand chemin, ou que, dans tous les cas, les chasseurs les remettraient sur la voie.
}  Ceux ci étaient sans doute plus loin qu’ils auraient cru, car ils marchérent pendant
B plus d’une heure & travers bois sans les rencontrer.
| Enfin, Samson, qui allait en avant, poussa un cri de joie :

—La route ! dit-il, nous arrivons 4 la route.

Et, en effet, ils étaient revenus, & force de détours, & peu prés & Uendroit par ouils
étaient entrés, lorsqu’ils avaient fui les gendarmes.

Ils reprirent done la grand’route.. .. A peine avaient ils fait cent métres que Samson,
qui marchait le premier, revint précipitamment se placer & c6té de Jean-Marc.

En méme temps il rappelait Tristan qui grondait, arrété au milieu de la route, le nez
au vent...... '

— Qu'y a-til 7 demanda Jean-Mare.

—~Sauve-toi, dit Samson, trés pale, mais résolu....  Prends Tristan dans tes bras et
sauve-toi.. .. et surtout ne le liche pas... il arriverait malheur......

—Explique-coi au moins......

—Inutile de t'expliquer.... regarde.... c'est plus simple....

Au bout de la route et venant A eux, un chien accourait.

11 allait en droite ligne, la queue entre les jambes, la gueule entr'ouverte, de la mousse
tombant des babines, les yeux rouges. ... hideux, épouvantable..... . '

—TUn chienenragé !!. ... dit Jean-Mare. -

Et au lieu de se sauver, comme le lui recommandait Samson, il se jsta sur Tristan, le
retint de toutes ses forces. ... luni lia son mouchoir autour du cou, et Semparant d'une
branche d’arbre, fit face au terrible animal.

Samson Uobligea de reculer.......... Lui-méme g’était emparé d’une énorme pierre,
qu'il avait descellée & grand’peine, tant elle tenait par la gelée & la route, et les jambes
¢tendues pour avoir plus de forces, tous les muscles en action, il attendait la béte..

Celle-ci arriva ; d’'un bond, elle fut devant les enfants et elle allait se jeter sur Samson,
Ie premier qu’elle rencontreit, quand la pierre, retombant sur son crine, la fit se recaler
et Pabattit tous étourdie dans la neige... ...

Mais elle se releva presque aussit6t, écumante, grondant, le sang lui sovtant par les
yeux, la bouche et les oreilles... . .. ’

Samson ne perdit pas son sang-froid.. ..

11 avait eule temps d’arracher & Jean-Mare le biiton que celui-ci serrait dans ses mains
convulsivement, et ses petits bras nerveux faisant le moulinet avec cette arme improvisée,
protégeaient et lui méme, et Jean-Marc et Tristan.

A chaque fois que le chien s’élangait, le baton retombait sur son créne. ...

Derritre Samson, Jean-Marc se roulait dans la neige avee Tristan qui essayait d’échap-

per & scn étreinte... ...
Soudain, & un coup plus vigoureux que les autres le baton se rompit. ...
Samson était désarmé. . ... Un moment étourdie, la béte sereleva encore et marcha

vers Jes enfants qu'elle semblait couver de son ceil rouge.

—Sauve-toi, sauve toi ! dit le petit saltimbanque.

Le chien n’était plus qu’d deux pas de Samson.... Et le brave enfant, les mains en
avant, Pattendait prét & lui livrer un combat corps & corps.

C’en était fait d’eux, si un secours inespéré ne leur arrivait......

Heureusement ce secours leur vint. .. ...

Du bois, & travers les branches desséchées des broussailles, une voix forte cria: .

—Ne bouge: pas ? Ne faites pas un mouvement!......

Un coup de feu retentissait et le chien tombait mortellement frappé, se tordant sur la
neige que son sang rougissait autour de lui.

En méme temps, sur la bordure fu bois, apparaissait un chasseur gé d’'une einquan-
taine d’années environ, véth d’un costume de velours marron et coiffé d'une casquette
fourrée, lequel franchit le fossé, les rejoignit, appuya le canon de son fusil & deux coups
dans la gueule du chien rilant et bavant, et, lichant la détente, lui fit sauter la t8te.
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Alors, ge retournant vers les petits :

—Vous n'avez pas été mordus .. .... )

—Nou, par bonheur. ... Vous étes arrivé & temps.... dit Jean-Marc, et vous Bous
avez sauvés d'un grand dqnver.

Le chasseur les considéra quelques instants en silence.

Les petits se tenaient par la main, et le regardaient en souriant, un peu péles pourtant
et le ceeur battant. A présent que le péril était passé, ils avaient peur.

L’inconnu fut frappé de leur physionomie mtelhgente et résolue :

—Vous étes deux braves enfants. . ... Vous n’avez pas tremblé et vous vous dtes dé-
fendus comme des hommes...: Cest votre courage qui vous a sauvés, bien plutét que
mon coup de fusil. .

Tls releverent la tete, leur sourire saccentua. un éc]a:r de fierté passa dans leurs
yeux ; le coropliment les flattait.

Le cbasseur, vivement intéressé par leur aliure franche et décidée, leur propreté vxsxble
malgré les pauvres vétements délabrés qui les couvraient, les interrogea, leur demanda
leurs noms, ce qu’ils faisaient, ot ils allaient. . . . )

Jean-Marc lui raconta nuivement et en quelques mots leur histoire, comment ils

s'étalent sauvés 'un et Vautre, et leur abandon, et leur fagcon de vivre, et leur désir de
s'instruire et d'apprendre un métier.

—ZEh bien, vous me plaisez, dit le chasseur, et je ne demande pas mieux que de vous
faire entrer chez moi. bien que jen ‘aie besoin ni d’apprentis ni d’ouvriers...... Je
m’appelle Célestin Bompzur et je suis ici en déplacement de chasse.. Ce soir, je retourne
chez woi.... Je pOSSede une petite fabrique de draps & Samt,-Vza.tre, sur le Beuvron. .
Venez chez moi.. Je n'ai, hélas ! plus d’enfants, ma femme est morte, je vis seul, ets Je
ne demande pas mieux que de m’interresser & vous. Voulez-vous ?

—Ob ! monsieur, que vousétes bon!... ...

Les deux enfants pleuraieut. ... Ils ne purent dire que cela.

—Allons, murmura Célestin Bompair, il me semble que je n’aurai pas fait 14 une mau
vaise acquisition. Je ne reviendrai pas bredouille,

Il avait une figure large, un peu triste, et son regard doux s ‘arrétait amicalement sur
les petits .....

—Allez m’attendre.4 la * Cloche d’Or,” & Autsinville.. . ... Mangez, buvez, reposez-
vous. Ce soir, nous partirons ensemble.. Demain, nous serons 4 Saint-Viitre,

Ce fut ainsi que le hasard — dont nous parlions — rawmena les deux enfants perdus &
quelques pas de la ferme de la Marotte, & quelques pas du chateau de la. Saunerie, &
quelques pas de Jeanne, inconsolée, dont le cceur portait le deuil de Jazques etde Georges,
a4 quelques pas de Guy de Trécourt le ravisseur, dont 1'dme était rougée de remords.

Nous verrons bientot & quelles dmmamques péripéties cette situation devait donner lisu.




DEUXIEME PARTIE.

LA GRAND'ROUTE DU HASARD

Nous laisserons s’écouler une nouvelle période de quinze années, et nous retrouverons
Bos personnages, les uns vieillis, mais ayant toujours les mémes souvenirs ; les autres
arrivés & 'age d’homme avec toutes les exubérantes passions de la j Jeunesse.

Samson et Jean-Marc étaient restés chez Célestin Bompair, qui, aprés les avoir recueil-
" lis comme apprentis, s ’était intéressé & eux comme ¢'ils avaient été ses enfants,

Les deux petits, dont V'instruction avait é4é forcément trés négligée, travaillérent beau-
coup et acquirent, sous la direction de Bowpair, des connaissances “Varides.

Quelque temps aprés leur arrivée & Saint-Viatre, aprés leur installation & l'usine, Jean-
Marc et Samson se promenaient aux alentours,dans les sapiniéres qui bordent le Beuvron.

Bras dessus, bras dessous ils sen allaient doucement, tout heureux d’avoir trouvs,
dans Bompair, un ami, un protecteur, lorsqu’ils virent plusieurs personnes se diriger de
leur c0té, en venant & leur rencontre.

Le sentier qu'ils suivaient était. étroit et encaissé.

En avant, deux enfants, un petit gargon et une petite fille, du méme fge, c'est- A-dire
ayant tous les deux environ six ou sept ans, couraient, jouaient et se querellalent

" Derrigre eux, un hommsa et une jeune femme les regardaient s'ébatire.

Les enfants se croistrent. .. .. .

Le petit étranger, trouvant sans doute que Jean-Marc et Samson ne se rangeait pas
assez vite, leur jeta un coup d’eil arrogant et dur.

—Place ! dit-], brandissant un jonc qui lui servait de canne.

Jean-Marc et son ami, étonnés, mais un peu intimidés, n’eurent pas le temps de s'écar-
ter davantage, car le petit fouetta d’un coup de sa canne le visage de Jean-Marc qui se
trouvait le plus rapproché.

L’enfant étouffa un cri de colére et de douleur et recula en portant les deux mains &
son visage......

En méme temps, la jeune femme accourait, en disant :

—Clément ! Clément ! que faistu donc ?......

Mais, avant qu’elle arrivat, Samson avait serré dans une de ses mains les deux poignets
de Clément, qui brandissait de nouveau sa canne, contre lui, cette fois ; un croc-en-jambe
Yavait jeté dans le sentier et le pcing levé du jeune saltimbanque allait faire payer cher
au petit bonhomme sa méchanceté, quand il sentit que des doigts, trts doucement, le
retenaient.

Cétait la petite fille, effarée, les larmes aux yeux, qui le suppliait.

Le pbre et la mére arrivaient, arrachaient Clément des mains de Samson et le répri-
mandaient le faisant rougir de sa cruauté.

Quant & Samson, il se tourna vers la petite et tranquillement:

—Il Paurait payé cher sans vous, ditil, mais qu’il n’y revienne pas.

Le pére voulut leur donner quelques sous. Ils refustrent, disant-qu’ils étaient ouvriers
4 la fabrique de draps et n’avaient besoin de rien.
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Et ils 'éloignérent. IL’homme était le comte Guy de Trécourt. La femme était la
mere de Jacques et de Georges, la comtesse Jeanne. Le petit était le fils né de lenr
mariage. La petite fille, une orpheline, Thérése d’Auvigny, parente éloignée des Val-
Rebon et que Jeanne avait recueillie chez elle. ...

Cétaient donc, avec Jean-Marc et Samson, les cinq personnages principaux de notre
drame qui venaient aussi fortuitement de se rencontrer. Ce fut le seul incident qai si-
gnala Yarrivée des enfants chez le manufacturier Bowpair.

Dans lintervalle des quinze années que nous franchissons pour arriver au nccud méme
de notre réeit, 'honnéte homme qui les avait pour ainsi dire adoptés, mourut.

Avant de mouriv, il avait fait venir auprés de lui Jean-Marc et Samson, et d’une voix
que les affres de Pagonie entrecoupaienv : "

—DMes enfants, je vous ai considérés comme mes fils, et toujours vous vous &tes mon-
trés dignes de mon affection, J’ai fait de vous les contremaitres, les directeurs de ma
fabrique. Voila pour la situation matérielle. Mais j’ai fait, en outre, de vous des jeu-
nes gens instruits, droits, laborieux, braves. Voild pour le moral. J’ai cherché autour
de moi, et je n’ai trouvé personne méritant mieux que vous de me succéder 3 la fabrique.
Cest toute ma fortune, mes chers enfants, que je vous légue par testament déposé chez
mon notaire. Clest un triste cadeau que je vous fais 13. La fabrique, vous I'avez wu,
ne vous ménera pas & la richesse ; mais, si vous continuez d’avoir des gofits modesies, si
vous &tes prudents, elle vous fera vivre honorablement et sans dettes, comme elle m’a
fait vivre mobi-méme. Adieu, mes enfants, ne vous séparez jamais. Ajimez vous jusqu’a
la fin de votre vie comme vous vous aimez & présent. ‘

Et le bonhomme avait rendu le dernier soupir, en les embrassant, pendant que Sam-
son et Jean-Marc sanglotaient. .

Tristan, aussi, était mort, mais il avait laissé des petits qu’ils avaient élevés et dont
jls se se servaient & la chasse. Cy

Le souvenir de leur fuite et de leurs mois de mistre noire restait ainsi toujours pré-
sent 3 leurs yeux ; Tristan revivait sans cesse.

Au moment ol nous reprenons notre récit, Jean-Marc et Sawson, tous les deux pa.
raissant & peu prés le méme 4ge, avaient de vingt quatre & vingt-sept ans.

Quant & la date exacte de leur naissance ils ne Ja connaissaient pas.

Ils avaient la méme taille, mais Jean-Marc était plus élégant, plus souple, plus distin-
gué ; son visage spirituel, aux traits réguliers et fins, 4tait animé par des yeux d’un
bleu profond voilés de longs cils. Samson tenait ce qu'il avait promis. Grand, solide,
bien assis sur ses reins, il avait les épaules larges, mais les attaches fines, les mains peti-
tes, les pieds étroits trahissaient la race. Ses cheveux étaient roux, sa barbe blonde.

Sa figure indiquait la bonne huweur, ses yeux, moins grands que ceux de Jean-Mare,
risient toujours, pendant que ses lévres rouges, un peu fortes montraient la grande boité
de son &wme. ’

Les deux jeunes gens n’avaient pas eu de peine & obéir au vieux Bompair, qui leur
avait recommandé, en mourant, de s'aimer toujours et de ne jaraais se quitter : ils g'ai-
maient comme aux premiers temps, plus méme, car, 4 mesure que leur raison se déve-
loppait, que leur intelligence grandissait, ils avaient mieux compris combien était pré-
cieuse cette affection, pour eux qui n’avaient point de parents point de famille.

L’amitié qu’ils s'étaient voude I'un & Pautre étaif, certes, plus grande que I'amonr fra-
ternel : elle était faite de dévouement, de sollicitude ; ils étaient préts & tous les saeriii-
ces, guettant les occasions qui s'offraient de se prouver & eux deux qu'aucun sacrifice ne
serait trop grand, trop pénible et que chacun était prét & tout pour assurer le bonheur
de Vautre.

Ils n’avaient pas de secret 'un pour Pautre,— du moins jusqu’a ce jour, ils n’en avaient
pas eu.

Mais cependant, depuis quelque temps, ils paraissaient tristes et préoccupés tous les
deux, sans qu'ils songeassent, chose bizarre, & s'inquiéter mutuellerent, ce qu’ils faisaient
autrefois, de leur tristesse &t de leurs préoccupations,

Et ¢’était surtout aprés certaine rencontre qu'ils devenaient sombres, rentraient tout
phles & la fabrique et réveurs regagnaient leur chambre, sans se dire un mot, comme si
leur cceur s’é‘cai? fermé brusquewment, comme si quelque voile s’était étendu sur leurs.
yeux, les empéchant de voir, de deviner, de s'émouvoir.

1ls aimaient, .. ... )
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Un jour, sur la rive du Beuvron, ou ils s’amussient & jeter I'épervier. ils avaient vu
passer dans une caléche, conduite par deux chevaux, deux femmes, 'une dgée de quaran-
te-cing ans environ, I'autre, jeune fille de vingt ans.

Deux ouvriers qui les aidaient & pécher dirent ;

—C’est la comtesse Jeanne et sa jolie patente, mademoiselle Thérese

Les deux jeunes gens, en la voyant, eurent un coup au coeur.

Belle de toutes les beautés, Thérése paraissait & la fois, tendre et fidre, réguliére et
piquante, rieuse et digne, hautaine et bonne, et rien n’étonnait en clle, pas méme, avec
la noblesse majestueuse de son fronw, l'air de gentillesse qui semblait si fort au-dessous

d'elle. Elle passa, emportée par la caléche, et longcemps, sﬂencleux, Jean-Macc et Sam-
son la suivirent du regard.

Et tous deux murmurérent :
—Qu'elle est belle...... .

Elle était passée comme un rayon, illuminant tout autour d’elle. Ils baisstrent la
téte broubles, et soupirérent, en se détournant pour ne pas &tre vus.

Et ainsi, s’étant détournés, ils ne virent point un ]eune homme qui suivait la culdche &
cheval, —un Jeune homme que les deux femmes tout & coup appelérent, avec un signe :

—Clément viens donc !

(était le fils de Guy de Trécourt ; pale, mince, le front étroit, I'eil fuyant, il avait le
visage de cette pileur exsangue des’ gens qui sont marqués de la petite vérole.

Sa chevelure bruane et le collier de barbe rare et noire qui encadrait son visage, ou
plutdt son cou, & 'américaine, rendaient encore plus grande et presque étrange cebte
paleur.

Cavalier consommé, il maniait son cheval avec aisance.
et Samson.

Bt sans doute qu'il avait surpris le long regard d’admiration dont ils avaient scivi
Thérése, sans doute qu’il avait—par quelque instinctive et jalouse divination —com-
pris leur trouble, car ses yeux gris étinceldrent en se portant sur eux; pendant que ses
narines se pingaient et qu’un rude pli ridait son front.

Celui-13, non plus, n'avait point menti 4 son enfance.

11 était resté ce qu’il avait toujours été: cruel et faux..

Samson et Jean-Marc répandaient autant de bien qu ‘ils le pouvaient, da.ns la
proportion de leurs modestes ressources.

Ce qui faisait qu’on s'adressait souvent a eux, de tous les environs, lorsqu’il y avait
quelque misére & soulager.

Un jour, ils apprirent quun pauvre diable, surnommé dansle pays le Maladie,
se mourait de fitvre, de faim peut-étre, faute de soins, dans tous les cas.

La Maladie, habitait une cabane isolée prés des étangs qui bordent la pointe de la
forét de Bruadan, vers le village de Saint-Viétre.

Dans Paprés-midi ils y coururent.

Ils avaient prévenu le médecin de Saint-Viatre.

Quand les deux jeunes gens —ils aimaient & faire ensemble ces courses de charité—
arrivérent & la cabane de Maladie, ils trouvérent le docteur au chevet du lit.

En les voyant, le docteur s’approcha d’eux vivement :

—N’approchez pas, dit-il, n’entrez pas :

—Pourquoi ?

—QCet homime est atteint du choléra- - Aucun doute n'est permis pour moia cet
égard. IL'air que L'on respire ici est mortel.... Allez-vous-en, mes amis.

° Mais Samson et Jean-Mare ne s’éloignérent pas.

Ils étaient sur le seuil. Il entrdrent, et le médecin, avec un geste d’impatience,
haussa les épaules.

—Enfin, murmura-til, on ne peut pas les empécher d’avoir bon ceeur.... Il faudrait
que tout le monde leur ressemblas !

C’était une mistre navrante, dans Uintérieur.

Dans le fond, sur une paillasse, recouvert d’une mauvaise couverture trouée, I’homme

rélait, la ﬁoure noire 2t boursouflée, les yeux injectés de sang, en proie a des convulsxons
affrenses. . . ... .

......

Il passa devant-Jean-Marc

Et prés.de lui, sur une autre paillasse jetée & méme sur le sol, une femme, maigre, dé
charnée, jaune, les pommettes d’un rouge luisant, gémissait, en demandant 2 boire,. en ap-
»
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pelant 3 son aide. L'homme p’avait plus sa connaissance. La femme seule conservait
un peu de sang-froid. Elle se plaignait, par paroles entrecoupées :

— Ah! mes bons messxeurs, soulagez-nous!.... Que vous étes bons d’étre venus...
i’y comptais. ... .. ¢’est moi qui vous ai fait prévenir, & la fabrique par un bicheron.
Je connais bien votre bonté d’dme. ... et j’ai fait prévenir aussi, la-bas, & I'sutre bout
de la forét, au chiteau de la Saunerie, parce que la comtesse Jeanne est généreuse et
bonne aussi, et parce que Mademoiselle Thérése ne laisse pas, sans les soulager les pau-
vres fiévreux comme nous. ...,

Jean-Marc et Samson tressaillirent. Ce que n’avait pas fait tout & I'heure la crainte du
choléra, une siople parole de la vieille femme le fit. Ils devinrent pales.

Allait-elle donc venir? It alors que cette espérance,—que cette crainte,—car c’était
aussi bien I'une que Vautre, leur traversait Pesprit, ils entendirent assourdi par le tapis
de feuilles mortes, le bruit de la course d'un cheval dans le chemin du bois. Le cheval
garréta. Samson et Jean-Mare s'élancérent vers la porte. Thérése—c'était elle—des-
cendait de cheval et s'approchait. Les deux jeunes gens lui basrérent le chemin., Etonnée,
elle les regarda, les interrogeant des yeux.

—Mademoiselle, dit Jean-Mare, il nous est impossible de vous laisser pénétrer auprés

du malade. ... il est atteint du choléra. ... il est inutile de vous exposer......
Thérese sourit fierement.
—11 m’s fait appeler.... Je suis venue......

—Nous vous en supplions, dit Samson, n’entrez pas !

—Etes vous donc ses parents, ses amis ?

—Rien de tout cela. II est un étranger pour nous.

——Pourquoi, dés lors, étes-vous auprés de lui?

—Parce qu'il est misérable, parce qu’il squffre!......

—Et vous voulez garder pour vous tout le plaisir de votre bonne action ? Vous n'dtes
pas généreux, messieurs, Cet homnme est misérable, dites-vous ? Il souffre. ... Eh bien !
ma. place est auprés de lui......

Eb d'un geste du doigt elle leur fit signe de s’écarter. Ils s’écartérent. Klie passa,
inélina 1égéremcnt la téte pour les salum .. Elle savanga jusqu'au lit, se pencha sur
le cholérique : .

~TI est bien malade, n’est pas? demanda t-elle au docteur.

—Oui, et ¢'il n’est pas soigné de prés, il est mort.

—Et sa femme

—Ne peut se tenir, elleméme, sur ses jambee. ... La fiévre !

—Eh bien, je le soignerai, s'il le faut ; au moins avez-vous tout préts les remédes que
vous lui ordonnerez?......

—DNon. Cest un cas exceptionnel. J ¢ suis pris au dépourvu. Il faut envoyer un
homme & Roworantin. Et sans tarder. Et que 'on fasse diligence. Autrement, on ne
retrouvera pas vivant ce pauvre diable.

Samson s'avanga vivement:

—Disposez de nous mademoiselle.. ..

Alors, seulement, Thérése regarda plus attentivement les deux amis.... puis le doe-
teur, Celui-ci comprit.

—Monsieur Sawson et Monsieur Jean-Mare, les maitres de la fabrique de Saint-Via-
tre.. .. dit-l, les présentant.,.

Bt au moment ot il les présentait ainsi, un nouveau personnage fit son apparition au
seuil de la cabane.

C'était Clément de Trécourt.

Thérése répondait & Samson :

—Merci, monsieur, de votre offre spontanée. Voici mon cousin qui, je Pespére, va se
charger d’exécuter la commission. . .

—De quoi s’agit-il?

—De courir, & franc étrier, jusqu’a Romorantin, avec Pordonnance du docteur et de
revenir, de méme, avec les remeédes preserits.

Clément se it & rire. i

—Tant de peine pour un braconnier ! Ma foi, non cousine..... .

Et désignant Samson :

—Puisque ce gargon vous offre ses services, acceptez-les. ... c’est plus commode.

S
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H tira sa bourse, prit un louis et le tendit au jeune homme.

—Tenez, won brave, voici pour votre course.... Montez mon cheval et crevez-le, g'il
le faut. ... Jene demande pas mieux que de me résigner & ce sacrifice pour les beaux
yeux de ma cousine. ... Prenez.... prenez donc!.... :

Bamson se mordit les lévres jusqu’au sang.

11 faisait les plus grands efforts pour conserver son sang-froid.

Jean-Marc Jui-méme était trés pale, car il devinait, sous les paroles de Clément, l'in-
sulte voulue du gentilhomme & son ami.

Thérése, elle aussi, avait compris.

Bile passa entre Clément et Samson, prit le louis que tendait 16 premier et le jctant
sur le lit de la vieille femme : Monsieur sera suffisamment payé par le souvenir de sa
bonne action. ... et par mon amitié, dit elle.

Et elle lui tendit sa petite main gantée, sans s’apercevoir que Samson chancelait,
tant son émdtion était forte, et que sa main tremblait violemment, en serrant & peine le
bout des doigts de la jeune fille...... .

Clément lanca au jeune homie un regard de vipére. Mais il ne dit pas un mot, sortis
et disparut. , ‘

Quant & Jean-Mare, il venait de sentir, lui tenaillant le ceeur, une douleur aigué, into-
lérable, atroce...... et il s’était affaissé sur un escabeau, dans Vobscurité du coin de la
cabane..... . ses yeux effarés ne quittant ni Samson ni Thérése et toute son ame pas-
sant dans ses yeux......

Comme personne ne faisait plus attention & lui, il réussit & sortir sans étre vu......

Bt il reprit le chemin de Saint-Viatre, ayaut la téte en feu, envahi par des pensées
folles, par un désespoir d’enfant, pleurant et sanglotant. ... Tl simait et il était jaloux.

Samson ne revint de Romantin que trés tard dans la nuit : il était passé par le bois,
avait retrouvé Flérimont au chevet du braconnier, lui avait remis les remédes préparés a
1a ville, puis, harassé de fatigue, ayant peine 4 se tenir debout, il était rentré & la fabri-
que, olt il avait dormi pendant douze heures d’un sommeil de plomb.

Plusieurs jours s'écoulérent pendant lesquels Samson alla tous les matins & la cabane
de la Maladie, ot il rencontrait Thérése. Jean-Marc avait trouvé différents prétextes
pour ne pas l'accompagner. ..... Et pourtant il s'absentait de la fabrique.

Samson, tout 4 la folie de son amour, ne linterrogeait point. Thérése passait ses jour-
nées au chevet du braconnier, dans 'atmosphére lourde, malsaine, empestée, de la cabane.

Et en rgvenant, chaque fois, Samson était plus amoureux.

Jusque-1 les deux amis ne s'étaient point fait de confidence.

Amoureux tous les deuz, ils ne soupgonnaient pas leur amour.

Ce fut Samson qui, en parla un soir :

—La maladie est entré en convalescence, dit-il & Jean Marec.

—Tant mieux - .

L’autré hocha la téte, et d'une voix étouffée :

—Oui, tant mieux pour lui puisqu’il est sauvé......

—Comme tu discela !...... Espérais-tu qu’il mourrait ?

—Dieu m’en garde ! Ef pourtant j’étais si heureux, si heureux !....

—Xt tu ne m’en parlais pas !

—QC'est que, Jean-Marc, je suis fou et tu vas me gronder......

—Voyons, conte-moi ta folie, dit le jeune homme souriant, sans défiance, & cent lieues
de se douter de la confession qu’il sollicitait.

Alors, Samson, trés bas, trés doucement : .

—Je Yaime ! je aime !

La méme douleur — la douleur aigué de Pautre fois — tordit le cceur de Jean-Mare,

Il n’osait plus interroger. Il n’osait ! Qui aimait Samson ?

Ah ! Paffreux soupgon !

11 fallait savoir, tout de suite ! ]

Bt brusquement sans réfléchir, d’'une voix rude, d’'un ton de colére :

«~—Qui aimes-tu ? _ .

—ZElle!.... Thérése!!...... Jel'aime, mon Diey, je l'aime...... & mourir..... .
Cela est venu, comme cela, tout d'un coup.... ebje n'ai pas pu me défendre.... jai
été surpris et vaincu, du premier jour ol je I'ai rencontrée.... Et moi, mon pauvre
Jean-Mare, moi qui t'aimais tant, que je m’étais imaginé qu'il 'y avait pas d’autre place

:
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cceur que celle que tu y tenais 1...... Mon Dieun, plains moi, Jean Marec car
quelgue chose me dit que je vais étre malheurenx...... '

Il aurait pu parler longtemps.

Jean-Marc ne I’écoutait pas,

Tl avait fermé les yeux ; ses doigts, convulsiment, se crispaient.

Et il se répétait :

—Il Paime ! il Vaime ! Elle aussi 'aime peut-étre !.... .. Et moi ? Et moi 1

Samson ne gapercevait de rien.

Son. amour aveuglait.

—Comprends-tu, maintenant, combien je vais étre malheureux ?.... Je ne la reverrai
plus, que deloin en loin. ... sans pouvoir m’approcher d’elle.. .. alors qu'auprés du ma- |
Iade je lui parlais. ... je lisais dans ses yeux la bonté de son ame...... o respirais les
parfums de sa personne. ... je vivais d'elle...... Et maintenant. ..... qui sait méme
si je la reverrai ?.. .. .

Et J ean-Marc murmurait :

Ce fut dés lors un supplice véritable pour Jean-Marc.

Pendant quelques jours encore, les derniers, Samson se retrouva chez la Maladie, en
présence de Thérése. ’

Et chaque fois, quand il revint, il versait ses confidences d’amour dans le ceur dé son
ami, cherchant, en racontant ces rendez-vous, & renouveler les sensations qu’il y avait
trouvées. ) :

Jean-Marc souffrait ces tortures et ne se plaignait pas.

Enfin, le braconnier guérit. Samson reta plus souvent & la fabrigue.

Jean-Marc seul, sortait. .

11 avait observé les habitudes de Thérése ; il savait quelles étaient les heures de ses
promenades, ol elle allait de préférence, quels chemins elle-suivait, par oli elle revenait
au chateau de la Saunerie.

Tantot elle était seule, tantdt la comtesse Jeanne, ou Guy de Trécourt, ou Clément,
Yaccompagnait.

Jean-Marc, sans le vouloir, avait assisté 4 des scénes bizarres entre Clément et Thérése.

Ils chassaient ensemble, un jour, et s'étaient arrétés tout préé d’un carrefour autour
duquel s'élevaient de forts buissons épineux ol Jean-Marc était caché.

Il avait entendu des fragements de conversation.

—Thérdse, disait Clément,— ayant pris sa cousine par la main et la retenant de force,
— Thérése, vous savez que je vous aime et votve froideur me désespére... ... Ne me
direz-vous jamais une parole d’amitié ? .

—Mon cousin, avait répliqué Thérése, jai été franche -avec vous le premier jour oi
vous avez cru devoir m’avouer 'amour que je vous ai inspiré.... ce jour-la je ne vous
aimais pas d’amour. ...

—Et aujourd’hui ¢

— Aujourd’hui je ne vous aime pas davantage.

Le visage de Clément eut une expression d'incroyable cruautd.

Tl resta longtemps silencieux, puis toutd coup :

—FEcoutez bien ce que je vais vous dire, Thérése. ...

—J’écoute.

—Et gravezle bien dans votre mémoire.

-—Je vous le promets, fit-elle, méprisante.

—Je vous aime comme un fou....., je vous veux...... b je vous aurai, vous serez
oz femme o....

Et jotant son fusil sur son épaule, il s’était éloigné & grands pas...... sans se retour-
ner...... laissant Thérése pale et interdite. . ... .

Et au milieu des broussailles ol il se tenait, Jean-Marc se rongeait les poings, voyait
rouge et était tenté de rejoindre Clément, de lui chercher querelle et de Pétrangler.
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II

'
La vie continus ainsi longtemps pour Saxison et Jean-Marec.
Samson était de plus en plus amoureux et Jean-Marc de plus en plus fou d'amour,
Celui-ci n'expliquait pas & son ami ses fréquenres absences, et Samson, du reste, n’ayant
§ aucun sujet de défiance, ne songeait méme pas & s'en inguiéter.
B - Les deux jeunes gens ne voyaient plus Thérése aussi souvent, bien que celle-ci sen-
b]at, avoir une pr édilection particuliére pour les promenades qui 'amenaient du coté de
§ la fabrique.
B Jean-Marc n'avait pas .t¢ sans le remarquer.
Et il se disait : : .
—Elle aime Samson. ... nul doute !.... Comme il doit étre heursux !!
B Mais vivant ou plut8t mourant de son amour, il s’en allait quand méme, aux heures
R de ces promenades, se cacher dans quelque taillis broussailleux, dans quelque coin bien
B ombreux ou il attendait le passage de Thérése, tout” pale lorsqu’il Pentendait venir, et
® ses deux mains retenant les battements de son cceur lorsqu’elle traversait le sentier prés

R’ de lui.

Et c’était 12 qu’il se trouvait, un matin, vers onze heures.
Ces trois derniers jours, il n’avait pas vu Thérese. ...
Qu'était-elle donc devenue ?
®  Son imagination vagabondait sur mille conjectures quand il apergut soudain, dans les
B profondeurs du bois, le galop d’un cheval.
Une délicieuse émotion emplxt son é&tre.
8 —Clestelle, murmura-til.... je vais la revoir.... c'esi donc encore du bonheur pour
88 toute une journée....
B Mais il pélit.
Le cheval avait un galop précipité goi Pépouvanta.
—Elle n’en est plus maftresse, dit-il. . 1l aura pris le mors aux dns.
88 v, en effet, le cheval passa devant lui avec la rapidité de la foudre, emportant Thérdse
W qui, sans perdre son sang-froid, faisait de vains efforts pour le retenir.
B Jean Marc n'ent que le temp= de se jeter 4 la téte du cheval.
8 Tl s'était précipité, avait étendu le bras pour saisir la bride, mais il avait été renversé,
i 2 dix pas, tout étourdi, heureusement sans blessure. ...
Et & peu prés au méme instant, le cheval s’arrétait, s'abattait, et Jean-Marc entendait
8 uq cri pergant :
& — A moi! Au secours!
I1 se releva et en chancelant accourut.
® Le cheval renversé, gisait au milieu du sentier, une )ambe de devant brisée. ... et
& Thérese, évanouie, le visage déchiré par les broussailles olt sa téte avait porté ne
B remuait plus.
B Dffurd, il se pencha sur la jeune fille, la prit dans ses bras doucement et voulut
# Venlever.
® Mais il sentit une résistance, et c'est alors seulement qu'il s'apergut que le pied droit
B de Thérése était pris sous le cheval.
11 fallut le dégager, et bien qu'il usit de précautions infinies, le mouvement qu'il fit
& arracha une plainte & la jeune fille. . ..
Cependant elle ne sortit pas de son évanounissement.
§ Alors, Jean-Marc, ne pensant 4 rien qu’a la sauver, craignant aussi quelle n’etit quel-
B que membre brisé, Pemporta aupres du ruisseau qui alimentait un étang, prés de la..
g Tl assit Thérése sur Pherbe épaisse, et trempant son mouchoir dans leau,—-une eau de
B source trés froide, —il lui tamponna les tempes, le front, les joues, les mains, les poignets.
§ Elle restait pile comme une morte, sans bouger.
¥ il ne lui avait pas gppuyé le dos contre un bouleau, elle serait glissée & terre, mais il
la maintenait avec un bras passé autour des épaules.

{1 1a contemplait toujours.

En tout autre moment, il efit été délicieusement remué; mais, 4 cette minute-la,
'épouvante seule lui tiraillait le ceeur. .

3
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11 appuya doucement, comme un frére efit fait & sa sceur, la main sur le.ceeur de la
jeune fille.. ..

Il sentit un battement léger, d’abord, mais de seconde en seconde devenant plus fort.

—ZElle vit! Elle vit !

Ells reprenait connaissance, lentement, ouvrait les yeux, les refermsit, les rouvrait
encore pour regarder Jean-Marc avec surprise.

Celui-ci dovina qu’elle ne se souvenait pas. Il aida sa mémoire.

—Votre cheval g’est emporté. ... s'est ahattu.... Vous vous étes évanouie,
—Ah! oui, je me souviens. ... murmura-telle, que vous vous étes jeté 4 la tdte de
mon cheval pour larréter. . .. que vous aviez été renversd. ... Vous n’dtes pas blessé 1.,

—Merci. Mais vous, mademoiselle 2. ...
© —Je n’ai rien, & part un peu d’engourdissement au pied. . ..

Elle continuait de regarder Jean-Marc avec curiosité, comme si elle avait cherché des
souvenirs :

~—1I1 me semble que nous ne sommes pus des inconnus P'un pour Vautre, dit- el]e, et que
nous nous sommes rencontrés déja.

—C’est vrai, chez le braconnier atteint du choléra. . ..

—Je vous reconnais maintenant. ... Vous étes Pami de M. Samson ?

—Oui, dit-il, tous bas.

Il y avait dans sa voix une émotion dont il ne se rendit pas maitre.

Thérese resta silencieuse. .

Cette émotion, 'avait-elle remarquée ¢ ) .

Peut-8tre, car elle dit tout-a-coup, comme si elle etit, voulut rompre :

—Merci, monsieur Jean-Marc, pour, le service que vous m'avez rendu.... Je vais
remonter a cheval et regagner le chiteau.. ..

Elle voulut se lever, mais quand elle fut debout elle poussa un grand cri et retomba. .

—J’ai le pied droit démis, dit-elle ; il m’est impossible de marcher senle.... Voulez-
vous m’aider a chercher mon cheval 1 Une fois en selle, je serai sauvée.

—Impossible, mademoiselle, votre cheval & une jambe cassée.

—Comment faire ?.... Je commence & souffrir beaucoup.... Mon pied est enflé dans
ma bottine et me cause des élancements insupportables. -

—Je vais couper votre chaussure. ... Je vous appprocherai du ruisseau, et vous trem- |
perez votre pied nu dans leau froide.... Cela vous soulagera et empéchern lenflure §
d’augmenter.

—Faites f.... ;

Elle entoura pudiquement le bas de sa jambe des plis flottants de son amazone ct §
tendit son pied.

Jean-Marc coupa les lacets et arracha la bottine, et le pied apparut, dans son bas de }
soie, encore menu et cambré, malgré Penflure qui se propageait.

Ils étaient & quelques metres du ruisseau.

Le jeune homwme 'y porta doucement et resta & genoux, si broublé qu'il n'avait pas [§
la force de parler. Puis se remettant ce fut presque froidement qu’il dis : '

—Je vais courir au chateau de la Suunerie, je préviendrai M. de Trécourt et votre
tante de Paccident qui vous est arrivé. Prenez patience. Du chiteau on avertira le
docteur Flérimont et 'on viendra vous chercher en voiture. Adieu, mademoiselle.

Elle devina qu’il s'en allait sur une impression de tristesse.

Elle vounlut le retenir, chercha quelques mots, ne trouva rien, et quand elle tourna les
veux de son c¢6té, il était déjs parti. g

Elle deweurs songeuse préoccupée ; Peau froide et sans cesse renouvelée du ruisseau §§
qui coulait sur son piet Pempécelinit de vessentir trop vivement la douleur. 4

.
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dt B Lorsque Jean-Marc rentra  ls. fabrique et qu'il se retrouva auprés de Samsop, il dit
avec un sourire dont son ami vie pouvait remarquer la tristesse :

—Je viens d’étre plus heureux ¢ue toi.... Je Yai vue.... \

—Qui I

—Thér :se. :

Et il raconta ce qui 8'était passé, n’oubliant rien. -

I1 fallut quil répétat vinge fois cette histoire, jusque dans ses plus insignifiants détails,
l et le brave gargon 1’écouta, ne songeant méme pas & étre jaloux, inquiet pourtant de

R savoir Thérése blessée, Il répétait aussi, & chaque instant:

—Elle g'est informée de moi 7 C’est bien vrai? Tu vois, elle me connait, maintenunt,
8 eolle ne m’a pas oublié!!.... Ah! mon bon Jean-Mare, je 'aime tant que je crois bien
B que j’en deviendrai fou. . ..
' Thérése avait raconté au chiteau de la Saunerie comment Jean-Marc était venu &
son secours et comment il avait failli se faire tuer pour arréter son cheval.
Guy de Trécourt était allé & la fabrique rendre visite aux jeunes gens et avait

8 remercié Jean-Marc ; il les avait invités & venir 4 la Saunerie, et, comme la saison des
S chasses arrivait, il leur avait fait promettre de chasser sur les grandes propriétés du cha-
& teau, et de considérer les bois de la Saunerie comme leur appartenant. Il ajouta, lorsqu’il
& prit congé d'eux :
B —La comtesse serait heureuse de vous voir. Promettez moi de venir !
118 n’avaient aucune raison pour refuser, bien qu'ayant toujours vécu dans leur simpli-
B cité d’ouvriers-patrons, ils fussent peu rassurés sur Vaceueil qui leur serait fait. Mais
& aller & la Saunerie, y aller régulidrement surtout, n’était-ce pas revoir Thérése, la revoir
3 presque comme bon leur semblerait.
B Ils acceptérent Et quand il fut parti:
B8 —Clest 4 toi, dit Samson & Jean-Mare, 4 toi que je dois ce bonheur ... Je ne peux
B plus vivre sans elle. ...
B8 Jean-Marc ne répondit pas. Quand son ami— son frére — lui parlait de Thérése. it
écoutait, — devenant toujours un peu pale, — souriait vaguement et se taisait. Ils atten-
8 dirent quelque temps avant d’aller & la Saunerie, parce qu'ils craignaient qu’en s’y rendant
BRtrop t6t, Thérése ne fut encore au lit, et ils tremblaient de ne point la voir.

B lls-eurent raison. Le jour ol ils vinrent, la jeune fille debout, guérie, se promenait
RRautour de 'étang qui s'étendait an pied méme du castel rustique et de loin les apergut.

B Elie fit quelques pas au-devant d’eux et les accueillit par son bon sourire, les mains.
R tendues, I'une & Jean-Marc, 'autre & Samson.

8 Samsom balbutia quelques compliments, laissa retomber la main de la jolie fille aprés
@ 'avoir broyée dans ses robustes doigts, sans y prendre garde, palit, rougit, palit encore,.
et se tut. :
¥ Quant & Jean-Marc, sa main resta daus celle de Thérése plus longtemps que de
Braison.... et ce n'était pas lui qui la laissait.... Conduits par elle, ils entrérent an
Ehchateau, ou la comtesse Jeanne et Guy ler. regurent trés cordialement et les mirent tout
#Ede suite 4 leur aise. ... Clément, seul, rarda une attitude froide et dédaigneuse et sortit
B 1 cs les avoir salués 4 peine. Quand ils partirent, Thérése, qui avait été la premitre a.
Efies accueillir, fut la derniére & leur dire adieu. Et comme elle était auprés d’eux:

&8 —Vous reviendrez?
—Nous reviendrons, dirent-ils, remerciant.
B2 Ln effet, ils revinrent, attirés 13 par le charme de Thérése, bien regus chaque fois,.
B¥iu reste, par le comte et la comtesse qui avaient tout de suite apprécié leur franchine,
gdeur droiture, toutes les qualités solides de leur esprit et de leur ceeur. Clément les tenait
BB distance. Il avait P'air de se défier d'eux, et souvent son regard faux les surveillait, en
dlessous, quand ils causaient avee Thérése. Il devinait en eux des rivaux, sinon des -
Ebnnemis,
B Un jour, dans le jardin fleuri qui g'étendait autour de l'étang, Thértse cueillit un
fhcillet, lo garda -dans ses doigts quelques instants, pnis le laissa tomber devant Jean-
Bhiarc. . .. Jean-Marc était le plus prés d'elle, il vit la fleur, mais Samson aussi 'avait vue,.

.
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Jean-Marc s'était baissé vivement pour la ramasser et il allait lu cacher comme um
trdsur précieux gu'on veut dérober & tous les yeux, quand la figure de Samson apparat
devant ses yeux. Il était pile, inquiet, surpris.

—Jean, dit il d’'une voix altérée. ... que faie tu?

Mais Jean avait compris.... Il tendit la fleur & son frere, et doucement, souriant,
alurs qu’il ressentait au fond du ceeur une douleur atroce :

—Tiens, dit-], la vuici. . .. ¢'était pour toi que je la ramnassais ! !

Le visage de Samson o'¢éolaira. Il croyait. En une seconde le soupgon jaloux s'était
évanoui. _

Seulement, sous un prétexte quelconque, Jean, quelques minvtes apres, quitta som
frére. Il avait besoin de s'isoler. Samsun revint seul & la fabrique, marchant dans unm
enchantement, comme illuminé de rayons éblouissants. Et il était enfoncé si profon-
dément dans son réve qu'il tressaillit brusquement, en se sentant frapper sur I'épaule.
Quelqu'un, derridre lui, disait :

—Monsieur, un mot, §'il vous plait, rien qu’'un mot !

Il se retourna. Cét,axt, Clément. Il ne l'avait pas entendu. Le ton sur lequel avait
pailé le jeune homme exclvait toute politesse de la part de Samsun. Il répliqua, sans
le saluer :

—Que désirez-vous de moi ?

-—Une chose bien simple. . ..

Et il tourmentait une longue cravache qu'il avait & la main.

—Parlez. . .. si vous voulez que je vous satisfasse. .

—Tout a l’heure, vous étiez au jardin avec Thérése. e

—Clest vrai.

-—Thévése, par mégarde, a laissé tomber une fleur.... un eceillet, je I'ai vu.... cette §
-ur, vous l'avez ramassée. . . . vous ne répondez pas ? '
-Aprés'l dit Samson na‘in:ement,.

—Cette fleur, vous allez me la rendre, & I'instant méme. . ..
—Venezvous de la part de mademoiselie Thérése?
—ZRend._z1a, vous dis-je, ou sinon.

—Ou smon ?

—Je vous cravache comme un chien.... i
11 leva le bras. La cravache siffla. La wain de Samson Parzéta au moment ol elle §
allait lui couper la figure. Le jeune homme était pile commme un mort. Sa main §
trewblait violemment. Il arracha la cravache aussi aisément que s'il avait eu affaire a §
un enfant, la jeta sous ses pieds, prit dans une de ses mains les poignets de Clément, et §
Je¢ lautre main l'enlevant par les reins, le tint un instant suspendu au-dessus de sa téte.

—Ou vais je le jeter? murmura t-il, regardant autour de lui. !

Clément se débattuit furieusement, mais ¢'était en vain. Il ne pouvait rien contre la
furwidable foree des muvies de Samson. ... Le Beuvron n’était pas loin. Samson fit &8
quelques pas vers la riviére. Puis tout & coup, il changea d’idée. La colére, chez lui, i
pouvait &tre terrible, mais elle ne durait pas longtemps. Et puis, il avait pitié de la Bf
faiblesse de cet homme. B

Ainsi suspendu—con me jadis Anthée, dans les bras d’Hercule—au-dessus de sa téte, §
le sang au visage, les yeux hors de l'orbite, Samson le trouva ridicule. Il le remit sur il
pied, posément, avec un sourire goguenard, poussa Ja politesse jusqu'a lui rendre sa i
cravache et le saluant :

—Réftexion faite, monsieur, ditil, je ne vous ferai pas prendre un bain aujourd’hui. .
J'esptre que ce n'est point partie remise et que vous ne m’'obligerez jamais & recourir a8
pareille extrémité. Tt ille lalasa, pirouetta sur les talons et sélomna. L’autre restait i
immobile, écumant, grotesque & force de rage inpuissante, et ses yeux gris, illuminés
d'une expressivn sauvage, suivirent Samson au.~i longtemps quil fut visible. ... Entref8
les deux fréres et Cu.ment ddsormais, ¢’était une r.ine 8 mort. Ils étaient fils de la 3N
wée mere, pourtant, car on devine que Jacques .. Georges, c'est Samson et Jean-Marc ... |8

Mais le sang ne parlait pas chez eux. Il semblait gne les deux criwes de Guy avaient
mis entre son Bls Clément et les deuz enfants volés, une in “anchissable barriere de haine.§

Ce garcon avait, de soa pére, les violences et Ies rancuns mortelles. I1 ne devaills
jamais pardonner. Quand il fut & la Saunerie, il entra au chiteau, marcha droit anji®
salon ou il trouva Thérése, pensive auprés d’'une fendtre dont elle avait soulevé le rideauls
et par ol elle regardait réveusement dans la direction de Saint-Viitre: . o

4
=
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—Ma cousine ! dit Clément d’une voix basse et altérée.

Elle tressaillit et se retourna vivement, - mais ne dit pas un mot.

—Thérése, reprit le jeune homme, je voudrais avoir avee vous une derniére cxplica-
tion.... je voudrais, aussi, vous faire une pritre....

—....Llexplication, je la devine, et je ne peux rien ajouter & ce que je vous ai dit : je
ne serai jamais votre femme. ... Quant 4 la pritre, je suis préte & y accéder, si je peux.

— Vous savez combien je vous aime el que je suis jaloux.... Eh bien, faites en sorte
que mon pdre et ma mére ne regoivent plus au chiteau ces deux aventuriers,qui viennent
de je re sais ol et que l'on voit bien svuvent & la Saunerie depuis quelque te.aps.

—Pourquoi? Il n’y a aucune raison pour les congédier.

—11 me semble qu'ils vous regardent bien tendremeut et que vous n'étes pas effurou
chée de leurs regards. ... Et puis 'un deux a ramassé, ce soir, une fleur que vous aviez
laissé tomber et I'a cachée dans son sein.

—Que vous importe ? pnisque je ne vous aimerai jamais !

—Cest une torture pour moi de vous I’entendre dire, mais ce serait une torture plus
grande encore de vous voir aimer un sutre que moi.

— Mon cousin, écoutez bien ceci: je suis riche, libre, indépendante.  Rien ne m’oblige
a demeurer & la Saunerie, si ce n'est la certitude ol je suis du inal que je causerais &
votre mere, qui m’aime comme sa fille, en m’éloignant ! Cependant, je suis obsédé par vos

reproches. ... Ne me forcez pas & partir.... Vous ne me reverriez plus....
Clément eut un sourire singulier. ... )
—Partez donc. ... ditdl, quittez nous.. . au moins je serai siir que vous n’stes poiut

tentée d’aimer un de ces deux hommes.

Elle tressaillit, un peu troublée au fond de 'ame.

Et lui, comprenant, les mains serrées, les lévres blémes, pensait :

—Elle I'asime déja ! Ah ! malheur, malheur & Jui, et 4 elle !

Vers lequel des deux son ceeur penchaitil ? Vers Samson ou vers Jean-Marc 7 Il ne le
savait pas, mais il se promit qu'il le saurait bientét. Il était resté senl au salon. Thérése
était sortie et avait regagné son appartement. Un peu pile et préoccupée, elle songeait a
a ce que lui avait dit Clément. Aimait-elle donc, vraiment ? Aimait-elle ce jeune homme
dont le visage était si doux et si loyal, dont les grands yeux, d'un blen profond, étaient
si troublants ? Pourquoi pensait-elle 4 lui, si souvent, depuis quelques jours. . .. Pourquoi,
alors qu’elle était malade et qu'elle avait un peu de fitvre, avait elle vu Jean-Marc passer
dans ses réves!

Peu lui importaient les menaces de Clément, elle était de force & le braver.

Rien ne Pempéchait de suivre le penchant de son cueur ; elle était orpheline et riche....
Ele n’avait 4 se préoccuper ni d'un nom, ni d'une fortune. ... Jean-Marc était peu de
chose de p'us qu'un ouvrier ; tant mieux, elle I'anoblirait !.... Il était, malgré la fabrique
qui allait tant bien que mal, presque pauvre!.... Tant mieux, elle I'enrichirait!....
D'ol venait Jean-Marc ?.... Il le lui dirait.... Elle a.ait le temps de le savoiri....
Elle était bien stire que rien dans la vie de Jean Marc ne la ferait rougir? Que deman-
dait-elle de plus?

Tn jour, Guy de Trécourt et la comtesse, parlant de Samson et de son frére, avaient
dit devant. elle :

— Ce sout les enfants adoptifs de Célestin Bompair.... Il les a trouvés mendiant sur
1a grande route et les a recueillis, touché de leur bonne mine ¢t G2 leur gentillesse....
Guy et Jeanne s’étaient tus, oppressés, et avaient courbés Ja téte comme accablés par un
souvenir pénible. Thérése avait entendu cela. Peut-étre aussi Jean-Marc n’avaitil
jamais connu sa famille I Mais cels avait il donc quelque intérét pour elle ?.... Elle ne
Pen aimerait que davantage!.... Car elleaimait. . .. Il fallait bien qu'elle se I'avouat : !
Son cceur effondrait, s'alanguissait. . .. Elle avait, quand elle pensait & lui — et c'éluit
toujours- des attendrissements qui la faisaient soupirer et lui mouillaient les yeux....
Alors, quand elle se fut bien avoué qu'elle aimait Jean Mare, elle se laissa emporter par
sa passion, sans résistance, sans méme se demander si le bunheur était au bout de (et
amour et si Jean-Mare Paimait. .Au lien d'attendre les occasions queTe hasard lui offrait
de revoir ce jeune homume, ces ocpasions elle les rechercha, elle les fit naftre.

Jean Marc, tout d’abord, s'était abandonné sans réfiexion & son affection naissaute,
puis il avait été épouvanté des ravages qu'il découvrait dans son caeur. ... Il craignit de
se trahir, quelque jour, devant Thérdse.. ...
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Il eut peur aussi, une fois, en croyant lire dans les yeux de la jeune fille—des yeux qui
parlaient—qu’elle n’était; heureuse qu’en le voyant et qu’elle n’attendait qu’un mot pour
1ui laisser voir qu’elle était touchée de son attention. .. Quand il découvrit que peut-8tre
‘Thérése l'aimait, il en fut malade.". ..

Et Samson? Samson, qui avait mis toute sa vie dans son amour?. ... Samson qui
V'accuserait d'avoir trahi son amiti€. . .. Samson qui, jadis, avait vécu pour lLui, qui l'avait
sauvé du froid, de In faim, de la soif?.... Samson, plus que 'ami, le fréve !, ... plus que
le fréve, 'ami !, .. Tst-ce qu'il allait lui voler le ceur de Thérése, fouler aux pieds son
amour, attrister son existence pour jamais? Non!.... ¢’était & lui de se sacrifier, puisque
le sort avait voulu qu’il conniit le premier Pamour de son frére, et que Samson ne conniit
pas le sien. . ..

Cétait Samson, le brave, fort et beau garcon que Thérése devait aimer..., Cétait
Samwson qu'il fallait qu’elle aimat, non Jean-Marc. ... Samson serait heurenx, puisqu’i!
ignorerait toujours Yamour de son frére.... Rien n’empoisonnerait son bonheur! Dés
lors, Jean Marc ne parut plus au chateau. Samson y alla seul. Ce fat, chaque fois, des
prétextes nouveaux pour rester & la fabrique, quand son frére s'en allait & la Saunerie. . ..
prétextes que Samson redisait au chiteau, 4 Thérése, qui s'informait de Jean-Mare,

Au bout de quinze jours de cette conduite étrange, Thérése, dont la passion n’avait
fait qu'augmeuter, n’osait plus interroger Samson, parce qu'elle craignait un malheur,
mais elle résolut de rencontrer Jean Mare, colite que cofite, afin de savoir son secret.
Jean-Mare aimait & chasser, avec ses chiens d’arrét, dans les petits taillis de la forét de
Bruadan ; chaque fois qu'il avait un moment de liberté, c'était la qu'il allait, toujours
seul. .

Ie ceeur de Thérése battait avec violence. Jean-Marc I'aimaitil donc?.... Et si cela
était, pourquoi combattait-il cet amour?.... Pourquoi fuyait-il, surtout, celle qui en
éta:t Pobjet 7. . . .

Thérdse, franche et résolue, n’était pas femme & rester longtemps sur une indécision.. .

Deux jours aprés, chassant elle-méme avec deux grands épagneuls anglais, aux longs
poils soyeux, aux yeux de flamme, elle se trouva face & face avec Jean-Mare, assis son
fusil désarmé entre ses jambes, sur la bordure d’un sentier, dans le taillis des Arbres-
Vects. Au bruit que Thérese fit dans le sentier, Jean-Marc releva la téte. Et en recon-
naissant la jeune fille, il se troubla. D'instinct son regard se porta autour de lui comme
et fait un enfant pris en flagrant délit de faute et qui cherche une issue pour s'enfuir. . .
Mais Thérese I'avait vu.

—Bonjour, monsieur Jean-Mare, dit-elle,

Es elle Ini tendit la main. Il la serra, tout pile, décontenancé. Apres quoi, il voulut
retirer sa main, mais il sentit qu’elle était prise et doucement retenue entre les petits
duizts de la jolie fille.

—1I1y 2 bien longtemps que nous ne vous avons vu au chiteau, ditelle. Est-ce donc
que vous avez & vous plaindre de nous?.... de moi?

—Le pensez-vous ? fit-il vivement.

—Je ne crois pas, en ce qui me concerne, vous avoir donné le moindre sujet de
mécontentement. . .. Seulement, n'est-il pas naturel qu'aprés vous avoir va régulie-
rement, je sois étonnde d’apprendre, par votre ani, que vous inventez des prétextes pour
ne plus vous y présenter?

Ah! Samson a dit cela. ... Eh bien, c’est vrai.... Le monde ne me plait pas.... Je
suis un peu sauvage, et je préfére vivre seul.

—Iln’y a pas d’antre raison ? dit-elle aprés un silence.

—Pas d’autre.

—Jurezle!

Il ferma les yeux, hésita, puis, tremblant :

—Je le jure! dit-il.

—Ei si je vous ordonnais de revenir, m’obéiriez-vous!

11 répondit :

—Je ne vous obéirais pas.

Thérése, maintenant, ¢tait un peu émue.

—Vous voyez bien que vous n'dtes pas franc avec moi, dit-elle, et qu’il faut que vous
ayez une raison sérieuse. ...

Cette fois, il détourna la téte, trés géné. Elle ajountait, toujours souriant :

—Et si, au lieu d’ordonver, je vous priais, reviendriez vous ?
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—Je ne puis plus refuser.... et pourtant....

Mais il n’acheva pas sa pensée. . .. .

Elle lui envoyait un adieu;, du bout ~ss doigts et s'éloignait en disans :

—A bientdt ! !

B 1l avait promis de retourner & la Saunerie, il n’y revint pas; elle avait ordonné, il
B désobéissait ; elle avait prié, il refusait. Il continua de recherchenla solitude, pendant
B que Samson, dans I'enchantement de son amour, continuait de se briiler & la flamme des
B yeux de Thértse. Quant & celle-ci, son amour Sirritait de la résistance qu’elle rencon-
8 trait. Elle cherchait les motifs de cette résistance et elle croyait les avoir trouvés. Elle
8 ne pouvait deviner que Jean-Marc se sacrifiait & son frére, sublime preuve d’affection, et

M8 clle pensait que ce qui éloignait le jeune homme, ¢’était surtous la différence de leur

B8 situation. Elle était riche et de haute naissante. Jean-Marc était pauvre, et ramassé
3 sur les grands chemins par Bompair, il ne pouvait méme pas dire quels étaient ses
B parents. .
B —Voila, se disait la jeune fille, pourquoi il me fuit !
Et elle Pen aimail davantage, & cause de sa délicatesse et de sa fierté. Elle essaya de
B retrouver Jean-Marc dans la forét aux Arbres-Verts ol elle Pavait rencontré la premiére
B fois, mais Jean-Mare se défiait ; sa résolution de la fuir était énergique; elle ne le revit
f pas. Cependant elle, elfe ne se décourageait point. Flle comptait sur le hasard et le

g hasard la servit, en effet; mais il devait amener, avec la rencontre de Jean-Mare, des

A complications redeutables. Surprise, une aprésmidi d’automne, par une pluie dilu-
B vienne, alors qu’elle chassait dans la forét de Bruadan; elle avait cherché un refuge dans
| une ancienne maison de garde, maintenant en ruines, inhabitée depuis longtemps, et qui

put néanmoins 'abriter contre l'averse, malgré son délabrement. Elle était & peine

) entrée depuis quelques minutes dans la maison forestitre qu’un homme s’y précipitait
2% derritre elle. Cet homme, c¢’4tait Clément de Trécourt.

Elle se recula, et, saisie d’épouvante :

—Vous! dit-elle, vous!

—DMoi, qui vous ai suivie, dit-il froidement, qui vous suis ainsi tous les_jours, en
% attendant une occasion. ... Cette occasion, la voici, j’en profite. ... Nous sommes seuls,
38 causons. ...
¢  Elle avait déposé son fusil, dans un coin contre le mur. Elle s’en rapprocha douce-,
ment, mais il la comprit, la devanga, prit le fusil, le fit basculer, enleva les cartouches,
et le démontant en un tour de main, jeta les deux trongons par la porte, avec la _
cartouchiére. .

—A présent, dit-il, avec son rire cruel, vous vous défendrez, si vous le pouvez.

Thérése savait Clément capable de tout. Elle était en son pouvoir. Elle eut peur.

—Que voulez-vous de moi? fit-elle tremblante. .

—J’ai dit que vous seriez ma femme.... Ma naissance et ma fortune valent votre

fortune et votre naissance.... Vous pourriez faire un mariage de convenance, 4 défaut
d’un mariage d’amour.. . Consentirez vous?....

—Jamais. Je me Luerais plutét que d’étre & vous !

—DBien. Au moins vous étes franche. ...

Elle frémissait, pale, les yeux flamboyants.... Il se rapprocha delle; elle voulud
fuir, mais il la saisit par la taille. Elle poussa un grand cri, strident :

—A moi! A l'nide! Au secours!! .

Mais sa voix fut couverte par les paroles précipitées du jeune homme.

—Tua ne veux pas de moi pour ton mari, murmurait-il, haletant, eh bien, comme je
taime... comme je te veux.... tu seras ma femme de gré ou de force.

—Au secours! Jean, au secours !

1l eut un rire féroce. .

—Ah! ton ceeur a livré ton secret. Voila celui que tu aimes?....

—Oui, je Paime, infime, et il te tuera, prends garde !

—Suit ! mais avant qu’il me tue!.... Ah! vipére, tu m’as coupé le doigt !

Entre sts dents, Thérése avait rencontré la main que le misérable lui appuyait sur la
bouche pour Yempécher de crier, et ses dents, se resserrant dans le paroxysme ‘de sa
colére et de sa frayeur, avaient presque scié le doigt de Clément.

La douleur fut si terrible que Iinfame licha prise une minute.

Puis, son poing fermé s'abattit sur le front de Thérése de toute la loardeur de sa
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force. Elle poussa un profond soupir ; sa téte se pencha sur sa poitrine ; elle tomba’a
genoux, d’abord, puis s'abattit. tout & fait, et roula évanouie aux Rieds de Cléinent,
échevelée, pale comme une morte. Il eut un rire sauvage. Penché sur la pauvrefille,
il la contemplait, quand un bruit singulier, qui venait du seuil de la cabane, lui fib
passer un frisson froid dans les veines.... C'était le craquement see, particulier, des
chiens d’un fusil que Yon arme. ... Il se retourna brusquement et se rejeta en arriére.
Sur le seuil, Jean-Mare, debout, I'sjustait tranquillement.

Il ce trouvait aux environs, avait lui-méme été surpris par la pluie et s’en venait 2 la
wmaison du garde ; il était arrivé sans que Clément Ventendit, avait surpris la scéne
inffme ; il avait avisé le fusil de Thérése, Pavait remonté prestement et chargé.

—Monsieur, dit Jean, vous méritez que je vous tue comme une béte immonde. Bt je

ne sais vraiment ce qui me retient.... A genoux, devant cette jeune fille.... A
genoux, et demandez-lui pardon, entendez-vous'!

—Jamais !

—A genoux ! vous dis-je... ., & Iinstant. ..., ou je vous tue !

Et son accent était si froidement terrible qu’il ¢tait évident qu'il accomplirait sa
menace, si Clément n'obéissait pas. Celui-ci fléchit un genou. Thérése revenait a-elle,
apercevait Jean-Marc et laissait échapper un cri de joie... C’avait été son premier
regard.... Puis elle avait vu Clément & genoux.... Elle comprit, et I'horreur d

dégott peinte sur le visage, elle attendit.

Du méme ton implacable, résolu, Jean-Mare disait :

—Demandez Jui pardon.... tout de suite:... sans hésiter.... et que votre front
touche lu terre devant elle!....

Et Clément, sous le double canon du fusil qui menagait sa poitrine, & bout portant,
Clément obéit.

—Pardon ! dit il d'upe voix sourde, pardon !!....

Et comme l'avait ordonné Jean Mare, son front touchs le sol.

Le fusil ne s'abaissa pas.

—Sortez! dit le jeune homme.... et soyez convaincu que sl n'avait pas ébé
impossible d’expliquer votre mort sans prononcerle nom de votre cousine, je vous eusse
tué. ... Sortez, et ne retournez pas la téte.... Sinon !

Clément passa devant lui, pale de rage....

—Nous nous reverrons, nous nous reverrons ! bégaya-t-il.

Jean-Marc haussa les épaules avec mépris et le regarda partir, ayant toujours son
fusil en joue. Ce ne fut que lorsque €lément eut disparu, an bout du sentier, dans le
bois, qu’il se dessaisit de son arme et regarda Thérése. Celle-ci s’était relevée, encore
trés pale.... mais ses beaux yeux étaient brillants d’amour, de reconnaissance, de joie...
Elle vint 4 Jean-Marc, lui prit les mains, les appuya contre son front brilant de Hévre,
puis, dans un élan de touchante affection, elle les embrassa. En méme temps, la
réaction se faisant, elle éclatait en pleurs.

Trés ému lui-méme de cette effusion, Jean-Marc cherchait & faire appel & sob sang-
froid. Il se troublait, commencait & ne plus voir aussi clair an dedans de Ini-méme,

Bt elle murmurait, trés bas, comme en une priére.

—Jean!.... Jean! Que je suis heureuse de vous revoir ! et il me semblait aussi tout
& Pheure, que vous deviez étre non loin de moi, et que, si je devais étre secourue, c'étaib
Par vous, non par un autre. ... Bt je suis henreuse, oui, bien heureuse !

Elle parlait lentement et comme en réve. On eiit dit que ce n’était pas & Jean qu'elle
g'adressait, mais & elle-méme, et que ces paroles qu'elle pronongait ainsi & haute voix,
personne gw'elle ne devait les entendre.

Et Jean les entendait, les buvait, s’en enivrait. Et alors qulil allait s'abandonner,
laisser voir qu’il aimait, alors que, tout dperdu, le front lourd, il allait répondre &
Pamour de cette enfant, entre elle et lui passa la loyale e bonne figure de son frére
Samson. De Samson qui aimait, lui aussi, et qu’il allait trahir! Et au moment
de se livrer & la tendresse qui débordait de son cceur, il se retint. ... Son visage rede-
vint froid. . .. Il se fit violence pour paraitre indifférent.. .. Et Thértse le vit bien,
sans deviner toutefois.

—Tean, dit-elle, Sean, ne comprenez vous donc pas? Est ce 3 moi de vous dire ce dont
vous vous apercevez sans doute?.... Fautil que joublie, pour vous, ma réserve de
ferame ?.. .. Dites? . .
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X Tile serrait violemment dans ses mains celles du jeune homme. Lagression de
B Clewent Pavait surexeitée. . .. lui avait donné une exaltation dont elle ne se rendait pas
ompte, Toub en elle disait, criait qu'elle aimait!.... Son ceur battait & la faire
Rsouffrir. Elle ne parlait plus, maintenant, mais ses lévres s’agitaient encore, et lui
[comprenait, entendait qu’elle disait : !

M —Jean! Jean-Marc!l.... Jo taime!!

B Il cédait.... Bt déja, dans son esprit surexcité, la figure de Samson n’apparaissait
Mplus que comme dans un lointain indéfini, un réve dont il ne reste qu’un vague souvenir ;
B lorsque, soudain, il laissa échapper un cri étouffé. . .. ,

B Les ruines de la maison ou ils se trouvaient étaient ouvertes & tout venant; la porte
Bn'existait plus, de telle sorte que du bois, en face, on distinguait facilement dans
[BVintérieur. Il y avait entre les premiers arbres et la maison forestitre un espace vide
g large d'une vingtaine de métres environ, et 1a venait de surgir tout & coup, sortant du
B hois et les regardant d’un wil fixe, dilaté, bagard,—l'eil d’un fou,—Samson! Dans ses
B sourcils froncés, dans ses lévres contractées violemment, il y avait, awassées, je ne sais
Bquelle grande colére et quelle grande douleur & la fois.... je ne sais quelle menace
BEaussi. Il ne fit pas un pas, resta dans la clairidre, immobile. Et Jean-Mare, égaré,
B pile, chancelant :

& —Adieu, Thérése! adieu pour toujours, adieu !

M Samsoa ne vint pas & Jean-Mare. Ce fut Jean-Marc qui vint & lui. E¢ pendant que
ol Thérése les voyait partir, stupéfaite, ne comprenant pas, les yeux basissés, les oreilies

I bourdonnantes, les deux jeunes gens s'éloignérent. Ils firent d’abord guelques pas,
3% silencieusement. Ils étaient oppressés tous les deux. Enfin Samson s’arréta.

& —Que faisais-tu 13, dans cette maison isolée, seul avec elle?....

B8 1! parlait d’une voix étranglée et n’osait regarder Jean-Marc. Celui-ci sentait son

8% ccur se gonfler devant le désespoir qu'il devinait. Il prit Samson dans ses bras et le
¥4 serra de toutes ses forces. Mais Samson le repoussa, et du méme ton brusque :

f  —Que faisais-tu avec elle ? Comment te trouvais-tu 149

—Pourquoi me parles-tu aussi rudement, comme si j’étais ton ennemi

—E#t tol pourquoi baisses-tu les yeux? Pourquoi hésites-tu & répondre ?

—Je n'hésite pas. Seulement, connaissant ton amour pour Thérése, je prévois quelle
va étre ta coléve. ...
—Achtve. Que prétends-tu dire?

En deux mots Jean Marc mit son frére au courant de ce qui s'était passé.... de la
tentative de Clémens, de sa fuite !. ...

Bf —Linfame! Pinfime! murmurait Samson.... Entre lui et moi, quoi quil arrive,
¥ c'est une guerre sans merci. ... . :
B Puis il ajouta, tristement :
B —Tu es bien heureux, Jean Marc. ... Voila deux fois qu’elle a besoin d’aide, et voila
@& deux fois que tu te trouves sur son chemin.. .. :

# TIls poursuivirent leur marche interrompue. Le silence se refit entre eux. Samson
B n’avait pas repris confiance.
® —Lorsque je suis sorti du bois et que je vous ai vus, tous les deux, dans la maison. ..
B il m’a semblé que vous étiez bien émus.... tu tenais, dans tes mains, les mains de
B Thérse. ... Bt vous vous parliez ; je n’entendais pas ce que vous vous disiez, mais vous
{ vous parliez doucement. ... Dismoi, Jean-BMarc.... pourquoi tenaistu ses mains si
¥ Stroitement ?. ... Que vous disiez-vous quand je suis venu ?
§ It sa voix était lourde, altérée. .. ., presque méconnaissable. Et trés bas, trés bas,
g il demanda encore :

j —Est-ce donc que vous parliez d’amour ?
—(’était bien, en effet, d’amour gue nous parlions.
Samson chancela, comme 'l efit été mortellement frappé.
—Ah! dit-il, tu vois, j'avais deviné.... Tu aimes.... Elle taime!.... .
| Alors Jean-Mare, frémissant, prit Samson dans ses bras. ... de nouveau.... Il avait
f dompté son coeur.... il était revenu maitre de lui.... il se retrouvait un peu plus
 calme. ... Dire la vérité, c'était frapper si cruellement Samson qu’il aimait mieux
8 mentir,
—DXNous parlions d’amour !
—Tu me Vavoues. ... Ta me le répttes & plaisir !
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—Enfant. ... C'était de toi qu’il était question !

—De moi ! Comment? Que racontes-tu 1a 7 fit-il égaré.

—La vérité. ... . ’

—Jean-Mare, mon ami, mon frére, parle, tu me fais mourir.. .

—J’ai dit & Thérése que tu I'aimais.

—Bien vrai? Tu as dit cela }

—Qui, :

—Et elle? Bt Thértse? Blle a ri, sans doute ?. ... Flle s'est moquée ?.... Elle a di
trouver amusant d’dtre aimée par un garcon comme moif Qua-telle dit? Qu'a-t-elle
répondu?

l?Eb Jean-Marc immolant son amour & son affection pour son frére, J ean-Marc, sans
trembler, sans hésiter, tout & I'exaltation de son sacrifice, répliqua :

—Je crois qu’elle taime.

Il pensait en méme temps :

—Elle 'aimera ! Je lui dirai tout !!

Sawson, ivre de joie, répétait :

—Tu le crois!. ... Qui te le fait croire!.... C'est bien vrai, au moins? tu ne mens
pas §

Jean-Marc secoua la tdte en guise de réponse. Il n’avait plus la force de prononcer
un mot. s étaient arrivés 4 la fabrique. Ils se sépareérent.

-

Iv

Quelques jours aprés les scénes que nous venons de faire dérouler sous les youx de nos
lecteurs, Clément de Trécourt, un matin d’automne, un peu embrumé du brouillard,
montait en voiture et se faisait conduire &4 Romorantin.

Aprés avoir Jaissé sa voiture & Vauberge, il chercha un instant son chemin par les
rues de la ville et finit par s'arréter devant une petite maison de construction récente,
d’aspect: bourgeois, aux contrevents peints en vert et blanchie & la chaux.

11 sonna et attendit. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit et un homme se §
montra, saluant obséquieusement. q

—Monsieur Lissoire ? interrogea Clément.

—C’est moi. Qu'y a-t-il pour votre service ?

— J’ai quelques conseils & vous demander et probablement une affaire & vous proposer.

—Entrez done. :

Clément fut introduit dans un étroit corrvidor, propre, pavé de briques roug:s et lavé §
&4 grande eau. Au bout du corridor, Lissoire ouvrit une porte et s'effaga pour laisser
entrer le jeune homme. Celui-ci se trouvait dans Je cabinet d’affaires de I'usurier.

#: Lissoire indiqua, du doigt, une chaise 3 Clénent, s'assit lui-méme devant son bureau,
croisa et balanga ses longues jambes et attendit.

—Monsieur, dit Clément, je sais qu'on peut avoir confiance en vous et que les secrets
que I'on vous confie ne sont jamais divulgués,

—Muet comine la tombe, dit 'usurier en s’inclinant. :

Et il regarda le jeune homme d’un air curieux. Evidemment ce début I'intéressait.

—Je hais deux hommes. ... Je les hais mortellement. ... Inutile de me demander
pourquoi. ... et je voudrais me débarrasser d’eux !

Clément réfléchit une seconde, puis continua :

—Les deux hommes dont j’ai & me venger sont propriétaires d'une fabrique de draps,
4 Viatre-Tremblevif.

—Je les connais, interrompit Lissoire. Vous voulez parler des fils adoptifs de cette
vieille béte de Célestin Bompair ? '

—Samson et Jean-Marc.... Justement! Leur fabrique, sans faire de mauvaises
affuires, ne les conduit pas 3 la fortune : ils font honueur & leurs signatures. Moi, je
voudrais les amener, doucement, & la faillite.... La faillite aménerait la vente....
celleci aménerait le départ des deux associés.. . Et je n’en veux pas plus, pour le
momens. ... ‘ .

—Diable, diable! je compreds, mais cela me parait difficile, ce que vous me
demandez-l&. . .. ) :

At i o g g i b+
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—Connaissez vous un moyen de ruiner leur commerce, d'entamer leur crédit, de les
#orcer aux expédients ?
—Eh! eh!il en est bien un, mais ¢a coliterait cher.
—Dites toujours. Nous compterons aprés.
——Allons, puisque vous &tes si résolu. Le moyen dont je parle, c’est la concurrence. ..
B n’y a point de fabrique rivale, dans nos pays.... Si Pon en établissait une, avec des
W¥onds capables de la soutenir, en cas de mauvaises aﬁ‘alres, cels certainement ne laisserait
papas de créer de sérieux ennuis aux successeurs de cet imbéeile de Célestin Bompair.
§ —Et i combien se monterait la dépense d'une installation pareille?
—Au bas mot, & cent cinquante ou deux cent mille franes. On'perdra de I'argent au
icbut, parce qu’il faudra baisser les prix pour attirer la clientdle, mais on se rattrapera
e nsuite, quand les autres n’existeront plus.

f —Et vous croyez le moyen trés str?
—Infaillible, mon jeune ami, si vous mettez & la téte de la nouvelle maison un homme
Bntelligent et adroit. Je trouverai cet homme de paille, dévoud. Nons restons, vous et
noi, dans la coulisse. ... un homme discret, & nous, sur lequel nous pourrons compter et
g8 ui n’aura méme pre besoin d’étre intelligent puisque je serai la..
~—Ainsi, vous vous chargez de tout?

— Absolument.
—Et c’est une affaire convenue, arrangée ?
B —Convenue, arrangée. Cependant i reste quelques petites dispositions sans impor-
B ance & régler entre nous.. ..
B —Je comprends. ... vos bénéfices
—Vous devinez. C’est un plaisir de traiter avec vous.
—Fixez vous-méme vos conditions,
88 —10 Avant de rien entreprendre et pour me couvrir, vous me verserez, en argent ou
gRp 1 valeurs,—ce qui vous sera le plus commode—-la somme rondelette de deux cent mille
gy rancs. ... pour les premiers frais. .
88 Avont huitj jours elle sera entre vos mains . .
—Je vous présenterai mes comptes en re"le et si j'ai besoin d’un a.utre versement,
Bous vous oblxgez 4 le faire ¢
—Je m’y oblige.
— 20 Lorsque l'affaire sera terminée, si elle a réussi, vous achetez pour moi la fatrique,
es bois et propriétés qui en dépendenc. Clest un petit cadeau pour entretenir notre
g% nitié, cimentée par le succes.
—J’y consene, quel qu’en soit le pmx.
—Oh ! cela se vendra, vous verrez, pour un morceau de pain.
—Est ce tout ?
— 80 reprit 'usurier, imperturbable, vous me donnerez, en outre, de la main & Ia
@nain, un pot de-vin de cinquante mille francs, — entendons nous bien, — que D'affaire
g cussisse ou qu'elle échoue. J e e veux pas avoir travaillé en pure perte.
g8 Clément ne s'attendait pas & tant d’exigences. Mais il était trop avancé pour reculer.
S vengeunce lui tenait au ceeur. Déja il la savourait et des éclairs de haine lui passaient
BHans les yeux.
8 Lissoire qui observait murmura :
—Eh!eh! jen ferai ce que je voudrai de ce petit homme !
Et tout haut il ajouta :
—Puisque nous sommes si bien d’accord, nous allons signer quelques petits papiers
gRin que tout soit bien en régle. ... Cela restera entre 1OUS. ... De craignez rien. Du
este e que nous faisons est trés honorable et personne n’a rien & y voir.
Une demi-heure aprés, Clément sortait de chez Li- .oire. Bt avec une expression de
Moie diabolique :
B —A présent, je les tiens!

[
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v

Guy de Trécourt avait toujours été trés faible pour son fils. Aussi, aprés quelques®
objections pour la forme, et dictées plut6t par la curiosité et parce que Trécourt, un peufd
étonné, efit désiré savoir ce que Clément allait faire d'une pareille somme, il céda & lajg
demande de celui-ci et Iui compta les deux cent mille francs demandés. _

Clément avait compté sur Vindifférence de son pere. Bt il ne 9'était pas trompé. DisH
que la somme fut en sa possession, il revint trouver Lissoire. ’ ,

—Eh! eh! dit le long et bléme usurier, tout semble marcher comme sur desf
roulettes. Nous n’avons plus qu'a nous mettre & louvrage. Et laffaire m'intéiessant,
je vous promets que ¢a ne sera pas long.

Ils se donnérent une poignée de mains :

—Silence et discrétion ! fit Clément.

—Sourd et muet, dit Lissoire, sourd et muet! . "

Quinze jours aprés cette conversation, le bruit courut, dans Saint-Viatre et les
environs, qu’un lofyde terrains bordant le Beuvron, trés important par son étendue, et
qui, jusqu’alors, n’avait pas trouvé d’acquéreur, venait d'étre acheté et payé cowptantl
par un homme étranger au pays, appelé Nativelle. X

Un architecte, également étranger, passa & Saint-Vidtre, s’y arrvéta quelques jours, ¥
leva des pians, puis partit sans avoir dit un mot, sans avoir conversé avec personne.

Apreés le départ de Varchitecte, des ouvriers terrassiers, des magons, des charpenticts
s'emparérent des terrains, creusérent, édifitrent. Ce fut un remueménage incessant, &
fiévreux. Les fondations faites, les murs s'élevaient cowme par enchantement. Il y B
avait une équipe nombreuse et disciplinée d'ouvriers italiens et frangais rivalisant§Bs
d’ardeur. : =

Le jour ot le drapeau flottant au dessus des LAtiments annouga que la construction 58
était terminée, on apprit enfin de quoi il s’agissait. La curiosité fut satisfaite. L

Nativelle, un gargon d’une trentaine d’années, trés brun, avec un fort accent du Midi,
arriva, escorté par des machines et les mécaniciens, et dés lors on sut que la fabrique, B
sortie de terre en quelques mois, comie sous le coup de baguette magique d’une fée, était £
destinée & faire concurrence A 1a fabrigue de drap de Célestin Bompair, — de Samson et i
Jean-Mare, o

Nativelle était un homme d’action. Et puis il avait des iustructions précises entre Sg&
lesquelles il marchait droit, sans hésiter, par conséyuent sans retard. :

Sitét la fabrique en mesurc de commencer les travaux, les circulaires envoyées, les
commandes reues, Nativelle fit venir immédiatewent de Paris les hommes dont il avait §§
jeesoin.

Bt la nouvelle fabrique commenga ses travaux. :

Le nom de Lissoire, pas plus que celui de Clement, ne fut prononcé ; rien ne, transpica jg
de leur combinaison. Pendant les premiers temps, cien ne fut changé & la situation i
réciproque des deux fabriques. e

Puis, Sansom et Jean-Marc, qui jusqualors n’avaient éprouvé aucun ralentissement
dans leurs travaux — parce qu’ils ne travaillaient que sur des commandes antérieures a8
Yarrivée de Nativelle dans le pays, — furent avisés par leurs correspondants et leurs g8
voyageurs que Nativelle venait de lancer ses tarifs ; ceux-ci ¢tant de 20 pour 100 infe J§
rieurs 4 ceux de la maison Bompair et la qualité des fournitures étant la méme, il étaitf
évident que si Jean-Marc et Samson ne suivaiert pas I'exemple de leur adverssire et}
n’abaissaient pas leurs prix . ... ils seraient abandunnés de .curs clients qui passeraient

au nouveau venu.... 2

Grace & leur activité, & leur intelligence trés ouverte, ils avaient tenu leur faprique aufes
courant de tous les progrés accomplis, des inventious qui simplifiaient la fabrication cn s

la rendant tout & la fois et moins cofiteuse et meilleure. :

Ils étaient donc en état de lutter contre Nativelle, et ce dernier restait dans les limites i

d’une loyhle concurrence. Mais il semblait, au contraire, vouloir procéder par brusquesg
soubresauts. Tl jouait & découvert. Comme il devait perdre, nécessairement, de I'argent B8
en abaissant ses prix, comme il le faisait, il devenait évident qu’il n’avait, pour lcjgH
moment, d'autre but que celui d’éliminer Samson et son frére. Apris quoi, et toute con-gig
eurrence écartée,Nativelle reprendrait le tarif normal, augmenterait ses prix, abaisserait Ji8
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Bls. journée des ouvriers, et réparerait ainsi, lentement, mais avec séeurité, les bréches
fiffaites & sa mise de fonds. L’avenir apparaissait done chargé d’orages.

Iis parlaient un jour, ensemble, de leur situation périlleuse. '

A — La guerre que nous fait ce Nativelle n’est pas loyale, disait Jean-Mare.... Je veux
@ voir cet homme.... De prés, en causunt, je saurai peut-étre mieux deviner ses futurs
B projets. ... Dans tous les cas et si je ne devine rien.... jaurai toujours avec lui une
explication catégorique. ..,

—Va, répondit Samson. ... jaime mieux que ce soit toi qui fasse cette déw.~vrehe. ...
Tu es calme.... maitre de ta langue.... Tu ne commettras pas d'imprudence. ... Si
¢'était moi, vois tu, je ne me retiendrais pas facilewent et au premier mot vif que j'en-
tendrais, je cognerais !

Ce fut donc Jean-Marc qui fit cette visite. Elle était importante ; par les observations
que le jeune homme en rapporterait, ils jugeraient si leur fortune et leur repos étaient
absolument menacés par le fabricant et s'il y avait lieu, pour cela, de prendre des mesures
suprémes. Il trouva Nativelle & la fabrique. Les deux hommes s'étaient déjd rencon-
trés ; ils se connaissaient donc, sans s'étre jamais adressé la parole.
! En entrant dans l'usine, Jean-Marc fut frappé de l'ordre qui y régnait et de la richesse
de Vinstallation. Evidemment, c’était 14 un adversaire sérieux. Nativelle, qui devina
sans doute ses remarques, eut soin de lui faire traverser la fabrique toute grouillante de
travail. Et il le fit d’un air bonhomme, sans paraitre y penser. Aprés quoi, il le fit
} monter au premier étage, dans la maison d’habitation qui formait un des coins del'usine,
et lui poussant un fauteuil, il s’assit & son bureau. .
Ils ne s'étaient pas dit un mot. Ce fut alors seulement que Nativelle demanda :
—I1 me semble que cest monsieur Jean-Marc que j'ai I'honneur de recevoir, en ce
moment .. .. A quel motif dois je sa visite ?. . ..
—Monsieur, dit Jean-Mare, j'irai droit au but. Répondez moi aussi franchement que
je vous parlerai. Quelle a été votre intention en venant installer une fabrigue auprés
de la nbtre ?
—ZLa question est bizarre. Le pays me plait. La situation est bonne, J’espire y
faire fortune en peu d’années. ...
—Vous avez essayé d’embaucher nos cuvriers vt nos contremaitres en augmentant leur
salaire, tout en sachant bien que les prix auxquels vous les payez ne sont pas supporta-
bles et ne peuvent étre mis en rapport avec vos bénéfices.... DVautre part, vous avez
diminué de 20 pour 100 les tarifs ordinaires.... C’est 10 pour 100 de perte séche que
vous vous infligez la. ‘
—Qu’en savez-vous . Je puis avoir des moyens de fabrication plus économiques que
les v Osres. Je puis me servir de procédds dont vous ignorez le secret et qui me permet-
tent de livrer mes marchandises & des prix plus faibles.

—Je connais vos machines. Elles sont pareilles aux nétres. ... Votre fabrication est
la méme. Vous perdez sur chaque pitce de drap, grice aux prix que vous avez abaissés..
J1 semble que votre but est de perdre de 'argent de parti pris.

Nativelle eut un gros rire qui lui secoua les épaules.

— Hé ! hé ! vous me prenez donc pour un imbécile ?

— Non. Et je vais vous en donner la preuve. Je suis convaincu que vous n'avez
d'autre intention que celle de nrus amener & la faillite, afin de rester seul maitre du
terrain.

— Ce ne serait pas si mal raisonner ... :

— Seulement vous employez avec nous des armes qui ne sont pas trés loyales...

— Bagt ! Cest la concurrence ! Cela se fait tous les jours.

— Je vous adresserai une seconde question. Est-ce vous qui agissez de votre propre
autorité %.. N'avez.vous vraiment, en tout cela, qu'unseul but, celui de gagner de P'ar-
gent %.. Ou bien un autre que vous n’agirait-il pas sous votre nom, restant dans 'ombre ¢

— Ma foi, mon brave monsieur, je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Nativelle
enriant, Il n'y a d’autre fabricant ici que moi, d’autre directeur, d’autre maftre que
moj, d’autre volonté que la mienne. Du diable si je vous comprends ! !
~— Ainsi, monsieur Nativelle, c’est la guerre que vous nous déclarez ?

— Et je maintiens qu’elle est loyale, monsieur !
Jean-Marc resta quelque temps silenzieux. Puis :
— Eh bien ! va pour la guerre ! dit-il.
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Des ouvriers qui passaient prés de 14 au méme moment et qui les entendirent, se re-
tournérent curieusement, s'arrétérent,

Et ils purent remarquer que, si Nativelle était resté calme et railleur, Jean-Mare, an
contraire, s'en allait tres pfile et trés agité, P'eeil plein de colére.

Plus tard, cette remarque et les paroles entendues ne devaient pas étre oublides.

La visite 4 Nativelle eut pour résultat de rendre Samson et Jean-Marc plus soucieux.

Ils baissérent leurs prix, sans pour cela égaler leur concurrent dans l'énorme diminu-
tion qu'il avait fait subir aux tarifs, Mais ils eurent beau réduive le plus possible les
frais de fabrication, ils n’arrivérent pas & fournir leurs marchandises au méme prix que
celles de Nativelle. Des lors, ils abaisstrent leurs tarifs au niveau de ceux de leur enne-
mi. Et ce fut une dégringolade effrayante, la ruine imminente, la faillite certaine, et
avec la faillite, le déshonneur ! Et le déshonneur, c’était Thérése perdue, Thérése, que
chacun d’eux aimait d'une folle et bralante passion. Leur passion méme était si grande,
qu'elle leur faisait souvent oublier leurs soucis d'affaires. Samson allait toujours 2 la
Saunerie,

Quant & Jean Mare, fidtle au serment qu'il s'était fait, il fuyait Thérése plus que ja-
mais, évitant tous les endroits ou il savait qu'il courait la chance de la voir.

Il avait-cessé complétement ses visites au chiteau. Sa résolution de cowbattre son
amour, d'en triompher, n’zvait pas diminué. Et pourtant sa confiance en lui-méme,—
sa confiance dans le résultat des efforts qu'il tentait, n’était plus aussi grande.

— Je ne veux pas l'simer... Je ne I'aime pas ! se disait-il sans cesse, — car sans cesse
il pensait: & Thérése...

Et du fond de son ceeur une mystériense voix répondait :

— Tu laimes ! Tu Paimeras toujours !!

C'est en vain gu'il cherchait autour de lui quelque appui, quelque soutien, quelque
consolation, il se sentait seul en cette lutte, n’ayant d’espoir qu’en lui l..

Bt il avait peur de faiblir...

Un jour qu'il travaillait au bureau de I'usine, il vit entrer le vienx braconnier La Ma-
ladie, que les aeux fréres occupaient bien maintenant 41a fabrique, mais qui n’en conti-
nuait pas moins de braconner, de temps & autre, en tout bien, tout honaeur, disait-il.

La Maladie 0ta sa casquette et d’un ton trés mystérienx :

— Monsieur Jean-Mare, pardon d’entrer comme ¢a, mais c’est que, voyez-vous, je suis
envoyé par quelqu'un...

— Par qui?

— Mademoiselle Thérése, du chiteau de la Saunerie.

— Que me veut mademoiselle Thérese ! demanda-t il.

— Ah !t je lignore... fit La Maladie en clignant de P'eil, vous devez le savoir mieux
gue moi.

— Enfin, de quelle commission t’a-t-elle chargé ?

— Elle m’a dit, tout simplement, qu'elle attendait M. Jean-Marc dans ms maison...
Elle désire vous parler...

Jean-Marc étaiv dans une agitation extréme.

— Va, cours, dit<il au vieux... et rapporte & mademoiselle Thérése que tu ne m’as pas
trouvé et que je suis en voyage. .

Le braconnier secoua la téte,

— Nenni, da, je ne ferai point ce que vous me commandez. Du reste, continua le
vieux avec flegme, mam'zelle Thérése m’a dit de prévenir M. Jean-Marc que &'il n'avait
pas le temps d’accourir jusqu’a la bordure de Bruadan, elle ne se géuerait pas pour venir,
ella, jusqu’s la fabrique. S

— Elle !ici ! | murmura Jean-Mare, et Samson qui peunt arriver d’un moment 3 V'au-
tre, la voir, nous surprendre !L...

Alors, le ceeur serré par I'angoisse et en wéme temps rempli d’une ineftuble joie, parta-
gé entre cet infini bonheur qu'il aurait & la revoir, alui parler, & étre prés dlelle, et le
souvenir de Saisson ; tout & la fois épouvanté et ivre d’'amour, heureux et misérable :

— Va diré a celle qui t'envoie que je te suis. i

TUn quart heureaprés, lui méme sortait.
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‘VI

Quand Jean Mare fut tout prés de la cabane du braconnier, il s'arréta, n'osant entver,
Mais on I'avait entendu, de Vintérieur. Thérése sortit, et sans dire un mot lui fit signe
Bde venir. 1! obéit, passa devant elle et entra.

I1 se trouvaient, tous les deux, sous le coup d’une émotion violente.

Thérése voulut, tout de suite, expliquer sa démarche.

B8 Elle rotira de son corsage une lettre non cachetée, quelle tint entre ses doigts avec

MK une hésitation bizarre.

B TPuis, avec une mélancolie profonde qui seyait bien & son visage en ce moment tout

3 triste et pili :

— Il faut me pardonner ce que je fais aujourd’hui, monsiepr Jean-Mare, dit-elle ; je

¥ me mets en dehors des habitudes de réserve imposées aux femmes; 'est que je suis priéoc-

B cupée depuis quelque temps, M. Jean-Marc,et vous n’étes pas étranger & ma préoccupation.

f — Mademoiselle... .

— Ne w'interrogez point. Je n'aurais peut-étre pus la force d’aller jusqu'au bout.

Votre ami, M. Samson, que je vois souvent, m’a laissé apercevoir clairement ces jours-

B ci, ce que j'avais deviné déjd, c'est-d-dire qu'il m'aime... qu’il m’a aimée du premier ins-

8 tant ou il m’a rencontrée...
¥ — Il vous a avoué L.

— Son amour, oui, monsieur Jean-Mare, et il I'a fait & la fois en termes si passionnés,

R si respectueux, que j’en ai été touchée...

Jean-Marc demeurait immobile, une flamme aux joues, prés des yeux.

f  — Tt que lui avez vous répondu ? demanda-t-il en tremblant, n’osant lever un regatd

$§ sur elle dans la crainte de lui laisser voir son trouble, sa colére jalouse, son désespoir.

Elle déplia lentement la lettre qu'elle tenait 4 la main et la lui tendit.

— Lisez ! dit-elle.

Elle g'assit sur un escabeau et Jean-Marc parcourut la lettre :

8 Vous m'aimez... vous m’avez avouez votre amour... je crois que vous m’aimez... jen
§  suis siire...vous &tes bon,loyal, vous avez I'dme généreuse etje ne puis qu’dtre fitre d’avoir
| * inspiré votre passion... Cependant, au lieu de vous répondre tout.de suite, alors que

# ‘ loin d'étre surprise par votre aveu, javais depuis longtemps deviné le secrev de votre
“ affection, je vous ai demandé le temps do réfiéchir... C'est que je voulais moi-méme

‘ bien résoliiment consulter mon ceeur. Et mon cceur consuité m’a répondu : ¢ Ce n'est

“ pas Samson que tu aimes d’amour, c'est son ami, c’est Jean-Mare ; tu Vaimes, bien

“ quil te fuie, qulil te dédaigne, que tu lui sois indifférente. Tu V’aimes, en dépit de 6.
“ loignement o il se tient ! Tel est I'aveu que j’ai entendu monter du fond de mon

‘“4me, et si je ne vous le cache pas, au risque de vous attrister, c’est que je veux &tre

“ franche avec vous, comme vous l'avez ét6 avec moi, et que je tiens & ce que vous

“ sachiez que vous avez une amie dont le dévouement ne vous fera jamais défaur ! ”

Ce ne fut pas d’une seule traite et sans se reprendre que Jean-Marc put lire cette
lettre. Ses yeux, aveuglés, n’y voyaient plus. Et puis, 4 chaque ligne, il était convaincu
qu’il se trompait et que les mots qui lui apparaissaient étalent retracés par son imagina-
tion surexcitée.

Thérése n’était pas moins émue. ...

—Mon Dieu? mon Dien! murmurait Jean d'une voix méconnaissable, est-ce bien

vous qui avez écrit cette lettre?. ..,

—Cest moi !
—Mon Dieu! mon Dieu! répéta-t-l, pressant ses mains sur son front comme pour
retenir sa raison qui s’en allait.... Et ce n'est pas un amusement, un passe:temps que

vous cherchez la?. ... ce n'est pas une comédie que vous jouwez...? Tout celn est vrait...
Vous n’asimez pas Samson ? - '
—Je ne V'aime pas !
—Et vous m’aimez ?
—Je vous aime ! dit-elle simplement, sans fausse honte, —relevant la téte, au contraire,
et toute fitre de son aveu. :
—Quel malheur! quel mslheur! disait Jean-Mare. s
Elle se rapprocha. Comme il était assis, elie se pencha et lui paria ainsi, par-dessus

~
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sa téte, eb la voix, venant d’en haut, semblait descendre du ciel et rythmer les réves
tant de fois caressés pat le jeune homme, réveg impossibles, mais si doux & son imagina-
tion. Elle disait :

—De quel malheur parlezvous? Pourquoi sernit-ce un malheur? Croyez-vous-que
depuis longtemps je n’ai pas deviné que vous w’aimiez? Je suis femme, et nous aperce-
von- les secrets du ceeur bien y 'us profondément que vous autres !

- Yous vous trompez ! dit-l: d’une voix altérée.

— Je me trompe ?

—Je ne vous aime pas!.... Je ne vous ai jumais aimée!....

— Vous ne m'aimez pas? dit-elle. i
—XNon.

— RBien vrai?

—dJe le jure.

Ellr lui détacha brusquement les ma‘ns et le visage de Jean-Mare apparut décomposé
par vne douleur poignante et tout inondé de brilantes larmes.

— Alors, pourquoi pleurez-vous ? dit-elle avec colére.

—Parce que je pense au bonheur que jaurais si je vous aimais !

—Vous étes fou!

— Hélas ! je le voudrais. ...

Tis gardérent le silence, troublés par cette scéne singuliére. Puis, tout & coup,
Thérdse, comme frappée d’une idée:

— Rendez-moi la lettre que je vous ai donnée & lire!

— Que voulez-vous en faire? dit-l, tressaillant.

—La mettre sous enveloppe et la faire porter 4 son adresse.

—Non. Vous ne le pouvez pas !

—Pourquoi ?

—Parce que Samson vous aime et que cette lettre va le désespérer.

—Q-e w’importe?

~— Mais Samson est mon ami, presque mon frére.... Nous nous aimons tellement que
la souffrance de Pun entraine la souffrance de Pautre. ...

—Que m'importe encore? Votre ami, en me déclarant son amour, a fait appel 4 ma
franchise.... Son aveu vaut une réponse.... Je la lui ai promise. ... La voici

—Vous ne ’enverrez pas!

—Qui m’en empécherait ?

—Moti! dit-il, presque brutalement .

La lettre s'¢échappsa de ses mains et tomba sur le sol. Et elle dit plaintivement-:

—Mon Dieu, me serais-je trompée & ce point?.... Serait-il done vrai que vous ne
m’aimiez pas !. ... :

Et des larwes emplirent ses yeux, soudain. Jean-Marc les vit et son cceur se fondit.
Tl était vaincu, C'étuit une lutte pénible, aussi, qu’il soutenait depuis une heure contre
sa passion, coutre 'amour de Thérése, contre tout. Il appela la jeune fille, doucement,
parce qu'elle se détournait, la téte basse :

—Thérése ! ditil, Thérése!

Quelle que fit sa résolution de conserver son empire sur lui-méme, il était difficile &
Jean-Marc de résister plus longtemps & la beauté rayonnante de Thérése, 4.sa passion et
naivenent avouée, & ses ardentes paroles ; méme 8'il n’avait eu pour elle que de V'indiffé-
rence, il se fiit senti troublé profondément

Qu’était-ce done, alors, puisqu’il Paimait?.... Bt quelle devait &tre la torture de sa
pauvre 4me, en écoutant I'aveu de la jeune fille, puisque son sacrifice était fait et qu'il ne
voulait pas de son amour ?

A son tour Thérése pleurait. Jeun-Marc surprit deux larmes qui roulaient dans ses
yeux.... et il les sentit qui tombaient, sur son ccenr, avec Pimpression d’une cuisante
bralure.

—Vous n’aimez pas Samson, ditil.... et pourtant si vous saviez comme il mérite d’étre
aimé. ... comme il a le cceur bon et noble ! C’est un enfant qui serait si malheureux du
spectacle de notre bonheur, si nous nous aimions devant lui, qu'il en mourrait.. .. Et je
le connais.... il en mourrait sans se plaindre, en sourant, pour ne point ternir d’un
nuage notre félicité. ... Comment n'avez-vous pas été touchée par les grandes, les géné-
reuses qualités «e son dme ! On dit que I'amour est contagieux et qu'il attire Vamour.

.
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8 Puisqu'il vous aime, comment avez-vous pu vous défendre contre lui?. ... Ah!c'est qu’il
Mvous aime tant.... Iit il y a bien longtemps!.... Cela date d’'un jour ol nous vous
R avons vue passer & cheval, auprés de Beuvron ol nous jetions V'épetvier. ...

~—Je me souviens, je me souviens aussi ! dit-elle faiblement.
Depuis le jour ol il vous a vue, Thérése, depuis 'instant ol il sentit, pour la premidre

@ fois, votre petite main duns la sienne, vous vous &tes identitide & lui, pour, ainsi dire. ...
% Toutes ses pensées vous appartenaient dés ce jour. Vous ne l'aimez pas! Il est pourtant
i si bon et si doux. Si vous connaissiez tout ce qu'il a fait pour mnoi et si javais le temps
R de vous raconter notre histoire. ... vous comprendriez qu’entre nous deux, ce n’est pas
¥ moi, cest lui qu'il faut choisir! Quand, tout petits, nous nous sommes sauvés par les

graads cheminus, sans soutien, sans protection, sans moyen de vivre, je ne sais trop ce que

B je serais devenu si je n’avais pas en Samson., . ..

Il m’a sauvé de la fitvre, de la faint, du froid, sans compter d’autres dangers auxquels
j'al échappé grace & lui.... Et vous ne P'aimez pas! Et c'est moi!.... Lui, si grand,

B si beau !.... moi, si petit et si fuible I.... Bt vous voudriez lui déchirer le cceur. ...

‘ce ceeur si noble et qui bat pour vous ? Non, Thérésa. ... vous ne le ferez pas.... Vous

R vous étes trompée sur vos sentiments. ... Ce n’est pas moi, vous dis-je, c’est lui que vous
¥ aimez !......

En parlant, il s’était exalté, le pauvre gargon. Ses yeux brillaient do fizvre.
Dans son abnégation sublime, il implorait pour Samson, les mains jointes, meurtrissant

8 son me, piétinant sur sa douleur. Kt il ne voyait pas que Thérése Padmirait, et l'en
B aimaic davantage.

—Que puis-je répondre ? disait-elle.... Vous savez wmaintenant mon secreb...

Croyez-vous qu’il soit si facile de commander & son ceeur?. ... Ol trouvez-vous le courage

de me conseiller ainsi d’attacher ma vie & celle d’un homme pour lequel jai beaucoup
d’amnitié, cela est vrai, mais aucune autre affection plus vive ?2.... Certes, jo sais que

- § Samson est digne, en tous points, d'étre aimé.... Hélas! puisque je vous suis indiffé-
B rente, pourquol faut-il que ce soit vous et non pas lui, que jaunc ?....

—Qui vous dit que vous ne vous trowmpez pas sur vous-méme, Thérdse? Qui vous dit
3

g% que ce n'est pas le bonheur, avec Samsoun, que vous dédaignez ?.... vous m’oublieriez
&% bien vite. ... bien vite vous vous apercevriez que dans votre vie je n’étais rien.. ..

—Taisez-vous'.. .. Si j'étais sire que vos paroles expriment votre pensée, je rougirais
de 'amour que j’ai pour vous !

Elle s'é¢loigna de lui agitée, tremblante. ... puis revenant tout & coup :

—-Samson recevra ma lettre ce soir, dit-elle.... il le faut.... je le veux!!

—Thérése ! dit-il dans une supréme supylication, ne voyez-vous pas que je souffre moi-

: méme horriblement d’6tre obligé de me défendre contre vous!.. ..
(=]

11 se laissa glisser aux genoux de Iz jeune fille.
—Thérese, croyez-vous donc que ce soit de gaieté de coeur que je refuse votre amour?

B Thérese, je vous aime autant que Samson peut vous aimer.... Thérdse.... je Paime et
B mon ceeur saigne.... Je ne voulais pas te le dire. .. je voulais mourir plutdt que de te
f U'avouer. ... Pourquoi faut-il que tu m'y aies forcé?

Et elle, les yeux brillants, presque avec colére, parce qu'elle lui gardait rancune, parce
qu’elle avait craint un momens: ..

—Ah ! tu vois bien ! tu vois bien que je ne m’étais pas trompée ! !

11 secouait la téte, toujours & genoux, continuant de pleurer.

— Non, dit-il, no., tu re t'étais pas trompée ! La belle découverte, vraimeny. Etait-

® co done si difficile & voir, que je t'aimais %... Thérése, pardonanez-moi ce que je vais vous

dire... Je ne puis que vous répeter, hélas ! ce que vous avez entendu-tout & I'heure... Me
croirez-vous vraiment si je vous dis que je souffre une torture de dawné en refusant le
bonheur que vous m’offrez !.... '
— Jean-Mare ! : '
—Vous m’avez compris, Thérése' ... J'aime Samson d'une affection si grande que jo

B ne me résigneral jamais & ce triste courage de le savoir misérable en contemplant notre
B félicité. ... Il me semblerait que c'est presque un crime que je commettrais 1&.... Lui

qui est si brave et si fort, se trouverait peat-8lre faible devant le désespoir. ... J'ai plus
de force morale que lui.... Bt qui sait & quelles résolutions funestes il se porterait ! Je
vous aime, Thérdse, et vous aimerai toujours, et pourtant je renonce & vous, & cause de
Samson !..,. Ah!si vous vouliez, si vous vouliez, Thérése ! )

. 4
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—Parlez ! parlez ! dit-elle, s'exaltant aux paroles du jeune homme.
—Mais c'est un sacrifice idéal, ev auquel vous ne consentiriez pas, vous qui n'avez pas
les mémes raisons que moi pour aimer Samson. Et cependant !. ... Souveunez-vous o ce

que je vous disais, Thérése. ... Clest lui qu’il faut aimer. ... Aimezle, soyez sa femmel..
Moi, je sais qu'il vous aime, c¢'sst donca moi de me sacritier.... Lui, au contraire,

ignorera toujours mon secret et je soufirirai, c’est vrai, mais jaurai une consolation,
grande infinie, en sa.™ant que j'ai conservé dans le fond de votre ame un souvenir mélan. §
colique. ... et ma douleur diminuera en voyant Je bonheur de Samson. . ..

Elle secouait la téte .

—Tolie, disait-elle, fulie sublime !. ...

—Aimez-le, Thérise, soyez sa femme. ... Lui naura ja.nais, comme j'en aurais, moi, &
des remords !.... Je fermerai mon caur et mes lévres et jumais il ne devinera que je §
vous ai adorée. ... et que le bonheur que vous apportez dans sa vie n'a é1é offert et que
je Vai refusé L. ... Et voyez-vous, Thérése, les sacrifices comme celui que je vous deman- §
de portent en enx-mémes leur récompense.... La paix reviendra en votre ame ; vos
blessures se fermeront ; et vous vous endovmirez paistblement, dans la vie, sous le soufffle §
calme de V'amour de mon ami, de mon frere. . ..

—Et toi, toi, Jean-Marc ? Tu t'éloigneras ! Tu fuiras ? k

—Moi, je resterai auprés de vous deux. ... et je ferai ma vie avee votre vie, mon bon- §
heur avec votre bonheur ; vos tristesses et vos joies seront les miennes. ... et le jour -— [
tres tard — of, les anndées ayant passé, la tranquillité sera descendue en nous, ce jour-la, B
vous et moi, Thérése, nous serons plus heureux que lui, de pouvoir sevivre un pareil
souvenir. ... et plus heureux sera Samson, plus fiers nous serons d’avoir créé sa félicité....
Ah ! ne me refusez pas, Thérése. ... aimezle!.... ‘

Elle resta longtemps sans répondre. Pile, a figure contractée comme si des larmes M
étaient prétes a jaillir, elle demeurait devani lui, les yeux fixés sur le sol, olt elle semblait
chercher machinalement quelque chose.

Puis, courbant le front, elle murmura :

—Jessayerail. . .. .

Ce mot, prononcs, sembla rompre toute son énergie.  Elle se laissa tomber, sans force. |
sur un banc. ... Ev comme Jean-Marc, & ses genoux, Ja regardait avee angoisse : :

—Ah! Jeun, Jean, dit-elle, pourquoi faut-il que je vous aime?.. ..

Ce fut le seul reproche qu'elle ivi adressa.j Comme Jean-Mare, 12 noble tille étair
prite au sacrifice pour le bonheur de Samson.

VIT

La situation de la fibrique Bompair devenait difficile. Les commandes anciennes une
fois épuisées, on avait diminué les tarifs, afin de warcher sur le méme pied que Ia fabri-
que Nativelle. Les clients perdus se vetvouverent, la fabrication en augmenta et
Tusine traveilla plus que jamais.  Mais cétait la ruine, puisquelle travaillais & perte.
Les deux jeunes gens en dtaient & voir arriver avec efrol les échdances, parce quiils se
disaient qu’un jour ou l’autre, ils allaient &tre obligés dv luisser protester leurs signatures
et de suspendre leurs paiements.

Jusqu'alors, ils avaient faic face & toutes les exigences. Mais grice a quelles écono-
wies ! Au prix de quels sacritices ! Les ouvriers continuaient d’étre payés réguliérement.
Aucun d’eux ne se doutait—étant donné surtout le surcroft de commandes—que la
fabrique menagait de sombrer. Tristes jours que ceux qu'ils passtrent ainsi.

Une échiéance quiis rvedoutaient surtout, était celle de juillet. Juillet arriva, les
premiers jours s’écoulérent. Jean-Marc et Samson ne sortaient plus guére de leurs
bureaux ou ils faisaient et refaisaient leurs cowptes. Mais les comptes faits, ils calcu-
lerent, hélas ! qu'il leur manquait une trentaine de mille francs. Tis étaient a bout de
ressources. La fabrique de Bompair éiait entourde de quelques prés et de petits bois, le
tout-dépendant de la méme propriété et leur appartenant. Ils avaient bien songé déja
4 Jes mettre en vente.

Ils n’avaient osé, parce qu'ils craignaient de laisser percer a jour le déniment auquet
ils étaient réduits, d’enlever la confiance, de hiter leur perte  Ils n’avaient osé, surtout,
parce quils ne voulaient pas montrer & Nativelle—l'adversaire, lennemi ! —qu’ils étaient
blessés & mort et que leurs jours étaient comptés.
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B8 1! fallait bien, toutefois, en arriver 4 cette extrémité, Kt heureux encore si la vente

Rde ces quelques pauvres biens cowmplétait la somme qui leur était nécessaire !. . ..

B Depuis quelques mois I'huissier Trigolet, de Saint. Viatre, leur présentait souvent des
R billot, lesquels éaient endossés, en dernier lieu, par le méme signataire: Lissoire.
E Les billets ayant toujours été payés, les relations entre les gros huissiers et les jeunes

2% ens pour &tre assez froides, n'en restaient pas moins trés polies, Une fois seulenient il
Wi f2illit s’élever une querelle, et si nous la rapportons, c'est qu'un jour, par la suite de notre
¥ -écit, nous serons obligés de ia rappeler & nos lecteurs.

& Trigolet venait de jeter l'argent dans un sac de cuir, comme en ont, au village, les
B marchands de chevaux ; il fit tourner le lacet, aprés avoir serré la bougse, la mit dans sa
3 poche, tira son mouchoir, s'épongea, et dit:

—E¢t ¢a va toujours, la fabrique, monsieur Jean-Marc?

Jean Mare seul s¢ rouvait 14, Samson venait ’étre appelé par un ouvrier. dans Pusine.
Le jeune homme répondit laconiquement :

—Oui, merci, nous avons beaucoup de commandes.

B®& —Je crois bien! & ce prix-l3, tout le monde voudrait en avoir du drap!.... Vous

B n'avez pas peur de giter le métier, vous aatres, pas plus vous, monsieur Jean Marc, que
8% le sieur Nativelle, de Pautre ¢oté du Beuvron.

3 Cette fois, Jean-Marc évita de répondre.  Mais comuwe il devinait, sous cette allusion,
B une intention maligne, il fronca le sourcil. Le gros Trigolet n'y prit garde et continua :
B% — LEh!ch!jela connais un peu, la fabrication du drap, moi. Mon pire a été, dans le
g temps, contremaiire ici méme, et moi i’y ai fait quelques années d’apprentissage. Je ne
BB sais si les conditions de fabrication ond changé depuis lors, mais il me semble bien que
B vous en devez perdre, de cet argent !. ... des mille et des mille, pas vrai?

8 —Que vous importe? fit Jean-Marc impatienté.
¥ —Ixcusez! Clest pur intérét que je ledis. ... Allez ! jai bien compris la bataille entre
#8 vous et Nativelle....Qui aura le dessus ? Je n'en sais rien. Chez vous comme chez lui
IR tout est payé recta. Eh! eh!ila de Vargent, Nativelle!.... Lt celuild, ce n'est pas
Bk comme vous, il ne se géne pas pour crier partout qu'il perd de Pargent, & cette heure,
@ mais que ¢a ne durcra pas toujours et qu'il se rattrapera quand il vous aura fait sauter.
—Ah !t il dit cela? fit Jean-Mare, tout pale.

: —-Qui-da! illedit! Ah! il ne cache passon jeu!.. au contraire, il sen vante !

R% J’ai des deus, crie-til partoub. . les petits & Bompair n'en ont pas. Bt je leur damerai
gl le pion. “Vous travaillez & perte. Lui aussi. Ce n'est donc qu’une question de temps
geentre vous.  Le plus riche mangera le plus pauvre. Hein ? (Cu n’est pas vrai?

BB —Le misérable! le misérable 1! murmura Jean-Marc, se prenant la téte dans ses deux
BB mains crispées. . . .

98 Et tout i coup, se relevant, et suisissant Trigolet par le cou :

B —Si ce malheur arrive, je me vengerai.... parce que cest infime ce quil fait 13,
3 cet hoome !! Tl est le bras qui exéeute une machination ourdie contre nous....Sije
& n'arrive pas 4 la tlte, je frapperai le bras!....
g Trigolet regarda Jean-Mare avec un mauvais sourire. Et il s'épongeait incessamment.
—DMais Ia partie est loin d’étre perdue ! fit: le jeune homine.
—On dit dans le pays que c'est comme si elle I'était.
B —On n’ pas le droit dele dire....car jusquanjourd’hui nous avoens fait face a nos
Q@ engagements. ... Bt rien ne nous presse.  Nous avons pour nous Phounéteté, le courage
B et la confiance.
—Cela ne soflit pas toujours. . ..
—Cela suffira du moins pour nous, monsienr Trigolet. Nous n'avons pas dévidé notre
f écheveau.  Et vous pouvez dire & Nativelle, si c'est lui qui vous envoie, qu’il doit s'armer
j de patience. . . .

—Je crois que M. Nativelle n'est pas prét de mettre bas les armes. Je crois méme au

contraire, si ce que Pon dit est vrai, qu’il 'apprite & vous livrer une derniére bataille... .

—Que voulez-vous dire ? demanda Jean Mare, d’une voix altérée.
—Vous devezsavoir cela mieux que moi. ... M. Nativelle, qui veut vous couler, pour
rester seul maitre du terrain, vient de baisser une seconde fuis ses tarifs !!
Jean-Marc devint plus pale. Un peu de sueur mouilla son front.
Et sourdemant, avec une colére ditficilement contenue :
—Dites-lui bien encore, monsiear Trigolet, — car il vous attend sans doute, aprds vous.
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avoir dicté votre legon, — ditesui bicn que nous sommes deux, Suwson et moi, & estimer|
qu'il est un misérable et un lache !!

I3+ poussant Pénorme bonhomme parles épaules, le faisant chanceler, il le jetn & lajg
porte. Et quand il fut seul, il retombu sur sa chaise. Samson arrivait au méme moment : B

—Quoi done ? Que se passe til ? Je viens de rencontrer Trigoles dans la conr, Il sen i
allait -n disant : Cest bon ! c’est bou ! on me chasse aujourd'hui, mais je reviendrai ici i
en malitre!!?”

—AhY mon pauvre Samson, mon pauvee Sunson, dit Jean-Mare. . .. Cette fois, nous ¥
sommes perdus ! .

Eu il lui raconty ce qui s'était passé.

Quand Phuissier rentra chez lvi, & Saint-Viatre, il trouva, dins son cabinet, Lissoire S8
qui 'sttendait. A en juger par les premidres paroles: qu'ils échangdrent, Lissoire devait g
étre 13, déja, lorsque Trigolet dtait parti pour aller présenter ses Lullets & la fabrique. :

—Eh bien? interrogea le nouvel ami de Clément.

—Eh bien ! dit i, ce w'est pas encore pour aujourd’hui le premicr protét. Clest & croire ¥
qu'ils ne fabriquent pas seulement du drap, mais aussi des billets de banque.

— Tls ont payé?

— Jusqu’au dernier sou.

— Bst-ce qu'ils vont se débattre longtemps de cette fagon ?

—Oh'! je les crois sur leur fin !

— Léchéance de juillet sera trés lourde.

—Alors, ¢est pour la fin de juillet sans doute.

—Vous leur avez annoncé la baisse des tarifs ?

—Oui. Et j'ai cru que Je Jean Mare me ferajt un mauvais parti.
Lissoire se frotta les mains. Sa longue figure bléme exprima la plus cowpléte satisfac-
tion. ’ :

— Ils sauterout, cette fois, ¢’est shr, dit-il.

<t les deux complres se séparérent. ‘

Lissoire remonta dans s voiture et cahin-caha, doucement, prit le chemin de la Motte- g
Beuvron. Il s’arréta a Phérel Tatin. Clément I’y attendait. .

Quand ils furent seuls, Lissoire rendit compie au jeune homme de ce qui s'était passéec B
de ses espérances. Clément V'écouta d’un air sombre et préoccupé. :

—Vous &tes siir que cette fois il ne nous échapoeront pas, dit-il. A

— Qui, 4 moins qu'ils ne déterrent un tréor au pied d'un arbre. Eb vous le saves, en §
Sologue, comme partout, les trésors, Jest rare. ;

~Il était temps. Nous étions & bout de ressources nous-mémes. J’allais étre obligé de &
fuise une nouvelle demande & mon pére ou d’empranter.

—Oh! pour ce qui est de 'emprunt, dit Lissoire, J¢ me suis mis & votre disposition. Je |
n’ai 1 as grande fortune, mais je posstde quelques petites économies. :

— Que vous prétez volontiers & cent pour cent <2 bénéfices.

.

Et Lissoire se mit & rire. Ils se sépartrent, et Clément reprit le chemin de la Sauneric
pendant que P'usurier regaguait Romorantin. A, la fabrique, depuis le départ de Phuis- §
sier Trigolet, Samson et Jean-Marc dressaient, tristement, le ceeur gros de soucis, le §§
bilan de leurs recettes et de leurs dépenses. Les recettes dtaient maigres. Les dépenses, @
au contraires, malgré des prodiges d’habileté, augmentaient de jour en jour dans des §§
proportions considérables. :

—Tout compte fait, di-ait Jean-Mare, il nous manquera vingt mille francs 3 la fin du g
mois. ... Certes, je crois que lorsqu’on est connu comme nous le sommes, vingt wille |
francs ne sont pas npossibles a trouver.... Mais, 3 moins d’un hasard providentiel, §8
nous ne les trouverons pas, car nous n'en avons pas le temps. ... .

—Que faire ? disait Samson serrant les poings.

Et Pimege de Thérdse, de laquelle le déshonneur d'une faillite I'éloignerait & tout B
jamals passait soudain devant ses yeux.

—Quand nous en serons 14, je me brilerai la cervelle, ajouta-til. =

—I1 ne nous reste qu'un moyen. Encore, ce inoyen-la, lui-méme sera-t-il peut-ttre B8
insuffisant.

—Lequel ? .

—Celui dont nous avions parlé. Vendons les terres, les bois et les prés qui aveisinent i
notre fabrique....

-2 -9}
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—Halas ! tout cela ne vaut pas cher.... Crois-tu que le prix que nous en tircrons
gomblera le déticit ? .
—~Cela vaut, plus de vingt mille francs. Bompair l'avait acheté ce prix. Lt .
’était alors que des marais insalubres quil a fait assainir.
—Alors, n’hésitons pas. Cherchons un acheteur.
—1II est tout trouvé.
—Qui done ?

—M. Guy de Trécourt,...
Samson respira largement.

—Alions, nous summes une fois de plus sauvés, dit-il. ... mais ce sera & recommencer
ans deux mois, dans quatre mois, dans six mois. . . . Ellc est lourde, la roue que nous
@Rtournons, mon pauvxe Je‘m-Mmc. ... Ce Nativelle est un misérable. . . . i
g -—Nabwelle n'est qu'un instiument.... Clest Lissoire, 'usurier de Romorant;m, qui
i 'inspire. . ..
E —Iit le but de Lissoire ?
—Je I'ignore.
¥ Le jour indme, Samson et Jean-Mare se rendirent 3 la Saunerie et propostrent au
[ comte la vente de leurs terrains.
@ 1récourt sourit:
® Il ya longtemps que ces terrains seraientv & moi, si vous aviez voulu Votre prix
giest le mien.  Je ne marchanderai pas.

Les deux jeunes gens ne purent sempécher d’avoir un soupir de soulagement ; leur
isage s'écluira, Cela fut si visible que Trécourt s’en apergut.
-—T espére bien, dit-il, que si vous étiez génés, vous ne me feriez point linjure de ne
SHpoint songer & moi ?
Mais ils étaiens fiers. Ils ne voulurent rien dire.
—Je ferai porter Vargent demain a la fabri ique, dit-il.

Et se tournant vers Jean- Mare, et s'adressant & lui plus particvlidrement :
—1I1 & fallu cette circonstance pour qu'on vous revit au chiteau ! dit-il avec un sourire.
Lorsqu'ils quittérent Trécourt, ils se croistrent devant le chiteau avec Clément, qu'ils
g saluérent froidement et qui leur jeta un sinistre regard. Duns le jardin, contournant
@l'étang qui dormait au pied méme du clnts'au Thérdse seunblait les attendre, en faisant
% un bouquet
f Elle vint-a eux, leur tendit la main.

Bt ses doigts, mal aré elle, restérent plus longtemps dans la main de Jean-Mare.

Tls. marchirent que]quos temps en silence.

Au tournant d’une allée ils se trouvérent, tous les trois isolés derriére une charmille
¢épaisse.

L3, ils s’arvéterent, wachinalement.

Es¢ Thérése, 4 voix basse, profondément émue et parlant 2 Samson <

—Vous w’avez pas de secret pour votre ami ?

—XNop, dit Je brave gargon, —trés ému, lui aussi,—Jean-Mare sait, depuis Jongtemps,—
depuis toujours, — que je vous aime.. .. et je lui ai dit, aussi, que vous ne hgnonez
plus. ... que je vous en avais fait Yaveu.... Nest-ce pas, J ean-Marc?

Celui i s» contenta d'incliner la téte Il ne se sentait pas la force de parler en ce
moment. Son cceur dtait prds d’éclater.  Thérése le regarda, semblant vouloir chercher
de la force en lui.  Et Samson, les voyant si piles tous les deux, si piles qu'on elt dit
quiils étaient pris de faiblesse, Samson tressaillit :

—>3Jfon Dieu ! que se passe-t-il donc

Effaré, il les contemplait tour & tour. Heureusement ils s'en apergurent, et par un
| wiracle de volonté, tous deux, — Jean-Marc et Thérése — eurent la force de lui sourire.
; Samson respira....Il étouffait !. ...

—DMonsieur Samson, dit Thirése, par petites phrases entrecoupées, vous m'aimez. ...
vous me I'avez dit... et vous voulez savoir si je ne repousse pas votre amour....en un
mot, je ne sais comment dire cela. .. .si je suis prcte 3 y répondre, & vous encourager... .

Samson joignit les mains.

11 avait peur ! :

—Je suis. .. .trds sensible & votre amour. .. .monsieur Samson. ...j’en suis heureuse
et fidre. .. . car je vous connais....Aimezmoi donc!....!..Je ne vous le défends pas.. .
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Elle se tut, et pendant que Samson, fou de bonheur, se précipitait sur sa main pour la
baiser, elle regarda tristement Jean-Mare, ses lévies remuérent, suns qu'elle pronongat
un mot, et le jeune hoinme comprit qu’elle lui demandait :

— Es-tu content ? Lst-ce bien cela que tu voulais ?

Une heure aprés, quand Samson, de retour & la fabrique, repassa cette scéne en son
esprit, il se demanda encore :

—Mais pourquoi done Jean-Marc et Thértése dtaient-ils si pales

En sacrifiant son amour pour Thérése a son affection pour son ami, Jean Marce n’igno-
rait pas qu'il en souflrirait quelque jour, mais il ne savait peut-ttre pas i quelles grandes
tortures morale il Sexpusait. Persistant dans la sublime résolution qu'il avait prise, il
ne fuyait plus, comme autrefois, les occasions qui lui étaient offertes de se trouver en pré-
sence de la jeune fille, mais il farrangeait de telle sorte que ces entrevues n’avalent
jamais lieu que lorsque Samson érait entre eux.

La. vue de son ami le soutenait, et si le spectacle de son bonheur — car Samson sg cro-
yait aimé de Thérése — excitait sa jalousie, ce n'était pas un sentiment mauvais que
cette juloasie, ¢’était un regret plutdt, le regret de la perte 4 Jaquelle il se condamnait... .

Comment aurait il pu étre jaloux? N’étaitil pas certain que le ceeur de Thérése était
alui?....qu'un mot, il voulait Je prononces, la lui donnerait. Sil souffrit, ce fut de Ia
violence que Therese se faisait, de la contrainte qu’elle s'imposait. ’

Elle avait be w lutter contre elle méme, maitriser son coeur, tout en elle s’élancait vers
Jean-dMare.

Bien gue son amour Vaveuglit, Samson avait pourtant, de loin en loin, pareils ades
éclair=, comme de vagues soupgons que Pattitude de Thérése cachait un secret.

— Vous semblez me répondre d’un air resigné, Thérése, lui dit-il un jour. Bien que
vous ayez autorisé mon amour, cependant on dirait que ma présence vous fatigue?
Qu’est-ce donc? Pourquoi! Que vous ai-je fait? Vous &tes si douce et si honne que vous
avez peut-8tre peur de me briser 'fme en me disant que vous ne m’aimez pas.

Mais un sourire de TLérése faisait vite dvanouir ses soupgons.

—Thérese, m’aimez vous ? fit-il un jour.

—Ne vous l'ai-je pas dit ? répondit-elle tremblante.

—Jamais!

—Tist-il donc nécessaire qu’on vous le dise?.... Est-ce donc chose si difficile que de
s'en apercevoir?

—Vous ne me répondez pas ? dic-l tristement. .

Alors, pilie, baissant un peu la tite, comprenant que le mensonge quelle allait dirve
ferait écrouler & jawais tous ses réves de bonheur — dans lesquels Jean-Marc ayait
jadis, sa place:

—dJe vous aime !. ...

On edt dit un soupir, une plainte, tant sa voix était faible.

—Thérése ! Thérese ! ditil, ivre de joie.

Tl se £t jeté & ses pieds, s'ils avaient ¢té seuls, s'il n’avait pas craint d'ére apergu.

Jeaa-Marc était absent, ce jour-la.

Sa:nson poursuivit :

—Voulez-vous we permettre de demander votre main an romte de Trécourt et & la
cowtesse Jeanne 2. ... Voulez-vous, tout de suite, que j'aille leur dire que je vous aime,
que nous nous aimons ?

Elie inclina la téte sans répondre, acceptant d'un geste!. ... Tl la regarda. Tl avaitles
yeux pleins de larmes de joie, ce panvre grand gargon, robuste comme un chéne.... Il
restait quelque chose d'un enfant chez lui, malgeé tous. . ..

Sur son front sa félicité rayonnaiv visiblement. ... v toute sa physionomie exprimait
une affection sans borne, la reconnaissance intlnie de homme qui se serait fait tuer, sans
réfiéchir, sur un mot, pour un caprice !

—~ Je vais aller tout dire & M. de Tcécourt. ... Comment serai je accueilli ?.... Que
suis je moj, aupres de vous?. ... :

—Ayez confiance !

Ti Ja faissa, et pendant qu'il disparaissait, Thérése essuya fartivement deux larmes.

Cependant. Samson était entré au chateau et il avait fais demander & Trécourt de
voulo.r bien l¢ recevoir. Il avait été introduit sur-le-champ au salon ouil trouva la
comtesse Jeanne et son pari. Le pauvre garcon avait Pmir sigrave et si ému que
Trécourt, surpris, s'avanga vers lui en lui disant:
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—Eh bien, qu'y a-t-il1? que se passe-t-il done?

Le salon ol se trouvaient, en ce momert, nos personnages, était celui o, bien des
f années auparavant, Guy de Trécourt avait été introduit auprés du comte de Val-Rebon
— mort celui-la —auquel il avait demanddé la mainde Jeanne !. ...

B Ce sulon ot il avait été regu avec tant de colére et de rancune, et d’olt il avait été
BB presque chassé par Pennemi de sa famille ! Que d’événements depuis lors ! Trécour tendit
un sitge & Samson. Il y eut un silence.

(3uy avait vieilli et de nombreux fils d’argent se mélaient & ses cheveux bruns.... Et
g puis le souvenir constant des crimes commis, en creusant son front de rides soucieuses,
+ avait terni son regard et donné & son visage je ne sais quoi de mystérieusement triste,
I 'homme avait passé sa vie a se repentir. Samson, faisant appel & tout son courage :

8 -—Monsieur de Trécourt, dit-il, et vous, madame, veuillez &tre indulgents pour moi.
N La démarche que je fais est si grave, que vous me voyez tout troublé et que i'ai peine &
§ trouver les mots pour m’exprimer.

f  —Nous vous écoutons, mon jeune ami, fit le comte.

Et Jeanne elle méme, fit un geste d'encouragement. Samson reprit, parlant plus distinc-
tement : -

—J’aime mademoiselle Thérese. ... J’al le bonheur G'étre aimé par elle, et je suis
I auterisé par elle & venir vous demander sa main. ...

Trécourt et Jeanne se levérent et se regardérent, sans mot dire. I8t pendant uue
iongue et mortelle minute, Samson n’entendit que les battements précipités de son ceeur.

— Monsieur Samson, dit Trécourt & la fin, pardonnez nous notre surprise, mais votre
demawle est tellement inattendue. ...

—Qui, — murmura le jeune homme, — je comprends, comment eussiez-vous deviné
que moi, si petit. ... j'aurais osé lever les yeux sur elle ?.... Encore maintenant, moi-
méme je n'ose y croire.... HEst-ce que c'est possible 2.... non pas que je laime....
mais que j'en sois aimé?.... Cest vrai, pourtant, puisqu'elle me P'a dit.... Mais je
deviendrais fou & cause de ce trop grand Lonheur, quil ne faudrait trop ni s’'en étonuer
ni me plaindre.

—Croyez bien, cher mousieur Samson, que ce n’est pas votre demande, en elle-méme
qui nous cause cette surprise.... Mais ce que vous nous dites de Thérése.... Nous
avions formé d’autres projets.... Bt il nous semblait qu’aucun obstacle ne surgirait
contre leur réalisation.... Nous avions songé & Thérése pour notre fils Clément....
Ils ont été ¢levés T'un auprés de Pautre.... I'un pour Yautre.... Et vous savez, on
n’abandonne pas un espoir comme celui-1a, longtemps caressé.... Et ni la comtesse ni
moi n'avons le droit de nous opposer 4 sa volonté. ... Cependant, permettez que je la
consulte. ... que je prenne conseil d’elle méme. ... que je la conseille, au besoin.... Si

Que pouvait répondre Thérése, sinon répéter au comte de Trécourt ce quelle avait dit
tout & Pheure & Sawson ? Ce fut la réflexion qu'il se fit. Il avait confiance en elle. Tré-
court pouvait la consulter. Que craignaitil, puisquil était aimé?

Et il reprit :

—Mademoiselle Thérése sait déjd que je suis, et il est juste que vous le sachiez & votre
tour, hien que vous nous ayez, 4 Jean-Marc et moi, ouvert gracieusement votre maison,
avec une si aimable, si discréte, silarge hospitalité,

Trécourt ne répondit rien, mais fit un geste qui signifiaat :

—Clest vrai. Je ne vous ai rien demandé. Pen wm'importait auparavant de savoir d’ott
vous veniez.... A présent, que vous sollicitez 'honneur d’entrer dans notre famille, il
est de mon intérét.de tous connaitre. . ..

Samson parla. Et aux premiers mots qu'il dit, la comtesse se rappela soudaiu, et plus
vivement que jamais, ses deux enfants perdus,—pendant que Trécourt, horriblement péle,
les traits contractée par Pépouvante, n'osant croire ce qu'il entendait, écoutait les souve-
nirs de Samson, dans lesquels, & certains détails, il lui semblait reconnaitre 'histoire
autrefois racontée par Toisoul, de enlévement de Jacques, l'ainé!!.. ..

—dJe n’ai jamais connu ni won pére ni ma mére.. .. disait le jeune homme, — et la
comtesse Jeanne, relevant la téte, soupirait et le regardait avec mélancolie, — Jean-Marc
non plus, n’a jamais connu ses parents. . .. Nous nous sommes rencontrés tout petits, un
soir, 4 la foire du Trlne, & Paris.. .. et nous nous sommes enfuis pour courir les aven-
tures ensemble. . .. Moi, j'avais été trouvé par des saltimbanques, en hiver, sur le seuil
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d’une petite maison en planches, bitie au centre d'un terrain vague, derriére le cimebiére
du Pére-Lachaise. . ..

Trécourt se leva brusquement, renversant son fauteuil.

—Et comment s’appelaient ces saltimbanques ?

—L’homme, UEspagnol ; la femme, 'Epagneule !!. ...

Trécourt ne dit rien, mais il eut un soupir profond, et ses yeux se fermérent.

. Cependant le jeune homme rveprenait son récit ;

—dJ’ai véeu dix ans chez U'Espagnol et 'Epagneule — lesquels s’étaient engagés dans
la troupe Gabarda qui donnait des représentations dans les fites des environs de Paris.

—Pendant ces dix années, j’ai été bien malheureux non seulement & cause du dur travail
auquel j’étais soumis mais parce qu'on me maltraitait sans cesse....J’avais bien l'envie
de m’enfuir, mais je n'osais. ... ou plut6t, comme cette idée dtait bien arrétée dans mon
esprit, jattendais une occasion simplement. ... Cette occasion, cest Jean-Marc qui me
Pa offerte. ...

II s'arréta une seconde, aprés avoir prononcé le nom de son ami. Un bon sourire illu-
minait sa figure.

—dJean Marc est un enfant perdu, lui aussi. ... Lui aussi était maltraité cnez le fermier
de Joinville ot il vivait, — et il s'était enfui, avec quelques sous dans sa poche, au hasard
plus brave que moi. ... Nous fimes connaissance & la foire du Tréne. Nous jurdmes de
ne point nous quitter. . ..Nous nous en allimes ensemble, et nous avons tenu notre pro-
messe, car je crois bien que la mort seule est capable de nous séparer.

—Et votre ami Jean-Mare, dit le comte d’une voix sourde, sait-il, comme vous, dans
quelles circonstances il a éte abandonné et recueilli?. ...

—Quelques détails lui sont, comme & moi, restés dans la mémoire. .. .

—Et ces détails? dit le comte, tremblant sans savoir pourquoi.

—Ce n’est pas en France qu'il a ét¢ abandonné et recueilli. .. . :

Trécourt tressaillit, Ses mains, crispées sur sa poitrine, broyaient son ceeur. . .. Encore
une fois il était méconnaissable.

—Ou donc? eut-il seulement la force de dire.

—A Alger.... Un colon, qui passait avec sa voiture, S'en retournant 3 sa ferme, le vit

exposé sur les marches de la mosquée de la Pécherie.... Pemmena.... Véleva.... Ce
méme colon revint en France quelques années aprés pour y recueillir un héritage et s’ins-
talla & Joinville. ... Jean-Marc gardait les troupeaux, chez lui. Il était — oh! il gen

souvient, il vous Je racontera — encore plus battu et plus malheureux que moi chez
YEspagnol et I'Epagneule. )

_Chose bizarre, cette révélation, au lien de foudroyer le comte, qui retrouvait sinsi,
mélés & sa vie et forts de leur amitié réciproque, ces deux enfants qu'il avait {ait enlever,
cette révélation parut lui rendre son sang froid.

Il eut méme sur les lévres un singulier et méprisant sourire. Quelle pensée le motivait?
Clest qu'il venait de se dire qu’il n’était pas possible que le hasard efit ainsi arrangé les
choses, ett ainsi ramené, d’un seul coup, Jacques et Georges auprés de lear meére. Clest
qu'il venait de réfléchir qu’il n’était pas impossible qu’il £t le jouet de deux imposteurs,
cherchant a Pexploiter pour arriver & la fortune par Thérese, dont I'amour avait été
surpris.

Sans doute Toisoul avait parlé !.. .. soit que Samson et Jean-Mare, ayant deviné en
lui le complice du comte, I'eussent contraint par des menaces, soit quils Peussent gagné
par des promesses !

Voila ce que pensait Trécourt. Et cette pensée lui rendait toute son énergie pour la
lutte. ’

Ce qu’il craignait par-dessus tout, maintenant, c'était de se retrouver devant Jacques
ek Georges, parce que la présence des deux enfants efit fait prendre un corps aux remords
de toute sa vie. Mais &l n'avait affaire qu'a des imposteurs, pen lui importait, il
en viendrait facilement & bout.

Le plus pressé, pour luj, était donc de Sassurer d’abord si Toisoul, pour une raison
quelconque, avait €té indiscret.

Lorsque Samson fub parti, Trécourt resta seul avec sa femme. Jeanne était songeuse
et attristée. Trécourt, debout devant elle, n’osait interroger, parce qu'il devinait quel
pouvait &tre 'objet de sa tristesse et de ses préoccupations.

—dJacques et Georges auraient le méme age. ... murmurait-elle. Ces deux jeunes gens
sont beaux, fiers et braves....Qui sait ce que sont devenus mes fils?....
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Bt un soupir gonflait sa gorge et des larmes emplissaient ses yeux. N
—Guy, dit-elle au comte, nous avions le projet de donner Therese & Clément, et si ce
Bque dit ce jeune homme est vrai, si Thérése Paime, cet amour va renverser notre projet,
B8 Cependant je n’ai pas, pour ma part, 'intention de m’opposer & ce mariage quand méme
R Samson n'2 pas de famille. . ..Clest unenfant perdu, c’est vrai....mais n’est-ce pas un
B crand malheur pour lui de n'avcic jamais connu les caresses de son pére et de su mére !
% N'est-ce pas, surtout, une recommandation auprés de moif Qui me dit que mes enfants,
BB Jacques et Georges, n'aiment pas eux-aussi, dans quelque endroit dr moude inconnu de
#¥moi ol les a jetés le hasard 7. ... Qui me dit qu'ils ne sont pas malheureux par amour....
Bet qu'ils n’attendent pas le bonheur de la décision d’un pere et d’'une mére dont ils ai-
@R ens la fille?. ... En recevant mal Samson, en repoussant sa demande, il me semble que
Bl ce n'est pas seulement & un étranger, mais & un de mes fils, par contre-coup, que je ferais
@de la peine. .. .Soyez bon pour lui, Guy, et si Samson mérite Thérése, donnez-la-lui.
B Trécourt hocha la téte, mais ne voulut pas lui faire partager ses soupgons. Tl serait
58 temps lorsque ses soupgons deviendraient certitude. Il sortit, monta dans son cabineb
K et fit mander Toisoul. Celui-ci avait beaucoup vieilli. Ses cheveux étaient devenus blanes ;
k8 so longue barbe, descendant jusqu’au milieu de la poitrine, était aussi toute blanche.
B Trécourt le regarda longuement sans lui parler, essayant de descendre jusqu’au for}d
@ de ce coeur et de pénétrer son secret. Toisoul, embarrassé par ce regard persistant, bais-
sait les yeux. Le compte le laissa debout et froidement.
g —Toisoul, dit-il tu m’as trahi. o
L'autre releva la téte, étonné, et cette fuis soutint le regard du comte. Il ne dit rien.
I1 attendait quele comte s’expliquat.
g -~ Luas raconté & quelqu’un les incidents qui ont accompagné Vabandon de Jacques,
P8 dans le terrain vague du Pére-Lachaise, et Pabandon de Georges & Alger?. ...
Lo figure de Toisouil exprimait la plus compléte stupéfaction. .
8 --Comment pouvez-vous m'adresser une pareille question? dit-il. Mon intérét n esfi-ll
& pas de metaire?. .. . Je n'ai commis en ma vie que deux mauvaises actions ; la premiére
ce vol olt vous m’avez surpris; la secoude, I'abandon des deux enfants de lau comtesse.
§ J' ° ommis la seconde parce que je vous craignais & cause de la premitre. J’ai eu toute
B a vie du regret de m’en étre rendu coupable, et rien dans ma conduite n'a pu vous faire
g supposer que je ne m’en repentais point....Vous m’avez laissé vivre auprds de vous,
3R vous m'avez donné les travaux 4 diriger, dans vos fermes. Avez vous jamais eu q}le’lque
§8 reproche 4 me faire:....Si javais été un criminel endurci, n’avraisje pas profité du
8 secret que je partage avec vous, pour obtenir de vous l'argent que jaurais désiré et que
B vous n'auriez pas osé me refuser?. ... Loin de la, vous aije demandé & &tre payé de mon
R crime?....En aije jamais voulu recevoir le prix 1.. .. Et voild qu'aujourd’hui, vous m’ac-
@l cusez d'avoir violé notre secret, de vous avoir trahi?....Dans quel intéret?....Dans
R quel but?.... Au profit de qui?....
B —Tu jures que jamais un mot n’est sorti de ta bouche ?
—Jamais ! je le jure !
—J'e te crois.
—DMais qu’est-ce donc qui vous a fait supposer?. ...
—Que dirais tu, Toisoul, si deux jeunes gens, gés comme le scraient Jacques et
Georges, si ceux-ci étaient encore du monde, venaient te raconter 'un qu'il a été trouvé
sur le seuil d'une cabane, dans un terrain vague derritre le Pere-Lachaise, et élevé par des
saltimbanques appelés Espagnol et I'Epagneule ; Vautre, qu'il a é1é trouvé & Alger, sur
les marches de la mosquée de ln Pécherie?. . .. )
Toisoul, comme frappé d’'un grand coup, était tombé, étourdi, sur une chaise, regardant

le comte avec effarement :
—Je dirais, balbutia til, que c’est la punition qui commence, pour vous comme pour
moi.. .. Je dirais que I'un de ces deux jeunes hommes, c’est Jacques,— l'ainé, — l'autre,
Georges, le plus jeune. Je dirais, enfi~, que c'est Dieu qui nous les envoie ainsi.... et
que cela est manifestement le début de sa vengeance !!. ...
—Peut-étre | murmura Trécourt.

—Est-ce donc vrai ? Les auriez-vous retrouvés ! dit Toisoul d’'une voix haletante, une
joie singulitre, —mélangée de terreur,—dans les yeux.... . )
—Peut-dtre ! répéta le comte, pensif, pendant que son visage était envahi par une
wmortelle paleur. . ..
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—Je voudrais les voir ! dit Toisoul,.se parlant & lui-méme.

Trécourt n’entendit pas. La méme pensée, qu'il avait affaire & deux imposteurs, lui
revenait obstinément & l'esprit.

—E#t si un hasard quelconque, étrange, impossible & prévoir, avait livré notre secret i |

«ces deux hommes?. ... Et si, forts de ce qu'ils auraient appris, ils cherchaient & nous en
imposer?. .

—_Ne vous souvenez-vous plus que chacun des deux enfants de la comtesse a été mar-
qué d’une lettre & Pépaule ? Jacques, de la lettre J & Vépaunle droite?.... Georges de la
lIestre G & Pépaule gauche ? :

Guy se mppela.lt; ce détail.... en effet.... C'était un moyen de sas%urer que Samson §
ne mentait pas, DMais comment faire pour le reconnaitve!.. ..

~ Toisoul, dit le cumte, oublie cette conversation. ... Ne te rappelle rien de ce que je
tai dit, ...

-—Ainsi, vous ne me direz pas ol vous avez revu ces enfants?. ...

—Plus tard, quand je sevai sr!. ...

Tt & madame la comtesse?. . . . & la mére? .

—A elle? jamais!.... dit Guy avee brutalité. Que lui dire sans lui avouer mon crime ?

Toisoul hocha la téte et ne répondit pas. Trécourt était dans une situation critique et
Toisoul le comprenait.

Il comprenait aussi que le comte ne po.rlermt jamais §'il n’y était foreé par les événe-
ments. Et il fallait quelque secoussé terrible pour I'y contraindre.

Pendanb que le comte de Trécourt s'entretenait ainsi avec son complice, la comtesse
Jeanne avais rejoint Thérése qu'elle voulait consulter elle wéme sur état de son ceur.
Elle lui fit part de la demande de Samson. Thérése svuriait vaguement, en I'écoutant,
essayant de dissimuler, mais ayant le ceeur gros, parce qu'elle pensmt 2 Jean-Mare.

y —Ainsi, disait Jeanne, tu n’aimes pas Cléwment ?

—Elle secoun ln tdte. Malgré elle, il y avait de Phorreur sur son visage. Mais la
comtesse Jeanne adorait son fils Clément comme autrefois Jacques et (xeor«es ; elle ne

s'aper¢ut de rien.

—Et tu aimes Samson ? :

—Je laime ! dit-elle d’une voix étouﬁ'ée, pensant toujours & Jean-Mare.

La comtesse soupua, pul aprés un moment de silence.

~—C'est bien, ditcliv. . Le comte et moi, nous sommes décidés & ne pas faire d’oppo-
sition & ton matiage. ... Du reste, tues lbre et nous ne pourricas te donner que des
conseils. ... Cependant nous te demanderons un peu de temps, car nous avons besoin,
pour assurer ton avenir et ton honneur, de savoir si ce jeune homn.e est digne de toi.

Elle embrassa Thérese, la quitta, et rencontrant Clément, lui apprit, avec toutes sortes
de ménagements, ce qm avait été résolu. Clément I'écouta sans répondre. Il s’attendait
depuis lon«temps a cet'e confidence, et comme sa mére cherchait des périphrases pour lui
annoncer plus doucement celte nouvelle, il dit :

—Je devine, ma mére, vous voulez m ‘apprendre que Thérése vient de vous &trd
demandée en mariage ?

—OQuli, dit elle, étonnée, Tu le savais ?

—Je m'en doutals du momns. Depuis longtemps j’en ai pris mon parti, — depuis que
jal xu guelle aimait ce Jean-Mare, de la fabrique Bompair. . ..

—Jean-Mare, dis-tu ? fit la comtesse, stupéfaite.

—N’est ce done pas de lui que vous parliez !

—Non, mais de Samson....

——Samson? Cest Iui qu'elle aime ?. ... Elle vous I’a dit !

—Il n’y a qu'un instant !

Clément se tut.

Evidemment, une partie de cette confidence I'étonnait.

11 pensait :

—dJ’aurajs cru quelle aimait Jean-Marc et non autre. ... Je le saurai. ...
quel que soit celui des deux, dussé je le tuer de ma main, elle ne Pépousera pas. ...

Et un cruel sourire crispa ses lévres.

—dJe n’aurai pas besoin de le tuer. Il sera déshonoré avant !

D’autre part, quand Samson ventra & la fabrique, 11 courut tout de suite trouver Jean
Marc ev tombant dans ses bras :
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M. —Dblon ami, mon bon Jean-Mare. ... je vais devenir fou....
¥ —Qu’as-tu?
¥ —J’avais cru qu’on me refuserait Thérése, qu'on me chaszerait, qu'on rirait de moi. ..

B Eh bien ! non, mon ami. ... ils me donnent Thértse, Thérése est & moi, entends-tu ?....

—Jd’cntends ! dit Jean-Mare, d’une voix brisée. ...
En serrant de toutes ses forces les deux mains de Samson :
— Je serai heureux de ton bonheur, crois le, bien heureux!....

VIII

}  Les deux jeunes gens avaient calculé qu’ils se sauveraient de la faillite en vendant

les quelques terves dépendant de la fabrique. Ils ne s'étaient pas trompés, ils avaient
B calculé juste. Le prix de ces terres qui leur fut versé le lendemain par Guy de Trécourt
B combla leur déficit et leur permit de faire fuce & tous les paiements. Ce fut le comte lui-
méme Qui leur apporta la somme. Tl voulait revoir Samson et Jean Marc, poussé vers
eux par un impérieux désir de les mieux connaitre, voulant encore douter qu'ils fussent
les enfants de la comtesse, et toujours ¢pouvanté de Iétrange hasard qui réunissait les
deux fréres et les avait ainsi jetés sur sa route. Il leur fit une seconde fois, & tous deux .
raconter leurs impressions d’enfance, essayant d'y déméler une contradiction, espérans
qu’ils hésiteraient, chercheraient, se tromperaient.

Mais eux, avec la méme franchise, et ne se doutant pas qu'on les observait ainsi, rap-
pelerent leurs premiers souvenirs ; I'histvire de leur fuite leur était restée dans la mémoire
avec tous ses petits détails et jour par jour. C’est 12 dessus, de préférence, que portail
leur récit. Leur vie ne s'arrétait elle pas, pour ainsi dire, au jour ou ayant rencontré
Bompair, leurs tribulations avaient pris tin ?

Guy les écoutait parler et en considérant ces deux visages expressifs, au regard
leyal et doux, il réfléchissait qu'il était impossible qu'ils voulussent le tromper et que
c’était bien la vérité, ce qu'ils racontaiens.

— it avez-vous pensé souvent murmura-t-il, & votre mere, 4 votre pére ! Ne vous 8tes
vous p;0int demandé souvent ce qu'ils étaient et comment ils avaient pu se décider & vous
abandonner !... ... Et dans vos réves, est ce que vous n’avez pas souvent, aussi, caressé
la chire espérance de les revoir, de les retrouver ?

— Hélas ! dirent-ils, soudain soucieux, que de fois nous en parlons, entre nous !......
mai- lepuis longtemps nous avons abandonné tout espoir. . . .. . Il faudrait un miracle..
et Je miracle ne se fera pas. Enfin, quelquefois, nous nous surprenons & ne le désiver plus.

—Pourquoi?

—Parce que nous craignons, par-dessus tout, d'étre séparés, et que peut étre la décou-
verte de nos parents, ne serait pour nous la séparation..... . Nous nous aimons comme
si nous étions fréres €t nous ne redoutons pasde plus grand malheur que celui de ne
plus nous voir!......

Et les deux amis se prirvent par la main et se regardérent en souriant. Eux, des impos-
teurs? Est-ce qu'on a ce sourire et ce regard quand on a de la duplicité dans I'dme?

Lorsque Trécourt revint & la Saunerie, 11 ne doutait plus ! 7. ... Dans le courant du
mois, le 15 juillet, tous les effets échus furent payés et Trigolet, qui était venu se pré-
senter & la fabrique pour des sommes considérables, revenait chaque fois ses poches bour-
réesd’or. Et chaque fois il retrouvait chez lui Lissoire qui lui disait:

—Th bien, c’est pour aujourd’hui?

—Ce n’est pas encore pour aujourd’hui. Ils ont payé! Il fut bient6t évident que Jean-
Mare et Samson échapperaiens une fois de plus au piége qui leur était tendu.

Du reste, Lissoire apprit bient6t, par le notaire de Saint-Vidtre, la vente des terrains
hordant la forét. ... et leur paiement immédiat par le comte de Trécourt. Ii l'éerivit,
séance tenante, & Clément, qui en congut contre.son pére une sourde irritation. Les
deux amis lui échappaient, et c'étaient par la faute du comte. Si prudeat qu'il fut, il
ne pouvait empécher d'y faire quelques illusions. Il amena la conversation sur ce su-
jet-et dit & Trécourt :

~—D'olt vient donc 'amitié particulitre que vous semblez avoir pour ces deux aventu-
riers, tombés on ne sait d’ot #.... Je pouvais espérer que vous leur garderiez rancune
de ce que 'un d'eux elit réussi & se faire aimer de cette £lle de Thérése.... alors que
vous w’ignorez pas que j'aime Thérése depuis longtemps.... Bt pas du tout ; il semble
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Presque que vous &tes heurcux de ma déconvenue. ... On vous demande Thérése en mo-
riage, et vous l'accordez, comme cela, tout de suite. ... Thérése était-elle donc si embar-
rassée ou si pressée ?....

—Thérése est libre. Blle aime. ... Tlle est aimée !.. ..

—Caprice de fillette. ... Il fallait peser sur elle de votre volonté. _

—Je n'en ai pas le droit, pas plus que ta mére.... Et Thérése, dont Ie caractére est
srés indépendant, se serait révoltée contre nos ordres.

~—11 fallait chasser ces jeunes gens..

~Pourquoi ? .
—Des enfants perdus, des batards. ... fils de voleurs de grand chemin, peut-étre, qui
les ont jetés sur une route pour n’dtre pas obligés de les nourrir.... Des gens sans

now, sans famille.

Trécourt tressaillit et baissa la téte. I1 comprenait ! Clément haissait Samson et
Jean-Marc ! Samson et Jean-Marc, ses fréves, puisqu’ils étaient nés de la méme mbre :
Jeanne ! Ces haines sont les plus tervibles. Tt le comte avait peur.... Cétait la pu-
nition toujours qui marchait, et il sentait se resserrer autour de lui les invisibles liens
de quelque drame de famille, mystérieux et navrant,

—Samson et Jean-Marc sont d’honnétes garzons dont tu aurais di faire tes amis, dit
Trécourt d’une voix altérée. . '

Clément eut un rire insultant.

—Mes amis ?ah ! ah !

—It je te défends de rien entreprendre contre eux.

—DMais pour quelle raison les protégez-vous ainsi ? Est-ce que les péres inconnus de
ces deux batards vous ont 1égué le soin de les défendre ? En ce cas, mes compliments....
vous vous acquittez & merveille de votre mission.

—Clément ! | .

—Dawe ! est-ce que je ne viens pas d’apprendre que vous avez acheté et payé comp-
tant les terrains qui bordent votre chasse de Bruadan ?

—Qu’est-ce que cela prouve ?

—Cela prouve qu’en consentant a cet achat, et vous n’aviez que faire des terrains, vous
leur avez rendu un signalé service. ...

Trécourt dressa Yoreille :

—Comment cela ?

—Vous les avez sauvés de la faillite, tout simplement. Vous n’étes pas sans savoir
qu’il existe depuis quelques mois une fabrique sur le Beuvron, rivale de celle de Bom-
pair.... Mais ce que vous ignorez sans doute, c’est que cette fabrique, mieux montée
que celle de vos protégés, n’a d’autre but que de. faire sombrer ceile-ci et de rester senle
sur la place. ... Clest, entre les deux, une lutte ol les Bompair ont déja failli succom-
ber.... Grice & vous, les revoild sur pied pour quelques mois. ... et ¢’est fort heureux,
avouez-le, car autrement Thérése risquait de donner sa main & un failli ! Il est vrai que
Thérése est riche, que Samson et Jean Maac doivent le savoir, et que la mariée efit payé
les dettes et fait obtenir le concordat

Trécourt ne répondit pas. Il observait son fils attentivement.

—Comme vous ne connaissiez point la situation, continua Clément, je suis aise de vous
Papprendre. ...

—Je ne la connaissais pas, en effet, dit lentement et sévérement le cowte, et jo ne
pogvais supposer que vous-méme vous fussiez au courant de choses qui ne vous regardent
guére. ...

Clément eut un signe qui signifiait: “Peut-étre!” et son regard resta ironique et
méchant. Alors, tout & coup, Trécourt se rappela la conversation qu'il avait eue précé-
demment avec-son fils, & la suite de laquelle Clément lui avait demandé deux cent mille:
frances.... Il se rappela aussi que Clément avait parlé d’une industrie, d’'une affairve &
subventionner et qu’il n’avait pas voulu donner d’autres détails. Et il devina la part
que son fils avait prise dans cette lutte de la fabrique Nativelle contre la fabrique Bom-
pair. Clément comprit la pensée de son ptre. Le regard du fils et le regard du comte
se rencontrérent.

—Tu les hais donc bien % dit Trécourt d’une voix étouffée.

—Est vous, mon pére, vous paraissez avoir pour eux une affection bien singuli¢re?....
Quels services vous ont-ils donc rendus? Et quel est le motif de votre affection?. ...
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Trécourt évita de répondie. Il dit seulement :

—DMon fils, en retour de l'amitié que j'ai pour toi,—je t’aime, tu le sais, et j’ai toujours
sutisfait tes caprices,—tu vas me faire une promesse solennelle....

—Lagquelle?

—Tu vas t'engager par serment & ne jamais nuire en quoi que ce soit ni & Jean-Marc
ni & Samson....

Olément se redressa, brusquement et d’une voix vibrante :

—Jamais je ne vous ferai ce serment, mon pére, jamais, entendez-vous$

—Mon fils?..... :

—Jamais !!

Alors Trécourt baissa la téte, sous le premier coup qui le frappait, et il n'osa insister
d’avantage.



TROISIEME PARTIE

LES FRERES DE LA HAINE C

I

De graves dvénements arrivaient en France A cette époque: la guerre venait d'étre
déclarée entre la France «t la Prusse et, coup sur coup, dés le début de la campagne,
en apprenait les défaites de Varmée du Rhip, la retraite de 'emperenr surles Ardennes
et la bataille de Sedan ; la France était perdue. Lorsque nos revers furent connus, il y
avait déja quelques jours que la fabrique Nativelle et la fabrique Bompair avaient cessé
leurs travaux. 1l y avait cas de force majeure, Lissoire et Trigolet avaient fait la grim-
mace. Non pas qu'ils fussent plus ou moins émnus des malheurs immérités du pays, —la
corde patriotique ne vibrait plus chez eux depuis longtemps,~-mais les fabriques ne
marchant pas, les travaux étant suspendus, la faillite de Jean-Mare, ct Samson était par
cela méme retardée. Tous les effets du commerce avaient ét¢ rejetés, pour Péchéance, &
des dates ultérieures. Et avant longtemps peut &tre les deux honorables compires ne
pourraient plus espérer ni protéts, ni faillite, ni saisie

Jean Marc et Samson formérent une compagnie franche a laquelle Orléans fournit des
chassepots et des cartouches, et ils battirent In canpagne aux alentours de la forét de
Marchenoir, Quact A Clément, il Taissa partir tous ceux de son age, et resta. Il resta,
mais i} faisait, & tout propos, des absences mystérieuses qui duraient souvent plusieurs
jours. Quel projet nourrissait-il? On Yapprendra bientét. Pendant les combats gui pré-
céderent ou suivirert la prise et la reprise d’Orléans, la compagnie d’éciaireurs dont
Sameon et Jeun-Mare faisaient par- 3 n’cut guére de repos.

Tantét en avant, tantét en arriére de Parmée francaises, selon que celle-ci faisait téte
4 lennemi ou battait en retraite, les Eclaireurs de la Loire renseignérent & plusieurs
reprises les chefs de corps sur les mouvements des Prussiens. Or, un jour, Samson avait
regu un rapport de son capitaine, un vieil officier d'Afrique habitué aux guerres de
surprises et d’embuscade. Il était chargé de remettre ce rapport au premier officier
frangais qu’il rencontrerait, il ne pouvait le faire parvenir directement au chef de corps.
La mission ne laissait pas d’étre périlleuse.

Les Francais avaient battu es retraite la veille, & Artenay, et le général von der Tann,
supposant qu'il ne rencontrerait plus désormnis de résistance sérieuse en dega de la Loire,
poursuivait, sar un large front, son moavement contre Orléans. Plusieurs de ces mou-
vements qui eurent lieu la nuit, avaient été surpris par des bandes détachées des Eclai-
rveurs de la Loire, et le capitaine Corledot, apreés avoir fait rétrograder ses hommes, avait
rédigé en toute hite quelques notes destinées & instruire le général de la Motterouge de
ce qui se passait. Samson, aprés avoir changé de vétements et laissé son fusil, se sépara
de Jean-Marc en Pembrassant, prit au travers de la forét, passant par Cercottes, pour
gagner les bords de Ja Loire ol était campée Yarmée frangaise. Nous accompagnerons
Samson. Il n’y avait r.s une demi-heure qu’il marchait ainsi lorsqu’il s'arréta tout &
coup, prétant loreille, croyant entendre des pas derridre lui, dans les feuilles que les
premidres gelées blanches avaient éparpillées déja sur la mousse.

Il cria :

~Qui va 1a?

Et en méme-temps il se déroba derriére un arbre, se coucha, et devint invisible, proté_-
par un fourré trés épais.

Pourtant rien ne répondit. La forét restait aussi calme et silencieuse que si elle eit
été déserte. Aprés quelques instants il se remit en marche. Mais presque aussitét le
méme bruit recommengait.
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Bt toujours ce bruit de pas semblait venir de derridre lui. Il se retourna brusquement
espérant surprendre ainsi ce promeneur nocturne, essayant de deviner, & travers I'obscu-
rité, sous bois, s'il avait aflaire 4 un Prussien ou & un frangais. Ce mouvement faillit-
le perdre. Au moment ou, se retournant, il présentait ainsi la poitrine, une vive et sou-
daine lumigre brilla et un coup de feu retentit. Samson avuit eu le temps de se baisser
la balle qui Pefit atteint au cocur lui traversa le bras, lui causant une impression de dou- -
leur brilante. En méme temps que retentissait la détonation, Samson entendait sur les
feuvilles mortes une course précipitée. Et cependant Samson ne bougeait pas......En
restant ainsi immobile, au lieu de courir il se disait que sans doute il était le jouet de
son imagination, car il lui avaiv s=mblé reconnaitre, en cet homme qui tentait de Passas.
siner, le cousin de Thérése, celui la qui avaiv voué aux deux fréres une haine wmortelle,
Clément !

—Lui! murmura-til, lui! c’es. impossible!... ... \

Et tout & coup, ne songeant méme pasa sa blessure et a son sang qui coulait et lui
faisait peridre ses forces ;

—Ah! jele saurai, ditil......et puisque ¢’est une bataille & mort entre nous deux,
mieux vaut en finir tout de suite !

B il se Janga dans la direction ot il avait entendu T'ho nme s’enfuir, ., .

Aprés avoir courn pendant une demi heure, il fut obligé de s'arréter. L'homme avait
disparu. -

Il se reposa quelques instants, but de longues g.rgdes d'ean & une svuree qui courait
sous les feuilles mortes, dans le fond d’'une combe, et coupant un biton qui lui servic de
canne, il se remit en marche péniblement.

La seconde partie de son voyage était plus périlleuse que li premitre, car maintenant
qu’il était blessd, il comprenait qu’il était perdu, s'it rencontrait quelque parti de Prus-
siens.

Oa le considérerait comwme un prisonnier en fuite ou comme un franc-tireur, et les
Allemands ne faisaient de quartier ni aux uns ni aux autres. Il serait passé par les
armes. Il ne craignait pas pour sa vie, la peur lui était inconnue ; mais il avait a ceeur
d’accomplir sa mission jusqu’au bout et d’arriver dans la nuit aux avant-pustes frangais.

Quand il fut sur la lisiére et qu’il appuya l'oreille contre le sol, il put s’assurer que la
forét tout entitre, en cet instant, était environnée de Prussiens; Yarmée ennemie était
partout. Il eut une minute d’inddcision. Non pas qu'il tremblit de poursuivre son
chemin, —nous Pavons dit. il était aussi brave que fort, — mais il se représenta tout & coup
Ja poignée dhommes commandés par Corledot, attaqués dans leur retraite, surpris et
égorgés. Et il tremblait, en pensant a Jean-Marc. Samson eut lidée de rebrousser
chemin pour avertir ses compagnons de se tenir sur leurs gardes, mais il véfiéchit que cela
était inutile. Cordelot avait été renseigné, dans la soirée, sur la warche en avant de
Parmée allemande, puisque cela formait I'objet du rapport confié & Samson. Le vieil
officier savait donc & quoti s’en tenir & ce sujef, et s'il restait coi dans les hroussailles qui
entourent Je hameau d’Ardelet, c’est quil se doutait du danger gu’il courrait en se mon-
trant et qu’il attendait le passage de I'armée tout entic¢re pour, le lendemain, Jui tuer ses
trainards et lui couper quelques convois. . ..

Samson, aprés s'étre reposé, aprés avoir caché sous la manche de sa blouse son mouchoir
teint de sang. ... abandonna la forés qu’il laissa derritre lui et se jeta dans la plaine.

Aprés de longues heures, il put atteindre cependant, malgré bien des fatigues et aprés
avoir couru vingt fois le risque d’étre apergu, les avant postes francais. La, il se fit arré-
ter et conduire au sous-officier que commandait une grand’garde. Il expliqua an sous-
officier, un sergent de moviles, qu'il avait une wission impoitante et pressée et on le con-
duisit, toujours sous escorte,—on se méfiait des espions trop tard, en cette année fatale,
—au lieutenant qui cominandait 'avant-poste, & quelque cent métres en arriére. On le
laissa avec Pofficier.  Celui ci le fit conduire au quartier général. Sa mission terminée,
Samson ne pouvait plus songer & regagner la forét d’Orléans et la compagnie du capitaine
Corledot. .

1l aima mieux ne point s'éloigner. Il était sept heures du matin ; déja, dans le lointain
on entendait le roulement de la mousqueterie. Les avant-gardes des deux armées étaient
aux prises, . LT

Samson qui n’avait pas eu de peine & se procurer fusil et munitions, se jeta malgré sa
blessure dans la premiére bande de francs-tireurs qu’il renconwra et qui allait rejoindre.



64 LB YENGEANCE DU FIANCK

cette arviére-garde. Ils se battivent toute la journde nutour d’Orlénas, rentrérent dans la
ville & 1a nuir tombante et se battirent dans les rues avec une poignée de braves gens
gui n'almndonnaient le terrain que maison par mason, pied 4 pied. Samson suivit
Parmde dans sa vetraite ; mais comme il avait hite de rejoindre Jean-Mare, il cacha ses
armes, lave ses mains noives de poudre, et par uu trés long détour atteignit la fordy
d’Oridans. :

Lorsqu'il arriva sur Pempiacement quavait occupé la compagnie, il fut étonné de ne
pas entendre le gui vive ! des factionunaires dissimulés dans les broussailles. Un silence
de mart régnais partout.

Tout & coup, Samson trébucha et étouffa un eri. ... Il venait de rencontrer un cadavre

francais. ... La compagnie avait ét6 suprise et massacrée. Smnson sentit que son front
$lait tmignd d'une sueur froide.

— [t Jean-Mare ! murmura-t-il avee angoisse, Jean-Mare, est-ce qu'ils Pont tué?

Tt Jes doigts tremblants de Samson inspectaient les cadavres, les soulevaient, et de ces
visages diéji verdis par la mors il approchait son visage épouvanté. Et & chaque cadavre
qui retombait de ses mains, lourdement, sur la mousse épaisse et les feuilles, Sam-on
murmurait, soirdement et & haute voix:

— Ce n'est pas Jean-Marc ! Ce n'est pas lni!. . ..

1151 appelait doucement, en wrébuchant dans les ténébres. - ’

—Jean-Mare. ... je t’en prie, si tu es la, Jean-Mare, réponds-moi !

1ls étaient nombreux, les cadavres. )

— Curleddot, sans doute, s'est laissé entourer, lui si rusé, cependant !

Mais il avait chirement vendu sa vie. Sur les jonchées de feuilles jaunes, des jonchées
dr morts ennewis. .

Nulle part —il eut beau chercher—il ne'trouva Jean-Marc.

Tout & coup il entendit des gémissements —des plaintes si faibles qu'elles avaient Vair
de soupirs profonds—qui partaient (’un coin du bois, & Pautre bout de la clairitre qu’il
n’avail yas explorée. Il y courut, en faisant le moins de bruit possible, parce qu’il ne
savait pas si les Prussiens avaient évacué la forét et si quelque parti ne se tenait pas aux
environs. Il éeouta, espérant. que la plainte se renouvellerait. Eu effut, il Ventendit de
nouveau. ... Il fit encore quelques pas, déccuvrit un cadavre, se pencha, le prit dans ses
bras ¢t le porta au bord de la cluiriére. .

(4 Wew ¢ qu'il emportait et sur lequel il se penchait si avidement, ce n’était pas Jean-
Marc encore!

C'éait le capitaine Corledot. Il était couvert de sang. Trois ou quatre balles lui
avaient Lroué le corps. .

Al n7itait pas mort .. .. .

Samsown appuya le vieil officier le dos contre un arbre ; puis, tirant sa gourde, il essaya
de lui faire tomber quelques gouttes d'ean-de-vie entre les dents.

Tt mouill: son mouzhoir également avec de Pean-de-vie, lui baigna le front, les tempes,
lui desserra sa tuniyue et lava, toujours avec de I'eau-de-vie, les deux ou trois blessures
dtaldes sur sa poitrine.

Corledot fat longremps a reprendre connaissance. Cependant il se plaignait toujours.
A la fin, pourtant, i1 rouvrit les yeux. Mais il avait perdu tant de sang, sa faiblesse
était si grande qu'il ne pouvait faire un mouvement. .

Commie il était p.es de s'évanouir de nouveau. Samson approcha la gourde de ses
lévres et le blessé but une large gorgée. Cela parut le remettre. Il fit effort pour se
soulever, mais retomba.  Samson avait une question sur les lévres et il n'osait la faire,
parce qu'il redoutait d’appreudre un malheur. Cependant Corledot pouvait mourir
d’une seconde & Puutre. Il était perdu. Cela était évident. L'eau-de-vie seule le sou-
tenait. ’

~—Capitaine, fit il «. une. voix basse, je voudrais vous dire. ...

—Quoil ? Dépéche-toi, gargon, je commence & voir trouble.... .

—Tist-ce qu'il ue reste personne de notre compagnie {. ...

—~—Les trois quarts se sont fait massacrer, sans lécher pied.... On nous a surpris.
Nous avous été trahis. j'en suis sir !1.... Le reste est prisonnier et sera fusillé an
point du jour.... :

Alors Samson, encore plus bas....

—E¢ .... et Jean-Marc ?
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L~ mémoire de Corledos parut se réveiller brusquement.

—Jean-Mare, dit-il.... Ah !tu as bien fait de me parler de lui.

—Qu'est il devenu ?.... Mort ?.... Prisonnier?....

—11 s'est battu comme un lion. ... Blessé légérement....rien.... mais il a été fait
prisonnier.... donne-moi ta gourde.... Il faut que je te raconte.... et puis il m'a
chargé d'une commission pour toi.... Tu vas comprendre. ... il n’y a plus guére d'eau-
de-vie ld dedans !.... Infin, pourvua que je dure evcore cinq minutes, ¢a suffira....
Approche-toi davantage, je sens que je m'en vas.... Attends ! une derniére lampde. . ..
La ! écoute.

—Et Jean-Marc ? Jean-Marc ? .

—Ecoute donc. ... Ne w’interromps pas comme ¢ !.. .. moi, je n'ai pas réussi & me

faire tuer. ... Nous n'étions blessés ni Pun ni lautre.... Ce n’dtuit pas notre faute....
il ne faudrait pas nous en vouloir. . . .alars, nous avons été ramassés prisonniers. ... car
nous étions tombés, harassés de fatigue, a force de frapper.... clest comme ¢a qu'ils
nous ont eus vivants. ... .
—Eb comment vous retrouvé-je en cet étap?.... Kt Jean Mare, serait-il blessé, lui
aussi ? .
—Patience. ... encore une fois. ... Donne-moi ta gourde. ... J’ai sur la poitrine un

tas de choses qui w'éeouffent. . . .
11 but une nouvelle gorgée, puis reprib :
—-On nous a conduits dans une ferme &’ Ardelet. . Nous étions cing ou six, pas davan-

tage.... Clest tout ce qu'il restait des Eclaireurs.... On nous a enfermés dans une
cave.... Nous avons été trahis. ... C'est un jeune homme, I'air d’un gentleman deguisé
en paysan. ... qui est allé les chercher et les a conduits.... Un Francais ! Pouab !

Donne-noi ta gourde !
11 but longuement. Il dtait épuisé.
— Reposez-vous, dit Samson.

—Bst-2e que jai le temps ? je vais crever dans cieq minutes.... Nous ne fimes pas
plus tot dans la cave que nous songefimes 3 fuir.... Il n'y avait quun moyen.... le
soupirail .. .. il était grillé, mais les barreaux ne tenaient guére.... ce n’était pas I'em-
barras, mais le factionnaire.... J'eus une idée.... Je venais de trouver dans la cave
une corde qui avait servi A descendre des futailles.... Je la pris.... et jexpliquai mon
plan.... Donne ta gourde. ... je n’irai jamais jusqu’an bout.... Mercil.... J'abrége,
la vie s’en va ! — diti} d’une voix rauque. — Il s'agissait d'attendre la nuit. ... L'obs-

curité venue, je devais grimper au soupiail, guetter le retour régulier de la sentinelle
allemande, desceller les barreaux, et la sentinelle arrivant, jeter la corde autour de ses
jambes, tirer, le faire choir et Pétrangler. ... Quand tout fut prét, Jean-Marc vint & moi
—il était triste—et me dit :

—Capitaine, je ne vous suivrai pas dans votre fuite.

—Pourquoi ?

—Parce que la vie n’étant pas trés gaie pour moi, je ne tiens pas 4 la prolonger d’avan-
tage.

§—Et ton ami Samson, qui t'aime tant, qu'est-ce qu'il dira ?

Jean-Marc se troubla. ... eb quand je lui fis cette question.... garda le silence....
mais il Yavait dit : sa résolution était inébranlable.

—Vous le prierez de me pardonner la peine que ma mort lui causera. Il sera trés
malheureux, je le sais ; pourtant je veux mourir.

—Drole de gargon. Et c'est bien tout ce que tu as & me dire?.... Tu n’as pas d’'autre
recommandation & me faire ?

—J’y arrive. :

—Parle ! Puis-je te rerdre service ?

—Vous le pouvez en portant & son adresse cette lettre cachetée, que j'avais préparée &
tout hasard lorsque je me suis engagé. ...

Es il me remit, en effet, une lettre sous enveloppe qu’il tira d’'une pocbe dissimulée dans
la doublure de sa tunique. Je la pris.

—Tu peux compter sur moi, lui dis-je.

Jean-Marc nous embrassn. Nous étions tristes de lé laisser la. ... parce qu’il doit étre
fusillé au point du jour. ... Mais ce n’était pas notre faute.... Ille voulait!.... A la
nuit tombante, je commengai exécution de mon plan. ... Je grimpai sur des tonneaux,.

5
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jenlevai un & un les barreaux du soupirail. ... si peu de bruit que nous eussions fait, le
poste nous avait entendus. ... Et jeus la chance de recevoir, en pleine poitrine, cing ou
six balles.... je ne sais pas combien. ... qui m’eussent, autrement et si je ne m’étais
pis retourné. ... troué le dos!!. ... Les autres s'enfuirent, guidés par le vieux dur-a-
cuire de Remousset. ... je ne sais ce qu'ils sont devenus. ... Moi, tu vois. ... je mesuis
trainé jusquici. . ..

11 respira péniblement, rejeta une gorgée de sang et rila. Machinalement, Samson lui
tendit encore su gourde. Mais le vieux refusn.

—DNon, plus la peine, n, i, ni.... Déboutonne ma tunique.... La, bien.... oh! ce
n'est pas pour respirer.... Prends des papiers.... Peux-tu lire?.... Heureusement la
lune brille, de temps en temps.... Déchire ces papiers, ils n’ont pas d’importance. ...
garde seulement la lettre cachetée. ... avec Ienveloppe blanche. ... clest cela.... Tues
le meilleur ami de Jean-Mare. ... tu porteras cette lettre & son adresse. ... c'est & toi
qu'il aurait demandé le service s'il t'avait trouvé. ... Tu le promets?

—Je le promets, dit. Samson préoceupé.

* —Bon. Un point, c’est tout. ... Tu es un bon soldat, Sumson. Embrasse-moi avant

que je parte pour le graud voyage.

Samson le souleva doucement, craignant, dans un mouvement trop brusque, qu’il ne
rendit Pime entre ses bras. Bt il Pembrassa au front. Le vieux soldat poussa un
soupir et retomba. Il était wort. Samson le contempla un instant, les yeux pleins de
larmes. Puis tout & coup son regard tomba sur Penveloppe de la lettre de Jean-Marc
qu’il portait & lau main.  Ee il tressaillit. L’enveloppe portait cette simple mention :-

A Mademoiselle Thérése,

Au chdteaw de la Saunerie, & Saint-Vidtre.

Que voulait dire cela? Tt que pouvait éerire Jean-Marce & Thértse? Et il tournait et |
retournait la lettre entie ses mains. Le doute naissait en son esprit et la jalousie
tiraillait son ceeur.

—Jean, divil, Jean, m’aurais-tu trompé?. ... .

Bt il contemplait avidement la Jettre. La était le secret! ILa, peut-étre, le mot de
Pégnime ? S'il ouvrait la lettre ! Mais il eut un geste de répulsion. ... et une brilante
rougeur lui couvrit le visage. Il avait honte de lui-méme.

—Ce que contient la lettre, je le saural, murmura-til.... Thérésc me le dirait au
besoin.. .. wmais je n’ai pas besoin de Thérése. ... je Papprendrai par Jean-Marc quand
je Yaural sauvé!....

11 cacha dans ses vétements la lettre destinée & Thérése, adressa un dernier regard &
Corledot, — regard d’adieu supréme, il ne pouvait songer & lensevelir, — puis se glissa
dans les broussailles. Il savait & peu prés ot était situé le village d’Ardelet. Ce fut
cette direction qu’il prit. Mais, comme il avait peur qu'aprds la fuit> des prisonniers le
poste prussien n'elit échelonné des sentinelles dans le bois, il n’avanga qu'avec des g
précautions extrémes. Bien lui en prit. Quelques pas de plus et il était perdu. La
Iune passant, en haut des cimes, par les découpures des branches, laissa tomber un rayon |
sur le cuivre jauni d’un casque prussien, immobile derritre un arbre. '

—Et d’abord, disait Samson, il faut me débarrasser de ce factionnaire génant. Avec
lui derritre moi, je ne pourrai jamais m'approcher de la ferme.

Il se leva lentement, ses jarrets se détendirent avec une souplesse de béte fauve, et il
retomba, d'un bond, derritre la sentinelle qu’il serra dans ses bras puissants avec une #
vigueur surhumaine. L'autre, étouffé, se débattit. Samson Penleva de terre, resserrant
encore Yétreinte formidable de ses muscles ’Hercule. Le soldat avait Jaché son fusil.
Aprts avoir fait résistance, il sabandonnait. ... ses jambes restaient bullantes.... sa |
téte oscillait sur sa poitrine, et ses mains, crispées d’abord autour des poignets de I'ancien ¥
saltimbanque, avaient Jaché prise.  Alors Samson ouvrit les bras.... L'homme tombs, |
comme une masse. Etouffé, la poitrine broyde, il avait rendu Vame. Samson ne perdit §
pas de temps. Il se coitfe du casque prussien. Le mort avait, comme lui, la barbe
blonde, presque rousse. La nuit aidant il devenait presque impossille de s'apercevoir de §
la substitution. Il jeta sur ses épaules le long wauteau gris noir, passa le ceinturon 3 la §
taille, Ja cartouchiére et la musette de toile au ¢dté, s’empara du fusil et s'avanga vers Ja §
ferme d’Ardelet. Quand il fut devant la ferme, il s’arpéta hors du bois. Un faction- §
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naire se promenait devant la maison et, en entendant des pas, avait mis en joue dans la
divection ’olt venait le bruit. Mais reconnaissant un soldat de sa nation, il releva son
fusil, et attendit que Samson s'approchiit, étonné de voir la sentinelle mise en faction
quelques minutes auparavant, quitter son poste. Quand le jeune homme fut tout prés,
Pautre, ne reconnaissant pas son camarade, voulut de nouveau croiser la baiounette. Il
n'en eut pas le temps. . .. la baionnette de Samson lui tronait la poitrine de part en part
et Samson le retint ainsi, & bout de bras, pour Pempécher de faire du bruit en tombant.

Sawson le rangea le long du mur et prit sa place. 11 fit, de long en large, quelques
pas, appuyunt lourdement du talon de sa botte sur le sol, imitant la marche réguliére de
la sentinelle allemande.  Puis quand il fut bien convaincu qu’a Vintérieur de Ja ferme
tout le monde dormait, il s’'approcha du soupirail de la cave. Se couchant tout & fait et
I bouche collée contre les planches qui bouchaient Pouverture, il appela avec précantion :

—Jean-Marc! Jzan-Mare!. ... '

Puis il écouta. Rien ne répondit. I1 enleva les planches et découvrit ainsi le soupirail.
Alors, en tremblant, il se pencha de nouveau et de nouveau il appela :

—Jean Mare, mon awmi, mon frére, ol es-tu?

Une voix faible, venant de la cave, répondait :

—On a prononeé mon nom.. . Qui w’appelle!....

—Jean-Marc, ne me reconnais-tu pas? c’est moi, Sumson !

—Samson !! que viens-tu faire ici, malheureux !

—Te sauver, parbleu, la belle demande !

—Te perdre!

—ZEh bien, si cela arrive, nous serons perdus eusemble. Corledot m’a tout dit. Il
parait que tn n'as pas voulu te sauver avec eux. Tu aimes mieux mourir, & ce qu’il pré-
tend. Est-ce toujours ton intention ?

Jean-Marc ne répondit pas.

—C’est bien, dit Samson. Des lors, attends-moi.

—Que fais-tu?

—Je te rejoins. Ou tu te sauveras, ou nous mourrons, choisis !

—Va-ten, Samson, je t'en supplie. Je ne sais comment tu t'y es pris pour venir

jusqu’a moi, mais les Prussiens sont dans la ferme, la moindre imprudence peut les
avertir.... c¢’est la mort!....

—Ainsi, tu reruses de me sunivre ? -

Nouveau silence de Jean-Marc. Evidemment, un violent combat se livrait en son &me,
Mais il savait Samson capable d’exécuter sa menace et, ne pouvant le sauver, de se perdre
avec lui. Il dit:

—Soit. Tends-moi la main pour que je monte plus aisément.

Samson Yenleva comme il elt fait d'un enfant, et ils gagnirent le bois, lentement,
tournant la téte vers la ferme, & chaque pas. Ils s’éloignérent dans la forét, par avenue
de Cercottes; mais, comme ils craignaient les mauvaises rencontres, ils prirent bientdt
par les petits sentiers. Ils marchaient 4 ’aventure, ne sachant trop ou ils allaient, cer-
tains seulement de tourner Je dos & Orléans, par conséquent de s'éloigner de larmée
allewande. Ils s’arrétérent, vers dix heures du matin, dans une auberge isolée sur Ja
grand’route ou ils trouvérent & manger et oi ils purent changer de vétements. Jean-
Blarc surtout, qui avait P'uniforme de la compagnie franche et qui elit été reconnu i la
moindre rencontre ficheuse. L’auberge avait éué pleine de Prussiens les jours précédents,
mais depuis la veille au matin—I’ennemi poursuivant sa marche en avant—on n’en avait
pas vu. Les deux fugitifs eurent, donc quelques moments de tranquillité. Aprés que
Samson eut fait mettre un bandage autour de sa blessure, ils s'attabléerent dans un coin.

—XRaconte-moi ce qui s’est passé, dit Samson.

Jean-Marc fiv le wéme récit que Corledot. .

—Lorsque Corledot s'est enfui avec les autres, continua t-il, j'ai entendu des coups de
fusil. ... Saistu ce que sont devenus nos camarades ?

—Quelques-uns ont pu s'enfuir. . ..

—E¢ le capitaine

—Celuila, il est mert. ... Blessé gritvement, je I'al retrouvé rilant dans uu fourré de
broussailles. . .. Je V'ai ranimé, en lui faisant boire de l'eau-de-vie.... Il w’a recunnu et
m'a tout dit. . ..

—Tout? dit Jean-Marc, en phlissant un peu.
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—Oui. Lt jai besoin, ami, que tu me dévoiles le fond de ton cceur.

—Qu’ai-je & t'apprendre que tu ne saches, frére.

—1I1 y a un secret dans ta vie que tu me caches, Jean-Mare.

—TUn secret ? dit le jeune homme, de plus en plus pile, mais sans perdre son sang-froid
pourtant. . '

—Oui ! dit Samson d’une voix bréve. Lorsque Corledob te quitta, en t’embrassant, tw
lui confias une mission ?

—Ah! il t’a raconté cela ?

—Ne taije pas prévenu qu'il m’avait tout raconté?.... Ne wvouvant te renire le
service que tu réclamais de lui, pouvait-il mienx tomber qu'en s'adressant 4 moi?

—Alors, tu as la lettre 7. . . .

—La voici.

Et aprée un silence embarrassé, pendant lequel les deux fréres, trés pales, se regar-
daient, Samson reprit :

—Qu’écrivais-tu 4 Thérese ?

- Pea ¥importe, frére!l. ... Que soupgonnes tu done ?

—Que lui éerivais-tu, te dis je? fit S:unson dont la voix s'altéra tout a coup et prit un
accent rude. )

Jean-Marc tressaillit.  Ses lévres étaient séches et toutes blanches.

— Ami, dit il, songe que si tu insistes, tu détrais toute confiance entre nous! IT'rére,
réfléchis bien que si tu m’obliges & te lire cette lettre, c’en est peut-étre fait de notre
amitié !. ... Frere, songe que cette défiance restera entre nous vomme un waunvais souve-
nir? Que crains tu de moi # Regarde-moi done au fond des yeux ? Crois-tu que si j'avais
3 me faire un reproche, j'oserais serrer ta idain, soutenir la flamme de tes yeux.... Que
crains-tu !

—Je crains que tu n’aimes Thérése!. . ..

—Nai-je pas juré, Samson ?

—Oui. Lt cependant

— Bt cette lettre enléverait tous tes doutes !

—A jamais. ...

—Et si je te suppliais, une derniére fois, de me la laisser briler?

Samson secoua la téte.

—NXNon, donne, donne !

—Trére, frére, tu ne w'aimes pas.

—Je t'aime, mais je doute. . .. et c’est horrible!

—Que ta volonté soit faite. Lis doac !

Bt brisant Penveloppe, il lui présenta la lettre.

La lettre dtait trés courte. Elle disait simplement :

« Mademoiselle Thérése, jéeris cette lettre & tout hasard, au moment oll nous nous §
mettons en campagne, car qui sait si je vous reverraijamais; je I'écris parce que j'espere
que s'il m’arrive malheur, elle sera retrouvée sur mon cadavre et envoyée a la Saunerie.
« Pourquoi cette lettre et qu'ai-je donc & vous dire desi particulier?. .. Une seule chose,
« mademoiselle : vous savez combien jaime Samson et vous savez aussi qu'il me rend B
« Paffection que j'ai pour lui.. .. ma mort va lui causer un cruel chagrin. . .. Je sais qu’il §
« yous aime ardemment et votre amour seul peut lui faire oublier ou adoucir sa tris-
« tesse.... Je vous envoie, & tous les deux, mes veceux les plus chers pour votre
“ bonheur. ... Adieu, mademoiselle Thérése. ... ma lettre ne peut vous irriter.... On
« ne se fache point contre les morts!.. .. ”

Et c’était tout. 8 .

Samson, aprés avoir lu, laissa tomber la lettre et baissa la téte, honteusement. Ses i
yeux étaient remplis de larmes. :

—Pardon, Jean-Mare, dit-il, me pardonneras-tu jamais ?

Aais Jean Marc lui tendait les bras et regut Samson qu’il étreignit sur son ceur. Tous §
les doutes de Samson, une fois de plus, étaient envolés. Son front brillait de bonheur, |
ses yeux souriaient.

¢

¢

-
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II

Le lendemain, pendant la nuit, ils arrivaient & Saint-Vidtre. Des avant-gardes prus-
siennes et des partis de cavaliers battaient le pays depuis quelques jours, & la recherche
des compagnies de francs-tireurs, qui les harcelaient et qui, débandées, se reformaient
sans. cesse. A Sraint-Viitre, cette nuit, il n’y avait point d’ennemis ; ils étaient repartis,
Ia veille, dans la direction de la Loire ; mais d'autres étaient annoncés, que I'on attendait
pour le lendemain ou le surlendemain. Samson et Jean-Mare se dirigérent vers la fabri-
que. Des soldats prussiens, depuis quelques jours, y avaient logé, de telle sorte que tout
se trouvait dans un état lamentable. Des machines étaient démontées ou brisées ; toutes
les fenétres, effondrées, laissaient passer 'ean, le_vent, la poussitre par leurs ouvertures
béantes. Les deux amis avaient le ceear serré en remarquant ces dégiits. Déja leur
situation de fortune n’était gutre brillante ; que deviendraient-ils aprés la guerre, lorsqu'’il
faudrait réparer ce désordre? La maison d’habitation, aussi, avait été dévastée. Ils purent
retrouver—a grand’peine —deux matelas sur lesquels ils se coucherent, se rappelant leurs
premiers temps de mistre, lorsqu'ils erraient, tout petiss, par les routes. Mais comme ils
étaient rompus de fatigue, ils dormirent. Le lendemain, ils allérent & la Saunerie, Le
premier visage qu’ils apergurent fut celui de Thérése, 4 sa fendtre. La jeune fille, en les
voyant, devint pale comme une morte et fut obligée de se retenir au baleon, par un effort
supréme, pour ne pas tomber. Une minute aprés, elle était auprés d’eux, trés rouge cette
fois, parce que le sang,refoulé au ceeur, affluait maintenant a ses joues.

—Je le savais bien que vous n’étiez pas mort ! !

Deux mots pour expliquer cette exclamation. Un matin, deux jours auparavant,
¢’est-4 dire le matin méme ot Jean-Mare, prisonnier, devait étre fusillé, Clément, absent
depuis plusieurs jours, était rentré au chiteau. Il avait abordé sa cousine; ses yeux
brillaient de la haine satisfaite et son‘sourire cruel ne quittait pas ses 1évres. Il lui dit
que Jean-Marc avait été fusillé et que Samson avait été massacré avec la compagnie
dont il faisait partie, dans la forét d’Orléans. . ..

Depuis deux jours, elle vivait dans des angoisses mortelles. On comprend sa joie et
son émotion en revoyant les deux jeunes gens.

—Xt qui donc vous avait si prématurément annoncé notre mort? dit Samson. Serait-
ce M. Clément, par hasard

—Pourquoi Iui plutét que tout autre? dit Thérdse, ne voulant pas prononcer, par
honte, le nor: de son cousin.

—Dame! parce qu'il doit en savoir quelque chose, en effet, et parce que, si nous ne
sommes pas morts, ce n'est vraiment pas sa faute, a ce gargon.

Et comme le regard de Thérése les interrogeait, Samson veprit :

—Plus tard, il y a liew, nous vous raconterons toutes ces choses.

Elle soupgonna quelque triste épisode oit Clément avait joud le mauvais réle et n'osa
pas insister. Ils entrérent au chiteau et allérent au salon ol un domestique les avait
annoncés, et ol Guy et la comtesse Jeanne les regurent avec un plaisiv véritable.
Trécourt, auquel Clément n’avait rien dit, mais qui craignait pour eux les chances
mortelles de la guerre, éprouvait comme une sorte de soulagement 4 les retrouver debout.
11 obligea les deux jeunes gens & raconter les dangers qu’ils avaient courus, les combats,
auxquels ils avaient ¢té mélés. Il apprit. ainsiles désastres nouveaux. Ce fut Jean-
Marc qui prit la parole. Ce n'était plus, ni pour la comtesse, ni pour Trécourt qu’il par-
lait, c'était pour Thérése qui Péeoutait. Il regardait Thértse tout en causant, et ses
yeux, disaient, avec éloquence, ce qu'il ne pouvait exprimer : Elle I'écoutait et elle le
comprenait. It ses yeux, 3 elle aussi, parlaient et disaient :

—Je t'aime. ... mais pour te prouver combien je taime, j'irai, comme tu me l'as
ordonné, jusqu’au bout du sacrifice !!

Et Samson, qui surprenait ces regards, observait les jeunes gens. Suspendus aux
lévres de Jean-Mare, Thérése ne pouvait dissimuler son émotion ; son ceeur se soulevait
violemment ; elle était préte & se trahir {.... Tout en elle disait qu'elle aimait !....
Mais qui aimaitelle? Enla regardant, Samson sentait renaitre ses doutes. Alors il
détourna les yeux et contempla Jean-Marc. Et il vit son frére si heureux de tout dire
et de rendre hommage 4 son audace, si ému en racontant qu'il lui devait la vie, qu'une
{fois de plus ses doutes s'apaistrent.
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Lorsqu’ils pmrent congé, qu'ils quittétent la Saunerie et s'engagérent & travers champs
pour retourner & la f.nbnque, ils apergurent, au loin, dans la pl.une, un homme qui se di-
rigeait de leur coté, Les deux fréres avaient le rerra.xd per¢ant.

—C’est Clément de Tedeourt ! dirent-ils ensemble, Samson et Jean-Mare se déro-
btrent derritre un de ces gros buissons si cominuns dans les landes solognotes et atten-
dirent. Quaxnd Clément passa devant eux, ils se montrérent, brusquement, lui barrant
le chemin, de chaque coté de la voute, Lieflet fut foudm) b,

Clément s'nrréta, en étouffant un cri, recula devint trés pale et regarda derridre lui
pour s’enfuir.

—Je comprends votre saisissernent, div Samson avec une politesse ironique, vous ne
compticz pas nous retrouver ici.

— Mo ? biuaya le miserable, moi? Et pourquoi, s'il vous plait ?

—Eh ! paurdieu, je n’ai aucune raison pour vous le cacher. ... D'abord, parce qu’il y a
quatre ou ¢ing jours vous m'avez gratifié, dans la forét d’Orléans, d'un fort joli coup de
pistolet qui visait bien au ceedr, mais qui n'a atteint que Pépoaunle. Ensuite, parce que
vous avez oublié que vous étiez Franqgais, et que pour satisfaire vos haines personnelles,
vous avez trahi Ja retraize d’un tas de braves gens dont vous avez causé la mort. Et
par malhcur pour vous, ceux-13 seuls dont vous vouliez vous débarrasser ne sont point

morts.... Vous m'avez a peine effleuré I'épiderme. ... et du’bras que vous avez blessé
je pourr:m aixément vons étrangler, si je voulais.... Quant & Jean-Mare, il a faillt
périv. ... neais le voici sain et sauf. ...

—Vous ¢tes ivrees ou fous, balbutiait Vautre, je ne sais ce que vous voulez dire. ...
Passez voire chemin ou jappelle. ... .

—Nous ne sommes ni I'un ni Pautre. Nous possédons notre raison tout entitre et
c’est fort séricusement que je vous plie d’écouter ceci, monsieur : vous étes un traitre et
un assassin, c'est fort joli pour votre dge. ... Remerciez Dieu qui vous a fait naitre 3 la.
Saunetie.... qui vous a fait le cousin de Thértse.... et le¢ fils d'une femme que nous
vénérons infiniment. ... Si je ne craignais de porter le deuil au chiteau, je n’aurais pas
de plus longue explication et vous ferais 'honneur de me battre avee vous pour sauver
les npparences. ... Mais prenez garde, il peut arriver que la mesure soit comble et que
je perde patience. ... Je ne vous donne pas, pour anjourd’hui, un autre avertissement. ..

Clément easaya de sourive, mais sa figure contractée ne rendit qu'une grimace It
n'avait plus de salive, et planté debout an milien du chemin, il ne pouvait plus marcher.
Les deux fiéres uaient partis depuis longtemps qw’il était encore la, révant je ne sais
quelle nouvelle et abominable vengeance. Et bient6t il eut trouvé, sans doute, car il fit
un geste de satisfaction hainense et de menace. Jean-Marc et Samson n'avaient pas
Yintention de séjourner longtemps & Saint-Vidtre. En guelques jours, iis réunirent assez
d’adhérents pour remplacer la compagnie disparue, et ils se disposaient 4 gagner le Mans
ou on les hahiilerait et armerait lorsque deux événements arrivant coup sur coup vetar-
dérent de quelques jours Yaccomplissement de leur projet.

Un jour que Jean-Marc et lui revenaient d’une course & La Motie Beuvron, et qu'ils.
approchaient de Saint-Viatre, ils apergurent, par-dessus les arbres de la fords, une
lueur rouge qui embrasait le ciel &t colorait d’ardents et sanglants reflets les cimes d’un
petit bois de sapins qui leur cachait la fabrique. Ils s'arrétérent, le cour serré, ayant
un pressentiment sinistre.

—Courors, dit Jean-Mare.

Un quart d’heure aprés, ils avaient traversé le bois de sapins ; ils poussérent un cri de
désespoir, La fabrique flambait, enflammée de tous les c6iés a la fois, et le vent qui
soufflait fort activait les flammes. C'dtait un spectacle lamentable et terrible. Tout
g'effondrait avec des erépitements et des grondements de tusillade : les toitures n’existaient
plus.... et dans Pintérieur des quatre mnurs, debout, Yimmense foyer de planches, de
poutres, de meubles, brilait, anéantissant en quelques minutes ce qui restait de la
fortune des deux pauvres gar¢ons. Il était inutile de chercher & éteindre I'incendie. Ils
distinguaient, autour de la fabrique, des gens qui se hitaient, faisant la chaine, puis,
bientdt, on s’apercut que la fabrique brilait quand méme, que tout était perdu, et alors
on s'en alla ; la fabrique était isolée, il n’y avait pas & craindre pour d’autres maisons.

Jean Marc et Samson allérent au village. Que faire? Ils ne savaient.... N’étaient-
ils pas obligés maintenant d’aller demander & quelque habitant I'hospitalité ? La, on leur
apprit que Vincendie avait éclaté brusquement, vers neuf heures du soir, et que les
Prussiens n’y étaient pour rien puisqu'on n’en avait pas vu dans le pays.
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Alors, comment cet incendie avair-il pris? Personne, depuis longtemps, — depuis le
début de la guerre, — n’habitait plus la fabrique ; 'il n’y avait plus ni ouvriers, ni méme
de concierge. : '

Comment done Yincendie avait-il 6té allumé? La méme idée surgit, en méme temps,
dans Pesprit des deux fréres. Une main criminelle avait allumé U'incendie! Qui avait
intérét & les ruiner, & les exaspérer, & les déshonorer? Deux hommes, 'un Nativelle,
pour rester seul maitre de ln fabrication du drap dans la coutrée ; Pautrve, Clément, par
haine et jalousie. Tt puirque ces deux hommes sculs leur voulaient du mal, qui prouvait
qu'une alliznce n'existit pas entre eux ¢ Le lendemain, ils allerent & la fabrique, dont il
ne restait plus que des murs noircis et un monceau de cendres et de pierres caleindes.
Ils rencontiérent Muladie, qui roduit prés de 13, comme eux, Le vieux braconnier
s'approcha d’eux respectueusement. “

—-Je ue suis pas riche, dit-il, ¢t ma maison est peut-&tre bien la plus pauvre du pays.
Par ainsi, mes pauvres messieurs, si vous voulez vous établir chez moi, c’est de bon caur
que je vous Yolire. :

Iis le remercirent. Ils alluent reprendre le chemin de Saint-Viitre, quand tout a
coup Lin Maladie se baissa et ramassa, dans une touffe de bruyéres, un objet en argent
que faisaient étinceler les rayons du soleil.

—Tiens, dit le vieux, une trouvaille !

Sur ce mot, Samson et Jean-Marc se relourndrent.

—Qu’est-ce que c’est, dit le braconnier en leur tendant lobjet, et & quoi cela peut-il
servir ?

Les deux fréres avaient tressailli et s'étaient regavdés.  Puis brusquement ils avaient
arraché le bijou des mains du paysan. Ils pressérent un ressort ; le couvercle s'ouvrit.

C’était un porte-allumettes.

—Merei, div Samson, se remettant et prenant avec peine un air indiffévent. ... cest
moi, sans doute qui 'aurait perdu hier. . ., _

Et passant son bras sous celui de Jean-Mare, il entraina, Quand ils furent loin de
Maladie, !

—Ce bijou ne t'appartient pas. ... dit Jean-Mare. :

—Non, it Samson d'une voix que la colére enrouait. ... mais sais-tu qu'elles sont les
initiales gravées sur le couvercle ?

—Parle vite !

—UnCetunT....

—Clément de Trécourt !

—Juste !

Tls firent silence, trés émus.

Puis Samson dit froidement :

- —Cet homme ne nous pardonnera pas.... Sa haine V’a fait traitre, assassin, incen-
diaire.... Clest une vipére qui mordra jusqu'a ce qu'elle meure.... Eh bien, elle
mourra !. ..

On avait appris, dans la nuit, au chiteau de la Saunerie, I'incendie de la fabrique, et
en s'en retournant tout pensif, & Saint-Vidtre ils virent arriver a leur rencontre une
voiture qui s'arréta lorsqu’elle fut arrivée prés d’eux. De la voiture descendirent Tré-
court, Thérse. ... mais dans la voiture resta un homme qu'ils apergurent, et dont la
vue les fit frémir de haine. C'était Clément !. ... Clément qui poussait andace jusqu’s
venir contempler son ccuvre, le résultat de son crime. ... jouir de la tristesse de ceux
dont il avait jurd la perte. ... triompher enfin, dans son audace cynique et sa révoltante
impudeur.

—J’ai fait préparer un appartement pour vous au chiteau, leur dit Trécourt. ... La
comtesse vous attend. . ..

Thérése regardait Jean-Marc et semblait dire :

Au moins ne refusez pas ! :

Jean-Marc elit voula refuser.... mais comment le faire sans attirer une fois de plus
les soupgone de Samson ? Il accepta donc. Quant & Samson, il ne vouvait lui venir
Yidée de refuser. Depuis longtemps il avait remercié Trécourt avec effusion. Clément,
dans la voiture, se contenait & peine. Jean Marc et Samson le méprisaient donc bien
pour venir ainsi le braver jusque sous le toit de son pére ? Pendant que Jean-Marc
remerciait le comte a son tour et causait avec Thérése de Pincendie de la fabrique,
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Samson s’approcha de la voiture. Clément, & cet instant, pour se donner une conte-
nance, tirait un cigare, le coupait et le mettait entre ses dents. Samson salua avec une
obséquiosité ironique, prit dans la poche de son gilet le bijou trouvé par Maladie,
l'ouvrit, en tira une allumeste qu'il fit flamber et présenta au jeune homme. Celui-ci
avait tout vu et tout compris. Il devint si étrangement péile que Samson eut peur qu’il
ne perdit connaissance. Cependant il essaya de se remettre, paya d’audace, et voulut
allumer son cigare. Sa main tremblait si fort que 'allumette s’éteignit. Samson sourit :

—Vous me permettez de le conserver comme souvenir?.... ditil.... vos initiales
en augmentens le prix pour moi.... k

Et le bijou, prestement, disparut dans sa poche. Trécourt, du coin de V'eeil, avait
suivi cette sctne bizsrre. Clément, au méme moment, redevenant maitre de lui,
répondait :

—Je ne sais si les souvenirs qui vous viennent de moi vous sont précieux, mais je
doute qu’ils le soient autant que le seraient pour votre ami Jean-Marc les souvenirs de
Thérése !, . ..

* —Que voulez-vous dire? fit brusquement Samson, se troublant, atteint au cccur par
cette allusion qui répondait si bien & ses anciens doutes.

—Regardez !

Samson tourna la téte vers Thérdse et surprit ses beaux yeux éloquents attachés sur
Jean-Marc avec une si évidente et si claire expression de tendresse et de douieur que le
jeune homme frémit. Clément sentait qu'il avait frappé juste. L’assuran-e lui était
revenue et, avec I'assurance, son cynisme.

—Je vous offre un échange, dit-il avec un regard profond.

—Lequel ? .

—Ce bijou que vous possédez contre le secret que vous voulez savoir!

Samson hésita.... Accepteraitil?.... Accepter, ¢était un second acte de défiance
envers Jean-Marc. Accepter ce que proposait Clément, c’était en quelque sorte faire
cause commune avec ce misérable.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, fit-il d’une voix altérée. :

Clément haussa les épaules, et, lachant une bouffée de fumée :

—Gardez le bijou. ... je vous apprendrai le secret quand méme. ...

It il allait parler, quand les autres se rapprochérent. Il ne dit rien, et Samson eut
un soupir de soulagement. Peut-élre préférait-l le doute, qui préte aux illusions, a une
certitude désespérante. .

Le jour ol Samson et son frére privent congé de Trécourt et se rendirent au Mans
avec les Solognots qu'ils avaient réunis, Trécourt eut avec son fils une conversation
bréve.

—Deux mots, Clément.

—dJe vous écoute, mon pére.

—Tu ne m’as pas caché tes sentiments de haine contre Jean-Marc et contre Samson...
Nous nous sommes expliqués 13-dessus autrefois et tu ne m'as pas dissimulé non plus que
tu nourrissais des projets de vengeance. Réponds franchement. Tu was jadis
demandé deux cent mille frans.... n'était-ce pas pour fonder la fabrique qui faisais
concurrence 4 celle de ces jeunes gens?.... J’ai appris par quel procédé ce Nativelle
essayait de les ruiner. ... Ii serait indigne de toi d’avoir recours & de pareils moyens.
Du reste, je te préviens que ces deux hommes, moi vivant, ne seront jamais frappés dans
leur honneur commercial. ... S'ils ont besoin d’argent pour reconstruire leur fabrique
et pour lutter contre Nativelle, sur le terrain ot ce dernier a transporté le combat, ma
fortune personnelle me permet heureusement de soutenir une entreprise de ce genre. Et
Nativelle sera bien riche et bien entdté «il poursuit son idée jusqu’a )épuisement
.complet de ses ressources. :

11 aurait pu parler longtemps. Clément ne Pécoutait plus. Il était anéanti. Les
paroles stches de son pere renversaient toutes ses espérances, tous ses projets de
vengeance, Certes, si Trécourt soutenait de sa bourse Samson et Jean-Mare, la lutte
n’était plus possible, il fullait payer Lissoire, renvoyer Nativelle, vendre la fabrique et
chercher une autre vengeance. La rage décomposait ses traits, quand il pensait & tout
ce qu'il avait fait inutilement.

—Oh ! murmurait-l, je trouverai autre chose ; il le faut, je le veux
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Les tristes mois de la guerre terminéds, la paix signée, Jean-Marc et Samson, qui
¢taient sorbis sains eb saufs de tous les combats meurtriers Hvrés autour du Mans,
revinrent 4 Saint-Vidtre. La situation des deux fréres était désespérée. Trécourt, qui
la devinait, — ils demeuraient & la Saunerie, — leur avait fait une premiére fois des
offres de service, mais ils les avaient refusées. Qu’espéraient-ils ! Ils ne savaient, ils
n'auraient pu le dire.

Samson et Jean-Mare, penddnt les démarches nombreuses que nécessitait leur ferme
résolution d'essayer de reconstruire leur fabrique, rencontraient souvent Nativelle. Ils
évitaient avec soin ces occasions de rencontre, parce que la vue de cet homme — dans
lequel ils persistaient & voir instrument d’une vengeance occulte, celle de Clément —
leur était odieuse. Nativelle, au contraire, rendu insolent par le succts, ne les accostait
jamais sans un sourire ironique et sans quelques illusions grossidres & leur malechance.
Dans les premiers temps, les deux amis — maitres d’eux — firent;la sourde oreille ; mais,
pendant les quinze jours derniers, la querelle s'était envenimée et en était arrivée 4 I'état
aigu. L'arrogance de Nativelle redoublait.

Enfin, Jean-Marc perdit patience, Il lui écrivit :

¢ Monsieur, je vous préviens qu’au premier mot malintentionné qui vous échappera,
“ sur moi ou sur Samson, j’irai, pour vous forcer 4 vous battre, vous souffleter & la
¢ fabrique devant vos ouvriers.” _

Nativelle ne tint aucun compte de Vavertissement et ses insolences redoublerent, cette
fois, & I'adresse de Jean-Murc.

Alors, le jeune homme alla le trouver, un jour, & la fabrioue, sapprocha de lui, dans
la cour, au moment ot les ouvriers sortaient pour déjeuner, et avant que Nativelle elib
fait un geste, le fit chanceler d’'un revers de main.

—Monsieur Nativelle, dit-il 4 haute voix, je tiens & ce que tout le monde sache que
vous étes un dréle et un lache !

Et avant que Nativelle, ivre de rage, fiit vevenu & lui, Jean-Mare, passant devant les
ouvriers silencieux, disparut. Trois jours aprds cet incident, Jean-Marc revenait un
soir, — il était prés de dix heures, —de Saint-Vidtre, trds triste et découragé, et il
s’était engagé depuis une heure dans la forét de Bruadan lorsqu’il vit, malgré obscurité,
un homme qui, par le chemin qu'il suivait, savancait de son coté.... Il garrdta eb
attendit que l'autre passit. Quand il fut tout prés Jean-Marc le reconnut. C'étaib
Nativelle. ... Le fabricant fit un brusque geste d’effroi en se retrouvant seul avec Jean
par cette nuit, dans la forét. Kt il regarda machinalement derriére lui.... Jean Marc
haussa les épaules avec un mépris supréme.

—Croyez-vous pas que je vals vous assassiner? dit le jeune homme.

—Oh! je ne vous crains pas, fit Pautre dont la voix trewmblait.

Et il s'écarta soudain de Jean Marc en prenant un sentier qui le jeta au milieu du
bois, ol il se perdit, et Jean-Marc — malgré sa tristesse et ses pensées graves — ne put
s’empécher de sourire en entendant la course du poltron dans la forés. Mais son sourire
s'effaga bientdt. A cent pas de lui retentissait une violente détonation, qui faisaib
vibrer les échos de la forét jusqu'au loin. Et cette détonation était suivie d’un eri
strident et horrible.

—A moi ! au secours ! & I'assassin!!

Un crime venait de se commettre 13, on ne pouvait en douter. Jean-Marc se précipita
au hasard, vers Pendroit d’ott le cri d’appel avait été jeté. Le sentier qu'il prit était
celui-la méme qu'avait suivi Nativelle cing minates auparavant, Et dans ce sentier
Jean-Marc trébucha bient6t contre le corps d’'un homme étendu au travers, Cet homme
pe donnait plus signe de vie. Jean souleva le corps et la lune éclaira le visage pile de
Nativelle. ’

—Lui ! dit le jeune homme, sans rvetenir un cri de surprise et d'effrol. Lui!.... Bt
peu sen fallut qu'il ne le laissit échapper de ses mains. Il T'appuya contre un arbre,
déchira ses vétements ensanglantés afin  d’étancher le sang qui sortait d’une blessure en
pleine poitrine.... Nativelle respirait encore — faiblement. Mais sa blessure semblait
si grave que Jean-Marc craignait qu'en le transportant, le moindre mouvement ne le fit
passer de vie & trépas, avant qu'il fit possible de lui porter secours. Mieux valait done,




74 * LA VENGEANCE DU FIANCE

dans tous les cas, courir jusqu'a Saint-Vidtre et ramener le docteur Flérimont. Comme
il avait & passer devant la fabrique, avant d’atteindre le village, il y entra et prévint les
ouvriers de garde du malheur qui venait d’atteindre leur maitre. Eb pendant que les
ouvriers s'en allaient, en toute hite, vers la fordt, Jean-Marc poursuivait sa route vers
Saint-Viitre ou il prévint Flérimont. Puis ayant fait son devoir et jugeant sa présence
inutile, il rentra & la Saunerie et se contenta d’envoyer un domestique & la fabrique
Nalwelle avec mission de s'informer de Pétat du fabricant.

Il racontait une heure dpl‘bb, a Trécourt et 4 Jeanne, ce qui lui était arrivé, et Clé-
ment, qui venait d’entrer, écoutait Veil sombre et encore, plus pa.le que de coutume.
Tout 4 coup, le dmnvsllquo que Jean-NMac avait eavoyd, lui fit savoir qu’il étaiv de retour.

—On a ramené M. Nativelle a la fabrique dit<il.  Tout le monde croyait qu’il était
mort. ... M. Flérimont, qui est arrivé pr esque aussitot, I'a ranimé, lui a rendu sa
connaissance. ... mais on voy.ut; blen qu'il ’en avait pas pour longtemps. ... et il a.
a prononcd quelques mots. ... aprés quoi il s'est soulevé, a juré, puis est retombé sur son
livc.... Cette fois, il n’a plus bougé et M. Flérimont a ew beau faire, il n’a pas pu
empécher qu'il ne it mort. . ..

— Mort ! Pauvre homme ! murmura Jean-Marc, pris de pitié.

Quant 4 Clément, il s'était abandonné dans le fauteuil ol il venait de s’asseoir, et
heureusement que personne n’avait les yeux sur lui, car on eiit été frappé de sa pros
trasion et de I’eﬂloyable terreur peinte sur ses traits. Son front était mouillé de sueur ;
sa bouche, entr'ouverte, respirait avec effort, comwe si lair efit manqué tout & coup a ses
poumons. Jean-Marc reprit-, s'adressant au domestique

—Bt qu’a dit Nativelle, avant de mourir ¢

—Al! et ceat quelque bmco:xmer'l quelque ouvrier chassé de sa fabrique pour incon-
duite et qui aura voulu se vengrr?

—Jde demande pardon & mounsieur, ce n’est pas cela !

—Quoi dong, alors?

—Avant de moum', M. Nativelle a prononeé distinctement les mots suivants : « Clest
Jean Mare qui m’a assassind! Fest Jean-Mare. ... jele dis!....” Il n’a dit quecela. ..
et il est mort, de telle sorte qu’on n'a pu Pinterroger. ...

Le domeshque reculait, s'astendant & quelque ac*e de violence de la p‘ut du jeune
homme. Mais il n’y avait chez celui-ci que Ja stupéfaction la plus compléte, et pas la
moindre inquiétude. Quant a Cidment, il semblait éprouver uu soulagement immense;
le sang aflluait & son visage, et il se détourna pour cacher sa rougeur britlante.

Jean-Mare souriait:

—Ainsi, ¢’est moi que l'on accuse de ce meurtre ?

—C’est monsieur !

—I6 sur quoi se base-t-on pour cela?

—DM. Nativelle n’en a pas dit plus long.

Jean-Marc haussa les épaules et regarda M. de Trécourt.

—Tolie! ditil. Cela ne tient pas debout. Guy était resté un moment pensif..

—Je le pense comme vous, ditil.... Et pourtant.... .

I1 avait dit ce dernier mot tout bas et il n’acheva pas sa pensée.

Iv

Cette accusation avait paru ridicule & Jean-Marc ; il ve devait comprendre que par la
suite combien elle était grave. Il rentra donc chez lui parfaitement tranquille et fit
part & Samson des événements de la soirée. Samson fut trés ému, plus ému que Jean-
Marc, de ces révélations. .

—Qui avait intérét & tuer Navivelle ? disait-il.

—Que sais-je et que m’importe ? Est-ce notre affaire de le savoir ?

Le matin, au lever du soleil, —il y avait & peine deux ou trois heures que Jean-Mare
dormait, —on fra,ppa.z"lolemment & la porte de sa chambre. Jean giéveilla, mais croyait
avoir mal entendu. On frappa de nouveau et une vmx rude, une voix qu’il ne connais-
sait pas, cria, par deux fois :

—Ouvrez, de par la loi !

Jean-Marc se frotta les yeux, sxma«manh continuer quelque mauvais réve, puis il se
rappela tout de suite les incidents de la , dernidre nuit.
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—Ah! bon, murmura-tl, en sautant hors du lit et en shabillant prestement,
Joubliais que j’étais un assassin ?.... Mon role commence.. .. je parie que ce sout les
gendarmes!. ...

Et il alla ouvrir. Tl ne se trompait pas. C'étaient, en effet, deux gendarmes de
Salbris, accompagnés du juge d’instruction de Romorantin et de son greflier, Ces deux
derniers seuls entrérent ; les gendarmes restérent au debory, de chaque coté de la porte.
Le juge était un homme d’'une quarantaine d’anndes environ, nommé de Vaudre, & Pair
grave et bienveillant, bien qu'un peu froid. Son regard fin était caché derritre des
lunettes teintées de blew, & branches d’or.  Le visage était long, maigre et distingué, le
front dégarni.  L/abord était symwpathique. Ti salua légérement, sans regarder.

—M. Jean-Marc? demanda-til.

—C’est moi, monsicur. ... Bxcusez ma tenue sansfagon. ... je m'attendais bien un
peu 4 votre visite, mais non aussi tot.. ..

Le juge parut interloqué et regarda le jeune homme par dessus ses lunettes.

—Cest bien, monsieur, c’est bien, dit le juge assez séchewment.

Et s’adressant au greflier, qui n’avait cessé de regarder J ean-Mare :

—DMonsieur Pitonuois, veuillez vous préparer A écrire.

M. de Vaudre procéda, tout d’abord, par les questions d’usage :

—Vos nom, prénoms, domicile, profession, lieu de naissance, filiation.

Jean-Marc eut un sourive triste.

—Hélas, monsieur, je ne peux vous renseigner sur rien de tout cela. Mon now, je
ne le connalis pas, non plus que mon prénom. On m’apptlle Jean-Marc. De domicile,
en aije un? Non, puisque ma fabrique n'existe plus. De profession, en aije une
encore? Non, puisque je suis ruiné et bien prés de ne point me relever de cette catas-
trophe. Le lieu de ma naissunce m’'est inconnu. Mes parents m’ont abandonné au
hasard des grandes routes. Je ne puis vous en dive davantage.

—Quelles étaient vos relations avec Nativelle?

—Elles étaient trés froides. Nous avions beaucoup 4 nous plaindre de lui.

—N’est-il pas la cause de votre ruine?

—En effet.  Je vois que vous étes an courant.

—Peut-étre. Je tiens cependant i ce que vous me racontiez ce qui S'est passé entre
vous depuis instaliation de Nativelle dans le pays. :

Jean-Marc s'exécuta de bonue griice, donnant tous les détails que 'on voulait, expli-
quant par quels procédés Nativelle avait essayé de ruiner la fabrique Bompair.

—De telle sorte, tit le juge quand le jeune homme eut fini, que vous éties sur le pied

de guerre ?. ... .
—Pouvions-nous étre les amis d’un homme qui agissait envers nous avec une telle
déloyauté ?

—Je n’apprécie pas, je constate, je cherche des faits.

—Les faits, je viens de vous les dive. Vous n’ignorez plus rien.

—Vous avezinsulté Nativelle. ...

—Les insultes venaient de lui. Nous avons montré beaucoup de patience. Il était
insolent et grossier. On eilt juré qu’il voulait nous pousser i commettre quelque sottise.

—A plusieurs reprises, vous I'avez menacé, .

—Je ne m’en souviens pas.

—La premi&re fois, vous avez dit devant Phuissier Trigolet : “ Si notra faillite arrive
jamais, nous nous vengerons. Ce que fait Nativelle est infime. Il est le bras qui exécute
uné machination ourdie contre nous. Si je n’arrive pas 4 la tite, je frapperai le bras.”

— Je n'al pas bien tenu compte de mes paroles, dit-il 4 la fin, et je ne sais si je les ai
prononcées. Dans tous les cas, cela se peut. En principe, je ne le nie pas. Elles concor-
dent bien avec état d’esprit dans lequel je me trouvais vis-d-vis de Nativelle.

—Vous vouliez frapper?. ... Quelle vengeance réviez-vous?

~—dJe ne savais pas encore,

—Qu’attendiez-vous
—TUne occasion, un hasard, une revanche & prendre. ...
—Expliquezvous ! .

—N’zyant jamais eu de but bien déterminé en toute cette affaire, je ne peux m’expli-

quer davantage. . . .
M. Pitonnois, le grefiier, et M. de Vaudre échangérent un rapide regard. M. Pitonnois-

griffonnait sans relache les réponses de Jean-Mare. L'inqui¢tude de celui-ci angmentait
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M. de Vaudre reprit : T

—Ce n’est pas tout. Vos provocations se sont renouvelées, plus menagantes chaque
fois. C’est ainsi qu’un jour rencontrant Nativelle, vous lui avez dit : © Je vous préviens
qu'au premier mot malintentionné qui vous échappera, j'irai vous souffleter & la fabrique,-
devant vos ouvriers.” Ceci est plus récent. Votre mémoire doit &tre plus fidele.

—DIn effet.  J’ai tenu ce propos. :

—Déja vous étiez 4 bout de patience. TUn peu plus tard, vous mettiez votre menace a
exécution, et devant tous les ouvriers, vous alliez souffleter Nativelle en le traitant de
lache....

—Clest vrai. Je l'ai soufileté, et bien qu'il soit mort et que j'aie fait mon possible
pour le secourir, je duis dire que cctte dpithéte de liche était I'expression exacte de ma
pensée.

—Ainsi, vous avouez vos provocations, vos menaces, vos voies de fait ?

—J’avoue !

—DMonsieur Pitonnois, vous écrivez ?

—J’éeris, monsieur de Vaudre, j'deris.

Le juge reprit, aprés un silence :

—Que faisiez-vous, & I’heure du crime, dans la forét de Bruadan ?

—Je retournais & la Saunerie.

—D’ou veniez-vous?

—J’étais allé, dans la journée, chez 'huissier Trigolet et chez Lissoire, de Romorantin,
pour affaires. .

—Eit 14 encore, aussi bien chez T'huissier que chez Lissoire, vous vous é&tes laissé
aller & des paroles violentes et & des menaces ... . v

—Je ne le pense pas, monsieur le juge. ... Cette fois ce que J’ai dit est bien présent
ma mémoire. ... et je me rappelle seulement avoir regretté que Nativelle efit mis tant
d’acharnement & nous ruiner. ... Cos

—De telle sorte qu'il apparait bien que votre pensée constante était le tort que vous
faisait votre concurrent. ... et que vous n'aviez d’autre but que de mettre obstacle & ses
efforts?

—Je ne le nierai pas, et c'est bien naturel.... Je ne pouvais pas nourrir pour lui des
sentiments d’une affection bien vive, et je lui souhaitais tout le mal qu’il nous souhaitait
& nous méwes.

—Quand Pavez vous vu pour la derniére fois?

—Hier au soir, vers dix heures. ... je le rencontrai.... Nous échangeimes quelques
mots, il passa.... il se sauva presque.... il avait peur!....

— Aprés vos menaces, il pouvait craindre de votre part des violences. ;

—-Il avait tortt  Je I'avais provoqué & se battre. Il avait refusé, malgré la sanglante
injure que je lui avais infligée. Tout était désormais fini entre nous. . ..

—Continuez votre récit. :

—Quelques cinutes aprés, entendis un cri, un appel au secours.... Je courus....
Je trouvai Nativelle baigné dans son sang et ayant perdu connaissance.

— It lassassin ?

—Je ne m’en suis pas occupé, je Pavoue.

—C'est au moins bizarre.

—J’ai jugé plus pressant de donner des soins & la victime.

—7Vous savez que Nativelle n'était pas mort ?

—Oui. Je sais également qu’avant de mourir il a eu assez de force pour m’accuser de
Pavoir assassiné. . ..

—C’est vral. Qu’avez vous & répondre ?

—Rien.

—Réfléchissez. L’accusation de Nativelle esy trés grave.

—Je le reconnais. ... D’autant plus grave que Nativelle étant mort, il est impossible
de Iui faire préciser son accusation.

—Permettez-moi de vous faire remarquer que depuis que je vous interroge, vous ne

.

vous disculpez pas.. .. Vous étes convaincu de menn s, de voies de fait méme contre la
victime, ce qui rend au moins vraisemblables les dei ‘res paroles prononcées par elle.
Vous ne vous défendez pas?.... Vous avouez?....

- e telle sorte, monsieur, dit Jean-Marc, ému, @ vous n’étes pas loin d’ajouter
créance & cette accusation.
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—C'est vrai, fit le juge d'un ton ferme, et vous auriez tort de ne pas la prendre au
sérieux. Tout vous accuserait, vous ou voire associé, quand bien méme Nativelle, avant
de mourir, n'aurait pas pris soin de préciser nos recherches. g

—Oh ! dit Jean-Mare, avec un mouvement d’hovreur. .. Je haissais bien cet homme. ..
soit. ... mais ai je donc I'air d'un assassin 1. ...

—Je n'atlivme pas que cet assassinat ait été prémédité, bien que. ...

—Achevez, monsieur, je vous en supplie. . ..

—Remarquez au moins, comme mei, que la disparition de Nativelle, votre ennemi,
votre concurrent, vient & point pour vous tirer d’un mauvais pas au moment ol votre
faillite était certaine, ol vos affaires entraient dans une période absolument critique, eb
oli, d’autre part, on commengait a parler, dans le pays, des démarches que vous tentiez
pour faire reconstruire votre fabrique.

—Hélas ! monsieur, tout ce que vous dites a un semblant de logique qui m'effraye, et
je commence & comprendre que laccusation qui ptse sur moi est plus séricuse que je ne
Pavais cru d’abord. Tous cela est grave.

—Tvés grave, en effet monsieur. .. ...

—d en suis tellement surpris que je ne sais trop que vous dire pour ma défense, Je
ne p>.x que vous raconter les faits tels qu'ils se sont passés. Au lieu d'avoir tué Nati-
velle, je lui ai porté secours. Comme je I'avais rencontré cinq winutes i peine aupara-

" vant, Nativelle, en reprenant connaissance, en se souvenant, a pu croire que latientat
avait été commis par moi. .. ...Cet homme m’a accusé, soit...... mais daps les paroles
prononcées par lui au moment de sz wort. .. .il n’a pu dire qu’il avait vu son meurtrier....

—Il nel’a pas dit......

—Vous le voyez, monsieur.... :

—11 n’a pas it non plus qu’il ne Pavait pas vu.

—Soit. Mais n'est-il pas possible que Nativelle ait agi poussé par I'épouvante. ... par
la haine peut-étre. .. ... "

—A cet instant supréme de la mort, efit il menti ?

—J’admets qu'il ait cru dire la vérité. . ..et qu'il ait parié sous I'empire de la convic-
tion....Mais déja il n’avait plus qu’un souffle....il respirait & peine....il était plus.
qu'a demi-mort. .. ... s'il avait pu réfléchir, il aurait reconnu combien cette accusation.
était odieuse. .. ...et il ne I'aurait pas portée. On a dii vous dire, puisque votre enquéte
est si avancée déja, malgré le peu de temps écoulé depuis ce meurtre, on a dit vous dire
que, ds que je me fus apercu que Nativelle respirait encore, craignant de lui arracher
son dernier souflie en le transportant seul et sans précautions, j’étais allé prévenir les
ouvriers de garde A la fabrique en leur indiquant endroit ot gisait leur maitre ?

—On me l'a dit.

—On a di vous dire également que j’étais allé chercher le médecin.

—On me I’a dit encore.

—Estce le fait d’un assassin? Et que vous semble-t-il de ces observations?

—Ce n'est pas la ruse la moins habile, pour tromper la justice, que de feindre la fran-
chise, et Paudace sauve plus de criminels que la peur!......

Jean-Marc fut accablé par cette réponse.

—Que comptez vous faire de moi ? demanda-t-il en frissonnant.

—Je vais opérer une perquisition dans votre appartement.

—E¢ aprés :

—Je vous arréterai et vous tiendrai & ma disposition....

— st horrible ! murmura le pauvre gargon. Je suis innocent. ... ma vie tout entiére
répond pour moi. .. .vous me déshonorez !

—11 m’est impossible de songer & vous laisser libre aprés ce que je sais déja: les char-
ges sont graves. ‘

—Suffiront-elles & me faire condamner ?

—Je ne puis répondre & cette question.

—FEncore un mot. N’avez-vous point réfléchi qu’il pouvait se faire qu’un autre que
moi et songé & se débarrasser de Nativelle ?

—Qui?

—Je lignore.

—Dans quel but?

—Je ne le sais. C’est a vous de pénétrer ces probabilités, non & moi.

L
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—Dapris les renseignements donnés par ceux dons j'ai entsndu les dépositions, Nati-
velle n'étatt ni aimé ni détesté dans le pays. Il n'avait jamais eu de querelle gu'avec vous
et votre associs, Qui pouvait avoir & se venger de lui? Personne. Il avait augment$ le
salaire des ouvriers, vous le savez, sans exiger d’eux plus de travail ; ceux-ci avaient donc
une cortaine affection powr Nativelle ; ils tenaient & lui, parce que, outre gue leur patron
était juste avee eux, quoique grossier souvent, ils trouvaient leur intérét a le servir. Je
ne puis prévoir aujovrd’hui si la suite de Penquéte changera ou non ma couviction ; mais
je suis persuadd, je vous le répéte, monsieur, qu'aucun autre que vous et que M. Sumson,
p'avait intérdt a se débavrasser de Nativelle.  Jusquia preuve du contraire, je crois done
que le coupable, c’est vous, ou votre ami, ou un compiice.

—C'est bien, monsieur, je m’incline devant votre conviction, J’attendrai votre arrét.

Sur un signe du magistrat, le greflier se leva, et ouveant la porte, fit entrer les
gendarwes, Ceux-ci, aidés par M. Pitonnois, procédérent 3 une perquisition minutieuse
dans les armoires, le bureau, les placards, les tiroirs. Jean-Marc s'était assis et les
regardait faire indifféremment. Que pouvait on trouver chez lui qui prouvat son crime?
Cependant, larrivée des gens de justice i la Saunerie avait ému les habitants du
chitean. Tout le monde était sur pied, walgré ’heure matinale. On frappa & la porte
de I'appartement. Quelqu’un cria, : -

—Jean-Mare ! Jean-Marc!

Cétait Samson. Il ouvrit. Tl était avec le comte de Trécourt.

—Eh bien, dit le jeune homme, que se passe-t il dong ?

Trécourt connaissait M. de Vaudre. Ils se saluérent. Le juge s'excusa de troubler
ie cahne du chitteau et mit le comte au courant eu quelques mots. Samson écoutait,
oppressé, son hras autour du cou de Jean-Marc, I'eeil étinzelant, un défi dans le regard,
comme s'il elt voulu le protéger de sa force contre toute tentative. Un gendarme
s'approcha de lui et lui dit, doucement, & l'oreille :

——Monsieur Samson, vous étes fort comme dix, c’est connm dans le pays, mais ne
rendez pas plus grave, en vous révoltant contre nous, la situation de votre ami. Cela
pavancerait a rien.

Samson haussa les épaules et s'adressant au juge :

— Ainsi, dit-i}, tout cela est sérieux 1 .

Le juge interloqué, le regarda d’un air hautain et oublia de répondre.

—Cei homue est innocent, de Vaudre, fit Trécourt. Dans votre longue carridre vous
vous étes rencontré bien des fois face 4 face avec de grands coupables. Est-ce que, vrai-
ment, Jean-dare vous parait tel

I1 avait parlé bas, de fagon & n’dtre entendu que par le juge. Celui-ci hocha la téte.

—J%i reacontré bien des ruses et des énergies que rien ne faisaiv plier, et des crimes
si savamment et depuis si longtemps combinés que leurs auteurs, sirs de Pimpunité,
ressemblaient, & s’y méprendre, a des innocents.

.M. Pitonnois, le grellier, interrompib tout & coup cet entretien en tendant a M. de
Vaudre un revolver quil venait de trouver sous les papiers, au fond d’un tiroir. M. de
Vaudre tressaillit et murmura, 4 voix basse :

— Trécourt, écoutez moi. Vous allez peut-étre, par vousnéme, juger que je n’agis pas
pas en tout ceci & la 1égére et que s1 je suis la victime de coincidences étranges, au moins
“est que Je hasard y met du sien.

Il mania le revolver et le fit jouer, tournant le tambour.

— Depuis quand cette arme est elle en votre possession ? demanda-t-il 4 Jean-Mare.

—C'est, un revolver de wunition qui m’a été donné alors que je faisais partie d’une
compagnie franche, pendant la guerre.

—J’ai le pareil dans ma chambre, dit Samson. :

—1I1 y a longtemps que vous 1w vous en &tesservi?

Jean-Mare chercha dans sa mémoire. Aprés quelgues instants :

" —Mon Dieu! divil, je crois pouvoir affirmer que ne w'en suis pas servi depuis la
guerre. Je l'ai chargé de ses six cartouches, les derniéres que je possédasse, et je I'al
relégud dans un coin.

—Réfdchissez biey & ce que vous allez me dire. Selon vous, ce revolver a sa charge ct
depuis longtemps vous ne vous en étes pas servi ?

—1I1 est inutile pour moi de réfléchir. Je suis sir de ce q¢ -+ ai dit.

—XEh bien, je vais vous convamcre gue vous mentoz.... On gest servi du revolver

-




LA VENGEANCE DU FIANCE 79

depuis trés peu de temps, par Phumidité, ear il y a sur le canon et In crosse des taches
d'une rouille toute nouvelle gqu’il est facile de reconnaitre. ...

—C'est impossible, s'éerin Jeun-Marc avec impatience.

—Cela est. Des experts en jugeront. Ce n’est pas tout. La charge n'est pas complite
ainsi que vous affirmez. Une cartouche a ¢té twde, et le canon, méme, n’a pas été
nettoys. . ..

—Impossible, encore une fois, fit Jean Marc, effaré.

—Jusqu'ici, cela ne prouve rien pour ou conire vous, monsieur, dit le juge, si ce n’est
toutefois que pour ce fuit vous éies en contradiction avec vous méme. Cela n'acquerra
d’importance quaprés que nous connaftrons le vapport du docteur Flérimont, lequel, &
cette heure, doit avoir terminé son autopsie.

Et se tournant vers Trécourt, le juge ajouta :

—Restez, mon ami, je tiens & ce que vous assistiez & la fin de cet intervogatoire. .. ...

Un quart d’heure aprés, Flérimont, auquel le juge avait donné rendez-vous au chitaau,
arriva. Au premitres questions du juge, il prit la parale :

—De Pexamen auquel je me suis livré, résulte pour moi la conviction que Nativelle a

été tué d’assez loin. ... car ¢'il avait été tué & bout portant, la plaie elit été entourde de
la brilure noire produite par la poudre.... Préciser la distance m’est impossible....
L’heure, on la connait. ... Quant & Parme, c’est un pistolet & pen prés du calibre de

celui que M. de Vzudre tient en ce moment dans sa main. ...

Tous ceux qui étaient 14 laissérent échapper un brusque mouvement de surprise. Jean-
Marc palit. 11 pressentait quelque nouvelle complication.

—dJ’ai retiré la balle de la blessure, continua Flérimont, elle est & peine déformée. . ..
et pourra &tre facilement reconnue quant & son calibre, si on vetrouve Parme qui a servi
au crime...... .

—Cette balle, qu’en avez vous fait ?

—La voicl. ,

Et le docteur Fiérimont la tendit au juge d’instruction. Toutes les tétes se penche-
rent, et, a ce moment 13, il n’y avait peut-étre que les deux gendarmes et le grefier qui
parussent indifférents, & ce qui se passait. M. de Vaundre avait retiré du revolver une
des cartouches ; un des gendarmes descella la balle de 1a douille en cuivre, et le juge put
ainsi comparer les deux projectiles. Ils étaient semblables et du méme calibre. Null
doute & cet égard. Si le revolver qui avait servi au crime n’était pas celui que I'on avait
sous les yeux, c’en était un, assurément, pareil. La découverte était grave, et le comte
de Trécourt lui-méme, dont la conviction s'ébranlait, ne regardait plus Jean-Marc
gu’avec une sorte d’effarement. Etait il donc bien vrai que ce jeune homme fut un
assassin ?

Et si cela était, Trécourt n’en devait-il point concevoir un nouvaau remords puisque
c’était g-dce & lui que Jean-Mare, aux prises avec les difficultés de la vie, s'était trouvé
face a face et sans force pour la repousser devant l'idée d'un crime? Quant & Samson,
sa colére ne conraissait plus de borne.

—Qu’est-ce que cela prouve, disait-il d’une voix enrouée, est-ce que nous sommes les
seuls, lui et moi, dans le pays, & posséder des revolvers de munition ?....., Depuis la
guerre, on peut dire que ces arumes sont entre les mains de tout le monde. . ..

Le juge d'instruction fit un geste pour Pinterrompre :-

— Ainsi, Jean-Mare, dit-il, — il ne T'appelait déja plus monsieur, — vous persistez &
dire que depuis longtemps vous ne vous &tes pas servi de cette arme ?
—Depuis mon retour, jamais, dit je jeune homme, d’un ton ferme. Je persiste &

Paffirmer, quoi qu'il doive arriver.

—XRemarquez que votre dénégation peut vous perdre, car il est ¢vident pour tous—
et Parmurier le prouvera — que quelqu’un s'est servi du revolver depuis quelques heures,
et le canon, noirci par la fumée, et que vous n’avez pas eu le temps ou que vous n'avezr
pas jugé & propos de nettoyer, indique que l'on & tiré, cette nuit méme, la cartouche dont
le culot seul est resté dans la culasse. .. ...

—Je regrstte que la justice trouve autour de'moi des indices qui la confirment dans
son erreur. ... mais je ne peux que répéter ce que jai dit....

Le juge étala quelques papiers sur une table.  Chacun se taisait. Samson se tordait
les mains. Jean-Mare, pile et froid, gardait une attitude triste, mais trés fitre.

~—Voici, dit M. de Vaudre, des feuilles de papier trou. ‘es dans le tiroir ou était ce
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revolver. L’arme en était couverte. Qu, plusieuxs de ces feuilles ont sur elles des taches
de rouille encore humides, ce dont il est facile de sassurer en y glissant le doigt.

E¢ le juge fit passer les papiers sous les yeux de Jean-Mare.

~— Qu'avez vous & répondre ?

—Rien que ce que vous savez. Je continue a nier et & trouver cette accusation .

ridicule et odieuse, si ridicule et si odieuse que je ne veux pas méme me défendre. .
je trouve indigne de moi toute d«.fense, toute tentative pour vous convaincre.

—Cepend.mt

—Permettezmor d’achever. Vous disposerez ensuite de moi comme vous le jugerez
bon. Ce que j’ai & dire, le voici : Suis;je victime des caprices étranges du hasard, ou
d’une infime machination, je ignore. J’ai menacé Nativelle. ... mes menaces n’avaient
pas le sens qu'on leur préte aujourd’hui, elles tendaicntseulement & oubliger cet homme 2
se battre avec moi. ... je le reconnais. .. . jel'ai Erappe quaud yal vu que mes provo-
cations se heurtaient & sa lacheté.... ]e le reconnais.... jétais dans la forét de
Bruadan, non loin de I'endroit d’ol est parti le coup de feu qui a tué Nativelle, je le
reconnais encore.. . . . tout semble prouver que c’est mon revolver qui a servi & commettre
le cxime. ... Ta bul'e retirée du cadavre est du méme calibre.... on a tiré avec mon
revolver, cette nuit, la rouille récente en est une preuve.... je le reconnais toujours. . .
bien qu’il m’elt été facile de prévoir, si javais été coupable, que vous alliez touver le
pistolet et qu ‘Il n’elit 6té plus simple, pour moi, dés lors, de préparer ma défense en vous

disant que je m’en servais et tivais avec, quelquefoxs . je reconnais donc tout cela. .
—Systéme ! systéme ! murmura le juge.... On doit étre logique jusqu'au bout-,

lorsqu'ont adopte une maniére de se défendre.

—Ce n'est pas un systéme, monsieur te juge, et jajouterai méme que, comprenant trés
bien, par tout ce que vous avez découvert, que vous e croyez coupable, je ne vous garde
pas rancune de sévir contre moi, de m’emmener prisonnier et de faire jugu’au bout votre
devoir, si rigoureux qu'il soit.

Ce ]zmu.m, fit impression sur le juge.

—Vous avez parlé tout a Theure de machination. Vous connaissez vous done des
ennemis ?. ... Et quel iwidérét avraient-ils & se débarrasser de vous ?. .. .. .

Jean-Marc se tut. Il devinait vaguement que Clément ne devait pas &tre étranger
a ce drame. Commeni ¢ II ne savait.

Qui avait assassiné Nativelle ? Pourquoi ce meurtre ?

Mysteére tonjours ! C’est pourquoi il ne répondait pas.

—Si vous avez des ennemis, nommezles. Si vous avez quelques révélations & nous

faire, en secret, je suis prét a les recevoir et a en tirer profit. ... N’hésitez pas ?
Jean-Marc continua de garder le silence. M. de Vaudre haussa les épaules.
—Paroles en ’air, se dit-il, systéme, systéme évident.... Ce gar¢on a ¢té pris aun

ddépourvu et n’a pas en le temps, comme ils le font tous, de préparer quelque histoire.
Ainsi sa conviction était faite. Jean-Marc avait entendu les paroles du juge. Ii
sourit tristement et s'adressant & Samson demeuré prés de lui. .
—Toi, tu w’as compris ? ditil.
—Qui. Je t'ai compris.
—Dong, 4 toi de me sauver, si tu peux !
—Je te sauverai ! !

v

Le premier interrogatoire de Jean-Marc termind, la perquisition étant faite, M. de
Vaudre n'avait plus rien 3 faire au chateau. Il pria M. de Trécourt de lui préter une de
ses voitures, non pour lui — il avait la siennc — mais pour le jeune horwe, anquel i}
-voulait épa.r"ner les regards cruellemenf; curicux de la foule ‘des indifférents et des
ouvriers qu’il savait trouver auprés de la fabrique. Jean-Marc le remercia de cette
attention avec un sourire triswe. Samson ne pouvait se persuader qu'on emmenait
son ami. )

—Alinsi, disait-i, ¢’est bien vrai, vous i'arrétez ?

Le juge, sans autrement répondre, faisait un geste afirmatif. -

Et Samson, rudement, répétait, ne trouvant pas autre chose pour exprimer son
chagrin, sa colére, sa stupeur.

o v A e s
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—Que c'est béte! que c'est bite ! .

Puis tout & coup il prit Jean-Marc dans ses bras et V'étreignit de toutes ses forces, en
pleurant sur sa poitrine :

—Va, ne crains rien, dit-il ; —il est impossible, tant que je vivrai, qu'il t'arrive
malheur. ... Ce 1’est pas la premitre fois que tu seras en danger.... Ce n'est pas la
premiére fois que je te tirerai d’affaive. )

Bt il sortit ne pouvant pas rester 13 plus longtemps. Comme il avait la téte en feu, le
sang anx yeux, des bourdonnements dans le cerveau, il voulut descendre au jardin pour
respiver largement, pour reprendre son sang-froid, pour songer aussi, et sans perdre de
temps, au moyen de venir au secours de Jean Mare, quand un domestique, qui semblait
Pattendre dans escalier, s'approcha de lui vivement :

~Mademoiselle Thérése attend monsieur au salon, dit-il.

Il y courut, Thérise ! $’1l lui demandait conseil? Les femmes souvent, en ces situations
désespérées, ont des inspirations miraculeusees.

Lorsqu’il enwra au salon, il s'arréta, saisi d’épouvante. Thérése ¢tait méconnaissable.
D’une pileur mortelle, les lévres blanches, les yeux brillants d’'une fibvre intense, ele.
semblait se soutenir & peine, comme si clle relevait d’une longue et douloureuse maladile
Elle fit deux pas vers Samson, puis s affaissa dans un fauteuil et eut seulement la force
de lui faire signe de venir 4 elle. Ii s'approcha.

—Que se passe-t-il donc ? dit-elle, d’une voix étoulfée.

—Une chose infame, monstrueusement ridicule. ... On accuse Jean-Marc. ... Jean-
Marc !.... d’avoir assassiné Nativelle. . ..

—Mais il s'est disculpé. . .. il n'a pas eu de peine....

—Au contraire, tout 'accable, tout est contre lui. ...

—Alors?
—Alors, on Varréte. ... Dans un instant, on va Uemmener. ... Tenez, écoutez cetts
voiture qui s'éloigne. ... ¢’est lui qui s'en ve, escorté par les gendarmes. . . .

Elle se leva, avec une allure automatique, marcha vers la fenétre ouverte, se pencha
et, sans réfléchir, sans penser que Samson était 13, qui Pentendait : .

—Jean-Marc ! Jean-Marc 1. .

Puis, reculant, elle revint tomber évanouie dans le fauteuil.

E# telle avait ¢té 'angoissse de ce eri qu'elle avait®laissé échapper.... tel avait été
son désespoir. ... que, du méme coup, Samson, soudain, avait lu dans son Ame, comme
si un éclair en avait illuminé les chastes et mystéricuses profondeurs. ... Etsipoignante
avait 68 la révélation, si douloureuse la blessure, qu'il étreignit son coeur & deux mains
et ne retint pas un sanglot.

— Elle Paime ! Tlle Paime !”

Sawmson, le ceur plein d'une mortelle angoisse, était seul avec Thérése. Il allait appe-
ler, afin de lui faire donner des soins, quand ii vit quelle remuait les mains, ouvrait les
yeux, regardait droit devant elle, et le reconnaissait.

— Samson, Samson, que s’est-il donc passé ?

Mais il n’eut pas besoin de répondre, Eile se rappelait. Alers, elle vit quelle n'avait
pas contenu 'édlan de son ceeur, a Ja nouvelle de arrestation de Jean-Mave. Blle regar-
dait Samson avec un vague effroi. Il avait la joue livide, I'eil flamboyant, ia poitrine
haletante. Bouleversée, Thérése se leva, retomba, joignit les mains et comprenant ce qui
53 passait en ce ceeur d’homme :

—Pardon ! pardon ! dit-elle.

Et lui, & voix basse, laissant déborder sa colére :

— Ainsi, vous vous aimiez, Jean-Marc et vous, et c'était mol que Yon trompait. ... ;
Quels odieux mensonges allez vous inventer pour vous défendre ?.... Vous étes bien ]
cruels, tous les deux.... vous que jadorais et qui, d’'un signe pouviez disposer de ma X
vie, et Jean-Marc, Jean-Marce, mon ami, mon frére.. .. pour lequel j'avais vécu jusqu’au- ‘
jourd’hui. . ..auquel jai servi de ptre et que j’ai arraché & tant de dangers. ... Ces deux
affections, celle que J’avais pour vous et celle que javais pour lui, se partageaient mon
ceur. ... Rien n'existait plus pour moi au deld de vous deux...... Le monde finissait
avous...... Et chose bizarre, je ne séparais pas Jean Marc de mon amour pour vous,
ni vous Thérise, de mon affection pour Jean-Marc.... Vous étiez intimement liés & ma
vie. ... et vous me trompiez ! Pourquoi! Ah! quel mal vous m’avez fait ! .

—Samson, murmura-t-elle, Samson !.. ..
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Mais il ne Pentendait pas. ... il n’écoutait que le cri de son coeur en révolte, que la
douleur brisait, que le désespoir étreignait. Elle sanglotait, baissant la téte, comme si
elle avait ¢té coupable. . .. pensant & Jean-Marc qu'on emmenait,

—C'est bien vrai, Thérése, reprit-il ; vous aimez Jean-Marc ?

—Je ne veux plus nier, je I'aime !

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-il, déchirant sa poitrine. ... et elle ne me le cache plus
maintenant. ... et bientdt peut-dtre elle s'en vantera! et depuis longtemps, vous
Taimez?.... ‘

—Depuis longtemps. . ..

—A quelle épogue remonte votre amour ? dit-il avec une sorte de rage d’agrandir sa
propre blessure.

—Je ne sais pas. Depuis le premier jour ot je I'ai rencontré, j"ai pensé & lui....
mon ceeur s'est occupé de lui. ... je n’ai va que lui....

Samson passa lourdement la main sur son front ; il sentait sa téte pesante, et il avait
peur de devenir fou.

—Et moi? moi?.... balbutia-til.

—Vous, Samson, vous, puisqu’il fant que je le dise.. .

—Parlez. ... je ne soufiriral jumais davantage. ...

—Je vous aime comme si vous étiez un frére.... oh! d’une affection dévouée,

infinie.... Jamais je ne vous ai aimé d’amour.... Jaurais voulu.. . ce n’est pas de
ma faute, je n'ai pas pu.... Cest lui que Jaime, c’est lui.... cest lui!l....

Et elle pleurait, de grosses larmes roulant sur ses joues.

—Je ne comprends plus, disaic Samson.

Et enirevoyant quelque autre mystére:

-—Vous auriez voulu m’aimer, dites-vous. :

—J’ai essayé. ... - *

—Jean Marc ne vous aime donc point ?

—I1 m’ajme! !

—Pourquoi m’avez-vous autorisé & solliciter votre mnain ?

—Parce que Jean-DMarc renongait & moi, par affection pour vous... sachant I'état
de votre coeur, et parce que je lui obéissais en acceptant d’¢tre votre femme.... et en
lui prowettant de faire tous mes efforts pour vous aimer. . . .

Samson eut un rire éclatant, forcé :

— Ah! ditl, ¢’était un dévouement, n’est-ce pas?....c'¢tait un sacrifice?....Et cest
tout ce que vous avez trouvé pour votre défense 9.... Elle releva sur lui son @il clair.

—Je ne me défends pas, dit-elle. . . .et je vous plains de toute mon Ame si vous ne me
croyez pas, car alors veus Gtes encore plus malheureux que Jean-Marc et que moil. ...

Samson fou de douleur, ne sachant plusce qu'il disait ni ce qu'il faisait, ricanait
toujours d' in rire insultant. ILlle vint & lui, fitre et calme:

— Je voua jure par tout ce qu’il y a de plus sacré que tout ce que jai dit est I'exacte
vérité. ... Jean-Marc a pour vous une affection si grande qu’il a sacrifié mon amour &
ceite aflection. . . . Ce qu'll voulait Cest que vous fussiez heureux. . . . et moi javais promis
d'oublier qu’il existat et que je I'avais ainé pour ne me souvenir plus que de vous. . ..Si
vous n’ajoutez pas foi 4 mes paroles, que ce soit fini entre nous, Samson. ... Je ne vous
reverrai plus. ... Si vous croyez votre ami coupable de félonie & votre égard, pourquoi
ne le croiriez-vous pas coupable du meurtre dont on Paccuse?.... Le second crime ne
serait pas plus grand que sa trahison. ... Adieu !

Elle passa devant luj, le regardany avec tristesse. Il voulut la retenir, tendit vers elle
ses deux wains jointes, mais ne pronong¢a pas un mot. Et elle sortit sans se rétourner.
Quund il se vit seul, il appela :

—Thérése! Thérése! Je vous crois! Pardonnez-moi de vous avoir soupgonnée ! !

Mais elle était loin et ne 'entendit pas.

VI

/’

M. de Vaudre avait fait amener Jean-Marc & la fabrique Nativelle, pour le confronter
avec le cadavre. QOn avait installé celui-ci sur un lit, on lui avait remis ses vétements,—
les mémes qu'il portait la veitle quand il avait ét¢ assassiné, et denx femmes d’ouvriers
veillaient dans la chambre funébre, en récitant des pritres. M. de Vaudre, Jean-Mare,
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le greflier et un des gendarmes entrérent : le juge s'approcha du lit et soulevant ‘le drap
qu’on avait jeté sur le cadavre découvrit la figure livide et les yeux vitreux, non encore
fermés, de Nativelle. Lse juge fit un signe au gendarme, qui voulut prendre Jean-Marc
par le bras et le forcer ainsi & venir auprés du lit, mais le jeune homme se dégagea dou-
cement.

~— Laissez-moi, dit-, il est inutile de m’y contraindre.

—Monsieur, dit-il, cette confrontation & laquelle vous étes obligé par votre devoir,
m’est pénible, vous le pensez bien, cependant elle était nécessaire. ... Pour la derniére
fois, monsieur, devant le cadavre de homme qui, au moment de mourir, m'a accusé de
sa mort, je déclare que je suis innocent. ... pour la derniére fois je vous dis, et je vous
prie de ne point vous étonner désormais si je refuse de répondre, ainsi que je vous en ai
prévenu,

Le juge ne lui tit pas de question, ne l'exhorta point & s’avouer coupable. Les paroles
de Jean Marc avaient été prononcées d’une voix ferme, et il étaiv visible qu’au moins
provisoirement rien ne le ferait revenir sur sa résolution. On Pemmena. Il remonta en
voiture, et le cocher prit la rouse de Romorantin.  Samson était sorti de la Saunerie, le
sang briilé par la fiévre, et il parcourait la campagne & grandes enjambées, espérant qu’a
la fin de la journée la fatigue énorme qu’il s'imposait aurait raison du trouble de son
ame!. ... Mais il se trompait. Quand, le soir, il revint, la ficvre n'avait pas cessé, au
contraire, elle semblait s’étre nugmentée. Des frissons secouaient son robuste corps. Il
trouva Guy de Trécourt qui l'attendait, inquiet de sa longue absence et qui Paborda en
passant un bras sous le sien et en U'entrainant auprés de U'étang. La physionomie du
pauvre gar¢on était empreinte d’un si profond désespoir, que Trécourt le remarqua, mais
il ne pouvait s'en étonner, et il attribua ce désespoir au chagrin qu’avait pu lui causer
Yarrestation de Jean-Mare.

—Je voudrais causer avec vous de tout ce qui arrive, dit le comte. . ..

—Hélas ! que puis je vous dire?.. .. Je ne suis gutre en état de vous répondre. ... Je
me sens malade & mourir, et je crois que si Ja mort venait, jen éprouverais un soulage-
ment immense. '

Trécourt Je regarda avec étonnement.

—Pourquoi donc ? ditil. Est-ce le moment de vous laisser aller 4 un découragement
aussi profond, quand une accusation grave ptse sur votre ami.... quand tout semble
ligué contre lui pour le faire paraitre coupable. ... quand tout le monde Yabandonne. . .
et quand il ne reste plus que vous pour le protéger, pour le sauver !!.. ..

Des bouffées de chaleur montaient an visage de Samson. Une Jutte pénible, doulou-
reuse, se livrait en son ame, entre sa jalousie et son affection pour Jean-Mave.

Trécourt ne pouvait deviner la lutte ol se tordait ce ceeur d’homne, dans son angoisse
et sa désespérance. Il reprit, étonné du silence que gardait Samson.

—Le croiriez vous done coupable ? .

Ce fut comme un coup de fouet qui eiit cinglé Samson par le travers du corps. Il tres-
sailliv brusquement, et eut un geste d’horreur.

—Moi? ditl....Moi?....croire Jean-Marc ?.... Vous avezpensé?, ...

Et comme le comte le regardaiv stupéfait :

—Comment ai-je pu vous avoir laissé croire, méme une minute, que je pouvais soup-
gonné Jean-Marc!. ...

Trécourt fut ému.

—Je ne I'ai pas cru, ditil, seulement j’ai craint que vous ne vous abandenniez au
désespoir. . .. et jai voulu vous wmontrer quels seraient les dangers qui en résulteraient
pour votre ami. ...

—Vous &tes bon de vous intdresser 3 nous ?

—Je vous ferai remarquer, dit Trécourt avec douceur, que vous semblez trop, oublier-
que je ne suis pasleseul.... ) i

Samson eut un geste qui signifiait : ¢ Qui donc, héias!™

—TLa comtesse vous aime. . .. d'une affection toute particnlidre.... Elle a toujours
considéré Thérése comme sa fille. .. et puisqu'elle vous donne sa fille. .. n’a-t-elle pas
e droit de vous aimer, vous, comme son fils?. ... et votre awi Jean-Marc comme... le
frére de son fils ?...... . .

Le comte avait pali en pronongant ces paroles. Et Samson lui-méme s'était troublé,
car sa blessure saignait, vive et cuisante, et tout ¢e qui “ferait allusion a son amour la.
rouvrirait et Yagrandirait. »

-

By
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—Que comptez-vous fuire? dit Trécourt.. '\

-—Hgélas! que sais-je encore { )

—Remettez-vous. Thchez de recouvrer votre sang froid. Il faut que vous adoptiez
un plan de campagne. Il faut que vous ne perdiez pas une minute. Ce que je puis vous
promettre, de mon cdté, c’'est de voir le juge, de le prier de retarder l'enquéte le plus
qu'il pourra, aua lieu de la presser, afin de vous laisser le temps de chercher—peut-étre
trouverez-vous—et d'apporter quelque lumidre dans le mystére de cette accusation.

Samson lui serra les mains, le remercia avec effusion. S

Deux jours aprés, le comte lidéle & sa prowmesse, se rendait au Parquet de Romorantin
et demandait & parler au juge. Nous dirons sealement qu'il trouva M. de Vaudre plus
convaincu que jamais de la culpabilité de Jean-Mare.

M. de Trécourt essaya vainement de combattre ces prev—-s matérielles par des
preuves morales tirées du caractére de son protégé ; il se heurta contre une intlexible
conviction. Le juge par égard pour le comte, ne pub lui refuser cependant ce qu'il
demandait, & savoir de retarder, autant quil le pourrait, la conclusion de I’enquéte et
Penvoi du dossier 4 la chambre des mises en accusation.

—Puis-je voir Jean Marc, demanda-t-il en s’en allant, puis-je causer avec lui ?

—Jean-Mare est au secret. Vous ne pourrez lui parler que dans quelques jours, dés
que le secret sera levé. Trécourt n’insistat point. Il remercia le juge et prit congé de
lui. Saulement, il se rendit quand méme & Ja prison et sounna.

Le guichetier vint ouvrir. Le comte entra. )

—Je viens au sujet de votre nouveau prisonnier. ... dit le comte.

—Jean Marc? dit le gedlier avec un singulier geste, —le geste d'un homme familier
avec ce nom et qui, malgré le déshonneur de laccusation, n'avait aucun embarras ale
prononcer. ‘ '

—Précisément, c'est de jui que je veux vous entretenir.

—Apporteriez-vous, par hasard, les preuves de son innocence ?

Ti y avait de la douceur dans les paroles du gedlier. Trécourt le remarqua et le geslier
vit sa surprise.

—Cest que, ditil, ce n’est pas d’hier que je le connais.

—O done l'avez-vous rencontré ?

—J’étais sous-oflicier dans la compagnie franche dont Jean-Marc et Samson faisaient
partie pendant la guerre. Je l'ai vu a 'euvre, Jean-Marc, et je déclarerais au monde
entier que, lorsqu’on est aussi franc, aussi doux, aussi obligeant pour tous, aussi brave

" qu'il Vest, lorsqu’on se bat comme il s'est battu, avec une bravoure qui me faisait souvent
rager, moi, qui ai fait toutes les guerres, Sébastopol, Italie, Chine, Mexique, on n’est pas
capable de commettre un assassinat !.... Et voila!....”

—Je pense comme vous, dit Trécourt.

—Vous étes'son parent ?

—Non, mais son ami.

— Alors, topez-13.  Les amis de Jean-Mare, c’est des amis. Ah! si ce nétait la con-
signe, il y a longtemps que je lui aurais donné la clef des champs. Ce que je peux vous
prometire, c’est qu'il ne manquera de rien. De la bonne soupe et du vin et du dessert,
tant qu’il en voudra. Mais, pour en revenir i la chose, c'est de lui que vous vouliez
m’entretenir ? . :

—Ce que j’ai 4 vous demander est bien simple.

—Tant plus ce sera simple, tant plus ce sera facile & accorder.

—Quelles sont les formalités que vous étes obligé de remplir lorsque vous recevez un
détenu ?

—Je donne acte de sa réception, d’abord.

-—Ensuite ?

—Je I'inscris avec son signalement sur le régistre d’écrou. Je mets aussi Pétat civil
quand je peux. Pour Jean-Mare, ¢a wétait pas compliqué, son étzt civil, c'est un
enfant perdu. .

—Est-ce que les détenus ne se déshabillent pas entierement lorsqu’ils entrent en prison ?

—La plupart du temps. ... lorsque ce sont des chevaux de retour et que P’on craint,
de leur part, quelque tentative d’évasion.

—Cette formalité a-t-elle été remplie pour Jean-Mave ?

—-Ma foi, non. Les gendarmes Yavaient soigneusement fouillé. ... C'était suflisant..,
o
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Quand je me suis tronvé seul avec Iui, je lui ai demandé : “ As-tu lintention de te
sauver § 7 Il m’a répondu, en me tutoyant, comme au régiment : “Non, mon vieux
Remousset, — jo m’appeliec Remousset, — mon évasion prouverait que je suis coupable, et
comme je suis innocent, je reste. ” Mais, sauf votre respect, monsieur de Trécourt, quel
intérét avez-vous & me poser toutes ces questions !

—Un trés grand, que je ne peux vous dire.

—Ah ! Excusez-moi. ...

—T’aurais voulu savoir si le signalement de Jean-Marc ne fait pas mention d’un signe
particulier. ... d'une sorte de tatouage, & Vépaule gauche. . . .

Et Tvécourt tremblait en parlant,

Le gedlier eut un sourire. |
. —Oui, dit-il, je sais ce que vous voulez dire.

—Vous savez ? ‘

—Ah! Je vais vous expliquer comment je Vai appris. C'était aprés le combat de
Marchenoir. Notre compagnie avait donué et Jean-Marc avait troué la manche de sa
capote en éraflant Ja peau. ... Le soir & Ia ferme ol nous cawpdies cette nuit-}a, —
Jjustement dans le village auprés duquel Jean-Mare, & ce quil me raconta, avait jadis
rencontré Bompair, — il se déshabilla, et Samson et moi nous lavimes la plaie légére
avec de Peau froide. ... Ce n’était rien, vraiment, unc simple écorchure. ... En Varran-
geant, je vis comme Ja marque d’un tatovage. . ..

Le comte écoutait anxieusement, retenant sa respiration. Le pére Remousset sen
apercut et, interrompant son histoire :

— ('a vous intéresse donc bien. ... ce que je raconte 13 ?....

—OQui, beaucoup, continuez, je vous prie !

—Volontiers : ¢ Tiens, que je dis comme ¢a & Jean-Mare, vous étes marqué & I'épaule
gauche ¢ —Oui, ” qu’il me dit. “ Tt il y a longtemps ? — Je we suis toujours connu ¢a.”
Sarson, qui nous écoutait, prit la pavole :  Moi, jen ai autant, ” qu’il dit. “Es ol ¢a?
— A Yépaule, mais a la droite.” Xtil nous montra, en effet, av’il était tatoud, lui aussi.
Je leur dis : “ Et qu'est.ce que ¢a signifie, ces lignes-132” Ils se mirent 4 rive en disant :
¢ Ah'! ma foi, vous nous en demandez trop....”

Guy de Trecourt essuya son front mouillé de sueur.

—Quelle forme affectaient ces tatouages ?

—Ah! dame, fit Remousset, je ne pourrais pas vous dire.... On ne voyait pas trés
bien...... Les piqlires étaient presque effacées. ..... Impossible de vous renseigner. ..
Muais quel diable d’intérét avez vous ?

Le comte ne répondit pas.” Nul doute, & présent, n’existait plus pour Tui. Samson,
marqué A I'épaule droite, Samson recueilli et élevé par YEspagnol et VEpagneule, ¢’était
Jacques, Yainé des enfants de Ja comtesse Jeanne. ...

Jean Mare, marqué a Pépaule gauche, Jean-Marc abandonné & Alger, sur les marches
de la mosquée de la Pécherie, c'était Georges, le second des enfants de la comtesse.
Jean-Mare accusé d'assassinat. ... Jean-Mare innocent.... Jean-Marc qui serait con-
damné A coup siir, si Sawnson et Trécourt ne découvraient pas le véritable assassin....
Comige le comte restait devant Remousset sans rien dire, tout 3 ses pensées, oubliant
Pendroit, ot il se trouvait, le geolier remua ses clefs, dans Vespérance de le rappeler & 1a
situation. Et le comte, se taisant toujours et ne bougeant pas:

—Excusez, dit-il, c’est Pheure de la soupe, et si je tardais trop, les prisonniers auraient
le droit de se plaindre.... Avezvous encore quelque chose 4 me demander sur Jean-
Mare ? ’

—Rien, dit le comte d'une voix altérée. ‘

—Je vais le voir dans cing minutes en lui apportant sa ration.... avez-vous quelque
chose & lui dire ? quelque bonne nouvelle 4 lui apprendre .. ..

—Merel. Dites-lui que Samson et moi nous ne 'abandonnerons pas.... qu’il peut
compter sur nous. ... '

Et cest tout? »

—Oui. :

—Ca va étre fait. :

—Vous étes un brave homme. Tenez ! vous n’étes pas riche et si vous avez une fille,
mettez cela de c6té pour lui commencer une dob. .. . }

Et il lui glissa un billet de mille francs dans la poche de son gilet. Ils étaient sur le
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‘seuil de Ia porte, en cet instant, Remousset voulut se facher, rendre le billet, jura, sacra,
mais il en fut quitte pour sa fureur.... Depuis longtemps, le comte, trds ému, avait
-disparu. Alors Remousset refermant la lourde porte :
—Ma foi, ma conscience nc me reprochant rien, je garde la somme. Ah! si ce n’était
Ja consigne, comme je ferais filer Jean-Marc!.... ‘

VII

Le lendemain méme du jour ot Jean-Marc avait été arrété — et la nouvelle de son
arvestation avait été bientdt répandue dans tout le pays— la Maladie se promenait, les
mains dans les poches, par les sentiers sinueux de la forét de Bruadan. Il avait allumé
une courte pipe en terre, qu'il appelait Ifortense, si culottée qu'elle en était d'uan noir
brillant, et tirait de petites bouffées de fumde qui s’en allaient au-dessus de lui, dispa-
raitie dans le brouillard du matin. I1 allait cahin-caha, sans se presser, comme un
homme qui n’a rien & faire et qui prend 'air pour sa santé. Cependant ce n'était pas
Ihabitude de Maladie d’étre aussi poétique ; sa nature ne l'avait jamais porté 4 la
réverie.  En général, lorsqu’il se promenait dans Ja fordt, c’est que, selon son expression,
il y avait afluive.

Chose bizarre, La Maladie, ce jour 13, ne cherchait ni collets, ni gibier.... Bt cepen-
dant son regard vif, sautant a droite et A4 gauche du. sentier qu'il suivait, semblait
fouiller chaque branche de broussailles, chaque touffe d’herbes. Il y avait bien un quart
d’heure qu'il s'en allait ainsi par le bois, lorsqu’i! rencontra le garde Carigond. Le vieux
forestier fronqa le sourcil et dévisagea le paysan en un clin d’eil, pour s'assurer qu'il ne
cachait pas de gibier. :

La Maladie comprit et se mit & rirve :

—Non, pas aujourd’hui, m’sieu Barigoud, pas aujourd’hui. ... Les jours que je chasse
je ne vais pas comme ¢a par les sentiers, au risque de me tiouver, au premier pas, nez 4
nez avec vous. . . . .

Barigoud comprit que le vieux braconnier ne voulait pas parler. Il avait deviné qu'il
S'agissait de meurtre. 1l ne voulut pas insister. Seulement, il dit, en s’éloignant :

—Maladie, si tu es sur une piste, tu ne ferais pas mal d'avertic M. le comte qui
s'intéresse beaucoup & Jean-Marc. Je crois que tu ne perdrais pas tes peines. . ..

Mais le paysan madré eut un clin d’eil astucieux et se parlant & lui-méme, en hochant
la téte :

—Plus souvent que je me mettrais entre Penclume et le marteau, et si ce que je devine
est vrai, plus souvent que le comte m’embrasserait de joie en apprenant la vérité. ...

Et bourrant Hortense, il la ralloma et reprit sa promenade lente, recommengant, de
chaque c6té du sentier qu'il suivait, ses mystérieuses investigations: Sa prowenade dura
plus de deux heures, et sans doute qu’il ne trouva pas ce qu'il cherchait, car il grommelait :

—Bizarre | bizarre ! Pourtant, je suis bien sir. ...

A la fin, il rentra chez lui, et telle était sa préoccupation que sa pipe était éteinte
entre ses dents et qu'il ne s’en apercevait pas. Dans sa cabane, il trouva Samson qui
Pattendait. Le jeune homme, assis sur un escabeau, révait, les coudes sur les genoux et
la téte entre les mains. I} était si accablé par sa méditation qu’il n’entendait pas le
paysan, lequel s'était arrété sur le seuil, en le voyant. ’

—Bonjour, monsieur Samson, dit le braconnier.

Samson tressaillit et leva la téte.

—Ah! te voila enfin ! dit-il ; j'ai besoin de toi.

—Bien heureux de vous rendre service, si ¢’est possible.

—Tu peux m’aider.

" —En quoi? : .

—Je veux prouver que Jean-Marc est innocent.

—Tant mieux, monsieur Samson, tant mieux.

—Tout le monde le croit coupable, il faut prouver qu'il ne Pest pas.

—1I le faus, oui, monsieur Samson. Avez-vous un moyen ?

—Je n'en ai pas, et c’est pour en trouver un que je suis venu te voir, prendre conseil
de toi. ..

.—De moi? fit le paysan dont le visage se rembrunissait.

—Oui, de toi, je crois que tu peux w’aider & trouver quelque indice précieux, dans
Tintérét de Jean-Marc que 'on peut condamner. . ..
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—Je le ferai, n’en doutez pas.

—Sais-tu ot Nativelle a été tué?

—Oui. J’y suis passé encove ce matin.

~—Tu peux m’y conduire’

—Les yeux fermés, (Pest aux -Arbres-Verts.... vous savez bien, la ol il y a un si
grand terrier & lapins.

—Eh bien, conduis-moi.

Ils mavchérent quelques instants silencieux, puis le vieux s'arréta et indiquant du bout
du doigt de hautes herbes, anu milieu d’un étroit sentier.

—Cest 1A qu’on a retrouvé Nativelle, dit-il.

1 mit les mains dans ses poches et resta en place, pendant que Samson avangait le dos
<ourbé. TLe sang n'avait pas complétement disparu. Le haut des herbes était blanc,
celles-ci se dressaient, toutes droites, mais sur le sol qu’elles recouvraient une flaque de
sang desséché se voyait encore, et quand Samson sapprocha, une nuée de mouches
s’envolérent de leur festin iimmonde, tourbilionnéreut et g’évanounirent. Samson promena
autour de lui son regard attentif. On eut dit qu’il voulait interroger les broussailles et
les arbres, qui avaient assisté au meurtre, pour leur arracher leur secret. Tout prés dela

flaque de sang une masse épaisse de ronciers s’élevait sur Ia droite de la route, alors qu'a
gauche, au contraire, c'était des sapins—les Arbres-Verts—plantés dans un terrain
sablonneux et sans aucuns fourrés. C'était dans ces ronciers que Passassin avait di se
cacher pour attendre Nativelle. De 13, il Pavait entendu venir, de la il avait tiré, dans
la nuit noire. Samson fouillait le roncier de son regard pergant. Ily pénétra. Les
4pines (raflérent son vétement—ces mémes épines qui avaient éraflé le vétement de
de Yassassin.  Le fourré était surélevé au-dessus du sentier. Malgré les branches inex-
tricables, on distinguait aux environs. Derritre, sur un espace de quelques pieds carrés,
il y avait une touffe de fougeres, hautes de plus de six pieds.

Il en fit le tour. Il était évident que quelqu’un avait prssé la depuis peu de temnps, y
avait séjourné méme, car les tiges taient froissées au milieu ou cassées et ne s’étaient pasg
relevées. Au dehors des fougdres les pas se perdaient, ne laissant aucuue trace....
aucune, excepté pourtant sur la terre sablonneuse d’un terrier abandonnd par les lapins,
la marque bien dessinée d'un pied profondément enfoncé.... Certes, il était facile de
voir que le pied qui 'était enfoncé 13, était chaussé de fines bottes. ... & hauts talons..
et non pas de bottes de chasse & larges semelles débordantes et garnies de clous.

Etait-ce le pied de Jean Marc ? Cétait impossible. Le jour du crime, le jeune homme
avait fait de nombreuses courses, et il était sorti, comme d’habitude, guétré et fortement
chaussé. . .. Ce détail, Samson se le rappelait parfaitement. Celui-ci chercha aux alen-
tours §’il reverrait le pied. . . . mais, soit qu’on efit traversé les herbes folles, la mousse et
les feuilles mortes ol la trace ne s'était pas empreinte, soit quon eut regagué tout de
suite le sentier, Samson ne vit plus rien. Pendant deux heures, le jeune homme battit
ainsi les environs sans plus de résultat. Maladie le suivait docilement.

Tout & coup, il vit que le jenne homme s'arrétait. Maladie en it autant et le regarda.
Samson se baissa et disparut. ... au milien des ronces. Il resta quelques minutes caché
puis se releva.

—Tiens ! tiens ! quest-ce qu’il a trouvé ? murmura le paysan.

En deux sauts, il fut auprés de Samson.

—Du nouvesu ? fit-il s'enveloppant d’une large bouffée de fumée.

‘Sanson ne répondit pas. Il était tvés pale, tout tremblant; il regarda le bracounier
d’un air effaré, et ce fub tout. Maladie en fut pour ses frais. Seulement, il vit que Samson
cachait dans sa poche deux ou trois morceaux de papier quil venait de ramasser, sur
lesquels il parut bien au paysan qu'il y avait quelque chose d’écrit, des lettres un peu
effacées par la fraicheur des nuits qui avait délayé I'encre. Il lui parut bien encore que
ces lettres, si brouillées qu’elles fussent, n’étaient pas illisibles. Mais ce fus tout. Quanta
ce que ces morceaux de papiers contenajent, quant & ce que les lettres signitiaient, il ne

le sut pas.
Toutefois, au trouble visible de Samson, il était facile de deviner qu'il y avait 13 une
découverte importante.... En quel sens ! Pour ou contre Jean-Marc ?.... Cela intri-

guait beaucoup Maladie qui demanda :
—Ca dit quéque chose, ces papiers-la ?
Mais Samson n’entendait pas. Il s'en allait maintenant a grands pas, comme si ses
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recherches, en ce jour, devaient se borner & la découverte qu’il venait de faive. Il ne
prétait plus aucune attention au braconnier, et celui-ci, voyant qu’on n’avait plus besoin
de lui, s'esquiva, laissant prendre de l'avance 4 Samson. Celui-ci marcha longtemps,
tout & ses réflexions. Puis tout & coup, il s'assit, au bord de la route, sur un tas de
pierres, vetira de sa poche les morbe.mx de papier ramassés aux Arbres-Verts et, les
rajustant, se mit & les parcourir pour ln seconde fois. Il était facile de les mettre bout
a bout et de lire ce qu’ils contenaient. Bt d’abord, ce qui Vavait frappé, c’est qu'ils parais-
saient &tra de Péeriture de Jean-Mare, ~ J1 regs u-dn. autour de lui, ne vit personne, et ne
cr.ngn.mt plub ni d’étre surpris, ni d’¢tre dér mgé, dlub: '

“ La vie m’est & charge, il y a Ionﬂtemps déja. I’si hésité jusqu’anjourd’hui. A présent,
“Jjen ‘hésite plus. Nous sommes ruinds, je ne me sens pas lé courage de supposer la mi-
tsdre, Je (jult}tb la vie sans regret. Je dem'mde pourtant pardon & mon awi eb & ceux qut
“ m’ont portd intérés, du mal que je leur fais. Je me donne la mort volontairement.
¢ Que Pon n'accuse personne 1 ,

L6 crla ctait signé : Jean-Mare !

Samson uuyalt avoir mal COmpl‘lS. I relut deux fois, attentivement, pesant chaque
mot, chaque syllabe.

——-Qu est ce que cela veut dire ? murmura-til..., Comment cette lettre se trouve-t-elle

dans le bois 7. ... Pourquoi Jean-Marc la-t-il écrite ?.... Tst-ce vraiment lui qui a
écrit cette lettre 3.... Clest son deriture.... Si ce n'est pas lui, qui donc ? Lt
pourquoi T.... Quelle complication cette lettre apporte t-elle §

Tl se disait tout cela, mais ne parvenait pes & comprendre. Des téntbres s’épaissisaient
dans son esprit.  Et une question revenait sans cesse & ses lévres :

—Pourquoi Jean-Marc voulait-il mourir ¢ J

Il se demanda bientét avec la méme insistance—mais cette fois son front se rembrunit
et son coeur se serra~—comment il se faisait qu'il et trouvé ces débris de lettre & deux
deux pas de de l'endroit ot Nativelle avait été assassiné et il se disait, en frissonnant,
que si, av heu d’avoir été découverte par lui, cette lettre Pavait été par le juge ou un de
ses agents, elle elit constitué une nouvelle preuve sinon de la culpabilité de Jean-Mare,
an moins de sa présence sur le lieu du crime.

—=&i je pouvais le voir, se disait-il, si je pouvais I'interroger, entendre ses explications ?

Il ne fit part & personne de sa trouvaille. Seulement, le lendemain, il était av Parquet
Romorantin et sollicitait de M. de Vaudre la permission de voir son ami. Jean-Mare
étant 1oujours au secret, cette permission ne lui fut pas accordée.

Il revint désespéré a la Saunerie, — mais la ferme résolution de revoir -quand méme
Jean-Mare. Il savait que le getlier de la prison était un des soldats de li compagnie .
franche dais laquelle il avait passé le temps de la guerre : le pére Remcusset. Deux
jours apreés Ia visite faite & Remousset par le comte de Trécourt, Samson frappait lui-
méme an guichet de la prison. Quand le vieux entr'ouvrit e guiches, il reconnut tout
de suite Sumson. Pourtant son visage sa rembrunit :

—Qu'est ce que tu veux, toi? Voir Jean-Mare ! Impossible si tu n’as pas de
permxsslou . ... Tu le sais bien, c’est la consigne.

—Je n'ai pas de permission et je ne viens pas pour t'engager & manquer & ton devow.
Je sais que ce serait inutile. ...

—Trés bien, jeune homme. Pour lors, et puisque tu entends raison, gu’est-ce quiil y a
pour ton service ?

—Ouvre. Je te Vexpliquerai.

—Entre,

Samson mit aussitot le gedlier au courant de se:; recherches de l'avant veuille et de ce
qu’il avait trouvé. Puis, tirant le papier de sa poche :

—Voici cette lettre. Ce que. je demande, Rewmousset, en souvenir des dangers que nous
avons courus ensemble. ... c’est de prendre ce papier et d’aller le montrer & Jean-Mare.
Tu écouteras ce que Jean-Mare te dira et tu me le rapporteras sans oublier un mot.

— Ce n’est guére cathohqup ce que bu exiges la.

—Songe qu il ya ’peut-&tre de la vie de mon ami.

—Parblen ! cest cela qui me décide. Attends-moi dans ma loge je vais revenir dans
une minute. Bt Remousset s’éloignst vers la cellule de Jean- -Mare.

Remousset avait ouvert, était entré. Jean- Mare, sur son lit, avait & peine levé les
yeux sur le gedlier.
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—Samson est 14, dit celui-ci.

Brusquement le jeune homme avait sauté du lit.

—Ilestla!. ... Je vais le voir?.... Je vais lui parler?. ... :

—Doucenent, §'il te plait, doucemer.t. Calme-toi. Tu ne le verras pas et tu ne lui
parleras pas....

—Pourquoi ? .

—Parce que j’ai une consigne et que tant qu'elle ne sera pus levée, je serai obligé de la
faive respecter. Clest un assez rude aceroc que je lui porte cn me faisant le commission-
naire de Samson aupreés de toi.

—Que veux tu dire et de quelle commission es-tu chargé ?

—Tiens, prends d’abord connaissance de ce papier.

Jean-Marc lut les morceaux que Samson avait eu soin de rajuster, un au bout de
l'autre, avee des pains & cacheter. .

Son visage exprimait une stupéfaction profonde et qu'il elt essayé vainement de
dissimuler. . )

—E¢ c’est Sumson qui a remis ce papier ?

—C’est lui, il n’y a qu’un instant.

—O1tt Va-t-il trouvé ?

—Au Bruadan, sur le lieu méme de I’assassinat.

—QC’est étrange ! murmura le prisonnier.  Et peux-tu me dire ce que Samson attend
de moi ?

—Dame ! il voudrait savoir comment il se fait que tu aies perdu cette lettre & 'endroit
méme ou Nativelle a été assassiné, et quelles raisons mystérieuses te poussaient au
suicide ¢

—Ce n’est pas mwoi qui ai égaré cette lettve dans la forét de Bruadan —et j'ai
pour cela une excellente raison. ... c’est que ceite lettre, ce n'est pas moi qui Yai éerite.

—Hein ?.... Comment?.... Pas toi I....

—-Mon écriture est parfaitement imitée. Tout autre que moi s’y tromperait et je con-
prends que Samson lui-méme s’y soit laissé prendre. ... mais, je le répete, cette lettre
n’est pas de moi i. . ..

Remousset regardait Jean-Marc avec une douloureuse surprise. Tout & I'heure il
était certain que le jeune homme était innocent. Maintenant sa conviction était
ébranlée. ' .

—Va, dit Jean-Marc, répéter ce que je t'ai dit, Remousset, et si bizarre que cela te
paraisse, mon vieux, n’écoute point trop tes mauvaises pensées.... comme tu le fais en
ce moment.

Le geolier rougit de se voir deviné. . .

~Hum ! hum ! dit-il en toussant. ... Je m’embrouille dans tout cela, moi, vois-tu.. ..
Alors, tu dis que cette lettre n’est pas de toi 2... Trés bien... Suffit... Tu affirmes, je te:
crois.. . Tues trop bon soldat pour étre coupable..”.. Bt voild ce que je ne cesse de
me répéter, malgré toutes ces coquines d’apparences qui sont contre toi!l.. ..

Jean-Marc sourit tristement, mais ne répliqua pas. Remousset sortit, referma la
cellule & double tour, poussa le verrou, s’assura qne tout était en ordre, et revint 3 la
loge ou Samson l'attendait avec une impatience facile & comprendre.

—Eh bien ? dit-il en le voyant et s’avangant vers lui.

—Eh bien, la lettre est fausse, I’écriture est convrefaite. ... Jean-Marc ne sait pas ce:
que cela veut dire, et par conséquent ce ne peut &tre lui qui a égaré ce papier dans le
bois. ... ‘ ' ‘ :

Le visage de Samson laissait voir un immense bonheur.

—Je m’en doutais, dit-il, je m’en doutais. ... mais je n’osais pas le croire!.... Voila
un indice, Remousset, tu entends? et du diable, si partant de 13, je ne remonte pas
jusqu’d la source. Adieu! Merei!

Et écrasant dans ses doigts la main du gedlier, il partit. Remousset demeura long-
teraps immobile ; tout indiquait chez lui un violent effort d’intelligence. A la fin, il se
dit, ea branlant la téte :

—Je n'y comprends goutte.... non.... mais je mettrais pourtant ma main au fen
que ce sont deux braves gargons.

|
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La découverte de la fausse lettre signée du nom de Jean-Marc était intéressante en ce
-qu’elle prouvait que contre lui, de méme que contre Samson sans doute, un homme
s'acharncit sans relache. Cet homme n’était-ce pas Clément ? Tout portait Sumnson & le
croire : oui, ce devait &étre Clément de Trécourt qui avait écrit la lettre pour faire croire
au suicide de Jean-Mare. Mais dans quel but ? Pourquoi l'invention de ce suicide ?

Voila ce que Samson eiit voulu savoir. Situation bizarre que celle ot il se trouvait.
I avait la presque certitude que Clément avait trempé dans ce crime, et il était obligé
de vivre i coté de Clément, sous le méme toit.. Bt, les preuves lui manquant de la cul-
pabilité de cet homme, il était obligé de se taire, de se contenter d’observer. De retour
4 la Saunerie, Samson cacha précieusement la lettre, et encouragé par son premier succés
retourna plusieurs jours de suite aux Arbres-Verts. Aprds avoir battu la forét en tous
sens, Samson dut renoncer & toute espérance de ce coté-ld. Il avait fait, danslintervalle,
au chiteau, une découverte vulgaire qui—si mince qu'elle fiit en apparence —semblait
prouver qu’il était dans la bonne voie.

En rentrant un matin il s’était croisé avec le valet de chambre de Clément qui sortait
du cabinet de toilette de celui-ci. Le valet de chambre tenait des chaussures & la main
et parmi ces chaussures, une élégante paire de bottes.

Samson fut frappé de voir accroché & la boucle de la courroie qui serrait la botte au
mollet, le fragment d’une tige de ces fougéres qui ne ponssaient qu'a Yendroit méme ol
Nativelle avait été tué. Clément était done allé1a? Quand ?

Si Clément s’était trouvé dans la forét, en ce lie, cette nuit-la, c’est qu'il y était amené
par quelque projet ?.... Lequel?.... Y avait-l rendez-vous avec Nativelle ?. ... Etait-ce
quelque machination ourdie entre Nativelle et' lni contre Jean-Marc?.... Qui le
dirait?.... Mais si Clément était daus le bois, il était possible qu'il eliv va assassiner le
fabricant!.... Et &il ne disait rien sur cet assassinat, c’est que, voyant Jean-Marc.
accusé, il y trouvait son compie, puisque cette accusation si terrible satisfaisait sa haine
contre un des deux amis. ... Telles étaient les réflexions de Samson. Son imagination
se perdait dans les suppositions les plus hasardées. Le comnte de Trécourt, de son cdté,
ne restait pas inactif.

—Je prouverai que ce jeune homme est innocent, Sétait-il dit, et quand je Vaurai
lprouvé, il me semble que les deux crimes que j’ai commis autrefois me paraitront plus

égers.

Clément avait deviné le but de son pére, et il avait essayé de plaisanter son projet.

—Je ne savais pas, mon pére, que intérét que vous portez & ce batard fit si grand
qu'il vous fit descendre jusqu'a remplir & cause de lui, et pour lui, les honorables fonctions
d'agent de police. ...

Trécourt regardait son fils d’un cil ot il y avait presque du mépris.

—Je connais, mon fils, la haine dont vous poursuivez Jean-Marc et son ami, et je suis
bien aise de vous dire qu’entre vous et eux je fais une grande différence.... Ce sont de
franches et nobles natures, dévouées et fidres. . .. Monsieur, je n’en dirais pas-autant de
vous.

Clément pilit, mais dévora cette insulte sans répondre. .Aprés un long silence et
voyant que Trécourt se disposait & s’éloigner, il Varréte d’un geste et avec une feinte
douceur :

—DMon pere, je suis désolé de voir tant de malentendus entre nous....Je ne suis pas
aussi mauvais que vous le croyez et surtout je ne déteste pas ces aventuriers autant quil
vous semble. ... Vous vous occupez de prouver l'innocence de Jean-Marc? Voulez-vous
me permettre de vous accompagner dans vos recherches,de vous aider,d’essayer d’atteindre
avec vous le but que vous vous proposez, bien que ma conviction de Yinnocence de Jean-
Marc ne soit pas aussi absolue que la vétre ? 4

Trécourt parut surpris. Il tendit la main & Clément.

—Certes, je te le permets, dit-il, recommengant de le tutoyer.... et si je t'avais mal
jugé, je ten demande pardon d’avance.

Cléraent eut un singulier sourire, mais Trécourt ne s’apergut de rien.

Ils s’en allérent ensemble. Il n’étaient pas depuis cingq minutes dans la campagne qu’ils
entendirent derriére eux des aboiemeats joyeux. En méme temps, un épagneul noir et

-~
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feu, 4 longs poils soyeux,—un des chiens d’arréts de Thérése—se précipitait vers eux en
menifestant son allégresse.

—Qui a laché Dash ? fit le comte, avec un mouvement d’humeur.

Lt Clément, levant le bras, faisant un geste menagant: '

—Dash ! 41a niche! Dash! & la niche!!

— Bast ! gardons-le, dit Trécourt, c’est un excellent chien, doué d’un flair supérieur.. ..
Qui sait si, dans cette chasse nouvelle, il ne nous rendra pas quelques services ¢ -

Lt flattant, du bout de ses doigts, les longues oreilles du bel animal :

—Viens, Dash, viens, mon beau !

Quand ils entrérent sous bois, Trécourt le siffla.

Dash se rapprocha.

—Cherche, mon bellot, cherche! dit le comte, parlant au hasard et sans qu'il eut une
idée arrétée. .

Clément venait de pilir, comme si ce simple mot de chasseur & son chien eiit eu le don
de P’émouvoir profondément.

Et il y avait déja une demi heure qu’ils allaient ainsi par le bois, quand derridre eux
-quelqu’un leur dit :

—Pardon, excuse, monsieur le comte, mais ce que disait tout 4 I'heure M. Clément est

-exact. ... je viens d’apercevoir Dash—Ila bonne béte—en arrét sur une couvée....,la
poule est partie d’un c6té, les faisandeaux sont partis de lautre.... ce sont des faisan-
deaux de perdus...... ies bétes puantes et les oiseaux de proie s’en régaleront !

‘C’était la Maladie qui, de loin, les avait vus et les suivait depuis quelques minutes.

Le pére et le fils reprirent leur promenade interrompue, et Dash, qulils rappeltrent,
resta un moment auprés d’eux. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Ilrepartit bientot,
glissant dans les broussailles, comme une couleuvre, tombant en arrét & toute minute eb
s'aplatissant sur le ventre quand déboulait le lapin qu’il avait sous le nez ou que se
levait le faisan dépisté.

—Un maitre chien qui rendrait des services ! murmura Maladie, lequel, derritre, ne
perdait pas de vue ce manége, comme s'il y avait eu quelque imtérét et comme s'il avait
<compris ce que Trécourt désirait, en laissant chasser Pépagnenl —un maitre chien qui
deviendralt rudement chouette, s'il était & moi !

De temps en tewps, Ja voix grave de Trécourt s'élevait et parvenait, grice au silence
du bois, jusqu’a Maladie. '

—Cherche, mon bellot, cherche, apporte !

—Ah ¢a? qulest-ce qu’il veut donc trouver le comte, pour qu’il fasse quéter son chien
<comme s’il avait perdu une piéce de gibier...... Estce qu’il le dresse?....on bien,
vraiment, est-ce qu’il 2 quelque chose & trouver?

On approchait doucement & Yendroit oi Nativelle avait été ramassé, ensanglanté—
non loin de Pendroit o poussaient les touffes de hautes fougéres —non loin,aussi, de I'en
droit ol Samson avait recueilli les morceaux de Pétrange lettre signée de Jean-Marc—
non loin de Pendroit, enfin, oit Samson avait remarqué la trace d'une botte fine de gen-
tleman, sur la terre meuble d’un terrier 4 lapins ..... ’

Dash venait d’entrer dans un buisson épineux, o il s'était fourré & grand’peine, et
tout & coup, il S'en retira en gambadant, et bondissant joyeusement par-dessus les ronces
basses, il accourut auprés de ses maitres,

— Tiens! fit Trécourt, qu’a-til découvert ?

Le chien s'était assis devant Clément et tenait & la gueule quelque chose que le comte
lui prit, Clément ne paraissant pas songer & Pen débarrasser.

Ce quelque chose était tout simplement une casquette. Une casquette de soie! E,
bien qu’elle fat salie par la boue, éraflée par les épines, mouillée par la rosée, il n’était
pas difficile de voir qu’elle était neuvc—qu’elle avait peu servi du moins—carsi le dehors
en 6tait souillé par les intempéties, le dedans était intact. En levant les yeux, Trécourt
apergut Maladie qui, fumant, les mains dans les poches, le considérait tranquillement.
“Crécourt lui montra la casquette.

—Ce n’est pas & toi, ceci, par hasard ?....

Maladie eut un air profondément ironique :

—Oh ! dit-l, & dix lieux & la ronde, tout le monde vous dira que le ptre Maladie n’a
jamais d'autre coiffure que cellea. ...

Et du doigt, il montrait son vieux bonnet de laine noire, rapiécé, ol sa téte était
enfoncée jusqu'au front,
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—Iit, sais-tu & qui elle appartient? Celui qui l'a perdue a dit la chercher....Et ne
Payant pas trouvée, il a du t'en parler,-a toi qui rode toujours en forét.

—DNon, sur 'ime de mes péres et meres, je le jure... je n'en ai entendu rien dire....
Et; Cest drlle. ... parce que c'est pourtant une belle casquette.... une casquette de
prix.

Clément avait passé son bras pardessus une basse branche de sapin. ... on et dit
quil avait besoin de cette aide pour se soutenir. ... Tout son sang s'¢tait retiré de son
visage, de ses Itvres sur lesquelles il passait vainement sa langue, pour les rafraichiv. Le
braconnier n’eut pas Pair de s'en apercevoir, Quant & Trécourt il examinait attentive-
ment le buisson d'épines ot Dash avait trouvé la casquette.

—Monsienr Samson, quand il est venu, dit le vieux, a découvert que Passassin avait
da se cacher 14, dans ce buisson, — ot sera tombde sa casquette, sans doute lorsquil se
sera enfui, le coup fait, — il a traversé les fougdres, comme vous pouvez le voir par vous-
méme, monsieur Ciément ; il est passé aux Arbres Verts, sur le grand tervier, ot monsiear
Samson a découvert aussi qu’il avait laissé empreinte de sa botte et puis. ... tiens!
voild ma pipe éteinte!. ...

Et s'interronpant, il batrit le briquet, — Maladie se servait rarement d’allumettes, &
moins de les fabriquer lui méme. ... Clément s'était avancé vers lui.... et d’une voix
rauque :

—Ensuite? dit-il.... pourquoi ne continues-tu point?..., Quest-ce que Samson a
encore découvert ?

Et le vieux paysan, sans se presser: :

—Je disais done: une empreinte de botte. ... puis les traces se sont perdues, et il n’a
plus rien vu, aprés cela.

Trécourt n’avait pas entendu cette dernitre partie de la conversation ; il était reparti,
cherchart toujours, avee Dash. DMaladie et Clément restérent une minute en présence:
Soudain, tirant son portefeuille, Clément y prit un billet de mille francs, il le glissa, pré-
cipitamment, dans la main de Maladie : '

—Tiens, dit-l, prends ceci et faismei le plaisir de ten aller. . ..

Le braconnier prit le billet, le déplia, Pexamina curieusement, puis avec un tremble-
ment dans la voix qui laissais voir qu'en son ime se livrait une lutte entre la cupidité et
quelque crainte mystérieuse )

~—DMille francs ! dit-1], vous me donnez mille francs 7 -

—A4A la condition que tu t’en ailies, tu entends ?

—O0u cela? 1 .

—Dans ta cabane. ... et que tu t'y tiennes tranquille. .

Maladie passa Ja manche de sa blouse de toile bleue sur son front mouillé d’une grosse

.

sueur. Son dmotion fut si forte que ses dents se serrérent dans une contraction nerveuse

et qu’elles cassérent le tuyau de su pipe. Horéense tomba sur la mousse : il eracha Pautre
bout, mais Hortense resta gisa 1te ; il ne se baissa pas pour la ramasser.

Et Clément suivait sur sa physionomie la trace de cette agitation bizarre —il la sui-
vait d'un regard anxieux. Tout & coup la scéne changea ; Maladie semblait faire sur
Jai-méme un violent effort.. . ... sa, figure redevint rusée et chafouine ;

—Mais pourquoi, dit-il, pourquoi que vous me donnez ¢ad....

Dans sa ruse pergait, malgré tout —était-ce une nouvelle hypocrisie—une telle expres-
sion de naiveté que Clément tressaillit :

—Me serais-je trompé ? murmura t-il.

—Oui, pourquoi? continva daladie...... On ne donne pas, comme ¢a, une aussk
grosse somme pour le plaisir de s’en débarrasser. .. .. .Et moi, d’autre part, je ne veux
Ppas Paccepter si je nelai pas gagnée...... Et qu’est-ce que j’ai fait pour la gagner!

Clément se taisait, interdit. L’autre insistait, avec entétement :

—dJe ne refuse pas......mais quest-ce que jai fait % .....quoi, enfin?

C'est pour t'empécher de braconner, dit Clément, & tout hasard.

— Alors, dit Maladie, en haussant les épaules reprenezle. .. .. .

—Tu refuses ?

—C’te bétise !......Pourquoi que je laccepterais?....Puisque vous ne pouvez m’ex-
pliquer vos raisons, clest que vous avez commis une mauvaise action, bien sir, et que
vous croyez que je la connais et que vous voulez me clore la bo e Sic'était comme
¢a, tout votre argent ne m’empécherait pas de parler. Mais, puisque ¢a n’est point le
€as, je ne veux pas vous voler votre argent. ..... Voild votre billet. :

[oall o]

g B

oo
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: (Zéément; le reprit moachinalemant et le remit dans sa poche. Il était troublé et décon-
<certé,

—C’est bizarre, murmura-t-il, j’aurais cru que c'était cet homme. .. ... Si cest lui,
que signifie son désintéressement !, . . . Que veut-il done?

11 s¢loigna. Maladie resta longtemps cloué & la méme place, le regard fixé sur les
morceaux de se pipe, 4 ses pieds. Il la ramena, Vexamina avec tendresse.

—T’es encore assez longue et tu me feras encore une amnde. .. ... dit-il. ... Heurevse-
ment qu'il y avait de la nousse, sans cela, Hortense, ma fille t'étais fichue!

Maladie avait une forte dose d’entdtement,

Il se remit donc en route, et au bout de ¢inq minutes, il regagnait sa distance sur
‘Trécourt et, comme précédemment, ne le perdait pas de vue,

~—Cherche, Dash ! cherche, apporte mon bellot ! disait le comte, sans se lasser, & 1'épa-
gneul qui bondissait autour de lui.

Trécourt ne s'éloignait guére du sentier ot Nativelle avait ¢té assassiné ; son chien,
depuis quelques minutes, venait d’en faire deux fois le tour, et sans qu'il Sen doutds
peut-étre, Trécourt Pavait suivi. Tout a coup et comine la premitre fois, Dash entra
dans un buisson au wilieu duquel s'¢levait, un peu plus qu’a hauteur d’homme, le tronc
d’un énorme chéne mort, frappé par la foudre et coupé en deux, & sa base. Le chien se
mit & gratter la terre avec ses pattes, au pied méme du trouc, creusant peu & peu un trou
dans la terre meuble, arrachant des touffes d’herbe & pleine gueule avec autant d’ardeur
que sl y avait eu la-dessous quelque béte terrée, blaireau ou renard, avec laquelle il
aurait eu déja maille & partir. Et comme le trou ne se creusait pas assez vite, I'intelligent
animal se dressa, les pattes de devant appuyées contre le tronc, essayant de grimper. Et
il flairait, avec des petits gémissements énervés. Trécourt, attiré et frappé par ce singu-
lier manege, se rapprocha de Dash et entra dans le buisson. Il écarta les basses branches
des ronces, croyant découvrir la quelque terrier, ce qui elit expliqué Vardeur de P'épagneul,
mais & son grand étonnement, il ne vit rien. .

—Evidemment, il y a quelque chose ! se disait-il.. . Dash ne se trompe pas souvent. ..
mais qu'est ce ? :

Avisant Maladie, qui restait planté debout, en haut du sentier, sans chercher & dissi-
muler une ardente curiosité, il lui fit signe d’approcher.

Maladie obéit.

—Puisque tu t'obstines 4 nous_suivre, ditle comte, sois nous au moins de quelque
utilité. )

—Qu’est-ce qu’il faut faire pour vous rendre service ?

—Veux-tu grimper & ce tronc d’arbre, qui est creux ?

—I1 est creux, je le sais, fit Maladie ; dans les prewiers temps, jadis, j'y ai plus d’une
fois caché mon fusil, quand jétais poursuivi par Barigoud.

Et tout en marmottant, il grimpait au trope d’arbre. Dash s'était assis gravement
sur son train de derridre et regardait cette scéne de son il intelligent. Maladie, exécu-
tait en cz moment une culbute, et toute sa personne maigre et chétive disparaissait
dans le tronc du chéne, & I'exception des jambes. . ..Il se retenait d’une main au bord,
son autre wain fouillait le fond du trou. On le vit se relever. Il langa horsle Parbre
creux un vétemeut de toile bleue, une sorte de petite veste trés courte, serrée 3 la taille
—le bourgeron—et pareille & ceiles que portaient presque tous les ouvriers de la fabrique
Nativelle. ...

—Et d’'un ! dit Maladie.

Et il replongea la téte dans lintérieur. Une seconde apres, il se relevait, ayant a la
main un pantalon de toile de méme couleur, qu’il jeta sur le sol, comme il avait fait du

bourgeron.
—E#t de deux ! .
Il replongea encore, wais il reparut, cette fois n’ayant rien.
—C’st tout ! dit-il....votre chien ne s’était pas trompé. ... mais c’est dréle, tout de

méme qu'il ait senti ces vétements....Pourquoi?....Il faut croire qu’ils ont été portés
par %uelqu’un de sa connaissance....dont ils aurout conservé lodeur....Quel flair,

tout de méme ! - -
Il débitait ses réfiexions, toujours & cheval sur le tronc. Dash sétait jeté sur le
bourgeron et le pantalon, eten gueulant les secouait de toutes ses forces...... en gam-

badant autour de Clément. Celui-ci était plus mort que vif....ses yeux agrandis
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disaient son épouvante....il pouvait & peine respirer....Maladie le regardait du coin
de I'eil.  Quant & Trécourt,, il appela Dash.

—Apporte, Dash, apporte! v

Ce ne fut pas 4 Trécourt, mais & Clément que le chien apporta le bourgeron. Ii alla.
g'asseoir devant son jeune maitre, dans la posture réglementaire du chien au rapport, et
lui présenta le vétement. Clément voulut le lui prendre et se baissa ; mais ce simple
mouvement dépassait ses forces....en pliant les jambes, il perdit 1’équilibre et tomba
lourdement sur les genoux. Et Maladie, du haut de son perchoir, murmurait :
; —Brave chien, tout de méme, brave chien! ah ! si ¢’était 4 moi, quel braconnier ga.
erait!. ...

Trécourt, intrigué par Pattitude de son fils, demandait :

—Eh bien, Cléwment, que fais-tu donc? ‘

L’autre balbutia :

—Je regarde ces vétements. ... je cherche & voir si quelque indice me diva & qui ils
appartiennent. .

—Et que trouves-tu ? N

—Rien. . .

—Trécourt s'adressa au paysan :

—Tu sais quelles sont les ruses des braconniers, tes confréres, ditil. ... toi-méme, tu

avouais tout a Pheure que tu avais déja utilisg cetite cachette pour y mettre ton fusil. ...
Tu peux nous apprendre peut étre & qui doivens &tre rendus ces vétements?.... Ne
t'appartiendraient ils point, par hasard?

~—Ces vétements ne m’appartiennent pas et n’apparbiennent pas pius & un pauvre
diable de mon espéce. ... Il y a, pour cela, une excellente raison.... .

—Et cette raison. ... Pourquoi hésitez-vous ?

—Je n’hésite pas. Qulest-ce que cela me faib, toutes vos affaires?.... La raison, la
voici : c'est que ce bourgeron et ce pantalon sont neufs, absolument neufs. ... ils n'ont
méme jawais été lavés, c'est facile & voir.... et que les pauvres commne moi, quand ils -
vont trimballer en forét, n’ont pas habitude de fourrer des habits neufs dans des trones
d’arbre, pour le plaisir de s’habiller en braconnant comme des gens qui vont faire lanoce.

Ce qu'il disait était vrai. Les vétewments paraissaient n’avoir jamais été mis, Comment
se trouvaient ils 1a? Bt pourquoi }

Trécourt rattachait trop d’importance & la trouvaille quil venait de faire — aidé par
Vintelligence de Dash — pour négliger d’en profiter. Il fit un paquet du bourgeron, du
pantalon et de la casquette, remit le tout & Maladie et le pria d’aller porter ce pagquet
au chiteau, en enjoignant qu'on le laissit, sans y toucher, dans son appartement
particulier. Maladie obéit. Le comte encouragé par son succés, reprit de plus belle sa
promenade en Bruandan, espérant sans doute qu’il trouverait autre chose ; mais Dash
eut beau chercher, il ne découvrit plus rien. Il rentra donc & la Saunerie, suivi par
Clément, sombre, préoccupé, qui demeurait silencieux.

Iv

Samson n’avait point par parié & Trécourt dé la prétendue lettre ot Jean-Mare
prévenait de son suicide. Comme il soungonnait que cette lettre pouvait venir de Clément
— sans qu'il sut le mystérieux motif qui Pavait fait écrire — il n’eut garde de mettre le
comte au courant de ce quil croyait ! Pouvait-il, alors qu’il n’avait pas de preuves entre:
les mains, avertir le pére de I'infamie de son fils 7 Le comte, de son coté, n'avait aucune
raison pour ne point faire part & Samson de ce qu'il avait découvert. :

Trécourt était persuadé, sans trop savoir sur quoi reposait cette assurance, que s'il
découvrait le .. -opriétaire du bourgeron de toile bleue, il aurait fait un grand pas et se
serait singulitrement rapproché de la vérité. Comment s’y prendre pour découvrir ? La
était la difficulté. Mais il ne se découragea pas.

11 alla tout d’abord, dés le lendemain, avec les renseignements qu'il avait puisés & dif-
férentes sources, a St-Vidtre, 4 Salbris, dans les principaux villages voisins, trouver les
tailleurs et les marchands de confection. Il leur représenta les vétements de toile, 16ur
demandant ils ne soriaient point, par hasacd, de leur boutique, oul §'il ne leur était pas
possible d’en indiquer la provenance. Pendant deux jours, ses recherches furent vaines.
Le troisidme jour un petit boutiquier de La Motte-Beuvron donna une indication nou-
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velle. C'était, que trés probablement les vétements avaient &té vendus par un colporteur
nommé Pelout. '

—Ou deweure-t-il ? ol pourrais-je le trouver ?

—1I1 deweure & Romorantin. Je doute que vous le rencontriez chez lui maintenant, sa
tournée ne doit pas &tre terminée ; quand il part, il reste en route quinse jours, souvent
un mois.

—Mais on me dira sans doute ot il est

—Et qui le sait ? Il est préférable d’attendre.... et en attendant, ce que vous avez
de mieux & faire, c’est de prévenir la mére Pelout, sa femme, de vous envoyer son mari
dés qu’il sera de retour.

—J e suivrai votre conseil, dit le corate.

Le comte n’eut pas besoin d’envoyer chercher Pelout, celui-ci fut ramené au village par
une circonstance fortuite.

Pelous n'était pas seulement colporteur, mais il joignait au colportage un autre métier
plus productif. C'étais 4 lui que se déversait, & quelques lieues & la ronde, le gibier tué en
fraude par les braconniers.

Pelout; et La Maladie, & peu prés du méme ige, étaient de vieux amis; Pelout ne
passait jamais dans le pays sans pousser une pointe jusqu’a la forét de Bruadan o il
était toujours sGr de rencontrer Maladie ; et celui-ci, lorsqu’il avait quelque piéce de
gibier de choix, ne s'adressait jamais & un autre que Pelout pour s'en débarrasser.

Maladie ne fut dont pas surpris, un beau matin, de voir entrer chez lui le colporteur.
Pelout: posz sa balle dans un coin et s'assit.

—Eh bien, dit-i), tu n’as rien ?

—Rien. Je e suis pas sorti depuis quelques nuits.

—Dommage. Il m’aurait fallu deux coqs pour le percepteur de Salbris, un bon client.

—On te les aura cette nuit, si tu y tiens.

—Je les aurais voulus tout de suite.

-~Pas moyen.

—A ton aise. J’n irai voir un autre. Adieu.

Il se disposait & partir et il avait déjd jeté sa balle sur son dos quand Maladie, qui
semblait vouloir parler et ne pas oser, lui dit:

~—Reste donc, et ne sois pas fiché. Ce n’est.pas ma faute. Nous allons boire un coup,
hein?

—Soit.

Pelout se rassit. Maladie ringa deux verres, les essuya, les mit sur la table et les rem-
plit jusqu’an bord d’eaun-de vie de marc.

—A la tienne, Maladie.

—A la tienne, Pelout.

Et ils burent & petits coups, aprés avoir trinqué.

—Dis done, fit le colporteur, puisque je suisla A ne rien faire, je vais te raconter
quelque chose. ... tu pourras peut étre me donner un renseignement et me tirer d’em-
barras. ... . :

—Qu'est-ce qu’il y a ?

—TLa dernitre fois que je suis venu & Saint-Vidtre.... ¢'était en passant.... il y ade
¢a une quinzaine de jours,... juste le jour ol l'on a assassiné le fabricant, tu te
rappelles?....

~-Je me rappelle. _

—(était vers six heures du soir, je longeais la route qui va de Motte Beuvron & Trem-
blevif quand je rencontrai un jeune homme, un monsieur trés ému, ma foi, qui m’s
grandement surpris en me demandant si j’avais des vétements d’ouvrier. Oui, que je lui
dis. J’ai étalé ma balle sur une pierre, et je lui ai vendu une cotte, un pantalon et une
casquette; mais le plus dréle c’est qu’en me payant il s'est trompé et m’a douné des pitces
d’or pour deux cents francs au lieu des vingt france que je lui avais demandés, et main-
tepant je le cherche pour lui rendre son argent. Pout-&tre pourraistu m'aider & le
retrouver. . ' :

Aux premiers mots, Maladie avait dressé Poreille pour ensuite écouter avec Vintérét le

lus vif. R
P —Taut-il qu'un homme soit riche—et béte—continua Pelout, pour se tromper pareille-
ment et payer plus de deux cents francs ce qui lui en coiitait & peine vingt ?
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—Cet homme-la uvmt sans doute ses xmsons _pour &tre pressé, et tu dis toi-méme qu’il
paraissait émo ?

—A ce que je crois, du moins.

—Tu n'as pas songé qu'il avait peut étre besoin de ces vétements pour se déguiser et
que c’était cette raison1a qui le faisaiv se dépicher en te payant?

—J'y ai songé. Alors, quoi, un malfaiteur?

— Dame ! Peux-tu me donner son signalement ?

—Je le vois encore. Taille moyenne, maigre et nerveux, 'air pas commode et des yeux

\

dont le regard me semblait pointvr, tant il ‘e ventrait dans le corps.... Une figure
bléme, avee quelques poils follets de barbe. ... Tout jeune.... pas plus de vingb-cinq
ans. ... Cela, je l'affirme, . ..

—Et comment était-il habillé 1 demanda Maladie qui prenait un intérét intense & cotte
deseription. . ..

—Oh ! il ne ressemblait guére & un monsieur qui a besoin d’un bourgeron de travail et
d’un pantalon de toile bleue.. .. Il avait un pardessus brun.... & collet de velours.. ..
Je I'ai dwisagé pendant que je lui faisais I'article.. . Il avait un veston gris pile et un
panta]on de méme nuance et des bottes fines. ... J'ai tout vu.... Il était méme ganté
et sappuy«it en me parlant sur un jonc & pomme d’agate. . .. Est-ce complet?

—Non, ce n’est pas complet.

—Ah bah! fit Pelout stupéfait, écarquillant les yeux. Et qu'est-ce qu'il manque au
portrait? .

—La coiffure ! )

—Tu as raison. Eh bien, il était coiffé d'un petit chapeau de feutre gris.... un
chapeau melon, comme on les appelle. . ..

—Et c’est tout ?

—Cest tout..

—D’apres le sxgnalemeut que je viens de te donner, continua Pelout, tu ne pourrais
pas guider mes recherches. .

—Non, c’est trop vague. ... pourtant, il pourrait bien se faire que je t'aide & retrou-
ver ton homme. .

—Et comment cela?

—J’ai entendu dire, dans le pays, que le comte de Trécourt du chéateau de la Saune-
rie, avait fait des démarches, ces jours-ci, dans les villages voisins....des démarches
bizarres...... 11 recherchait quel marchand pouvait avoir vendu je ne sais quels véte-
ments retrouvés par lui dans la forét......

—Tu ne feras donc pas mal d’aller le voir.. ..Cest peut &tre lui qui est le client que
tu cherches. . ..

—Tmpossible. ...mon homme est tout jeune, je te Uai déja dit, tandis que le comte
de Trécourt doit avoir passé la cmquanmme . .du moins, c’est ce qu'on dit.

—Tu ne le connais pas? :

—Je ne Yai jamais vu.

—E¢ son fils?

—Non plus, pas plus que la comtesse.. . .On sait que je taide, toi et les autres, & vous
débarrasser de votre gibier, ... Alors au cha.t,e,l.u, les gens ne m’achétent jamais rien.

Tu n’auras qu'a faire dire au comte que tu esle colporteur quil cherche depuis quel-
ques jours. ...on ne te laissera pas longtemps dans la cour, je t’en réponds,

—Dis donc Maladie ! fit Pelout, en touchant ’épaule du vieux. Tu as Pair tout chese.
Tu en sais plus que tu ne veux en dire. .

—Ma parole, non, Pelout tu te trompes

—Enfin, ¢a m'est égale, j'irai tout de méme 2 la Saunerie. . . . ces deux cents francs
me pésent comme si jo les avais volés. .

Pelout marchait d’un bon pas. Il eut bientét fait d’atteindre la Saunerie; Le comte
averti, venait au devant de lui avec empressement. Il ferma luiméme la porte, puis:

~Vous connaissez V'assassinat de Nativelle et Larrestation de Jean-Marc e5 Pamité qui
me lie & ce dernier?

—Je connais cela, mais vaguement et comme tout e monde.

—J'ai un trés grand, intérét & ce que vous me répondiez franchement. Voici des
vétements et une casquette retrouvés sur le lieu du crime et qm, selon toute probabilité,
appartiennent & Passassin : est-ce vous qui les avez vendus ..
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Pelout n’eut pas besoin d’examminer longtemps les effats.

—C'est moj, dit-il.... un peu ému ; & présent, d’étre mélé, méme de loin, & cette
affaire, ... Clest moi qui les ai vendus.... Et je vais vous dire dans quelles circons-
tances.... Je comprends, maintenant, pourquoi l'autre avait l'air si troubld, en me les
achetant, et pourquoi il s’est trompé en me donnant de or au lieu de Pargent.

Bt il raconta au comte I'histoire que nous avons rapportée. Trécourt lui fit les mbmes
questions que Maladie. Pelout reconnaftrait il cet homme$.... Quel était le signale-
ment ? Quand le colporteur eut cessé de parlé, le comte réfléchit. Il adressa une derni¢re
question & Pelout. .

—Connaisses-vous Jean-Marc ¢
+ —Non. Vous savez, j’habite Romorantin et je voyage & droite, &4 gauche.... Bien
que je vienne souvent & Saint-Viatre, ce n’est jamais avec les patrons que je fais des
affaires, mais avec les ouvriers. . ..

—De telle sorte qu’il vous est impossible d'affirmer si Jean-Marc et votre myétéricux
client sont une seule et méme personne.

~—Absolument impossible, en effet, monsieur.

—Et si je vous mettais en présence de Jean Marc ¢

—Alors, rien de plus simple.

— Apprétez-vous donc & me suivre. Nous allons partir tout de suite pour Romorantin.
N’ayez aucune inquitude du temps que vous perdez. . . Il vous sera rétribué largement...

—En ce cas, fit Pelout, je suis prét.

—Attendez-moi ici pendant que je ’habille.

Le comte entra dans sa chambre. Pelout descendit dans la cour. Il s'en alla réder
aux alentours de I'étang de la Saunerie et, tout en fumant, s'occupa sérieusement &
regarder les carpes dorées qui filsient tout au fond dans la transparence de leau. Ily
avait déja cing minutes qu’il était absorbé par ce spectacle intéressant, lorsqu'un
léger bruit de pas sur le gravier de Uallée lui fit tourner la téte.... Un homme remontait
vers le chatean. Cet homire, c'était Clément !

Le colporteur le suivait du regard éffaré. Il avisa, dans la cour, un domestique,—le
méme qui Pavait introduit auprés de Guy,—et allant 4 Jui :

—Dites-done, un mot, s1il vous plait. Vous venez de voir, passer ce jeune homme ?

—Oui, fit le domestique, étonné, cest monsieur !

—Monsieur qui ?

—Eh ! parbleu, M. Clément, le fils de M. le comte. ... D'olt sortez-vous donc et pour
quoi me demandez-vous cela ?

Mais Pelout, foudroyé, ne songeait guére & répondre. ... Ainsi, ce client que le comte
soupg¢onnait d’assassinat, ¢’était Clément, le fls méme du comte. Qu'est-ce!que tout cela
signifiait

—Non, dit-, je me trompe assurément. ... Je suis abusé par une ressemblance, voila
la vérité. Heureusement que je n’ai rien dit, on se sorait moqué de moi, et le moins qui
et pu marriver eitt été d’étre jeté & la porte.

11 avait beau vouloir se convaincre qu’il se trompais, il n’y parvensit pas.

—Etrange, murmura-t-il.... Eh!eh! onvrons Ueil....Pourva que cet animal de Ma-
ladie ne m’ait pas mis 14 une mauvaise affaire sur les bras. ... Je donnerais de ma poche
pour savoir & quoi m’en tenir.... Ah! voild ce jeune homme qui redescend,

Clément, en effet, sortait de son chiteau et venait de son coté.

—Eh bien! tant pis fit Pelout, je veux en avoir le cceur net.

11 fit quelques pas & la rencontre de Clément et se planta devant lui en 6tant sa cas-
quette et en s'inclinant respectueusement.

—Bonjour, monsieur, je suis votre bien humble !... ...

Et il pensait :

—Nous allons bien voir. Le moindre signe d’émotion le trahira.

Mais Clément paraissait trés calme. Pour quiconque I'efit connu, son visage eltt paru
4 peine un peu plus pale que d’habitude. A Papostrophe du colporteur, il exprima seu-
lement de la surprise. Clément ne répondit pas, et se contenta de faire un geste de la
main pour indiquer qu'il écoutait. Pelout fit-son récit tout en examinant Clément soi-
gneusement. R ]

Clément continuait d’avoir le méme flegme. Son regard ne se détournait pas. Il sem-
blait regarder Pelout avec une surprise extréme, et le laissait parler sans Vinterrompre:
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; Seulement, quand Pelout’ eut fini, lo j Jeune homme se mit & rive, et doucement, sans se
dcher:

—Ainsi, dit i, vous croyz que c'est & moi que vous avez eu affaire } mais vous vous
trompez, mon brave homme.

—Comment quoi ¢ je me trompe }

——Absolument.

—Vous n'étes pas celui que je pensais ?.... fit Pelout, étourdi.

—J’ignore méme & quoi vous faites allusion.... Je suis, vous ne le savez pas sans
doute, le fils du comte de Trécourt...."

— Pardon ! excusez! balbutia Pelout.... ne vous fichez pas.... Je me trompe, jen
suis slir maintenant. D’abord il faisait nuit, ce soir-13, et j’ai mal vu probablement.. ..
Je suis abusé par quelque ressemblance. .

~— Soyez-en convaincu !

Et Clément, faisant un geste hautain d’adieu, s'éloigna tranquillement, sans se presser,
sans se retourner, sans plus s'occuper du colporteur. Celui-ci resta planté & la méme
place, la téte baissée. II murmura : Comme on se trompe,pourtant! comme on se trompe !
11 n’eut pas le temps de réfléchir davantage sur son erreur, car le comte de Trécourt le
rejoignait au méme moment. Il avait dit d’aiteler et la voiture les atterdait. Pelout

" prit place 4 c6té du comte. Ils arrivérent & Romorantin avant la nuit. Ils descendirent
au Palais, ol ils eurent la chance de rencontrer M. de Vaudre, au moment ou celui-ci s
dispossit & sortir. Le juge fut étoxné de voir Trécourt. Le comte lui expliqua les motifs
de sa visite; il lui dit comment il avait trouvé, dans Bruadan, ces vétements qui pour-
raient peut- “atre devenir, plus tard, d’lmportants indices.

Si le colporteur avait pu trouver le moyen de tout arranger, et la justice et lul méme
en déclarant qu'il ne savait absolument rien, certes il n’elit pas hésité,

I recommenga son réeit pour le juge. Pelout suait 4 grosses gouttes, quand il
termina. ,

~—Ainsi, fit le juge insistant sur ce point, qui était pour la justice le plus important.
vous reconnafitriez cet homme ?

—Ou, fit Pelout, foreé de dire la vérité. Le juge sonna. Un garcon de bureau entra.

—Thaites amener Jean-Marc au Palais. Quand les gendarmes ouvrirent la porte qui
communiquait avec 'antichumbre et s’effacérent pour laisser passer Jean-Mare. 1l s'incli-
na légérement devant le juge et ne parla point, Son regard seul disait :

—Que me voulez-vous encore ¥ Qu'ai-je a vous apprendre?....

~—Jean-Mare, commenga le juge, reconnaissez-vous ces vétements——M de Trécourt
avait eu soin de les apporter-—-pour &tre ceux que vous avez achetés & un colporteur le
soir méme du meurtre, sur la route de Saint-Viatre ?

Jean-Marc contempla le juge avec surprise.

—Des vétements? Un colporteur  Quest-ce donc ? Je ne vous comprends pas.

—J’al porté jadis des vétements d’ouvrier pareils & ceux-ci, mais il y a de cela des
années.... mais je n’ai point rencontré ce colporteur: l'eussé-je rencontré, du reste,
que n’ayant pas besoin de vétements, je ne Peusse point arrété.

—Cst bien votre dernier mot ?

—(est mon dernier mot.

Le juge d'instruction se leva, alla ouvrir lui-méme la porte de la chambre ou se tenait
Pelout. Bt brusquement, le colporteur et Jean-Marc se trouvérent en présence pendant
que M. de Vaudre ne perdait pas un jeu de leur physionomie. Les deux hommes se
regarddrent avec indifférence. Evidemment ils ne s’étaient jamais vus,

—Reconnaissez-vous cet homme ? fit le juge en désignant Jean-Marc au colporteur.

—Non.... je n‘ai pas cet honneur.... dit naivement Pelout.

Et il salua trés polimert.

—Ce n’est pas lui qui vous a acheté les vétements retrouvés dans le bois? Regardezle
et réfléchissez bien.... Votre déclaration & une extréme importance.... Ot

—Je le regarde. ... je réfléchis.... ce n'est pas lui.... Qu'est-ce que vous voulez
que je dise de plus?.... Je ne peux pourtant pas reconnaitre monsieur.... histoire de
vous faire plaisir.

Et mentaloment, Pelout se disait :

—Non, aussi vrai que Jj'al cru que ¢’était 'autre, ce matin, & la Saunerie, — aussi vrai
je suis certain que ce n’est pas celuilal,...
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Peut-ére vous seraiti! plus facile de lo reconnaitre si laccusé était vétu comme le
jour ol vous 'avez rencontré, :

—Inutile. Ce n’est pas lui, qu'on vous dit.

Le juge n'avait pas 4 insister. Il congédia Pelout.

—II faut tout espérer de la justice, Jean-Mare, dit-il. ... cette preuve pouvait vous
perdre d’une fagon irrémédiable, elle se tourne, au contraire en votre faveur.

Il appela le comte de Trécourt, tui it part de la confrontation et, montrant
Jean Marc :

—Je léve le secret & pavtir d’aujourd’hui, dit-il ; Jean-Marc, remerciez Trécourt qui
s'intéresse tant & vous ei auquel vous devrez peut-étre votre acquittement si vous passez
en Cour d’assises. ...

Trécourt tendit la main au jeune homme.

—Tout espoir ne doit pas étre perdu.... ditil. Nous avons encore un mois avant la
Cour d’assises En un mois, que ne peut-on faire !

X

Pendant que Trécourt était &4 Romorantin avec Pelout, chez le juge d’instruction, Clé-
ment qui, on se le rappelle, avait rencontré le colporteur devant le chiteau, au moment
ol il attendait le comte, Clément, disons-nous, s’était éloigné en apparence trds calme et
sans paraitre se soucier de la découverte de Pelout. Il vit partir son pére, en voiture,
avec le colporteur. Derritre la voiture bondit tout & coup Dash, qui venait de s’échapper
de son chenil et se préparait & suivre son maitre. Mais Trécourt, Jlevant son fouet, fit
mine de P'en frapper. Dash s'arréta net, se coucha le ventre a terre, le nez sur les pattes
et suivit d’un regard de reproche la voiture qui emportait Trécourt. :

—DMaudit chien, tu me le paieras ! fit Clément.

1l lesiffla doucement. Dash entendit, dressa U'oreille, porta le nez au vent, et tout &
coup ayant éventé Clément accourut le retrouver derriére la haie ot il se cachait.

—Viens, Dash, viens, mon bellot ! dit le jeune homme.

Quand il fut sous la futaie, Clément s'arrétn. Avant d’entrer dans la forét, il avait
coupé, le long d’un étang, cing ou six longues tiges d'osier flexibles et mince comme des
cordes, les avait débarrassées de leurs feuilles et n’avait gardé que les baguettes, gu'il
tordit pour les rendre encore plus souples. Il lia bout & bout ces tiges. Dash, assis sur
son train de derriére, le regardait faire curieusement. La bonne béte semblait se deman-
der ce que signifiaient tous ces préparatifs, et ses yeux presque humains ne quittaient
pas les yeux de son maitre. Lui, disait, tout en serrant les neeuds solidement :

— Attends, Dash, c’est pour toi, mon bonhomme ! ! Attends, va !

Quand il eut fini, il fit au bout de Posier un nceud coulant, puis jeta I'autre extrémité
par-dessus une branche d’arbre. Il assujettit cette extrémité & une autre oranche, pesa
dessus, pour g’assuver que le tout pouvait supporter un certain poids, puis se retournant
vers Dash ,

—Xei, Dash, icil...... ordonna-til

Clément lenleva par la peau, lui passa la téte dans le neud coulant et le laissa
- retomber. I'animal eut quelques soubresauts, cherchant 3 se débarrasser de cette étreinte
mortelle ; ses pauvres pattes battaient Iair en cherchant & s’accrocher & un point d’appui;
ses yeux, gonflés, tuméfiés, sortaient de Porbite et de sa queue ouverte 'écume tombait.

—L4, mon Dash, la! fit Clément avec un rire atroce.

' Bt il s'¢loigna sans plus s'en occuper. Dash, aprés s'étre tordu, finit par rester immobile,

pendant, inerte. Mais Clément était & peine éloigné d’une centaine de pas qu'un homme
s'approchait, en se glissant dans les broussailles, de I'arbre ot le chien était suspendu.
D'un coup de coutean, il coupait 'osier. Et le chien tombait, lourdement sur I'herbe.

—11 lui gardait rancune ! dit le survenant. Pauvre chien !!

Qétait Maladie. Il prit la béte sous son bias et disparut dans la £6rét. Trois guarts
d’heure aprés il était dans sa cabane. Pendant le trajet, il s’était arrété & plusieurs repri-
ses avait posé doucement Dash par terre et mis la main sur son ceeur. ... pour s'assurer
g'il vivait.' A la fin, le vieux eut une grimace de contentement.

—T1 w'est pas mort, se dit il, il n'est pas mort. .. ... Je réussirai peut &tre 4 le ressus-
citer. ... qué chien de braconnier que ¢a fera! , .

Aprés quelques minutes de soins assidus, le chien en effet fut rétabli compldtement et
Maladie le contempla avec satisfaction. :



100 : LA VENGEANCE DU FIANCE

Clément, sa promenade faite, était rentré au chitteau, 'ame aussi tranquille, ie visage
aussi serein que s'il avait accompli une bonue action. Barigoud, le garde, qui s'occupait
spécinlement des chiens d’arrét du comte,— laissant les chiens courants au piqueur—
Barigoud, s'apergut, dans la soirée, que Dash n’était pas au chenil. On chercha partout
Yépagneul, on le siflla, on appela. Burigoud passa la nuit & parcourir les environs, et
au matin n’était pas plus avancé que la veille, Il prévint le garde champétre, les facteurs
qu’il chargea de colporter la nouvelle dans les villages voisins, et comme Dash était une
magnifique béte, du plus pur sang anglais, il promit une forte récompense & celui qui le
vameénerait au chiteau. Cet incident—que nous venons de britvement rapporter—si
futile qu'il fdt, en apparence, devait pourtant avoir les conséquences les plus graves. On
verrs bieatot comment. Avant de l'expliquer, il faut que nons racontions une scéne qui
a, comme la précédente, son importance, en ce q'u’elle doit hater les événements qui for-
went la derniére partie de notre récit. Trécourt avait annoncé au chiteau que Jean-Marc
n'était plus au secret. Ln comtesse Jeanne et Thérdse obtinrent donc facilemnent la per-
wigsion d'aller le voir, Samson ne les accompagna pas. Il voulait dtre seul avec Jean-
Mare, la premiére fois qu’il le verrait, la conversation qu’il se promettait d’avoir avec lui
ne devant étre entendue de personne. Lorsqu’clles arrivérent & Romorantin, elles pas-
strent au Parquet, tout d’abord, afin d’obtenir la permission de voir Jean-Mare, puis
elles se rendirent & la prison. Remousses les introduisit au parloir et alla chercher Jean-
Marc, lequel fut si ému, en se retrouvant devant Thértse, qu'il s'affaissa sur un banc et
ue pub retenir ses pleurs. Thérése elle-méme pleurait. .

Laissons-la Jean-Mare, la comtesse ot Thérése et racontons une autre scéne, nox moins
intéressante qui se passait entre Remousset et Toisoul. Toisoul, en attendant la comtesse
Jeanne, était entré chez le gedlier. It Pentretien, entre les deux hommes, n’avait pas
tardé 4 s'engager. Aux premiers mots que dit Remousset, Toisoul dressa oreille. Depuis
quelque temps son esprit était éveillé, et aprésavoir regu du comte de Trécourt la confi-
dence que les deux enfants par lui perdus vivaient toujours et peut-étre avaient été
retrouvés, il n’avait pas en un moment de tranquillité. Pour le repos de sa conscience il
résolut de pousser ses découvertes jusqu'au bout.

Il n'eut garde de faire part au comte de ses premiers soupgons. Il n’eut garde de
laisser voir qu’il commengait & deviner ce qu’étaient ces jeunes gens que protégeait
Trécourt si ouvertement. Il attendait, pour s'en ouvrir & son maftre, pour connaitre
aussi ses résolutions, qu'un événement quelconque mit, pour ainsi dive, le scean de la
vérité éclatante & tous les indices recueillis par lui et dont guelques-uns restaieni encore
dans une sorté de pénombre,

Le récit que fit le gedlier de sa rencontre avec le comte, ses questions, la révélation des
tatouages de Jean-Marc et de Samson, furent pour Toisoul un coup de foudre, il ne pou-

~wait plus douter, .

Son imagination, surexcitée brusquement par ¢e qu’il venait d’apprendre, lui retragait
les violentes et cruelles scénes de ces deux rapts, et 'abandon de Jacques dans la neige
du terrain vague, derriére le Pére-Lachaise, et I'abandon de Georges sur les marches

. désertes de la mosquée de la Pécherie. Bt il entendait aussi les cris d’affolement de la
mére, en ne retrouvant plus les petits dans leur berceau. Ah! ces cris de fureur folle,
comme ils retentissaient encore a ses or-illes lugubrement. Clest qu'il avait tant de fois
entendu raconter les scénes douloureuses qui s’étaient passées au chateau aprés les
enleévements, vingt-cing années auparavant!! Bt alors que I'homme repensait & tout
cela, tout & coup la comtesse parut, accompagnée de Thérése. Et Toisou) fut tenté de se
jeter aux pieds de cette mére qu'il avait blessée si profondément et qui jamais ne devait
guérir de sa blessure, — de se jeter & ses pieds et de lui tout avouer. Mais le malheureux
pensa tout & coup que tout dire 4 Jeanne, ¢’était révéler le vrai coupable et il venait de
comprendre que cela était si terrible qu'il n’avait pas le droit de faire cet aveu, et que
seul le comte devait parler, puisqu’en parlant il attirait la catastrophe sur sa téte.

Trécours fut retenu & Blois jusqu'au lendemain par ses affaires. Quand il rentra 4 la
Saunerie, il ne fut pas plus t0t dans son appartement que Toisoul lui fit demander de
vouloir bien le recevoir.

—Qu'’il vienne ! dit le comte, étonné de tant de hite, mais sans inquiétude.

Toisoul entra, pile, tremblant, et cependant résolu.

—ZEh bien, qu’y a-t-il donc de si pressé ?

Toisoul hocha la téte. :
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—Hélas ! monsieur le comte, y a-t-il rien de plus pressé que de réparer le mal que
nous avons fait il y a vingt-cing ans ¢

—Que veux-tu dire ? fit Trécourt.

~—Que puis-je dire que vous ne compreniez ?

—Et comment pourriez-vous, s'il vous plait, monsieur Toisoul, réparer le mal dont
vous parlez? )

—ZEn rendant 4 la mére les deux enfants que nous lui avons pris, -

—Et ol irais-tu les chercher?

—Non loin d’ici, monsieur.... non loin de ce chateau !

Le comte resta silencieux. Il était bléme. Une grosse sueur mouillait son front. Sa
téte restait penchée sur sa poitrine que soulevaient les battements précipités de son cceur.

—Ainsi, ditl, t sa:s tout?

—Tout !

—C%st bien, Toisoul; va, rentre chez toi.... Ce secret sera plus difficile & garder,
maintenant. ... Pourtant, j'ai confiance en toi.

Mais Toisoul secoua la téte. ‘

—XN’ayez plus confinnce, monsieur le comte. ... Je suis prét & vous trahir.... et sije
ne Vai pas fait, c’est que j'ai reconnu qu'un autre que moi devait dévoiler cet effroyable
drame!!

—Alors, si je ne dis rien?. ...

—C'est moi qui parlerail....



QUATRIEME PARTIE
FRATRICIDE

I

Barigoud ne retrouvait pas Dash et Barigoud était furieux.

Il avait bien pensé & Maladie, mais celui-ci demeurait & une heure, tout au plus, de la
Saunerie, Barigoud n’avait pas cru qu'il efit poussé I'audace jusqu'a voler un chien du
chateau, au risque d'étre découverb et d’encourir la prison.

Cependant, il profita de ce qu’un jour il venait de rencontrer Maladie dans Saint-Vidtre
pour se rendre aussitot en forét. Arrivé auprds de la cabane du kraconnier et sachant,
d’autre part, que sa femme se trouvait dans Bruadan, en train de faire du bois mort,
Barigoud alla doucement jusqu’a la portz de la cabane et écouta. 1l nentendit rien.
Alors il sifila et colla son oreille contre Ja serrure. Quelque chose remuait, & l’mténeur,
et une plainte répondit 4 son coup de sifilet. Et doucemer , d’'un ton engageant :

—Viens, Dash ; viens, mon beau ; c’est moi, mon bellot.

La plainte se renouvela, plus bruyante, et fut suivie d’un aboiement. Cette fois,
Barigoud ne pouvait plus douter. Dash &tait 1a.

11 s’¢loigna. Ce qu’il lui fallait d’abord c’évait découvrir des témoins. Cela ne fut
pas difficile. Il accosta deux ou trois paysans qui travaillaient, sur la bordure de Brua-
dan. Maladie venait de rentrer chezlui. Barigoud frappa i la porte, s'annonga et
entra, sans donner au braconnier le temps de se barucader, ce qu’il n’elit pas manqué de
faire sans doute.

—La! ditl, je te tiens, mon brave !

—~Quoi ! qu'est-ce que vous tenez?. ...

—Eh! parbleu! il faut que tu aies un fier toupet pour voler les chiens d’arrét du
comte, & deux pas du chiatean. Il essaya, d’abord, de mentir.

—Dash était perdu, dit-il, je savais que vous étiez & sa recherche. - Vous promettiez
une bonne récompense & qui le trouverait. Alors, je me suis mis en campagne et le
veila! Et tendant Ja main:

~ Maintenant, vous pouvez me donner la récompense annoncée.

t Mais 'B'm«oud partit d’un violent éclat de rire.

;' Maladie fit un geste d'impatience. Ses sourcils se froncérent.

—Enfin, quoj, je vous dis que je ne I'ai pas volé, votre chien. Pour sir qu’il est
beau et bon, et que §'il était a moi, ¢a ferait une rude béte? Mais, pour sir, aussi,—
écoutez bien,—que si vous m’accusez ds l'avoir volé, vous allez mettre M. Clément dans
TPembarrss.

—Qu’est-ce qu’ii vient faire 13, M. Clément !

Maladie, inquiet, irrésolu, ne répondit pas directement.

—Voulez-vous que jo vous dosn3 un conseil, Barigoud ?-

—TUn conseil de toi, braco?

—Oui. Et vous ne vous repentirez pas de I'avoir svivi.

—E¢t ce conseil ?

—Emmenez votre chien et recommandez & vos i<maoins de ne pas dire un mot de cette
affaire & personne.

—Tu es fou! J’ai’une occasion de me débarrasser de toi en te faisant condamner &
quelques bons mois de prison, et tu veux que je la néglige?.... Tu as bu un coup de
- %rop, tiens.
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—Non, je n’ai pas bu,et voild ce que je vousdis,une dernitre-fois : ¢a évitera bien des
malheurs, si vous gardez le silence.

Burigoud riait toujours d’un air ironique et incrédule.

—Je ne dépends pas de M. Clément, dit-il, et je n’ai rien & craindre de lui. Je ne
dépends que de M. le comte eb c’est & lui que je ferai mon rapport en méme temps que
J’adresserai une plainte aux gendarmes.

—ULes gendarmes ! les gendarmes ! hurle Maladie.... Eh bien ! qu'ils viennent, et je
leur dirai...... Il sentit qu'il allait se trahir et il sapaisa,—comme quoi-c’est moi qui
ai sauvé la vie de ce chien. H

—Tu 1w as sauvé la vie? ,

— M. Clément, qui a sans doute des raisons pour s’en débarrasser, venait de le pendre
bel et bien, et la béte ne bougeait plus déja quand je suis arrivé, heureusement, et je I'ai
dépendue, et je I'ai transportée ici, et je ’ai ranimée, et je lui ai donné & boire du lait,
la voila, aussi vivante, aussi bien portante qu'avant, et'grice & qui? gréice 4 moi....

Barigoud, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, ne comprenait pas.

—Tu te moques de moi, dit-il, tu te mogques de moi, pour sfir, mais patience, je te
revaudrai ¢a. .

Muladie haussa les épaules.

—=Soit. Faites comme vout voudrez. Tant pis pour vous. Quand les gendarmes
viendront, c’est aux gendarmes ( ue je m’expliquerai.

Et il n’en voulut pas dire davaitage. Barigoud prit les noms des témoins, les congédia
en les remerciant et en le~ ave.tissant qu'ils seraient sans doute assignés en police
correctionnelle pour témoigner qu'i.s avaiens vu Dash attaché dans la maison du bracon-
nier. Puis il passa une corde au collier de ’épagneul, noua cette corde 4 soxn carnier, eb
Jjetant son fusil sur son épaule, reprit le chemin de la Saunerie. Arrivé il untra chez
Trécourt. :

—J’ai une bonne nouvelle & vous apprendre, monsieur le comte, dit-l.

—Ah! ah! saurais-tu par hasard ol est Dash ?

—DMieux que cela, Dash est au chenil. -

Et Barigoud raconta au comte tout ce qui s'était passé, comment il avait découvert
V'épagneul attaché dans la maison de Maladie; comment celui-ci se défendait\énergique-
ment de 'avoir volé ; et la singulitre histoire qu'il inventait pour se disculper en accusant
Clément d’avoir pendu le chien. Le comte, stupéfait, lui fit répéter deux fois sa narra-
tion, et quand Barigoud eut fini de lui redire les mémes détails:

—As-tu fait ton rapport contre Maladie ? demanda-t-il.

—11 est fait ; mais j'abtendais votre ordre pour Penvoyer.

—Qu’il parte & l'instant !

—Eufin, murinura le garde, on va donc mettre & Pombre ce satané braconnier pendant
quelques mois. ... Autant de repos! ’

II

Aprds la confrentation de Pelout et de Jean-Marc dans le cabinet du juge d'instruc-
tion, le colporteur qui habitait Romorantin était rentcé chez lui, mais deux jours aprés
il repartait en tournée, et comme il passait aux environs de Saint-Viatre, il s'en alla
jusqu’a Bruadan ol il espérait rencontrer le braconnier. Maladie, en effet, n’était pas -
sorti. Les deux comperes se donnérent une poignée de main.

—FEh bien! demanda Maladie, as-tu retrouvé ton homme aux louis d’or?

—Non, fit Pelout embarrassé.

—Tiens! tiens! tu m'étonnes. En tous cas, es-tu slir que ton client .de rencontre et
Passassin de Nativelle ne soient pas un seul et méme individu ?

—Comment le saurais-je ?

—N’as-tu pas été confronté avec Jean-Marc, & ce que P'on dit?

—ZEn effet, mais je ne I’ai pas reconnu.

—ZE¢ franchement, 13, bien franchement, quand tu es allé au chiteau, tu ne tes pas
trouvé, par hasard, en présence de celui que tu cherchais?

—DMaladie, tu en connais plus long que tu ne veux le dire.

—Possible, Pelout ; mais moi, je crois que tu en as découvert plus long que tu ne
veux Yavoner.
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—Je ne dis pas non. Mais je suis comme toi. Je n'aime pas les choses de la justice,
et puis tout cela ne me regarde guére. .

—Ni moi, et ta réflexion, clest la .aienne. Mais il se pourrait bien que les gendarmes
viennent me mettre la main au collet. ...

—A toi!

—Oui, a moi. It jaurais besoin de tes services en cette occasion.

—Alors, tu peux compter sur moi. Je n’hésiterai plus....

11 parlait encore quand l'on entendit, sous boig, le trot de deux chevaux, se rappro-
chant de seconde en seconde. Ils se turent et écouttrent.

—Qu’est-ce que je te disais? fit Maladie. Ce sont les gendarmes !. . ..

Ils furent bientét devant la maison, et le brigadier, sans descendre de cheval,
s'adressa aux deux hommes.

—Duloc, surnommé La Maladie, lequel de vous deux ?

—C’est moi, dit le braconnier en éteignant Horiense.

—Axu nom de la loi, je vous arréte.

—Je m’y attendais. Et comme vous voyez, votre visite ne me surprend pas.

Un gendarme descendit et voulut lui passer les menottes.

—Oh ! que vous vous donnez 14 une peine inutile, monsieur le gendarme! Je n'ai pas
envie de m'en aller!.... Je ne demande qu'une chose, c’est bonnement, quand vous
serez & la Saunerie, de dire au comte que je désire lui parler en secret.

Les gendarmes se consultérent d'un coup d’ceil.

~—Sott, dirent-ils, cela nous semble possible.

—Alors, en route, commanda gaiement Maladie. Pelout, suis-nous !

La petite troupe se dirigea vers le chiteau. Quand elle y fut, le brigadier se fit
annoncer & Trécourt et resta en conférence avec lui quelques winutes. Grande fut la
surprise du gendarme lorsque le brigadier, en revenant, s’adressa presque doucement 2
Maladie. .

—Venez, M. de Trécourt vous attend.

—~Qu’avez-vous donc de si mystérienx & me dire? fit le comte, quand ils furent seuls.

—J’ai quelque chose, en effet, et ¢a va étre difficile & expliquer, D’abord, il faut que
je commence par la fin, au rebours de ce qui se fait généralement. Et la fin, la voici:
j'al conté & Barigoud que je n’avais point volé Dash et qu'au contraire Dash était en
quelque sorte w’appartenant, car je lui avais sauvé la vie.

-—Ce n’est donc pas un mensonge?

—Vérité pure, monsieur le comte, vérité pure.... Je vous montrerai si vous voulez
Pendroit ot Dash a été pendu par M. Clément, la tige d’osier s’y trouve toujours.
Pourquoi Ya-til pendu? c’est qu’il gardait rancunme & Dash depuis le jour oi Dash,
grice & son instinct merveilleux, a retrouvé d’abord une casquette de soie perdue dans
des ronces, puis la blouse et le pantalon cachés dans le creux d’un tronc d’arbre ot
personne, bien siir, ne serait allé les dénicher.

—ZEt quel rapport vois-tu entre tout ceci et pourquoi mon fils en voudrait-il 4 Dashde
cette découverte ? :

—Ah ! vous ne me poseriez pas cette question si vous aviez vu comme moi, ce jour-la,
combien M. Clément paraissait ennuyé.

Le comte se leva de sa chaise et se mit & marcher de long en large dans sa chambre,
d’un air fiévreux. Il passa la main sur son front.

—Comment sajs-tu que ces vétements appartiennent & mon fils?

—Je le sais, parce que cest Pelout qui les lui a vendus.

-—Et Pelout?....Pelout a reconnu mon fils? dit le comte avec un grand cri, voyant un
abime s’ouvrir sous ses pas.

—11 Pa reconnu, j'en suis, sir, bien qu’il ne me P'ait pas dit.

—Et que pouvait faire mon fils de ces vétements ?

—1Tl en avait sans doute besoin pour se déguiser.

— Quel projet cachait son déguisement ?

—DI. Glément vous le dira peut-&tre, et Pelout, s'il ne ment pas, vous racontera aussi
des choses amusantes, sur le trouble de M. Clément qui lui a donné des louis d’or pour des
pitces de vingt sous.

—Et pourquoi Clément aurait-il caché ces vétements dans le bois?

—Cest qu'ils lui étaient désormais inutiles.
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—1I1 pouvait les jeter, les laisser chez lui, les donner & quelque mendiant.

—Oui, mais cela elit excité les soupgons. Et il fallait que M. Clément efit des raisons
graves pour les écarter, ces soupgons, car. ...

—Continue ! dit Trécourt péle, ayant peine 4 se tenir debout. _

—Car, se doutant que je connaissais sa cachette, il a essayé de me clore la bouche en
me faisant cadeau. ... d'un billet de mille francs.... Ah! j’ai eu de la peine 4 le refuser,
par exemple. ... je le déclare, mais 'honnéteté avant tout !, ...

—Parle! parle! Quel est le secret que tu ne me dis pas? Pelout ne peut-l s'dtre
trompé en croyant reconnaitre mon fils? _

—Je ne le pense pas, car il y # un homme qui a vu M. Clément vétu de la blouse et du
pantalon achetés au colporteur. .

—Et cet homme ?

—Cest moil....
~—Eb que faisait Clément ?.... Od était-il?. ... Pourquoi me forcer & te poser ces
questions # Ne vois-tu pas que je briile de savoir.. .. que tu me donnes la fidvre. ...

—Ah!dame! je ne suis pas 2 mon aise, non plus. Quand jai vu M. Clément ainsi
accoutré, c’était le soir oni le fabricant de draps Nativelle a ét€ assassiné. ..

Trécourt était mortellement pile. ...

—Achéve, dit-il, d’une voix étouffée.

~Nous étions, lui et moi, dans la forét de Bruadan.

—DMon Dieu! mon Dieu! dit le comte avec une angoisse, je crois comprandre. ...
Ah!. ... ce serait épouvantable!....

—Lorsque nous nous rencontrimes, moi, je m'en allais doucement: tout & coup,
j'entends un coup de feu. ... de fusil ou de pistolet, sur le premier moment, je n’ai pas
réfiéchi, — en méme temps, dans le sentier que je suivais, un homme accourt, me
bouscule, sans me regarder, peut-&tre bien zans me voir, et disparait.... Malgré la nuit
j'avais eu le temps de reconnaitre M. Clément, et ce qui me frappa,, ce fub qu’l était
vétu en ouvrier. ... ce n'est pas tout.... M. Clément avait & la main un revolver et il
fuyait, il fuyait comme 8’il avait eu toutes les gendarmeries de France & ses trousses.. ..
Mais qu’est-ce que vous avez, monsieur de Trécourt? On dirait que vous allez vous
trouver mal.

. En effet, le comte, tombé dans un fauteuil, s’y abandonnait les bras ballants, la téte
sur la poitrine, les yeux fixes. .

—J'e vais appeler quelqu’un ! fit Maladie effrayé.

Un geste du comte le retint. It se soulevant péniblement et regardant le vieux
en face:

—Pourquoi as-tu attendu jusqu’anjourd’huif. ... Pourquoi ne m’as tu rien J£it plus t6t 7

—Parce que je me doutais bien de leffet que cela produirait sur vous.... et aussi
parce que toutes ces affaires ne me regardent point.... II a fallu cette aventure de
chien pendu et la menace qu'on allait me mettre en prison pour me décider & parler.. ..
Es encore, & présent que le plus fort est fait, je ne sais pas si je ne regrette point d’avoir
tout dit ?

—Est-ce bien 1a toute ta pensée ?

Maladie tournait et retournait entre ses mains son bonnet de laine, d’'un air embar-
rassé, s'appuyant tantét sur une jambe, tantot sur une autre.

—Monsieur, dit-il, vous devinez bien qu’il y a ur mot qui me brile les iévres et que
je D'ose pas dire. .. _
3—Je vais t'aider, fit le comte, trés bas, d'une voix tremblante. Clémens.... mon
fils. ... ¢’est lui, n’est-ce pas, c’est lui? ’

—QC’est lui qui a assassiné Nativelle, oui monsieur. . ..

Et Maladie regardait, épouvanté, autour de lui.

—C'est lui, continua-t-il pour moi ¢a ne fait pas un doute. Et alors, dans cette
malbeureuse circonstance-1a, vous savez bien, n’estil pas vrai? qu’il y a quelque chose &

faire au point de vue de 'autre.... qui est en prison et qui est innocent.... Ce n’est
pas & moi de vous indiquer votre conduite, mais il me semble tout naturel que vous
Pempéchiez, n’importe comment, d’étre condamné, 3

—=Si je te promets que Jean-Murc sera libre et que mon fils sera puni, pourrais-je
compter sur ta discrétion absolue ?
—Oui. Puisque je me suis tu jusqu’a présent, pourquoi voulez-vous que je bavarde

1
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d&sorm.ns? Qu'est-ce que je veux moi? C'est ne point paraitre devant un tribunal. On
a beau n’svoir rien sur la conscience, quand on est mélé & des affairves de justice, on finit
toujours par en recevoir des éclaboussures.

—Peux-tu répondre également de Pelout ¢

—Le colporl,eur w'adore pas plus que moi la Justxce. Cest une raison pour qu'il se
taise. Dlais j’ai un autre moyen pour vous rassurer & son égard. Pelout ne sait rien en
somme, si ce n'est qu’il a reconnu votre fils pour son client. J'inventerai une histoire
pour lui expliquer la chose, je lui dirai de n’y plus penser, et il n'en sera plus question.

—Tu en est certain?

—Absolument. .

—Cest bien. Je te remercie. Tu me sauves honnedy. Tu es un brave homme.

—=Si ¢’était un cffet de votre bonté de dire au f'endarme, qui m'attend, que je suis bien
Son serviteur.

Trécourt se leva et s'appuyant contre le mur et les wieubles, tant il était faible, alla
Jusqu’s la porte qu’il ouvrit.

—LBntrez ! dit-il au brigadier de gendarmerie.

Et quand le brigadier fut entré, Te comte, désignant Maladie :

—~C'est mon garde Barigoud qui, en mon now, a porté plainte contre cet homme. coe
Or, des explxca.tmns que “Maladie vient de me fournir, 1! résulte qu'il est innocent. Je
1etm, ma plainte.

Puis avisant Barigoud :

—Détachez moi Dash et amenoz-le-moi ! ditl. .

Barigoud obéit. Quand Dash fut la, Trécourt prit la laisse et la mit dans la main du
bracoanier.

—Emmenez-le, dit-il, je vous le donne, il est a vous! et je vous le donne devant le

brigadier afin qu’il ne conserve aucun doute sur votre innocence.

Maladie perdait son sang-froid. Il riait, il avait des envies de danser. Il s'en alla.

Et le brigadier, en le regardant partir, non sans regret, réfléchissait :

—Tout cela me pa,ralt bien étrange. Je parierais un c6té de ma moustache gue l'on
me cache quelque chose!....

Il tenta d’interroger le comte, mais Trécourt ne semblait pas décidé
répondit rien. Alors le gendarme prit congé. -

111 .

Le comte rentra & la Saunerie. Malgré lui, son amour paterne!l parlait encore & son
coeur : malgré V'évidence, il essayait tou]ours de douter.

Blais hélas! Le doute était im).ossible. La vérité apparaissait naintenant, aux yeux
du comte, comme illuminée d’une éclatante lumiére. Son fils, Clément, était 'assassin!

\

4 se livrer et ne

Et ce n'était pas seulement cette effrayante découverte qui I'accabsait ; mais le crime, le-

déshonneur, l'infamie de son fils lui rappelaient son crine d’autrefois, et son infamie et
sa cruauté implacable. Lui qui avait ravi deux enfants & une mere, voila qu'il était puni
dans son enfant !.... Il voyait autre chose que Pintervention aveugle du hasard dans ce
chitiment. Un instant, dans la débécle de son esprit, I'idée du suicide apparut au comte
comme le moyen supréme d’en terminer d’un coup avec ses souffrances!.... Il faillit
céder, et pendunt cing minutes, il tourmenta nerveusement dang sa main son revolver,

—Ce serait une lachetd, dit-il, une derniére infamie, et qui ne sauverait personne L....

Le sentiment du devoir A a.ccomphr le retint. Trois choses lui restalent & faire:
Délivrer Jean-Marc, en allant trouver le juge d’instruction auquel il faudrait tout dirs.
Punir Clément sans le livrer & la justice, pour épargner au nom de Trécourt ce déshon-
neur. Puis, 2 la comtesse en larmes, rendre deux enfants pour remplacer le fils qu'elle
venait de ‘perdre Trécourt essuya son front baigné de sueur, trempa son visage dans
Yeau froide et, le sang rafraichi, descendit dans l’a.ppa.rtement, de Clément, Trécourt
ferma la porte, s’ava.nga. vers le jeune homme et silencieusement le considéra pendant

quesques minutes.

D’abord, Clément essaya de soutenir ce regard, de sourire méme, Yinfame ! Mais il fut
bientdt obhoé de baisser la téte. '

—Malheureux ! malheureux ! dit le comte.

—Qu’est-ce done 7 Qu'y a-t-il 7 balbutia Clément.

s
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—Tais-toi | Nessaye pas de mentir. N’ajoute pas cette licheté & tons tes crimes.

—DMa lacheté ? mes crimes ¢ De quoi done parlez-vous, mon pére ?

. —Je sais tout, misérable.... et je viens ici non comme ton pére, mais comme ton
Juge. ...

—Ce que vous dites est une énigme pour moi. ... Expliquez vous, j& vous prie.

—Vous avez tué; vous avez déshonoré par vos infamies mon nom, le nom que vous
portez ; vous avez, pour vous sauver, laissé accuser un innocent ; vous méritez la mort,

—Une condamnation capitale ? Vous étes sévére pour votre fils.

—J'e ne vous donne plus ce nom et vous n’avez plus d’indulgence & attendre de moi!..
Vous mourrez, il le faut ; il faut choisir entre le suicide que je vous propose et le déshon-
neur public qui vous atteindra si je parie. ... Prenez ce pistolet, soyez brave une fois en
voire vie ct tuez-vous. En allant tout révéler 2u juge d'instruction, je dirai qu'elle a été
votre fin en racontant quel a été votre crime. Et je lui montrerai la déclaration, F'aveu
supréme que vous allez me signer. ...

—Un aveu? .

—1I1 sera ainsi congu :" “ Moi, Clément de Tréeourt, sur le point de me donner la mort
pour ¢échapper & la honte du chatiment que j'ai mérité pour mes crimes, je déclare que
c'est moi qui ai assassiné Nativeile! Je me suis servi du revolver de Jean-Marc—car
c’est & celui-ci que j’en voulais, non & Nativelle —c’est de Jean-Marc que je voulais me
venger ; ce n’est pas de Nativelle que jé voulais me débarrasser, j'ai assassiné Nativelle
parce que, dans la nuit, dans inon trouble, je I'ai pris pour Jean-Marc !—jai écrit une
lettre pour laisser croire que Jean-Marc avait volontairement wis fin & ses jours, et j'ai
habilement profité de tout ce qui pouvait le faire accuser du meurtre!.... Que l'on me
pardonne le mal que jai commis.... Ma mort est une réparation. Je me tue pour
4chapper & lu justice et & une condamnation inévitable.”

—Vous en serez pour vos frais d'improvisation, mon pére, dit le jeure homwne avec un
sourire, .. . le juge d’instruction n’aura jamais le plaisir de lire pareille lettre.

—Lache jusqu’au bout, vous refusez de vous tuer ?

—Je refuse !

—Clément, vous semblez croire que je n’accomplirai pas ma menace. Vous vous
trompez. Je vais rentrer chez moi et j’atteadrai. 81 dans une heure vous ne m’envoyez
pas la déclaration que je vous ai dictée, si dans une heure je n’entends pas la détonation
de ce pistolet, 'irai trouver M. de Vaudre auquel je dirai tout.

—Soit.

—1I1 est deux heures de Paprés-midi. Quand trois heures sonneront, il faut que vous
n’existiez plus! -

Trécourt rentra dans son appartement, et debout, pendant une heurs, les yeux fixés
sur la pendule, il attendit, Trois heures sonndrent. Il tressaillit et se pencha, Clément
se ferait-il justice ? Rien! Il n’entendit rien ! Le lache ! En méme temps on frappait &
sa porte et celle-ci souvrait. C'était Clément, le pistolet & la main, Clément le sourire
aux lvres, Il déposa I'arme sur le bureau de son pére.

~11 m’est inutile, ditil, je vous le rapporte.

—Al ! vous me bravez, fit le comte, vous me poussez & bout !. ... Malheur! mmalheur !

Et il sortit, ses deux mains crispées dans les cheveux, courant comme un fou. Cing
minutes aprés, une voiture roulait sur le gravier de I'avenue qui contournait étang dela
Saunerie. Clément se mit & la fendtre, C'était Trécourt qui partait en voiture. Quel-
ques heurves aprés, il était & Romorantin et se faisait introduire auprés du juge. Celui-ei
n’était pas seul. Jean Marc était 13, le visage illuminé par la jeie, Jean-Mare libre,—
car aucun gendarine ne se trouvait dans les couloirs qui précédaient le cabinet,—Jean-
Mare qui, en voyant le comte, se précipita dans ses bras en disant :

—Ah ! monsieur, que je suis heureux ! .

~-Quoi donc ? qu’arrive-t-il?

—On reconnait que je ne suis pas ccupable, et M. de Vaudre vient de signer une
ordonnance de non lieu. Je vais donc respirer libvement, et relever la téte, et ne plus

D'un regard Trécourt interrogea le juge.

—Cest; vrai! dit celui-ci,

Le comte ouvrit la bouche et fis un geste. M. de Vaudre s'interrompit -et 1’écouta,
croyant qu’il allait parler, mais Trécourt, pris de tremblement s'était tu. Surle point
de livrer Clément, il reculait, il avait peur. Clément I'avait bien pensé, il n'oserait!. ...
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Clest qu'en méme temps que P'dpouvante lui tenaillait le cceur, une réflexion rapide lui
avait traversé lesprit. .

—A quoi bon livrer Clément, déshonorer le nom de Trécourt, puisque l'innocence de
Jean-Marc était reconnue ?

Et il sortit du cabinet du juge d'instruction, tel qu'il y était entré, n’ayant rien dit.

- 1V

Lorsque Jean-Marc revint & la Saunerie, dés qu'on sut au chateau qu'il était de retour,
Thérése et la. comtesse Jeanne accoururent pour lui serrer la main. Quand Thérése fut
seule avee lui,~-elle avait pu se ménager habilement un moment de solitude, —elle lui dit :

. —Nous n’avons plus 4 dissimuler notre amour. Samson, vous le saves, n'ignore plus
rien. : . . .

—Comme il doit étre triste! Comme il doit me maudire !

Jean-Marc se rendit tout de suite chez son ami. Samson venait d’étre averti par le
comte et I'attendait. Ils étaient piles tous deux, quand ils furent en présence, et ils
avaient la gorge serrée. Ils se considérérent une minute silencieusement, puis, soudain,
des larmes gonflérent leurs yeux, etils se tendirvent les bras. Ils restérent longtemps
poitrine contre poitrine, & se regarder, & se sourire.

—-Enfin te revoila libre. ... ils t'ont reconnu innocent !

—Mon ami ! mon frére !

—Oui, ton ami, ton frére. Tu peux toujours m’appeler, de ce nom, car je n’ai pas
cossé de le mériter. ... Ah!je t'ai maudit, c’est vrai.... Tr w’as fait au ceeur une dou-
leur si affreuse que j’en mourrais. ... mais non, il parait qu'on n’en meurt pas. ... Les
plus grands malheurs ne vous tuent point.... Je t’ai pardonné.... et regarde mainte-
nant, je te souris. ... je n’ai plus d’autre préoccupation que celle de te savoir heureux...
d’autre joie que celle de te revoir.

—Mon pauvre Samsen! C'est bien vrai, tu me pardonnes? Comme tu as du souffvir !

—Heélas ! ami, dit il, Thérése ne t'a-t-elle pas tout avoué ?.... J'ai cru que je dompte-
rais son ceeur aussi aisément que j'ai triomphé du mien. ... Je me sacrifiais. J’aurais
voulu qu’elle fut & toi.... Xt jaurais été si fier en la voyant & ton bras que j’eusse peut-
étre oublié mon amour pour elle. . .. Pourquoi faut-il que tu aies tout deviné? Pourquoi
faut-il que Thérése se soit trahie?

—Cela vaut mieux ainsi, Jean-Marc, fit Samson d’une voix détouffée, oui, cela est
préférable.

11 fit quelques pas, se prcmenant, trés agité, pour combattre son émotion, dont il n’elit
pas été maitre s'il firt resté immobile. Puis, tout 4 coup, revenant & Jean-Marc :

—Nous ne devons demeurer plus longtemps sous le méme toit que Clément de Tré-
court, dit-il.... tu devines pourquoi? - :

—Je le devine.

—Cet homme est un misérable. Cest lui qui a assassiné Nativelle. ... incendiaire et
assassin, aucun crim= ne lui manquera. ... Etil t'a laissé soupgonner, accuser de ce crime,
tu devines aussi pour quelle raison ? .

— C’était une occasion de se débarrasser de moi, puisqu'il n’avait pas réussi pendant
la guerre. ... ton tour viendra, prends patience !.... .

—Je ne lui en laisserai pas le temps.

—Que comptes-tu faire ?

—ZEcoute. Clément a mérité la mort. Il faut qu’il meure. Depuis mon retour je ne
Pai point encore rencontré, Autrement et s'il s'était trouvé devant moi, je I'eusse provo-
qué. :

—Tu n'en feras rien. »

Samson lui prit les mains et tout bas, la voix altérée :

—Jean-Mare, dit-il, Jean-Marc, ne vois-tu pas que je veux mourir ?

—Oui, je le vois, et voild pourquoi tu ne te battras pas ? )

—Alors, puisque tu ne veux pas y consentir, c’est le sort qui décidera entre nous deux !

—Soit, dit Jean-Marc, aprés un moment d’hésitation.

—Nous allons descendre au jardin, ol je vois Thérése, pensive, qui se proméne....
Nous nous dirigerons vers elle.... Le premier de nous deux auquel Thérése adressera
la parole, sera celui que le sort aura choisi pour se battre.... Tu vois, Jean-Marc, je te
favorise, en somne, car il est probable que ce sera toi.
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—Allons ! dit le jeune homme. :

Ils descendirent vers I'allée ot Thérése se trouvait. En les voyant s'approcher, celle-ci
darréta, les regardant venir. A quelques pas, ils s'arrétérent, souriant tous les deux,
pour qu'elle ne "dévinds rien, et un peu pales, malgré cela. Elle tendlb les maing & Sam-
son, et sans remarquer le brusque et nervenx mouvement de Jean-Maro :

—Mon ami, ditelle & 'ancien saltimbanque, vous avez dompté votre coeur.... Le
temps adoucira votre blessure. ... Ets'il vous faut, pour vous aider & oublier, une aﬁ‘ec-
tion bien forte et bien vrale, un dévouement de swur, ne les cherchez pas loin de vous,
c’est prés de moi que vous les trouverez ! . .

Samson eut un sourire amer, aussitot d.spar ' )

Il pensait :

—d’espére n'avoir bient6t plus besoin du dévouement de personne.

Quand ils qmbtcrent la jeune fille, souriant toujours, Thérese les regarda partir, en les
suivant d’un il réveur. .

—Il semble ne pas &bre aussi désespéré que jo Paurais cru. Dissimule-tdl, ou bien
vraiment est-il guéri ?

De son cé6té, Samson disait & Jean-Mar :

—Le sort a bien fait de me choisir. Je ne vais pas perdre de temps. Dans cinq
minutes, je serai devant Clément. Dans cing minutes, s'il refuse de se battre, je lui
aurai fait une si sauglante injure, qu'il sera le dernier des laches s'il hésite.

—Sa haine lui servira de courage. Il se battra.

Samson demanda & un domestique si Clément était chez lui. Le jeune homme s’y
trouvait, en effet. Samson se fit annoncer et fut introduit aussitét. Clément était
debout, un coude sur le coin de la cheminée de son salon et fumait un cigare. Il était
péle, et ses yeux étaient fisvreux. Pourtant il paraissait calme, et d'un geste froid, il
indiqua un siége & Samson.

—Merci, monsieur, dit celui-ci, je n’ai que peu de choses & vous dire. Vous vous
doutez bien un peu de la raison qui w’améne aupres de vous ?

~—En aucune fagon, cher monsieur. Nous vivons 'un auprés de Pautrs au chéteau.
Nous nous rencontrons & tous les instants de la journée.... Comment voulez-vous que
je devine §'il y a des motifs mystérieux qui vous font rechercher ma présence aujourd’hui
plus particulierement i

—Tréve d’hypocirsie. Il a été décidé entre Jean-Marc et moi que je me battrais avec
vous. Clest un honneur que nous vous faisons, car ce que vous méritez, c’est le bagne, et
non une mort honorable.... Vous étes un incendiaire et un assassin, et par dessus tout,
un lache, puisque vous laissez accuser et déshonorer un innocent.... Mais si je veux
bien que vos infamies et vos crimes restent inconnus. ... si je le veux, par amitié pour
votre pére.... par pitié pour votre mere.... je ne veux pas vous permettre d’autres
indignités.... Nous nous batbtrons.... Si vous me tuez, vous trouverez derri¢re moi
Jean-Marc. Si vous tuez Jean-Mare, alore c’est que Dieu ne sera pas juste.

Clément avait laissé éteindre son cigare. Il en secoua la cendre, le ralluma, puis
hochant la téte :

—dJe pourrais discuter longuement sur tout ce que vous venez de me dire.,.. J’aime
mieux briser 1&.... Je vous hais, vous et Jean-Marc.... Je n’ai pu vous tuer, dans les
guet-apens que j'avais preparés.... eh bien ! va pour le combat & ciel ouvert.... Quel-
que chose me dit que je vous tuerai.... Vos armes? L'épée ou le pxstolet? je n’ai pas
de préférence, et je vous en abandonne le choix volontiers. .

—Le pistolet !

—Nous nous battrons, je I'espére, le plus t6t possible?....

—Demain, & la premidre heure du jour, dans un carrefour de la forét de Bruadan. A
cebte heure-13 nous n'y trouverons personne.

—Nos témoins ? -

—Nous n’en aurons pas. Le duel se continuera jusqu’a la wort de 'un de nous. Cha-
cun de nous laissera, dans son portefeuille, une lettre destinée 3 mettre sz mort sur le
compte d’un suicide.

~-Soit. Vous avez vos pistolets. J’aurai les miens. Nous les chargerons nous-mémes,
sur le terrain.

—A demain done !

—A demain!. .
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1ls se saludrent froidement et Samson se retiva. Bt quand il fut parti. Clément, en
jetant zon cigare éteint une seconde fois, murmura :

—Voild un homme mort, :

v

Trécourt, maintenant—depuis quelques temps déja —n’osait plus regarder Toisoul et.
détournait les yeux quand il le rencontrait.

Le jour méme ol Samson provoquait Clément—presque i 'heure méme ot avait lieu
cette provocation, Trécourt était au salon avec sa femme, lorsqa'un domestique, entrant,
demanda au comte et & la comtesse ¢ils voulaient recevoir Toisoul. Le domestique
ajouta -

—M. Toisoul tient 3 8tre regu par madame la’comtesse et M. le comte, en méme temps,
car c'est & tous deux qu’il veut parler....

Et ce fut Jeanne, un peu étonnéde, qui répondit :

—Qu'il entre !

—Le domestique ressortit et presque aussit6t Toisoul parut. Il Sarréta d’abord sur le
seuil, avec un geste machinal en arriére, corame si une dernitre épouvante l'efit fait recu-
ler, puis il passa la main sur son front et fit deux pas en avant, les yeux fixés sur le
comte.

Puis il fit un léger signe et, & voix basse :

—Parlez, monsieur le comte. ... le moment est venu...: Vous savez pourquoi je suis
ici.... Cest & vous de tout dire, non 4 moi.

Trécourt semblait mort ou paralysé, tant son immobilité était grande. Il ne répon-
dait rien encore.

Tout & coup, il appuya péniblement les mains sur les deux bras du fauteuil, se souleva:
puis, n’ayant pas sans doute la force de se tenir debout, se laissa glisser & genoux. Et il
resta ainsi, accroupi, les deux mains jointes, dans Iattitude de la supplication et du
repentir, devany sa femme étonnée.

—Guy, que faites-vous ? Qu'avez-vous ?

—Toisoul, parle, toi!.... parle! Moi, jamais je ne pourrai....

Alors Toisoul, avant d’obéir, s'agenouilla, lui aussi, la téte basse, les mains jointes, et
des larmes duns les yeux.... '

Lentement, d’une voix émue, il fit le réeit que nous savons déja.

Quand il eut fini, la comtesse poussa un grand cri et tomba privée de sentiment.

Deux heures s’'écoultrent. Jeanne ne reprenait pas connaissance. Inquiet, le comte
sonna, et au premier domestique qui parut donna lordre d’aller chercher a Saint-Viatre
le docteur Flérimont. Le dowmestique sella un cheval et partit ventre & terre. Il
ramena Flérimont en croupe, qui s'installa aussitét au chevet de la malade.

Vers le milien de la nuit, pourtant, et contre toute attente, elle parut s'éveiller com-
pléetement de sa torpeur.

—Laissez-nous, docteur, dit-elie d’'une voix & peine distincte, je vais mieux.... Il
faut que je parle & mon mari, sur-le-champ....

Il sortit. e comte et Jeanne restérent seuls. Jeanne se dressa dans son lit, et,
lentement :

—Ainsi, c’est vous, Guy, qui m’avez volé mes enfants.

—C’est moi !

—Misérable ! Misérable! Et qu’en avez-vous fait ?

—Jeanne, dit le comte, Dieu n’a pas permis que mon crime fut entitrement con-
sommé.... Il a été plus indulgent pour moi que je ne le méritais. ... il a permis que
vos enfants survécussent & toutes les miséres.... il en a fait des é&tres fiers et nobles,
dignes de vous.... il les a conduits auprés de vous.... et c’est 13, presque sous vos
yeux, qu’ils ont vécu, sans que vous vous en doutiez.... alors que, pendant longtemps,
moi-méme, je n'avais aucun soupgon.

—Eux prés de moi! Et je ne les ai pas reconnus!!.... Et je leur ai parlé, sans
doute?.... Bt ils ne savent pas que je suis leur were? Mais qui donc sont-ils, encore
une fois?....

Puis s’arrétant, effarée, presque hors du lit:

—Ah! Samson! Jean Marc!.... Bux!.... Oui, n’est-ce pas?

—OQui. Vous ne vous trompez pas ! !
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—Ah ! Dieu, que je vous remercie !!

Aprés un moment de silence pénible, elle regrit :

—Allez chercher Samson et Jean-Marc. ... Ne comprenez-vous pas-que la fi¢vre me
britle le sang et que j'ai hite de les voir?

11 obéit — sans répondre —et sortit en chancelant. Il allait frapper chez Samson,
quand il entendit derriére lui, dans le corridor ol s'ouvrait Papyartement, des pas
préeipités qui se rapprochaient. Il tourna la téte et aperqut Barigoud ; le garde Iui
faisait des signes et avait air effaré,

—DM. le comte, il est inutile de frapper & la porte de M. Samson.... M. Snmson est
parti, il y a quelques minutes. ... , :

—A cette heure?

. _—Oui, ot M. Clément aussi....

—Ensemble?
—Ensemble, oui, mais ils se tenaient 4 quelques pas I'un de lautre.... Je revenais
de Bruadan, quand je les ai rencontrés. ... Lorsqu’ils m'ont vu, ils ont dissimulé sous

leur pardessus quelque chose que j’ai trés bien reconnu pour étre des pistolets de tir.

—Ils vont se battre? Ah! les malheureux !

Et tout bas, avec horreur:

—Ils vont se battre.... et ils sont fréres!.... T

En deux bonds il fut dans la cour. Lorsque Clément était sorti, pour éviter que des
soupgons ne vinssent & Desprit des domestiques, il avait ordonné & ['un d’eux qu’il
rencontra, de seller son cheval, et il s’était éloigné doucement, affectant V'allure d’'un
promeneur. Le cheval était prét quand le comte descendit. Trécourt sauta en selle et,
Péperonnant vigoureusement, partit comme une foudre dans la direction de la forét,

—Deux fréres !! murmurait-il. ... c’est horrible ! !.... Et tout cela est ma faute!...
Pourvu que jarrive & temps!.... Et si Pun des deux est tué?.... n'importe lequel !
Que dire & la comtesse?. ... '

VI

Clément et Samson étaient sortis dJu chateau dés les premiéres lueurs de Vaube, et, se
suivant & quelaues pas,—=zinsi que Barigoud les avait vus marcher,—ils étajent enteés
dans la forét. Le garde Yavait bien dit, c’était d’'un commun accord, aux Chemins-
Verts quils se rendaient. Il leur fallut une demi-heure pour y arriver. TLorsqu'ils
furent sur le terrain, ils chargérent leurs armes, —puis mesurérent la distance de viangt
metres. Ils se placérent chacun & une extrémité d’une clairitre, le bras pendant, le
pistolet armé. ... Deux autres pistolets étaient chargés d'avance, pour le cas o les
premieres balles seraient échangées sans résultat.

—~Qui donnera le signal ? fit Clément, avec le méme sourire froid.

—L’église de Saint-Viatre, lorsque, dans cing minutes, elle sonnera quatre heures!

Dans le lointain, tout & coup, un carillon clair tinta. ... Cétait le signal de P’église,
complice de ce fratricide. Deux coups de feu lui répondirent, ... ne faisant pour ainsi
dire qu’une seule et méme détonation. ... Ni Clément ni Samson ne tomba. Ils abais-
strent leurs pistolets, et quand la fumée de la poudre, rabattue. par un coup de vent, se
fut dissipée, ils se regardérent, un peu péles tous les deux..., Comme la matinée —
bien qu’on £t en été — était fraiche et humide, ils avaient gardé paletot et par-dessus,

~—C’est & recommencer, monsieur, dit Sawmson.... .

Machinalement, il boutonna son pardessus et passa la main sur son front. Puis il fit
quelques pas, ramassa un pistolet et vint se replacer & son poste, droit et ferme....
Peeil brillant, les dents mordant les lévres jusqu'd les ensanglanter.... Clément I'avait
imité. Comme Samson, il attendait.

—Cette fois, dit-il encore, qui donnera le signal ?

—L’horloge de I'église répéte 'heure, & cing minutes d'intervalle. Attendons.

L’4glise sonna de nouveau. De nouveaun, au premier son. qui leur arriva, franchissant
Pespace comme un glas funébre, deux détonations retentirent. La balle de Clément
passant prés de l'oreille de Samson dévia, derridre lui, contre un tronc de chénhe. Pour-
tant, deux gémissements répondirent aux deux coups. Un cri venu des broussailles.. ..
L’autre cri — de rage — poussé par Clément.

Le misérable venait de tomber, la téte fracassée.... et, aprés deux soubresauts, resta.
immobile, Tl était mort. Le fratricide était consommé!. ...
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Alors, chose étrange, Samson lui-méme s'affuissa dans les herbes.... & genoux....
déboutonna son pardessus.... son paletot.... et sa poitrine apparut, trouée par la
premicre balle de Clément. ... Il avait eu Pénergio — alors qu’il était blessé wortelle-
ment peut 8tre — de lutter contre une souffrance horrible jusqu'an moment ol il avait
vu Clément & ses pieds!....Mais, au cri de rage de Clément, un autre cri—de douleur--
avait répondu, partant des broussailles. Qui Pavait poussé?

Nous avions laissé le comte & cheval se précipitant comme un fou vers Je bois ou la
rencontre devant avoir liew, Il arriva au moment du premier coup de feu. Ii cria, levant
les bras, avec un geste convulsif : )

—Arvrdtez ! arrétez ! Mais bien qu'il flt tous ses efforts pour que sa voix portit jusqu’a
Ja clairitre en résonnnant forte et distincte, il lui semblait qu'il criait comme dans un
réve ; s voix s'arrétait dans sa gorge contractée par Pépouvante. Et c'est au moment
ou il essayait ainsi de les avertir, qu’a Saint-Viatre I'église sonna quatre heures pour la
seconde fois. C’est & ce moment que Clément et Samson tirérent de nouveau ; & ce mo-
ment gue la balle de Clément, pagsant prés de l'oreille de Samson, ricochait contre un
arbre et allait atteindre le comte de Trécourt en plein corps ! '

T1 roula sur Pherbe, pendant que, de son c6té, Samsom, & bout d’énergie, s’etfondrait
sur la mousse et s'évanouissait. Kt c’est 1 que Barigoud, qui avait suivi le comte, trouva
ces trois corps. Il alla droit au comte: Trécourt ouvrit les yeux.

—Ne t’occupe pas de moi. ... va prés ce ces malheureux....secours-les....Ah! sau-
ve les surtout!. ...

Cours chercher une voiture et rameéne, avec elle, le docteur Flérimont. . . .

Enofin, le docteur Flérimont arviva sans prononcer une -parole il jeta un regard sur la
clairidre. Il se contenta de se pencher sur Clément. Clément n’avait plus besoin de lui
et le docteur ne perdit pas, & essayer de le rappeler & la vie, un temps précieux pour les
autres. Puisil, examina la blessure de Samson, sonda la plaie. Jean-Marc qui était
arrivé quelques temps avant dans une anxiété facile & comprendre une anxiété cruelle ;
quant 4 Samson, il était si faible qu’aprés avoir rouvert les yeux et reconnu son frére,
il était retombé en syncope. Flérimont se releva :

—I1 a perdu beaucoup de sang. Pourtant la blessure n’est pas mortelle.... la balle
a dévié, heureusement, Je crois pouvoir répondre de sa vie !

Jean-Mare, dont les nerfs se détendirent tout & coup, delata en sanglots : il né pouvait
plus se retenir. Puis le docteur examina le comte & son tour. La blessure était trés
grave. La balle avait atteint le ventre et pénétré dans les intestins, ol elle avait fait,
sans doute, des ravages mortels. Flérimont n’osait se prononcer.

—Souffrez-vous beaucoup ¢ demanda le médecin.

—Horriblement!. ... dit le comte.... Mais ne me cachez rien, docteur.... je ne
crains pas la mort....

Et il ajouta plus bas:

—Au contraire, je la désire.... oh! je la désire ardemment !

—Je ne désespére pas de vous sauver, fit le médecin. ... Je vais vous faire transporter
au chateau ; 13, jo serai plus 4 P'aise pour m’assurer du trajet de la balle.... Vous ne
ressentez pas d’étouifements?

—Non. .

—Bt vous n'avez pas 'ombre de fidvre, c’est étrange ! :

Le corps de Clément fut porté dans la voiture ramende par Barigoud :le comte de
Trécourt y fut transporté aussitdt; et ce fut au pas que Fon regagna le chiteau. On
étendit Samson sur une botte de paille, dans une voiture de paysan que Yon envoya
chercher. Jean-Mare était & ses cOtés, lui soutenant la téte. Les cahots, dauns les défon-
cements d’'une route mal entretenue, arrachaient des gémissements au blessé. A peu
prés au méwe moment ot Samson était installé chez le docteur, Trécourt arrivait au chi-
teau. Les domestiques, prévenus par le garde, étaient accourus: Pépouvante régnait
parni eux ;ils s'interrogeaient & yoix basse, essayant de comprendre le mystére de ce
funtbre drame. La comtessse, malade, n'avait pas ¢té prévénue. Thérdse, scule, connut
tout de suvite la triste vérité ; muis elle ignora, comme tout le monde au chéiteau, le direl
et ses dramatiques incidents. Le corps de Clément fut mis sur un lit dans sa chambre
le comte fut transporté dans son appartement, o Flérimont lui donna les premiers
soins. *La fitvre, aprés quelques heures, se déclara intense, presque foudroyante chez le
blessé. Ure énergie extraordinaire avait soutenu jusqu'alors, mais la nature commen-
¢ait a reprendre ses droits. Le médecin comprit quil était perdu. Trérourt, du reste,
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conservait encore sa présence d’esprit, bien qu'il se sentit d’une faiblesse extréme, et il ne
se faisait aucune illusion.

—Docteur, dit-il, faites venir prés de moi—si elle a la force de marcher—la comtesse
et mon intendant Toxsoul puis vous nous laisserez seuls.

Le Docteur obéit, il se rendit auprés de la comtesse et avec des ménagements extraor-
dinaires lui apprit 1a blessure du comte et la mort de Clément, attribuant les deux & un
accident.

—Cest tout, dit Flérimont, ne Ju«e'mb pas & propos de parler de Samson, ce qui
Paurait obligé A raconter le duel. .

Elle sortit, l'entrainant, et ils entrérent chez le comte, Celui-ci, en la voyant, essaya
de se sou]evel, mais n’y réussit point. Il eut & peine la force de faire un signe &
Flérimont :

—Docteur, priez Toisoul de se rendre chez moi!....

Et quand Trécourt et Jeanne furent seuls, Trécourt tourné vers Jeanne, et Jeanne &
genoux prés du lit:

v

—Je vais mourir, ditl.... le docteur vous a tout raconté ?

Et la comtesse, anéanbxe, pouva.nt A peine patler: T

—Il m'a dit.... oui.... quel horrible accident me pmvazt de mon fils. ... et de
mon mari!l,...

Trécourt vespira. Il ne savait pas quelle histoire avait racontée Flérimont, mais cela
le soulageait d’apprendre que Jeanne ne connaissait pas la vérité.

—Jeanne, fit le comte, avant que je meure, me pardonnerez-vous !

Elle se taisait. Lui, Saffaiblissait de plus en plus. ‘

—dJeanne ! dit-il Y'implorant du regard ; mon crime est grand, mais toute ma vie sest
passée & me rappeler et & souffrir !

Elle se taisait toujours. Elle avait beau consulter son ceur, elle ne trouvait point de
pardon pour lui! A ce moment, la pm te s'ouvrit, Toisoul entra, humble, craintif, et
s’approcha du lit :

—Toisoul, dit le comte, écris I’hlstoxre de Yenlévement de Jacques et de Georges....
Hate-toi.... et donne que je la signe et que j'en atteste la véracité avant de mourir. .

—J’avais prévu votre demande, dit Toisoul, voici ce récit.... monsieur le comte,
lisez et signez !

Le comte écrivit d’une main tremblante :

“ Ce récit a &té éerit sous ma dictée; tout ce qu’il contient est de la plus scrupuleuse
“ exactitude ; je 'affirme; sur le point de mourir, je le jure!.... Je le légue & la com-
« tesse de Trécourt pour qwelle s'en serve selon que bon lui semblera.”

Leffort qu'il avait fait I'avait mis & bout de forces. Ses yeux se voilérent, et pendant
une minute, il resta anéanti ; seule sa respiration siflante indiquait qu’il n’4tait pas mort.

—Jeanne, dit-il encore, ma chére Jeanne! me pardonnez-vous?

Elle hésita une dernitre fois, puis, étendant la main:

—Je vous donne votre pardon, Guy, parce que vous allez mourir!.... Si vous aviez
vécu, je ne vous eusse point pardonné.

Il eut un spasme, se souleva dans son li, presque debout sur les deux maing, puis
retomba.

—Toisoul, dit-il, Toisoul, approche-toi de moi, trés prés.... mets ton oreille contre
mes lévres...... ‘

Toisoul obéit. Alors le comte, trés bas, si bas que la comtesse qui pleurait, la téte
entre ses mains, n’entendit pas :

—Toisoul, il faut que’la comtesse ignore toujours comment Clément et moi nous
sommes morts !.... I faut qu'elle ignore le duel de Clément et de Samson !.... Il faut
qu'elle ignore méme que Samson est blessé!....
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—dJ'e vous obéirai, dit Toisoul. ,
Cinq minutes aprés, le comte avait des convulsions qui lui amenaient du sang aux
levres et il expirait, étoufté,

VII

Clément et Trécourt furent enterrés le méme jour, la messe fut dite 4 cette petite
église de Saint-Viatre, ol & commencé notre récit. Dépeindre la douleur de la comtesse
Jeanne est impossible. En vain, Thérése s'offorgait elle de la consoler. ... elle ¢tait si
abattue par ce malheur imprévu, quelle n'écoutait méme plus les douces paroles de la
jeune fille. Une seule espérance luisait dans les ténébres de ce deuil lamentable : revoir
Jacques et Ceorges? Sans cette espérance, elle elit succombé certainement.

Un jour, la comtessé dit & Toisoul : '

—YVous devez connaitre la retraite de Jacques et de Georges....Pourquoi se sont-ily
éloignés de moi subitement? Je veux les voir; je veux quils vienuent. N’ai-je pas
assez souffert, de par votre crime?....Mon deuil n’est-il pas assez grand ? Qu'attendez-
vous ¢ Toisoul répondit :

—Jean-Marc et Samson ignorent leur bonheur ; ils sont partis, appelés par les affaires
de leur fabrique, le matin méme ol M. de Trécourt et son fils ont été tués. .., Tls revien-
dront bientot, je I'espére. Kt aussitot revenus, malame la comtesse pourra leur dire..

Quinze jours se passtrent ainsi,

Samsen était rétabli. Il était un peu pile et ses yeux étaient cerclés de bistre, mais
Flérimont lui avait dit en souriant: '

—Vous voila sur vos jambes. Vous pouvez aller et venir. Je ne vous en empéche
pas. Seulement, une petite toute petite recommandation que je vous prie de ne pas oublier.

—Parlez, docteur. ...je suis prét a vous obéir.

—Toute émotion vous est provisoirement interdite. J'ai averti Jean-Marc afin qu'on
veille sur vous !....Sur ces entrefaites. Toisoul avait pris Jean-Marc & part.

—Monsieur, avait-il dit, la comtesse de Trécourt a une grave révélation & vous faire.

—Une révélation ! fit Jean-Marc étonné.

—Qui intéresse votre bonheur et celui de M. Samsom....Si jen crois ce que M. de
Trécourt m’a confié, vous n'avez jamais connu vos parents?

—Cest vrai! dit Jean-Mare, ému....De quoi s'agit-il? X

—Madame de Trécourt vous renseignera, monsieur....Je n'ai pas recu, moi, de mis-
sion & cet effet....

—Que dites-vous ? .

—J’ajouterai que vous aurez autant de droit I'un que Pautre de vivre sous ] méme toit,
J’outrepasse mon devoir en vous disant que M. Samson et vous,monsieur,vous ctes fréres !

—TFréres !! dit Jean-Marc avec un cri de joie folle. Fréres!! Est-il possible?....
Ne vous abusez vous point ? Quelles preuves en avez-vous ! . :

—Madame la comtesse de Trécourt vous dira tout !

—Que Samson va étre heureux !!

—=Soyez prudent, monsieur. N’zije pas entendu dire au docteur qu’il n’était pas com-
plétement guéri et qu'une émotion lui serait dangereuse?

—Cest vrai It Mon Dieu, que faire ¢

—Lui cacher son bonheur quelgue temps encore.... et prier madame de Trécourt de
ne rien lui dire, jusqu’a ce qu'il soit rétabli et que tout péril ait disparu.

—TLe conseil est sage. Allons au chiteau.

Quand il entra dans la chambre de la comtesse, amené par Toisoul, Jeanne dub compri-
mer & deux mains les battements de son cceur, elle se sentait défaillir. ... elle elit vouly,
aussi, lui tendre tout de suite les bras et le serrer sur son zein cet enfant qui était le sien
et dont elle avait été séparée per-dant un si long temps.... mais elle devait se contrain-
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dre une dernitre fois. ... il fallait qu'elle fit, avant tout, un long et douloureux réoit....

le véeit du rapt !.... Et quand elle eut fini, elle s'adressa & Toisoul :
—A vous de dire le reste !
Bt Toisoul, la téte basse, fit & son tour la triste histoire que Pon connait,...
Aux premiers mots, Jean-Marc, avait jeté un cri... La comtesse lui avait imposé silence

—Ecoutez jusqu’au bout, Jean-Mare, »

Mais Jean-Marc, déji, comprenait, ot couvrais de baisers fous, égards, les deux wain$
de sa mére. Et Toisoul acheva, disant tout, le crime et Pabandon, et les recherches, eb
Paveu que le comte en avaient fait, il n’y avait pas bien longtemps. Quand il eut fini
Jean-Marc ot Jeanne pleuraient. Et Jeanne, ayant pris entre ses mains la téte de son
enfant, la couvrait de baisers passionnés, disant :

—Mon Georges ! mon Georges ! mon fils chéri!

Pourtant, tout n'était pas terminé avec ce crucl martyre; une derniére épreuve—Ila
plus grande peut-8tre—attendait Jeanne.

Samson, depuis le duel était resté sombre et silencieux. La nuit méme qui suivit le jour
ol la comtesse avait serré sur son ceeur Georges,retrouvé,le pauvre Samson ne dormit pas.

Accoudé sur le balcon de la fenétre, il regardait vaguement devant lui, suivant, au
loin, en son esprit, une apparition qu’évoquait son coeur : image de Thérdse. De Thé-
rése. ... Pamour d’sutrefois. ... de Thérése, quil aimait toujours.... de Thérése, qui
ne Paimait pas. Ah!que la vie lui semblait lourde, & présent. Il pleurait, Fancien
petit saltimbanque. Et tout & coup,il murmura d’une voix étouffé : Qu'ils soient
heureux. ... moi, j’aime mieux mourir.... Leur bonheur, auquel j'assisterais tous les
jours, finirait par me rendre mauvais ! ! Il rentra.... laissant la fendtre ouverte.

Alors, il se déshabilla, lentement, méthodiquement ; sur sa poitrine de colosse, le matin
méme, le docteur avait encore posé soigneusement un bandege. Ce bandage, Samson
Fenleva, d’un coup de maia brutal. Un trou rond apparut, rouge, qui saigna, quand il
arracha les linges ; — la blessure mal guérie. Puis il appuya, de la main droite, le stylet
sur la plaie encore vive, Kb sans quil poussit un soupir plus profond, sans que sa figure
se contractat, sans cri, sans plainte, il enfonga doucement le poignard dans la plaie.. ..
L’arme disparut presque tout entiére.... Alors illa retira, la remit dans la panoplie,
et tomba sur le lit ol il resta immobile.... Il semblait ne point souffrir ; pourtant il
était horriblement pale ; il étouffait ; un épanchement interne se produisait ; malgré toute
sa puissance sur lui-méme il eut, par deux fois, un réile de détresse.... Tout & coup il
se dressa, en un effort de supréme agonie, baisa une fleur flétrie qu’il gardait, prononga
un mot, un seul : “ Thértse ! ” et resta immobile. Le pauvre Samson avait vécu !

VI

En s'apercevant, le matin, que Samson ne sortait pas de sa chambre, Flérimont s
frapper & la porte. Personne ne répondant et la porte n’étant pas fermée, il ouvrit.
Samson était étendu dans son lit, inerte et froid. Le docteur se hiata de le découvrir, de
P’examiner. ... que pouvait-il ?.... constater l= mort!.... maisle simple examenr de la
blessure lui révéla le suicide !!  Jean-Mare fut averti aussitdt, et tomba inanimé, sur le
corps de son frére. Quand il revint & lui, sa premiére pensée fut pour la comtesse!. . ..
Quelle effroyable nouveile & lui apprendre !.... De ses.deux fils retrouvés, voila que Pun
était & jamais perdu, pour tous!! TFiérimont devinait dans le drame qui se déroulait
sous ses yeux depuis quelques jours un secret de famille, et discret ne voulait pas le
pénétrer. Il n'osa pas avouer & Jean-Marc le suicide de son frére : il fit bien.... Jean
Marc aurait compris et sa vie en efit été empoisonnée.

La comtesse, quand elle apprit la vérité,—et Jean-Marc lui dit que Samson avait suc-
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combé & une rechute reproduite par une imprudence,—elle fut atteinte d’un accés de
délire qui dura de longues semaines pendant lesquelles Flérimont désespéra plus d'une
fois de la rappeler & la raison. Enfin, elle guérit. Deux enfants lui avaient été enlevés ;
il lui en restait pourtant deux autres. Jean-Marc et Thérise.... Le premier ne sut
jamais pourquoi était mort Samson. Seule, Thérése devina. Bt si, plus tard, un nuage
passa sur son front, lorsqu’appuyée sur le bras de Jean-Mare, clle révait an passé, c’est
que devant elle apparaissait tout & coup la loyale figure du doux et brave gargon qui
Pavait tant aimde. ...

FIN

LA COMPAGNIE DES VINS DE BORDEAUX, (Bordeaux claret (‘0.) établic & Montréal en vue du
traite I'rancals, oflte les meilleurs vins & $3.00 et 34.00 pax caisse de 12 grandes bouteilles, aussi bon que n'im.
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EXLAVENENT NYSTERIROX

PAR

XAVIER DE MONTEFIN

Auteur de “ LA PORTEUSE DE PAIN," de “ LA MAYEUX,” di * MEDECIIV,
DES PAUFRES,” cte., cte.

Qui n's pas entendu parler de Xavier de Montépin, et lu un ou plusicurs de ses
ouvrages? Son brillant talent n'est égalé que par sa grande renommée. C'est au point.
de vue de son wérite que nous avons mis sous presse pour paraitre vers le ler aviil, dans
le 16itme numéro de Ja BONNE LITTERATURE FRANCAISE un des derniers
romans de cet auteur favori. Tous ceux qui liront

I"ENLEVEMENT MYSTERIEUX

diront avee nous que nul autre éerivain aurait pu créer un roman qui réunit & un aussi
haut Jegré Vintérét dramatique, les situations émouvantes ¢t surtout la vraisemblance.

Cet auteur a fait de I'histoire d’une jeune fille du peuple une cuvre exquise, pleine
¢_ charme et d’émotions. Voici en pen de mots le résumé du .éeit. Tout d’abord il
présente aux yeux du lectour drs caractdres faronehes qui plus tard feront I'enlévement.
Ces caractires sont dépeints d’une main de maitre et pris sur nature. Les préparatifs
de Penltvement, Penlévement Ii-i-mEme suivent de prés ; enfin, le retour de I’enlevée et sa
vie, son amour konnéte partagé par un gentithomme pauvre, ete.

Le lecteur est captivé par l'intérét de ce rowan qu'il savoure depuis le premier cha-
pitre jusqu’a la derniére page. Sur réception de 10 cts. ce volume sera expédié a toute
personne qui voudra bien en faire la demande.

Leprohon et Leprohon,

EDITEURS.

’

N.-B.—A D'avenir notre publication paraitra régulicrement le ler de chaque
mois, ~
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Chance exceptionnelle & tous nos lecteurs qui ne sont pas encore
'3 N L . .

ahonnés, ou & ceux qui étant abonnés, désirent continuer leur abonne-

ment pour une autre année, nous faisons I'offre qui suit :
L’abonnement & La BoNNE LIrTERATURE FRANGATSE est de $1.25

par an; mais d'ici au ler mai 1895, & tous ceux qui nous renverrons
ce Coupon accompagné d’une piastre ($1), nous adresserons “La Bonne

Littérature Francaise ” pour 1 an (12 numéros), tous frais payés.
Toute personne qui sabonnera comme il est dit ci-dessus, recevra

comme prime un des livres suivants :

“LA MAYRUZX,” par X. pE MoXNTEPIN, grand romai. Ilramatique
de 436 pages, grand format, double colonne, contenant 52320
lignes de matitre & lire.

“LA MALEDIGTION D'UN PERE,” par EmiLE RICHEBOURG,
400 pages, grand format, simple colonne, contenant 20800 lignes
de matiere a lire.

¢

‘AMOUR ET HAINE” ou le “DRAME DE BICETRE,”
grand roman & sensation, paru en volume pour la premiere fois en
1894 ; grand format, simple colonne, contenant 21360 lignes de
maticre & live.

“I’'ENFANT MYSTERIEUX,” (2 volumes), roman canadien
¢mouvant, par Dr. V. Eugtne Dick.

“ VENGEANQE FATALR,” grand roman canadien émouvant par

L. C. W. Dorion.
“ VIES BRISEES,” grand roman émouvant, par Jules Mary.

COUFXrON.
MM. LerronoyN & LEPROHON,
25, rue St-Gabriel, Montréal,
Messicnrs,

Je déclare m’abonner a “La BONNE LITTERATURE FRANCAISE”
pour un an, & dater du numéro du mois de 189 . Je
vous envoie ci-inclus la somme d’une piastre. Comme prime veuillez
M'eNVoyer ... — . COMIME il et

offert ci-dessus.
Nom

Rue et numéro
Ville ...

N.B.—Ecrivez votre nom ¢t adresse aussi lisiblement que possible.




[A NALEDICTION D'UN PERE

PAR
EMITE RICHMEBOURG ;

Ce roman, dont la moralité est inattaguable, a obtenu un immense suceés -en Frémce
et obtiendra certainement un autre suceés comparable au Canada.

Les scénes qui s'y ddroulent sont trés émouvantes et attendrissent le cceur le plus
plus endurci. 11 est impossible de live ces pages, éerites dans un style admirable et
chavmant, sans verser Q'abondantes larmnes. .

Apris avoir assassing le fiancé de sa fille, le pire meuririer chasse son enfant du toit
paternel ; Ia malheureuse fille vit pendant dix-neuf ans dans la pauvreté et les miséres les
plus cruelles ; elie refuse de se rendre & Pappel de son pére qui lui ouvre ses bras et veut
lui pardonner. Le pauvre pére est dévord par les remords; il pleure sans cesse 'absence
de sa fille, qu'il aime, toujours, il lui offre son immense fortune, mais I'infortundée jeune
fille, le coeur brisé, n'a pas le courage de revenir & la maison, elle continue sa vie errante,
elle mendie pour ne pas mourir de faim.

Une nuit au moment ou elle faisait un pélerinage sur la tombe de son fiancé, elle est
surprise par un ancien ami qui la raméne au toit paternel; elle se rend au chevet de son
ptre quelques instants avant que celui-ci rende le dernier soupir. Le vieillard eut le
temps de recevoir sa fille, de la presser dans ses bras, de lui pardonner et d’obtenir son
pardon.

Voila un faible apergu du roman que nous annongons. 11 contient 396 pages et est
imprimé sur bon papier. . .

Sur réception de 35 cls. ce roman sera expédié & toute personne qui voudra bien en
faire la demande.

Ecrivez votre adresse tres lisiblement. .

LEPROHON & LEPROHON,

Editcurs: - - - - 25 rue St Gabiriel, Montréal.

I A VMIA Y EUX

PAR .
XAVIER DE MONTEPIN

, Nous n’avons pas a faire Udloge du romancier si I%)pulaire, auteur du BIGAME, du
MEDECIN DES FOLLES, de la PORTEUSE DE PA , du FIACRE No 13, du MEDE-
CIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de tant d’antres romans dont
les lecteurs n’ont pas oublié 'immense succes.

L’ceuvre nouvelle de Xavier de Montépin :

A M AYXYEUX

ne le cede en rien A ses devanciéres. Ce récit tout parisien, cette mise en sréne dramati-
que et poignante des souffrances d’'une adorable jeune fille fera naitre de profondes émo-
tions et couler bien des larmes. Si étranges et si effrayantes que soient quelques-unes des
scénes de ce drame parisien, c’est néanmoins uae histoire vraie, & la lecture de laquelle on
éprouvera les émotions tour & tour violentes et douces que 'auteur de la PORTEUSE'DE
PAIN sait ménager avec autant de talent que de réussite. ;

A MAYEUX '
tel est le titre de ce roman, est appelé & un succds sensationel. Ce volume sera adressé
franco, par la malle, & la réception de 40 Cts en argent ou en timbores-poste. :

LEPROHON & LEPROHON, ,
Editeurs: - - - 25, Rue St-Gabriel, Montréal.
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. FRONT BACK Le Bandage SILVER tient I'hernie en place et
c’est un appareil léger, propre et aisé & porter.
C’est le plus parfait connu.
: Un spécialiste est tonjours présent.
~ Montreal Silver TrussCo
BUREAU : 180 RUE ST-JACQUES
D Chambre 6 . . 1ére étage
0S

Devant Prendre Pascenseur.

.

N se charge, & la librairie LErroBON & LEPROHON de I'importa-

tion sur demande de tous les bons ouvrages publiés en France,

et & I'étranger, soit en librairie ou musique vocale et instrumentale. Le

délai nécessaire pour I'importation des ordres d’Europe, est er. moyenne

de deux mois & deux mois et demi quand les volumes viennent dans
00s Caisses.

Nous pouvons aussi lorsqu’on le désire, faire venir les commandes
par la poste, ce qui prend environ un mois ; les frais de port, dans ce
cas, sont ajoutés au prix ordinaire du livre.

Nos prix, sauf quelques exceptions, sont a 30 cents le franc sur
ceux des catalogues des éditeurs francais. On répond, par retour de
la malle, & toute demande de renseignements.

LEPROHON & LEPROHON,.

De la Bonne Littérature Francaise.

Editeurs: - - - - -

25 RUE ST-GABRIEL, MONTREAL.



Dr. J. G. A. GENDREAU, | ®EOMOND IARDY,

CHIRL RGIEN-DENTISTE .
20 RUE ST LAURENT, MONTREAL. Musique et d'instruments. Fournisseur
Ixtr un(clm de deIl;L\ lsnan\dgulem par!l é]ectncn?ol p,ml]"& penbl()lln&ts et maisons d'éducation
ancesthesic, ¢nls posees avee ou sans palals e N
dai' rés 1es procodés les plus nouy uml ° (' lththue"" Ag(‘nt‘ pour la cd(,bre m1oi-
Henres de burcad do 9 a.m. & 6 p.m son d’ mstruments de fanfares et d’har-

Téléphone 2818.
monie de C. Muhlllon de BRUXELLES.

BURNETT'S CITY EXPRESS. For theremoval of o
Furniture. Pinnos, Baggage, cty, Safes Hoisted and: Vi 10.0113, M‘lnd(ﬂmeb’ ("u.lt‘nes’ ete.
Lowered to and from all parts of the City. Large  Cordes pour tous les instruments.

Vehicles constaatly on hand tor Pleasure Parties.
e Moderate, | No. 1637 RUE NOTRE-DAME,
Office 339 StJames Stredt  (Tel. Bell 2466, MONTREAL..
Velophone 2636, Montr eal. 1 ETABLI DEPUIS R ANS

UN BIENFAIT POUR LE, ~©=S- f-f—"r‘ff‘mnn,

BEAU SEXE INSTRUMENTS MUSICAUX
Poitrine parfaite par le~,35 COTE ST LAMBERT, MONTRERL

oudres orientiles, ies seu-!

) }.u, «,m\' assurent ¢n j;’,;o,., ot h tailleur dans toutes sortes de marchandises musti-

&S wans nuire a la santeé. cales. Instruments a cordes,une spécialite. Instruments
Id'occasion achetéset v endus. Reparations de toutes

~ SANT ET BEA I~ortes promptement eXeeuties ¢l a des prix modereés,
: E B UTE{\’ IOLONS FAITS A ORDRE.
U'ne bmte avee notice, S1:

6 bortes pour 425,00, 1L. N. LAMA_RCHE & CIE

}lm vente (iimsl t.outgs e RELIEURS
phivmaciesde lere ck
Depot ;,cnémlL (;)o(mwsc I No. 11 RU E STE-TH ERES E:

A - - ~ - .
1685 Sto Catiarornardl [intre les rues St-Vincent et St-Gabriel)
Montréal Tél. Bell, 6513 MONTREAL.

N. LEVEILLEE, "=z’
. s  TRILLEUR
Employé pendant 18 ans & la maison L. €. DeTonnancourt

No. 138 Rue St-Laurent, Montréal.

ASAvacacaced
Toujours en magasin un grand assortiment de Draps, Casimirs, Tweeds
de premitre qualité et de.Patrons les plus nouveaux.

La Canada Piano Co.,

Marchands de Pianos, Orgues et Machines
a Coudre des meilleures manufactures
Canadienues et Ameéricaines

Vendus pour du comptant ou avee des condi:

p ~,alﬂ&gzg,‘-g tions les plus faciles, )
y Venez exammer notre assortiment avant
« ucheter ailleurs.

Seuls agents des celebres Pianos

GOLDSMITH, New-Yorlk,
THE WAGNER PIANO, Ontario,
FOISY, Montréal

Chiague piano est garn anti pour dix ans.
Nos priy sont les plus bas.

U&THOS L.G. FOISY Jr.

IIROPREIET ATIRES

188 0RE STE CATHERINE, MoxtrEAL

lblg\u-o-fﬂgo\ lg% LS‘(};\?A}EEH e,
_ QU nyenTa




