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L'Enfant Mystérieux

L'enfant mystérieux est un de ces drames intimes du pays, qui sont si
chers aux canadiens. Les coutumes des habitants, leur manière de vivre, leur

langage, leurs croyances, leurs supertitions sont dépeintes d'une manière aussi

descriptive qu'énergique. Le style de l'ouv:age est simple et a une forme saisis-

sante. On se croirait en pleine campagne canadienne. Les faits et gestes de
l'enfant mystérieux depuis le moment où il apparaît sur la scène jusqu'au momenq
ou son identité est révélée constituent une euvre charmante, qui intéressera beau-
coup nos lecteurs. La table des matières que nous donnons ci-dessous, démontrera
mieux qu'aucune description ce qu'on peut atten'dre- de la lecture de ce roman.

L'ouvrage comprend deux volumes expédiés " frand de port " sur réception de
50 centins en argent ou timbres-poste canadiens ou américains.

TABLE DES MATIÈRES DU 1er VOLUME

Une veillée chez Pierre Bouet. Un poisson du bon Dieu. Un festin du temps
passé. Une histoire de loup-garou. Sinistre prédiction. Antoine Bouet, le Beau
Parleur. Parrain et marraine. La sorcière de l'Argentenay. L'Horoscope. Dix-
sept ans après. L'Ile à Deux-Têtes. Tamahou. Le Trésor de Fournier. Où
Tamahou et Antoine Bouet se font d'aimables confidences. Où Pierre Bouet s'oc-
cupe de son magot. Où Ambroise Campagna commence à n'avoir plus peur. Lè
Rapt.. Ambroise en campagne. Où la Démone passe un vilain quart-d'heure.

2ème VOLUME

Le contrebandier. Dans la gueule du lion. Où Tamahou l'échappe belle.
Où la Démone revient d'une exeursion aux portes de l'enfer. Les Nouveaux Ro-
binsons. Où le fisc vient fourrer son nez. ~Où l'on perd l'espoir à bord de
l'Espérance.. Où le père Bouet st; monte la tête. Les frères Pape. Un coup de
fusil aux avant-postes. Où la Démone passe de main en main. Dans lequel
Antoine, roulé et déçu prend une terrible résolution. Le fratricide. Au pouvoir
de l'ennemi. . Exploits chevaleresques de Titoine. La Dame Blanche. Un mot
sur le magnétisme. Le Spleen anglais. Un naufrage providentiel. Où Titoine
reçoit une fessée No. 1. Conjectures. Mari et femme. Père, Mère, et Fille. Le-
Coffret. Remords et Peur. Où Aunine igue macabre et où la Dé-
mone meurt. .de joie. Epilogue
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LA VENGEANCE DU FIANCE
PREMIÈRE PARTIE

JACQUES ET GEORGES

I•

S-int Viâtre est un village situé dans l'arrondissement le plus insalubre de la Solo-
gne, au milieu des marais et des étangs formés là par le Néant et le Beuvron.

Saint-Viâtre s'appelle aussi Tremblevif.
L'église qui date du onzième siècle, et qui a été reconstruite au douzième et au sei-

zieme, recouvre une crypte où fut enterré le saint du même nom.
Un petit tremble a pris racine sur un contre-fort.
Selo la légen le, pieusement conservée par les habitaats, cet arbre est un rejeton du

tremble qui servit à la bière de Sairit-Viâtre et dont les branches enlacèrent le cœur.
De là le second nom de Tremblevif.
En général, l'église est abandonnée pendant la-semaine.
Il n'y a guère que les dimanches où les fi lèles de la paroisse s'y rendent à la messe et

aux vêpres.
Ce matin-là, pourtant - le jour où commence notre récit - un mardi de mai tout

ensoleillé, la moitié des villageois de Saint-Viâtre semblait s'être donné rendez-vous aux
abords de la grande porte.

La cloche de l'église avait carillonn4 depuis l'aurore.
Tout paraissait avoir pris un air de fête.
C'est que, depuis quelques jours, une nouvelle s'était répandue : une nouvelle à laquelle

on ne s'attendait guère et qui avait fait jaser les commères du pays :
Mademoiselle Jeanne du Val-Rsban se m2riait avec le fils d'un riche manufacturier,

Robert Montarlot, qui habitait, pendant l'été et la saison des chasses, le château de
Pierrefort, de l'autre côté du Beuvron.

L-t nouvelle de ce mariage avait éclaté comme un coup de fouire.
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On connaissait le comte 1lorace du Val-Rebon, père de la fiancée, pour un homme fier
de sa noblesse et de ses nieux remontant aux Croisades, et l'on s'étornait fort de le voir
se mésallier ainsi en donnant sa fille au fils d'un filateur, riche à la vérité, mais sans
naissance, comme on disait encore.

Etait-ce seulement l'amour qui avait fait le mariage?
On disait que les Val-Rebon étaient gênés et que le vieillard avait pu songer à redorer

son blason avec les (eus roturiers du père Montarlot.
L'église était vide : à la sacristie, seulement, venaient d'entrer le prêtre et les enfants

de chour.
Lorsque nous disons qu'elle était vide, nous nous trompons, car un homme se tenai'

dissimin lé, près du mur, dans l'ombre du recoin formé par le confessional.
Cet homme, dont Jobscurité empêchait de distinguer les traits, était là depuis long-

.emps...... Le prêtre l'avait remarqué, immobile ainsi qu'une statue, à la messe du
matin .....

Il se tenait debout, la tête penchée, les bras crois.é, n'avait pas songé à s'asseoir,
n'avait pas fait le moindre mouvement.

Sa haute taille, qui semblait élégante, disparaissait sous un long manteau, de telle
sorte qu'on n'eût pu dira, à l'allure, si l'homme avait.vingt ans ou s'il en avait soixante.

Vers dix heures, un bruit sourd - comme une sorte de grondement - se fit entendre
à la porte de l'église.

Et cette porte s'ouvrit.
C'étaient les voitures de gala,parties une demi-heure auparavant,du château de la San-

aerie-des-Eaux, et qui arrivaient amenant les invités.
A ce bruit, l'inconnu tressaillit ; il fut tenté de tourner la tête, mais se retint
Seulement, au lieu de rester debout, il s'agenouilla ; ses deux coudes s'appuyèrent sur

le dossier d'un banc et il cacha sa figure entre ses mains, afin, peut-être, de n'être point
troublé dans son recueillement par la cérémonie qui se préparait.

Les voitures s'étaient rangées devant le portail de l'église.
La mariée descendit.. . .. .
Jeanne du Val-Rebon était grande et fort belle ; bien qu'à cet instant-là, où la joie

aurait dû transfigurer ce qu'il y avait d'un peu trop sévère dans ses traits, elle parût au
contraire sombre et fatiguée.

Elle avait dix-huit ans.
Ses yeux de velours noir restaient obstinément fixés à terre et ses lourdes paupières,

légèrement bistrées par un chagrin secret, cachaient leur tendresse amoureuse.
Un pli creusait chaque coin des lèvres.
Ses larges et superbes épaules indiquaient la force et la grâce, chez une fille qui com-

mençait à être dans toute la plénitude de sa beaute, et cependant, bien que tant de dons
naturels parussent devoir lui apporter le bonheur, elle était chancelante et comme privée
de vie, au moment où elle entra à l'église.

Sur le seuil, ses paupières se relevant avec effort, son regard noyé de larmes erra, une
seconde, avec terreur, d'autel en autel, de banc en banc, de chaise en chaise....

Puis, parce qu'elle n'avait rien vu, elle eut un long soupir de soulagement et, fermant
de nouveau les yeux, s'abandonna au bras de son père qui la conduisait,

Horace du Val-Rebon, lui aussi, semblait avoir l'âme agitée par quelque drame péni-
ble, car il lui fallait toute son énergie d'homme pour paraître heureux, en ce jour consacré
à la joie.

Derrière venaient les invités, Robert Montarlot, son père, enfin toute la noce, réunis-
sant côte à côte les plus riches industriels et la noblesse, riche ou pauvre, de la Sologne.

Quand Jeanne fut à quelques pas du maître autel, elle s'arrêta brisée, dans l'impossi-
bilité d'avancer........

Son père se pencha vers elle et doucement, épouvanté de cette tristesse, et avec une
infinie compassion :

-Courage, chère bien-aimée, souviens-toi qu'il le faut !....
Une heure après, Jeanne du Val-Rebon, désormais madame Montarlot, ressortait

mariée, au bras de Robert Montarlot.
Celui-ci n'avait rien, dans son visage, rien dans so tenue qui pût désespérer une jeune

fille , toute sa personne était fort distinguée, et stQ yeux bleue, très doux, arrêtés en
souriant sur Ea femme, disaient assez qu'il en était amoureux.
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Quant à Jeanne, à pré:ent que le sacrifice était consommé - car ce mariage ressem
blait à un sacrifice - el'a relevenait calm3 et s'attachait à montrer à tous les amis de
son père, à tous les amis de son mari, la figure d'une femme heureuse de son sort.

Les voitures regagnèrent le château de la Saunerie-des-E-ux.
Dans la première, Jeanne et Robert Montarlot furent seuls.
Robert prit doucement la main gantée de sa femme, la porta à ses lèvres et y mit un

baiser discret.
Puis, comme avec une sorte de crainte, une hésitation bizarre après la cérémonie qui

venait d'avoir lieu :
-Jeanne, m'aimez vous? demanda-t-il.
Les traits de la mariée se contractèrent....
Si elle avait répondu tout de suite, à l'altération de sa voix on eût deviné qu'elle allait

mentir, mais gardant dans sa main les doigts de son mari, elle dit, après un léger silence,
domptant les battements de son cœur:

-Robert, je vous aime 1. . . ..
Et quand, au bout de l'allée de peupliers toujours bercés par la brise, eurent disparu

les voitures, sur le seuil de l'église se montra le mystérieux inconnu, qui, ses dévotions
terminées, sortait à son tour.

Les paysans s'en étaient allés ; il n'y avait plus là personme.
Personne, donc, ne vit qu'il s'éloignait, chancelant sur ses jambes, titubant comme un

homme ivre....

II

On eut beau jaser sur ce mariage, on n'en devina point les motifs. Au bout d'un mois
on finit par ne plus s'en occuper.

Robert Montarlot et sa femme continuèrent d'habiter le pays, séjournant au château
de la Saunerie, auprès du comte Horace......

Vers le mois de mai de l'année .;uivante, elle eut un fils auquel on donna le nom de
Jacques.

Elle fit donc venir du Morvan une nourrice qu'elle garda au 'château, car, dans sa joie
d'être mère, elle n'aurait pu se séparer de son fils ; et puis, à ce bébé encore en ses lan-
ges, elle prêtait déjà de l'intelligence et de la réflexion.

Et elle s'imaginait que si elle l'éloignait, ne fut-ce que quelques jours, le regard de
l'enfant lui en ferait des reproches.

La seconde année comme la première, elle supplia son mari de la laisser au château et
de ne point aller à Paris.

L'hiver fut très froid, en cette année,et le mois de décen1bre particulièrement rigoureux.
Le comte du Val-Rebon, jusque-là bien portant, tomba malade et le climat de Nice ou

celui de l'Algérie lui fut ordonné ; Jeanne et Robert l'accompagnèrent.
Ce fut la première fois que la jeune mère fut privée de son enfant, qu'elle ne voulut

point prendre avec elle, redôutant pour lui les. fatigues d'un long voyage.
Et malgré son mari qui cherchait à la rassurer, qui se moquait doucement d'elle, la

jeune femme superstitieuse restait assaillie de sombres pressentiments.
-Il me semble qu'un malheur nous menace, disait elle en couvrant de baisers l'être

faible que la nourrice lui présentait.
-Oh ! disait celle-ci, que madame se tranquillise .... l'enfant est bien portant ......

au moindre signe d'indisposition, je le ferais savoir 'à madame....
-Vous m'écrirez tous les jours, je le veux, fit Jeanne.
-Que crains-tu done, ma chérie ? fit Montarlot.
Elle ne répondit pas, essaya de sourire, pour se dissimuler son trouble à elle même et

elle s'éloigna de son fils,. non sans lui adresser un dernier regard, sans lui jeter un der-
nier baiser.

Le comte du Val-Rebon resta deux mois à Nice,, avec sa fille et son gendre, et pendant
ces deux mois, Charlotte, la nourrice, une jeune et jolie Morvandelle, pe manqua jamais
d'écrire.... Jeanne avait fini par se rassurer.

Le comte rétabli, on songea au retour.
Ce fut une grande joie pour elle, la première, depuis bien longtemps.
Au château, les domestiques étaient prévenus du retour des maîtres et les attendaient.
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Les voyageurs arrivèrent pendane la nuit, une nuit froide et humide de la fin de jan-
vier.. .. Les domestiques étaient là..'. . parmi eux Charlotte ....

Tout ce monde était calme.... Charlotte souriait en regardant sa maîtresse......
Jeanne fut tout de suite rassurée...... Elle alla droit à la nourrice :

-Jacques? demanda-t-elle.
-Il dort comme un petit homme. Je n'ai pas voulu le déranger, c'eût été dommage,

tant il dort bien......
Jeanne, sans même ôter son manteau d3 voyage, vola plutôt qu'elle ne courut jusqu'à

la chambre du petit....
A la porte elle s'arrêta. Son cœur battait. Elle allait le revoir.
Puis elle ouvrit doucement,
Une.veilleuse, sur un guéridon, éclairait vaguement la chambre.
Elle se dirigea, sans bruit, vers le berceau, écarta les rideaux roses et avidement, dans

l'entrebaillement, pencha sa tête anxieuse.
Le berceau était vide !.
Elle se recula, frappée d'un grand coup au cœur.
Elle se précipita dans la chambre de la nourrice... . séparée par une parte seulement.
Là, rien, rien n.n plus.... Où donc était l'enfant....
Au même instant, Charlotte, souriant toujours, entrait ....
-Eh bien, madame a vu que l'enfant se portait à ravir I ....
Et Jeanne, horriblement pâle, les yeux hagards, rugissant comme une tigresse à la-

quelle on vole ses petits, Jeanne se jeta, les mains tendues, sur la nourrice, la serra à la
gorge, la secoua furieusement :

-Jacques? Qu'avez-vous fait de Jacques?....
Et la nourrice, suffoquée, effarée :
-Mais, madame, il est dans son berceau. ...
Jeanne la traîna dans la chambre avec une force d'homme.
-Regardez ! ! dit.elle avec un accent terrible........
La nourrice regarda. ... poussa un cri .... joignit les mains
-Madame, il y a quelques minutes, le petit était là.... tranquille.... je venais de

lui donner le sein.... il dormait ...... Je l'ai quitté quand j'ai entendu la voiture de
madame.. ne me tuez pas. C'est, sans doute, quelque domestique qui aura pris l'enfant
pour le montrer plus tôt à madame.

Et appelant, comme si le petit pouvait répondre:
-Jacques !. ... Jacques, mon enfant, où êtesavous ?....
Jeanne l'avait quittée, pareille à une folle, son manteau traînant derrière elle, ses

cheveux flottant dans son dos. Et sa voix stridente emplissait tout le château.
Montarlot, le comte, les domestiques accoururent.Elle ne put que dire un mot
-On m'a volé mon fils !. . je vous le disais bien qu'un grand malheur nous menaçait.
Et elle tomba inanimée, répétant:
-On m'a volé mon fils !......
Robert et le comte, tout d'abord frappés de stupeur, conservèrent cependant assez de

sang-froid et ne perdirent point la tête.
Tous les gens du château étaient réunis, terrifiés, autour d'eux. .
Pendant que le comte s'empressait autour de sa fille, cherchant à lui faire reprendre

connaissance, Robert interrogea les domestiques un à un, commençant par la nourrie,
laquelle se lamentait et était près, comme sa maîtresse, de se trouver 'mal.

Mais il eut beau interroger, il se heurta partout à la même réponse:
-Nous avons vu l'enfant une demi-heure, une heure au plus avant l'arrivée de'ma-

dame.... la nourrice le tenait dans ses bras.... il était gai et bien portant.... Char-
lotte l'a porté dans son berceau, puis est redescendue...... Qu'est-il arrivé ?. nous
n'en savons rien L.. . .

«Une heure après, quand la jeune mère reprit connaissance, elle se souvint tout de
suite de ce qui s'était passé et pourquoiceux qui se ti ouvaient auprès d'elle la regardaient,
d'un air si triste et si désespéré.

Elle se releva,.ayant l'aspect d'une folle, et à son mari:
-Eh bien ! Robert, vous l'avez retrouvé, n'est ce pas 7... .
Mais Robert'et le comte Horace baissèrent les yeux, et les autres, ne pouvant sou-

tir le spectacle de cette douleur poignante, détournèrent la tête pour essuyer leurs'
larmes.
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Des battues furent organisées par tout le pays, et il n'est pas ai entureux de dire que
pas une sapinière, pas une futaie, pas la moindre touffe de joncs des bords des étangs, ne
resta sans être soigneusement examinée, fouillée.

Les gendarmes, prévenus, dirigeaient ces manouvres, aidées par les gardes-chasse et les
forestiers....

Les étangs, les rivières furent sondés avec soin, car un instant on put croire qu'at.
crime du rapt s'était joint un crime plus atroce : le meurtre de Venfant.

Mais ces efforts aussi demeurèrent sans résultat. Le petit resta introuvable.
Il faut bien que tout s'apaise - même les plus grandes rumeurs -il faut bien qu.e-

tout s'oublie, même les plus amers chagrins.
Une joie était réservée encore à la triste mère.

Elle devint enceinte pour la seconde fois... Ce fut encore un ftls qu'elle mit au monde.-
Robert voulait qu'on lui donnât le nom Je Jacques, en mémoire du pauvre petit dis.

paru, mais Jeanne s'y opposa.
-Non, dit-elle, cela lui porterait malheur.
On l'appela Georges .....
It eut pour nourrice une jeune femme de l'Orléanais, grande et forte, qui se mit tout

de suite à l'aimer comme si elle eût été vraiment sa mère, et veilla sur lui avec d'autant
plus de soins qu'elle savait l'histoire de Jacques.

III

L'enfant avait un an... . Il était sorti de ses langes et la nourrice Jeannon, à genoux
devant lui, essayait, en souriant et en chantant, de le faire tenir debout sur ses frêles -
jambes....

On était en plein été... . Depuis le matin, le soleil se cachait obstinément derrière
un lourd rideau de nuages couleur de bronze. L'orage qui menaçait, finit par éclater.

L'enfant eut peur et se mit à pleurer.... Jeannon le coucha en son berceau, qu'elle
balança doucement jusqu'à ce que le sommeil vint.

La nuit était descendue, plus vite que d'habitude, grâce au ciel couvert, et de longs
éclîirs de feu sillonnaient les nuages, d'un bout à l'autre de l'horizon.

La nourrice ferma les persiennes, tira les rideaux devant les fenêtres et laissa retom-
ber les rideaux du berceau sur le petit afin d'empêcher que les éclairs ne le réveillassent.

Puis, rntendant des portes s'ouvrir et se refermer bruyamment, dans les chambres voi-
sines, sous la poussée des courants d'air, elle sortit un moment et mit tout en ordre.

Elle fut cinq minutes absente .... A peine était-elle dehors que derrière la porte de
sa chainbre apparaissait tout à coup une tête broussailleuse, à la longue barbe négligée,
aux cheveux roux sur le front ; couvert de haillons so.rdides, un manteau en loques jeté
sur les épaules, le pantalon effiloché, un homme, une sort de mendiant immonde,s'avança
prudemment, le dos courbé, le cou tendu vers la porte par où Jeannon s'en était allée.

Ses pieds nus ne faisaient pas de bruit sur le plancher.
Il s'approcha du lit, entr'ouvrit les rideaux, prit l'enfant qui ne fit pas un seul mouve-

ment, et ne sortit pas de son sommeil, le plaça sous son manteau et rabaissant les ri--
deaux, s'enfuit......

Jeannon revint, et comme il faisait très noir dans la chambre, alluma une lampe qu'elle-
posa dans un coin sur une table......

L'orage éclatait dans toute son intensité : les vitres. tremblaient au grondement rap- -
proché de la foudre......

Enfin l'orage se calma, la foudre se tut, .les éclairs devinrent de plus en plus rares, la.
pluie cessa tout à fait, les nuages, dispersés par le vent, firent place au ciel -bleu piqué-
d'étoiles. Jeannon, rassurée, s'approcha du berceau et écarta les rideaux pour contem-
pler l'enfant dans son sommeil souriant de petit ange. Et elle jeta un grand cri, un cri
terrible, qui retentit dans le château, vibrant comme tout à lheure la foudre

-Au secours ! A moi ! On m'a volé l'enfant t.
Ce fut une effroyable.scène de désordre, de tumulte, d'épouvante.
Les gens, aussitôt avertis, parcoururent la Saunerie, des lumières à la main, quelques-

uns armés de fusils de chasse décrochés à la hâte.
Mais personne n'avait rien vu, personne ne donnait de renseignements. Que pouvait-
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on chercher ? ....... Le mendiant, aux haillons sordides, avait disparu sans laiser de
traces, pareil à un fantôme ......

Quand Jeanne fut informée de ce second rapt elle ne proféra pas une parole, ne jeta
pas un cri, niais son aspect était effrayant.

Elle se tenait debout, adossée au mur du grand corridor qui aboutissait au balcon, et
la lanterne d'antichambre que le domestique allumait d'une main tremblante, éclaira
tout à coup la pauvre mère. Elle était méconnaissable...... Sa figure semblait s'être
allongée soudain et creusée.... Vingt ans de plus venaient de s'abattre, d'un coup, sur
la fleur éclatante de sa beauté .... détruisant celle-ci.... ridant son front.... voûtant
son dos.... pâlissant ces lèvres....

La stupeur, l'hébétement, un horrible effro' "empêchait de pleurer. . les yeux res-
taient secs mais brillants de fièvre ...... .

Et sans répondre à son mari, d'un pas raide, elle monta l'escalier qui conduisait à sa
chambre, tomba sur son lit et y demeura insensible à ce qui se passa autour d'elle. ...

Le lendemain une fièvre cérébrale se déclarait, et le docteur Flérimont, interrogé par
Robert, n'osait le rassurer et paraissait soucieux.

De même que la première fois, les recherches les plus actives et les plus minutieuses
pour retrouver Georges furent sans résultat.

Le ravisseur était le même pour les deux enfants, cela semblait évident.. .. mais quel
mobile l'avait poussé à commettre deux pareils crimes ?....

Etait-ce une vengeance?.... et de qui venait-elle ?. .....
Quel être abominable avait eu l'âme assez fortement trempée pour enlever ces deux

-enfants, sans pitié pour leur mère en larmes 1 .
Et de ces deux enfants ravis qu'avait il fait ?.
Pendant les premiers jours qui suivirent, Robert s'imagina, un instant, qu'il était sur

la piste du ravisseur......
Un braconnier nommé Maladie déclara avoir aperçu un mendiant, mal habdIlé, mais

tenant quelque chose sous son manteau, quelque chose de vivant, ce mendiant courait
ventre à terre à travers le bois, comme s'il était poursuivi.

L'orage l'avait empêché de le suivre, et après l'orage, il était trop tard, toutes les
traces étaient effacées par la pluie.

Montarlot avisa la justice de ce qu'il venait d'apprendre.
Les gendarmes tombèrent sur la piste du mendiant en haillons, la suivirent pendant

une huitaine de jours, puis, malgré les efforts les plus intelligents, les ruses les plus
habiles, finirent par la perdre.

Tout espoir devait être perdu.

Jeanne resta deux mois malade, et pendant deux mois le père Flérimont désespéra de
sa raison.

Elle eut des délires furieux pendant lesquels elle laissa échapper les plus étranges di.
vagations.

Enfin, elle se remit, entra en convalescence, et bien que très faible encore, put se
lever s'approcher de la fenêtre, voir la campagne, se baigner des ardentes rayons du
soleil, sortir, après quelques jours, faire cinq ou six pas, d'abord appuyée sur son père ou
sur son mr:, puis marcher seule, et enfin se hasarder à de. plus longues promenades.

Lors d'une de ces promenades, Jeanne s'étaient arrêtée sur la bordure d'un joli bois.
Elle était là, rêveusement assise sur un trene d'arbre, toute à sa tristesse et à ses sou-

venirs désespérés, quand elle aperçut tout à coup, au bout du chemin, un homme qui
arrivait de son côté!

L'homme était grand et bien feit, ûge d'une trentaine d'années environ, vigoureuse-
ment découplé et mis comme un gentlemanfo4rmer: un étroit veston de velours accusait
sa taille robuste, et de hautes guêtres de toile dessir- .ient sa jambe jusqu'au dessus du
genou. -

Celui qui eût remarqué de près, même sans voir son visage, le mystérieux inconnu qui
s'était tenu caché dans l'ombre du confessionnal le jouir du mariage de Jeanne, aurait
reconnu peut-être en lui l'homme qui venait de s'arrêter, le regard baineux et plein de
colère, devant la malheureuse femme.

Cet homme, disons.le tout de suite, était Guy de Trécourt, celui-là même qui habitait
près de la forêt de Bruadan, une maison moitié ferme et moitié castel en ruines, dans
la direction de laquelle La Maladie avait vu courir le ravisseur du petit Georges.
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Il resta une seconde devant Jeanne, laissa tomber sur elle un long regard de mépris,
puis, se découvrant à peine, continua son chemin, sans ralentir ni sans hâter sa mar-
che.

Mais, tout à coup, il s'arrêta.
Jeanne, tremblante, l'appelait:
-Guy! Guy ! je vous en supplie, un mot!
Il eut un sourire ironique :
-Qu'ai.je donc enc,:e de commun avec vousI Que voulez-vous de moi?
-Mes nulheurs ne devraient-ils pas m'attirer votre pitié?
-Vous êtes malheureuse, dit il d'un ton glacé, et je vous plains.
-Il me semble, Guy, que je suis maudite dans mes enfants, à cause du mal que je vous

ani fait...... Et pourtant les apparences sont contre moi; je ne mérite ni votre dédain
ni votre colère.... Je souffre trop déjà, sans que votre mépris vienne s'ajouter à mes
tristesses.. . . J'avais promis d'être à vous et je vous ai abandonné pour un autre....
C'est. vrai.. . et pourtant, que Dieu mue pardonne de vous dire cela, je vous aime et je
n'ai jamais cessé d'être digne de votre amour.... J'ai juré à mon père de garder le se-
-cret sur les motifs mystérieux de mon mariage .... Pour vous, je serai parjure .....
Ecoutez-moi.

Guy était resté dédaigneux ; mais le désespoir de la noble femme était tel qu'il ne
pouvait s'y tromper ; et aux dernières paroles cie Jeanne, une épouvante se peignit sur
son visage, sa pâleur devint plus grande, une sueur mouilla son front, comme si quelque
terrible remords eût torturé son âme, et il murmura:

-Que va-t-elle m'apprendre?..

IV

Ce fut un récit poignant qu'elle fit et souvent troublé, souvent interrompu par les lar-
-nes,-un récit que Guy de Trécourt écouta, la tête basse, n'osant lever les yeux, en
proie à un désespoir étrange, les mains crispées, ayant, à certains moments, comme des
envies folles de s'enfuir....

Racontons brièvement les faits qui précédèrent le mariage de Jeanne du Val-Rebon
-avec Robert Montarlot.

Guy de Trécourt avait, tout près de la forêt de Bruadan, une grosse ferme à laquelle
attenaient les restes d'un ancien château détruit pendant la Révolution et qui avait dû
avoir fière mine si l'on en croyait les vestiges des hautes murailles que le feu, d'abord,
le temps ensuite, avait épargnés.

Un coin de ce château avait été réédifié et Guy de Trécourt l'habitait, vivant là du re-
venu assez maigre que lui procuraitla ferme de la Marotte.

Le château de la Saunerie et la Marotte n'étaient pas si éloignés l'un de l'autre que
les deux châtelains ne pussent se voir souvent.

Cependant, ils ne se fréquentaient point.
Ils passaient même dans la contrée pour se détester cordialement.
Cette haine remontait loin, disait-on.
De père en fils et depuis des générations, les Val-Rebon et les Trécourt ne se saluaient

pas lorsqu'ils se rencontraient, évitaient de se parler, et leurs terres étant limitrophes,
ne perdaient jamais l'occasion d'une discussion ou d'un procès. •

Jeanne et Guy, qui se promenaient souvent à cheval, où qui chassaient à pied, avaient
fini par se rencontrer.

Jeanne était trop belle, paraissait trop douce et trop bonne pour que Guy n'oubliât
pas, à sa vue, les -vieilles haines de famille.

Le hasard avait bien fait les choses et la loi naturelle rapprocha ces deux êtres qui,
peu à. peu, s'aimèrent.

Personne ne surprit, aux environs, le secret de leurs tendresses.
Dès les premiers temps et lorsque le comte de Trécourt s'aperçut qu'il aimait Jeanne,

il manifesta l'intention d'aller s'ouvrir à son père et de ne pas tarder plus longtemps à
demander la jeune fille en mariage.

Mais ce fut Jeanne elle même qui l'en dissuada:
Mon père vous liait, vous ne l'ignorez pas, dit-elle; nos deux familles sont séparés,
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depuis longtemps, par une haine mortelle. Je crains que, si vous avouez ainsi notre-
amour, sans préparation, mon père n'entre dans une colère terrible.. . Il faut que je le
prévienne, lentement, que je l'habitue, peu à peu, à -atte pensée, afin qu'au jour où il
apprendra la vérité, il soit à moitié vaincu .... Soyons prudents, mon ami.... si notre
amour était brisé, si nous étions séparés l'un de l'autre, il me semble, Guy, que j'en
mourrais...

Et sa jolie figure avait pâli, soudainement.
Oc fut ainsi qu'ils durent se cacher, temporiser, malgré leur hâte de s'aimer au grand

jour.
Un jour que le comte Horace, très gai, considérait sa fille, toute resplendissante de

grâce et de beauté, avec les yeux remplis d'orgueil paternel, Jeanne alla gentiment s'as-
seoir sur ses genoux, lui entoura le cou de ses bras et murmura à son oreille

-Père, m'aimes-tu ? M'aimes-tu bien autant que ru le dis ?
Horace se mit à riie, mais ce fut tout. Elle s'attendait à de l'effusion de sa part.

Elle se trompait. Il dit seulement: Tu as quelque chose à nie demander?
-Oui,
-Et quoi donc !
Elle hésita. Elle souriait, alors qu'elle était épouvantée.
-Une faveur.... une grande faveur....
-Enfin, si tu ne me dis pas.. . . je ne devinerai jamais.
-Quelqu'un se présentera aujourd'hui au château et demandera à te parler.... d'une-

chose très grave, pour moi.... Promets.moi de l'écouter.... promets-moi d'être pa-
tient.... promets moi d'être doux.... Etj'aurai foi dans ta promesse.

-Mais puis.je savoir le nom de ce visiteur?
-Laisse-moi te le cacher encore, veux-tu ?.... Ne me force pas à te le dire, si tu.

m'aimes.. .. Dans une heure, tu seras aussi avancée que moi.
Le comte la regarda d'un air surpris ; mais il n'eut aucun soupçon (te la vérité, et,,

comme il était habitué aux fantaisies de sa fille.
-A ton aise, petite sournoise, dit il
Et il ne s'occupa plus de l'incident.
Vers le milieu de l'après-midi, comme il faisait la sieste, dans son cabinet, un domes-

tique entra effaré, le réveillant en sursaut.
-M. le comte de Trécour.... oui, j'ai bien dit.. .. M. le comte de Trécourt, celui-

de la ferme de la Marotte, demande instamment à parler à monsieur.... il attend mon-
sieur au salon.

Le vieillard était devenu pâle comme uu mort. Et ce fut d'une voix étranglée qu'il
bégaya :

-Lui !· Un Trécourt chez moi! .... souillant de sa présence la demeure des Yal-
Rebon !.. . . Oh ! son audace mérite un châtiment?

Et il se précipita dans le salon, tremblant de colère.
Guy l'attendait debout, un peu pâte aussi, mais résolu. C'était un beau et grand gar-

çon, à l'oil noir ardent, aux épaules larges, aux attaches fines, robuste et élégant tout à
la fcSs.

Horace l'interpella brutalement:
-Monsieur, dit-il, votre présence ici est une insulte pour moi.... Rien ne l'auto-

rise... Si quelque question d'intérêt a surgi entre nous, nos gens d'affaires la videront..
C'est affaire à eux.... non à nous.... Vous connaissez le chemin qui conduit à la Ma-
rotte.. . . j'ai bien l'honneur de vous saluer.. ..

Le jeune homme devint un peu plus pâle, se mordit les lèvres jusqu'au sang et un-
instant parut devoir rebondir sous l'outrage.

Il se contint et d'une voix un peu faible, tant était violente l'émotion qu'il venait
d'éprouver, il dit:

-Je vous croyais préparé à ma visite.... Puisqu'il n'en est rien, je veux vous laisser
le temps de vous calmer.... je vous rappellerai seulement que la haine, entre nos deux
familles, n'en a jamais exclu la politesse, et que c'est vous abaisser devant moi que de
m'insulter gratuitement. Ce langage, à la fois simple et fierfit impression sur le comte.

Et, faisant un pas vers Guy et d'une voix enrouée:
-Parlez ! quel motif vous amène 7....
G-uy répondit franchement, sans hésiter, comme s'il parlait de la chose la plus simple à

un ami, presque à un parent.
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-bMonsieur le comte de Val-Rebon, je suis seul de ma famille et je n'ai plus qu'un
oncle avec lequel je ne suis pas en excellentes relations ; c'est pourquoi je suis obliger de
faire moi-même la démarche qui m'amène ici aujourd'hui.

-Quel est l'objet de cette démarche, monsieur?
-J'ai l'honneur de vous prier de m'accorder la main de mademoiselle Jeanne, votre

fille, que j'aime du plus profond de mon âme.....
Horace recula jusqu'au mur.
-Vous ! bégaya-t-il.... Vous osez?.... Vous avez songé?.... Et vous vous êtes

dit, sans doute, que je consentirais ....
Guy s'artendait à tout.
-Non, di,-il, je n'ai, au contraire, que peu d'espoir. Nos deux familles ont, de tout

temps, été ennemies. Vous-même, vous me haïssez.. .. Pour moi, je n'ai contre vous
aucun sentiment haineux.... Je vous respecte infiniment et mon respect n'a d'égale que
la haute estime que j'ai pour vous. . .. Cependant, je réitère nia demande-ajouta-t-il
d'une voix qui tremblait légèrement,-et je vous supplie de ne la point repousser. . ..
J'aime mademoisselle Jeanne. ... elle m'aime, elle vous le dira.... et vous feriez notre
malheur si vous refusiez de nous entendre....

Horace eut un rire hautain.
-J'augure mieux que vous de la raison de ma fille.... Elle n'eût pas donné son cSur

sans me consulter.... Où l'avez-vous vue, où lui avez-vous parlé, pour ainsi répondre de
ses sentiments ?......

-Il est convenu, entre elle et moi, que nous ne vous cacherons rien. Depuis près de
deux ans nous nous aimons.... depuis le même temps nous nous voyons presque tous
les jours... .

Le vieillard devint horriblement pâle .....
A peine, chez lui la fureur était-elle combattue par un reste de sang-froid.
-- Ah! misérables... . misérables tous les deux, qui me trompiez, qui abusiez de ia

confiance.. .... Misérable, vous, surtout, comte de Trécourt, qui n'avez pas pris garde
à la jeunesse de cette enfant.... qui avez profité de votre âge et de votre expérience
pour la faire révolter contre moi...... Jamais, entendez-vous, je ne consentirai à un
mariage pareil...... Dût ma fille être malheureuse et pleurer toute sa vie, dût elle en
mourir, jamais, jamais elle ne sera votre femme. .. . allez, monsieur, allez, et veuillez im'é-
pargner désormais vos visites . . ..

Trécourt sortit, troublé, comprenant bien que toute supplication ne ferait que porter
à l'extrême l'irritation du comte, et rendre toute réconciliation impossible.

Quand il fut loin, Val-Rebon se promena à grands pas dans le salon, murmurant des
phrases entrecoupées.

-Elle, ma fille, aimer cet homme ! Ah ! je l'enfermerais plutôt dans un couvent... .
Jeanne, tremblante, entrait au même moment.
-Mon père.. .. je vous en supplie, ne soyez pas cruel....
-Allez. Vous ne reparaîtrez devant moi que lorsque vous pourrez le faire sans

cougir.... lorsqu'il n'existera plus rien de cet amour dans votre cœur....
Alors, froissée dans sa fierté de jeune fille, dans sa dignité de femme, elle dit

implement :
-- C'est bien, j'obéirai.

V.

En effet el3 obéit.
Rentrée daLs sa chambre, elfe n'en sortit plus que le dimanche pour assister aux offices,
l'église de Saint-Viâtre.
Lorsqu'elle descendait aux jardins pour s'y promener, c'était aux heures où elle savait

Rue le comte était absent.
, Horace s'était imaginé que sa fille plierait et que quelques jours de cette solitude suffi-
aient pour qu'elle revint à lui, repentante, ayant oublié l'amour de Guy.
Il se trompait.
Au bout de deux mois, il commença à être inquiet. Il eût bien voulu se relâcher un

peu de sa rigueur.
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Depuis deux mois, que, si près de.Jeanne, il n'avait pas vu son visage, il trouvait le
temps long. Mais Jeanne ne se plaignait pas.

Elle n'eût point résisté, peut-être, à cet exil, si elle n'avait pas reçu de nouvelles de
Guy, mais elle avait mis sa femme de chambre dans la confidence.

Les deux amants s'étaient écrit une fois, rien de plus.
Mais cela avait suffi pour leur donner, à tous deux, patience. Ils eussent attendu,

désormais, dix ans.
Après le dernier jour du troisième mos, le comte, un matin, entra comme une trombe

dans l'appartement de sa fille.
Quand il entra; il se trouva en face d'une jolie fille fraîche et blanche comme un beau

lis que vient effleurer la rosée du matin, les traits reposés, les yeux lumineux... .
Elle se leva, en entendant son père', et l'accueillit par un sourire doux, comme si rien

ne s'était passé entre eux, comme s'ils avaient continué de se voir tous les jours.
Stupéfait, le comte, qui était venu avec des intentions pacifiques, sentit augmenter

son irritation.
-Jeanne, dit il d'une voix brève.... ce n'est pas d'une fille de notre race, d'une fille

élevée comme vous l'avez été, de me braver comme vous le faites.... Dans un mois, si
vous n'avez pas changé, vous entrerez au couvent.

Elle répondit avec le plus grand calm e:
-Mon père, je vous aime et je vous respecte. Ne prenez donc pas en mal ce que je

vais vous dire: j'aime M. de Trécourt, et c'est pour toute la vie, voyez-vous. Je ne
l'épouserai pas contre votre volonté. Mais le temps n'est plus où l'on pouvait obliger
une fille à se faire religieuse. Je ne me sens pas la vocation, je n'entrerai jamais au
couvent, jamais! !

lorace s'avança vers elle avec un geste si terrible qu'elle crut, un instant, qu'il allait
la battre. eu

Il se contint et dit sourdement :
-C'est bien, mademoiselle, qu'il n'en soit plus question. Nous continuerons de vivre

chacun de notre côté.
Il sortit, refermant la porte avec violence.
Et Jeanne le suivit d'un singulier sourire....
Les jours, les semaines se passèrent....
Jeanne enfermée, ne demandait pas grâce, semblait, au contraire, de plus en plus réso-

lue à passer sa vie de cette façon.
LTc comte commençait à soupirer.
Il se surprenait, d'instinct et sans y penser, à tourner la tête vers les fenêtres de l'ap-

partement de sa fille.... Mais jamais il ne l'eaercevait.
On eût juré qu'elle était morte.
Enfin, le comte, vaincu, entra un jour chez elle.
Jeanne depuis quelque temps, devinait que le moment décisif était arrivé.
Et en effet, Horace abaissait, devant sa fille qu'il adorait, sa haine pour ce nom de

Trécourt.
-Puisque tu le veux, dit-il, détournant ses yeux remplis de larmes...... puisque tu

le veux, soit, épouse-le donc !. Je ne puis vivre ainsi plus longtemps.. . . faisons la
paix !......

-Oh ! mon père, que vous êtes bon ....
Et oubliant son amant pour ne plus voir que son père, elle éclata en sanglots en l'étrei-

gnant dans ses bras.
La paix fut signée de cette façon ; mais Horace demanda:
-Laisse-moi-m'accoutumer à la pensée que tu seras la femme du comte de Trécourt.

TI nie faut du temps pour cela. Quand jfaurai triomphé de mes dernières répugnances,
et je te promets que j'y parviendrai, eh bien, le mariage aura lieu.

Jeanne, heureuse, pouvait elle ne pas faire partager son bonheur à Guy de Trécourt ?
Par excès de prudéace, Jeanne ne voulut pas revoir le jeune homme. Elle lui écrivit.
Elle était sûre de lui, comme il était sûr d'elle.
Elle attendit donc le bon vouloir de son père.
Quelqiws jours après ces évènements, Horace du Val-Rebcn reçut la visite, à la Saune-

rie, dl'un homme dont nous n'avons pas encore eu à nous occuper, mais qui doit jouer
plus tard, dans notre récit, un rôle assez important.
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Cet homme était l'huissier de Saint-Viâtre, appelé Trigolet.
Il était la terreur de la contrée. Malheur aux petits cultivateurs, aux petits fermiers,

aux ouvriers qui tombaient entre ses mains : la misère les attendait à la porte de l'étude.
Que venait faire Trigolet chez le comte de Val-Rebon?
Ce fut justement ce que' celui- ci se demanda.
-Monsieur, dit Trigolet aussitôt introduit,'soufflant comme un phdque et s'épongeant

avec un mouchoir à carreaux jaunes et rouges, monsieur, je viens pour une petite af-
faire.. .. vous permettez ......

Et sans façon, sans y être invité, il prit une chaise et s'assit, posant près de lui, sur
une table, une serviette bourrée de paperasses, soigneusement sanglée par une bretelle.

-Je n'ai aucune affaire avec vous, que je sache dit Horace.
-C'est vrai. Aussi, je ne suis auprès de vous qu'un intermédiaire. Je viens de la

part de M. Lissoire, de Romorantin, un aimable homme dont vous avez certainement
entendu parler......

A ce nom, le comte tressaillit. Lissoire était un usurier bien connu de toute la cSolo-
gne. Doué d'une adresse infernale, cet homme, depuis une quinzaine d'années, avait
manouvré de telle sorte qu'il s'était rendu maître des principaux domaines du pays.
Avait-il donc jeté son dévoulu sur la Saunerie'et ses terres ? Et le comte avait-il donc
un côté faible, connu de Lissoire et de Trigolet, par où ils allaient livrer la première
attaque ?......

-Monsieur,.dit le gros homme, quand il eut soufflé, je n'y vais pas par quatre chemins
et je vais vous mettre tout de suite au courant de l'affaire ...... A vous voir vivre aussi
tranquillement à côté de votre fille, on pourrait supposer que vous n'avez qu'un enfant..
Cependant vous avez le malheur d'avoir un fls qui habite Paris depuis cinq ou six ans
et fait là bas force sottises......

Simples questions d'argent ...... Malheureusement, M. Gaston, fatigué d'avoir re-
cours à des prêteurs pour trouver le supplément de pension que vous lui refusiez, a été.
assez imprudent pour commettre des faux .....

Le comte se précipita à la gorge de l'huissier:
-Tu en as menti, misérable ; c'est impossible, entends-tu, impossible
Trigolet, étranglé, râlait, secoué par le vieillard blême.
A la fin, il put placer deux mots, à peine articulés.
-C'est vrai, je ne mens pas.. . ... il a fait pour cent cinquante mille francs de lettres.

de change à différents noms...... Dame ! vous lui refusiez de l'argent, et il lui en
fallait !.... Il est donc, à l'heure qu'il est, lorsque la justice se sera emparée :e l'affaire,
sous le coup d'une condamnation aux travaux forcés...... C'est réglé comme du papier
à musique, et it ne faut pas songer à revenir là-dessus.

Le comte, anéanti, presque fou de terreur, regardait cet homme avec effarement.... Il
était devenu presque méconnaissable et murmurait :

-Ah ! l'infâme ! l'infâme ! me déshonorer ! déshonorer sa sour.
Et il to'mba sur sa chaise, le corps portant sur la table, à l'autre bout de laquelle était

Trigolet, n'ayant plus la force de se soutenir.
L'huissier reprit,- indifférent comme s'il eût parlé d'un simple accident
-Tout espoir de sauver votre fils n'est pas perdu.... Je me hâte de le dire, il s'est

trouvé à Paris des gens qui connaissent le Val-Rebon et se sont émus de Ylignomnieuse
tache qu'un des membres de la famille allait imprimer à leur blason.

-. Que voulez-vous dire ? fit le comte, haletant éperdu.
-Toutes les fausses lettres de change, toutes sans exception, ont été réunies entre les.

mains de deux amis de M. Lissoire, : M. Samuel Hartmann et M. Montenat. Ceux-ci,
cédant aux sollicitations de leur ami, les out cédés à Lissoire pour deux cent mille
francs payés comptant. .. Et Lissoire m!envoie aujourd'ui auprès de vous avec mis-
sion de remettre ces lettres de change entre vos mains, afin que vous puissiez vous-même
les détruire et qu'il n'en reste point de traces......

-Mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre homme.... quelle épouvantable révéla.
tion ! Ces lettres, où sont.elles?

-Mon portefeuille en est bourré, voyez! M. Lissoire, qui est un bien brave homme, a
deviué que vous auriez grande hâte de les brûler et il n'a pas craint de me les confier. ..

-Donnez! donnez vite ! dit le malheureux, étendant ses mains tremblantes, -pendant
que la fièvrò faisait étinceler ses yeux......
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L'huissier eut un sourire ironique :
-Patience ! Patience! Comme vous allez vite en besogne. Il est juste que vous rem-

boursiez à M.' Lissoire les deux cent mille francs qu'il a déboursés pour sauver votre fils
de la Cour d'assises ......

-Ce n'est pas là une condition .... c'est justice.
-En outre, M. Lissoire, vous le savez, n'est pas riche. Il est donc équitable qu'il

trouve un léger, oh ! très léger bénéfice ....
-Combien ? fit le comte, qui entrevoyait un piège et dont le cœur, pendant quelques

instants, ne battit plus....
-Que diriez-vous d'une centaine de mille francs ? Total, avec ce qu'a payé Lissoire,

trois cent mille ....
C'était toute la fortune du comte, plus que sa fortune même..., aussi ce fut en.balbu-

tiant qu'il répondit:
-C'est la ruine complète pour moi, mais je n'hésite pas. Je suis entre vos mains.

Vous êtes plus misérable que mon fils, vous qui profitez de son crime. Je paierai les trois
cent mille francs que vous réclamez. Mais il me faut du temps. Les terres et le château
de la Saunerie ne valent pas cette somme. Il faut quej'emprunte.

Combien de temps demandez-vous ?
-Trois mois. Cela me suffira, je l'espère, car j'aurai besoin de faire appel à tous mes

mis ....
Trigolet regarda le comte d'un air étrangement étonné.
-M. Lissoire vous donne huit jours !
-Huit jours !...
-Et pas une heure de plus ! Il estime que c'est plus qu'il n'en faut. Donc, lundi

prochain, dès le matin, j'aurai l'honneur (le me représenter devant vous. J'aurai les bil-
lets. Que l'argent soit prêt !

Et sans laisser au comte le temps de répondre, Trigolet se leva, s'ébranla en poussant
des soupirs et sortit, laissant le pauvre homme bras pendants, lèvres entr'ouvertes, dans
l'attitude de la plus complète prostration.

Jeanne, lorsqu'elle le vit dans la soirée, fut effrayée de ce désespoir et crut qu'elle en
était l'objet.

Le comte eût à peine la force de lui dire
-Il m'arrive un grand nailheur, ma chère. . .n malheur immérité.. . .. . Plus tard,

sans doute, je te <lirai tout ... A présent., aie confiance en moi, et crois bien que je nai
aucune arrière-pensée contre Trécourt en te disant que ton mariage est retardé .....
Renonce à lui.... Oublie-le, si tu peux...... et reste près de moi, surtout montre.toi
souriante, quand même.... j'ai besoin de tes consolations et de tes sourires......

Jeanne baissa la tête, comprenant, au visage bouleversé de son père, qu'il avait dû se
passer quelque chose de grave.

Elle n'osa t'interroger,- et sur ces entrefaites, Guy lui ayant écrit pour la presser de
faire une dernière tentative auprès de son père et pour lui donner en même temps une
entre-vue, elle ne répondit pas à la lettre et ne se rendit pas au désir de celui qui l'aimait.

VI

Huit jours ! Et il fallait trouver trois cent mille francs ....... ou bien, s'il ne les
trouvait pas, c'était l'ignominie pour lui, les travaux forcés à perpétuité pour Gaston, le
nom de sa famille souillé de boue . ....

Il écrivit à son notaire, à Romorantin, pour lui demander combien il pourrait vendre
la Saunerie et s'il pourrait trouver à bref délai un acquéreur payant comptant.

Le notaire répondit :
" La Saunerie et les terres ne. valent pas deux cent mille francs. On m'en offre cent

vingt. On ne veut pits d'une vente à réméré. Celui de qui me viennent ces offres est
- ou je me trompe fort - l'homme de paille d'un certain Lissoire, lequel a envie de lkr
Saunerie. Lissoàre, est un homme adroit et sans scrupule. Je ne saurais trop vous
recommander de vous défier de lui."

Le comte l'apprit bien à ses dépens, car il retrouva Lissoire partout où il frappa.
Que faie ? Comment sortir de cette situation terrible ? Il ne savait ! Il en était à ce
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moment de désespoir qui confine à la folie et il appelait celle ci de tous ses voux, quand
un riche manufacturier qui habitait le château de Pierrefort, près du Beuvron, arriva à la
Saunerie et pria le comte de lui accorder quelques minutes d'entretien.

Le père Montarlot était un petit homme remuant et fin, à l'oil bleu comme endormi,
mais trompeur,- un faux myope,- souriant et d'un abord sympathique.

-Monsieur, dit-il au comte, sans autre préambule, je vous prie dé m'excuser si je me
présente à vous de cette façon.... et sans cérémonie....

Je vais vous expliquer tout de suite le sujet qui m'amène.
-J'ai un fils, un grand benêt de fils, qui a eu le malheur de rencontrer deux ou trois

fois, soit par les chemins, soit chez des amis cotim uns, votre fille Jeanne.... Il en est
follement épris et ne me rabâche plus que mariage depuis des mois. J'ai commencé par
lui démontrer que c'était une sottise, attendu que vous connaissant un peu par les on dit,
j'étais sûr que vous ne consentiriez pas à cette mésalliance ...... et parce qu'il était
plus que probable que Mademoiselle Jeanne n'avait jamais entendu parler de mon fils et
ne s'occupait de lui ni peu ni prou.... J'ai eu beau plaider cette cause, autant eût valu
cracher dans le Beuvron .... Mon gredin de fils - je l'aime beaucoup, entre parenthèses
- n'a pas lâché pied ...... Et je suis bien obligé d'en passer par ses voloutes ......
autrement il me déclarerait la guerre.... Voilà pourquoi vous me voyez ici aujour-
d'hui .... contraint de vous demander pour ce bêta la main de votre fille.... J'ai pro-
mis que je ferais cette démarche.. .. la démarche est faite. Vous refusez, c'est con-
venu. ... ça fera de la peine à Robert, mais on se console de tout .-.... Recevez mes
excuses pour vous avoir dérangé .... J'ai bien l'honnour de vous saluer.. .

Et l'original bonhomme se disposait à partir.... Le comte n'essayait pas de cacher sa
surprise. Il connaissait Montarlot de réputation.

Accepter, au nom de Jeanne, c'était le salut ! Et il était sûr que Jeanne, mise au cou-
rant du crime de son frère , se sacrifierait pour le sauver du bagne...... Refuser, c'é-
tait la perte inévitable ...... la honte. et quelle honte -.. .

Mais accepter cette proposition et ne rien dire à Montarlot de l'indignité d'un des
membres de la famille dans laquelle il allait entrer, c'était vendre, en quelque sorte,
Jeanne pour racheter le crime du frère, enchaîner éternellement sa liberté, et cela pour
un prix ... pour ces trois cent mille francs... . tromper un honnête homme .... et
commettre une lâcheté .....

Une pareille pensée ne pouvait entrer dans l'esprit du comte.
-Monsieur, dit-il d'une voix basse, votre demande m'honore, mais n'ayant pas reçu

les confidences de ma fille, je suis obligé de m'en rapporter à elle et de consulter son
cœur.. . . Je ne m'attendais pas à votre visite, monsieur. ... je l'avoue.... et je ne crois
pas que ma fille elle-même l'ait prévue .. . .

-Je ne le crois pas plus que vous . . . . Votre fille et mon fils né se sont jamais parlé - -
et comme j'avais refusé jusqu'au dernier moment de me 'charger d'une pareille commission,
Robert, absent depuis huit jours, n'en sait pas le premier mot.

-T ns mieux dit Horace d'un ton singulier.
-Pourquoi ?
-Je vais vous le dire, car je veux vous mettre en garde contre moi-même et vous laissE r

votre entière liberté d'esprit.
- Je ne comprends pas bien.
-Vous comprendrez, hélas ! trop tôt. Ecoutez moi. J'ai un fils, Gaston, qui habite

Paris depuis quelques années et dont j'ai à me plaindre. ... plût à Dieu qu'il n'y eût que
des dettes. J'ai appris, il y a huit jours, que mon fils avait fait des faux pour cent cin-
quante mille francs ...... Tous les billets sont entre les mains d'une seule personne,
Lissoire, de Romorantin, lequel me réclame trois cent mille francs que je dois lui verser
si je ne veux pas que mon fils soit livré à la justice. Le délai fixé par Lissoire expire
demain ; je n'ai pas et n'aurai pas cette somme. Demain donc, je serai déshonoré, mon-
tré au doigt. Mon nom sera dans toutes les bouches. Je vous devais cette confidence
pénible avant de vous dire "Et maintenant, monsieur Montarlot, voulez vous être
encore de ma famille, vous dont la probité est si commune qu'elle est devenue presque
proverbiale ? "

Le manufacturier avait pâli légèrement.
Il hésitait.
--Monsieur dit il enfin, sentant combien son silence devait sembler lourd au comte.. .

e vous jure que j'ignorais le premier détail de cette grave affaire... . Je ne veux pas
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que vous soupçonniez quelque spé.ulation de mna part .... Il faut absolument que vous
me croyiez.. . . autrement, je n'aurais plus qu'à me retirer. .. .

-Je 'avais pas besoin de votre serment pour vous croire...... Très bien. Mainte-
nant, dites-moi si votre fille est au courant de ce que vous m'avez confié......

-Elle ne sait rien. A mon tour, je vous le jure.
-Bon. Parfait. Que les choses restent donc provisoirement en cet état. Je suis venu

vous demander votre fille en mariage, votre fille, tout à l'heure, répondra.... Mais
pour que la situation soit bien nette et qu'il n'y ait point d'arrière pensée entre nous,
que votre fille vienne ici sur-le champ ...... je renouvellerai devant vous la demande
que j'ai eu l'honneur de vous faire. . . . elle y fera l'accueil qu'elle jugera con' enable. . . .
Le crime de voti e fils liii est personntl, monsieur, et je n'en rends responsable ni vous ni
mademoiselle Jeanne...... Si mon fils est accepté, j'entre dans votre famil'A. et, dès
lors, rien de ce qui vous iiitéresse ne peut m'être indifférent : Lissoire sera payé dès de-
main...... Si mon fils est refusé, je reste un étranger pour vous,- vous, pour moi,-
que votre fille prononce !

Il sonna. Un domestique entra. Le comte fit prier sa fille de descendre au salon.
Cinq minutes après, J eanne arrivait.. Et lorsqu'elle fut au milieu du salon, la jeune

fille s'arrêta, tout à coup, effrayée à la vue de son père.
-Que se passe-t il donc ?.... murmura Jeanne.
-Ma chère Jeanne, dit le comte d'une voix à peine intelligible, je te prie de vouloir

bien répondre, selon ton cSur, à la demande que M. Montarlot va te faire.
Jeanne regarda le manufacturier d'un air étonné
-Parlez, monsieur, dit.elle....
-Mademoiselle, je viens d'avoir l'honneur de demander à votre père votre main puur

mon fils.... Monsieur du Val-Rebon n'a pas refusé, mais n'a pas accepté non plus. . . .
Il m'a dit que vous seule pouviez vous -prononcer et qu'il vous laissait entièrement libre
de votre choix. .... Mon fils vous aime, mademoiselle, depuis longtemps déjà.... Il n'a
pas la prétention d'être aimé de vous, après les quelques rares fois où vous vous êtes
trouvés l'un en présence de l'autre.... Du reste, vous ignoriez sans doute et son aumour
et ses projets ...... Il ne s'attend donc pas à être agréé ainsi, et sollicite seulement la
faveur de venir au château vous rendre ses hommages.. .. le droit de prétendre à ' otre
main.... Si votre cœur est libre, mademoiselle, et si vous pouvez donner à mon fils l'es-
pérance qu'un jour vous serez sa femme, vous aurez fait le bonheur d'un honnête garçon
qui est prêt à vous consacrer toute sa vie, et pour moi, je ne vous cache pas qu'en ren-
dant mon fils heureux, vous aurez comblé mes voux les plus chers....

Et le bråve homme souriait d'un air attendri en cherchant à lire sur le visage de
Jeanne la réponse qu'elle allait lui faire ....

-Mais, monsieur, balbutia-t elle.... ne s'attendant pas à cette déclaration et très
étonnée que le comte n'y eût pas 'répondu.

Et instinctivement, comme pour demander une explication, son regard tomba sur le
visage de son père......

Horace était mortellement pâle ; elle entendait distinctement son haleine oppressée;
les larmes dans les yeux, les traits bouleversés, suspendu aux lèvres de sa fille, de laquelle
il attendait la vie ou la mort, la honte ou l'honneur, il restait les mains jointes, dans
l'attitude convulsive d'une ardente et suprême supplication.

Alors, ce fut au tour de Jeanne d'avoir peur.. .. . . Elle répondit à Montarlot, sans
quitter des yeux le visage de son père, semblant vouloir ainsi s'encourager:

-J'ai vu, en effet, MI. Robert Montarlot plusieurs fois. . . . il ne me déplaît pas.. ..
je ne puis dire que je l'aime......

Elle s'arrêta, à bout de forces. .. . se sentant devenir faible.
Mais son père implorait toujours, toujours ayant les mains jointes et tendues vers elle.
Elle acheva donc, presque mourante :
-Je ne puis dire.que je l'aime ........ cependant je suis sûre qu'il est digne en tous

points d'être aimé.. .. qu'il vienne donc ... , mon père le recevra. . je le recevrai....
Et d'une voix si basse qu'il fallut que Montarlot se pencha pour l'entendre:
-Qu'il vienne et qu'il espère ! !....
Mais'c'en était trop. Elle s'assit, les dents serrées, le buste droit, sentant tout s'écrou-

ler autour d'elle. ... Montarlot lui prit la main et la baisa galamment.
Le comte s'était redressé, soulagé d'un poids énorme, mais le front mouillé de sueur,

tant il venait de souffrir.
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Et il sortit, si heureux de ce qu'il venait d'entendre que sa joie l'empêcha de remar-
quer le trouble de la jeune fille... . Avant de s'en aller, il prit le comte à part :

-Quelle qu'eût été la décision de mademoiselle Jeanne, dit-il, souriant, vous ne sup-
posez pas, je l'espère, que je vous eusse laissé dans l'embarras ?....

Quand le père et la fille furent seuls, Jeanne se leva :
-Maintenant, mon père, voulez.vous me dire si j'ai bien compris tout à l'heure ce que

vos yeux imploraient.... j'ai le droit de tout savoir ! ... .
-Tu as compris, Jeanne, tu m'as sauvé la vie et l'honneur. Ecoute.
Et il lui raconta la triste histoire de Gaston et l'impossibilité de trouver les trois cent

mille francs qu'exigeait Lissoire. Il lui dit que le délai expirait lp l'endemain. Il se voyait
perdu quand Montarlot était arrivé. Il ne lui avait rien caché. Et tous les deux, d'un
commun accord, s'en étaient remis à Jeanne du soin de prononcer. De là son émotion,
à lui... .

-C'est un grand sacrifice, ma chère enfant, auquel je €e condamne.... ton cœur va
être torturé et tes yeux seront rougis par les larmes. . . mais ce sacrifice est nécessaire..
il nous sauve. . .. il nozs épargne le déshonneur. . .. Dieu te récompensera en te don-
nant l'oubli .....

Jeanne se jeta dans les bras de son père, s'appuya sur son épaule et fondit en larmes..
et pendant qu'elle pleurait ainsi, Horace la regardait, et dans les cheveux de la jeune
fille tombaient les larmes du vieillard.

Vil

Tels étaient les événements qui avaient précédé le mariage de Jeanne; telle fut l'his-
toire racontée à Guy de Trécourt par la pauvre femme, en deuil de ses enfants.

Et Trécourt l'avait écoutée sans l'interrompre, essuyant de temps à autre son front,
comme après une longue course....

Jeanne s'était mariée, - et sur l'ordre de son père, qui ne voulait pas divulguer le
crime de Gaston, elle s'était contentée d'écrire à Guy, - toujours confiant, et qui croyait
son bonheur assuré - une froide et courte lettre :

" Guy, oubliez tout ce que je vous ai dit, tout ce que nous nous sommes juré. Je ne
puis être votre femme. N'essayez même plus de me revoir. C'est inutile. Adieu'

Vainement Trécourt, fou de douleur, avait tâché de la rencontrer pour avoir avec elle
une explication. Il ne la vit pas ; elle se tint, jusqu'à son mariage, constamment au
château. Et ce mariage, ce fut le bruit public qui le lui apprit.

Il était de nature violante et il jura de se venger d'une manière atrocement terrible.
On a vu l'accomplisseme3nt de cette vengeance.

Comprend-on maintenant l'effroyable remords de cet homme en écoutant la lamentable
istoire de Jeanne ? E n s'apercevant, trop tard, puisque son crime était commis, que la

eune femme l'aimait toujours de la même passion et qu'elle avait dû immoler son amour
l'honneur de sa famille ?. .. .
Ses mains crispées disaient son angoisse, et son mouchoir trempé de sueur trahissait

inconcevable torture de son âme....
Quand Jeanne eut fini son récit, ils restèrent longtemps silencieux.
-Oui, Jeanne, oui, je comprends ce que vous avez dû souffrir et vous avez bien fait de

out me confier .... Je vous a1 maudite, parce que je considérais votre conduite comme
ne trahison .....
-Et c'est votre malédiction qui m'a porté malheur .....
Il tressaillit, détourna la tête, craignant que la pauvre femme ne devinât, à son émo-

ion, le crime dont il s'était rendu coupable envers elle ......
Pendant deux ans, son ancien amour pour Jeanne s'était changé en une haine profonde.
A présent, son amour d'autrefois renaissait plus violent que jamais, augmenté encore

ar ce malheur dont il était la cause. Quant à la pensée de tout dire, d'avouer que le
avisseur de ses enfants c'était lu, elle ne lui vint même pas !! .... .

2
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Etait ce possible 7.... Non,!...... Seulement, il murmura :
-Jeanne, je vous promets de faire tous mes efforts pour retrouver vos enfants .....
-Hélas ! j'ai perdu toute espérance !... ..
-Qui sait? Les gens que vous avez employés n'ont pas été heureux...... mais ce

n'étaient que des mercenaires et ils se sont trop vite découragés..., moi, je chercherai,
je parcourrai la France, le monde entier, s'il le faut.... Après quoi, et lorsque je vous
les ramènerai, lorsque je vous aurai donné cette dernière preuve d'amour, je m'éloignerai
d'ici pour ne plus vous voir, car je sens bien, hélas ! Jeanne, que jamais je ne pourrai
vous oublier... . et que je vous aimerai toujours .....

Jeannne pleurait ...... Elle lui tendit les mains, il les prit dans les siennes, mais c'est
à peine s'il les pressa légèrement et il n'osa les porter à ses lèvres......

Puis, brusquant leur séparation, il la laissA, un peu étonnée de son trouble, et rentra à
la ferme, dans un état d'extrême agitation.

Il s'agissait pour le comte de réparer le mal qu'il avait fait.
Par un complice nommé Toisoul, un fermier qu'il avait autrefois sauvé de la prison, et

qui avait pour lui le dévouement d'un chien, il avait fait successivement enlever les deux
enfants de Jeanne.... Le premier, Jacques, fut exposé à Paris dans un terrain vague
situé derrière le cimetière du Père Lachaise......

Le second, Georges, fut exposé à Alger sur les marches d'une mosquée.
Donc, résolu de réparer son crime Guy ,de Trécourt suivi de son complice, Toisoul,

commença d'abord par chercher les traces de Jacques.
Il acquit la certitude que l'enfant avait été recueilli par deux saltimbanques, un

homme et une femme connus sous les sobriquets de L'espagnol et L'épagneule, qui peu
après vinrent jouer la comédie pendant les fêtes à Sarcel'es, un petit village aux environs
de Paris... , Quand les fêtes furent terminées ces saltimbanques avaient été détenus
au village par la maladie d'un enfant en bas âge qu'ils avaient avec eux......

Ce petit mourut et fut enterré dans le cimetière de Sarcelles........
On' le déclara à la mairie sous le nom de Gabarda.
Le doute n'était pas possible pour Trécourt ; Jacques est mort pensa-t-il.
Anéanti par cette nouvelle le malheureux fut longtemps avant de reprendre un peu de

courage......
Peut-être serons nous plus heureux en Algérie, dit-il a Toisoul.. .. Cinq jours aprè

ils débarquaient à Alger.
Là, toutes leurs recherches furent inutiles pas la moindre trace de Georges put .ré

retrouvée.

VIII

Les recherches du comte de Trécourt durèrent plus d'un an, Il parcourut, avec Toi
soul, les trois provinces d'Algérie, visitant les villes et les plus infimes bourgades, s'en
quérant auprès des autorités civiles et des bureaux militaires.

Personne n'avait entendu parler de l'enfant abandonné.
-Tous les enfants, à cet âge, se ressemblent, leur avait-on dit. Le reconnaîtriez-vou

si on vous le représentait?
A cela, Toisoul avait eu une réponse toute prête, mais cette réponse, il ne l'avait coi

muniquée qu'au comte son maître:
-Avant d'abandonner les petits, dit-il, j'eus comme le pressentiment que monsieur

repentirait et plus tard chercherait à les retrouver. Alors j'ai tatoué d'un J l'épau
droite de Jacques et d'un G l'épaule gauche de Georges....

Mais cette précaution était inutile; les recherches furent infructueuses.
Les deux hommes revinrent en France et Guy de Trécourt s'enferma à la Marotte,

voulant plus sortir et craignant de se retrouver en présence de Jeanne, dont la pens
l'obs§dait.

La mort de son oncle, qui lui laissait deux millions de fortune, le trouva indifférent.
Un matin, Toisoul entra chez lui :
-Monsieur, dit-il, je viens d'apprendre, à la ferme, 'que M. Robert Montarlot, api

avoir pris un refroidissement à la chasse, venait de mourir, enlevé en trois jours par u
phthisie galopante.
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Trécourt se dressa, pâle, les lèvres toutes blanches.
-Veuve !! murmura-t-il.... Elle est veuve-!!
La mort de son mari rendait à Jeanne sa liberté.

ce Gaston, soq frère, dont elle avait racheté le crime par son mariage, s'était fait tuer
ai, dans le Haut-Sénégal • sa honte restait inconnue.
us Elle était donc seule et rien ne l'empêchait plus de songer à celui qu'elle aimait.
rai Six mois après la mort de Robert, elle était revenue s'asseoir sur ce tronc d'arbre, le
rai ong de l'étang auprès duquel, une fois déjà, elle avait rencontré le comte de Trécourt.

Le comte ne l'avait pas revue.
a A son arrivée, il s'était contenté de lui écrire:

Sà "l Jeanne, plaignez-moi!... . j'avais promis de vous rapporter le bonheur en vous rame-
' nant vos deux enfants .... je manque à ma promessse .... j'ai échoué... . Jeanne..
&plaignez-moi ! ! "

Ah ! si elle avait pu comprendre ce qu'il y avait de remords et de désolation dans ce
et ernier cri, comme elle l'eût maudit, cet homme qu'elle aimait, qu'elle adorait !!.. .
ux Quel instinct mystérieux poussa Trécourt vers elle, ce matin-là?
;ue Il se trouva soudain devant elle, et tous deux, en silence, se considérèrent longue-

nent... . minutieusement, pour ainsi dire....
Elle tendit les mains au jeune homme :

ul, -Merci, Guy, dit-elle, merci pour ce que vous avez. fait !
Comme elle avait pris ses mains, il se dégagea.

un Il restait sombre, taciturne, gêné....
be Pourtant la passion qui grondait en lui fut plus forte que ses souvenirs..., il leva les
)s eux sur ce visage qu'il aimait, où il avait vu, tant de fois, dans sa pensée, couler des
us armes.

Alors, il n'y tint plus....
Il s'assit auprès d'elle
Et très bas, parce qu'il avait peur; très bas, parce qu'il craignait que les arbres, les

eurs, les oiseaux n'entendissent; très bas, parce qu'il s'attendait à voir la nature se
de uleverser; très bas, parce que, malgré la passion qui l'emportait, il était épouvanté

son blasphème; très bas, cet homme, qui avait ravi deux enfants à cette femme, lui
re t, cherchant son regard, liant les doigts à ses doi gantés, sans qu'elle se défendit,

ns qu'elle fit un geste:
ar -Jeanne, je t'aime. . .. Je t'aime plus que jamais !

Et doucement, elle répondit, parlant comme en rêve:
-Guy, je vous aime ..... Je suis maintenant toute à vous !
Il eut comme une soudaine vision de l'avenir avec ses douloureux combats. ...
Et il sentait les doigts de Jeanne serrer les siens doucement. Alors la vision de l'ave-
disparut. Il ne resta plus que la félicité de l'heure présente, l'ivresse de son amour

.0 rtagé.
en Il balbutia:

Jeanne, je t'aime, veux-tu être ma femme?
t elle, sans qu'aucun avertissement mystérieux vint avertir ce cœur confiant de mère,

'u1 dit :
e le veux ! !

Ix
.u ous passerons rapidement sur les dix années qui suivent et nous transporterons le

eur à Paris, place du Trône; ces dix années se sont écoulées, sans autres événements,
Saunerie, que la naissance d'un fils à Jeanne et à Guy de Trécourt-d'un fils qu'ils

clèrent Clément.
is 'était, ce jour, la foire du Trône, si popuilaire à Paris et l'immense place était cou-

te de baraques, manèges de chevaux de bois, théâtres de saltimbanques, boutiques
ines, pâtisseries, jeux de toute sorte.
armi les enfants qui s'en allaient, flottant de boutique en boutique, en admiration

P ant les merveilles étalées sous leurs yeux, un petit se faisait remarquer par la stupé-
u ion peinte sur sa jolie figure; les yeux grandis, la -bouche ouverte, les pommettes
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des joues toutes roses d'envie, ses mains s'ouvraient et se fermaient, comme si ol:
avaient tenu quelqu'un de ces iniombrables et superbes bibelots coloriés qui attiraient
bien le regard et tentaient si bien les petites bourses.

C'était un enfant âgé d'une dizaine d'années environ, aux grands yeux très doux,
front intelligent, sur lequel retombaient en désordre des mèches d'une épaisse chevelu
blonde ; il avait l'air souffreteux et il était pauvrement vêtu d'une blouse blei
rapiécée, faite avec des restes d'un sarrau de campagnard, déjà longuement porté.

Son pantalon, en toile bleue également, retombait en effilochures sur de gros soulie
trop larges deux fois pour le petit pied qu'ils chaussaient, et dont la semelle, à la point
"bâillait," à demi détachée de l'empeigne.

Personne ne l'accompagnait......
Ni père, ni mère; il était seul, et son air effaré, la naïveté de son étonnement, en I

distinguant des autres enfants qui se croisaient et s'entrecroisaient autour de lui-plu
habitués au spectacle de cette vie violente et de ces clameurs- disaient assez qu'il arr:
vait à Paris et que tout cela était nouveau pour lui.

Il tourna dans ses poches quelques gros sous qu'il serrait nerveusement, de peur d
les perdre, et qu'il ne se décidait pas à dépenser, malgré bien des soupirs pleins de dé
sirs. . . . .

De boutique en boutique et poussé par la foule, il arriva devant une baraque d'acro.
bates, et se mit à admirer de toutes ses foi-ces une splendide toile montée sur des po.
teaux, et représentant toutes sortes d'hommes les uns sur les autres, jambes en l'air,
lancés dans l'espace, retombant la tête en bas, enfin dans les postures les plus invraisem.
blables et les plus affriolantes pour le public.'

L'enseigne portait simplement ces deux mots:

FAMILmE GABARDA

La famille Gabarda était en ce moment sur les tréteaux, en train de faire la parade.
Elle était composée de sept personnes, connues du public seulement par leurs

surnoms : c'étaient M. et Madame Père-et-Mère, Kinkibi, l'Espagnol, VEpagneule et le
jeune Samson....

Mentionnons encore un chien du nom de Tristan, lequel esquissait quelquefois un
pas de deux en se réglant sur les accords d'une clarinette et d'une grosse caisse.

L'enfant avait été rejeté au premier rang de la foule et se tenait là, ébahi et souriant
gardant obstinément les mains dans ses poches et ses gros sous dans sa main.

La parade terminée, le public entra....
Quand la baraque fut pleine, les torches de résine disparurent ; les saltimbanques sou.

levèrent une portière et descendirent, et dans la demi-obscurité des tréteaux, où il n'y
avait plus qu'un quinquet, à l'un des bouts, accroché au-dessus de la cloche d'appel, il ne
resta qu'un petit bonhomme, âgé d'une douzaine d'années, le jeune Samon....

Samson s'assit sur les planches, les jambes pendantes, le dos contre un des poteaux, et
resta là, pensif, la tête inclinée légèrement.

Et tout à coup, il aperçut devant lui le petit qui le regardait.
A deux ans près, ils étaient tous les deux du même âge, mais l'un frêle et mignon,

avait encore l'air d'un enfant, quand l'autre, auprès de lui, paraissait déjà un homme
Et en se regardant tous les deux, ils se sourirent. Ils étaient si près que la tête du

plus jeune touchait les jambes que Samson balançait dans le vide. Entre les petits la
connaissance est bientôt faite.

-Pourquoi n'entres-tu pas ? dit Samson.
-Je n'ose pas. Et puis j'aime mieux garder mes sous......
-Tu es avare?... .
-Non, mais demain j'en aurai besoin pour manger......
-Tu n'as donc point de parents ?
-Je n'en ai-pas.
-Tiens, c'est comme moi, fit Samson. Comment t'appelles-tu?
-Jean-Mare. Et toi?
-Moi, Samson, parce que je suis très fort.... Regarde, c'est écrit là-haut.... Mais

quel est ton état?
- J'étais dans une ferme, à Joinville. .. . chez des gens qui m'ont recueilli, très loin
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elles 'ici, en Afrique, et qui sont revenus en France depuis trois ans ...... Je les aurais
nt si ien'aimes .... seulement ils me battaient si fort qu'à la fin je suis parti.. . .

-Tiens, c'est comme moi, fit encore Samson, intéressé...... Ils me donnent souvent
au es taloches et c'est à qui me fera des bosses à la tête, à cunps de poing. ... Alors, tu as

'lure guitté Joinville 1
leue -Je me suis enfui, oui, peur n'y plus revenir.... Je ne sais ce que je ferai.... mais

e trouverai bien à travailler quelque part où je ne serai pas battu.... Je n'en demande
iers as davantage.. . . .
nte Sanson resta silencieux, mais évidemment une préoccupation lui traversait l'esprit, car

1 ne balançait plus ses jambes et son jeune visage s'était subitement assombri.
-Tu es plus brave que moi, Jean-Marc, bien que tu n'aies pas l'air si fort...... Ta

le 'es enfui. . . moi, je n'ai jamais osé le faire.
>lus A cet instant, l'Espagnol sortit et avec un geste brusque:
rri. -Allons, entre, toi et plus vite que ça.

Samson n'eut pas l'air de s'émouvoir, et rapidement se baissant jusqu'à l'oreille de
de Jean-Marc :

dé. -Ne t'éloigne pas .... attends moi .... j'ai quelque chose à te proposer.... dàas dix
minutes, je serai ici .....

ro. Et en deux sauts, esquivant un coup de pied que l'Espagnol lui envoyait au passage,
il fut dans la baraque.

ir, Jean-Marc ne bougea pas et Samson, tout en sueur vint le retrouver ......
Le public sortait au même instant ......
-Ecoute, dit le petit saltimbanque en s'épongeant, j'en ai assez, moi aussi, d'être

maltraité.... Je suis comme toi, je n'ai ni père ni mère, ni parents, ni personne qui
m'aime.... Veux-tu que nous soyons amis? .

-Je le veux, je t'aime déjà. Eh bien, regarde comme c'est drôle : il y a une demi-
heure que nous nous connaissons et cela me ferait de la peine si j'étais obligè de me sépa-
rer de toi......

e. -Pourquoi ne me suivrais-tu pas ?
rs -J'y ai songé. Alors, tu consens à ce que je te rejoigne?
it -Je crois bien que j'y consens ! ..... .

-Bon. A minuit, tu iras m'attendre derrière la baraque, à côté de notre voiture....
n tu t'asseoiras et tu ne bougeras pas ...... Tu y seras ?

-J'y serai je te le jure.
t -Donne-moi ta main...... Quelle petite main tu as !...... Là nous sommes

amis ! .... A présent, sauve.toi pour qu'on ne se.doute de rien ....
Jean-Marc disparut. La parade recommençait : Samson s'empara de la grosse caisse

et frappa dessus à coup redoublés. Après deux ou trois représentations, la place du
Trône se vida, la baraque de la famille Gabarda fut désertée, ainsi que les autres ; les
luuières s'éteignirent.

Bientôt tout rentra dans l'ombre et tout fut silencieux. Jean-Marc, après s'être éloi-
gné, était revenu doucement- s'installer aux environs de la voiture, dans le recoin d'une
boutique. Il n'attendit pas longtemps. Samson sortit, se glissa sur les pieds et sur les
mains, avec l'agilité d'un singe et se redressa tout à coup :

-Jean-Mare es-tu là ? Par ici ! 1 fit le petit à voix basse.
Samson le rejoignit, le prit par la main et l'entraînant, l'emportant presque:
-Viens, fuyons ! ! Ils disparurent dans la nuit....
Après avoir couru de toutes ses forces pendant quelques minutes afin de mettre Sam-

son hors d'atteinte de la famille de Gabarda, si l'on s'apercevait de sa disparition, Jean-
Marc s'arrêta : Il ne faut pas courir plus longtemps, fit-il .... les gens que' nous ren-
controns pourraient s'en étonner, croire que nous sommes malhonnêtes et que nous avons
fait un mauvais coup .....

-C'est vrai, dit Samson. Marchons comme tout le monde.
Ce qu'ils firent. Comme, à chaque instant, ils rencontraient des sergents de ville qui

les dévisageaient avec défiance, ils s'éloignèrent de nouveau des boulevards et enfin s'arrê-
tèrent, rue Labat, auprès d'une maison en construction. Ils étaient un peu fatigués, non
point tant par la course que par iémotion. Leur cœur battait très fort, et ils se regardaient
en souriant craintivement, avec des yeux peureux. Ils entrèrent dans la construction,
se dissimulèrent de leur mieux derrière une clôture de planches et s'assirent sur une
pierre de taille.
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-Là, dit Samson, maintenant nous voilà libres 1 Que c'est bon, hein, la liberté 1
-Oui, mais j'ai un peu faim.
J'ai une croûte de pain dans ma poche, un reste de mon dîner.... mange, moi j'ai et

la précaution de boulotter avant de partir.
-Merci ! on dirait de la galette, ton pain. Le mien était noir. Dis donc, est-ce qu

tu as beaucoup d'argent, toi ?
- Toutes mes économies depuis deux ans. Je les cachais dans mes souliers. Je vais

te dire ce que ça fait...... Je sais compter jusqu'à cent.
Il avait dans sa poche un sac de sous et de petites pièces blanches.
Il les étala minutieusement sur la pierre de taille, et, s'agenouillant devant, se mit à

les cbmpter avec lenteur.
-Quatre francs cinquante centimes, dit Samson, au dernier sou. Et toi, combien as-tu ?
-Trente sous.

En mettant tout en commun,nous serons riches. Donne-moi ton argent. Je porte-
rai la caisse. Je la défendrai mieux que toi.

Jean-Marc vida sa poche dans le sac de Samson. A présent, nous n'avons rien de
mieux à faire que de dormir......

Il s'éloigna, furetant partout, grimpa aux échafaudages et eut la chance de trouver
une botte de paille qu'il rapporta, étendit sur des planches, tout prêt de la clôture pour
se garder de l'air frais du matin et se coucha dessus. Jean-Marc prit place à son côté.

Ils s'endormirent.
Le matin, le temps changea, le ciel s'obscurcit et une petite pluie fine tomba.... Le

vent qui s'éleva chassa la pluie sur eux et ils se réveillèrent, transis, grelottant, un -peu
étonnés de se voir l'un luprès de l'autre, en cet endroit.

Quant ils se furent rappelé les évènements de la veille, mus par le même sentiment,
ils se tendirent les bras et s'embrassèrent.

Ils sortirent, se secouèrent, se brossi'ent du mieux qu'ils purent, puis se mirent à
marcher très vite, pom· se réchauffer. Ils achetèrent du pain, allèrent s'asseoir sur les
talus des fortifications et mangèrent à belles dents, pleins de foi dans l'avenir.

Leur journée se passa à flâner, à babiller, à rire. insouciants.
Quand il fut dix heuVs du soir, Samson remonta vers Paris et, prenant le bras de

Jean-Marc, lui raconta ce qu'il allait faire.
-Une idée de génie...... Ah ! il en gagnerait de l'argent... . Peut.être cinq francs,

peut-être davantage, avant minuit.... Comment ?...... c'était bien simple.... Il
irait dans tous les petits cafés, dans les guinguettes des barrières voisines, là où règne un
certain laisser aller, où les maîtres ne se montrent pas trop difficiles sur le choix des dis-
tractions.... Et devant les consommateurs, ils feraient des tours de force.... Lui,
Jean-Mare, se chargerait de faire la quête, après chaque séance, . . . . . et il verrait quelle
récolte de sous ! !

Et Samson, en effet, le fit comme il l'avait dit.
Le gamin était si gentil et si drôle qu'on n, lui refusait guère la permission qu'il solli-

citait. Aussitôt que le marchand de vin avait donné son consentement et que les con-
sommateurs - des ouvriers pour la plupart - étaient prévenus, Samson passait à la cui-
sine, enlevait son paletot, son gilet, sa chemise et son pantalon, et reparaissait tout à
coup, son petit corps robuste serré par le maillot de la famille Gabarda qu'il a-ait con-
servé, à tout hasard, par dessous ses vêtements.

Il se plantait au milieu du débit de vins, - on écartait les tables et les chaises pour
lui faire place,- alors il exécutait des tours de force pleins de vigueur, de souplesse et
d'adresse qu'il avait bien été obligé d'apprendre dans la compagnie de l'Espagnol, de
l'Espingole, de Quinkibi et des autres....

A minuit, on leur fit prendre un verre de vin chaud, Samson était épuisé.
Il s'était surmené pour amasser le plus-d'argent possible.
Quand il se fut vêtu et que les deux enfants se retrouvèrent seuls dans la rue:
-Combien avons-nous gagné ? dit-il, associant Jean-Marc à sa peine. J'ai compté au

furetà mesure.... Toutprès de six francs 1! ......
-Bravo !.... Je vais acheter du pain, tu dois avoir faim.... et je te promets que

cette nuit tu coucheras dans un lit....
Ainsi, du premier jour, Samson commença auprès de Jean-Marc une vie de soins, -de

prévenances, de dévouement fraternel qui jamais, par quelques épreuves que ce fût, ne
devait se démentir.
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Ils frappèrent à plusieurs hôtels, dans le quartier des Buttes-Montmartre, mais leur
jeunesse effraya les logeurs. Enfin, dans une maison garnie de l'impasse des Poissonniers,
où on les obligea de payer d'avance, ils trouvèrent un lit sur lequel Samson tomba, sans
se déshabiller.

Le lendemain, le soleil était haut déjà quand ils se réveillèrent. Ils firent une toilette
sommaire et partirent.

Ils quittèrent Paris, et après avoir marché quelques heures silencieusement, quand ils
ne virent plus la capitale que dans une lointaina brume, ils respirèrent, se sentirent plus
à l'aise. Nous ne les suivrons point pas à pas, journée par journée.

Là n'est pas notre roman.
Nous dirons seulement que, pendant quelques mois, les deux enfants parcoururent les

villages de la Bourgogne et du Morvan.
Et puis, un matin, ce mystérieux hasard, - qui semble comme le résultat d'une combi-

naison étrange, surnaturelleet toute-puissante,--ce hasard, qui fait et défait tant de desti-
nées, ce même hasard qui déjà les avait rapprochés, les jeta sur la route de la Sologne...

X
Les mois s'étaient passés ; l'hiver était venu, et la neige et le froid rigoureux.
Les deux enfants souffraient, et Samson, malgré des fatigues énormes, commençait à

ne plus gagner autant d'argent.
Quelques sous par jour, c'était le maximum.
En ces instants difficiles, Samson se révéla avec sa graade bonté d'âme et son intarig-

sable gaieté.
On eût dit que les épreuves, sur lui, n'avaient pas de prise.
Il ne perdait pas courage.
Jean-Marc aussi, du reste, montrait une énergie qu'on n'eût pas attendue d'un tre

aussi faible et aussi délicat.
Ils arrivèrent à Saint Laurent-des-Bois, sur la bordure de la forêt de Marchenoir, un

jour de marché.
Il y avait du monde sur la place et les deux enfants y annoncèrent., à grands coups

d'un tambour crevé, qu'ils donneraient le soir une représentation dans une grange
qu'un paysan, pris de pitié, avait mise à leur disposition.

Le soir, Samson gagna une dizaine de sous, c'était toute leur fortune ; mais le paysan,
qui tenait une auberge, leur avait envoyé de la soupe, du pain et du lard.

En outre, il leur avait. prêtéun matelas qu'ils installèrent sur des bottes de foin dans
la bergerie aux chaudes effluves, et là ils s'endormirent.

Vers onze heures, alors que dans Saint-Laurent.des-Bois tout dormait, une voiture
passa, dans la rue, tout près de la bergerie. Comme les ornières étaient profondes, le
cheval peinait et soufflait. On entendit des jurons furieux et des claquements de fouet.

Samson avait le sommeil léger. Il se réveilla sur le champ. On continuait de jurer
dans la rue, et Samson tressaillit.

-Il me semble que je reconnais cette voix, murmura l'enfant. Il étouta plus atten-
tivement. Ihomme jurait toujours. Une autre voix se fit entendre, donnant des con-
seils, criant et jurant aussi C'est Quinkibi, c'est l'Espagnol 1 dit Samson avec terreur.

Et il réveilla Jean-Marc, auquel il fit part de sa dé:ouverte.
-S'ils me trouvent ici au matin, ils me reprendront, dit Samson. Alors il faut partir.
Leurs préparatifs furent, bientôt faits.
Cinq minutes après, ils passaient en courant devant la voiture.
Et ils n'avaient pas l'intention de se reposer de sitôt quand, tout à coup, brusquement,

Samson s'arreta. Jean-Marc limita, sans comprendre.
Un long aboiement partait de la voiture des saltimbanques et. arrivait jusqu'à eux, et

cet aboiement Samson le reconnut.
-C'est Tristan, dit-il, c'est mon ami Tristan.... il m'aura senti, il m'aura reconnu..

tu sais, je l'aimais beaucoup.. . Je n'ai regretté que lui dans la famille Gabarda.. .. ..
c'est moi qui l'ai élevé.. .. Ah ! s'il était avec nous !... Et soudain se frappant le front:

-Je vais essayer d'aller le chercher, dit-il.
Tu es fou. Si l'on te voit ?
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-On ne me verra pas. Je resterai loin de la voiture. J'appellerai Tristan. Il est cou-
ché sur la plate-forme. Il viendra. Aussitôt, nous nous sauverons. Je connais Tristan,
il ne demandera pas mieux.

-C'est bon, puisque tu le veux, mais je t'accompagne.
Un quart d'heure après ils étaient de retour.. .. mais ils n'étaient pas seuls.... Tris-

tan gambadait autour d'eux......
-Une bouche de plus à nourrir ! dit Samson.
Et ils s'enfoncèrent dans la forêt.
Au matin, le vent se leva et fit tourbillonner la neige en la renvoyant dans leurs yeux.
Ils avaient les mains rouges et essayait vainement de les réchauffer.
Craignant d'être. poursuivis, ils se jetèrent dans des petits sentiers, s'en remettant au

hasard du soin de les conduire.
Ils cherchèrent, et après de longues heures pendant lesquelles ils tournèrent dans le

même cercle, sans qu'ils s'en aperçussent, ils finirent par rencontrer une hutte de char-
bonnier, bâtie en terre, abri suffisant où ils pouvaient faire du feu et attendre la nuit
tant bien que mal......

L'émotion du matin leur avait fait oublier qu'ils n'avaient pas mangé; mais quand
ils se virent en sûreté, ils sentirent les tiraillements de la faim.

.Ni l'un ni l'autre ne se plaignit, ne parut même y penser. Tous les deux continuèrent
d'affecter la plus parfaite insouciance. Seul, Tristan, qui as ait le ventre vide, bâillait
avec d'éloquents regards et des frétillements de queue engageants.

Au fur et à mesure que la journée s'avançait, la faim grandissait.
Tristan s'était couché, de guerre lasse, et dormait......
les petits essayèrent d'en faire autant, mais n'y réussirent point.. .
Cependant, Jean-Marc perdit peu à peu connaissance et eut le délire.
-A boire, Samson, je t'en prie, à boire un peu d'eau ! !.
Samson sortit le- cour serré, - il n'avait' plus ni faim ni soif en entendant Jean-Marc

se plaindre ainsi,- et il se mit à errer au hasard, à la recherche d'une source.
Il y avait bien de la neige,-la neige fondue ;-nais Jean-Marc en avait-usé,et au lieu

de le rafraîchir, ç'avait été comme une brûlure pénétrant dans ses entrailles.
Au bout d'une heure, au milieu d'épaisses broussailles où la neige n'avait pas pénétré,

Samson découvrit une source, remplit d'eau un flacon et revint à la cabane.
Et Jean-Marc, pour quelques minutes, fut soulagé. .. . . .
Mais la soif disparue fit place à la faim insupportable. Et le petit murmura
- J'ai faim, Sanson, j'ai faim, je t'en prie, un peu de pain !......
Du pain ? où en trouver ? ...... Jean-Marc disait toujours :
-A boire, Samson, je t'en prie ...... un peu d'eau et un peu de pain ...... J'ai bien

soif, bien faim et bien froid..... .
Que faire ?.... Et pendant qu'il réfléchissait, Jean-Marc se plaignait toujours.
Et Samson, machinalement, regardait autour de lui.... En regardant ainsi, il s'aper-

çut que Tristan n'était plus là.. . . Et presque aussitôt il entendit, dans les brounsailles
qui entouraient la hutte, les aboiments d'un chien qui lance.... Une idée lui vint:

-Si Tristan chassait ? Si Tristan prenait quelque lapin ?.. Le bois était plein de ter-
riers et l'heure arrivait où les lapins sortaient, malgré la neige, pour aller écorcer le pied
des jeunes tailles...... Il se précipita au dehors.

Il ne s'était pas trompé, Tristan avait pris un lapin qu'il rapportait à la hutte.
-Voilà de quoi manger, dit le garçon tout joyeux.
En un instant il eut dépouillé et vidé le lapin, devant Tristan qui se pourléchait les

babines, assis sur sa queue et le regardant, et devant Jean Marc, qui ne se plaignait plus
et se remettait à sourire.

Une heure ou deux après, l'ingénieux gamin, en riant aux éclats, présentait à Jean-
Marc, affamé et pâle, un cuissot fumant, lequel était cuit tant bien que mal, n'avait peut-
être pas grand goût, mais n'en fut pas moins trouvé excellent et dévoré en un clin d'œil.

Alors, seulement, Samson se rappela que lui aussi mourait de faim ; il imita Jean-
Marc ; Tristan, dans ce festin, ne fut pas oublié.

Rassasiés, ils résolurent, puisqu'ils avaient là un abri, d'y passer la nuit, afin d'a<oir
plus de forces le lendemain pour continuer leur route.

Samson fit une. bonne provision de bois mort pour la nuit, mit une corde au eou de
Tristan pour l'empêcher d'aller rôder sous le bois, craignant les loups, et les deux enfants
s'endormirent.. . Jean-Marc allait mieux ; sa fièvre avait disparu.



Ils étaient côte à côte, dormant d'un sommeil calme, les mains dans les mains pour
être plus sûrs qu'on ne les separerait pas. . ... Le lendemain, ils furent réveillés en sur-
saut par des coups de fusil qui retentissaient de combe en combe, dans la forêt.

Après avoir mangé froid ce qui restait du lapin, ils se remirent en route, allant dans
la direction des coups de fusil qu'ils entendaient, espérant bien qu'ils rencontreraient un.
grand chemin, ou que, dans tous les cas, les chasseurs les remettraient sur la voie.

Ceux ci étaient sans doute plus loin qu'ils auraient cru, car ils marchèrent pendant
plus d'une heure à travers bois sans les rencontrer.

Enfin, Samson, qui allait en avant, poussa un cri de joie:
-La route ! dit-il, nous arrivons à la route.
Et, en effet, ils étaient revenus, à force de détours, à peu près àL l'endroit par où ils

étaient entrés, lorsqu'ils avaient fui les gendarmes.
Ils reprirent donc la grand'route. . . . A peine avaient ils fait cent mètres que Samson,

qui marchait le premier, revint précipitamment se placer à côté de Jean-Marc.
En même temps il rappelait Tristan qui grondait, arrêté au milieu de la route, le nez

au vent......
- Qu'y a-t.il 7 demanda Jean-Marc.
-Sauve-toi, dit Samson, très pâle, mais résolu .... Prends Tristan dans tes bras et

sauve-toi.... et surtout ne le lâche pas... il arriverait malheur ......
-Explique-moi au moins......
-Inutile de t'expliquer.. . . regarde. . . . c'est plus simple....
Au bout de la route et venant à eux, un chien accourait.
Il allait en droite ligne, la queue entre les jambes, la, gueule entr'ouverte, de la mousse

tombant des babines, les yeux rouges.... hideux, épouvantable.
-- Un chien enragé !!.. .. dit Jean-Marc.
Et au lieu de se sauver, comme le lui recommandait Samson, il se jeta sur Tristan, le

retint de toutes ses forces... . lui lia son mouchoir autour du cou, et s'emparant d'une
branche d'arbre, fit face au terrible animal.

Samson l'obligea de reculer.......... Lui-même s'était emparé d'une énorme pierre,
qu'il avait descellée à grand'peine, tant elle tenait par la gelée à la route, et les jambes
étendues pour avoir plus de forces, tous les muscles en action, il attendait la bête..

Celle-ci arriva ; d'un bond, elle fut devant les enfants et elle allait sejeter sur Samson,
le premier qu'elle rencontrait, quand la pierre, retombant sur son crâne, la fit se reculer
et l'abattit tous étourdie dans la neige ......

Mais elle se releva presque aussitôt, écumante, grondant, le sang lui sortant par les
yeux, la bouche et les oreilles .....

Samson ne perdit pas son sang-froid. .
Il avait eu le temps d'arracher à Jean-Marc le bâton que celui-ci serrait dans ses mains

convulsivement, et ses petits bras nerveux faisant le moulinet avec cette arme improvisée,
protégeaient et lui même, et Jean-Marc et Tristan.

A chaque fois que le chien s'élançait, le bâton retombait sur son crâne....
Derrière Samson, Jean-Marc se roulait dans la neige avec Tristan qui essayait d'échap-

per à son étreinte....
Soudain, à un coup plus vigoureux que les autres le bâton se rompit....
Samson était désarmé. .... Un moment étourdie, la bête se releva encore et marcha

vers les enfants qu'elle semblait couver de son oeil rouge.
-Sauve-toi, sauve toi ! dit le petit saltimbanque.
Le chien n'était plus qu'à deux pas de Samson.... Et le brave enfant, les mains en

avant, l'attendait prêt à lui livrer un combat corps à corps.
C'en était fait d'eux, si un secours inespéré ne leur arrivait......
Heureusement ce secours leur vint .....
Du bois, à traves les branches desséchées des broussailles, une voix forte cria:
-- e bougez pas ? Ne faites pas un mouvement !......
Un coup de feu retentissait et le chien tombait mortellement frappé, se tordant sur la

neige que son sang rougissait autour de lui.
En même temps, sur la bordure ru bois, apparaissait un chasseur âgé d'une cinquan-

taine d'années environ, vêtu d'un costume de velours marron et coiffé d'une casquette
fourrée, lequel franchit le fossé, les rejoignit, appuya le canon de son fusil à deux coups
dans la gueule du chien râlant et bavant, et, lâchant la détente, lui fit sauter la tête.

I LA VENGEANCE DU FIANCÉ
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Alors, se retournant vers les petits:
-Vous n'avez pas été mordus 1. .
-Non, par bonheur.. .. Vous êtes arrivé à temps.... dit Jean-Marc, et vous nous

avez sauvés d'uzi grand danger.
Le chasseur les considéra quelques instants en silence.
Les petits se tenaient par la main, et le regardaient en souriant, un peu pâles pourtant

et le cœur battant. A présent que le péril était passé, ils avaient peur.
L'inconnu fut frappé de leur physionomie intelligente et résolue :
-Vous êtes deux braves enfants. . ... Vous n'avez pas tremblé et vous vous êtes dé-

fendus comme des hommes.... C'est votre courage qui vous a sauvés, bien plut.t que
mon coup de fusil....

Ils relevèrent la tête, leur sourire s'accentua ; un éclair de fierté passa dans leurs
yeux ; le compliment les flattait.

Le chasseur, vivement intéressé par leur allure franche et décidée, leur propreté visible
malgré les pauvres vêtements délabrés qui les couvraient, les interrogea, leur demanda
leurs noms, ce qu'ils faisaient, où ils allaient....

Jean-Marc lui raconta naïvement et en quelques mots leur histoire, comment ils
s'étaient sauvés l'un et l'autre, et leur abandon, et leur façon de vivre, et leur désir de
s'instruire et d'apprendro un métier.

-Eh bien, vous me plaisez, dit le chasseur, et je ne demande pas mieux que de vous
faire entrer chez moi .... bien que je n'aie besoin ni d'apprentis ni d'ouvriers. . .. . . Je
m'appelle Célestin Bompair et je suis ici en déplacement de chasse.. Ce soir, je retourne
chez moi.... Je possède une petite fabrique de draps à Saiiit-Viâtre, sur le Beuvron...
Venez chez moi. . Je n'ai, hélas ! plus d'enfants, ma femme est morte, je vis seul, et je
ne demande pas mieux que de n'interresser à vous. Voulez-vous ?

-Oh ! monsieur, que vous êtes bon !. ...
Les deux enfants pleuraient.... Ils ne purent dire que cela.
-Allons, murmura Célestin Bompair, il me semble que je n'aurai pas fait là une mau

vaise acquisition. Je ne reviendrai pas bredouille,
Il avait une figure large, un peu triste, et son regard doux s'arrêtait amicalement sur

les petits.
-Allez m'attendre.à la " Cloche d'Or," à Auteinville ...... Mangez, buvez, reposez-

vous. Ce soir, nous partirons ensemble.. Demain, nous serons à Saint-Viâtre.
Ce fut ainsi que le hasard - dont nous parlions - ramena les deux enfants perdus à

quelques pas de la ferme de la Marotte, à quelques pas du château de la. Saunerie, à
quelques pas de Jeanne, inconsolée, dont le cœur portait le deuil de Ja::ques etde Georges,
à quelques pas de Guy de Trécourt, le ravisseur, dont l'âme était rongée de remords.

Nous verrons bientôt à quelles dramatiques péripéties cette situation devait donner lieu.

26



LA GRANP'ROUTE DU HASARD

Noué laisserons s'écouler une nouvelle période de quinze années, et nous r'etrouverons
nos personnages, les uns vieillis, mais ayant toujours les mêmes souvenirs ; les autres
arrivés à l'âge d'homme avec toutes les exubérantes passions de la jeunesse.

Samson et Jean-Marc étaient restés chez Célestin Bompair, qui, après les avoir recueil-
lis comme apprentis, s'était intéressé à eux comme s'ils avaient été ses enfants,

Les deux petits, dont l'instruction avait été forcément très négligée, travaillèrent beau-
coup et acquirent, sous la direction de Bompair, des connaissances variées.

Quelque temps après leur arrivée à Saint-Viâtre, après leur installation à l'usine, Jean-
Marc et Saumson se promenaient aux alentours,dans les sapinières qui bordent le Beuvron.

Bras dessus, bras dessous ils s'en allaient doucement, tout heureux d'avoir trouvé,
dans Bompair, un ami, un protecteur, lorsqu'ils virent plusieurs personnes se diriger de
leur côté, en venant à leur rencontre.

Le sentier qu'ils suivaient était étroit et encaissé.
En avant, deux enfants, un petit garçon et une petite fille, du même âge, c'est-à-dire

ayant, tous les deux environ six ou sept ans, couraient, jouaient et se querellaient.
Derrière eux, un homma et une jeune femme les regardaient s'ébattre.
Les enfants se croisèrent.. .
Le petit étranger, trouvant sans doute que Jean-Marc et Samson ne se rangeait pas

assez vite, leur jeta un coup d'oil arrogant et dur.
-Place ! dit.il, brandissant un jonc qui lui servait de canne.
Jean-Marc et son ami, étonnés, mais un peu intimidés, n'eurent pas le temps de s'écar-

ter davantage, car le petit fouetta d'un coup de sa canne le visage de Jean-Marc qui se
trouvait le plus rapproché.

L'enfant étouffa un cri de colère et de douleur et recula en portant les deux mains à
son visage .....

En même temps, la jeune femme accourait, en disant
-Clément ! Clément ! que fais tu donc 1......
Mais, avant qu'elle arrivât, Samson avait serré dans une de ses mains les deux poignets

de Clément, qui brandissait de nouveau sa canne, contre lui, cette fois; un croc-en-jambe
l'avait jeté dans le sentier et le poing levé du jeune saltiinbanque allait faire payer cher
au petit bonhomme sa méchanceté, quand il sentit que des doigts, très doucement, le
retenaient.

C'était la petite fille, effarée, les larmes aux yeux, qui le suppliait.
Le père et la mère arrivaient, arrachaient Clément des mains de Samson et le répri-

mandaient le faisant rougir de sa cruauté.
Quant à Samson, il se tourna vers la petite et tranquillement:
-Il l'aurait payé cher sans vous, dit.il, mais qu'il n'y revienne pas.
Le père voulut leur donner quelques sous. Ils refusèrent, disant-qu'ils étaient ouvriers

à la fabrique de draps et n'avaient besoin de rien.

DEUXIEME PARTIE.
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Et ils s'éloignèrent. L'homme était le cointe Guy de Trécourt. La femme était la
mère de Jacques et de Georges, la com^tesse Jeanne. Le petit était le fils né de leur
mariage. La petite fille, une orpheline, Thérèse d'Auvigny, parente éloignée des Val-
Rebon et que Jeanne avait recueillie chez elle....

C'étaient donc, avec Jean.Marc et Samson, les cinq personnages principaux de notre
drame qui venaient aussi fortuitement de se rencontrer. Ce fut le seul incident qui si-
gnala l'arrivée des enfants chez le manufacturier Bompair.

Dans l'intervalle des quinze années que nous franchissons pour arriver au nœud même
de notre récit, l'honnête homme qui les avait pour ainsi dire adoptés, mourut.

Avant de mourie, il avait fait venir auprès le lui Jean-Marc et Samson, et d'une voix
que les affres de l'agonie entrecoupaien,:

-Mes enfants, je vous ai considérés comme mes fils, et toujours vous vous êtes mon-
trés dignes de mon affection. J'ai fait de vous les contremaîtres, les directeurs de ma
fabrique. Voilà pour la situation matérielle. Mais j'ai fait, en outre, de vous des jeu-
nes gens instruits, droits, laborieux, braves. Voilà pour le moral. J'ai cherché autour
de moi, et je n'ai trouvé personne méritant mieux que vous de me succéder à la fabrique.
C'est toute ma fortune, mes chers enfants, que je vous lègue par testament déposé chez
mon notaire. C'est un triste cadeau que je vous fais là. La fabrique, vous l'avez vu,
ne vous mènera pas à la richesse; mais, si vous continuez d'avoir des goûts nodest.es, si
vous êtes prudents, elle vous fera vivre honorablement et sans dettes, comme elle m'a
fait vivre mòi-même. Adieu, mes enfants, ne vous séparez jamais. Aimez vous jusqu'à
la fin de votre vie comme vous vous aimez à présent.

Et le bonhomme avait rendu le dernier soupir, en les embrassant, pendant que Sam-
son et Jean-Marc sanglotaient..

Tristan, aussi, était mort, mais il avait laissé des petits qu'ils avaient élevés et dont
ils se se servaient à la chasse. , ,

Le souvenir de leur fuite et de leurs mois de misère noire restait ainsi toujours pré-
sent à leurs yeux ; Tristan revivait sans cesse.

Au moment où nous reprenons notre récit, Jean-Marc et Samson, tous les deux p.a.
raissant à peu près le même âge, avaient de vingt quatre à vingt-sept ans.

Quant à la date exacte de leur naissance ils ne la connaissaient pas.
Ils avaient la même taille, mais Jean-Marc était plus élégant, plus souple, plus distin-

gué ; son visage spirituel, aux traits réguliers et fins, était animé par des yeux d'un
bleu profond voilés de longs cils. Samson tenait ce qu'il avait promis. Grand, solide,
bien assis sur ses reins, il avait les épaules larges, mais les attaches fines, les mains peti-
tes, les pieds étroits trahissaient la race. Ses cheveux étaient roux, sa barbe blonde.

Sa figure indiquait la bonne humeur, ses yeux, moins grands que ceux de Jean-Marc,
riaient toujours, pendant que ses lèvres rouges, un peu fortes montraient la grandéboñté
de son âme.

Les deux jeunes gens n'avaient pas eu de peine à obéir au vieux Bompair, qui leur
avait recommandé, en mourant, de s'aimer toujours et de ne jamais se quitter : ils s'ai-
maient comme aux premiers temps, plus même, car, à mesure que leur raison se déve-
loppait, que leur intelligence grandissait, ils avaient mieux compris combien était pré-,
cieuse cette affection, pour eux qui n'avaient point de parents point de famille.

L'amitié qu'ils s'étaient vouée l'un à l'autre était, certes, plus grande que l'amonr fra-
ternel : elle était faite de dévouement, de sollicitude; ils étaient prêts à tous les sacrifi-
ces, guettant les occasions qui s'offraient de se prouver à eux deux qu'aucun sacrifice ne
serait trop grand, trop pénible et que chacun était prêt à tout pour assurer le bonheur
de l'autre.

Ils n'avaient pas de secret l'un pour l'autre,- du moins jusqu'à ce jour, ils n'en avaient
pas eu.

Mais cependant, depuis quelque temps, ils paraissaient tristes et préoccupés tous les
deux, sans qu'ils songeassent, chose bizarre, à s'inquiéter mutuellement, ce qu'ils faisaient
autrefois, de leur tristesse èt de leurs préoccupations.

Et c'était surtout après certaine rencontre qu'ils devenaient sombres, rentraient tout
pâles à la fabrique et rêveurs regagnaient leur chambre, sans se dire un mot, comme si
leur cœur s'était fermé brusquement, comme si quelque voile s'était étendu sur leurs.
yeux, les empêchant de voir, de deviner, de s'émouvoir.

Ils aimaient......
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Un jour, sur la rive du Beuvron, où ils s'amusaient à jeter l'épervier. ils avaient vu
passer dans une calèche, conduite par deux chevaux, deux femmes, l'une âgée de quaran-
te-cinq ans environ, l'autre, jeune fille de vingt ans.

Deux ouvriers qui les aidaient à pêcher dirent:
-C'estla comtesse Jeanne et sa jolie parente, mademoiselle Thérese...
Les deux jeunes gens, en la voyant, eurent un coup au cœur.
Belle de toutes les beautés, Thérèse paraissait à la fois, tendre et f6ère, régulière et

piquante, rieuse et digne, hautaine et bonne, et rien n'étonnait en elle, pas mêmne, avec
la noblesse majestueuse de son front, l'air de gentillesse qui semblait si fort au-dessous
d'elle. Elle passa, emportée par la calèche, et longtemps, silenciebx, Jean-Mace et Sam-
son la suivirent du regard.

Et tous deux murmurèrent:
-Qu'elle est belle......
Elle était passée comme un rayon, illuminant tout autour d'elle. Ils baissèrent la

tête troublés, et soupirèrent, en se détournant pour ne pas être vus.
Et ainsi, s'étant détournés, ils ne virent point un jeune homme- qui suivait la calèche à

cheval, -un jeune homme que les deux femmes tout à coup appelèrent, avec un signe:
-Clément viens donc!
C'était le fils de Guy de Trécourt ; pâle, mince, le front étroit, l'oil fuyant, il avait le

visage de cette pâleur exsangue des gens qui sont marqués de la petite vérole.
Sa, chevelure brune et le collier de barbe rare et noire qui encadrait son visage, ou

plutôt son cou, à l'américaine, rendaient encore plus grande et presque étrange cette
pâleur.

Cavalier consommé, il maniait son cheval avec aisance. Il passa devant -Jean-Marc
et Samson.

Et sans doute qu'il avait surpris le long regard d'admiration dont ils avaient bivi
Tliérèse, sans doute qu'il avait-par quelque instinctive et.jalouse divination-com-
pris leur trouble, car ses yeux gris étincelèrent en se portant sur eux, pendant que ses
narines se pinçaient et qu'un rude pli ridait son front.

Celui-là, non plus, n'avait point menti à son enfance.
Il était resté ce qu'il avait toujours été : cruel et faux. . .
Samson et Jean-Marc répandaient autant de bien qu'ils le pouvaient, dans la

proportion de leurs modestes ressources.
Ce qui faisait qu'on s'adressait souvent à eux, de tous les environs, lorsqu'il y avait

quelque misère à soulager.
«Un jour, ils apprirent qu'un pauvre diable, surnommé dans le pays la Maladie,

se mourait de fièvre, de faim peut-être, faute de soins, dans tous les cas.
La Maladie, habitait une cabane isolée près des étangs qui bordent la pointe de la

forêt de Bruadan, vers le village de Saint-Viâtre.
Dans l'après-midi ils y coururent.
Ils avaient prévenu le médecin de Saint-Viâtre.
Quand les deux jeunes gens -ils aimaient à faire ensemble ces courses de charité-

arrivèrent à la cabane de Maladie, ils trouvèrent le docteur au chevet du lit.
En les voyant, le docteur s'approcha d'eux vivement:
-N'approchez pas, dit-il, n'entrez pas:
-Pourquoi ?
-Cet honime est atteint du choléra... Aucun doute n'est permis pour moi à cet

égard. L'air que l'on respire ici est mortel.... Allez-vous-en, mes amis.
Mais Samson et Jean-Marc ne s'éloignèrent pas.
Ils étaient sur le seuil. Ils entrèrent, et le médecin, avec un geste d'impatience,

haussa les épaules.
-Enfin, murmura-t-il, on ne peut pas les empêcher d'avoir bon cœur.... Il faudrait

que tout le monde leur ressemblât !
C'était une misère navrante, dans l'intérieur.
Dans le fond, sur une paillasse, recouvert d'une mauvaise couverture trouée, l'homme

râlait, la figure noire et boursouflée, les yeux injectés de sang, en proie à des convulsions
affreuses.

Et près. de lui, sur une autre paillasse jetée à même sur le sol, une femme, maigre, dé-
charnée, jaune, les pommettes d'un rouge luisant, gémissait, en demandant à boire,. en ap-
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pelarit à son aide. L'homme n'avait plus sa connaissance. La femme seule conservait
un peu de sang-froid. Elle se plaignait, par paroles entrecoupées :

-Ah ! mes bons messieurs, soulagez-nous !.... Que vous êtes bons d'être venus....
j'y comptais ...... c'est moi qui vous ai fait prévenir, à la fabrique par un bûcheron.
Je connais bien votre bonté d'âme.... et j'ai fait prévenir aussi, là-bas, à l'autre bout
de la forêt, au château de la Saunerie, parce que la comtesse Jeanne est généreuse et
bonne aussi, et parce que Mademoiselle Thérèse ne laisse pas, sans les soulager les pau-
vres fiévreux comme n

Jean-Marc et Samson tressaillirent. Ce que n'avait pas fait tout à l'heure la crainte du
choléra, une simple parole de la vieille femme le fit. Ils devinrent pâles.

Allait-elle done venir? Et alors que cette espérance,-que cette crainte,-car c'était
aussi bien l'une que l'autre, leur traversait l'esprit, ils entendirent assourdi par le tapis
de feuilles mortes, le bruit de la course d'un cheval dans le chemin du bois. Le cheval
s'arrêta. Samson et Jean-Marc s'élancèrent vers la porte. Thérèse-c'était elle-des-
cendait de cheval et s'approchait. Les deux jeunes gens lui bacrèrent le chemin. Etonnée,
elle les regarda, les interrogeant des yeux.

-Mademoiselle, dit Jean-Marc, il nous est impossible de vous laisser pénétrer auprès
du malade. .... il est atteint du choléra .... il est inutile de vous exposer ......

Thérèse sourit fièrement.
-Il m'a fait appeler.... Je suis venue.....-
-Nous vous en supplions, dit Samson, n'entrez pas !
-Etes vous donc ses parents, ses amis?
-Rien de tout cela. Il est un étranger pour nous.
-Pourquoi, dès lors, êtes-vous auprès de lui?
-Parce qu'il est misérable, parce qu'il squffre !.
-Et vous voulez garder pour vous tout le plaisir de votre bonne action ? Vous n'êtes

pas généreux, messieurs. Cet homme est misérable, dites-vous ? Il sofifre.. .. Eh bien !
ma place est auprès de lui......

Et d'un geste du doigt elle leur fit signe de s'écarter. Ils s'écartèrent. Elle passa,
inilina légèrement la tête pour les saluer . ... Elle s'avança jusqu'au lit, se pencha sur
le 'cholérique :

-Il est bien malade, n'est pas ? demanda t-elle au docteur.
-Oui, et s'il n'est pas soigné de près, il est mort.
-Et sa femme '
-Ne peut se tenir, elle-mème, sur ses jambe-.... La fièvre
-Eh bien, je le soignerai, s'il le faut; au moins avez-vous tout prêts les remèdes que

vous lui ordonnerez?......
-Non. C'est un cas exceptionnel. Je suis pris au dépourvu. Il faut envoyer un

homme à Romorantin. Et sans tarder. Et que l'on fasse diligence. Autrement, on ne
retrouvera pas vivant ce pauvre diable.

Samson s'avança vivement:
-Disposez de nous mademoiselle....
Alors, seulement, Thérèse regarda plus attentivement les deux amis.... puis le doc-

teur. Celui-ci comprit.
-Monsieur Samson et Monsieur Jean-Marc, les maîtres de la fabrique de Saint-Viâ-

tre.. . . dit-il, les présentant... .
Et au moment où il les présentait ainsi, un nouveau personnage fit son apparition au

seuil de la cabane.
C'était Clément de Trécourt.
Thérèse répondait à Samson:
-Merci, monsieur, de votre offre spontanée. Voici mon cousin qui, je l'espère, va se

charger d'exécuter la commission....
-De quoi s'agit-il ?
-'De courir, à franc étrier, jusqu'à Romorantin, avec l'ordonnance du docteur et de

revenir, de même, avec les remèdes prescrits.
Clément se ipit à rire.
-Tant de peine pour un braconnier ! Ma foi, non cousine ......
Et désignant Samson :
-Puisque ce garçon vous offre ses services, acceptez-les .... c'est plus commode.
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Il tira sa bourse, prit un louis et le tendit au jeune homme.
-Tenez, mon brave, voici pour votre course.... Montez mon cheval et crevez-le, s'il

le faut.... Je ne demande pas mieux que de me résigner à ce sacrifice pour les beaux
yeux de ma cousine.. .. Prenez.. . . prenez donc !. . ..

Samson se mordit les lèvres jusqu'au sang.
Il faisait les plus grands efforts pour conserver son sang-froid.
Jean-Marc lui-même était très pâle, car il devinait, sous les paroles de Clément, l'in-

sulte voulue du gentilhomme à son ami.
Thérèse, elle aussi, avait compris.
Elle passa entre Clément et Samson, prit le louis que tendait lé premier et le jctant

sur le lit de la vieille femme : Monsieur sera suffisamment payé par le souvenir de sa
bonne action.. .. et par mon amitié, dit elle.

Et elle lui tendit sa petite main gantée, sans s'apercevoir que Samson chancelait,
tant son émotion était forte, et que sa main tremblait violemment, en serrant à peine le
bout des doigts de la jeune fille .....

Clément lança au jeune homme un regard de vipère. Mais il ne dit pas un mot, sortit
et disparut.

Quant à Jean-Marc, il venait de sentir, lui tenaillant le cœur, une douleur aiguë, into-
lérable, atroce-...... et il s'était affaissé sur un escabeau, dans l'obscurité du coin de la
cabane....., ses yeux effarés ne quittant ni Samson ni Thérèse et toute son âme pas-
sant dans ses yeux......

Comme personne ne faisait plus attention à lui, il réussit à sortir sans être vu-......
Et il reprit le chemin de Saint-Viâtre, ayant la tête en feu, envahi par des pensées

folles, par un désespoir d'enfant, pleurant et sanglotant.... Il aimait et il était jaloux.
Samson ne revint de Romantin que très tard dans la nuit : il était passé par le bois,

avait retrouvé Flérimont au chevet du braconnier, lui avait remis les remèdes préparés a
la ville, puis, harassé de fatigue, ayant peine à se tenir debout, il était rentré à la fabri-
que, où il avait dormi pendant douze heures d'un sommeil de plomb.

Plusieurs jours s'écoulèrent pendant lesquels Samson alla tous les matins à la cabane
de la Maladie, où il rencontrait Thérèse. Jean-Marc avait trouvé différents prétextes
pour ne pas l'accompagner... ... Et pourtant il s'absentait de la fabrique.

Samson, tout à la folie de son amour, ne l'interrogeait point. Thérèse passait ses jour-
nées au chevet du braconnier, dans l'atmosphère lourde, malsaine, empestée, de la cabane.

Et en evenant, chaque fois, Samson était plus amoureux.
Jusque-là les deux amis ne s'étaient point fait de confidence.
Amoureux tous les deux, ils ne soupçonnaient pas leur amour.
Ce fut Samson qui, en parla un soir :
-La maladie est entré en convalescence, dit-il à Jean Marc.
-Tant mieux !
L'autre hocha la tête, et d'une voix étouffée:
-Oui, tant mieux pour lui puisqu'il est sauvé .....
-Comme tu dis cela !...... Espérais-tu qu'il mourrait?
-Dieu m'en garde ! Et pourtant j'étais si heureux, si heureux !....
-Et tu ne m'en parlais pas !
-C'est que, Jean-Marc, je suis fou et tu vas me gronder......
-Voyons, conte-moi ta folie, dit le jeune homme souriant, sans défiance, à cent lieues

de se douter de la confession qu'il sollicitait.
Alors, Samson, très bas, très doucement
-Je l'aime ! je l'aime !
La même douleur - la douleur aiguë de l'autre fois - tordit le cœur de Jean-Marc.
Il n'osait plus interroger. Il n'osait ! Qui aimait Samson ?
Ah ! l'affreux.soupçon !
Il fallait savoir, tout de suite!
Et brusquement sans réfléchir, d'une voix rude, d'un ton ae colère
-Qui aimes-tu ?
-Elle !.... Thérèse ! !...... Je l'aime, mon Dieu, je l'aime...... à mourir......

Cela est venu, comme cela, tout d'un .coup,... . et je n'ai pas pu me défendre ... j'ai
été surpris et vaincu, du premier jour où je l'ai rencontrée.... Et moi, mon pauvre
Jean-Marc, moi qui t'aimais tant, que je m'étais imaginé qu'il n'y avait pas d'autre place
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cour que celle que tu y tenais 1....,. Mon Dieu, plains moi, Jean.Marc car
queloue chose nie dit que je vaia être malheure.ux......

Il aurait pu parler longtemps.
Jean-Marc ne l'écoutait pas.
Il avait fermé les yeux ; ses doigts, convulsiment, se crispaient.
Et il se répétait :
-Il l'aime ! il l'aime ! Elle aussi l'aime peut.être !.... . Et moi ? Et moi 1
Samson ne s'apercevait de. rien.
Son. amour l'aveuglait.
-Comprends-tu, maintenant, combien je vais être malheureux ?.... Je ne la reverrai

plus, que de loin en loin.... sans pouivoir m'approcher d'elle.... alors qu'auprès du ma-
lade je lui parlais.... je lisais dans ses yeux la bonté de son âme ...... je respirais les
parfums de sa personne.... je vivais d'elle...... Et maintenant ..... qui sait même
si je la reverrai ?....

Et Jean-Marc murmurait
-Dieu veuille, moi, que je ne la revoie jamais!....
Ce fut dès lors un supplice véritable pour Jean-Marc.
Pendant quelques jours encore, les derniers, Samson se retrou.xa chez la Maladie, en

présence de Thérèse.
Et chaque fois, quand il revint, il versait ses confidences d'amour dans le cœur dé son

ami, cherchant, en racontant ces rendez-vous, à renouveler les sensations qu'il y avait
trouvées.

Jean-Marc souffrait ces tortures et ne se plaignait pas.
Enfin, le braconnier guérit. Samson reta plus souvent à la fabrique.
Jean-Marc seul, sortait.
Il avait observé les habitudes de Thérýse ; il savait quelles étaient les heures de ses

promenades, où elle allait de préférence, quels chemins ellesuivait, par où elle revenait
au château de la Saunerie.

Tantôt elle était seule, tantôt la comtesse Jeanne, ou Guy de Trécourt, ou Clément,
l'accompagnait.

Jean-Marc, sans le vouloir, avait assisté à des scènes bizarres entre Clément et Thérèse.
Ils chassaient ensemble, un jour, et s'é6aient arrêtés tout près d'un carrefour autour

duquel s'élevaient de forts buissons épineux où Jean-Marc était caché.
Il avait entendu des fragements de conversation.
-Thérèse, disait Clément,- ayant pris sa cousine par la main et la retenant de force,

- Thérèse, vous savez que je vous aime et votre froideur me désespère... ... Ne me
direz-vous jamais une parole d'amitié ?

-Mon cousin, avait répliqué Thérèse, j'ai été franche avec vous le premier jour où
vous avez cru devoir m'avouer l'amour que je vous ai inspiré.... ce jour-là je ne vous
aimais pas d'amour....

-Et aujourd'hui?
-Aujourd'hui je ne vous aime pas davantage.
Le visage de Clément eut une expression d'incroyable cruauté.
Il resta longtemps silencieux, puis tout à coup :
-Ecoutez bien ce que je vais -vous dire, Thérèse....
-J'écoute.
-Et gra-ez le bien dans votre mémoire.
-- Je vous le promets, fit-elle, méprisante.
-Je vous aime comme un fou.... je vous veux...... et je vous aurai, vous serez

ma femme !..-...
Et jetant son fusil sur son épaule, il s'était éloigné à grands pas ..... sans se retour-

ner. .. laissant Thérèse pâle et interdite......
Et au milieu des broussailles où il se tenait, Jean-Marc se rongeait les poings, voyait

rouge et était tenté de rejoindre Clément, de lui chercher querelle et de l'étrangler.
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II

La vie continua ainsi longtemps pour Sa-rson et Jean-Marc.
Sanison était de plus en plus amoureux et Jean-Marc de plus en plus fou d'amour.
Celui-ci n'expliquait pas à son ami ses fréquentes absences, et Samson, du reste, n'ayant

aucun sujet de défiance, ne songeait même pas à s'en inquiéter.
-- Les deux jeunes gens ne voyaient plus Thérèse aussi souvent, l4ien que celle-ci sent-

blât avoir une prédilection particulière pour les promenades qui l'amenaient du côté de
la fabrique.

Jean-Marc n'avait pas -té sans le remarquer.
Et il se disait :
-Elle aime Samson.... nul doute !.... Comme il doit être heureux !
Mais vivant ou plutôt mourant de son amour, il s'en allait quand même, aux heures

de ces promenades, se cacher dans quelque taillis broussailleux, dans quelque coin bien
ombreux où il attendait le passage de Thérèse, tout pâle lorsqu'il l'entendait venir, et
ses deux mains retenant les battements de son cœur lorsqu'elle traversait le sentier près
de lui.

Et c'était là qu'il se trouvait, un matin, vers onze heures.
Ces trois derniers jours, il n'avait pas vu Thérèse....
Qu'était.elle donc devenue ?
Son imagination vagabondait sur mille conjectures quand il aperçut soudain, dans les

profondeurs du bois, le galop d'un cheval.
Une délicieuse émotion emplit son être.
-C'est elle, murmura-t il .... je vais la revoir.... c'est donc encore du bonheur pour

toute une journée... .
Mais il pâlit.
Le cheval avait un galop précipité qi l'épouvanta.
-Elle n'en est plus maîtresse, dit-il .... il aura pris le mors aux dats.
Et, en effet, le cheval passa devant lui avec la rapidité de la foudre, emportant Thérèse

qui, sans perdre son sang-froid, faisait de vains efforts pour le retenir.
Jean Marc n'eut que le temps de se jeter à la tête du cheval.
Il s'était précipité, avait étendu le bras pour saisir la bride, mais il avait été, renversé,

à dix pas, tout étourdi, heureusement sans blessure....
Et à peu près au même instant, le cheval s'arrêtait, s'abattait, et Jean-Marc entendait

uin cri perçant:
-A moi ! Au secours!

Il se releva et en chancelant accourut.
Le cheval renversé, gisait au milieu du sentier, une jambe de devant brisée.... et

Thérèse, évanouie, le visage déchiré par les broussailles où sa tête avait porté, ne
remuait plus.

i effar, il se pencha sur la jeune fille, la prit dans ses bras doucement et voulut
'enlever.

Mais il sentit une résistance, et c'est alors seulement qu'il s'aperçut que le pied droit
de Thérèse était pris sous le cheval.

Il fallut le dégager, et bien qu'il usât de précautions infinies, le mouvement qu'il fit
arracha une plainte à la jeune fille ....

Cependant elle ne sortit pas de son évanouissement.
Alors, Jean-Marc, ne pensant à rien qu'à la sauver, craignant aussi qu'elle n'eût quel-

que membre brisé, l'emporta auprès du ruisseau qui alimentait un étang, près de là.. ..
Il assit Thérèse sur l'herbe épaisse, et trempant son mouchoir dans l'eau,-une eau de

source très froide, -il lui tamponna les tempes, le front, les joues, les mains, les poignets.
Elle restait pâle comme une morte, sans bouger.
S'il ne lui avait pas igppuyé le dos contre un bouleau, elle serait glissée à terre, mais il

la maintenait avec un bras passé autour des épaules.
Il la contemplait toujours.
En tout autre moment, il eût été délicieusement remué ; mais, à cette minute-là,

l'épouvante seule lui tiraillait le cœur.
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Il appuya doucement, comme un frère eût fait à sa sSur, la main sur le.cour de la
jeune fille.. . .

Il sentit un battement léger, d'abord, mais de seconde en seconde devenant plus fort.
-Elle vit ! Elle vit !
Elle reprenait connaissance, lentement, ouvrait les yeux, les refermait, les rouvrait

encore pour regarder Jean-Marc avec surprise.
Celui.ci dovina qu'elle ne-se souvenait pas. Il aida sa mémoire.
-Votre cheval s'est emporté. .. . s'est abattu. . .. Vous vous êtes évanouie.
-Ah ! oui, je me souviens .... murmura-t elle, que vous vous êtes jeté à la tête de

mon cheval pour l'arrêter. . . . que vbus aviez été renversé .... Vous n'êtes pas blessé ?. .
-Merci. Mais vous, mademoiselle ?.. . .
-Je n'ai rien, à part un peu d'engourdissement au pied. . ..
Elle continuait de regarder Jean-Marc avec curiosité, comme si elle avait cherché des

souvenirs :
-Il me semble que nous ne sommes pas des inconnus l'un pour l'autre, dit-elle, et que

nous nous sommes rencontrés déjà.
-C'est vrai, chez le braconnier atteint du choléra...
-Je vous reconnais maintenant. ... Vous êtes l'ami de M. Samson?
-Oui, dit-il, tous bas.
Il y avait dans sa voix une émotion dont il ne se rendit pas maître.
Thérèse resta silencieuse.
Cette émotion, l'avait-elle remarquée ?
Peut-être, car elle dit tout-à-coup, comme si elle eût voulut rompre :
-Merci, monsieur Jean-Marc, pour ,le service que vous m'avez rendu.... Je vais

remonter à cheval et regagner le château.. . .
Elle voulut se lever, mais quand elle fut debout elle poussa un grand cri et retomba..
-J'ai le pied droit démis, dit-elle ; il m'est impossible de marcher seule .... Voulez-

vous m'aider a chercher mon cheval 1 Une fois en selle, je serai sauvée.
-Impossible, mademoiselle, votre cheval a une jambe cassée.
-Comment faire ?. .. . Je commence à souffrir beaucoup .... Mon pied est enflé dans

ma bottine et me cause des élancements insupportables.
-Je vais couper votre chaussure.... Je vous appprocherai du ruisseau, et vous trem-

perez votre pied nu dans l'eau froide.... Cela vous soulagera et empêchera. l'enflure
d'augmenter.

-Faites .
Elle entoura pudiquement le bas de sa jambe des plis flottants de son amazone et

tendit son pied.
Jean-Marc coupa les lacets et arracha la bottine, et le pied apparut, dans son bas de

soie, encore menu et cambré, malgré l'enflure qui se propageait.
Ils étaient à quelques mètres du ruisseau.
Le jeune homme l'y porta doucement et resta à genoux, si troublé qu'il n'avait pas

la force de parler. Puis se remettant ce fut presque froidement qu'il dit.:
-Je vais courir au château de la Saunerie, je préviendrai M. de Trécourt et votre

tante de l'accident qui vous est arrivé. Prenez patience. Du château on avertira le
docteur Flérimont et l'on viendra vous chercher en voiture. Adieu, mademoiselle.

Elle devina qu'il s'en allait sur une impression de tristesse.
Elle voulut le retenir, chercha quelques mots, ne trouva rien, et quand elle tourna les

yeux de son côté, il était déjà parti.
Elle demeura songeuse préoccupée ; l'ecu froide et sans cesse renouvelée du ruisseau

qui coulait sur son pied l'empêchait de ressentir trop vivement la douleur.
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Lorsque Jean-Marc rentra à IF. fabrique et qu'il se retrouva auprès de Samson, il dit
avec un sourire dont son ami ne pouvait remarquer la tristesse

-Je viens d'àtre plus heureux (lie toi.... Je l'ai vue. . .

-Thér .se.
Et il raconta ce qui s'était passé, n'oubliant rien.
Il fallut qu'il répétât vingt, fois cette histoire, jusque dans ses plus insignifiants détails,

et le brave garçon l'écouta, ne songeant même pas à être jaloux, inquiet pourtant de
savoir Thérèse blessée. Il répétait aussi, à chaque instant:

-Elle s'est informée de moi ? C'est bien vrai? Tu vois, elle me connaît, maintenant,
elle ne m'a pas oublié ! !. . . . Ah ! mon bon Jean-Marc, je l'aime tant que je cros bien
que j'en deviendrai fou ....

Thérèse avait raconté au château de la Saunerie comment Jean-Marc était venu à
son secours et comment il avait failli se faire tuer pour arrêter son cheval.

Guy de Trécourt était allé à la fabrique rendre visite aux jeunes gens et avait
remercié Jean-Marc; il les avait invités à venir à la-Saunerie, et, comme la saison des
chasses arrivait, il leur avait fait pror.ettre de chasser sur les grandes propriétés du châ-
teau, et de considérer les bois de la Saunerie comme leur appartenant. Il ajouta, lorsqu'il
prit congé d'eux :

.- La comtesse serait heureuse de vous voir. Promettez moi de venir!
Ils n'avaient aucune raison pour refuser, bien qu'ayant toujours vécu dans leur sim pli-

cité d'ouvriers-patrons, ils fussent peu rassurés sur l'accueil qui leur serait fait. Mais
aller à la Saunerie, y aller régulièrement surtout, n'était-ce pas revoir Thérèse, la revoir
presque comme bon leur semblerait.

Ils acceptèrent Et quand il fut parti:
-C'est à toi, dit Samson à Jean-Marc, à toi que je dois ce bonheur ... Je ne peux

plus vivre sans elle... .
Jean-Marc ne répondit pas. Quand son ami - son frère - lui parlait de Thérèse. il

écoutait, - devenant toujours un peu pâle, -souriait vaguement et se taisait. Ils atten.
dirent quelque temps avant d'aller à la Saunerie, parce qu'ils craignaient qu'en s'y rendant
trop tôt, Thérèse ne fut encore au lit, et ils tremblaient de ne point la voir.

Ils-eurent raison. Le jour où ils vinrent, la jeune fille debout, guérie, se promenait
autour de l'étang qui s'étendait au pied même du castel rustique et de loin les aperçut.

Elle fit quelques pas au-devant d'eux et les accueillit par son bon sourire, les mains.
tendues, l'une à Jean-Marc, l'autre à Samson.

Samsom balbutia quelques compliments, laissa retomber la main de la jolie fille après
'avoir broyée dans ses robustes doigts, sans y prendre garde, p.âlit, rougit, pâlit encore,.
t se tut.

Quant à Jean-Marc, sa main resta dans celle de Thérèse plus longtemps que de
aison.... et ce n'était pas lui qui la laissait .... Conduits par elle, ils entrèrent au
hât-eau, où la comtesse Jeanne et Guy ler. reçurent très cordialement et les mirent tout
e suite à leur aise.... Clément, seul, c-rda une attitude froide et dédaigneuse et sortit
près les avoir salués à peine. Quand ils partirent, Thérèse, qui avait été la première à.
es accueillir, fut la dernière à leur dire adieu. Et comme elle était auprès d'eux:

-Vous reviendrez?
-Nous reviendrons, dirent-ils, remerciant.
En effet, ils revinrent, attirés là par le charme de Thérèse, bien reçus chaque fois,.

u reste, par le comte et la comtesse. qui avaient tout de suite apprécié leur franchine,
eur droiture, toutes les qualités solides de leur esprit et de leur cœur. Clément les tenait

distance. Il avait l'air de se défier d'eux, et souvent son regard faux les surveillait, en
essous, quand ils causaient avec Thérèse. Il devinait en eux des rivaur, sinon des
nuemis.
Un jour, dans le jardin fleuri qui s'étendait autour de l'étang, Thérèse cueillit un
illet, le garda -dans ses doigts quelques instants, puis le laissa tomber devant Jean-
arc... . Jean-Marc était le plus près d'elle, il vit la fleur, mais Samson aussi l'avait vue..

LA VENGEANCE DU FIANCÉ -
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Jean-Marc s'était baissé vivement pour la ramasser et il allit lit cacher comme un
t r'.or prLieux qu'on %eut dérober à tous les yeux, quand la figure de Samson apparat
devant ses yeux. Il était pâle, inquiet, surpris.

-Jean, dit il d'une voix altérée... . que faie tu I
Mais Jean avait compris .... Il tendit la fleur à son frère, et doucement, souriant,

aiors qu'il ressentait au fond du cœur une douleur atroce .
-Tiens, dit-il, la voici .... c'était pour toi que je la ramassais !!
Le visage de Sanson s'éclaira. Il croyait. En une seconde le soupçon jaloux s'était

évanoui.
Seuleient, sous un prétexte quelconque, Jean, quelques minutes après, quitta son

frèt e. Il avait btsoin de s'iLoler. Samsun revint seul à la fabrique, marchant dans un
t nehantement, comme illuminé de raýyons éblouissants. Et il était enfoncé si profon-
dément dans son rêve qu'il tressaillit brusquement, en se sentant frapper sur l'épaule.
Quelqu'un, derrière lui, disait :

-Monsieur, un mot, s'il vous plaît, rien qu'un mot!
Il se retourma. C'était Clément. Il ne l'avait pas entendu. Le ton sur lequel avait

p.a Zé le .ii.une homme excluait toute politesse de la part de Samson. Il répliqua, sans
le, saluel :

-Que désirez-vous de moi?
-- Une chose bien simple. . . .
Et il tourmentait une longue cravache qu'il avait à la main.
-Parlez. . , . si vous voulez que je vous satisfasse. ...
-Tout à l'heure, vous étiez au jardin avec Thérèse....
-C'est vrai.
-Thérèse, par mégarde, a laissé tomber une fleur.... un oillet, je l'ai vu.... cette

I. ur, vous l'avez ramassée.... vous ne répondez pas?
-Après? dit Samson naïvement.
-Cette fleur, vous allez me la rendre, à l'instant même. ..
-Venez-vous de la part de mademoiselle Thérèse?
-Rend..-la, vous dis-je, ou sinon.
-Ou sinon?
-Je vous cravache comme un chien....
Il leva le bras. La cravache siffla. La main de Samson l'arrêta au moment où elle

allait lui couper la figure. Le jeune homme était pâle comme un mort. Sa main
tremblait violemment. Il arracha la cravache aussi aisément que s'il avait eu affaire à
un enfant, la jeta sous ses pieds, prit dans une de ses mains les poignets de Clément, et
àe l'autre main l'enlevant par les reins, le tint un instant suspendu au-dessus de sa tête.

-Où vais je le jeter? murmura t-il, regardant autour de lui.
Clément se débattait £urieusement, mais c'était en vain. Il ne pouvait rien contre la

foui idable force des al.es de Samson.... Le Beuvron n'était pas loin. Samson fit
quelques pas vers la rivière. Puis tout à coup, il changea d'idée. La colère, chez lui,
pouvait être terrible, mais elle ne durait pas longtemps. Et puis, il avait pitié de la
faiblesse de cet homme.

Ainsi suspendu-con me jadis Anthée, dans les bras d'Hercule-au-dessus de sa tête,
le sang au visage, les yeux hors de l'orbite, Samson le trouva ridicule. Il le remit sur
pied, posément, avec un sourire goguenard, poussa la politesse jusqu'à lui rendre sa
cravache et le saluant:

-Réflexion faite, monsieur, dit-il, je ne vous ferai pas prendre un bain aujourd'hui..
J'espère que ce n'est point partie remise et que vous ne m'oblig"rez jamais à recourir à
pareille extrémité. Et il le laiàsa, pirouetta sur les talons et s'éloigna. L'autre restait
immobile, écumant, grotesque à force de rage i.npuissante, et ses yeux gris, ilfuminés
d'une expression sauvage, suivirent Samson au.si longtemps qu'il fut visible.... Entre
les deux frères et Clément, désormais, c'était une P ine a mort. Ils étaient fils de la
même mère, pourtant, car on devine que Jacques . Georges, c'est Samson et Jean-Marc !...

Mais le sang ne parlait pas chez eux. Il semblait gue les deux crLues de Guy avaient
mis entre son fils Clément et les deux enfanth ,olé., une in. ancbissable barrière de haine.

Ce garcon avait, de soa père, les violences et les rancuL-s mortelles. Il ne devait
jamais pardonner. Quand il fut à la Saunerie, il entra au %-bâteau, marcha droit au
salon où il trouva Thérèse, pensive auprès d'une fenêtre dont elle avait soulevé le rideau
et par où elle regardait rêveusement dans la direction de Saint-Viâtre :



-Ma cousine! dit Clément d'une voix basse et altérée.
Elle tressaillit et se retourna vivement,-mais ne dit pas un mût.
-Thérèse, reprit le jeune homme, je voudrais avoir avec vous une dernière explica-

tion .... je voudrais, aussi, vous faire une prière. . . .
-. ... L'explication, je la devine, et je ne peux rien ajouter à ce que je vous ai dit : je

ne serai jamais votre femme. .. Quant à la prière, je suis prête à y accéder, si je peux.
- Vous savez combien je vous aime et que je suis jaloux.... Eh bien, faites en sorte

que mon père et ma mère ne reçoivent plus au château ces deux aventuriers,qui viennent
de je ne sais où et que l'on voit bien souvent à la Saunerie depuis quelque te.aps.

-Pourquoi? Il n'y a aucune raison pour les congédier.
-Il me semble qu'ils vous regardent bien tendrement et que vous n'êtes pas effaiu

chée de leurs regards. ... Et puis l'un deux a ramassé, ce soir, une fleur que vous aviez
laissé tomber et l'a cachée dans son sein.

-Que vous importe? puisque je ne vous aimerai jamais!
-C'est une torture pour moi de vous l'entendre dire, mais ce serait une torture plus

grande encore de vous voir aimer un autre que moi.
Mon causin, écoutez bien ceci: je suis riche, libre, indépendante. Rien ne m'oblige

à demeurer à la Saunerie, si ce n'est la certitude où je suis du mal que je causerais à
votre mère, qui m'aime comme sa fille, en m'éloignant! Cependant, je suis obsédé par vos
reproches.... Ne me forcez pas à partir.... Vous ne me reverriez plus....

Clément eut un sourire singulier....
-Partez donc.... dit-il, quitteznous.. . au moins je serai sûr que vous n'êtes point

tentée d'aimer un de ces deux hommes.
Elle tressaillit, un peu troublée au fond de l'âme.
Et lui, comprenant, les mains serrées, les lèvres blêmes, pensait:
-Elle l'aime déjà! Ah ! malheur, malheur à lui, et à elle!
Vers lequel des deux son ceur penchait-il ? Vers Samson ou vers Jean-Marc ? Il ne le

savait pas, mais il se promit qu'il le saurait bientôt. Il était resté seul au salon. Thérèse
était sortie et avait regagné son appartement. -Un peu pâle et préoccupée, elle songeait à
à ce que lui avait dit Clément. Aimait-elle donc, vraiment? Aimait-elle ce jeune homme
dont le visage était si doux et si loyal, dont les grands yeux, d'un bleu profond, étaient
si troublants? Pourquoi pensait-elle à lui, si souvent, depuis quelques jours.... Pourquoi,
alors qu'elle était malade et qu'elle avait un peu de fièvre, avait elle vu Jean-Marc passer
dans ses rêves!

Peu lui importaient les menaces de Clément, elle était de force à le braver.
Rien ne l'empêchait de suivre le penchant de son cuur; elle était orpheline et riche....

Elle n'avait à se préoccuper ni d'un nom, ni d'une fortune.. .. Jean-Marc était peu de
chose de p'us qu'un ouvrier; tant mieux, elle l'anoblirait !.... Il était, malgré la fabi ique
qui allait tant bien. que mal, presque pauvre . Tant mieux, elle l'enrichirait 1....
D'où venn it Jean-Marc ?... . Il le lui dirait.... Elle a.ait le temps de le savoir..
Elle était bien sûre que rien dans la vie de Jean Marc ne la ferait rougir ? Que demian-
dait-elle de plus?

Un jour, Guy de Trécourt et la comtesse, parlant de Samson et de son frère, avaient
dit devant elle:

- Ce sont les enfants adoptifs de Célestin Bompair.... Il les a trouvés mendiant sur
la grande route et les a recueillis, touché de leur bonne mine ,t Ù3 leur gentillesse... .
Ouy et Jen mne s'étaient tus, opi.ressés, et avaient courbés la tête comme accablés par un
souvenir pénible. Thérèse avait entendu cela.- Peut-être aussi Jean-Marc n'avait il
jamais connu sa famille ? Mais cela avait il donc quelque intérêt pour elle ?.... Elle ne
l'en aimerait que davantage ! . .. Car elle l'aimait.. . . Il fallait bien qu'elle se l'avouât ::
Son cœur -'effondrait, s'alanguissait. . .. Elle avait, quand elle pensait à lui - et c'était
toujours- des attendrissements qui la faisaient soupirer et lui mouillaient les yeux. . ..
Alors, quandi elle se fut bien avoué qu'elle aimait Jean Marc, elle se laissa emporter par
sa passion, sans résistance, sans même se demander si le bonheur était au bout de set
amour et si Jean- Marc l'aimait. Au lieu d'attendre les occasions quele hasard lui offrait
de revoir ce jeune homme, ces oceasions elle les rechercha, elle les fit naître.

Jean Marc, tout d'abord, s'était abandonn'é sans réflexion à son affection naissante,
puis il avait été épouvanté des ravages qu'il découvrait dans son cSur .. . . Il craignit de
se trahir, quelque jour, devant Thérèse. . ...
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Il eut peur aussi, une fois, en c-oyant lire dans les yeux de la jeune fille-des yeux qui
parlaient-qu'elle n'était heureuse qu'en le voyant et qu'elle n'attendait qu'un mot pour
lui laisser voir qu'elle était touchée de son attention. .. Quand il découvrit que peut-être
Thérèse l'aimait, il en fut malade.. ..

Et Samson? Samson, qui avait mis toute sa vie dans son amour?... Samson qui
l'accuserait d'avoir trahi son amitié .... Samson qui, jadis, avait vécu pour lui, qui l'avait
sauvd du froid, de la faim, de la soif ?.... Samson, plus que l'ami, le frère!.... plus que
le frère, l'ami !. . . Est-ce qu'il allait lui voler le cœur de Thérèse, fouler aux pieds son
ailour, attrister son existence pour jamais? Non!. .. . c'était à lui de se sacrifier, puisque
le sort avait voulu qu'il connût le premier l'amour de son frère, et que Samson ne connût
pas le sien ....

C'était Samson, le brave, fort et beau garçon que Thérèse devait aimer.... C'était
S*umson qu'il fallait qu'elle aimât, non Jean-Marc... . Samson serait heureux, puisqu'il
ignorerait toujours l'amour de son frère. . Rien n'empoisonnerait son bonheur! Dès
lors, Jean Marc ne parut plus au château. Samson y alla seul. Ce fat, chaque fois, des
prétextes nouveaux pour rester à la fabrique, quand son frère s'en allait à la Saunerie. ...
prétextes que Samson redisait au château, à Thérèse, qui s'informait de Jean-Marc.

Au bout de quinze jours de cette conduite étrange, Thérèse, dont la passion n'avait
fait qu'augmenter. n'osait plus interroger Samson, parce qu'elle craignait un malheur,
mais elle résolut de rencontrer Jean Marc, ooûte que coûte, afin de savoir son secret.
Jtan-Mare aimait à chasser, avec ses chiens d'arrêt, dans les petits taillis de la forêt de
Bruadan ; chaque fois qu'il avait un moment de liberté, c'était là qu'il allait, toujours
seul.

Le cœur de Thérèse battait avec violence. Jean-Marc l'aimait il donc ?.... Et si cela
était, pourquoi combattait-il cet amour'.. Pourquoi fuyait-il, surtout, celle qui en
éta:t l'objet?...

Thérèse, franche et résolue, n'était pas femme à rester longtemps sur une indécision...
Deux jours après, chassant elle-même avec deux grands épagneuls anglais, aux longs

poils soyeux, aux yeux de flamme, elle se trouva face à face avec Jean-Marc, assis son
fusil désarmé entre ses jambes, sur la bordure d'un sentier, dans le taillis des Arbres-
Verts. Au bruit que Thérèse fit dans le sentier, Jean-Marc releva la tête. Et en recon-
naissant la jeune fille, il se troubla. D'instinct son regard se porta autour de lui comme
eût fait un enfant pris en flagrant délit de faute et qui cherche une issue pour s'enfuir...
Mais Thérèse l'avait vu.

-Bonjour, monsieur Jean-Marc, dit-elle.
Et elle lui tendit la main. Il la serra, tout pâle, décontenancé. Après quoi, il voulut

retirer sa main, mais il sentit qu'elle était prise et doucement retenue entre les petits
d.igts de la jolie fille.

-Il y a bien longtemps que njous ne vous avons vu au château, dit-elle. Est-ce donc
que vous avez à vous plaindre de nous ... . de moi?

-Le pensez-vous? fit-il vivement.
-Je ne crois pas, en ce qui me concerne, vous avoir donné le moindre sujet de

mécontentement.... Seulement, n'est-il pas naturel qu'après vous avoir vu réguliè-
renient, je sois étonnée d'apprendre, par votre ami, que vous inventez des prétextes pour
ne plus vous y présenter?

Ah ! Samson a dit cela.... Eh bien, c'est vrai. .. Le monde ne me plaît pas. .. Je
suis un peu sauvage, et je préfère vivre seul.

-Il n'y a pas d'autre raison I dit-elle après un silence.
-Pas d'autre.
-Jurez-le!
Il ferma les yeux, hésita, puis, tremblant:
-Je le jure! dit-il.
-Et si je vous ordonnais de revenir, m'obéiriez-vous 1
Il répondit :
-Je ne vous obéirais p'as.
Thérèse, maintenant, était un peu émue.
-Vous voyez bien que vous n'êtes pas franc avec moi, dit.elle, et qu'il faut que vous

ayez une raison sérieuse....
Cette fois, il détourna la tête, -très gêné. Elle ajoutait, toujours ouriant :
-Et si, au lieu d'ordonner, je vous priais, reviendriez vous ?



I
-Je ne puis plus refuser.... et pourtant....
Mais il n'acheva pas sa pensée....
Elle lui envoyait un adieu, du bout 13s doigts et s'éloignait en disant
-A bientôt! !
Il avait promis de retourner à la Saunerie, il n'y revint pas; elle avait ordonné, il

désobéissait; elle avait prié, il refusait. Il continua de rechercher -la solitude, pendant
que Samson, dans l'enchantement de son amour, continuait de se brûler à la flamme des
yeux de Thérèse. Quant à celle-ci, son amour s'irritait de la résistance qu'elle rencon-
trait. Elle cherchait les motifs de cette résistance et elle croyait les avoir trouvés. Elle
ne pouvait deviner que Jean-Marc se sacrifiait à son frère, sublime preuve d'affection, et
elle pensait que ce qui éloignait le jeune homme, c'était surtout la différence de leur
situation. Elle était riche et de haute naissante. Jean-Marc était pauvre, et ramassé
sur les grands chemins par Bompair, il ne pouvait même pas dire quels étaient ses
parents.

-Voilà, se disait la jeune fille, pourquoi il me fuit !
Et elle l'en aimait davantage, à cause de sa délicatesse et de sa fierté. Elle essaya de

retrouver Jean-Marc dans la forêt aux Arbres-Verts où elle l'avait rencontré la première
fois, mais Jean-Marc se défiait; sa résolution de la fuir était énergique; elle ne le revit
pas. Cependant elle, elle ne se décourageait point. Elle comptait sur le hasard et le
hasard la servit, en effet; mais il de% ait amener, avec la rencontre de Jean-Marc, des
complications redoutables. Surprise, une après-midi d'automne, par une pluie dilu-
vienne, alors qu'elle chassait dans la forêt de Bruadan, elle avait cherché un refuge dans
une ancienne maison de garde, maintenant en ruines, inhabitée depuis longtemps, et qui
put néanmoins l'abriter contre l'averse, malgré son délabrement. Elle était à peine
entrée depuis quelques minutes dans la maison forestière qu'un homme s'y précipitait
derrière elle. Cet homme, c'était Clément de Trécourt.

Elle se recula, et, saisie d'épouvante.
-Vous ! dit-elle, vous!
-Moi, qui vous ai suivie, dit-il froidement, qui vous suis ainsi tous les. jours, en

attendant une occasion. .. . Cette occasion, la voici, j'en profite... . Nous sommes seuls,
causons....

Elle avait déposé son fusil, dans un coin contre le mur. Elle s'en rapprocha douce-.
ment, mais il la comprit, la devança, prit le fusil, le fit basculer, enleva les cartouches,
et le démontant en un tour de main, jeta les deux tronçons par la porte, avec la
cartouchière.

-A présent, dit-il, avec son rire cruel, vous vous défendrez, si vous le pouvez.
Thérèse savait Clément capable de tout. Elle était en son pouvoir. Elle eut peur.
-Que voulez-vous de moi? fit-elle tremblante.
-J'ai dit que vous seriez ma femme.... Ma naissance et ma fortune valent votre

fortune et votre naissance.... Vous pourriez faire un mariage de convenance, à défaut
d'un mariage d'amour.. . Consentirez vous?... .

-Jamais. Je me tuerais plutôt que d'être à vous !
-Bien. Au moins vous êtes franche....
Elle frémissait, pâle, les yeux flamboyants.... Il se rapprocha d'elle; elle voulut

fuir, mais il la saisit par la taille. Elle poussa un grand cri, strident:
-A moi ! A l'aide ! Au secours! !
Mais sa voix fut couverte par les paroles précipitées du jeune homme.
-Tu ne veux pas de moi pour ton mari, murmurait-il, haletant, eh bien, comme je

t'aime... comme je te veux.... tu seras ma femme de gré ou de force.
-Au secours! Jean, au secours!
Il eut un rire féroce.
-Ah ! ton cœur a livré ton secret. Voilà celui que tu aimes ?....
-Oui, je l'aime, infâme, et il te tuera, prends garde !
-Suit ! mais avant qu'il me tue !.... Ah ! vipère, tu m'as coupé le doigt !
Entre sis dents, Thérèse avait rencontré la main que le misérable lui appuyait sur la

bouche pour lempêcher de crier, et ses dents, se resserrant dans le paroxysme -de sa
colère et de sa frayeur, avaient presque scié le doigt de Clément.

La douleur fut ci terrible que l'infâme lâcha prise une minute.
Puis, son poing fermé s'abattit sur le front de Thérèse de toute la lourdeur de sa
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force. Elle poussa un profond soupir ; sa tête se pencha sur sa poitrine; elle tomba'à
genoux, d'abord, puis s'abattit, tout à fait, et roula évanouie aux gieds de Clé nent,
échevelée, pâlë comme une more. Il eut un rire sauvage. Penché sur la pauvre fille,
il la contemplait, quand un bruit singulier, qui venait du seuil de la cabane, lui fit
passer un frisson froid dans les veines.... C'était le craquement sec, particulier, des
chiens d'un fusil que l'on arme.... Il se retourna brusquement et se rejeta en arrière.
Sur le seuil, Jean-Marc, debout, l'ajustait tranquillement.

Il se trouvait aux environs, avait lui-même été surpris par la pluie et s'en venait à la
maison du garde ; il était arrivé sans que Clément l'entendit, avait surpris la scène
infâme; il avait avisé le fusil de Thérèse, l'avait remonté prestement et chargé.

-Monsieur, dit Jean, vous méritez que je vous tue comme une bête immonde. Et je
ne sais vraiment ce qui me retient.... A genoux, devant cette jeune fille. . . . A
genoux, et demandez-lui pardon, entendez-vous!

-Jamais !
-A genoux ! vous dis-je... ., à l'instant ... , ou je vous tue!
Et son accent était si froidement terrible qu'il était évident qu'il accomplirait sa

menace, si Clément n'obéissait pas. Celui-ci fléchit un genou. Thérèse revenait à,elle,
apercevait Jean-Marc et laissait échapper un cri de joie... Ç'avait été son premier
regard.... Puis elle avait vu Clément à genoux.... Elle comprit, et l'horreur d
dégoût peinte sur le visage, elle attendit.

Du même ton implacable, résolu, Jean-Marc disait:
-Demandezlui pardon.... tout de suiteý ... sans hésiter.... et que votre front

touche la terre devant elle !... .
Et Clément, sous le double canon du fusil qui menaçait sa poitrine, à bout portant,

Clément obéit.
-Pardon ! dit il d'une voix sourde, pardon 1!....
Et comme l'avait ordonné Jean-Marc, son front toucha le sol.
Le fusil ne s'abaissa pas.
-Sortez! dit le jeune homme.... et soyez convaincu que s'il n'avait pas été

impossible d'expliquer votre mort sans prononcer- le nom de votre cousine, je vous eusse
tué. .. . Sortez, et ne retournez pas la tête .... Sinon

Clément passa devant lui, pâle de rage....
-- Nous nous reverrons, nous nous reverrons! bégaya-t-il.
Jean-Marc haussa les épaules avec mépris et le .regarda partir, ayant toujours son

fusil en joue. Ce ne fut que lorsque Clément eut disparu, au bout du sentier, dans le
bois, qu'il se dessaisit de son arme et regarda Thérèse. Celle-ci s'était relevée, encore
très pâle. . . . mais ses beaux yeux étaient brillants d'amour, de reconnaissance, de joie...
Elle vint à Jean-Marc, lui prit les mains, les appuya contre son front brûlant de fièvre,
puis, dans un élan de touchante affection, elle les embrassa. En même temps, la,
réaction se faisant, elle éclatait en pleurs.

Très ému lui-même de cette effusion, Jean-Marc cherchait à faire appel à son sang-
froid. Il se troublait, commençait à ne plus voir aussi clair au dedans de lui-même.

Eit elle murmurait, très bas, comme en une prière.
-Jean ! . ... Jean ! Que je suis heureuse de vous revoir ! et il me semblait aussi tout

à l'heure, que vous deviez être non loin de moi, et que, si je devais être secourue, c'était
par vous, non par un autre.. .. Et je suis heureuse, oui, bien heureuse!

Elle parlait lentement et comme en rêve. On eût dit que ce n'était pas à Jean qu'elle
s'adressait, niais à elle-même, et que ces paroles qu'elle prononçait ainsi à haute voix,
personne qu'elle ne devait les entendre.

Et Jean les entendait, les buvait, s'en enivrait. Et alors qu'il allait s'abandonner,
laisser voir qu'il aimait, alors que, tout éperdu, le front lourd, il allait répondre à
l'amour de cette enfant, entre elle et -lui passa la loyale et bonne figure de son frère
Samson. De Samson qui aimait, lui aussi, et qu'il allait trahir ! Et au moment
de se livrer à la tendresse qui débordait de son cœur, il se retin t.. .. Son visage rede-
vint froid... . Il se fit violence pour paraître indifférent.... Et Thérèse le vit bien,
sans deviner toutefois.

-Jean, dit-elle, Jean, ne comprenez vous donc pas? Est ce à moi de vous dire ce dont
vous vous apercevez sans doute?.... Faut-il que j'oublie, pour vous, ma réserve de
femme?.... Dites?
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Rite serrait violemment dans ses mains celles du jeune homme. L'agression de
Clement l'avait surexcitée.. ,.lui avait donné une exaltation dont elle ne se rendait pas
compte. Tout en elle disait, criait qu'elle aimait!. Son cœur battait à la faire
souffrir. Elle ne parlait plus, maintenant, mais ses lèvres s'agitaient encore, et lui
comprenait, entendait qu'elle disait :

-Jean ! Jean-Marc .... Je t'aime !!
Il cédait.... Et déjà, dans son esprit surexcité, la figure de Samson n'apparaissait

plus que comme dans un lointain indéfini, un rêve dont il ne reste qu'un vague souvenir;
lorsque, soudain, il laissa échapper un cri étouffé.. ..

Les ruines de la maison où ils se trouvaient étaient ouvertes à tout venant; la porte
n'existait plus, de telle sorte que du bois, en face, on distinguait facilement dans
l'intérieur. Il y avait entre les premiers arbres et la maison forestière un espace vide
large d'une vingtaine de mètres environ, et là venait de surgir tout à coup, sortant du
bois et les regardant d'un oeil fixe, dilaté, hagard,-l'œil d'un fou,-Samson ! Dans ses
sourcils froncés, dans ses lèvres contractées violemment, il y avait, amassées, je ne sais
quelle grande colère et quelle grande douleur à la fois.... je ne sais quelle menace
aussi. Il ne fit pas un pas, resta dans la clairière, immobile. Et Jean-Marc, égaré,
pâle, chancelant:

-Adieu, Thérèse! adieu pour toujours, adieu
Samson ne vint pas à Jean-Marc. Ce fut Jean.Marc qui vint à lui. Et pendant que

Thérèse les voyait partir, stupéfaite, ne comprenant pas, les yeux baissés, les oreilles
bourdonnantes, les deux jeunes gens s'éloignèrent. Ils firent d'abord quelques pas,
silencieusement. Ils étaient oppressés tous les deux. Enfin Samson s'arrêta.

-Que faisais-tu là, dans cette maison isolée, seul avec elle?....
Il parlait d'une voix étranglée et n'osait regarder Jean-Marc. Celui-ci sentait son

cour se gonfler devant le désespoir qu'il devinait. Il prit Samron dans ses bras et le
serra de toutes ses forces. Mais Samson le repoussa, et du même ton brusque

-Que faisais-tu' avec elle? Comment te trouvais-tu là ?
-Pourquoi me parles-tu aussi rudement, comme si j'étais ton ennemi?
-Et toi pourquoi baisses-tu les yeux? Pourquoi hésites-tu à répondre?
-Je n'hésite pas. Seulement, connaissant ton amour pour Thérèse, je prévois quelle

va être ta colère... .
-Achève. Que prétends-tu dire ?
En deux mots Jean Marc mit son frère au courant de ce qui s'était passé... . de la

tentative de Clément, de sa fuite !....
-L'infâme! l'infâme! murmurait Samson. ... Entre lui et moi, quoi qu'il arrive,

c'est une guerre sans merci....
Puis il ajouta, tristement:
-Tu es bien heureux, Jean Marc... . Voilà deux fois qu'elle a besoin d'aide, et voilà

deux fois que tu te trouves sur son chemin....
Ils poursuivirent leur marche interrompue. Le silence se refit entre eux. Samson

n'avait pas repris confiance.
-Lorsque je suis sorti du bois et que je vous ai vus, tous les deux, dans la maison...

il m'a semblé que vous étiez bien émus.... tu tenais, dans tes mains, les mains de
Thérèse.... Et vous vous parliez; je n'entendais pas ce que vous vous disiez, mais vous
vous parliez doucement.... Dis moi, Jean-Marc .... pourquoi tenais tu ses mains si
étroitement ?. . . . Que vous disiez-vous quand je suis venu ?

Et sa, voix était lourde, altérée...., presque méconnaissable. Et très bas, très bas,
il demanda encore :

-Est-ce donc que vous parliez d'amour?
-C'était bien, en effet, d'amour que nous parlions.
Samson chancela, comme s'il eût été mortellement frappé.
-Ah! dit-il, tu vois, j'avais deviné. . . . Tu l'aimes.... Elle t'aime!....
Alors Jean-Marc, frémissant, prit Samson dans ses bras.... de nouveau.... Il avait

dompté son cœur.... il était revenu maitre de lui.... il se retrouvait un peu plus
ealme.... Dire la vérité, c'était frapper si cruellement Samson qu'il aimait mieux
mentir.

-Nous parlions d'amour !
-Tu me l'avoues.... Tu me le répètes à plaisir !
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-Enfant.... C'était de toi qu'il était question!
-De moi ! Comment? Que racontes-tu là *? fit-il égaré.
-La véritd..-..
-Jean-Marc, mon ami, mon frère, parle, tu me fais mourir. .
-J'ai dit à Thérèse que tu l'aimais.
-Bien vrai ? Tu as dit cela?
-Oui.
-Et elle? Et Thérèse? Elle a ri, sans doute .... Fille s'est moquée? .... Elle a dû

trouver amusant d'être aimée par un garçon comme moi? Qu'a-t elle dit? Qu'a-t-elle
répondu?

Et Jean-Marc immolant son amour à son affection pour son frère, Jean-Ma-c, sans
trembler, sans hésiter, tout à l'exaltation de son sacrifice, répliqua

-Je crois qu'elle t'aime.
Il pensait en même temps:
-Elle l'aimera ! Je lui dirai tout !!
Samson, ivre de joie, répétait :
-Tu le crois-. ... Qui te le fait croire!. . . . C'est bien vrai, au moins? tu ne mens

pas ?
Jean-Marc secoua la tête en guise de réponse. Il n'avait plus la force de prononcer

un mot. Ils étaient arrivés à la fabrique. Ils se séparèrent.

IV

Quelques jours après les scènes que nous venons de faire dérouler sous les yeux de no'
lecteurs, Clément de Trécourt, un matin d'automne, un peu embrumé du brouillard,
montait en voiture et se faisait conduire à Romorantin.

Après avoir laissé sa voiture à l'auberge, il chercha un instant son chemin par les
rues de la ville et finit par s'arrêter devant une petite maison de construction récente,
d'aspect bourgeois, aux contrevents peints en vert et blanchie à la chaux.

Il sonna et attendit. Au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit et un homme se
montra, saluant obséquieusement.

-Monsieur Lissoire ? interrogea Clément.
-C'est moi. Qu'y a-t-il pour votre service?
- J'ai quelques conseils à vous demander et probablement une affaire à vous proposer.
-Entrez donc.
Clément fut introduit dans un étroit corridor, propre, pavé de briques rougzs .et lavé

à grande eau. Au bout du corridor, Lissoire ouvrit une porte et s'effaça pour laisser
entrer le jeune homme. Celui-ci se trouvait dans le cabinet d'affaires de l'usurier.
F,; Lissoire indiqua, du doigt, une chaise à Clément, s'assit lui-même devant son bureau,
croisa et balança ses longues jambes et attendit.

-Monsieur, dit Clément, je sais qu'on peut avoir confiance en vous et que les secrets
que l'on vous confie ne sont jamais divulgués.

-Muet comme la tombe, dit l'usurier en s'inclinant.
Et il regarda le jeune homme d'un air curieux. Evidemment ce début l'intéressait.
-Je hais deux hommes. . .. Je les hais mortellement.... Inutile de me demander

pourquoi. . . . et je voudrais me débarrasser d'eux!
Clément réfléchit une seconde, puis continua :
-Les deux hommes dont j'ai à me venger sont propriétaires d'une fabrique de draps,

à Viâtre-Tremblevif.
-Je les connais, interrompit Lissoire. Vous voulez parler des fils adoptifs de cette

vieille bête de Célestin Bompair?
-Samson et Jean-Marc ... Justement! Leur fabrique, sans faire de mauvaises

affaires, ne tes conduit pas à la fortune: ils font honneur à leurs signatures. Moi, je
voudrais les amener, doucement, à la faillite ... La faillite amènerait la vente....
celle ci amènerait le départ des deux associés.. . Et je n'en veux pas plus, pour le
moment....

-Diable, diable ! je compreds, mais cela me paraît difficile, ce que vous me
demandez-là....
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-Connaissez vous un moyen de ruiner leur commerce, d'entamer leur crédit, de les
.orcer aux expédients?

-Eh ! eh ! il en est bien un, mais ça coûterait cher.
-Dites toujours. Nous compterons après.
-Allons, puisque vous êtes si résolu. Le moyen dont je parle, c'est la concurrence. ..

El n'y a point de fabrique rivale, dans nos pays.... Si l'on en établissait une, avec des
.onds capables de la soutenir, en cas de mauvaises affaires, cela certainement ne laisserait
,as de créer de sérieux ennuis aux successeurs de cet imbécile de Célestin Bompair.

-Et à combien se monterait la dépense d'une installation pareille ?
-Au bas mot, à cent cinquante ou deux cent mille francs. On'perdra de l'argent au

lébut, parce qu'il faudra baisser les prix pour attirer la clientèle, mais on se rattrapera
msuite, quand les autres n'existeront plus.

-Et vous croyez le moyen très sûr?
-Infaillible, mon jeune ami, si vous mettez à la tête de la nouvelle maison un homme

ntelligent et adroit. Je trouverai cet homme de paille, dévoué. Noas restons, vous et
moi, dans la coulisse .... un homme discret, à nous, sur lequel nous pourrons compter et
lui n'aura même pas besoin d'être intelligent puisque je serai là....

-Ainsi, vous vous chargez de tout?
-Absolument.
-Et c'est une affaire convenue, arrangée?
-Convenue, arrangée. Cependant il reste quelques petites dispositions sans impor-

ance à régle- entre nous.. . .
-Je comprends.... vos bénéfices?
-Vous devinez. C'est un plaisir de traiter avec vous.
-Fixez vous-même vos conditions.
-10 Avant de rien entreprendre et pour me couvrir, vous me verserez, en argent ou

,n valeurs, -ce qui vous sera le plus commode-la somme rondelette de deux cent mille
ýrancs.... pour les premiers frais....

-Avant huit-jours elle sera entre vos mains... .
-Je vous présenterai mes comptes en règle et si j'ai besoin d'un autre versement,

ous vous obligez à le faire ?
-Je m'y oblige.
- 20. Lorsque l'affaire sera terminée, si elle a réussi, vous achetez pour moi la fabrique,

es bois et propriétés qui en dépendent. C'est un petit cadeau pour entretenir notre
.mitié, cirnentée par le succès.

-J'y consens, quel qu'en soit le prix.
-Oh ! cela se vendra, vous verrez, pour un morceau de paiu.
-Est ce tout ? -
- 3o reprit l'usurier, imperturbable, vous me donneiez, en outre, de la main à la

nain, un pot de-vin de cinquante mille francs, -entendons nous bien, - que l'affaire
éussisse ou qu'elle échoue. Je ne veux pas avoir.travaillé en pure perte.

Clément ne s'attendait pas à tant d'exigences. Mais il était trop avancé pour reculer.
la vengeance lui tenait au cœur. Déjà il la savourait et des éclairs de haine lui passaient
[ans les yeux.

Lissoire qui l'observait murmura:
-Eh ! eh ! j'en ferai ce que je voudrai de ce petit homme !
Et, tout haut il ajouta:
-Puisque nous sommes si bien d'accord, nous allons signer quelques petits papiers

fin que tout soit bien en règle. ... Cela restera entre nous. ... ne craignez rien. Du
este ce que nous faisons est très honorable et personne n'a rien à y voir.

Une demi.heure après, Clément sortait de chez Li .oire. Et avec une expression de
oie diabolique :

-A présent, je les tiens !

V 43
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v
Guy de Trécourt avait toujours été très faible pour son fils. Aussi, après quelques

objections pour la forme, et dictées plutôt par la curiosité et parce que Trécourt, un peu
étonné, eût désiré savoir ce que Clément allait faire d'une pareille somme, il céda à la
demande de celui-ci et lui compta les deux cent mille francs demandés.

Clément avait compté sur l'indifférence de son père. Et il ne s'était pas trompé. Dès
que la somme fut en sa possession, il revint trouver Lissoire.

-Eh! eh ! dit le long et blême usurier, tout semble marcher comme sur des
roulettes. Nous n'avons plus qu'a nous mettre à l'ouvrage. Et l'affaire m'intéiessant,
je vous promets que ça ne sera pas long.

Ils se donnèrent une poignée de mains
-Silence et discrétion ! fit Clément.
-Sourd et muet, dit Lissoire, sourd et muet !
Quinze jours après cette conversation, le bruit courut, dans Saint-Viâtre et les

environs, qu'un lot de terrains bordant le Beuvron, très important par son étendue, et
qui, jusqu'alors, n'avait pas trouvé d'acquéreur, venait d'être acheté et payé comptant
par un homme étranger au pays, appelé Nativelle.

Un architecte, également étranger, passa à Saint-Viâtre, s'y arrêta quelques jouîz,
leva des plans, puis partit sans avoir dit un mot, sans avoir conversé avec personne.

Après le départ de l'architecte, des ouvriers terrassiers, des mahons, des charpenltitrs
s'emparèrent des terrains, creusèrent, édifièrent. Ce fut un remue-ménage incessant,
fiévreux. Les fondations faites, les miurs s'élevaient comnme par enchantement. Il y
avait une équipe nombreuse et disciplinée d'ouvriers italiens et français ri.alisant
d'ardeur.

Le jour où le drapeau flottant au dessus des bâtiments annouça que la coustruution
était terminée, on apprit enfin de quoi il s'agissait. La curiosité fut satisfaite.

Nativelle, un garçon d'une trentaine d'années, très brun, avec un fort accent du Midi,
arriva, escorté par des machines et les mécaniciens, et dès lors on sut que la fabrique,
sortie de terre en quelques mois, comme sous le coup de baguette magique d'une fée, était
destinée à faire concurrence à la fabrique de drap de Célestin Bomnpair, - de Samson et
Jean-Marc.

Nativelle était un homme d'action. Et puis il au\..it des iustructions précises entre
lesquelles il marchait droit, sans hésiter, par conséquent sans retard.

Sitôt la fabrique en mesure de commencer les travaux, les circulaires envoyées, les
commandes reçues, Nativelle fit venir immédiate lment de Paris les hommes dont il a'-ait
besoin.

Et la nouvelle fabrique commença ses travaux.
Le nom de Lissoire, pas plus que celui de Clement, ne fut prononcé, rien ne. transpiza

de leur combinaison. Pendant les premiers temps, *ien ne fut changé à la situation
réciproque des deux fabriques.

Puis, Sansom et Jean-Marc, qui jusqu'alors n'avaient éprouvé aucun ralentissement
dans leurs travaux- parce qu'ils ne travaillaient que sur des commandes antérieures a
l'arrivée de Nativelle dans le pays, - furent avisés par leurs correspondants et leurs
voyageurs que Nativelle venait de lancer ses taiifs , ceux ci étant de 20 pour 100 infe-
rieurs à ceux de la maison Bompair et la qualité des fournitures étant la même, il était
évident que si Jean-Marc et Samson ne suivaient pas l'exeniple de leur adversaire et
n'abaissaient pas leurs prix . . . ils seraient abandonnés de curs clients qui passeraient
au nouveau venu ....

Grâce à leur activité, à leur intelligence très ouverte, ils avaient tenu leur faprique au
courant de tous les progrès accomplis, des inventions qui simplifiaient la fabrication en
la rendant tout à la fois et moins coûteuse et meilleure.

Ils étaient donc en état de lutter contre Nativelle, et ce dernier restait dans les limites
d'une loyiile concurrence. Mais il semblait, au contraire, vouloir procéder par brusques
soubresauts. Tl jouait à découvert. Comme il devait perdre, nécessairement, de l'argent
en abaissant ses prix, comme il le "faisait, il devenait évident qu'il n'avait, pour le
moment, d'autre but que celui d'éliminer Samson et son frère. Après quoi, et toute con-
currence écartée,Nativelle reprendrait le tarif normal, augmenterait ses prix, abaisserait
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a journée des ouvriers, et réparerait ainsi, lentement, mais avec sécurité, les brèches
aites à sa mise de fonds. L'avenir apparaissait donc chargé d'orages.

Ils parlaient un jour, ensemble, de leur situation périlleuse.
-La guerre que nous fait ce Nativelle n'est pas loyale, disait Jean-Marc.... Je veux

voir cet homme.... De près, en causant, je saurai peut-être mieux deviner ses futurs
projets. . . . Dans tous les cas et si je ne devine rien .... j'aurai toujours avec lui une
explication catégorique ....

-Va, répondit Samon.... j'aime mieux que ce soit toi qui fasse cette dém.-rohe....
Tu es calme.... maître de ta laigue. ... Tu ne commettras pas d'imprudence.... Si
c'était moi, vois tu, je ne me retiendrais pas facilement et au premier mot vif que j'en-
tendrais, je cognerais!

Ce fut donc Jean-Marc qui fit cette visite. Elle était importante; par les observations
que le jeune homme en rapporterait, ils jugeraient si leur fortune et leur repos étaient
absolument menacés par le fabricant et s'il y avait lieu, pour cela, de prendre des mesures
suprêmes. Il trouva Nativelle à la fabrique. Les deux hommes s'étaient déjà rencon-
trés ; ils se connaissaient donc, sans s'être jamais adressé la parole.

En entrant dans l'usine, Jean-Marc fut frappé de l'ordre qui y régnait et de la richesse
de l'installation. Evidemment, c'était là un adversaire sérieux. Nativelle, qui devina
sans doute ses remarques, eut soin de lui faire traverser la fabrique toute grouillante de
travail. Et il le fit d'un air bonhomme, sans paraître y penser. Après quoi, il lé fit
monter au premier étage, dans la maison d'habitation qui formait un des coins de l'usine,
et lui poussant un fauteuil, il s'assit à son bureau.

Il. ne s'étaient pas dit un mot. Ce fut alors seulement que Nativelle demanda
-Il nie semble que c'est monsieur Jean-Marc que j'ai l'hon1neur de recevoir, en ce

mome.nt... A quel motif dois je sa visite ?....
-Monsieur, dit Jean-Marc, j'irai droit au but. Répondez moi aussi franchement que

je vous parlerai. Quelle a été votre intention en venant installer une fabrique auprès
de la nôtre?

-La question est bizarre. Le pays me plaît. La situation est bonne. J'espère y
faire fortune en peu d'années....

-Vous avez essayé d'embaucher nos ouvriers t nos contremaîtres en augmentant leur
salaire, tout en sachant bien que les prix auxquels vous les payez ne sont pas supporta-
ble, et ne peuvent être mis en rapport avec vos bénéfices. . . . D'autre part, vous avez
lirni nué du 20 pour 100 les tarifs ordinaires.... C'est 10 pour 100 de perte sèche que

vous vous infligez là.
-Qu'en savez-vous"; Je puis avoir des moyens de fabrication plus économiques que

le, % ôores. Je puis me servir de procédés dont vous ignorez le secret et qui me permet-
teit (le livrer mes marchandises à des prix plus faibles.

-Je connais vos machines. Elles sont pareilles aux nôtres.. . . Votre fabrication est
la méme. Vous perdez sur chaque pièce de drap, grâce aux prix que vous avez abaissés..
Il semble que votre but est de perdre de l'argent de parti pris.

Nativelle eut un gros rire qui lui secoua les épaules.
- Hé ! hé ! vous me prenez donc pour un imbécile ?
- Non. Et je vais vous en donner la preuve. Je suis convaincu que vous n'avez

d'autre intention que celle de nous amener à la faillite, afin de rester seul maître du
terrain.

- Ce ne serait pas si mal raisonner !...
- Seulement vous employez avec nous des armes qui ne sont pas très loyales...
- Bast ! C'est la concurrence ! Cela se fait tous les jours.
- Je vous adresserai une seconde question. Est-ce vous qui agissez de votre propre

autorité ... N'avez-vous vraiment, en tout cela, qu'un seul but, celui de gagner de l'ar-
gent I... Ou bien un autre que vous n'agirait-il pas sous votre nom, restant dans l'ombre ?

- Ma foi, mon brave monsieur, je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Nativelle
ta riant. Il n'y a d'autre ftbricant ici que moi, d'autre directeùir, d'autre maître que
moi, d'autre volonté que la mienne. Du diable si je vous comprends ! !

Ainsi, monsieur Nativelle, c'est la guerre que vous nous déclarez?
- Et je maintiens qu'elle est loyale, monsieur!
Jean-Marc resta quelque temps silen::ieux. Puis:
- Eh bien ! va pour la guerre ! dit-il.
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Des ouvriers qui passaient près de là au même moment et qui les entendirent, se re-
tournèrent curieusement, s'arrêtèrent.

Et ils purent remarquer que, si Nativelle était resté calme et railleur, Jean-Marc, au
contraire, s'en allait très pâle et très agité, l'œil plein de colère.

Plus tard, cette remarque et les paroles entendues ne devaient pas être oubliées.
La visite à Nativelle eut pour résultat de rendre Samsan et Jean-Marc plus soucieux.
Ils baissèrent leurs prix, sans pour cela égaler leur concurrent dans l'énorme diminu-

tion qu'il avait fait subir aux tarifs. Mais ils eurent beau réduire le plus possible les
frais de fabrication, ils n'arrivèrent Pas à fournir leurs marchandises au même prix que
celles de Nativelle. Dès lors, ils abaissèrent leurs tarifs au niveau de ceux de leur enne-
mi. Et ce fut une dégringolade effrayante, la ruine imminente, la faillite certaine, et
avec la faillite, le déshonneur ! Et le déshonneur, c'était Ttérèse perdue, Thérèse, que
chacun d'eux aimait d'une folle et brûlante passion. Leur passion même était si grande,
qu'elle leur faisait souvent oublier leurs soucis d'affaires. Samson allait toujours à la
Saunerie.

Quant à Jean Marc, fidèle au serment qu'il s'était fait, il fuyait Thérèse plus que ja-
mais, évitant tous les endroits où il savait qu'il courait la chance de la voir.

Il avait-cessé complètement ses visites au château. Sa résolution de combattre son
amour, d'en triompher, n'avait pas diminué. , Et pourtant sa confiance en lui-même, -
sa confiance dans le résultat des efforts qu'il tentait, n'était plus aussi grande.

- Je ne veux pas l'aimer... Je ne l'aime pas ! se disait-il sans cesse, - car sans cesse
il pensait à Thèrèse...

Et du fond de son cœur une mystérieuse voix répondait
- Tu l'aimes ! Tu !'aimeras toujours ! !
C'est en vain qu'il cherchait autour de lui quelque appui, quelque soutien, quelque

consolation, il se sentait seul en cette lutte, n'ayant d'espoir qu'en lui !...
Et il avait peur de faiblir...
Un jour qu'il travaillait au bureau de l'usine, il vit entrer le vieux braconnier La Ma-

ladie, que les deux frères occupaient bien maintenant à la fabrique, mais qui n'en conti-
nuait pas moins de braconner, de temps à autre, en tout bien, tout honneur, disait-il.

La Maladie ôta sa casquette et d'un ton très mystérieux :
- Monsieur Jean-Marc, pardon d'entrer comme ça, mais c'est que, voyez-vous, je suis

envoyé par quelqu'un...
- Par qui ?
- Mademoiselle Thérèse, du château de la Saunerie.
- Que me veut mademoiselle Thérèse ! demanda-t il.
- Ah ! je l'ignore... fit La Maladie en clignant de l'oil, vous devez le savoir mieux

que moi.
- Enfin, de quelle commission t'a-t-elle chargé'
- Elle m'a dit, tout simplement, qu'elle attendait M. Jean-Marc dans ma maison...

Elle désire vous parler...
Jean-Marc étai, dans une agitation extrême.
- Va, cours, dit-il au vieux... et rapporte à mademoiselle Thérèse que tu ne m'as pas

trouvé et que je suis en voyage.
Le braconnier secoua la tête.
- Nenni, da, je ne ferai point ce que vous me commandez. Du reste, continua le

vieux avec flegme, mam'zelle Thérèse m'a dit de prévenir M. Jean-Marc que s'il n'avait
pas le temps d'accourir jusqu'à la bordure de Bruadan, elle ne se gênerait pas pour venir,
-elle, jusqu'à la fabrique.

- Elle ! ici ! ! murmura Jean-Marc, et Samson qui peut arriver d'un moment à l'au-
tre, la voir, nous surprendre !!...

Aloi-s, le cœur serré par l'angoisse et en même temps rempli d'uni inefible joie, parta-
gé entre cet infini bonheur qu'il aurait à la revoir, à lui parler, à être près d'elle, et le
souvenir de Samson ; tout à la fois épouvanté er ivre d'amour, heureux et misérable:

_- Va dirée a celle qui t'envoie que je te suis.
Un quart dl'hnureapr,ès, lui même sortaiit.
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Quand Jean Marc fut tout près de la cabane du braconnier, il s'arrêta, n'osant entrer.
Mais on l'avait entendu, de l'intérieur. Thérèse sortit, et sans dire un mot lui fit signe
de venir. Il obéit, passa devant elle et entra.

Il se trouvaient, tous les deux, sous le coup d'une émotion violente.
Thérèse voulut, tout de suite, expliquer sa démarche.
Elle retira de son corsage une lettre non cachetée, qu'elle tint entre ses doigts avec

une hésitation bizarre.
Puis, avec une mélancolie profonde qui seyait bien à son visage en ce moment tout

triste et pâli :
- Il faut me pardonner ce que je fais aujourd'hui, monsiepr Jean-Marc, dit-elle ; je

me mets en dehors des habitudes de réserve imposées aux femmes; J'est que je suis préoc-
cupée depuis quelque temps, M. Jean-Marc,et vous n'êtes pas étranger à ma préoccupation.

- Mademoiselle...
- Ne m'interrogez point. Je n'aurais peut-être pas la force d'aller jusqu'au bout.

Votre ami, M. Samson, que je vois souvent, m'a laissé apercevoir clairement ces jours-
ci, ce que j'avais deviné déjà, c'est à-dire qu'il m'aime... qu'il m'a aimée du premier ins-
tant où il m'a rencontrée...

- Il vous a avoué !...

- Son amour, oui, monsieur Jean-Marc, et il l'a fait à la fois en termes si passionnés,
si respectueux, que j'en ai été touchée...

Jean-Marc demeurait immobile, une flamme aux joues, près des yeux.
- Et que lui avez vous répondu I demanda-t-il en tremblant, n'osant lever un regaLd

sur elle dans la crainte de lui laisser voir son trouble, sa colère jalouse, son désespoir.
Elle déplia lentement la lettre qu'elle tenait à la main et la lui tendit.
- Lisez ! dit-elle.
Elle s'assit sur un escabeau et Jean-Marc parcourut la lettre:
" Vous m'aimez... vous m'avez avouez votre amour... je crois que vous m'aimez... j'en

"suis sûre...vous êtes bon,loyal,vous avez l'âme généreuse etje ne puis qu'être fière d'avoir
"inspiré votre passion... Cependant, au lieu de vous répondre tout-de suite, alors que
" loin d'être surprise par votre aveu, j'avais depub: longtemps deviné le secret de votre
"affection, je vous ai demandé le temps de réfléchir... C'est que je voulais moi-même
"bien résolûment consulter mon cœur. Et mon cœur consulté m'a répondu : " Ce n'est
"pas Samson que tu aimes d'amour, c'est son ami, c'est Jean-Marc ; tu l'aimes, bien
"qu''il te fuie, qu'il te dédaigne, que tu lui sois indifférente. Tu l'aimes, en dépit de l'é.
" loignement où il se tient !" Tel est l'aveu que j'ai entendu monter du fond de mon
"âme, et si je ne vous le cache pas, au risque de vous attrister, c'est que je veux être
"franche avec vous, comme vous l'avez été avec moi, et que je tiens à ce que vous
"sachiez que vous avez une amie dont le dévouement ne vous fera jamais défaut ! "

Ce ne fut pas d'une seule traite et sans se reprendre que Jean-Marc put lire cette
lettre. Ses yeux, aveuglés, n'y voyaient plus. Et puis, à chaque ligne, il était conveince
qu'il se trompait et que les mots qui lui apparaissaient étaient retracés par son imagina.
tion surexcitée.

Thérèse n'était pas moins émue... .
-Mon Dieu 1 mon Dieu ! murmurait Jean d'une voix méconnaissable, est-ce bien

vous qui avez écrit cette lettre ?....
-C'est moi !
-Mon Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il, pressant ses mains sur son front comme pour

retenir sa raison qui s'en allait.. .. Et ce n'est pas un amusement, un passe-temps que
vous cherchez là?. ... ce n'est pas une comédie que vous jouez.. .? Tout cela est vrai 1..
Vous n'aimez pas Samson?

-Je ne l'aime pas !
-Et vous m'aimez?
-Je vous aime ! dit-elle simplement, sans fausse honte, -relevant la tête, au contraire,

et toute tière de son aveu.
-Quel malheur! quel malheur! disait Jean-Marc.
Elle se rapprocha. Comme il était assis, ehe se pencha et lui parla ainsi, par-dessus
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sa tête, et la voix, venant d'en haut, semblait descendre du ciel et rythiner les rêves
tanit de fois caressés pa'r le jeune homme, rêves impossibles, mais si doux à son imagina-
tion. Elle disait :

-De quel malheur parlez-vous ? Pourquoi serait-ce un malheur? Croyez-vousque
depuis longtemps je n'ai pas deviné que vous m'aimiez? Je suis femme, et nous aperce-
von- ls secrets du cœur bien 1 'us profondément que vous autres !

- Vous vous trompez ! dit-it d'une voix altérée.
- Je me trompe ?
- Je ne vous aime pas l.... Je ne vous ai jamais aimée !..
- Vous ne m'aimez pas ? dit-elle.
-N on.
- Bien vrai?
-Je le jure.
EH lui détacha brusquement les ma'ns et le visage de Jean-Marc apparut décomposé

par une douleur poignante et tout inondé de brûlantes larmes.
-Alors, pourquoi pleurez-vous ? dit-elle avec colère.
-Parce que je pense au bonheur que j'aurais si je vous aimais !
-Vous êtes fou!
- Hélas ! je le voudrais.. . .
Ils gardèrent le silence, troublés par cette scène singulière. Puis, tout à.coup,

Thérèse, comme frappée d'une idée:
-Rendez-moi la lettre que je vous ai donnée à lire!
- Que voulez-vous en faire? dit-il, tressaillant.
-La mettre sous enveloppe et la faire porter à son adresse.
-Non. Vous ne le pouvez pas!
-Pourquoi ?
- "arce que Samson vous aime et que cette lettre va le désespérer.
-Q e m'importe?
- Mais Samson est mon ami, presque mon frère.... Nous nous aimons tellement que

la souffrance de l'un entraîne la souffrance de l'autre ....
-Que m'importe encore? Votre ami, en me déclarant son amour, a fait appel à ma

franchise.. . . Son aveu vaut une réponse.... Je la lui ai promise. . . . La voici.
-Vous ne l'enverrez pas!
-Qui m'en empêcherait ?
.- Moi! dit-il, presque brutalement
La lettre s'échappa de ses mains et tomba sur le sol. Et elle dit plaintivement-:
-Mon Dieu, me serais-je trompée à ce point?.... Serait-il donc vrai que vous ne

m'aimiez pas I....
Et des larmes emplirent ses yeux, soudain. Jean-Marc les vit et son cœur se fondit.

Il était vaincu. C'était une lutte pénible, aussi, qu'il soutenait depuis une heure contre
sa passion, coutre l'amour de Thérèse, contre tout. Il appela la jeune fille, doucement,
parce qu'elle se détournait, la tête basse

-Thérèse ! dit-il, Thérèse!
Quelle que fût sa résolution de conserver son empire sur lui-même, il était difficile à

Jean -Marc de résister plus longtemps à la beauté rayonnante de Thérèse, à. sa passion et
naïvement avouée, à ses ardentes paroles; même s'il n'avait eu pour elle que de l'indiffé-
rence, il se fût senti troublé profondément

Qu'était-ce donc, alors, puisqu'il l'aimait?... . Et quelle devait être la torture de sa
pauvre âme, en écoutant l'aveu de la jeune fille, puisque son sacrifice était fait et qu'il ne
voulait pas de son amour ?

A son tour Thérèse pleurait. Jean-Marc surprit deux larmes qui roulaient dans ses
yeux . . . . et il les sentit qui tombaient, sur son cœur, avec l'impression d'une cuisante
brûlure.

-Vous n'aimez pas Samson, dit il.... et pourtant si vous saviez comme il mérite d'être
aimé .... comme il a le cœur bon et noble ! C'est un enfant qui serait si malheureu: du
spectacle de notre bonheur, si nous nous aimions devant lui, qu'il en mourrait.. .. Et je
le connais.. .. il en mourrait sans se plaindre, en souriant, pour ne point ternir d'un
nuage notre félicité.... Comment n'avez-vous pas été touchée par les grandes, les géné-
reuses qualités te son âme ? On dit que l'amour est contagieux et qu'il attire )'amour.
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Fuisqu'il vous aime, comment avez-vous pu vous défendre contre lui?.... Ah ! c'est qu'il
vous aime tant.... Et il y a bien longtemps!.... Cela date d'un jour où nous vous
avons vue passer à cheval, auprès de Beuvron où nous jetions l'épervier....

-Je me souviens, je me souviens aussi ! dit-elle faiblement.
Depuis le jour où il vous a vue, Thérèse, depuis l'instant où il sentit, pour la première

fois, votre petite main dans la sienne, vous vous êtes identifiée à lui, pour ainsi dire ...
Toutes ses pensées vous appartenaient dès ce jour. Vous ne l'aimez pas ! Il est pourtant
si bon et si doux. Si vous connaissiez tout ce qu'il a fait pour moi et si j'avais le temps
de vous raconter notre histoire. . . . vous comprendriez qu'entre nous deux, ce n'est pas
moi, c'est lui qu'il faut choisir! Qaand, tout petits, nous nous sommes sauvés par les
grands chemius, sans soutien, sans protection, sans moyen de vivre, je ne sais trop ce que
je serais devenu si je n'avais pas eu Samson ...

Il m'a sauvé de la fièvre, de la faini, du froid, sans compter d'autres dangers auxquels
j'ai échappé grâce à lui.. .. Et vous ne l'aimez pas ! Et c'est moi !.... Lui, si grand,
si beau !... moi, si petit et si faible !. . . Et vous voudriez lui déchirer le cœur. ...
ce cœur si noble et qui bat pour vous? Non, Thérès.... vous ne le ferez pas... . Vous
vous êtes trompée sur vos sentiments.... Ce n'est pas moi, vous dis-je, c'est lui que vous
aimez !......

En parlant, il s'était exalté, le pauvre garçon. Ses yeux brillaient de fièvre.
Dans son abnégation sublime, il implorait pour Samson, les mains jointes, meurtrissant

son âme, piétinant sur sa douleur. Et il ne voyait pas que Thérèse l'admirait, et l'en
aimait davantage.

-Que puis-je répondre ? disait-elle.. .. Vous savez maintenant mon secret...
Croyez-vous qu'il soit si facile de commander à son coeur .. .Où trouvez-vous le courage
de nie conseiller ainsi d'attacher ma vie à celle d'un homme pour lequel j'ai beaucoup
d'amitié, cela est vrai, mais aucune autre affection plus vi-e ?... Certes, je sais que
Samson est digne, en tous points, d'être aimé.. . . Hélas ! puisque je vous suis indiffé-
rente, pourquoi faut-il que ce soit vous et non pas lui, que j'aine ?. ...

-Qui vous dit que vous ne vous trompez pas sur vous-même, Thérèse? Qui vous dit
que ce n'est pas le bonheur, avec Samson, que vous dédaignez ?.... vous m'oublieriez
bien vite..., bien vite vous vous apercevriez que dans votre vie je n'étais rien....

-Taisez-vous I.... Si j'étais sûre que vos paroles expriment votre pensée, je rougirais
de l'amour que j'ai pour vous !

Elle s'éloigna de lui agitée, tremblante .... puis revenant tout à coup:
-- Samson recevra ma lettre ce soir, dit-elle... . il le faut.... je le veux !!
-Thérèse! dit-il dans une suprême supi.ication, ne voyez-vous pas que je souffre moi-

même horriblement d'être obligé de me défendre contre vous 1.
Il se laissa glisser aux genoux de la jeune fille.
-Thérèse, croyet-vous donc que ce soit de gaieté de cœur que je refuse votre amour?

Thérèse, je vous aime autant que Samson peut vous aimer.... Thérèse.. .. je t'aime et
mon cœur saigne.. . . Je ne voulais pas te le dire.,.. je voulais mourir plutôt qne de te
l'avouer. .. Pourquoi faut-il que tu m'y aies forcé?

Et elle, les yeux brillants, presque avec colère, parce qu'elle lui gardait rancune, parce
qu'elle avait craint un moment:

-Ah ! tu vois bien ! tu voi.3 bien que je ne m'étais pas trompée ! !
Il secouait la tête, toujours à genoux, continuant de pleurer.
- Non, dit-il, no.., tu ne t'étais pas trompée ! La belle découverte, vraiment. Était-

ce donc si dificile à voir, que je t'aimais ?... Thérèse, pardonnez-moi ce que je vais vous
dire... Je ne puis que vous répeter, hélas ! ce que vous avez entendu-tout à l'heure... Me
croirez-vous vraiment si je vous dis que je souffre une torture de danné en refusant le
bonheur que Vous m'offrez !....

- Jean-Marc !
-Vous m'avez compris, Th6rèse.... J'aime Samson d'une affection si grande que je

ne me résignerai jamais à ce triste courage do le savoir misérable en contemplant notre
-félicité. .. . Il me semblerait que c'est presque up crime que je commettrais là. ... Lui
qui est si brava et si fort, se trouverait peut-être faible devant le désespoir. ... J'ai plus
,de force morale que lui.. .. Et qui sait à quelles résolutions funestes il se porterait ! Je
vous aime, Thérèse, et vous aimerai toujours, et pourtant je renonce à vous, à cause de
Samson !. . . Ah ! si vous vouliez, si vous vouliez, Thérèse !
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-Parlez ! parlez ! dit-elle, s'exaltant aux paroles du jeune homme.
-Mais c'est un sacrifice idéal, et auquel vous ne consentiriez pas, vous qui n'avez pas

les mêmes raisons que moi pour aimer Samson. Et cependznt !.... Souvenez-vous de ce
que je vous disais, Thérèse. . . . C'est lui qu'il faut aimer. . . . Aimez-le, soyez sa femme!..
Moi, je sais qu'il vous aime, c'.sst donc a moi de me sacrilier. . .. Lui, au contraire.
ignorera toujours mon secret et je souffrirai, c'est vrai, mais j'aurai une consolation,
grande infinie, en sa"nt que j'ai conservé dans le fond de votre. âme un souvenir mélan.
colique... . et ma douleur diminuera en voyant le bonheur dle Samson....

Elle secouait la tête
-Folie, disait-elle, folie sublime .
-Aimez-le, Thérèse, soyez sa femme. ... Lui n'aura ja.nais, comme j'en aurais, moi,

des remords ! .... Je ferme rai mon cœur et mes lèvres et jamaik il ne devinera que je
vous ai adorée.. . . et que le bonheur que vous apportez dans sa vie m'a été offert et que
je l'ai refusé ! ... Er, voyez-vous, Thérèse, les sacrifices comme celui que je vous deman-
de portent en eux-mêmes leur récompense.... La paix reviendra en votre âme ; vos
blessures .se fermeront ; et vous vous endormirez paisiblement, dans la vie', sous le souffie
calme de l'amour de mon ami, de mon frere. ...

-Et toi, toi, Jean-Marc ? Tu t'éloigneras ! Tu fuiras ?
-Moi, je resterai auprès de vous deux... . et je ferai ma vie avec votre vie, mon bon-

heur avec votre bonheur ; vos tristesses et vos joies seront les miennes.... et le jour -
très tard - où, les années ayant passé, la tranquillité sera descendue en nous, ce jour-là.
vous et moi, Thérèse, nous serons plus heureux que lui, de pouvoir revivre un pareil
souvenir. ... et plus heureux sera Samson, plus fiers nous serons d'avoir créé sa félicité....
Ah ! ne me refusez pas, Thérèse. ... aimez-le ...

Elle resta longtemps sans répondre. Pâle, la figure contractée comme si des larmes
étaient prêtes à jaillir, elle demeurait devant lui, les yeux fixés sur le sol, où elle semblait
chercher machinalement quelque chose.

Puis, courbant le front, elle murmura:
-J'essayerai!.. . .
Ce mot, prononcé, sembla rompre toute son énergie. Elle se laissa tomber, sans force-

sur un banc. . . . Et, comme Jean-Mare, à ses genoux, la regardait avec angoisse:
-Ah! Jean, Jean, dit-elle, pourquoi faut.il que je vous aime?..
Ce fut le seul reproche qu'elle lui adressa., Comme Jean-Mare, la noble fille titair

prête au sacrifice pour le bonheur de Sanson.

Vil

La situation de la fabrique Biompair devenait difficile. Les commandes anciennes une
fois épuisées, on avait diminué les tarifs, afin de marcher sur le même pied que la fabri-
que Nativelle. Les clients perdus se retrouvèrent, la fabrication en augmenta et.
l'usine travailla plus que jamais. Mais c'était la ruine, puisqu'elle travaillait à perte.
Les deux jeunes gens en étaient à voir arriver avec eKroi les échéances, pal-ce qu'ils se
disaient qu'un Jour ou l'autre, ils allaient être obligés du laiser protester leurs signatures
et de suspendre leurs paiements.

Jusqu'alors, ils avaient faio face à toutes les exigences. Mais grâce à quelles écono-
mies ! Au prix de quels sacrifices ! Les ouvriers continuaient d'être payés régulièrement.
Aucun d'eux ne se doutait-ét-nt donné surtout le surcroît, de commandes-que la
fabrique menaçait de sombrer. Tristes jours que ceux qu'ils passèrent ainsi.

Une échéance qu'ils redoutaient surtout, était celle (le juillet. Juillet arriva, les
premiers jours s'écoulèrent. Jean-.Marc et Samson ne sortaient plus guère de leurs
bureaux où ils faisaient et refaisaient leurs comptes. Mais les comptes faits, ils calcu-
lèrent, hélas ! qu'il leur manquait une trentaine de mille francs. Ils étaient à bout de
ressources. La fabrique de Bompair était entourée de quelques prés et de petits bois, le
tout-dépe'ndant de la même propriété et leur appartenant. Ils avaient bien songé déjà
à les mettre en vente.

Ils n'avaient osé, parce qu'ils craignaient de laisser percer à jour le dénûment auquel
ils étaient réduits, d'enlever la confiance, de hâter leur perte Ils n'avaient osé, surtout,
parce qu'ils ne voulaient pas montrer à Nativelle-l'adversaire, l'ennemi ! -qu'ils étaient
blessés à nioýt et que leurs jours étaient comptés.
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Il fallait bien, toutefois, en arriver à cette extrémité. Et heureux encore si la vente
de ces quelques pauvres biens complétait la somme qui leur était nécessaire . . . .

Depuis quelques mois l'huissier Trigolet, de Saint. Viâtre, leur présentait souvent des
billetsq, lesquels étaient endossés, en dernier lieu, par le même signataire: Lissoire.

Les billets ayant toujours été payés, les relations entre les gros huissiers et les jeunes
;ens pour être assez froides, n'en restaient pas moins très polies.. Une fois seulement il

faillit s'élever une querelle, et si nous la rapportons, c'est qu'un jour, par la suite de notre
récit, nous serons obligés de la rappeler à nos lecteurs.

Trigolet venait de jeter l'argent dans un sac de cuir, comme en ont, au village, les
marchands de chevaux ; il fit tourner le lacet, après avoir serré la bou#se, la mit dans sa
ýpoche, tira son mouchoir, s'épongea, et dit:

-Et ça va toujours, la fabrique, monsieur Jean-Marc?
Jean Marc seul st trouvait là, Samson venait, d'être appelé par un ouvrier. dans Pusine.
Le jeune homme répondit laconiquement :
-Oui, merci, nous avons beaucoup de commandes.
-Je crois bien ! à ce prix-là, tout le monde voudrait en avoir du drap !.... Vous

n'avez pas peur de gâter le métier, vous autres, pas plus vous, monsieur Jean Marc, que
le sieur Nativelle, de l'autre côté du Beuvron.

Cette fois, Jean-Marc évita de répondre. Mais comme il devinait, sous cette allusion,
une intention maligne, il fronca le sourcil. Le gros Trigolet n'y prit garde et continua

-Eh! eh ! je la connais un peu, la fabrication du drap, moi. Mon père a été, dans le
temps. contremaîr re ici même, et moi j'y ai fait quelques années d'apprentissage. Je ne
sais si les conditions de fabrication ont changé depuis lors, mais il me semble bien que
vous en devez perdre, de cet argent !.... des mille et des mille, pas vrai ?

-Que vous importe? fit Jean-Mare impatienté.
-Excusez! C'est par intérêt que je le dis.. . . Allez ! j'ai bien compris la bataille entre

vous et Nativelle. .. . Qui aura le dessus ? Je n'rn sais rien. Chez vous comme chez lui
tout est payé recta. Eh ! eh ! il a de l'argent, Nat.ivelle !. .. . Et celui là, ce n'est pas
comme vous, il ne se gêne pas pour crier partout qu'il perd de l'argent, à cette heure,
mais que ça ne durera pas toujours et qu'il se rattrapera quand il vous aura fait sauter.

-Ah ! il dit cela? fit Jean-Marc, tout pâle.
-- Oui-dàâ! il le dit ! Ah ! il ne cache pas son jeu !. - au contraire, il s'en vante!

["j'ai des écus, crie-t-il partnut. . les petits à B.>moair n'en ont pas. Et je leur damerai
le pion. "Vous travaillez à perte. Lui aussi. Ce n'est donc qu'une question de temps
entre vous. Le plus riche mangera le plus pauvre. Hein ? Ça n'est pas vrai ?

-Le misérable! le misérable! murmura Jean-Marc, se prenant la tête dans ses deux
mains crispées . . .

Et tout à coup, se relevant, et saisissant Trigolet par le cou:
-Si ce malheur arrive, je ne vengerai.. . . parce que c'est infâme ce qu'il fait là,

cet homme! ! Il est le bras qui exécute une machination ourdie contre nous .. . Si je
n'arrive pas à la tête, je frapperai le bras!.. . .

Trigolet regarda Jean-Marc avec un mauvais sourire. Et il s'épongeait incessamment.
-Mais la partie est loin d'être perdue ! fit, le jeune honifne.
-On dit dans le pays que c'est comme bi elle l'était.
-On n'a pas le droit de le <lire .... car jusqu'aujourd'hui nous avons fait face à nos

engagements. . . Et rien ne nous presse. Nous avons pour nous l'honnêteté, le courage
et la confiance.

-Cela ne suflit pas toujours. ...

-Cela suffira du moins pour nous, monsieur Trigolet. Nous n'avons pas dévidé notre
écheveau. Et vous pouvez dire à Nativelle, si c'est lui qui vous envoie, qu'il doit s'armer
de patience. . . .

-Je crois que M. Nativelle n'est pas prêt de mettre bas les armes. Je crois même au
contraire, si ce que l'on dit est vrai, qu'il s'apprête à. vous livrer une dernière bataille....

-Que voulez-vous dire? demanda Jean Marc, d'une voix altérée.
-Vous devez savoir cela mieux que moi.... M. Nativelle, qui veut vous couler, pour

rester seul maître du terrain, vient de baisser une seconde fois ses tarifs !!
Jean-Marc devint plus pàle. Un peu de sueur mouilla son front.
Et sourdemne.nt, avec une colère ditlicilement contenue:
-Dites-lui bien encore, monsieur Trigolet, - car il vous attend sans doute, apcè vc-s.



LA VENGEANCE DU FIANCo I
avoir dicté votre leçon, - dit'es-lui bien que nous sommes deux, Samison et moi, à estimer
qu'il est un misérable et un lâche i!

1 poussant l'énorm. bonhomme par les épaules, l> faisant. chanceler, il le jeta à la
porte. Et quand il fut seul, il retomba sur sa chaise. Samson arrivait au même moment :

-- Quoi donc ? Que se passe t il ? Je viens de rencontrer Trigolet dans la cour. Il s'en
all.- · n disant: C'est bon ' c'est bou! on mue chasse aujourd'hui, iais je reviendrai ici
en maître !! "

-Ah Imon pauvre Samson, mon pauvee Sanson, dit Jean-Marc.. .. Cette fois, nous
sommes perdus!

Et. il lui racont% ce qui s'était passé.
Quand l'huissier rentra chez lui, à Saint-Viâtre, il trouva, dans son cabinet, Lissoire

qui l'attendait,. A en juger par lEs premières paroles- qu'ils échangèrent, Lissoire devait
être là, déjà, lorsque Trigolet était parti pour aller présenter ses billets à la fabrique.

-Eh bien ? interrogea le nouvel ami de Clément.
-Eh bien ! dit il, ce n'est pas encore pour aujourd'hui le premier protêt. C'est. à croire

qu'ils ne fabriquent pas seulement du drap, mais aussi des billets de banque.
- Ils ont payé ?
- Jusqu'au dernier sou.
- Cst-ce qu'ils vont se débattre longtemps de cette façon
- Oh ! je les crois sur leur fin !
- Uécléance de juillet sera très lourde.
-Alors, c'est pour la fin de juillet sans doute.
-Vous leur avez annoncé la baisse des tarifs?
-Oui. Et jai cru que le Jean Mare nie ferait un mauvais parti.
Lissoire se frotta les mains. Sa longue figure blême exprima la plus complète satisfac-

tion.
- ls sauterout, cette fois, c'est sûr, dit-il.
E.les deux compères se séparèrent.
Lissoire remonta dans sa voiture et cahin-caha, doucement-, prit le chemin de la Motte-

Beuvron. Il s'arrêta à l'hmô'el Tatin. Clément l'y attendait.
Quand ils furent seuls, Lissoire rendit compte au jeune homme de ce qui s'était passé et

de ses espérances. Clément l'écouta d'un air sombre et préoccupé.
-Vous êtes sûr que cette fois il ne nous échapperont pas, dit-il.
- Oui, à moins qu'ils ne déterrent un trésor au pied d'un arbre. Et vous le saven, en

Sologue, comme partout, les trésors, 'est rare.
-11 était temps. Nous étions à bout de ressources nous-mêmes. J'allais être obligé de

faim . une nouvelle demande à mon père ou d'emprunter.
-Oh ! pour ce qui est de l'emprunt, dit Lissoire, je nie suis mis à votre disposition. Je

n'ai i as grande fortune, mais je possède quelques petites économies.
- Que vous prêtez volontiers à cent pour cent A.e bénéfices. é
- l faut bien vivre !....
Et. Lissoire se mit à rire. Ils se séparèrent, et Clément reprit le chemin de la Saunerie

pendant que l'usurier regagnait Ilomnorantin. A la fabrique, depuis le départ de l'huis-
sier Trigolet, Sanson et Jean-Marc dressaient, tristement, le cœur gros de soucis, le
bilan de leurs recettes et de leurs dépenses. Les recettes étaient maigres. Les dépenses, d
au contraires, malgré des prodiges d'habileté, augmentaient de jour en jour dans des p
proportions considérables.

-Tour, compte fait, di-ait Jean-Marc, il nous manquera vingt mille francs à la fin du n
moi,.... Certes, Je crois que lorsqu'on est connu comme nous le sommes, vingt mille d
francs ne sont pas impossibles à trouver... Mais, à moins d'un hasard providentiel, q
nous ne les trouverons pas, car nous n'en avons pas le temps....

-Que faire? disait Samson serrant les poings.
Et l'image de Thérèse, de laquelle le déshonneur d'une faillite l'éloignerait à tout X

jamais passait soudain devant ses yeux.
-Quand nous on serons là, je me brûlerai la cervelle, ajouta-t-il.
-Il ne nous reste qu'un moyen. Encore, ce moyen-là, lui-même sera-t-il peut-être 'V

insuffisant.
-Lequel ?
-Celui dont nous avions parlé. Vendons les terres, les bois et les prés qui avoisinent

notre fabrique.... e
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-Héla 'tout cela ne vaut pas cher.. . . Crois-tu que le prix que nous en tirerons
omblera le déticit ?

-Cela vaut plus de vingt mille francs. Bompair l'avait acheté ce prix. Et
'était alors que des marais insalubres qu'il a fait assainir.
-Alors, n'hésitons pas. Cherchons un acheteur.
-Il est tout trouvé.
-Qui donc ?
-M. Guy de Trécourt....
Samson respira largement.
-Allons, nous sommes une fois de plus sauvés, dit-il. ... mais ce sera à recommenicer

ans deux mois, dans quatre mois, dans six mois.... Elle est lourde, la roue que nous
ournons, mon pauvre Jean-Marc.... Ce Na ivelle est un misérable. . . . i •

-Nativelle n'est qu'un instiument.... C'est Lissoire, l'usurier de Romorantin, qui
'inspire. . ..

-Et le but de Lissoire?
-Je l'ignore.
Le jour même, Samson et Jean-Mfarc se rendirent à la Saunerie et proposèrent au

comte la vente dle leurs terrains.
Trécourt sourit:
-Il y a longtemps que ces terrains seraient à moi, si vous aviez voulu. Votre prix

est le mien. Je ne marchanderai pas.
Les deux jeunes gens ne purent s'empêcher d'avoir un soupir de soulagement; leur

isage s'éclira. Cela fut si visible que Trécourt s'en aperçut.
-J'espère bien, dit-il, que si vous étiez gênés, vous ne me feriez point l'injure de ne

point songer à moi?
Mais ils étaienit fiers. Ils ne voulurent rien dire.
-Je ferai porter l'argent demain à la fabrique, dit-il.
Et se tournant vers Jean-Mare, et s'adressant à lui plus particulièrement:
-Il a fallu cette circonstance pour qu'on vous revît au château! dit.il avec un sourire.
Lorsqu'ils quittèrent Trécourt, ils se croisèrent devant le château avec Clément, qu'ils

saluèrent froidement et qui leur jeta un sinistre regard. hns le jardin, contournant
l'étang qui dormait au pied même du château, Thérèse se.nblait les attendre, en faisant
-n bouquet.

Elle vint-à eux, leur tendit la main.
Et ses doigts, malgré elle, restèrent plus longtemps dans la main de Jean-Mare.
Ils. marchèrent quelques temps en silence.
Au tournant d'une allée ils se trouvèrent, tous les trois isolés derrière une charmille

épaisse.
Là, ils s'arrêtèrent, machinalement.
Et Thérèse, à voix basse, profondément émue et~parlant à Samson
-Vous n'avez pas de secret pour votre ami ?
-Non, <lit le brave garçon, -très ému, lui aussi,-Jean-Marc sait, depuis longtemps,-

depuis toujours, - que je vous aime. . . . et je lui ai dit-, aussi, que vous ne l'ignoriez
plus. .. . que je vous en avais fait l'aveu.. .. N'estce pas, Jean-Marc?

Celui ci se contenta d'incliner la tête Il ne se sentait pas la force de parler en ce
moment. Son cœur était. près d'éclater. Tlérèse le regarda, semblant vouloir chercher-
de la force en lui. Et Samson, les voyant si pâles tous les deux, si pâles qu'on eût dit
qu'ils étaient pris de faiblesse, Samson tressaillit:

-Mon Dieu ! que se passe-t.il donc ?
Effaré, il les contemplait tour à tour. Heureusement ils s'en aperçurent, et par un

miracle de volonté, tous deux, - Jean-Marc et Thérèse - eurent la force de lui sourire.
Sanson respira. .. Il étouffait !....
-11on-ieur Samson, dit Thérèse, par petites phrases entrecoupées, vous m'aimez. .

vous me l'avez dit... et vous voulez savoir si je ne repousse pas votre amour. ... en un
mot, je ne sais comment dire cela. .. . si je suis prête à y répondre, à vous encourager....

Samson joignit les mains.
Il avait peur !
-Je suis. . . . très sensible à votre amour .. . monsieur Samson ... jen suis heureuse

et fière.... car je vous connais.... Aimez-moi donc !.. .. !..Je ne vous le défends pas...
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E[le se tut, et pendant que*Samson, fou de bonheur, se précipitait sur sa main pour la
baiser, elle regarda tristement Jean-Marc, ses lèvres remuèrent, sans qu'elle prononçât
un mot, et le jeune homme comprit qu'elle lui demandait:

-Es-tu content ? Est.-ce bien cela que tu voulais?
Une heure après, quand Samson, de retour à la fabrique, repassa cette scène en son

esprit, il se demanda encore:
-Mais pourquoi donc Jean-Marc et Thérèse étaient-ils si pâles ?
En sacrifiant son amour pour Thérèse à son affection pour son ami, Jean Marc n'igno-

rait pas qu'il en souffrirait quelque joui-, mais il ne savait peut-etre pas à quelles grandes
tortures moi-ale il s'expusait. Persistant dans la sublime résolution qu'il avait prise, il
n% fuyait plus, comme autrefois, les occasions qui lui étaient offertes de se trouver en pré-
sence de la jeune fille, mais il s'arrangeait de telle sorte que ces entrevues n'avaient
jamais lieu que lorbque Samson était entre eux.

La vue de son ami le soutenait, et si le spectacle de son bonheur - car Samson se cro-
yait aimé de Thérèse - excitait sa jalousie, ce n'était pas un sentiment mauvais que
cette jalousie, c'était, un regret plutôt, le regret de la perte à laquelle il se condamnait... .

Comment aurait il pu être jaloux? 'était il pas certain que le cœur de Tlhérèse était
à lui'!.... qu'un mot, s'il voulait le prononcee, la lui donnerait. S'il souffri.t, ce fut de la
vioee que Thèrèse se faisait, de la contrainte qu'elle s'imposait.

Elle avait l'e tu lutter contre elle même, maîtriser son cœur, tout en elle s'élancait vers
Jean-Marc.

Bin qlue son amour l'aveuglât, Samson avait pourtant, (le loin en loin, pareils à des
évlai s, comme de - agues soupçons que l'attitude de Thérèse cachait un secret.

-Vous semblez me répondre d'un air resigné, Thérèse, lui dit-il un jour. Bien que
vous ayez autotisé mon amour, cependant on dirait que ma présence vous fatiguc?
Qu'est-ce donc? Pourquoi? Que vous ai-je fait? Vous êtes si douce et si bonne que vous
avez peut-être peur de mne briser l'âme en me disant que vous ne m'aimez pas.

Mais un sourire de Térèse faisait vite évanouir ses soupçons.
- Thérèse, m'aimez vous ? fit-il un jour.
-Ne vous l'ai je pas dit? répondit-elle tremblante.
-J amais !
-Est-il donc nécessaire qu'on vous le dise ?. .. Est-ce done chose si difficile que de

s'en apercevoir?
-Vous ne me répondez pas ? dit-il tristement.
Alors, pâlie, baissant un peu la tête, comprenant que le mensonge qu'elle allait dire

ferait écrouler à jamais tous ses rêves de bonheur - dans lesquels Jean-Marc ayait
jadis, sa place;

-Je vous aime !....
On eût dit un soupir, une plainte, tant sa voix était faible.
-Thrèse ! Thérèse ! dit il, ivre de joie.
Il se fût jeté à ses pieds, s'ils avaient été seuls, s'il n'avait pas craint d'êre aperçu.
Jean-Marc était absent, ce jour-là.
Samnson poursuivit :
-Voulez-vous mie permettre de demander votre main au i-omte de Trécourt et à la

comtesse Jeanne .... Voulez-vous, tout de suite, quej'aille leur dire que je vous aime,
que. nous nous aimons?

El:e inclina la tête sans répondre, acceptant d'un geste!... . -Il la regarda. Il avait les
yeux pleins de larmes de joie, ce pauvre grand garçon, robuste comme un chêne. ... Il
restait quelque chose d'un enfant chez lui, malgré tout....

Sur son fi-ont sa félicité rayonnais visiblement.... E, toute sa physionomie exprimait
une affection sans borne, la reconnaissance infinie de l'homme qui s" serait fait tuer, sans
réfléclir. sur un mot, pour un caprice !

- Je vais aller tout dire à M. de Trécourt.... Comment serai je accueilli ?.... Que
suis je moi, auprès de vous?....

-Ayez confiance!
Il la laissa, et pendant qu'il disparaissait, Thérèse es-suya furtivement deux larmes.
OG-eîdant. Samson était entré au cliateau et il avait fait demander à Trécourt de

vouloîr bien le recevoir. Il avait été introduit sur-le-champ au salon où il trouva la
comtesse Jeanne et son mari. Le pauvre garçon avait l'air si grave et si ému que
Trécourt, surpris, s'avança vers lui en lui disant:
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-Eh bien, qu'y a-t-il ? que se passe-t-il donc?
Le salon où se trouvaient, en ce momernt, nos personnages, était celui où, bien des

années auparavant, Guy de Trécourt avait été introduit auprès du comte de Val-Rebon
- mort celui-là -auquel il avait demandé la main de Jeanne ....

Ce salon où il avait été reçu avec tant de colère et de rancune, et d'où il avait été
presque chassé par l'ennemi de sa famille ! Que d'événements depuis lors! Trécour tendit
un siège à Samson. Il y eut un silence.

GCuy avait vieilli et de nombreux fils d'argent se mêlaient à ses cheveux bruns.... Et
puis le souvenir constant des crimes commis, en creusant son front de rides soucieuses,
avait terni son regard et donné à son visage je ne sais quoi de mystérieusement triste.
L'homme avait passé sa vie à se repentir. Samson, faisant appel à tout son courage:

-- Monsieur de Trécourt, dit-il, et vous, madame, veuillez être indulgents pour moi.
La démarche que je, fais est si grave, que vous nie voyez tout troublé et que i'ai peine à
trouvexr les mots pour m'exprimer.

-1Nous vous écoutons, mon jeune ami, fit le comte.
Et Jeanne elle même, fit un geste d'encouragement. Samson reprit, parlant plus distine-

tement:
-J'aime mademoiselle Thérèse.... j'ai le bonheur :'être aimé par elle, et je suis

autorisé par elle à venir vous demander sa main. .. .
Trécourt et Jeanne se levèrent et se regardèrent, sans mot dire. Et pendant une

longue et mortelle minute, *<amson n'entendit que les battements précipités de son ceeur.
-Monsieur Samson, dit Trécourt à la fin, pardonnez nous notre surprise, mais votre

demande est tellement inattendue.. ..
-Oui, - murmura le jeune homme, - je comprends, comment eussiez-vous deviné

que moi, si petit.... j'aurais osé lever les yeux sur elle ?.... Encore maintenant, moi-
même je n'ose y croire.... Est-ce que c'est possible ?.... non pas que je l'aime....
mais que j'en sois aimé?.... C'est vrai, pourtant, puisqu'elle me l'a dit.... Mais je
deviendrais fou à cause de ce trop grand bonheur, qu'il ne faudrait trop ni s'en étonner
Ii me plaindre.

-Croyez bien, cher monsieur Samson, que ce n'est pas votre demande, en elle.même
qui nous cause cette surprise .... Mais ce que vous nous dites de Thérèse. ... Nous
avions formé d'autres projets .... Et il nous semblait qu'aucun obstacle ne surgirait
contre leur réalisation .... Nous avions songé à Thérèse pour notre fils Clément.. ..
Ils ont été élevés l'un auprès de l'autre .... l'un pour l'autre.... Et vous savez, on
n'abandonne pas un espoir comme celui-là, longtemps caressé.... Et ni la comtesse ni
moi n'avons le droit de nous opposer à sa volonté.... Cependant, permettez que je la
consulte.... que je prenne conseil d'elle même... . que je la conseille, au besoin.. .. Si
elle persiste, elle est à vous!....

Que pouvait répondre Thérèse, sinon répéter au comte de Trécourt ce qu'elle avait dit
tout à l'heure à Samson ? Ce fut la réflexion qu'il se fit. Il F-vait confiance en elle. Tré-
court pouvait la consulter. Que craignait il, puisqu'il était aimé?

Et il reprit:
-Mademoiselle Thérèse sait déjà que je suis, et il est juste que vous le sachiez à votre

tour, bien que vous nous ayez, à Jean-Marc et moi, ouvert gracieusement votre maison,
avec une si aimable, si discrète, si large hospitalité.

Trécourt ne répondit rien, mais fit un geste qui signifiait:
-C'est vrai. Je ne vous ai rien demandé. Peu m'importait auparavant de savoir d'où

vous veniez. . . . A présent, que vous sollicitez l'honneur d'entrer dans notre famil!e, il
est de mon intért -de tout connaître ....

Samson parla. Et aux premiers mots qu'il dit, la comtesse se rappela soudain, et plus
vivement que jamais, ses deux enfants perdus,--pendant que Trécourt, horriblement pâle,
les traits contractée par l'épouvante, n'osant croire ce qu'il entendait, écoutait les souve-
nirs de Samson, dans lesquels, à certains détails, il lui semblait reconnaître l'histoire
autrefois racontée par Toisoul, de l'enlèvement de Jacques, l'aîné ! !. . ..

-Je n'ai jamais connu ni mon père ni ma mère.. . . disait le jeune homme, - et la
comtesse Jeanne, relevant la tête, soupirait et le regardait avec mélancolie, - Jean-Marc
non plus, n'a jamais connu ses parents.. . . Nous nous sommes rencontrés tout petits, un
soir, à la foire du Trône, à Paris.. .. et nous nous sommes enfuis pour courir les aven-
tures ensemble. . . . Moi, j'avais été trouvé par des saltimbanques, en hiver, sur le seuil
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d'une petite maison en planches, bâtie au centre d'un terrain vague, derrière le cimetière
du Père-Lachaise.. ..

Trécourt se leva brusquement, renversant son fauteuil.
-Et comment s'appelaient ces saltimbanques?
-L'homme, l'Espagnol ; la femme, l'Epagneule !!....
Trécourt ne dit rien, mais il eut un soupir profond, et ses yeux se fermèrent.
Cependant le jeune homme reprenait son récit:
-J'ai vécu dix ans chez l'Espagnol et l'Epagneule - lesquels s'étaient engagés dans

la troupe Gabarda qui donnait des représentations dans les fêtes des environs de Paris.
-Pendant ces dix années, j'ai été bien malheureux non seulement à cause du dur travail

auquel j'étais soumis mais parce qu'on me maltraitait sans cesse .... J'avais bien l'envie
de m'enfuir, mais je n'osais. . . . ou plutôt, comme cette idée était bien arrêtée dans mon
esprit, j'attendais une occasion simplement ... , Cette occasion, c'est Jean-Marc qui me
l'a offerte....

Il s'arrêta une seconde, après avoir prononcé le nom de son ami. Un bon sourire illu-
minait sa figure.

-Jean Marc est un enfant perdu, lui aussi.... Lui aussi était maltraité cnez le fermier
de Joinville où il vivait, - et il s'était enfui, avec quelques sous dans sa poche, au hasard
plus brave que moi.... Nous fîmes connaissance à la foire du Trône. Nous jurâmes de
ne point nous quitter... Nous nous en allâmes ensemble, et nous avons tenu notre pro-
messe, car je crois bien que la mort seule est capable de nous séparer.

-Et votre ami Jean-Marc, dit le comte d'une voix sourde, sait-il, comme vous, dans
quelles circonstances il a éte abandonné et recueilli?....

-Quelques détails lui sont, comme à moi, restés dans la mémoire....
-Et ces détails? dit le comte, tremblant sans savoir pourquoi.
-Ce n'est pas en France qu'il a été abandonné et recueilli....
Trécourt tressaillit. Ses mains, crispées sur sa poitrine, broyaient son cœur. ... Encore

une fois il était méconnaissable.
-Où donc-? eut-il seulement la force de dire.
-A Alger. .. Un colon, qui passait avec sa voiture, s'en retournant à sa ferme, le vit

exposé sur les marches de la mosquée de la Pêcherie.... l'emmena. ... l'éleva. . Ce
même colon revint en France quelques années après pour y recueillir un héritage et s'ins-
talla à Joinvile.... Jean-Marc gardait les troupeaux, chez lui. Il était - oh ! il s'en
souvient, il vous le racontera - encore plus battu et plus malheureux que moi chez
l'Espagnol et l'Epagneule.

Chose bizarre, cette révélation, au lieu de foudroyer le comte, qui retrouvait ainsi,
mêlés à sa vie et forts de leur amitié réciproque, ces deux enfants qu'il avait fait enlever,
cette révélation parut lui rendre son sang froid.

Il eut même sur les lèvres un singulier et méprisant sourire. Quelle pensée le motivait?
C'est qu'il venait de se dire qu'il n'était pas possible que le hasard eût ainsi arrangé les
choses, eût ainsi ramené, d'un seul coup, Jacques et Georges auprès de leur mère. O'est
qu'il venait de réfléchir qu'il n'était pas impossible qu'il fût le jouet de deux imposteurs,
eherchant à l'exploiter pour arriver à la fortune par Thérèse, dont l'amour avait été
surpris.

Sans doute Toisoul avait parlé ! . . soit que Samson et Jean-M arc, ayant deviné en
lui le complice du comte, l'eussent contraint par des menaces, soit qu'ils l'eussent gagné
par des promesses!

Voilà ce que pensait Trécourt. Et cette pensée lui rendait toute son énergie pour la
lutte.

Ce qu'il craignait par-dessus tout, maintenant, c'était de se retrouver devant Jacques
et Georges, parce que la présence des deux enfants eût fait prendre un corps aux remords
de toute sa vie. Mais s'il n'avait affaire qu'à des imposteurs, peu lui importait, il
en viendrait facilement à bout.

Le plus pfessé, pour lui, était donc de s'assurer d'abord si Toisoul, pour une raison
quelconque, avait été indiscret.

Lorsque Samson fut parti, Trécourt resta seul avec sa femme. Jeanne était songeuse
et attristée. Trécourt, debout devant elle, n'osait l'interroger, parce qu'il devinait quel
pouvait être l'obiet de sa tristesse et de ses préoccupations.

-Jacques et Georges auraient le même âge ... murmurait-elle. Ces deux jeunes gens
sont beaux, fiers et braves .... Qui sait ce que sont devenus mes fils ....
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Bt un soupir gonflait sa gorge et des larmes emplissaient ses yeux.
-Guy, dit-elle au comte, nous avions le projet de donner Therose à Clément, et si ce

ue dit ce jeune homme est vrai, si Thérèse l'aime, cet amour va renverser notre projet.
Cependant je n'ai pas, pour ia part, l'intention de m'opposer à ce mariage quand même
Samson n'a pas de famille.... C'est un enfant perdu, c'est vrai .... niais n'estce pas un
grand malheur pour lui de n'avcir jamais connu les caresses de son père et de sa mère ?
N'est-ce pas, surtout, une recommandation auprès de moi? Qui me dit que mes enfants,
Jacques et Georges, n'aiment pas eux-aussi, dans quelque endroit di, inonde inconnu die
moi où les a jetés le hasard ?... Qui me dit, qu'ils ne sont pas malheureux par amour..
et qu'ils n'attendent pas le bonheur de la décision d'un pere et d'une mère dont ils ai-
ment la fille?. . . . En recevant mal Samson, en repoussant sa demande, il me semible que
ce n'est pas seulement à un étranger, mais à un de mes fils, par contre-coup. que je ferais
de la peine... .Soyez bon pour lui, Guy, et s'i Samson mérite Thérèse, donnez.la-lui.

Trécourt hocha la tête, mais ne voulut pas lui faire partager ses soupçons. Il serait
temps lorsque ses soupçons deviendraient certitude. Il sortit, monta dans son cabinet
et fit mander Toisoul. Celui-ci avait beaucoup vieilli. Ses cheveux étaient devenus blancs
sa longue barbe, descendant jusqu'au milieu de la poitrine, était aussi toute blanche.

Trécourt le regarda longuement sans lui parler, essayant de descendre jusqu'au fond
de ce cœur et de pénétrer son secret. Toisoul, embarrassé par ce regard persistant, bais-
sait les yeux. Le compte le laissa debout et froidement.

-Toisoul, dit-il tu m'as trahi.
L'autre releva la tête, étonné, et cette fois soutint le regard du comte. Il ne dit rien.
Il attendait que le comte s'expliquât.
-- Tu as raconté à quelqu'un les incidents qui ont accompagné l'abandon de Jacques,

dans le terrain vague du Père-Lachaise, et l'abandon de Georges à Alger . . ..
La figure de Toisouil exprîmait la plus complète stupéfaction.

.-Comment pouvez-vous m'adresser une pareille question ? dit-il. Mon intérêt n est-il
pas de me taire? ... Je n'ai commis en ma vie que deux mauvaises actions ; la première
ce vol où vous m'avez surpris; la seconde, l'abandon des deux enfants de la comtesse.
J' ~ ommis la seconde parce que je vous craignais à cause de la première. J'ai eu toute
ma vie du regret de m'en être rendu coupable, et rien dans ma conduite n'a pu vous faire
supposer que je ne m'en repentais point . . ..Vous m'avez laissé vivre auprès de vous,
vous m'avez donné les travaux à diriger, dans vos fermes. Avez vous jamais eu quelque
reproche à me faire:... Si j'avais été un criminel endurci, n'aurais je pas profité du
secret que je partage avec vous, pour obtenir de vous l'argent que j'aurais désiré et que
vous n'auriez pas osé me refuser ? .... Loin de là, vous ai-je demandé à être payé de mon
crime?. . . En ai-je jamais voulu recevoir le prix... . Et voilà qu'aujourd'hui, vous m'ac-
cusez d'avoir violé notre secret, de vous avoir trahi?. . . Dans quel intéret?. Dans
quel but?.. . . Au profit de qui- ....

-Tu jures que jamais un mot n'est sorti de ta bouche ?
-Jamais ! je le jure
-Je te crois.
-Mais qu'est-ce donc qui vous a fait supposer ?.. . .
-Que dirais tu, Toisoul, si deux ieunes gens, âgés comme le seraient Jacques et

Georges, si ceux-ci étaient encore du inonde, venaient te raconter l'un qu'il a été trouvé
sur le seuil d'une cabane, dans un terrain vague derrière le Père-Lachaise, et élevé par des
saltimbanques appelés l'Espagnol et l'Epagneule; l'autre, qu'il a été trouvé à Alger, sur
les marches de la mosquée de la Pêcherie... .

Toisoul, comme frappé d'un grand coup, était tombé, étourdi, sur une chaise, regardant
le comte avec effarement:

-Je dirais, balbutia t il, que c'est la punition qui commence, pour vous comme. pour
Moi.. .. Je dirais que l'un de ces deux jeunes hommes, c'est Jacques,- l'aîné, - l'autre,
Georges, le plus jeune. Je dirais, enfi-, que c'est Dieu qui nous les envoie ainsi..., et
que cela est manifestement le début de sa vengeance !! . .

-Peut-être! murmura Trécourt.
-Est-ce donc vrai ? Les auriez-vous retrouvés ! dit Toisoul d'une voix haletante, une

joie singulière, -méangée de terreur,-dans les yeux. .. .
-Peutêtre! répéta le comte, pensif, pendant que son visage était envahi par une

mortelle pâleur... .
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-Je voudrais les voir! dit Toisoul,.se parlant à lui-même.
Trécourt n'entendit pas. La même pensée, qu'il avait affaire à deux imposteurs, lui

revenait obstinément à l'esprit.
-Et si un hasard quelconque, étrange, impossible à prévoir, avait livré notre secreb à

ces deux hommes?.... Et si, forts de ce qu'ils auraient appris, ils cherchaient à nous en
imposer?....

-Ne vous souvenez-vous plus que chacun des deux enfants de la comtesse a été mar-
qué d'une lettre à l'épaule? Jacques, de la lettre J à l'épaule droite?.... Georges de la
lettre G à l'épaule gauche ?

Guy se rappelait ce détail.... en effet... C'était un moyen de s'assurer que Samson
ne mentait pas. Mais comment faire pour le reconnaître I..

~ Toisoul, dit le comte, oublie cette conversation. . . . Ne te rappelle rien de ce que je
t'ai dit. ...

-Ainsi, vous ne rie direz pas où vous avez revu ces enfants?....
-Plus tard, quand je serai sûr !. . . .
-Et à madame la comtesse. .... à la mère ?
-A elle? jamais! .... dit Guy aver brutalité. Que lui dire sans lui avouer mon crime?
Toisoul hocha la tête et ne répondit pas. Trécourt était dans une situation critique et

Toisoul le comprenait.
Il comprenait aussi que le comte ne parlerait jamais s'il n'y était forcé par les événe-

mnents.. . . Et il fallait quelque secoussé terrible pour l'y contraindre.
Pendant que le comte de Trécourt s'entretenait ainsi avec son complice, la comtesse

Jeanne avait rejoint Thérèse qu'elle voulait consulter elle -rême sur l'état de son cœeur.
Elle lui fit part de la demande de Samson. Thérè,se souriait vaguement, en l'écoutant,
essayant de dissimuler, niais ayant le cœur gros, parce qu'elle pensait à Jean-Marc.

-Ainsi, disait Jeanne, tu n'aimes pas Clément?
-Elle secoua la tête. Malgré elle, il y avait de l'horreur sur son visage. Mais la

comtesse Jeanne adorait son fils Clément comme autrefois Jacques et Georges; elle ne
s'aperçut de rien.

-Et tu aimes Samison ?
-Je l'aime! dit-elle d'une voix étouffée, pensarit toujours à Jean-Marc.
La comtesse soupira, puis, après un moment de silenîce.
-C'est bien, dit cie.... Le comte et moi, nous sommes décidés à ne pas faire d'oppo-

sition à ton mariage.... Du reste, tu es libre et nous ne pourrions te donner que des
conseils.. . . Cependant nous tp demanderons un peu de temps, car nous avons besoin,
pour assurer ton avenir et ton honneur, de savoir si ce jeune homne est digne de toi.

Elle embrassa Thérèse, la quitta, et rencontrant Clément, lui apprit, avec toutes sortes
de ménagements, ce qui avait été résolu. Clément l'écouta sans répondre. Il s'attendait
depuis longtemps à cette confidence, et comme sa mère cherchait des périphrases pour lui
annoncer plus doucement cette nouvelle, il dit :

-Je devine, nma mère, vous voulez m'apprendre que Thérèse vient de vous être
demandée en mariage ?

-Oui, dit elle, étonnée. Tu le savais ?
-Je m'en doutais, du moins. Depuis longtemps j'en ai pris mon parti, - depuis que

j'ai Nu qu'elle aimait ce Jean-Marc, de la fabrique Bompair.. ..
-Jean-Marc, dis-tu ? fit la comtesse, stupéfaite.
-N'est ce donc pas de lui que vous parliez?
-Non, mais (le Samison....
-Samson ? C'est lui qu'elle aime ?.... Elle vous l'a dit!
-Il n'y a qu'un instant 1
Clément se tut.
Evidemment, une partie de cette confidence l'étonnait.
Il pensait :
-J'aurais cru qu'elle aimait Jean-Marc et non l'autre. ... Je le saurai....

quel que soit celui des deux, dusséje le tuer de ma main, elle ne l'épousera pas.. .
Et un cruel sourire crispa ses lèvres.
-Je n'aurai pas besoin de le tuer. Il sera déshonoré avant.!
D'autre part, quand Samson rentra à la fabrique, Il courut tout de suite trouver Jean

Marc et tombant dans ses bras
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-Mon ami, mon bon Jean-Marc.... je vais devenir fou....
-Qu'as-tu ?

,-J'avais cru qu'on me refuserait Thérèse, qu'on me chasserait, qu'on rirait de moi ...
Eh bien ! non, mon ami.... ils ue donnent Thérèse, Thérèse est à moi, entends-tu I...

-J'entends! dit Jean-Marc, d'une voix brisée... .
En serrant de toutes ses forces les deux mains do Samson:
- Je serai heureux de ton bonheur, crois le, bien heureux !. .

VIII

Les deux jeunes gens avaient calculé qu'ils se sauveraient de la faillite en vendant
les quelques terres dépendant de la fabrique. Ils ne s'étaient pas trompés, ils avaient
cslculP juste. Le prix de ces terres qui leur fut versé le lendemain par Guy de Trécourt
combla leur déficit et leur permit de faire face à tous les paiements. Ce fut le comte lui-
même 'qui leur apporta la somme. Il voulait revoir Samson et Jean Marc, poussé vers
eux par un impérieux désir de les mieux connaître, voulant encore douter qu'ils fussent
les enfants de la comtesse, et toujours épouvanté de l'étrange hasard qui réunissait les
deux fr ères et les avait ainsi jetés sur sa route. Il leur fit une seconde fois, à tous deux
raconter leurs impressions d'enfance, essayant d'y démêler une contradiution, espérant
qu'ils hésiteraient, chercheraient, se tromperaient.

Alais eux, avec la même franchise, et ne se doutant pas qu'on les observait ainsi, rap-
pelèrent leurs premiers souvenirs; l'histoire de leur fuite leur était restée dans 1a mémoire
avec tous ses petits détails et jour par jour. C'est là dessus, de préférence, que portait
leur récit. Leur vie ne s'arrêtait elle pas, pour ainsi dire, au jour où ayant rencontré
Bompair, leurs tribulations avaient pris fin ?

Guiy les écoutait parler et en considérant ces deux visages expressifs, au regard
loyal et doux, il réfléchissait qu'il était impossible qu'ils voulussent le tromper et que
c'était bien la vérité, ce qu'ils racontaient.

-Et avez-vous pensé souvent murmura-t-il, à votre mère, à votre père ! Ne vous êtes
vous point demandé souvent ce qu'ils étaient et comment ils avaient pu se décider à vous
abandonner !...... Et dans vos rêves, est ce que vous n'avez pas souvent, aussi, caressé
la chère espérance de les revoir, de les retrouver ?

- Hélas ! dirent-ils, soudain soucieux, que de fois nous en parlons, entre nous ! .....
mai- depuis longtemps nous avons abandonné tout espoir.. . ... Il faudrait un miracle..
et le miracle ne se fera pas. Enfin, quelquefois, nous nous surprenons à ne le désirer plus.

-Pourquoi?
-Parce que nous craignons, par-dessus tout, d'être séparés, et que peut être la décou-

verte de nos parents, re serait pour nous la séparation- ..... Nous nous aimons comme
si nous étions frères Et nous ne redoutons pas de plus grand malheur que celui de ne
plus nous voir !. . . .

Et les deux amis se prirent r ar la main et se regardèrent en souriant. Eux, des impos-
teurs? Est-ce qu'on a ce sourire et ce regard quand on a de la duplicité dans l'âme?

Lorsque Trécourt revint à la Saunerie, il ne doutait plus !:- . .. . Dans le courant du
iuoi-, le 15 .juillet, tous les effets échus furent payés et Trigolet, qui était venu se pré-
senter à la fabrique pour des sommes considérables, revenait chaque fois se$ poches bour-
rées d'or. Et chaque fois il retrouvait chez lui Lissoire qui lui disait:

-Eh bien, c'est pour aujourd'hui?
-Ce n'est pas encore pour aujourd'hui. Ils ont payé! Il fut bientôt évident que Jean-

Marc et Samson échapperaient une fois de plus au piège qui leur était tendu.
Du reste, Lissoire apprit bientôt, par le notaire de Saint-Viâtre, la vente des terrains

bordant la forêt. ... et leur paiement immédiat par le comte de Trécourt. Il l'écrivit,
séance tenante, à Clément, qui en conçut contre. son père une sourde irritation. Les
deux amis lui échappaient, et c'étaient par la faute du comte. Si prudent qu'il fut, il
nO pouvait s'empêcher d'y faire quelques illusions. Il amena la conversation sur ce su-
jet et dit à Trécourt :

-D'où vient donc l'amitié particulière que vous setmblez avoir pour ces deux aventu-
rier, tombés on ne sait d'où ?.. . . Je pouvais espérer que vous leur garderiez rancune
de ce que l'un d'eux eût réussi à se faire aimer de cette f >!e de Thérèse. ... alors que
vous n'ignorez pas que j'aime Thérèse depuis longtemps. ... Et pas du tout ; il semble
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presque que vous êtes heureux de nia déconvenue.... On vous demande Thérèse en ma-
riage, et vous l'accordez, comme cela, tout de suite.... Thérèse était-elle donc si embar-
rassée ou si pressée 7... .

-Thérèse est libre. Elle aime. ... Elle est aimée.
-Caprice de fillette.... Il fallait peser sur elle de votre volonté.
-Je n'en ai pas le droit, pas plus que ta mère.... Et Thérèse, dont le caractère est

très indépendant, se serait révoltée contre nos ordres.
-Il fallait chasser ces jeunes gens.
-Pourquoi?
-Des enfants perdus, des bâtardsq.... fils de voleurs de grand chemin, peut-être, qui

les ont jetés sur une route pour n'être pas obligés de les nourrir.... Des gens sans
nom, sans famille.

Trécourt tressaillit et baissa la tête. Il comprenait ! Clément haïssait Samson et
Jean-Marc ! Samson et Jean-Marc, ses frères, puisqu'ils étaient nés de la même mère :
Jeanne ! Ces haines sont les plus terribles. Et le comte avait peur.... C'était la pu-
nition toujours qui marchait, et il sentait se resserrer autour de lui les invisibles liens
de quelque drame de famille, mystérieux et navrant.

-Samson et Jean-Marc sont d'honnêtes gar-ons dont tu aurais dû faire tes amis, dit
Trécourt d'une voix altérée.

Clément eut un rire insultant.
-Mes amis ? ah ! ah !
-Et je te défends de rien entreprendre contre eux.
-Mais pour quelle raison les protégez-vous ainsi ? Est-ce que les pères inconnus de

ces deux bâtards vous ont légué le soin de les défendre? En ce cas, mes compliments.....
vous vous acquittez à merveille de votre mission.

-Clément !
-Dame ! est-ce que je ne viens pas d'apprendre que vous avez acheté et payé comp-

tant les terrains qui bordent votre chasse de Bruadan ?
-Qu'est-ce que cela prouve ?
-Cela prouve qu'en consentant à cet achat, et vous n'aviez que faire des terrains, vous

leur avez rendu un signalé service....
Trécourt dressa l'oreille
-Comment cela ?
-Vous les avez sauvés de la faillite, tout simplement. Vous n'êtes pas sans savoir

qu'il existe depuis quelques mois une fabrique sur le Beuvron, rivale de celle de Bom-
pair... . Mais ce que vous ignorez sans doute, c'est que cette fabrique, mieux montée
que celle de vos protégés, n'a d'autre but que de. faire sombrer celle-ci et de rester seule
sur la place.... C'est, entre les deux, une lutte où les Bompair ont déjà failli succom-
ber.... Grâce à vous, les revoilà sur pied pour quelques mois - ... et c'est fort heureux,
avouez-le, car autrement Thérèse risquait de donner sa main à un failli ! Il est vrai que
Thérèse est riche, que Samson et Jean Maac doivent le savoir, et que la mariée eût payé
les dettes et fait obtenir le concordat

Trécourt ne répondit pas. Il observait son fils attentivement.
-Comme vous ne connaissiez point la situation, continua Clément, je suis aise de vous

l'apprendre....
-Je ne la connaissais pas, en effet, dit lentement et sévèrement le comte, et je ne

pouvais supposer que vous-même vous fussiez au courant de choses. qui ne vous regardent
guère....

Clément eut un signe qui signifiait: "Peut-être !" et son regard resta ironique et
méchant. Alors, tout à coup, Trécourt se rappela la conversation qu'il avait eue précé-
demment avec-son fils, à la suite de laquelle Clément lui avait demandé deux cent mille-
francs.... Il se rappela aussi que Clément avait parlé d'une industrie, d'une affaire à
subventionner et qu'il n'avait pas voulu donner d'autres détails. Et il devina la part
que son fils avait prise dans cette lutte de la fabrique Nativelle contre la fabrique Bom-
pair. Clément comprit la pensée de son père. Le regard du fils et le regard du comte
se rencontrèrent.

-Tu les hais donc bien? dit Trécourt d'une voix étouffée.
-Et vous, mon père, vous paraissez avoir pour eux une affection bien singulière?....

Quels services vous ont-ils donc rendus? Et quel est le motif de votre affection?...

1
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Trécourt évita de répondre. Il dit seulement :
-Mon fils, en retour de l'amitié que j'ai pour toi,-je t'aime, tu le sais, et j'ai toujours

satisfait tes caprices,-tu vas me faire une promesse solennelle....
-Laquelle?
-Tu vas t'engager par serment à ne jamais nuire en quoi que ce soit ni à Jean-Marc

ni à Samson ... .
Olément se redressa, brusquement et d'une voix vibrante
-Jamais je ne vous ferai ce sarment, mon père, jamais, entendez-vous-
-Mon fils ?..... .
-Jamais !
Alors Trécourt baissa la tête, sous le premier coup qui le frappait, et il n'osa insister

d'avantage.



-TROISIEME PARTIE

LES FRERES DE LA HAINE

De graves événements arrivaient en Friance à cette époque: la guerre venait d'être
déclarée entre la France < t la Prusse et, coup sur coup, dès le début de la campagne,
en apprenait les défaites de l'armée du Rhin, la retraite de l'empereur sur les Ardennes
et la bataille de Sedan ; la France était perdue. LoIsque nos revers furent connus, il y
avait déjà quelques jours que la fabrique Nativelle et la fabrique Bompair avaient cessé
leurs travaux. Il y avait cas de force majeure, Lissoire et Trigolet avaient fait la grim-
mace. Non pas qu'ils fussent plus ou moins émus des malheurs immérités du pays,-la
corde patriotique ne vibrait plus chez eux depuis longtemps,-m-iais les fabriques ne
marchant pas, les travaux étant suspendus, la faillite de Jean-Marc, et Samson était par
cela même retardée. Tous les effets du commerce avaient été rejetés, pour l'échéance, à
des dates ultérieures. Et avant longtemps peut être les deux honorables compères ne
pourraient plus espérer ni protêts, ni faillite, ni saisie

Jean Marc et Samson formèrent une compagnie franche à laquelle Orléans fournit des
chassepots et des cartouches, et ils battirent la campagne aux alentours de la forêt de
Marchenoir, Quart à Clément, il laissa partir tous ceux de son âge, et resta. Il resta,
mais il faisait, à tout propos, des absences mystérieuses qui duraient souvent plusieurs
jours. Quel projet nourrissait-il ? On l'apprendra bientôt. Pendant les combats qui pré-
cédèrent ou suivirert la prise et la reprise d'Orléans, la compagnie d'éclaireurs dont
Samson et Jean-Marc faisaient pai a n'eut guère de repos.

Tantôt en avant, tantôt en arrière de l'armée françaises, selon que celle-ci faisait tête
à l'ennemi ou battait en retraite, les Eclaireurs de la Loire renseignèrent à plusieurs
reprises les chefs de corps sur les mouvements des Prussiens. Or, un jour, Samson avait
reçu un rapport de son capitaine, un vieil officier d'Afrique habitué aux guerres de
surprises et d'embuscade. Il était chargé (lde remettre ce rapport au premier officier
français qu'il rencontrerait, s'il ne pouvait le faire parvenir directement au chef de corps.
La mission ne laissait pas d'être périlleuse.

Les Français avaient battu en retraite la veille, à Artenay, et le général von der Tann,
supposant qu'il ne rencontrerait plus désormnis de résistance sérieuse en dega de la Loire,
poursuivait., sur un large front, son mouvement contre Orléans. Plusieurs de ces mou-
vements qui eurent lieu la nuit, avaient été surpris par des bandes détachées des Eclai-
reurs de la Loire, et le capitaine Corledot, après avoir fait rétrograder ses hommes, avait
rédigé en toute hâte quelques notes destinées à instruire le général de la Motterouge de
ce qui se passait. Samson, après avoir changé de vêtements et laissé son fusil, se sépara
de Jean-Marc en l'embrassant, prit au travers de la forêt, passant par Cercottes, pour
gagner les bords de la Loire où était campée l'armée française. Nous accompagnerons
Samson. Il n'y avait r s une demi-heure qu'il marchait ainsi lorsqu'il s'arrêta tout à
coup, prêtant l'oreille, croyant entendre des pas derrière lui, dans les feuilles que les
premières gelées blanches avaient éparpillées déjà sur la mousse.

Il cria :
-Qui va là ?
Et en même-temps il se déroba derrière un arbre, se coucha, et devint invisible, proté4

par un fourré très épais.
Pourtant rien ne répondit. La forêt restait aussi calme et silencieuse que si elle eût

été déserte. Après quelques instants il se remit en marche. Mais presque aussitôt le
même bruit recommençait.



Et toujours ce bruit de pas semblait venir (le derrière lui. IL se retourna brusquement
espérant surprendre ainsi ce promeneur nocturne, essayant de deviner, à travers l'obscu-
rité, sous bois, s'il avait affaire à un Prussien ou à un français. Ce mouvement faillit-
le perdre. Au moment où, se retournant, il présentait ainsi la poitrine, une vive et sou-
daine lumière brilla et un coup de feu retentit. Samson avait eu le temps de se baisser
la balle qui l'eût atteint au cœur lui traversa le bras, lui causant une impression de dou-
leur brûlante. En même temps que retentissait la détonation, Samson entendait sur les
feuilles mortes une course précipitée. Et cependant Samson ne bougeait pas......En
restant ainsi immobile, au lieu d courir il se (lisait que sans doute il était le jouet de
son imagination, car il lui avait smblé reconnaître, en cet homme qui tentait de l'aesas-
siner, le cousin de Thérèse, citlui là qui avait voué aux deux frères une haine mortelle,
Clément !

-Lui ! murmura-t il, lui ! c'es. impossible !......
Et tout à coup, ne songeant même pas à sa blessure et à son sang qui coulait et lui

faisait perdre ses forces
-Ah! ie le saurai, dit il ..... et puisque c'est une bataille à mort entre nous deux,

mieux vaut en finir tout de suite !
Et il se lança dans la direction où il avait entendu l'ho ii me s'enfuir . .
Après avoir couru pendant une demi heure, il fut obligé de s'arrêter. ILhomme avait

disparu.
Il se reposa quelques instants, but de longues g>rgées d'eau à une source qni courait

sous les feuilles njrtes, dans le fond d'une combe, et coupant un bâton qui lui servit de
canne, il se remit en marche péniblement.

La seconde partie (le son voyage était plus périlleuse que lt première, car maintenant
qu'il était blessé, il comprenait qu'il était perda, s'il rencontrait quelque parti de Prus-
siens.

On le considérerait comme un prisonnier en fuite ou comme un franc-tireur, et les
Allemands ne faisaient de quartier ni aux uns ni aux autres. Il serait passé par les
armes. Il ne craignait pas pour sa vie, la peur lui était inconnue ; mais il ai ait a cœur
d'accomplir sa mission jusqu'au bout et d'arriver dans la nuit aux avant-postes français.

Quand il fut sur la lisière et qu'il appuya l'oreille contre le sol, il put s'assurer que la
forêt tout entière, en cet instant, était environnée de Prussiens; l'armée ennemie était
partout. Il eut une minute d'indécision. Non pas qu'il tremblât de poursuivre son
chemin, -nous l'avons dit. il était aussi brave que fort, - mais il se représenta tout à coup
la poignée dhommes commandés par Corledot, attaqués dans leut retraite, surpris et
égorgés. Et il tremblait, en pensant à Jean-Marc. Sainson eut l'idée de rebrousser
chemin pour avertir ses compagnons de se tenir sur leurs gardes, mais il réfléchit que cela ,
était inutile. Cordelot avait été renseigné, dans la soirée, sur la marche en avant de
l'armée allemande, puisque cela formait l'objet du rapport confié à Samson. Le vieil
officier savait donc à quoi s'en tenir à ce sujet, et s'il restait coi dans les broussailles qui
entourent le hameau d'Ardelet, c'est qu'il se doutait du danger qu'il courrait en se mon-
trant et qu'il attendait le passage de l'armée tout entièt e pour, le lendemain, lui tuer ses
traînards et lui couper quelques convois ....

Samson, après s'être reposé, après avoir caché sous la manche de sa blouse son mouchoir
teint (le sang. ... abandonna la forêt qu'il laissa derrière lui et se jeta dans la plaine.

Après de longues heures, il put atteindre cependant, malgré bien des fatigues et après
avoir couru vingt fois le risque d'être aperçu, les avant postes français. Là, il se fit arrê-
ter et conduire au sous-officier que commandait une grand'garde. Il expliqua au sous-
officier, un sergent de mobiles, qu'il avait une mission impoi tante et pressée et on le con-
duisit, toujours sous escorte,-on se méfiait des espions trop tard, en cette année fatale,
-au lieutenant qui commandait l'avant-poste, à quelque cent mètres en arrière. On le
laissa avec l'officier. Celui ci le fit conduire au quartier général. Sa mission terminée,
Samson ne pouvait plus songer à regagner la forêt d'Orléans et la compagnie du capitaine
Corledot.

Il aima mieux ne point s'éloigner. Il était sept heures du matin ; déjà, dans le lointain
on entendait le roulement de la mousqueterie. Les avant-gardes des deux armées étaient
aux prises.

Samson qui n'avait pas eu de peine à se procurer fusil et munitions, se jeta malgré sa
blessure dans la première bande de francs-tireurs qu'il rencontra et qui allait rejoindre,
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cette arrière-garde. Ils se battirent toute la journée autour d'Orléans, reni rèrent dans la
ville à lL nuir. tombante et se battirent dans les rues avec une poignée de braves gens
qui n'abandonnaient le terrain que maison par maison, pied à pied. Saison suivit
l'armée dans sa retraite ; mais comme il avait hâte de rejoindre Jean-Marc, il cacha ses
a1rmm-, lav% ses mains noires de pondre, et par un très long détour atteignit la forêt
d 'Orléans.

Lorsqu'il arriva sur l'emplacement q!.'avait occupé la compagnie, il fut étonné de ne
pas entelrl le q i vive ! des factionnaires dissimulés dans les broussailles. Un silence
(le mon i gmi partout.

Tout. à coup, S.11nson trébuchba et étoufla un cri. ... Il venait de rencontrer un cadavre
frani,... . I.a compagnie avait été suprise et massacrée. Samnson sentit que son front
était nig.-te dl'-ine sueur froide.

-Et J ea-Mac! murmura-t-il avec angoisse, Jean-Marc, est-ce qu'ils l'ont tué?
Et l#-s doigts tremblants de Sanmson inspectaient les cadavres, les soulevaient, et de ces

visages deja verdis par la mort il approchait son visage épouvanté. Et à chaqu cadavre
qui retombait de ses mains, lourdement, sur la mousse épaisse et les feuilles, Sam-on
imurmu rait, sourdement et à haute voix:

- Ce n'est pas Jean-Alarc ! Ce n'est pas lui
Et, il appelait doucement, en trébuchant dans les ténèbres.
-Jean-.Mar.... je t'en prie, si tu es là, Jean-Marc, réponds.moi
Ils t aient nombreux, les cadavres.
-. Corledot, sans doute, s'est laissé entourer, lui si rusé, cependant!
Mais il avait chèrement vendu sa vie. Sur les jonchées de feuilles jaunes, des jonchées

de mn>rts ennemis.
Nulle part -il eut beau ehercher-il ne trouva Jean-Marc.
Tout l coup il entendit des gémissements -des plaintes si faibles qu'elles avaient l'air

de soupirs profonds-qui partaient d'un coin du bois, à l'autre bout de la clairière qu'il
n'avait. as explorée. Il y courut, en faisant le moins le bruit possible, parce qu'il* ne
savait pas si les Prus.iens avaient évacué la forêt et si quelque parti ne se tenait pas aux
envirow. Il écouta, espérant. que la plainte se renouvellerait. En effet, il l'entendit de
nouveau .... Il fit encore quelques pas, découvrit un cadavre, se pencha, le prit dans ses
bras et le porta au bord le la clairière.

(,. ëc é qu'il emportait et sur lequel il se penchait si avidement, ce n'était pas Jean-
Marc encore!

G'éztiL le capitaine Corledot. Il était couvert de sang. Trois ou quatre balles lui
avaient troué le corps.

Il n''tait pas mort ....
Samson appuya le vieil officier le dos contre un arbre ; puis, tirant sa gourde, il essaya

de lui fairt tomber quelques gouttes d'eau-de-vie entre les dents.
Il muuilh son mouehoir également avec de l'eau-de-vie, lui baigna le front, les tempes,

lui desserra sa tunique et lava, toujours avec de l'eau.de-vie, les deux ou trois blessures
étalées sur sa poitrine.

Corle'lot fat longremps à reprendre connaissance. Cependant il se plaignait toujours.
A la fin, pourtant, il rouvrit les yeux. Mais il avait perdu tant de sang, sa faiblesse
était si grande qu'il ne pouvait faire un mouvement.

Comme il était y es de s'évanouir de nouveau. Samson approcha la gourde de ses
lèvres et le blessé but une large gorgée. Cela parut le remettre. Il fit effort pour se
soulever, mais retomba. Samson avait une question sur les lèvres et il n'osait la faire,
parce qu'il redoutait d'apprendre un malheur. Cependant Corledot pouvait mourir
d'une seconde à l'autre. Il était perdu. Cela était évident. L'eau-de-vie seule le sou-
tenait..

-Capitaine, fit il % une. voix basse, je voudrais vous dire. ...
-Quoi ? Dépêche.toi, garçon,.e commence à voir trouble....
-Est-ce qu'il ne reste personne de notre compagnie ? . .

-Les trois quarts se sont fait massacrer, sans lâcher pied.... On nous a surpris.
Nous avons été trahis. j'en suis sûr !!..... Le reste est prisonnier et sera fusillé aà
point du jour...

Alors Samson, encore plus bas:...
-Et .... et Jean-Marc 1
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L-% mémoiré de Corledon parut se réveiller brusquement.
-Jean-Marc, dit-il.... Ah ! tu as bien fait (le me parler de lui.
-Qu'est il devenu .. .. Mort ?... Prisonnier ?....
-Il s'est battu comme un lion. . Blessé légèrement... . .... mais il a été fait

prisonnier... . donne-moi ta gourde. ... Il faut que je te raconte.... et puis il m'a
chargé d'une commission pour toi. ... Tu vas comprendre.... il n'y a plus guère d'eau-
de-vie là dedans !... . Enfin, pourvu que je dure encore cinq minutes, ça suffira....
Approche-toi davantage, je sens que je m'en vas. . . . Attends ! une dernière lampée.. ..
Là ! écoute.

-Et Jean.Marc ? Jean-Marc ?
-Écoute donc. ... Ne m'interromps pas comme ça !. . .. moi, je n'ai pas réussi à me

faire tuer. .. . Nous n'étions blessés ni l'un ni l'autre.. . . Ce n'é'tait pas notre faute....
il ne faudrait pas nous en vouloir ... alors, nous avons été raniassés prisonniers .... car
nous étions tombés, harassés (le fat.igue, à force de frapper .... c'est comme ça qu'ils
nous ont eus vivants....

-Et comment vous retrouvé-je en cet état ... Et Jean Mare, serait-il blessé, lui
aussi ?

-Patience. ... encore une fois .... Donne-moi ta gourde. .. . J'ai sur la poitrine un
tas de choses qui m'étouffent. ....

Il but une nouvelle gorgée, puis reprit:
-- On nous a conduits dans une ferme d'Ardelet.. Nous étions cinq ou six, pas davan-

tage.... C'est tout ce qu'il restait des Eelaireurs.... On nous a enfermés dans une
cave.... Nous avons été trahis... . C'est un jeune homme, l'air d'un gentleman deguisé
en paysan.... qui est allé les chercher et les a conduits... . Un Français ! Pouah I
Donne-moi ta gourde !

Il but longuement. Il était épuisé.
-Reposez-vous, dit Samson.
-Es-:e que j'ai le temps ? je vais crever dans cinq minutes.. . . Nous ne fûmes pas

plus tôt dans la cave que nous songeâmes à fuir. ... Il n'y avait qu'un moyen .... le
soupirail.. . il était grillé, mais les barreaux ne tenaient guère... ce n'était pas l'em-
barras, mais le factionnaire.. .. J'eus une idée.. .. Je venais de trouver dans la cave
une corde qui avait servi à debcendre des futailles.... Je la pris .... et j'expliquai mon
plan. . . . Donne ta gourde.. . . je ni'irai jamais jusqu'au bout. ... Merci 1. . . . J'abrège,
la vie s'en va! - dit-il d'une voix rauque. - Il s'agissait d'attendre la nuit. .. . L'obs-
curité venue, je devais grimper au soupi-ail, guetter le retour régulier de la sentinelle
allemande, desceller les barreaux, et la sentinelle arrivant, jeter la corde autour de ses
jambes, tirer, le faire choir et l'étrangler.... Quand tout fut prt, Jean-Marc vint à moi
-il était triste-et me dit:

-Capitaine, je ne vous suivrai pas dans votre fuite.
-Pourquoi?
-Parce que la vie n'étant pas très gaie pour moi, je ne tiens pas à la prolonger d'avan-

tage.
-Et ton ami Samson, qui t'aime tant, qu'est-ce qu'il dira?
Jean-Marc se troubla. et quand je lui lis cette question. ... garda le silence....

mais il l'avait dit : sa résolution était inébranlable.
-Vous le prierez de me pardonner la peine que ma mort lui causera. Il sera très

malheureux, je le sais; pourtant je veux mourir.
-Drôle de garçon. Et c'est bien tout ce que tu as à me dire?.... Tu n'as pas d'autre

recommandation à nie faire ?
-J'y arrive.
-Parle! Puis-je te rend re service?
-Vous le pouvez en portant à son adresse cette lettre cachetée, que j'avais préparée à

tout hasard lorsque je me suis engagé. .-
Et il me remit, en effet, une lettre sous enveloppe qu'il tira d'une poche dissimulée dans

la doublure de sa tunique. Je la pris.
-Tu peux compter sur moi, lui dis-je.
Jean-Marc nous embrassa. Nous étions tristes de le laisser là . parce qu'il doit être

fusillé au point du jour.. . . Mais ce n'était pas notre faute.. .. Il le voulait .. . A la
nuit tombante, je commençai l'exécution de mon plan.... Je grimpai sur des tonneaux,.
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j'enlevai un à un les barreaux du soupirail .... si peu de bruit que'nous eussions fait, le
poste nous avait entendus.... Et j'eus la chance de recevoir, en pleine poitrine, cinq ou
six balles .... je ne sais pas combien.. .. qui m'enesent, autrement et si je ne m'étais
pas retourné.... troué le dos !!... . Les autre., s'enfuirent, guidés par le vieux dur-à.
cuire de Reinousset .... je ne sais ce qu'ils surit devenus. . . . Moi, tu vois .... je me suis
traîné jusqu'ii. . . .

Il respira péniblement, rejeta une gorgée de sang et râla. Machinalement, Samson lui
tendit encore sa gourde. Mais le vieux refusa.

-Non, plus la peine, n, i, ni. . . . Déboutonne ma tunique . . .. Là, bien. . .. oh ! ce
n'est pas pour respirer.... Prends des papiers.... Peux-tu lire?.... Heureusement la
lune brille, de temps en temps.... Déchire ces papiers, ils n'ont pas d'importance....
garde seulement la lettre cachetée.... avec l'enveloppe blanche.. . . c'est cela.... Tu es
le meilleur ami de Jean-Marc.... tu porteras cette lettre à son adresse .... c'est à toi
qu'il aurait demandé le service s'il t'avait trouvé .... Tu le promets?

-Je. le promets, dit Samson préoccupé.
-3nn. Un point, c'est tout.... Tu es un bon soldat, Samson. Embrasse.moi avant

que je parte pour le grand voyage.
Samson le souleva doucement, craignant, dans un mouvement trop brusque, qu'il ne

rendît l'âme entre ses bras. Et il l'embrassa au front. Le vieux soldat poussa un
soupir et retomba. Il était mort. Sarnson le contempla un instant, les yeux pleins de
larmes. Puis tout à coup son regard tomba sur l'enveloppe de la lettre de Jean-Marc
qu'il portait à la main. Es il tressaillit. L'enveloppe portait cette simple mention

A Mfademoiselle Thérèse,

Au château de la Saunerie, à Saint- Viatre.

Que voulait dire cela? Et que pouveit écrire Jean-Marc à Thérèse? Et il tournait et
retournait la lettre eut e- ses mains. Le doute naissait en son esprit et la jalousie
tiraillait son cœur.

-Jean, dit il, J ean, m'aurais.tu trompé ?....
Et il contemplait avidement la lettre. Là était le secret ! Là, peut-être, le mot de

l'égnime ? S'il ouvrait la lettre ! Mais il eut un geste de répulsion .... et une brûlante
rougeur lui couvrit le visage. Il avait honte de lui-même.

-Ce que contient la lettre, je le saurai, murmura-t il.... Thérèse nie le dirait au
besoin.... mais je n'ai pas besoin de Tliérèse.... je l'apprendrai par Jean-Mare quand
je l'aurai sauvé !.. . .

Il cacha dans ses vêtements la lettre destinée à Thiérèse, adressa un dernier regard à
Corledot, - regard d'adieu suprême, il ne pouvait songer à l'ensevelir, - puis se glissa
dans les broussailles. Il savait à peu près où était situé le village d'Ardelet. Ce fut
cette direction qu'il prit. Mais, comme il avait peur qu'après la fuit c des prisonniers le
poste prussien n'eût échelonné des sentinelles dans le bois, il n'avança qu'avec des
précautions extrêmes. Bien lui en prit. Quelques pas de plus et il était perdu. La
lune passant, en haut des cimes, par les découpures des branches, laissa tomber un rayon
sur le cuivre jauni d'un casque prussien, immobile derrière un arbre.

-Et d'abord, disait Samson, il faut me débarrasser de ce factionnaire gênant. Avec
lui derrière moi, je ne pourrai jamais m'approcher de la ferme.

Il se leva lentement, ses jarrets se détendirent avec une souplesse de bête fauve, et il
retomba, d'un bond, derrière la sentinelle qu'il serra dans ses bras puissants avec une
vigueur surhumaine. L'autre, étouffé, se débattit. Sanison l'enleva de terre, resserrant
encore l'étreinte forinîdable de ses muscles d'Hercule. Le soldat avait lâché son fusil.
Après avoir fait résistance, il s'abandonnait.... ses jambes restaient ballantes.. sa
tête oscillait sur sa poitrine, et ses mains, crispées d'abord autour des poignets de l'ancien
saltimbanque, avaient lâché prise. Alors Samnson ouvrit les bras.... L'homme tomba,
comme une masse. Etouffé, la poitrine broyée, il avait rendu l'âme. Samson ne perdit
pas de temps. Il se coitia du casque prussien. Le mort avait, comme lui, la barbe.
blonde, presque rousse. La nuit aidant il devenait presque impossible de s'apercevoir de
la substitution. Il jeta sur ses épaules le long manteau gris noir, passa le ceinturon à la
taille, la cartouchière et la musette de toile au côté, s'empara du fusil et s'avança vers la
ferme d'Ardelet. Quand il fut devant la ferme, il s'arrêta hors du bois. Un faction-
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naire se promenait devant la maison et, en entendant des pas, avait mis en joue dans la
.U direction ('où venait le bruit. Mais reconnaissant un soldat de sa nation, il releva son
as fusil, et attendit que Samson s'approchât, étonné de voir la sentinelle mise en faction

quelques minutes auparavant, quitter son poste. Quand le jeune homme fut tout près,
]'autre, ne reconnaissant pas son camarade, voulut de nouveau croiser la baïonnette. Il
n'en eut pas le temps. . .. la baïonnette de Sanson lui trouait la poitrine de part en part
et Sanison le retint ainsi, à bout de bras, pour l'empêcher de faire du bruit en tombant.

Samson le rangea le long du mur et prit sa place. Il fit, de long en large, quelques
pas, appuyant lourdement (lu talon de sa botte sur le sol, imitant la marcle régulière de
la sentinelle allemande. Puis quand il fut bien convaincu qu'à l'intérieur de la ferme
tout le monde dormait, il s'approcha du soupirail de la cave. Se couchant tout à fait et
la bouche collée contre les planches qui bouchaient l'ouverture, il appela avec précaution

-Jean-Marc! Jea-Marc!....
Puis il écouta. Rien ne répondit. Il enleva les planches et découvrit ainsi le soupirail.

Alors, en tremblant, il se pencha de nouveau et de nouveau il appela:
-Jean Marc, mon ami, mon frère, où es-tu ?
Une voix faible, venant de la cave, répondait:
-On a prononcé mon nom.. . Qui m'appelle!....
-Jean-Marc, ne me reconnais-tu pas? c'est moi, Samson!

-Samson ! ! que viens-tu faire ici, malheureux!
-Te sauver, parbleu, la belle demande !!
-Te perdre!
-Eh bien, si cela arrive, nous serons perdus ensemble. Corledot m'a tout dit. Il

paraît que tu n'as pas voulu te sauver avec eux. Tu aimes mieux mourir, à ce qu'il pré-
tend. Est-ce toujours ton intention?

Jean-Marc ne répondit pas.
-C'est bien, dit Samson. Dès lors, attends-moi.
-Que fais-tu ?
-Je te rejoins. Ou tu te sauveras, ou nous mourrons, choisis !
-Va.t'en, Samson, je t'en supplie. Je ne sais comment tu t'y es pris pour venir

jusqu'à moi, mais les Prussiens sont dans la ferme, la moindre imprudence peut les
avertir, .. . c'est la mort!... .

-Ainsi, tu reruses de me suivre?
Nouveau silence de Jean-Marc. Evidemment, un violent combat se livrait en son âme.

Mais il savait Samson capable d'exécuter sa menace et, ne pouvant le sauver, de se perdre
avec lui. Il dit :

-Soit. Tends-moi la main pour que je monte plus aisément.
Saiason l'enleva comme il eût fait d'un enfant. et ils gagnèrent le bois, lentement,

tournant la tête vers la ferme, à chaque pas. Ils s'éloignèrent dans la forêt, par l'avenue
<le Cercottes; mais, comme ils craignaient les mauvaises rencontres, ils prirent bientôt
par les petits sentiers. Ils marchaient à l'aventure, ne sachant trop où ils allaient, cer-
tains seulement de tourner Je dos à Orléans, par conséquent de s'éloigner de l'armée
allemande. Ils s'arrêtèrent, vers dix heures du matin, dans une auberge isolée sur la
grand'route où ils trouvèrent à manger et où ils purent changer de vêtements. Jean-
Marc surtout, qui avait l'uniforme de la compagnie franche et qui eût été reconnu à la
moindre rencontre fâcheuse. L'auberge avait été pleine de Prussiens les jours précédents,
mais depuis la veille au matin-l'ennemi poursuivant sa marche en avant-on n'en avait
pas vu. Les deux fugitifs eurent donc quelques moments de tranquillité. Après que
Sainson eut fait mettre un bandage autour de sa blessure, ils s'attablèrent dans un coin.

-Raconte-moi ce qui s'est passé, dit Samson.
Jean-Marc fin le même récit que Corledot.
-Lorsque Corledot s'est enfui avec les autres, continua t-il, j'ai entendu des coups de

fusil. . .. Sais-tu ce que sont devenus nos camarades ?
-Quelques-uns ont pu s'enfuir.. ..
-Et le capitaine ?
-Celui-là, il est mort.. .. Blessé grièvement, je l'ai retrouvé râlant dans un fourré de

broussailles.. .. Je l'ai ranimé, en lui faisant boire de l'eau-de-vie.... Il n'a reconnu et
m'a tout dit. . . .

-Tout ? dit Jean-Marc, en pâlissant un peu.
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-Oui. Et j'ai besoin, aiti, que tu me dévoiles le fond de ton cœur.
-Qu'ai-je à t'apprendre que tu ne saches, frère.
-Il y a un secret dans ta vie que tu me caches, Jean-Marc.
-Un secret ? dit le jeune homme, de plus en plus pâle, mais sans perdre son sang-froid

pourtant. .
-Oui! dit Samson d'une voix brève. Lorsque Corledot te quitta, en t'embrassant, tu

lui confias une mission ?
-Ah ! il t'a raconté cela ?
-Ne t'ai-je pas prévenu qu'il m'avait tout raconté?.... Ne pouvant te ren-le le

service que tu réclamais de lui, pouvait-il mieux tomber qu'en s'adrssant à moi?
-Alors, tu as la lettre ?..
-La voici.
Et après un silence embarrassé, pendant lequel les deux frères, très pâles, se regar-

daient, Samson reprit:
-Qu'écrivais-tu à Thérèse?

. Peu t'importe, frère!. .. . Que soupçonnes-tu donc?
-Que lui écrivais-tu, te dis je? fit Samson dont la voix s'altéra tout à coup et prit un

accent rude.
Jean-Marc tressaillit. Ses lèvres étaient sèches et toutes blanches.
-Ami, dit il, songe que si tu insistes, tu détrùis toute confiance entre nous! Frère,

réfléchis bien que si tu m'obliges à te lire cette lettre, c'en est peut-être fait de notre
amitié . Frère, songe que cette défiance restera entre nous comme un mauvais souve-
nir? Que crains tu de moi ? Regarde-moi donc au fond des yeux ? Crois-tu que si j'avais
à me faire un reproche, j'oserais serrer ta üMìain, soutenir la flamme de tes yeux. . . . Que
crains-tu !

-Je crains que tu n'aimes Thérèse !. . ..
-N'ai-je pas juré, Samson?
-Oui. Et cependant .
-Et cette lettre enlèverait tous tes doutes!
-A jamais. .. .
-Et si je te suppliais, une dernière fois, de me la laisser brûler 1
Samson secoua la tête.
-Non, donne, donne !
-Frère, frère, tu ne m'aimes pas.
-Je t'aime, mais je doute.. .. et c'est horrible!
-Que ta volonté soit faite. Lis donc !
Et brisant l'enveloppe, il lui présenta la lettre.
La lettre était très courte. Elle disait simplement:
" Mademoiselle Thérèse, j'écris cette lettre à tout hasard, au moment où nous nous

" mettons en campagne, car qui sait si je vous reverraijamais; je l'écris parce que j'espère
" que s'il m'arrive malheur, elle sera retrouvée sur mon cadavre et envoyée à la Saunerie.
"Pourquoi cette lettre et qu'ai-je donc à vous dire de si particulier ?. .. Une seule chose,
" mademoiselle: vous savez combien j'aime Samson et vous savez aussi qu'il me rend
"l'affection que j'ai pour lui. - - - ma mort va lui causer un cruel chagrin. . .. Je sais qu'il
" vous aime ardemment et votre amour seul peut lui faire oublier ou adoucir sa tris-
"tesse.. .. Je vous envoie, à tous les deux, mes voux les plus chers pour votre
"bonheur. . .. Adieu, mademoiselle Thérèse., . . ma lettre ne peut vous irriter. .. . On
"ne se fâche point contre les morts !. . . .

Et c'était tout.
Samson, après avoir lu, laissa tomber la lettre et baissa la tête, honteusement. Ses

yeux étaient remplis de larmes.
-Pardon, Jean-Marc, dit-il, me pardonneras-tu jamais?
Nais Jean Marc lui tendait les bras et reçut Samson qu'il étreignit sur son cœur. Tous

les doutes de, Samson, une fois de plus, étaient envolés. Son front brillait de bonheur,
ses yeux souriaient.
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II
Le lendemain, pendant la nuit, ils arrivaient à Saint-Viâtre. Des avant-gardes prus-

siennes et des partis de cavaliers battaient le pays depuis quelques jours, à la recherche
des compagnies de francs.tireurs, qui les harcelaient et qui, débandées, se reformaient
sans. cesse. A Saint-Viâtre, cette nuit, il n'y avait point d'ennemis ; ils étaient repartis,
la veille, dans la direction de la Loire ; mais d'autres étaient annoncés, que l'on attendait
pour le lendemain ou le surlendemain. Samson et Jean-Marc se dirigèrent vers la fabri-
que. Des soldats prussiens, depuis quelques jours, y avaient logé, de telle sorte que tout
se trouvait dans un état lamentable. Des machines étaient démontées ou brisées; toutes
les fenêtres, effondrées, laissaient passer l'eau, le.vent, la poussière par leurs ouvertures
béantes. Les deux amis avaient le cœur serré en remarquant ces dégâts. Déjà leur
situation de fortune n'était guère brillante ; que deviendraient-ils après la guerre, lorsqu'il
faudrait réparer ce désordre? La maison d'habitatioi, aussi, avait été dévastée. Ils purent
retrouver-à grand'peine -deux matelas sur lesquels ils se couchèrent, se rappelant leurs
premiers temps de misère, lorsqu'ils erraient, tout petits, par les routes. Mais comme ils
étaient rompus ue fatigue, ils dormirent. Le lendemain, ils allèrent à la Saunerie. Le
premier visage qu'ils aperçurent fut celui de Thérèse, à sa fenêtre. La jeune fille, en les
voyant, devint pâle comme une morte et fut obligée de se retenir au balcon, par un effort
suprême, pour ne pas tomber. Une minute après, elle était auprès d'eux, très rouge cette
fois, parce que le sang,refoulê au cœur, affluait maintenant à ses joues.

-Je le savais bien que vous n'étiez pas mort 1 !
Deux mots pour expliquer cette exclamation. Un matin, deux jours auparavant,

c'est-à dire le matin même où Jean-Marc, prisonnier, devait être fusillé, Clément, absent
depuis plusieurs jours, était rentré au château. Il avait abordé sa cousine; ses yeux
brillaient de la haine satisfaite et son'sourire cruel ne quittait pas ses lèvres. Il lui dit
que Jean-Marc avait été fusillé et que Samson avait été massacré avec la compagnie
dont il faisait partie, dans la forêt d'Orléans. .

Depuis deux jours, elle vivait dans des angoisses mortelles. On comprend sa joie et
son émotion en revoyant les deux jeunes gens.

-Et qui donc vous avait si prématurément annoncé notre mort? dit Samson. Serait-
ce M. Clément, par hasard ?

-Pourquoi lui plutôt que tout autre ? dit Thérèse, ne voulant pas prononcer, par
honte, le nort de son cousin.

-Dame! parce qu'il doit en savoir quelque chose, en effet, et parce que, si nous ne
sommes pas morts, ce n'est vraiment pas sa faute, à ce garçon.

Et comme le regard de Thérèse les interrogeait, Samson reprit
-Plus tard, s'il y a lieu, nous vous raconterons toutes ces choses.
Elle soupçonna quelque triste épisode où Clément avait joué le mauvais rôle et n'osa

pas insister. Ils entrèrent au château et, allèrent au salon où un domestique les avait
annoncés, et où Guy et la comtesse Jeanne les regurent avec un plaisir véritable.
Trécourt, auquel Clément n'avait rien dit, mais qui craignait pour eux les chances
mortelles de la guerre, éprouvait comme une sorte de soulagement à les retrouver debout.
Il obligea les deux jeunes gens à raconter les dangers qu'ils avaient courus, les combats,
auxquels ils avaient été mêlés. Il apprit - ainsi les désastres nouveaux. Ce fut Jean-
Marc qui prit la parole. Ce n'était plus, ni pour la comtesse, ni pour Trécourt qu'il par-
lait, c'était pour Thérèse qui l'écoutait. Il regardait Thérèse tout en causant, et ses
yeux, disaient, avec éloquence, ce qu'il ne pouvait exprimer : Elle l'écoutait et elle le
comprenait. Et ses yeux, à elle aussi, parlaient et disaient :

-Je t'aime. .. . mais pour te prouver combien je t'aime, j'irai, comme tu nie l'as
ordonné, jusqu'au bout du sacrifice !!

Et Samson, qui surprenait ces regards, observait les jeunes gens. Suspendue aux
lèvres de Jean-Marc, Thérèse ne pouvait dissimuler son émotion ; son coeur se soulevait
violemment ; elle était prête à se trahir !. . .. Tout en elle disait qu'elle aimait !. . . .
Maiz qui aimait.elle ? En la regardant, Samson sentait renaître ses doutes. Alors il
détourna les yeux et contempla J ean-Marc. Et il vit son frère si heureux de tout dire
et de rendre hommage à son audace, si ému en racontant qu'il lui devait la vie, qu'une
fois de plus ses doutes s'apaisèrent.
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Lorsq.u'ils prirent congé, qu'ils quittètent la Saunerie et s'engagèrent à travers champs
pour retourner à la fabrique, ils aperçurent, au loin, dans la plaine, un homme qui se di-
rigeait de leur côté, Les deux frères avaient le regard perçant.

-C'est Clément de Trécourt ! dirent-ils ensemble, Sanson et Jean-Marc se déro-
bürent derrière un de ces gros buissons si communs dans les landes solognotes et atten-
dirent. Quand Clément passa devant eux, ils se montrèrent, brusquement, lui barrant
le chemin, de chaque côté de la route. L'eflet fut foudroyant.

Clément arrêta, en étouffant un cri, recula devint très pâle et regarda derrière lui
pour s'enfuir.-

-Je eomprends votre saisissement, dit Samson avec une politesse ironique, vous ne
comptiez li i nous retrouver ici.

-loi ' leya le miserable, moi? Et pourquoi, s'il vous plaît?
-Eh ! pardieu, je n'ai aucune raison pour vous le cacher.. . . D'abord, parce qu'il y a

quatre ou einqî jours vous m'avez gratifié, dans la forêt d'Orléans, d'un fort joli coup de
pistolet qui vi.sait bien au cœùr, mais qui n'a atteint que l'épaule. Ensuite, parce que
vous anz oublié que vou: étiez Français, et que pour satisfaire vos haines personnelles,
Vous ave%7Z t.alhi la retrai.e d'un tas de braves gens dont vous avez causé la mort. Et
par mallhi ur pour vous, ceux.!à seuls dont vous vouliez vous débarrasser ne sont point
morts.. . . Vous m'avez à peine effleuré l'épiderme.... et du'bras que vous avez blessé
je pourrais aisément vous étrangler, si je voulais.... Quant à Jean.Marc, il a failli
périr. . . . n-ais le voici sain et sauf. ...

-Vous étes; ivres ou fous, balbutiait l'autre, je ne sais ce que vous voulez dire....
Passez vo: re chemin ou j'appelle ....

-Nous ne sommes ni l'un ni l'autre. Nous possédons notre raison tout entière et
c'est fort si- ieusemnent que je vous prie d'écouter'ceci, monsieur : vous êtes un traître et
un assassin, c'est fort joli pour votre âge.... Remerciez Dieu qui vous a fait naître à la.
Saunetie .... qui vous a fait le cousin de Thérèse. . . . et le fils d'une femme que nous
vénérons infiniment. ... Si je ne craignais de porter le deuil au château, je n'aurais pas
de plus longue explication et vous ferais l'honneur de me battre avec vous pour sauver
les opparences. . Mais prenez garde, il peut arriver que la mesure soit comble et que
je perde p: t ience. . .. Je ne vous donne pas, pour aujourd'hui, un autre avertissement...

Clment ei.sava de sourire, mais sa figure contractée ne rendit qu'une grimace Il
n'avait plus de salive, et planté debout au milieu du chemin, il ne pouvait plus marcher..
Les deux fières étaient partis depuis longtemps qu'il était encore là, rêvant je ne sais
quelle nouvelle et abominable vengeance. Et bientôt il eut trouvé, sans doute, car il fit
un geste de satisfaction haineuse et de menace. Jean-Marc et Samson n'avaient pas
l'intention de séjourner longtemps à Saint-Viâtre. En quelques jours, ils réunirent assez
d'adhérents pour remplacer la compagnie disparue, et ils se disposaient à gagner le Mans
où on les habiilerait et armerait lorsque deux événements arrivant coup sur coup retar-
dèrent de quelques jours l'accomplissement de leur projet.

Un jour que Jean-Marc et lui revenaient d'une course à La Motte Beuvron, et qu'ils
approchaient de Saint-Viâtre, ils aperçurent, par-dessus les arbres de la forêt, une
lueur rouge qui embrasait le ciel et colorait d'ardents et sanglants reflets les cimes d'un
petit bois de sapins qui leur cachait la fabrique. Ils s'arrêtèrent, le cœur serré, ayant.
un pressenti iuent sinistre. -

-Couroi-s, dit Jean-Marc.
Un quart d'heure après, ils avaient traversé le bois de sapins ; ils poussèrent un cri de.

désespoir. La fabrique flambait, enflammée de tous les côtés à la fois, et le vent qui.
soufflait fort activait les flammes. C'était un spectacle lamentable et. terrible. Tout
s'effond rait avec des crépitements et des grondements de fusillade: les toitures n'existaient
plus .... et dans l'intérieur des quatre murs, debout, l'immense foyer de planches, de
poutres, de meubles, brûlait, anéantissant en quelques minutes ce qui restait de la
fortune des deux pauvres garçons. Il était inutile de chercher à éteindre l'incendie. Ils
distinguaient, autour de la fabrique, des gens qui se hâtaient, faisant la chaîne, puis,
bientôt, on s'aperçut que la fabrique brûlait quand même, que tout était perdu, et alors
on s'en alla ; la fabrique était isolée, il n'y avait pas à craindre pour d'autres maisons.

Jean *Narc et Samson allèrent au village. Que faire? Ils ne savaient.. . . N'étaient-
ils pas obligés maintenant d'aller demander à quelque habitant l'hospitalité? Là, on leur
apprit que l'incendie avait éclaté brusquement, vers neuf heures du soir, et que les
Prussiens n'y étaient pour rien puisqu'on n'en avait pas vu dans le pays.
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Alors, comment cet incenclh. avait-il pris? Personne, depuis longtemps, - depuis le
début de la guerre, - n'habitait plus lai fabrique; il n'y avait plus ni ouvriers, ni même
de concierge.

Comment donc l'incendie avait-il été allumé? La même idée surgit, en même temps,
dans l'esprit des deux frères. Une main criminelle avait allumé l'incendie ! Qui avait
intérêt à les ruiner, à les exaspérer, à les déshonorer? iDeux hommes, l'un Nativelle,
pour rester seul maître de la fabrication du drap dans la contrée ; l'autre, Clément, par
haine et jalousie. Et puisque ces deux hommes seuls leur voulaient du mal, qui prouvait
qu'une alliance n'existât pas entre eux 1 Le lendemain, ils allèrent à la fabrique, dont il
ne restait plus que des murs noircis et un monceau de cendres et de pierres calcinées.
Ils rencontrèrent Naladie, qui rôdait près de là, comme eux. Le vieux braconnier
s'approcha d'eux respectueusement.

-- Je ne suis pas ricit, dit-il, et na maison est peut-être bien la plus pauvre du pays.
Par ainsi, mes pauvres messieurs, si vous voulez vous établir chez moi, c'est de bon cSur
que je vous l'offre.

Ils le remercièrent. Ils allaient reprendre le chemin de Saint-Viâtre, quand tout à
coup La Maladie se baissa et ramassa, dans une touffe de bruyères, un objet en argent
que faisaient étinceler les rayons du soleil.

-Tiens, dit le vieux, une trouvaille !
Sur ce mot, Samson et Jean-Marc se retournèrent.
-Qu'est-ce que c'est, dit le braconnier en leur tendant l'objet, et à quoi cela peut-il

servir ?
Les deux frères avaient tressailli et s'étaient regardés. Puis brusquement ils avaient

arraché le bijou des mains du paysan. Ils pressèrent un ressort ; le couvercle s'ouvrit.
C'tait un porte-al lumettes.
.- Merci, dir, Sanson, se remettant et prenant avec peine un air indifférent. ... c'est

moi, sans doute qui l'aurait perdu hier....
Et passant son bras sous celui de Jean-Marc, il lentraîna, Quand ils furent loin de

Maladie.
-Ce bijou ne t'appartient pas. . .. dit Jean-Marc.
-Non, it Samnson d'une voix que la colère enrouait. mais sais-tu qu'elles sont les

initiales gravées sur le couvercle?
-Parle vite !
-Un Cet unT....
-Clément de Trécourt
-Juste !
Ils firent silence, très émus.
Puis Samson dit froidement
-Cet homme ne nous pardonnera pas .... Sa haine l'a fait traître, assassin, incen-

diaire.... C'est une vipère qui mordra jusqu'à ce qu'elle meure .... Eh bien, elle
mourra !. . .

On avait appris, dans la nuit, au château de la Saunerie, l'incendie de la fabrique, et
en s'en retournant tout pensif, à Saint-Viâtre ils virent arriver à leur rencontre une
voiture qui s'arrêta lorsqu'elle fut arrivée près d'eux. De la voiture descendirent Tré-
court, Thùrèse.... mais dans la voiture resta un homme qu'ils apergurent, et dont la
vue les fit frémir de haine. C'était Clément !. . . . Clément qui poussait l'audace jusqu'à
venir contempler son couvre, le résultat de son crime.. .. jouir de la tristesse de ceux
dont il avait juré la perte.. .. triompher enfin, dans son audace cynique et sa révoltante
impudeur.

-J'ai fait préparer un appartement pour vous au château, leur dit Trécourt.... La
comtesse vous attend., ..

Thérèse regardait Jean-Marc et semblait dire:
Au moins ne refusez pas !
Jean-Marc eût voulu refuser.... mais comment le faire sans attirer une fois de plus

les soupçon- de Samson ? Il accepta donc. Quant à Samson, il ne pouvait lui venir
l'idée de refuser. Depuis longtemps il avait remercié Trécourt avec effusion. Clément,
dans la voiture, se contenait à peine. Jean Marc et Samson le méprisaient donc bien
pour venir ainsi le braver jusque sous le toit de son père ? Pendant que Jean-Marc
remerciait le comte à son tour et causait avec Thérèse de l'incendie de la fabrique,
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Samson s'approcha de la voiture. Cléient, à cet instant, pour se donner une conte-
nance, tirait un cigare, le coupait et le mettait entre ses dents. Samson salua avec une
obséquiosité ironique, prit dans la poche de son gilet le bijou trouvé par Maladie,
l'ouvrit, en tira une allumette qu'il fit flamber et présenta au jeune homme. Celui-ci
avait tout vu et tout compris. Il devint si étrangement pâle que Samson eut peur qu'il
ne perdît connaissance. Cependant il essaya de se remettre, paya d'audace, et voulut
allumer son cigare. Sa main tremblait si fort que l'allumette s'éteignit. Samson sourit:

-Vous me permettez de le conserver comme souvenir ?.... dit il .... vos initiales
en augmentent le prix pour moi....

Et le bijou, prestement, disparut dans sa poche. Trécourt, du coin de l'oil, avait
suivi cette scène bizarre. Clément, au même moment, redevenant maître de lui,
répondait :

-Je ne sais si les souvenirs qui vous viennent de moi vous sont précieux, mais je
doute qu'ils le soient autant que le seraient pour votre ami Jean-Marc les souvenirs de
Thérèse!. . ..

• -Que voulez-vous dire? fit brusquement Samson, se troublant, atteint au coeur par
cette allusion qui répondait si bien à ses anciens doutes.

-Regardez !
Samson tourna la tête vers Thérèse et surprit ses beaux yeux éloquents attachés sur

Jean-Marc avec une si évidente et si claire expression de tendresse et de douleur que le
jeune homme frémit. Clément sentait qu'il avait frappé juste. L'assuranle lui était
revenue et, avec l'assurance, son cynisme.

--Je vous offre un échange, dit-il avec un regard profond.
-Lequel?
-Ce bijou que vous possédez contre le secret que vous voulez savoir 1
Samson hésita.... Accepterait-il?.... Accepter, c'était un second acte de défiance

envers Jean-Marc. Accepter ce que proposait Clément, c'était en quelque sorte faire
cause commune avec ce misérable.

-Je ne sais ce que vous voulez dire, fit-il d'une voix altérée.
Clément haussa les épaules, et, lâchant une bouffée de fumée:
-Gardez le bijou .... je vous apprendrai le secret quand même.. ..
Et il allait parler, quand les autres se rapprochèrent. Il ne dit rien, et Samson eut

un soupir de soulagement. P'eut-être préférait-il le doute, qui prête aux illusions, à une
certitude désespérante.

Le jour où Samson et son frère prirent congé de Trécourt et se rendirent au Mans
avec les Solognots qu'ils avaient réunis, Trécourt eut avec son fils une conversation
brève.

-Deux mots, Clément.
-Je vous écoute, mon père.
-Tu ne m'as pas caché tes sentiments de haine contre Jean-Marc et contre Samson...

Nous nous sommes expliqués là-dessus autrefois et tu ne m'as pas dissimulé non plus que
tu nourrissais des projets de vengeance. Réponds franchement. Tu m'as jadis
demandé deux cent mille frans.... n'était-ce pas pour fonder la fabrique qui faisait
concurrence à celle de ces jeunes gens?.... J'ai appris par quel procédé ce Nativelle
essayait de les ruiner .... Il serait indigne de toi d'avoir recours à de pareils moyens.
Du reste, je te préviens que ces deux hommes, moi vivant, ne seront jamais frappés dans
leur honneur commercial .... S'ils ont besoin d'argent pour reconstruire leur fabrique
et pour lutter contre Nativelle, sur le terrain où ce dernier a transporté le combat, ma
fortune personnelle me permet heureusement de soutenir une entreprise de ce genre. Et
Nativelle sera bien riche et bien entêté s'il poursuit son idée jusqu'à l'épuisement
complet de ses ressources.

Il aurait pu parler longtemps. Clément ne l'écoutait plus. Il était anéanti. Les
paroles sèches de son père renversaient toutes ses espérances, tous ses projets de
vengeancp. Certes, si Trécourt soutenait de sa bourse Samson et Jean-Marc, la lutte
n'était plus possible, il fallait payer Lissoire, renvoyer Nativelle, vendre la fabrique et
chercher une autre vengeance. La rage décomposait ses traits, quand il pensait à tout
ce qu'il avait fait inutilement.

-Oh ! murmurait-il, je trouverai autre chose ; il le faut, je le veux
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III

Les tristes mois de la guerre terminés, la paix signée, Jean-Marc et Samson, qui
étaient sortis sains et saufs de tous les combats meurtriers livrés autour du Mans,
revinrent à Saint-Viâtre. La situation des deux frères était désespérée. Trécourt, qui
la devinait, - ils demeuraient à la Saunerie, - leur avait fait une première fois des
offres de service, mais ils les avaient refusées. Qu'espéraient-ils ! Ils ne savaient, ils
n'auraient pu le dire.

Samson et Jean-Marc, pendânt les démarches nombreuses que nécessitait leur ferme
résolution d'essayer de reconstruire leur fabrique, rencontraient souvent Nativelle. Ils
évitaient avec soin ces occasions de rencontre, parce que la vue de cet homme - dans
lequel ils persistaient à voir l'instrument d'une vengeance occulte, celle de Clément -
leur était odieuse. Nativelle, au contraire, rendu insolent par le succès, ne les accostait
iamais sans un sourire ironique et sans quelques illusions grossières à leur malechance.
Dans les premiers temps, les deux amis - maîtres d'eux -- firent'la sourde oreille ; mais,
pendant les quinze jours derniers, la querelle s'était envenimée et en était arrivée à l'état
.aigu. L'arrogance de Nativelle redoublait.

Enfin, Jean-Marc perdit patience, Il lui écrivit:
" Monsieur, je vous préviens qu'au premier mot malintentionné qui vous échappera,
sur moi ou sur Samson, j'irai, pour vous forcer à vous battre, vous souffleter à la
fabrique devant vos ouvriers."
Nativelle ne tint aucun compte de l'avertissement et ses insolences redoublèrent, cette

fois, à l'adresse de Jean-Marc.
Alors, le jeune homme alla le trouver, un jour, à la fabrique, s'approcha de lui, dans

la cour, au moment où les ouvriers sortaient pour déjeuner, et avant que Nativelle eût
fait un geste, le fit chanceler d'un revers de main.

-Monsieur Nativelle, dit-il à haute voix, je tiens à ce que tout le monde sache que
vous êtes un drôle et un lâche!

Et avant que Nativelle, ivre de rage, fût revenu à lui, Jean-Marc, passant devant les
ouvriers silencieux, disparut. Trois jours après cet incident, Jean-Marc revenait un
soir, -il était près de dix heures, -de Saint.Viâtre, très triste et découragé, et il
s'était engagé depuis une heure dans la forêt de Bruadan lorsqu'il vit, malgré l'obscurité,
un homme qui, par le chemin qu'il suivait, s'avançait de son côté.... Il s'arrêta et
attendit que l'autre passât. Quand il fut tout près Jean-Marc le reconnut. C'était
Nativelle.... Le fabricant fit un brusque geste d'effroi en se retrouvant seul avec Jean
par cette nuit, dans la forêt. Et il regarda machinalement derrière lui.... Jean Marc
haussa les épaules avec un mépris suprême.

-Croyez-vous pas que je vais vous assassiner? dit le jeune homme.
-Oh ! je ne vous crains pas, fit l'autre dont la voix tremblait.
Et il s'écarta soudain de Jean Marc en prenant un sentier qui le jeta au milieu du

bois, où il se perdit, et Jean-Marc - malgré sa tristesse et ses pensées graves - ne put
s'empêcher de sourire en entendant la course du poltron dans la forêt. Mais son sourire
s'effaça bientôt. A cent pas de lui retentissait une violente détonation, qui faisait
vibrer les échos de la forêt jusqu'au loin. Et cette détonation était suivie d'un cri
strident et horrible.

-A moi ! au secours! à l'assassin !
Un crime venait de se commettre là, on ne pouvait en douter. Jean-Marc se précipita

au hasard, vers l'endroit d'où le cri d'appel avait été jeté. Le sentier qu'il prit était
celui-là même qu'avait suivi Nativelle cinq minutes auparavant. Et dans ce sentier
Jean-Marc trébucha bientôt contre le corps d'un homme étendu au travers. Cet homme
ne donnait plus signe de vie. Jean souleva le corps et la lune éclaira le visage pâle de
Nativelle.

-Lui ! dit le jeune homme, sans retenir un cri de surprise et d'effroi. Lui !.... Et
peu s'en fallut qu'il ne le laissât échapper de ses mains. Il l'appuya contre un arbre,
déchira ses vêtements ensanglantés afin d'étancher le sang qui sortait d'une blessure en
pleine poitrine.... Nativelle respirait encore - faiblement. Mais sa blessure semblait
si grave que Jean-Marc craignait qu'en le transportant, le moindre mouvement ne le fît
passer de vie à trépas, ai ant qu'il fût possible de lui porter secours. Mieux valait donc,
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dans tous les cas, courir jusqu'à Saint-Viâtre et ilamener le docteur Flérimont. Comme
il avait à passer devant la fabrique, avant d'atteindre le village, il y entra et prévint les
ouvriers de garde du malheur qui venait d'atteindre leur maître. Et pendant que les
ouvriers s'en allaient, en toute hâte, vers la forêt, Jean-Marc poursuivait sa route vers
Saint-Viâtre où il prévint Flérimont. Puis ayant fait son devoir et jugeant sa présence
inutile, il rentra à la Saunerie et se contenta d'envoyer un domestique a la fabrique
Nativelle, avec mission (le s'informer de l'état du fabricant.

Il racontait une heure après, à Trécourt et à Jeanne, ce qui lui était arrivé, et Clé-
ment, qui venait d'entrer, l'écoutait l'oil sombre et encore plus pâle que de coutume.
Tout à coup, le domestique que Jean-Mac avait envoyé, lui ft savoir qu'il était de retour.

-On a ramené M. Nativelle à la fabrique dit-il. Tout le monde croyait qu'il était
mort. .. . M. Flérimont, qui est arrivé presque aussitôt, l'a ranimé, lui a rendu sa
connaissance . .. mais on voyait bien qu'il n'en avait pas pour longtemps . . .. et il a.
a prononcé quelques mots... . après quoi il s'est soulevé, a juré, puis est retombé sur son
lit... . Cette fois, il n'a plus bougé et 1)N. Flériniont a eu beau faire, il n'a pas pu
empêecher qu'il ne fût mort....

-Mort ! Pauvre homme ! murmura Jean-Marc, pris de pitié.
Quant à Clément, il s'était abandonné dans le fauteuil où il venait de s'asseoir, et

heureusement que personne n'avait les yeux sur lui, car on eût été frappé de sa pros
tration et de l'efr-oyable terreur peinte sur ses traits. 5on front était mouillé de sueur ,
sa bouche, entr'ouverte, r-espirait avec effort, comme si l'air eût manqué tout à coup à ses
poumons. Jean-Marc reprit., s'adressant au domestique

-Et qu'a dit Nativelle, avant de mourir?
-Il a nommé son assassin !..I.
-Ah ! et c'est quelque braconnier ? quelque ouvrier chassé de sa fabrique pour incon-

duite et qui aura voulu se veng.·-?
-Je demande pardon à monsieur, ce n'est pas cela
-Quoi done, alors?
-Avant de mourir, M. Nativelle a prononcé distinctement les mots suivants: " C'est

Jeau Marc qui m'a assassinéJ 'est Jean-Mar.. .. je le dis ! .".Il n'a dit que cela. ..
et il est mort, de telle sorte qu'on n'a pu l'interroger. .. .

Le domestique reculait, s'attendant à quelque ac-e de violence de la part du jeune
homme. Mais il n'y avait chez celui-ci que la stupéfaction la plus complète, et pas la.
moindre inquiétude. Quant à Ciéwnt, il semblait éprouver un soulagement immense;
le sang affluait à son visage, et il se détourna pour cacher sa rougeur brûlante.

Jean-Marc souriait.
-Ainsi, c'est moi que l'on accuse de ce meurtre ?
-C'est monsieur !
-Et sur quoi se base-t-on pour cela?
-M. Nativelle n'en a pas dit plus long.
Jean-Marc haussa les épaules et regarda M. de Trécourt.
-Folie! dit il. Cela ne tient pas debout. Guy était resté un moment pensif..
-Je le pense comme vous, dit-il. . . . Et pourtant ....
Il avait dit ce dernier mot tout bas et il n'acheva pas sa pensée.

IV

Cette accusation avait paru ridicule à Jean-Marc ; il ne devait comprendre que par la
suite combien elle était grave. Il rentra donc chez lui parfaitement tranquille et fit.
part à Sanson des événements de la soirée. Samson fut très ému, plus ému que Jean-
Marc, de ces révélations.

-Qui avait intérêt à tuer Nativelle? disait-il.
-Que sais-je et que m'importe ? Est-ce notre affaire de le savoir?
Le matin, au lever du soleil, -il y avait à peine deux ou trois heures que Jean-Marc

dormait, -on frappa.-iolemment à la porte de sa chambre. Jean s'éveilla, niais croyait
avoir mal entendu. On frappa de nouveau et une voix rude, une voix qu'il ne connais-
sait pas, cria, par deux fois

-Ouvrez, de par la loi !
Jean-Marc se frotta les yeux, s'imaginant continuer quelque mauvais rêve, puis il se

rappela tout de suite les incidents de la dernière nuit.
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-Ah! bon, murmura-t-il, en sautant hors du lit et en s'habillant prestement,
j'oubliais que j'étais un assasin.... Mon rôle coimenice.... je parie que ce sont les
gendarmes! ...

Et il alla ouvrir. Il ne se trompait pas. C'étaient, en effet, deux gendarmes de
Salbris, accompagnés du juge d'instruction de Riomorantin et de son greffier. Ces deux
derniers seuls entrèrent; les g3ndarm es restèrent au dehorp, de chaque côté de la porte.
Le juge était un homme d'une quarantaine d'années environ, nommé de Vaudre, à l'air
grave et bienveillant, bien qu'un peu froid. Son regard fin était caché derrière des
lunettes teintées de bleu, à branches ('or. Le 'visage était long, maigre et distingué, le
front dégarni. L'abord était sympathique. .11 salua légèrement, sans regarder.

-M. Jean-Marc? demanda-t-il.
-C'est moi, monsieur.... Excusez ma tenue sans façon.... je m'attendais bien un

peu à votre visite, mais non aussi tôt....
Le juge parut interloqué et regarda le jeune homme par dessus ses lunettes.
-C'est bien, monsieur, c'est bien, dit le juge assez sèchement.
Et s'adressant au greflier, qui n'avait cessé de regarder J ean-Marc:
-Monsieur Pitoninois, veuillez vous préparer à écrire.
M. de Vaudre procéda, tout d'abord, par les questions d'usage .
-Vos nom, prénoms, domicile, profession, lieu de naissance, filiation.
Jean-Marc eut un sourire triste.
-Hélas, monsieur, je ne peux vous renseigner sur rien de tout cela. Mon nom, je

ne le connais pas, non plus que mon prénom. On m'apptlle Jean-Marc. De domicile,
en ai-je un? Non, puisque ma fabrique n'existe plus. De profession, en ai-je une
encore? Non, puisque je suis ruiné et bien près de ne point me relever de cette catas-
trophe. Le lieu de ma naissance m'est inconnu. Mes parents m'ont abandonné au
hasard des grandes routes. Je ne puis vous en dire davantage.

-Quelles étaient vos relations avec Nativelle?
-Elles étaient très froides. Nous avions beaucoup à nous plaindre de lui.
-N'est-il pas la cause de votre ruine?
-En effet. Je vois que vous êtes au courant.
-Peut-être. Je tiens cependant à ce que vous me racontiez ce qui s'est passé entre

vous depuis l'installation de Nativelle dans le pays.
Jean-Marc s'exécuta de bonne grâce, donnant tous les détails que l'on voulait, expli-

quant par quels procédés Nativelle avait essayé de ruiner la fabrique Bompair.
-De telle sorte, fit le juge quand le jeune homme eut fini, que vous étiez sur le pied

de guerre I..
-Pouvions-nous être les amis d'un homme qui agissait envers nous avec une telle

déloyauté ?
-. Je n'apprécie pas, je constate, je cherche des faits.
-Les faits, je viens de vous les dire. Vous n'ignorez plus rien.
-Vous avez insulté Nativelle... .
-Les insultes venaient de lui. Nous avons montré beaucoup de patience. Il était

insolent et grossier. On eût juré qu'il voulait nous pousser à commettre quelque sottise.
-A plusieurs reprises, vous l'avez menacé.
-Je ne m'en souviens pas.
-La première fois, vous avez dit devant l'huissier Trigolet: Si notr- faillite ar-ive

jamais, nous nous vengerons. Ce que fait Nativelle est infâme. Il est le bras qui exécute
uné machination ourdie contre nous. Si je n'arrive pas à la téte, je frapperai le bras."

- Je n'ai pas bien tenu compte de mes paroles, dit-il à la fin, et je ne sais si je les ai
prononcées. Dans tous les cas, cela se peut. En principe, je ne le nie pas. Elles concor-
dent bien avec l'état d'esprit dans lequel je me trouvais vis-à-vis de Nativelle.

-Vous vouliezJrapper ?... Quelle vengeance rêviez-vous?
-Je ne savais pas encore.
-Qu'attendiez-vous ?
-Une occasion, un hasard, une revanche à prendre.. ..
-Expliquez-vous!
-N'ayant jamais eu de but bien déterminé en toute cette affaire, je ne peux m'expli--

quer davantage.
M. Pitonnois, le greffier, et M. de Vaudre échangèrent un rapide regard. M. Pitonnois-

griffonnait sans relâche les réponses de Jean-Marc. L'inquiétude de celui-ci augmentait
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M. de Vaudre reprit :
-Ce n'est pas tout. Vos provocations se sont renouvelées, plus menaçantes chaque

fois. C'est ainsi qu'un jour rencontrant Nativelle, vous lui avez dit: " Je vous préviens
qu'au premier mot malintentionné qui vous échappera, j'irai vous souffleter à la fabrique,.
devant vos ouvriers." Ceci est plus récent. Votre mémoire doit être plus fidèle.

-En effet. J'ai tenu ce propos.
-Déjà vous étiez à bout de patience. Un peu plus tard, vous mettiez votre menaceà

exécution, et devant tous les ouvriers, vous alliez souffleter Nativelle en le traitant de
lâche ... .

-C'est vrai. Je l'ai souffleté, et bien qu'il soit mort et que j'aie fait mon possible
pour le secourir, je dois dire que cette épithète de lâche était l'expression exacte de ma
pensée.

-Ainsi, vous avouez vos provocations, vos menaces, vos voies de fait?
-J'avoue !
-Monsieur Pitonnois, vous écrivez?
-J'écris, monsieur de Vaudre, j'écris.
Le juge reprit, après un silence:
-Que faisiez-vous, à l'heure du crime, dans la forêt de Bruadan ?
-Je retournais à la Saunerie.
-D'où veniez-vous?
-J'étais allé, dans la journée, chez l'huissier Trigolet et chez Lissoire, de Romorantin,

pour affaires.
-Et là encore, aussi bien chez l'huissier que chez Lissoire, vous vous êtes laissé

aller à des paroles violentes et à des menaces ... ,
-Je ne le pense pas, monsieur le juge. . . . Cette fois ce que j'ai (lit est bien présent à

ina mémoire..., et je me rappelle seulement avoir regretté que Nativelle eût mis tant
d'acharnement à nous ruiner....

-De telle sorte qu'il apparaît bien que -'otre pensée constante était le tort que vous
faisait votre concurrent .... et que vous n'aviez d'autre but que de mettre obstacle à ses
efforts ?

-Je ne le nierai pas, et c'est bien naturel .... Je ne pouvais pas nourrir pour lui des
sentiments d'une affection bien vive, et je lui souhaitais tout le mal qu'il nous souhaitait
u nous mêmes.

-Quand l'avez vous vu pour la dernière fois?
-Hier au soir, vers dix heures .... je le rencontrai .... Nous échangeâmes quelques

mots, il passa. . . . il se sauva presque .... il avait peur !....
-Après vos menaces, il pouvait craindre de votre part des violences.
-- Il avait tort Je l'avais provoqué à se battre. Il avait refusé, malgré la sanglante

injure que je lui avais infligée. Tout était désormais fini entre nous....
-Continuez votre récit.
-Quelques minutes après, j'entendis un cri, un appel au secours. . .. Je courus....

Je trouvai Natih elle baigné dans son sang et ayant perdu connaissance.
-Et l'assassin ?
-Je ne m'en suis pas occupé, je l'avoue.
-C'est au moins bizarre.
-J'ai jugé plus pressant de donner des soins à la victime.
-Vous savez que Nativelle n'était pas mort?
-Oui. Je sais également qu'avant de mourir il a eu assez de force pour m'accuser de

l'avoir assassiné. .
-C'est vrai. Qu'avez vous à répondre ?
-Rien.
-Réfléchissez. L'accusation de Nativelle est très grave.
-Je le reconnais. ... D'autant plus grave que Nativelle étant mort, il est impossible

de lui faire préciser son accusation.
-Permettez-moi de vous faire remarquer que depuis que je vous interroge, vous ne

vous disculpez pas.. . . Vous êtes convaincu de meni !s, de voies de fait même contre la
victime, ce qui rend au moins vraisemblables les dei \res paroles prononcées par elle.
Vous ne vous défendez pas ?.. . . Vous avouez?....

- ~Je telle sorte, monsieur, dit Jean-Marc, ému, le vous n'êtes pas loin d'ajouter
créance à cette accusation.
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-C'est vrai, fit le juge d'un ton ferme, et vous auriez tort de ne pas la prendre au
sérieux. Tout vous accuserait, vous ou votre associé, quand bien même Nativelle, avant
de mourir, n'aurait pas pris soin de préciser nos recherches.

-Oh ! dit Jean.Marc, avec un mou vement d'horreur... Je baissais bien cet homme...
soit.... mais aije donc l'air d'un assassin ?. . . .

-Je n'afrme pas que cet assassinat ait été prémédité, bien que. ...
-Achevez, monsieur, je vous en supplie. . . .
-Remarquez au moins, comme moi, que la disparitioa de Nativelle, votre ennemi,

votre concurrent, vient à point pour vous tirer d'un mauvais pas au moment où votre
faillite était certaine, où vos affaires entraient dans une période absolument critique, et
où, d'autre part, on commençait à parler, dans le pays, des démarches que vous tentiez
pour faire reconstruire votre fabrique.

-Hélas! monsieur, tout ce que vous dites a un semblant de logique qui m'effraye, et
je commence à comprendre que l'accusation qui pèse sur moi est plus sérieuse que je ne
l'avais cru d'abord. Tout cela est grave.

-Très grave, en effet monsieur.
-j en suis tellement surpris que je ne sais trop que vous dire pour ma défense, Je-

ne p?',x que vous raconter les faits tels qu'ils se sont passés. Au lieu d'avoir tué Nati-
velle, je lui ai porté secours. Comme je l'avais rencontré cinq muinutes à peine aupara-
vaut, Nativelle, en reprenant connaissance, en se souvenant, a pu croire que l'attentat
avait été commis par moi ...... Cet homme m'a accusé, soit ...... mais dans les paroles
prononcées par lui au moment de sa mort. ... il n'a pu dire qu'il avait vu son meurtrier....

-Il ne l'a pas dit.. . . . .
-Vous le voyez, monsieur....
-Il n'a pas dit non plus qu'il ne l'avait pas vu.
-Soit. Mais n'est-il pas possible que Nativelle ait agi poussé par l'épouvante. .. par

la haine peut-être .....
-A cet instant suprême de la mort, eût il menti?
-J'admets qu'il ait cru dire la vérité. . .. et qu'il ait parié sous l'empire de la convic-

tion. . . . Mais déjà il n'avait plus qu'un souffle... .il respirait à peine.. . .il était plus,
qu'à demi-mort......s'il avait pu réfléchir, il aurait reconnu combien cette accusation.
était odieuse...... et il ne l'aurait pas portée. On a dû vous dire, puisque votre enquête
est si avancée déjà, malgré le peu de temps écoulé depuis ce meurtre, on a dû vous dire
que, dès que je me fus aperçu que Nativelle respirait encore, craignant de lui arracher
son dernier souffle en le transportant seul et sans précautions, j'étais allé prévenir les.
ouvriers de garde à la fabrique en leur indiquant l'endroit où gisait leur ,maître?

-On me l'a dit.
-On a dû vous dire également que j'étais allé chercher le médecin.
-On me l'a dit encore.
-Est ce le fait d'un assassin? Et que vous semble-t-il de ces observations?
-Ce n'est pas la ruse la moins habile, pour tromper la justice, que de feindre la fran-

chise, et l'audace sauve plus de criminels que la peur !......
Jean-Marc fut accablé par cette réponse.
-Que comptez vous faire de moi ? demanda-t-il en frissonnant.
-Je vais opérer une perquisition dans votre appartement.
-Et après ?
-Je vous arrêterai et vous tiendrai à ma disposition. ...
-C'est horrible! murmura le pauvre garçün. Je suis innocent.... nia vie tout entière

répond pour moi .... vous me déshonorez !
-Il m'est impossible de songer à vous laisser libre après ce que je sais déjà: les char-

ges sont graves.
-Suffiront-elles à me faire condamner?
-Je ne puis répondre à cette question.

-Encore un mot. N'avez-vous point réfléchi qu'il pouvait se faire qu'un autre que-
moi eût songé à se débarrasser de Nativelle?

-Qui?
-Je l'ignore.
-Dans quel but?
-Je ne le sais. C'est à vous de pénétrer ces probabilités, non à moi.
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--D'apr les renseigneients donnés par ceux dont j'ai entendu les dépositions, Nati-
velle n'état( ni aimé ni détesté dans le pays. Il n'avait jamais eu de querelle qn'avec vous
et votre associé. Qui pouvait avoir à se venger de luii? Personne. Il avait augmenté le
salaire des ouvriers, vous le savez, sans exiger d'eux plus de travail ; ceux-ci avaient donc
une ep.rtaine affection pour Nativelle ; ils tenaient à lui, p:Lree que, outre que leur patron
était jiste avec eux, quoique grossier souvent, ils trouvaient leur intérêt à le.servir. Je
ne puis prévoir aujord'hui si la suite de l'enquête changera ou non ma conviction ; mais
je suis pereunid, je vous le répète, monsieur, qu'aucun autre que vous et que M. Samuson,
n'avait intérêt a se débarrasser de Nativelle. Jusqu'à preuve du contraire, je crois donc
que le coupable, c'est vous, ou votre ami, ou un complice.

-C'est bien, m11onsieur, je m'incline devant votre conviction. J'attendrai votre arrêt.
Sur un signe du magistrat, le greffier se leva, et ouvrant la porte, fit entrer les

gend.irames. Ceux-ci, aidés par M. Pitonnois, procédèrent à une perquisition minutieuse
dans les arnmoires, le bureau, les placards, les tiroirs. Jean-Marc s'était assis et les
regardait faire indifféremment. Que pouvait on trouver chez lui qui prouvát son crime?
Cependant, l'arrivée des gens de justice à la Saunerie avait ému les habitants du
château. Tout le monde était sur pied, malgré l'heure matinale. On frappa à la porte
de l'appartement. Quelqu'un cria:

-Jean-Marc ! Jean-Marc!
C'était Samnson. Il ouvrit. Il était avec le comte de Trécourt.
-Eh bien, dit le jeune homme, que se passe-t il donc ?
Trécourt connaissait M. de Vaudre. Ils se saluèrent. Le juge s'excusa de troubler

le calme du château et mit le comte au courant eu quelques mots. Samson écoutait,
oppressé, son h'as autour du cou de Jean-Marc, l'oil étin::elant, un défi dans le regard,
comme s'il eût voulu le protéger de sa force qontre toute tentative. Un gendarme
s'approcha de lui et lui dit, doucement, à l'oreille :

-Monsieur Samson, vous êtes fort comme dix, c'est conna dans le pays, mais ne
rendez pas plus grave, en vous révoltant contre nous, la situation de votre ami. Cela
n'avancerait à rien.

Samson haussa les épaules et s'adressant au juge:
-Ainsi, dit-il, tout cela est sérieux?
Le juge interloqué, le regarda d'un air hautain et oublia de répondre.
-Cet homme est innocent, de Vaudre, fit Trécourt. Dans votre longue carrière vous

vous êtes rencontré bien des fois face à face avec de grands coupables. Est-ce que, vrai-
ment, Jean-Marc vous paraît tel ?

Il avait parlé bas, de façon à n'être entendu que par le juge. Celui-ci hocha la tête.
-J'ai rencontré bien des ruses et des énergies que rien ne faisait plier, et des crimes

si sa"umnment et depuis si longtemps combinés que leurs auteurs, sûrs de l'impunité,
ressemblaient, à s'y uéprendre, a des innocents.

. M. Pitonnois, le grelier, interrompit tout à coup cet entretien en tendant à M. de
Vaudre un revolver qu'il venait (le trouver sous les papiers, au fond d'un tiroir. M. de
Vaudre tressaillit et murmura, à voix basse :

- Trécourt, écoutez moi. Vous allez peut.étre, par vous-même, juger que je n'agis pas
pas en tout ceci à la légère et que si je suis la victime de coïncidences éttanges, au moins
ù'est que le hasard y met du sien.

Il mania le revolver et le fit jouer, tournant le tambour.
-Depuis quand cette arme est elle en votre possession ? demanda-t-il à Jean-Marc.
-C'est un revolver de munition qui m'a été donné alors que je faisais partie d'une

compagnie franche, pendant la guerre.
-J'ai le pareil dans mna chambre, dit Samson.
-Il y a longtemps que voue 1e vous en êtes servi?
Jean-Marc chercha dans sa mémoire. Après quelques instants:
-Mon Dieu! di!-il, je crois pouvoir affirmer que ne m'en suis pas servi depuis la

guerre. Je l'ai chargé de ses six cartouches, les dernières que je possédasse, et je l'ai
relégué dans un coin.

-Réfléchissez bie9 à ce que vous allez me dire. Selon vous, ce revolver a sa charge ut
depuis longtemps vous ne vous en êtes pas servi ?

-Il est inutile pour moi de réfléchir. Je suis sûr de ce qi -'j'ai dit.
-Eh bien, je vais vous convaincre que vous mentez.... On s'est servi du revolver
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depuis très peu de temps, par l'humidité, car il y a sur le canon et la crosse des taches
d'une rouille toute nouvelle qu'il est facile de reconnaître....

-C'est impossible, s'écria Jean-Marc avec impatience.
-Cela est. Des experts en jugeront. Ce n'est pas tout. La charge n'est pas complète

ainsi que vous l'aflirmez. Une cartouche a été tirée, et le canon, même, n'a pas été
nettoyé. . . .

-Impossible, encore une fois, fit Jean Marc, effaré.
-Jusqu'ici, cela ne prouve rien pour ou conre vous, monsieur, dit le juge, si ce n'est

toutefois que pour ce fait vous êtes en contradiction avec vous même. Cela n'acquerra
d'importance qu'après que nous connaîtrons le rapport du docteur Flérimont, lequel, à
cette heure, doit avoir terminé son autopsie.

Et se tournant vers Trécourt, le juge ajouta:
-lestez, mon ami, ie tiens à ce que vous assistiez à la fin de cet interrogatoire .....
Un quart d'heure après, Flérimont, auquel le juge avait donné rendez-vous au châtaau,

arriva. Au premières questions du juge, il prit la parole :
-De l'examen auquel je ue suis livré, résulte pour moi la conviction que Nativelle a

été tué d'assez loin. ... car s'il avait été tué à bout portant, la plaie eût été entourée de
la brûlure noire produite par la poudre.. .. Préciser la distance m'est impossible....
L'heure, on la connaît.... Quant à l'arme, c'est un pistolet à peu près du calibre de
celui que M. de Vadre tient en ce moment dans sa main....

Tous ceux qui étaient là laissèrent échapper un brusque mouvement de surprise. Jean-
Marc pâlit. Il pressentait quelque nouvelle complication.

-J'ai retiré la balle de la blessure, continua Piériinont, elle est à peine déformée....
et pourra être facilement reconnue quant à son calibre, si l'on retrouve l'arme qui a servi
au crime......

-Cette balle, qu'en avez vous fait?
-La voici.
Et le docteur Fiérimont la tendit au juge d'instruction. Toutes les têtes se penchè-

rent, et, à ce moment là, il n'y avait peut.être que les deux gendarmes et le greffier qui
parussent indifférents, à ce qui se passait. M. de Vaudre avait retiré du revolver une
des cartouches; un des gendarmes descella la balle de la douille en cuivre, et le juge put
ainsi comparer les deux projectiles. Ils étaient semblables et du même calibre. Nul
doute à cet égard. Si le revolver qui avait servi au crime n'était pas celui que l'on avait
sous les yeux, c'en était un, assurément, pareil. La découverte était grave, et le comte
de Trécourt lui-même, dont la conviction s'ébranlait, ne regardait plus Jean-Marc
qu'avec une sorte d'effarement. Etait il donc bien vrai que ce jeune homme fut un
assassin ?

Et si cela était, Trécourt n'en devait-il point concevoir un nouvaau remords puisque
c'étaitge à lui que Jean-Marc, aux prises avec les difficultés de la vie, s'était trouvé
face à face et sans force pour la repousser devant l'idée d'un crime ? Quant à Samson,
sa colère ne conraissait plus de borne.

-Qu'est-ce que cela prouve, disait-il d'une voix enrouée, est-ce que nous sommes les
seuls, lui et moi, dans le pays, à posséder des revolvers de munition ? ...... Depuis la

guerre, or peut dire que ces armes sont entre les mains de tout le monde ....
Lejuge d'instruction fit un g e pour l'interrompre
-Ainsi, Jean-Marc, dit-il, - il ne l'appelait déjà plus monsieur, - vous persistez à

dire que depuis longtemps vous ne vous êtes pas servi de. cette arme?
-Depuis mon retour, jamais, dit je jeune homme, d'un ton ferme. Je persiste à

l'affirmer, quoi qu'il doive arriver.
-Remarquez que votre dénégation peut vous perdre, car il est évident pour tous -

et l'armurier le prouvera - que quelqu'un s'est servi du revolver depuis quelques heures,
et le canon, noirci par la fumée, et que vous n'avez pas eu le temps ou que vous n'avez
pas jugé à propos de nettoyer, indique que l'on a tiré, cette nuit même, la cartouche dont
le culot seul est resté dans la culasse .....

-Je regrette que la justice trouve autour de-moi des indices qui la confirment dans
son erreur.... mais je ne peux que répéter ce que j'ai dit....

Le juge étala quelques papiers sur une table. Chacun se taisait. Samson se tordait
les mains. Jean-Marc, pâle et froid, gardait une attitude triste, mais très fière.

-Voici, dit M. de Vaudre, des feuilles de papier trou. «es dans le tiroir où était ce
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revolver. L'arme en était couverte. Qr, plusieurs de ces feuilles ont sur elles des taches
de rouille encore humides, ce dont il est facile de s'assurer en y glissant le doigt.

Et le juge fit passer les papiers sous les yeux de Jean-Mare.
- Qu'avez vous à répondre ?
-Rien que ce que vous savez. Je eontinue à nier et à trouver cette accusation

ridicule et odieuse, si ridicule et si odieuse que je ne veux pas même me défendre... .
je trouve indigne de moi toute défense, toute tentative pour vous convaincre....

-Cependant ....
-Permettezmoi d'achever. Vous disposerez ensuite de moi comme vous le jugerez

bon. Ce que j'ai à dire, le voici : Suis-je victime des caprices étranges du hasard, ou
d'une infâme machination, je l'ignore. J'ai menacé Nativelle. .. . imei menaces n'avaient
pas le sens qu'on leur prête aujourd'hui, elles tendaientseulement à oubliger cet homme à
se battre avec moi... ... je le reconnais... . je l'ai frappé, quand j'ai vu que mes provo-
cations se heurtaient à sa lâcheté.... je le reconnais... . j'étais dans la forêt de
Bruadan, non loin de l'endroit d'où est parti le coup de feu qui a tué Nativelle, je le
reconnais encore.... tout semble prouver que c'est mon revolver qui a servi à commettre
le crime .... la bal'e retirée du cadavre est du même calibre .... on a tiré avec mon
revolver, cette nuit, la rouille récente en est une preuve. . . . je le reconnais toujours.. .
bien qu'il m'eût été facile de prévoir, si j'avais été coupable, que vous alliez touver le
pistolet et qu'il n'eût été plus simple, pour moi, dès lors, de préparer ma défense en vous
disant que je m'en servais et tirais avec, quelquefois.... je reconnais donc tout cela. . .

-Système ! système ! murmura le juge.... On doit être logique jusqu'au bout,
lorsqu'on adopte une manière de se défendre.

-Ce n'est pas un système, monsieur te juge, et j'ajouterai même que, comprenant très
bien, par tout ce que vous avez découvert, que vous me croyez coupable, je ne vous garde
pas rancune de sévir contre moi, de m'emmener prisonnier et de faire juqu'au bout votre
devoir, si rigoureux qu'il soit.

Ce langage fit impression sur le juge.
-Vous avez parlé tout à l'heure de machination. Vous connaissez vous donc des

ennemis ?.... Et quel iérêt auraient-ils à se débarrasser de vous ? .....
Jean-Mare se tut. Il devinait vaguement que Clément ne devait pas être étranger

à ce drame. Commeraz ?! Il ne savait.
Qui avait assassiné Nativelle ? Pourquoi ce meurtre ?
Mystère toujours ! C'est pourquoi il ne répondait pas.
-Si vous avez des ennemis, nomnez.les. Si vous avez quelques révélations à nous

faire, en secret, je suis prêt à les recevoir et à en tirer prolit. - - N'hésitez pas ?
Jean-Marc continua de garder le silence. M. de Vaudre haussa les épaules.
-Paroles en l'air, se dit-il, système, système évident.... Ce garçon a été pris au

dépourvu et n'a pas eu le temps, comme ils le font tous, de préparer quelque histoire.
Ainsi sa conviction était faite. Jean-Marc avait entendu les paroles du juge. Il

sourit tristement et s'adressant à Samson demeuré près de lui.
-Toi, tu m'as compris ? dit il.
-Oui. Je t'ai compris.
-Donc, à toi de me sauver, si tu peux
-Je tg sauverai

Le premier interrogatoire de Jean-Marc terminé, la perquisition étant faite, M. de
Vaudre n'avait plus rien à faire au château. Il pria M. de Trécourt de lui prêter une de
ses voitures, non pour lui - il avait la sienne - mais pour le jeune homme, auquel il
voulait épargner les regards cruellement curieux de la foule des indifférents et des
ouvriers qu'il savait trouver auprès de la fabrique. Jean-Marc le remercia de cette
attention avec un sourire triste. Samson ne pouvait se persuader qu'on emmenait
son ami.

-Ainsi, disait-i, c'est bien vrai, vous l'arrêtez ?
Le juge, sans autrement répondre, faisait un geste affirmatif.
Et Samson, rudement., répétait, ne trouvant pas autre chose pour exprimer son

chagrin, sa colère, sa stupeur.
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-Que c'est bête ! que c'est bête 1
Puis tout à coup il prit Jean-Marc dans ses bras et l'étreignit de toutes ses forces, en

pleurant sur sa poitrine :
-Va, ne crains rien, dit-il ; - il est impossible, tant que je vivrai, qu'il t'arrive

malheur .... Ce n'est pas la première fois que tu seras en danger.... Ce n'est pas la
première fois que je te tirerai d'affaire.

Et il sortit ne pouvant pas rester là plus longtemps. Comme il avait la tête en feu, le
sang aux yeux, des bourdonnements dans le cerveau, il voulut descendre au jardin pour
respirer largement, pour reprendre son sang-froid, pour songer aussi, et sans perdre de
temps, au mayea de venir au secours de Jean Marc, quand un domestique, qui semblait
l'attendre dans l'escalier, s'approcha de lui vivement:

-- Mademoiselle Thérèse attend monsieur au salon, dit-il.
Il y courut, Thérèse ! S'il lui demandait conseil? Les femmes souvent, en ces situations

désespérées, ont des inspirations iniraculeusees.
Lorsqu'il entra au salon, il s'arrêta, saisi d'épouvante. Thérèse était méconnaissable.

D'une pâleur mortelle, les lèvres blanches, les yeux brillants d'une fièvre intense, ele.
semblait se soutenir à peine, comme si e-lle relevait d'une longue et douloureuse maladile
Elle fit deux pas vers Samson, puis s affai4ssa dans un fauteuil et eut seulement la force
de lui faire signe de venir à elle. Il s'approcha.

-Que se passe-t-il donc ? dit-elle, d'une voix étouffée.
-Une chose infâme, monstrueusement ridicule.... On accuse Jean-Mare .... Jean-

Marc ! . . . d'avoir assassiné Nativelle....
-Mais il s'est disculpé. .... il n'a pas eu le peine... .
-Au contraire, tout l'accable, tout est contre lui ....
-Alors?
-Alors, on l'arrête. . .. Dans un instant, on va l'emmener.... Tenez, écoutez cette

voiture qui s'éloigne. . . . c'est lui qui s'en vq, escorté par les gendarmes . .. .
Elle se leva, avec une allure automatique, marcha vers la fenêtre ouverte, se pencha

et, sans réfléchir, sans penser que Samson était là, qui l'entendait:
- Jean-Marc ! Jean-Marc !!. . . ..
Puis, reculant, elle revint tomber évanouie dans le fauteuil.
Et telle avait été l'angoissse de ce cri qu'elle avait'laissé échapper.... tel avait été

son désespoir. . .. que, du même coup, Samson, soudain, avait lu dans son âme, comme
si un éclair en avait illuminé les chastes et mystérieuses profondeurs. .. - Et si poignante
avait été la révélation, si douloureuse la blessure, qu'il étreignit son cœur à deux mains
et ne retint pas un sanglot.

- Elle l'aime! Elle l'aime ! »
Samson, le cœur plein d'une mortelle angoisse, était seul avec Thérèse. Il allait appe-

ler, afin de lui faire donner des soins, quand il vit qu'elle remuait les mains, ouvrait les
yeux, regardait droit devant elle, et le reconnaissait.

-Samnson, Samson, que s'est-il donc passé ?
Mais il n'eut pas besoin de répondre, Elle se rappelait. Alors, elle vit qu'elle n'avait

pas contenu l'élan de son cœur, à la nouvelle de l'arrestation de Jean-Marc. Elle regar-
dait Samson avec un vague effroi. Il avait la joue livide, l'oil flamboyant, Ja poitrine
l&letante. Bouleversée, Thérèse se leva, retomba, joignit les mains et comprenant ce qui
s- passait en ce cœur d'homme:

-Pardon! pardon ! dit-elle.
Et lui, à voix basse, laissant déborder sa colère:
-Ainsi, vous vous aimiez, Jean-Marc et vous, et c'était moi que l'on trompait....

Quels odieux mensonges allez vous inventer pour vous défendre ?.... Vous êtes bien
cruels, tous les deux.... vous que j'adorais et qui, d'un signe pouviez disposer de ma
vie, et Jean-Marc, Jean-Marc, mon ami, mon frère.. -. pour lequel j'avais vécu jusqu'au-

jourd'hui. . .. auquel j'ai servi de père et que j'ai arraché à tant de dangers... . Ces deux
affections, celle que j'avais pour vous et celle que j'avais pour lui, se partageaient mon
coeur .... Rien n'existait plus pour moi au delà de vous deux-...... Le monde finissait
à vous-...... Et chose bizarre, je ne séparais pas Jean Marc de mon amour pour vous,
ni vous Thérèse, de mon affection pour Jean-Mare... - Vous étiez intimement liés à ma
vie. . . . et vous me trompiez ! Pourquoi ! Ah! quel mal vous m'avez fait!

-Samson, murmura-t-elle, Samson ! --- -
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Mais il ne l'entendait pas. . ... il n'écoutait que le cri de son coeur en révolte, que la.
' douleur brisait, que le désespoir étreignait. Elle sanglotait, baissant la tête, comme si

elle avait été coupable.... pensant à Jean-Miarc qu'on emmenait.
-C'est bien vrai, Thérèse, reprit-il ; vous aimez Jean-Mare?
-Je ne veux plus nier, je l'aime !
-Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il, déchirant sa poitrine .... et elle ne ie le cache plus

maintenant.... et bientôt peut-être elle s'en vantera ! et depuis longtemps, vous
l'aimez ?. . . .

-Depuis longtemps....
-A quelle époque remonte votre amour? dit-il avec une sorte de rage d'agrandir sa

propre blessure.
-Je lie sais pas. Depuis le premier joui- où je l'ai rencontré, j'ai pensé à lui....

mon cœur s'est occupé de lui .... je n'ai vu que lui... .
Samson passa lourdement la main sur son front; il sentait sa tête pesante, et il avait

peur de devenir fou.
-Et moi? moi ?.... balbutia-t il.
-Vous, Samson, vous, puisqu'il faut que je le dise. . .
-Parlez.... je ne souffrirai jamais davantage....
-Je vous aime comme si vous étiez un frère.... oh ! d'une affection dévouée,

infinie.. . . Jamais je ne vous ai aimé d'amour. . .. J'aurais voulu. . . ce n'est pas de
ina faute, je n'ai pas pu.. .. C'est lui que j'aime, c'est lui. . . . c'est lui !

Et elle pleurait, de grosses larmes roulant sur ses joues.
-Je ne comprends plus, disait Samson.
Et emi revoyant quelque autre mystère:
-Vous auriez voulu m'aimer, dites-vous.
-J'ai essayé . .. -

-Jean Marc ne vous aime donc point?
-Il m'aime! !
-Pourquoi m'avez-vous autorisé à solliciter votre inain ?
-Parce que Jean-Marc renonçait à moi, par affection pour vous. . . sachant l'état

de votre cSur, et parce que je lui obéissais en acceptant d'être votre femme .... et en
lui promettant de faire tous mes efforts pour vous aimer. ...

Samson eut un rire éclatant, forcé:
-Ah! dit.il, c'était un dévouement, n'est-ce pas ? .. . c'était un sacrifice ?... Et c'est

tout ce que vous avez trouvé pour votre défense ?. . .. Elle releva sur lui son oil clair.
-Je ne me défends pas, dit-elle... .et je vous plains de toute mon âme si vous ne me

croyez pas, car alors vous êtes encore plus malheureux que Jean-Marc et que moi !...
Samson fou de douleur, nie sachant plus ce qu'il disait ni ce qu'il faisait, ricanait

toujours d' in rire insultant. Elle vint à lui, fière et calme:
- Je vou.3 jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que tout ce que j'ai dit est l'exacte

vérité . . . Jean-Marc a pour vous une affection si grande qu'il a sacrifié mon amour à
cet te affection... . Ce qu'il voulait c'est que vous fussiez heureux. et moij'avais pi-omis
d'oublier qu'il existât et que je l'avais aimé pour ne me souvenir plus que de vous. . ..Si
vous n'ajoutez pas foi à mes paroles, que ce soit fini entre nous, Samson.. . . Je ne vous
reverrai plus.... Si vous croyez votre ami coupable de félonie à votre égard, pourquoi
ne le croiriez-vous pas coupable du meurtre dont on l'accuse L . . Le second crime ne
serait pas plus grand que sa trahison .... Adieu !

Elle passa devant lui, le regardant avec tristesse. Il voulut la retenir, tendit vers elle
ses deux mains jointes, mais ne prononça pas un mot. Et elle sortit sans se rétourner.
Quand il se vit seul, il appela :

-Thé-èse ! Thérèse ! Je vous crois! Pardonnez-moi le vous avoir soupçonnée! !
Mais elle était loin et ne l'entendit pas.

VI

M. de Vaudre avait fait amener Jean-Marc à la fabrique Nativelle, pour le confronter
avec le cadavre. On avait installé celui-ci sur un lit, on lui avait remis ses vêtements,-
les mêmes qu'il portait la veille quand il avait été assassiné, et deux femmes d'ouvriers
veillaient dans la chambre funèbre, en récitant des prières. M. de Vaudre, Jean-Marc,
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le greffier et un des gendarmes entrèrent: le juge s'approcha du lit et soulevant 'le drap
qu'on avait jeté sur le cadavre découvrit la figure livide et les yeux vitreux, non encore
fermés, de Nativelle. Le juge fit un signe au gendarme, qui voulut prendre Jean-Marc
par le bras et le forcer ainsi à venir auprès du lit, mais le jeune homme se dégagea dou-
cement.

-Laissez-moi, dit-il, il est inutile de m'y contraindre.
-Monsieur, dit-il, cette confrontation à laquelle vous êtes obligé par votre devoir,

m'est pénible, vous le pensez bien, cependant elle était nécessaire.. .. Pour la dernière
fois, monsieur, devant le cadavre de l'homme qui, au moment de mourir, m'a accusé de
sa mort, je déclare que je suis innocent.... pour la dernière fois je vous dis, et je vous
prie de ne point vous étonner désormais si je refuse de répondre, ainsi que je vous en ai
prévenu.

Le juge ne lui fit pas de question, ne l'exhorta point à s'avouer coupable. Les paroles
de Jean Marc avaient été prononcées d'une voix ferme, et il était visible qu'au moins.
provisoirement rien ne le ferait revenir sur sa résolution. On l'emmena. Il remonta en
voiture, et le cocher prit la route de Romorantin. Samson était sorti de la Saunerie, le
sang brûlé par la fièvre, et il parcourait la campagne à grandes enjambées, espérant qu'à
la fin de la journée la fatigue énorme qu'il s'imposait aurait raison du trouble de son
âme !.... Mais il se trompait. Quand, le soir, il revint, la fièvre n'avait pas cessé, au
contraire, elle semblait s'être augmentée. Des frissons secouaient son robuste corps. Il
trouva Guy de Trécourt qui l'attendait, inquiet de sa longue absence et qui l'aborda en
passant un bras sous le sien et en l'entraînant auprès de l'étang. La physionomie du.
pauvre garçon était empreinte d'un si profond désespoir, que Trécourt le remarqua, mais
il ne pouvait s'en étonner, et il attribua ce désespoir au chagrin qu'avait pu lui causer
l'arrestation de Jean-Mare.

-Je voudrais causer avec vous de tout ce qui arrive, dit le comte.. . .
-Hélas! que puis je vous dire?. . . . Je ne suis guère en état de vous répondre . .. Je

me sens malade à mourir, et je crois que si la mort venait, j'en éprouverais un soulage-
ment immense.

Trécourt le regarda avec étonnement.
-Pourquoi donc? dit-il. Est-ce le moment de vous laisser aller à un découragement

aussi profond, quand une accusation grave pèse sur votre ami .... quand tout semble
ligué contre lui pour le faire paraître coupable.. . . quand tout le monde l'abandonne.. .
et quand il ne reste plus que vous pour le protéger, pour le sauver.

Des bouffées de chaleur montaient au visage de Samson. Une lutte pénible, doulou-
reuse, se livrait en son âme, entre sa jalousie et son affection pour Jean-Marc.

Trécourt ne pouvait deviner la lutte où se tordait ce cœur d'homme, dans son angoisse
et sa désespérance. Il reprit, étonné du silence que gardait Samson.

-Le croiriez vous donc coupable?
Ce fut comme un coup de fouet qui eût cinglé Samson par le travers du corps. Il tres-

saillit brusquement, et eut un geste d'horreur.
-iMoi ? dit-il . . .. Moi ?. ... croire Jean-Marc . .-. Vous avez pensé ? . ..

Et comme le comte le regardait stupéfait
-Comment ai-je pu vous avoir laissé croire, même une minute, que je pouvais soup-

çonné Jean-Marc !. - -.
Trécourt fut ému.
-,e ne l'ai pas cru, dit-il, seulement j'ai craint que vous ne vous abandonniez au

désespoir.... et j'ai voulu vous montrer quels seraient les dangers qui en résulteraient
pour votre ami....

-Vous êtes bon de vous intéresser à nous ?
-Je vous ferai remarquer, dit Trécourt avec douceur, que vous semblez trop, oublier

que je ne suis pas le seul. .. .
Samson eut un geste qui signifiait: " Qui donc, hélas! "
-La comtesse vous aime... . d'une affection toute particulière... . Elle a toujours

considéré Thérèse comme sa fille. .. et puisqu'elle vous donne sa fille. .. n'a-t-elle pas
le droit de vous aimer, vous, comme son fils ?.... et votre ami Jean-Marc comme. .. le
frère de son fils ?......

Le comte avait pâli en prononçant ces paroles. Et Samson lui-même s'était troublé,
car sa blessure saignait, vive et cuisante, et tout çe qui -ferait allusion à son amour la.
rouyrirait et l'agrandirait.
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-Que coiptez-vous faire? dit Trécourt..
-Eélas! que sais-je encore ?
-Remettez-vous. Tâchez de recouvrer votre sang froid. Il faut que vous adoptiez

un plan de campagne. Il faut que vous ne perdiez pas une minute. Ce que je puis vous
promettre, de mon côté, c'est de voir le juge, de le prier de retarder l'enquête le plus
qu'il pourra, au lieu de la presser, afin de vous laisser le temps de chercher-geut-être
trouverez-vous-et d'apporter quelque luiière dans le mystère de cette accusation.

Samson lui serra les mains, le remercia avec effusion.
Deux jours après, le comte fidèle à sa promesse, se rendait au Parquet de Romorantin

et demandait à parler au juge. Nous dirons seulement qu'il trouva M. de Vaudre plus
convaincu que jamais de la culpabilité de Jean-Mar.

M. de Trécourt essaya vainement de combattre ces prew-3 matérielles par des
preuves morales tirées du earactère de son protégé ; il se heurta contre une inflexible
conviction. Le juge par égard pour le comte, ne put lui refuser cependant ce qu'il
demandait, à savoir de retarder, autant qu'il le pourrait, la conclusion de l'enquête et
l'envoi lu dossier à la chambre des mises en accusation.

-Puis-je voir Jean Maic, demanda-t-il en s'en allant, puis-je causer avec lui?
-Jean-Marc est au weret. Vous ne pourrez lui parler que dans quelquei jours, dès

que le secret sera levé. Trécourt n'insistat point. Il remercia le juge et prit congé de
lui. Sculement, il se rendit quand même à la prison et sonna.

Le guichetier vint ouvrir. Le comte entra.
-Je viens au sujet de votre nouveau prisonnier.. .. dit le comte.
-Jean Marc? dit le geôlier avec un singulier geste, -le geste d'un homme familier

avec ce nom et qui, malgré le déshonneur de l'accusation, n'avait aucun embarras à le
prononcer.

-Précisément, c'est de iui que je veux vous entretenir.
-Apporteriez-vous, par hasard, les preuves de son innocence ?
Il y avait de la douceur dans les paroles du geôlier. Trécourt le remtrqua et le geôlier

vit sa surprise.
-C'est que, (lit-il, ce n'est pas d'hier que je le connais.
-Où donc l'avez-vous rencontré ?
-J'étais sous-officier dans la compagnie franche dont Jean-Marc et Samson faisaient

partie pendant la guerre. Je l'ai vu à l'ouvre, Jean-Marc, et je déclarerais au monde
entier que, lorsqu'on est aussi franc, aussi doux, aussi obligeant pour tous, aussi brave
qu'il l'est, lorsqu'on se bat comme il s'est battu, avec une bravoure qui me faisait souvent
rager, moi, qui ai fait toutes les guerres, Sébastopol, Italie, Chine, Mexique, on n'est pas
capable de commettre un assassinat ! .... Et voilà !. . .. '

-Je pense comme vous, dit Trécourt.
-Vous êtes'son parent? -
-Non, mais son ami.
-Alors, topez-là. Les amis de Jean-Marc, c'est des amis. Ah! si ce n'était la con-

signe, il y a longtemps que je lui aurais donné la clef des champs. Ce que je peux vous
promieti re, c'est qu'il ne manquera de rien. De la bonne soupe et du vin et du dessert,
tant qu'il en voudra. Mais, pour en revenir à la chose, c'est de lui que vous vouliez
m'entretenir?

-Ce que j'ai à vous demander est bien simple.
-Tant plus ce sera simple, tant plus ce sera facile à accorder.
-Quelles sont les formalités que vous êtes obligé de remplir lorsque vous recevez un

détenu ?
-Je donne acte de sa réception, d'abord.
-- Ensuite ?
-Je l'inscris avec son signale1iient sur le régistre d'écrou. Je mets aussi l'état civil

quand je peux. Pour Jean-Marc, ça n'était pas compliqué, son état civil, c'est un
enfant perdu.

-Est-ce que les d.tenus ne se déshabillent pas entièrement lorsqu'ils entrent en prison ?
-La plupart du temps ... lorsque ce sont des chevaux de retour et que l'on craint,

de leur part, quelque tentative d'évasion.
-Cette formalité a-t-elle été remplie pour Jean-Marc ?
-Ma foi, non. Les gendarmes l'avaient soigneusement fouillé. . .. C'était sufisant...
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Quand je me suis trouvé teul avec lui, je lui ai demandé "As-tu l'intention de te
sauver? » Il m'a répondu, en me tutoyant, comme au régiment "Non, mon vieux
Remousset, - je m'appelle Remousset, - mon évasion prouverait que je suis coupable, et
comme je suis innocent, je reste. " Mais, sauf votre respect, monsieur de Trécourt, quel
intérêt avez-vous à me poser toutes ces questions

-Un très grand, que je ne peux vous dire.
-Ah i Excusez-moi.. ..
-J'aurais voulu savoir si le signaleient de Jean.Marc ne fait pas mention d'un signe

particulier.... d'une sorte de tatouage, à l'épaule gauche...
Et Trécourt tremblait en parlant.
Le geôlier eut un sourire.
-Oui, dt-il, je sais ce que vous voulez dire.
-Vous savez ?
-Ah ! Je vais vous expliquer comment je l'ai appris. C'était après le combat de

Marchenoir. Notre compagnie aviit donné et Jean-Marc avait troué la manche de sa
capote en éraflant la peau.... Le soir à la ferme où nous campâmes cette nuit-là, -
justement dans le village auprès duquel Jean-Marc, à ce qu'il me raconta, avait jadis
rencontré Bompair, - il se déshabilla, et Sanson et moi nous lavâmes la plaie légère
avec (le l'eau froide.... Ce n'était rien, vraiment, uno simple écorchure.... En Parran-
geant, je vis comme la muarque d'un tatouage. -

Le comte écoutait anxieusement, retenant sa respiration. Le père Remousset s'en
aperçut et, interrompant son histoire :

- Ca vous intéresse donc bien. . . . ce que je raconte là ?....
-Oui, beaucoup, continuez, je vous pt le 1
-Volontiers "Tiens, que je dis comme ça à Jean-Marc, vous êtes marqué à l'épaule

gauche ? -Oui, "qu'il me dit. "Et il y a longtemps ?- Je me suis toujours connu ça."
Samson, qui nous écoutait, prit !a parole : " Moi, j'en ai autant, " qu'il dit. " Et où ça?
- A l'épaule, mais à la droite. " Et il nous montra, en effet, qu'il était tatoué, lui aussi.
Je leur dis "Et qu'est ce que ca signifie, ces lignes-là ?2.' Ils se mirent à rire en disant
" Ah! ma foi, vous nous en demandez trop. ."

Guy de Trécourt essuya son front mouillé de sueur.
-Quelle forme affectaient ces tatouages ?
-Ah! dame, fit Remousset, je ne pourrais pas vous dire. . . . On ne voyait pas très

bien ...... Les piqûres étaient presque effacées ...... Impossible de vous renseigner.. .
Mais quel diable d'intérêt avez vous ?

Le comte ne répondit pas. Nul doute, à présent, n'existait plus pour Tui. Samson,
marqué à l'épaule droite, Samnson recueilli et élevé par l'Espagnol et l'Epagneule, c'était
Jacques, l'aîné des enfants de la comtesse Jeanne...

Jean Marc, marqué à l'épaule gauche, Jean-Marc abandonné à Alger, sur les marches
de la mosquée de la Pêcherie, c'était Georges, le second des enfants de la comtesse.
Jean-Marc accusé d'assassinat.. .. Jean-Marc innocent.... Jean-Mare qui serait con-
damné à coup sûr, si Samnson et Trécourt ne découvraient pas le véritable assassin... .
Comme le comte restait devant Remousset sans rien dire, tout à ses pensées, oubliant
l'endroit, où il se trouvait, le geôlier remua ses clefs, dans l'espérance de le rappeler à la
situation. Et le comte, se taisant toujours et ne bougeant pas:

-Excusez, dit-il, c'est l'heure de la soupe, et si je tardais trop, les prisonniers auraient
le droit <le se plaindre.. .. Avez-vous encore quelque chose à me demhander sur Jean-
Marc?

-Rien, dit le comte d'une voix altérée.
-Je vais le voir dans cinq minutes en lui apportant sa ration.... avez-vous quelque

chose à lui dire? quelque bonne nouvelle à lui apprendre î. ..
-Merei. Dites-lui que Samson et moi nous ne l'abandonnerons pas.... qu'il peut

compter sur nous....
Et c'est tout?
-Oui.
-Ça va être fait.
-Vous êtes un brave homme. Tenez ! vous n'êtes pas riche et si vous avez une fille,

mettez cela de côté pour lui commencer une dot....
Et il lui glissa un billet de mille francs dans la poche de son gilet. Ils étaient sur le
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seuil de la porte, en cet instant., Remousset voulut se fâcher, rendre le billet, jura, sacra,
mais il en fut quitte pour sa fureur .... Depuis longtemps, le comte, très ému, avait
disparu. Alors Remousset refermant la lourde porte :

-Ma foi, ma conscience ne me reprochant rien, je garde la somme. Ah ! si ce n'était
Ja consigne, comme je ferais filer Jean-Marc !....

VII

Le lendemain même du jour où Jean-Marc avait été arrêté - et la nouvelle de son
arrestation avait été bientôt répandue dans tout le pays - la Maladie se promenait, les
mains dans les poches, par les sentiers sinueux de la forêt de Bruadan. Il avait allumé
une courte pire en terre, qu'il appelait Ifortense, si culottée qu'elle en était d'un noir
brillant, et tirait de petites bouffées de fumée qui s'en allaient au-dessus de lui, dispa-
raîtie dans le brouillard du matin. Il allait cahin.caha, sans se presser, comme un
homme qui n'a rien à faire et qui prend l'air pour sa santé. Cependant ce n'était pas
l'habitude de Maladie d'être aussi poétique ; sa nature ne l'avait jamais porté à la
rêverie. En général, lorsqu'il se promenait dans la forêt, c'est que, selon son expression,
il y avait afiaire.

Chose bizarre, La Maladie, ce jour là, ne cherchait ni collets, ni gibier.... Et cepen-
dant son regard vif, sautant à droite et à gauche du. sentier qu'il suivait, semblait
fouiller chaque branche de broussailles, chaque touffe d'herbes. Il y avait bien un quart
d'heure qu'il s'en allait ainsi par le bois, lorsqu'il rencontra le garde Carigoud. Le vieux
forestier fronça le sourcil et dévisagea le paysan en un clin d'oeil, pour s'assurer qu'il ne
cachait pas de gibier.

La Maladie comprit et se mit à rire
-Non, pas aujourd'hui, m'sieu Barigoud, pas aujourd'hui.. . . Les jours que je. chasse

je ne vais pas comme ça par les sentiers, au risque de me ti ouver, au premier pas, nez à
nez avec vous.. . .

Barigoud comprit que le vieux braconnier ne voulait pas parler. Il avait deviné qu'il
s'agissait de meurtre. Il ne voulut pas insister. Seulement, il dit, en s'éloignant

-Maladie, si tu es sur une piste, tu ne ferais pas mal d'avertir M. le comte qui
s'intéresse beaucoup à Jean-Marc. Je crois que tu ne perdrais pas tes peines. . . .

Mais le paysan madré eut un clin d'oil astucieux et se parlant à lui-même, en hochant
la tête :

-Plus souvent que je me mettrais entre l'enclume et le marteau, et si ce que je devine
est vrai, plus souvent que le comte m'embrasserait de joie en apprenant la vérité. ...

Et bourrant Hortense, il la ralluma et reprit sa promenade lente, recommençant, de
chaque côté du sentier qu'il suivait, ses mystérieuses investigations- Sa promenade dura
plus de deux heures, et sans doute qu'il ne trouva pas ce qu'il cherchait, car il grommelait:

-Bizarre ! bizarre ! Pourtant, je suis bien sûr ....
A la fin, il rentra chez lui, et telle était sa préoccupation que sa pipe était éteinte

entre ses dents et qu'il ne s'en apercevait pas. Dans sa cabane, il trouva Samnson qui
l'attendait. Le jeune homme, assis sur un escabeau, rêvait, les coudes sur les genoux et
la tête entre les mains. 1) était si accablé par sa méditation qu'il n'entendait pas le
paysan, lequel s'était arrêté sur le seuil, en le voyant.

-Bonjour, monsieur Samson, dit le braconnier.
Samson tressaillit et leva la tête.
-Ah! te voilà enfin ! dit-il; j'ai besoin de toi.
-Bien heureux de vous rendre service, si c'est possible.
-Tu peux m'aider.
-En quoi?
-Je veux prouver que Jean-Marc est innocent.
-Tant mieux, monsieur Samson, tant mieux.
-Tout le monde le croit coupable, il faut prouver qu'il ne l'est pas.
-Il le faut, oui, mnonsieur Samson. Avez-vous un moyen ?
-Je n'en ai pas, et c'est pour en trouver un que je suis venu te voir, prendre conseil

de toi. ..
.- De moi? fit le paysan dont le visage se rembrunissait.
-Oui, de toi, je crois que tu peux m'aider à trouver quelque indice précieux, dans

l'intérêt de Jean-Marc que l'on peut condamner.. ..
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-Je le ferai, n'en doutez pas.
-Sais-tu où Nativelle a été tué?
-Oui. J'y suis passé encore ce matin.
-Tu peux m'y conduire?
-Les yeux fermés. C'est aux -Arbres-Verts.. .. vous savez bien, là où il y a un si

grand terrier à lapins.
-Eh bien, conduis-moi.
Ils marchèrent qolques instants silencieux, puis le vieux s'arrêta et indiquant du bout

<du doigt de hautes herbes, au milieu d'un étroit sentier.
-C'est là qu'on a retrouvé Nativelle, dit-il.
Il mit les mains dans ses poches et resta en place, pendant que Samson avançait le dos

-courbé. Le sang n'avait pas complètement disparu. Le haut des herbes était blanc,
celles-ci se dressaient, toutes droites, mais sur le sol qu'elles recouvraient une flaque de
sang desséché se voyait encore, et quand Samson s'approcha, une nuée dle mouches
s'envolèrent de leur festin immonde, tourbillonnèreut et s'évanouirent. Samson promena
autour de lui son regard attentif. On eut dît qu'il voulait interroger les broussailles et
les arbres, qui avaient assisté au meurtre, pour leur arracher leur secret. Tout près de la
flaque de sang une masse épaisse de ronciers s'élevait sur la droite de la route, alors qu'à.
gauche, au contraire, c'était de. sapins-les Arbres-Verts-plantés dans un terrain
sablonneux et sans aucuns fourrés. C'était dans ces ronciers que l'assassin avait dû se
cacher pour attendre Nativelle. De là, il l'avait entendu venir, de là il avait tiré, dans
la nuit noire. Samson fouillait le roncier de son regard perçant. Il y pénétra. Les
épines éraflèrent son vêtement-ces mêmes épines qui avaient éraflé le vêtement de
de l'assassin. Le fourré était surélevé au-dessus du sentier. Malgré les branches inex-
tricables, on distinguait aux environs. Derrière, sur un espace de quelques pieds carrés,
il y avait une touffe de fougères, hautes de plus de six pieds.

Il en fit le tour. Il était évident que quelqu'un avait prssé là depuis peu (le temps, y
avait séjourné même, car les tiges étaient froissées au milieu ou cassées et ne s'étaient pas
relevées. Au dehors des fougères les pas se perdaient, ne laissant aucuue trace. ..
aucune, excepté pourtant sur la terre sablonneuse d'un terrier abandonné par les lapins,
la marque bien dessinée d'un pied profondément enfoncé.... Certes, il était facile de
voir que le pied qui s'était enfoncé là, était chaussé de fines bottes. . .. à hauts talons..
et non pas de bottes de chasse à larges semelles débordantes et garnies de clous.

Etait-ce le pied de Jean Marc ? C'était impossible. Le jour du crime, le jeune homme
avait fait de nombreuses courses, et il était sorti, comme d'habitude, guêtré et fortement
chaussé. . .. Ce détail, Samson se le rappelait parfaitement. Celui-ci chercha aux alen-
tours s'il reverrait le pied .. . mq.is, soit qu'on eût traversé les herbes folles, la mousse et
les feuilles mortes où la trace ne s'était pas empreinte, soit qu'on eut regagné tout de
suite le sentier, Samson ne vit plus rien. Pendant deux heures, le jeune homme battit
ainsi les environs sans plus de résultat. Maladie le suivait docilement.

Tout à coup, il vit que le jenne homme s'arrêtait. Maladie en lit autant et le regarda.
:Samson se baissa et disparut. . .. au milieu des ronces. Il resta quelques minutes caché
puis se releva.

-Tiens ! tiens ! qu'est-ce qu'il a trouvé? murmura le paysan.
En deux sauts, il fut auprès de Samson.
-Du nouveau ? fit-il s'enveloppant d'une large bouffée de fumée.
Samson ne répondit pas. Il était très pâle, tout tremblant; il regarda le braconnier

-d'un air effaré, et ce fut tout. Maladie en fut pour ses frais. Seulement, il vit que Samson
-cachait dans sa poche deux ou trois morceaux de papier qu'il venait de ramasser, sur
lesquels il parut bien au paysan qu'il y avait quelque chose d'écrit, des lettres un peu
effacées par la fraicheur des nuits qui avait délayé l'encre. Il lui parut bien encore que
ces lettres, si brouillées qu'elles fussent, n'étaient pas illisibles. Mais ce fur, tout. Quant à
-ce que ces morceaux de papiers contenaient, quant à ce que les lettres signifiaient, il ne
le sut pas.

Toutefois, au trouble visible de Samson, il était facile de deviner qu'il y avait là une
<découverte importante.... En quel sens ? Pour ou contre Jean-Marc ?.... Cela intri-
guait beaucoup Maladie qui demanda:

-Ça dit quéque chose, ces papiers-là ?
Mais Samson n'entendait pas. Il s'en allait maintenant à grands pas, comme si ses
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recherches, en ce jouir, devaient se borne'r à la découverte qu'il venait dle faire. Il ne
prêtait plus aucune attention au braconnier, et celui-ci, voyant qu'on n'avait plus besoin
de lui, s'esquiva, laissant prendre de l'avance à Sanson. Celui-ci marcha longtemps,
tout à ses réflexions. Puis tout à coup, il s'assit, au bord de la route, sur un tas de
pierres, retira de sa poche les morceaux de papier ramassés aux Arbres-Verts et, les
rajustant, se mit à les parcourir pour la seconde fois. Il était facile de les mettre bout
à bout et de lire ce qu'ils contenaient. Et d'abord, ce qui l'avait frappé, c'est qu'ils parais-
saienr être d" l'écriture de Jean-Marc. -il regarda autour de lui, ne vit personne, et ne
craignaLnt plus ni d'être surpris, ni d'être dérangé, il lut

La vie m'est à charge, il y a longtemps déjà. J'ui hésité jusqu'aujourd'hui. A présent,
"je n'hésite plus. Nous sommes ruinés, je ne me sens pas l,> courage de supposer la mi-
"sère. Je quitte la vie sans regret. Je demande pourtant pardon à mon ami et à ceux qui
" m'ont porté intérêt, du mal que je leur fais. Je nie donne la mort volontairement.

Que l'on n'accuse personne ! "
Et cFla %titit signé : Jean-Marc
Sanson croyait avoir mal compris. Il relut deux fois, attentivement, pesant chaque

mot, chaque syllabe.
-Qu'est ce que cela veut dire ? murmura-t il.... Comment cette lettre se trouve-t-elle

dans le bois ?. . .. Pourquoi Jean-Marc l'a-t-il écrite ?. . . . Est-ce vraiment lui qui a
écrit cétte lettre ?. . . . C'est son écriture... . Si ce n'est pas lui, qui donc ? Et
pourquoi . . .. Quelle complication cette lettre apporte t-elle?

Il se disait tout cela, mais ne parvenait pes à comprendre. iDes ténèbres s'épaissisaient
dans son esprit. Et une question revenait sans cesse à ses lèvres

-Pourquoi Jean-Marc voulait-il mourir ?
Il se demanda bientôt avec la même insistance-mais cette fois son front se rembrunit

et son cœur se serra-comment il se faisait qu'il eût trouvé ces débris de lettre à deux
deux pas de de l'endroit où Nativelle avait été assassiné et il se disait, en frissonnant,
que si, au lieu d'avoir été découverte par lui, cette lettre l'avait été par le juge ou un de
ses agentF, -lln eût constitué une nouvelle preuve sinon de la culpabilité de Jean-Marc,
au moins (le sa présence sur le lieu du crime.

-Si je pouvais le voir, se disait-il, si je pouvais l'interroger, entendre ses explications ?
Il ne lit l·art à personne de sa trouvaille. Seulement, le lendemain, il était au Parquet

Roniorantin et sollicitait de M. de Vaudre la permission de voir son ami. Jean-Marc
étant toujours au secret, cette permission ne lui fut pas accordée.

Il revint désespéré à la Saunerie, - mais la ferme résolution de revoir -quand mênie
Jean-Mai c. Il savait que le geôlier de la prison était un des soldats cie la compagnie .
franche daî:- laquelle il avait passé le temps de la guerre : le père Remncusset. Deux
jours après la visite faite à Remousset par le comte de Trécourt, Samson frappait lui-
même au guichet de la prison. Quand le vieux entr'ouvrit le guichet, il reconnut tout
de suite Samson. Pourtant son visage sa rembrunit

-Qu'e.st ce que tu veux, toi? Voir Jean-Marc ? Impossible si tu n'as pas de
permission. . . . Tu le sais bien, c'est la consigne.

-Je n'ai pas de permission et je ne viens pas pour t'engager à manquer à ton devoir.
Je sais que ce serait inutile... .

-Très bien, jeune homme. Pour lors, et puisque tu entends raison, qu'est-ce qu'il y a
pour ton service ?

-Ouvre. Je te l'expliquerai.
-Entre.
Samson mit aussitôt le geôlier au courant de ses recherches de l'avant veuille et, de ce

qu'il avait trouvé. Puis, tirant le papier de sa poche :
- -Voici cet te lettre. Ce que.je demande, Remousset:, en souvenir des dangers que nous
avons courus ensemble.... c'est de prendre ce papier et d'aller le montrer à Jean-Marc.
Tu écouteras ce que Jean-Marc te dira et tu me le rapporteras sans oublier un mot.

-Ce n'est guère catholique ce que tu exiges là.
-Songe qu'il y a'peut-être de la vie de mon ami.
-Parbleu ! c'est cela qui me décide. Attends-moi dans ma loge je vais revenir dans

une minute. Et Remousset s'éloignât vers la cellule de Jeain-Marc.
Remousset avait ouvert, était entré. Jean-Marc, sur son lit, avait à peine levé les

yeux sur le geôlier.
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-Samson est là, dit celui.ci.
Brusquement le jeune homme avait sauté du lit.
-Il est là ! . .. Je vais le voir?. .. . Je vais lui parler?....
-Doucement, s'il te plaît, doucemer.t. Calme-toi. Tu ne le verras pas et tu ne lui

parleras pas....
-Pourquoi ?
-Parce que j'ai une consigne et que tant qu'elle ne sera pas levée. je serai obligé de la

faire respecter. C'est un assez rude accroc que je lui porte en me faisant le commissioninaire de Samson auprès de toi.
-Que veux tu dire et de quelle commission es-tu chargé?
-Tiens, prends d'abord connaissance de ce papier
Jean-Marc lut les morceaux que Samson avait eu soin de rajuster, l'un au bout de

l'autre, avec des pains à cacheter.
Son visage exprimait une stupéfaction profonde et 'qu'il eût essayé vainement de

dissimuler.
-Et c'est Samson qui a remis ce papier ?
-C'est lui, il n'y a qu'un instant.
-Où l'a-t-il trouvé ?
-Au Bruadan, sur le lieu même de l'assassinat.
-C'est étrange! murmura le prisonnier. Et peux-tu me dire ce que Samson attend

de moi?
-Dame! il voudrait savoir comment il se fait que tu aies perdu cette lettre à l'endroit

même où Nativelle a été assassiné, et quelles raisons mystérieuses te poussaient au
suicide ?

-Ce n'est pas moi qui ai égaré cette lettre dans la forêt de Bruadan - et j'ai
pour cela une excellente raison. ... c'est que cette lettre, ce n'est pas moi qui l'ai écrite.

-Hein ?.... Comment?.... Pas toi ?..
-- Mon écriture est parfaitement imitée. Tout autre que moi s'y tromperait et je coum-

prends que Samson lui-même s'y soit laissé prendre... - mais, je le répète, cette lettre
n'est pas de moi 1. .. .

Remousset regardait Jean-Marc avec une douloureuse surprise. Tout à l'heure il
était certain que le jeune homme était innocent. Maintenant sa conviction était
ébranlée.

-Va, dit Jean-Marc, répéter ce que je t'ai dit, Remousset, et si bizarre que cela te
paraisse, mon vieux, n'écoute point trop tes mauvaises pensées .... comme tu le fais en
ce moment.

Le geôlier rougit de se voir deviné.
--Hum ! hum ! dit-il en toussant.... Je m'embrouille dans tout cela, moi, vois-tu....

Alors, tu dis que cette lettre n'est pas de toi ?... Très bien... Suffit... Tu affirmes, je te-
crois. . . Tu es trop bon soldat pour être coupable..*. . Et voilà ce que je ne cesse de
me répéter, malgré toutes ces coquines d'apparences qui sont contre toi .

Jean-Marc sourit tristement, mais ne répliqua pas. Remousset sortit, referma la
cellule à double tour, poussa le verrou, s'assura qne tout était en ordre, et revint à la
loge où Samson l'attendait avec une impatience facile à comprendre.

-Eh bien ? dit-il en le voyant et s'avançant vers lui.
-Eh bien, la lettre est fausse, l'écriture est contrefaite. ... Jean-Marc ne sait pas ce-

que cela veut dire, et par conséquent ce ne peut être lui qui a égaré ce papier dans le
bois. ...

Le visage de Samson laissait voir un immense bonheur.
-Je m'en doutais, dit-il, je m'en doutais.. . . mais je n'osais pas le croire !.... Voilà.

un indice, Remousset, tu entends? et du diable, si partant de là, je ne remonte pas
jusqu'à la source. Adieu ! Merci !

Et écrasant dans ses doigts la main du geôlier, il partit. Remousset demeura long-
temps immobile; tout indiquait chez lui un violent effort d'intelligence. A la fin, il se-
dit, en branlant la tête :

-Je n'y comprends goutte.... non.... mais je mettrais pourtant ma main au feu,
que ce sont deux braves garçons.



LA VRNGEANCE DU FIANCe

VIII

La découverte de la fausse lettre signée du nom de Jean-Marc était intéressante en ce
qu'elle prouvait que contre lui, de même que contre Samsoù sans doute, un homme
s'acharneit sans relâche. Cet homme n'était-ce pas Clément ? Tout portait Samson à le
croire : oui, ce devait être Clément de Trécourt qui avait écrit la lettre pour faire croire
au suicide de Jean-Marc. Mais dans quel but? Pourquoi l'invention de ce suicide?

Voilà ce que Samson eût voulu savoir. Situation bizarre que celle où il se trouvait.
Il avait la presque certitude que Clément avait, trempé dans ce crime, et il était obligé
de vivre à côté de Clément, sous le même toit. Et, les preuves lui manquant de la cul-
pabilité de cet homme, il était obligé de se taire, de se contenter d'observer. De retour
à la Saunerie, Samson cacha précieusement la lettre, et encouragé par son premier succès
retourna plusieurs jours de suite aux Arbres-Verts. Après avoir battu la forêt en tous
sens, Samson dut renoncer à toute espérance de ce côté-là. Il avait fait, dans l'intervalle,
au château, une découverte vulgaire qui-si mince qu'elle fût en apparence-semblait
prouver qu'il était dans la bonne voie.

En rentrant un matin il s'était croisé avec le valet de chambre de Clément qui sortait
du cabinet de toilette de celui-ci. Le valet de chambre tenait des chaussures à la main
et parmi ces chaussures, une élégante paire de bottes.

Samson fut frappé de voir accroché à la boucle de la courroie qui serrait la botte au
mollet, le fragment d'une tige de ces fougères qui ne ponssaient qu'à l'endroit même où
Nativelle avait été tué. Clément était donc allé là? Quand?

Si Clément s'était trouvé dans la forêt, en ce lieu, cette nuit-là, c'est qu'il y était amené
par quelque projet ?.... Lequel?. .. . Y avait-il rendez-vous avec Nativelle .. .. Etait-ce
quelque machination ourdie entre Nativelle et' lui contre Jean-Marc ?... . Qui le
dirait?. .. . Mais si Clément était dans le bois, il était possible qu'il eût vu assassiner le
fabricant!. ... Et s'il ne disait rien sur cet assassinat, c'est que, voyant Jean-Marc.
accusé, il y trouvait son compte, puisque cette accusation si terrible satisfaisait sa haine
contre un des deux amis. ... Telles étaient les réflexions de Samson. Son imagination
se perdait dans les suppositions les plus hasardées. Le comte de Trécourt, de son côté,
ne restait pas inactif.

-Je prouverai que ce jeune homme est innocent, s'était-il dit, et quand je l'aurai
prouvé, il me semble que les deux crimes que j'ai commis autrefois me paraîtront plus
légers.

Clément avait deviné le but de son père, et il avait essayé de plaisanter son projet.
-Je ne savais pas, mon père, que l'intérêt que vous portez à ce bâtard fût si grand

qu'il vous fît descendre jusqu'à remplir à cause de lui, et pour lui, les honorables fonctions
d'agent de police... .

Trécourt regardait son fils d'un oil où il y avait presque du mépris.
-Je connais, mon fils, la haine dont vous poursuivez Jean-Marc et son ami, et je suis

bien aise de vous dire qu'entre vous et eux je fais une grande différence.... Ce sont de
franches et nobles natures, dévouées et fières.... Monsieur, je n'en dirais pas autant de
vous.

Clément pâlit, mais dévora cette insulte sans répondre. Après un long silence et
voyant que Trécourt se disposait à s'éloigner, il l'arrêta d'un geste et avec une feinte
douceur:

-Mon père, je suis désolé de voir tant de malentendus entre nous.... Je ne suis pas
aussi mauvais que vous le croyez et surtout je ne déteste pas ces aventuriers autant qu'il
vous semble.... Vous vous occupez de prouver l'innocence de Jean-Marc? Voulez-vous
me permettre de vous accompagner dans vos recherches,de vous aiderd'essayer d'atteindre
avec vous le but que vous vous proposez, bien que ma conviction de l'innocence de Jean-
Marc ne soit pas aussi absolue que la vôtre ?

Trécourt parut surpris. Il tendit la main à Clément.
-Certes, je te le permets, dit-il, recommençant de le tutoyer... . et si je t'avais mal

jugé, je t'en demande pardon d'avance.
Clément eut un singulier sourire, mais Trécourt ne s'aperçut de rien.
Ils s'en allèrent ensemble. Il n'étaient pas depuis cinq minutes dans la campagne qu'ils

entendirent derrière eux des aboieme.ts joyeux. En même temps, un épagneul noir et
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feu, à longs poils soyeux,-un des chiens d'arrêts de Thérèse-se précipitait vers eux en
manifestant son allégresse.

-Qui a lâché Dash ? fit le comte, avec un mouvement d'humeur.
Et Clément, levant le bras, faisant un geste menaçant:
-Dash ! à la niche! fDash ! à la niche! !
- Bast ! gardons.le, dit Trécourt, c'est un excellent chien, doué d'un flair supérieur....

Qui sait si, dans cette chasse nouvelle, il ne nous rendra pas quelques services? -
Et flattant, du bout de ses doigts, les longues oreilles du bel animal:
-Viens, Dash, viens, mon beau !
Quand ils entrèrent sous bois, Trécourt le siffla.
Dash se rapprocha.
-Cherche, mon bellot, cherche! dit le comte, parlant au hasard et sans qu'il eut une

idée arrêtée.
Clément venait de pâlir, comme si ce simple mot de chasseur à son chien eût eu le don

-de l'émouvoir profondément.
Et il y avait déjà une demi- heure qu'ils allaient ainsi par le bois, quand derrière eux

-quelqu'un leur dit:
-Pardon, excuse, monsieur le comte, mais ce que disait tout à l'heure M. Clément est

-exact. . .. je viens d'apercevoir Dash-la bonne bête-en arrêt sur une couvée. . . ., la
poule est partie d'un côté, les faisandeaux sont partis de l'autre. . .. ce sont des faisan-
-deaux de perdus. ...... les bêtes puantes et les oiseaux de proie s'en régaleront !

-C'était la Maladie qui, de loin, les avait vus et les suivait depuis quelques minutes.
Le père et le fils reprirent leur promenade interrompue, et Dash, qu'ils rappelèrent,

resta un moment auprès d'eux. Mais ce ne fut pas pour longtemps. Il repartit bientôt,
glissant dans les broussailles, comme une couleuvre, tombant An arrêt à toute minute et
s'aplatissant sur le ventre quand déboulait le lapin qu'il avait sous le nez ou que se
levait le faisan dépisté.

-Un maître chien qui rendrait des services ! murmura Maladie, lequel, derrière, ne
perdait pas de 'ue ce manège, comme s'il y avait eu quelque intérêt et comme s'il avait
'compris ce que Trécourt désirait, en laissant chasser l'épagneul -un maître chien qui
deviendrait rudement chouette, s'il étais à moi !

De temps en temps, la voix grave de Trécourt s'élevait et parvenait, grâce au silence
du bois, jusqu'à Maladie.

-Cherche, mon bellot, cherche, apporte!
-Ah ça ? qu'est-ce qu'il veut donc trouver le comte, pour qu'il fasse quêter son chien

ýconme s'il avait perdu une pièce de gibier.....,Est.ce qu'il le dresse?....ou bien,
vraiment, est-ce qu'il a quelque chose à trouver?

On approchait doucement à l'endroit où Nativelle avait été ramassé, ensanglanté-
non loin de l'endroit où poussaient les touffes de hautes fougères -non loin,aussi, de l'en
droit où ,amson avait recueilli les morceaux de l'étrange lettre signée de Jean-Marc -
non loin de l'endroit, enfin, où Samson avait remarqué la trace d'une botte fine de gen-
tleman, sur la terre meuble d'un terrier à lapins .....

Dash venait d'entrer dans un buisson épineux, où il s'était fourré à grand'peine, et
tout à coup, il s'en cetira en gambadant, et bondissant joyeusement par-dessus les ronces
basses, il accourut auprès de ses maîtres.

- Tiens ! fit Trécourt, qu'a.t-il découvert?
Le chien s'était assis devant Clément et tenait à la gueule quelque chose que le comte

lui prit, Clément ne paraissant pas songer à l'en débarrasser.
Ce quelque chose était tout simplement une casquette. Une casquette de soie ! Et,

bien qu'elle fût salie par la boue, éraflée par les épines, mouillée par la rosée, il n'était
pas difficile de voir qu'elle était neuvc -qu'elle avait peu servi du moins-car si le dehors
en était souillé par les intempéties, le dedans était intact. En levant les yeux, Trécourt
aperçut Maladie qui, fumant, les mains dans les poches, le considérait tranquillement.
Trécourt lui montra la casquette.

-- Ce n'est pas à toi, ceci, par hasard ?.

Maladie eut un air profondément ironique:
-Oh ! dit-il, à dix lieux à la ronde, tout le monde vous dira que le père Maladie n'a

jamais d'autre coiffure que celle.là....
Et du doigt, il montrait son vieux bonnet de laine noire, rapiécé, où sa tête était

enfoncée jusqu'au front,
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-Et, .sais-tu à qui elle appartient? Celui qui l'a perdue a dû la chercher.... Et ne
l'ayant pas trouvée, il a du t'en parler, à toi qui rôde toujours en forêt.

-Non, sur l'âme de mes pères et mères, je le jure... je n'en ai entendu rien dire....
Et c'est drôle.... parce que c'est pourtant une belle casquette.. .. une casquette de
prix.

Clément avait passé son bras par-dessus une basse branche de sapin.... on eût dit
qu'il avait besoin de cette aide pour se soutenir. ... Tout son sang s'était retiré de son
visage, (e ses lèvres sur lesquelles il passait vainement sa langue, pour les rafraîchir. Le
braconnier n'eut pas l'air de s'en apercevoir. Quant à Trécourt il examinait attentive-
ment le buisson d'épines où Dash avait trouvé la casquette.

-Monsienr Samson, quand il est venu, dit le vieux, a découvert que l'assassin avait
dû se cacher là, dans ce buisson, - où sera tombée sa casquette, sans doute lorsqu'il se
sera enfui, le coup fait, - il a traversé les fougères, comme vous pouvez le voir par vous-
même, monsieur Clément ; il est passé aux Arbres Verts, sur le grand terrier, où monsieur
Samson a découvert aussi qu'il avait laissé l'empreinte de sa botte et puis..., tiens t
voilà ma pipe éteinte ! ...

Et s'interrompant, il battit le briquet, - Maladie se servait rarement d'allumettes, à
moins de les fabriquer lui même .... Clément s'était avancé vers lui. . .. et d'une voix
rauque :

-Ensuite? dit-il.... pourquoi ne continues-tu point?.... Qu'est-ce que Samson a
encore découvert?

Et le vieux paysan, sans se presser:
-Je disais done: une empreinte de botte.... puis les traces se sont perdues, et il n'a

plus rien vu, après cela.
Trécourt n'avait pas entendu cette dernière partie de la conversation ; il était reparti,

cherchart toujours, avec Dash. Maladie et Clénent restèrent une minute en présence:
Soudain, tirant son portefeuille, Clément y prit un billet de mille franus, il le glissa, pré-
cipitamment, dans la main de Maladie:

-Tiens, dit-il, prends ceci et fais moi le plaisir de t'en aller....
Le braconnier prit le billet, le. déplia, l'examina curieusement, puis avec un tremble-

ment dans la voix qui laissait voir qu'en son âme se livrait une lutte entre la cupidité et
quelque crainte mystérieuse:

-Mille francs! ditil, vous me donnez mille francs ? -
-A la condition que tu t'en ailles, tu entends ?
-Où cela?
-Dans ta cabane.... et que tu t'y tiennes tranquille.
Maladie passa la manche de sa blouse de toile bleue sur son front mouillé d'une grosse

sueur. Son émotion fut si forte que ses dents se serrèrent dans une contraction nerveuse
et qu'elles cassèrent le tuyau de sa pipe. Hortense tomba sur la mousse : il cracha l'autre
bout, mais HZortense restri gisa ite; il ne se baissa pas pour la ramasser.

Et Clément suivait sur sa physionomie la trace de cette agitation bizarre -il la sui-
vait d'un regard anxieux. Tout à coup la scène changea ; Maladie semblait faire sur
lui-même un violent effort... ... sa figure redevint rusée et chafouine;

-Mais pourquoi, dit-il, pourquoi que vous me donnez çal....
Dans sa ruse perçait, malgré tout -était-ce une nouvelle hypocrisie-une telle expres-

sion de naïveté que Clément tressaillit:
-Me serais-je trompé ? murmura t-il.
-Oui, pourquoi? continua faladie......On ne donne pas, comme ça, une aussi

grosse somme pour le plaisir de s'en débarrasser ...... Et moi, d'autre part, je ne veux
pas l'accepter si je ne l'ai pas gagnée...... Et qu'est-ce que j'ai fait pour la gagner

Clément se taisait, interdit. L'autre insistair, avec entêtement:
-Je ne reiuse pas......mais qu'est-ce que j'ai fait ?e .. ... quoi, enfin?
C'est pour t'empêcher de braconner, dit Clément, à tout hasard.
-Alors, dit Maladie, en haussant les épaules reprenez-le .....
-Tu refuses ?
-C'te bêtise !-......Pourquoi que je l'accepterais ?....Puisque vous ne pouvez m'ex-

pliquer vos raisons, c'est que vous avez coin fuis une mauvaise action, bien sûr, et que b
-vous croyez que je la connais et que vous voulez nie clore la bo * e. Si c'était comme b
£a, tout votre argent ne m'empêcherait pas de parler. Mais, puisque ça n'est point le
cas, je ne veux pas vous voler votre argent ...... Voilà votre billet. -
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Clément le reprit machinalemaut et le remit dans sa poche. Il était troublé et décon.
-certé,

-C'est bizarre, murmura-t-il, j'aurais cru que c'était cet homme ..... Si c'est lui,
-que signifie son désintéressement .... Que veut-il donc ?

Il s'éloigna. Maladie resta longtemps cloué à la même place, le regard fixé sur les
morceaux de sa pipe, à ses pieds. Il la ramena, l'examina avec tendresse.

-Tes encore assez longue et tu me feras encore une année.. . ... dit-il.... Heureuse-
ment qu'il y avait de la mousse, sans cela, Hortense, ma fille t'étais fichue!

Maladie avait une forte dose d'entêtement,
Il se remit donc en route, et au bout de cinq minutes, il regagnait sa distance sur

Trécourt et, comme précédemment, ne le perdait pas de vue.
-Cherche, Dash ! cherche, apporte mon bellot ! disait le comte, sans se lasser, à l'épa-

-gneul qui bondissait autour de lui.
Trécourt ne s'éloignait guère du sentier où Nativelle avait été assassiné ; son chien,

depuis quelques minutes, venait d'en faire deux fois le tout, et sans qu'il s'en doutât
peut-être, Trécourt l'avait suivi. Tout à coup et comme la première fois, Dash entra
-dans un buisson au milieu duquel s'élevait, un peu plus qu'a hauteur d'homme, le tronc
d'un énorme chêne mort, frappé par la foudre et coupé en deux, à sa base. Le chien se
mit à gratter la terre avec ses pattes, au pied même du trone, creusant peu à peu un trou
dans la terre meuble, arrachant des touffes d'herbe à pleine gueule avec autant d'ardeur
que s'il y avait eu là-dessous quelque bête terrée, blaireau ou renard, avec laquelle il
aurait eu déjà maille à partir. Et comme le trou ne se creusait pas assez vite, l'intelligent
animal se dressa, les pattes de devant appuyées contre le tronc, essayant de grimper. Et
il flairait, avec des petits gémissements énervés. Trécourt, attiré et frappé par ce singu-
lier manège, se rapprocha de Dash et entra dans le buisson. Il écarta les basses branches
des ronces, croyant découvrir là quelque terrier, ce qui eût expliqué l'ardeur de l'épagneul,
mais à son grand étonnement, il ne vit rien.

-Evidemment, il y a quelque chose! se disait.il.. . Dash ne se trompe pas souvent...
mais qu'est ce ?

Avisant Maladie, qui restait planté debout, en haut du sentier, sans chercher à dissi-
muler une ardente curiosité, il lui fit signe d'approcher.

Maladie obéit.
-Puisque tu t'obstines à nous suivre, dit le comte, sois nous au moins de quelque

utilité.
-Qu'est-ce qu'il faut faire pour vous rendre service?
-Veux-tu grimper à ce tronc d'arbre, qui est creux ?
-Il est creux, je le sais, fit Maladie; dans les premiers temps, jadis, j'y ai plus d'une

fois caché mon fusil, quand j'étais poursuivi par Barigoud.
Et tout en marmottant, il grimpait au tronc d'arbre. Dash s'était assis gravement

sur son train de derrière et regardait cette scène de son oil intelligent. Maladie, exécu-
tait en ce moment une culbute, et toute sa personne maigre et chétive disparaissait
dans le tronc du chêne, à l'exception des jambes....Il se retenait d'une main au bord,
son autre main fouillait le fond du trou. On le vit se relever. Il lança hors -le l'arbre
creux un vêtemeut de toile bleue, une sorte de petite veste très courte, serrée à la taille
-le bourgeron-et pareille à ceiles que portaient presque tous les ouvriers de la fabrique
Nativelle....

-Et d'un ! dit Maladie.
Et il replongea la tête dans l'intérieur. Une seconde après, il se relevait, ayant à la

main un pantalon de toile de même couleur, qu'il jeta sur le sol, comme il avait fait du
bourgeron.

-Et de deux!
Il replongea encore, mais il 'eparut, cette fois n'ayant rien.
-C'est tout ! ditil.. . votre chien ne s'était pas trompé.... mais c'est drôle, tout de

même qu'il ait senti ces vêtements... .Pourquoi?.. . .Il faut croire qu'ils ont été portés
par uelqu'un de sa connaissance .... dont ils aurout conservé l'odeur.... Quel flair,
tout e même i

Il débitait ses réflexions, toujours à cheval sur le tronc. Dash s'était jeté sur le
bourgeron et le pantalon, et en gueulant les secouait de toutes ses forces ...... en gam-
badant autour de Clément. Celui-ci était plus mort que vif....ses yeux agrandis
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disaient son épouvante.... il pouvait à peine respirer.... Maladie le regardait du coinl
de l'oil. Quant à Trécourt,, il appela Dash.

-Apporte, Dash, apporte!
Ce ne fut pas à Trécourt, mais à Clément que le chien apporta le bourgeron. Il alla

s'asseoir devant son jeune maître, dans la posture réglementaire du chien au rapport, et
lui présenta le vêtement. Clément voulut le lui prendre et se baissa; mais ce simple-
mouvement dépassait ses forces.... en pliant les jambes, il perdit l'équilibre et tomba.
lourdement sur les genoux. Et Maladie, du haut de son perchoir, murmurait:

-Brave chien, tout de même, brave chien! ah ! si c'était i moi, quel braconnier ça.
ferait !....

Trécourt, intrigué par l'attitude de son fils, demandait:
-Eh bien, Clément, que fais-tu donc?
L'aut:'e balbutia:
-Je regarde ces vêtements.... je cherche à voir si quelque indice me dira à qui .ils

appartiennent.
-Et que trouves.tu ?
-Rien.
-Trécourt s'adressa au paysan:
-Tu sais quelles sont les ruses ds braconniers, tes confrères, dit-il.... toi-même, tu

avouais tout à l'heure que tu avais déjà utilis.é cette cachette pour y mettre ton fusil... .
Tu peux nous apprendre peut être à qui doivent être rendus ces vêtements?.... Ne-
t'appartiendraient ils point, par hasard?

-Ces vêtements ne m'appartiennent pas et n'appartiennent pas plus à un pauvre-
diable de mon espèce. . . . Il y a, pour cela, une excellente raison....

-Et cette raison. .. . Pourquoi hésitez.vous?
-Je n'hésite pas. Qu'est-ce que cela me fait,. toutes vos affaires .... La. raison, la

voici: c'est que ce bourgeron et ce pantalon sont'neufs, absolument neufs.... ils n'ont
même jamais été lavés, c'est facile à voir. .. . et que les pauvres comme moi, quand ils
vont trimballer en forêt, n'ont pas l'habitude de fourrer des habits neufs dans des troncs
d'arbre, pour le plaisir de s'habiller en braconnant comme des gens qui vont faire la noce.

Ce qu'il disait était vrai. Les vêtements paraissaient n'avoir jamais été mis. Comment
se trouvaient ils là? Et pourquoi ?

Trécourt rattachait trop d'importance à la trouvaille qu'il venait de faire - aidé par
l'intelligence de Dash - pour négliger d'en profiter. Il fit un paquet du bourgeron, du
pantalon et de ïa casquette, remit le tout à Maladie et le pria d'aller porter ce paquet
au château, en enjoignant qu'on le laissât, sans y toucher, dans son appartement
particulier. Maladie obéit. Le comte encouragé par son succès, reprit de plus belle sa,
promenade en Bruandan, espérant sans doute qu'il trouverait autre chose ; mais Dash
eut beau chercher, il ne découvrit plus rien. Il rentra donc i. la Saunerie, suivi par
Clément, sombre, préoccupé, qui demeurait silencieux.

IV

Samson n'avait point par parlé à Trécourt dé la prétendue lettre où Jean-Mare-
prévenait de son suicide. Comme il soupçonnait que cette lettre pouvait venir de Clément
- sans qu'il sut le mystérieux motif qui l'avait fait écrire - il n'eut garde de mettre le-
comte au courant de ce qu'il croyait ! Pouvait-il, alors qu'il n'avait pas de preuves entre-
les mains, avertir le père de l'infamie de son fils ? Le comte, de son côté, n'avait aucune
raison pour ne point faire part à Samson de ce qu'il avait découvert.

Trécourt était persuadé, sans trop savoir sur quoi reposait cette assurance, que s'il
découvrait le,,. ropriétaire du bourgeron de toile bleue, il aurait fait un grand pas et se
serait singulièrement rapproché de la vérité. Comment s'y prendre pour découvrir ? Là
était la difficulté. Mais il ne se découragea pas.

Il alla tout d'abord, dès le lendemain, avec les renseignements qu'il avait puisés à dif-
férentes sources, à St-Viâtre, à Salbris, dans les principaux villages voisins, trouver les.
tailleurs et les marchands de confection. Il leur représenta les vêtements de toile, leur
demandant s'ils ne sontaient point, par hasazd, de leur boutique, où s'il ne leur était pas
possible d'en indiquer la provenance. Pendant deux jours, ses recherchës furent vaines.
Le troisième jour un petit boutiquier de La Motte-Beuvron donna une indication nou-
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velle. C'était, que très probablement les vêtements avaient été vendus par un colporteur
nommé Pelout.

-Où demeure-t-il ? où pourrais-je le trouver ?
-Il demeure à Romorantin. Je doute que vous le rencontriez chez lui maintenant, sa

tournée ne doit pas être terminée ; quand il part, il reste en route quinze jours, souvent
un mois.

-Mais on me dira sans doute où il est ?
-Et qui le sait ? Il est préférable d'attendre.... et en attendant, ce que vous avez

de mieux à faire, c'est de prévenir la mère Pelout, sa femme, de vous envoyer son mari
dès qu'il sera de retour.

-Je suivrai votre conseil, dit le comte.
Le comte n'eut pas besoin d'envoyer chercher Pelout, celui-ci fut.ramehé au village par

une circonstance fortuite.
Pelout n'était pas seulement colporteur, mais il joignait au colportage un autre métier

plus productif. C'était à lui que se déversait, à quelques lieues à la ronde, le gibier tué en-
fraude par les braconniers.

Pelout et La Maladie, à peu près du même âge, étaient de vieux amis ; Pelout ne
passait jamais dans le pays sans pousser une pointe jusqu'à la forêt de Bruadan où il
était toujours sûr de rencontrer Maladie ; et celui-ci, lorsqu'il avait quelque pièce de
gibier de choix, ne s'adressait jamais à un autre que Pelout pour s'en débarrasser.

Maladie ne fut dont pas surpris, un beau matin, de voir entrer chez lui le colporteur.
Pelout posn sa balle dans un coin et s'assit.

-Eh bien, dit-il, tu n'as rien?
-Rien. Je ne suis pas sorti depuis quelques nuits.
-Dommage. Il m'aurait fallu deux coqs pour le percepteur de Salbris, un bon client.
-On te les aura cette nuit, si tu y tiens.
-Je les aurais voulus tout de suite.
-r-Pas moyen.
-A ton aise. J'en irai voir un autre. Adieu.
Il se disposait à partir et il avait déjà jeté sa balle sur son dos quand Maladie, qui

semblait vouloir parler et ne pas oser, lui dit:
-Reste donc, et ne sois pas fâché. Ce n'est.pas ma faute. Nous allons boire un coup,

hein?
-Soit.
Pelout se rassit. MUaladie rinça deux verres, les essuya, les mit sur la table et les rem-

plit jusqu'au bord d'eau-de vie de marc.
-A la tienne, Maladie.
-A la tienne, Pelout.
Et ils burent à petits coups, après avoir trinqué.
-Dis donc, fit le colporteur, puisque je suis là à ne rien faire, je vais te raconter

quelque chose.. .. tu pourras peut être me donner un renseignement et me tirer d'em-
barras.. ..

-Qu'est-ce qu'il y a ?
-La dernière fois que je suis venu à Saint-Viâtre .... c'était en passant.... il y a de

ça une quinzaine de jours.... juste le jour où l'on a assassiné le fabricant, tu te
rappelles ?. ..

-Je me rappelle.
-C'était vers six heures du soir, je longeais la route qui va de Motte Beuvron à Trem-

blevif quand je rencontrai un jeune homme, un monsieur très ému, ma foi, qui m'a
grandement surpris en me demandant si j'avais des vêtements d'ouvrier. Oui, que je lui
dis. J'ai étalé ma balle sur une pierre, et je lui ai vendu une cotte, un pantalon et une
casquette; mais le plus drôle c'est qu'en me payant il s'est trompé et m'a donné des pièces
d'or pour deux cents francs au lieu des vingt francs que je lui avais denandés, et main-
tenant je le cherche pour lui rendre son argent. Pout-être pourrais-tu m'aider à le
retrouver.

Aux premiers mots, Maladie avait dressé l'oreille pour ensuite écouter avec l'intérêt le
plus vif.

-Faut-il qu'un homme sait riche-et bête-continua Pelout, pour se tromper pareille-
ment et payer plus de deux cents francs ce qui lui en coûtait à peine vingt?
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-Cet homni e-là avait sans doute ses raisons pour être pressé, et tu dis toi-même qu'il
paraissait ém?

-A ce que je crois, du moins....
-Tu n'as pas songé qu'il avait peut-être besoin de ces vêtements pour se déguiser et

que c'était cette raison-là qui le faisait se dépêcher en te payant?
-- J'y ai songé. Alors, quoi, un malfaiteur ?
- Dame ! Peux-tu me donner son signalement ?
-Je le vois encore. Taille moyenne, maigr-e et nerveux, l'air pas commode et des yeux

dont le regard me semblait pointe, tant il me rentrait dans le corps.. .. Une figu"e
blême, avec quelques poils follets de barbe.... Tout jeune .... pas plus de vingt-cinq
ans.... Cela, je l'atirme.. ..

-Et comment était-il habillé ? demanda Maladie qui prenait un intérêt intense à cette
description ....

-Oh ! il ne ressemblait guère à un monsieur qui a besoin d'un bourgeron de travail et
d'un pantalon de toile bleue.. .. Il avait un pardessus brun.. .. à collet de velours.. ..
Je l'ai dévisagé pendant que je lui faisais l'article. . . Il avait un veston gris pâle et un
pantalon de même nuance et des bottes fines. . .. J'ai tout vu. . .. Il était même ganté
et s'appuyrit en me parlant sur un jonc à pomme d'agate.... Est-ce complet?

-Non, ce n'est pas complet.
-Ah bah ! fit Pelout stupéfait, dcarquillant les yeux. Et qu'est-ce qu'il manque au

portrait?
-La coiffure!
-Tu as raison. Eh bien, il était coiffé d'un petit chapeau de feutre gris...-. u

chapeau melon, comme on les appelle..
-Et c'est tout?
-C'est tout... . .
-D'après le signalement que je viens de te doner, continua Pelout, tu ne pourrais

pas guider mes recherches. . ..
-Non, c'est trop vague.. .. pourtant, il pourrait bien se faire que je t'aide à retrou-

ver ton homme....
-Et comment cela?
-J'ai entendu dire, dans le pays, que le comte de Trécourt, du château de la Saune-

rie, avait fait des démarches, ces jours-ci, dans les villages voisins.... des démarches
bizarres-...... Il recherchait quel marchand pouvait avoir vendu je ne sais quels vête-
ments retrouvés par lui dans la forêt .....

-Tu ne feras donc pas mal d'aller le voir.. . .C'est peut être lui qui est le client que
tu cherches ....

-Impossible.... mon homme est tout jeune, je te l'ai déjà dit, tandis que le comte
de Trécourt doit avoir passé la cinquantaine.. . du moins, c'est ce qu'on dit.

-Tu ne le connais pas?
-Je ne l'ai jamais vu.
-Et son fils ?
-Non plus, pas plus que la comtesse... On sait que je t'aide, toi et les autres, à vous

débarrasser de votre gibier .... Alors au château, les gens ne m'achètent jamais rien.
Tu n'auras qu'à faire dire au comte que tu es le colporteur qu'il cherche depuis quel-

ques jours.... on ne te laissera pas longtemps dans la cour, je t'en réponds.
-Dis donc, Maladie! fit Pelout, en touchant l'épaule du vieux. Tu as l'air tout chose.

Tu en sais plus que tu ne veux en diree....
-Ma parole, non, Pelout tu te trompes.
-Enfin, ça m'est égale, j'irai tout de même à la Saunerie.... ces deux cents francs

me pèsent comme si je les avais volés... .
Pelout marchait d'un bon pas. Il eut bientôt fait d'atteindre la Saunerie; Le comte

averti, venait au devant de lui avec empressement. Il ferma lui-même la porte, puis:
-- Vous connaissez l'assassinat de Nativelle et l'arrestation de Jean-Marc et l'amité qui

me lie à ce dernier?
-Je connais cela, mais vaguement et comme tout le monde.
-J'ai un très grand intérêt à ce que vous me répondiez franchement. Voici des

vêtements et une casquette retrouvés sur le lieu du crime et qui, selon toute probabilité,
appartiennent à l'assassin : est-ce vous qui les avez vendus ?.. ..
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Pelout n'eut pas besoin d'examiner longtemps les effets.
-- C'est moi, dit-il.... un peu ému ; à présent, d'être mêlé, même de loin, à cette

affaire .... C'est moi qui les ai vendus.. . . Et je vais vous dire dans quelles circons-
tances.... Je comprends, maintenant, pourquoi l'autre avait l'air si troublé, en me les
achetant, et pourquoi il s'est trompé en me donnant de l'or au lieu de l'argent.

Et il raconta au comte l'histoire que nous avons rapportée. Trécourt lui fit les mêmes
questions que Maladie. Pelout reconnattrait il cet homme?. . . . Quel était le signale-
ment ? Quand le colporteur eut cessé de parlé, le comte réfléchit. Il adressa une dernière
question à Pelout.

-Connaissez-vous Jean-Marc?
-Non. Vous savez, j'habite Romorantin et je voyage à droite, à gauche .... Bien

que je vienne souvent à Saint-Viâtre, ce n'est jamais avec les patrons que je fais des
affaires, mais avec les ouvriers....

-De telle sorte qu'il vous est impossible d'affirmer si Jean-Marc et votre myétérieux
client sont une seule et même personne.

-Absolument impossible, en effet, monsieur.
-Et si je vous mettais en présence de Jean Marc ?
-Alors, rien de plus simple.
-Apprêtez-vous donc à me suivre. Nous allons partir tout de suite pour Romorantin.

N'ayez aucune inquiétude du temps que vous perdez... Il vous sera rétribué largement...
,-En ce cas, fit Pelout, je suis prêt.
-Attendez-moi ici pendant que je m'habille.
Le comte entra dans sa chambre. Pelout descendit dans la cour. Il s'en alla rôder

aux alentours de l'étang de la Saunerie et, tout en fumant, s'occupa sérieusement à
regarder les carpes dorées qui filaient tout au fond dans la transparence de l'eau. Il y
avait déjà cinq minutes qu'il était absorbé par ce spectacle intéressant, lorsqu'un
léger bruit de pas sur le gravier de l'allée lui fit tourner la tête. . . . Un homme remontait
vers le château. Cet hominre, c'était Clément !

Le colporteur le suivait du regard effaré. Il avisa, dans la cour, un domestique,-le
même qui l'avait introduit auprès de Guy,-et allant à lui:

-Dites-done, un mot, s'il vous plaît. Vous venez de voir passer ce jeune homme ?
-Oui, fit le domestique, étonné, c'est monsieur
-Monsieur qui ?
-Eh ! .arbleu, M. Clément, le fils de M. le comte. ... D'où sortez-vous donc et pour

quoi me demandez-vous cela ?
Mais Pelout, foudroyé, ne songeait guère à répondre.... Ainsi, ce client que le comte

soupçonnait d'assassinat, c'était Clément, le fils même du comte. Qu'est-ce? que tout cela
signifiait?

-Non, dit-il, je me trompe assurément.... Je suis abusé par une ressemblance, voilà
la vérité. Heureusement que je n'ai rien dit, on se serait moqué de moi, et le moins qui
eût pu m'arriver eût été d'être jeté à la porte.

Il avait beau vouloir se convaincre qu'il se trompait, il n'y parvenait pas.
-Etrange, murmura-t-il.... Eh! eh! ouvrons l'Sil ... .Pourvu que cet animal de Ma-

ladie ne m'ait pas mis là une mauvaise affaire sur les bras.. . . Je donnerais de ma poche
pour savoir à quoi m'en tenir... . Ah ! voilà ce jeune homme qui redescend.

Clément, en effet, sortait de son château et venait d-- son côté.
-Eh bien! tant pis fit Pelout, je veux en avoir le cœur net.
Il fit quelques pas à la rencontre de Clément et se planta devant lui en ôtant sa cas-

quette et en s'inclinant respectueusement.
-Bonjour, monsieur, je suis votre bien humble 1..
Et il pensait :
-Nous allons bien voir. Le moindre signe d'émotion le trahira.
Mais Clément paraissait très calme. Pour quiconque l'eût connu, son visage eût paru

à peine un peu plus pâle que d'habitude. A l'apostrophe du colporteur, il exprima seu-
lement de la surprise. Clément ne répondit pas, et se contenta de faire un geste de la
main pour indiquer qu'il écoutait. Pelout fit son récit tout en examinant Clément soi-
gneusement.

Clément continuait d'avoir le même flegme. Son regard ne se détournait pas. Il sem-
blait regarder Pelout avec une surprise extrême, et le laissait parler sans l'interrompre.

7
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Seulement, quand Pelout eut fini, le jeune homme se mit à rire, et doucement, sans se
fâcher:

-Ainsi, dit il, vous cro)*z que c'est à moi que vous avez eu affaire ? mais vous vous
trompez, mon brave homme.

-Comment quoi ? je me trompe?
-Absolument.
-Vous n'êtes pas celui que je pensais ?.... fit Pelout, étourdi.
-J'ignore même à quoi vous faites allusion.... Je suis, vous ne le savez pas sans

doute, le fils du comte de Trécourt.... '
- Pardon ! excusez ! balbutia Pelout.... ne vous fâchez pas.... Je me trompe, j'en

suis sûr maintenant. D'abord il faisait nuit, ce -soir-là, et j'ai mal vu probablement.. ..
Je suis abusé par quelque ressemblance....

- Soyez-en convaincu !
Et Clément, faisant un geste hautain d'adieu, s'éloigna tranquillement, sans se presser,

sans se retourner, sans plus s'occuper du colporteur. Celui-ci resta planté à la même
place, la tête baissée. Il murmura : Comme on se trompe,pourtanti comme on se trompe !
Il n'eut pas le temps de réfléchir davantage sur son erreur, car le comte de Trécourt le
rejoignait au même moment. Il avait dit d'atteler et la voiture les atterdait. Pelout
prit place à côté du comte. Ils arrivèrent à Romorantin avant la nuit. Ils descendirent
au Palais, où ils eurent la chance de rencontrer M. de Vaudre, au moment où celui-ci se
disposait à sortir. Le juge fut étonné de voir Trécourt. Le comte lui expliqua les motifs
de sa visite; il lui dit comment il avait trouvé, dans Bruadan, ces vêtements qui pour-
raient peut-être devenir, plus tard, d'importants indices. . .

Si le colporteur avait pu trouver le moyen de tout arranger, et la justice et lui-même
en déclarant qu'il ne savait absolument rien, certes il n'eût pas hésfté.

Il recommença son récit pour le jage. Peloüt suait à grosses gouttes, quand il
termina.

-Ainsi, fit le juge insistant sur ce point, qui était pour la justice le plus important.
vous reconnaitriez cet homme?

-Oui, fit Pelout, forcé de dire la vérité. Le juge sonna. Un garçon de bureau entra.
-Faites amener Jean-Marc au Palais. Quand les gendarmes ouvrirent la porte qui

communiquait avec l'antichambre et s'effacèrent pour laisser passer Jean-Marc. Il s'incli-
na légèrement devant le juge et ne parla point. Son regard seul disait:

-Que me voulez-vous encore ? Qu'ai-je à vous apprendre?....
-Jean-Mare, commença le juge, reconnaissez-vous ces vêtements-M. de Trécourt

avait eu soin de les apporter---pour être ceux que vous avez achetés à un colporteur le
soir même du meurtre, sur la route de Saint-Viâtre?

Jean-Marc contempla le juge avec surprise.
-Des vêtements? Un colporteur? Qu'est-ce donc ? Je ne vous comprends pas.
-J'ai porté jadis des vêtements d'ouvrier pareils à ceux-ci, mais il y a de cela des

années.. . . mais je n'ai point rencontré ce colporteur : l'eussé-je rencontré, du reste,
que n'ayant pas besoin de vêtements, je ne l'eusse point arrêté.

-C'est bien votre dernier mot?
-C'est mon dernier mot.
Le juge d'instruction se leva, alla ouvrir lui-même la porte de la chambre où se tenait

Pelout. Et brusquement, le colporteur et Jean-Marc se trouvèrent en présence pendant
que M. de Vaudre ne perdait pas un jeu de leur physionomie. Les deux hommes se
regardèrent avec indifférence. Evidemment ils ne s'étaient jamais vus.

-Reconnaissez-vous cet homme? fit le juge en désignant Jean-Marc au colporteur.
-Non. ... je n'ai pas cet honneur... dit naïvement Pelout.
Et il salua très polimert.
-Ce n'est pas lui qui vous a acheté les vêtements retrouvés dans le bois? Regardez-le

et réfléchissez bien... . Votre déclaration à une extrême importance.... 7
-Je le regarde..., je réfléchis..., ce n'est pas lui. ... Qu'est-ce que vous voulez

que je dise de plus?.... Je ne peux pourtant pas reconnaître monsieur.... histoire de
vous faire plaisir.

Et mentalement, ÉPelout se disait:
-Non, aussi vrai que j'ai cru quc c'était l'autre, ce matin, à la Saunerie, - aussi vrai

je suis certain que ce n'est pas celui là i... .
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Peut-êre vous serait-il plus facile de lo reconnaître si l'accúsé était vêtu comme le
jour où vous l'avez rencontré.

-Inutile. Ce n'est pas lui, qu'on vous dit.
Le juge n'avait pas à insister. Il congédia Pelout.
-11 faut tout espérer de la justice, Jean-Marc, dit-il.... cette preuve pouvait vous

perdre d'une façon irrémédiable, elle se tourne, au contraire en votre faveur.
Il appela le comte de Trécourt, lui fit part de la confrontation et, montrant

Jean Marc:
-Je lève le secret , partir d'aujourd'hui, dit-il ; Jean-Marc, remerciez Trécourt qui

s'intéresse tant à vous eu auquel vous devrez peut.étre votre acquittement si vous passez
en Cour d'assises....

Trécourt tendit la main au jeune homme.
-Tout espoir ne doit pas être perdu .. . dit-il. Nous avons encore un mois avant la

Cour d'assises En un mois, que ne peut-on faire!

X

Pendant que Trécourt était à Romorantin avec Pelout, chez le juge d'instruction, Clé-
ment qui, on se le rappelle, avait rencontré le colporteur devant le château, au moment
où il attendait le comte, Clément, disons-nous, s'était éloigné en apparence tr1.s calme et
sans paraître se soucier de la découverte de Pelout. Il vit partir son père, en voiture,
avec le colporteur. Derrière la voiture bondit tout à coup Dash, qui venait de s'échapper
de son chenil et se préparait à suivre son maître. Mais Trécourt, -levant son fouet, fit
mine de l'en frapper. Dash s'arrêta net, se coucha le ventre à terre, le nez sur les pattes
et suivit d'un regard de reproche la voiture qui emportait Trécourt.

-Maudit chien, tu me le paieras! fit Clément.
Il le siffla doucement. Dash entendit, dressa l'oreille, porta le nez au vent, et tout à

coup ayant éventé Clément accourut le retrouver derrière la haie où il se cachait.
-Viens, Dash, viens, mon bellot ! dit le jeune homme.
Quand il fut sous la futaie, Clément s'arrêta. Avant d'entrer dans la forêt, il avait

coupé, le long d'un étang, cinq ou six longues tiges d'osier flexibles et mince comme des
cordes, les avait débarrassées de leurs feuilles et n'avait gardé que les baguettes, qu'il
tordit pour les rendre encore plus souples. Il lia bout à bout ces tiges. Dash, assis sur
son train de derrière, le regardait faire curieusement. La bonne bête semblait se deman-
der ce que signifiaient tous ces préparatifs, et ses yeux presque humains ne quittaient
pas les yeux de son maître. Lui, disait, tout en serrant les nouds soJidement:

- Attends, Dash, c'est pour toi, mon bonhomme ! Attends, va !
Quand il eut fini, il fit au bout de l'osier un noud coulant, puis jeta l'autre extrémité

par-dessus une branche d'arbre. Il assujettit cette extrémité à une autre branche, pesa
dessus, pour s'assurer que le tout pouvait supporter un certain poids, puis se retournant
vers Dash ,

-Ici, Dash, ici -...... ordonna-t-il.
Clément l'enleva par la peau, lui passa la tête dans le noud coulant et le laissa

retomber. L'animal eut quelques soubresauts, cherchant à se débarrasser de cette étreinte
mortelle; ses pauvres pattes battaient l'air en cherchant à s'accrocher à un point d'appui;
ses yeux, gonflés, tuméfiés, sortaient de l'orbite et de sa queue ouverte l'écume tombait.

-Là, mon Dash, là ! fit Clément avec un rire atroce.
' Et il s'éloigna sans plus s'en occuper. Dash, après s'être tordu, finit par rester immobile,

pendant, inerte. Mais Clément était à peine éloigné d'une centaine de pas qu'un homme
s'approchait, en se glissant dans les broussailles, de l'arbre où le chien étai suspendu.
D'un coup de couteau, il coupait l'osier. Et le chien tombait, lourdement sur l'herbe.

-Il lui gardait rancune ! dit le survenant. Pauvre chien !!
C'était Maladie. Il prit la bête sous son bras et disparut dans la fôrêt. Trois quarts

d'heure après il était dans sa cabane. Pendant le trajet, il s'était arrêté à plusieurs repri-
ses avait posé doucement Dash par terre et mis la main sur son cœur ..., pour s'assurer
s'il vivait." A la fin, le vieux eut une grimace de contentement.

-Il n'est pas mort, se dit il, il n'est pas mort. Je réussirai peut être à le ressus-
citer... . qué chien de braconnier que ça fera!

Après quelques minutes de soins· assidus, le chien en effet fut rétabli complètement et
Maladie le contempla avec satisfaction.
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Clément, sa promenade faite, était rentré au château, l'âme aussi tranquille, le visage
aussi serein que s'il avait accompli une bonne action. Barigoud, le garde, qui s'occupait
spécialement des chiens d'arrêt du comte,- laissant les chiens courants au piqueur-
Barigoud, s'aperçut, dans la soirée, que Dash n'était pas au chenil. On chercha partout
l'épagneul, on le àiffla, on l'appela. Barigoud passa la nuit à parcourir les environs, et
au matin n'était pas plus avancé que la veille. Il prévint le garde champêtre, les facteurs
qu'il chegea de colporter la nouvelle dans les villages voisins, et comme Dash était une
magnifique bête, du plus pur sang anglais, il promit une forte récompense à celui qui le
ramènerait au château. Cet incident-que nous venons de brièvement rapporter-si
futile qu'il fût, en apparence, devait pourtant avoir les conséquences les plus graves. On
verra bienûtôt comment. Avant de l'expliquer, il faut que nons racontions une scène qui
a, comme la précédente, son importance, en ce q'u'elle doit hâter les évènements qui for-
ment la dernière partie de notre récit. Trécourt avait annoncé- au château que Jean-Marc
n'était plus au secret. La comtesse Jeanne et Thérèse obtinrent donc facilement la per-
mission d'aller le voir. Samson ne les accompagna pas. Il voulait être seul avec Jean-
Marc, la première fois qu'il le verrait, la conversation qu'il se promettait d'avoir avec lui
ne devant être entendue de personne. Lormsqu'-lles arrivèrent à Romorantin, elles pas-
sèrent au Parquet, tout d'abord, afin d'obtenir la permission de voir Jean-Marc, puis
elles se rendirent à la prison. Remousset les introduisit au parloir et alla chercher Jean-
Marc, lequel fut si ému, en se retrouvant devant Thérèse, qu'il s'affaissa sur un banc et
ne put retenir ses pleurs. Thérèse elle-même pleurait.

Laissons-là Jean-Marc, la comtesse et Thérèse et racontons une autre scène, non moins
intéressante qui se passait entre Remousset et Toisoul. Toisoul, en attendant la comtesse
Jeanne, était entré chez le geôlier. Et l'entret'en, entre les deux hommes, n'avait pas
tardé à s'engager. Aux premiers mots que dit Reinousset, Toisoul dressa l'oreille. Depuis
quelque temps son esprit était éveillé, et après avoir reçu du comte de Trécourt la confi-
dence que les deux enfants par lui perdus vivaient toujours et peut-être avaient été
retrouvés, il n'avait pas eu un moment de tranquillité. Pour le repos de sa conscience il
résolut de pousser ses découvertes jusqu'au bout.

Il n'eut garde de faire part au comte de ses premiers soupçons. Il n'eut garde de
laisser voir qu'il commençait à deviner ce qu'étaient ces jeunes gens que protégeait
Trécourt si ouvertement. Il attendait, pour s'en ouvrir à son maitre, pour connaître
aussi ses résolutions, qu'un événement quelconque mît, pour ainsi dire, le sceau de la
vérité éclatante à tous les indices recueillis par lui et dont quelques-uns restaient encore
dans une sorté de pénombre.

Le récit que fit le geôlier de sa rencontre avec le comte, ses questions, la révélation des
tatouages (le Jean-Marc et de Samson, furent pour Toisoul un coup de foudre, il ne pou-

-wvait plus douter.
Son imagination, surexcitée brusquement par ce qu'il venait d'apprendre, lui retraçait

les violentes et cruelles scènes de ces deux rapts, et l'abandon de Jacques dans la neige
du terrain vague, derrière le Père-Lachaise, et l'abandon de Georges sur les marches
désertes de la mosquée de la Pêcherie. Et il entendait aussi les cris d'affolement de la
mère, en, ne retrouvant plus les petits dans leur berceau. Ah ! ces cris de fureur folle,
comme ils retentissaient encore à ses or-illes lugubrement. C'est qu'il avait tant de fois
entendu raconter les scènes douloureuses qui s'étaient passées au château après les
enlèvements, vingt-cinq années auparavant! ! Et alors que l'homme repensait à tout
cela, tout à coup la comtesse parut, accompagnée de Thérèse. Et Toisou) fut tenté de se
jeter aux pieds de cette mère qu'il avait blessée si profondément et qui jamais ne devait
guérir de sa blessure, - de se jeter à ses pieds et de lui tout avouer. Mais le malheureux
pensa tout à coup que tout dire à Jeanne, c'était révéler le vrai coupable et il venait de
comprendre que cela était si terrible qu'il n'avait pas le droit de faire cet aveu, et que
seul le comte devait parler, puisqu'en parlant il attirait la catastrophe sur sa tête.

Trécours fut retenu à Blois jusqu'au lendemain par ses affaires. Quand il rentra à la
Saunerie, il ne fut pas plus tôt dans son appartement que Toisoul lui fit demander de
vouloir bien le recevoir.

-Qu'il vienne ! dit le comte, étonné de tant de hâte, mais sans inquiétude.
Toisoul entra, pâle, tremblant, et cependant résolu.
-Eh bien, qu'y a-t-il donc de si pressé?
Toisoul hocha la tête.
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-Hélas ! monsieur le comte, y a-t-il rien de plus pressé que de réparer le mal que
nous avons fait il y a vingt-cinq ans ?

-Que veux-tu dire ? fit Trécourt.
-Que puis-je dire que vous ne compreniez?
-Et comment pourriez-vou4, s'il vous plaît, monsieur Toisoul, réparer le mal dont

vous parlez?
-En rendant à la mère les deux enfants que. nous lui avons pris.
-Et où irais-tu les chercher ?
-Non loin d'ici, monsieur.... non loin de ce château !
Le comte resta silencieux. Il était blême. Une grosse sueur mouillait son front. Sa

tête restait penchée sur sa poitrine que soulevaient les battements précipités de son cœur.
-Ainsi, dit-il, t- sa:s tout ?
-Tout !
-C'est bien, Toisoul; va, rentre chez toi.... Ce secret sera plus difficile à garder,

maintenant. . .. Pourtant, j'ai confiance en toi.
Mais Toisoul secoua la tête.
-N'ayez plus confiance, monsieur le comte .... Je suis prêt à vous trahir.. .. et si je

ne l'ai pas fait, c'est que j'ai reconnu qu'un autre que moi devait dévoiler cet effroyable
drame ! !

-Alors, di je ne dis rien? .
-C'est moi qui parlerai!....



QUATRIEME PARTIE

FRATRICIDE

Barigoud ne retrouvait pas Dash et Barigoud était furieux.
Il avait bien pensé à Maladie, mais celui-ci demeurait à une heure, tout au plus, de la

Saunerie, Barigoud n'avait pas cru qu'il eût poussé l'audace jusqu'à voler un chien du
château, au risque d'être découvert et d'encourir la prison.

Cependant, il profita de ce qu'un jour il venait de rencontrer Maladie dans Saint-Viâtre
pour se rendre aussitôt en forêt. Arrivé auprès de la cabane du braconnier et sachant,
d'autre part, que sa femme se trouvait dans Bruadan, en train de faire du bois mort,
Barigoud alla doucement jusqu'à la porte de la cabane et écouta. Il n'entendit rien.
Alors il siffla et colla son oreille contre la serrure. Quelque chose remuait, à l'intérieur,
et une plainte répondit à son coup de sifflet. Et dòucemen , d'un ton engageant:

-Viens, Dash ; viens, mon beau ; c'est moi, mon bellot.
La plainte se renouvela, plus bruyante, et fut suivie d'un aboiement. Cette fois,

Barigoud ne pouvait plus douter. Dash était là.
Il s'éloigna. Ce qu'il lui fallait d'abord c'était découvrir des témoins. Cela ne fut

pas difficile. Il accosta deux ou trois paysans qui travaillaient, sur la bordure de Brua-
dan. Maladie venait de rantrer chez lui. Barigoud frappa à la porte, s'annonça et
entra, sans donner au braconnier le temps de se barricader, ce qu'il n'eût pas manqué de
faire sans doute.

-Là! dit-il, je te tiens, mon brave!
-Quoi! qu'est-ce que i ous tenez ?....
-Eh! parbleu ! il faut que tu aies un fier toupet pour voler les chiens d'arrêt du

comte, à deux pas du château. Il essaya, d'abord, de mentir.
-Dash était perdu, dit-il, je savais que vous étiez à sa recherche. Vous promettiez

une bonne récompense à qui le trouverait. Alors, je me suis mis en campagne et le
voilà! Et tendant la main:

Maintenant, vous pouvez me donner la récompense annoncée.
Mais Barigoud partit d'un violent éclat de rire.
Maladie fit un geste d'impatience. Ses sourcils se froncèrent.
-Enfin, quoi, je vous dis que je ne l'ai pas volé, votre chien. Pour sûr qu'il est

beau et bon, et que s'il était a moi, ça ferait une rude bête? Mais, pour sûr, aussi,-
écoutez bien,-que si vous m'accusez de l'avoir volé, vous allez mettre M. Clément dans
l'embarras.

-Qu'est-ce qu'ii vient faire là, M. Clément!
Maladie, inquiet, irrésolu, ne répondit pas directement.
-Voulez-vous que jzi vous d . .n cznqei!, Barigoud ?.
-Un conseil de toi, braco?
-Oui. Et vous ne vous repentirez pas de l'avoir suivi.
-Et ce conseil ?
-Emmenez votre chien et recommandez à vos L"M&ins de ne pas dire un mot de cette

affaire à personne.
-Tu es fou! J'ai une occasion de me débarrasser de toi en te faisant condamner à

quelques bons mois de prison, et tu veux que je la néglige?, . Tu as bu un coup de
trop, tiens.



-Non, je n'ai pas bu,et voilà ce que je vous dis,une dernière -fois : ça évitera bien des
malheurs, si vous gardez le silence.

Barigoud riait toujours d'un air ironique et incrédule.
-Je ne dépends pas de M. Clément, dit-il, et je n'ai rien à craindre de lui. Je ne

dépends que de M. le comte et c'est à lui que je ferai mon rapport en même temps que
j'adresserai une plainte aux gendarmes.

-Les gendarmes ! les gendarmes ! hurla Maladie., .. Eh bien ! qu'ils viennent, et je
leur dirai.. . .. . Il sentit qu'il allait se trahir et il s'apaisa,-comme quoi. c'est moi qui
ai sauvé la vie de ce chien.

-Tu lui as sauvé la vie?
- M. Clément, qui a sans doute des raisons pour s'en débarrasser, venait de le pendre

bel et bien, et la bête ne bougeait plus déjà quand je suis arrivé, heureusement, et je l'ai
dépendue, et je l'ai transportée ici, et je l'ai ranimée, et je lui ai donné à boire du lait,
la voilà, aussi vivante, aussi bien portante qu'avant, et ·grâce à qui ? grâce à moi....

Barigoud, la bouche ouverte, les yeux écarquillés, ne comprenait pas.
-Tu te moqucs de moi, dit-il, tu te moques de moi, pour sûr, mais patience, je te

revaudrai ça.
Maladie haussa les épaules.
-Soit. Faites comme vous voudrez. Tant pis pour' vous. Quand les gendarmes

viendront, c'est aux gendarmes t.ue je m'expliquerai.
Et il n'en voulut pas dire dava-itage. Barigoud prit les noms des témoins, les congédia

en les remerciant et en le ave tissant qu'ils seraient sans doute assignés en police
correctionnelle pour témoigner qu'i.s avaient vu Dash attaché dans la maison du bracon-
nier. Puis il passa une corde au collier de l'épagneul, noua cette corde à son carnier, et
jetant son fusil sur son épaule, reprit le chemin de la Saunerie. Arrivé il entra chez
Trécourt.

-J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur le comte, dit-il.
-Ah! ah ! saurais-tu par hasard où est Dash ?
-Mieux que cela, Dash est au chenil.
Et Barigoud raconta au comte tout ce qui s'était passé, comment il avait découvert

l'épagneul attaché dans la maison de Maladie; comment celui-ci se défendaiténergique-
ment de l'avoir volé ; et la singulière histoire qu'il inventait pour se disculper en accusant
Clément d'avoir pendu le chien. Le comte, stupéfait, lui fit répéter deux fois sa narra-
tion, et quand Barigoud eut fini de lui redire les mêmes détails:

-As-tu fait ton rapport contre Maladie ? demanda-t-il.
-11 est fait; mais j'attendais votre ordre pour l'envoyer.
-Qu'il parte à l'instant!
-Enfin, murmura le garde, on va donc mettre à l'ombre ce satané braconnier pendant

quelques mois.... Autant de repos !

II

Après la confrontation de Pelout et de Jean-Marc dans le cabinet du juge d'instruc-
tion, le colporteur qui habitait Romorantin était rentré chez lui, mais deux jours après
il repartait en tournée, et comme il passait aux environs de Saint-Viâtre, il s'en alla
jusqu'à Bruadan où il espérait rencontrer le braconnier. Maladie, en effet, n'était pas
sorti. Les deux compères se donnèrent une poignée de main.

-Eh bien! demanda Maladie, as-tu retrouvé ton homme aux louis d'or?
-Non, fit Pelout embarrassé.
-Tiens ! tiens ! tu m'étonnes. En tous cas, es-tu sûr que ton client .de rencontre et

l'assassin de Nativelle ne soient pas un seul et même individu ?
-Comment le saurais-je ?
-N'as-tu pas été confronté avec Jean-Marc, à ce que l'on dit?
-En effet, mais je ne l'ai pas reconnu.
-Et franchement, là, bien franchement, quand tu es allé au château, tu ne t'es pas

trouvé, par hasard, en présence de celui que tu cherchais ?
-Maladie, tu en connais plus long que tu ne veux le dire.
-Possible, Pelout; mais moi, je crois que tu en as découvert plus long que tu ne

veux l'avouer.
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-Je ne dis pas non. Mais je suis comme toi.» Je n'aime pas les choses de la justice,
et puis tout cela ne me regarde guère.

-Ni moi, et ta réflexion, c'est la àienne. Mais il se pourrait bien que les gendarmes
viennent me mettre la main au collet....

-A toi!
-Oui, à moi. Et j'aurais besoin de tes services en cette occasion.
-Alors, tu peux compter sur moi. Je n'hésiterai plus...,
Il parlait encore quand l'on entendit., sous bois, le trot de deux uhevaux, se rappro-

chant de seconde en seconde. Ils se turent et écoutèrent.
-Qu'est-ce que je te disais? fit Maladie. Ce sont les gendarmes
Ils furent bientôt devant la maison, et le brigadier, sans descendre de cheval,

s'adrEssa aux deux hommes.
-Duloc, surnommé La Maladie, lequel de vous deux?
-C'est moi, dit le braconnier en éteignant Hortense.
-Au noi de la loi, je vous arrête.
-Je m'y attendais. Et comme vous voyez, votre visite ne me surprend pas.
Un gendarme descendit et voulut lui passer les menottes.
-Oh ! que vous vous donnez là une peine inutile, monsieur le gendarme! Je n'ai pas

envie de m'en aller !.... Je ne demande qu'une chose, c'est bonnement, quand vous
serez à la Saunerie, de dire au comte que je désire lui parler en secret.

Les gendarmes se consultèrent d'un coup d'oil.
-Soit, dirent-ils, cela nous semble possible.
-Alors, en route, commanda gaiement Maladie. Pelout, suis-nous!
La petite troupe se dirigea vers le château. Quand elle y fut., le brigadier se fit

annoncer à Trécourt et resta en conférence avec lui quelques minutes. Grande fut la
surprise du gendarme lorsque le brigadier, en revenant, s'adressa presque doucement à
Maladie.

-Venez, M. de Trécourt vous attend.
-Qu'avez-vous donc de si mystérieux à me dire? fit le comte, quand ils furent seuls.
-J'ai quelque chose, en effet, et ça va être difficile à expliquer. D'abord, il faut que

je commence par la fin, au rebours de ce qui se fait généralement. Et la fin, la voici:
j'ai conté à Barigoud que je n'avais point volé Dash et qu'au contraire Dash était en
quelque sorte m'appartenant, car je lui avais sauvé la vie.

-Ce n'est donc pas un mensonge?
-Vérité pure, monsieur le comte, vérité pure.... Je vous montrerai si vous voulez

l'endroit où Dash a été pendu par M. Clément, la tige d'osier s'y trouve toujours.
Pourquoi l'a-t.il pendu? c'est qu'il gardait rancune à Dash depuis le jour où Dash,
grâce à son instinct merveilleux, a retrouvé d'abord une casquette de soie perdue dans
des ronces, puis la blouse et le pantalon cachés dans le creux d'un tronc d'arbre où
personne, bien sûr, ne serait allé les dénicher.

-Et quel rapport vois-tu entre tout ceci et pourquoi mon fils en voudrait-il à Dash de
cette découverte?

-. Ah ! vous ne me poseriez pas cette question si vous aviez vu comme moi, ce jour-là,
combien M. Clément paraissait ennuyé.

Le comte se leva de sa chaise et se mit à marcher de long en large dans sa chambre,
d'un air fiévreux. Il passa la main sur son front.

-Comment sais-tu que ces vêtements appartiennent à mon fils?
-Je le sais, parce que c'est Pelout qui les lui a vendus.
-Et Pelout... Pelout a reconnu mon fils? dit le comte avec un grand cri, voyant un

abîme s'ouvrir sous ses pas.
-Il l'a reconnu, j'en suis, sûr, bien qu'il ne me l'ait pas dit.
-Et que pouvait faire mon fils de ces vêtements?
-Il en avait sans doute besoin pour se déguiser.
-Quel projet cachait son déguisement?
-M. Glément vous le dira peut-être, et Pelout, s'il ne ment pas, vous racontera aussi

des choses amusantes, sur le trouble de M. Clément qui lui a donné des louis d'or pour des
pièces de vingt sous.

-Et pourquoi Clément aurait-il caché ces vêtements dans le bois?
-C'est qu'ils lui étaient désormais inutiles.
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-Il pouvait les jeter, les laisser chez lui, les donner à quelque mendiant.
-Oui, mais cela eût excité les soupçons. Et il fallait que M. Clément eût des raisons

graves pour les écarter, ces soupçons, car....
-Continue ! dit Trécourt pâle, ayant peine à se tenir debout.
-Car, se doutant que je connaissais sa cachette, il a essayé de me clore la bouche en

nie faisant cadeau.... d'un billet de mille francs.... Ah ! j'ai eu de la peine à le refuser,
par exemple.... je le déclare, mais l'honnêteté avant tout!....

-Parle! parle ! Quel est le secret que tu ne me dis pas? Pelout ne peut-il s'être
trompé en croyant reconnaître mon fils?

-Je ne le pense pas, car il y g un homme qui a vu M. Clément vêtu de la blouse et du
pantalon achetés au colporteur.

-Et cet homme?
-C'est moi 1. . . .
-Et que faisait Clément ?.... Où était.il?.... Pourquoi me forcer à te poser ces

questions ? Ne vois-tu pas que je brûle de savoir.. .. que tu me donnes la fièvre... .
-Ah ! dame ! je ne suis pas à mon aise, non plus. Quand j'ai vu M. Clément ainsi

accoutré, c'était le soir où le fabricant de draps Nativelle a été assassiné...
Trécourt était mortellement pâle....
-Achève, dit-il, d'une voix étouffée.
-Nous étions, lui et moi, dans la forêt de Bruadan.
-Mon Dieu! mon Dieu! dit le comte avec une angoisse, je crois comprendre.

Ah !.... ce serait épouvantable!....
-Lorsque nous nous rencontrâmes, moi, je m'en allais doucement: tout à coup,

j'entends un coup de feu.... de fusil ou de pistolet, sur le premier moment, je n'ai pas
réfléchi, - en même temps, dans le sentier que je suivais, un homme accourt, me
bouscule, sans me regarder, peut-être bien sans me voir, et disparaît.. .. Malgré la nuit
j'avais eu le temps de reconnaître M. Clément, et ce qui me frappa,, ce fut qu'il était
vêtu en ouvrier.... ce n'est pas tout. .. . M. Clément avait à la main un revolver et il
fuyait, il fuyait comme s'il avait eu toutes les gendarmeries de France à ses trousses.. .
Mais qu'est-ce que vous avez, monsieur de Trécourt? On dirait que vous allez vous
trouver mal.
. En effet, le comte, tombé dans un fauteuil, s'y abandonnait les bras ballants, la tête

sur la poitrine, les yeux fixes.
-Je vais appeler quelqu'un! fit Maladie effrayé.
Un geste du comte le retint. Et se soulevant péniblement et regardant le vieux

en face:
-Pourquoi as-tu attendu jusqu'aujourd'hui ... Pourquoi ne m'as tu rien iit plus tôt I
-Parce que je me doutais bien de l'effet que cela produirait sur vous.... et aussi

parce que toutes ces affaires ne me regardent point.... Il a fallu cette aventure de
chien pendu et la menace qu'on allait me mettre en prison pour me décider à parler.. . .
Et encore, à présent que le plus fort est'fait, je ne sais pas si je ne regrette point d'avoir
tout dit ?

-Est-ce bien là toute ta pensée ?
Maladie tournait et retournait entre ses mains son bonnet de laine, d'un air embar-

rassé, s'appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre.
-Monsieur, dit-il, vous devinez bien qu'il y a un mot qui me brûle les lèvres et que

je n'ose pas dire... .
lt*,.-Je vais t'aider, fit le comte, très bas, d'une voix tremblante. Clément... . môn
fils. . . c'est lui, n'est-ce pas, c'est lui?

-C'est lui qui a assassiné Nativelle, oui monsieur....
Et Maladie regardait, épouvanté, autour de lui.
-C'est lui, continua-t-il pour moi ça ne fait pas un doute. Et alors, dans cette

malheureuse circonstance.là, vous savez bien, n'est.il pas vrai? qu'il y a quelque chose à
faire au point de vue de l'autre.. .. qui est en prison et qui est innocent. ... ,Ce n'est
pas à moi de vous indiquer votre conduite, mais il me semble tout naturel que vous
l'empêchiez, n'importe comment, d'être condamné. 1

-Si je te promets que Jean-Marc sera libre et que mon fils sera puni, pourrais.je
compter sur ta discrétion absolue ?

-Oui. Puisque je me suis tu jusqu'à présent, pourquoi voulez-vous que je bavarde
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désormais? Qu'est-ce que je veux moi ? C'est ne point paraîtro devant un tribunal. On
a beau n'avoir rien sur la conscience, quand on est mêlé à des affaires de justice, on finit
toujours par en recevoir des éclaboussures. -

-Peux.tu répondre également de Pelout?
-Le colporteur n'adore pas plus que moi la justice. C'est une raison pour qu'il se

taise. Mais j'ai un autre moyen pour vous rassurer à son égard. Pelout ne sait rien en
somme, si ce n'est qu'il a reconnu votre fils pour son client. J'inventerai une histoire
pour lui expliquer la chose, je lui dirai de n'y plus penser, et il n'en sera plus question.

-Tu en est certain?
-Absolument.
-C'est bien. Je te remercie. Tu me sauves l'honner. Tu es un brave homme.
-Si c'était un effet de votre bonté de dire au gendarme, qui m'attend, que je suis bien

son serviteur.
Trécourt se leva et s'appuyant contre le mur et les ieubles, tant il était faible, alla

jusqu'à la porte qu'il ouvrit.
-Entrez ! dit-il au brigadier de gendarmerie.
Et quand le brigadier fut entré, le comte, désignant Maladie:
-C'est mon garde Barigoud qui, en mon nom, a porté plainte contre cet homme....

Or, des explications que Maladie vient de me fournir, Il résulte qu'il est innocent. Je
retire ma plainte.

Puis avisant Barigoud:
-Détachez moi Dash et amenez-le-moi ! dit-il.
Barigoud obéit. Quand Dash fut là, Trécourt prit la laisse et la mit dans la main du

braconnier.
-Emmenez-le, dit-il, je vous le donne, il est à vous ! et je vous le donne devant le

brigadier afin qu'il ne conserve aucun doute sur votre innocence.
Maladie perdait son sang-froid. Il riait, il avait des envies de danser. Il s'en alla.

Et le brigadier, en le regardant partir, non sans regret, réfléchissait:
-Tout cela me paraît bien étrange. Je parierais un côté de ma moustache que l'on

me cache quelque chose!....
Il tenta d'interroger le comte, mais Trécourt ne semblait pas décidé à se livrer et ne

répondit rien. Alors le gendarme prit congé.

III .

Le comte rentra à la Saunerie. Malgré lui, son amour paternel parlait encore à son
cœur: malgré l'évidence, il essayait toujours de douter.

Mais hélas ! Le doute était iniw.ossible. La vérité apparaissait naintenant, aux yeux
du comte, comme illuminée d'une éclatante lumière. Son fils, Clément, était l'assassin!
Et ce n'était pas seulement cette effrayante découverte qui l'accabiait; mais le crime, le-
déshonneur, l'infamie de son fils lui rappelaient son crime d'autrefois, et son infamie et
sa cruauté implacable. Lui qui avait ravi deux enfants à une mère, voilà qu'il était puni
dans son enfant !. ... Il voyait autre chose que l'intervention aveugle du hasard dans ce
châtiment. Un instant, dans la débâcle de son esprit, l'idée du suicide apparut au comte
comme le moyen suprême d'en terminer d'un coup avec ses souffrances !.... Il faillit
céder, et pendant cinq minutes, il tourmenta nerveusement dans sa main son revolver.

-Ce serait une lâcheté, dit-il, une dernière infamie, et qui ne sauverait personne !.....
Le sentiment du devoir à accomplir le retint. Trois choses lui restaient à faire •

Délivrer Jean-Marc, en allant trouver le juge d'instruction auquel il faudrait tout di7è'.
Punir Clément sans le livrer à la justice, pour épargner au nom de Trécourt ce déshon-
neur. Puis, à la comtesse en larmes, rendre deux enfants pour remplacer le fils qu'elle
venait de perdre. Trécourt essuya son front baigné de sueur, trempa son visage dans
l'eau froide et, le sang rafraîchi, descendit dans l'appartement de Clément. Trécourt
ferma la porte, s'avança vers le jeune homme et silencieusement le considéra pendant
quesques minutes.

D'abord, Clément essiya de soutenir ce regard, de sourire même, l'infâme ! Mais il fut
bientôt obligé de baisser la tête.

-Malheureux! malheureux ! dit le comte.
-Qu'est-ce donc ? Qu'y a-t-il? balbutia Clément.
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-Tais-toi ! N'essaye pas de mentir. N'&joute pas cette lâcheté à tous tes crimes.
-Ma lâcheté ? mes crimes? De quoi donc parlez-vous, mon père ?
-Je sais tout, misérable.... et je viens ici non comme ton père, mais comme ton

juge. . ..
-Ce que vous dites est une énigme pour moi. . .. Expliquez vous, je vous prie.
-Vous avez tué; vous avez déshonoré par vos infamies mon nom, le nom que vous

portez ; vous avez, pour vous sauver, laissé accuser un innocent; vous méritez la mort.
-Une condamnation capitale? Vous êtes sévère pour votre fils.
-Je ne vous donne plus ce nom et vous n'avez plus d'indulgence à attendre de moi !..

Vous mourrez, il le faut; il faut choisir entre le suicide.que je vous propose et le déshon-
neur public qui vous atteindra si je parle. .. . Prenez ce pistolet, soyez brave une fois en
votre vie et tuez-vous. En allant tout révêler ,u juge d'instruction, je dirai qu'elle a été
votre fin en racontant quel a été votre crime. Et je lui montrerai la déclaration, l'aveu
suprême que vous allez me signer. . . .

-Un aveu?
-Il sera ainsi conçu: "Moi, Clément de Trécourt, sur le point de me donner la mort

pour échapper à la honte du châtiment que j'ai mérité pour mes crimes, je déclare que
c'est moi qui ai assassiné Nativelle ! Je me suis servi du revolver de Jean-Marc-car
c'est à celui-ci que j'en voulais, non à Nativelle -c'est de Jean-Marc que je voulais me
venger; ce n'est pas de Nativelle que je voulais me débarrasser, j'ai assassiné Nativelle
parce que, dans la nuit, dans mon trouble, je l'ai pris pour Jean-Marc !-j'ai écrit une
lettre pour laisser croire que Jean-Marc avait volontairement mis lin à ses jours, et j'ai
habilement profité de tout ce qui pouvait le faire accuser du meurtre !.... Que l'on me
pardonne le mal que j'ai commis.... Ma mort est une réparation. Je me tue pour
échapper à la justice et à une condamnation inévitable."

-Vous en serez pour vos frais d'improvisation, mon père, dit le jeune homÂne avec un
sourire... . le juge d'instruction n'aura jamais le plaisir de lire pareille lettre.

-Lâche jusqu'au bout, vous refusez de vous tuer?
-Je refuse !
-Clément, vous semblez croire que je n'accomplirai pas ma menace. Vous vous

trompez. Je vais rentrer chez moi et j'attendrai. Si dans une heure vous ne m'envoyez
pas la déclaration que je vous ai dictée, si dans une heure je n'entends pas la détonation
de ce pistolet, j'irai trouver M. de Vaudre auquel je dirai tout.

-Soit.
-Il est deux heures de l'après-midi. Quand trois heures sonneront, il faut que vous

.n'existiez plus!
Trécourt rentra dans son appartement, et debout, pendant une heure, les yeux fixés

sur la pendule, il attendit. Trois heures sonnèrent. Il tressaillit et se pencha, Clément
se ferait-il justice? Rien ! Il n'entendit rien ! Le lâche! En même temps on frappait à
sa porte et celle-ci s'ouvrait. C'était Clément, le pistolet à la -nain, Clément le sourire
aux lèvres. Il déposa l'arme sur le bureau de son père.

-Il m'est inutile, dit-il, je vous le rapporte.
-Ah1 ! vous nie bravez, fit le con te, vous me poussez à bout . Malheur ! malheur 1

Et il sortit, ses deux mains crispées dans les cheveux, courant comme un fou. Cinq
minutes après, une voiture roulait sur le gravier de l'avenue qui contournait l'étang de la
Saunerie. Clément se mit à la fenêtre. C'était Trécourt qui partait en voiture. Quel-
ques heures après, il était à Romorantin et se faisait introduire auprès du juge. Celui-ci
n'.était pas seul. Jean-Marc était là, le visage illuminé par la joie, Jean-Marc libre,-
car aucun gendarme ne se trouvait dans les couloirs qui précédaient le cabinet,-Jean-
Marc qui, en voyant le comte, se précipita dans ses bras en disant:

-Ah! monsieur, que je suis heureux !
-- Quoi donc ? qu'arrive-t-il?
-On rf onnaît que je ne suis pas coupable, et M. de Vaudre vient de signer une

ordonnance de non lieu. Je vais donc respirer librement, et relever la tête, et ne plus
être forcé de rougir! .I..

D'un regard Trécourt interrogea le juge.
-C'est vrai ! dit celui-ci.
Le comte ouvrit la bouche et fit un geste. M. de Vaudre s'interrompit -et l'écouta,

croyant qu'il allait parler, mais Trécourt, pris de tremblement s'était tu. Sur le point
de livrer Clément, il reculait, il avait peur. Clément l'avait bien pensé, il n'oserait !....
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C'est qu'en même temps que l'épouvante lui tenaillait le coeur, une réflexion rapide lui
avait traversé l'esprit.

-A quoi bon livrer Clément, déshonorer le nom de Trécourt, puisque l'innocence de
Jean-Marc était reconnue ?

Et il sortit du cabinet du juge d'instruction, tel qu'il y était entré, n'ayant rien dit.

• IV

Lorsque Jean-Marc revint à la Saunerie, dès qu'on sut au château qu'il était de retour,
Thérèse et la comtesse Jeanne accoururent pour lui serrer la main. Quand Thérèse fut
seule avec lui,-elle avait pu se ménager habilement un moment de solitude,-elle lui dit :

-Nous n'avons plus à dissimuler notre amour. Samson, vous le savez, n'ignore plus
rien.

-Comme il doit être triste ! Comme il doit me maudire!
Jean-Marc se rendit tout de suite chez son ami. Samson venait d'être averti par le

comte et l'attendait. Ils étaient pâles tous deux, quand ils furent en présence, et ils
avaient la gorge serrée. lis se considérèrent une minute silencieusement, puis, soudain,
des larmes gonflèrent leurs yeux, et ils se tendirent les bras. Ils restèrent longtemps
poitrine contre poitrine, à se regarder, à se sourire.

-Enfin te revoilà libre .... ils t'ont reconnu innocent
-- Mon ami! mon frère!
-Oui, ton ami, ton frère. Tu peux toujours m'appeler, de ce nom, car je n'ai pas

cessé de le mériter.... Ah ! je t'ai maudit, c'est vrai.... Tu £.as fait au cœur une dou-
leur si affreuse que j'en mourrais. ... .mais non, il parait qu'on n'en meurt pas. . . . Les
plus grands malheurs ne vous tuent point.. . . Je t'ai pardonné .... et regarde mainte-
nant, je te souris.... je n'ai plus d'autre préoccupation que celle de te savoir heureux...
d'autre joie que celle de te revoir.

-Mon pauvre Samson ! C'est bien vrai, tu me pardonnes? Comme tu as du souffrir 1
-Hélas! ami, dit il, Thérèse ne t'a-t-elle pas tout avoué ?... . J'ai cr·u que je dompte-

rais son cœur aussi aisément que j'ai triomphé du mien.... Je me sacrifiais. J'aurais
voulu qu'elle fut à toi .... Et j'aurais été si fier en la voyant à ton bras que j'eusse peut-
être oublié mon amour pour elle.. . . Pourquoi faut-il que tu aies tout deviné? Pourquoi
faut-il que Thérèse se soit trahie?

-Cela vaut mieux ainsi, Jean-Marc, fit Samson d'une voix étouffée, oui, cela est
préférable.

Il fit quelques pas, se prcmenant, très agité, pour combattre son émotion, dont il n'eût
pas été maître s'il fût resté immobile. Puis, tout à coup, revenant à Jean-Marc:

-Nous ne devons demeurer plus longtemps sous le même toit que Clément de Tré-
court, ditil.... tu devines pourquoi?

-Je le devine.
-Cet homme est un misérable. C'est lui qui a assassiné Nativelle .... incendiaire et

assassin, aucun crime ne lui manquera.... Et il t'a laissé soupçonner, accuser de ce crime,
tu devines aussi pour quelle raison?

- C'était une occasion de se débarrasser de moi, puisqu'il n'avait pas réussi pendant
la guerre ... ton tour viendra, prends patience !...

-Je ne lui en laisserai pas le temps.
-Que comptes-tu faire ?
-Ecoute. Clément a mérité la mort. Il faut qu'il meure. Depuis mon retour je ne

l'ai point encore rencontré. Autrement et s'il s'était trouvé devant moi, je l'eusse provo-
qué.

-Tu n'en feras rien.
Samson lui prit les mains et tout bas, la voix altérée:
-Jean-Marc, dit-il, Jean-Marc, ne vois-tu pas que je veux mourir ?
-Oui, je le vois, et voilà pourquoi tu ne te battras pas ?
-Alors, puisque tu ne veux pas y consentir, c'est le sort qui décidera entre nous deux!
-Soit, dit Jean-Marc, après un moment d'hésitation.
-Nous allons descendre au jardin, où je vois Thérèse, pensive, qui se promène....

Nous nous dirigerons vers elle.... Le premier de nous deux auquel Thérèse adressera
la parole, sera celui que le sort aura choisi pour se battre.... Tu vois, Jean-Marc, je te
favorise, en somme, car il est probable que ce sera toi.
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-Allons ! dit le jeune homme.
Ils descendirent vers l'allée où Thérèse se trouvait. En les voyant s'approcher, celle-ci

s'arrêta, les regardant venir. A quelques pas, ils s'arrêtèrent, souriant tous les deux,
pour qu'elle ne dévinât rien, et un peu pâles, malgré cela. Elle tendit les mains à Sam-
son, et sans remarquer le brusque et nerveux mouvement de Jean-Marc

-Mon ami, dit elle a l'ancien saltimbanque, vous avez dompté votre cœur.... Le
temps adoucira votre blessure. ... Et s'il vous faut, pour vous aider à oublier, une affec-
tion bien forte et bien vraie, un dévouement de sour, ne les cherchez pas loin de vous,
c'est près de moi que vous les trouverez !

Samson eut un sourire amer, aussitôt disparu.
Il pensait :
-J'espère n'avoir bientôt plus besoin du dévouement de personne.
Quand ils quittèrent la jeune fille, souriant toujours, Thérèse les regarda partir, en les

suivant d'un oil rêveur.
-Il semble ne pas être aussi désespéré que je l'aurais cru. Dissimule-t-il, ou bien

vraiment est-il guéri ?
De son côté, Samson disait à Jean-Marc:
-Le sort a bien fait de me choisir. Je ne vais pas perdre de temps. Dans cinq

minutes, je serai de vant Clément. Dans cinq minutes, s'il refuse de se battre, je lui
aurai fait une si sauglante injure, qu'il sera le dernier des lâches s'il hésite.

-Sa haine lui servira de courage. Il se battra.
Samson demanda à un domestique si Clément était chez lui. Le jeune homme s'y

trouvait, en effet. Samson s'e fit annoncer et fut introduit aussitôt. Clément était
debout, un coude sur le coin de la cheminée de son salon et fumait un cigare. Il était
pâle, et ses yeux étaient fiévreux. Pourtant il paraissait calme, et d'un geste froid, il
indiqua un siège à Samson.

-Merci, monsieur, dit celui-ci, je n'ai que peu de choses à vous dire. Vous vous
doutez bien un peu de la raison qui m'amène auprès de vous ?

-En aucune façon, cher monsieur. Nous vivons l'un auprès de l'autre au château.
Nous nous rencontrons à tous les instants de la journée.... Comment voulez-vous que
je devine s'il y a des motifs mystérieux qui vous font rechercher ma présence aujourd'hui
plus particulièrement i

-Trève d'hypocirsie. Il a été décidé entre Jean-Marc et moi que je me battrais avec
vous. C'est un honneur que nous vous faisons, car ce que vous méritez, c'est le bagne, et
non une mort honorable.... Vous êtes un incendiaire et un assassin, et par dessus tout,
un lâche, puisque vous laissez accuser et déshonorer un innocent.. .. Mais si je veux
bien que vos infamies et vos crimes restent inconnus.... si je le veux, par amitié pour
votre père.... par pitié pour votre mère. ... je ne veux pas vous permettre d'autres
indignités.... Nous nous battrons.... Si vous me tuez, vous trouverez derrière moi
Jean-Marc. Si vous tuez Jean-Marc, alor- c'est que Dieu ne sera pas juste.

Clément avait laissé éteindre son cigare. Il en secoua la cendre, le ralluma, puis
hochant la tête:

-Je pourrais discuter longuement sur tout ce que vous venez de me dire. . J'aime
mieux briser là. ... Je vous hais, vous et Jean-Marc. . . J e n'ai pu vous tuer, dans les
guet-apens que j'avais preparés .... eh bien ! va pour le combat à ciel ouvert. . .. Quel-
que chose me dit que je vous tuerai.. . . Vos armes? L'épée ou le fpistolet? je n'ai pas
de préférence, et je vous en abandonne le choix volontiers.

-Le pistolet !
-Nous nous battrons, je l'espère, le plus tôt possible ?....
-Demain, à la première heure du jour, dans un carrefour de la forêt de Bruadan. A

cette heure-là nous n'y trouverons personne.
-Nos témoins?
-Nous n'en aurons pas. Le duel se continuera jusqu'à la mort de l'un de nous. Cha-

cun de nous laissera, dans son portefeuille, une lettre destinée à mettre sa mort sur le
compte d'un suicide.

-Soit. Vous avez vos pistolets. J'aurai les miens. Nous les chargerons nous-mêmes,
sur le terrain.

-A demain donc!
-A demain! ...
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Ils se saluèrent froidement et Samson se retir. Et quand il fut parti. Clément, en,
jetant son cigare éteint une seconde fois, murmura

-Voilà un homme mort.

V

Trécourt, maintenant--depuis quelques temps déjà-n'osait plus regarder Toisoul et
détournait les yeux quand il le rencontrait.

Le jour même où Samson provoquait Clément-presque à l'heure même où avait lieu
cette provocation, Trécourt était au salon avec sa femme, lorsqu'un domestique, entrant,
demanda au comte et à la comtesse s'ils voulaient recevoir Toisoul. Le domestique
ajouta:

-M. Toisoul tient à être reçu par madame la'comtesse et M. le comte, en même temps,
car c'est à tous deux qu'il veut parler....

Et ce fut Jeanne, un peu étonnée, qui répondit
-Qu'il entre !
-Le domestique ressortit et presque aussitôt Toisoul parut. Il s'arrêta d'abord sur le

seuil, avec un geste machinal en arrière, comme si une dernière épouvante l'eût fait recu-
ler, puis il passa la main sur son front et fit deux pas en avant, les yeux fixés sur le
comte.

Puis il fit un léger signe et, à voix basse
-Parlez, monsieur le comte.... le moment est venu.. .: Vous savez pourquoi je suis

ici.... C'est à vous de tout dire, non à moi.
Trécourt semblait mort ou paralysé, tant son immobilité était grande. Il ne répon-

dait rien encore.
Tout à coup, il appuya péniblement les mains sur les deux bras du fauteuil, se souleva:

puis, n'ayant pas sans doute la force de se tenir debout, se laissa glisser à genoux. Et il
resta ainsi, aCcroupi, les deux mains jointes, dans l'attitude de la supplication et du
repentir, devant sa femme étonnée.

-Guy, que faites-vous ? Qu'avez-vous ?
-Toisoul, parle, toi !. ... parle ! Moi, jamais je ne pouirrai.. ..
Alors Toisoul, avant d'obéir, s'agenouilla, lui aussi, la tête basse, les mains jointes, et

des larmes dans les yeux....
Lentement, d'une voix émue, il fit le récit que nous savons déjà.
Quand il eut fini, la comtesse poussa un grand cri et tomba privée de sentiment.
Deux heures s'écoulèrent. Jeanne ne reprenait pas connaissance. Inquiet, le comte

sonna, et au premier domestique qui parut donna l'ordre d'aller chercher à Saint-Viâtre
le docteur Flérimont. Le domestique sella un cheval et partit ventre à terre. Il
ramena Flériimont en croupe, qui s'installa aussitôt au chevet de la malade.

Vers le milieu de la nuit, pourtant, et contre toute attente, elle parut s'éveiller com-
plètement de sa torpeur.

-Laissez-nous, docteur, dit-elle d'une voix à peine distincte, je vais mieux.... Il
faut que je parle à mon mari, sur-le-champ....

Il sortit. Le comte et Jeanne restèrent seuls. Jeanne se dressa dans son lit, et,
lentement

-Ainsi, c'est vous, Guy, qui m'avez volé mes enfants.
-C'est moi !
-Misérable ! Misérable ! Et qu'en avez.vous fait?
-Jeanne, dit le comte, Dieu n'a pas permis que mon crime fut entièrement con-

sommé. . . . Il a été plus indulgent pour moi que je ne le méritais. . . . il a permis que
vos enfants survécussent à toutes les misères.... il en a fait des êtres fiers et nobles,
dignes de vous.... il les a conduits auprès de vous.... et c'est là, presque sous vos
yeux, qu'ils ont vécu, sans que vous vous en doutiez.... alors que, pendant longtemps,
noi-même, je n'avais aucun soupçon.

-Eux près de moi? Et je ne les ai pas reconnus !.... Et je leur ai parlé, sans
doute? .... Et ils ne savent pas que je suis leur mère? Mais qui donc sont-ils, encore
-une fois?,.. .

Puis s'arrêtant, effarée, presque hors du lit:
-Ah ! Samson! Jean Marc !.... Eux !.... Oui, n'est-ce pas?
-Oui. Vous ne vous trompez pas ! !
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-Ah ! Dieu, que je vous remercie ! !
Après un moment de silence pénible, elle regrit:
-Allez chercher Samson et Jean-Marc. ... Ne comprenez-vous paseque la fièvre me

brûle le sang et que j'ai hâte de les voir?
Il obéit - sans répondre -et sortit en chancelant. Il allait frapper chez Samson,

quand il entendit derrière lui, dans le corridor où s'ouvrait l'appartement, des pas
précipités qui se rapprochaient. Il tourna la tête et aperçut Barigoud ; le garde lui
faisait des signes et avait l'air effaré.

-M. le comte, il est inutile de frapper à la porte de M. Samson .... M. Samson est
parti, il y a quelques miinutes.. .

-A cette heure?
..- Oui, et M. Clément aussi....

-Ensemble?
-Ensemble, oui, mais ils se tenaient à quelques pas l'un de l'autre.... Je revenais

de Bruadan, quand je les ai rencontrés.... Lorsqu'ils m'ont vu; ils ont dissimulé sous
leur pardessus quelque chose que j'ai très bien reconnu pour être (les pistolets de tir.

-Ils vont se battre ? Ah ! les malheureux!
Et tout bas, avec horreur :
-Ils vont se battre. .. . et ils sont frères!....
En deux bonds il fut dans la cour. Lorsque Clément était sorti, pour éviter que des

soupçons ne vinssent à l'esprit des domestiques, il avait ordonné à l'un d'eux qu'il
rencontra, de seller son cheval, et il s'était éloigné doucement, affectant l'allure d'un
promeneur. Le cheval était prêt quand le comte descendit. Trécourt sauta en selle et,
l'éperonnant vigoureusement, partit comme une foudre dans la direction de la forêt,

-Deux frères !! murmurait-il. ... c'est horrible ! .... Et tout cela est ma faute . . .
Pourvu que j'arrive à temps !.... Et si l'un des deux est tué?. n'importe lequel
Que dire à la comtesse ?....

VI

Clément et Samson étaient sortis du château dès les premières lueurs de l'aube, et, se
suivant à quelques pas,--ainsi que Barigoud les avait vus marcher,-ils étaient enteés
dans la forêt. Le garde l'avait bien dit, c'était d'un commun accord, aux Chemins-
Verts qu'ils se rendaient. Il leur fallut une demi-heure pour y arriver. Lorsqu'ils
furent sur le terrain, ils chargèrent leurs armes, -puis mesurèrent la distance de vingt
mètres. Ils se placèrent chacun à une extrémité d'une clairière, le bras pendant, le
pistolet armé. . . Deux autres pistolets étaient chargés d'avance, pour le cas où les
premières balles seraient échangées sans résultat.

-Qui donnera le signal ? fit Clément, avec le même sourire froid.
-L'église de Saint-Viâtre, lorsque, dans cinq minutes, elle sonnera quatre heures!
Dans le lointain, tout à coup, un carillon clair tinta.... C'était le signal de l'église,

complice de ce fratricide. Deux coups de feu lui répondirent.... ne faisant pour ainsi
dire qu'une seule et nième détonation.. .. Ni Clément ni Samson ne tomba. Ils abais-
sèrent leurs pistolets, et quand la fumée de la poudre, rabattuç..par un coup de vent, se
fut dissipée, ils se regardèrent, un peu pâles tous les deux. .. . Comme la matinée -
bien qu'on fût en été -était fraîche et humide, ils avaient gardé paletot et par-dessus.

-C'est à recommencer, monsieur, dit Samson... .
Machinalement, il boutonna son pardessus et passa la main sur son front. Puis il fit

quelques pas, ramassa un pistolet et vint se replacer à son poste, droit et ferme....
l'œil brillant, les dents mordant les lèvres jusqu'à les ensanglanter.... Clément l'avait
imité. Comme Samson, il attendait.

-Cette fois, dit-il encore, qui donnera le signal ?
-L'horloge de l'église répète l'heure, à cinq minutes d'intervalle. Attendons.
L'église sonna de nouveau. De nouveau, au premier son qui leur arriva, franchissant

l'espace comme un glas funèbre, deux détonations retentirent. La balle de Clémen t
passant près de l'oreille de Samson dévia, derrière lui, contre un tronc de chêne. Pour-
tant, deux gémissements répondirent aux deux coups. Un cri venu des broussailles....
L'autre cri - de rage - poussé par Clément.

Le misérable venait de tomber, la tête fracassée. ... et, après deux soubresauts, resta.
immobile. Il était mort. Le fratricide était consommé!. .
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Alors, chose étrange, Samson lui-môme s'affaissa dans les herbes.... à genoux....
déboutonna son pardessus.... son paletot.... et sa poitrine apparut, trouée par la
première balle de Clément.... Il avait eu l'énergie - alors qu'il était blessé mortelle-
ment peut être - de lutter contre une souffrance horrible jusqu'au moment où il avait
vu Clément à ses pieds !.. . . Mais, au cri de rage de Clément, un autre cri-de douleur--
avait répondu, partant des broussailles. Qui l'avait poussé ?

Nous avions laissé le comte à cheval se précipitant comme un fou vers le bois où la
rencontre devant avoir lieu. Il arriva au moment du premier coup de feu. Il cria, levant
les bias, avec un geste convulsif:

-Arrêtez ! arrêtez ! Mais bien qu'il fit tous ses efforts pour que sa voix portât jusqu'à
la clairière en resonnnant forte et distincte, il lui semblait qu'il criait comme dans un
rêve ; sa voix s'arrêtait dans sa gorge contractée par l'épouvante. Et c'est au moment
où il essayait ainsi de les avertir, qu'à Saint-Viâtre l'église sonna quatre heures pour la
seconde fois. C'est à ce moment que Clément et Samson tirèrent de nouveau ; à ce mo-
muent que la balle de Clément, passant près de l'oreille de Samson, ricochait contre un
arbre et allait atteindre le comte de Trécourt en plein corps !

Il roula sur l'herbe, pendant que, de son côté, Samsom, à bout d'énergie, s'effondrait
sur la mousse et s'évanouissait. Et c'est là que ]Barigoud, qui avait suivi le comte, trouva
ces trois corps. Il alla droit au comte: Trécourt ouvrit les yeux.

-Ne t'occupe pas de moi.... va près ce ces malheureux.... secours-les. .. Ah ! sau-
ve les surtout! ...

Cours chercher une voiture et ramène, avec elle, le docteur Flérimont....
Enfin, le docteur Flérimont arriva sans prononcer une -parole il jeta un regard sur la

clairière. Il se contenta de se pencher sur Clément. Clément n'avait plus besoin de lui
et le docteur ne perdit pas, à essayer de le rappeler â la vie, un temps précieux pour les
autres. Puis il, examina la blessure de Samson, sonda la plaie. Jean-Marc qui était
arrivé quelques temps avant dans une anxiété facile à comprendre une anxiété cruelle ;
quant à Samson, il était si faible qu'après avoir rouvert les yeux et reconnu son frère,
il était retombé en syncope. Flérimont se releva:

-Il a perdu beaucoup de sang. Pourtant la blessure n'est pas mortelle..., la balle
a dévié, heureusement. Je crois pouvoir répondre de sa vie !

Jean-Marc, dont les nerfs se détendirent tout à coup, éclata en sanglots : il né pouvait
plus se retenir. Puis le docteur examina le comte à son tour. La blessure était très
grave. La balle avait atteint le ventre et pénétré dans les intestins, où elle avait fait,
sans doute, des ravages mortels. Flérimont n'osait se prononcer.

-Souffrez-vous beaucoup? demanda le médecin.
-Horriblement .. . . dit le comte.... Mais ne me cachez rien, docteur .... je ne

crains pas la mort ....
Et il ajouta plus bas:
-Au contraire, je la désire... . oh! je la désire ardemment !
-Je ne désespère pas de vous sauver, fit le médecin. ... Je vais vous faire transporter

au château; là, je serai plus à l'aise pour m'assurer du trajet de la balle.... Vous ne
ressentez pas d'étouffements?

-Non.
-Et vous n'avez pas l'ombre de fièvre, c'est étrange
Le corps de Clément fut porté dans la voiture ramenée par Barigoud : le comte de

Trécourt y fut transporté aussitôt; et ce fut au pas que l'on regagna le château. On
étendit Samson sur une botte de paille, dans une voiture de paysan que l'on envoya
chercher. Jean-Mare était à ses côtés, lui soutenant la tête. Les cahots, dans les défon-
cements d'une route mal entretenue, arrachaient des gémissements au blessé. A peu
près au même moment où Samson était installé chez le docteur, Trécourt arrivait au châ-
teau. Les domestiques, prévenus par le garde, étaient accourus: l'épouvante régnait
parmi eux; ils s'interrogeaient à yoix basse, essayant de comprendre le mystère de ce
funèbre drame. La comtessse, malade, n'avait pas été prévénue. Thérèse, seule, connut
tout de suite la triste vérité; niais elle ignora, comme tout le monie au château, le dùel
et ses dramatiques incidents. Le corps de Clément fut mis sur un lit dans sa chambre
le comte fut transporté dans ,son appartement, où Flérimont lui donna les premiers
soins. La fièvre, après quelques heures, se déclara intense, presque foudroyante chez le
blessé. Ure. énergie extraordinaire l'avait soutenu jusqu'alors, mais la nature commen-
çait a reprendre ses droits. Le médecin comprit qu'il était perdu. Trérourt, du reste,
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conservait encore sa présence d'esprit, bien qu'il se sentit d'une faiblesse extrême, et il ne
se faisait aucune illusion.

-Docteur, dit-il, faites venir près de moi-si elle a la force de marcher-la comtesse
et mon intendant Toisoul ; puis vous nous laisserez seuls.

Le Docteur obéit, il se rendit auprès de la comtesse et avec des ménagements extraor-
dinaires lui apprit la blessure du comte et la mort de Clément, attribuant les deux à un
accident.

-C'est tout, dit Flérimont, ne jugeant pas à propos de parler de Samson, ce qui
l'aurait obligé à raconter le duel....

-Venez !... .
Elle sortit, l'entraînant, et ils entrèrent chez le comte. Celui-ci, en la voyant, essaya

de se soulever, mais n'y réussit point. Il eut à peine la force de faire un signe à
Flérimont :

-Docteur, priez Toisoul de se rendre chez moi!. ...
Et quand Trécourt et Jeanne furent seuls, Trécourt tourné vers Jeanne, et Jeanne à

genoux près du lit:
-Je vais mourir, dit-il... . le docteur vous a tout raconté?
Et la comtesse, anéantie, pouvant à peine parler:
-Il m'a dit.... oui.... quel horrible accident me privait de mon fils.... et de

mon mari ! ... .
Trécourt respira. Il ne savait pas quelle histoire avait racontée Flérimont, mais cela

le soulageait d'apprendre que Jeanne ne connaissait pas la vérité.
-Jeanne, fit le comte, ai ant que je meure, me pardonnerez-vous!
Elle se taisait. Lui, s'affaiblissait de plus en plus.
-Jeanne! dit-il l'implorant du regard; mon crime est grand, mais toute ma vie s'est

passée à me rappeler et à souffrir !
Elle se taisait toujours. Elle avait beau consulter son cœur, elle ne trouvait point de

pardon pour lui! A ce moment, la porte s'ouvrit. Toisoul entra, humble, craintif, et
s'approcha du lit :

-Toisoul, dit le comte, écris l'histoire de l'enlèvement de Jacques et de Georges....
Hâte-toi.... et donne que je la signe et que j'en atteste la véracité avant de mourir....

-J'avais prévu votre demande, dit Toisoul, voici ce récit.., monsieur le comte,
lisez et signez !

Le comte écrivit d'une main tremblante:
" Ce récit a été écrit sous ia dictée; tout ce qu'il contient est de la plus scrupuleuse

"exactitude; je l'affirme; sur le point de mourir, je le jure !. .. . Je le lègue à la com-
"tesse de Trécourt pour qu'elle s'en serve selon que bon lui semblera."

L'effort qu'il avait fait l'avait mis à bout de forces. Ses yeux se voilèrent, et pendant
une minute, il resta anéanti ; seule sa respiration sifflante indiquait qu'il n'était pas mort.

-Jeanne, dit-il encore, ma chère Jeanne! me pardonnez-vous?
Elle hésita une dernière fois, puis, étendant la main:
-Je vous donne votre pardon, Guy, parce que vous allez mourir!. . Si vous aviez

vécu, je ne vous eusse point pardonné.
Il eut un spasme, se souleva dans son lit, presque debout sur les deux mainâ, puis

retomba.
-Toisoul, dit-il, Toisoul, approche-toi de moi, très près.... mets ton oreille contre

mes lèvres .....
Toisoul obéit. Alors le comte, très bas, si bas que la comtesse qui pleurait, la tête

entre ses mains, n'entendit pas :
-Toisoul, il faut que'la comtesse ignore toujours comment Clément et moi nous

sommes morts !. ... Il faut qu'elle ignore le duel de Clément et de Samson l.. . . Il faut
qu'elle ignore même que Samson est blessé !... .

8
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-Je vous obéirai, dit Toisoul.
Cinq minutes après, le comte avait des convulsions qui lui amenaient du sang aux

lèvres et il expirait, étouffé.

VII

Clément et Trécourt furent enterrés le même jour, la messe fut dite à cette petite
église de Saint-Viâtre, où a commencé notre récit. Dépeindre la douleur de la comtesse
Jeanne est impossible. En vain, Thérèse s'offorçait elle de la consoler. .. . elle était si
abattue par ce malheur imprévu, qu'elle n'écoutait même plus les douces paroles de la
jeune fille. Une seule espérance luisait dans les ténèbres de ce deuil lamentable: re-oir
Jacques et Georges? Sans cette espérance, elle eût succombé certainement.

Un jour, la comtesse dit à Toisoul:
-Vous devez connaître la retraite de Jacques et de Georges... Pourquoi se sont-ils

éloignés de moi subitement ? Je veux les voir; je veux qu'ils viennent. N'ai-je pas
assez souffert, de par votre crime?... . Mon deuil n'est-il pas assez grand ? Qu'attendez-
vous ? Toisoul répondit:

-Jean-Marc et Samson ignorent leur bonheur; ils sont partis, appelés par les affaires
de leur fabrique, le matin même où M. de Trécourt et son fils ont été tués... . Ils revien-
dront bientôt, je l'espère. Et aussitôt revenus, maýame la comtesse pourra leur dire..

Quinze jours se passèrent ainsi,
Samson était rétabli. Il était un peu pâle et ses yeux étaient cerclés de bistre, mais

Flérimont lui avait dit en souriant:
-Vous voilà sur vos jambes. Vous pouvez aller et venir. Je ne vous en empêche

pas. Seulementune petite toute petite recommandation que je vous prie de ne pas oublier.
-Parlez, docteur.... je suis prêt a vous obéir.
-Toute émotion vous est provisoirement interdite. J'ai averti Jean-Marc afin qu'on

veille sur vous !.... Sur ces entrefaites. Toisoul avait pris Jean-Marc à part.
-Monsieur, avait-il dit, la comtesse de Trécourt a une grave révélation à vous faire.
-Une révélation! fit Jean-Marc étonné.
-Qui intéresse votre bonheur et celui de M. Samsom... . Si j'en crois ce que M. de

Trêcourt m'a confié, vous n'avez jamais connu vos parents?
-C'est vrai ! dit Jean- Marc, ému.... De quoi s'agit-il?
-Madame de Trécourt vous renseignera, monsieur... .Je n'ai pas recu, moi, de mis-

sion à cet effet....
-Que dites-vous ?
-J'ajouterai que vous aurez autant de droit l'un que l'autre de vivre sous Je même toit.

J'outrepasse mon devoir en vous disant que M. Samson et vous,monsieur,vous etes frères!
-Frères ! ! dit Jean-Marc avec un cri de joie folle. Frère. ! ! Est-il possible ?.

Ne vous abusez vous point? Quelles preuves en avez.vous!
-Madame la comtesse de Trécourt vous dira tout!
-Que Samson va être heureux !!
-Soyez prudent, monsieur. N'ai-je pas entendu dire au docteur qu'il n'était pas com-

plètement guéri et qu'une émotion lui serait dangereuse?
. -C'est vrai !! Mon Dieu, que faire ?
. -Lui cacher son bonheur quelque temps encore... . et prier madame de Trécourt de
ne rien lui dire, jusqu'à ce qu'il soit rétabli et que tout péril ait disparu.

-Le conseil est sage. Allons au château.
Quand il entra dans la chambre de la comtesse, amené par Toikoul, Jeanne dut compri-

mer à deux mains les battements de son cœur, elle se sentait défaillir.. . . elle eût voulu,
aussi, lui tendre tout de suite les bras et le serrer sur son, sein cet enfant qui était le sien
et dont elle avait été séparée pe-dant un si long temps.... mais elle devait se contrain-
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dre une dernière fois.... il fallait qu'elle fit, avant tout, un long et douloureux récit....
le récit du rapt !.... Et quand elle eut fini, elle s'adressa à Toisoul

-A vous de dire le reste !

Et Toisoul, la tête basse, fit à son tour la triste histoire que l'on contît....

Aux premiers mots, Jean-Marc, avait jeté un cri... La comtesse lui avait imposé silence

-Ecoutez jusqu'au bout, Jean-Marc.

Mais Jean-Marc, déjà, comprenait, et couvrai. de baisers fous, égarés, les deux mains
de sa mère. Et Toisoul acheva, disant tout, le crime et l'abaudon, et les reeherches, et
l'aveu que le comte en avaient fait, il n'y avait pas bien longtemps. Quand il eut fini,
Jean-M are et Jeanne pleuraient. Et Jeanne, ayant pris entre ses mains la tête de son
enfant, la couvrait de baisers passionnés, disant:

-Mlon Georges ! mon Georges ! mon fils chéri!

Pourtant, tout n'était pas terminé avec ce cruel martyre; une dernière épreuve-la
plus grande peut-être-attendait Jeanne.

Samson, depuis le duel était resté sombre et silencieux. La nuit même qui suivit le.jour
où la comtesse avait serré sur son cœur Georges,retrouvé,le pauvre Samson ne dormit pas.

Accoudé sur le balcon de la fenêtre, il regardait vaguement devant lui, suivant, au
loin, en son esprit, une apparition qu'évoquait son cœur : l'image de Thérèse. De Thé-
rèse .. .. l'amour d'autrefois. . . . de Thérèse, qu'il aimait toujours ... . de Thérèse, qui
ne l'aimait pas. Ah ! que la vie lui semblait lourde, à présent. Il pleurait, l'ancien
petit saltimbanque. Et tout à coup, il murmura d'une voix étouffé : Qu'ils soient
heureux .... moi, j'aime mieux mourir.. . . Leur bonheur, auquel j'assisterais tous les
jours, finirait par me rendre mauvais ! ! Il rentra.... laissant la fenêtre ouverte.

Alors, il se déshabilla, lentement, méthodiquement ; sur sa poitrine de colosse, le matin
même, le docteur avait encore posé soigneusement un bandage. Ce bandage, Samson
l'enleva, d'un coup de main brutal. Un trou rond apparut, rouge, qui saigna, quand il
arracha les linges; - la blessure mal guérie. Puis il appuya, de la main droite, le stylet
sur la plaie encore vive. Et sans qu'il poussât un soupir plus profond, sans que sa figure
se contractât, sans cri, sans plainte, il enfonça doucement le poignard dans la plaie ....
L'arme disparut presque tout entière.... Alors il la retira, la remit dans la panoplie,
et tomba sur le lit où il resta immobile.... .Il semblait ne point souffrir; pourtant il
était horriblement pâle; il étouffait ; un épanchement interne se produisait; malgré toute
sa puissance sur lui-même il eut, par deux fois, un râle de détresse. . .. Tout à coup il
se dressa, en un effort de suprême agonie, baisa une fleur flétrie qu'il gardait, prononça
un mot, un seul "Thérèse !" et resta immobile. Le pauvre Samson avait vécu!

Viii

En s'apercevant, le matin, que Samson ne sortait pas de sa chambre, Flérimont a0-
frapper à la porte. Personne ne répondant et la porte n'étant pas fermée, il ouvrit.
Samson était étendu dans son lit, inerte et froid. Le docteur se hâta de le découvrir, de
lexaminer.. . . que pouvait-il '. . . . constater I. mort ! .... mais le simple examen de la
blessure lui révéla le suicide! ! Jean-Marc fut avèrti aussitôt, et tomba inanimé, sur le
corps de son frère. Quand il revint à lui, sa première pensée fut pour la comtesse!.. . .
Quelle effroyable nouvelle à lui apprendre !... . De sesdeux fils retrouvés, voilà que l'un
était à jamais perdu, pour tous ! t Flérimont devinait dans le drame qui se déroulait
sous ses yeux depuis quelques jours un secret de famille, et discret ne voulait pas le
pénétrer. Il n'osa pas avouer à Jean-Marc le suicide de son frère: il fit bien .... Jean
Marc aurait compris et sa vie en eût été empoisonnée.

La comtesse, quand elle apprit la vérité,-et Jean-Marc lui dit que Samison avait suc-
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combé à une rechute reproduite par une imnprudence,-elle fut atteinte d'un accès de
délire qui dura de longues semaines pendant lesquelles Flérimont désespéra plus d'une
fois de la rappeler à la raison. Enfin, elle guérit. Deux enfants lui avaient été enlevés;
il lui en restait pourtant deux autres. Jean-Marc et Thérèse.... Le premier ne eut
jamais pourquoi était mort Samson. Seule, Thérèse devina. Et si, plus tard, un nuage
passa sur son front, lorsqu'appuyée sur le bras de Jean.Mare, elle rêvait au passé, c'est
que devant elle apparaissait tout à coup la loyale figure du doux et brave gareon qui
l'avait tant aimée. ...

FIN

LA COMPAGNIE DES VINS DE BORDEAUX, (Bordeaux clare ('o.) établic à Montréal en vue du
traite Fraucais, offre les meilleurs vins à Q3.00 et$4.00 par caisse de 12 grandes bouteilles, aussi bon eue u'in-
porte quels vins à $6.00 et $8.00 vendus sur leurs étiquette.s, adreez la cmuiipagnio des vins do BordeauxBordeaux claret Co.) 30 Rue Iopital, Montréal.

L'ENLEYEIIET IIST EHIEU
PAR

» cg

Auteur de "LA PORTEUSE DE PAIN, " de " LA lM IEUX" du " MEDECIN.
DES PA UVRES," e/c., c/e.

Qui n'a pas entendu parler de Xavier de Montépin, et lu un ou plusieurs de ses
ouvrages ? Son brillant talent n'est égalé que par sa grande renommée. C'est au point.
de vue de son mérite que nous avons mis sous presse pour paraître vers le 1er avril, dans
le M6ième numéro de la BONNE LITTERATURE FRAN(.'AISE un des derniers
romans de cet auteur favori. Tous ceux qui liront

diront avec nous que nul autre écrivain aurait pu créer un romlan qui réunit à un aussi
haut degré l'intérêt dramatique, les situations émouvantes et surtout la vraisemblance.

Cet auteur a fait de l'histoire d'une jeune tille du peuple une ouvre exquise, pleine
r'. charme et d'émotions. Voici en peu de mots le résumé du . écit. Tout d'abord il
présente aux yeux du lecteur dri caractères farouches qui plus tard feront l'enlèvement.
Ces caractères sont dépeints d'une main de maître et, pris sur nature. Les préparatifs
de l'enlèvement, l'enlèvement lri-même suivent de près ; enfin, le retour de l'enlevée et sa
vie, son amour honnête partagé par un gentilhomme pauvre, etc.

Le lecteur est captivé par l'intérêt de ce roman qu'il savoure depuis le premier cha-
pitre jusqu'à la dernière page. Sur réception de 10 ets. ce volume sera expédié à toute
personne qui voudra bien en faire la demande.

Leprohon et Leprohon,

N.-B.-A l'avenir notre publication paraitra régulièrement le 1er de chaque
mois,



r

Chance exceptionnelle à tous nos lecteurs qui ne sont pas encore
abonnés, ou à ceux qui étant abonnés, désirent continuer leur abonne-
ment pour une autre année, nous faisons l'offre qui suit:

L'abonnement à LA BONNE LITTERATURE FRANÇAISE est de $1.25
i par an; mais d'ici au 1er mai 1895, à tous ceux qui nous renverrons

a ce Coupon accompagné d'une piastre ($1), nous adresserons "La Bonne
i Littérature Française" pour 1 an (12 numéros), tous frais payés.

Toute personne qui s'abonnera comme il est dit ci-dessus, recevra
comme prime un des livres suivants

"LA MAYEUX," par X. DE MONTEPIN, grand roman iramatique
de 436 pages, grand format, double colonne, contenant 52320
lignes (le matière à lire.

LA MALÉDICTION D'UN PERE," par EMILE RICHEBOURG,
400 pages, grand format, simple colonne, contenànt 20800 lignes

1 de matière a lire.
'AMOUR ET HAINE" ou le "DRAME DE BICETRE,"

grand roman à sensation, paru en volume pour la première fois en
1894; grand format, simple colonne, contenant 21360 lignes de
matière à lire.

Q " L'ENFANT MYSTERIEUX," (2 volumes), roman canadien
émouvant, par Dr. V. Eugène Dick.

VENGEANCE FATALE," grand roman canadien émouvant par
L. C. W. Dorion.

VIES BRISÉES," grand roman émouvant, par Jules Mary.

COUPO1T.

MM. LERoUoN & LEPROH-oN,
25, rue St-Gabriel, Montréal.

Mj 1essieurs,

Je déclare m'albonner à " La% BONNE LITTÉRATURE FIRANCAISE »
pour un an, à dater du numéro du mois de ....................... 189 . Je
vous envoie ci-inclus la somme d'une piastre. Comme prime veuillez
m 'envoyer ...... ......................................................................................... com m e il est
offert ci-dessus.

N o m ....................................................................................................................................................

R u.e et n u m éro.............................................................................................................

Ville....................................... .......

N.B.-Ecrivez votre nom et adresse aussi lisiblement que possible.



LA MALEBITIOl D'UN PElE
PAR

Ce roman, dont la moralité est inattaquable, a obtenu un immense succès -en France
ef obtiendra certainement un autre succès comparable au Canada.

Les scènes qui s'y déroulent sont très émouvantes et attendrissent le cœur le plus
plus endurci. Il est impossible de lire ces pages, écrites dans un style admirable et
ciarnant, sans verser d'abondantes larmes.

Après avoir assassiné le liancé de sa fille, le père meurtrier chasse son enfant du toit
paternel ;la ialheureuse fille vit pendant dix-neuf ans dans la pauvreté et les misères les
plus cruelles : elle refuse de se rendre à l'appel de son père qui lui ouvre ses bras et veut
lui pardonner. Le pauvre père est dévoré par les remords; il pleure sans cesse l'absence
de sa fille, qjuil aime, toujours, il lui offre son immense fortune, mais l'infortunée jeune
fille, le cœur brisé, n'a pas le courage de revenir à la maison, elle continue sa vie errante,
elle mendie pour ne pas mourir de faim.

Une nuit au moment où elle faisait un pélerinage sur la tombe de son fiancé, elle est
surprise par un ancien ami qui la ramène au toit paternel; eile se rend au chevet de son
père quelques instants avant que celui-ci rende le dernier soupir. Le vieillard eut le
temps de recevoir sa fille, de la presser dans ses bras, de lui pardonner et d'obtenir son
pardon.

Voilà un faible aperçu du roman que nous annonçons. Il contient 396 pages et est
imprimé sur hon papier.

Sur réception de 35 ets. ce roman sera expédié à toute personne qui voudra bien en
faire la demande.

Ecrivez votre adresse très lisiblement.

LEPROHON & LEPROHON,
Lditeurs: - - - - 25 rue St Gabriel, Montréal.

PAR
XAVIER DE MONTEP1N

Nous n'avons pas à faire l'éloge du romancier si populaire, auteur du BIGAME, du
MEDECIN DES FOLLES, de la½ORTEUSE DE PAIN, du FIACRE No 13, du MEDE-
CIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de tant d'autres romains dont
les lecteurs n'ont pas oublié l'immense succès.

L'œuvre nouvelle de Xavier de Montépin:

ne le cède en rien à ses devancières. Ce récit tout parisien, cette mise en scène dranati-
que et poignante des souffrances d'une adorable jeune fille fera naître de profondes émo-
tions et couler bien des larmes. Si étranges et si effrayantes que soient quelques-unes des
scènes de ce drame parisien, c'est néanmoins une histoire vraie, à la lecture de laquelle on
éprouvera les émotions tour à tour violentes et douces que l'auteur de la PORTEUSE'DE
PAIN sait ménager avec autant de talent que de réussite.

tel est le titre de ce roman, est appelé à un succès sensationel. Ce volume sera adressé
franco, par la malle, à la réception de 40 Ots en argent ou en timbres-poste.

LEPROHON cg LEPROHON,
Editeurs: - . - 25, Rue St-Gabriel, Montréal.



Ouvrages à Prix Rédluits,
De mlie4râc-rlvcalr-tE 1d rieýs JaLurs«-.

Volumnes de -91.00 à $42.50 r,éd-wlls autx pri.e suivants dans uni, noutveaut format:

"La Malédiction d'un père," par Emile Richebourg...................:35C. valant $1.50
"tMaudite," par Emnile Richebourg, nouvelle édition illustrée ........... 50ý Il 2.50
"lLei\Médecin (les Pauvres," par X. de MUontepin ..................... . Oc. " 1.50
"lLa Mayeux, " p ar X. de Montepin ......................... .... .... 40e . 3.00
IlL'H-omime de la Nuit," par Jules de Gastyne, grand roman dramatique 25c. " 1.75
"Les Batailles dle la Vie ou le Docteur Rameaui," par Geo. Ohinet ....... 15C. " 0
"Le Drame de i3icêtre " ou Amour et Haine .................25 C. 2.50
"Fleur des Neiges," grand roman à sensation, par Paul d'Aigreiont ....... 50
"L'enfant Perdu et retrouvé out Pierre Cholet," par l'Abbé Prouix ....... .......... 35
"Cornne ou l'Italie," par Madame de Staëil......................................7M
"François de Bienville," scène de la vie canadienne au 17e siècle, par Josephi Mar-

mette, 1 fort vol. in-12...................................................... 50
"Le Pèleriig de St Anne,'* par P. Lemay ............................ ........... 50

61Albert, ou l'Orphelin. catholique," par O. Tnomas auteur de IlGustave.............50
"4Le Manoir de Villerai," roman canadien, par, Mme Leprohion, 1 vol. in--12 .......... W
"Armand Durand ou La Promesse Accomplie," par Mme Leprolion................. 30
"Le Chern;n des Larmes,................................ ....... 25c., par poste 30
"La Forêt de ]3ordy." Magnifique volume illustré...............................25
"Le Siége de la Rochelle," par Madame Genlis ................................... 21)5
"Echappé de la Potence," Mémoires de Félix Poutré, -nri-onnier d'état em 1S38 ....... 2-5
"Nouvelle Cuisinière Canadienne," contenant tout c;. i-i est nécessaire de savoir

dans un ménag~e........... 50 cts. Par poste............................... 55
"Gabrielle," par ÈÎmile Richebourg........ 25 c., par poste............ ...... .. ... 30W
"Le Sermnent du Corsaire," par R. de Navery.................... ................ 15
"Une Erreur Ftl, par R. de Navery ......................................... 15
"Un mariage pour l'autre Monde," par M. Maryan............................... 15
"Primia Vera, " par M. Maryan ................................................. 10
"Les Diable-- Rouges," par Chis des Lys ......................................... 10
"Le Chien d'Or-," par P. Lemay, 2 vols .......................................... 50
"Charge d'A-ie," par Jeanne Mairet, auteur d'une Folie, un beau volume de 168 p 15
'Mille et une Nuits," ........ ............................ 50

"Secrétaire Universel," ............................................. .......... 95
"Vies brisées," par J. Mary, auteur de - CSeur de Femme" "lBless6e au coeur,"

tLa fée printemlps," etc ............... ...................... 35e., par poste 40
"Vengeance Fatale' roman canadien par L. C. W. Dorion........................ 25
"L'Enfant Mystérieux " 2 vols, par Bug. Dick ................................ 5
"La Maçonnerie canadienne-française dans la Province de Quôbec en IM pa

Jean d'Erbrée........... .... .............. ............. .................. 15
"Le Secrétaire Canadien, Lettres pour toutes les circônstances de la vie; lettres

d'amour, de félicitations, de condoléances, du jour de l'an, d'invitations, etc ... 25
"La seule et vraie Clef des Songes" ............................................. 6
"La Clef des Songeis" ......................................................... 12
"La seuile et vraie Clef des Songes" ............................................. 70
"La Double Clef des Son-es' "...................................... 30
"L'Amoureux de la Préfète."................... ............................... 10

CHANSONNIERS

"Répertoire Ls. Vérande," chansonnier comique noté contenant toutes les chansons
comiques les plus en voguie................................................. 25

"Le Plaisir au Salon,"' jolies mélodies, romances, c.................... .......... 35
"Succès du Salon,"' romanices nouvelles à grand succès, avec musique............... 35
"Album du Chanteur," Les plus jolie s romances modernes avec mnusique ........... 35
"20 Chansons populaires du Canada," par Octave Fortier.........................oLw
"Lat Muse Populaire." Recueil de romances, chansonnettes et chansons comiques

avec musique. 1 fort volume .............................................. .50
"La Gauidriole." Recuieil de chansons comiques et de chansonnettes suivies dle 1110-

nologues en vers et en prose. 1 volume, avec mnusique ........................ 40

Tous ces ouvrages seront expédiés Franco, sur réception du prix en timbres-poste ou
en argent.

ADEssr.z: LEPROHON &Q LEPROHONY
E[D 1 r E U JkRE

25 Rue S&-Gabriel, Montréal, Can.
N.B.-Nous acceptons l'argent et les timbres américains.



Jean de Kerdren, par Jeanne Schultz
La Neuvaine de Colette " "
La Chambre des Ombres, par Marin de Livonnière.
Uu Crime Mystérieux, par Léon Bochet.

Le Roman d'un jeune homme pauvre, par Octave Feuillet.
Bérangère, par Edouard Delp;t.
Une Rencontre, par Louis Fréchette, trad.
Le Million du Père Raclot, par Emile Richebourg.
Mademoiselle de la Seiglière, par Jules Sandeau.
L'Ombra, par A. Gennevrage.
Le Secret de l'abbé Césaire. par Léon de'Tinseau.
La peau du Lion, par Chs. de Bernard.
Le Roman d'un Médecin de Champagne, par M. Maryan.
L'Assassin, par J. Lermninas.
Disparu, par Albert Delpit.
Aurette, par Henry Greville.
Vaillante, par Jacques Vmcent.
Monsieur Barnes de New-York, par A. C. Gunther, trad.
Mademoiselle Marsan, par Mary Floran.
Ma Belle-Mère.
La Femme de mon Fils, par Daniellè d'Arthez.
Procès Mercier, par I farte.

Les Batailles de la Vie ou le Dr. Rameau, par Geo. Ohnet.
Une Folie, par Jeanne Mairet.
Le Péché de Madeleine, par Mme Caro. Le chant du Cygne de G. Ohnet.
Mon Oncle et Mon Curé, par Jean de LaBrête.

Vol-ua.m es a, 1_ •__ea. __

RUVRES DU CHANOINE SCHMID

Le Jeune Henri.

Agnès ou la Petite Joueuse de Luth.
Itha, ou la Vertu Persécutée.
Geneviève.
Eustache. Episode des premiers temps du christianisme.
Marie, ou la Corbeille de Fleurs.
Fernando, histoire d'un jeune Espagnol.



25 RUE ST-GABRIEL, MONTRÉAL.

LE MONDE ILLUSTRE,
JOURNAL LITTERAIRE ET ARTISTIQUE

Le seul qui publie chaque semaine des portraits de nos contemporains et des choses du
pays et de l'étranger. En outre de ses attraits journalistiques, il offre à ses lecteurs comme
avantages exceptionnels des primes mensuelles dont voici la liste attrayante:

• ère Prime. ...............................
2ème do .................... . .-.-.-...- 25
3èm e do ...................................... 15

. 4èm e do ...................................... io
5èm e do . ........... ......................... 5
6ème do .................................... 4
7ème do ................................... 3
8ème do ........... .......................... 2
86 primes à $1.oo .................................. 86

94 prim es......,...............................$200
Le tirage se fait chaque mois dans une salle publique par trois personnes choisies dans

l'assemblée. ABONNEMENT : Un an $3 ; Six moi, *$1.50 ; Quatre mois, $1.
B2'E W"EZA. ME <& B.A. OU2IZ N

PROPRIETAIRES
PLACE JACQUES.-CARTIER, - - - - MONTRÉAL.

FRONT BACK Le Bandage SILVER tient l'hernie en place et
c'est un appareil léger, propre et aise a porter.

C'est le plus parfait connu.
Un spécialiste est toujours présent.

-ontreal SilVer TrussCo
BUREAU : 180 RUE ST-JACQUES

Chambre 6 . . . . . 1ère étage
Devant Dos Prendre l'ascenseur.

O N se charge, à la librairie LEPROHON & LEPROHON de l'importa-
tion sur demande de tous les bons ouvrages publiés en France,

et à l'étranger, soit en librairie ou musique vocale et instrumentale. Le
délai nécessaire pour l'importation des ordres d'Europe, est ei. moyenne
de deux mois à deux mois et demi quand les volumes viennent dans
nos caisses.

Nous pouvons aussi lorsqu'on le désire, faire venir les commandes
par la poste, ce qui prend environ un mois; les frais de port, dans ce
cas, sont ajoutés au prix ordinaire du livre.

Nos prix, sauf quelques exceptions, sont à 30 cents le franc sur
ceux des catalogues des éditeurs français. On répond, par retour de
la malle, à toute demande de renseignements.

LEPROHON & LEPROHON,
Editeurs: - - - De la Bonne Littérature Française.



Dr. J. G. A. GENDREAU, »Nr
CIIII( J.IL\ DA IST Musiuee d'instruments. Fournisseur

2RUSTLAURENT. MONTREAL. ~ e
i~cnw in e ens an doler arl'lctrcik e pr "spesinntsetmaisons d'éducation

anelthsie. I)unL,' posées avec ou wwUs plais cahlqe.Agent pour la célèbre iyiai-
d'îiprês les procôdés, les plus notivi-ux.

Meures de bureau. de 9 a.m. àt 6 p.mf. sol insrîes le feinfares et d'har-
Télphoe 21. de C. Mahiilillon, de 13]tUXErIESi.

BURNETT'S CITY EXPRESS. For tlie reniioval of'l!o Mtîolies Guitares, etc.
Furniturc. Ilitno.. flggig, et(, Safes J[oi8îed al d ''
Lowered tu wind frorn all onrt f the (.ily. Large Cordes pour tous les instruments.
V'olicles e>Itil un littnd fori llusure Parties.

Tenus Mutder-aie. 1 No. 1637 RUE NOTRE-DAME,
COffi cc :33~ S)ýrtJarri&-e» S1tr4Eé-t -Tel. Bell 2466. MONTREAL,

Velophone 2636. Mont.real.

--. UN BIENFAIT POUR LE!~
*~' ,'~ BEAU SEXE INSTRUMENTS MUSICAUX

". Poitrine parfaite par iSe s CQTE ST LZM , MONTRE-AL
-~ & li' <îîî .s'-ueîî on xnx~. t >tailleur dan', toutes sýortis de niarehandises imusi.~ ~ ansuni e i la ol etté vale,. Instrumonts à cordecs,iuîîe spc lii>struliients,ans imire a ~ 0<ané id .îsîO1iouarlictés et venduts. lteparations de totîte-;

SSNEET BEAUTE9-re- po'îlmei îa ceuteu, ut à des prix iinod-rés..
A *.~~~ Unie broie avec îohe i

b pOWOO. L. N. LAMARCHE & CIE
liai '.uite dats toutes~ les RELIEURS

urh i biiscs d e re c 11L9clikî gnérd poulai No.1Il RUE STE-THERESE,
182SeCathere' <(1'utie, les rues St-Vincent et.St-Gabriel>

Montréal Tél. ell 651.3'M: V'r -r L.

L VEILLEEILLEUR
lCp e tndanxt 18 ains àt la iiaison L. C2. DeVTl 11itii olOit

No. 138 Rue St-Laurent, Montréal.

Tou'or tiit agasini ill .,.an<. soltiiiieiit (le'DLraps, Carfxin eT ds

(le pr'eière cqui1ité et d1e.I>atrons les plus nouveaux.

La Canada Piano Co,
Marchands de Pianos, Orgues et Machines

a Coudre des iineilleni os manufactures
Canadiennes et Amérîicaines

-~ ~<{i-Seuls agents des celebres Pianos
- -GOLDSMITH, Newv-Yorl.

J ~~~ THE WAGNER PIANO, OaiSo, Mnr

L& THOS. L. G. FOISY,Jr.

,&QORIV,7E S E CATHERINE, iVIoŽ<zTRÉAL
'~1UQUE~NATIONALE


