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SOMMAIRE DES MATIERES. mure sourd du grand chemin qui s'étendait à
deux cents pas en arrière, n'eût été surtout la

LE FILS DE L'USURIER; LA FOLLE DE longue traînée de fumée noire que venait de
SALINS. laisser à l'horizon le bateau à vapeur de Saint-

Cloud, on eût pu se croire bien loin de la civi-
lisation et des vanites humaines.

LE FILS DE L'USURIER. Le petit groupe pour qui cet éden privilégié
semblait avoir tant de charmes se composait de
trois personnes, deux femmes dans lesquelles

C'était un dimanche d'été, à cette heure de il n'était pas difficile de reconnaître la mère et
la soirée où une partie de la population pari- la fille, quo.que l'une fût jeune et jolie et que
sienne, après une journée passée à la campagne, Pautre eût perdu depui% long-temps sa fratcheur
regagne la barrière et ee foyer. C'etait le ' et sa jeunesse, puis un homme d'une soi\an-
quart-d'heure (le Rabelais pour les dîners sur taine d'années qui pech tit à la ligne avec toute
l'herbe, lorsque chaque famille se cotise pour l'attention qu'l est p(sible de donner à une.
payer l'écot, le moment d'insolence des con- pareille occupation. Ces deux femmes Gåíent
ducteurs de coucous et de cabriolets, si obsé- la mise simple et peu coûteuse de deux petites
quieux quelquefois dans l'enceinte de la ville. bourgeoises plus honnêtes que fortunées';làI
Jamais, il est vrai, une si grande quantité de mère était vêtue d'une robe d'indienne de cou-
promeneurs navait envahi les poudreux environs leur foncée et peu voyante, dont l'étoffe n'avait
de Paris ; la journée avait été superbe; pas Ln pas dû coûter primitivement plus de vingt-cinq
nuage n'était vonu cacher le soleil qui se cou- sous l'aune; un châle noir étriqué, un col de
chait en re moment derrière les bois de Saint- tulle que la bonne dame ivait peut-étre b rodé
Cloud, et des groupes joyeux de femmes et de elle-même, un chapeau de gros de Naples de
bons bourgeois endimanchés se dirigeaient vers la nuance de la robe complétaient ce costume,
le centre comrpun, après avoir respiré l'air pur dont la propreté et la fraî"bcur étaient telles
de la campagne pour toute une semaine. qu'on pouvait raisonnablement supposer; quil ne

Cependant, dans une prairie voisine de servait pns tous les jours.
Meudon, sur le bord de la Seine, loin du pas- La jeune demoiselle était mise avec autant
sage bruyant des voitures et des citadins en de simplicité quoique avec plus d'éclat que a
goguette, une petite fimille, qui depuis plu- mère. Une robe rose en percale, une échaipe
sieurs heures sans doute avait établi son camp de crêpe blanc, une capote de batiste sans
dans cet endroit solitaire, ne songeait pas en- fleurs dessus ni dessous la passe, faisaient res-
core à se retirer. La rivière, à son niveau le sortir une taille fine et gracieuse, un visage
plus beau, laissait échapper les fraîches éma- fraie, régulier et plein de douceur. Elles étaient
nations des mousses aqua!iques ; des libi Ilules assises toutes W:i deux 6ur l'herbe nouvellement
vertes et blanches papillottaient encore au-dessus coupée, au pied d'un grand peuplier qui les
des fleurs blanchen et flottantes de la renoncule avait abritées pendant le jour contre les rayons
fluviatile'; des ablet.es aux écailles d'argent trop ardents du soleil conjointement- avec un
sautillaient hors de l'eau ; des hoche-queues vaste parap1týe de famille qui gisait en ce mu-
jaunes et noires piétinaient en chantant sur la ment tout ouvert derrière elles pour les protéger
vase pour chercher des vermisseaux ; la véri- contre les sauterelles vertes de la.prairie..
fable et belle nature, tourmentée sur toue les La mère lisait attentivement un vre. qu'elle
autiés points du voisinage par la main de avait apporté ; quant à la jeune fillc, elle Sem-
l'homme, semblait étaler furtivement dans ce blait exclusivement occupée des car4ures que
coin outilié ses plus frais épisodes, ses plus faisait le pêcheur à quelque pas d'elle, et a,
naives beautésè et n'eussent été les maisons chaque petit poisson qui frétillait au bout de la
blanthes qui s'élevaieht ç et là entre les arbres ligne du vieux bonhomme elle poussait, un cri
ý9r ký deux rives du fleuve, n'eût été le mur- de joie, e i s'ésriant avec naiveté 
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-Ah ! papa, que vous avez du bonheur à la assise au pied d'un peuplier isolé qui baignait
péche aujourd'hui ! ses racines dans le lit même du (fleuve ; ce fut

Or, ce vieillard, qui n'avait pas de bonheur cet arbre, si agréable jusque là par l'ombro
à la pêche tous les jours, était un de ces types fraîche qu'il avait donnée à la famille, qui fut
parfaits du petit bourgeois parisien à qui les plus la cause d'un désastre dont peut-être, hélas!
humbles jouissances suffisent, car il n'est pas le lecteur ne comprendra pas toute la gravité.
habitué à en avoir de grandes. Ses yeux rouges Depuis quelques instants le vieux pêcheur ob-
et fatigués derrière les lunettes d'acier qui les servait avec anxiété les oscillations rapides
abritaient avaient dû s'affaiblir en parcourant quoique légères imprimées au liége indicateur ;
les longues colonnes de chiffres des factures son expérience lui avait fait deviner que le
commerciales ; sa taille voûtée avait dû se poisson qni attaquait ainsi l'appât n'était pas et
courber par l'habitude de compulser des livres ne pouvait pas être un des mirmidons aquatiques
de caisse ; c'était l'atmosphère lourde et mal- dont il faisait sa proie ordinaire. En effet le
saine d'une arrière-boutique qui avait donné à liége disparut tout à coup sous leau, emporté
son visage la teinte pâle et maladive dont il était avec une vigueur de bon augure ; le vieillard,
couvert ; et si, à voir son col de chemise em- tout tremblant d'émotion, releva vivemeut sa
pesé qui dépassait de deux pouces au moins sa ligne, et i: eut la satisfaction de voir suspendu
cravate blanche, sa redingote bleue qui lui allait à l'hameçon, non plus un goujon, non plus une
jusqu'à mi-jambe, son gilet de piqué jaunâtre, ablette, mais un barbeau, un véritable barbeau
son pantalon de nankin qui ne descendait guère de six pouces au moins de long, avec des
plus Las que.la redingotte, tout ce costume tant écailles dorées et de belles nageoires rouges qui
soit peu hétéroclite et insoucieux de la mode, fouettaient l'air comme des ailes
quelque merveilleux passant de ce côté avait A cette vue, le bonhomme, malgré son or-
murmure en ricanant : voild un épicier, un ob- guelleux silence de triomphateur, ne put com-
servateur plus sensé et plus juste eûtt pu dire primer sa joie :
en examinant la candeur et la probité peintes -Un barbeau! un barbeau ! s'écria-t-il horssur ses traits : voila un onnête honne. Il est de lui.
temps enfin de s'apercevoir qne souvent de nos
jours on a regardé ces deux -Un barbeau répéta la jeune fille émer-
nymes. veillée.

Quoiqu'il en soit, le paisible personnage qui, Il n'y eut pas jusqu'à la vieille mère qui ne
sous les yeux de sa femme et de sa fille, se laissât un moment son livre et n'oubliât les sau-
livrait à ce naif délassement, semblait fort in- terelles qui la lutinaient, pour jeter un regard
différent à l'opinion qu'eussent pu prendre de i'admiration sur La prise importante que venait
lui les passants, s'il y avait eu des passants de faire son époux. Malheureusement cette
dans cet endroit écarté. Assis sur un amas de satisfaction universelle fut de bien courte durée ;
joncs et de roseaax qu'il avait préalablement dans sa precipitation à retirer sa proie, le
recouvert de son mouchoir, les yeux fixés sur pêcheur avait oublié sa prudence ordinaire : la
le morceau de liége qui indiquait le mouvement ligne, entraînée rapidement par la canne à
imprimé à l'hameçon, il ne remuait que pour pêche, était allée fouetter le tronc du peuplier
changer l'appât de sa ligne ou pour retirer de voisin et s'était enchevêtrée dans les premières
l'eau le frétin pris au piège; et quand ce dernier branches, de sorte que poisson et hameçon

&as arrivait, sans prononcer une parole en ré- étaient restés solidement accrochés à quinze ou
ponse aux observations de sa fille, il se conten- vigt pieds au-dessus du sol.
tait de la regarder d'un air de triomphe, puis il Un moment le bourgeois espéra que cet acci-
reprenait sa pose méditative, indifférent en ap- dent, assez commun dans la vie de pêcheur àparence à ce qui se passait autour de lui. la ligne, allait être immédiatement réparé.

L'heure était favorable pour la pêche, et ni le Mais ce fut en vain qu'il tirailla dans tous les
vieillard ni sa famille ne paraissaiem songer- sens et à petits coups le fil de crin attaché auqu'oni ait longueiroue ànie purr etsornger, bout de la canne ; tous ses efforts n'eurentqu'on avait longue route à fire pour retourner d'autre résultat que du consolider l'hameïon àau logis. Mais la soirée était si claire, Pair si son poste, et le pauvre barbeau, cause invo-
tiède encore et si délicieux, enfin le bonheur lontaire de ce désastre, battait vainement de sa
du vieillard à l'égard des goujons de la Seine ue de e déiastre mbotanes deus
était si constant, qu'il eût peut-être prolongé queue dorée les feuilles tremblotantes du peu-
quelque temps encore son innocent plaisir, sans plier. Le pêcheur, quelles que tussent ses
un léger incident qui manqua d'avoir des suites bonnes qualités du reste, ne brillait pas par la
fâcheuses pour sa bonne humeur. patience : bientôt il donna des signes évidents

Nous avons dit que la, petite société était de colère. Il frappait du pied, il allait et venait
dans différentes directions pour faire de gou-
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velles teniatives qui n'avaient pase plus de
succès que les précédentes. La sueur coulait
de son front. Sa femme et sa fille s'étaient
levées et le regardaient £ire avec cette timidité
qu'inspire un homme en colèie à ceux qui dé-
pendent de lui.

-Papa, ne vous impatientez pas, je vous en
prie, disait la jeune fille toute tremblante.

-Laisse-moi, Anaïs, laisse-moi ; j'ai envie
de tout casser : tu vas le voir, je vais tout
casser !....

-Mon ami, dit sa femme avec douceur et
souriant, il faut sacrifier ta ligne, puisqu'il t'est
impossible ....

-Impossible! impossible! répéta le vieillard
plus furieux que jamais, en tiraillant à tout briser
comme il l'avait annoncé ; cela t'est fort indifé-
rent à toi! Perdre un si beau poisson ! un ha-
meçgn anglais qui n'a jamais manqué son coup
et deux crins marins de six sous pièce ! C'est
une fatalité ! ce sont de ces malheurs qui n'ar-
rivent qu'à moi ! Au diable tous les barbeaux
de la Seine ! au diable les peupliers qui ont des
branches et des feuilles !....

-Mon ami !...
-Au diable les femmes ! cria l'impatient

pêcheur en se laissant tomber sur l'herbe, épuisé
de fatigue et de colère.

A cet éclat de voix, un nouveau personnage
qui cotoyait le bord de la rivière, et qui s'était
avancé sans être aperçu jusqu'à l'endroit où se
trouvait la famille, s'arrêta tout à coup et parut
surpris de voit du monde dans un endroit qu'il
avait sais doute hoisi pour sa promenade comme
le plus désert du voisinage. Son regard s'arrêta
d'abord sur Anaïs, dont tous les traits expri-
maient j'embarras et la crainte, et par une se-
crète et rapide sympathie, il éprouva le désir de
faire cesser l'inquiétude de la belle jeune fille.
Un second coup d'oil jeté sur la ligne lui apprit
de quoi il s'agissait. Il s'approcha du bonhomme,
qui mesurait du regard la hauteur de l'arbre avec
découragement.

-Monsieur, Iui dit-il avec politesse, si vous
voulez bien accepter nies services....

Le père d'Anaïs se releva pour examiner celui
que la Providence envoyait si inopinément à son
secours. C'était. un jeune homme d'environ
vingt ans, à la physionomie douce, .aux manières
élégantes et qui eeinblait avoir reçu une excel-
lente éducation. Cependant son costume n'avait
rien qui fût en harmonie avec la noblesse de ses
traits et de son attitude. Sa redingote, son pan-
talon et son gilet étaient d'un même drap noir
cruellement ràpé à beaucoup d'endroits ; un
crepe de deuil enveloppait son chapeau, mais
1a's -assez exactement néanmoins qu'on ne vît

aux bords usés du feutre combien il avait besoin
d'un successeur. Cependant cet équipage, mal-
gré sa pauvreté, était propre et ne semblait ra-
valer nullement celui qui en était porteur. La
misère de ce jeune homme était une de ces
misères qui croient se déguiser suffisamment sous
un coup de brosse , c'était la mibère du pauvre
diable qui, après avoir battu lui-même et long-
temps dans sa mansarde l'habit dont il doit se
paier, après avoir lustré avec un peu d'eau les
coutures blanchies, ne croit pas qu'on puisse
deviner lorsqu'il passe que l'habit n'est plus neuf
et que la doublure est en haillons.

Quoiqu'il en soit, l'étranger ne parut pas dé-
plaire tout-à-fait à l'honnête bourgeois, qui s'oc-
cupait plus encore de l'individu que du costume.
D'ailleurs on lui proposait la chose du monde qui
pouvait en ce moment lui être le plus agréable
aussi répondit-il avec un gracieux sourire :

-Vous êtes trop bon, monsieur! Mais...
cette maudite ligne n'en fait jamais d'autres! Ah!
si j'étais jeune et ingambe comme autrefois....

Ces paroles n'étaient autre chose qu'une -invi-
tation à tenter l'ascension de l'arbre fatal; mais
si le jeune homme eût feint de ne pas comprendre
l'intention du pêcheur, l'attitude suppliante de la
jolie Anaïs l'eût empêché d'hésiter. Aussi
nl'hésita-t-il pas.

-Je suis jeune et ingambe, moi, dit-il en
souriant à son tour, et heureusement je n'ai pas
oublié mes e:-ercices gymnastiqoes de l'école....

Il jeta vivement sur l'herbe son vieux chapeau,
qui eût pu le gêner dans son entreprise, et saisis-
sant des deux mains le tronc lisse du peuplier, il.
s'éleva avec une agilité digne d'un élève du co-
lonel Amoros. En quelques secondes il eut at-
teint l'endroit fatal, cassé la branche malencou-
treuse, qu'il laissa retomber à terre avec hame.
con, poisson et tout ce qui s'ensuivit, puis il re-
descendit lui-même rapide comme un écureuil.
Le vieillard était enthousiasmé de tant d'agilité
et de complaisance.

-Merci ! mon brave enfant, mer-i, di-il joy-
eusement quand il tint dans sa mamn ý;e qu'il avait
tant craint de perdre quelques instans auparavant
ce n'est pas, voyez vous, pour la coioéuence
d'un poisson et d'une ligne .-- mais je tiens à ce
barbeau parce que je Pai pêché, et à cette ligne
parce que je sais qu'elle est bonne et solide ainsi
qu'elle vient de le prouver.

-Mon Dieu ! vous êtes blessé ! s'écria Anaïs,
qui voyait quelques taches de sang sur la inaiù
de Pétranger.

-- Ce n'est rien, mademoiselle, répondit il en
attachant sur elle un regard plein de recoiinsaui
ce et de joie.
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La jeune fille baissa les yeux et rougit. Sa
mère voulut à toute force s'assurer que l'inconnu r
n'était point sérieusement blessé et n'avait en ef-
fet qu'une légère égratignure ; ce fut une nouvelle
occasions de remerciments de la part du vieillard
et des deux dames; pendant ce temps le pêcheur
avait ployé sa ligne, démonté sa canne à pêche,
qui ne se trouvait ainsi réduite qu'aux proportions
d'une canne ordinaire, enveloppé son fretin d'a-
bord dans de l'herbe fraîche, puir dans un foulard
et semblait tout prêt à reprendre le chemin de la
ville. Les deux dames avait fait aussi leurs petits
arrangements, et cependant le jeune homme à la
redingote noire ne s'éloignait pas.

-Parbleu ! dit enfin le vieux bourgeois comme
frappé d'une idée, si vous retournez à Paris, mon-
sieur, nous pourrons faire route ensemble.

Le jeune homme remercia et accepta d'un air
satisfait. Il fit un mouvement pour s'approcher
d'Anaïs, mais la jeune fille s'était emparée déjà
du bras de sa mère. L'inconnu prit tristement
place a côté du vieux pêcheur, et on se dirigea
lentement vers Paris.

Le soleil était couché, mais un crépuscule
transparent, limpide, aux teintes fauves, éclairait
la campagne ; les promeneurs gardaient un silence
embarrassé comme celui qui exis(e dans le pre-
mier moment entre gens qui ne se co.naissent
pas. Mais si le jeune homme à la redingote
noire n'osait adresser la parole à Anaïs, ses yeux
du moins ne restaient pas muets; il la regardait
toujours avec une attention qui embarrassait la
pauvre enfant, et elle'se pressait doucçment contre
sa mère sans savoir pourquoi.

Cependant le bon bourgeois, qui tout en mar-
chant s'était occupé à remettre en ordre ses petits
ustensiles de pêche, eut bientôt terminé sa beso-
gne et il crut nécessaire de faire les honneurs de
la conversation à l'étranger dont il avait demandé
la compagnie.

-Etes-vous pêcheur, monsieur ? demanda-t-il
à son silencieux compagnon.

Celui-ci releva la tête avec distraction et regar-
da le viellard d'un air ébahi, comme s'il n'avait
pas compris cette question.

-Non, monsieur, répondit-il après quelques
secondes de réflexion.

-Cest pourtant un agréab!e passe-temps, je
vous assure reprit le viellard d'un ton amical, et
pour ma part, la pêche me procure chaque di-
manche quelques moments de plaisir, qui me sont
bien précieux... . et je crois, en vérité, que ma
femme et ma fille attendent ce jour-là avec autant
d'impatience que moi..

-C'est que vous étes si adroit, mon bon petit
papa, dit 4uaï avec un accent de calinerie.

-Petite flatteuse, répondit le vieillard en sou-
iant avec la plus fausse modestie qui fut jamais.
Vous saurez, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers l'étranger, que,cette enfant est bien la plus
douce, la plus docile, la plus affectueuse...

Sa femme lui poussa brusquement le bras, et le
bonhomme s'arrêta court au milieu de sa phrase.

-C'est vrai, reprit-il d'un ton plus bas, il ne
convient pas à un père de faire à tout propos
l'éloge de sa fille ; mais que veux-tu ? c'est plus
fort que moi.... Monsieur m'excusera.... Pour
en revenir donc à ce que je disais, continua-t-il en
s'adressant au jeune homme, je vous avouerai que
depuis de-ix ans, que de grands chagrins sont ve-
nus me frapper, je n'ai pas eu de moments plus
heureux que ceux. employés à pêcher ici, les di-
manches, au pied de ce grand peuplier à qui je ne
garderai pas rancune ; au moins c'est un diver-
tissement qui est à la portée de mes moyens, puis-
qu'il ne coûte rien du tout. Il y a eu un temps,
et ces deux femmes que vous voyez là s'en sou-
viennent éncore, il y a eut un te-mps où nous pou-
vions aussi goûter des plaisirs plus brillants et
plus coûteux, mais depuis que, par la faute d'un
misérable.. . .

La mère interrompit encore le vieillard en lui
disant a iec douceur:

-Mon ami, pourquoi fatiguer monsieur du
récit de'nos infortunes, qui ne peuvent l'intéres-
ser, sans doute.

-Oh! parlez, parlez, monsieur, dit avec cha-
leur l'inconnu à la redingote noire, vous ne savez
pas combien m'est précieuse toute marque de con-
fiance que vous pouvez me donner!..

Et il regardait toujours Anaïs.
-Oh ! je connais mon monde, reprit avec

cordialité le bourgeois; j'ai jugé monsieur dès le
premier moment, etje suis sûr qu'il y a du cour
dans cette jeune poitrine là...Ce n'est pas un de
%os mirliflors de Paris qui se serait écorché les
mains pour grimper dans un arbre et dégager la
ligne d'un pauvre vieux bonhomme comme moi...
Ce sont là, vois-tu, de ces traits de caractère qui
ne peuvent tromper...

Le jeune homme à la redingote noire sentait
peut-être au fond du cour que son action n'était
pas aussi désintéressée que le pensait le vieillard;
cependant il lui prit la main et la serra amicale-
ment en signe de remercîment.

-D'ailleurs, continua le pêcheur avec une
exaspération visible, il m'est impossible de me
contenir devant qui que ce soit lorsque je songe à
ce que j'étais autrefois et à ce que je suis aujour-
d'hui. Oui, mousieur, tel que vous me voyez,
j'ai été riche aussi ; cette chère femme qui est là
(et il montrait la mère d'Anaïs) n'a pas toujours
porté des robes 4'indienne et cette enfant n'était
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pas destinée comme aujcurd'hui à devenir une
simple maîtresse de piano ; j'étais négociant, j'a-
vais de beaux magasins, des commis, des cour-
tiers...Oh! quels que soient mes malheurs, un
pourra vous dire dans le quartier Saint-Denis que
pendant quinze ans la maison Ledoux a été une
bonne et solide maison de commerce...

-Ledoux, répéta l'inconnu en tressaillant.
-Oui, c'est là mon nom, dit le vieillard sans

faire attention à son émotion, et je puis dire qu'il
est resté intact malgré mes malheurs. J'ai tout
perdu, excepiú ie titre d'honnête homme. De
toute nia fortuna, il ne m'est resté que cela. Je
ne suis pas fier avec vous, monsieur, et je puis
bien convenir qu'après avoir été riche, indépen-
dant, honoré, je ne suis aujourd'hui qu'un pauvre
diable de teneur de livres chez un parvenu qui a
été commis chez moi il y a dix ans, et qui me fait
rudement gagner les cent francs qu'il me donne
chaque mois...

M. Ledoux, puisque nous savons maintenant
son nom, s'était un peu attendri' en prononçant
ces dernières paroles.

-Mon père, de grâce,.dit Anaïs timidement,
pourquoi revenir sans cesse sur le malheur d'une
position qui s'améliorera peut-être, aussitôt que
par mon travail je pourrai...

Le vieillard secoua la tête avec tristesse.
-Monsieuc, dit le jeune inconnu avec un ac-

cent d'intérêt, y a-t-il de l'indiscrétion à vous
demander par quelle suite de malheurs et de cir-
constances fatales...

-Ceci, mon jeune ami, a été l'ouvrage d'un
seul homme, d'un infâme usurier qui, je ne sais
par quelle infernale machination, a englouti en
quelques années la fortune et le crédit dont Pavais
la faiblesse d'être fier. Aussi je ne puis pronon-
cer sans grincer des dents le nom de cet exécrable
Dufour...

-Dufour ! répéta le jeune homme, qui tout à
coup devint pâle comme un spectre ; celui qui a
été cause de votre rure se nommait ainsi ?. ...

ens ee recouvrer honorablenient ce que m'a-
vaient enleve son avarice et sa mauvaise foi!...
Et cet homme abominable....

-Ne soyez pas trop sévère pour lui, monsieur,
interrompit l'inconnu d'une voix étouffée ; celui
dont vous parlez est mort depuis un mois.

-Mort! répéta M. Ledoux avec.etonnement,
mort, dites-vous ? Le vieil usurier a donc éié
obligé de quitter les monceaux d'or-qu'il avait
entassés ?il a donc enfin rendu ses comptes au
grand créancier du ciel, qui demande aussi des
intérêts, lui, pour ce qui lui est dû ? Eh bien ! je
puis dire que jamais homme n'a eu compte si
sévère à régler le haut, voyez-vous ; car la for-
tule immenne qu'i avait acquise, il l'avait volée
à cent familles réduites à la misère....

-Monsieur, de grâce, ne soyez pas injuste
envers la mémoire de celui à qui vous attribu z
tous vos malheurs... il est mort pauvre, ingol-
vable....

Le vieillard poussa un éclat de rire ironi-
que.

-Pauvre ! lui, Duf>ur ! lui, insolvable I on
vous a trompé, jeune homme, on vous a trompé
vous dis-je ! il était riche à millions lorsque je
me traînais à ses pieds pour attendrir son cœur
de rocher. et dans sa caisse il n'y avait pas un
écu qui n'eût été arrosé de larmes.

Le jeune homme à la redingote noire l'irei-
rompit tout-à-coup.

-Monsieur, dit-il d'un ton solennel, je ne
dois pas vous cacher plus longtemps quijo suis,
puisque vous refusez de me croire loreque je
vous parle de mon père.

-Son père !
-Je suis Charles Dufour, le fils unique et

le seul héritier de celui q le vous avez con-
nu.

A cet aveu, Ledoux et les deux dames ·s'é!oi-
gnèrent du jeune homme par un irrisistible sen-
timent d'effroi. On s'était arrêté au milieu du
grand chemin, et Charles observait avec anxi-

-Le connaîtriez-vous, par hasard? eté l'impression pénible que son nom venait de

Le jeune homme ne répondit as produire sur lajeune fille. Quelques minutes
de silence s'ensuivirent ; Ledoux examinait avec

-Oui, monsieur, reprit'Pancien négociant la plus profonde attention le fils de son ennemi
après un moment de silence ; c'crt bien là le et semblait chercher sur toute sa personne les
nom de celui qui m'avait prêté à gros intérêts signes de cette grande opulence qu'il lui sup-
une somme de cent mille francs dont j'avais be- posait. Or, nous savons que l'équipage miséra-
soin dans une spéculation devenue malheureuse ble du jpune homme ne pouvait que cotifirmer ce
plus tard; de celui qui s'est emparé lentement. qu'il avait dit pour la défence de son père ; cer-
un à un, de tous les biens que je comptais con.- tes, 'héritier d'un millionnaire n'eût pas porté
server pour votre vieillesse et pour létablisse. une pareille redingote noire. D'ailleurs le jeu-
ment de ma-fille ; de celui enfin qui, api ès m'a.. re Dufour avait un air de franchise et de loy-
voir renversé, me voyant sans ressources et auté qui ne pouvait tromper.
sanis espoir, m'a repnussé avec dédain quand je -Bon chien chasse de·lace, grmmela4Zn-
suis venu lui demander avec instance les moy- cien négociant entre ses dents, et cependant il
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serait dommage qu'une pareille Dlhysionomio fût
trompeuse.... Mais dire que le vieux Dufour
04 mort pauvre ! Il est Vrai que de mavîaises
spéculations•.. !e plus fin y est pri' .... et peut-
être....

-Ce que je vous ai dit est l'exacte vérité.
monsieur, reprit Charles Dufour avec chaleur
si mon père a eu des toltt envers vous et vo
estimable faimille, que Dieu les lui pardonne
comme je vous pri de les lui pardenner ausi !
mais si la fortune s'est eloin.Iiée de vous, clle
s'est aussi éloignée (o mion père t de ceux qui
tenaient à lui. Vous m'avez dit, monsieur,
qu'elle était votre h'îmble condition aujourd'hui.
voici quelle est la mienne : je suis un obscur
employé d'administrationt à huit cents francs
d'appointements et il faudra désormais que je
puisse, avec cette somme, subvenir à mes besoins
et à ceux d'une vieille tante qui m'a resté. L'a-
chat des habIta de druil que je porte a employé
presque tout l'argent comptant que mon père
a laissé ; notre maison, que vous connaissez
sans doute, est grevée d'hypothèques et va être
vendue dans q".lques jours par expropriation
forcée. Dites, monsieur, est-ce là ce que vous
supposiez ; et si vous avez à vous plaindre de
votre sort, croyez-vý,4 que votre ennemi n'ait
pas eu aussi à se plaindre du sien ?

Ces explications données d'un ton de fran-
chise firent impression sur l'ancien négociant.
Il resta absordé dans ses réflexions : sa femme
sa fille surtout semblaient attendre d'un air in-
quiet ce qu'il allait dire ; Charles Dufour les
avait convaincues de sa sincérité.

-- Tout ceci est bien étrange! reprit-il en ho.
chant la tête ; mais, après tout, c'est possible..
Dieu peut-être a voulu frapper l'avare dans ce
qu'il avait de plus cher.... Quoi qu'il en soit,
jeune homme, je ne ierez pas tomber sur vous
la haine que j'ai vouée à celui dont vous êtes
le fle. Vous vous êtes conduit aujourd'hui,
sans me connaître, comme un honnête et loyal
jeune homme ; les fautes sont personnelles....
touchez-là.

Et il lui tendit de nouveau la main, que Char-
les pressa aflectueusement. Cette réconciliati-
on sembla débarrasser Anais d'une oppression
douleureuse, et quand on se rem·t en marche,
elle dit tout bas à l'oreille de sa mère: " Quel
dommage que ce jeune homme porte un pareil
nom ! "

Cependant les promeneurs avaient passé la
barrière et suivaient les quais solitaires de la
rive gauche pour regagner le quartier du Lou-
vre, où demeurait la famille Ledoux. La nuit
était tombée tout-à-fait, et dans cette avenue si-
lencieuse et peu fréquentée qui longe la Seine,
la conversation pouvait se continuer comme pré.

cedemment entre les promneiir sans qu'iks
eussent à craindre d'étre entendus par quelques
oreil'es indisci ètes. Mai,:, malgié l'apparente
réconciliation qui venait d'avoir lieu entre lO-
doux et le fils de l'usurier, le bourgeois était de-
venu plus froid et moins communica:if que pré-
cédemment. Il marchait d'un air préoccupé,
ne parlant qu'à de longs intervalles et de sujet"
étrangers à leur position vis-i-vie l'un le l'autre;
on reconnaissait dans cette tactique Pintention
(le l'homme paisible qui désire ètre poli jusqu'à
la fin avec une peisonne qu'il ne peut aimer et
qu'il va quitter bientôt pour ne la revoir jamais.
Ce changement n'avait pas àchappé à Charles
mais ce qui l'occupait plus encore que la froid"nr
égoi-îte de l'ancien négociant, c'était le désir
de savoir si Anais la partageait.

Au moment où la petite société allait quitter
cette partie obscure et silencieuse de Paris qui
avoisine la chambre des deputés, pour entrer
dans la partie bruyante et brillamnment éclairée
qui touchesuî Pont-Royal, Mme Ledoux jeta
un regard de bonne ménagère et de femme soi-
gneuse sur la toilette de son vieux mari; quel-
ques brindilles de feuillage étaient eparses sur
sa redingote par suite de ses stations prolongées
sur l'herbe, et le noud de sa cravate ne présen-
tait pas toute la eymétrie désirable. La bonne
dame, qui mettait tout son orgueil à ce que l'or-
dre le plus scrupuleux régnât dans l'extérieur
de son mari, l'arrêta un instant sous un réver-
bère pour réparer ce léger dérangement. Char-
les se trouva seul avec Anais, à quelques pas
des deux vieux époux.

-Mademoiselle ! murmura-t-il bien bas.
Toute mélancolique qu'était cette voix, elle

effraya presque la jeune fille, qui voulut se rap-
procher de sa mère ; mais un geste du jeune
homme la re:int à la même place.

-Mademoiselle, reprit-il avec un accent pé-
nétré, me laisserez-vous croire que vous parta-
gez la haine dont vos parents accablent la mé-
moire de mon père et qu'ils font si injustement
retomber sur moi?

Anais le regarda d'un air d'embarras, et à la
lueur pâle du reverbère, elle vit une larme briller
dans les yeux du jeune Dufour.

-Monsieur, répondit-elle en prononçant à
peine chacune de ses paroles comme si sa cons-
cience les lui eût reprochées à l'avance, je vous
ai plaint dès le premier moment, et cependant
votre père....

-Oh ! dites-moi, mademoiselle, dites-moi
que vous ne me méprisez pas à cause de lui ?

Il s'arrêta tout à coup; Id voix de M. Le-
doux venait de se faire entendre colérique et im-
patiente comme à l'ordinaire. Alors il arracha
vivement de la boutonnière de sa vieille redingo.
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te noire une violette des champs, qu'il avait cueil-
lie quelques instants auparavant sur les bords de
la rivière, et la présenta à la jeune fille. Elle
hésita .... mais Charles ne retirait pas sa main ;
et, d'ailleurs, i! eût été si malheureux de voir re-
fuser l'humble hommage de cette petite fleur !
Elle la prit en rougissant, et Charles la remercia
d'un regard éloquent. Une minute avait suffi
pour établir entre eux un secret.

Ils furent rejoints par deux vieillards, et on
continua de marcher en silence.

-Ne m'avez-vous pas dit, reprit enfin l'ancien
négociant, qui depuis la révélation de Charles
n'avait cassé de réfléchir à part lui sur les ano-
malies bizarres que présentait l'histoire de Pusu-
rier, ne m'avez-vous pas dit que vous demeuriez
encore aujourd'hui avec une vieille tante, sour
et confidente de votre père, et autrefois son asso-
ciée dans toutes ses affaires ?

-Si c'est de ma tante Philippine que vous vou-
lez par!er, monsieur, je vous ai dit en effet
qu'elle devait demeurer encore avec moi jusqu'à
ce qu'il plaise à nos créanciers de faire vendre la
maison que nous habitons. Vous connaissez
ma tante Philippine, sans doute....

-Si je la connais ! s'écria le vieiliard en pin-
çant les lèvres comme s'il eût senti se réveiller
une sourde rancune qu'il voulait comprimer, .pui,
en vérité, je l'ai vu souvent et c'est bien la plus
hargneuse vieille que j'aie tro.uvée dans tout le
cours de ma vie, soit dit sans vous offenser, M.
Dufoar ; oui, c'était un digne acolyte -ie l'autre,
sur ma parole, et elle ne laissait pas entrer d'é-
cus rognés dans le coffrefort, celle-là... Mais
ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Je voulais vous
demander, jeune homme, si cette tante qui avait
toute la confiance du vieux Dufour vous a rendu
des comptes depuis le décès.. . -

-Des comptes, monsieur ? Mais mon père
lui-même m'a toujours dit qu'il était pauvre, quoi-
que des étrangers aient cherché parfois, comme
vou, à me faire entendre le contraire. Je ne
rougirai pas d'avoue quej'ai été élevé par charité.

-Dans une institution dont le chef était i e-
devable à Eafour d'une somme considérable, et
faisant votre éducation par-dessus le marché ; je
connais cette circonstance.

-Et moi je l'ignorais, dit Charles avec con-
fusion; il est-vrai que mon père et ma tante n5ont
jamais été communicatifs avec moi, et ils m'ont r
toujours répété que je ne possédais rien, afin s
que j'eusse à me suffire par mon travail. Si s
vous saviez combien de privations et d'humilia- n
inns de tous les genres il m'a faillu supporter de- n
nie queje suis en ge de raison! si vous saviez I:
Ombien j'ai versé de larmes en secret, à voir
ant d'autres jouir de ces avantages de la vie
ront je suis privé, moi, pauvre et sans avenir. -

Sans s'en apercevoir, Anais répondit à cette
plante par un soupir à demi étouffé.

-Ainsi donc, reprit M. Ledoux avec insis-
tance, votre tante Philippine....

-Ne m'a rendu aucun compte, monsieur, et
je n'ai pas songé à lui en demander devant une
misère évidente.

Le vieillard prit le ton grave d'un homme qui
va donner un conseil important :

-Je vous crois, monsieur; je veux vous
croire, quoique ceci me paraisse extraordinaire..
Mais souvenez vous bien de ce que je vais vous
dire : Il est impossible que votre père n'ait pas
laissé une immense fortune ; les deux vieux ava-
res auront caché leur trésor dans quelque lieu
inconnu dont celui qui survit s'est fait le gardien.
Informez-vous, vieillez sur ce qui se passe autour
de vous .... Je ne vous dis que cela, et c'est le
conseil d'un ami.

Le jeune Dufour réfléchit quelques secondes;
mais bientôt il secoua la tête et sourit d'un air de
doute.

-Vous vous trompez, monsieur, reprit-il
vous vous trompez, j'en suis, sûr, et il n'y a
rien autour de moi qu'une triste réalité. Oh !
si je devais posséder cette fortune dont vous par-
lez, continua-t-ii en s'animant, Dieu sait quel
noble usage j'en voudrais faire ! Ces plaintes, ces
reproches amères qui, depuis quelquîes jours,
s'élèvent contre la mémoire de mon père, je les
ferais cesser; les larmes que cette fortune au-
rait coûtées à des malheureux, j'irais les essuyer ;
et, après avoir appaissé tous ces cris de réprobati-
on ; après avoir purifié ce nom que je porte et
qu'on a flétri,j'emploierais le reste de cette for-
tune à faire le bonheur de quelque simple et
innocente ieune fille....

Anais pressa machinalement le bras de sa mè-
re ; mais le ,;z:ix Ledoux interrompit Charles
Dufour par un geste d'incrédulité.

-Si vous aviez les millions que l'on supposait
au vieux Dufour, dit-il avecune bonhomie scep-
ique, vous ne songeriez pas plus à ceux qui ont
5té ruinés par votre père, à mon pauvre ami Mo-
eau, par exemple, qu'à tout autre, je connais les
hommes ; sans vous occuper du passé et de Pa-
enir, vous, éparpilleriez gaiment les billets de
anque, tout sage qe je vous suppose, afin de
e pas faire mentir le proverbe . ... Mais brisons
à, sil vous plait. En voilà bien assez sur ce
ujet, et je m'apperçois que, tout en causant,
ous avons laissé le Pont-Royal derrière nous;
maintenant, pour nous rendre à la rue de POra-
oiro où nous demeurons, il nous faudra prendre
e pont des Arts et notre distraction nous coûtera
rois sous.
On était arrivé en effet à l'entrée du pon les
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Arts, dont une longue fille de becs de gaz dési-
gnait la direction au milieu de l'obscurité de la
nuit. Charles Dufour s'arrêta et demanda au
vieux bourgeois avec timidité:

-Me permettez-vous, monsieur, en votre
nom et au nom de ces dame, de me s iuvenir de
votre adresse ?....

-Ah ! c'est vrai, vous nous quittez ici, répon-
dit M. Ledoux, vous demeurez toujours dans
votre ancien quartier de l'Abbaye ; j'ai mes rai-
sons pour le connaître ce quartier-là, ainsi que le
nom de votre sue et le numéro dA votre maison

S. .Quant à ce que vous me demandt z, c'est
dans P'irtenton,je suppose, de venir nous voir
ec temps en temps.... Je vous répondrai que
je suis absent toute la journée ; ma femme, dans
Pintérieur de son pauvre menage, ne peut guère
recevoir 'de visites, et voilà Anais qui passe
presque tout son teips à étudier son piano, ce
qui, je vous assure, n'est pas toujours trè, at-
trayant :je ne vois donc pas quel plaisir vous
pourriez trouver.... D'ailleurs, ajouta-t-il brus-
quement du ton d'un homme timide qui se décide
enfin à laisser voir sa pensee tout entière, je vous
avouerai que, malgre la bonne opinion que j'ai
conçue de vous aujourd'hui, tant à cause du petit
service que vous mfii avez rendu qu'à cause des
sentiments généreux que vous avez exprimés,
votre vue me rappelle dez souvenirs peu agréables,
souvent peut-être je ne pourrais retenir sur mes
lèvres quelques paroles ptu flatteuses pcur des
personnes qui - .jus sont chères, et....

-Ainsi donc, vous me refusez le bonheur le
vous voir quelquefois ? dit le jeune homme dun
ton plein de tris:eske.

-Je ne refuse pas précisémeut, reprit M.
Ledoux à demi-vaincu, mais. vous comopre-
nez.... enfii, si vous voulez risquer de perdre
un moment chez flous, je lâcherai d'oublier le
passé, si t'est possible.

-Oh! merci, monsieur, mille fois merci ; et
puib-je esperer que ces dames....

-Ces daines seront très Pattées de recevoir
votre visite, dit Ledoux en coupant court à un
entretien qui Peût entrainé peut-être plus loin
qu'il ne voulait. Allons, adieu, monsieur, à re-
voir, puisque vous le dé,irez ventablemreint ....

Les deux dames saluèrent Charles, et le vieil-
lard îes entraina rapidement l'ue et l'autre sur
le pont. Le j -une Dufour le:,ta un instant accou-
d-4surla balustrade, regarde.at la petite groupe
s'eloigner, écoutant le bruît de la cam:e du vieux
bonhomme, qui résonnait en cadence e ur le pavé.
Il comprenait qu'une rigoureume potiesse eût
exigé qu'il accompagât cette fimille j.iquo chez
elle ; il avait remarqué un ',if etonnemoe:it, mêlé
(le depa, sur le traits dAuais. quand il avait
alinioncé qu'J allait la quitter sitat il lui sem-

bla même qu'elle s'était retournée une fois en
s éloignant, et qu'elle lui avauit reproché par un
regard de laiser perdre le moment qu'il eût pu
encore, suivant les convenances, passer près d'el-
le. Il semblait à Charles que lai scène courte et
sentimentale de la violette loti faisait un devoir
de ne montrer aucune indifférence à cette belle
jeune fille pour laquelle il éprouvait déjà un vé-
ritable amour. Mais il avait eu, pour ue pas nc-
compagner plus loin la famille Ledoux, une rai-
son, hélas ! irréfutable.

Il ne possédait pas un sou pour payer le passa-
ge du pont des Aits, et ne voulait pas avoir à
rougir (le sa mi,ère devant celle qu'il aimait, il
avait dû se résigner à s-e laisser prendre pour un
ndifférent ou un mal appris.

-Etre pauvre ! être pauvre ! sournira-t-il en re-
gardant Peau noire et profonde qui roulait au-des-
sous de lui.

Rien ne ravale un homme de cour et qui a le
s'ntiment de ce qu'il vaut comme de pareilles
infortunes Charh s avait eu déjà --n à souffrir,
et cependant jamais la pensée du suïcide ne lui
était apparue aussi dangéreuse, aussi puissante
qie cette fois. Cependant le courage lui revint
à mps;il jeta un dernier regard sur la robe ro-
-e 'A>Mïs, qui disparaissait de l'autre côté du

po et il descendit précipitamment le quai Vol-
tair'e, 'comrrme Sg venait de prendre une grande
résolutions illui tardait d'exécuter.

En quitteht le quai, Charles Dufour sui'.it,
toujours en courant, quelque-unes des rues tor-
tueuses et sombres <lui forment la partie centrale
du faubourg Saint-Germain, et il arrva enfin à
la ruc des Canettes. où nous savons qu'il de-
meurait. Il était environ neuf heures du soir,
et déjà les lumières s'éteignaient aux fenêtres de
ce vieux quartier, comme au temps du moyeu-
âge, dont il a conservé presque la physionomi$é
et les usages. Arrivé devant une maison plus
noire, plus délabrée, plus silencieuse encore que
toutes les autres, il s'arrêta quélques secondes
comme pour reprendre haleine ou peut-être pour
rassembler ses forces au moment de mettre à
exécution une résolution énergique ; puis il frap-
pa un coup discret à la porte et entra.

Mais peut-être est-il nécessaire, pour l'intel-
ligence de ce qui va suivre, de faire connaître
dès à présent la poition de Charles dans sa fa-
mille et de dire en quelques mots quelle avait
été l'histoire de toute sa vie.

Charles était né dans cette noire et triste mai-
son dont nous venons de parler. Sa mère, jeune
et timide créature que Mr. Dufour avait épousée
pour la petite dot qu'elle devait lui apporter, était
morte peu après la naissance de CIarks d'unc
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maladie de languieur lue les uns attribuaient à
un vice d'organisation, et d'autres, mieux infor-
.nés, aux privations et aux mauvais traitements
dont l'accablaient son mari -t sa belle-sour,
Mlle Philippine Dufour. Celie ýi, agén d'une
dixaine d'années de plus que le père de Charles,
était arrivée un matin de sa province, où elle
n'avait pu trouver un mari à cause de son humeur
revêche et de sa laideur ; elle proposa à son
frère de faire valoir comme il l'entendrait les

quelques milliers de francs qu'elle avait eus pour
sa part dans l'héritage paternel. et Dufour, qui
conimançait alors sa banque à la petite semaine,
et qui avait besoin de fonds pour ses prêts usu-
rs'ires, accepta avec joie la proposition de la
vieille fille. Elle vint donc s'établ.r dans la mai-
son de la rue des Canettes, dont on fit plus tard
l'acquisition, et bientôt elle y régna despctique-
ment. Jamais deux caractères n'avaient eu ur.e
si grande ressemblance que celui du fière et de
la sour ; avares, égoistes, impitoyables tous les
deux, ils dépouillaient avec la même avidité les
malheureug que la nécessité forçait d'avoir re-
eours à eux. Si l'un proposait une économie
dans la maison, où manquait même *e néces-
saire, l'autre renchérissa;t encore le lendemain ;
c'était un assaut continuel de ladr4es et de
bassesses dans lequel ni l'un ni l'aqe& ne vou-
lait céder. L'usurier et la vieille lle'étaient
donc en parf<i e intelligence;.sotnbres, mysté-
rieux tous les deux, ils ne :étélaient jamais le
secret d- leurs pertes ou de legs gains à la pau-
vre jeune femme, qu'ils mattysaient a lenvi.
Eile leur pesait ainsi que son enfant, et, oubliant
la dot, assez mesquine il est vrai, qui avait été
engouffrée dans leur coffre-fort, ils se deman-
daient de temps en temps à voix basse :-Com-
ment pourrons-nous nous tirer d'affaire avec ces
deux bouches inutiies ^,

On conçoit donc quelle fut la triste condition
de Charles après la mort de sa mère, lorsqu'il se
tro'va seul entre ces deux êtres rapaces, qui ne
connai-saient que de noni les sentiments de la na-
tur3 ; aussi jamais le pauvre enfant, dans ses

premières années, i e demanda un morceau de
pain sans recevoir une taloche de la vieille fille ;
jama s une douleur ou une privation ne lui firent
verser quelques larmes sans qu'il reçut par forme
de consolation une gourmade de son père.
Quand il commença à grandir, Philippine lui en-
teigna à coups de verges la lecture et Pecriture,;
mais bientôt il devint génant. Le malheur
donne de la précocité à lintelliger 2, et Charles
semblait déjà observer avec disce.aement ce q'i
se passait autour de lui; les deux avares songè-
rent à Péloigner de la maison. Ils redoutaient
le babillage de Penfant et sa mémoire dans l'a-

;:mri ils i esolurent donc de se débatrasser de

ce témoin importun qui pouvait tiahir leurs se-
crêts.

On sait comment, par suite d'un emprunt fai.
à l'usurier par un chef d'iutiti.tion, Dufour trou-
va moyen de faire élever son fils loin de lui et do
lui faire donner une éducation convenable sans
s'imposer de sacrifices pécuniaires ; niais Char-
les ignora le motif réel de son admission dans la
pension ; son père et sa tante lui dirent bien
haut qu'ils étaient pauvres et qu>il leur eût été
impossible de lui faire donner une pareille édu-
cation, si le chef d'institution, par stime et par
amitié pour eux, n'eût voulu charitablement se
charger de lui.

Ce fut dans cette maison, au milieu d'une
foule d'autres enfants dont l'opulence insultait à
sa m'gère, que Charles passa dix aunées. Il
voyait rarement son père et sa tante, qui r.e lui
envoyaient qu'en rechignant et sur les demandes
réitérées du maître de pension, les minces effets
dont il avait besoin. Heureusement l'enfant
avait de belles facultés et une volonté énerg,ne;
il con-rit qu'il ne lui restait d'espérance que
dans le travail, et abandonné de sa famille, en
proie au mépris de ses jeunes camarades et aux
dédains des maîtres qui connaissaient tous sa
position précaire dans l'institntion, il parvint à
former presque seul son cœur et son esprit de
manière à pouvoir occuper plus tard une position
honorable dans le monde.

Cependant vint le moment où Charles fut
obligé de quitter la pension ; il avait dix-huit
ans et son éducation était finie : il dut rentrer à
la maison paternelle. Pour la secon'de fois, Son
père et sa tante jetèrent les hauts cris : les af-
faires n'allaient pas ; quel parti pourraient-ils
tirer d'un grand garçon qui avait, disait-on.
contracte des habitudes de dépenses et qui avait
déjà tant coûté à sa famille. Cependant il fal-
lut s'exécuter, et l'usurier chercha à tirer du
moins le meilleur parti possible de cette facheuse
nécessité. Il se mit en campagne et découvrit
une petite place de commis d'administration,
aux appointements de huit cents francs ; une pa-
reille place n'aboutisait à rien, il est vrai, mais
elle débarraissait Dufour d'une lourde charge ;
c'était ce qu'il voulait. Sous les combles de la
maison dont il était devenu le propriétaire était
une chétive chambre qi eût été raisornablement
affermée vingt-vinq francs par an. M. Dufour
yjeta un vieux lit, une commode vermoulue, deux
chaises dépaillées, et la loua à son fils vingt
francs par mois. Philippine s'engagea à fournir
la nourriture du jeune homme à la table commu-
ne pour trente francs, c'était donc cinquante
francs par mois que Charles devait' apporter à
son père pour le vivre et le codtert, ; on Ini
avait signifié, dès le commencemen%.\ t. é' pour

un retard d'un jour dans le paierner ie cette
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somme, on le mettrait à la porte de la maisot
et qu'il irait cherger sa nourriture où il voudrai
Le reste de ses maigres appointements était des
tiné à son entretien et à ses menus plaisirs, cai
disait M. Dufour dans ses moments de bonn
humeur, il faut bien que la jeunesse s'amusE
Tout calcul fait, il pouvait rester à Charles ving
francs pour s'amuser pendant un an.

Cette exploitation du fils par le père dura deu:
ans environ, et il semble que le pauvre Charles
par sa résignation à supporter une condition s
misérable, eût dû se concilier l'affection de
deux avares; mais bientôt il s'apperçut qu'il n'a
vait pas réussi. Toujours défiants, cachotiers
les deux vieillards ne lui montraient qu'une mine
froide et austère ; ils ne lui parlaient que poui
lui faire des sermons sur l'économie et la néces.
sité du travail; jamais une caresse, jamais un
mot de douceur pour ce pauvre enfant qui ne
pouvait plus se souvenir des caresses de sa mèrc
et qui n'avait jamais reçu une marque d'affection
de qui que ce fût. Bientôt ils crurent être cer-
tains que Charles, lorsqu'il était chez eux, exa-
minait avec plus d'attention que par le passé les
visiteurs et les etraugers, qu'il semblait écouter
la conversation avec intérêt pour se mettre au
courant de leurs affaires. C'en fut assez : ils
l'accusèrent d'espionnage et de mauvais des-
seins. Il était évident que ce fils dénaturé, écou-
tant les menteuses allégations des gens du voi-
îinage qui désignaient comme r'ches deux mal-
heureux vieillards qui ne possédaient rien, cher-
chait à découvrir leurs secret ; c'était un ser-
pent qu'on avait réchauffé et qui allait mordre
ses bienfaitears ; qui sait où s'arrêteraient ses
coupables projets. Il allait faire des dettes sans
doute, qu'on se promet:.mit énergiqm'3ment de ne
pas payer; mais pouvait.on répondre qu'il n'exé-
cuterait pas quelque attentat criminel sur deux
faibles et innocentes créatures ?

De ce moment l'indifference du père et de la
tanie à l'égard de Charles Dufour devint de la
haine véritable. Ils ne le recevaient plus dans
lintérieur de l'appartement qu'aux heures des
repas et, dans les courtes visites dujeune hom-
me, ils lui témoignaient la défiance la plus inju-
rieuse. Pour rien au monde ils ne lui eussent
permis d'entrer dansleur chambre le soir ; à ta-
ble ils n'auraient pas accepté une assiette qui eut
passé par ses mains ; ils craignaient un abus de
force, ils craignaient le poisori et ils disaient sans
cesse, à tout propos, que si quelque misérable
osait attenter à leurs jouis dans l'espérance de
les voler, il serait bien déçu dans son attente,
car l'année avait été mauvaise, ils avaient cerdu
ce qu'ils avaient acquis les années précédentes;
c'était leur refrain depuis vingt ans.

Quel qu'il en suit, la misère qui entourait sa

n, famille nr.raissait si réelle 1 Charles, on lui avait
t. caché avec tant de soin tout ce qui eût pu lui
;- donner raisonnablement la pensée que son père
r, était riche, qu'à la mort du vieux Dufour il n'eût
e pas de peine à croire que l'héritage qu'il avait à
. recueillir ne consistait qu'en dettes et en vieilles
t loques dont un chiffonnier n'eût pas voulu. De-

puis quelques jours seulement des réclamations,
Kdes plaintes, des reproches qui lui avaient été

adressés par d'anciennes connaissances de son
père, par erreur sans doute, puisque la vielle

ie aatcontinué à admînistrar seule les affai-
res dc l'usurier, lui avaient donné l'éveil. La
conversation qu'il venait d'avoir avec M. Le-
doux avait surtout ébranlé sa conviction, et au

rmoment où il rentra à la maison de la rue des
Canettes, il avait l'intention bien arrêtée de de-
mander cette fois de sérieuses explications à sa
tante Philippine sur les bruits divers qui lui
étaient parvenus.

Il parcourait à tâtons une allée sombre et hu-i.
mide, éclairée seulement par un vasistas qui ou-
vrait dans la loge du portier, et il allait gagner
l'escalier raide et vermoulu qui conduisait à l'ap-
partement de sa tante, quand à travers la lui-arne
de la loge parut une tête hideuse et refrognée de
veille femme, et une voix aigre demanda impé-
rieusemenit

-Qui va là'?
-C'est moi, madame Robin, répcndit Char-

les avec distraction sans s'arrêter ; savez-vous
ai ma tante est déjà couchée ?

-Ah ! c'est vous, monsieur Charles, reprit
la portière d'un ton plus maussade encore, sans
répondre à la question du jeune Dufour, voilà
une belle heure pour rentrer ! tous les locataires
sont déjà couchés ! Si ce n3s pas une lionte
qu'un jeune homme qui vient de perdre son brave
homme de père et qui a pour tante une sainte
fille comme mademoiselle, mène une pareille
conduite ! Je le disais bien, moi, que vouti étwz.
un sans cSer, et...

Chartes revint sur ses pas et se plaça en face
de cette vieille figure grimaçante encadrée dans
le vasistas.

-Madame Robin, dilt-il1 d'une voix calme et
ferme,- si j'ai souffert quelquefois que vous expri-
miez un peu trop franchement votre opinion sur
moi, je vous déclare qu'à partir d'aujourd'hui je
ne vous le permettrai plus. Je n'ai besoin des
conseils de personne, et surtout des vôtres ;
n'oubliez pas que jusqu a ce qu'il me plaise d'en
disposer je suis le seul maître de cette maison et
que je puis en chasser ceux qui ne me traiteront
pas comme j'entends être traité.

Rien ne saurait peindre l'expression de colère,
d'étonnement, d'effroi, qui se peignit sur la figu-
re igynoble de Maie R~obin. Un nîuiet de nais-
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sauce qui lui eût adressé tout à coup les Révères
pnrole, que nous venons <le rapporter eût pro-
iut sur elle une moins vive impression.

-Sainte Marie, mère dc Dieu, s'écria-t-elle
eni r'eîîulant, qui aurait cru cela? c'est le monde
îenversó !...

M'4 Charles, sans écouter sesjé;émiades,
lui toumna le dos et recommença a monter Pes-
Qd,, 'ot fici di premier acte d'autorité qu'il
eû fait deouis sa naissance.

Or, pour apprécier la portée de ce petit coup
"iat (!,nt Mme Robin était la victime, il faut sa-
.Cir nîue'ie était son importance dans la maison et
,c'< dlegré d'intimité avec la tante de Charles.

P!4 lhilippine menait une vie si sédentaire
qu'ele sortait à peine deux fois par an, les jours
de Noël et de Pâques, pour assister à la grand-
messe de Saint-Sulpice. Elle avait donc besoin
d'une personne de confiance qui pût faile ses mes-
goin e lrovisions au plus juste prix, comme elle
P'eût fait elle même, et Mme Robin, depuis de
longues années, avait le privilége exclusif d'être
la pourvoyeuse du ménage Dufour.

C'était elle qui allait chercher à la gargotte voi-
sine le marc de café qui figurait comme du café
v'erge dans le déjeuner de la famille ; c'était elle
qui obtenait chez la fruitiere, à meilleur marché
que tout autre, le pied de salade verreuse qni
wvait été dédaigné par toutes les ménagères du
voisinage ; elle partageait avec Mlle Dufour les
petits cadeaux en nature qu'elle recevait des lo-
cataires de la maison, et les deux harpies, mai-
tresse et portière, s'entendaient si bien en mesqui -
neries et vilainies de toutes espèces, que sauf quel-
ques rares tracasseries à propos d'un liard oublié
dans les comptes, la bonne amitié n'avait jamais
cessé de régner entre elles. Pour récompense de
tous ces petits services, Mlle Dufour fermait les
veux sur quelques actions de la portière envers
les locataires ; il y avait pacte entre ces deux mi-
sérables créatures pour rançonner tout le monde
de compte à demi ; mais trop fines toutes les deux
pour que l'une pût tromper l'autre, elles étaient
sur le pied d'une égalité presque fraternelle. La
vieille fille racontait à Mme Robin les chagrins
que lui causait son coqu:n de neveu, dont les dé-
fauts, disait-elle, devaient achever leur ruinc ; et
la portière, comme une vile flatteuse, renchéris-
sait encore sur les craintes ridicules de sa pro-
priétaire. C'était elle qui avait donné les pre-
mnières craintes d'empoisonnement ; c'était elle
qui avait proposé de mettre à la porte de l'appar-
tement un cadenas dont la vieille fille seule con-
naisait le secret, et tous ces services avaient excité
la reconnaissance de Mlle Philippine pour sa por-
tière jusqu'à Penthousiasme.

maison dont il était devenu le maître, pour humi-
lier tout à coup une si grande puissance, pour
qu'il eût osé parler ainsi à Pamie, à la compagne
de Mlle Dufour, il fallait que la vieille fille elle-
même vit son autorité compromise, et Mme Ro-
bin se promettait de faire de grandes doléances

,le lendemain à sa maîtresse sur le malileur com-
mun.

Cependant Charles était monté jusqu'au deuxi-
ème étage, où sa tante occupait encore l'appar-
tement de l'usurier défunt. La plus profonde
obscurité régnait dans l'escalier, mais le jeune
Dufour connaissait trop bien les êtres de la maison
pour qu'il pût s'y tromper. Il chercha à tâtons
dans un angle de la muraille un cordon de sonnette
crasseux, et bientôt le bruit triste et fêlé d'une
cloche se fit entendre de l'intérieur.

Cependant il entendit quelque minutes sans
voir venir personne ; il crut un moment que sa
tante était déjà couchée, mais un bruit sourd de
meubles lui prouva bientôt le contraire. Il sonna
donc de nouveau sans être plus heureux ; mais,
convaincu que sa tante, qu'il entendait dans la
pièce voisine, se ferait enfin à son importunité,
il tira à le briser le cordon de la sonnette. Enfin
une voix émue et chevrottante s'éleva derrière
l'épaisse porte de chêne qui défendait l'entrée
et on demanda : -Qui est là ? qui vient me dé-
ranger à une heure pareille ?

-C'est moi, ma tante.
-C'est vous, mauvais sujet que vous êtes !

Et bien! que voulez-vous?
-Je veux entrer...
-Miséricorde! Et depuis quand, monsieur,

entrez-vous ici à une pareille heure ? Ne savez-
vous pas que les ordres de votre père et les
miens...

-Mon père avait le droit de m'empêcher d'en-
trer chez lui aux heures qu'il lui convenait. Mais
je ne reconnais à personne le droit de m'empê-
cher d'entrer chez moi.

-Chez vous ! répéta la voix tremblottante
avec un accent de stupéfaction analogue à celle
'de Mme Robin un instant auparavant, d'où vient
un pareil lagage, monsieur? Seigneur, où som-
mes-nous ? demander à entrer à cette heure,..

-Il faut que je vous voie et que je vous parle
à l'instant même, ma tunte ; il le faut, je le
veux...

On entendit gémir derrière l'épaisse porte de
chêne, comme si la personne qui venait de parler
était en proie aux plus terribles angoisses.

-Mais je suis couchée, reprit enfin la voix.
-Cela n'e~st ns4m znP -n ic*r.1.pasma ant ;1 jeou.a.eted.

l avait donc, fallu une hardiesse à ce jeune faire des arrangements de meubles dans l'ancienne
nomme si humble, si soumis d'ordinaire dans cette- chambre de mon père ; ouvrez-moi, vous dis-je.
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-Il m'a entendue! il m'a entendue ! reprit la
vieille avec terreur ; Dieu du ciel, que va-t-il ar-
river ?

-Ouvrez ! ouvrez!
-Au moins êtes vous seul ?
A peu près à la hauteur du visage, un petit

guichet soigneusement garni d'un treillage de fer
laissa passer un rayon de lumière qui vint frapper
le vissage du jeune homme. En même temps de
l'autre côté de la porte se montrait une vieille fi-
gure qui examinait avec attention les traits du vi-
siteur.

-Toujours défiante, ma tante ! dit Charles
avec un sourire amer, et maintenunt que vous êtes
sûre que je suis seul, je vous en prie, ne me fai-
tes pas attendre plus longtemps.

On lui répondit par un gros soupir, et en même
temps les barres de fer et les verrous qui défen-
daient la porte commencèrent à céder l'un après
l'autre et comme à regret. Mais avant que la porte
eUle-même se fût ouverte, la vieille fille parut
encore au guichet en murmurant du ton de la
prière :

-Au moins, Charles, je vous en prie, ne me
faites pas de mal ! vous voyez combien je suis
bonne...

Charles ne répondit pas et la porte s'ouvrit en-
fin.

Quand le jeune Dufour entra, sa tante se te-
nait debout devant lui un bougeoir à la main, toute
tremblante et dans l'attitude d'une personne qui
craint qu'on ne se précipite sur elle pour 'étrangler.
Jamais type plus hideux de vieille fille et de vieille
avare ne s'était présenté aux regards d'un hom-
me ; elle était grande, maigre jusqu'à l'étisie. Sa
peau de parchemin se recroquevillait en plis flas-
ques sur ses os saillants et secs. Son regard avait
cette expression terne et vitree qui semble n'ap-
partenir qu'aux yeux éteints par la mort. Son
costume étrange, fantastique, qui n'était d'aucun
temps, d'aucun pays, ajoutait encore à la laideur
de sa personne ; elle avait une robe d'une sorte
de brocatelle vert clair, qui semblait avoir été
primitivement destinée à servir de rideaux ; cette
robe flottante, qui tenait du peignoir et du man-
teau, était d'une coupe antique et ridicule qui eût
excité des risées dans tous les lieux du monde.
Une coiffe de forme extraordinaire, entourée d'un
large ruban noir et de laquele s'échappaient quel-
ques mêches de cheveux d'un blond fade mêlé de
blanc, complétait ce cos 'me. On voyait que
cette misérable créature devait vivre loin du mon-
de et de la lumière dans ce trou enfumé qui lui
servait de repaire, insoucieuse et ignorante de la
vie extérieure ; on eût dit un de ces hideux in-
sectes qui n'habitent que les souterrains et ne se
sont jamais montrés au grand jour.

Cependant ce visage et ce costume étranges
étaient assez familiers à Charles Dufour pour qu'il
ne fût frappé en ce moment que de l'expression
de terreur marquée sur tous les traits de la vieille
fille. Néanmoins sa contenance tranquille et
froide sembla la rassurer ; elle prit un ton miel-
leux et demanda sans bouger et sans même dépo-
ser sa lumière sur la table:

-Eh bien ! Charles, qu'avez-vous à me dire?
Dépêchez-vous de parier, mon neveu, car il se
fait tard, et...

-J'ei à causer longuement avec vous, ma
tante, répondit le jeune homme en cherchant a
passer outre ; entrons dans votre chambre ou
dans celle de mon père.

-Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? dit pré-
cipitamment la vieille fille, qui pensait qu'elle
pourrait laisser la porte entr'ouverte pendant tuut
le temps de la visite de son neveu, et appeler au
secours s'il était besoin.

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était
une espè'ce d'antichambre de la plus mesquine
apparence, où l'usurier avait l'habitude autrefois
de recevoir ses pratiques. Elle n'avait pour tour
meubles que deux vieux tabourets et un comptois
délabré dont les tiroirs fermaient pourtant exacte-
ment, et qui était surmonté d'une paire de ces pe-
tites balances dites trébuchet à l'usage des chan-
geurs et des caissiers. Les murs gras et humides
étaient ornés d'un calendrier et d'un vieux tableau
de carton pour faciliter le calcul des écus de six
livres.

-Ici ? je le veux bien, dit Charles d'un ton
d'insouciance.

Charles Dufour prit un des tabourets et s'assit
près du comtoir, en faisant signe à Philippine de
prendre l'autre siège à côté de lui. Elle obéit tn
trembiant, les yeux toujours tournés vers la porte
pour être sûre qu'elle pourrait appeler au secours
en cas de besoin.

-Ma tante, reprit l- jeune homme d'un ton
grave, j'avoue que j'aurais dû peut-être attendre
jusqu'à demain pour exiger de vous les importan-
tes explications que j'ai à vous demander ; mais
depuis quelques jours on m'a inspiré des doutes
étranges, et aujourd'hui même il m'a fallu enten-
dre des récriminations funestes contre la mé-
moire de mon p& Vous comprendrez mon
impatience de .ob a quoi m'en tenir sur la véri-
té de ces bruits ii'irieux ; je vous prie donc de
me remettre à l'instant les clés des papiers de mon
père, dont je suis le seul héritier, afin que j'appren-
ne enfin si je suis riche ou pauvie, si je dom
être fier de mon nom ou si je dois en rougir, si j'ai
à réparer des injustices ou a gémir sur des iniqui-
tés.. Je vous demande ces clés, ma tante, à l'ins-
tant même, au nom de l'affection que vous devez
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me porter, à moi votre seul parent, et s'il le faut,
au nom de la loi, qui m'a fait maître de cette
maison.

La vieille le fille se renversa en arière, les
mains élevées au-dessus de sa tête dans un hor-
rible désesposir. La voix s'arrêta un moment
dans son gosier.

-Voilà..voilà ce que je craignais! dit-elle l
enfin en se tordant sur son siège dans d'affreuses
convulsions. Seigneur, mon Dieu, vous l'avez
permis! et le pauvre défunt voit tout ceci du haut
du ciel sans venir à mon secours! son fils me me-
nace ici, moi, sa tante sa seconde mère ; il me
parle en maître..

-Je n'ai pas menacé encore, ma tante ; ce-
pendant, souvenez-vous que si, le lendemain de
la mort de mon père, la justice n'est pas venue
ici pour me garantir ma part de l'héritage partei-
nel, c'est que vos instances m'ont décidé à ne pas
l'appeler; mais je puis encore. .

Philippine fit un effort désespéré pour raffermir
sa voix. Maintenant que le danger se présentait
en face, il lui revenait du courage pour y faire
tête :

-Eh bien.. eh bien. .reprit-elle lentement,
puisqu'il le faut, puisque l'enfant prodigue jette
enfla le masque, puisque maintenant les vieillards
"onl forcés de répondre humblement aux questions
insolentes des jeunes étourdis, accordez-moi, mon-
sieur, jusqu'à demain. Ce soir même je remettrai
un peu d'ordre dans les affaires afin que vous puis-
siez comprendre plus facilement..

Et vous voulez que je passe toute une nuit dans
de pareilles angoisses? s'écria Charles avec en-
trainement ; vous voulez que je compte encore
les heures jusqu'au moment où mon sort se déci-
dera.. Oh! si vous saviez, ma tante, que ma tête
brûle, que le cœur me bat quand je songe que je
suis riche peut-être, que je n'ai qu'à parler pour..

-Riche! s'écria la vieille en fixant sur lui ses
yeux flamboyans, et qui a pu vous dire que vous
étiez riche, malheureux fou que vous êtes ? Votre
père ne vous a-t-il pas répété mille fois devant
moi que le peu que nous possédons avait été en-
glouti dans des spéculations malheureuses? Regar-
dez autour de vous, est-ce là la demeure de gens
riches? Ne savez-vous pas avec quelle écono-
mie il nous a fallu vivre pour ne pas manquer du
strict nécessaire? Ne vous ai je pas prouvé que
cette maison elle-même était hypothéquée pour des
sommes plus fortes tlue sa valeur et que mon pau-
vre frère ne vous avait laissé que des dettes pour
toute fortune?..

[A CONTINUVEB.)

LA FOLLE DE SALINS.

J'ai le bonheur de compter au nombre de mes
amis le docteur. V., qui depuis quinze ans a
consacré toutes ses veilles, toutes ses études à
'une 'es plus nobles tâches de la médecine.
A près avoir longuement appris dans les écoles
'art de reconnaître, d'attaquer et de vaincre les
naladies du corps, Amédée résolut tout à coup
l'abandonner une route que tant d'auttes par-
couraient avec gloire, non qu'il éprouvàt du dé-
lain pour une science dont l'humanité bénit I'.
bienfaits, mais parce qu'il se sentait appelé par
sa vaste intelligence vers une sphère plus élevée;
les maladies de l'âme devinreut lunique objet de
ses constantes méditations. Pénétré de cette
idée que, lorsque le moral est atteint, c'est le
moral qu'il faut guérir avant tout, il fonda une
maison de santé pour les aliénés, dans laquelle
il substitua, aux appareils de l'empirisme, une
heureuse application des force- 'ç, la volonté,
de la patience et des résultats qui tenaient du
prodige; sa réputation devint bientôt européenne,
et une foule de familles infortunées saluèreut son
nom comme une espérance.

Parmi les intéressans et nombreux épisodes de
cette vie d'étude et de dévoûment, j'en choisirai.
un dont le récit m'a été fait par mon ami lui-
même.

Amédée fut appelé en 1839 à Salins par M.
Desperrois, qui, après lui avoir fait les offres ·les
plus brillantes, lui écrivait qu'à son consentement
se rattachait le bonheur de toute sa famille.

M. Desperrois était jeune et riche: depuis dix-
huit mois il était l'époux de Cornelie Ducange,
dont tous les jeunes gens de Salins avaient adoré
la beauté, que les pères donnaient en 2xemple à
leurs filles pour ses vertus et ses taleus, que les
maris citaient à leurs femmes comme un modèle
de tendresse conjugale. Une petite fille de neuf
mois, une ange, prenait sa part d'amour dans ce
ménage si bien assorti, ou plutôt doublait celui
qui existait déjà avant sa naissance. Que man-
qrait-il donc à M. Desperrois, et dans cette mai-
son où se trouvaient réunis tant d'élémens d'une
vie sans nuage, quelle porte avait pu s'ouvrir pour
laisser passage au malheur?

Une qnatrième personne complétait cette famil-
le: madame Ducange, lia mère de Cornélie. C'él
tait une femme de quarante ans environ, belle
encore, dontla physionomie plaisait au premier
aspect, mais qu'on ne prouvait regarder longtemps
sans éprouver une émotion pénible, et presque
un sentiment d'effroi qui faisait frissonner. Tou-
jours assise dans un grand fauteuil, Poil fixe, les
lèvres serrées, on aurait pu la croire sérieusement
occupée de lexamen des objets placés devant elle
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ou du soin de recueillir jusqu'aux moindres details
d'une conversation, si le déplacement de ces objets
que ne suivait point son regard, si une interpella-
tion à laquelle elle ne répondait point, n'avaient
démontré qu'elle n'entendait rien. Elle ne recon-
naissait pas même sa fille, qui pourtant l'entourait
des plus douces prévenances, des soins les plus
tendres. Une fois tous le mo;s, elle se réveillait
de cette espèce de léthargie ; alors elle se levait
précipitamment et cherchait à franchir les portes
et les fenêtres qu'on tenait soigneusement fermées
dans ses morneias.là. Ses yeux devenaient étince-
lans ; ses bras se tordaient d'une manière convul-
sive, et d'une voix étouffée, semblable à celle que,
pendant notre sommeil, un songe pénible fait sor-
tir de notre poitrine, elle s'écriait: " Au feu ! Où
est mon enfant? Je veux sauver mon enfant !"
Cette crise se prolongeait durant quelques heures,
puis elle retombait dans sa précédente immobilité.

pas hésité à faire le sacrifice d'une partie de son
existence. Le hazard lui ayant mis sous les yetiI
un ouvrage dans lequel étaient citées dill'iete,
guérisons opérées par Amédée, il crut voir dans
cette circonstance un avertissement du ciel; il écri-
uit au jeune docteur, et l'attendit avec une .impa-
tience inexprimable, regardant comme perdus pour
le bonheur tous les instans qui b'écoulaient jubqu'à
celui de son arrivée.

Le premier soin d'Amédée fut de s'informer si
l'aliénation des facultés intellectuelles s'était an-
noncée chez Mme Ducange brusquement ou par
des symptômes successifb, et dans quelles circon-
stances elle s'était déclarée. M. Desperrois lui re-
pondit par le récit suivant:

" Madame Ducange, veuve, après six mois de
mariage, d'un époux qu'elle adorait, puisa dans l'a-
mour maternel assez de courage pour snpporter ce
premier malheur. Elle était enceinte et donna le

La triste position de madame Ducange affectait jour quelques mois plus tard à une fille sur laquell
profondément Cornélie, non que le chagrin qu'elle se concentrèrent toutes ses affections. Sa boubh
ressentait trouvât son aliment dans une doulou- retrouva même des souris pour sa Cornélie,1lajoi
reuse comparaison du présent avec le passé ; car reparut dans son regard ; sa vie avait encore urbu
elle ne pouvait se souvenir d'avoir vu, à aucune de tendresse dans le présent, un espoir de bonheu
époque, la plus faible lueur de raison éclairer cet et d'orgueil dans l'avenir. Sa place de toutes le
impassible visage. Mais si l'être qui eùt dù l'ai- heures, de toutes les minutes fut dès lors auprès d
mer le plus au monde n'avait jamais pu répondre berceau de sa fille bien aimée ; attentive a devine
à ses caresses ; si, dans son enfance, dans sa jeun- ses besoins, souffrant de ses douleurs, jouissant d
esse,elle avait été privée des secours et des conseils son bien-être, la protégeant de sa présence mêm
de son guide naturel ; si enfin il lui avait manqué pendar.t son sommeil, elle la couvait des yeux com
ces soins, cette vigilance de chaque jour et de me un avare son trésor, et, dans sa continuelle ap
chaque instant, qui, plus que la voix du sang, font préhens,ion que le sort ne vint lui ravir ce dernie
germer en notre cour l'amour et la reconnaissance bien, elle s'ingéniait à lui faire de ses tendres embras
elle connaissait la catastrophe qui, en privant ma- semens et de sa vigilante sollicitude un bouclier qu
dame Ducange de la raison, l'avait brusquement la rendît invulnérable.
enlevée aux devoirs et aux douceurs de la mater- " Cornélie avait un an à peine lorsqu'arriva l'a
nité ; elle savait que cette aliénation d'une noble freux sinistre qui transforma toute une ville en i
intelligence remontait à une grand dévoûment dont monceau de cendres, et plongea en un seul jour mdl
elle avait été l'objet, à un de ces dévoûmens su- familles dans la consternation et le désespoir. A
blimes qui ne peuvent jaillir que du cœur d'une moment où lincendie commençait à devorer Salin.l
mère. Aussi la vue de cette pauvre créature, a madame Ducange se trouvait chex woîn iotaire qu
qui il ne restait plus de la vie que les apparences, l'avait fait appeler pour le débat dc quelques inite
était-elle devennue pour Cornétie une torture in- rêts de succession. Aux premierb cris d'alarnwie, c
cessante; cause innocente d'une si triste infor- fut la pensée de sa fille qui lui vint d'a4tuîd a l'es
tune, elle s'en accusait avec la même amertume prit. Elle sortit précipitamment et be B*i .icou¡rd
que si sa volonté y eût coopéré ; elle allait jus- toutes ses forces vers la grande place ou élaiita
qu'à se reprocher son bonheur d'épouse et son sa maison. Un horrible spectace l'y attendai.t.,.De
bonheur de mère ; et lorsque, cedant aux douces le feu s'etait emparé de l'etage iiiferieur, et des jeit
exhortations de son mari, elle laissait par coin- de flamme s'e!ançaient avec imîpétuosite à travei3
plaisance un sourire arriver sur ses lèvres, il.y les portes et les croisées dont les vitres se brisaient
avait dans ce sourire une expression qui faisait et volaient en mille éclatb. A cette vue, madame
mal, Dncange, ho.às d'elle-méme, s'élança vers sa de-

M. Desperrois s'était- marié par amour; loin meure en criant: "Ma fille ! ma fille!" Quelques
de s'affaiblir, comme cela arrive trop souvent dans hommes, émus de compassion, se jetèrent au-de-
ces sortes denion, sa tendresse semblait acquérir vant d'elle pour la retenr.

chaque jour une force nouvelle ; pour ramener le " Laissez moi, dit-elle, laissez-moi !,mon en.
calme et la joie dans le ceur de Cornélie, il n'eût 1 fant est là, je veux sauver mon enfant !
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" Et comme elle se débattait en vain au milieu
de la foule qui l'entourait :

" Une fortune, s'écria-t-elle, tout ce que je pos-
sède à celui qui sauvera mon enfant!

" Mais un morne silence fut toute la réponse
qu'elle obtint, car ceux que pouvait entrainer la
pitié ou l'espoir du gain se furent bientôt con-
vaincus d'un regard q'une mort certaine serait le
seul prix d'une pareille témérité.

" Alors se jetant à travers la foule qu'elle écar-
ta par un effort surnaturel, madame Ducange
franchit d'un bond la distance qui la séparait de
sa maison, et disparut aussitôt dans un tourbillon
de flamme et de fumée. 'I y eut dans le cour de
tous les assistans un moment de pénible angroisse
auquel succédèrent bientôt des applaudissemens
et des cris d'enthousiasme. L'intrépide mère avait
reparu, rapide comme l'éclair: elle portait sous
son bras un berceau. Eperdue, haletante, elle
ne s'arrêta que lorsqu'elle put croire son précieux
fardeau en sûeté ; arrivée au milieu de la place,
elle se laissa tomber à genoux, posa le berceau
doucement à terre, et la figure rayonnante, soule-
va le rideau qui le recouvrait O douleur! l'enfant
n'y était pas !

" Elle se releva comme une furieuse, et voulut
de nouveau s'élancer ; au même instant se fit en-
tendre un effiroyable craquement; c'était la mai-
son qui s'écroulait !

" Mme Ducange retomba penchée sur le ber-
ceau, immobile, sans verser une larme, sans pous-
ser un cri.

Il Dans ce moment accourait vers elle un hom-
me portant une petite fille ; c'était Jean, son do-
mestique, qui dès les premières atteintes du feu,
s'était emparé de Cornélie et avait abandonné la
maison ; mais Jean retrouvait trop tard sa mai-
tresse, la pauvre mère était folle !"

Amédée écouta cc récit avec un vif intérêt;
mais dans ses yeux qu'humectaient des larmes
d'attendrissement, M. Desperrois chercha vaine-
ment à voir briller une lueur d'espérance.

Amédée demanda encore si la folie de mada-
me Ducange n'avait pas été quelquefois interrom-
pue par une apparence de retour à la raison. M.
Desperrois répondit négativement, et lui parla à
cette occasion des crises qui se manifestaient cha-
que mois, sans apporter aucun changement dans
son état.

-Ces crises-là, reprit Amédée, seraient peut-
étre une planche de salut, si votre belle-mère
était plus jeune, ou si son mal était moins inve-
téré ; mais, je dois vous le declarer franchement,
tout ce que vous venez de me dire me laisse peu
d'espoir; il y a malheureusement des limites qu'il
n'est pas donné à la science humaine de franchir.
M.Desperrois était consterné:

-Pauvre Cornélie! dit il, en soupirant ; ma
démarche auprès de vous avait porté déjà quelque
consolation dans son âme ; elle vous attendait com-
un sauveur, et vous ne repondez à ces avides ques-
tions que par un aveu d'impuissance! O mon
Dieu ? comment supportera-t-elle ce dernier coup'?
Je vous en conjure, Monsieur, ménagez sa fai-
blesse; un si cruel arrêt, brusquement annoncé, la
tuerait, j'en ai la conviction.

-Pour elle du moins mes effurts ne seront
peut-être pas inutiles; car c'est elle que nous de-
vons chercher à guérir ; il faut combattre cette
mélancolie dont vous m'avez parlé, et qui la mi-
nerait inseniblement; laissez-moi faire, et per-
mettez moi seulement de rester quelques jours au
milieu de vous.

M. Desperrois remerciait Amédée en lui ser-
rant la main avec effusion, lorsque Cornélie en-
tra ; elle portait sur ses bras sa petite Marie, alors
âgée de huit mois, qu'elle abandonna un moment
aux carresses de son père, et sur laquelle son or-
gueil maternel appela bientôt l'attention du doc-
teur; c'est un besoin pour toutes les mères de
parler de leurs enfans et de les faire admirer.

Mais ce qui frappa sourtout Amédée, ce fut la
prodigieuse ressemblance qu'il remarqua entre
Cornélie et sa fille, Son esprit parut même forte-
ment préoccupé, à partir du moment où il eut fait
cette observation. Cependant il n'oublia pas ce
qu'il avait promis à M. Desperrois; sans tromper
positivement la jeune femme, il évita de pronon-
cer une seule parole qui pût jeter le décourage-
ment dans son esprit, et il parvint à la maintenir
quelque temps, sinon dans une confiance entière,
au moins dans un doute qui ne f ermait pas encore
toute entrée à l'espérance.

Plusieurs jours s'écoulèrent, pendant lesquels
Amédée semblait avoir abdiqué le caractèregrave
et réfléchi de sa profession pour s'abandonner au
charme des causeries intimes de la famille. Un
soir, on était allé, sur sa proposition, respirer l'air
embaumé d'une petite prairie attenante au jardin
de M. Desperrois. A la chaleur énervante du
jour avait succédé une brise légère, dont la freaî-
cheur stimulante faisait éprouver a l'esprit comme
au corps un bien-être indéfinissable: Cornélie et
son mari, séduits par la conversation vive et spi-
rituelle d'Amédée, ne s'apercevaient point de la
fuite rapide des heures, et la nuit était venue
que personne n'avait encore songé à donner le
signal de la retraite. Un seul être se montrait
comme d'ordinaire indifférent à tout ce qui len-
tourait ; c'était madame Ducange, qui s'était
machinalement laissé transporter dans son fau-
teuil, sans témoigner plus de joie ni plus de ré-
pugnance que si on l'eût abandonnée seule à la
maison.
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Un domestique s'approclha d'Améléc et lui
lit à l'oreille':

-Tout est prêt.
Amédée ne répondit gne par un signe de tête,

et le domestiqde se dirigea vers un petit chalet
que M. Desperrois avait fuit construire au milieu
de la pelouse. Quelques minutes s'étaient à peine
écoulées, que les cris: au fen, au feu! se firent
entendre, en même temps qu'on vit s'élever du
chalet un nuage de fumée, puis des torrens de
flammes qui éclairèrent subitement toute la prai-
rie et dorèrent la cime des arbres de leur reflet
rougeàtre.

A cette aspect, M. Desperrois et Cornélie se
lèvent en poussant un cri de surprise et d'effroi.

-Rassurez-vous, leur dit Amédée d'une voix
calme ; nul danger ne peut vous atteindre; pas
un mouvement, pas un mot qu! puisse contrarier
môn plan.

Et s'approchant de madame Ducange, il tient
son regard fixé sur elle avec anxiété, il cherche
à lire jusq'au jeu le plus secret des ses muscles,
il interroge à la fois tous las ressorts de cette
physionomie éteinte, comme s'il appréhendait
de laisser échapper les-s l5gers indices d'émo-
tèon. On devine cue pour lui se déroule en ce
momen: un drame d'un immense intérêt dont le
dénoùment va constater le triomphe ou l'impuis-
sance de l'art ellié à la, philosophie.

Aux premières lueurs de l'incendie, les yeux
de la pauvre folle ont paru s'animer ; lorsque les
cris: au feu! sont venus frapper son oreille, elle
a tressailli; bientôt elle se léve, elle tend les
bras vers le chalet, puis ramêne ses mains sur
son front, comme si elle en voulait fair sortir un
souvenir; sa respiration se précipite; des son
inarticulés sortent de sa poitrine; enfin, après
des efforts inouis, elle & pu crier: Ma fille! sau-
vez ma fille!

Dans cet instant, un homme accourt du cha-
let < il porte un berceau, il le dépose aux pieds
de la folle; celle-ci se baisse, soulève la conver-
ture d'une main impatiente, demeure un instant
en contemplation, se relève en criant :

-Sauvée ! merci, merci, mcn Dieu!
Et tombe évanouie.
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