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C’était un dimanche d’é6té, i cette heure de
la soirée ou une partie de la population pari-
sienne, aprés une journée passée i la campagne,
regagne la barridre et ses foyers.
guart-d’heure de Rabelais pour les diners sur
Phesbe, lorsque chaque famille se cotise pour
payer P’écot, le moment dnsclence des con-
ducteurs de coucous et de cabriolets, Si obsé-
quicux quelquefois dans Penceinte de la ville,
Jamais, 1l est vrai, une si grande quantité de
promeneurs n’avait envahi les paudreux environs
de Paris ; la journée avait €€ superbe; pas un
nuage wétail vonu cacher le soleil qui se cou-
chait en ce moment derriere les bois de Saint-
Cloud, et des groupes joyeux de femmes et de
hons bourgeois endimanchés se dirigeaient vers
le centre comrgun, aprés avoir respiré Pair pur
de la campagae pour toute une semaine,

Cependant, dans une prairie voisine de
Meudon, sur le bord de la Seine, loin du pas-
sage bruyant des voitures et des ciladins en
goguette, une petite famille, qu depuis plu-
sieurs heurss sans doute avait établi son camp
daps cet endroit solitaire, ne songeait pas en-
core & se vetirer. La riviére, 3 son niveau le
plus beau, laissait échapper les fraiches éma-
naticns des mousses aquatiques ; des libillules
vertes et blanches papillottaient encore au-dessus
des fleurs blanches et flottantes de la renoncule
fluviatile; des ablet'es aux écailles dargent
sautillaient hors de VPeau; des hoche-queues
Jaunes et noires piétinaient en chantant sur la
vase pour chercher des vermisseaux ; la véri-
table et belle nature, tourmentée sur tous les
aotfés points du voisimage par la main de
Phomme, semblait étaler fustivement dans ce
coin oublié ses plus frais épisodes, ses plus
naives beautés, et n’eussont €té les maisons
 blanches qui s’élevaient ¢h et 13 entre les arbres
Es’w 168 deux rives du fleuve, wellt &6 le mur-

Cetait le’

mure sourd du grand chemin gui 8'6tendait &
deux cents pas en arriere, n’efit ét6 surtout la
longue trainée de fumée noire que venait de
laisser & Phorizoun Je bateau & vapeur de Saint-
Cloud, on eflt pu se croire bien loin de la civi
lisation et des vanites humaines.

Le petit groupe pour qui cet éden privilégis
semblait avoir tant de charmes «e composait de
trois personnes, deux femmes dans lesquelles
il W’était pas difficile de reconunaitre la mare et
la fille, quo.que Pune fdt jeure et jolie et que
Pautre et perdu depuis long-temps sa fralcheur
etsa jeunesse, puis un homme d’une soivan-
taine d’années qui pech)it & la lighe avet toute
Vattention qu'il est pessible de donngy 'd “une
pareitle occupation. Ces deux femmes a¥aient
la mise simple et pen coliteuse de deux petites
bourgeoises plus honndtes que fortunées’s'la
mere était véte d’une robe d’indienne de cou-
leur foncée et peu voyante, dont ’étoffe n’avait
pas dii_ cofiter primitivement plus dé vingt-cing
sous Paune; un chile noir étriqué, un cal de
tulle que la bonie dame dvait peut-&tre brodé
elle-méme, un chapesu de gros de Naples de
la nuance de la robe compléiaient ce costume,
dont la propreté et la frai~heur étaient telles
qu’on pouvait raisonnablement supposer: guw’il no
Servait pas tous les jours. ner

La jeune demoiselle était mise avec autant
de simplicité quoique avec plus d’éclat que sa
mere.  Une robe rose en percale, une échaipe
de crépe blanc, une capote de batisle sins
fleurs dessus ni dessous la passe, faisaient res-
sortir une taille fine ot gracieuse, un visage
frais, régulier et plein de douceur. Elles étaient
assises toutes ley deux sur Pherbe nouvellement
coupée, an pied d’un grand penplier qui les
avait abritées pendant la jour contre les rayons
trop ardents du soleil conjointement. avec um
vaste parapluje de famille qui gisait en ce mo-
ment tout ouvert derriére elles pour les protéger
contre les sauterelles vertes de la prairie..

La mere lisait attentivement un livie, qu'elle
avait apporté ; quant & la jeune fille, clle sam-
blait exclusivement occupée des cantures que
faisait le p2cheur a quelque pas d’elle, et 3
chaque petit poisson qui frétllait au bout de la
ligne du vieux Bonhomme elle poussait. un ory
de joie, en s’écriant avec naiveté : ’
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~—Ah! papa, que vous avez du bonheur & la
peche aujourd’hui !

Or, co vieillard, qui n’avait pas de bonheur
d la péche tous les jours, 6tait un de ces types
parfaits du petit bourgeois parisien & qui los plus
humbles jouissances suffisent, car il n’est pas
habitué a en avoir de grandes. Ses yeux rouges
et fatigués derriere les funettes d’acier qui les
abritaient avaient df s’affaiblir en parcourant
les longues colonnes de chiffres des factures
eommercialos ; sa taille vofitée avait di se
courber par Phabitude de compulser des livres
de caisse ; c’était Patmosphtre lourde et mal-
saine d’une arridre-boutique qui avait donué a
son visage la teinte pale ct maladive dont il était
couvert ; et si, A voir son col de chemise em-
pesé qui dépassait de deux pouces au moins sa
cravate blanche, sa redingote bleue qui lui allait
jusqu’d mi-jambe, son gilet de piqué jauniire,
son pantalon de nankin qui ne descendait guere
plus Las que Ia redingotte, tout ce costume tant
soit peu hétéroclite et insoucieux de la mode,
quelque merveilleux passant de ce coié avait
murmuré en ticanant : vojld un épicier, un ob-
servateur plus sensé et plus juste edt pu dire
en examinant la candeur et la probité peintes
sur 868 traits : voild un honnéte homme. Il est
temps enfin de S’apercevoir qne souvent de nos
Jours on a regardé ces deux mots comme syno-
nymes.

Quoiqu’il en soit, le paisible personnage qui,
sous les yeux de sa femme et de sa fille, so
livrait & ce naif délassement, semblait fort in-
différent & Popinion qu’eussent pu prendre de
lut les passants, ¢’il y avait eu des passants
dans cet endroit écarté.  Assis sur un amas de
jones et de roseaax qu’il avait préalablement
recouvert de son mouchoir, les yeux fixés sur
le morceau de liége qui indiquait le mouvement
imprimé & Phamegon, il ne remuait que pour
changer Pappat de sa ligne ou pour retirer de
Peau le frétin pris au piége ; et quand ce dernier
tas arrivait, sans prononcer une parole en ré-
ponse aux observations de sa fillg, 1l se conten-
tait de la regarder d’un air de triomphe, puis il
Feprenait sa pose méditative, indifferent en ap-
parence & ce qui se passait autour de lui,

L’heure était favorable pour la péche, et ni le

vieillard ni sa famille ne paraissaient songer-

qu’on avait longue route 2 faire pour retourner
au logis. Mais la soirée était si claire, Pair si
tiede encore et si délicieux, enfin le bonkeur
du vieillard & Pégard des goujons de la Seine
était si constant, qu'il elit peut-étre prelongé
quelque temps encore son innocent plaisir, sans
un léger incident qui manqua d’avoir des suites
facheuses pour sa bonne humeur.

Nous avons dit que la petite société tait
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assise au pied d’un peuplier isolé qui baignait
ses racines dans le lit méma du fleuve 5 ce fit
cet arbre, si agréable jusque 13 par Pombre
fraiche qu’il avait donnée a la famille, qui fut
fa cause d’un désastre dont peut-8tre, hélas!
le locteur ne comprendra pas toute la gravité.
Depuis quelques instants le vieux pécheur ob-
servait avec anxiété les oscillations rapides
quoique l€geres imprimées au liége indicateur ;
son expérience Jui avait fait deviner que le
poisson qui attaquait ainsi Pappit n’6tait pas et
ne pouvait pas étre un des mirmidons aquatiques
dont il faisait sa proie ordinaire. En effet lo
liége disparut tout & coup sous Peau, emportd
avec une vigueur de bon augure ; le vieillard,
tout tremblant d’émotion, releva vivemeut sa
ligne, eti.eut la satisfaction de voir suspendu
a Phamegon, non plus un goujon, non plus une
ablette, mais un barbeau, un véritable barbeau
de six pouces au moins de long, avec des
€cailles dorées et de belles nageoires rouges qui
fouettaient Pair comme des ailes

A cette vue, le bonhomme, malgré son or-
guedleux silence de triomphateur, ne put com-
primer sa joie :

—7Un barbeau ! un barbeau ! s%6cria-t-il horg
de lui.

~—Un barbeau ! répéta Ia jeune fille émer-
veillée.

Il n’y eut pas jusqu’i la vieille mere qui ne
laissit un moment son livre et n’oubliat les sau-
terelles qui la lutinaient, pour jeter un regard
d’admiration sur !5 prise importante que venait
de faire son €poux. Malheureusement cetto
satisfaction universelle fut de bien courte durée ;
dans sa précipitation & retiver sa proie, lo
pécheur avait oublié sa prudence ordinaire: Ia
ligne, entrainée rapidement par la canne &
péche, était allée fouetter le tronc du peuplier
voisin et '€tait enchevétrée dans les premieres
branches, de sorte que poisson et hamegon
étaient restés solidement accrochés 3 quinze ou
vingt pieds au-dessus du sol.

Ur moment le bourgeois espéra que cet acci-
dent, assez commun dans la vie de pecheur &
la ligne, allait &tre immédiatement réparé,
Mais ce fut en vain qu’il tirailla dans tous les
sens et & petits coups le fil de erin attaché ay
bout de la canne; tous ses efforts n’eurent
d’autre résultat que do consolider 'hamegon a
son poste, et le pauvre barbeau, cause invc-
lontaire de ce désastre, bauait vainement de sa
queue dorée les feuilles tremblotantes du peu-
plier. Le pécheur, quelles que fussent ses
bonnes qualités du reste, ne brillait pas par la
patience : bientdt il donna des signes évidents
de colere. 1l frappait du pied, il allait et venait
dans différentes directions pour fhire do giou-
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velles tentatives qui n’avaient pae plus de
succes que les précédentes.  La eueur coulait
de son {ront. Sa femme et sa fille s’étaient
levées et le regardaient faire avec cette timidité
qu’inspire un homme en coltie d ceux qui dé-
pendeat de luis

—Papa, ne vous impatientez pas, je vousen
prie, disait la jeune fille toute tremblante.

— Laisse-moi, Anals, laisse-moi; j’ai envie
de tout casser: tu vas le voir, je vais tout
casser!....

—Mon ami; dit sa femme avee douceur et
souriant, il faut sacrifier taligne, puisqu’il test
impossible. ...

—Impossible ! impossible ! répéta ie vieillard
plus furieux que jamais, en tiraillant a tout briser
comme il Pavait annoncé ; cela test fort indifle-
rent a toi!  Perdre un si beau poissen ! un ha-
megon anglais qui n’a jamais manqué son coup
et deux crins marins de six sous piéce! Clest
une fatalité ! ce sont de ces malheurs qui nar-
rivent qu'a moi ! Au diable tous les barbeaux
de la Seine ! au diable les peupliers qui ont des
branches et des feuilles !....

—Mon ami {....

—Au diable les femmes! cria Pimpatient
pécheur en se laissant tomber sur Pherbe, épuisé
de fatigue et de colére.

A cet éclat de voix, un nouveau personnage
qui cotoyait ie bord de la riviére, et qui sétait
avancé sans étre apergu jusqu’a Pendroit ou se
trouvait la famille, s'arréta tout a coup et parut
surpris de voit du monde dans un endroit qu’il
avait zans doute choisi pour sa promenade comme
le plus désert du voisinage. Son regard s’arréta
d’abord sur Anais, dont tous les traits expri-
maient ’embarras et la crainte, et par une se-
créte e rapide sympathie, il éprouva le désir de
faire cesser Uinguietude de la belle jeune fille.
Un second coup d'wil jeté sur la ligne lur apprit
de quoi il s'agissait, 1} sapprocha du bonhomme,
qui mesurait du regard la hauteur de ’arbre avec
découragement.

—Monsieur, lui dit-il avec politesse, si vous
voulez bien accepter mies services. ...

Le pére &’ Anais se releva pour examiner celui
que la Providence envoyait st inopinément & son
secours.  C’6tait . un jeune homme d’envivon
vingt ans, 3 la physionomie douce, aux maniéres
¢légantes et qui zemblait avoir requ une excel-
lente éducation. Cependaut son costume n’avait
rien qui fit en harmanie avee la noblesse de ses
traits et de son attitude. Sa redingote, son pan-
talon et son gilet étaient d’un méme drap noir
crueflement ripé a beaucoup d’endroits; un
ergpe de deuil enveloppait son chapeau, mais
na3 "assez exactement néanmoins qu’on ne vit
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aux bords usés du feutre combien il avait besoin
d’un successeur. Cependant cet équipage, mal-
pré sa pauvrelé, était propre et ne semblait ra-
valer nullement celui qui en était porteur, La
mizére de ce jeune homme était une de ces
tniséres qui croient se déguiger suffisamment sous
un coup de brosse ; ¢’était la misére du pauvre
diable qui, aprés avoir battu lui-méme et long-
temps dans sa mansarde I’habit dont il doit se
pater, aprés avoir lustré avec un peu d’eau les
coutures blanchies, ne croit pas qu’on puisse
deviner lorsqu’il passe que I’habit n’est plus neuf
et que la doublure est en Laillons.

Quoiqu’il en soit, Pétranger ne parut pas dé-
plaire tout-a-fait & ’honnéte hourgeois, qui s’oc-
cupait plus encore de Pindividu que du costume.
Drailleurs on lui proposait la chose du monde qui
pouvait en ce moment lui &tre le plus agréable ;
aussi répondit-il avec un gracieux sourire : x

—Vous &tes trop bon, monsieur! Mais....
cette maudite ligne n’en fait jamais d’autres! Ah!
si J’étais jeune et ingambe comme autrefois....

Ces paroles n’étaient autre chose gu’une invi-
tation a tenter Pascension de Parbre fatai ; mais
si le jeune homme et feint de ne pas comprendre
Pintention du pécheur, Pattitude suppliante de la
jolie Anais Pelit empéché d’hésiter. Aussi
n’hésita-t-il pas.

—Je suis jeune et ingambe, moi, ditil en
souriant a son tour, et heureusement je n’ai pas
oublié mes exercices gvmnastigues de Pécole... .

1l jeta vivement sur ’herbe son vieux chapeau,
qui elit pu le géner dans son entreprise, et saisis-
sant des deux mains le tronclisse du peuplier, il .
s’¢leva avec une agilité digne d’un éléve du co-
lonel Amoros. En quelques secondes il eut afe
teint PPendroit fatal, cassé la branche malencou-
treuse, qu’il laissa retomber & tetre avec hame-
¢on, poisson et tout ce qui Sensuivit, puis i re~
descendit lui-méme rapide comme un  écureuil.
Le vieillard ¢était enthousiasmé de tant d’agilité
¢t de complaisance.

—Merci ! mon brave enfant, me=-i, dit-if joy-
eusement guand il tint dans sa mamn <e qu’il avait
tant craint de perdre quelques instans auparavant
ce n'est pas, voyez vous, pour la conséquence
d’un poisson et d’une ligne - =+ - mais je tiens & ce
barbeau parce que je PPai péché, et & cette ligne
parce que je sais qu'elle est bonne et solide ainsi
qu’elle vient de le prouver.

—>Mon Dieu ! vous &tes blessé ! s'éeria Anats,
qui vovait queliues taches de sang sur lamain
de Pétranger.

-—Ce n'est rien, mademoiselle, réponditil en
attachant sur elle un regard plein de reconnaisgaus
ce et de joe. !
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La jeunefille baissa les yeux et rougit. Sa
mere voulut 3 toute force s’assurer que Pinconnu
n’btait point sérieusement blessé et n’avait en ef-
fet qu’une l€gére égratignure ; ce fut une nouvelle
occasions de remerciments de la part du vieillard
et des deux dames; pendant ce temps le pécheur
avait ployé sa ligne, démonté sa canne 3 péche,
qui ne se trouvait ainsi réduite quaux proportions
d’une canne ordinaire, enveloppeé son fretin d’a-
hord dans de Pherbe fraiche, puis dans un foulard
et «emblait tout prét a reprendre le chemin de la
ville. Les deux dames avait fait aussi leurs petits
arrangements, et cependant le jeune horome 4 la
redingote noire ne s’éloignait pas.

—Parbleu ! dit enfin le vieux bourgeois comme
frappé d’une idée, si vous retournez & Paris, mon-
sieur, nous pourrons faire route ensemble.

Le jeune homme remercia et accepta d’un air
satisfait. Tl fit un mouvement pour s'approcher
& Anais, mais la jeune fille S’était emparée déja
du bras de sa mére. L’inconnu prit tristement
placea ¢6té du vieux pécheur, et on se dirigea
lentement vers Paris.

Le soleil était couché, mais un crépuscule
transparent, limpide, aux teintes fauves, éclairait
la campagne ; les promeneurs gardaient un silence
embarrassé comme celui qui existe dans le pre-
mier moment entre gews qui ne se coanaissent
pas. Maissi le jeune homme & la redingote
noire n’osait adresser la parole 4 Anais, ses yeux
du moins ne restaient pas muets ; il la regardait
toujours avec une attention qui embarrassait la
pauvre enfant, et elle se pressait doucement contre
sa mere sans savoir pourquoi.

Cependant le bon bourgeois, qui tout en mar-
chant $’é1ait occupé a remettre en ordre ses petits
ustensiles de péche, eut bhientdt terminé sa beso-
gne et il crut nécessaire de faire les honneurs de
la conversation & ’étranger dont il avait demandé
la compagnie.

—Etes-vous pécheur, monsieur? demanda--il
i son silencieux compagnon.

Celui-¢i releva la téte avee distraction et regar-
dale viellard d’un air ébahi, comme &'l n’avait
pas compris cette question.

—Non, monsieur, répondit-il aprés quelques
gecondes de réflexion.

—Crest pourtant un agréable passe-temps, je
vous assure reprit fe viellard d’un ton amical; et
pour ma part, la péche me procure chaque di-
manche quelques moments de plaisir, qui me sont
bien précieux . . . .et je crois, en vérité, que ma
fernme et ma fille attendent ce jour-1a avec autant
d’impatience que moj. ..

—CPst que vous &tes si adroit, mon bon petit
papa, dit Anajs avec ua accent de calinerie.

.
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—Petite flstteuse, répondit le vieillard en sou-
riant avec la plus fausse modestie qui fut jamais.
Vous saurez, monsieur, ajouta-t-il en se tournant
vers 6tranger, que,cette enfant est bien la plus
douce, la plus docile, la plus affectueuse. ..

Sa femine lui poussa brusquement le bras, et e
bonhomme s’arréta court aw milieu de sa phrase.

—C’est vrai, reprit-il d’un ton plus bas, il ne

‘convient pas a un pére de faire 4 tout propos

Iéloge de sa fille ; mais que veux-tu? c’est plus
fort que moi. ... Monsieur m’excusera. ...Paur
en revenir donc a ce que je disais, continua-t-il en
s’adressant au jeune homme, je vous avouerai que
depuis de'1x ans, que de grands chagrins sont ve-
nus me frapper, je n’ai pas eu de moments plus
heureux que ceux employés & pécher ici, les di-
manches, au pied de ce grand peuplier & qui je ne
garderai pas rancune ; au moins c'est un diver-
tissement qui est & la portée de mes moyens, puis-
quil ne coliterien du tout. Ily aeu un temps,
et ces deux femmes que vous voyez 13 s'en sou-
viennent encore, il y a eut un t>mps o1t nous pou-
vions aussi gofiter des plaisirs plus brillants et
plus cofiteux, mais depuis que, par la faute d’'un
misérable....

La maére interrompit encore le vieillard en lui
disant asec duuceur: ‘

—Mon ami, pourquoi fatiguer monsieur du
récit de nos infortunes, qui ne peuvent l’intéres-
ser, sans doute.

—Oh! parlez, parlez, monsieur, dit avec cha~
leur Pinconnu a la redingote noire, vous ne savez
pas combien m’est précieuse toute marque de con-
fiance que vous pouvez me dorner ..

Et il vegardait toujours Anals.

—Oh! je connais mon monde, reprit avec
cordialité le bourgeois ; j’ai jugé monsieur dés le
premuer moment, et je suis sir qu’il y a du ceur
dans cette jeune poitrine 12...Ce n’est pas un de
vos miriiflors de Paris qui se serait écorché les
mains pour grimper dans un arbre et dégager la
ligne d>un pauvre vieux bonhomme comme moi...
Ce sont 13, vois-tu, de ces traits de caractére qui
ne peuvent tromper. ..

Le jeune homme 4 la redingote noire sentait
peut-étre au fond du ceur que son action n’était
pas aussi désintéressée gue le pensait le vieillard
cependant il lui prit la main et la serra amicale-
ment en signe de remerciment,

—D’ailleurs, continua le pécheur avec wune
exaspération visible, il m’est impossible de me
contenir devant qui que ce soit lorsque je songe &
ce que jétais autrefois et & ce que je suis aujour-
d’hui. Oui, monsieur, tel que vous me voyez,
*ai été riche aussi; cette chére femme qui estid
(et il montrait Ia mere d’Anais) n’a pas foujours
purté des robes ¢’indienpe et cette enfant n’était
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pas destinée comme avjcurd’bui & devenir une
simple maitresse de piano ; j’étais négociant, j’a-
vais de beaux magasing, des commis, des cour-
tiers. ..Oh! quels que soient mes malheurs, on
pourra vous dire dans le quartier Saint-Denis que
pendant quinze sns la maison Ledoux a été une
bonne et solide maison de commerce. . .
—Ledoux, répéta inconnu en tressaillant.

~—Oni, c’est 12 mon nom, ditle vieillard sans
fairc attention & son émotion, et je puis dire qu’il
est resté intact malgré mes malheurs. Jai tout
perdu, excepié ie titre d’honnéte homme. De
toute ma fortune, il ne m’est resté que cela. Je
he suis pas fier avec vous, monsieur, et je puis
bien convenir qu’aprés avoir été riche, indépen-
dant, honoré, je ne suis aujourd’hui qu’un pauvre
diable de teneur de livres chez un parvenu qui a
été commis chez moi il y a dix ans, et qui me fait
rudement gagner les cent francs qu’il me donne
chayue mois. ..

M. Ledousx, puisque nous savons maintenant
son nom, 8’était un peu attendri’ en pronongant
ces derniéres paroles.

—Mon pére, de grace, dit Anais timidement,
pourquoi revenir sans cesse sur le malheur d’une
position qui 'améliorera peut-étre, aussitot que
par mon travail je pourrai. . . “

Le vieillard secoua la téte avec tristesce.

—Monsieur, dit le jeune inconnu avee un ac-
cent d’intérét, y a-t-il de Pindiscrétion a vous
demander par quelle suite de malheurs et de  cir-
constances fatales. ..

—Ceci, mon jeune ami, a été Pouvrage d’un
seul homme, d’un infame usurier qui, je ne sais
par quelle infernale machination, a englouti en
quelgues années !a fortune et le crédit dont Pavais
la faiblesse d’¢tre fier. Aussi je ne puis prorion-
cer sans grincer des dentsle nom de cet exécrable
Dufour. ..

—Dufour ! répéta le jeune homme, qui tout
coup devint pale comme un spectre ; celui qui a
&té cause de votre rulie se nommait ainsi?....

—Le connatriez-vous, par hasard ?

Le jeune homme ne répondit pas.

~Oui, monsieur, veprit’ Puncien négociant
apres un moment de silence ; €cst bien 1a le
nom de celui qui m’avait préié a gros intérats
une somme de cent mille francs dont j’avais be-
soin dans une spéeulation devenue mathsureuse
plus tard 5 de celui qui e’est emparé lentement.
un 3 un, detous les biens que je comptais con-
server pour votre visillesse et pour ’établisse-
ment de ma fille ; de celui enfin qui, ap:2s m*a-
voir renversé, me voyant sans ressources et
sans espoir, m’a repoussé avec dédain quand je
suis venu lui demander avec instance les moy-

.
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ens Ce recouvrer honorablement ce que m’a-
vaient enleve son avarice et sa mauvaise foil.. .
Et cet homme abominable.... )

—Ne soyez pas trop sévere pour lui, monsieuri
interrompit inconou d’une voi:} é!ouﬁ'éq; celui
dont vous parlez est mort depuis un meis.

—Mort! yépéta M. Liedoux avec. etonnements
mort, dites-vous ? Lie vieil usurier a donc éié
obligé de quitter les moneeaux dor-qu’il avait
entassés 71l a donc enfin rendu ses comptes au
grand créancier du ciel, qpi demande au'ssi dgs
intérdts, lui, pour ce qui lui est dt ? Eh biex ! jo
puis dire que Jamais homwe n’a eu compte si
sévére 4 régler le haut, voyez-vous ; car la for.
tune immense qu’ii avait acquise, il avait volée
i ceni familles réduites 4 la misére. ...

~—Monsieur, de grice, ne soyez pas injuste
envers la mémoire de celui 3 qui vous attribu z
tous vos malheurs... il est mort pauvre, indol-
vable....

Le vieillard poussa un éclat de rire ironi-
que.

—Pauvre ! lui, Dufsur ! lui, insolvable! on
vous a trompé, jeune homme, on vousa trompé
vous dis-je ! il 6tait riche a millions lorsque: je
me trainais i ses pieds pour attendrir son cceeur
de rocher. et dans sa caisse il n’y avajt pas un
écu qui n’eit 6té arrosé de larmes. '

Le jeune homme a la redingote noire Pinter-
rompit tout-a-coup.

—Monsicur, dit-il d'un ton solennel, jene
dois pas vous cacher plus longtemps qui je sui.s,
puisque vous refusez de wme creire loreque je
vous parle de mon pére.

—Son pere !

-—J¢ suis Charles Dufour, le fils unique ct
le seul héritier de celui qie vous avez con-
nu.

A cet aveu, Ledoux et les deux dames s’6loi-
gn&rent du jevae homme par un irrisistible sen-
timent defftui.  On s'6tait arrété au milies du
grand chemin, et Charles observait avec anxi-
eté Pimpression pénible que son nom venait de
produire sur la jeune fille. Quelgues minutes
de silence S’ensuivirent ; Ledoux examinait avec
la plus profonde attention le fils de son ennemi
et semblait chercher surtoute sa personne les
signes de_cette grande opulence qu’il lui sup-
posait.  Or, nous savons que Péquipage miséra-
ble du jeune homme ne pouvait que confirmer ce
qu’il avait dit pour la défsnce de son pére ; cer-
tes, Yhéritier d’un millionnaire r'elt pas porté
une pareille redingote noire. D’ailleurs le jeu-
ve Dufour avait unair de franchise et de loy-
awté qui ne pouvait tromper. .

~Bon chien chasse de'7ace, grommela Pan-
cien négociant entre ses dents, et cependant il .
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serait dommage qu'unc pareilie ohysionomie {it
trompeuse. .. . Mais dire qua le vieux Dufour

g+t mort pauvee ! Ti est vrai que de maviaises

spéeulationsesaela plusfiny est pris... . et peut- |

Blre, ..,
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cédemment entre les promeneurs sans qulils
eussent 4 craindre d'8tre entendus par quelques
oreil'es indisci®tes,  Mais, malgié Papparenta
réconciliation qui venait d’avoir licu entre T.o-
doux et le fils de Pusurier, le bourgeois é6tait de-

—Ce que je vous ai dit est Pexacte  vérité i venn plus froid ot moins communicaif que pré-

’ ) y o ‘e . . ) i 5
mounsieur, reprit Charles Pufour avee chaleur ; | cédemmeat. ,.“ marchait ’un air préoccuné,
si mon pre a en des torts cnvers vous ot vorre | BC parlaut qd de longs intervalles et de sujets

estimable fumille, que Dicu les jui pardenne
comime je vous prie de les lui pardenner aussi !
mais i la fortune sest eloignée de vous, clle
s’est aussi 6loignée do mon ptre et de ceux qui
tenatent a lui. Vous m’avez dit, monsienr,
qu’elle étzit votre humble condition aujourd’hui.
voici quolle est Ja micnue @ jo suis un obscur
employé d’administration & huit cents franes
d’appointements et il faudra désormais que je
puisse, avec celte somme, subvenir & mes besoins
et & ceux d’une vieille tante qui m’aresté.  Lla-
chat des habrts de deuil que je porte a employé
presque tout Pargent comptant que mon pére
a laissé ; notre maison, que vous connaissez
sans doute, est grevée d'hypotneques et va &tre
vendue dans qrzlques jours par expropriation
forcée. Dites, monsieur, est-ce 13 ce que vous
supposiez ; et si vous avez & vous plaindre de
votre sort, Croyez-vous que votre ennemi n’ait
pas eu aussi & se plaindre du sien ?

Ces explications données d’un ton de fran-
chise firent impression sur Pancien négociant.
Il resta absordé dans ses réflexions : sa femme
sa fille surtout vemblaient attendre d’un air in-
quiet cequ’il allait dire; Charles Dufour les
avait convaincues de sa sincérité.

‘—Tout ceci est bien étrange ! reprit-ii en ho-
rhant la téte ; mais, aprés touf, c’est possible. .
Dieu peut-&tre a voula frapper 'avare dans re
qu’il avaitde plus cher....Quoi qu’il en soit,
Jjeune homme, je ne ierez pas tomber sur vous
Ia haine que j’ai vouée a celui dont vous &tes
le fils. Vous vous &tes conduit avjourd’hui,
sans me connafire, comme un honnéte et loyal
jeune homme ; les fautes sont personnelles. . ..
touchez.a.

Etil lui tendit de nouveaula main, que Char-
les pressa effectueusement, Cette réconeiliati-
on sembla débarrasser Anais d’une oppression
douleureuse, e quand on se rem't en marche,
elle dit tout bas a Poreille de sa mere: “ Quel
dommage que ce jeune homme porte un parsil
nom ! ”

Cependant les promeneurs avaient passé la
barridre et suivaient les quais solitaires de la
rive gauche pour regagner le quartier du Lou-
vre, oti demeurait la famille Ledoux. La nuit
€était tombée tout-a-fait, et dans celte avenue si-
lencieuse et peu fréquentée qui longe la Seine,
la conversatior pouvait se continuer comme pré.

.

étrangers & leur position vis-d-vic Pun de "autre 3
nn reconnaissait dans cette tactique Pintention
de 'homme paisible qui désirc etre poli jusqu’a
la {in avec une peisonne qu’ii ne peut aimer et
qu'il va quitter bientdt pourne la revoir jamais.
Ce changement n’avait pas échappé o Charles ;
mais ce qui Poceupait plus cncore que ka froidenr
égolste de Pancien négociant, ¢’¢lait le désir
de savoir si Anais la partageait.

Aumoment ot la petite société allait quittet
cette parlie obscure et silenciense de Paris qui
avoisine la chambre des dépuiés, pour entrer
dans la partie bruyante et brillamment éclairée
qui toucheau Pont-Royal, Mme Ledoux jeta
un regard do bonne ménagdre et de femme ~oi-
gueuse surla toilette de son vieux mari; quel-
ques brindilles de feuillage étaient eparses sur
sa redingote par suite de ses stations prolongées
sur Pherbe, et le neeud de sa cravate ne présen-
tait pas toute la eymétrie désirable. La bonne
dame, qui mettait tout son orgueil 3 ce que or-
drele plus scrupuleux régnit dans Pextérieur
de son mari, Parréta un instant sous un réver-
b&re pour 1éparer ce léger dérangement. Char-
les se trouva seul avec Anais, 3 quelques pas
des deunx vieux époux.

—Mademoiselle ! murmura-t-il bien bag.

Toute mélancolique qu'était cette voix, elle
effraya presque la jeune fille, qui voulut se rap-
procher de sa mére ; mais un geste du jemne
homme la re‘int & la méme place.

—Macdemoiselle, reprit-il avec un zccent pé-
nétré, me laisserez-vous croire que vous parta-
gez la haine dont vos parents accablent la mé-
moire de mon pere et qu’ils font si injustement
retomber sur moi ?

Anais le regarda d’un air d’embarras, et A Ia
lueur péle du reverbere, elle vit une larme briller
dans les yeux du jeune Dufour.

—Monsieur, répondit-eile en pronongant 3
peine chacune de ses paroles comme si sa cons-
cence les lui efit reprochées a Pavance, je vous
ai plaint dés le premier moment, et cependant
votre pére. ...

—O0h ! dites-moi, mademoiselle, dites-moi
que vous ne me méprisez pas a cause de lui?

Il Sarrdta tout & coup; la voix de M. Le-
doux venait de se faire entendre colérique et im-
patiente comme 3 {’ordinaire. Alors il arracha
vivement de la boutonniére de sa vieille redingo-
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ta noire une violette des champs, qu'il avait cueil-
lic quelques instants auparavant sur les bords de
1a rividre, et la présenta 3 la jeune fille. Elie
hésita. . . .mais Charles ne retirait pas<sa main ;
et, d’ailleurs, i! elt 6té si matheureux de voir re-
fuser ’humble hommage de cette patite fleur !
Elle 1a prit en rougissant, et Charles la remercia
d’un regard éloquent, Une minute avait suffi
pour établir entre eux un secret.

Iis furent rejoints par deux vieillards, et on
continua de marcher en silence.

—Ne m’avez-vous pas dit, reprit enfin Pancien
négociant, qui depuis la révélation de Charles
n’avait cassé de réfléchir a part lui sur les ano-
malies bizarres que présentait Phistoire de Pusu-
rier, nein’avez-vous pas dit quo vous demeuriez
encore aujourd’hui avec une vieille tante, sceur
et confidente de votre pere, et autrcfois son asso-
ciée dans toutes ses affaires ?

—Si c'est de ma tante Philirpine que vous vou-
lez parler, monsieur, je vous ai dit en effet
qu'elle devait demeurer srcore avec moi jusqu’a
ce qu’il plaise 4 nos créanciers de faire vendre la
maison que nous habitons. Vous connaissez
ma tante Philippine, sans doute....

—S8i je la connais ! s‘écria le viejliard en pin-
cant les J8vres comme s’il elit senti se réveiller
une sourde rancune qu’il voulait comprimer, pui,
en vérité, je Pai vu souvent et c’est bien la plus
hargneuse vieille que j’aie trouvée dans tout le
cours de ma vie, soit dit sans vous offenser, M.
Dufoar ; oui, c’était un digne acolyte de Vautre,
sur ma parole, et elle e laissait pas entrer d’-
cus rogeés dans le coffrefort, celle-la....Mais
ce nlest pas de cela qu’il s’agit. Je voulais vous
demander, jeune homrme, si cette tante quiavait
wute la confiance du vieux Dufour vousa rendu

"des comptes depuis le déeds.. ..

—Des comptes, monsieur ? Mais mon pere
lui-méme m’a toujours dit qu’il était nauvre, quoi-
que des Strangers aient cherché parfois, comme
¥ous, ame farre entendre le contraire. Je ne
nugirai pas d’avouer que j’ai 6té €levé par charité,

—Dans une institation dont le chef était se-
devable & R afour d’une somme considérable, et
fiisant votre éducation par-dessus le marché ; jo
connais eotte circonstance.

—FEt moi je Pignorais, dit Charles avec con-
fusion 3 il est-vrai que mon pare ot ma tante n’ont
jamais 6t6 communicatifs avec moi, et ils m’ont
tovjours répété que je ne possédais rien, afin
fue eusse & me suffire par mon travail. Si

vous saviez combien de privations et d’humilia-
ins de tous les genres it m’a fallu supporter de-
uis que je suis en 4ge de raison! si vous saviez
rombien j’ai versé de larmes en secret, & voir
ant d’autres jouir de ces avautages de la vie
ont je suis privé, moi, pauvre et sans avenir. .
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Sans s’en apercevoir, Anais répondit & coelte
plainte par un soupir & demi étouffé.

— Atnsi doue, reprit M. Ledoux avec inasis-
tance, votre tanta Philippine....

—Ne m’a rendu aucun compte, monsieur, et
jeo n’ai pas songé & Ju1 en demander devant une
misere évidente.

Le vieillard prit le ten grave dun homme qui
va donner un conseil important :

—Je vous crois, monsieur; je veux vous
croire, quoique ceci me poraisse extraordinaire. .
Mais sotvenez vons bien de ce que je vais vous
dire : Il estimpossible que votre pére n’ait pas
laissé une immense fortune ; les deux vieux ava-
res auront caché leur trésor dans quelque lieu
inconnu dont celui qui survit s'est fait le gardien.
Informez-vous, vieillez sur ce qui se passe autour
de vous....Je ne vous dis que cela, et cestle
conseil d’un ami.

Lie jeune Dufour réfléchit quelques secondes
mais bientdt il secoua la téte st sourit d’un air de
doute.

—Vous vous trompez, monsieur, reprit-il ;
vous vous trompez, j'en snis, siir, etiln’y a
rien aatour de moi qu’une triste réalité. Oh.!
si je devais posséder cette fortune dont vous par-
lez. continua-t-ii en s‘animant, Dieu sait quel
noble usage j’en voudrais fazire! Ces plaintes, ces
reproches ameres qui, depuis guelgques jours,
s’élevent contre la mémoire de mon pere, je les
furais cesser ; leslarmes que cette fortune au-
rait cofitées & des malheureuy, j’irais les essuyer 3
et, aprés avoir appaissé tous ces crig de réprobati-
on ; aprés avoir purifié ce nom que je porte ef
qu’on a flétri, ’emploierais ie reste de cette for-
tune 2 faire le bonheur de quelque simple et
innocente jeune fiife....

Anais pressa machinalement le bras de sa mé-
re 3 mais le vicux Ledoux interrompit Charles
Dufour par un geste d’incrédulité.

—Si vous aviez les millions que Pon supposait
au vieux Dufour, dit-il avec.une bonhomie scep-
tique, vous ne songeriez pas plusa ceux qui ont
été ruinés par votre pére, & mon pauvre ami Mo-
reau, par exemple, qu’a tout autre, je connais les
hommes ; sans vous occuper du passé et de Pa-
venir, vous, éparpilleriez gaiment les billets de
banque, tout sage que je vous suppose, afin de
ne pas faire mentir le proverbe. .. .Mais brisons
13, s"l vous plait.  En voild bien assez sur ce
sujet, et je m’appergois que, tout en causant,
nous avons laissé le Pont-Rayal derrigre nous;
maintenant, pour nous rendre & la rue de POra-
toire oi neous demeurens, il nous faudra prendre
10 pont des Arts et notre distraction nous coiitera

trols sous.
On 6tait arrivé en offet 2 Pentrée du pon  des
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Arts, dont une longue fille dc bees de gaz dési-
guait la direction au milieu de Pobscurué de la
nuit.  Charles Dufour s’arréta et demanda au

vieux bourgeois avee timidité :

—Me permetlez-vous, monsieur, en volre
nom et an nom de ces dame, de me s uvenir de
votre adresse 7....

—Ah ! c’est vrai, vous nous quittez ici, répon-
dit M. Ledoux, vous demeurez toujours dans
votre ancien quartier de ’Abbaye ; j’at mes rai-
sons pour le conuaitre ce quartier-1a, ainsi que le
nom de voire 1ue et le numéro da votre maison
«...Quantd co que vous me demandiz, cest
dans Pintention, je suppose, de venir nous voir
de tetaps en temps....Je vous répondrai que
Je suis absent toute la journée 5 ma femme, dans
Pintérieur de sun pauvee menage, ne peut gudre
recevoir ‘de visites, et voi'd Anais qui passe
presgue tout son temps a €tudier son piano, Ce
qui, je vous assure, n’est pas toujoura &> at-
trayant : je ne vois donc pas quel plaisir vous
pourriez trouver. ... D’illeurs, ajouta-t-il brus-
quement du ton d’un homme tmide qui se décice
enfin & laisser voir sa pensee tout entiére, je vous
avouerai que, malgré la bonne opinion que j’ui
congue de vous aujourd’hui, tant 2 cause du petit
service que vous w’avez rendu qu’d cause des
sentiments généreux que Vvous avez exprimés,
votre vue me rappelle des souvesirs peu agréables,
souvent peut-2tre je ne pourrais retenir sur mes
tevres quelques paroles peu flatteuses peur des
personnes qui - wus sont cheres, et....

—Ainsi donc, vous me refusez le bonheur de
vous voir quelquetois ? dit le jeune homme d’un
ton plein de trisiesse.

—Je¢ ne refuse pas précisémeut, reprit M.
Ledoux 4 demi-vaincu, mais....vous compre-
nez. ... enfin, sivous voulez ri~quer de perdre
un moment chez nous, je tacheral d’oublier le
passé, si Cest possible.

—Oh! merci, monsieur, wmille fois merci; et
puis-je esperer que ces dames. ...

—Ces dames seront trés flattées de recevoir
votre visite, dit Liedoux en coupant court & un
entretien qui Pedt entrainé peut-8tre plus loin
qu’il ne voulait.  Allous, adieu, monsicur, are-
voir, puisque vous le désirez vertablement....

Les deux dames saluerent Charles, et le vieil-
lard les entraina rapidement Pune et Pautre sur
le pont.  Le jeune Dulour resta un instant accou-
d#¢ surla balustrade, regardautla petite groupe
s’eloigner, écoutant le bruit de la canre du vieux
bonhomme, qui résonnait en cadence rur le pavé,
H comprenait quune rigoureuse politesse efit
exigé qu’il accompagat cette fumille jusque chez
clle 5 il avait remarqué un vif' Ctonnewent, mélé
de deput, sur les teats d*Acars, quand 1l avait
anuoncé quld allait la quitter sitoe; il lul sem-
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bla mdine qu'elle s'ctait retournée une fois en
séloignant, et qu’elle Ini avait reproché par un
regard de lai-ser perdre le moment quil et pu
encore, suivant les convenances, passer prés d'el-
le. Ilsemblait & Charles que la scéne courte et
sentimentale de la violette Ini faisait un devoir
de ne montrer aucune indifférence A cette belle
jeune fille pour laquelle il éprouvait déjd un vé-
ritable amour.  Mais il avait eu, pour ne pas ac-
compagner plus loin la famille Ledoux, une rai-
son, hélas! irréfutable.

Il ne possédait pas un sou pour payer le passa-
ge du pont des Arts, et nevoulait pas avoir 2
rougir de sa misere devant celle quil aimait, il
avait dlt se résigner A s laisser prendre pour un
ndifférent ou un mal appris.

—Etre pauvre ! &tre pauvre ! sounira.t-il en re-
gardant Peau noire et profonde qui roulait au-des~
sous de lut.

Rien ne ravale un homme de ceuret quia le
sentiment de ce qu’il vaut comme de pareilles
infortunes  Charles avait eu déja bi~n & souffrir,
et cependant jamais la pensée du suicide ne lui
était apparue aussi dangéreuse, aussi puissante
qide cette fois, Cependant le courage lui revint
a fmps; il jetaan dernier regard sur la robe ro-
Afbis, qui disparaissait de lautre c¢0ié du
et il descendit précipitamment le quai Vol-
conmme &4 ‘venait de prendre une grande
il Tui tardait d*exécuter.

1I.

Y

En quittant le quai, Charles Dufour suivit,
tonjours en courant, quelque-unes des, rues tor-
tuenses et sombres qui forment 1a partie centrale
du faubourg Saint-Germain, et 1l arpiva enfina
la yuc des Canettes, ot nous savons qu’il de-
mecrait. Il était environ neuf heures du sour,
et déji les lumitres s’éteignaient aux fendires de
ce vieux quartier, comme au temps du moyeo-
dze, dontil a conservé presque la physionomid
et les usages. Arnvé devant une maison plus
noire, plus délabrée, plus silencieuse encore que
toutes les autres, 1l s’arréta quelques secondes
comme pour reprendre haleine ou peul-&tre pour
rassembler ses forces au moment de mettred
exécution une résolution €nergique 3 puis il frap-
pa un coup discret & la porte et entra.

Mais peut-étre est-il nécessaire, pour Vintel-
ligence de ce qui va suivre, de faire connaitre
dés & présentla position de Charles daus sa fa-
mille et de dire en quelques mots quelle avait
été Phistoire de toute sa vie.

Charles était né dans cette noire et triste mai-
son dont nous venous de parler. Sa mere, jeuts -
et timide créature que Mr. Dufour avait épouséo
pour la petite dot qu’clle devait lui apporter, étatt
morte peu aprds la  naissance de Charles d’une
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rmuladie de langueur que los uns attribuaient &
un vice Porganisation, et d’autres, mieux infor-
.nds, aux privations et aux wauvais traitements
dont Vaccablaient son man eatsa belle~sceur,
Milie Phiippine Dufour. Celic i, 4géo d’une
dixaine d’anuées de plus que le pere de Charles,
était atrivéo un matin de sa province, ol elle
plavait pu trouver un mari 4 cause de son humeur
revéche =t de sa laideur ; elle proposa a son
frere de faire valoir comme il Pentendrait les
quelques milliers de francs qu’elle avait eus pour
sa part daus Phécitage paternel. et Dufour, qui
commangait alorssz banquc & la petile semaine,
et qui avait besoin de fonds pour ses préts usu-
raires, accepta avec joie la proposition de la
vieille fille. Eile vint donc s’é1abl.r dans la mai-
son de la rue des Canettes, dont on fit plus tard
Pacquisition, et bientdt elle y régna despctique-
ment. Jamais deux caractéres n’avaient eu ur.e
si grande ressemblance que celui du fidre et de
fa seur ; avares, égoistes, impitoyables tous Jes
deux, ils dépouillaient avec la meme avidité les
malheureuz que la uécessité forgait d®avour re-
eours & eux. Silun proposeit une économie
dans la maison, ol manquait méme ¢ néces-
saire, I'autre renchérissait encore le lendersain ;
C’était un assaut continuel de ladrggies et de
bassesses dans lequel nilun ni Paifrene vou-
lait céder. L’usurier et la vieille Yille’étajent
donc en parfai e intelligence ;sombres, mysté-
rieux tous les deux, ils ne :éyélaient jamuis le
secret d~ lears pertes ou de leigs gains & la pau-
vre jouse femme, qu'ils mafipfisaient & Penvi.
Eiie leur pesait ainsi que son eufant, et, oubliant
la dot, assez mesquine il est veai, qui avait 6té
engoufiiée Jdans leur cofire-fort, ils se deman-
daient de terups en temps 2 voix basse :—Com-
ment pourrons-nous nous tirer d’affaire avec ces
deux bouches inutiies

On congoit done quelle fut la triste condition
de Charles apres la mort de sa mere, lorsqu’l se
trovva seul enire ces deux @tres rapaces, qui ne
connai-saient que de nom les sentiments de la na-
turs ; aussi jamais le pauvre enfant, dans ses
premieres années, 1e demanda un morceau de
pain sans recevoir une taloche de la vieille fille ;
jama s une douleur ou une privation ne lui firent
verser quelgues larmes sans qu'il regut par forme
de consolation une gourmade de son pere.
Quand il commenga a grandir, Philippine lui en-

“seigna & coups de verges la lecture at Pecriture 3

mais bientdt il devint génant. Le malheur
donne de la précocité & Vintelliger -, et Charles
semblait déja observer avec disce.uement ce qui
se passait autour de lui; les deux avares songe-
rent a Péloigner de la maison. Ils redoutaient
le babilluge de Penfant et sa mémoire dans a-
venir 3 ils 1@solurent done de se débairasser de
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ce témoin importun qui pouvait tiahir leurs se-
créts. !

On sait comment, par suite d’un emprunt fail
a Pusurier par un chef distitution, Dufour trou-
va moyen de faire élever son fils loin de lui et do
lui faire donner une éducation convenable sans
s’imposer de sacrifices pécunlaires 5 mais Char-
les ignora le motf réel de son admission dansla
pension ; son plre et sa tante lui dirent bien
haut qu’ils étaient pauvres et qu’il leur eit ét6
impossible de lui faire donner une pareille édu-
cation,, si le chef d’institution, par stime et par
amitié pour oux, n’elit voulu charitablement se
charger de lui.

Ce fut dans cette maison, au milien d’une
foule d’autres enfants dont Populence insultait &
sa mizere, que Charles passa dix aunées. 1i
voyait rarement son pere et sa lante, quice lui
envoyaient qu’en rechignant et sur les demandes
réitérées du maitre de pension, les minces effuts
dont il avait besoin. Heureusement Penfant
avait de belles facultés et une volonté énergjne;
il com it qu’il ne lui restait d’espérance que
dans le travail, et ahandonné de sa famille, en
proic au mépris de ses jeunes camarades et aux
dédains des maitres qui connaissaient tous sa
position précaire dans Pinstitntion, il parvint &
former presque seul son cceur et son esprit de
maniére a pouvair occuper plus tard une position
honorable dans le monde.

Cependant vint le moment ou Charles fut
obligé de quitterla pension ; il avait dix-huit
ans et son éducation était finie : il dut rentrer 3
la maison paternelle. Pour la seconde fuis, son
pere et sa tante jeterent les hauts cris : les af
faires n’allaient pas; quel parti pourraient-ils
tirer d’un grand gargon qui avait, disait-op,
contiacie des habiiudes de dépenses et qui avait
déjatantcolité & sa famille. Cependant il ful-
lut s’exécuter, et Pusurier chercha 3 tirer du
moins le meilieur parti possible de ceite facheuse
nécessité. Il se mit en campagne et découvrit
une petite place de commis d’administration,
aux appointements de huit cents francs ; une pa-
reille place n’aboutisait & rien, il est vrai, mais
elle débarraissait Dufour d’une lourde charge ;
¢’était ce qu’il voulait. Sous les combles de la
maison dont il était devenu le propriétaire étau
une chétive chambre q:1 elit é16 raisonnablement
affermée vingt-ving francs paran. M. Dufour
y jeta un vieux lityune commode vermoulue, deux
chaises dépaillées, et la loua & son fils vingt
france par mois. Phulippine s’engagea 2 fournir
la nourriture du jeune homme 2 la table commu-
ne pour trente francs, c’était donec ciaquante
francs par mois que Charles devait apporter &
son pere pour le vivrie etle cod{v‘ért,yley on Ini

avait signifié, desle commencemmg;,..?'gje’ pour
un retard  d’un jour dans le paiement de cette
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somme, onle metirait 3 la porte de la maison,
et qu’il irait cherger sa nourriture ol il voudrait.
Le reste de ses maigres appointements était des-
tiné i =on entreticn et & ses menus plaisirs, car,
disait M. Dufour dans ses moments de bonne
humeur, il faut bien que la jeunesse s’amuse,
Tout calcul fait, il pouvait rester & Charles vingt
francs pour samuser pendant un an.

Cette exploitation du fils par le pere dura deux
ans environ, et il semble que le pauvre Charles,
par sa résignation a supporter une condition si
misérable, elit dii se concilier Paffection des
deux avares; mais bientdt il s>appergut qu’il n’a-
vait pas téussi. Toujours défiants, cachotiers,
Jes deux vieillards ne lui montraient qu’une mine
froide et austére ; ils ne lui parlaient que pour
lui faire des sermons sur ’économie et la néces-
sité du travail ; jamais une caresse, jamais un
mot de douceur pour ce pauvre enfant quine
pouvait plus se souvenir des caresses de sa mere
et qui n’avait jamais requ une marque d’affection
de qui que ce fit. BientOtils crurent étre cer-
tains que Charles, lorsqu'il était chez eux, exa-
minait avec plus d’attention que par le passé les
visiteurs et les etraugers, qu’il semblait écouter
Ia conversation avec intérét pour so mettre au
courant de leurs affuires. Clen fut assez : ils
Paccuserent d’espionnage ct de mauvais des-
seins. 1l était évident que ce fils dénaturé, écou-
tant les menteuses allégations des gens du voi-
finage qui désignatent comme riches deux mal-
heureux vieillards qui ne possédaient rien, cher~
chait & découvrir leurs secret; c’était un ser-
pent qu'on avait réchauffé et qui allait mordre
ses bienfaitears 3 qui sait ov S'arr@teraient ses
coupables projets. 11 allait faire des dettes sans
doute, gu’on se promet‘ait €nergiqrament de ne
pas payer ; mais pouvait-on répondre qu’il n’exé-
cuterait pas quelque attentat criminel sur deux
faibles et innocentos créatures?

De ce moment 1'indifference du pere et de la
\ante & Pégard de Charles Dufour devint de la
haine véritable. Iis nele recevaient plus dans
Pintérieur de I'appartement qu'sux houres des
repas et, dans les courtes visites du jeune hom-
me, ils lui témoignaient la défiance la plus inju-
rieuse. Pour rien au monde ils ne lui eussent
permis d’entrer dansleur chambre le soir 5 2 ta-
ble ils n’auraient pas accepté une assiette qui eut
passé par ses mains ; ils craignaient un abus de
force, ils craignaient le poisori et ils disaient sans
cesse, & tout propos, que si quelque misérable
osait attenter 2 leurs jowrs dans Pespérance de
les voler, il serait bien dégu dans sou attente,
car Pannée avait 6t€ mauvaise, ils avaient perdu
ce qu’ils avaient acquis les années précédentes ;
c’était leur refrain depuis vingt ans.

Quel qu'it en suit, la misdre qui cntourait ea

DU FEU.

famille neraiesait si réelled Charles, on lu: avait
caché avec tant de soin tout ce qui efit pu lui
donner raisonnablement la pensée que son pere
était riche, qu’a la mort du vieux Dufour il neilt
pas de peine & croire que 1’héritage qu’il avait &
recueillir ne consistait qu’en dettes et en vieilles
loques dont un chiffonnier n’efit pas voulu. De-
puis quelques jours ssulement des réclamations,
des plaintes, des reproches qui lui avaient 6té
adressés par d’anciennes connaissances de son
pére, par erreur sans doute, puisque la vielle
fille avait continué & administrar seule les affai-
res de Pusurier, lui avaient donné Péveil. La
conversation qu’il venait d’avoir avec M. Le-
doux avait surtout ébranlé sa conviction, etau
moment ouil rentra a la maison de la rue des
Canettes, il avait Pintention bien arrétée de de-
mander cette fois de sérieuses explications a sa
tante Philippine sur les bruits divers qui lui
étaient parvenus.

Il parcourait & titons une allée sombre et hu-
mide, €clairée seulement par un vasistas qui ou-
vrait dansls loge du portier, et il sllait gagner
Pescalier raide et vermoulu qui conduisait & Pap-
partement de sa tante, quand 4 travers la lucarne
de la loge parut une téte hideuse et refrognée de
veille femme, etune voix aigre demanda impé-
rieusement :

—Quivaly?

—C’est moi, madame Robin, répcndit Char-
les avec distraction sans s’arréter ; savez-vous
si ma tante est déja couchée ?

—Ah'! cest vous, monsieur Charles, reprit
la portiere d’un ton plus maussade encore, sans
répondre & la question du jeune Dufour, voila
une belle heure pour rentrer ! tous les locataires
sont déja couchés ! Si ce n’est pas une honte
qu’un jeune homme qui vient de perdre son brave
homme de pere etqui a pour tante une sainte
fille comme mademoiselle, mene une pareille
conduite ! Je le disais bien, moi, que vous €ticz
un sans ceur, et, .-

Charles revint sur ses pas et sc plaga en face
de cette vieille figure grimagante encadrée dans
le vasistas.

—Madame Robin, dit-il d’une voix calme et
ferme, si j’ai souffert quelquefois que vous expri-
miez un peu trop franchement votre opinion sur
moi, je vous déclare qu’a partir d’aujourd’hui je
ne vous le permettrai plus. Je n’ai besoin des
conseils de personne, et surtout des vtres; -
n’oubliez pas que jusqu’a ce quil me plaise d’en
disposer je suis le seul maitre de cette maison et
que je puis en chasser ceux qui ne me traiteront
pas comme j’entends 2tre traiié.

Rien ne saurait peindre Pezpression de colere,
d’étonnemeant, deffroi, qui se peigaii sur la figu-
re ignoble de Mmie Robin. Un mmet de nais-
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sance qii lui elt ndressé tout & coup les réveres
paroles que nous venons de rapporter elit pro-
du:t sur elle une moins vive impression.

—Sainte Marie, mere de Dieu, s'écria-t-elle
en reeulant, qui aurait eru cela? cest le monde
tenversé L.,

Maie Chadles, sans ceouler sas j6:émiades,
iui towna le dos et recommenga i monter Pes-
calire, ‘ot fier d1 premier acte dautorité qu’il
cfi fait depuis sa naissance.

Cr, pour apprécier la portée de ce petit coup
Moat dant Mmne Robin était la victime, il faut sa-
.cir qu'e'le était son importance dans la maison et
«en degre dlintimité avec la tante de Charles,
e Philippine menait une vie st sédentaire
quelle sortait 4 peine deux fuis par an, les jours
de Noil et de Paques, pour assister 4 la grand-
messe de Saint-Sulpice. Elle avait donc besoin
d'une personne de confiance qui pit faire ses mes-
aninee nrovisions au plus juste prix, comme elle
Peiit fait elle méme, et Mme Robin, depuis de
longues années, avait le privilége exclusif d’8tre
la pourvoyeuse du ménage Dufour.

C¢tait elle qui allait chercher & la gargotte voi-
sine le marc de café qui figurait comme du café
vierge dans le déjeuner de la famille 5 c’était elle
qui obtenait chez la fruitiere, 3 meilleur marché
que tout autre, le pied de salade verreuse gni
avait €té dédaigné par toutes les ménageres du
vnisinage ; elle partageait avec Mlle Dufour les
petits cadeaux en nature qu'elle recevait des lo-
cataires de la maison, ct les deux harpies, mai-
tresse et portiére, s’entendaient si bien ea mesqui-
ner:es et vilainies de toutes espéces, que sauf quel-
ques rares tracasseries @ propos d’un liard oublié

ans lescoinptes, la bonne amitié n’avait jamais
cessé de régner entre elles. Pour récompense de
tous ces petits services, Mile Dufour fermait les
veux sur quelques actions dela portidre envers
les lacataires ; il y avait pacte entre ces deux mi-
sérables créatures pour rangonner tout le monde
de compte a demi ; mais trop fines toutes les deux
pour que Pune pitt tromper Pautre, elles étaient
sur le pied d’une égalité presque fraternelle. La
vieille fille racontait & Mme Robin les chagrins
que lui causait son coguin de neveu, dont les dé-
fauts, disait-elle, devaient acheverleur ruinc ; et
la portiére, comme une vile flatteuse, renchéris-
sait encore sur les craintes ridicules de sa pro-
priétaire. C’était elle qui avait donné les pre-
miéres craintes d’empoisonnement ; c’était elle
qui avait proposé de mettre & la porte de 'appar-
tement un cadenas dont la vieille fille seule con-
naisait le secret, et tous ces services avaient excité
la reconnaissance de Mlle Philippine pour sa por-
ticre jusqu’a Penthousiasme.

[i avait donc fallu une hardiesse & ce jeune
homune si humble, si soumis d’ordinaire dans cette
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maison dont i} étaitdevenule maitre, pour humi-
lier tout & coup une si grande puissance, pour
qu’il eiit osé parler ainsi & Pamie, a la compagne
de Mlie Dufour, il fallait que la vieille fille elle-
méme vit son autorité ecompromise, et Mme Ro-
bin se promettait de faire de grandes doléances
/le lendemain & sa majtresse sur le malheur com-
mun.

Cependant Charles était monté jusqu’au deuxi-
&me éiage, ousa tante occupait encore 'appar-
tement de Pusurier défunt. La plus profonde
obscurité régnait dans Pescalier, mais le jeune
Dufour connaissait trop bien les étres de la maison
pour qu’il pit 'y tromper. Ii chercha a tatons
dansun angle de la muraille un cordon de sonnette
crasseux, et bientdt le bruit triste et 1élé dune
cloche se fit entendre de Pintérieur.

Cependant il entendit quelque minutes sans
voir venir personne ; il crut un moment que sa
tante était déja couchée, mais un bruit sourd de
meubles lui prouva bientdt le contraire. Il sonna
donc de nouveau sans étre plus heureux ; mais,
convaincu que sa tante, qu’il entendait dans la
piéce voisine, se ferait enfin & son importunité,
il tira 2 le briser le cordon de la sonnette. Enfin
une voix émue et chevrottante s¢leva derriére
Pépaisse porte de  chéne qui défendait Dentrée
et on demanda : —Qui est 13 7 qui vient me d¢-
ranger & une heure pareille ?

—C’est moi, ma tante.

—C’est vous, manvais sujet que vousétes!
Et bien! gue voulez-vous ?

—Je veux entrer.. .

—Miséricorde! Et depuis quand, monsieur,
entrez-vous ici 3 une pareille heure? Ne savez-
vous pas que les ordres de votre pére et les
miens.. .

—Mon pére avait le droit de m’empécher d’en~
trer chez lui aux heures qu’il lui convenait. Mais
je ne reconnais 3 personnele droit de m’empé-
cher dentrer chez moi.

~—Chez vous ! répéta la voix tremblottante
avec un accent de stupéfaction analogue 2 celle
‘de Mme Robin un instant auparavaut, d’ot vient
un pareil lagage, monsieur? Seigneur, ot som-
mes-nous ? demander a entrer & cette heure, . »

—1I1 faut que je vous voie et que je vous parle
4 DPinstant méme, ma tente; il le faut, je le

VEUXee« o %

On entendit gémir derriére ’épaisse porte de
chéne, comme si la personne qui venait de parler
€tait en proie aux plus terribles angoisses.

—NMais je suis couchée, reprit enfin la voix.

~—Cela n’est pas ma tante ; je vous ai entendne
faire des arrangements de meubles dans Pancienns

chambre de mon pére ; ouvrez-moi, vous dis-je.
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—1lm’a entendue ! il m’a entendue ! reprit la
vieille avec terreur ; Dieu du ciel, que va-t-il ar-
river ? :

—Ouvrez ! ouvrez !

—Au moins étes vous seul ?

A peu prés & lahauteur du visage, un petit
guichet soigneusement garni d’un treillage de fer
laiesa passer un rayon de lumiére gui vint frapper
le vissage du jeune homme. En méme temps 2
Pautre cdté de la porte se montrait une vieille fi-
gure qui examinait avec atteation Jes traits du vi-
siteur.

—Toujours défiante, ma tante! dit Charles
avec un sourire amer, et maintenent que vous étes
sfire que je suis seul, je vous en prie, ne me fai-
tes pas attendre plus longtemps.

On lui répondit par un gros soupir, et en méme
temps les barres de feret les verrous qui défen-
daient la porte commencérent & céder Pun aprés
Pautre et comme a regret. Maisavant que la porte
elle-méme se fGt ouverte, la vieille fille parut
encore au guichet en murmurant du ton de la
priére :

—Au moins, Charles, je vous en prie, ne me
faites pas de mal ! vous voyez combien je suis
bonne...

Charles ne répondit pas et la porte s'ouvrit en-
fin.

Quand le jeune Dufour entra, sa tante se te-
nait debout devant lui un bougeoir 4 la main, toute
tremblante et dans ’attitude d’une personne qui
craint qu’on ne se précipite sur elle pour Pétrangler.
Jamais type plus hideux de vieille fille et de vieille
avare ne s'était présenté aux regards d’un hom-
me ; elle était grande, maigre jusqu'a I'étsie. Sa
peau de parchemin se recroquevillaiten plis flas-
ques sur ses ossailiants et secs.  Son regard avait
cette expression terne et vitree qu semble n’ap-
partenir qu'aux yeux éteints par la mort. Son
costume étrange, fantastique, qui n’était d’aucun
temps, d’aucun pays, ajoutait encore 2 la laideur
de sa personne ; elle avait une robe d’une sorte
de brocatelle vert clair, qui semblait avoir été
primitivement destinée & servir de rideaux ; cette
robe flottante, qui tenait du peignoir et duman-
teau, était d’une coupe antique et ridicule qui efit
excité des risées dans tous les lieux du monde.
Une coiffe de forme extraordinaire, entourée d’un
large ruban noir et de lagtelle 'échappaient quel-
ques méches de cheveux d’un blond fade mélé de
blanc, complétait ce coz 'me. On voyait que
cette misérable créature devait vivre loin du mon-
de et de la lumiére dans ce trou enfumé qui lui
servait de repaire, insoucieuse et ignorante de la
vie extérieure ; on edit dit un de ces hideux in-
sectes qui n’habitent que les souterrains et ne se
sont jamais montrés au grand jour.
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Cependant ce visageet ce costume étranges
€taient assez familiers 2 Charles Dufour pour qu’il
ne fiit frappé en ce moment que de Pexpression
de terreur marquée sur tous les traits de la vieille
file. Néanmoins sa contenance tranquille et
froide sembla la rassurer ; elle prit un ton miel-
leux et demanda sans bouger et sans méme dépo-
ser sa lumiére sur la table :

—LEh blen ! Charles, qu'avez-vous 3 me dire ?
Dépéchez-vous de parler, mon neveu, car il se
fait tard, et...

—J2i a causer longuement avec vous, ma
tante, répondit le jeune homme en cherchant 2
passer outre ; entrons dans votre chambre ou
dans celle de mon pére.

—Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? dit pré-
cipitamment la vieille fille, qui pensait qu’clle
pourrait laisser la porte entr’ouverte pendant tuut
le temps de la visite de son neveu, et appeler au
secours 8’il était besoin.

La piéce dans laquelle ils se trouvaient était
une espéce d’antichambre de la plus mesquine
apparence, oi [’usurier avait ’habitude autrefois
de recevoir ses pratiques. Elle n’avait pour tour
meubles que deux vieux tabourets et un comptois
délabré dont les tiroirs fermaient pourtant exacte-
ment, et qui €tait surmonté d’une paire de ces pe-
tites balances dites trébuchet a ’usage des chan-
geurs etdes caissiers. Les murs gras et humides
étaient ornés d’un calendrier et d’un vieux tableau
de carton pour faciliter le calcul des écus de six
livres.

—Ici ? je le veux bien, dit Charles d’un ton
d’insouciance.

Charles Dufour prit un des tabourets et Sassit
prés du comtoir, en faisant signe a Philippine de
prendre Pautre siége a cOté de lui. Elle obéiten
trembiant, les yeux toujours tournés vers la porte
pour étre siire qu’elle pourrait appeler au secours
en cas de besoin.

—Ma tante, repritle  jeune homme d'un ton
grave, j’avoue que j’aurais dit peut-étre attendre
jusqu’a demain pour exiger de vous les importan-
tes explications que J’ai @ vous demander ; mars
depuis quelques jours on m’a inspiré des doutes
étranges, et aujourd’hui méme il m'a fallu enten-
dre des récriminstions funcstes contre la mé-
moire de mon plre.  Vous comprendrez mon
impatience de savoi, a quoi m'en tenir sur Ja véri-
té de ces bruits in;urieux ; je vous prie donc de
me remeltre a I'instant les clés des papiers de mon
peére, dont je suis le seul héritier, afin que j’appren-
ne enfin si je suis riche ou pauvie, st je dow
&tre fier de mon nom ou si je dois en rougir, si J'a1
a réparer des injustices ou a gémir sur des iniqui-
tés. .Je vous demande ces clés, ma tante, a I'ins-
tant méme, au nom de Paffection que vous devez
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me porter, a moi votre seul parent, etg’il le faut,

au nom de la loi, qui m’a fait maitre de cette
maison.

La vieille le fille se renversa en arriére, les
mains élevées au-dessus de sa tdte dans un hor-

rible désesposir. La voix #arréta un moment
dans son gosier.

—Voila..voild ce que je craignais! dit-elle
enfin en se tordant sur son siége dans d’affreuses
convulsions. Seigneur, mon Dieu, vous Pavez
permis ! et le pauvre défunt voit tout ceci du haut
du ciel sans venir & mon secours ! son fils me me-

nace ici, moi, sa tantesa seconde mére ; il me
parle en maitre. .

—Je n’ai pas menacé encore, ma fante; ce-
pendant, souvenez-vous que si, le lendemain de
la mort de mon pére, la justice n’estpas venue
ici pour me garantir ma part de Phéritage parter-
nel, c’est que vos instances m’ont décidé  ne pas
Pappeler; mais je puis encore. .

Philippine fit un effort désespéré pour raffermir
sa voix. Maintenant que le danger se présentait

en face, il lui revenait du courage pour y faire
téte :

—Eh bien.. eh bien. .reprit-elle lentement,
puisqu’it le faut, puisque Penfant prodigue jette
enfia le masque, puisque maintenant les vieillards
ront forcés de répondre humblement aux questions
nsolentes des jeunes étourdis, accordez-moi, mon-
sieur, jusqu’a demain. Ce soir méme je remettrai
un peu d’ordre dans les affaires afin que vous puis-
siez comprendre plus facilement. .

Et vous voulez que je passe toute une nuit dans
de pareilles angoisses 7 s’¢écria Charles avec en-
trainement ; vous voulez que je compte encore
les heures jusqu’au moinent o\ mon sort se déci-
dera.. Oh! si vous saviez, ma tante, que ma téte
brile, que le ceeur me bat quand je songe que je
suis riche peut-&tre, que je n’ai qu’a parler pour. .

—Riche! séeria la vieille en fixant sur lui ses
veux flamboyans, et qui a pu vous dire que vous
étiez riche, malheureux fou que vous &tes 7 Votre
pére ne vous a-t-il pas répété mille fois devant
moi que le peu que nous possédons avait €1é en-
glouti dans des spéculations malheureuses? Regar-
dez autour de vous, est-ce }a la demeure de gens
riches? Ne savez-vous pas avec quelle écono-
mie il nous a fallu vivre pour ne pas manguer da
strict nécessaire? Ne vous ai je pas prouvé que
cette maison elle-méme était hypothéquée pour des
sommes plus fortes Gue sa valeur et que mon pau-

vre frére ne vous avait laissé que des dettes pour
toute fortune 2. .

fa conTivpER.]
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J’ai le bonheur de compter au nombre de mes
amis le docteur. V., qui depuis quinze ansa
consacré toutes ses veilles, toutes ses études 2
Pune des plus nobles taches de' la médecine.
Aprés avoir longuement appris dansles écoles
art de reconnaitre, d’attaquer et de vaincre les
maladies du corps, Amédée résolut tout & coup
d’abandonner une route que tant d’auties par-
couraient avec gloire, non qu’il éprouvat du dé-
dain pour une science dont Phumanité bénit les
bienfaits, mats parce qu’il se sentait appelé par
sa vaste intelligence vers une sphére plus élevée;
les maladies de ’2me devinreut Punique objet de
ses constantes méditations. Pénétré de cette
idée que, lorsque le moral est aiteint, c’est le
moral qu’il faut guérir avant tout, il fonda une
maison de santé pour les aliénés, dans laquelle
il substitua, aux appareils de l’empirisme, une
heureuse application des forces e la volonté,
dela patience et des résultats qui tenaient du
prodige ; sa réputation devint bientdt européenne,
et une foule de familles infortunées saluéreut son
nom comme une espérance.

Parmi les intéressans et nombreux épisodes de
cette vie d’étude et de dévotment, J’en choisirai
un dont le récit m’a été fait par mon ami lui-
méme.

Amédée fut appelé en 1839 2 Salins par M.
Desperrois, qui, aprés lui avoir fait les offres les
plus brillantes, lui écrivait qu’a son consentement
ge rattachait le bonheur de toute sa famille.

M. Desperrois était jeune et riche: depuis dix-
huit mois il était Pépoux de Cornelie Ducange,
dont tous les jeunes gensde Salins avaient adoré
la beauté, que les péres donnaient en exemple 3
leurs filles pour ses vertus et ses taleus, queles
maris citaient A leurs femmes comme un modéle
de tendwesse conjugale. Unue petite fille de neuf
mois, une ange, prenait sa part d’amour dans ce
ménage si bien assorti, ou plutdt doublait celui
qui existait déja avantsa naissance, Que man-
quait-il donc 3 M. Desperrois, et dans celte mai-
son ol se trouvaient réunis tant d’élémens d’une
vie sans nuage, quelle porte avait pu s’ouvrir pour
laisser passage au malheur?

Une gnairiéme personne complétait eette famil-
le : madame Ducange, 18 mére de Cornélie. C’¢q
tait ane femme de qusrante ans environ, belle
encore, dont'la physionomie plaisait au premier
aspect, mais qu’on ne prouvait regarder longtemps
sans éprouver une émotion pénible, et presqae
un sentiment d’effroi qui faisait frissonner. Tou-
jours assise dans un grand fauteull, Peil fixe, les
l&vres serrées, on aurait pu la croire sérieuserent
occupée de Vexamen des objets placés devantelle
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ou du soin de recueillir jusqu’aux moindres details
&’une conversation, si le déplacement de ces objets
que ne suivait point son regard, si une interpella-
tion 2 laquelle elle ne répondait point, n*avaient
démontré qu’elle n’entendsit rien.  Elle ne recon-
naissait pas méme sa fille, qui pourtant P’entourait
des plus douces prévenances, des svins les plus
tendres. Une fois tous le mois, elle se réveillait
de cette espéce de léthargie ; alors elle se levait
précipitamment et cherchait 3 franchir les portes
et les fenétres qu’on tenait soigneusement fermées
dans ses mome.s-la. Ses yeux devenaient étince-
lans ; ses bras se tordaient d’'une maniére convul-
sive, et d’une voix étouffée, semblable a celle que,
pendant notre sommeil, un songe pénible fait sor-
tir de notre poitrine, elle s’écriait: ” Au feu! Ou
est mon enfant? Je veux sauver mon enfant !”
Cette crise se prolongeait durant quelques heures,
puis elle retombait dans sa précédente immobilité.

La triste position de madame Ducange affectait
profondément Cornélie, non que le chagrin qu’elle
ressentait trouvat son aliment dans une doulou-
reuse comparaison du présent avec le passé; car
elle ne pouvaitse souvenir d’avoir vu, 4 aucune
époque, la plus faible lueur de raison éclairer cet
impassible visage. Mais si ’étre qui eut du Pai-
mer le plus au monde n’avait jamais pu répondre
2 ses caresses ; si, dans son enfance, dans sa jeun-
esse,elle avait éié privée des secours et des conseils
de son guide naturel ; si enfin il lui avait manqué
ces soins, cette vigilance de chaque jour et de
chaque instant, qui, plus que la voix du sang, font
germer en notre ceeur Pamour et la reconnaissance
elle connuissait la catastrophe qui, en privant ma-
dame Ducange de la raison, I’avait brusquement
enlevée aux devoirs et aux douceurs de la mater-
nité ; elle savait que cette aliénation d’une noble
intelligence remontait & une grand dévoliment dont
elle avait été objet, & un de ces dévoiimens su-
blimes qui ne peuvent jaillir que du ceeur d’une
meére. Aussila vue de cette pauvre créature, a
qui il ne restait plus de la vie que les apparences,
était-elle devennue pour Cornétie une torture in-
cessante ; cause innocente d’une si triste infor-
tune, elle s’en accusait avec la néme amertume
que si sa volonté y eiit coupéré ; elle allait jus-
qu’a se reprocher son bonheur d’épouse et son
bonheur de mére ; et lorsque, cedant aux douces
exhortations de son mari, elle laissait par com-
plaisance un sourire arriver sur ses lévres, ily
avait dans ce sourite une expression qui faisait

mal,

M. Desperrois ¢’était- mari€é par amour; loin
de saffaiblir, comme cela arrive trop souvent dans
ces sortes d*tnion, sa tendresse semblait acquérir
chaque jour une force nouvelle; pour ramener le
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pas hésité A faire le sacrifice  d’une partic de son
existence. Le hazard lui ayant mis sous les yeus
un ouvrage dans lequel étaient citées différentes
guérisons opérées par Amédée, il crut voir duns
cette circonstance un avertissement du ciel; il écri-
uit au jeune docteur, et P’attendit avec une jimpa-
tience inexprimable, regardant comme perdus pour
le bonheur tous les instans qui s’écoulaient jusqu’a
celui de son arrivée.

Le premier soin ’Amédée futde s’informer si
P’aliénation des facultés intellectuelles s’¢tait an-
noncée chez Mme Ducange brusqyuement ou par
des symptdmes successifs, et dans quelles circon-
stances elle s’était déclarée. M. Desperrois lui re-
pondit par le récit suivant:

« Madame Ducange, veuve, aprés six mois de
mariage, d’un époux qu’elle adorait, puisa dans I’a-
mour maternel assez de courage pour snpporter ce
premier malheur. Elle était enceinte et donna le
jour quelques mois plus tard a une fille sur laquelle
se concentrérent toutes ses affections.  Sa boisthe
retrouva méme des souris peursa Cornélie, 'la“Joie
reparut dans son regard ; sa vie avait encore un‘but
de tendresse dans e présent, un espoirde bonheur
et dorgueil dans Pavenir. Sa place de toutes “1€s
heures, de toutes les minutes fut dés lors auprés du
bercean de sa fille bien aimée ; attentive a deviner
ses besoins, souffrant de ses douleurs, jouissant de
son bien-8tre, la protégeant de sa présence méme
pendar.t son sommeil, elle la couvait des yeux com-
me un avare son trésor, et, dans sa continuelle ap-
préhension que le sort ne vint lui ravir ce dernier
bien, elle s’ingéniait & lui faire de ses tendres embras-
semens et de sa vigitante sollicitude un bouclier qui
la rendit invulnérable.

¢ Cornélie avait un an & peine lorsqa’arriva af-
freux sinistre qui transforma toute une ville en un
moncean de cendres, et plongea en un seul jour mille
familles dans la consternation et le désespoir.  An
moment ot Iincendie commengait a dévorer Salins,
madame Ducange se trouvait chex son uotaire yu
Pavait fait appeler pour le débat de quelques inte-
réts de succession, Aux premiers cris d’alarme, ce
fut la pensée de sa fille qui lui vint d'abord a Pes-
prit. Elle sortit précipitamment et s¢ wit 3 couyinde
toutes ses forces vers la grande place ou éaig situce
sa maison. Un horrible spectacle I'y attendaif.; Dejg
le feu s’¢était emparC de Pétage infericur, ct des jas
de flamme s’elangaient avec impéiuosite a travers
les portes et les croisées dontles vitres_se brisaient
et volaient en mille éclats. A cette vue, madame
Dncange, hoss d’elle-méme, s'¢lanca vers sa de-
meure en criant:  Ma fille ! ma fille? Quelques
hommes, émus de compassion, se jetérent au-de-
vant d’elle pour la retenir.

“ Laissez moi, dit-elle, laissez-moi ! mon en

calme et la joie dans leceur de Cornélie, il n%edt | fant est 13, jo veux sauver mon enfunt !
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% Et comme elle se débattait en vain au milien
de la foule qui Pentourait :

¢ Une fortune, s’écria-t-elle, tout ce que je pos-
séde a celui qui sauvera mon enfant !

% Mais un morne silence fut tonte la réponse
qu’elle obtint, car ceux que pouvait entrainer la
pitié ou V’espoir du gain se furent bientét con-
vaincus d’un regard q’une mort certaine serait le
seul prix d’une pareille témérité,

< Alors se jetant A travers la foule qu’elle écar-
ta par un effort surnaturel, madame Ducange
franchit ’un bond la distance qui la séparait de
sa maison, et disparat aussitét dans un tourbillon
de flamme et de fumée. *Il y eut dansle ceur de
tous les assistans un moment de pénible angroisse
auquel succédérent bientdt des applaudissemens
et des cris d’enthousiasme. L'intrépide mére avait
repary, rapide comme Péclair: elle portait sous
son bras un berceau. Eperdue, haletante, elle
ne Sarréta que lorsqu’elle put creire son précienx
fardeau en stiteté ; arrivée au milieu de la place,
ellese laissa tomber 2 genoux, posale berceau
doucement 3 terre, et la figure rayonnante, soule-
va le rideau qui le recouvrait O douleur! Penfant
n’y était pas !

¢ Elle se releva comme une furieuse, et voulut
de nouveau gélancer ; au méme instant se fiten-
tendre un effioyable craquement; ¢’était la mai-
son qui s’écroulait !

% Mme Ducange retomba penchée sur le ber-
ceau, immobile, saus verser une larme, sans pous-
Ser un eri.

¢ Dans ce momentaccourait vers elle un hom-
me portant uae petite fille ; c’était Jean, son do-
mestique, qui dés les premiéres atteintes du feu,
s'était emparé de Cornélie et avait abandonné ia
maison ; mais Jean reteouvait trop tard sa mai-
tresse, la pauvre mére était folle!”

Amédée écouta cc récit avec un vif intérét
mais dans ses yeux quhumectaient des larmes
dattendrissement, M. Desperrois chercha vaine-
ment & voir briller une lueur d’espérance.

Amédée demanda encore si la folie de mada-
me Ducange n’avait pas été quelquefois interrom-
pue par une apparence de retour 2 la raison. M.
Desperrois répondit négativement, et lui parla 2
cette oceasion des crises qui se manifestaient cha-
. que mois, sans apporter aucun changement dans
son état,

—Ces crises-Ia, reprit Amédée, seraient peut-
étre une planche de salut, si votre belle-mére
était plus jeune, ou si son mal était moins inve-
1éré 5 mais, je dois vous le declarer franchement,
ltout ce que vous venez de me dire me laisse peu
Pespoir; il y a maltheureusement des limites qu’il
n'est pas donné & lascience humaine de franchir.
iM. Desperrois était consterné :
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—Pauvre Cornélie! ditil, en soupirant ; ma
démarche auprés de vous avait porté déja quelque
consolation dans son ame ; elle vous attendait com-
un sauveur, et vous ne repondez & ces avides ques-
tions que par un aveu d’impuissance! O mon
Dieu ? comment supportera-t-elle ce dernier coup?
Je vous en conjure, Monsieur, ménagez sa fai-
blesse ; un si cruel arrét, brusquement annoncé, la
tuerait, j’en ai la conviction.

—Pour elle du moins mes effurts ne seront
peut-&tre pas inutiles ; car ¢’est elle que nous de-
vons chercher & guérir ; il fant combaltre cette
mélancolie dont vous m’avez parlé, et qui la mi~
nerait insensiblement ; laissez-moi faire, et per-
mettez moi seulement de rester quelques jours au
milieu de vous.

M. Desperrois remerciait Amédée en lui ser-
rant la main avec effusion, lorsque Cornélie en-
tra ; elle portait sur ses bras sa petite Marie, alors
agée de huit mois, qu’elle abandonna un moment
aux carresses de son pére, et sur laquelle son or-
gueil materne! appela bientdt Pattention du doe~
teur; c’est un besoin pour toutes les méres de
parler de leurs enfans et de les faire admirer.

Mais ce qui frappa sourtout Amédée, ce futla
prodigieuse ressemblance qu'il remarqua entre
Cornélie et sa fille, Son esprit parut méme forte-
ment préoccupé, & partir du moment o1t il eut fait
cette observation.  Cependant il n’oublia pas ce
quil avait promis & M. Desperrois; sans tromper
positivement la jeune femme, il évita de pronon-
cer une seule parole qui pfit jeter le décourage-
ment dans son esprit, et il parvinta la majntenir
quelque temps, sinon dans une confianee entiére,
an moins dans un doute qui ne f ermait pas encore
toute entrée a Pespérance.

Plusieurs jours s’écoulérent, pendant lesquels
Amédée semblait avoir abdiqué le caractéregrave
et réfléchi de sa profession pour s’abandonner aa
charme des causeries intimes de la famille. Un
soir, on était allé, sur sa proposition, respirer Pair
embaumé d’une petite prairie attenante au jardin
de M. Desperrois. A la chaleur énervante du
jour avait succédé une brise légére, dont la freal-
cheur stimulante faisait éprouver a esprit comme
au corps un bien-8tre indéfinissable: Cornélie et
son mari, séduits par la conversation vive et spi-
rituelle Amédée, ne s’apercevaient point de la
fuite rapide des heures, et la nuit était venue
que personne n’avait encore songé 3 donaer le
signal de la retraite.  Un seul &tre se monfrait
comme d’crdinaire indifférent & tout ce gui Pen-
touralt ; c’6tait madame Ducange, qu s'était
machinalement laissé transporter dansson fau-
teuil, sans témoigner plus de joie ni plus de ré-
pugnance que si on Pelit abandonnée scule 3 Ia
maison.
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Un domestique s’approcha d*Amédée et Jui
dit & Poreille’:

—Tout est prét.

Amédée ne répondit ane par un signe de 18te
et le domestique se dirigea vers un petit chalet
que M. Desperrois avait fuit construire au milieu
de la pelouse. Quelques minutes s’étaient & peine
écoulées, que les cris: au fen, au feu! se firent
entendre, en méme temps qu’un vit ’élever du
chalet un nuage de fumée, puis des torrens de
flammes qui éclairérent subitement toute la prai-
rie et dorerent Ja cime des arbres de leur reflet
rougeatre.

A cette aspect, M. Desperrois et Cornélie se
lévent en poussant un cri de surprise et d’effroi.

—Rassurez-vous, leur dit Amédée d’une voix
calme ; nul denger ne peut vous attemndre; pas
un mouvement, pas un mot qu! puisse contrarier
mon plan.

Et ’approchant de madame Ducange, il tient
son regard fixé sur elle avec anxiété, il cherche
3 lire jusq’au jeu le plus secret des ses muscles,
il interroge 3 la fois tous las ressosts de cette
physionomie éteinte, comme s’il appréhendait
de laisser échapper lesjp™is 1égers indices d*émo-
tion. On devine que pour luise dérouleen ce
momen} ua drame d’un immense ntérét dont le
dénotiment va constater le triomphe ou I'impuis-
sance de Part ellié a la: philosophie.

Aux premires lueurs de Pincendie, les yeux
de la pauvre folle ont paru s’animer ; lorsque les
cris : au feu! sont venus frapper son oreille, elle
a trassailli bientdt elle se léve, elle tend lss
bras vers le chalet, puis raméne ses mains sur
son front, comme si elle en voulait fair sortir un
souvesir ; sa respiration se précipite ; des son
inarticulés sortent de sa poitrine ; enfin, apres
des efforts inouis, elle . pu crier: Ma fille! sau-
vez ma fille!

Dans cet instant, un homme accourt du cha-
let; il porte un berceau, il le dépose aux pieds
de la folle ; celle-ci se baisse, souleve la conver-
ture d’une main impatiente, demeure un instant
en contemplation, se releve en criant :

—Sauvée ! merci, merci, men Dieu!

Et tombe évanouie.

Dans e berceau était un enfant, Marie, dcnt

ressemblance avec sa mere avait déterminé
-tte heureuse révolution.

Huit jours aprs cette scéne, madame Ducange
avait completement recouvré la raison et Ia san-
t€, et mon ami s’arrachait avec peine aux em-
brassemens d’une famille qui efit vouls pouvoir
Jui dresser des autels.

T
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