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M. EDGAR LA SELVE

Paris-Conférence, Rerue des Conférences, Biographe, Panthéon du
eérite, Encyclopédic contemporaine, journaux de Paris, de la province,
des colonics et de Pétranger, tous ont présenté au public, chacun & leur
tour, le Délégus geénéral de Vdssociation Universelle.

Prenant aujourd’hui la plume pour esquisser sa physionomie originale et
retracer sa carriére si remplie, je crains de ressembler au glaneur tardif
venant dans un champ moissonng, ou d'autres levés de meilleure heure,
ont passe auparavant... Que puis-je, en effet, ajouter & lanotori¢i¢ de l'in-
fatigable fondateur des Vopages d'études aux pays lointains, st souvent
acclamé par touies les trompettes de la Presse, cette Renommee modeme ?
Meélancoliquement je songe, devant mon encrier, aux paroles de Jean de
la Bruyer:, désolanies pour nous, dicadents du dix-neuvieme siccle, mais
phis encore pour ceux qui viendront ensuite : * On vient trop tard et tout
est dit dzpais deae mile ans il y o des homnes et qui pzasent. ”

E3
E I 3

Dés Penfance, M. Edgar La Sclve e le culte de Ja Poésie et humeur
nomade. A vingt ans, la passion des voyages 'emporta vers les Indes oc-
cidentales.

“ En passant le tropigue du Cancer ”, il écrivait @

Frileux Buropéens, notre vie est doublée,
Puisque dans ces climats, — richement constellée,
1.a phus triste des nuits vaur tout vos plus beaus jours. .

(FLEURS DES TROPIQUES)

Le voyageur proiita de $on séjour pour étudier les dialectes créoles, et
publia en 1873, ¢tant 3 Port-au-Prince, une histoire littéraire trés curieuse,
dont on prépare, en ce moment, une seconde édition, revue et complétée.

Le spectacle des révolutions incessantes; que depuis, le romancier a
mises en scéne dans le Général Cocoyo et dans Dorisce Morno, finirent
par écweurer Phistorien du créole.  Obsédé du désir du retour, il regardait
souvent du coté de la mer, comme les femmes dont parle Virgile @ Pon-
tum adspectabant flentes...

*%*
Sous cette 2pigrapae en langue morte, il composa, aloss, ce sonnet nos-
talgique :
Vous qui quittez Je port 3 la hate et muettes
Pour paendre A Phorizon vos rapides essors,
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ATirondelles des mers, légeres goileties,
Vous qui voguez la-has toutes voiles dehors 3

Vous qui pouvez glisser ainsi que les mouettes,
Sans redouter des vents la rage et les eflorts,

Sur ces flots nonchalants, au bruit des chansonnettes,

Des matelots couchés le long de vos plats-bords

Pourquoi donc fuir ainsi cette terre sauvage
Comme ua récif maudit et ne jamaijs venir
A Pabri de ses roes prendre un instant mouillage *

Je pleure en vous voyant et je me sens mourir
De spleen, de nostalgic, — & Patroce souflrance —
Emportez-moi bien vite aux rivages de I'rance. .

(FLECRS bES TROPIGQUES)
M. Edgar la Selve dit adieu & Haiti — la Répudligue NVoire (1) — mais

pour se lancer dans une longue circum-navigation.

Successivement il visita la République Dominicaine, les Grandes et les
Petites-Antilles, archipel de Bahama, les Iles Vierges, les Iles du Vent,

les lles-sous-le-Vent, les Etats-Unis et I’Angleterre...
Aussi le poéte a-t-il pu dire, a son tour, avec vérité :

Jai suivi ’Haid les rivages fertiles

Que domine de loin le sombre Kibao,

Lt Ja mer, me bergant entre des groupes ’iles,
M’offrait & chaque escale un horizon nouveau.

Avee orgueil Cuba m’a montré ses dix villes ;
Comme Délos, Puerto-Rico parait sur l’eau,
Saint-Thomas, ce relai de toutes les Antilles,

Le soir, aux bees de gaz, fait I'effet le plus beau.

Verte Karukéra, dans mes courses pédestres,
Touriste heurcux, j’ai mis les pieds sur ton volean..

Martinique, quand donc te reverrai-je 2., Quand ?..

Toutes ces terres sont des paradis terrestres,
Ot Pétranger séduit prolonge ses séjours ;
Mais, & France, tu m’es la plus chére toujours. .

Rentré a Paris, le navigateur se reposa en collaborant au Zour du
Monde, en publiant VA réillcur de Longroy, la Cantinidre du 5oe, récits
patriotique couronnés par la Société Nationale d’Encouragement au Bien.

En 1878, la Société des Gens de Lettres regut le jeune auteur au nom-

(1) Voir la nounvelle élition de la relation de voyage :  L'ILE D’iAITL :

que haiticnne — Rénublique dominicaine.

Républi-



bre de ses membres titulaires.  L’année suivante, le Ministre de Pinstruc-
tion publique lui décerna les palmes académiques.  N¢tait-ce pas justice ?
Le fondateur des Foyages d’études ne marche-t-il pas au premier rang des
patriotes ui s'emploient a étendre au loin Vinfluence frangaise ?

Amateur passionné des choses d'outre-mer, ainsi ue 'a constaté Léo
Quesnel dans la Rerue politiqne ot littéraire, M. Edgar Ta Selve est un
“ exotique 7, comme il le dit, d’ailleurs, lui-méme. i

Perspicace observateur, doublé d'un conteur charmant, ayant beaucouy
vu, beaucoup appris, et, comme ajoute le fabuliste, beaucoup retenu, il se
mit en devoir — voila dix ans passés — de vulgariser les connaissances
variées qu'il a amassées, les renseignements de toute sorte qu'il a recueillis,
les traits de maeurs pris sur le vif au cours de ses voyages.

TFamilier aux lecteurs du Zour du Monde, de \a Revue de Géographie,
du Frgaro Littéraire, de la Grande Rerue, de I8 Revue Blewe, dela Re-
e Exotique illustrée, de ia Revue Diplomatique, il est surtout connu
comme conférencier-géographe.

I1 a su piquer la curiosité du grand publie, le moins facile 3 mettre cn
mouvement par ses Voyages d'étndes anx pays loinlains, inaugurés & la
salle du boulevard des Capucines.

Les principales Socictés ds géographic, les ¢tablissements d'instruction
de quelque importance, ont tenu a honneur de patronner ses séances a la
fois instructives et amusantes.  Féclat de sa parole colorce transporte les
auditeurs, excite chez cux Virrgsistible désie de parcourir ¢n réalité les
meveilleux pays d'outre-mer que ses féeriques descriptions illustrés offrent
aux oreilles enchantées, aux yeux ¢blouis.

Liéeriques Descriptions illustrées. ..

A dessin nous employons cette expression.  De tous points elle convient
aux Voyages d’études.  Las projeciions a la lumicre oxyhydrique itlustrent
en cffer, d'une fagon constante, la diction élégante dun littérateur d’¢lite.

Tableaux fumincux ¢t récits mouvementes s¢ déroulent simultanément
dans un accord parfait qui fait songer i celui des horloges de  'Harmo-
ni¢ pré¢rablic ” de Leibnitz,

[ presse de toutes les nuances reconnait que le fondateur des Poyages
détudes raconte e quil a vu avee un tact parfait, sans préoccupation
d’aucune sorte, sans apprécicr, choisissant les plus pittoresques parmi ses
SOUVENirs, ceux qui sont les plus capables de faire sentir ¢t de faire penser.

Aprés avoir vulgarisé les Indes occidentales, le fondateur des Voyages
d’études sc mit a la recherche de nouveaux sujets. Comme les Romains
contemporains des Carthaginois, il se demandait = Quid novi fert Afri-



¢a 2... Etsous le patronage du gouvernement général d’Algérie, il effec-
tua, dans PAfrique scptentrionale, trois excursions consécutives, pendant
lesquelles il requt des Arabes le surnom de Zaled roumd.

De retouravec une ample moisson de documents et la mémoire enrichie
de souvenirs, il s'empressa de faire connaitre I'Algérie et la Tunisie, deux
magnifiques contrées que la métropole est loin d’estimer & leur juste va-
leur.

Cette utile propagande valut i soif apotre les témoignages d'estime, les
encouragements les plus flatteurs.

En 1886, S. A. Ali, Pacha Bey possesseur du Royawme de Tunis, sur
la demande de M. Paul Cambon, alors Résident, et de M. Tirman, gou-
verneur de PAlgérie, décorait le fondateur des Voyages d'études anx pays
lointains, vulgarisateur de I'Afrique du Nord, de la croix d'Officier de
I'Ordre du Nichan Iftikhar.

Enfin on lisait derni¢rement dans les organes de la presse des deux
mondes :

M. Edgar La Selve, de la Société des Gens de Lettres, voyageur d’études, profes-
seur d'Ilistoire et de Géographie, officier A’ Académie depuis 1880, vient d’étre promu,
par areété du 28 juillet dernier, officier de I'Instruction publique.

Apparenunent, Phumanitaire infatigable, qui est 'aime de V'Association
Unizerselle, le publiciste de haute allure qui dirige avec une compéience
rare La Revne Fixotique illustrée, Vauteur original des Romans Exotiques
le poéte ardent des Flewrs des Tropigucs, le conférencier des Voyages
d'études, avait plus d’un titre & cette haute distinction.

Aussi on s'¢tonne quelle lui soit venue si tardivement. . Bourgeois,
ministre plus clairvoyant ¢t plus équitable que ses prédécesseurs, a su ré-
parer leur oubli.  Remercions-le pour cet acte de justice, qui encourage
les gens de vral mérite, et réjouit VAdssociation Universelle, ainsi honorée
toute enticre, dans la personne de son vaillant Délégué général.
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SOULANGES

Autour de mon conité je veux faire un veyage.

Par un superbe temps, partant de mon village,

Vers cette pointe au foin, A Pouest, je me rends !

Dans le grand bois fourré qu’est-ce done gue Jentends £
Quel concert inerveilleux tout Je long de la route L
Quelles suaves voix qu’attentive j'écoute !

De ces oiseaux perchés sur les vieux échaliers ;

Des insectes bruyants qui volent par mitliers 3
Je reconnais hientot les chants que toujours j'aime 3
Je me hite de fuir les coassements sourds

Qui viennent des marais, qu'a présent, je parcours,

Sous la brise, les champs en vagues ondoyantes,
Offrent aux travailleurs des moissons abondantes,
La riviere Beaudette ... Et qui n’a vu ce bord !
Quils viennent s’y livrer & la chasse, A la péche,
De nombreux amateurs savent «que rien n'empéche.
Plein d’attrait est ce licu recherché du réveur ;
Passer ses jours ici semble étre une faveur,
Rarement je franchis cette longue distance 3

11 régne un tris grand calme, une certaine aisance.
Voict Saint-Télesphore en un site si bean
Ce village biti sur un petit coteaa.

A ce point de hauteur une immense étendue,

Ainsi des deux cotés se présente 2 1a vue @

[Yune couche d'épis le sol ¢st recouvert,

Des troupeaux de moutons paissent dans le pré vert.
f.a cloche qqui sonnait, jadis & Saint-Zotique
Répite PAngelus de sa voix sympathique. . .

f.e chemin cst bordé d’arbres chargés de fruits,
{Yarbres majestucnx, restes des bois détroits ;
Jrapergois Pécureuil qui conrt a la cépée,
Vivement s¢ retourne et craint son échappée.
D’éwre & Saint-Polycarpe il me fait grand plaisir 5
“Tout va dans mon voyage au gré de mon désir.

En rang sont les maisons aux rives gauche ctilroite
Pune rivicre, 13, profonde mais éuroite.

Je salue en passant ce temple simple et vieux ;
Ma mére dit qu'ici priérent mes ajeux

Tout prés est situé le couvent gai, splendide,
Oft les seeurs de Sainte-Anng, 2 la verwsolide,
Forment Penfant soumise a leur direction. . .
I'lus loin, a Pest encor, Cest Catcau Station
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‘Ot se mé&lent au bruit de la locomotive

Mille autres bruits divers, signes de vie active.
Je contemple avec joie, a Pinstant ot je pars,
La riviere Delisle et ses beaux nénufars. ..

TYun ruisscau caressant A moi se fait entendre
1 gazouillis connu, le murmure bien tendve
Comme un souvenir cher, je la conserverai,

1.a fleur du liseron qu’au bord je cucillerai. ..
La se trouve Saint-Clet un important village 3
1Yun noble Saint-faurent je reviens au rivage.
“Tout écumeunx hondit le flot précipité

Par le courant qui fuit avec rapidité ;

Vers ce charmant endroit, surnommé les Cascades,
1 me plait de venir durant mes promenades.
Tar tout ce qui m’entoure et que J'ai tant aimé ;
1)ans les Cédres, ici, mon regard est charmé.
1)¢ ces jours déja loin, les jours de mon enfance,
Chaque objet (ait éclore une réminiscence ;
Cependan, le couvent oit Pai longtemps véeu,
A cessé dlexister par les flammes vaineu

Je reconnais encor sa pierre toujours ferme

Que celui qui s'éléve, a sa place, renferme. ..
Pour ceux dont la santé tant laissé a désirer.
1air de Cotean du Lac est bon & respirer

Pour plaire aux citading en villégiature

Rapides et ilots ornent cette nature,

A travers le bosquet, je puis apercevoir.

Des scigneurs de Beaujeu le célébre manoir 5
Dans un asile saint les pauvres en détresse,

Des Sceurs de charité regoivent la tendresse. ..
On apprend ce que vaut, rien qu’en y séjournant,
Ic beau Coteau Landing od je suis maintenant.
Ses demeures vraiment sont tontes gracieuses 3
Ses parterres somt pleins de flears délicieuses ;
Tout s¢ trouve partout avec goiit disposé.
Japergois Valleylield sur le bord opposé,

Vers toi seul je subis un penchant invincible,

O Saint-Zotique ! 6 licu si modeste et paisible !
Jaime le Saint-Frangois et ses flots cadencés.
Ces grands arbres aussi par le vent balanceés ;
Traime ces champs dorés, et la verte prairie,

12t ces nombreux oiseaux, et ma maison vieillic !

MAaRIE-LoOUISE,
Saint-Zotique, 1891.
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LOULOU

L y a quelques mois, j'ai douné gratuitement aux lec-
teurs du Aonde [fllustré plusieurs pages volées au
journal intime de mon amie Loulou. Le public du
Recuein Lirriraire m'en voudrait de le servir de la
méme fagon ? de puiser aussi pour lui dans ces petits
cahiers bleus, longs, minces, étroits mais inépuisables
dans lesquels nous pouvons fureter sans cesse pour y
trouver toujours des choses, ou grandes, ou nouvelles,
ou brusque ou tristes, ou capricicuces ou entralnantes.

amaaiy

N
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Et vous reconnaiirez avec moi que dans ces impressions se trouvent
beaucoup d'idées et de sentiment, comme dans toute impression que sans
réflexion a peine, sans art, sans soins et sans style méme, on jette sur le
papier, jour par jour, ou i certaines heures de la vie pour s’en mieux ren-
dre conpte, lorsque le ceeur est surrexcité, ému, las, fatigué, inquet, tour-
menté, selon 'empire du moment.

Ouvrons au hasard :

“ J'ai subi cetie aprés-midi un séricux examen sur un sujet qui a pour
moi grand intérét, je Favoue : Michel. Il n'est pas mal vraiment ce gail-
lard.  Viveur un peu peut-étre ; rusé comme tous les hommes du monde.

Jignore...

Le hasard est souvent bon diable et sait faire tourner les choses mieux
que nous le pouvons quand il s’en méle.  Je joue donc a la surprise, a Ii-
gnorance : je m'attends 4 tout sans espérer rien. ”

Sur une autre page :

“ Michel — je veux lui conserver ici ce nom qu'il n'aime pas mais que
pour cette raison, e¢n riant, on s’obstine 1 lui donner, — Michel était beau
hier soir !

Sous le reflet de sa franche gaité, de sa respectucuse réserve, de son €¢-
gance ; et de son succes, — puisque je me suis sentic remise du désap-
pointement que javais d essuyer au commencement de cette soirée chez
Mathilde. Ne me sera-t-il permis d'avoir pour lui plus que de Padmira-
tion 2... "

Autre date :

# Michel vient de partir pour VEglise, beau — comme je laime !

“ Il semble se faire séricux.  Jai désir¢ ardemment cette phase intéres-
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sante dans nos relations ; maintenant quelle marrive, je m'en alarme.
Pourrai-je, devrai-je réellement aimer ?...

It est Je type révé : — showry Leaucoup mais... Fatalité ! tous ces
snais contre lesquels le caeur se doit heurter 17

Puls loin, mais toujours au hasard :

“ Michel est un esprit léger, me dit Georgette.  J’ajoute un trop galant
qui, en gourmand, veut respirer toutes les fleurs du sentier et...... courir
plusieurs liévres 4 la fois ”

Beaucoup plus loin :

“ Michel a fait ce soir sa courte et ¢raintive apparition. Michel, —
pauvre Michel !... Dire que mon réve en restera & ’ébauche, que je n'y
tiens plus...

1l m'a fait une gawncherie ce héros de passage, et j'ai tenu 4 lalui rendre
par des maniéres... d'une exquise politesse. Il reste tout interloqué : je
m'en amuse bien. ”

Nouvelle date : :

“ Fout affligé, Michel part pour voyage. Cher desespéré, sil savait !
S'il savait que de son cceur A maintes vierges, j'ai retiré ma candidature.
Obh 1 il mimmolerait volontiers une douzaine ou deux de ses sastellites A
mon intention ; il mz I'a dit et je Pen sais capable, mais peine et massacre
inutiles ! .

Il est intrigué de se voir traité comme je le traite ces jours et me lance
I'épithéte : méchante ! — sur un ton qui dit beaucoup.

A la page suivante :

¢ Michel, je ne le comprends pas. 1l est de plus en plus assidu malgré
ma fagon tranchante de le recevoir. 11 se fait tout attentions, charmes et
jolies phrases. Quel homme étrange et captivant, je Pavoue : il a du
monde beaucoup. Je me trouverais encore facilement prise par ses belles
mines, mais je m'en garde bien. ”

A une date teés éloignée ;

“ Cet Adonis, pour lequel en un instant j'ai professé un culte de vérita-
ble admiration, semble se rendre peu a peu a 'évidence de son insucceés,
désormais  certain, auprés de moi. D’autre part, comme ma so-
ciété semble lui plaire et que la sienne m'est aussi fort agréable, nous me-
nagons de devenir, au lieu de tendres amoureux, au lieu de timides tour-
tereaux, de joyeux ¢t francs compagnons.

Frances est bien Je mot, pour un cité ; car, je crois, que rendu i un
certain point d'imtimité, Phomme astucieux et dénant au début, perd de
son adresse et devient, au moment ot on n’y pense le moins, d'une confi-
dence sans retenue.
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Au contraire de la femnie, il oublic quil s'ouvre et il met au grand jour
sans scrupule comme sans crainte pour Fauditoire qui Pécoute surpris,
toutes les choses de son caenr et de son ame.  Clest d’une drélerie !

De quel ¢ctonnement Michel ne m’a-i-il pas ainsi frappé quand Pautre
soir nous revenions & pas lents de chez Charlouwe 2...

Derniére page et dernier mot :

“ Mathilde me le dit avee raison ; cet homme je ai admiré heaucouyr
je le répeéte @ Cest mon idéal phrsiyne. mais...

Voici le mais que je veux résoudre ici. et le nom de Aichel jéerirai
pour une derniére fois.

Je wai jamais voulu le dire mame sur ces fenilles discrétes @ Michel
n'a pas la dose suffisante d'instruction, il manque aussi d’éducation malgré
tout son brio d'esprit ¢t son ciinquant pour &éwre le mari de mon choix.

Oz, une femme a-t-clle pas tort tonjours d'¢pouser un homme qui lui
est inféricur sous ce rapport. et n'en est-il pas de méme pour Fhomme,
wice versa l...

Jai sur ce point des iddées tenaces ct je me sens asscz damour-propre
pour 0’y faiblir jamais.

Qu'a prouve Fextravagance des filles de millionnaires ¢pousant leur va-
let d’¢eurie 2 Sinon qu'elles avaient N'odorat peu sensible et quielles n'au-
raient jamais fait Ja fortune des Lubin et de tous les parfumeurs 2 Ja mode.

La condescendance n'aurait pas ét¢ la mame, aussi énorme, si jeus
répondu aux intentions sericuses de Michel @ pour manquer et d'instruc-
tion ¢t d'éducation, ¢'sst un gargon qui s'est polic au contact de la belle
compagnie qu'il a woujours friuents ; mais @ certains moments, dans cer-
tains petits détails, dans des futilites, Thomme se devine ; et ce sont dans
ces ricns mémes que la dilicatesse et Pintelligence bien omdse sont appelées
a jouer leur grand role.

A mon avis, il est mad ehezune femme: d'épouser un homme qui lui est
inféricur, autant que chez un homme rafine de domner sa main i unc
femme qui ne saura jamais partagers ou comprendre Jes aspirations  inévi-
tables que donne unz bonne ct solide instruction i celui qui la posséde.
A chacun son milicu, @ chacua sa sphére - 4 coanaissances étendues et pro-
fondes d'une part 5 connaissane s profondes et étendues dautre part.

Autrement, on est le plaisir de la eonversavon, des longs téte-a-téte
dans cette intimitc délicicuse de Ja wie @ denx 7 Aprés une semaine, Ves-
prit Jéger s'est vidé et ne trouve plus rien a dire. S c'est un homme, il
baille, s'ennuie et reprend du club e chemin qui n'a pascu le temps d'ou-
blicr.  Si C’est une femme,... je ne dis rien.

Mon Dicu, je me Ja rappelle la rougeur montant subitement,.comme un



<uop de foudre, au front d'un jeune avocat de ma connaissance ; je me le
rappelle lui-méme sursautant sur son siége en entendant sa fiancée dire
avec assurance, aplomb et bien distinctement au cours d’'une conversation
huit z'appartements !

Ces choses sont horribles quand il faut penser que cette fiancée était
bien séenne, quil I'avait mirement choisic et que depuis des années tous
les instants que lui laissaient libres ses cours il les passait auprés d’elle.
Lui, un avocat !

Mo, je ne pourrais rougir de mon mari : du coup, je ne Paimerais plus :
ce serait instructif.

Voild pourquoi jai dédaigné Phonneur de mappeler Wadame Mickel.

Pour piéces authentiques s'adresser a

HERrMANCE.




Sous lex rayons ardents du soleil afvicain,

Au zein du sable jaune ¢t des déserts énornies,
La verte vasis montre, au voyvageur lointain,
Sex domes de palmiers et ses gourbis informes.

Un filet deau murmare en Paquedue romain,
Qui se dresse auadessus des plaines uniformes,
On Parabe altéré <"arréiera demain,

El que mettront a see ses dix chameaux difiornmes. ..

. Etmoi, danz ce vovage éirange Llici-ias,
On. pelerin lassé des retours de Ja vie,
Je cherchais Voasis heurense sous mues pas,

T'ai trouvé la retraite, ardemment poursnivie 3
Une maison tranquille, avee des fleurs autour,
Fi cest 1A que je bois le bonhear et Pantoar !

J. B. Caatrias,




EDISON REX!

E'spectacle quoffrait Paris ¢n 1889 se répétera a Chi-
cago en 1893.  La République Américaine veut étre,
dans une grande Exposition, Ja rivale de la Reépubli-
que Francaise.  Encore deux ans et Chicago sera le
centre vers lequel convergeront les grandes intelligen-
ces ctles grands admirateurs.  On viendra de tous
fes points du globe ; on se pressera, on se¢ foulera.
Les distances s’effaceront.  Vienne, Paris, Londres,
IP¢kin, cte., en seront.  Chicago brillera.

L’¢tonnant progrés de Pélectricit¢ dans notre siccle, voild surtout ce que
Pon viendra admirer.  Le grand clectricien, le grand inventeur Edison,
voila celui que Pon viendra applandir et féter !

1 Electricité n'a pas dit son dernier mot.  Les merveilles quelle enfante
un instant cachées derriere Vinertic de la matiere s’clangent en mille  ger-
bes au soufle du génie humain,  Dagents en agents, de puissances en
puissance, elle en est arrivée a ¢tonner le génie méme.  Les savants cons-
truisent, édifient, agrandissent, et ils ne connaissent pas Pagent invisible
dont il se servent. s sentent sa puissance, il en voient les effets.  Clest
un agent qui sattague au corps, qui tue, qui rend /e vie. On se demande
st cette foree foudroyante n'a pas de relation avee Fattraction moléculaire ;
st ele n'a pas déterminé les Jois de Ja gravitation des astres dans Pespace,
autour de leur centre commun ;si les forces cent ripéte of centrifuge, ne sont
pas une autre dénomination du positif et du négatif. Lafoule orgueil-
Jeuse de savants, penchée sur ce qu'ele ne voit pas en cherche la quiddité.
Aux questions de ces demis-dicux de Pintelligence, le langage humain ré-
pond que cest un fuide, et ceux-li retombent dans une nouvelle série
d’hypotheses et de theories.

Aun-dessus de ce tlot de passionnés de la Science, apparait, avec la dou- -
ble aurcole du génie et du travail, le pratique américain Edison.  Mépri-
sant les hypothéses et les theories, il ne s'attache pas directement & con-
naitre cette cause.  H cherche plutot a lui faire produire des effets dans
lesquels lui apparaitra intimement cette cause. 11 tient une force, une
puissance magique ct cette force, cette puissance, il en est le maitre. 11
la manie, il lui commande, lui fait prendre telle direction qu'il lui plait.
Chaque jour apporte au monde une nouvelle merveilie et pour lui une
nouvclle gloire. I s'est empare de ce fluide, comme Prométhée du feu
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du ciel et il incendie Vunivers.  Hier encore il ¢tonnait Paris, ¢ nmonde
idéaliste ; demain il étonnera Chicago, le monde positiviste.  Nouveaun
Créatéur il répand sur ses wuvres le souflie de Pesprit humain. Il com-
mande a la matiére de sortir de son inertie ; la matiére reste muette ct
inerte.  Sa prunelle noire lance des éclairs ; la matiére tressaille. I sai-
sit son puissant agent il Mapplique et soudain elle frémit, s'agite et s'élance
en chaleur, en feu et en paroles.

Second Moise, c’est 4 travers le fracas de la foudre qu'il va recevoir de
Dieu les lois de la nature.  Sous les secousses de PElectricité et d travers
les détonnations du fufde, il sent ce quil va enfanter.

Quand il connait ces lois et qu'il descend de cetie montagne ardente, il
brise le Feaw d'or, Cest-a-dire les réves et les chiméres de ses contempo-
rains, et les étonune par de nouvelies merveilles. 1 homme, dans la per-
sonne d'Edison, saisit Vinvisible pour ¢branier le monde.  On ne croit i
ses découvertes que quand clles sont produiles on nie ses créations tant
qu'on n'en est pas ébloui.  Sa pensée est la vie pour les &tres (ui l'entou-
rent. Il transforme tout, il mélamorphose tont. 11 fait la gloire du pays
dont il est un des fils, et Padmiration du monde entier.

Quand on voit ainsi, sous la main du génie, la maticre sagiter, prendre
des formes nouvelles, parler, on se demande si le régne de Dicu west pas
arrivé et si les atomes ne doivent pas s'effacer totalement pour céder la
place a I'Esprit ; si Phomme n'attire pas la derniére force de la matiére et
ne forcerait pas celle-ci a se désagréger pour rentrer dans le Chaos d'ott
elle est sortic.

Arraer Core.
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MONTREAL SOUS L’ORAGE

CroQuis D’ETE

La ville aux cent coupoles rayonne de toute la splendeur de ses bril-
lants édifices.  Un soleil ¢quatorien verse sans reliche des feux ardents
sur cette cit¢ reine.  Le vent terral brilang s'ajoute court, galope et
souléve devant lui, comme un cscadron lancé a fond de train, un
¢épais nuage de poussiére.

L'asphalte, la pierre, le bois, toute la matiére semble demander grice a
la chaleur.  Cependant Jes rues sont pleines d'un bruit gai.  Les équipa-
ges luxueux succédent aux équipages ; les passantes et les passants défi-
lent nombreux.  Toutes les figures sont réjouies.

Sur les boulevards a la mode, les toilettes d'été, dans leurs harmo-
nieuses couleurs, agissent sur la rue comme une mélodie vive et soutil-
lante agit sur I'entendement,

Cc sont les heurcuses et les beureux de la vie qui se baladent, laissant der-
riére eux une trainée de bonheur, de vie facile, semblable au parfum sub-
til...

Soudain, le solcil qui regardait complaisamment, se voile la face
¢t le bleu au ciel disparait.  Des nuages élastiques, roulant les uns
sur les antres sans bruit, savangent avec la poussée d’un train rapide,

Un décor nouvean manceuvré par un habile mécanicien change le fond
du théatre.

Maintenant tout ¢st triste avec ce fond noir comme I'encre.  Les figu-
res subissent linfluence atmosphérique ; clles se rembrunissent...

Tic, tic, quelques coutelettes de pluie claquent les vitres, étampent les
rues comme si elle étaient devenues une immense piéce d’indienne a fond
gris parsemée de pois noirs.

Un cri de stupeur s’échappent des poitrines... L'euu tombe & torrent ;

Les cochers de place sont tous engagés, linstunt de le dire, les tram-
ways s‘emplissent, les grandes portes enfoncées servent d'abri.

Des femmes poursuivent leur route d’'une main ; elles portent une délicate
ombrelle qui les protégent peu, de Tautre elles tiennent lewrs jupes ra-
massées, laissant entrevoir jambes fines et mollets ronds.

Des hommes d'affaires frolent les maisons, rien ne les arrétent.  Bause-
ness rain or shine

Et Porage continue. Le tonnerre monté sur un char, dont les roues
roulent avec cffort, parcourt 'empire des nues, semant la terreur par ses



— 282 —

¢clats de rire formidables, scs grondements sourds et sombres — ie son a
une couleur. —

La ruc est déserte, Panimation a disparu, asphalte ruisséle, les dalles
pieurent et toujours le crépitement sonore de la pluie.

Montréal agonise dans 'ombre.

Ah ... l¢ voile immense, qui donne Pillusion de la nuit, se sépare comme
tranché du haut en bas par une ¢pée flamboyante, gigantesque comme
une chimeére.

Qu'est-ce donc ? Léclair? Non, cest Ie tonnerre fouettant ses chevaux
Automédéon cruel il brandit un fouet, fait tournoyer la lumidre de feu et
Pabat d'un geste vifl

De suite un rire fracasse I'écho de contentement.

De nouveau la lanicre éuncelante du fouet sillonne la vodte enténé-
brée.  On dirait un serpent nageant dans Péther.

Quel mortel peut oser rendre ce léan cffrovabie d'immensité, de gran-
deur, d'infini...

Puis le wnnerre poursuit sa route.  Le calme se fait,

La pluie tombe plus fine, plus serrée, et, petit a petit, diminue.  Les
nuages deviennent blancs.

Alors un statu qguo s’étanlit.  Les puissances de Vair se consultent.

Pendant ce temps la fraicheur belle quoique larmoyante arrive entrainée
par la pluic sa duégne.  Partout clle se proméne, partout clle chasse sa
rivale amie de Tastre séeutaire.

fLa décision est prise.  Le soleil a gagné. Un rayon. messager joyeux,
fait Pannonce a la ville attristée.

Les nuages tout-a-fait blanes filent vitement, balayant, ramassant tout
sur leur passage.  Phachus maintenant s’exhibe avec orgueil.  En une mi-
nute il essuit toute cette humidité et remet Ia ville en son état premier.
Les choses reprennent leur cours.  Llorage ost tini.

15, 7. Massicorye.
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UN JOUR DE FETE.

(A MAD. A, C..)

Le printemps sur nos bords avee magnificence
Fait briller & nes yeux Péclat de sa splendeur
Ie soleil renaissant a repris sa puissance

L2 répand a longs fots une dounce chaleur.

La terre de nouvean se couvre de verdure ¢

Le lilas réveillé repousse ses bourgeons

Et Poisean trouve encore une retraite sure

Dans les rameanx toufius des tortueux braissons,

Avee tranquillité le ruisseau dans la plaine
Roule son onde calme au-dessus des cailloux
Et le fleuve géant dans son ardeur entrainé

De ses bords enchanteurs le sable et les bayons.

Tout s¢ réveille enfin ¢t s'extasic et chante
Clest un concert immense & la gloire des cieux
Dont 1a douce harmonie exalte, enivre, enchante
Et redonne la paix a Pesprit soncieux.

Ravi par un si bean spectacle,
Emu par de si doux concerts,
A chanter ce divin miiacle

Je devrais consacrer mes vers
It laisser dans leur saint délive
Mes doiges s'agiter sur la lyre s
Je devrais proclamer partout
$.¢elat de la belle nature,

1 oizean, la jeune verdure
Ce sol:il qui ranime tout,

Je devrais suivre dans sa course
1’hirondelle anx vives couleurs 3
Je devrais méme vers sa source
Que dérobe une mer de ileurs
Ramonter ce ruisseaun paisible
Dont P"onde coule, irrésistible

Réveur, je devrais m'enfoncer
bans Ia forét silencieunse

Qu sur la mer capricieuse
Avee le marin, wm'élancer.



Vois Uéelair qui s'citace,
Ce nuage qui passe

It ne laisse de trace
Quun ravon de soleil ;
Vois cette vague immense
Qui de la-has s’élance

L2t lentement s’avance
Sur Pocéan veemeil,

Regarde dans Ja nue
Cette étoile inconnue
Qui nous est parvenue
Avee Paide des temps
Regarde et vois encore
S’allumer cette anvore
Dont 1a flamme colore
Ces nnages flottants.

Ecoute la fauvette
ui, radicuse, jeue
Ses joyeux cris de fete
Aux échos enchantés
Entends de Ia ourrelle
La triste wurterelle
(i roucounle, fidele,
Ses accents attristés.

Suis cette donce brise
Qui, sur L1 vague grise.
Souftle, sitle et s¢ brise
Aux angles des rochers 5
Et cette voix plaintive
Qui, grave et fugitive
Dans sa course s’active.

Au sortiv des elochera,

Nasiedsetoi sur fa gréve
It vois comme en un reve
f.a mer qui se souleve

E Londit de courrous
f.aisse dans la vallée
Errer, inconsolée

La gazelle affolée. .

It puis chante les tons.
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Non ! je ne chanterai ni Poiseau, ni Paurore,
Ni toutes ces beautés que cependant jadore
Lt contemple avec volupté
Car un ahjet plus digne avjourd’hui me transporte
Lt vers ce tendre objet mon esprit se reporie
Avec calme et félicié.

Le solei} aujourd’hui ne me parait limpide
Que parce qu'il éclaire une féte splendide
Un amniversaire joveux 3
Lt si du rossignol jentends le donx ramage, :
11 me semble que c’est pour féter davantage
Un jour ausst délicieux, CoT -

Ah ! que d’unce picuse ¢t consolante mere
— Mere de sept enfants — Je saint anniversaire
Est doux, agréable, touchant !..
Clest pourquoi dans ce jour ol le honheur abonde,
Qi P'on croit pour le ciel avoir quitté le monde
Le Scigneur doit hénir tout chant.

Lt je chante .. Mes chants Jui seront agréables
Xt monteront tout droit aux sphéres redoutables
De sa divine majesté,
Puisque ces chants sont nés de ma reconnaissance
Fu de Pamour qui doit consumer de Penfance
La sublime naiveté.

Lt 1andis que s

s fils aujourd’hui pleins diivresse,
Lt ses filles le front rayonuant de tendresse,
Groupe digne de Raphail,
Se suspendront auw cou de leur mere chérie,
Moi je me sentirai Pame tout attendrie
Et je croirai véver du ciel.

Et je prierai tout bas en mon cceur gui déhorde
Qu'en ce jour Je Scigneur du haut du cied aceorde
La plénitude de ses dons
A cette bienfaisante et picuse famille 5
Je prierai que la paix dans son éclat y brille
Comme aux célestes horizens,

GERMAIN BEAvLIEC
2 Mai 1891
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I2AMOUR DE JACQUES

(Swite)

T conmme 1] se récrie, lui disant quelle est jeune en-
core, et puis (ue, méme vicille, elle sera belle pour
i, quand méme, toujours :

““I’es bien honnéte, petit / dit-elle en plaisantant. ..
Mais comment donc est-ce ue tu peux ne pas voir
mes rides, vilin flatteur ?

— Parce que je taime, mére... ”

A ce mot, la mére s'est levée ; elle est venue em-
3 brasser son petit, sur la joue, tout prés de la barbe, —
ct, Jose a peine le dire en songeant a Charles ¢t a la Lanterne, mais ce
grand pleurard de Jacques a et deux larmes an bord des yeux.

Voila quon crie dans la boutique :

“ Eh ! mame Heurlin | Mame Heurlin ”

¥, malgré les supplications de Jacques, maman Heurlin se précipite,
s'¢chaufie, bouscule cncore les chaisces.

Quel malheur pourtant ! Faut-il quon soit dérangé ! Ca n'est qu'une
petite fille qui demande un timbre de trois sous, le vicil Antoine qui veut
pour cing liards de tabac & priser...  Si ce n'est pas une pitic ! Se rom-
pre @ moitié le cou pour ce vieil Antoine, qui a presque étrangle sa femme
et qui ne donne a ses enfants que du pain sec !

Et maman Heurlin, indignée, rentre dans la salle, ot elle trouve Jacques
en train de boire le soleil, de regarder U'église, d’écouter PA, B, C, et,
joyeusement, de battre une marche sur la vitre.

Et maintenant, tout comme dehors, i1 y a du soleil dans le cweur de
maman Heurlin,

Vi

“ Fais donc atiention, Monsicur Jacques ¢ Al ! ga, vovons, que se pas-
se-t-it 2 Mais tu es distrait comme un gamin ou un amourcux ! ”

A ce mot damonrcnx, Jacques sourit, — mais 14 ! d’'un bon sourire gai
ct franc.

“ Distrait, peut-&tre bien ; amourcux, non certes | Clest bon pour vous
autres, les jeunes, qui révasscz en tapotant vos casquettes... Tiens, toi,
Jean, je parierais que tu Pes, amouroux ! Tu ne dis mot, on ne tentend



pas rire, tu vous as des fagons de soupirer qui n’annengent rien de bon.
Autant se pendre tout de suite, mon vieux !” .

Celui & qui s'adresse la mercuriale, chaque période scandée par deux
bouffées de pipe, — Jean est un grand gaillacd, 4 la figure presque imberbe

sauf deux légers soupgons de moustaches, et aux yeux d’un bleu de faience
L’air allemand, alsacien plutdt. Il est pourtant bien du Valois, pas trop

causeur, et comme son pére, le marchand de moutons, travailleur solide.
Il a ¢étudié un peu i I'école primaire, — assez mal.  Seulement il connait
les étoiles comme un berger, il cst rude 4 la marche, ne se trompe jamais
en comptant sur scs doigts, et ne doit pas tromper les autres : ses yeux
limpides parlent clair. Jean était tout petit quand, pour la premiére fois.
Jacques s’en alla de Chérisy. Le musicien a da le faire sauter sur ses ge-
noux ; le musicien ne s'en souvient pas.

Mais Jean se le rappelle, lui. Il se le rappelle, et il le dit avec un air
de tendresse, une lumiére d'amiti€ sur son visage honnéte et male. Ener-
gique, bien taillé, les épaules larges, les bras musculeux, tout son étre fait
contraste avec ses yeux d’un bleu particulier, des yeux doux, un peu va-
gues, peut-étre naifs simplement, des yeux vierges, qui vous regardent sans
embarras, sans hardiesse, et o I'ame transparente se livre. Ce sont ces
yeux qui ont frappé Jacques.

Tout en plagant un domino, — un superbe dondle-six qui fait palir ses
partenaires, — Jacques a repris :

‘“ Ah ! ga, vous autres, vous &tes donc tous amoureux comine Je:m, que
vous ne parlez pas ?  Vous avez tous vingt ans, pas vrai ? ou vingt-deux
ans, ou dix-neuf... Toi, Justin, tu n'en as pas dix-huit, je parie... Ah!¢a
mais riez donc !

“ Et puis, — Jacques, qui se parle a lui-méme, vient de poser au hasard
pour la plus grande joie de Pierre le forgeron, un domino maladroit, mais
maladroit ! — et puis ¢a ne dure pas si longtemps, 'amour... Seulement,
<’est comme un os dans la soupe : on n’y touche qu'un quart de seconde,
¢t on s’y casse les dents...”

Je ne sais si le fils du marchand de moutons est disposé 4 se casser les
dents, mais le fait est qu'il ne les desserre pas beaucoup, ces dents-la.
Depuis quelques minutes, huit ou neuf jeunes gens, tous jardiniers ou f{o-
restiers, sont 1a, penchés sur les épaules des quatre joueurs, a suivre la
partie, les uns d’'un air entendu, les autres avec indifférence.  Jean n’a
pas I'air entendu ; c’est ce qui lui a attiré cette philippique du Parisien.

¢ Partiec gagneée !

Andr¢, le notaire, et Pierre, le forgeron, se sont leveés.

“ Eh ! madame Guibaut ! Clest ces messieurs qui paient 1
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Et, sur le seuil de la porte, avec un ton pénétré, unc sonorit¢ triom-
phale, presque d’'une méme voix, André et Pierre ont répété :

* Une superbe partie ! Une pactie superbe !

Tandis que Madame Guibaut regagne sa cuisine en riant, guw'André ct
Pierre s’en sont allés, I'un vers sa forge, ot 'enclume bruyante Tappelle
déja, Mautre vers son étude, ot il trouvera une toile d'araignée tendue a
chaque angle du pupitre, notre ami Jacques a repris unc huitiéme partie,
— une partie avec Jules le forestier, — et les gargons uittent la place.
Le petit Justin grommeille : Papostrophe de tout & Pheure I'a un peu vexé.
Aussi bien, ces moutards d'aujourd’hui ont un amour-propre !

Est-ce amour-propre qui a fait partir Jean, le fils du marchand de mou-
tons, le grand gaillard aux veux de petite fille > 11 paraitaiv que non ; a
peine le seuil franchi, Jean s'est arréié : du dehors, par la fenétre ot sont
les capucines. il regarde a plusicurs reprises @ Jacques ne se léve pas, Jac-
ques abat les dominos.  La partic doit méme aller mal pour Jacques, car,
tout en cachant son jeu, en machonnant un cigare éteint, le forestier rit
deéja, dans sa barbe rousse.  Pourquot done Jean hésite-t-il & s’en aller ?
Pourquoi reste-t-il planté, tout droit, devant cette fenétre ? Est-ce qu'il
voudrait parler au musicien 2 Vraiment on le dirait, car il regarde encore,
revient sur ses pas, marche avee lenteur, se retourne pour voir si le Pari-
sien ne va pas sortir.  Une derniére fois il s’arréie : rien encore. Kt le
fils du marchand de moutons disparait au coin de la place, aprés avoir sa-
fué maman Heurlin, assise a la porte de sa boutique.

Flle ¥ reste, tricotant un bas, éeoutant les litanies des gamins, jusqu'a
ce quelle voic son Jacques sortir du café. It alors, d'un saut, bien vite,
elie rentre. Sl allait Paccuser comme hier, la gronder de prendre ainsi
mal, sous ce rebord de toit qui arréte la chaleur, devant cette worte ou-
verte, en plein courant dair ! Bien sagement, avee hypocrisic, maman
Heurlin sassied dans le magasin étroit, a ¢5té du comptoir ofr sont Jes ci-
gares en casiers, avee la balance pour le tabac, les pipes en terre, le pa-
pier Vil les blagues, la grande boite d’allumettes. 1t quand, la mine
épanouie, Jacrues apparait sur le seuil, maman Heurlin se dit tout bas,
avee cet air inquiet des meéres

“ Peut-gtre quiil va rester... Peut-étre... ”

Vil

Eh bien ! oui, maman Heurlin @ Jacques reste.

De grands obscrvateurs nous ont dit que les jours ne se ressemblaient
pas : ils ont menti, les grands observateurs, ct, pour Jacques du moins, —
pour Jacques @ Chérisy, — tous les jours coulent parcillement, en fréres
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jumeaux, avec un air de famille qui fait leur charme.  Le lundi ressemble
au dimanche, qui, lui-méme, fut le samedi prolongé.  Jour aprés jour, —
¢t voild deux semaines que cela dure ! — notre névrosé se calme avec dé-
lices, notre hohéme se laisse bercer par la tranquillité, la cadence intime,
le rythwme adorable des habitudes. Les parties de dominos l'ennuyaient
d’abord, le reposérent ensuite : je crois bien qu'elles Pamusent maintenant.
Chaque voix d'enfant lui est maintenant familiére. Le sonmeil lassé¢ des
campagnards, le sommeil sans réves est devenu doux & Jacques ; dans ce
grand lit, dans ce silence, le réveil lui est devenu délicieux. 11 ne donne-
rait pas son café au lait pour une province, et, I'esthétique changeant avec
le miliey, les portraits de Napoléon et de M. Thiers ne I'épouvantent plus.
Cela le divertit, de voir chaque jour, aux mémes heures, rouler la patache,
le docteur partir en tournée, les vieilles femmes entrer a l'église.  Non
seulement il a réappris des chansons patoises, des rondes, des complaintes
mais encore il s'est initié 4 toutes les histoires du pays, crimes ou gaudrio-
les, — si bien qu’hier, jour de marché, comme il évoluait de groupe en
groupe, soupesait les volailles, bavardait avec les commeéres, vous 'eussiez
pris pour un paysan vrai, un des notables de Chérisy. 1 a bon pied, bon
wil, et, dans Ja foret, il aide Jules ; une ou deux fois, il a essayé de grim-
per aux arbres ; il ne craint presque plus les rhumes, et vous regoit les on-
dées gaillardement, il n’a pu encore se décider aux sabots, mais les sabots
viendront comme le reste.  La mine s’est faite meilleure, les paleurs ont
disparu, des bouflées de sang frais montent aux joues et maman Heurlin
n'a plus autant de chauchemars.

Pauvre chére maman Heurlin ¢ C’est maintenant, a la voir de tout prés
a vivre dans son souffle, a respirer avee elle, que Jacques devine combien
clle a di souffrir toute sa vie. Chaque ride, — et il y en a ! — lui parle
d'une inquiétude ou d'une douleur. Sous le tendre sourire, il apergoit
bien cassées, des débris de réves, des espérances en miettes ; cette démar-
che lasse et courbée, c'est I'age ; ces timidités subites, ces effarements,
c'est la longue solitude ; ces yeux brilés, c'est la mort du pére ; tous ces
sillons creusés en plein front, c'est Yangoisse de sentir le petiz a Paris, le
petit malheureux ; et quand maman Heurlin dit du pére qu'il était bon,
c'est un mot qui va bien dans sa bouche, c¢’est le mot qu'elle devrait tou-
jours dire, et que son silence méme dit toujours. Cette vie est toute
bonté, et c’est pour cela qu'elle a été tristesse ; mais une tristesse pareille,
si doucement résignée, si compatissante, c'est quelque chose comme du
lait blanc apreés les liqueurs dcres, — ¢t Jacques songe d ses mauvaises
tristesses ’hier, hargneuses, ¢goistes, jalouses, noires, et sans sourires,
celles-la ! Ce visage de Ja meére, ces gestes effacés, la délicatesse instinc-
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tve de ces réticences, ces expressions, ces paroles, ¢'est une perpétuelle
legon d'indulgence ; cela dit, ou & peu prés @ ¢ La vie est triste, mon gas
mais il faut fuire bonne mine a la vie... Les gens vous tourmentent, vous
oublient, vous donnent du chagrin, mais ce n'est pas leur faute : il sont
batls comme ¢a, — ils n'y peuvent rien... Nous ne somines pas parfaits,
nous non plus, — oh ! que non ; Alors voili— ‘T'achons seulement de
faire le moins de mal possible aux gens... Sois bon, mon petit gas, — sois
bon...”

Cette legon de bonté, cette legon de chaque heure que i font les yeux
de la mére, ses gestes, sa voix, son silence, Jacques la comprenait a moi-
ti¢ seulement, quand il n’éait habitué a rien, ni aux gloussements des
poules, ni aux mauvais cigares, ni aux dominos de Chérisy.  Peu a peu,
soirée aprés soirée, sous la petite lampe, dans ce téte-a-téte entre sa fa-
mille et ce sourire pale, Jacques a micux compris la legon de bonté, — il
est allé jusqu'au fond de ces veux. plus loin méme que ces yeux.  Clest la
derriere les prunelles, dans le mystere de ce monde muet, qu'il a deviné
toute la vie ¢t Mame de maman Heurlin, — la vie et P'ame des méres que
nous avons.  Les méres nous aiment mleux que jamais on ne aimera
leurs gronderies sont de la tendresse ; leurs gros mots calinent encore ; le
regard adoucit la parole ; elles n'attendent rien de nous, ¢t C'est a leur
souvenir que nous serons le plus iidéles.

Jacques se Vétait dit souvent, — et ce fut méme 1 une de ses théories
favorites, 4 Paris, dans Ia brasserie, en face dautres femmes qui ne res-
semblent pas aux méres : et voili que, tout & coup, ces choses légérement
dites, Jacques les comprenait, Jacques les sentait bien au fond ;voila que,
pour la premicre fois, il ¢tait tout @ faic de son propre avis.  Ce que son
raisonncment affirmait jadis, ces consolantes vérités que lui dicta le bon
sens, son cocur aigri en doutait. A présent Pesprit et le caeur, les paroles
et la vie ¢taient daceord.  Et deux yeux avaient fait le miracle, deux
yeux tout uses par les larmes, deux yeux d'un gris fané, deux yeux humi-
des et si bons ! ils savaient micux parler quun préche, et cest wute Pexis-
tence, — bienveillance et douleur, misére et pardon, — qui s'exprimait
par ces yeus-a, s'expliquait dans ces veux-la, ni brillants, ni longs, ni
beaux, les yeux de la pauvre maman Heurlin,

V1l

Pourtant, d¢ certains jours. forsquiil lisait dans l¢ journal le nom de
quelque camarade, lorsqu'un bruit de Paris lui arrivait, Jacques avaite en-
core de mauvaiscs heures... Ce wétait pas de Pennui ; c2tait la tristesse
d'une aprés-midi de pluie ; ¢'était aussi un mécontement étrange, le ma-
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laise de Phomme qui flotte entre deux existences sans y bien pouvoir dé-
méler sa véritable destinée.  Ces jours-la, Jacques était nerveux, ii avait
des saccades dans la voix, remuait des papiers, et lorsqu'elle le voyait, du
seuil de sa petite boutique, partir en battant du piced sur le chemin cail-
louteux, maman Heurlin n'était pas tranquille.  Elle avait peur de la dili-
gence, maman Heurdin ; clle avait peur de Paris... Et, Vinstant d'aprés,
en pesant du tabac ou en déchirant un timbre, elle interrogeait souvent
Phorloge du clocher... ¢ Cing heures... Six heures... Ah ! mon Dieu !”
Puis clle allait de nouveau sur Jes marches froides, au risque de prendre
une pleurésic ; et, & chaque bruit de pas, le cceur Jui battait... Elle avait
senti ¢, jadis, tout jadis, quand Jacques était malade, 4 six mois et demi,
et que, dans son berceay, la téte bridante et lourde, il dormait la. journée
entiére : §'il ne s’était pas réveillé ! si, maintenant, il n’allait pas revenir !

Mais il revenait toujours. Il était parti triste ; pour se secouer, se gué-
rir, il s'en était alié sous le souffiet des gouttes de pluie, dans la poussiére
mouillée, en face du ciel d’orage ot de grands nuages passaient. A croi-
ser les rouliers, a ¢eouter les foucts claquants, & voir un lapin traverser la
route, a décapiter d'un coup de canne les tiges des herbes, 4 secouer les
ronces ct leurs fleurs blanches en larmes, a crier : ¢ Bonjour ! ” aux petites
filles, il s’¢tait distrait peu & peu, — sans patler de Yair ! Car c'est le sou-
verain reméde aux maux de Fame, cet air sain et parfumé, cet air qui s’est
imprégné des résines, a frolé les touffes de fraises, caressé les feuilles, les
licrres, et qui vous entre par la houche, par les yeux, par tous les pores
de la chair assainic.  Cet air 1a vous dit : ¢ Jeunesse ! 7 — et, de licue en
licue, de petit bouchon en relai nouveau, Jacques se sentait plus jeune. 11
admirait les grandes files d’ormes qui, la-bas, dans la plaine, accompagnent
les routes comme pour les guider ; chaque ruisseau Parrétait avec ses cas-
catelles ; il sTaccoudait sur chaque pont, et suivait, dans Pair fluide, les
croisements de vols des demoiselles bleues ; il causait avec le facteur, qui
s’en va, tout brisé. en faisant des caleuls de kilométres ; il rencontrait une
troupe de saltimbanques, ¢eoutait tous les clochers du pays chanter ou
sangloter a la fois ; et lorsque, au moment on le soleil s’abaisse, et n’éclai-
re plus que la pointe des peupliers, Jacques revoyait fumer les toits de
Chénsy, alors, ma foi ! malgré ses jambes lasses et ses souliers crottés, il
marchait allégrement, fier comme un Artaban qui aurait conquis le monde
Il avait bien gagné sa soupe.

Justement, ce soir-la, — c'était tout a la fin de mai, — Jacques avait
fait une belle promenade, pour rire : ¢e que le (acteur appelait ¢ une riche
trotte . Sous un soleil déja chaud, il avait marché, sué, s'était assis sur
des banes d'estaminets, avait repris sa course gaillarde, vu des bles et des
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seigles, poursuivi des lézards, découvert des moutins en ruines, humé I'o-
deur de la forét, levé des cailles, effray¢ beaucoup de poules, donné des
sous 4 un ou deux gamins quéteurs, — et il s’en revenait, avec sa bonne
fatigue, sous un crépuscule d'ltalie, pas un crépuscule du Valois, du vieux
pays frangais od le ciel est limpide sans trop de flammes, et ot Ja nature,
sans apprét, a le parfum des bois, la simplicite des lignes, la grandeur ct
Pintimité.

Les foréts se confondaient avee I'azur déja sombre ; Viénus brillait
prés de la route, une voix chanta.

Depuis bien des jours, Jacques wavait entendu que de grosses voix
paysannes, bien raboteuses et rudes, chantant Le Pire La Vietoire ouun
refrain boulangiste, avec des ¢clats de cuivre et des exagérations de vio-
lence. Maintenant c'était une voix légére, pas exercée, sans grand art,
sans modulations laboricuses, — une voix de fauvette toute jeune. 1D’ou
venait-elle 2 Jacques était trop loin pour le distinguer. Quelques pas en-
core : voici la grille ; des deux cotés de la grille, le mur continue, tout noir
de lierre en cet endroit ; derricre Ia grille, c’est la maison, ct de la maison
part Ja voix. La voix est tombée un instant ; elle reprend, remonte plus
fort, vibre, s'afiine, devient cristal, — ct que chante-t-clle ? Ce qulelle
chante, ah | Jacques n’y pensait plus beaucoup ; Jacques se croyait loin
de tout cela, guéri de tout cela :la voix chante Pair qu'i} trouva jadis,
apres le depart de la premiére femme aimée, cet air des Lawriers. souille
depuis par des lévres orduriéres, trainé dans tous les caboulots comime sur
les pianos mondains, — cct air o il a mis toute sa vie ancienne, cet air
par lequel, jusqua Chérisy jusque chez sa mére, la vie ancienne vient le
poursuivre et le brajer °

La voix a repris la troisieme strophe......... Mais Jacques n'en veut pas
entendre plus long ; il ne colle point son visage contre le grille pour sa-
voir, pour deviner qui chante : jeune fille ou femme, il hait cet étre ; tou-
tes ses amertumes Jui sont remontées a la gorge, toute sa salubre fatigue
I'a quitté, il n’a plus ni gaic humeur, ni appétit ; out a Pheure, les jambes
lourdes, il pensait a la soupe fumante qui Fattend, a la chaise sur laquelle
il va s’asscoir, a Ja mére ; ah { bien oul, Ja soupe, la chaise, la mére ! Rien
ne Jui fait plus ;i1 vient de croiser Je pauvre Jean, ¢t ne lui a méme rien
dit ; il a poussé la porte d'un grand coup, si bien que le pot de tabac en
a vacillé..... Et comme la mére begaie @ ¢ Mais ¢’est bien tard ! Mais
quas-tu done ? " je crois que Jacques lui a fait signe de se taire. 1] est
mont¢ dans sa chambre, sans manger, ¢t, malgré la pauvre maman Heur-
lin qui frappe & la porte, qui a fait réchauffer Ia soupe ¢t en tient une as-
siettée, la porte reste close, Jacques n'ouvre pas,«he parle pas, ne sort pas ;
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je crois bien que Jacques n’aime plus Chérisy, n'aime plus rien au monde,
rien ni lui-méme, — et maman Heurlin passera une bien mauvaise nuit !

IX

Les Dbelles nuits passent, Jes mauvaises ausst.  Les unes vous reposent,
les autres vous vieillissent, mais on voit la fin de toutes.

Aprés s’8tre tourncée et retournée dans son lit, aprés avoir écouté, bien
longtemps, le pas irré¢gulier de Jacques, aprés avoir tourmenté sa pauvre
téte par mille interrogations sans réponses, et juste au moment ou allait
chanter le premicr coq, maman Heurlin s’est endormie.  Elle s’est endor-
mic de ce sommell des vieux, — un sommeil léger, douteux, pénible, qui
est presque la veille encore, et que toutes les réalités traversent.  Sans
doute elle réve, et cest un mauvais réve qu'elle fait.  Elle revoit, dans
s0N pauvre cerveau tout fatigué, le pére, en grand costume, qui part pour
la guerre... 11 n'en reviendra pas ; il embrasse le gargon ; il Pembrasse,
clle, plus longuement... 11 parle, et toutes ses paroles sont confuses.
EHe entend seulement quelques mots entrecoupés : “ M'en aller... Paris...
Il le faut... ” Et la pauvre maman Heurlin, qui a souffert, resoufire la
méme douleur, — comme si ce n'était pas assez d'une fois !

Et toujours ces mots, ces mots qui, dans le brouillard du réve, passent
et se croisent = ¢ Il le faut... Paris... La vie... Men aller ”

2t, tout i coup, voila que ces mots deviennent plus distincts ; ces mots
font une phrase ; ils sont dits avec une autre voix.  Et maman Heurlin
ne sait plus, — non, en vérité, elle ne sait plus si c'est son réve qui conti-
nue ou Je jour qui est monté... Clest le jour ; par les rideaux tirés, la lu-
miére, encore pile, descend et lui frappe les yeux ; quelqu’un est devant
¢lle, tout habill¢, tout droit.  Est-ce que c’est le pere 2 Et la pauvre ma-
man Heurlin, qui réve encore a moiti¢, ouvre les prunelles toutes grandes.

“ Bonjour, mére... Adicu ! A blentot... ” )

Ce west pas le pére, ce w'est pas le réve de cette nuit, ce n'est plus le
pass¢ : cest Jacques.  Ah ! mon Dieu ! mais quest-ce qu'il a donc a se
iever si matin ?

(A suivre)
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