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M. ED)GAR LA SEL'VE

]>a ris- Co;frcce, Rcr',ee les Coifrc;eice's, BigahPanth~éon (li
.Ilhrite, E;zcydlopéife coi,/entponzinc, journaux (le Paris, de la province,
des colonies et de l'étranger, tous ont présenté aui public, chacun i leur
tour, le Déléguéiý- général 'de I '.ssociit.iou Univ'crsehe.

Prenant aujourd'hui la plume pour esquisser sa physionomie originale et
retracer sa carrière si remplie, je crains de ressembler au glaneur tardif
venant dans un champ mwoissonné, où d'autres levés de meilleure heure,
ont passé auparavant... Que puis-je, un effet, ajouter à la notoriété de l'in-
l.itiè,;ble fondamtur de-s loyages 4lduides aux pays lolliins, si souvent
acclan).- par toutes les trompettes (le la Pnesse, cette Renommée moderne ?
Mèlancoliquemnl je songe, devant mon encrier, aux p>aroles (le Jean de
la Brtiyér--. désolantes pour nous, d-ýcadents du dix-neuvième siécle, mais

p>lus encore pour ceux qlui viendront ensuite ''I On vient trop tard et tout

est dit d:ju)iis d--t millu an~ i u'il y a d-c; him n wý et (lai pc;îszît.

Dè)s l'enfance, M. Edgar La Sveeût le culte de la Poésie et l'humetur
nomade. A ving-t ants, la passion dý:s voyages l'emporta vers les Indes oc-
cidentales.

En passant le tropique du Cancer ", il écrivait

Frileux Etlrlqlîéumîs, nt1Jre vie est (lotilec,

l'uiiqî llau ces clim,î, - richement constellév,
L a p.lus tri-te :ie lînuits cault tout VO, plus beaux jurs-

L e voyageur î>roilia de s- n séjour pour étudier les dialectes créoles, et

puiblia cl' 1875. étant à P>ort-au-P>rince, une histoire littéraire très curieuse,
dont on prépare. -n ce moment, une seconde édition, revue et complétée.

L.e sp>ectacle des nývo-lutions incessantes:' quîe dleputis, le romancier a1
mises en scène dans le Général Gocoyo et dlants Dor-iscit Aflfono, finirent
par ècoiîircr l'historien dui ci-éo/. ( béédu cksir du rctour, il regardait
souvent du côté <le la mer, comme les femmnes dont parle Virgilc :l'on-
tum lcid.parizlbln///ath'lls...

srous <cetLce uîirln n lanigii.- in l)rtçe il </ilbsalors, ce >.1onnet 1105-

Vm qui tIvlu jp>rt à la1 h.aie et mulhettes



Iflrondelles (les mers, légères goiflettes,
'V'ous <lui voguez là-bas toutes v'oiles dehors

Vous qui pouvez~ glisser ainsi que les mouettes,
Sants redouter deb vents la rage et les efforts,
Sur ces fl'ts nonchalants, au bruit (les chan son nettes,
Des matelots couchés le long dle vos plats-bsords

P'ourquoi donc fuir ainsi cette terre sauvage
Comme un récif maudit et ne jamais venir
A l'abri dle ses rocs prendre un instant mouillage I

je pleure en vous voyant et je mie sens mourir
]le spleen, <le nostalgie, - & l'atroce souffrance -

Emîsportez-nîni bsien vite aux rivages dle France..
(F LEURS uiEs TRotIçiQUEs)

Mý. Edgar la Selve dit adieu i HafCti - la Rép;eitblyie Ný ire () -mais
pour se lancer dans une longue circuni-navigation.

Successivenient il visita la République Dominicaine, les Grandes et les
Pletites-Antilles, l'archipel de B3ahamna, les Iles Vierges, les les du Vent,
les Lles-sotis-le-Vent, les Etats-Unis et l'Angleterre...

Aussi le poète a-t-il pu, dire, à son tour, avec vérité.

J'ai suivi d'l!1aiti les rivages fertiles
Que domine (le loin le sombre Kilao,
Et la mier, mie berçant entre des groupes d'iles,
M'offirait à chaque escale un horizon nouveau.

Avec orgueil Cuba mi'a montré ses dix villes
Comme Délos, Puerto-Rico paraît sur l'eau,
saint-Thonias, ce relai de toutes les Antilles,
Le soir, aux becs dle gaz, fait l'effet le plus beau.

Verte Kaukra ans mes courses pédestres,
Touriste heureux, j'ai mis les pied, sur ton volcan..
Martinique, quand donc te reverrai-je ?. . Quand ?.

Toutes ces terres sont <les psaradis terrestres,
Où l'étranger séduit prolonge ses séjoturs
Mais, Ô France, tu mn'es la plus chère toujours.

Rentré à Paris, le navigateur se repsosa eli collaborant att Towur(dr
lOUi/C, cil publllianlt l'ei/ul'e£<u;~' la Caiuhiiè;e dui 5oe, récits

patriotique couironnés psar la Société Nationale d'Encouragement au Bien.
En 1878, la Société des Gens de Lettres reçtut le jetune auteur au nom-

(s) Voir la nouelle éïlitin (le la relation <le voyage -L'iî.E r'ItRépnbliz

que haitiennec - République dominicaine.

- M ý
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bre de ses membres titulaires. L'année suivante, le Ministre (lu l'instrue-
tion publique lui décemia les l)almesac tdémiclues. N'était-ce pafs justice?
Le fondateur des MoyageLs d'é.tudes ne marche-t-il i>as ail premier rang des
patriotes (lUI s'emnploient à étendre au loin l'influence française ?

Amateur pssionné des choses d'outre-mer, ainsi que l'a constaté Léo,
Quesnel dans la Revie po/itielue et /i//êr-ai-e, M. Edgar T.1 Selve est un
«exotique ", comme il lu dit, d'ailleursi, lui-même.

Perspicace observateur, doublé d'un conteur charmant, ayant bca ucoup.
vu. beaucoup appris, et, comme ajoute le fabuliste, beaucoup retenu, il se
mit en devoir - voilà dix ans passés - (le vulgariser les connaissance.-
variées qu'il a amiassées. les renseignements de toute sorte qu'il a recueillis,
les traits de moceurs pris sur le vif au cours de ses voya,,es.

Familier aux lecteurs du foi- diti Jfonte, de la Revue (le Géo.graph le,
du F±'-oLiI&ai'<', de la GaeiC Re7vie, dIe la Re'vue B/eute, de la lee-
vite Exotique i//zs-s/<e, de ia Revue .lia/ique. il est surtout connu
comme conférencier-géograplw.

Il a su piquer la curiosité dti grand public, le m-oins facile à mettre en
mouvement p>ar ses V>ailé/7uiles auxv pays loin/alis, inauîguré., à* la
salle du boulevard des Captucines.

Les principales Sociétés cis géographie, les établissements d'instniction
de quelque importance. Ont tenu à honneur de patronner ses sCances à la,
fois instructives et amiusantes. L'éclat (le sa parole colorée transporte les
auditeurs, excite chez eux l'irrésistible désir de parcourir en réalité les
mieveilleux pays d'outre-mer qute ses féeriques descriptions illustrés offrent
auix oreilles enchantées. aux veux éblouis.

A dessin nous employons cette expression. D e tous points elle convient
atîx Voyage.s d/'d;u/es. Le's projections à la lum-iére oxyhy)driqute illustrent
en effet, d'une façon constant(:, la diction élégante d'un littérateur d'élite.

T'ableatux lumineux et récits mouvementés se déroulent simultanément
dans un accord parfait quti fait songer à celuii dus horloges de '' 1'l-Iatrilo-
nie p>réétablie " de Luibnitz.

La presse dle touites. les nuances reconnait q~ue le fondaitur des V*oyagýesç
di/'e/udes raconte c:e qu'il a vu avec un tact p>arfait, sans préoccupation
d'aucune sorte, sans apprécier, choisissant les plus pittoresques parmi se-i
souvenirs, ceux (jtii sont les plus caliables (le faire sentir et de faire penser.

:\prés avoir vtulgarisé les Indus occidentales, le fondateur des Voyages
(/'dudes se mit à la recherche de nouveaux sujets. Comme les Romains
c:ontemnporains des Carthaginois, il se demaniidait :Quidi novi /<'rI Afi-



- )71 -

ca ?... Et sous le patronage du gouvernement générai d':\lgcrie, il effec-
tua, dans l'AfCrique septentrionale, trois excursions consécutives, p)endant
lesquelles il reçut des Arabes le surnom de ta/iel' o, t

De retouir aec une ample moisson de documents et la mémoire enrichie
de souvenirs, il s'empressa de faire connaître l'Algérie et la Tunisie, deux
miagnifiques contrées (lue la métropole est loin d'estimer i leur juste va-
leur.

Cette utile propagande vallut -à soli apôtre les témoignages d'estime, les
cencouragements les p)lus flatteurs.

En 1886. S. A. Ali, I>aeha Bey possesseur du Royaume de Tunis, stur
la demande de 'M. Patul Cambon, alors Résident, et de M. Tirmlanl, gou-
vernleur de l'Algérie, décorait le fondateur des Voj ye udes aux pays
lointaius, vulgarisateur de l'Afrique du Nord, de la croix d'Officier de
l'Ordre du Nichan Iftikliar.

Enfin on lisait dernièrement dans les organes de la presse des deux
mondes

M. 1E,<ga-r La1 Sclve, (le la Société decs Cons (le Lettres, voyzigetir d'études, profès-
seur (ri listoire et (le Gé~ographiie, officier d'Acidécmîe deptiis MSo, vient d'étre promiu,
parafrrété (lit 28 juillet dernier, officier (le linstructionl publique.

A\pparemmnent, l'humanitaire infatigable, qtui est l'aille de l'Assqciatiolt
Untiverlsel/e, le p>ubliciste de haute allure qui dirige avec une compétence
rare La Recue Fxotùiquc i//usrt<e, l'auteur original des Romalns E.votiqies

le l)oèc ardent (les Pleuirs (les Tr-opiques, le conférencier des Voyages
s/Pétlit/les, avait plus d'un titre i cc-tte haute distinction.

Aussi on s'étonne qu'elle lui soit ventue si tardivement. 'M. Bourgeois,
mlinistre plus clairvoyant et plus équitable (Ille ses p)rédécesseurs, a su ré-
parer leur oubli. Remercions-le pour cet acte de justice, qui encourage
les gens de vrai mérite. et réjouit l'Assùciaitiont Uniz-erselle, ainsi hionorée
toute entiére. dans la personne de son vaillant Délégué général.
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SOULANGES

Autour (le mon conmté je veux faire un *ae
Par un superbe temps, partant dle mnois village,
Vers cette pointe au foin, à l'ouest, je mue rends
D)ans le grand bois ro)urré (i'st-e onc que j'entends C
Q2uel concert merveilleux tout le long <le la route
()ulles suaves voix qu'attentive j'écoute!
l)e ces oiseaux perchés; sur les vieux échaliers
D)es insectes bruyants qui volent par milliers
je reconnais bientôt les chailLs qule toujours j'aiie
je me hftte (le fuir les coassement., sourds
Qui sviennenît (les mnarais, qu'à présent, je parcours.

Sous la brise, le, chamnps eii vagues, ondoyantes,
Offrent aux travailleuîr, des muoissons alîonlantes,
l-t rivière lteau<lctte !..Et lui n'a vit ce bonI
Qu'ils, viennent s'y livrer à la cha.se, à la peehec,
De nomblreux amateur., savent qîue rien n'empéchec.
Plein d'attrait est ce lieu recherché dul rêveur
P'asser ,es jours ici semnble étre tuîe faveur.
Rarement je franchis cette longue distance
Il règne unr tris graonl calme, une certaine ii.snce.
voici Saisit 'l'êlesphore en un site si becau
Ce Village bâàti sur un pectit côtea.
A ce point dle hautetur unse imm uen-e étendue,
A\insi (les deux côltés se lsrécrîtc à la vuse
D)'une couche d'épis le sol t.st recouvert,
Dues troupeaux <le moutons paissent dans le pré vert.
La cloche <fui sonnait, jadis à Satint-Zoti4que
Répête l'Angeltis (le sa voix sympathique...
ILe chemin est bordlé d'arbres chargés <le: fruits,
D>'arbres, maje:stuux, restes des bois dlétrumits
J'aperçois l 'écuireu il qui court à la1 cepé2,
Vivement se retourne et craint s<>n échappée.
b'être à Saint-Pl'ycarpex il nie fait grand pslaisir
Tlout va dans mon voyage ail gré (le nion désir.
En rang sont les maisons aux rives gauche et1iroite
D>'uîne rivière, là, profonde mais étroite.
je salue cii p~assanit ce temple simple et vieux
Ma mère dlit qu'ici prièrent mes aïeux;
Tout p~rès c:t situé le Cotuvenut gai, sîolundlî<e,
Oit les s(eurs dle Sainte-Anne, à la vertu solide,
Forment l'enfant soumise à leur direction..
P'lus l',iiu, à l'est encor, ç'e:,t Ctteau Station
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'Oit se mlélent. aul bruit de la locomotive
Mlille autrc.s bruits divers, signes (le vie active.

j e contemlple avec joie, à l'instant où je pars,
I a rivière Ilelisle et ses beaux nénufars..

1 )'un ruisseaui caressant à moi sc fait entendre
IA! gazouil lis connu, le mu rmurec bien tendre
Comme unt souvenir chter, je la conserverai,
la fleur du1 li.seronu qu'au bc)rd je cueillerai...
L.a se trouve Sainm-clet uni important village
D 'un noble q.-iiit-I.turciit je reviens aui rivage.
Tout éeîtmleux bondit le flot précipité
Par le cou-ni. (lui fuit avec rapidité;
'Vers ce charmant endroit, sturnommé les CascadIes,
Il mie lit <le venir durant nies promenades.
P'ar tout ce (lui m'entoure et que j'ai tant aimcé
D ans les Cèdres, ici, mon regardl est charmé.
Die ces jours déjà loin, les jours <le ilon enfance,
Chaqjue obljet. fait éclore une réminiscence;
Cependant, le cou vent oit j'ai longtem ps vécu.
A cesséê d'exister par les, flammes vaiicui
je reconnais encor sa pierre toujoturs ferme
Que celui quli s'élève, ù sa place, renferme...
P
5our ceux <ont la santé tant laissé à désirer.
L'air dle Ciôtean <lu Laic est bon a respirer
P'our plaire aux citadins en villégiature
R~apides; et ilots ornent cette nature.
A\ travcrs le bosquet, je puis apercevoir.
Des seigneurs <le Becaujeu le célèbre manoir
D ans unt asile saint les pauvres en détresse,
Des SSeurs (le chanrité reçoivent la tendresse..
On apiprend ce qtte vatut, rien qut'en v séjournant,
Le bcleau Cûtean L.anding où je suis maintenant.
Ses dcmettres, % raimectt sont tolites gracieutses
.Ses, parterre. sonit pleins <le fleurs délicieuses
Tout se trouve luartolti avec goiut, disposé.

J 'ap)erço.is Valleylielil sutr le lbordl opposýé.

Vers toi sel je subis un penchant itusincible,
O S-iiit-Zti<puie ! liu si modeste et paisible
J'aime le Saint-François et ses flots cadI(encés.
Ces grands arl ures aussi,, par le vent balanucés

Faimie ces cha mps dorés, et la verte prairie,
E~t cc., nomulreux oiseau\x, et mma maison vieillic

$aint-zotnîue. 1891.



LOULOU

i. y a quIelqjues mois, j'ai donné gratuitement auîx fec-
Steurs dlu Afoild/c Z/1!irsttr plusieurs pages volées au

journal intime de mon amie Loulou. Le public du
Rý:,cuEii, LîrÉ.IR 'en voudrait de le servir de lK
même Laçon ? de puiser aussi pour lui dans ces petits
cahiers bleus, longs, minces, étroits mais inépuisables,

* dans lesquels nous pouvons fureter sans cesse pour y
* trouver toujours des choses, ou grandes, ou nouvelles.

ou brusque ou tristes, ou cal)ricieci ou entraînantes,

1t vous reconnaitrez avec moi que dans ces impressions se trouvent
beaucoup d'idées et (le sentiment, comme dans toute impression que sans
rétlexion à peine, sans art, sans soins et sans style même, l'on jette sur le
p)apier, jour par jour, ou i certaines heures de la vie pour s'en mieux ren-
dre compte, lorsqjue le cSur est surrexcité, émut, las, fatigué, inquet, tour-
Inenté, selon l'empire du momtent.

Ouvrons au hiasard
" J'ai subi cette aîrés-mnidi un stýrieux exanmni sur un sujet cjîzi a potur

moigrad ntéét je l'avouie :Michel. Il n'est pas mal vraiment ce gail-
lard. Viveur un peu l>eut-etre ,rusé commn-e tous les homînes du monde.

J'ignore...
Le hasard est souvent ])on diable et sait faire tourner les choses mieux

(lue nous le pouvons quîandl il s'ein mêle. je joue dlon(, i la surprisc, àl'i
gnorance :je m'attends zî tout sans espérer rien.

Sur une autre page
J/jeici - je veîîc lui co;iserver ici cu- nni qu'il n'aime pas nmais que

pour cette raison. en rtint, on s'obstine a lui donner, - Ndichel était beaut
hier soir :

Sous le retlet (le sa franche gaité, (le sa resî>cctucuse réserve, (le soli élé-
gance ; et de son succès, - puisque je mie suis sentie: remise du désap-
pointerm:nt q-ue j'avais dfù esstîye;r au dmneet(e cette soirée chez
Mathilde. Ne rue sera-t-il permis d'avoir pour ltîi plus1 quie (le l'admira-
tion ?...

Autre date
MicheI vient de partir pour I'lglis-, lbeau - c<imnje l'aime

Il semble se faire sérieu~x. J'ai désiré ardemment cette phase iintCres-
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-;;nte dans nos relations ; maintenant qJu'elle m'arrive, je m'en alarmai-.
P>ourrai-je, devrai-je réellem.-nt l'aimer ?...

Il est le type révé : - s/unoy beaucoup miais... Fatalité 1 tous ces
.metis contre lesquels le cSeur se doit heurter

Puis loin, niais toujours au hasard
Michel est un esprit léger, me dit Georgette. J'ajoute un trop galant

qui, en gourmiand, veut resp)irer toutes les fleurs du sentier et ...... courir
plusieurs lièvres à la fois

Beaucoup plus loin:
" Michel a fait ce soir sa courte et crajuiitive dipp1 zeiliou. 'Michel,-

pauvre Michel '... I)irc qlue mnn rêve eîî restera i l'ébauche, que je n'y
tiens plus...

Il m'a fait unc gaicher-ie ce héros de passage, et j'ai tenu à la lui rendre
îar des manières... d'une exquise l)alitesse. Il reste tout interloqué : je
m'en amuse bien.

Nouvelle date
'J'lout afflige, Michel part pour voyage. Cher désespéré, s'il savaitl

S'il savait que de son coeur à maintes vierges, j'ai retiré ia candidature.
Oh '.il in'ininiolcrait volontiers une douzaine ou deux de ses saitellites à
mon intention ; il 111 l'a dit et je l'en sais capable, mais peine et massacre
inutiles!

Il est intrigué de se voir traité comme je le traite ces jours et mie lance
J'épithète :méchante ! - sur un ton qlui dit beaucoup.

A la page suivante.
IMichel, je ne le complrends pas. 1l est de plus en plus assidu malgré

nia façoni tranchante de le recevoir. Il se fait tout attentions, charmies et
jolies phrases. Quel homme étrange et captivant, je l'avoue .:i1 a du
ionde beaucoup. je nie trouverais encore faci!emnent pirise par ses belles

mines, niais je m'en garde b)ienl.
A une date très éloignée
'Cet Adaonis, pour lequel emi un instant j'ai professé un culte de vérita-

hIe admiration, semble se rendre peu à ]peu à l'évidence de son insuccès,
désormais certain, aup)rès de moi. D'autre part, comme ia so-
ciété semble lui plaire et que la sienne m'est aussi fort agréable. nous me-
naçons de devenir, au lieu dc tendres amoureux, au lieu de timides tour-
tereaux, de joyeux ut francs compagnons.

Pu'-giines est bien le mot, pour un ci.)té ; car, je crois, que rendu i un
certain point d'iitinmité, l'homme astucieux et défiant au début, perd de
s-on adlresse et devient, au moment oit on n'y p~ense le moins, d'une confi-
dence sans retenuie.
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Aut contraire de li femme, il oublie qu'il s'ouvre et il mict ait grand jour
sans scrupule commeL sanis craintec pDur l'atuditoirý (lui l'écut1le surpris,
toutes les choses de son ceuri et du son âme. C'est d'une drôlerie!

De qjuel étonnement M'%ichlc nie m-ilpas ainsi frappé quand Vl'atre
soir nous revenions à pas lents de chez Charlotte ?...

D)ernièr'e page et dernier mot
4Mathilde nie le di, avec raison ; cet homme je l'ai admiré beaucoup~

je le répète .c'est monDi idéal phîsiepl'. Mais...
Voici le mais (Iue je veuxc résoudcre ici, et le noi dle A/ic/,c/ j'écrirai

p>our une dernière fois.
je n'ai jamais vouî!u le dirc nm sur ce. file diicretes :Michiel

n'a pas la dose suffisantc d'instruction, il mnanue auîssi d'éduîcation malgré
tout son brio d'esp>rit et son) ciinuluant l)>uir être le (~a,île~ ;nn Clmix.

Or, une femme n'a1-t-elle pas tort toujours d'épouser un homme qui lui
est inférieur sous ce rapport. et n'en est-il pas dL même pouîr l'homme,
;-ice v'L'nçi ? ...

J'ai sur Ce lpoint (les idécs, tenlaces et je nue( sens assez' dl'amouir-p>roplre
pour n'y faiblir jamais.

Qu'a prouvéYet.vaac des filles dIv millionnaires épousant leur va-
let d'écurie ? -Sinon qu'elles avaient l'odorat peui sensible et quL'elles n'au-
raient jamais fait la fortune dles Luîbin et dle tous les parfumeurs à la mode.

Lai condescendance n'attrait pas éte la ême aussi énorme. si j'euts
répondu auxc intentions se*rictiu-es dle -Michel :poîur manqluer et d'instruc-
tion et d'éducationi. etutn garçon qui <ecst p>olie atti comlau:t de la belle
comrpagnie qu'il a ltujJtur.s frl*-,i'eat.:i m s in. ctas àmmas dmns ce-r-
tains petits détails, da1ns des Ilîilîésiommei se devine ;et ce sont dlans

esriens mêmes (Iue la d eýli:t--,e et l'nelgnebien orll.*e sonIt.1appelées
à jotier leur grand râ'le.

A mrin avis, il est md ch! in c fem:n c ýli-. 'ér i li on qui luii est
inférieur, autant qIle cli,. tun homun:- raffiuné de donner sa main à une
femme qui ne sauira jiiii.us pairtager. ou c,:'mîi>rcnd(re les asp>iratins iniévi-
tabules qule donne 1n1bonn et S'>hide, instruc-tion à c'eltui qui la p.,sséde.
A chacun son milieu, àu i:h.iiî:îi s:t -,1>hér.' a àraui~n étendtues et pro-
fondes dunie part ; uaaisn:: rf:d et étendues d'autre part.

A\utrement, Où e:St le plaisir (le la cOVruiu.(les longs tête-à-tête
dlans cette iintiiitC duîîtîe<' la -je à t/elx ?Apirès unle semnaine, l'es-
prit léger s'est vidé et nie trouive luus rien à (.dire. Si ic'est un homme, il
buaille, s'ennuie et reprendl dii cih le chemin (li n'a pas cii le temps d'ou1-
ller. Si c'est uine fme.- je ne (lis rien.

Mon D)iell. je il-e la1 rappelle la rougeur montant siitmt,<mf( un



cxioj de foudre, au front d'un jeune avocat de nia connaissance ; je nie le
rappelle luii-mêmne sursautant sur son siège en) entendant sa fiancée dire
avec assurance, aplomb et bien distinctement au cours d'une conversation
huit z'appartements!

Ces choses sont horribles quand il faut penser que cette fiancée était
bien sienne, qu'il l'avait mûrement choisie et que depuis des anniées tous
les instants que lui laissaient libres ses cours il les passait aup)rès d'elle.
Lui, uni avocat

Moi, je nec pourrais rougir de mion mari :du coup>, je nec l'aimerais plus
ce Serait instructif.

Voilà pourquoi j'ai dédaigné l'honneur de m'appeler f<i An fiched.

Pour pièces authentiques s'adresser i
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Soli. le, rayons a I Ii duoleil aÇîlicni.
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(-)i 1ýrac altéré 'art-éiur.i dleminu
E:t qtk mîettront a* 'ýcÈ >,s dlix Chamtneauîx di Eeiorec

Et moîi, Edan . Cu vEEva1ge étrange d c-e.
0Û. pEèlerinIî l.cè dI' etE E-tîr e la vic,

J'ai tr<.tvé Il retraite. ar1demnîîîent 1-ursil.vic

Une mîaî.Entrn1 tîll avec de> ilCIIcattEII

Eti cýcd là qu E Cje I 'E E le 1I lîhelîr ct l'a ilii
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E1)DISON REX!

1, sectacle <ju'offrait Paris el) 1 89 se répètera à Chi-
cago0 el' 1893. La République Américaine veut être,I L dans une grande Exposition, la rivale de la Républi-
qlue Française. Encore deux ans et Chicago sera le
centre vecrs lequel convergeront les grandes intell igeli-
ces et les grands adlmirateurs. On viendra de toits
lcs 1,oints dit globe ; on se pressera, on se foulera.
Les distances s'effaceront. Vienne, Paris, Londres,
P1ékin. etc., cil seront. Chicago brillera.

1,'étonnianit progrès de l'électricité dans notre siècle, voilà surtout cequ
l'on viendra admirer. Le rgrand électricien, le grand inventeur Edison,
voilà celui que l'on viendra applaudir et fêter

L'Electricité n'a pas clit sont dernier mot. Les merveilles qlu'elle enfante
un instant cachées dlerrière l'inertie (le la matière s'élançent en mille ger-
becs au souffle du génie humain. D)'agents et) agents, dIe puissances en
puissance, elle cin est arrivée à~ éto>nner le géniie mêmne. Les savants conis-
truisent. édifient, agratndissent. et ils nie connaissent pas l'agent invisible
dont il su servenit. Ils setet a puiss.ance, il eii voienit les effets. C'est
un agenit (lui s'attaque at corps, qui tue, qui i-eia' la vie. On se demande
si cette force foudroyante n'a pas dc relation avec l'attraction moléctulaire;
si dul n'a pas déterminé les lois de la gravitation des astres dans l'espace,
atutour de leur centre commun si les forces ccntrlpt/le et cciirifuge, lie sont

psune autre dénomination (lut positif et du ;;êgati/. La foule orgueil-
leuse (le savants, penchée stîr ce qit'elle nec voit pas cil cherche la quiddité.
A\ux qluestions dIe ces demnis-dieux (le l'intelligence, le langage huîmain ré-
pond que c,'est un /itlie, et ceux-là retombent dans une nouvelle série
d'hypothéses et (le théories.

Aui-dessus <le ce flot dle passionnés de la Scien:e, apparaît, avec la dou-
bIe auréole dut génie et dlu travail, le pratique américain Edison. '%élpri-
salit les hypothèses et les tliýoriL:s, il nie s'attache pas directement à con)-
<mitre 'citte cause. Il <cherche pîlutôt à liii falire produire (les effets dans
lesquiel-s lii apparaîtr'a intimement cette cauîse. Il lienit tille force, t[ie
puissance lllzgic;uie et cette force, cette puîissance, il en est le mnaître. Il
la mnie. il lui comimande, Iîîi fait pîrendr'e telle direction qu'il lui laît.

Chqtic jour apporte ait monde une nouvelle merveille et p>our lui une
nouvelle gloire:. Il s'est emparé de ce fluide, comme Proinéthée du feu
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du ciel et il incendie 1'uniivers. H-ier encore il étonniait Paris, le monde
idéaliste - demain il étonnera Chicago, le monde positiviste. Nouveau
Créatéuir il répand sur ses leuvres le souffle de l'esprit humain. Il com-
mande à. la matiére de sortir d.e son inertie -Y la matière reste muette et
inerte. Sa prunelle noire lance dles éclairs ; la matière tressaille. Il sai-
sit soni puissant agent il l'-applique et soudiain elle frémit, s'agite et s'élance
eui chaleur, en feu et en p>aroles.

Second Moïse, c'est à travers le fracas de la foudre qu'il va recevoir de
D)ieu les lois de la nature. Sous les secousseýs de l'Jilectricité et à travers
les détonnations dujuù/eè il sent ce qu'il v-a enfanter.

Quand il connait ces lois et qu'il dlescend dle cette montagne ardente, il
b)rise le Veau d',er. cest-i-dire les réves et les chiméres de ses contempo-
rains, et les étonne par de nouvelles merveilles. L'homme, dans la per-
sonne d'Edison, saisit l'inv isibîle pour ébranler le monde. On1 ne croit à1
ses découvertes que quand elles sont produites on nie ses créations tanit
qu'on n'en est pas ébloui. Sa pensée est la vie pour les êtres qui l'cintoui-
rent. Il transforme tout, il métanmorpîhose tout. Il fait la gloire du pays
dont il est un des fils, e t l'admiration du monde entier.

Quand on voit ainsi, sous la inii dtî génie, la matière s'agiter, prendre
(les formes nouvelles, parler, on se demande si le règne de I ieu n'est lias
arrivé et si les atômes ne dloi vent pas s'effacer tota len;eneit pour céder la
pîlace à l'Esprit '.si l'homme n'attire pas la dlernière force de la matière et
nie forcerait pas elle-ci àI se dlésagréger pour rentrer dans le C/uws d'où
elle est sortie.
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MONTREAL SOUS L'ORAGE

La ville aux cent coupoles rayonne de toute la splendeur de ses bril-
lants édifices. Un soleil équatorien verse sans relâche des feux ardents
sur cette cité reine. Le vent terrail brûlant s'ajoute court, galope et
soulève devant lui, comme un escadron lancé à fond de train, un
épais nuage de poussière.

L'asphalte, la pierre, le bois, toute la matière semble demander grâce i
la chaleur. Cependant les rues sont pleines d'un bruit gai. Les équipa-
ges luxueux succèdent aux équipages ; les passantes et les passants défi-
lent nombreux. Toutes les figures sont réjouies.

Sur les boulevards à la mode, les toilettes d'été, dans leurs harmo-
nieuses couleurs, agissent sur la rue comme une mélodie vive et soutil-
lante agit sur l'entendement.

Ce sont les heureuses et les heureux de la vie qui se baladent, laissant der-
riére eux une traînée de bonheur, de vie facile, semblable au parfum sub-
til...

Soudain, le soleil qui regardait complaisamment, se voile la face
et le bleu au ciel disparait. Des nuages élastiques, roulant les uns
sur les autres sans bruit, s'avançent avec la poussée d'un train rapide.

Un décor nouveau manceuvré par un habile mécanicien change le fond
du théâtre.

Maintenant tout est triste avec ce fond noir comme l'encre. Les figu-
res subissent l'influence atmosphérique ; elles se rembrunissent...

Tic, tic, quelques coutelettes de pluie claquent les vitres, étampent les
rues comme si elle étaient devenues tne immense pièce d'indienne à fond
gris parsemée de pois noirs.

Un cri de stupeur s'échappent des poitrines... L'eau tombe à torrent
Les cochers de place sont tous engagés, l'instant de le dire, les tram-

ways s'emplissent, les grandes portes enfoncées servent d'abri.
Des femmes poursuivent leur route d'une main ; elles portent une délicate

ombrelle qui les protégent peu, de l'autre elles tiennent leurs jupes ra-
massées. laissant entrevoir jambes fines et mollets ronds.

Des hommes d'affaires frolent les maisons, rien ne les arrêtent. Busi-
ness rain or shinc

Et l'orage continue. Le tonnerre monté sur un char, dont les roues
roulent avec effort, parcourt l'empire des nues, semant la terreur par ses
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éclats de rire formidables, sus grondements sourds et sombl res - le son a
une couleur.-

La rue est déserte. l'animation a disparu. l'asphalte rutisséle, les dalles
pieuirent et toujours le crépitement sonore (IL la pluie.

Montréal a-.onise dans l'ombre.
Ahi!. le voile immiense, quti dlonne l'illusion (le la nuit, se sépare comme

tranchéŽ du haut uni bas par une épée flamiboyanite. gigantesque comme
une chimère.

(Žu'es.t-u donc ? L'éclair ? Non, c'est je Lonncrr-c fouettanit ses chevaux
:Xitoméldèon cruel il brandlit un fouect, fait tournoyer la lunmière (le feu et
l'abat d'un geste vif.

D)e suite un rire fracasse l'écho de contentement.
D e nouveau la laniére étincelante du fouet sillonne la voûte enténé-

b)rée. On dlirait unt serpent nageanit dans l'éther.
Qtiel mortel petit <15cr rendre ce lléati effroyabîle <l'immiiensité, (le grani-

dleur, d'infini...
Puis le tonnerre potursuit sa route. Le calme se fatit.
La pluie tombe plus fine, lust se-rrée. et. petit a petit, dliminue. l'es

niuage(s deviennent blancs.
Alors un statu quo s*étal)it. Les puissanices (le l'air se consultent.
Pendant ce temips la fraicheur belle quoique larmoyante arrive entraînée

par la pluie sa dluègne. Partout clic se p)ro)méne. partout elle chasse sa
rivale amie <le l'astre sécul!aire.

La décision est lirise. 1,I solecil a. gagné. Un rayon. messager joyeux,
fiut l'annonce a la ville attristée.

Les nuiages tout-il-fait laîsfilent vitemient. blî:ayant, ramassant tout
sur leur passage. P>lis maintenant s'exhibe ave-c orgueil. En unle mi-
nute il csstiit toute cette huimidlité et remiiet la ville uni son état premier.
Les chojses reprennentn leur cours. L'ora-c --st fi111.

E.. Z. ~ scir~



UNJOUR D)E FETE.

(A MAI). A. C..)

1,v p rintemp~s sur n os b ords ave mîigni ficeuice
Fait bill! er à Slts yeux l'éclat (le Sa splendur
Le soleil renaissant a repris sa puissance
lEt répand il longs flots une douce Chaleu r.

La terrc de nîouîveau ste couvre dle verdltre
Le lilas rés cillé repousse ses bourgeons
Et l'oiseau trouve encore une retraite suie
1 lns les rameaunx ton fins (les tortueux bruissons,

Avec tranquillité le ruisseau dans la plaine
Rtou le soli onde cal me aut.dessus (les Cailloux
Et le fleuve géant udans son ardeur entraîné
I lu ses bords enchanteurs le sale et les1,rus

Toîut se réveilîle enti n et s'extasie: et chante
C'est uni concert immense àa la gloire (les cieux
D onît la douce harmonie exalte, enivre, enchante
Et redlonnue la paix à l'esprit soucieux.

Rtavi par un si beau spectacle,
Enlu par dlu si dloux colicurts.
A chanter eu divin nifiacle
je dlevrais consacrer Illes, vers
lit laisser dans leur sain, délire
Mce doigts s'agiter sur la lvre
j e dlevrais pîroclamer p)artot
L'.éclat (le la bel le nature,

I 'ieî,la jeune vurdnie
Ce s'A :il I ui ra nimue tonut.

je devrais suivre dans sa eCourse
L 'hîirondlelle au x vives couîleur.,

Je dlevrais illénie vers sa soure
Que d érobe nune iler (le ilienrs
lt alnonter ce rnlis-eau pai ,i Ile
I )ount l'onde Cou le, irrésistib le
ltéveuir, je devurais m'enfoncer
I >an's la forét silencieuse
Ott su r la mer- cap riciehuse
Avsec le mari n. méacr



Vois l'éclair (tiie.ae
Ce nuaIge (lui pas

Et lie lais-'e (le trace
)kttlrayon de soleil

vois ceýtte vaguie immnilse
hui de là-bas >'élance

EtlneetS'axancu,
Sr l'océan vermeiil.

Regarde dlan.~ la nute
Cette étoile inconute
Quti nious- est parvenue
Avec I 'aide des temps
Regarde et vois etncoreý
S'allumier cette aurvore:

D ont la flarrume colore
Ces iluatci flottat.

Ecott la ratiuette
Qui, radlieuuse, jette
Ses joyeux cris (lu fête
Aux échos; enchianté:
EnîIeIIdý (le laturel
La triste tourterelle

Qui roucoule, fidèle,
Ses accvnts attristés.

Suîi: cette do<uce brise
Qu, tir la vague grî'e.

Souuilile, -siffle et *,-,i-

Aiux angle, <le., rcher,
Et cette v-oix plainrtive

(pi, grave et fugitive
1I) lis a c',îursec S'acti Vu.
Ai <r rtîr les ,cle

A-d-iisur la1 grève
E-t r' 'j- comume un un rêve

L a mer qui >c soulève
lEt bo'ndlit <le courrux
Laisse dlans la vallée
lErrer, incuru.'léc
La g.a/eUleale
E:t puis chante le- 's -
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1ýonI ? je nie chanterai Ili l'oiseau, Ili l'aurore,
Ni toutes ces beautés que cepiendant j'adore

Et contemple avec volupté
Ca r u obljet plus digue aujou rd'îui ime transport e
Et vers ce tendre objet mion esprit se reporie

Avec calmie et félicité.

Le soleil aujourd'hui ne mie para~ît limnpidle
Quew parce qu'il éclaire une fête splendlide

Un anniversaire joyeux;
Et si (lu rossignol j'entends le dlouxi rmage,
Il nie semblec que c'est pour fêter (]avantage

Un jour aussi délicieux,

Ahl ! que d'une pieu se et consolante mèlre
-Mère 'le sept Clifillits - le saint anniversaire

Est dox, agréable, touchant !.
C'est pouîr[uoi dans ce jour où le bonheur abonde,
Où l'oî croit potur le ciel avoir quitté le mnondle

L e Seigneu r doit bénir tout chant.

Et je chante !.. Mes chants lui Seront ,"réables
lEt monteront tou t dIroit aux sî i,hè re<louu alules

D)e sa divine majesté,
P'uisque ces Chants sont nés <le mna rec'onnaissance
lEt dle l'amou r (lui dtoit consu mer dle l'enfa nie

L.a sublime nuaïveté.

Et tandis qlie ses fils atujou rd'huui pleins <l'ivress'e,
Et ses filles le front rayontuant <le tendlresse,

ÇGtrouîle digne dle Rapltl,
Se stuspendronut atit cott <le leu r iinére chérie,
Moi je rie sentirai l'tnne totit attend~rie

lit je croirai réver (lut ciel.

lEt je prierai toutt luas cii mon c'eu r (lui déb ordle
i 'en ce jour le Seign eur lu huaut (lîî ciel accordle

L a pulénit udle <le ses dIons
A cette luieîuraîsante et luiCise fanmille
je prierai nue la lpaix <lits son éclat v Ibrible

Commuie ants céleztes urt.w

2 MIai IS9 1



L'K-NIOU1It DE -JACQUJES

'r comime il se récrie, lui disant qu'elle est jeune en-
r- ~ cote, et puis qlue, mèmec vieille, elle sera belle pour

lui, quand même, toujours
Il T'es bien honnête, /clit M it-elle en plaisantant...

Mais comment donc est-ce qlue tu peux ne pas voir
~ ~-~'-mes rides, vilain flatteur ?I - Parce qute je t'aimie, mère...

A ce mot, la mère s'est levée ; elle est venue emi-
brasser son pdti/, sur la joue, tout près de la b)arbec,-

et. j'ose à peine le dire eii songeant i Charles et i la 1,an1e,-ne . mais ce
grand pleurard de Jacques a eu± deux larmes ail bord (les veux.

Voilà qut'on crie'dans la boutique-
4Eh 'mâme H-eurlin I Mitme 1-leurlin

Et, malgré les supplications (le Jacques, mamian H-eurlin se précipite,
s'échaufic, bouscule encore lcs chaises.

Quel malheur pourtant !Faut-il qu'on soit dérangé *;Ça n'est qu'une
petite fille qui demande un timbre de trois sous, le vieil Antoine qlui v-eut
pour cinq liards de tabac à priser... Si ce n'est pas tine pitié !Se rom-
pre à moitié le cou pour ce vieil A-ntoine, qlui a presque étrangle sa femme
et qlui ne donn "e à ses enfants qtue du p>ain sec!

Et maman Heuirlin, indignée, rentre dans la salle, où elle trouve Jacques
ci train de b)oire le soleil, de regarder l'église, d'écotiter l'A, B, C, et,
joyeusement, de battre une marche stir la vitre.

Et maintenant, totut c:omme dehors, il y a du soleil dans le coeur de
maman Hcurlin.

VI

Fais donc, atiention, 'Monsieur Jacques !Al h ça, voyons, que se pas-
se-t-il ? Nfais tii es dlistrait comme un gamin oit un amoureux !I

A ce mot d'ai1ou-cux, Jacques sourit, - mais làt d'un b)on sourirebgai
et franc.

IDistrait, l)%ett-etre bien ; amoureux, non certes C'est bon pour vous
autres. les jeunes, qlui rêvasse,' en tapotant vos casqluettes.. Tiens, toi,
jean, je p)arierais qlue tii l'es, amiouroux 'lTu ne dis mot, on ne t'entend

- ')86-
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pas rire, tu vous as des façons de soupirer qui n'annonçent rien de bon.
Autant se pendre tout de suite, mon vieux 1

Celui à qui s'adresse la mercuriale, chaque période scandée par deux
bouffées de pipe, - Jean est un grand gaillard, à la figure presque imberbe
sauf deux légers soupçons de moustaches, et aux yeux d'un bleu de faïence
L'air allemand, alsacien plutôt. Il est pourtant bien du Valois, pas trop
causeur, et comme son père, le marchand de moutons, travailleur solide.
Il a étudié un peu à l'école primaire, - assez mal. Seulement il connaît
les étoiles comme un berger, il est rude à la marche, ne se trompe jamais
en comptant sur ses doigts, et ne doit pas tromper les autres : ses yeux
limpides parlent clair. Jean était tout petit quand, pour la première fois.
Jacques s'en alla de Chérisy. Le musicien a dû le faire sauter sur ses ge-
noux ; le musicien ne s'en souvient pas.

Mais jean se le rappelle, lui. Il se le rappelle, et il le dit avec un air
de tendresse, une lumière d'amitié sur son visage honnête et mâle. Ener-
gique, bien taillé, les épaules larges, les bras musculeux, tout son être fait
contraste avec ses yeux d'un bleu particulier, des yeux doux, un peu va-
gues, peut-être naïfs simplement, des yeux vierges, qui vous regardent sans
embarras, sans hardiesse, et où l'âme transparente se livre. Ce sont ces
yeux qui ont frappé Jacques.

Tout en plaçant un domino, - un superbe doub/e-six qui fait pâlir ses
partenaires, - Jacques a repris :

" Ah ! ça, vous autres, vous êtes donc tous amoureux comme Jean, que
vous ne parlez pas ? Vous avez tous vingt ans, pas vrai ? ou vingt-deux
ans, ou dix-neuf... Toi, Justin, tu n'en as pas dix-huit, je parie... Ah ! ça
mais riez donc !

" Et puis, - Jacques, qui se parle à lui-même, vient de poser au hasard
13ur la plus grande joie de Pierre le forgeron, un domino maladroit, mais
maladroit - et puis ça ne dure pas si longtemps, l'amour... Seulement.
c'est comme un os dans la soupe : on n'y touche qu'un quart de seconde,
et on s'y casse les dents... "

Je ne sais si le fils du marchand de moutons est disposé à se casser les
dents, mais le fait est qu'il ne les desserre pas beaucoup, ces dents-là.
Depuis quelques minutes, huit ou neuf jeunes gens, tous jardiniers ou fo-
restiers, sont là. penchés sur les épaules des quatre joueurs, à suivre la
partie, les uns d'un air entendu, les autres avec indifférence. Jean n'a
pas l'air entendu ; c'est ce qui lui a attiré cette philippique du Parisien.

Partie gagnée

André, le notaire, et Pierre, le forgeron, se sont levés.
" Eh ' madame Guibaut : C'est ces messieurs qui paient I
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Et, sur le seuil de: la porte. avec uit tort pénétré, une sonorité triomi-
phale, presque d'une même voix, André et Pierre ont répété

"Une superbec partie ?Une partie supjerb)e "
Tandis (Iue Madamle Gîîiilbaut regagne sa cuisine ci) riant, qui'André et

Pierre s'en sont allés, l'uin vers s-i forge, où l'enclume bruyante l'appelle
déejà, l'autre vers son) étude, où il trouvera une toile d'araignée tenduie à
chaque angle (lit pupitre, notre ami Jacques a repris une huitième partie,
- une pa rtie avec Jules le forestier, - et les garçon~s quittent la place.
Le petit Just.in gromnicille :l'apostrophe (le touît à l'heure l'a un peui vexé.
Auissi bieni, ces moutards d'aujoturd'huii ont unt amour-propre

Est-ce l'amiour-piropre qui a fait p>artir Jean, le fils dli marchand de mout-
tons, le grand gaillard aux veuix de petite fille ? Il l>araitrait qjue non ; à
peine le seuil franchi, Jean s'est arrêté : du dehors, par la fenêtre où sont
les capuicines, il regarde à I)lusictirs reprises :Jicques nie se lève pas, Jac-
qtues abat les dominos. L.a partie doit même aller mal pour Jacques, car,
touit un cachant son jcti, en imàchoîînant unt <igare éteint, le forestier rit
déjà. dans sa barbe rousse. P>ourquoi donc Jean hiésite-t-il à s'enl aller ?
Poturquoi reste-t-il lanté, tout droit, devant cette fenêtre ? Est-ce qtu'il
voudrait î>arkýr aut musicien ? Vraiment on le dirait, car il regarde encore,
revient suir ses pias, marche ave<: lentetur, se retotrn'e pîour voir si le Pari-
sien ne va lias sortir. Une dernière fois il s'arrête : rien encore. Et le
iils du marchand de moutons (lisl>arait aut coin (le la place. après avoir sa-
]lué maman l-eurliiii, assise a la piorte (le sa boutique.

Elle v reste, tricotant tin bas, écoutant les litanies des gamiins, jutsqu'à
ce qul'elîe voie SonI Jacquus sortir dii café. Eu alois. uPun saut, bien vite,
elle rentre. S'il allait l'accuser comme hier. la grondur de pîrendre ainsi
mal, sous ce rebord de toit qui arrête la chaleur, devant cette -)orte >uu-
veýrte, uin plein courant d'air !Bieni sagemienit, avec hyp~ocrisie, niamni
H-etîrlir. s'assied dlans le magasin étroit, à ciýtê du c:omp>toir Où sont les ci-
gares ci) casiers, avec la balance pour le tabac, les pipes uni terre, le pa-
pier jVi/, les b)laguies, la grande boite d'allumettes. 1Et quiand, la minle
épanouie, Jac'îuus aluharait sur le seuil, maman Heuctrlin se dit touit bas,
avec cet air inqtuiet <les mères:

P>eut-être qlu'il vau rester... l>etit-être...

\VIl

Eh bien :oui, miaman I leuirlin :lacquies reste.
lie grands observateurs nous ont dlit quîe les jours nec se ressemblaient

pas :ils ont menti, les gr-nids roljservatetirs, et, pour Jacqules duL mloinls, -
pour JacquItes zi Chérisy, - totus les jouirs coulent pareillemeint, eni fréres
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jumeaux, avec un air de famille qui fait leur charme. Le lundi ressemble
au dimanche, qui, lui-même, fut le samedi prolongé. Jour après jour, -
et voilà deux semaines que cela dure ! - notre névrosé se calme avec dé-
lices, notre bohème se laisse bercer par la tranquillité, la cadence intime,
le rythme adorable des habitudes. Les parties de dominos l'ennuyaient
d'abord, le reposèrent ensuite : je crois bien qu'elles l'amusent maintenant.
Chaque voix d'enfant lui est maintenant familière. Le sommeil lassé des
campagnards, le sommeil sans rêves est devenu doux à Jacques ; dans ce
grand lit, dans ce silence, le réveil lui est devenu délicieux. Il ne donne-
rait pas son café au lait pour une province, et, l'esthétique changeant avec
le milieu, les portraits de Napoléon et de M. Thiers ne l'épouvantent plus.
Cela le divertit, de voir chaque jour, aux mêmes heures, rouler la patache,
le docteur partir en tournée, les vieilles femmes entrer à l'église. Non
seulement il a réappris des chansons patoises, des rondes, des complaintes
mais encore il s'est initié à toutes les histoires du pays, crimes ou gaudrio-
les, - si bien qu'hier, jour de marché, comme il évoluait de groupe en
groupe, soupesait les volailles, bavardait avec les commères, vous l'eussiez
pris pour un paysan vrai, un des notables de Chérisy. Il a bon pied, bon
eil, et. dans la forêt, il aide Jules une ou deux fois, il a essayé de grim-

per aux arbres ; il ne craint presque plus les rhumes, et vous reçoit les on-
dées gaillardement, il n'a pu encore se décider aux sabots, mais les sabots
viendront comme le reste. La mine s'est faite meilleure, les pâleurs ont
disparu, des bouffées de sang frais montent aux joues et maman Heurlin
n'a plus autant de chauchemars.

Pauvre chère maman Heurlin . C'est maintenant, à la voir de tout près
à vivre dans son souffle, à respirer avec elle, que Jacques devine combien
elle a dû souffrir toute sa vie. Chaque ride, - et il y en a ! - lui parle
d'une inquiétude ou d'une douleur. Sous le tendre sourire, il aperçoit
bien cassées, des débris de rêves, des espérances en miettes ;cette démar-
che lasse et courbée, c'est l'âge ; ces timidités subites, ces effarements,
c'est la longue solitude ; ces yeux brûlés, c'est la mort du père ; tous ces
sillons creusés en plein front, c'est l'angoisse de sentir le petit â Paris, le
petit malheureux ; et quand maman Heurlin dit du père qu'il était bon,
c'est un mot qui va bien dans sa bouche, c'est le mot qu'elle devrait tou-
jours dlire, et que son silence même dit toujours. Cette vie est toute
bonté, et c'est pour cela qu'elle a été tristesse ; mais une tristesse pareille,
si doucement résignée, si compatissante, c'est quelque chose comme du
lait blanc après les liqueurs acres, - et Jacques songe à ses mauvaises
tristesses d'hier, hargneuses, égoïstes, jalouses, noires, et sans sourires,
celles-là ! Ce visage de la mère, ces gestes effacés, la délicatesse instinc-
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tive (le ces réticences, ces expressions, ces paroles, c'est tune perpéttuelle
leçon d'îndull(renlCe . cela (lit, oit à îîet près z 'La vie est triste, mon *r(1s
mais il faut tXlire bonne mine i lit vie... l'es gens vous toutrmlentent, vous
oublient, vous donnent du chagrin, mais ce n 'est pis leur faute :il sont.
bâtis comme ça, - ils n'y peuivent rien ... Nous nec sommes pas p arfaits,
nous non plus, - ohi que non ; Alors voilà- Tâ'chons seulement de
fire le moins (le mial possible aux gens... Sois bon, mon pctitgýas, - sois
hon..'

Cette leçon de bonté, cette leçon (le chaque heutre que liii font les yeux
de la mère, ses gestes. sa voix, sont silencc. Jacques la comprenait à moi-
tié seulement, quand il n'était habitué à rien, ni aux gloussements dles
l)oties. ii aux muivais cigares. ni aux dominos de Chérisy'. IPeu à peu,
soirée après soirée, sous la1 petite lampe, dans ce tête-à-tête entre sa fa-
mille et ce sourire îîàle, Jacques a mieux compris la leçon (le bonté. - il
est allé jusqu'au fond (le ces yeux. plus loin mêméne que ces yeux. C'est làt
derrière les p)runelles, dlans le mystère de ce inde muet. qu'il a deviné
totite la vie et l'aime <lCI maman 1-lettrini, - la vie et l'àime des mèéres que
nous1z avons. Lus mères nous aiment mieux que jamisi on nec aimera;
leurs gronderies sont de la tendresse ; leurs gros mots cinent encore ; le
regard adouicit la parole ;elles n'attendent rien dle nous, et c'est à leur
souvenir qute notis serons le pltus tudeles.

Jacques se l'était <lit souivent, - et cze fut même là tune (le ses théories
faivorites, à P>aris. dans la l>rasscrie. en) face (l'autres femmes qui ne res-
semlbletjaauméset <* tOut àu coup, Ces choses légéremilent
CIi tes. Jacquies les (compJrenait. Jacqutes les sentait bien t fond ; voili qtue.
pour la prenmiére fois, il était tout à fait tle son propre avis. Ce qute sont
raisonnement affirmait jadis.,e consolantes vérités que liii dicta le hon
sens, son c'.uir aigri %:il doutait. A" p~résent l'esî>rit et le ccetir. les puaroles
et la vie étaient d'accord. Et d:ux veux avaient f'ait le miracle, detux
yeux tout tusés par les, larnius, deutx yceux d'un gris fané, deuix yeux hiumi-
des, et si lbons 'ils savaient mieux parler qu'un î>réche, ut c'est toute l'exis-
tence, - bienveillance et dlouleuir, misére et p~ardlon, - qui s'exprimait
par c:es veux-la, s'expliquîait dans ces x'uxlni b)rillanits, ni longs, ni
b>eaux. les veux <le la pauvre mamian fietirlin.

V\ 1I

Pourtanit. dle certains jours. lorsqu'il lisait dans le journal lu nom1 (le

quelque camarade, lorsqu'un brtuit <le l'anis liui arrivait, jacques avait enl-
core (le mauvaises hcures... ce n'était p~as <le 'l'ennii ; 'titla tristesse
d'une alîrés-mîdi <le pluie ; c'était aussi tin inécontemient étrange, le nia-



- 91 -

laise de l'homme qui flotte entre deux existences sans y bien pouvoir dé-
mêler sa véritable destinée. Ces jours-lià, Jacques était nerveux, il avait
des saccades dans la voix, remuait des papiers, et lorsqu'elle le voyait, du
seuil de sa petite boutique, partir en battant du pied sur le chemin cail-
louteux, maman Heurlin n'était pas tranquille. Elle avait peur de la dili-
gence, maman Hteurlin ; elle avait peur de Paris... Et, l'instant d'après,
en pesant du tabac ou en déchirant un timbre, elle interrogeait souvent
l'horloge du clocher... "l Cinq heures... Six heures... Ah ! mon Dieu ! "
Puis elle allait de nouveau sur les marches froides, au risque de prendre
une pleurésie ; et, à chaque bruit de pas, le cceur lui battait... Elle avait
senti çà, jadis, tout jadis, quand Jacques était malade, à six mois et demi,
et que, dans son berceau, la tête brûlante et lourde, il dormait la.journée
entière : s'il ne s'était pas réveillé ! si, maintenant, il n'allait pas revenir !

Mais il revenait toujours. Il était parti triste ; pour se secouer, se gué-
rir, il s'en était allé sous le soufflet des gouttes de pluie, dans la poussière
mouillée, en face du ciel d'orage où de grands nuages passaient. A croi-
ser les rouliers, à écouter les fouets claquants, à voir un lapin traverser la
route, à décapiter d'un coup de canne les tiges des herbes, à secouer les
ronces et leurs fleurs blanches en larmes, à crier : " Bonjour !"aux petites
filles, il s'était distrait peu à peu, - sans parler de l'air ' Car c'est le sou-
verain remède aux maux de l'àme, cet air sain et parfumé, cet air qui s'est
imprégné des résines, a frôlé les touffes de fraises, caressé les feuilles, les
lierres, et qui vous entre par la bouche, par les yeux, par tous les pores
de la chair assainie. Cet air là vous dit : " Jeunesse ! " - et, de lieue en
lieue, de petit bouchon en relai nouveau, Jacques se sentait plus jeune. Il
admirait les grandes files d'ormes qui. là-bas, dans la plaine, accompagnent
les routes comme pour les guider ; chaque ruisseau l'arrêtait avec ses cas-
catelles ; il s'accoudait sur chaque pont, et suivait, dans l'air fluide, les
croisements de vols des demoiselles bleues ; il causait avec le facteur, qui
s'en va, tout brisé. en faisant (les calculs de kilomètres ; il rencontrait une
troupe de saltimbanques, écoutait tous les clochers du pays chanter ou
sangloter à la fois ; et lorsque, au moment où le soleil s'abaisse, et n'éclai-
re plus que la pointe des peupliers, Jacques revoyait fumer les toits de
Chérisy, alors, ma foi ! malgré ses jambes lasses et ses souliers crottés, il
marchait allègremeuit, fier comme un Artaban qui aurait conquis lemonde
Il avait bien gagné sa soupe.

Justenient, ce soir-là, - c'était tout à la fin de mai, - Jacques avait
fait une belle promenade, pour rire : ce que le facteur appelait "l une riche
trotte ". Sous un soleil déja chaud, il avait marché, sué, s'était assis sur
des bancs d'estaminets. avait repris sa course gaillarde, vu des blés et des
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seigles, poursuivi des lézards. découvert des moulins en ruines, humé l'o-
deur de la forêt, levé des cailles, effrayé beaucoup de poules, donné des
sous a un ou deux gamins quêteurs, - et il s'en revenait, avec sa bonne
fatigue, sous un crépuscule d'Italie, pas un crépuscule du Valois, du vieux
pays français où le ciel est limpide sans trop de flammes, et où la nature,
sans apprèt, a le parfum des bois, la simplicité des lignes, la grandeur et
l'intimité.

Les forêts se confondaient avec l'azur déjà sombre ; Vénus brillait
près de la route, une voix chanta.

Depuis bien des jours, jacques n'avait entendu que de grosses voix
paysannes, bien raboteuses et rudes, chantant Le Père La Victoire ou un
refrain boulangiste, avec (les éclats de cuivre et des exagérations de vio-
lence. Maintenant c'était une voix légère, pas exercée, sans grand art,
sans modulations laborieuses, - une voix de fauvette toute jeune. D'où
venait-elle ? Jacques était trop loin pour le distinguer. Quelques pas en-
core : voici la grille ; des deux côtés de la grille, le mur continue, tout noir
de lierre en cet endroit ; derrière la grille, c'est la maison, et de la maison
part la voix. La voix est tombée un instant ; elle reprend, remonte plus
fort, vibre, s'affine, devient cristal, - et que chante-t-elle ? Ce qu'elle
chante, ah : Jacques n'y pensait plus beaucoup ; Jacques se croyait loin
de tout cela, guéri de tout cela : la voix chante l'air qu'il trouva jadis,
après le départ de la première femme aimée, cet air des Lauriers. souillé
depuis par des lèvres ordurières. trainé dans tous les caboulots comme sur
les pianos mondains, - cet air où il a mis toute sa vie ancienne, cet air
par lequel. jusqu'à Chérisy jusque chez sa inre, la vie ancienne vient le
poursuivre et le briler

La voix a repris la troisième strophe......... Mais Jacques n'en veut pas
entendre plus long ; il ne colle point son visage contre le grille pour sa-
voir, pour deviner qui chane : jeune fille ou femme, il hait cet être ; tot-
tes ses amertumes lui sont remontées à la gorge, toute sa salubre fatigue
l'a qiuitté, il n'a plus ni gaie humeur, ni appétit ; tout à l'heure, les jambes
lourdes, il pensait à la soupe fumante qui l'attend, à la chaise sur laquelle
il va s'asseoir, à la mère ; ah ý bien oui, la soupe, la chaise, la mère : Rien
ne lui fait plus ; il vient de croiser le pauvre jean, et ne lui a même rien
dit ; il a poussé la porte d'un grand coup, si bien que le pot de tabac Ci
a vacillé. Et comme la mère bégaie :'" Mais c'est bien tard : Mais
qu'as-tu donc ? " je crois que Jacques lui a fait signe de se taire. Il est
monté dans sa chambre. sans manger. et, malgré la pauvre maman leur-
lin qui frappe à la porte, qlui a fait réchauffer la soupe et en tient une as-
siettée, la porte reste close, Jacques n'ouvre pas, ne parle pas, îne sort pas
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je crois bien que Jacques n'aime plus Chérisy, n'aime plus rien au monde,
rien ni lui-même, - et maman Heurlin passera une bien mauvaise nuit I

Ix

Les belles nuits passent, les mauvaises aussi. Les unes vous reposent,
les autres vous vieillissent, mais on voit la fin de toutes.

Après s'être tournée et retournée dans son lit, après avoir écouté, bien
longtemps, le pas irrýgulier de Jacques, après avoir tourmenté sa pauvre
tête par mille interrogations sans réponses, et juste au moment où allait
chanter le premier coq, maman Heurlin s'est endormie. Elle s'est endor-
mie de ce sommell des vieux, - un sommeil léger, douteux, pénible, qui
est presque la veille encore, et que toutes les réalités traversent. Sans
doute elle rêve, et c'est un mauvais rêve qu'elle fait. Elle revoit, dans
son pauvre cerveau tout fatigué, le père, en grand costume, qui part pour
la guerre... Il n'en reviendra pas ; il embrasse le garçon ; il l'embrasse,
elle. plus longuement... Il parle, et toutes ses paroles sont confuses.
Elle entend seulement quelques mots entrecoupés : " M'en aller... Paris...
Il le faut... " Et la pauvre maman Heurlin, qui a souffert, resouffre la
même douleur, - comme si ce n'était pas assez d'une fois !

Et toujours ces mots. ces mots qui, dans le brouillard du rêve, passent
et se croisent : " Il le faut... Paris... La vie... M'en aller "

Et, tout à coup, voilà que ces mots deviennent plus distincts ; ces mots
font une phrase ; ils sont dits avec une autre voix. Et maman Heurlin
ne sait plus, - non, en vérité, elle ne sait plus si c'est son rêve qui conti-
nue ou le jour qui est monté... C'est le jour ; par les rideaux tirés, la lu-
mière, encore pâle. descend et lui frappe les yeux ; quelqu'un est devant
elle, tout habillé, tout droit. Est-ce que c'est le père ? Et la pauvre ma-
mati Heurlin, qui rêve encore à moitié, ouvre les prunelles toutes grandes.

" Bonjour, mère... Adieu ! A blentôt... "
Ce n'est pas le père, ce n'est pas le rêve de cette nuit, ce n'est plus le

passé : c'est Jacques. Ah ! mon Dieu ! mais qu'est-ce qu'il a donc à se
lever si matin ?

(À Suiv-')



NOTA

inItitlée 1. yI. du lille ',piru dan- le IIunIIérý, lu1 10 >etl.rille duriçi. nous nousî
ai.-un plaiÀ.r le déclarer queVtce ci) *-l"îîI a été leîî d 'uln journal
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SP'ÉCIALITÉ D'AMEUBLEMENTS I)E SALON.

1672-, rue, Notre.-Dame

AL BONNIN & G. JVANN, Architectes,
Chambres 213. et 214

LA 1.L4t

Telepbone Bell 2846.

-lia IBenqu'e tJacques-C.artier
Bureau Principal, MONTREAL

.e Capital payé - $35oo,ooo. -- Réserve - .4b,0oo
Directeurs: Alph. Desjardins. M. P., Président. A. S. Hamnelin, Vice-

Président. Jolhn L. Cassidy. Lut'cien Huiot. A. L. de Màartigny,
Bureau Pr-incipal:- A. de Martigny, Directeur-Gérant. D. %V. Brunet

A ssistatGènr1. Bienvenu, .Inspecteur.

SUCCURSALE STE-CUNÉGONDE toin des rues Vinet et Ri-
clielicu, (Blisses-de l'Hôtel-de-V',ille>. G. N.Ducharme, Gérant.

Heures de Bureau: De io heies a. ni. à 3 heures p.m. et de 7 à 8
heures p. ni., tous les jourq.-On reçoit des dépôts de'25 centins en mon-
tant.



L.E.N. PRATTE-F

Pianos et ý'Or.gles de. Quallt.é Supérîilfre,

MONTREATI.

MAGASIN eDE CIGARES D'UNION.

Ge~e ÀStiremens14
Marchland (le Tabac et (le Cigares

ENCGROS ETEN DETAIL

1735, RUE NOTRE-.DAME, 1735..
'l' abac Canadien une spécialité.

MAISON V1. A. GRO'TH-(E
95l, RUE SAINT-LAUJRENT.

Cette maison de BIJOVTERIES, fiRFÊVIZERIES, etc., la rivale des plus
grandes maisons du pays, offre ence moment les articles suivant -Montres, Hlorloges
rrnçaises, Anneaux de toutes sortes, Epingles et Pendants d'oreilles, Chaines, Mé-
daillons, Coutelleries, Articles de toilettes, et Chapelets en pierres précieuses.

N. B.-Une visite est sollicitée à l'occasion des avantages offerts en ce moment.

Louis BELANGER
57, ' EU. ST-=G-ABRlr.IEL

n ilIAUlIE1631, rue NXoti,-1aime
Os M L AViiE * W U Peintre Décorateur de

Maisons, d'Enseignes, Imfitatolr, Blanthisellr,Doreur,Yitrier, &o,
Týelepho»e BeU 1238.


