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Ifl-tevaDt de la mort

l'égende PortnfcaUe (l)

AUX FOURS A CHAUX

Sur le coteau, le castel dressait fièrement
«es tours. Bâti de granit, il semblait défier
la tempête et le temps. Quelques chênes
touffus étalaient leur verdure à l'ombre de
ses murailles. De loin, on eut dit un nid im-
mense, posé sur un rocher.

Du pont-levis, solide barrière qui le gar-
dait, avec ses fortes chaînes et sa grosse
charpente, une avenue ombragé : escendait
la colline jusqu'à l'église et au bourg. Les
maisons des pauvres s'étaient adossées filia-

lement à la maison de Dieu. Mais le château
les dominait toutes.

nnfi*tmm ii :i
iWhm
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AU-DEVANT DE LA MORT

Sur ce chemin raboteux, un homme che-

yauchait. Il allait vile. Il paraissait préoccu-

pé.

C'était le comte Jehan, maître du château

et du bourg. Ses ancêtres, au retour des

croisades, les avaient édifiés, ainsi quel'égli- '

se. Il ne s'en souciait guère en ce moment.

Du reste, il avait oublié leur foi et leur bien-

faisance. Il à'avait conservé qu'un peu de

leur bravoure en cas de guerre.

Les paysans le saluèrent humblement, en

se demandant où il courait ainsi, tout seul.

Il arriva au milieu des maisonnettes, assez

propres, qui constituaient le hameau, et pas-

sa devant l'église, sans enlever son couvre-

chef, sans quitter sa monture et sans y entrer.

Il en avait perdu l'habitude. '

Il continuait sa route.

Un quart d'heure plus tard, il s'arrêta et

sauta à terre.

—C'est bien ici, fit-il.

Il avait devant lui un petit bouquet de

bois. Parmi les arbres clairsemés, ça et là,

des- cavités très profondes, des amas de

pierres blanches, quelques véhicules chargés
t'

f



AU-DEVANT DE LA MORT

de matières presque liquides et d'une cou-
leur d'argent.

Aussitôt, plusieurs hommes apparurent,
comme surgissant de mystérieuses retraiteST
et l'entourèrent dés qu'il leur eut fait signe
d'avancer.

— Nous sommes à vos ordres, seigneur 1

Ils l'avaient reconnu.

— Je viens vers vous, parce que j'ai be-
soin de vous...

— Parlez, seigneur.

— Faites-vous toujours cuire la chaux ?— Oui, messire. Nous venons d'allumer
à l'instant nos fours. La flamme y pétille et
leur lèche les flancs. La cuite va se faire.

— Par saint Jehan, mon patron I voilà qui
va bien. Continuez de chauff'er vos trous.

Je veux vous envoyer tout à l'heure du com-
bustible. Vous n'y jetterez qu'ensuite les
pierres de chaux.

Et Ip seigneur sourit malignement. Ce fut
comme un sourire du démon.

Il porta la main sous son pourpoint de
velours et sortit de sa ceinture une escarcelle
gonflée d'or, qu'il tendit aux ouvriers.
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8 AU-DEVANT DE LA MORT

— Voilà, manants, pour payer le retard

^
wus me promettez le secret jusqu'à la

Leurs yeux brillèrent de convoitise, à lavue des nchesses offertes, et, sans savoir
encore ce qu'ils devaient faire pour les ga-
gner. Ils acceptèrent la bourse et jurèrentde garder le silence. ,

— J'ai dans mon castel un vilain page nue
ne puis supporter. Je vous l'enverrai dwsun moment pour vous dire : " Mon mattre
rous demande si ses ordres sont exécutés "
Alors, vous le saisirez au col et le bâillon-
nerez et le mettrez en vos brasiers pour qu'il
y pénsse, le fol !

ri"»
Les hommes des fours firent un signed assentiment et le comte Jehan, remontent

sur son coursier, s'éloigna prestement pour
revenu- chez lui.

^

II

. ' HAINE ET CHARITÉ

^

Parmi les pages qui servaient les châte-
/-a«5, ii 5 Cil trouvait deux, avec qui nous

V
I V !
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allons faire connaissance. Caractère opposé,
éducation différente, ils ne s'aimaient pasOu plutôt l'un seulement détestait l'autre,
trop chrétien pour manquer à la charité
Le premier, Gaspard de Mauvy, fort ef

robuste se plaisant à courre le cerf, discu-
tant volontiers avec les varlets e" 'es autres

. P»ges, arrivé déjà grand au château, était

feu-e 1 alhé de sa famille et le donner pour
mari, a sa fiUe.noble damoiselle Marguerite
pieuse et bonne autant que sa mère
Le second page, le gentil Loys de Beau-

lieu, était doux et timide comme un agnelet,
dévot comme une nonne, aimable commeun saint. C'était un orphelin, iss i d'un ma-
noir vassal du comte Jehan. On l'avait re-
cueilli tout enfant, et il avait grandi, sous
les yeux et dans l'amour de la châtelaine
en même temps que sa fille.

Sa sensibilité s'était éveillée de bonne
heure avec sa piété. Il aimait à secourir les
pauvres et passait une partie de s^« i«„™A,.
^*a chapelle. II priait Dieu ef la^beno'ite
Vierge en égrenant son rosaire. Il se dis-
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pensait d'aller jouer, à l'office, avec les autres

jeunes gens, ou d'entendre les mauvais pro-

pps des soudards qui gardaient le castel. Il

préférait se distraire en lisant quelques vieux

parchemins d'enluminures, ou en écoutant

les légendes des vieillards et les récits des

pèlerins.

II

HAIN^ ET CHARITÉ

Mais le comte Jehan ne pouvait souffrir

le pauvre page.

D'abord il avait essayé de le ridiculiser,

en Vappelant/emme/eUe et bigote, et le me-

naçant, en riant, de l'envoyer dans un mous-

tier. Mais la comtesse avait relevé l'insulte

et annoncé" au comte qu'elle prenait Loys^

sous sa protection.

Il n'en fallut pas davantage pour faire

apparaitre la haîne dans le cœur du seigneur

pervers.

Le méchaiit Gaspard l'attisait.

Quand ils étaient à la chasse et quand la

înclitc Iciif donnait quelque répit, le page:

disait à son maître :

tj.

£:.•

**'.:,*)
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Ne mariez-vous point beau Loys à

gentille Marguerite ?

— Vous savez bien, répliquait vivement

le comte, que oncques ma fille n'aura de-

mari, si ce n'est vous, messire de Mauvy l

Le comte était donc agacé et furieux

contre Loys, toujours doux, bon, sage, pieux.

— Comment me, délivrer de lui? se de

mandait-il.

Chaque jour, il devenait plus sombre et

presque brutal. Le vertueux enfant semblait

vivre heureux, près de la chapelle, de la

comtesse et des pauvres. Les sarcasmes de

son maître le faisaient souffrir ; mais il offrait

ses souffrances à Celui qui "était mort pour

lui. La jalousie de Gaspard, il la pardon-

nait et s'efforçait de la dompter par sa dou-

ceur et ses bonnes paroles.

Rien ne pouvait toucher ces cœurs en-

durcis.

Un matin, une altercation très vive eut

lieu entre les deux pages. Le comte prit

parti pour Gaspard. Loys eut là ucien^

des deux nobles dames. Mais elle ne servit

m
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12 AU-DEVANT DE LA MGRT

qu'à irriter davantage le comte, qui s'écria
avec emportement :

—Il faut en finir. Oncques ne suppor-
terai en mon castel semblables disputes et
vilenies.

Et il sortit, le front soucieux, l'œil mé-
chant, le poing crispé. Il demanda un
cheval à son écuyer, le monta, franchit le

pont-levis sans njot dire et dévala vers le

bourg.
. \

Il allait aux fours à chaux.

III

LA SAINTE MESSE

Quand le châtelain revint, il avait l'air

joyeux. Son épouse crut qu'il venait de
faire une promenade matinale et que les

parfums du printemps lui avaient rasséréné
le front et l'esprit. Elle en remercia Dieu.
—Où est mon page Loys ? fit le comte.
Le gentil page, encore tout abasourdi de

i'aventure, arriva promptement.

—Voulez-vous être mon fidèle messager ?

lui demanda son maître en essayant un
«ourire.

' ' 1

r.^;/
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.
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Oui, messire, de grand cœur 1

—Eh bien ! allez, damoiseau, au delà du

village. Vous trouverez en un bois moult

ouvriers, qui cuisent la chaux. Vous leur

demanderez si mes ordres sont exécutés.

Avez-vous compris ?

—Oui messire. ..

-^

Et Loys prit son toquet pomponné, es-

suya ses hauts-de-chausses, arrangea son

pourpoint, attacha soa aumônière à sa cein-

ture, et partit.

Depuis quelques heures à peine, le soleil

avait inondé la campagne de ses rayons de

lumière et de chaleur. Les germes delà

vie végétale en profitaient pour naître et

croître. Les oiseaux, dans le feuillage, ga-

zouillaient leurs doux refrains.

En sortant du château, Loys avait saisi

son rosaire. Et, tout en marchant et priant,

il admirait les beautés de la création. C'é-

tait un moyen excellent d'élever aussi son

àme à Dieu.

Sur le coteau qui descendait du castel, à

mi-chemm, une siaïuc «c *« -sv*ô^ ^—-- ^
abritée par deux chênes. La piété lui avait
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fait la une demeure, sous le chaume et la
verdure. Les passants avaient l'habitude
^e s approcher et de réciter leurs patenôtres
Rêvant la mère de Dieu et des hommes.
Des guirlandes de fleurs printanières corn-
mençaient à orner sa tête virginale. A sen
pieds, d énormes bouquets embaumés étaient
<Jéposés. Hommages de foi et d'amour !

Loys fit une station, courte mais char
inante, à cet endroit. N'ayant pas de fleurs
^offrir, il présenta et dit plusieurs dizaines
<le ses Av^ Maria. Et, après un salut à sa
céleste Protectrice, il reprit la descente de
ia côte et parvint au hameau.

Les cloches de la petite église réson-
naient lugubrement. Loys pensa au glas
qui sonne l'agonie. C'était une messe pour
un défunt.

^

Il entra. Sous le porche, il vit un pau-
vre qm lui tendait la main. Il fouilla dans
son aumônière, en retira quelques sols et
les donna au mendiant.

—Dieu vous garde, gentil page !

Il s'avança vers lautel. Les murailles
étaient tendues de draperies noires. Au

i -tiî

•*;|-.^'

"*** ^
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i
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AU-DEVANT DE LA MORT 15

milieu de la nef, un catafalque représentait
la bière du défunt, pour lequel on allait

chanter ce service funèbre. C'était un
vieux prêtre de la paroisse, décédé quelque
temps auparavant.

Loys s'agenouilla sur les dalles et pria. .

--Je puis bien, se dit-il, assister au Saint-
Sacrifice. Mon message ne presse pas. La
prière pour ce trépassé presse davantage.

Les chants commencèrent. Chants tristes,

mais qui consolent et fortifient l'âme en lui

parlant de la miséricorde de Dieu, quj don-
nent la résignation et font bénir le Père qui
est au cieL La messe se célébra avec la
solennité accoutumée.

Le page resta jusqu'à la fin, priant avec
les fidèles. Il se sentait heureux. Il lui

semblait que l'âme, délivrée des flammes du
Purgatoire, lui souriait en le remerciant et
4ui disait que sa bonne action serait récom-
pensée par Dieu !...

Quand l'office fut terminé, après un der-
nier De Pr/ifutiAit ti eA fA4-:*.» -«4. i-x*—

sa route.

Il allait maintenant, vif et gai, en fjre-
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donnant comme un rossignolet sauvage. Il

dépassa, sur le chemin, les paroissiens qui
venaient de payer un dernier tribut de re-

connaissance à leur ancien pasteur.

—Bonjour, mes bonnes gens, leur dit-iL

On répondit aimablement à ses propos,
car il était fort connu et aimé dans la con-
trée, et on lui demanda où il allait.

—Ne vous inquiétez pas, je porte petit

message.

Il arriva bientôt au bois indiqué. Il

aperçut des ouvriers paraissant fort affairés

et comme préoccupés et inquiets de leur

travail. Une certaine odeur nauséabonde
se dégageait de cet endroit peu rassurant.

—Quels ordres a pu donner mon seigneur

à ces hommes, qui semblent mal faire ? se

demanda le jeune page. Mais nul besoin
n'ai de m'occuper de sa conduite. Accom-
plissons plutôt sa volonté. C'est la sainte

obéissance qui l'ordonne. *

Et s'approchant du groupe, qui le regar-

dait avec défiance, il dit :

—Mon maître, le comte Jehan, vous de^

mande si ses ordres sont exécutés.

A'



AU-DEVANT DE LA MORT ly

—Vous répondrez, firent ses interlocu-
teurs—tranquillisés-que les ordres du maî^
tre ont été exécutés.

Le page les salua moult gentiment et s'en
fut.

IV

' LE DOIGT DE DIEU

Quand Loys eut quitté le comte, celui-ci
arpenta fiévreusement la grande salle lam-
brissée Où il se trouvait. Ce n'éteit point

'

remords, c'était impatience. Il voulait sa-
roir immédiatement le résultat de son
crime. Il lui tardait d'apprendre la mortdu page.

Il n'avait nulle crainte au sujet de sa dis-
parition. Il dirait que, l'ayant dépêché au
loin pour une afifaire importante, il ignorait
« Loys était tombé entre les mains des
Bandits qui mfestaient la forêt.
Et il restait là, frappant sourdement les

Au bout d'une heure, Gaspard vint à pas-
aer sous les fenêtres.
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Le comte pensa :

—Ce doit être terminé. Gentil Loys est

maintenant à rôtir. Que Satanas ait pitié

<ie lui ! Mais envoyons l'ami Gaspard pour
nous en assurer, nous serons plus tranquille.

Il appela le page qui ignorait encore le

départ de son rival.

—Beau damoiseau, lui dit-il, vous serai

bien aise de me rendre service.

—Parlez, mepire, oncques ne vous dé-

plairai.

—A.*ez au delà du bourg et informes-

vous, prés de vilains faisant cuire la chaux,
si mes ordres sont exécutés.

—Bien le ferai, messire^ pour vous être

agréable.

Et le page partit en courant.

Devant la Vierge, point ne s'arrêta. Prêt
de l'église, il entendit des chants de Requiem
et passa outre. Ces airs lui faisaient froid

dans le dos.

—Brrr 1 j5t-il. Par ma future barbe ! M
ne fait pas bon ici.

Il arriva bientôt prés des fours à chauc
On semblait l'attendre.

M:

•
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Mais à peine eut-il ouvert la bouche pour
annoncer son message qu'U fut appréhendé,
garrotté, bâillonné et jeté dans un brasier.

Il n'eut pas le temps de pousser un cri,

de faire un mouvement, de se recueillir. Il

brûlait au milieu de souffrances atroces. Le
diable dut rire jaune.

Voilà pourquoi, quand Loys apparut,
calme et joyeux, quelques instants après,

les manouvriers le renvoyèrent en disant :— Allez dire à votre maître que ses or-

dres sont fidèlement exécutés.

Le pieux et doux page avait été sauvé
d'une mort affreuse par l'assistance au saint

sacrifice de la Messe.

Le comte Jehan, à sa vue, fut boulcvei^
8é.

— Et Gaspard ? demanda-t-il.

— Point ne l'ai vu, messire.

Le comte comprit tout. Ce fut pour lui

le coup de la grâce : Digitus Dei est hic /
Il se convertit, vécut chrétiennement à

l'exemple de sa femme et maria sa fille à
Loys. Il protégea ses vassaux et leur fit

du bien.
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Après sa mort, le tire de Beaulieu gou-

verna le pays. Et âltn' >iir, oncques ne

yit châtelain si respecté» ni bi aimé.

Alfred de Besancenet.

(o)- 4^
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LE PACTE DE REGINE

Légende saintongeoise

La croix de plomb

Tout près du hameau où je suis né, s'éle-

vait autrefois un village.

Une plage unie et des dunes mouvantcf
l'entouraient d'une ceinture de sable d'or,
•ur la plage, la mer venait déposer comme
»n tribut d'écume et d'épaves. Derrière
les dunes, dans les terres, un château-fort
semblait le protéger.

Là, on était pâtre ou pêcheur. Et les

troupeaux et la mer faisaient vivre aisément
•out le monde. Les voleurs et les loups
Tenaient bien de temps en temps ravir

quelques moutons; la mer engloutissait
bien quelques bateliers; mais nul ne son-
geait à laisser la profession de pasteur ou
de marin. Chacun se contentait de ce
qu'avaient choisi ses ancêtres et de ce qu'il
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avait librement accepté, se promettant de
léguer à sa postérité ses étables et seg
troupeaux, ou sa barque et ses filets.

Ce village, où l'on vivait ainsi, fraternel-
lement unis, malgré la distinction bien
tranchée entre les uns et les autres, s'appe-
lait Anchoane.

Sur le rivage, une fillette de quinze ani
allait, seule, l'esprit soucieux, les yeux bais-
sés.

Elle avait nom Régine.

Comme la nature ce jour-là, elle était
dans son printem|)s.

Un nuage assombrissait, il est vrai, la
beauté de son visage. Parmi les galets de
la grève et les grains dorés que la mer lave
et polit et affine, au millieu des herbes
grasses qui fleurissent entre deux marées,
elle cherchait quelque chose.

Sa croix de plomb, brillante comme l'ar-

gent, ornement des grands jours, s'était

échappée de sa ganse, le dimanche précè-
de!^ t, dans une ronde entre bergères, sur le

bord de l'Océan.

. L'enfant y tenait beaucoup. C'était Dotir

imifiWllllili»M,»"iiiiiti'
Jkl
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«lie comme un joyau, qui flattait sa coquet-
terie, et que la pauvreté de ses parents ne
pourrait remplacer.

Soudain, parut devant elle un homme
assez grand, plus somptueusement paré que.
les jeunes seigneurs qui venaient au châ-
teau voisin. Ses yeux avaient des éclats

extraordinaires, qu'on ne pouvait suppor-
ter. Il subjuguait et faisait peur.

Régine eut d'abord quelque frayeur.

— Salut, ma belle enfant, dit l'inconnu.

— Dieu vous garde ! messire.

L'inconnu fronça les sourcils et continua,
<i'une voix mielleuse, en la complimentant
de sa chevelure, de ses yeux, de son teint.

Régine était fascinée. Elle eut bien vite

raconté son accident et accepté l'offre de
l'étranger, qui se montra désireux de par-

tager ses investigations.

La croix fut retrouvée aussitôt. Plus de
vingt fois, Régine avait mis le pied, sans la

voir, sur la roche où l'inconnu la releva.

En la lui présentant, il lui proposa un
échange.

m
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— Pour ce métal qui ne vaut pas deux
«ois, dit-il, je te donnerai cette bague.
Et il montrait un anneau^ enrichi de dia-

mants dont les feux étincelaient.

Régine n'avait rien contemplé de si
beau...Elle rougit, se troubla, hésita un
moment...Mais bientôt, la convoitise l'em-
portant sur le bon sens, elle tendit son
doigt.

L'inconnu y passa l'anneau...

Depuis, on n'a jamais revu la croix de
plomb.

II

l'anneau d'or

Régine retourna au village. En môme
temps que son humble bijou, elle avait
perdu le peu de modestie, de candeur, de
piété, conservé jusque-là. Elle savait
qu'elle était belle, elle désirait devenir ri-
che et souveraine, et elle ne se souciait
plus de sa religion ni de Dieu.
EUe n'allait à l'église qu'aux jours de

x^-.»5, pwur se mouifêr. aes compagnes,

Tr.
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itérant ce changement inexplicable, la

fuyaient, soupçonnant un malheur. Elles

ne se trompaient pas.

L'anneau mystérieux troublait l'existen-

ce jadis si paisible de la bergère. On au-

rait dit qu'il la brûlait. La nuit, il répan-

dait une lueur oui lui enlevait tout som-

meil. Et pourtant, elle ne pouvait s'en des-

saisir, tant le brillant des pierres séduisait

son orgueil !

Chaque jour, elle continuait ses occupa-

tions de gardeuse, menant paître les brebis^

au delà des dunes. Elle se dirigeait sou-

vent vers un vallon, ombragé d'yeuses^

coupé par un ruisseau qui courait joyeuse-

ment à la mer sur un lit de cailloux. Là,

elle trouvait le silence et la solitude, no»

pour élever son cœur à Dieu, comme autre-

fois, mais pour réfléchir à ses projets ambi-

tieux.

Un soir qu'elle s*y était attardée, dan»

ses rêves d'avenir, Satan se présenta de

nouveau à ses yeux.

que tu ne m'oublies pas...Mais tu es triste...

M&a
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— Hélas I répondit Régine tt
pourrait-il suffire à rendre he

'°"'*''

J'étais et je reste pauvrr L.
,'''''^*"^«'-

J-urvei„e„.est.Ve"as
à:„or

'=''"''-

• haWts!Vetr„fJ" -"<^-^' de beaux

>e -- Or.*^^ puisriTerTur;: ''

^e condition...
.

^'^''^ ^«'*» ^

"—Laquelle?

— Ecoute ! i

Et, se penchant à son or/.;ii-
*ût craint que la na ureT ?/

"""' »'''

Mauvais lui dit toutts
:

*"'"*'' '«

— Ton âme!...
Régine ne répondit Das Fiu » .

prononcer.
""Pas...EIle n'osait se

— Tu vois ce castel, ajouta le T««. .

-s «aUressrvLrLKf'-' " ^"

-J;Stî^^:"«'''''ergére.

^iondejoiequ'lirpuT're?"' ""' "P'»'
trembler la terré..

'^"""'='"' " q« «t
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La semaine suivante, Régine s'installait

au manoir. Le châtelain, vieux célibataire,

s'était rappelé, en mourant, qu'elle était sa

filleule et l'avait faite son unique héritière.

III

LE TRONE.

Vous croyez que Régine fut heureuse»

dans son château, au milieu de ses richesses,

de ses atours, de ses valets ?

Détrompez-vous. Comme l'a dit Racine,

traduisant Isaïe :

Le bonheur de l'impie est toujours agité.

Après un deuil très court, la nouvelle

châtelaine donna des fêtes. Fêtes brillantes,

pleines de soucis et de fatigues. Ceux qu'elle

y avait attirés s'ennuyèrent vite et partirent.

Ses prairies, ses forêts, ses marais salants»

jalousés par ses vassaux les plus riches, lui

valurent des procès longs et nombreux. Ses

vignes lui donnèrent un vin détestable. Un
incendie détruisit ses granges et les dépen-

Enfin, la nuit, lès serviteurs apercevaient

I
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des visions étranges, fantômes et spectres
effrayants. Elle-même rêvait de feu, de sang
et de mort.

Un soir— c'était en hiver— elle n'y put
tenir et se leva. Malgré le froid, elle sortit,
traversa la vallée et vint errer sur la plage,
où Satan l'avait rencontrée pour la première
fois.

La mer était en fureur. Les flots, soulevés
'

par la rafale, mugissaient. Un ouragan se
déchaînait, terrjble, sur l'Océan.

Régine soupirait et pleurait.

Son maître semblait l'attendre.

—Que veux-tu ? lui demanda-t-il.

— Le bonheur ! Depuis le jour maudit où
j'ai accepté votre anneau, je ne goûte plù»
la paix que me donnait ma croix de plomb.
Je sens comme un poids de feu sur mon
cœur.. .11 me semble que je suis embrasée...

~ Déjà ?...Tu te trompes...

— Non...Je veux savourer de nouveau la
joie d'autrefois. Voici votre bague^ le gage
de votre parole. Rendez moi le mien...''

**"

—Je vais te le donner...Mais c'est dom-

i>
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mage. Je venais justement t'offrir de quoi te

rendre heureuse...

— Je ne le crois guère...

— Entends-moi. Il y a, dans une île loin-

taine, vaste et délicieuse, un roi qui s'ennuie

d'être seul. Il a un palais magnifique, d'im-

menses forêts, un royaume de conquérant.

Eh bien ! il cherche une princesse pour

l'asseoir avec lui sur le trône...Régine, veux-

tu être cette reine ?

La voix de Satan, d'ironique qu'elle était

en commençant, s'était faite persuasive

comme la tentation, séduisante comme le

mirage.

Elle n'eut pas de peine à triompher de la

velléité de la jeune fille.

— Soit...Gardez ma croix, je garde votre-

anneau. Mais quand arrivera ce que vou$

me promettez ?

Le démon étendit le bras vers la mer.

— Dans quelques instants, fit-il, et il dis-

parut.

Régine perçut alors, à travers le fracas

<de la tempête, des cris de désespoir.

Un navire en détresse sonnait l'alarme et

.-f-
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sombrait devant elle. Les naufragés arri-

vaient au rivage, brisés par la lame qui leur

cinglait le corps...

Ils furent emmenés au château et confiés

aux soins des valets.

C'étaient des envoyés du roi, qui allaient

à l'aventure, en quête d'une épouse jeune

et belle pour lui.

Réconfortés et désireux de terminer im-

médiatement leur voyage, ils demandèrent
Régine pour leur future souveraine.

Ainsi, la promesse de Satan se réalisait.

Régine voulait régher : elle partit.

Mais, sous sa couronne d'or, elle ne fut

pas délivrée de ses tourments. Pour s'en

distraire, elle se jeta éperdûment dans les

jeux, la danse, la chasse, les plaisirs. Bien-

tôt, lasse d'elle-même et de tout, elle de-

manda au monarque la permission de revoir

le sol natal.

1
(o).
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V

MAUMUSSON

Avez-vous réfléchi quelquefois au péché
qu'on appelle le désespoir ? En avez-vous

considéré toute la malice ? Comprenez-vous
pourquoi il est classé parmi les fautes dont
le pardon est difficile à obtenir, non parce
que Dieu ne peut l'accorder, mais parce
que le pécheur ne sait presque jamais le

demander ?

Désespérer, c'est en effet manquer volon-
tairement de confiance envers la bonté, la
véracité et la miséricorde de Dieu. C'est se
détourner de Lui, ou, suivant l'expression

d'un saint, " c'est descendre en enfer.
"

Ce fut le péché de Caïn. " Mon crime,
se dit-il après le meurtre de son frère, est
trop grand pour qu'il me soit pardonné. "

Et il est maudit, ainsi que sa race.

Ce fut le péché de Judas. "J'ai péché,
annonce-t-il aux prince des prêtres et aux

T»«: i:.._^ i_ j -r . ..

j ai iivic ic saug au ju$ie. "
lit,

désespéré, il va se pendre.

3.
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Nous allons voir Régine uccomber aussi
au désespoir. Après cette .uprême injure
faite à l'Amour infini et que le démon at-
tend, le châtiment ne tardera pas.

Lorsque le navire, qui la ramenait, fut
arrivé devant le rivage qu'elle connaissait
SI bien pour l'avoir tant parcouru,elle se fit

débarquer et ordonna au pilote de reprendre
aussitôt la mer.

La plage était déserte.

Le soleil se couchait à l'horizon. Son
disque, à moitié submergé par la mer, co-
lorait les crêtes des lames, donnant un reflet
de pourpre à leur écume d'argent. L'ocre
du sable était comme teinté de sang. Sur
les rochers, brillait je ne sais quel éclat par-
ticulier. Les dunes semblaient s'émouvoir
et se mettre en mouvement...

Régine s'était assise sur une pierre, dé-
tachée et limée par la vague persévérante.
Et triste, la tête entre ses mains, elle son-
geait...

Elle se rappelait son enfance, si tranquille
vt si hc&reuse. Elle revoyait la maison pa-

^â
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ternelle, vide depuis son départ et la mort
des siens. Son humble troupeau lui appa-
raissait, doux, bon, plus facile à conduire
que les valets des riches et les sujets des
rois.

Puis, elle repassait en son esprit son
pacte avec le Mauvais, sa vie amère de châ-
telaine et de reine.

Et, devant ce passé, elle se plaignait et

blasphémait. Elle doutait de la clémence
de Dieu, oubliant que tous les péchés, à
côté de cette Miséricorde, ne sont pas une
goutte d'eau à côté de la mer. Elle-ne croy-

ait plus à la protection de Marie, '•
le Re-

fuge des pécheurs. " Elle était désespérée.

•—Sans doute, pensait elle, je pleure mon
bonheur d'autrefois.. Mais il est trop tard !..

Je ne le retrouverai jamais...

Elle se leva.

Il y avait longtemps déjà que le soleil

avait disparu. La nuit était obscure. On
entendait des grondements sourds. La mer
tv iO sOi paraissaient gémir. L'air élait lourd
et chargé d'électricité ...
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Soudain, des hurlements affreux vinrent

frapper l'oreille de Régine. On eût dit une

meute innombrable. Elle se crut à une de

ses chasses favorites, dans la forêt, et in-

consciemment elle appela ses piqueurs.

— Me voici ! dit une voix formidable qui

la fit tressaillir. Je sonne la curée. Viens.

C'est ton fiancé qui t'emmène à ses noces

étemelles...

Et Satan, entouré d'une multitude de ses

satellites, prit Régine dans ses bras brûlants

et, Sans s'inquiéter de ses cris, la plaça sur

tin chariot de fer Srouge.

— En avant !

Le char de feu, trainé par les démons,

s'élança sur la grève, puis se précipita dans

la mer, qui s'ouvrit en un gouffre béant, in-

connu jusqu'alors, et ensevelit Satan et sa

victime...

I/abîme, depuis ce moment, s'appelle

Maumusson,

(o)-
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IV

J'avais dix ans. Age où l'imagination est

vive, la mémoire fraîche, l'esprit désireux de

savoir. On reçoit facilement les impressions

des événements qu'on voit ou qui nous sont

rapportés. Leurs traits, plus ou moins sail-

lants, se gravent avec force et se conservent

dans notre âme.

L'intelligence n'est pas encore assez dé-

veloppée pour aller jusqu'au fond des choses.

On se borne et on se plaît à la surface ou

aux apparences.

C'est l'époque surtout où les grand'ma-

mans parlent des fées, des péris, des démons

et des anges...

C'est à cet âge-là que me fut conté le

drame de Régine. Il m'avait intéressé et

effrayé. Chaque soir, dans mon petit lit, je

croyais entendre le cri de douleur poussé

par la pauvre reine sur son siège ardent,

au moment où elle fut entraînée dans l'a-

bîme. £t je frissonnais.

«s,.--*»*»*
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Un matin, ma mère me dépêcha vers un
de nos cousins, gardien d'un phare dans les
dunes, non loin de Maumusson. C'était pour
moi une journée de plaisir. Je partis heureux
et chantant.

Mon parent me retint plusieurs heures
prés de lui et me congédia, dans l'après-
midi, après m'avoir fait partager son repas.

Je revins par la côte, courant sur le sable,,

furetant dans les cavités des falaises, me
faisant caresser par^ la vague qui devenait
houleusse.

Je m'amusai ainsi, sans songer que j'avais
encore un long trajet à parcourir, que la
nuit venait à grands pas et que les'' nuages
noirs, amenés par un vent qui augmentait
graduellement d'intensité, annonçaient une
bourrasque.

Bientôt tomba en effet une pluie à larges
gouttes.

Je vis ma faute, niais il était trop tard.

Néanmoins, en me hâtant, je franchis un,

kilomètre... Je me sentais trempé.B
éj^-<^^«v
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Je résolus d'attendre un peu, sous la voûte
d'une grotte.

Hélas ! les rochers étaient dépassés.

Je gravis le talus de sable et de pieux,
qui borde la plage et garantit des envahisse-
ments de la pner. Par hasard, je découvris,
tout près, une hutte de chaume. Je m'y ré-

fugiai.

C'était un abri contre l'ondée, et non
contre le vent. L'ouverture faisait face à
l'Océan, qui semblait accourir avec fureur
jusqu'à mes pieds.

La tempête redoublait de violence.

Je ne pouvais sortir... Et,^ en priant, je
pensais à ma mère inquiète, à mon père
peut-être à ma recherche, au milieu de la
tourmente...

Puis, sans y prendre garde, le souvenir
de Régine me revint à l'esprit...C'était là,

non loin de la place que j'occupais, que
Satan était venu la ravir, pour la perdre à
jamais...

J'eus peur...

Dans le brouillard, il me semble tout à

11
'M-
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coup voir courir sur la mer courroucée une
ombre fantastique, pâle comme la mort..*

— C'est Régine ! fis-je, en me signant.
'

Mes dents claquaient.

La gigantesque apparition, vêtue de bru-

mes légères, parut se diriger vers le gouffre,

traînant quelque chose dans sa course va-

gabonde.

A travers le clapotis des vagues et les

sifflements du vent, j'entendis comme des

cris humains, qiii se répercutaient lugubre-

ment dans l'ombre.

Et je m'affaissai sur moi-même, évanoui...

Le lendemain matin, quand j'ouvris les

yeux, le soleil éclairait l'Océan calmé.

Je me rendis, fatigué et anxieux, dans

ma famille. Mes paœnia croyaient que j'a-

vais passé la nuit chez mon cousin du phare.

Une forte fièvre me força de leur apprendre

la vérité.

Le jour même, on annonça qu'un paque-

bot étranger, dont le pilote s'était noyé,

avait été poussé à Maumusson et y avait

péri avec son équipage...

\S
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Toute légende a un fond historique, tout

bon conte a une portée morale.

Que de jeunes filles perdent leur inno-

cence et leur bonheur, parce qu'elles ouvrent

l'oreille aux promesses trompeuses du tenta*

teur !

L'orgueil avait aveuglé la pauvre Régine,

il en aveugle beaucoup d'autres, qui oublient

ces paroles du sage :

La modestie est la plus belle parure.

.^1
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Fin
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Devant le petit chalet, tout ensoleillé
dans un brin d'or printanier, Rollin s'arrêta,

essoufflé.

Il avait arpenté fort vivement la route
poudreuse. Soudain léger, guilleret, rajeuni,
heureux, en l'envahissement d'une joie va-
gue qui lui avait gonflé les poumons, rendu
alertes ses vieilles jambes, il releva sa tête

comme après une victoire.

De la sorte, il avait franchi presque sans
fatigue les trois quarts de lieue qui séparaient
la station ferrée et le Chalet-Rouge

; mais,

à présent,— qu'était-ce ?— il se sentait arri-

vé ou but de son voyage, rompu tout à coup,
et l'âme inquiète, confuse.

Et puis, ce joli château, frais et brillant,

dissimulant sa base dans des bouquets de
verdures pâles, fraîches écloses avec les

premiers matins de soleil ; ce bâtiment co-
quet, aux briques r^^uge clair, aux ardoises
du toit luisant comme des miroirs sous
les rayons lutins, aux fenêtres révélant des
opulences de tentur/es, tout cela en imposait

11
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au pauvre Rollin, dont l'apparente misère
faisait contraste avec ce coin d'élégance et
de fraîcheur.

L'homme portait un vieux chapeau roussi,
déformé de bords, mal assujetti sur son
crâne blanc de vieillesse

; sa "jacquette"
montrait la corde, luisait aux omoplates et
aux coudes et manquait de boutons ; son
pantalon laissait voir de larges pièces et
-des reprises maladroites

; ses souliers bail-
laient à la couture des semelles j et il n'était
point jusqu'à sa barbe, dont les poils blancs
s'entremêlaient de poils noirs, qui ne parût
sale et pauvre !

Jamais Rollin ne s'était senti aussi triste
d'être misérable, car voilà qu'il avait honte
à présent, de sa misère, et qu'il s'avouait
une peur bien définie d'entrer là dans cet
immeuble luxueux, ~ d'y entrer avec ses
bottines éculées et ses vêtements de vaga-
bond.

Pourtant, le Chalet-Rouge abritait sa fille

Jeanne.

V'
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Rollin avait une vie navrante et une his-

toire compliquée.

Jadis riche, il s'était vu complètement
ruiné, tout net, quelque temps à peine après

son m'ariage, et réduit à la mendicité d'a-

bord ; il avait connu, bientôt, la misère ab-

solue.

C'est dans les langes du pauvre que son

enfant était née.

Sa femme faisait de la broderie, pour ai-

der à leur subsistance, et ne pouvait s'occu-

per de la fillette ; on la mit en pension,

moyennant une redevance modique, chez

des campagnards, où elb resterait tant

qu'elle n'aurait pas atteint l'âge où les en-

fants ne réclament plus les soins de toute

minute. Les deux premières années, le prix

de la pension fut payé, tant bien que mal,

par les parents qui traînaient le boulet de
gêne noire. Puis, ce fut tout.

Rollin se trouva dans l'impossibilité d'en-
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u

nourriciers de la petite Jeanne. 11 n'osa
plus écrire, ne donna plus signe de vie. Sa
femme et lui ne mangeaient pas de pain
tous les jours.

Il crut trouver ce pain hors de France,
quitta le pays natal et gagna l'étranger, es-

pérant pouvoir amasser là-bas les redevan-
ces en retard, trouver peut-être un emploi
qui lui permît de reprendre sa fillette au-
près de lui. On l'avait trompé. Il suivit

au dehors, les étapes du malheur, et finit

après des années de faim, par voir mou-
rir de privations, dans une autre patrie, la

mère de Jeanne, sa dernière consolation.

Vieilli, accablé, Rollin continua de bat-
tre le pavé et de chanter la mélopée des
ventre-creux sur le sol étranger, tellement

.
énervé, amolli par la douleur, qu'il n'eut

pas même le courage de se faire rapatrier.

Un jour, pourtant, cette idée lui vint; il

remit le pied sur la terre de France^ s'in-

quiéta de ce qu'était devenue Jeanne, et

apprit qu'elle avait été adoptée par les châ-
telains du village où vivaient ses nourri-
ciers. .
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Jeanne devait avoir douze ans ; ce serait
une petite demoiselle.

III

' Après bien des hésitations, Rollin gravit
le perron et sonna timidement.
-— Qu'est-ce que vous voulez ?

Le domestique qui lui parlait ainsi, le dé-
visageait avec défiance comme il eût regardé
un vagabond

; Rollin, avec des accents ob-
séquieux, demanda s'il ne pouvait s'entrete-
nir de courts instants avec M. de Rieux le
châtelain.

— Comment vous nommez-vous ?— Rollin^ monsieur

— Attendez là je vais voir...... mais
je ne pense pas que M. de Rieux soit visible,

Rollin resta droit planté dans le vestibu-
le sonore, tandis que le domestique s'éloi-
gnait

; presque simultanément, un homme
assez grand, sec, la mine austère, dessina
sa silhouette dans le jour du fond, puis
- --rr-'-""-"**! a pa3 iculâ.
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— C'est vous, monsieur Rollin I

Vraiment I Ah!... charmé de
vous connaître, monsieur. Entrez doncl...
Grave et poli, — même avec des nuances

douces dans la voix, M. de Rieux fit pé-
nétrer Rollin dans une antichambre riche-
ment meublée. L'autre tournait son cha-
peau roussi avec embarras, osait à peine
marcher sur le tapis mœUeux où set sou-
liers plaquaient de larges taches grises. Et
quand M. de Rieux lui demanda : " Alors
c'est pour voir la petite ? "

il murmura tout
doux, dans un souffle, comme u i pauvre
honteux qui demande l'aumône : « Oui
monsieur. "

Le châtelain entr'ouvrit la porte et cria :— Jeanne !

Une mince voix fluette, argentine d'in-
flexions, riposta :

— Oui papa 1

Puis, la fillette parut, rieuse, les pommet-
tes ro«es, les yeux pleins de vie, en briaat :— J'ai fini par attraper le papillon bleu.
En apercevant Rollin, elle eut une petite

4
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moue apeurée, et se serra contre M. de
Rieux, qui scanda :

— C'est monsieur...

On lui avait fait la leçon ; elle inclina la

tête comme, une grande demoiselle dans un
salon mondain, et fit sur un ton très-raide :

" Mon père !

"

Le vieux pauvre murmura : "Mad...Ma-
demoiselle Jeanne... en une sorte de balbu-

tiement.

Ce fut un lourd silence. L'enfant craintive

restait près de M. Rieux, contemplant, en
dessous, ce loqueteux, presque patiliulaire

de mine. Le châtelaiii crut devoir articuler :.

— Voulez-vous prendre quelque chose ?...

après ce voyage ...

Mais le vieil homme, qui paraissait suffo-

qué, dit :
" Non, non, . . .merci !

" en battant

en retraite vers la porte.

Il entendit encore la voix fluette pronon-

cer :
" Bonjour mon père !

" et tandis que
M. Rieux répétait poliment :

•* Venez la voir,

de temps en temps, vous serez le bienvenu I

"

il se trouva dehors.

De l'autre côté de la route, la grande

-
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plaine, étalant sa vie féconde, chantait l'ho-

sanna de la rénovation, sous le grand soleil

de mai.

Lentement, RoUin continua, les paupières

humides, l'échiné basse, le cœur anéanti, et,

dans un rêve lucide, pas douloureux, il

Toyait des fossoyeurs, creusant sa tombe.

•:o:-
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LOUIS XVI

Dés la nuit même qui Suivit la mort du
Toi, l'adorable sacriL^e fut offert pour

l'âme de la noble victime. On ne lira pas

sans une vive et r<»^'<3^euse émotion les dé-

tails de cette sd igubre.

Le 21 janvier 1793, vers les dix heures du
soir, au moment où rentrait chez elle une

vieille dame qui venait d'acheter, au fau-

bourg Saint-Martin, une botte d'hosties pour

la célébration des saints mystères, un homme
qui l'avait suivie était resté immobile, occu-

pé à contempler la maison où elle demeu-

rait. Elle se hâta d'entrer ; puis, saisie d'ef-

froi, elle s'assit avet précipitation sur une

chaise que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous ! cachez-vous ! lui dit-elle :

car malgré que nous sortions bien rarement|

nos démarches sont connues et nos pas sont

épiés.

^ ^î
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— Qu'y a-t-il de nouveau î d«*manda une
autre vieille femme assise auprèii du feu.

— L'homme qui rôde autour de la maison
depuis quelques jours m'a suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de cette
pauvre masure se regardèrent en laissant

paraître sur leursi visages le signe d'une ter-

reur profonde. Le vieillard était le moins
agité, peut-être parce qu'il se savait le plus
en danger. Les^regards des deux femmes,
attachés sur ce vieillard, laissaient aisément
deviner qu'il était l'unique objet de leur vive
sollicitude.

Le vieillard était un prêtre, et les deux
nobles femmes étaient des religieuses.

. — Pourquoi désespérer de Dieu, mes
sœurs ? dit-il à voix basse. S'il a voulu que
je fusse sauvé de la boucherie des Carmes,
c'est sans doute pour me réserver à une des-
tinée que je dois accepter sans murmure.
C'est de vous et non de moi qu'il faut s'oc-

cuper.

— Non, dirent les deux vieilles damjps.

— Yùici, reprit celle qui arrivait, et qui

:Çiï,if.-JÏ»s !',-_;

™,,- .^™.™ , .,,,g(l«.p..\

¥J

.««>»«"Swi«<IM»SMI««iilS >'''>»^^*r-,.k«^miii>mmïmumë^,;.



*?

LA PREMIERE MESSE FUNÈBRE 55

tendait la petite boîte au prêtre, voici les

hosties. Mais, s'écria t-elle, j'entends quel-,

qu'un monter les degrés.

A ces motc, tous trois se mirent à écouter.

Il fut facile d'entendre, au milieu du plus

profond silence, les pas d'un homme dans

l'escalier. Le prêtre se coula péniblement

dans une espèce d'armoire, et une des deux

religieuses jeta promptement quelques bar-

des sur lui.

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe î

dit-il d'une ^'oix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois

coups frappés sur la porte firent tressaillir

les deux saintes filles ; elles se consultèrent

des yeux sans oser prononcer une parole ;

elles demeurèrent muettes, ne connaissant

d'autre défense que la résignation chrétienne.

Interprétant ce silence à sa manière, l'hom*

me qui demandait à entrer ouvrit la porte et

se montra tout à coup. Les deux pauvres

religieuses frémira it en reconnaissant en lui

rôdait autour de la maison, et semblait pren'>

dre des informations sur leur compte. Elles

t ^
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restèrent immobiles en le contemplant avec

une cnrioské inquiète, et saisies de stupeur.

Cet homme était de moyenne taille et un
peu gros, mais rien dans sa démarche, dans

son air ni dans sa physionomie, n'indiquait

un méchant homme. Il imita l'immobilité

des religieuses et promena lentement ses re-

gards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes ae paille, posées sur des

planches, semblaient servir de lit aux reli-

gieuses. Une ^eule table était au milieu de
la chambre ; il y avait dessus un chandelier

de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux

et un pain rond. Le feu de la cheminée
était très-modeste, et quelques morceaux de
bois entassés dans un coin attestaient la

pauvreté des deux recluses. Une relique,

sans doute sauvée du pillage du couvent

dont on les avait chassées, était placée sur

le manteau de la cheminée. Trois chaises,

deux coffres et une mauvaise commode
^hevaient l'ameublement de cette pièce.

Une porte pratiquée auprès de la cheminée
&isait conjecturer qu'il existait une autre

chambre.

\
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L'inventaire de cette cellule fut fait en

deux secondes par le personnage qui s'était

introduit sous des auspices aussi sinistres au
sein de ce logis. Un sentiment de commi-
sération se peignit sur sa figure et il jeta un
regard de bienveillance sur les deux recluses.

Il paraissait au moins axLsnî embarrassé

qu'elles, et l'étrange silence dans lequel ils

•demeurèrent tous trois dura une minute

environ. Mais il finit par d<^viner la frayeur

des deux pauvres créatures, et alors il leur

4it d'une voix douce et timide :

— Je ne viens point ici en ennemi, mes
«œurs. S'il vous arrivait quelque malheur,

croyez que je n'y aurais pas contribué. J'ai

une grâce à réclamer de vous.

Elles gardaient toujours le silence.

— Si je vous importunais, si...je vous gê-

nais, parlez librement, je me retirerais j mais

sachez que je vous suis tout dévoué, que s'il

«st quelque bon office que je puis vous ren-

dre, vous pouvez m'employer sans la moin*

•dre crainte^ Parlez !

Il y avait *in tel accent de vérité 'dans ces

paroles, que la sœur Agathe sembla lui indi*

If
si
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quer une des chaises comme .pour le prier

de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte

de joie mêlée de tristesse, en comprenant

ce geste, et attendit pour prendre place que

les deux respectables filles furent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un

vénérable prêtre non assermenté et qui a

miraculeusement échappé aux massacres des

Carmes.

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur

Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici...

— Il faudrait avoir plus de soin et de pré-

voyance, répliqua doucement l'étranger en

avançant le bras vers la table et en y prenant

un bréviaire. Je ne pense pas que vous sa-

chiez le latin, et...
*

Il ne continua pas, car l'émotiori extraor-

dinaire qui se peignait sur les visages des

deux pauvres femmes lui fit craindre d'avoir

été trop loin. Elles étaient tremblantes et

leurs yeux se remplirent de larmes.

— Rassurez-vour, leur dit l'inconnu d'une

voix franche, je sais le nom de votre hôte et

les vôtres. Il y a cinq jours que je suis ins-

^
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tniit de votre détresse et de votre dévoue-

ment pour le vénérable abbé de...

— Chut ! dit naïvement la sœur Agate en

mettant un doigt sur ses lèvres.

— Vous voyez, mes sœurs, que si j'avais

conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'au-

rais pu l'accomplir plus d'une fois.

En entendant ces paroles, le prêtre se

dégagea de sa prison et reparut au milieu

de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit- il à

l'inconnu, que vous soyez un de nos persé-

cuteurs, et je me fie à vous. Qve voulez-

vous de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse

répandue dans tous ses traits auraient dé-

sarmé des assassins. Le mystérieux person-

nage, qui était venu animer cette scène de

misère et de résignation, contempla un mo-

ment le groupe que formaient ces trois êtres •

et prenant un ton de confidence, il s'adressa

au prêtre en ces termes :

— Mon père, je venais vous supplier de

célébrer une messe mortuaire,_pour le repos-

de l'âme... d'un... d'une personne dont le
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corps ne reposera jamais dans la terre sainte

à ce que j'ai oui dire.

Le- priètre frissonna involontairement ; les

deux religieuses, ne comprenant pas encore

de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le

cou tendu, le visage tourné vers les deux
interlocuteurs, dans l'attitude de la curiosité.

L'ecclésiastique examina l'étranger. Une
. anxiété non équivoque était peinte sur sa

figure, et ses regards exprimaient d'ardentes

supplications.

— Eh bien 1 répondit le prêtre, ce soir, à

minuit, revenez ; je serai prêt à célébrer le

seul sacrifice que nous puissions offrir en

expiation du crime.

L'infortuné tressaillit, mais une satisfac-

tion tout à la fois douce et grave parut tri-

ompher d'une douleur secrète, et après avoir

salué le prêtre et les deux saintes filles, il

•disparut en témoignant une sorte de recon*

naissance muette qui fut comprise par ces

trois âmes généreuses.

Environ H^iit hmires nntf^tt rMft^ e/*ÀnA

l'inconnu revint ; et, après avoir discrète-
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ment fiappé à la porte, û fut introduit par
Mlle de Charost.

Elle le conduisit dans la seconde chambre
de ce modeste réduit où tout avait été pré>

paré pour la célébration du plus auguste
des mystères.

Entre deux tuyaux de cheminée, les deux,
religieuses avaient apporté la vieille commo*
de vermoulue dont les contours antiques

étaient ensevelis sous un devant d'autel en
moire verte. Un grand crucifix d'ivoire à
croix d'ébène, attaché sur un mur jaune» en
faisait ressortir toute la nudité et attirait

nécessairement les regards. Quatre petits

cierges fluets, que les soeurs avaient réussi

à iixer sur cet autel improvisé, en les scellant

dans la cire jaune qui s'était refroidie subi-

tement, jetaient une lueur pâle et mal réflé-

chie par le mur.

Rien n'était moins pompeux, et cependant
rien, peut-être, ne fut plus solennel que cette

lugubre et mystérieuse cérémonie.

Un profond silence répandait une sorta

de majesté sombre sur cette scène nocturne,

et la grandeur de l'action contrastait si fort^
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ment avec la pauvreté des choses, qu'il en
résuluit un sentiment »i'effroi religieux De
chaque côté de l'autel, les sœurs étaient âge-
nouiUées sur la brique du plancher sans
s inquiéter de son humidité mortelle.

Elles priaient de concert avec le prêtre,
qui, revêtu de ses liabits sacerdotaux, dispo-
sait un calice d'or orné de pierres précieuses,
vase sacré sauvé, sans doute, du pillage de
l'abbaye de Chelles.

L'inconnu viht pieusement s'agenouiller
pr<s des deux religieuses.

Mais, tout à coup, apercevant un crêpe au
«rucifix, — car, n'ayant rien pour annoncer
la distinction de cette messe funèbre, on
«vait mis en deuil l'image même de l'Au-
guste Victime, — il fut assailli d'un souvenir

'

si cuisant que des gouttes de sueur se for-
mèrent sur son large front.

Les quatre silencieux acteurs de cette
scène allaient célébrer un oàtt sans le corps
du défunt, intercéder auprès de Dieu pour™

^^^f
e France et faire son convoi sans

cerclai Toute îa monarchie était là dans
les prières d'un prêtre, de deux pauvres filles.
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Peut-être aussi la Révolution était-elle repré-

sentée par un homme dont la figure trahis-

sait trop de remords pour ne pas croire qu'il

faisait acte d'immense repentir.

Il y eut un moment où les pleurs le ga-

gnèrent ; ce fut au Pater. L*»' deux reli-^

gieuses virent deux grosses la aies uxcerun

chemin humide le long de se; ,r ues - 1 tom-

ber sur le plancher.

Quand le service funèore fut terminé, le

prêtre fit signe aux deux religieuses qui se

retirèrent. Alors se trouvant seul avec l'in-

connu, il alla à lui d'un air doux et triste.

— Monsieur, lui dit-il d'une voix pater-

nelle, si vous avez trempé vos mains dans

le sang du roi martyr, prenez confiance en

mes paroles. Il n'est pas de faute qui, aux

yeux de Dieu, ne soit effacée par un repen-

tir aussi sincère que le vôtre parait être.

Aux premiers mots 'du prêtre, l'étranger

eut un frisson d'horreur, mais reprenant une

contenance calme :

iur/>n T\Ayf» /lif-ii /l'iifi*» vrïîx yïfiîhîeniésîît

altérée, nul n'est plus innocent que moi du

sang versé hier.

j \
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— Je dois VOUS croire, répondit le prêtre.

Puis, comme s'il voyait en cet homme un
de ces conventionnels peureux qui livrèrent

la tête du roi pour sauver la leur :

— Songez, mon enfant, qu'il ne suffit pas
pour être absous de ce crime de n'y avoir

pas coopéré. Ceux qui devaient défendre
le roi de France en rendront compte au Jloi

des cieux.

— Vous croyeft^ donc, s'écria l'inconnu

plein d'épouvante, qu'une participation indi-

recte sera punie ?

— Oui !

,
— Le soldat commandé pour former la

haie est-il donc coupable ?

-^ Non.

L'étranger sembla prendre cette dernière

réponse pour une solution favorable à ses

doutes cruels et, sans insister davantage, il

dit au prêtre :

— Je rougirais de vour offrir un honoraire

pour le service funèbre que vous venez de
célébrer pour le repos de l'âme du Roi. On

_i • ^? 1-1 ,
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Daignez donc accepter le présent quç je
vous fais d'une sainte relique. Un jour
viendra peut-être où vous en comprendrez
la valeur. ~-

.

A ces mots, il lui mit dans la main une
petite boîte que le prêtre prit involontaire-
ment, tant la solennité des paroles de ce*
homme et le respect avec lequel il tenait
cette boîte l'avaient plongé dans l'étonne-
ment.

En rentrant dans la pièce où les religieu-
ses les attendaient, il leur dit ;

— Vous êtes dans cette maison plus en
sûreté qu'en aucun lieu de France. Restez-
y. Des âmes pieuses veilleront à vos be-
soins, et vous atteindrez sans danger des
jours mauvais... Dans un an, au 21 Janvier
—- et ce disant, il frissonna de la tête aux
pieds — si vous adoptez ce triste asile, je
reviendrai assister àdla messe expiatoire...Il
n'acheva pas et, jetant un dernier regard sur
les preuves évidentes de leur indigence, il

salua les trois reclus et sortit.
'"' •

Cependant le mystérieux présent si solen-
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i

nellement fait par cet homme était là sur la

Uble, et les trois figures inquiètes trahissaient

une irrésistible curiosité. Melle de Charost

y trouva un long mouchoir de batiste très-

fin. Il était souillé de quelques taches de
sueur. Après l'avoir examiné avec plus

d'attention, ils y reconnurent de petits points

presque noirs, comme si ce linoC avait reçu

des éclaboussures.

— C'est du sang ! dit le prêtre d'une voix

profonde.

Pour les dei|x sœurs, le mystère dont s'en-

veî^ippait l'étranger devint inexplicable
;

quant au prêtre, dès ce jour, il ne tenta pas

de se l'expliquer. Mais au plus fort de la

Terreur, ils s'aperçurent qu'une main protec-

trice était étendue sur eux. Ils reçurent du
bois, du linge, des vêtements et des provi-

sions. Malgré la famine qui pesa à cette

époque sur Paris, des rations dé pain blanc

furent chaque jour déjjosées à la porte de

leur taudis par des mains presque invisibles

et tout à fait inconnues.

Aussi, soir et matin, les nobles habitants

i :4
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du grenier, ne doutant pas que leur protec-

teur ne fut le personnage venu, le 21 janvier,

prier avec eux, faisaient des vœux pour son

bonheur et pour son salut ; ils parlaient sou-

vent de lui et ils attendaient impatiemment

la nuit de l'anniversaire, pour lui offrir leurs

actions de grâces.

Cette nuit arriva.

A minuit, le bruit des pas pesants de l'in-

connu retentit dans le vieil escalier de bois.

L'autel était dressé, tout était prêt.

Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'a-

vance et s'empressèrent d'éclairer l'escalier.

Melle de Charost descenditmôme quelques

marches et salua l'étranger de ces mots, dits

tout bas, mais non sans émotion :

— Venez, venez, l'on vous attend.

— L'homme leva la tête, regarda la reli-

gieuse, mais ne répondit pas. Elle sentit

comme un vêtement de glace tomber sur

elle, et à l'aspect de l'inconnu, la reconnais-

sance presque, et à coup sûr la curiosité,

expirèrent dans tous les cœurs.

Les pauvres reclus avaient compris : cet .,^.iii

miÊàmimÊmÊimi
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homme voulait rester un étranger. Us se ré-
s.gnèrent. Il entendit la messe, pria « d tpam après avoir répondu parqu'efqueslo^de pohtesse, mais négative, à l'invitation de

ïïror'^'"^'=°'''''°"P'^P"^«P-
jusqu'au rétablissement du culte cathoU-

que, la même messe expiatoire se célébra

1 abbé purent se montrer sans crainte, ils ne^vuent plus l'inconnu. Les deux'sl^
religieuses, de haute naissance et le prêtreque ses mérites et sa réputation meS;en contact journalier avec plusieurs faÏÏêsdu faubourg St-Germain, racontèrent b^n àleurs proches et amis leurs moyens d'exis-
tence pendant la Terreur, la main de Dieuqui les avait protégés, la messe expiatoire
etc

j m^rs l'homme qui avait prié avec e«pour le «irestaitdans leur souvenir^mm^
une énigme.

Quel était donc cet homme ?

res : C'était Sanson. /e bnu^^.^.. ,

S"""
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PILATE
deîr. 't.^:'""'

""''"' '^" premier sièclede 1 ère chrétienne, un jour d'avril, vers lecoucher du soleil, un voyageur s'arrêta de-
vant une petite cabane de pêcheur, sur les
bords du lac de Lucerne, à l'endroit où se
trouve aujourd'hui le village d'HergyswiU

.
^e voyageur était un homme d'un certain

*ge, d une taille élevée, maigre, le teint ba-
sané; ,1 avait les cheveux noirs, le nez
^qu.hn, l'œil vif et perçant, les lèvres
mmces, le front bas et carré. Il portait une
tunique de laine brune et un ample manteau

Un serviteur, vêtu comme m, ancien sol- ,

<iat, 1 accompagnait.

Ni l'un ni l'autre n'étaient armés

.„n^\'"'"f*
ayant tiré sur la bride, arrêta

son cheval, et, mettant pied à terre, il dit

Sud"e~ ''"' "'''''^^»'' "- «-«««

-Nomentanus, je n'irai pas plus loin !

i-t quand son serviteur; ayant attaché les
chevaux à deux sapins, fut venu se placer i

. / 'J
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son Côté, sur un petit tertre d'où l'on voyait
le merveilleux paysage que formaient le kc
aux vagues mignonnes diaprées d'argent
la plaine couverte de forêts, les Alpes colos-
sales élevant leurs cimes altières dms le
ciel, celui qui venait de parle- poursuivit :

—Ah
! Nomentanus, vois c ^^5?-^^ non>,

pommes éloignés de Home! KixUtre hu-
k: in n'a grav^ ces montagnes, y..\i exploré

.
ces solitudes

! Ici je n'entendrai plus cette
VOIX qui me reproche mon crime... Ici, nul
ne reconnaîtra en moi le malheureux Pon-
tius Pilatus, k meurtrier du Juste !

Comme il achevait ces mots, la porte de
la cabane du "pêcheui s'ouvrit et laissa pas-
sage à un jeune homme, petit, robuste et
dont le visage offrait le type allobroge dans
toute sa pureté.

Ses cheveux blonds étaient coupés ras,
mais uue moustache épaisse et soyeuse om«
brageait sa lèvie supérieure. Le grand air
:;sait hâlé ses joues et bruni son front ! scr
yeux, d'un azur brillant, dardaient un re-
gard à la fois doux et ferme. Un saie en peau
de chèvre enserrait son torse vigourev

^^m&mmmimmmm^m^^^'*^^-^-
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A la vue des deux étrangers, il fronça le
sourcil et fit un mouvement de surprise
Kais il approcha, et dit, en latin, avec un
accent un peu rude, quoique d'un ton fort
doux :

— Romains, soyez les bienvenus !— Comment sais-tu que nous sommes
Komams ? s'écria vivement Nomentanus.— Merci à toi qui me souhaite la bien-
venue

! dit Pilate avec dignité.
Et il ajouta :

^
— Qui donc t'a appris notre langue, en-

fant de ces forêts sauvages ?

L'Allobroge s'inclina modestement et ré-
pondit :

— J'ai combattu sept ans sous les ensei-
gnes romaines. J'ai fait partie de la légion
qui tenait garnison en Judée.~ Quoi

! s'écria Pilate en pâlissant.— Oui, seigneur, je fus témoin de la plus
grande miquité qui ait été consommée de-
puis que les dieux ont créé le monde...— Es-tu Nazaréen? l'interrompit No-
mentanus.

— Je ne le suis pas, mais j'ai vu mourir



IJ LA LÉGENDE DU MONT PILATE

té mon drapeau, je suis revenu en ce paysOù je n'a, retrouvé ni famille, ni amis, oùTeVIS, tnste, soktaire, gardant le souvenir duZ '"!f'o'"'=''*'^
cet homme aû-deÎ

enéupe, -.^l^-^rP^^^^^^^^^
J'éta.s de la centurie de Cassius, qui^fl;;
son cadavré'd'un coup de sa lance...Ohfsi
Jésus était vraiment le fils de Dieu t

nrj/^ , T T"^' °'^''-'" Jan^'is Vu lepréfet de la Judée ?

— Ponce-Pilate? Je le vis, assis sur sontnbunal que les juifs nommaient GabbLhamais ma mémoire s'est refusée à garderie
souvenir de ce juge impie...

— Tu l'accuses, dit Pilate

le 7.^^'' 'T '^°'"'' *=*' " "'* condamnék Juste que dans la crainte de déplaire à

L'exilé sourit tristement « .. *

vers Nomentanus
:

'" " "^ '""^^""^

— Donnes-moi mes tablettes, lui dit-il.

•i-

^
^ 'mmmÊmmmmÊmmi9''^'^f''''-^^
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Il ajouta, en s'adressant à l'homme •

- Accorde-moi l'hospitalité pour deux
heures, lui dit-il.

— Ma maison est la vôtre pour tout letemps qu'ilvous plaira de l'habiter, répondît'
le jeune homme.

-

_

Pilate entra dans la misérable hutte, fls assit sur une grosse pierre, unique siègeqm s y trouvât, et, s'appuyant sur une plan-
che. Il écnvit la lettre suivante :

"Au sénateur Cornélius Pudens, Ponrius
Pilatus, exilé, salut.

r„'3'' -" ''°°*^"' **" """•le civilisé,
Cornélius, que celui qui fut autrefois votre
ami vous adresse cette lettre, la dernière
quil veuille écrire, et qui est comme son

"

testament de mort. La voix publique vous *
a sans doute appris qu'exilé par César, je
cherche vainement un endroit où je puisse
reposer ma tête, et que je suis condamaé.
par le cruel destin, à fuir les lieux qu'habi'

-^

"'""""'''• J^ "«tine partout ar«cmoi un remords qui m'oppresse, un souvè-
nir qui m'écrase, -r je souffre mille fois plu»que les plus coupables suppliciés du Tartare

I



de ma iTn?
^"' '" ''''°^' P°"' -«^'dent

vLvT '•'''' J' '^'''' «^''^^^'us, quevous y compatirez parce que vou. êtes le

•srvrc"r^^'^---^<^'-.>e;;i

Nazareth /n^"''
J". '=°»d*' -•>»' Jésus de«azareth à pénr sur l'inamj g.bet •

deD„i<=

iTsrr'f"^'"' «^^ -iiï d

Oésar en arrachant la vie à celui qui disait

jc n ai pas aormi une s^hIp r.i„v , .

•v-i- -i-i»
ocuie nuit un somm#»ii

Paisible, toute félicité s'est éloignée le momes parents, «es amis se sont fcarté" eHe"ws resté seul, isolé, couvert dWbre etjustement frappé de réprobation.'^'^
'

A
1 heure même où du haut du GaL ,-

tha, je prononçai l'exécrable jugement enme lavant les mains du sang'iC °tdérision !-_„o„ épouse Claudia Pr^Tia

tude honteuse le magistrat -moue don. »nl

Zr""**' "«''onna.sle nomVnachédV

.. ..?r;y..-. .^„ ,„ ii , i,i i .,. i

j
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" J'ai lutté assez longtemps. Partout, le

mépris me poursuit et m'accable. Ici

même, au sein de cette contrée hospitalière,

perdue aux confins de l'univers habité, j'ai

vn se dresser devant moi un accusateur, un

témoin de la mort de Jésus, un homme qui^

me chassera de sa maison, nuand il saura

que je suis Pilate, et qui pourtant n'en

chasserait pas l'assassin de sa mère !

" Je veux donc en finir avec cette exis-

tence intolérable. Dans une heure, j'aurai

dii adieu à la vie. Nomentanus vous por-

tera 3tte lettre. Disposez de mes biens en

faveur ^es esclaves et des pauvres, ne m'ou-

bliez pas, e*^ si vous croyez véritablement

que Jésus Nazareth soit le fils de Dieu,

implorez sa pitJ ' pour moi. Je n^^ pui&

supporter plus longtemps le fardeau de la

vie. Je meurs ne croyant plus à rien, d^ns

l'angoisse, dans le désespoir, et je cherche

dans la mort l'anéantissement I Que trouve-

rai-je au delà des portes du tombeau?

AûiCû, v^OiTiéiiUS."

Quand il eut achevé cette lettre, qu'il
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«cella de son cachet, Pilate la remit aux
mains de Nomentanus en lui disant :— Pars, Nomentanus

: porte, cette lettre
i mon ami Cornélius Pudens...Tu m'as bien
servi, tu seras bien payé. Adieu.
— Maître...balbutia l'affranchi...

— Silence I Pars, te dis je, et ne retourne
pas la tête.

Nomentanus, épouvanté, obéit. Il sortit.
On entendit les hennissements des chevaux,
puis le cliquetis de leurs fers sur les cailloux
^u chemin, puis ce bruit s'éteignit peu à peu
et tout rentra dans le silence.

L'Allobroge servit à son hôte un quartier
de daim rôti, mais Pilate refusa de manger,
et resta absorbé dans une sombre médita-
tion Tout à coup, il tressaillit. Il venait de
voir, suspendu à la paroi, en face de lui,
une croix formée de deux fragments de boiJ
attachés avec un cordon de laine.

— Quoi
! tu es donc Nazaréen ? s'écria-t-

il «n jetant un regard farouche sur le jeune

— Non, répliqua brièvement celui-ci
;

-•;

••*
s
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mais toi, poursuivit-il avec fermeté, qui donc

es-tu, étranger ?

Le Romain eut aux lèvres un sourire d'in-

dicible amertume et répondit :

— Tu mé maudiras comme les autres^

quand tu sauras mon nom : Je suis Ponce>

Pilate.

L'Allobroge poussa un cri guttural ; it

s'élança d'un bond vers la porte, l'ouvrit

violemment et, se retournant vers l'exilé, il

lui dit avec un mépris écrasant :

— Homme, va-t-en ! j'abriterais sous moa
toit le plus infâme criminel, et il me serait

sacré s'il était mon hôte, mais toi, le meur-

trier du Juste !...Non, j'ai peur que la terre

n'ouvre ses entrailles pour nous engloutir

tous les deux !...Sors. . . Je te chasse de ma
maison.

Pilate jeta un long regard sur la petite

croix qui brillait d'un éclat singulier sur la.

muraille brunie. Il s'inclina devant l'enfant

indompté des montagnes alpestres, et sortit

sans proférer un mot.

A peine avait-il posé le pkd sur le sable
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humide que le Ciel, qui était constellé d'é-
toiles, s obscurcit tout à coup : une brume
opaque s'étendit, comme un voile de deuil,

comme un mu-oir, se souleva en vagues mons-
trueuses

; une véritable tempête se déchaîna.Le tonnerre gronda
; son fracas éclatant s'u-

nit au sourd mugissement des flots, aux ra-
fales stridentes (lu vent qui sifflait dans les
branches. Des nappes de feu, d'un rougede sang, s'étendirent d'un bout à l'autre de
ihorizon.

L'AUobroge, terrifié, contemplait, du seuil
<«e sa cabane, cette révolte soudaine des élé-
ments, et semblait cloué au sol par une épou-
vante sans bornes.

Pilate s'enveloppa de son manteau blanc.
et gravit un rocher qui surplombait le lac
Il apparaissait comme un fantôme sur la
bruyère fleurie

; il marchait résolument, la
tête levée, et laissant errer un regard atone
sur le spectacle n turel qui s'offrait à ses

Xt.l

Arrivé au sommet de la roche, il s'arrêta.
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Puis, prenant son élan, il se précipita dans
ie lac. L'eau devint phosphorescente

; elle
s'apaisa subitement, s'enfla de nouveau en
vagues énormes, monta comme une marée,
jusqu'à la cime du roc et se retira, laissaiîf
plem de vie, sur le sol, le malheureux qui
voulait mourir dans son péché. Pilate se
redressa lentement :

— Eli
î Eli ! s'écria-t-il, d'une voix

lamentable.

Il n'osa achever cet appel désespéré que
le Fils de Dieu avait lancé au dernier ins-
tant de sa cruelle agonie. Il recula devant
cette nouvelle profanation.

L'Allobroge était tombé la face contre terre
l'ne seconde fois Pilate se lança dans ïe

gouffre; une seconde fois, par un prodige
que son aveuglement l'empêcha de com-
prendre, il fut ramené sur la rive.

Alors, fou de rage, ce misérable qui ne
voulait plus vivre et qui ne pouvait pas
mourir, leva sej deux bras vers le ciel en
vociférant :

— Nazaréen, je ne crois pas en toi !

f^'^mwmr^î^^mi^^
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Il se rua en avant Son corps disparut
dans les flots et, cette fois, y resta enseveli
à jamais.

A l'aube, l'azur était sans tache, et l'on
voyait sous l'onde claire, au fond du lac, le

sable jaune qui brillait, parsemé de cailloux
blancs.

* II

Dix-huit-cents ans, jour pour jour, après;
cet événement, deux voyageurs arrivèrent
au petit bourg d'Hergiswil, par la route de
Luceme, et descendirent de leur méchante
calèche à la porte de l'auberge luxueuse qui
s'élevait sur l'emplacement même de la ca-
bane du déserteur allobroge. *

Ils furent reçus par l'hôtelier classique,
vêtu de blanc, la toque au poing, le grand
couteau à la ceinture ; ils demandèrent une
chambre, ordonnant qu'on leur servit un.
repas confortable. On les pria d'inscrire

Icuiâ ïîoùis sur un registre, ce qu'ils firent..

Ces noms étaient célèbres.

L'un, qu'il faut nommer Philothée, pour



LA LÉGENDE DU MONT PILATE 8l

fc

la même raison qui fit donner à un des

Ptolémées le surnom de Phtladelphe^ était

petit, un peu trapu ; son visage glabre ex-

primait la bénignité, la timidité, en même
temps que je ne sais quelle audace fanfa-

ronne. Il avait de longs cheveux platsf

graisseux, un habit sale, d'une forme cléri-

cale, des manières compassées.

Philothée et Simius, riant très haut des
superstitions de cet Helvète incivilisé,allèrent

s'asseoir sous les rochers et commencèrent à
manger en discourant. Ils mangeaient beau-
coup, en gens accoutumés à l'abondance des
tables princières, et précisément il parlaient

d'un prince avec lequel ils avaient fait plus

d'un festin du même genre.

Ils parlèrent aussi beaucoup du livre que
Philothée venait de publier et que Philothée
tenait pour un chef-d'œuvre. C'était un fort

méchant roman, bourré d'érudition maldigé.
rée, déguisé sous le faux titre d'étude histo-

rique. Des gens instruits, quoique savants,

ûvâiciit démontré à Fauteur qu*il ne savait

pas le premier mot de ce dont il voulait pai-
1er, et qu'il mentait avec une rare impudence

6



LA LÉGENDE DU MONT PILATE

et sciemment, ce qu'il avouait sans vergogne
à son ami Simius, auteur lui-même d'un livre
monumental où il n'était point question du
nommé " Dieu. "

Mais le Dieu de ces personnages ne re-
commanda-t-il pas de mentir hardiment et
toujours ? Tous les moyens ne sont-ils pas
excellents pour « écraser l'infâme ? " - Donc
le volume de Philothée et le monument de
Simius étaieat indemnes, et jouissaient du
privilège de l'infaillibilité.

— Ce qui n'empêche aucunement, dit Si-
mius avec malice, que nous voilà au bout
du monde, et que les quolibets, les huées,
les moqueries des uns, tout ainsi que la
science irréfutable des autres, nous ont
envoyés en ce lieu d'exil où, pour nous
achever, nous trouvons un aubergiste qui re-
fuse de nous donner à manger
Au fait, pourquoi sommes-nous venus à

Hergiswyl, mon cher collègue Philothée ?

— C'est ici que, d'après une tradition,
Ponce-Pilate s'est arraché la vie en se pré-
cipitant dans le iac, répondit Philothée, qui
devint UB peu pâle. Je suis à la pi^ de

nL

ri«[
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xette tradition, et si je trouve quelques ma-
tériaux, j'en ferai l'objet d'un appendice
pour mon livre.

— Croyez-vous donc à Pilate ?

--Hé
! oui, il le faut bien, puisque je

crois à... à... l'autre.

—
-
Vous l'avez si bien démoli... non Pi-

late, mais l'autre.

— C'est que, mon cher, ii y a tant de
sots, d'imbéciles et de poltrons qui ne de-
mandent pas mieux que de croire ce qu'ils
croient, et qui trouvent plus commode, plus
judicieux, plus récréatif, de préférer uu
mauvais livre aux Evangiles... J'ai con-
vaincu bon nombre de mes concitoyens,
seulement je ne suis pas arrivé à me con-
vaincre moi-même, et j'ai parfois un tout
petit frisson de peur, acheva l'estimable
Philothée en étouffant un gros soupir.

Sur ces entrefaites, la nuit avait succédé
au crépuscule

; depuis longtemps les tasses
vides remplaçaient, sur la table desservie,

--.^--_^ =!. v.iiaiiipHgrr ;? J;,: L;,i féCfiauâS eU
ruolz^

Les deux amid des .^adirent du rocher
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côtesur la grève et se promenèrent côte à

en continuant leur conversation.

Accoutumés à tromper, ils tâchaient de

se tromper l'un l'autre, Simius déclarant

qu'il n'y a rien au-dessus de la matière, que

l'homme n'était qu'un singe perfectionné, et

la femme un singe dégénéré ; que la doc,

trine des atomes crochus n'jétait déjà pas si

bête, et qu'il n'adorait, lui, que l'étemel

Tout, n'admettant pas qu'on daignât s'occu-

per de Dieu, dont la simple notion est une

entrave aux libertés animales.

Quant à Philothée, il estimait qu'il vaut

mieux reconnaître l'existence de Dieu, mais

qu'il est convenable de nier sa toute puis-

sance, attendu que les miracles cités dans

l'histoire ne sont que des supercheries ou

des illusions. Il brodait là- dessus quelques

jolies pages, pour la prochaine édition de

son roman.

La nuit était calme et sereine. Le ciel,

d'un bleu profond, ruisselait de scintille-

ments. Les arbres frémissaient au souffle

^4'«««%A. ^^««««.rfh l^^A— J-^ • '^ 1'^,^ **/fc^y .0m. H^ 0m f^ ^^ ^mr%.mt^^_

polie comme une lame d'acier, reflétait pla-
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cidement les étoiles. Au loin, les Alpes,
revêtues d'un blanc manteau d'hermine, se

dressaient, colossales, avec leurs admirables
contours, leurs cimes déchiquetées. C'était

enfin une de ces belles nuits de printemps,

fraîches, pures et belles, et que l'on aime à
passer au grand air.

Tout à coup, le firmament se voila de
nuées rousses ; une auréole pourprée entoura
la lune qui apparut, au travers des vapeurs,
comme un disque de fer rougi au feu. Le
lac se souleva en vagues mugissantes. Les
arbres craquèrent sous les rafales d'un vent
impétueux. La foudre gronda parmi les

éclairs livides. Une tempête épouvantable
éclata.

Cette transformation eut lieu en moins
d'une minute. Lac, rives, rochers, monta-
gnes, villages, tout disparut dans les ténè-

bres opaques ; c'était le chaos.

Simius et Philothée, transis d'effroi, tom-
bèrent à genoux, muets et tremblants.

À ia lueur d'un éclair, ils virent devant
eux, à dix pas, debout sur l'eau, qui| se
creusait comme une conque, une figure
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étrange : un être humain, enveloppé d'un

manteau blanc, dont les plis entr'ouverts

laissaient voir une tunique brune. Il éten-

dait la main vers Philothée. Un affreux ri-

canement contractait ses traits fortement

accentués.

Par trois fois, il apparut ainsi. Enfin,

avant de disparaître, il cria, d'une voix for-

te, vibrante, et qui semblait venir de beau-

coup plus loin qu'il n'était :

— J'ai condamné le Fils de l'Homme à

mourir, mon crime fut grand Mais tu

ras vilipendé et traîné dans la fange, ô Phi-

lothée, et ton crime dépasse le mien, car je

vois à ton front la trace lumineuse du bap-

tême, et le Dieu que tu as profané eut na-

guère pour temple ton cœur 1.....

-~ Pilate ! murmura Philothée, fou de ter-^

reur.

Et il s'affaissa contre terre, évanoui.

Le lendemain, Simius et Philothée s'é-

-•iii_^_4. ^.oin wirkiiccp au bord du lac.

-- Quel rêve affreux, dit.celui-ci.

Celui-là, pâle encore, murmura :
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— Est-ce un rêve ?

Ils se dirigèrent vers l'hôtellerie dont les

portes étaient encore fermées. Le garçon

vintleur ouvrir et déguisa difficilement sa

joie de les voir si blêmes, transis de froid,

épouvantés.

Simius demanda qu'on fit la note sur-le-

champ et monta à la chambre commune^

pour y préparer les valises.

Philot^ée offrit une piécette au garçon en

lui disant :

— Mon brave, il a fait grand vent cette

nuit, n'est-il pas vrai ?

Certes, un vent terrible, monsieur.

— Il a plu, il a tonné.

Un déluge, monsieur !

Philothée lui jeta un regard oblique pour

voir s'il ne se moquait pas de lui.

— Monsieur a donc vu l'orage ? reprit le

Suisse qui semblait curieux et un peu in-

quiet. Je pensais que ces messieurs étaient

allés coucher au Chalet, dans la montagne.

Ah ! c'est que chaque année, le Vendredi-

vallées, si beau qu'ait été le temps la veille.
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et qu'il soit le lendemain.... Et la nuit Pon-
ce-Pilate apparaît avec sa robe de juge,
marchant sur le lac, et criant. Il y en a qui
l'ont vu et entendu.

— Mais toi ? demanda Philothée.

— Moi ? Jamais !

Philothée, un peu avant de mourir, parla
souvent à Simius de cette aventure, Simius
répondait :

-— Nous avions trop bu de vin de Cham-
pagne. * Charles 'Buet.

ém

m

aesgaîS.'.



/

m

iES JOIES DU PARDON

LES DEUX AMIS.

Il y a quelques années, en me rendant à
Paris, raconte un homme du monde, je m^
détournai de la route directe pour aller pr
sur la tombe d'un de mes jeunes comi-

triotes, Alexis***. Descendu de voiture,

j'étais bientôt arrivé au cimetière. Je me
suis mis à le parcourir dans toutes les di-

rections, m'arrêt'ant devant chaque tombe,
lisant toutes les inscriptions sans découvrir
le nom que je cherchais. Je commençais à

désespérer d'y parvenir, quand j'aperçus un
officier qui était à l'extrémité opposée. J'allai

droit à lui : nous nous rencontrâmes près

d'une place où la terre avait été fraîchement

remuée ; au milieu, une petite croix de bois

apparaissait à peine entre quelques rares

gazons. Nous échangeâmes un salut
; je

prononçai le nom d'Alexis. ** C'était mon
meilleur ami, dit-il ; vous le connaissez donc ?

— Je suis entré ici pour chercher sa tombe
et pour y prier. — Et voici précisément le

le lieu où il repose. "
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Ce mot dit, il s'agenouilla
; j'en fis autant •

nos prières s'élancèrent à la fois du fond de
nos cœurs vers le ciel. Quand nous fûmes
relevés

:
'* J'avais encore un autre désir, lui

dis-je
; et il est en votre pouvoir de l'accom-

plir. Vous étiez, m'aviez-vous dit, l'ami
mtime d'Alexis

; vous avez sans doute as-
sisté à ses derniers moments ; ce serait une
consolation pour moi que d'en entendre le-
récit de votre bouche. — Vous ne pouviez
vous adresser mieux qu'à moi, monsieur.
Mais, pour apprécier combien sa mort a été
belle, il est nécessaire de remonter plus haut
Je vous raconterai l'histoire de quelques
années de sa vie

; ce sera la mienne aussi.
"Nous sommes entrés le même jour

Alexis et moi, à l'Ecole militaire ; dès notre
première entrevue, une secrète sympathie
nous attira l'un vers l'autre. Nous eûmes le
bonheur d'entrer dans le même régiment
Il eût été difficile de se figurer deux carac-
tères mieux en harmonie que lés nôtres.
Graves, sérieux, réservés, nous prenions en
horreur les nlaîcirc ^mi,^»ui xt__— — j.—,.,... î„ ._.^5^^^jj^ç-jj^ i"vous ne
trouvions aucun attrait dans les plaisirs

'
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bruyants. Nous ne quittions l'étude que

pour discourir entre nous des matières que

nous venions d'apprendre, et, chose déplo-

rable 1 nous n'avions de foi qu'en nous-

mêmes, et toutefois, sur ce point-là même,-

il y avait entre nous une grande différence.

Alexis était incrédule^ moi j'étais impie. S'il

m'arrivait de tourner en dérision des choses

saintes, cet excellent Alexis me blâmait
;

il m'adressait des reproches sévères, bien

que toujours affectueux. L'hiver venu, nous

allâmes chacun de notre côté, en semestre.

A notre rentrée au régiment, après quelques

paroles d'amitié échangées entre nous :
** Eh

bien, Alexis, lui dis-je en souriant, as-tu fait

tes Pâques avant de partir ?— Non, tépli-

qua-t-il d'un ton sec qui indiquait assez que

la question lui avait déplu.— Je veux parier

avec toi, repris-je, que ta mère t'aura bien

persécuté pour cela. — Elle m'y a exhorté

tendrement ; mais je lui ai dit que j'avais

trop peu de foi pour bien communier, et que,

ne vouloir pas communier mal. Prenez pa-

tience et priez pour moi, en attendant qu'il
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me soit possible de vous satisfaire ; ce jour
ne tardera pas à veiiir, je l'espère. Oui, je
l'espère I répéta-t-il en se tournant vers moi
et en appuyant fortement sur ce dernier mot.

" En ce moment, je ne sais quel génie in-

fernal s'empara de moi : sans respect pour
l'amitié, sanaégard pour les lois de politesse,
j'éclatai grossièrement de rire. Mais je ne
tardai pas à m'en repentir, quand je vis

quelle blessure mon indigne conduite avait
faite à son cœur. " Tu m'as fait de la peine,
me dit-il. Ce n'est pas bien...je ne m'attendais
pas à cela de toi...moi qui te croyais un si

bon cœur...Tels furent ses reproches ; il y
avait à la fois dans l'accent de sa voix et
dans l'impression du regard qui l'accompa-
gnait, quelque chose de si profondément
triste et douloureux, que je ifus saisi de con-
fusion. "Je ne pus en dire, davantage ; lui,

aussitôt., .l'excellent homme ! de m'ouvrir
ses bras, dans lesquels je me précipitai :

notre amitié était devenue plus étroite que
jamais.

" Un jour nous- étions allés ensemble
à l'hôpital visiter quelques-uns de nos sol-

X .
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dats. Un de ces malheureux venait de rendre
le dernier soupir. " C'est triste, dis-je à
Alexis, de voir un militaire mourir dans son
lit comme une vieille femme. Je ne connâîs
qu'une belle mort pour nous autres...le bou-
let de canon !— Si on est préparé, dit-il ;
car pour moi, je ne connais pas de mort
que je craindrais plus que de mourir sans
confession... J'ai même... il faut que tu
l'entendes de ma bouche... j'ai pensé que
si je venais quelque jour à tomber malade,
je m'adresserais à toi pour aller chercher
un prêtre

; et je puis compter que tu me
rendras ce service, pas vrai ? " Il remarqua
la surprise que me causait une telle deman-
dé; il insista: "Tu me le promets, mon
ami ? " Et il me tendit la main. J'hésitai
encore

; mais la pensée que mon refus affli-

gerait ce bon ami, l'emporta en ce moment
sur toute autre considération, je pris sa
main, je la serrai dans les miennes

; je lui
promis, de mauvaise grâce, il est vrai, ce
qu'il me demandait ; mais il n'eut pas l'air

de s'en apercevoir, et il me remercia afibc-
tueusement.
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" Dès que le pauvre Alexis fut atteint de
de la maladie dont il mourut, je ne le quit-

tai plus. Je m'étais établi dans sa chambre
;

le jour, j'étais constamment à le garder
; je

le veillai toutes les nuits.

Un matin, le médecin venait de faire sa
risite accoutumée. Il avait remarqué un
grand changement en lui ; des symptômes
fâcheux s'étaient manifestés ; ses traits étaient

visiblement altérés. Alexis se tourna vers

moi, souleva péniblement sa tête appesantie
€t s'efforça vainement de parler ; ses regards

inquiets m'interrogèrent ; il me sembla qu'il

me disait : ...Tu as oublié ta promesse...Et
moi qui avais compté sur, ton amitié !

J'y vais, j'y vais !
" Je ne dis que ce mot,

«t j'étais parti comme un trait. En entrant

chez le curé de la paroisse, je me sentais

combattu entre le sentiment de la piété fra-

ternelle et je ne sais quelle mauvaise honte.

Nous nous dirigeâmes vers la maison du
pauvre malade

; j'introduisis le prêtre dans
la chambre et je les laissai seuls.

" Après une demi-heure d'attente, je fus

appelé j une cérémonie religieuse se prépa-
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.Tait. J'étais debout au pied du lit. Au mo-
ment où elle commença, je délibérais en
.moi-même si je garderais la même attitude.

Mais si je me comporte ainsi ne vais-je pas
iblesser le cœur de mon ami ?...

Je n'hésitai plus ; mon genou orgueilleux
fléchit, et il resta ployé pendant tout le temps
que le prêtre se tint près du malade. Et ce-

pendant à quoi pensais-je dans un tel mo-
ment ?...A prier ?...Hélas ! je n'en avais plus
de souci

; j'étais à me demander comment
un esprit aussi distingué que l'était Alexis
pût être dupe de ce que j'appelais des mo- '

meries. Telles étaient les détestables pensées
qui m'obsédaient ; voilà en quel abîme j'é,

tais tombé, ô mon Dieu !

" Soudain, le vénérable pasteur ouvrituns
boîte d'argent ; il en tira avec respect une
hostie consacrée, et la présenta au malade,
qui recueillit un reste de forces et se souleva
pour recevoir son Dieu. Je le regardai. Oh !

comment rendre l'impression dont je fus
saisi à son aspect ? Ses mains s'étaient

jointes et elles s'élevèrent au ciel, et ses
yeux aussi. Comme une glace limpide, ils
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réfléchissaient les plus belles vertus, la foi,
Tespérance et l'amour..Je baissai la tête ;
un semiment inconnu, nouveau, avait tra-
versé mon esprit; pénétré d'admiration
pour mon ami, j'en étais venu à rougir de
moi-même. Mon émotion grandit encore, lors-
que le prêtre fit les onctions sacrées.

*' Après qu'il se fut retiré, Alexis me ten-
dit la main ; je l'arrosai de mes larmes.
" Mon ami, dit-il, je te remercie

; je n'avais
pas attendu moins de toi!. ..Et après une
courte pause, il ajouta :

" Je suis heureux
maintenant. " Qui pourrait prononcer ces
paroles ?...Ce n'était pas l'accent d'un hom-
me, non

; si les anges ont une langue pour
exprimer leurs pensées, c'est ainsi qu'ils

parlent. " Je suis heureux !
" Pauvre jeune

homme ! Et il se voyait mourir à la fleur
des ans, lui doué des dons les plus précieux
de l'esprit et du cœur, lui, chéri de ses amis,
adoré de sa famille ! et il mourait loin de
celle-ci, il mourait lentement, dans les souf-
frances aiguës I Qui donc pouvait lui inspi-
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la foi seule il appartient de répondre à cette

question.

" Et la religion qui opère de tels prodiges
serait-elle donc un jeu d'enfant ?...Non, mé
disais-je, elle est réellement divine... Il pres-
sentait ce qui se passait en moi, et il m'in-
terrogea d'un regard

; je lui avouai tout en
fondant en larmes. "Mon Dieu, s'écria-t-il, je
vous bénis ! C'est maintenant que je puis
dire en toute vérité et dans l'effusion de
mon cœur : Je suis heureux !

"

" Pendant la première période de sa ma-
ladie, le douleur arrachait à Alexis d'assez
fréquentes marques d'impatience ; mainte-
nant, pas un murmure, pas une seule plainte.
Il semblait que le Dieu qui venait de descen-
dre dans son sein y eut déposé un trésor de
douceur, de résignation et de paix. Ainsi
se passèrent ses derniers jours. Vous n'exi-
gerez pas, monsieur, que je m'étende davan-
tage sur cette douloureuse catastrophe.
Hélas

! quand je m'y reporte par la pensée,'
les paroles me manquent pour rendre

ns
; je ne sais plus m'exprimer

larmes. "

je

•M
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L'officier s'était tu, sa tête s'était inclinée

sur sa poitrine. Je respectai son silence.

Il reprit la parole et continua :

"Après que nous lui eûmes rendu les

derniers devoirs, au retour de la cérémonie

funèbre, je m'enfermai dans ma chambre et

j'y restai jusqu'au soir. A l'entrée de la

nuit, j'allai chez le curé. Monsieur, lui dis-je

en entrant, je viens vous remercier. '

Pendant que vous administriez les der-

niers sacrements à mon ami, j'étais là (vous

vous le rappelez peut-être) à genoux au

pied de son lit. J'étais tombé à terre in-

crédule : je l'ai vu communier et je me suis

relevé chrétien. Chrétien! qu'ai je dit?

Ah ! je ne le sens que trop, je suis indigne

de porter un si beau nom.—Je puis dès ce

moment vous le donner ce nom, " dit le

prêtre ; et il me serrait tendrement entre ses

bras : "Oui, mon frère ! mon cher frère !

quiconque veut sincèrement revenir à Dieu

celui-là est réellement et dans toute la force

du terme un chrétien. — Maintenant, mon
Père, j'avais un second but en venant vous

^•W'>^fs»WM<iivnvû»B
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voir. J'ai préparé ma confession tout à
l'heure, et je vous prie de m'écouter... Et
sans attendre de réponse, j'étais tombé à
ses pieds. Que vous dirais-je de pîus,
monsieur

! De ce jour date ma conversion "



':\'

^J^



UN OEUF DE PAQUES

Souvenir de la Communem Pendant les fêtes de pâques de cette lu-

gubre année 1871, où tous les jours de fête

étaient des jours de deuil, une femme d'un
certain âge déjà, vêtue de noir des pieds à*

la tête, les joues creuses, les yeux rougis
par les larmes, se présente à la porte de la

prison de Mazas et demande à parler ft

Mgr Darboy.

L'homme à qui elle s'adressa la toisa des
pieds à la tête.

— Parler au calotin ? mais tu ne sais

donc pas, citoyenne, qu'il est défendu de par-

ler au calotin ?

— Oh! je vous en srpplie...

— Qui es-tu ?

— Je suis une malheureuse à qui Mon-
seigneur a rendu de bien grands services.

— Comment te nommes-tu?
— CleiiieuCe.

— Connais pas.
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— N'est-ce pas que vous me permettrez
de voir Monseigneur ?

— Compte pas là-dessus, et si j'ai un eon-
seil à te donner, c'est de ne pas prononcer
ce nom-là si haut. On pourrait t'arrêter.

— M'arrêter ? et qu'ai-je fait ?

— Allons, *en voilà assez ; détale. Tu as
du bonheur d'être tombée sur moi. ,

La femme fit lentement quelques pas en
arrière en essuyant ses larmes, puis elle

revint vers le gardien. -

— Ne pourriez-vous pas au moins remet-
tre à Sa Grandeur ceci de ma part ? Ça
me rendrait un grand service, et ce n'est

pas compromettant. Au nom de vos enfants,,

si vous en avez, faites cela, et je prierai
Dieu pour vous.

— Je te dispense des prières, mais
voyons l'objet.

La femme sortit de sa poche un œuf rou-
ge.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit le gar»
dien.

— Un œuf de Pâques.
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— Un œuf de Pâques ? Ah ! c'est la fête
descalotins. On ne s'en aperçoit pas. ci-
toyenne ! ^

Et il ricana. Clémence ne répondit pas.— Vous me promettez de ^ 're ma corn,
mission ? murmura-t-elle.

— Ça, c'est facUe
; je veux bien le faire

pour toi, parce que tu as l'air malheureuse.
Il prit le cadeau de la pauvre femme et

celle-ci venait de se retirer, quand la por-
te s'ouvrit brusquement. Un homme en
uniforme, les manches et le képi ornés de
nombreux galons d'or, entra dans la piè-
ce»

- Qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? cria-
t-u brutalement.

- Rien, colonel. On est venu apporter
ceci pour le nommé Darboy.

- — C'est bon
; donns-le-moi.

Le nouveau venu prit l'œuf et le mit
dans sa poche.

Le soir de ce même jour, il y avait un
grand^îner dans une maison du faubourg
Samt-Hoaoré, dîner auquel assistai^ la fine

XI
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fleur des officiers du gouvernement du 18
mars. La table était brillamment servie.
Des couverts d'argent étincelaient sur la
nappe d'une blancheur de neige.

Il était près de dix heures et le repas
touchait à sa fin. Parmi les convives se
trouvait le citoyen galonné que nous avons
vu le matin dans le parloir de Mazas. Les
conA-ersations étaient animées... On avait
parlé guerre et religion, — guerre pour in
sulter les généraux, — religion pQur s'en
moquer.
Le colonel se leva.

-- Il faut que je vous raconte, dit-il, une
histoire bien amusante. Vous savez que
nous sommes dans les fêtes de Pâques, et ce
matin j'ai saisi au greffe de la Roquette...
vous ne devinerez j'amais quoi...

— Non.

— Un œuf de Pâques qu'une vieille folle

venait apporter au citoyen Darboy.
Et comme l'officier communard remar-

quait sur les lèvres des assistan»;s des sou-
Hres d'incrédulité, il sortit l'œuf de sa po-
che et le fit rouler sur la table.

Z^.-'^J
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Un des convives s'en empara.
— Il faut savoir ce qu'il y a dedans, s'é-

^ria-t41. Nous allons le mettre dans la sa-
lade. Ça ne peut pas nous faire du mal, un
œuf bénit.

— Gageons que nous y trouverons quel-
que chapelet, dit quelqu'un.

—Je parie pour des médailles, fit un
autre. /

On brisa la coque et on partagea l'œuf
en deux. Il en sortit un petit billet plié en
quatre.

— Eh ! eh ! fit celui qui s'en était emparé,
nous avons eu tort de rire ; nous voici sur
les traces de quelque complot.

— Il faut nous lire ça à haute voix, criè-

rent plusieurs convives.

Le papier contenait ces quelques lignes :

" Monseigneur.

" N'ayant pu pénétrer jusqu'à Votre
Grandeur, j'ai usé de ce stratagème pour
TOUS faire parvenir l'expression de la vive
reconnaissance que je ressens pour vous.
Sans vous, sans les secours que vous m'avez
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«Tssc sirr^' "^^^-^^^^^

vous leur i^enrtro, „ ™ ^"^' «*

ainsi q^'à leur
' T ''"°"''" '''^ "^ ^^qu

^
leur malheareuse mère...

Cette lecture fut interrompue par d^bruyants éclats de rire.— Ah! c'est trop drôle!- La conspiration n'est pas dangereuse '

tnj;: r*""^"^
la bénédiction neStomber les murs de la Roquette.

-Dame! le bruit des trompettes a bieniait écrouler Jéricho...

qu^aÏnf'r
"'''' ^^ "'^''^^ ? demande

cette citoyenne mérite d'être conservé
Le lecteur prit de nouveau le billet.

^
- SU s, !d.t-il, c'est signé... Attende. .
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Tous les yeux se tournèrent vers le co-

lonel qui avait apporté l'œuf. Il était deve-

nu terriblement pftle.

— Clémence Arpentini ! balbutia-t-il,-

mais c'est ma mère ! — ma mère que j'ai

laissée sans pain. — Oh ! je suis un miséra-

ble!

Il se leva et quitta précipitamment la sal-

le, que chacun déserta bientôt, vivement
impressionné.

Qu'est devenu le colonel Arpentini ? Nous
n'avons jamais pu le savoir. Peut-être a-t-il

péri obscurément au coin d'ane rue, et son

corps a-t-il été confondu avec les milliers

de cadavres qui ont jonché les trottoirs au
moment de l'entrée des troupes.

Ce qu'il y a de certain, c'est que son nom
n'a pas figuré dans les procès des conseils

de guerre, et qu'on n'a pas revu non plus

l'ex-colonel parmi les fuyards réfugiés à.

l'étranger.

On rfiAontA ttAnloTnonf on 'an mr^mexini-
013

Mgr Darboy allait tomber sous les balles



>l

'Il

io8 ŒUF DE PAQUES

des fédérés, un homme vêtu d'un uniforme
en lambeaux se précipita devant lui , tom-
ba à genoux et lui cria :

— Monseigneur, je vais mourir: donnez-
moi votre bénédiction comme vous l'avez

donnée à mes frères !

'f-
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LA CULOTTE DO SUISSE

N. D. R. — Nous venons de trouver dans la Croix

DE Limoges cette fine critique, sur le ton badin, de

l'odieuse " loi des Fabriques " que le gouvernement

français vient de mettre en force. --

On y voit quelles entraves nouvelles l'esprit ma-

çonnique y apporte à l'exercice de la bienfaisance

par la religion catholique...

J'ai " un suisse " qui possède une culotte

comme tous les suisses généralement. Je

dis qui possède, c'est une erreur, j'aurais dû

dire qui possédait.

Figurez-vous que ce malheureux veut ab-

solument se voir dans le plancher de la sa-

cristie et il le cire tellement qu'il a glissé

l'autre jpur, et est tombé si malencontreuse-

ment sur le champ d'honneur, que sa pau-

vre culotte s'est crevassée sur une longueur

d'au moins soixante-quinze centimètres !

Il me l'apporta l'autre soir d'un air navré :

Monsieur le curé, je vous apporte ma
culotte !

— Ta culotte?

1- Oui, monsieur le curé.

Et qu'est-ce que tu veux que j'en fas

se?
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— C'est qu'elle est un peu déchirée.— Fais voir.

Et tout honteux, il me passa le corps du
du délit.

— Un peu, malheureux ! tu appelles ça
un Peu I Mais elle n'est qu'un trou, ta cu-
lotte !...

— Sans' compter, reprit- il mélancolique-
ment, en secouant sa tête de bonasse, que la
chaisière va littéralement me dévorer ; aussi
j'ai préféré vous l'apporter d'abord à vous.

Je fus touché de sa confiance. Et tous
les deux, à la lumière de la lampe, nous
examinâmes la fatale culotte. Le désastre
était encore plus grand que nous ne l'avions
pensé.

La lézarde allait de l'est à l'ouest, avec
des zig-zags formidables, intéressant toutes
les coutures. Faire une reprise : c'était un
rêve. Mettre une pièce ? Il n'y avait plus
qu'un trou !

— Eh bien, mon ami Chautard, tu as fait
là un loli coiin i

-•
— r •

— Ce que c'est tout de même, murmura-t-
il. de trop bien cirer la sacristie !

«! -..
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Il y eut alors un silence pénible, puis

nous nous regardâmes réciproquement dans

les yeux.

— N'y a pas à dire, reprit-il après une

hésitation, il va m'en falloir une autre ?

— Une autre, mon cher, c'est très joli à

<iire. Ah ! si tu avais crevé ton fond de cu-

lotte avant le 31 décembre 1893, c'eût été

tout autre chose ! A ce moment, c'était le

bon père Tardiveau qui était notre trésorier

de fabrique, la chose n'aurait fait qu'un pli
;

je t'aurais envoyé ce soir faire prendre ton

tour de taille chez Philémon, et samedi tu

aurais eu ton affaire. Mais aujourd'hui, c'est

tout différend. Tu es maître dans ta maison,

moi je ne le suis plus dans la mienne. C'est

la constitution dvi/e du clergé depuis le ler

janvier, comprends-tu ça, Chautard ?

,
— Je comprends qu'il me faut une culot-

te.

— Oui, mais comme ce n'est plus Tardi-

veau?...

— xrourquOi ça que c'est plus TaruiVcau ?

— Parce qu'il a eu peur de toutes les pa-

perasseries que les hommes qui ont laissé
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faire Panama ont inventées pour surveiller
les honnêtes gens dont se composent les
conseils de fabrique!

— Et maintenant?"
^

— Maintenant le trésorier de l'église,
c'est Purpurin, le percepteur, et tu sais,
mon cher, retiens ça pour ta gouverne : à
part quelques exceptions, un percepteur
ça vaut à peu prés trois chaisières.

— - Comme la mienne ?

— Comme la tienne.

— Pas possible ?

-- Tel que je te le dis, il refusera ta cu-
lotte !

-- Je ne peux pourtant pas aller à la mes-
se en cànneçon /

— Et puis, ce n'est pas tout; il aurait
fallu — ça c'est capital— que la rupture de
la culotte fût prévue dans le budget de la
fabrique et dans l'exercice 1894; sans quoi,
la nouvelle loi ne me permet pas d'allouer
des fonds pour une chose qui n'a été ni
prévue, ni votée !... Ah ! si ça avait éfé une
dép se au-dessous de 25 francs par exem-

\v\

m\
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pie, j'aurais pu me risquer et t'avancer l'ar-
gent, mai: une culotte comme la tienne !— Oh 1 comme la mienne î !— Mais oui, comme la tienne, tu ne
soupçonnes pas que tu es presque aussi
grand que le géant St-Christophe I— Mais enfin, si je me risquais, moi,
Chautard, et si j'allais demander au percep-
teur... ? ?

t- f

— Mon Dieu, si tu veux
; prends ta cu-

lotte, tu pourras toujours la lui montrer !

— Bonjour, monsieur le percepteur?— Bonjour I

— Je viens vous trouver pour ma culot-
te ! I

— Pour ta.:.?

— Oui, figurez-vous que je l'ai crevée
hier, en m'asseyant dessus sans le vouloir
Tenez, regardez-la plutôt, c'est une ruine.

*

— Fectivement !

— Alors, vous comprenez, m'en faudrait
Une autre...

— Mais je n'en ai pas moi de culotte ?
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— Je sais bien, mais vous avez l'argent

de la fabrique pour en acheter une.

— Oh ! mais mon gaillard, ça ne se fait

pas comme ça ; on ne pourra voter ta cu-

lotte que l'an prochain, au nouveau budget.

— Oui, mais jusque-là?

— Tu as peur d'attrapei des rhumes de

cerveau?... \

— Mais enfin, faut bien que je mette

quelque ch se, et je n'ai que des pantalons

de campagne, vous savez, ce qu'on appelle

des overa//es, sauf votre respect, monsieur

le percepteur !

— Mon pauvre ami, qu'est-ce que tu

veux ! peut-être qu'en écrivant au ministre

des Cultes... sur papier timbré... et en fai-

sant apostiller ta de nande par l'instituteur

ou le député... Moi, je suis l'homme de la

loi, je connais le budget prévu, voté; ta cu-

lotte n'y est pas !

— Mais enfin, c'est notre argent, l'argent

de l'église, dont vous, nui n'y mettez jamais

les pieds, vous prétenc . v>ourtant disposer;

c'est raide, vous savez '

i \i pi^, je ixie pas-

.^n:i

SA
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serai de vous, je ferai une quête, ce soir, au
chemin de Croix, pour ma...

— Pour ta... ?

— Oui, et j'en aurai une et malgré vous !

-- Erreur
! Toutes les quêtes doivent être

vérifiées par moi, tu entends, Chautard, et
employées pour des finâ prévues et approu-
vées.

— Mais enfin, M. le Curé ?...

^ Alors, au nez du digne Chautard, le petit
percepteur eut un mauvais éclat de rire

;

puis, il referma la porte ..

Ames charitables qui lirez ces lignes, si
dans vos armoires, vous avez une culotte
un peu vaste, pensez à mon suisse !

Pierre L'Ermite.
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chapitre peemier

*v«.W«, ,es STéSstU? Port!"" «""

La forêt des Ardennes s'étentaiLen ce
temps la, jnsqifà la rivière de l'Aisne et
couvrait le pays Porcin, dans lequel s'élè-

veaiy-ourd'huilavilledeBethel. D'innom-
teables sangliers en peuplaient les gorges

•''

des cerft de haute taUle, dont la mae est
perdue, se réunissaient dans les halliers im-
pénétrables, et des loups, d'une force pro-
digieuse, se montraient l'hiver à l'orée des
1)018. Le baaUIc et la licorne avaient leur
reteaite dans cette forêt, ainsi qu'un dra-
gon effrayant, qui ftit détruit plus tard, par
la grâ«e de Dieu, & la prière d'un saint er-
mite. Parce qu'alors la nature mystique
était révélée aux hommes et que les choses
invisibles devenaient visibles pour la gloi-
redu créateur, on rencontrait dans les clai-
^.-..w=«c3ayflipiies,aes satyres, des cen-
taures et des aigypans.
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«avoir que ce sont des diables, commed apparaît à leur pied, qui estfour^h^ïï

heureusement, il est moins facile der^
naître les fées

; elles i^ssemblent à deTIS fauff
^' "*"' '^Wance est tetqu U faut avou- toute la prudence d'un er-

qu. ce^for^t.tait Pleine de m^n;
Les Romains, au temps de César l'a-valent consacrée à Diane, et les haSlnts^u pays Porcin adoi^Jent, au boni deSn^une idole en forme de femme II i^

J^ftaient des gâteaux, du lait eTdu ilÏIm chantaient des hymnes.
'

Or, Bertauld, flls de Th^n^^i» —• ^.^
rse, ayant reçu le sain7ba^rm;^;i^S;

ir '" P*''^'^ «^^ «on Père, moins e; p^^q» en ermite. Enfermé dans sa chamb^^
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y passait tout le temps à réciter des priè-

res et à méditer sur les saintes Ecritures,

et il brûlait du désir d'imiter les travaux
des apôtres. Ayant appris, par une voie
miraculeuse, les abominations du pays
Porcin, il les détesta et résolut de les faire

cesser. \

Il traversa la mer dans une barque sans
voile ni gouvernail, conduite par un cygne.
Heureusement parvenu dans le pays Por-

cin, il allait par les villages, les bourgs et

les châteaux, annonçant la bonne nouvelle.

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-

il, est le seul véritable. Il est unique en
trois personnes, et son fils est né d'une
vierge.

" Mais ces hommes grossiers lui répon-

daient :

— Jeune étranger, c'est une grande sim-

plicité de ta part de croire qu'il n'y a qu'un
Dieu. Car les dieux sont innombrables. Ils

habitent les bois, les montagnes et les fleu-

ves. Il y a aussi des dieux plus amis qui

prennent place au fover des hommes.

^/-

< w.s

tM
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B'autres, enfin, se tiennent dans les étable^
et dans es éeuries, et la mce des dieux
empht

1 univers. Mais ce que tu dis d'une
vierge divine n'est pas sans vérité Nous
connaissons une vierge au triple visage
et nous lui chantons des cantiques et nou^

.
disons,: - Salut, douce ! Salut, terrible ! "^e se nomme Diane, et son pied d'argent
effluere, sous les pâles clartés de la lune,
le thym des montagnes.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants,
et Ils chassaient l'apôtre hors du village
et ils le poursuivaient avec des paroles
rameuses.

CHAPITRE II

De la rencontre que fit monsieur saint Bertauld
des deux soeurs Oliverie et Liberette.

Or, unjour, comme il s'en allait accablé
de fatigue et de douleur, il rencontra deux
jeunes filles qui sortaient de leur château
^-v-«. OC 1 v.iiure au Dois. Ayant fait quelques
pas vers elles, 11 se tint à distance de peur
de les effrayer, et leur dit :

.^'i
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— Jeunes vierges, entendez
; je suisBer-

tauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse. Mais

j'ai dédaigné les couronnes périssables, afin

d'être digne de recevoir de la main des an-

ges la couronne étemelle. Et je suis venu,

dans une barque conduite par un cygne,

vous porter la bonne nouvelle.

— Sire Bertauld, répondit l'aînée, je me
nomme Oliverie, et ma sœur se nomme Li-

berette. Notre père, Thierry, qu'on nomme
aussi Porphyrodime, est le plus riche sei-

gneur de la contrée. Nous écouterons vo-

lontiers tes bonnes paroles. Mais tu semblés

accablé de fatigue. Je te conseille d'aller

nous attendre chez notre père, qui en ce

moment, boit la cervoise avec ses amis.

D te donnera sans doute une place à sa ta-

ble, quand il saura que tu es un prince

d'Ecosse. Au revoir, sire Bertauld. Nous
allons, ma sœur et moi, cueillir des fieurs

pour les offrir à Diane.

Mais l'apôtre Bertauld répondit :

— Je n'irai pas m'asseoir à la table d'un

V

in

«Bsse wimiMwni iiiii
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païen. Cette Diane, que vous croyez une

Tierge du ciel, est, en réalité; un démon de

l'enfer. Le Dieu véritable est unique en

trois personnes, et Jésus-Christ, son fils»

s'est fait homme et est mort sur une croix

pour le salut des hommes. Et je tous le dis

en vérité, Oliverie et Liberette, une goutte

de son sang a coulé pour l'une et l'autre de

vous.

Et il leur parla avec tant de chaleur des

saint mystères, que le cœur des deux sœurs

en fut ému. L'aînée prit de nouveau la pa-

role:

— Sire Bertauld, dit-elle, vous révélez

des mystères inouis. Mais il n'est pas tou-

jours facile de distinguer la vérité de l'er-

reur. Il nous en coûterait de quitter l'amour

•de Diane. Toutefois, faites-nous paraître un
signe de la vérité de vos paroles et nous

croirons en Jésus crucifié.

Mais la plus jeune dit à l'apôtre :

— Ma sœur Oliverie demande un signe

parce qu'elle est prudente et pleine de sa-

gesse. Mais, si votre Dieu est véritable,
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Sire Bertauld, puissé-je le connaître et l'ai-mer sans y être forcée par un signe !

aue ir'"l'*'^'""'^"""P'^'* '^ parolesque Liberette était née pour devenir unegrande sainte C'est pourquoi il répondit— Sœur Liberette et sœur Oliverie ieSUIS résolu à me retirer dans cetteS S

Ltr "^'^'^'*' dans une cabane de
branchages et me nourrirai de racines.
Sans cesse, je demandemi àDieude chan-ger le cœur des hommes de cette contrée
et je benmu les fontaines afin que les dam^ fées nY puissent pins venir pour la

sœur Ohvene recevra le signe qu'eUe ademandé. Et un guide, envoy? parTL

Wnit les deux sœurs par l'imposition ri»=

"f™- ^*« " entra dans la forêt pour n^npins jamais sortir.
i^urnen

î
-
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Chapitre III

Comment la licorne vint en la maison de Thierry
autrement nommé Porphyrodime et conduisit auprès
de monsieur saint Bertauld les deux sœurs Oliverie et
Liberette, et de diverses merveîfles qui s'ensuivirent.

Or, un jour que, seule dans la cuisine,

Oliverie filait la laine sous le manteau de
la cheminée, elle vit venir à elle une bête

toute blanche, qui avait le corps d'une chè-

vre et la tête d'un cheval et qui portait sur

le front une épée étincelante. Oliverie re-

connut aussitôt quel animal c'était, et com-
me elle avait gardé son innocence, elle-

n'en fut pas effrayée, sachant que la licorne

ne fait jamais de mal aux sages demoiselles.

En effet, la licorne posa sa, tête sur les ge-

noux d'Oliverie. Puis retournant vers la

porte, elle invita de l'œil la jeune fille à la

suivre dehors.

Oliverie appela aussitôt sa sœur : mais,,

quand Liberette entra dans la chambre, la

licorne avait disparu, et ainsi Liberette, se-

1 A.r9 eat\^ir%rt w>

avoir été contrainte par un signe.

Elles allèrent toutes deux du côté de la
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forêt, et la licorne, redevenue visible, mar
«hait devant elles. Elles suivaient, pour
tout chemin, la piste des bêtec féroces Et
Il advint que parvenues déjà très avant dans
le bois, elles virent la bête traverserun tor-
rent à la nage. Et quand elles parvinrent
au bord

,
elles s'aperçurent qu'U était lar-

ge et i)rofond. Elles se penchèrent pour
voir s'il ne se trouvait pas quelques pier-
res sur lesquelles elles puissent passer, et
elles n'en découvraient aucune. Mais, tan-
dis qu'en ^'appuyant sur un saule elles
<îontemplaient les eaux écumeuses, l'arbre
«Inclina soudainement et les porta sans
peine sur l'autre bord.

Elles parvinrent ainsi à l'ermitage où
saint Bertauld leur fit entendre les paroles
•de vie. A leur retour, le saule en se redres-
sant, les porta sur l'autre rive. ^

Chaque jour, elles se rendaient auprès
•du saint homme et, quand elles rentraient
à la maison, elles trouvaient qu'une main
invisible avait flié tout le lin de leur que-
nouille. C'est pourquoi, ayant reçu le bap-
4;ême, elles crurent en Jésus-Christ.

tf^

m
m
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Elles recevaient depuis plus d'une année
les leçons de saint Bertauld, quand Thierry^

leur père, qu'on nomme aussi Porphyrodi-

me, fut atteint d'une cruelle maladie. Conr
naissant que la fin de leur père était proche,

ses filles l'instruisirent dans la foi chré-

tienne. Il connut la vérité. C'est pourquoi sa
mort ftit pleine de mérites. Il fut enseveli

proche sa demeure mortelle, au lieu dit

la Montagne-du-Géant, et sa sépulture fût
révérée, parla suite, dans le pays Porcin.

Cependant les deux sœurs se rendaient,

chaque jour auprès du saint ermite Ber-

thauld, et elles recueillaient sur ses lèvrea

les paroles de vie. Mais, un certain jour,

comme la fonte des neiges avait beaucoup
grossi les rivières, Oliverie, en traversant

les vignes prit un échalas afin de franchir

plus sûrement le torrent dontles eaux élar-

gies roulaient avec foreur.

Liberrette, dédaignant tout secours hu*
main, refusa de l'imiter. Elle s'aprocha du
torrent la première, les mains armées seu.

lementdu signede la croix. Et le saule
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S'inclina comme de coutume. Puis il se re-
dressa, et, quand Oliverie voulut pa^r àson tour, il resta dn,lt. Et le courant brisa
1 échalas comme un fétu de paille et l'em-
porta.

^Oliverie demeura sur le boni. Q>mme
elle était sa^e, elle comprit qu'elle était
justement punie pour avoir douté de la
puissance céleste et pour n'être pas allée à
la grâce de Dieu, comme avait fait sasœur Liberette. Elle ne songea plus qu'à
mériter son pardon par les travaux de la
pénitence et l'ascétisme. Résolue à mener
à 1 exemple de saint Bertauld, la vie éré-
mitique, qui est belle et singulière, elle
resta en deçà du torrent, dans la forêt, et
se bâtit une cabane de branchages en unheu oujailht une source, qu'on a nommée
depuis "la Source de Sainte Olive"

.
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CHAPITRE IV

Comment monsieur saint Bertauld et mesdamts
samtes Liberette et Oliverie en vinrent à leur fin
bienheureuse.

Liberette, s'étant rendue seule auprès du
bienheureux Bertauld, elle le trouva mort
dans l'attitude de la comtemplation. Son
corps exténué par le jeûne répandait
une odeur délicieuse. Elle l'ensevelit de
ses mains. A compter de ce jour, la vierge
Liberette, renonçant au monde, mena la vie
érémitique au delà du torrent, dans une
cabane, au bord d'une source qui a été di-
te depuis la fontaine Sainte Liberette ou
Libérie, et dont les eaux miraculeuses
guérissent la fièvre, ainsi que diverses ma-
ladies des bestiaux.

Les deux sœurs ne se revirent plus ja-
mais en ce monde. Or, par l'intercession
du bienheureux Bertauld, Dieu envoya du
pays des Lombards dans les Ardennes le
diacre Vulfai ou Jalfroy, qui renversa ri=
dole de Diane et convertit à la foi chrétien-
ne les habitants du pays Porcin. C'est pour-



ia8 SAINTES OLIVERIE ET LIBERETTE

quoi Oliverie et Liberette furent comblées

de joie.

A peu de temps de là, le Seigneur rappela

À lui sa servante Liberette, et il envoya la

licorne pour creuser une fosse et ensevelir-

le corps de la sainte. Oliverie connut, par

révél^-tion, la mort bienheureuse de sa sœur*

Liberette, et une voix lui dit :

— Parce que tu as demandé un signe ^

afin de croire et pris un bâton pour appui,

l'heure de ta mort bienheureuse sera retar*

dée et le jour de ta glorification reculé.

Et Oliverie répondit k la voix :

— Que la volonté du Seigneur soit faite

sur la terre comme aux cieux !

Elle vécut dix ans encore dans l'attente

de la félicité étemelle, qui commença pour-

elle le 9 d'octobre de l'an 4e N. S. 364.

Anatole France.

FIN.
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