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JÉRUSALEM

Mesdames et Messieurs

Votre présence, ici, ce soir, justifie notre croyance

préalable en la qualité exquise et distinguée de

votre christianisme. Et quand nous prédisions que

vous viendriez, nombreux, à cette fête de charité,

nous ne présumions évidemment pas trop de la

délicatesse de vos sentiments à l'égard des mal-

heureu.x.

Laissez-moi vous en remercier avec une ânie

émue
;
— et permettez que je me félicite aussi de

constater que mon attente est. je ne dis pas dépas-

sée, mais entièrement réalisée. Lorsque tant de

nos aspirations, souvent les meilleures, aboutissent

à de fatales déceptions, il n'est pas sans douceur



u-

de voir l'une ou l'autre de nos espérances légitimes

tenir enfin toutes ses promesses. Et il n'y avait,

assurément, rien que de normal, de mesuré, dans

notre désir de vous voir assister, en foule, à une

soirée donnée au profit des pauvres. Je me réjouis

toutefois de son accomplissement, tout comme si ce

rêve généreux eût appartenu exclusivement à la

catégorie de l'idéal, et fut, par merveille seulement,

devenu chose concrète.

Je viens de prononcer le mot de pauvres. Et j'en

profite iHJur préciser immédiatement le sens et

l'objet de la fête de ce soir.

Sur le versant méridional du mont des Oliviers,

regardant le désert velouté de Juda, l'immense

saphir de la Mer Jlorte, et la féerique draperie, cha-

toyante et bleutée, rose et vert-tendre, mêlée de

teintes dorées et pourpres, qui ondule là-bas, avec

un rythme supérieur, en grâce infinie, tout le long

de la chaîne de Moab, - s'étage un bourg d'où s'est

envolée, il y a deux mille ans, une parole profonde.

Voici à quelle occasion. Pendant un repas chez

Simon le Pharisien, une fenuue s'approche de Jésus,



tenant dans ses mains un fragile vase d'albâtre.

Et cet albâtre renferme un parfum compost? dus

lîlus fines essences orientales. Inspirée par une ]>en-

sce de gratitude, obéissant à l'impulsion de son

amour, la femme en brise le cachet, et en verse le

contenu précieux sur les longs cheveux flottants

du Fils de l'Homme. I.'évangéliste. qui nous

raconte cela, ajoute un mot charmant : toute la

maison, dit-il. fut remplie de l'odeur du ]iarfum.

Ah ! ce baume de grand jirix. que Marie-Madeleine

répandit sur la tète du Christ Sauveur, non pas seu-

lement la maison de Simon le Pharisien, mais tout

l'humble village de Béthanie en reste imprégné à

jamais. Quand, un jour du printemps dernier, je

visitais le théâtre de cette scène mystique, une

suavité divine, épandue dans l'air, émanant des

choses, enivrait tout mon être, me plongeait dans

une béatitude surhumaine. O nard de Madeleine,

c'était toi que je respirais parmi les ruines de Bétha-

nie. Dans le contact avec la chair immaculée d'un

Dieu, ton essence exquise s'est faite immortelle,

elle embaume les siècles. — Ce|)endant, les disciples



ne comprennent pas la portée de ret acte synilm-

lique
; ils s'en scandalisent

: lis s'en indignent

comme d'une di'iwnse vaine. A quoi l)on cette jierte,

nmrmurent-ils ? On aurait pu vendre ce iiarhuii

très cher, et en donner le prix aux pauvres. Alors

Jésus de leur répondre cette parole prophétique :

Vous aurez toujours des pauvres iiarml vous.

L'oracle prononcé par le Fils de l'homme, |ieu

ai>rcs la cérémonie mystérieuse de l'onction, s'est

vérifié à travers tous les âges. Nous en voyons,

nous-mêmes, de nos yeux, l'accomplissement. « Il

y a lies pauvres parmi nous. » Saluons-les, car ils

apportent avec eux les bénédictions divines, ils sont

la vivante i>rotection de notre cité. ],e iiauvre est.

en effet, un être extraorilinaire et sacré. Le chris-

tianisme a transfiguré sa condition. Vous savez

avec quelle fermeté île iloctrine, quelle précision

mathématique, Bossuet a jiarlé de l'éminente

dignité des ])auvres dans l'église, quelles envolées

su|wrbes il a eues dans l'expression de cette ])en-

sée. Comment douter de l'éminence des pauvres,

quand le Christ Jésus, dans son évangile, nous



affirme qu'il se réincarne en tous les diSiliériiés. qu'il

les moule à sa taille et à sa mesure, parle [«r leur

Louche, souffre en eux, est consolé en eux, qu'il

les revêt de sa forme divine ? Mystère, le plus lou-

chant peut-être, de notre religion !

Eh bien, il y a un triste privilège, que le pauvre
partage avec les riches et les g.-ands de ce monde, et

qui le fait l'égal de tous, c'est celui d'être souvent

affligé dans sa chair, de souffrir physiquement.

Aux misères de sa condition sociale, s'ajoutent des

infirmités coqiorelles <p,i l'aggravent, hi lui rendent

plus dure, infiniment i.énihle. Or, pour que le

pauvre souffrant soit secouru dans la détresse de
sa chair, [wur que notre hôpital catholique, - la

l)lus belle création d'un cieur éminemment ,,asto-

ral, — pour que notre Hôtel-Dieu de Ste-Aime,

suivant un mot que je préfère, puisse s'ouvrir tou-

jours plus largement à tous les déshérités, et que
leurs membres endoloris s'y reposent dans des lits

bien chauds et bien douillets, jwur qu'il ne leur

manque rien, là, rien de ce qui i>eut alléger leurs

maux, calmer leurs souffrances, leur faire oul)iier



leurs misères, leur redonner la santé et l'espoir, rien

de ce qui peut leur faire bénir le ciel au milieu de

leurs pires infortunes, et les attendrir de reconnais-

sance (lovir tous leurs bienfaiteurs — nous avons

organisé la fête de ce soir. — prélude de bien

d'autres, — fête de charité, s'il en fut jamais.

L'unique objet de cette soirée est de subvenir aux

besoins des pauvres malades, de secourir les indi-

gents, éprouvés dans leur chair. Faut-il vous remer-

cier, vous féliciter d'y être venus, d'avoir fait à une

pareille leuvre l'homniage de votre présence sympa-

thique et tlistinguce ? Mon merci, certes, ji- vous le

donne, et du fond du cceur. Mais que vaut-il en

comparaison de la lïarole que le Christ Jésus vous

murmure déjà, comme une musique délicieuse, du

fond de son éternité, en attendant qu'il la fasse

solennellement retentir, au jour de son avènement

définitif parmi les nuées du ciel : venez, les bénis

de mon Père, j'avais faim, et vous m'avez donné à

manger ; j'avais soif et vous m'avez donné à boire
;

j'étais pauvre et vous m'avez secouru ; souffrant,

malade, et vous m'avez recueilli, réchauffe sur



votre sein, dorloté les membres, traité avec la plus

entière délicatesse. Venez. C'est l'heure de la récom-

pense. A mon tour de vous introduire dans mon

palais, de vous inonder des splendeurs de mon

régne infini !

Et maintenant, en route jwur Jérusalem. Aussi

bien, vous venez d'entendre un chant si beau sur

la Cité Sainte qu'il doit vous tarder de savoir quel-

ques détails sur cette ville fameuse, que l'artiste a

entrevue dans son n-v , et qu'il a si admirable-

ment évoquée. Et il me plaît à moi-même de

pouvoir revivre les jours inoubliables que j'ai

pas.scs là et me refaire, ce soir, une âme orien-

tale. Puissé-jc, par mon récit consciencieux, ma
description des lieu.\ et des monuments, des cos-

tumes et des tyiKS, vous donner la sensation que

vous la visitez à votre tour ! Ce que je jniis esiïcrer

avec certitude, c'est d'accroître votre désir de la

voir, d'augnu'nter votre vénération religieuse pour

cette ville où tout est mystérieux et sacré, au

dessus de laquelle jilanent les jilus grands souve-

nirs de notre humanité, et que l'ombre flottante



ihi Fils (le rHomme levi'l de h plus extraordi-

naire iMJt'sie.

Il y a |MMi de villes jiKis anciennes que Jérusalem,

et il ne s'en trouxe pas qui ait <les thronit|ues aussi

précise? et aussi autluMiti(pies. relatanl sa vie pri-

mitive et les diverses i>hases de son évolution.

Alors que beaucou]i d'autres cités antiques n'ont

laissé d'elles (lu'un nom, et que rarclu'oloKie ne

]H'ut déterminer que de façon vaf.;ue le site ([u'elles

occupaient, leur conformation exacte, lein- vraie

physionomie, Jérusalem subsiste à l'endroit même

où elle s'élevait, voici des milliers et des mdliers

d'années. Les bouleversements (pi'elle a ^ubis, n'ont

jïas affecté, ou à ])eine. sa position géographique.

L'on sait, à n'en pas tloutcr, et d'après des docu-

ments indéniables, <jue lorsque le roi David la prit

aux Jébuséens pour en taire la capitale du royaume

Israélite, le chef-lieu du i>eui)le de Dieu, la cité du

<;rand Koi, « Civitas magni Kegis n
, elle s'étendait

toute au pied de la colline du Temple, sur les pentes

de r()i)hei. Elle était donc comprise dans un espace

relativement restreint. D'ailleurs, et c'est une des
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dernières acquisitions de hi scienct, les villes an-

ciennes étaient iwtites. Athènes, Sparte, Rome-

Tyr. Sidon, rartlia(;e. Mein])his. et tant d'autres,

étaient toutes iietites, resserrées en d'étroiti-s

limites, ("oninie on était loin de donner aux cités

les projKirtions énormes qu'elles ont atteintes dans

nos temps modernes ! Depuis les jours de David,

Jérusalei . a pris de l'extension ; elle a envahi jwu

à peu la colline du Tenqile. Au temps de Jésus, la

majeure ])artie de ses maisons occujiaient encore le

site ]>rimitif. C'est seulement ttepuis qu'elles se sont

retirées de l'Ophel pour s'établir sur le plateau qui

le domine. Mais cela ne constitue pas un change-

ment de lieu, à proprement i^arler. Ce n'est qu'une

modification accidentelle, sur un même coin tle

l'espace, modification comparable à celles qui se

sont produites dans K- sol, jjar exemple, où quelques

dépressions de terrain ont été comblées. Ainsi, le

Tyropoeon, i)etite vallée qui passait au nord-ouest

de l'enceinte du Tenqile, n'existe plus que de sou-

venir. Et je lïourrais sif;naler encore d'autres phé-

nomènes topographiques. De sorte que notre affir-



îiialion que lo site clf Ji'iusaleiii n'a |x)ur ainsi dire

pas variiS conserve toute sa valeur.

Et, quant aux reliques anciennes, sans doute,

aucun des monuments élevés par Daviil et Salo-

mon n'y subsiste. Et il n'y reste même rien des cons-

tructions merveilleuses par lesquelles Hérode-le-

«irand avait voulu signaler son règne. Mais, pour

ne pas parler îles souvenirs de l'ère chrétienne, il y a

des vasques ou réservoirs immen- ,. qui ont été

creusés, par l'ordre des rois de Jud.i, quelipies cen-

taines d'années avant le Christ. Entre la fontaine

de la Vierge et la piscine de Siloé, se voient des

travaux de maçonnerie souterraine qui remontent

à bien au delà de notre âge.

Mais, sur ces divers (loints, la Cite Sainte a des

rivales. Ce qui la rend unique, incomparable, ce

qui en fait le vrai charme, ce qui la met vraiment à

part, c'est son rôle dans le dcvelop|)emcnt de la

révélation et l'évolution historique du jwuple de

Dieu. Voici une ville choisie expressément par Dieu

ixrnr être la cajutale de son [«uplc élu. De ce chef,

eUe entre donc dans le jilan divin, elle est l'objet



(l'une clectiim providintii'llc o ricti'. Et sts disti-

ncfs, ses (lestilKis inatori. .-s, sont toutes réglées

iiar lies oracles. I.a forme de son Temiile, la iliiuen-

sion (le ses murs, ses constructions diverses, c'est

Jéhovah (|ui les détermine. Son roi nVl. c'est lui,

non pas setdeinent de nom. mais en fait, et les autres

ne s(mt (jue ses mandataires, e.xécutant ses ordres.

Et ce ne sont pas là des manières de parler. Il ne

s'agit ])as de prendre au figuré les récits l)ibliquL>»

et de n'interpréter l'action divine au sujet de Jéru-

salem (|ue dans le sens du gouvernement providen-

tiel ordin:iire. Non. Cette ville, comme le |X'uple ([ui

l'hahitaii. couuue, en général, toute la terre d'Israël,

a été, |)endant des siècles, l'objet de volontés divines

toutes spéciales, manifestées par la voie de l'inspi-

ration surnaturelle. Elle a été le centre et le foyer

de la révélation. C'est là que Dieu a parlé, sirtout.

là que les jirophètes ont eu leurs visions d'avenir

et lancé des oracles dont tous les âges ont vérifié

l'accomplissement.

Jamais cite n'incarna, à ce point, l'âme et les

aspirations d'un peui)le. Jérusalem, c'est tout le



peuple juif. Jamais cité n'a été l'objet de si Iwanx

Glatis lie iKitriutisine. Quel {HM^te chanta jamais les

^luires de sa ]»atrie, ou en pleura les désastres, ou

en annonça le relèvement, avec des accents aussi

majestueux que ceux que nous trouvons dans les

livres des ])rophètes ? Est-ce (pie la Bible ne contient

pas, incontestablement, la plus lK.>lle ])oésie de t'hu-

manitc ? yue sont les chants d'Homère et de Vir-

gile au lïrès des hymnes inspirés par lesc^uels les

bardes de Solyme ont célébré Sion ? — -Ei encore

Jérusalem a été i)ortce, par Dieu, à la hauteur d'un

synilwle. Il en a fait la figure de l'église, mieux

encore, la figure de la Cité Infinie.

Ah ! certes, tout cela, c'est grand, c'est immense,

c'est unique, cela met Jérusalem hors de pair parmi

les cit6j historiques.

Et [wurtant, cela pâlit devant un autre fait capi-

tal, qui est comme la fleur de sa vie, le couronne-

ment de ses extraordinaires destinées. Toute son

histoire antérieure ne s'explique que ]>ar cet événe-

ment. Les théoi)hanies incessantes, jnt elle est

semée, n'étaient que la préparation à la venue du



personnage qui tU-vait hi marquer d'un sceau éter-

nel. I.a présence, la pri-tlication, les ])ropliéties, les

larmes, le sang, la mort tlu Vertu- fait ehair, Jcsus,

Fils unique de Dieu, ont, — oh ! je ne trouve vrai-

ment jïas de mot qui exprime le caractère à part,

al)solument surnaturel, divin, dont ces faits, ces

faits tangibles, historiquement prouves, ont revêtu

la Cite Sainte. Illustré est un terme tellement au-

dessous de cette jx-nsée majestueuse. Non, 'a langue

humaine est impuissante à rendre l'esiK'ce de l)eauté,

le charme saisissant, l'infinie séduction qui s'ex-

halent de Jérusalem, dejmis qu'elle a été visitée

par le Fils de l'Homme et qu'elle a ri.cueilli le

dernier soupir d'un Dieu.

(Xl est-elle donc, cette ville étranj'c ? <^>uel est

l'asiject, la physionomie de cette cité, qui, malheu-

reusement n'a pas su comprendre, jusqu'à la fin.

la sublimité de sa vocation ? Quelle impression

fait-elle, la cité mystique, aimée par Dieu d'amour

si tendre, et qui, méprisant son passé, reniant ses

destinées augustes, s'est enfoncée dans l'aveugle-

ment et le crime, au point de réclamer le sang de



Celui qui était venu pour la sauver ? Oii est-elle,

la cité barbare, que les pleurs du Christ Jésus n'ont

pas su attendrir, et qui, devenue clcïcidc, n'a cepen-

dant jamais été maudite par la victime sainte

qu'elle a immolée ?

Jérusalem occupe le centre des monts de Judée,

qui traversent la Palestine du nord au sud, déva-

lant, d'un côté vers la plaine de Saron, de l'autre

vers la vallée du Jourdain et la Mer Morte. Elle est

sise juste au milieu de ce désert montueux appelé

désert de Juda, — désert de rochers calcaires, gris,

dénudés, désolés, affreusement stériles sur leurs

pentes et sur leurs sommets, entrecoupés de « oua-

dys H profonds, souvent abyssins, où pousse une

herbe rare, où l'olivier, peu exigeant en fait de sol,

trouve sa vie, La Cité Sainte est à près de j.ooo pieds

au-dessus du niveau de la Méiliterranéc, ou mer occi-

dentale, comme l'ajjpellent toujours les livres de

l'Ancien Testament. C'est-à-dire que, une fois qu'on

a quitté Jaffa, l'ancienne Joppé de l'Ecriture et,

fait environ deux heures de voiture à travers la

superbe plaine de Saron, célèbre par ses narcisses
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victorieux exploits de Samson sur les Philistins,

l'on s'engage dans un dédale de collines, qui se font

de plus en plus hautes, et que l'on monte, l'on monte

jusqu'à ce qu'on ait atteint leur plateau le plus

élevé. C'est là qu'est Jérusalem.

Jérusalem est entourée d'épaisses murailles, dont

la ligne régulière est brisée seulement à l'ouest et

au sud-ouest, du côté du mont Sion, vers la porte de

Jaffa et la citadelle ou Tour de David. C'est donc

une ville fortifiée, mais fortifiée à l'ancienne mode.

Inutile de dire que son enceinte, si épaisse qu'elle

soit, ne saurait résister longtemps aux engins de

destruction que le génie moderne a inventés, et

qu'il fait plus terribles, à mesure qu'on parle davan-

tage de pacifisme et d'arbitrage international. Cela

lui donne toutefois un aspect sévère et fort, une phy-

sionomie réellement peu engageante. Ces murailles

remontent aux Croisades, alors qu'elles ont été

refaites avec des matériaux dont quelques-uns sont

de la plus haute antiquité. Ainsi, au coin sud-est

il y a des assises énormes que l'on qualifie de salo-



moniennes, et qui peuvent bien ne pas dater du roi

magnifique, mais qui sont assurément vieilles de

quelques milliers d'années. Et c'est, vous l'avouerez

un âge très res])ectable. L'archéologie détermine, de

façon très précise, l'époque à laquelle tel ap|)areil

peut appartenir. Et le moyen-àge est sans doute

très largement rei>résenté ici. Mais on y voit aussi

des spécimens qu'il faut nécessairement rejmrter

aux plus lointaines origines de la cité. Çà et là, dans

les murs, sont encastrés des écussons et des mor-

ceaux de sculpture, qui nous frappent par leur

finesse, et ne manquent pas de piquer la curio-

sité des antiquaires.

D'où l'on peut juger le mieux de Jérusalem, en

avoir la plus complète vue d'ensemble, c'est du
Mont des Oliviers. î.e panorama de la Ville Sainte

s'y déroule sous vos yeux dans sa plénitude. Au
premier plan, la rigide muraille haute, qui l'enserre

au midi, et l'empêche de s'ébouler dans le Cédron

et cet abîme qui s'appelle la vallée de Josaphat :

— muraiUe dont seules la Porte Dorée, fermée

depuis des siècles, et la Porte des Brebis, rompent



un ptni l'uniformiti?. Puis le regard embrasse tout

un fouillis de maisons carrées à terrasses, de sveltes

minarets qui s'enlèvent sur le ciel en grâce effilée,

des couimics, des flèches, des tours, des clochers, et

le lourd dôme du Saint-Sépulcre, qui fait tache par-

mi toutes ces choses blanches ou grises. Combien

lie fois suis-je allé m'asseoir là oèi le Christ Jésus

aimait se rejraser un i>eu, et d'oèi son leil très pur

pouvait contcm])ler la chère ville, qu'il aurait tant

voulu arracher à son sort fatal ! Et puis-je vous

dire l'extase de ma pensée, alors, en face de tous

ces souvenirs, l'émotion qui in'étreignait le cceur ?

Ah
! les heures bénies, les heures saintes que celles-

là ! Jours de Jérusalem, inoubliables, e\nuis. J'en

ai voulu au temps de s'écouler si vite, de vous em-

porter avec lui. J'aurais tant aimé voir s'éterniser

votre durée.

Quant à l'intérieur de la ville, c'est un dédale, un

labyrinthe. Ce n'est qu'après plusieurs semaines de

séjour que l'étranger peut arriver à comprendre

quelque chose au jiroblème topographique qu'elle

constitue. Pour ma part, je l'ai visitée dans tous les



sens et jdusicurs fois. Et, à la fin, je ne parvenais ]>as

enrorc à mi- retrouver à travers ces ruelles tortueuses

étroites, sordides, dont quelques-unes s'étagent en

gradins, ces longues enfilées de h: zars, obscurs cor-

ridors où se concentrent le conunerce, l'industrie,

toute la boutique orientale. \'rainir->. on se sent

comme perdu au milieu de tout cela. On a hàtc d'en

sortir, de se voir hors des murs, pour respirer un

peu, pour contcm])ler un peu de ciel. La jJupart

des villes orientales sont une énigme, surtout ])our

nous, gens d'Amérique, tellement habitués aux

lignes géométriques d'après lesquelles s'organisent

nos cités. Et, sans doute, cela fait leur pittoresque,

leur grande originalité. El, à ce jioint de vue en

l)r.rticulier, Jérusalem ne le cède à aucune autre,

je vous l'assure. Elle rend même des iioints à

l'indéchiffrable Constantinople.

Et, quelle lumière se lève sur la colline où la Cité

Sainte continue sa vie mystérieuse. I.e ciel d'Orient,

c'est un ineffable ])oème. Et je n'exagère aucune-

ment quand je vous affirme que le nôtre, aux jours

où il est le plus serein, le plus libre de vajieurs. le
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conunc on a la sensation d'entrer dans le noir, de

s'enfoncer dans la nuit, quand on dit adieu aux

pays clairs de là-bas, i>our revenir en Occident.

Qu'il est donc bleu, le firmament dont la coui>e

l>iane sur Jérusalem, bleu intense, riche, limpide

aussi. Au-dessus des choses, il y a ce que l'on

aiipcllc, en peinture, de latmosphère, de l'au-delà,

de larges esjiaces. L'horizon s'enlève, aérien, dia-

phane, bien loin des sonuuets. Un soleil d'une

absolue lucidité, ino. les objets de ses rayons

très purs, transforme, idéalise les ])aysages ou les

monuments. Comment ? Par quelle magie ? Je

ne saurais l'expliquer. Ce ijue je sais très bien,

c'est que ce iihénoniène a lieu là-bas tous les

jours ; tous les joun,, on assiste à des transjw-

sitions de réalités banales en des merveilles qu'on

ne se lasse pas de contempler. Le coloriste, qui

transfigure ainsi les êtres et les hausse à im su-

prême degn- de beauté, remi)iit l'air de telles irra-

diations, 1'.' stature tellement d'or fin, que les lois

de la iwrspective en sont connue sujïprimées. Tout



se rapproche de nous, les sites lointains entrent

clans le champ de notre vue, s'évoquent nettement

avec tous leurs reliefs ti leurs contours et leurs

détails, grâce à la limpidité excessive de l'atmos-

phère, et à la diffusion nombreuse d'une lumière,

qui ne peut être surpassée que par l'éclat dont Dieu

lui-même s'entoure, et qui émane de son essence

infinie.

Parfois, connue au déclin du jour, par exemple,

ce ciel très bleu se changera en teintes d'un vert

léger, vert qui ressemble à l'eau de certaines sources,

ou vert, plus accentué, d'herbe naissante. On verra,

là-haut, comme d'immenses émeraudes. Ou encore

ce seront des parterres de violettes. Ou bien des

nuages rosés vogueront sur un océan de pourpre.

Ou des laines immaculées s'effilocheront dans l'es-

pace, tandis que des lueurs, incarnates ou sajjphi-

rines, glisseront d' ssus. oh ! mais, si délicatement,

comme osant à peine effleurer leur blancheur, tou-

cher leur robe virginale. Le ciel d'Orient e distingue

aussi par la douceur de ses effets. I.e couchers de

soleil, par e.'-;mple, n'ont pas ce je ne sais quoi de



violent, de criard, de chargé, quicaract(5rise les nôtres.

Leur splendeur est toujours empreinte de suavité.

Et les nuits, les nuits orientales, — qui ne les

a pas goûtées n'en jieut soujxj-onner le charme. Le

crépuscule n'existe ]>as en orient. On passe subite-

ment du jour à la nuit, ou ]>lutôt d'un genre de clarté

.ï un autre genre de clarté. Car les nuits orientales

sont extrêmement lumineuses. Quand le soleil s'est

abîmé dans des flots de pouri)re et d'or, la lune im-

mense trône déjà en souveraine. Et elle inonde

les choses d'une blancheur telle qu'on croirait qu'il

a neigé, si cette blancheur n'é+ait jilus chaude

que celle de la neige, n'était faite de tons ])lutôt

rrême. Un azur foncé habite le firmament, où des

myriades et des myriades d'étoiles sont, non pas

piquées, ma s suspendues à des hauteurs diverses.

Il y en a qui paraissent tout près de nous, si près

qu'on jîourrait, semble-t-il, les décrocher avec la

main. Ces milliards de luminaires qui descendent

du vaste dôme mystérieux, — inutile de dire la

I>ocsie quasi surnaturelle qu'ils versent, avec leur

rayonnement discret, sur la ville endormie. Tandis



i|ue, il:ins nos climats, la voie lactée n'est qu'une

traini-e blanche, connise. lA-has. l'on iieut presque

corn|iter, tant ils sont distincts, les astres dont elle

est formée.

J'en arrive aux monuments de Jérusalem. Ils

sont très nombreu.x, trop pour que nous puissions

vous les décrire tous. Et d'abonl. j'excluerai tout à

fait de mon étude les choses modernes. Il me plai-

rait pourtant beaucoup de vous parler, par exemple,

de l'ieuvre accomplie dans la Cite Sainte par Its

communauti% religieuses, surtout les comm.mautés
françaises. Ainsi, les Daii,. i. '^ion y ont un éta-

blissement suiwrbe. auquel est atl.iché le sanctuaire

de 1' » Ecce Homo „. Ce sanctuain est une restau-

ration habile d'une chapelle bâtie dès les premiers

siècles, sur le prétoire de Pilate ,Mur commémorer
l'une des scènes les plus suggestives de la Passion

de Jésus et l'un des mots les ])lus i)rofonds que
jamais bouche humaine ait prononcés. Ecce Homo
•' Voilà l'Homme » avait dit Pilate en pressentant

le Christ, ligotté, couronné d'épines, un lambeau

de iiourpre sur les épaule», à la foule avide de son



sang. Sans le savoir. Ptlate énonçait une vérité

absolue, que l'Eglise rt'vrtidique coninie riche de

principes éminemment féconc's. Le lieu où cette

parole retentit, et où la divine Victime fut l'objet

d'une pro])hétie inconsciente, méritait, certes, d'être

transformé en chajH'lle. Les Filles de Sion ont pieu-

sement et artistcmcnt restauré le sanctuaire primi-

tif.

Les Pères Blancs d'Afrique dirigent le séminaire

des Grecs unis et desservent la magnifique église

de Ste-Anne. Cette propriété, dans les limites de

laquelle on a découvert la fameuse []iscine de

Btthesda, oùfut guéri le paralyti(iue malade depuis

j8 ans, appartient à la France. C'est territoire

français, le sultan de Constantinople en ayant fait

catleau à l'emjjereur Xajjolcon III, \HiUv remercier

ce dernier de la part qu'il avait prise à la guerre de

Crimée. Ainsi, un criminelqui s'y réfugierait, échap-

[lerait, par conséquent, à la (ïolice turque, et relève-

rait des lois françaises. Les Pères Blancs ont un

musée, remarquable surtout par des antiquités se

rapportant à l'éitoque où a vécu Notre Seigneur.



Les Pi'rus Assoniptionnistes ont également un très

grand couvent, hors îles murs, chai>elle et nmsée.

Et nos Pères Dominicains ont biti un grand monas-

tère, une école pratique d'études bibliques, et une

basilique merveilleuse, non loin de la iwrtc de

Damas, là où l'impératrice Eudocie, au VI'' siècle,

avait fait élever elle-même une basilique et un

monastère, en l'honneur du diacre saint Etienne,

sur le lieu de sa lajïidation.

A mon regret, je ne puis que vous signaler ces

très belles leuvres. Et combien d'autres dois-je

laisser de côté 1 Parlons seulement des plus fameuses.

Il y a d'abord ce que l'on ai)|ielle l'esnlanade du

Temple, c'est-à-dire l'endroit, très précis et très

authentique, où s'élevaient toutes les constructions

comprises, au temps de Salomon et d'Hérode-le-

(Irand, qui les érigèrent, sous le nom de Temiile :

j'ai nommé les divers parvis, les colonnades, et le

Temple proprement dit, ou Saint des Saints,

Il n'est pas facile de pénétrer ilans l'enceinte

sacrée, qui fut le théâtre de théoiihanies sans nombre,

et que Jéhovali avait choisie pour y être adoré offi-
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ciellement. Il faut être muni d'une permission de

son propre consul, ucconi|>a(;né d'un « cuwas « ou

Kurde du consulat, et d'un soldat de la garnison île

Jérusalem. Les Turcs, généralement assez coulants

ailleurs, se montrent ici intraitables. Et le chrétien

qui s'aventurerait dans cet espace al>sotument

réservé, sans avoir les autorisations ou avoir rempli

les formalités voulues, risquerait même sa vie.

Disons, en passant, que les m\isulnians professent

un grand res]>ect jiour quelques-unes des traditions

chrétiennes, et qu'ils estiment ilavantage encore

les souvenirs de l'Ancien Testament. Pour eux,

Jé-sus fut un prophète, inférieur sans doute à Maho-

met, mais très grand encore. Ils révèrent les pa-

triarches et les prophètes bibliques et veillent sur

les tombeaux des jïIus célèbres d'entre eux. Les noms

de Neby Mouça, ou prophète Moï^e. Xehy Sam-

wyl, ou prophète Samuel, ceux d'Abrahnm, dTsaac

et de Jacob, reviennent souvent sur leurs lèvres.

La religion musulmane est monothéiste, comme

vous le savez. Avec quelle jalousie, par conséquent,

les fils de Mahomet gardent-ils l'endroit tlu inonde



qu'ils tii-nncnl lomiiii' If plus sacre apriVi la

lU'iquf, cette colline du Teiuple, qui fut, |)en(hint

ili-s milliers il'années, consacrée par la présence invi-

silile irAllah, et où se voit encore le rucher sur lequel

les victimes étaient c|U()ti<iiennement innnolées en

son honneur.

J'ai eu le |>rivilège de visiter l'enceinte du

Temple de Jérusalem en compagnie du consul

général de Kussie, Son Excellence .M. Jaeovlcv. et

de toute sa famille. I.e consul était en grand uni-

forme, et précédé de sa garde, et d'un soldat, trop

heureux de frayer la voie à un si haut |iersonnage,

qui le rccomiJ<.i.serait évidemment d'un tort

« bacchiche «
. Le |)euple musulman est un jicuple

hiérarchisé. Et je ne saurais vous iieindre toutes

les révérences et tous les salamalecs que les custodes

de l'enceinte sacrée firent au consul, galonné d'or,

et iwrtant toutes ses décorations. Nous en eiimes

bien notre part aussi. Cetv.' coïncidence nous valut

de pouvoir pénétrer dans des lieux qui ne s'ouvrent

qu'aux visiteurs de marque, .\insi, la Porte Dorée,

close deiiuis des siècles, iieu il'étrangers y sont



ajiriSi la

IK'iulant

lice invi-

ur It-quel

lokVs t-n

intf (lu

1 consul

>vlev, et

md uni-

at, trop

ionnage.

in loit

1 iH-'upie

: toutes

ustoiles

né d'or,

i eûmes

is valut

ouvrent

Uorée,

V sont

admis, l'ne tradition musulmane veut que, lorsque

les Francs rentreront dans Jérusalem, ce soit par

cette [lorte. Aussi, par crainte d'une invasion chimé-

rique. Us TuriM.]! ont-ils nu'iré toutes les issues exté-

rieures. On n'y a accès que par ime ciu\crture qui

donne sur l'esplanade. Cette porte est In'lle à l'inté-

rieur. Elle tonne une grande salle carrée, divisée en

deux Jiar des colonnes monolithes de style différent.

I-a voûte en est arrondie en cou|K)le. L'on reinarciue

surtout la frise corinthienne dont elle est ilécorée :

travail d'art, il'une finesse [wut-étre excessive, et

qui tranche avec le reste du monument. I.a Porte

Dorée avait été ,onvertie en chaiielle, au tel. ps des

Croisés. Elle est dans un presque jiarfait état de

conservation.

I.'Esjilanade du Temple occuix; toujours la partie

sud-est de la ville. Elle est presque unie, — sauf, ca

et là, un ou deux degrés qui l'accidentent, - pavée

de larges dalles blanches. C'est une splendide chose,

éminemment favorable au rêve. Et comme les sou-

venirs divins s'évoquent d'eux-mêmes, dans cette

enceinte qui semble destinée aux contemplations



augusti's. Du coin siul-esl, \'iv'\\ destond sur les

)H'ntt's tli' rOphfl. i»Ionf;e dans la tcnibU' valliV tic

Josaphat, suit 1rs siiiunsitôs du Cédron, ombrasse

U' tiiunt du Scandale, ainsi api>olé iiarce (\iw

Salonioii y avait établi ^un liarcni, s'époiuante

(le l'âpretê éi)andne siu" HakeUlania, on ehanij) dn

sanf;, a<'lu"té avec les deniers que jutlas avait wqn^

pour sa trahison, et va se re])oser sur la som]itueuse

écliarpe, sai>liirine et ruse, si>yeuse. tissée des

plus fines couleurs de ratnios)>lière orientale,

harnionieuseuient tendue sui- les hauteins de Moab

Il y a, sur rKs])lauade du Temple, deux mos(piées;

la mosijuée d'Omar et la mosquée El-Aksa. Cette

dernière est iirécédée d'une avenue de cyjirès. C'est

une ancienne éf,'lise bâtie par Justinien. et qui a

subi, sans doute, bien des transfoimations. mais

dont les Iit,'nes |)rinutives subsistent. Elle est ornée

de très belles ninsaïques. L'on y reniartpie surtout la

richesse de ses ta]>is incomiiarahles, (pii proviennent

tous des manufactures du Sultan. I.a mosquée

d'Omar ou mieu\ le dôuie du rocher construite

à l'endroit même où s'élevait le Saint des Saints, est
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lints, est

une (les merveilles du momie. 11 fau(îiait tout un

volume pour déerire par le menu sou extraonli-

uaire beauté. Klie est oeto^'onale. Ses parois exté-

rieures sont recouvertes de porcelaines aux nuances

variées. Ce revêtement n'a pas de prix. A certaines

liemes du jour, (piels féeriques eluUoiements le so-

leil met dans ces faïences rares. t|ui représentent

des souuues fal)u!cu>rs, un art poussé juscpi'à la

dernière délicatesse. Ce sont «les artistes d'Alexan-

drie ([ni ont créé ce bijou invniiseudUable. Et

tonte la finesse de l'art ^rec se révèle dans chacune

de ses parties. Quant à l'intérieur, cela dépasse

tout ce qu'on jieut voir ailleurs, c'est comme un

rêve des " mille et une nuits » qui aurait tout à

coup pris corps. On est éldoui. stui»éfait, non pas

seulement de la qualité des matériaux, mais de la

manière ingénieuse, savante, subtile, dont on les a

travaillés. Le ter a été assoupli, merveilleusement

ouvra^'é, ciselé connue une joaillerie. I.e bronze

a mille dessins cajiricieux. Les mosaïques suspendent

à la voûte leurs {guirlandes i)aradisia(pies. Les cuirs

précieux revêtent toutes les formes. Les bois rechor-



chéssont fouillés d'arabesques d'une ténuité infinie.

Et les verrières du dôme, les seules de ce genre qu'il

y ait dans le monde entier, font rêver du ciel avec

leurs magnifiques jcu.v de lumière...

Le Saint Sc])ulcre n'a pas du tout la même jiliy-

sionomie, la même allure, élégante et dégagée. C'est

une construction massive. L'extérieur en est i>resque

complètement masque, sauf une partie de la façade.

L'intérieur est une immense rotonile, précédée d'une

croix grecque. On peut dire que chaque siècle a

marqué cette église de son enqireinte. Et l'on n'en

finirait pas de signaler tous ses caractères originaux.

La grandeur de ses lignes est imposante. Elle ren-

te; me aussi de très beaux morceaux de sculpture.

>L'iis l'on vient ici, beaucoup moins par une curiosité

d'esthète ou d'antiquaire, que par l'attraction du

sentiment religieux. En entrant dans cette Basilique,

on est saisi par une émotion si forte, si iirenante,

qu'elle absorbe toutes nos autres facultés. Le tom-

beau de Jésus, quelle chose ! Quelle fin de drame !

ou plutôt quelles conséquences infinies ont surgi de

ce sépulcre I Quelle influence vraiment divine en



émane, y attire, des quatre coins du monilc, les

âmes travaillées par le tourment de l'au-delà. Ah !

Ijour bien juger de !a force et de la valeur du senti-

ment religieux, c'est au Saint Sépulcre qu'i faut

venir. Là. mieux que partout ailleurs, semble-t-il,

l'on saisit l'action divine dans les âmes, l'on cons-

tate l'emprise de l'idée surnaturelle sur les foules.

Là, le cieur le plus rebelle est dompte, il se fend, il

fond en larmes et en adoration, l'esprit est illuminé

de clartés insoiqïçonnées. C'est au Saint Sépulcre

qu'il faut aller, quand on veut retrem]ier sa foi et

comprendre vraiment l'essence du christianisme.

La colline où fut le Cénacle est située un peu en

retrait de la ville, au sud-ouest des nuirs. Et son

isolement était l>eaucou}) jilus sensible autrefois,

avant que Jérusalem eut englobé dans son enceinte

tout le haut ])lateau qui la dominait. Cette colline

s'apjïelle mont Sion. La tradition y i)lace le toml)eau

du roi David .Au temps de Jésus, il y avait là quel-

ques maisons bourgeoises. Et c'est dans l'une d'entre

elles que fut institué le sacrement auguste tiui est

la consonunation et le couronnement de tous les



autres, sacrement qui fait la vie de l'âme et qui nous

assure la iirésenoe réelle du Christ ilans nus taher-

nacles. La salle hante, témoin de ce mystère, n'existe

plus. An moycn-àKc, les croisés a\aient élevé sur

sou emplacement une église gothique, qui est main-

lenant mosquée. Les Musiihuans qui la gardent

sont presque aussi fanatiques que ceux de l'Espla-

nade ilu Temple. Et ce ne fut qu'après de longs

pourparlers et promesse il'un assez fort liacchiclie

(|ue mon « guide . olitint enfin de ni'introdnire.

l.es lignes de je temple sont sobres. Malheurcuse-

ments les Turcs ont construit un jilancher juste à

la hauteur des cha|)iteaHx. On n'est admis à visiter

que la ))artic supérieure de cette ancienne église,

défigurée par cette mali^nc(m(reuse divisiim. Et il

est malheureux q\ie les pèlerins n'y iniissent faire

leurs dévotions, ni les ]irétres y célébrer la messe.

S'il y a un endroit sacré an inonde, n'est-ce pas le

Cénacle ? De quelles jiaroles mystérieuses la colline

a vibré autrefois. ( "est ici pie le Divin Maître a

opéré son miracle suprême, jiar lo<iuel il a jierpétué

a\i milieu de nous le bienfait infini de sa présence.



Ici (lue son âme a oxhaK- sa mervfilknise priiTt-

sacerdotak-, et qu'elk- a cliaiitr un hymnt' d'actions

(le f,Mâces, tel que jamais la terre n'en avait enten-

du ; i i qu'il ne '..s a donné la preuve par ex-ellence

de son amour; c'est d'ici enfin qu'il e>t i)arti jwur

aller a^oni^er au jardin de (iethsémani et stmlfrir

le mystère de sa Passion. Il y a (]uelques années,

l'enqïereur d'Allemagne, qui est, dit-on, très ami

du sultan Abdul Haniid, a acheté le terrain avoisi-

nant le Cénacle et en a fuil cadeau aux lu'nédic-

tins allemands. Ces derniers y ont fait construire,

en belle pierre de lîethléeni, rouge et l)lanche, une

abbaye d'un caractère un peu lourd, niais lielle et

spacieuse. Cette abbaye a été inaugurée tout récem-

ment. De sorte que, si les catholicpies n'ont par- 'j

bonheur d'avoir une église sur le lieu même où fut

instituée l'Eucharistie, et où se i)assèrent des scènes

de touchante tendresse entre Jésus et ses disciples

qu'il aimait tant, ils en possèdent une du moins

dans son voisinage i nécHat : fa\'eur très appré-

ciable, et d'autant plus appréciée qu'ils la doivent

à un souverain non cathoiitpie.



L'un des endroits les jilus curieux à voir de toute

la \'ille Sainte, c'est le mur qu'on appelle le nnir des

lïleurs. Il est situe dans la partie sud de l'enceinte.

Figurez-vous un appareil fait d'(^nornies assises dont

la surface est ronfji^e, réduite en jioussière. Ces blocs

gigantesques remontent sûrement à Hêrode-le-

(irand, et i)eut-être datent-ils de plus loin. Ils

furent donc témoins de scènes de l'ancienne alliance;

ils ont entendu la voix de Jésus, ils ont assisté à la

de-itruction du Temple, dont il ne reste plus pierre

sur pierre, et vu la ruine de Jérusalem. Or, là, tous

les jours, mais surtout le vendredi, veille de leur

Sabbat, les Juifs se rendent en grand nombre et

debout contre ces blocs miilcnaires, ils lisent les

prophètes antiques, et ils pleurent, ils jileurent de

vraies larmes, en se frappant le front contre le

rocber ; ils se lamentent, ils poussent des cris i)lain-

tifs. Us n'ont plus de patrie, ils n'ont jikis de temiile,

ils n'ont plus de foyers. Toute la gloire de leur

nation s'est évanouie. Et ils n'ont i)as assez de

larmes ni assez de soupirs pour déi>lorer leur con-

dition, à nulle autre pareille dans le monde.



Ah ! certes, l'on n'assiste pas à ce spectaclo sans

se sentir profondément ému soi-même. Je le sais

l)ien, ils ont mérité tous ces châtiments. Le sang du

Christ est retombé sur lu postérité de ses déicides

en i)luie tic malédiction. Mais n'est-il jias permis de

regretter ]wur eux le crime de leurs pères, et de

l>leurer, non ])lus, comme ces pauvres juifs, sur la

ruine du Temjile, mais sur l'aveuglement qui les

em]>êche de reconnaître en Jésus de Xazareth le vrai

Messie ? Pourquoi, pourquoi, o Juifs misérables,

rejettez-vous donc, après tant de siècles, l'Evan-

gile et le Christ ? Mystère ! aveuglement provi-

dentiel, qui aura i)ourtant sa fin, à une éjjoque indé-

terminée, quand les Israélites, i>euple toujours choisi

rentreront tlans le bercail de l'Eglise, et qu'il n'y

aura plus qu'un seul trou])eau et qu'un seul Pasteur.



Mesdames et Messieurs

Je borne là cotte conférence. J'avais annonciî

d'autres points. Et j'aurais, en effet, aimé à vous

parler encore des tyjies qui habitent la Cité Sainte,

- Juifs, Turcs. Arabes, Coptes, Arméniens, ~ ik

ces lépreux qui quittent, chaque matin, le village

de Siloé, pour venir demander l'aumône aux portes

de Jérusalem ; aimé à vous décrire leurs costumes,

leurs usages divers ; aimé à vous entretenir enfin

de la condition présente de cette ville, soumise

au Sultan de Constantinoplc, qui y règne par un

gouverneur ou « Mutesarrif » de première classe,

mais où toutes les grandes nations européennes

ont leur Consulat, leur Hôtel des Postes, et comme

une administration indépendante, chacune leur

petite ville dan? la grande. Cela nous entraînerait



irnp loin. Je n'a, rais pas cru qur la niatiùrf fût

;.i abondante, ni qu'il fût si facile vraiment do se

laisser aller à de lonfis dével(i|i]ieTni>nts, lorsqu'un

traite de choses cpie l'on a vues, que l'on a savourées,

et i|ue Ion aiiue de tout son cieur. Pardon d'avoir

|Kiii -être ahusé de votre attention si indulgente. Je

ne la retiendrai lui instant de ])lus, que pour vous

dire que Jérusalem. -- et c'est le dernier trait de

son extraordinaire vocation - Jérusalem est la

seule ville de la terre dont les destinées les plus loin-

taines soient fixées jiar une prophétie. Notre Sei-

gneur a jjrédit que la Cité Sainte aura un rôle à |)ai I

dans les événements qui annonceront la fin du

monde. D'ici là. elle sera soumise à toutes les con-

tingences de l'ordinaire évolution.' Mais elle peut

'"ipter sur une existence aussi longue que les

siècles qu'il reste encore à l'histoire.Son cycle s'achè-

vera avec celui même de notre univers. A l'heure

marquée par Dieu de toute éternité, et que même
les esprits célestes ignorent, elle frémira la première

au hruit des trompettes du jugement. Comme elle

a vu le premier avènement du Christ, il lui est



rfaervé du contempler aussi, tout d'atxjrd, le Fils

de l'Homme venant sur les nuées du ciel, inau-

gurer son second et dernier avènement dans la

justice et dans la gloire. — () ville fameuse entre

toutes, je vous vénère malgré vos crimes, et

j'ai>|)récierai toujours, connue le fait capital de ma
vie, de vous avoir visitée !



// il l'tè tire Je cette plaquette h exemplaires

sur papier de ( 'hine numérotés à la presse et

para/es par VÉditeur.
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