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SíSan „Breiðablik" hættu aS koma út 1914, hefi

eg haft í huga aS gefa út í bókarfonni, hinar eink-
ar fögru smásögur sem þar birtust, svo aS segja í

hverju blaSi. Sögur þessar eru vafalaust eitt bezt
valiS smásögusafn, sem nokkurt íslen«kt tímarit
hefir flult, og mcginiS af þeim þýddar af ritstjóra

„Breióablika", síra FriSrik J. Bergmann, sem eins
og kunnugt er, fórust þau verk svo snildarlega úr
hendi. Hér koma þá tíu af þessum sögum, scm
eru hver annari fegurri aS innihaldi og máli, og
sumar þcirra hrcinustu gimsteinar í bókmcntunum.
Eg vcit þessar sögur vcrSa mörgum kærkominn
gestur.

ÁSur langt líSur kemur framhald.

ÚTGEF.



LITLI KROPPINBAKURINN,
líftir HKNKi CONTÍ.

Það var nærri komiS kveld. Gráu skuggarn-
ir voru smám saman aS lengja&t, en stjðrnum-
ar blikuSu ^eins og einhver ósýnileg risahönd
hefði strá8 út gullpeningum. Loftblærinn var un-
aSslega mildur. Undir trjáröSinni meS fram Mar-
ceari-straeti yoru tveir ungir elskendur á gangi.

Þau ganga hliS vi8 hli8, lei5ast, ganga ofur hægt.

tala brosandi, meS viðkvKmnis-glampa í augum
sér og blí8mæli á vörum.

Læknirinn nafnfrægi, Claude Charlin, stó8 á
loftsvölunum á húsi sínu, studdist viS olnboga og
Laændi á eftir þessum ungu elskendum. En fljótt

verður hann hugsi og angurvær, eins og sýn þessi

taki á hann. Hann bítur saman vörunum og aug-
un eru döpur og dreymandi í rökkurskímunni. O,
aldrei hefir hann þekt þenna barnslega, ákafa fögn-

u8 áatarinnar ! Aldrei hefir ástmey gengið vi8
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hli8 honnm, þTÍ hinn nafnfræji Clnttde Charlin cr
náttárunni til smánar ; hann er dver|{yaxinn
kroppinbakur.

Líf hani var fvr«t ttöSugt píslarvætti, svo
hvíldarlaust eriiSi. I fæðingarþorpi sínu var hann
eins konar óhamingjubam. Fæðing hans kostaði
móður hans lifíó. Hann var veimiltitulegur, —
vanþrifa úrhrak bræSra sinna, sem atyrtu hann o^
misþyrmdu honum. Þa8 var eins og da^ardropi
félli á hjarta hans, svo glaður var8 hann, daginn,
sem presturinn, er tekiS hafLi að sér a8 menta
hann, lét hann vita, aS próííS hefði hepnast og a8
hann hef8i verið tekinn inn í skðlann sem ný-
sveinn. Vesalings einmana drenghnokkinn fyltist

svo bamslegum fö|nu8i. a5 hann hélt, að i skðla
myndi einstæ8ingsskapur hans hætta. Hann imynd-
a8i sér, a8 hann myndi eígnast einhyern lagsbrð8-
ur og lifa nýju lifi, þegar einhver væri til a8 taka
þátt í }org hans og gle8i. Þessi una8slega tilhugs-
un var bðla, sem brast um lei8 og gi immú8ugur
vemleiki skðlalífsins birtist honum. Skðlabræ8ur
hans vom au8ugir piltar, sterkír, vel vaxnir dreng-
ir, og hann vesalings strák-hnokki, bðndasná8i me8
kryppu i baki, s.em allir ger8u sér a8 skyldu a8
setjast á. Hve oft litli nýsveinninn grét i rúminu
sinu í svefnskálanum, — lá á grúfu, og bældi vitin
niður f koddann, til a8 kæfa gráthljðði8. Hve
miki8 hann myndf hafa gefíð á þessum ðskaplegu
einstæ8ingsdögum til þess aS eiga mðSur, — aS fá
að hvila í faSmi hennar, taka í hönd henni, heyra
blíSmálu röddina hennar bera fram nafniS hans—

ii



nafniS hans, sem nú hafSi orSiS aS yfkja fyrir auk.
nefninu „dver^ur" og hrópaS var efti- honum af
skólabraeSrum hans og götustrákum.

Loks var skólakTölunum lokiS eftir níu ár.

Claude var nálega tvítugur

!

Tvítugur ! Þá er tími ástanna. En hann átti

ekki kost á öSru, vesalingur, en fáeinnm dagdraum-
um. Yndislegar voru þær flögrandi ummyndunar
stundir, þcgar einstæSingurinn varS aS karlmanni,— kallaSi hana fram eins og meS einhverjum töfr-
um, sá hana meS hálflokuSum augunum, fagra,
skáldlega, góSa. eins og álfadrotningu. Hann lét

drauminn fá fult vald á sér og hcit viSkværanis-
bylgja fylti huga hans. Yndislegt var þaO aS verSa
þessa var, þó afturkast tilfinningarinnar yrði nokk-
uS sárt, þcgar draumurinn brcyttist í vcrulcik.

En nú var langt síSan, cr þcssar sýnir, þcssi
fiSrildi æskunnar höfSu flogiS á braut. Claude
Charlin cr nú fertugur ; hann er alvörumaSur og
reynir ekki framar aS leita undanhalds frá vcru-
ieikanum inn í heim sjónhverfinganna. Hann hcf-
ir vaSi5 út í annríkiS mcS öUum sínum hæfilcikum
og öUum sínum þrótti, eins og sumir nýir liSsmenn
vaSa út £ orustur í því skyni annaShvort aS öSIast
cilífa hvíld eSa verSa frægir menn. Nú er krypl-
ingurinn kominn út úr orustunni meS frægSina.
Haun er orSinn nafntogaSur maSur. Hann er
orSinn stórmenniS Charlin. Þcgar hann fcr um
strœtin, hcyrir bann nafn sitt nefnt meS alvörublæ
og mcnn þagna viS lítiS eitt, þegar þcir hafa nefnt
hann

; meS þeim hætti er talaS um fræga mcnn.



ii

if

8

Er öU hamingjan £ þessu fól^in? Fáeinum til-

slökunum við metnaSarhug mannanna? Vitaikuld
hefir hann næma og innilega ánægju af starfi sínu,
uppgötvunum sínum, aSdáanlegum skýringum sín-
um, eu stundum er heihnn þreyttur. ÞaS er Pro-
tevs-hugurinn einn, sem stöSugt fær fögnuS sinn
endurnýjaSan. En eru kryplingar meS nokkurt
tilfinninga-tildur? BlessaSur vertu, Claude Char-
lin, þú ert orSinn mikill maður og þaS ætti ad vcra
þér nóg. Eini fögnuSurinn, sem áhyggjufull sál
þín getur veitt viðtöku. er sá aS finna ijálfa sig
lyftast upp einstöku sinnnm, þegar einhver móSir-
in tekur í hendina á þér viS rúmiS barnsins henn-
ar; þú hefir bjargaÖ því úr dauSans greipum, — og
hún kyssir á hendina á þér og þú finnur hlýjuna
aul' ^st viS þaS, aS tár kemur á höndina. BlsSi
hjartc* þínu eins og í æsku, finnir þú cinhverja
raikla auSn í huga þínum — gott og vel, þá lýkur
þú upp þessum stóru bókum £ einhverju horni £

bókhlöSu þinni og fer aS vinna. Þetta vard úr
draumunum og svona leiS rökkrié.

II.

,.Nei, læknir, eg hefi ekki hug til aS segja
henni þaS. GeriS þér það fyrir mig, aS segja
henni það sjálfur. BlessaS barniS mitt ! Þér vit-
i3 þaS iiieS vissu, alveg meS vissu, aS hún verSur
altaf fötluð? —

"

,,Því miður. cg veit þaS alvcg meS vissu, fni
mín góS. Eins og eg sagÖi ySur, er eagin hætta á,
að nawðsyn beri til þcss aS taka fótinn af. En þó
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ckki sé gert annað en það. scm ^era varS í gær,
vcrður dóttir yðar æfinlega hölt."

Þetta var áköf hugraun fyrir móóurina, en
hún stilti sig tafarlaust, fór meS lækninum og lét
ckki á því bcra, aS henni væri neilt órótt.

,,Jæja, hvernig h'ður okkur þá í dag. ungfrú
góð," tagði Claude. Málrómurinn var löðurlegur,
alvarlegur, og örfandi, eins og læknum og prcstum
er títt, þegar þcir tala viS sjúkhnga.

,,Mcr h'ður bærilega rétt sem stendur, en kvöl-
in kom aftur í morgun og var æði-sár," mælti
stúlkan. Hán reyndi að brosa ástúðlega, en henni
vcitti það örSugt.

,,Einmitt þaS! Nú skulum viS sjá, hvernig
þaS hefst við," sagSi Claude og lyfti upp jaSrinum
á rekkjuvoðinni. Hann fór þegar aS losa umbúS-
irnar af vinstra fætinum meS mestu varúS og var
lengi aS skoSa sáriS, hvesti á þaS augun, hnyklaSi
brýrnarog notaði sárakannann. ,,Einmitt þaS !"

sagði hann alvarlega og hristi höfuSiS.
Á snöggri breytingu, sem varS á rómlaginu,

varð stúlkan þess áskynja, aS slæm tíSindi væri á
fcrSum; hún cinblíndi á lækninn meS viökvæmni
og órólcik, er sýndi, aó hún þráði að komast aS
sannlcikanum.

,,öjá, það er meir en lítið alvarlcgt, " svaraSi
Charlin þcssari þögulu spurning ; hann las út úr
henni hugrekki og þoIgæSi.

,,En, en — " stamaöi stúlkan og varS alt í

cinu náföl
; þér ætliS ekki aS taka hann af ?

Ó nei, nci ! En —

"
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mE^ vcrS líklega æfinlcga hölt ?"

Móðirin snökti, þar scm hún stóS vi8 fótagafl-
inn á rúmínu. Stúlkan skildi; tár hncig niSur
kinn hcnnar.

„Aumingja Louiic!" sagSi móðirin, og tók
hönd barnsinsog beygði sig niSur til aS kyssa hana
á cnniS og dylja tárin.

„Vcr þú ekki sorgbitin, móSir mín, eg ætla aS
biSja þig þess ! Ef eg verS hölt, má eg því oftar
til að grípa í handlegginn á þér og meS þv£ móti
verS cg hjarta þínu nær.

"

Þctta var mælt af ósín|irni svo mikilli og viS-
kvœmni, aS Charlin gat ckki annaS en komist viS.
Hve tilfinnin|anæm hún hlýtur að vcra, þcssi
stúlka, og hvc göfugt hjartalag hún má hafa, til aS
geta gleymt svona eigin sorgum sínum og sýnt öSr-
um svo mikiS ástríki! ÞaS varð djúp þögn fáein
augnablik. Þessar tvær konur fengu cngu orSi
komiS upp o| Charlin komst jafnvcl í mikla gcðs-
hræring. Hann sagði við móSurina um leiS o^
hann stóS á fætur til aS fara :

,,Nú þarf mín ekki lcngur viS, frú míngóS.
Samt ætla eg meS Icyfi ySar aS koma viS og viS,
til þcss aS vita, hvcrnig þessari ungu stúlku líSur".

* Móðirin misskildi hvaS átt var viS mcS þess-
um orðum, stóS hikandi og öttaSist háa skulda-
reikningínn, sem heimsóknir hans myndi hafa í för
með sér

; þá sagSi hann :

..Eg biS um þessa greiSvikni eins og vinur ; eg
hefi valdiS nógum sársauka, eins og lækuir".

ÞaS leiS ekki á löngu áSur Claude Charlin kom
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aftur. A6 tveim dögum liðnum var hann þar,
Þrem dögum þar á eftir kom hann enn ; svo kom
hann annan hvern dag ; síSan á hverju kveldi.
Hann gekk inn, brosandi, og sagSi: ,,Gott og vel

!

Hún er meS glöSu bragSi í dag". Svo gekk hann
beint aS rúminu, þreifaSi á æSinni, breytti um um-
búSir, mælti nokkur glaSvær hughreystingarorS,
sem gáfu góSar vonir, og settist aS lokum á stóra
hægindastólinn viS teboUann, sem gufuna lagSi
upp ár. Þá hvarf læknirinn meS öllu. ÞaS var
ekkert eftir af Charlin lækni, heldur var þar að
cins h'till maSur meS gáfulegt andlit ; einlægnin og
mannvitiS skinu framan í honum, þessum litla

manni, sem masdSi í sífellu, glaSur eins og fugl.

Ósjaldan, þegar hann hafSi veriS sem fjörug-
astur aS masa, leit frú Barenne upp úr hannyrS-
unum og sagði brosandi meS góSlátlegri gletni:

„Mikill ágætis lögfræðingur hefSuó bérfietaS
orÓiS, CharUn!"

Hann brosti, Louise brosti, svo varS þögn;
þau voru ánægð. Þá kom eitthvert nýtt hnittiyrSi
frá sæng sjúkhngsins, sem var í afturbata, — nýit
sjónarmiS, nýtt sönnunargagn, ef til vill. Hún tal-
aSi eins og alvörugefin kona, vel mentuS, laus viS
tilgerS og tepruskap, og hvesti augun, sem lesa
mátti úr einlægni og ráSvendni, á hann, sem hún
var aS tala vió. Lund hennar var eins og Claude
hafSi þegar gert sér í hugarlund, ósérplægin. áköf,
fuU örgedja ástríkis.

Og svona var talaS þangaS til klukkan tíu.
•tundum Icngur

; öll þrjó voru ánægS í þcssu sam^
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úSar-loftslagi, sem nærri því breyttist í viðkvæmni;
því öll þrjú voru blátt áfram, einlæg, grímulaus.
Ef til vill er það of mikiS sagt, aS þau hafi veriS
grímulaus, aS minsta kosti þar sem læknirinn var,

þyí hann hafSi á sér grímu, sem var honum iú
mikillar byrSi. Hann var ástfanginn, þcssi vesal-
ings mikli maður, og þaS eins og barn. Á kveldin,
þegar hann fór heim, lifSi hann í fögrum draum-
um, á sama hátt og hann hafSi gert á tvítugs-aldri,
og sá þá fyrir framan sig í skuggsýninu í lokaða
vagninum sínum, hátt, föUeitt enni, sem dökk-jarpt
hár lagðist utan aS, beint nef, rauSar varir, sem
smágerfar, hvítar tennur gægðust út á milli, þegar
bros h k ; m þær

; og innan um þessa andlitsdrætti
tvö stór, gagnsæ augu, blíð og brosandi, sem lýstu
alt upp,

III,

„Herra Charlin ! Þér ! Læknirinn ! Louise!
Þér biSjlS mig um hönd hennar nú, þegar hún er

Og svo algerlega varð frú Barenne yfirkomin
af þessari snöggu gcSshræriug að hún glcymdi
Ijótum líkamsskapnaSi ChaMns

; hún sá ckki Icng-
ur dverginn, heldur ei. Js þenna nafnfræga
lækni, sem hafSi hciSraS hana meS vináttu sinni.
Og þaS var þessi nafntogaói maSur, sem baS um
hönd dóttur hcnnar— vcsalings fatlaSa barnsins
hennar

!

En þessi tilfinning varaSi aS eins skamma
stund. Ails konar endurminningar risu upp í huga
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hennar um ýmsa forboSa þessarar ástar, sem nú
ar játuS svo óvænt. Og mjög bráSlega hvarf

nafntogaSi maSurinn og hún hafSi einungis fyrir

sér vininn alkunna, sem svo mörg kveld hafdi hjá

henni veriS, gestinn unaSslega og lítilláta, sem hún
var farin aS virSa og elska fyrir nokkurra vikna

náinn kunningsskap og tala viS um alt, sem henni

lá á hjarta, fyrst um barniS sitt, tem hún vildi

gefa fullkomiS frjálsræði til aS velja; og aS síSustu

um fjárhag sinn og stöSu i mannfélaginu. Þær
voru fátækar. Hún var ckkja undirforingja, sem
falliS hafSi í hemum og Louise hafði neySst til að
penta postulín. Þær sneiddu sig hjá samkv«mis-
lífínu, en lifSu einmana og út af fyrir sig.

En hvaS gerSi alt þetta Claude til? AuSlegS?

Hann vann sér inn alt sem hann vildi Að Louise

var fötluS? Hann blessaSi hana fyrir þaS! HefSi

hún ekki veriS fötluS, myndi honum þá nokkurn
tíma hafa til hugar komiS aS giftast henni, — hann,

úrhrak bæjarins, skóladvergurínn, ma5ur, sem
dæmdur var til aS lifa einmana lífi. Hann var

fölur o^ órólegur meS angist i hjarta og hugsaSi

einungis um vanskapnaS sinn. Kryppuna ! Skyldi

hún tala um kryppuna hans ? Nei, hún sagSi ekk-

ert orS um hana, en lét hann fara og bauð honum
ástúSlega aS koma annaS kveld og lofaSi honum,
að hún skyldi tjá Louise bónorð hans, þegar hún
kæmi heim, því blessaSur sjúklingurinn hafði haft

fótaferð í meir en viku.

Hann mátti til meS aS bíSa tuttugu og fjórar

klukkustundir eftir þessa heimsókn; þaS er aS segja
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eilífan óþreyjutíma, -- ístarþri, „m lætnr allar

^*Tat w""^ * ''°'«' ' '»'" ÞÍ-"» oi"^per w aB hagsa eins og vindhani! Oí vissule<a

H, í'? *"" l>«kkinfc reynslu oí alvörníeíniHann sat nanmast sofiS, því'hann ^1=11^
^nntaílr "J","* ^". *""'"«"" ""» 'O"" "d-r^
S^° Í * « •

*°'"«"'' 'y™««»>'ir og sorgblandinn

Í^K Tí'.T*" '"»""8- Astarbro^ er hín

muni^? « 1°' *•"•'«"' 'iaS - aliir þessir smi-mnmr urSu honum unaSslegir spádómar^En svokom ímyndunarafliS meS all, konar snöííar tiUbreytmgar, ný an efa og ótta, sem íerSi Snn afl
"°\:'^

'? ?^r"^ ''''*«-» '-«»' "- hann aUan:

hB».rft° f*í' ^*"" "PP '"«"" "***a morgun meS
a£^\ K '^ °^ ^*'^ "*»"»' ^'8 tverja loft-

í". *^***': "'"'' 'o!-' ko'^st aS dyrum f.ú Ba-renue varp hann öndinai hvaS eftir annaS, þurk-aS. svtenn af brá sér og hringdi dyrabjöllnnni

bá? S °r'*"'S'?'"t " '"""' 1-öktafturá
ealt, þaraa var hún fvrir framan hann oií réttiX ?Í.,'"'t*

oí vot, er þau mættust. HannsagS.: „EIíku-Louise !" Hín svaraSi : El^u
híd t' .°* "°''=' '"^" Þa» «ein augnablí'heldu hvort i aunars höud, horfSn hvortáannaðmeS afergju ástarinnar, brosandi og 6umr*6Ue«a



HARMSAGA LISTARINNAR.

Eftir HENRI Á. HORWOOD

Litil, fölleit kona í sorgarbúningi barði a6
dyrum, skjálfandi hendi.

,,FyrirgefiSmér," sa^Si hún, þegarhurS var

opnuS, ,,er ungfrú Helga hcima?"
,,Já, eg er hún ; viljiS þér ekki koma inn?"
GólfiS var stráS kössum og gömlum og fá-

ránlegum húsmunum, sem einhvern tima höfSu

veriS notaSir til aS standa í fjarsýni á málverk-

um. UpplitaS veggfóSur lá í hrúgum á stólbök-

unum.
,,FyrirgefiS hvernig hérlíturút," sagði lista-

konan; ,,eg er lélegasta hirtniskvendi, sem til er.

£g leigi konu smám saman til aS koma og dusta

ofurlítiS af. Sjálfa mig get eg aldrei fengiö til aS
gera neitt þess konar, hversu mörg góð áform sem
hjá mér fæðast. £n eg held nú samt, að hér sé

stóll einhverstaðar undir þessu gamla skrani. Ham-
ingjan góð! £g veit ekki um nokkum hlut, nema
þegar konan er alveg nýfarin. Æ, hérna er hann
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rftir á aS hytója, þvf ernm viS a8 koma upp öUu

ta„T,L 7!''" skranbúS? Við skulum ganía

-ríSím'Tn'r ^"- "'"^ ** »» •^P'^-

mann. hreyfiníar hennar o< málfæri ókveÍleít

m<r " «Si* J"° '•? ** •""'» "«» fyrirhöfn fyrir

h—f*^ -^", *'" "< einhver titriníur vwi á
^IÍL^T^"'"^ Tf" '^ •J*°i' *i" °I Wnd

H,M*« J?" * ?'""'" '««" °í h-ttulíg,. •

m,„^*?*''"°° *"**• «"" «>• »8 virSa fyrir sír

nana, — en lít þo móSan mása.
,.Eí sé einungis eina hliS tilverunnar, " hélt

.6A'e8a^1a&k^t1^U..'.^'^"°'"*'« -" »«

,K f=íl'**í'°'""'
"*'' '">""'»»» um hva8 hiin var

ri* ÁS fe,™r"*ÍT»S "oundariei-a utan ^^
?í, . ;

'""komuháttum og hngarstefnu voru

h2LSt'^«* ""' "-*" í*'» 'i-'««« ó«

„Þér vitiá líklega ekki hver ei er,- saíSi eknan hUcandi. „Eg er ekkjan hpn^ mvarðaf.! ''
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„Mér datt þaðihut" sa^Si listakonan meÓ
hæg8. ,.Háyar8nr talaði mikið um ySur vi8 mig".

Hvoru^ri var8 neitt a8 or8i fáein aujnablik;
af innri eSlit hvöt hncig8u bá8ar höfu8, þegar naf

n

hans var nefnt.

„Eg kom til a8 tala um hann vi8 y^ur," sa|8i
ekkjan. „Líklega hef8í eg ekki átt a8 tm þa8

;

en þér þektuð hann svo vel".

Ekkjan tala8i þýðum rómi og barnslegum.
Vi8kvæmnin í röddinni hreif huga hinnar konunn-
ar undarlega mikiS, hva8 fult af heimthyggju, sem
hjarta hennar var.

„Mér þykir rænt um, a8 þér komu8. M.ig
laugar til a8 kynnast ySur, — heíir langa8 til þess
lengi, en heii einhvern veginn aldrei haft tækifæri
til þess".

Ekkjan leit til hennar, undrandi. Þetta var
ekki konan, sem hún hafSi búist vi8 a8 hitta. Þa8
var alt önnur kona, sem risiS haf8i upp í huga
hennar, þegar hún haf8i hugsað til hennar á*sorg-
ardögunum.

„Þér eigi8 þó ekki viS, aS ySur hafi langaS til

a8 heimsækja mig?" spur8i ekkjan með furSusvip.
ÞaS var svo ólíkt því, sem hún hafSi átt von á aS
heyra.

,,Jú, einmitt. En —- misskiljiS mig ekki",
sagSi listakonan hœgt og þýðlega.

Þær höfSu setið svo, aS hæfilega langt var á
milli þeirra, en nú stóð listakonan á fætur og færSi
sig meS nokkurum ákafa naer gesti sínum.

„HafiS þér tekiS eftir þessari mynd — mynd-

f
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*«°Íi'
"^*"*" °* barni?" spurði hiin. Oí án þessaðbíða svars hélt hún áfram : Sumir se^jíaS

*^^,Vl 2^** myndin. sem eg hefi nokkurn tíma
málað, það eruð þér", bætti hún við Ugum róm.

uJá, það eruð þér. Hávarður sagði mér frá
yður. Ifann talaði svo oft um yður, um hætti yð-
ar. fegurð yðar, augun yðar, yndislcik yðar. Ó.hann sagði mér það alt, - mér— sem tók méi^það svo nærri".

m- ^^,^1^ JÍ«*akonunnar urðu tárvot. Hún þaen-
aði, til að fá vald yfir sjálfri sér.

ji ::^t^?. í^^*^^ *^° °^* "™ kyrláta framferðið
yðar

,
hélt hún áfram, lægra róm. „Hann sagðJ

mér, að þér væruð vön að lesa hátt, sauma eða
syngja gamla söngva og -. fylla heimilið ilm oí
unaði. E| tók mér það nærri. En nótt eina sá
eg syn. Mynd sannrar konu - eiginkonu og móð-
ur birtist mér E| málaði þaS. sem eg sá í díaumi,

aö mála kvenlega konu. Eg er þaS ekki sjálf,
cins o| þér vitið". og hón brosti hálf raunaleöa o^

akIV..
.^í".*^ ^^'•'^ ^^' „Er hún svo mjöl

^ . 'P'^^^J ^"'^ °á reyí^di aS hafa sem bezt vald
yfir sjálfri sér.

af mér^"
^^«rni| kom ySur til hugar aS mála mynd

„Af því eg elskaði svona konu, og elskaSi
hana, af því aS eg gat aldrei náS henni. Ó. nú er
eg svo þakklát aS hafa hana fyrir augum. Eg þrái
cilmleikana, sem eg gaf þcssari konu. VitiS þér

i

l
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a8 mér finsf eg oft vera eins hælislaus o^ Adam,
þegar hann var rekinn úr Paradís. Eg, sem er
kona. Eg, sem átti móður, góða, ágæta móSur.
MóSurhvötin var líka fædd meS mcr; hún var hjá
mér einsog öUum konum. En hún hefir frosiS
eSa dáiS. A8 eíns endurminnin^arnar lifa. Eg
elskaSi listina; alt, sem fyrir au|un bar. varS aS
list, en í vitstola ákafa eftir hcnni hcfi cg glataS
eiginleikunum. sem skapa hana. Eg cr pcrsónu-
gerfing listarinnar nú — steingerfing, ef ySur
þóknast

;
en ósjaldan þráir sál mín rýmri hcim-

kynni".

„HaldiS nú ckki aS þaS sc heimsku micni og
flysjungshætti aS kcnna, aS cg tala svo »1' ySar
fyrsta skifti er fundum ber saman", hélt lib. onan
áfram, cftir nokkura þögn. "En viljiS þcr lofa
mér þessu? KomíS smám saman til m£n. Er þaS
ekki undarlegt annars, aS cg skuli biSja ySur þcss?
En mig hefir ávalt langaS til þess — aS vera vin-
kona ySar. Og þó cr þaS cigingirni. Eg hcfi cnö-
an rétt til þeirrar bciSni".

.,Það skal vcra mcr ánægja aS koma, cf þcr
viljiS", sagSi ekkjan. „Eg kom aS finna ySur í

dag, af þv£ þér þcktuð HávarS svo vcl og mig
langaSi svo sárt aS tala um hann. ÞaS er cnginn,
scm eg gct talaS um hann viS cins og ySur. Þér
ætliS mig ckki lakari konu fyrir þaS? Þér voruS
honum miklu mciri mcShjálp cn cg. En eg clsk-
aSi hann og eg var honum cins vcl og mér var
unt".

„Hefir ySur til hugar komiS. aS cg hafi vcrió

lJS-'

tÚ



HáTmrAi meiri meShjálp en þér? Gnð mlnn góður!

Ef tg aS eins hefSi ^etmS þaS!

„£n þaS hafiS þér YÍtt TeriS, er ekki ivo?"

spurSi ekkjan.

..VeriS! Þér sttuS a6 þekkja hann betur en
ej. ViS þektum hann báSar, sem mikinn mann o|

góSaa. ViS elskuSum hann, hror meS sínu móti.

Já, e| elskaSi hann. £g elskaSi hann með allri

þeirri ást, sem til Tar í hjarta mínu".
Listakonan brá höndum fyrir augu sér: tárin

létu ekki stemma sér stigu. En sto vatt hún sér

meS snöggri Kkamshreyfingu aó ekkjunni, eins og

hán kærSi sig alt i einu ekkert og tók utan um litlu

hendurnar hennar. ,,Eg elskaSi HávarS og eg elska

minning hans nú ', þaS var bæði skjálfti og hraði í

röddinni. ,,YSar elska var ást sannrar konu; mín
—.'*, Hún stód á fætur, gekk fram og aftur um
herbergiS, nam svo staSar fyrir framan ekkjuna

og hélt áfram: Kg er ekki kona — eg er hvorki

karl né kona. Eg er ekkert. Enginn getur elskaS

mig og engum get eg veriS meShjálp. ó, skiljiS

þér mi| ekki? Eg er aS eins list".

Listakonan gekk um gólf — gekk enn þangaS,

sem ekkjan sat og varpaSi sjálfri sér ráSþrota að
fótum hennar. Þær horfðu hvor annari í augu,

fullar af volæSi sorgar og saknaSar.

,,Þér ættuS eigi að hugsa svo", sagSi ekkjan.

"Þér getiS ekki gizkað á, hve oft eg heíi þráð að
vera lík yður! Þér kunnið að mála. ó, hvað eg

hefi þráS aó hafa vit á því. HávarSur var vanur
að tala um þaS, sem hann hafði fyrir stafni og sýna
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mév fram á, hTaS yænt Ur þstti um þa8. Og mig
lan^aðí svo sárt ad vera vlð hli8 hans og taka þátt
( þv( meÓ honum. En e^ gat þa8 aldrei. Þess
vegna hugsaSi e^ til ySar eins og tg gerði. Eg öf-

undaði ySur sKk undur. Þér ^átu8 sé^ hann a8
vinnu og þér höf8uð vit á a8 hjálpa honum og
veita honum þann andlega fö^nu8, sem hann
þrá8i. Rei8ist mér ekki, þó eg væri afbrýSissöm".

Lista*^onan horfði henni ( augu. Augu sjálfr-

ar hennar flutu ( tárum £n þaS var bros á and-
liti hennar, sem lýsti eins og regnbo^i jegnum skúr.
Svo var8 svipur in raunalegur aftur.

..Vesalingf irn!" sagSi hún. ,,IIamingju.
sama barn ! En eg ves^lingur ! í öllu lífi mfnu
hefi eg aldrei fundiS jafn-sárt til og einn dag fyrir
fáum árum. Þa8 er svo lifandi núna. Mig hefir
svo oft tekiS ( þa8 sár síSan".

Heit tár runnu niSur andlit henni. Hán var
frá sér

; þaS var fyrsta sinni, sem hún hafSi um
þaS talaS. ÞýSlega strauk ekkjan höod hennar
og talaSi bKSlega til hennar, eins og hún var vön
aS tala viS litla bamiS sitt.

„Eg elskaSi HávarS", hélt listakonan áfram.
"Eg elskaSi jörSina, sem hann gekk á. Ó, aS eg
skyldi þora aS segja ySur þaS - mig langaSi til aS
hjálpa honum, AS helga honum h'f mitt. En eg
fann þaS ávalt, að fögnuSur ástar hans yrSi aldrci
fyrir mig. Hann elskaSi kvenlega konu og eg vissi.

aS einhvern dag myndi hann finna hana. Þá sagði
hann mér. aS þiS væruS trúlofuS. Þegar hann
gekk frá mér þann dag, iHS eg mér ekki, það var
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eins og hjartað bcfSi brostiS. £n nú er eg ekki
svo cigingjöru lengur. Hans vegna er eg glöS, að
haiin varS svo sæll í ást sinni".

„Var hann sæll ?" Ekkjan þreif um arm
hinnar konunnar. ,,Var hann lukkulegur?"

,,Var hann lukkulegur! VitiS þér ekki, aS
eftir aS hann giftist yður, málaSi hann myndina
af Jóhannesi guSspjallamanni og alt hi8 bezta, sem
cftir hann liggur ? Vitió þér ekki, aS þaS voruð
þér, sem blésuS honum í brjóst hugmyndinni, sem
felst í málverki hans ,,BoSskapurinn", sem aldrei
mun dcyja, cn setja nafn hans í tölu ódauSlegra
listamanna? VitiS þér ekki, aS ást ySar til hans
og hans til ySar kveikti hjá honum einn dýrlegasta
eld, sem brunniS hefir í mannlegu brjósti?"

„Ó, eg veit þaS. GuS komi til! Ef eg hefSi
getaS gert annaS eins fyrir hann! Ef eg hefSi get-
aS hjálpað honum í einhverju smáatriði, hvílík
sæla mér hcfði veriS þaS. En þó viS vœrura eitt

. listinni, snurtu sálir okkar aldrei hvor aSra ViS
vorum úr tveim ólíkum heimum".

Ekkjan klappaSi einstæSingnum. Hún strauk
aftur viltu, stuttu, ótömdu hárlokkana, laut niður
og kysti raunalega andlitiS. Listakonan leit til

hennar meS þakklæti. Hvorug talaSi mcSan fögn-
urinn yfir samféu.*]!^ sálnanna var í hjörtum
þeirra.

„KomiS, sitjiS hérna viS hliS mér", sagði
ckkjancftir langa, dreymandi þögn. ,,Við skul-
um tala um HávarS. HvíIiS höfuS ySar við
brjóst mér, — svona. HávarSur vildi aS viS vær-
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um til yina. Upp á síðkastið færSi hann þa5 oft í

tal. Hann var slíkur ágætis þrekmaSur í öllu.

ESa var ekki svo?"

•5



SÍÐASTA KENSLUSTUNDIN.
EfHr ALPHONSE DAUDET.

1»

1

Eg varS síðbúinn til skólans, morguninn þann,

og yar lafhræddur viS að fá skútur, einkum þar
sem Hamel skólameistari hafði ráSgert, að hlýða
okkur yíir um hluttaksorðin og i því kunni eg ekkl

skapaðan hlut. í bili kom mér til hugar að stelast

burt og vera úti allan daginn. Veðrið var svo
heitt og bjart, Fuglar sungu í skógárjaðrínum.

Og á opnum velli, bak við sögunarmylnuna, voru
prússneskir hermenn að æfa sig. Alt þetta var
mér miklu meirí freisting en reglur um hugtaksorð,

en eg var nógu sterkur á svelli til að standast og
flýtti mér til skólans.

Þegar eg fór fram hjá bæjarráðstofunni, sá eg
mannþyrping standa fyrír framan fregoborðið.

Síðustu tvö ár höfðu allar illar fréttir birzt þar —
fregnir um, að við hefðum orðið undir í orustum,
nýtt herlið, sem kalla þyrfti, tilskipanir herforíngj-

ans, — og eg hugsaði með sjálfum mér:
,,HvaS skyldi nú vera uppi á tening .^"



25

Um leið og cg flýtti mér fram hjá eins fljótt og
eg mátti, kallaði járnsmiSurinn eftir mér ; hann
var þar aS lesa fregnimar og sveinninn hans h'ka :

„Flýttu þér ekki svona, hnokki; þú kemst
nógu snemma í skólann !"

£g hélt, hann væri aS skopast að mér og var
lafmóSur, cr eg komst inn í garðinn litla til Hamels,

Vanalega var mikiU gauragangur, er skóli átti

ai byrja, er heyrðist út á stræti ; skrifborð voru
opnuð og lokað um leið, lexíur þuldar af mörgum í

einu, miklu skvaldri, lófar fyrir eyrum til skilnings

auka, cn kcnnarinn að slá í borðið með r^'^'ustik-

unni. En nú var dúnalogn ! Eg hafoí gert mér
von um að komast að mínu skrifborði í gau agang-
inum, án þess tekið yrði eftir. En viti menn, það
var eins og ait þyrfti að vera með kyrð og spekt
þcnna dag cins ogsunnudagur væri. Gegnumglugg-
ann sá eg sambekkinga mína, hvern í sínu sæti,—
og Hamel, skólameistari, að ganga um gólf, með
járn-reglustikuna óttalegu undir hendi jér. Eg
varð að opna dyrnar og koma inn, svo allir blíndu
á mig. Þið megið nærri gcta, að eg blóS-roðnaÖi
út undir eyru, svo hræddur var eg.

En ekkert bar við. Hamel kom auga á mig
og sagði vingjarnlega mjög :

"Flýttu þér í sætið þitt, Franz litli. Við ætl-

uðum aö fara að byrja án þín.

"

Eg stökk yfir bekkinn og settist við skrifborSiS
mitt. Eg tók ekki eftir því fyrr en eg var búinn
aS ná mér cftir fátiS, aS kennarinn okkar var í

fallega græna frakkanum sínum, skyrtunni meS

I;
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pípufcllin^unum og dálitla svarta silki húfu út-
saumaða, sem hann aldrei hafði, nema þegar um-
sjónarmaður var á fcrð, eða útbýta átti vcrðlaun-
um. Auk þess virtist honum öU skólabörnin með
furðu og hátíðarsvip. En það sem olli mér mestrar
furðu var að sjá bæjarfólkið sitja með sömu kyrð
og við í baksætunum, er ávalt voru auð. Þar var
Hósi gamli, mcð hattinn sinn þríhýrnda, fyrrver-
andi borgarstjóri, fyrrum póstmcistari, og ýmsir
aðrir að auk. Raunasvipur var á öUum. Hósi
gamli hafði komið með stafrófskver, með miklum
fingraförum, og hann hélt því opnu á knjám sér og
gleraugun hans lágu yfir opnuna þvera.

Er eg var mcst að furða mig á öllu þessu,
steig Hamcl skólamcistari £ stól sinn og sagði sömu
bátíðlcgu cn þýðu rödd, scm hann hafði talaó í við
mig :

,,Börn mín, þetta er síðasta kcnslustundin mín
með ykkur. Tilskipan hefir komið frá Berlín um
að cinungis þýzka skuli kcnd í skólum Elsaz og
Lotringen fylkjanna. Nýi skólameistarinn kemur
á morgun. Þetta cr síðasta frakkneska kenslu-
stundin. Þið vcrðið að taka vcl eftir."

Þctta féll yfir mig cins og reioarslag.
O, þorpararnir

; þetta voru fregnirnar, sem
festar höfðu vcrið upp á bæjar-ráðstofunni.

Síðasta kcnslustundin á frakkncsku. Og cg,—
cg, scm ckki kunni að skrifa ! Þá gat e^ ekkcrt
lært framar. Eg varð þá að hætta þarna ! Hvc
eg iðraðist nú eftir að hafa vanrækt lexíurnar til

að leita að fuglshreiðrum, eða renua mér á Soir-
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ánni. Bækurnar, sem voru mér áður svo leiSar,

svo þungar aS bera, málmyndalýsingin og heilagra

manna sögur, voru nú orðnir gamlir vinir, sem eg

gat ekki slitið mig frá. Og Hamel skólameistari,

líka. Hugsanin um, að hann yrði að fara burtu,

að eg sæi hann aldrei framar, kom mér til að
gleyma öllu um reglustiku hans og skapsmuni.

Vesalingur ! Hann hafði klæðst sparifötun-

um fínu í lotningarskyni við þessa síðustu kenslu-

stund, og nú fór mér að skiljast hví gamlir bæjar-

menn sátu aftast í skólahúsinu. Það hlaut að vera

vegna þess þeir sæi líka eftir að hafa ekki fært sér

skólann betur í nyt. Á þann hátt voru þeir að tjá

kennaranum okkar þakkir fyrir fjörutíu ára trúa

og dygga þjónustu og að sýna um leið lotningu

fyrir landinu, sem þeir áttu ekki lengur.

Meðan eg sat í heilabrotum um alt þetta.

heyrði eg nafn mitt kallað. Það átti að hlýða mér
yfir. Ðýrt hefði eg nú viljað kaupa, að geta nú
komið með regluna hræðilegu um hluttaksorðin

alla saman, háum og hreinum rómi, án þess að
reka í vörður. En eg ruglaðist í fyrstu orðunum,
stóð þama og hélt mér í borðið, heyrði hjartslátt

sjálfs mín og dirfðist eigi upp að líta. £g heyrði,

að Hamel sagði við mig :

,,£g ætla ekki að veita þér neinar ákúrur,

Franz litli. Þér hlýtur að líða nógu illa samt. Sér

þú nú, hvernig það er ? A hverjum degi höfum
við sagt með sjálfum okkur : O, eg hefí nógan
tíma. £g skal læra það á morgun ! Og nú sjáið

þið, hvert við erum komin. O, þetta er meinið hér

Ul
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hér hafa mcnn frcstaS lærdómnum til

morguns. Nú hafa þessir kumpánar þarna úti á-
stæðu til aó scgja viS ykkur : 'Hvcrnig stcndur á
því ? ÞiS látist vera Frakkar og þó kunniS þið
hvorki aS tala né rita máliS ykkar'. En þú ert
ckki sá lakasti, vcsalings Franz. ViS höfum allir
mikiS aS ásaka okkur um.

„Forcldrar ykkar létu sér ekki nógu ant um,
aS þiS lærðuS. Þcir vildu heldur, aS þiS færuS
aS vinna bændavinnu, cða læra mylnustörf, til

þcss ^S hafa mciri pcningaráS. Og eg ? Sjálfum
mér hcfi cg mikiS um aS kcnna h'ka. Hefi eg eigi
stundum scnt ykkur til aS vatna blómunum mín-
um, í staS þcss að láta ykkur læra ? Og þcgar mig
langaði til aS vciða fisk,—gaf eg ykkur þá ckki frí-
dag?"

Hamcl hvarf frá einu til annars. Hann tal-
aSi um frakkncska tungu, taldi hana fcgurst tungu-
mál í víSri vcröld, -Ijósast og rökréttast. Brýndi
fyrir okkur aS varðvcita þaS og glcyma því aldrei,
því cins lcngi og ánauSug þjóð héldi fast í tungu
sína, hcfSi hún lykilinn að prísundinni. Hann opn-
aSi mállýsingarbókina og las fyrir okkur kaflann
fyrirsctta. Mig furSaSi, hvaS vel eg skildi. Alt,
scm hann sagSi, virtist mér svo auðvelt, svo auS-
vclt. Eg hcld líka, aS eg hafi aldrei hlustaS eins
vcl, og aS hann hafi aldrei skýrt neinn hlut meS
svo mikilli þolinmæSi. ÞaS Icit út eins og vildi
vcsalings maSurinn troSa í okkur öllu, seoi hann
vissi, áSur hann hyrfi brott, og gera þaS alt í einu,

Næst málmyndalýsing. lét hann okkur skrifa

ii



29

^.

um stund. Hamel hafSi gefíS nýjar forskriftar-

línur þann dag með yndis fagurri rithendi : Frakk-
land, Elsaz, Frakkland, Elsaz. Þær voru yfir

skólaborSunum okkar þarna í salnum eins og fáa-
ar. ÞiS skylduS hafa séS, hvemig allir keptust
YiS ; alt var kyrlátt. Eina hljóSiS var frá penn.
unum, er þeir fóru yfir pappírinn. Eitt sinn komu
nokkurar stórar flugur inn ; enginn veitti þeim
nokkura athygli, cigi heldur minstu snáSarnir, þeir
héldu áfram aS draga öngla, eins og þaS væri
frakkneska líka. Úti á þakinu kurruSu dúfur lágt

og eg hugsaSi meS sjálfum mér

:

,,SkyIdu þeir láta þær kurra á þýzku — dúf-
urnar líka ?"

Hvert sinn er eg leit upp frá skriftinni, sá eg
Hamel sitja hreyíingarlausan á stóli og hvima frá
einu til annars, eins og hann væri aS festa í huga
scr, hvernig alt liti út í skólaherberginu litla. Hugs-
ið ykkur um ! Fjörutíu ár hafði hann veriS þarna
á sama staS, með garðinn fyrir utan gluggann og
skólabörnin fyrir framan sig, öldungis á sama hátt
og nú. AS eins höfðu borS og bekkir slitnaS. Val-
hnotartrén í garðinum höfSu hækkaS og humallinn,
er hann hafði gróðursett, vafðist um glugga og þak.
Hve þaS hefir skorið hann í hjarta, vesalings mann,
að yfirgefa þaS. Að heyra hana systur sína vera
í önnum uppi á lofti aS kcma öllu niður í kofort.
Því næsta dag ætluðu þau aS fara úr landi

En hann hafði þrek til að hlýða yfir í öUu,
unz alt var búiÖ. Á cftír skriftinni hlýddi hann
yfir í sögu. Þar á cftir fóru yngstu krakkarnir aS
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stafa ba, hé, hi, hó, hú. Aftast í herberginu var
Hósi gamli búinn aS setja upp gleraugun, hélt á
stafrófskverinu báðuœ höndum, og stafaði meS
krökkunum. Allir sáu, aS hann var lika aS reyna

;

röddin skalf af geSshræringu, og það var svo skrít-

ið aS heyra til hans, aS viS ætluSum öll aS fara aS
hlæja og skæla. Ó, hve vel eg man eftir henni,
þessari siSustu kenslustund.

Alt i einu sló kirkjuklukkan tólf. Svo Angelus.
í sama bili dundi hljóSiS i bumbum Prússa undir
gluggunum okkar. Hamel skólameistari stóS á fæt-

ur fölur, náfölur, upp úr stólnum. £g sá hann
aldrei jafn-hávaxinn.

,,Vinir mínir," sagSi hann. ,,Eg—eg". En
kökkur r is upp i háls honum. Hann fekk eigi

haldiS áfram.

Þá sneri hann sér aS töflunni, tók kritarmola
og reit meS hraSa, eins stórum stöfum og hann
mátti :

—

"ViveLaFrance!" (Lengi lifi Frakkland!).
Svo stóS hann kyr, hallaSi höfSi upp aS veggn-

um og án þess aS segja eitt orS, bandaSi hann
hendi frá sér :

,,Skólinn er úti—þiS megiS fara !"

\k
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MeSan eg var ógiftur, dvaldi cg oft í sumar-
leyíinu í indæla skemtibústaðnum mínum við Lúga-
nó-vatnið.

Mestan hluta dagsins var eg þá einn á vatninu
í litla bátnum mínum í íiskimannabúningi með fá-
einar bækur og íiskiáhöld mín.

Einhvern morgun nam eg staðar milli tvcggja
klctta gengt Lúganó,—á cinslcguœ bletti og Ijótum.
Allan morgun hafði eg veriS aS fiska og ekki orSið
var og sat uú í skugga, þreyttur og óánægSur ; eg
heyrSi þá alt í einu byrsta rödd og lágan hlátur og
síSan dálítil hljóS, sem koma virtist frá fólki, cr
crfitt átti mcS aS stíga niSur ha. Sina. Brátt varS
cg var forkunnar fríSrar stúlku, er studdist viS sól-
hlíf og var aS hjálpa annarri hér um fjórtán ára.
AS síöustu kom roskinn herramaSur í Ijós, er komst
ofan með því aS halda sér í grasiS og rumdi ákaft.
Þegar þau komust niSur á sléttuna, tóku þau upp
úr körfu brauS og smjör, vín og aldini og tóku aS
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eta. HerramaSurinn holdugi meS grátt Tan^a-
skegg virtist hafa ímugust á nærveru minni, en
eldri stúlkan leit mig snöggvast hornauga og sagSi

á ensku meS fyrirlitningarsvip.

„FiskimaSur !"

Eg tók mér þetta ofurlítið nærri og eg held, eg

hafí jafnvel roSnaS. Þau héldu áfram aS snæSa
og hlógu dátt, en eg hafði nóg meS aS hugsa um
ungu stiílkuna, sem sagt hafSi : ,,fiskimaSur". Eg
kunni dálítíS í eusku, en furðaSi þó, hve vel eg
skildi, einkum eldri stúlkuna, sem talaSi sériega

skýrt. Þegar herramaSurinn holdugi hafSi lokiS

yiS heila hrúgu af brauSsneiSum, fór hann aS gjöra

ráS fyrir aS snúa aftur til Lúganó, en mér skildist

hann enga löngun hafa til aS klífa hæSina aftur,

til að komast aS ferjustaðnum hinum megin.

,,Skyldi þau eÚi undrast", sagSi eg viS sjálf-

an mig", ef eg segSi nú, brosandi og kurtcislega,

viS þau : 'Þuríið þér á bát aS halda, jungfrú, og

á fiskimanni til róSrar ? Má eg fara meS ySur út

á spegilfagran vatnsílötinn ?'
"

Nei þaS var heimska. Hvernig myndi mér
líða, ef unga stúlkan færi aS hlæja aS mér ? Gæti
eg sagt heani : ,,Vara þú þig, jungfrú, eg kann
Byron !" Nei, nei, þaS væri of heimskulegt. í

staS þess tók eg íiskiáhöld mín saman og stakk bók
eftir Heine, sem eg var að lesa, undir dýnu. £g
gekk svo beint til herramannsins holduga, hneigSi

mig dálítiS. og spurði á ítölsku, hvort hann þyrfti

á bát aS haida til Lúganó.
HerramaSurinn leit framan í ungu stúlkuna
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eldri o^ skýrSi hún honum frá bo8i mínu. Bend-
ing mfn virtist falla honum yel í geð og hann svar-
aði grei6lega :

,Já, já ; Lúganó".
„En betra væri a& gæta að bátnum fyrst, faSir

minn", sagði unga stúlkan hæversklega. ,,Mér er
illa vib fiskibáta ; þeir eru skitnir og daunillir".

Hin stúlkan hljóp þegar ofan að ánni og um
leið og hún komst þangað tók hún að hrópa :

„Harriet, Harriet!"
Jungfrú Harriet virtist koma það á óvart, að

báturinn var hinn skrautlegasti, með þægilegum
leðurdýnum. Jafnvel herramaðurinn með ístruna
tók því með fögnuði.

,,Spyr þú, hvað kosti, Harriet," sagði hann.
,,Þessir fískimenn eru slíkir ræningjar !"

£g gat ekki látið vera að brosa og vera ofur-
lítið þakklátur, þegar jungfrú Harriet svaraði :

,,Hann lítur ekki út eins og ræningi, þessi
!"

Svo sneri hún sér að mér og sagði með yndis-
legum ensk-ítölskum framburði

:

„Hvað mikið til Lúganó ?"

Hún roðnaði dálítið við að tala ítölsku.

Það var svo ánægjulegt að horfa á hana með-
an hún roónaði og stóð þegjandi fáein augnablik.

£g svaraði fljótt og umhugsunarlaust :

„Fimmtíu centesimos''.

,,Hvað mikið sagði hann?"spurði faðirhennar.
„Seg þú, að það sé of mikið, Harriet !"

,,Það cr ckki of mikið, faðir minn, að eins lítil-

ræði, nálægt fimmtíu aurum".

M\



34

Hópurinn steig á skip. VatniS yar slétt eins

o^ spegill, Leiðin til Lú^anó var stutt, en e^ verS
aó játa, aS eg var í engum flýti. Enginn yeitti mér
neina eftirtekt og eg gat yirt Harriet fyrir mér eins

lengi o^ tg yildi. Mér fanst e^ geta rói6 í ' 'ánuð,
ef eg mætti hvísla einu vinarorði inn í litl* eyraS
hennar svo hún heyrSi ; og i heilt ár, ef eg fen^i

aS kyssa á mjúka vangann, án þess aS verSa ræk-
ur.

,,Mikil ósköp !" rumdi í gamla herramannia-
um, meSan eg sat og var hugsi : ,,Vi8 komum ekki

til Lúganó fyrr en á morgun ! Harriet, skipa þú
þessum lata strák aS taka betur í árinni".

Vænt þótti mér um, þegar Harriet svaraSi, aS
yatniS væri ifidælt, en Lúganó leiðinleg. Svo sneri

hún sér aS mér, og spurSi, hvaS fjallið héti í nánd
við Vasolda.

„Piccó Cressognó", svaraði eg.

Hún skildi mig ekki og systir hennar hló. £g
sagði því brosandi á frönsku.

,,Þorpiö, sem þér sjáið þarna, heitir Cres-

sognó."
Jungfrú Harriet leit undrandi til mín og eg

fiýtti mér að segja, að eg hefði verið ferjumaður á
Genfer-vatni. Samtalið fór nú aÓ verða fjörugt.

Herramaðurínn gamli skildi ekki eitt orÓ í frönsku
og jungfrú Berta mjög lítið, en Harriet talaði hana
ágætlega. Hún spurði mig margra spurninga. Og
af því mig langaði til að vera skemtilegur, gleymdi
eg mér og talaði líkara listamanni en íiskímanni.

£g sýndi henni litla sumarbústaðinn minn í fjarska
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o^ tajSi henni, mð þar bygii un^ur rithöfundur
ítalskur, sem eg oít væri aS ferja um vatniö, eink-
ura í stormi. Eg fór aS lýsa náttúrufe^urS storms-
ins fyrir henni, æstum öldum og þers konar.

"Harrief, sagði herramaSurinn. ,,Hvemi^
segja menn, 'ró þú !' á ítölsku?'

„R^mare,'' sagSi hún.
Svo sneri hann sér aS mér og sagSi meó á-

herzltt :

„Hemaref remaref'
Eg fekk ekki varist hlátri og un|u stúlkurnar

hlögu meS mér.
,,Eg held hann sé býsna greindur,'*safiSi junö-

frii Berta.

„Hver veit ?" svaraSi faóir hennar ;
' hann

kann sannarlega að rausa en ekki er hann \ag\eg-
ur. ÞaS má sjá þaS á stóru eyrunum hans, aS
hann er reglulegur fiskimaður.

Alt í einu gjörSi hann þá mcinlegu uppgötvan,
aSegværieins og hann „Kobbi okkar." Hver
gat „Kobbi okkar" verió ?

Stúlkurnar böfSu svo ákaft á móti þessu, að
eg ályktaSi, aS „Kobbi" hlyti aS vera apaköttur.
Yngri stúlkan talaSi mínu máli af mestu prýSi, en
jungfrú Harriet hafSi býsna mikiS lit á mig aS
setja og tók eg mér þaS nærri.

Þegar viS komum til Lúganó, spurSi eg jung-
frú Harriet, hvort þau vildi, aS eg lcnti viS ViUa
Cresió. Hiin svaraSi

:

„Já."

Þcgar cg bauSst til aS vcra þcim hja.plegur

i:

Uli
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aS morgni, spurSi hún, hvert cg vildi fara mcð

þau. Tillaga mín var aS fara frá Lúganó kl. níu,

halda til Sankti Mamctte, heimsœkja fögru Vas-

olda, hverfa svo til Mamette um dögurðarbil og

oÉ þaðan til Lúganó.
.

„ViS getum ef til vill tekiS Roberts-systkinm

mcS okkur", sagSi gamli herramaSurinn.

„Ójá, viS skulum bjóSa þeim, faSir mmn ,

sagSi jungfrú Berta.

Jungfrú Harriet sýndist fýld og þagSi. Eg

hafSi líka ímugust á því föruneyti í huga mínum.

Alt í cinu hrópaSi Berta af mikium fögnuði.

,,Roberts.systkinin eru þá komin !"

Jungfrú Harriet steig síSast á land og cg

spurSi, hvort eg ætti að bíSa eftir skipunum

þeirra. Hún sagSi, cg skyldi bíSa. Svo lét hún

50 ceníestmo-pening á dýnuna og gaf sér tóm til

aS virSa fyrir sér bókina eftir Heine, sem runniS

hafSi út undan dýnunni, Hún brosti og sagSi meS

reigingi á þýzku :

„HafiS þér veriS ferjumaSur á Rínarfljóti

Hka ?"

Svo stökk hún snögglega úr bátnum, án þess

aS gefa mcr ráSrám til svara. Eg var glaSur.

Hún hafSi skiliS. En því þenna reiging ?

Eg beið býsna-lengi, en aS síSustu kom jung-

frú Bcrta meS velbúnum, ungum manni, scm cg

þcgar þóttist vita, aS væri Roberts. A góSri ítölsku

spurSi hann mig, hvort eg gæti ferjaS sig til Cas-

tagnóla. StaSurinn, sem hann nefndi, var næm
heimili mínu, svo eg svaraSi játandi,
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Þá kom gamli )-. .?rmaSuriiin og rétti hönd sína
fagurri yngisœ -/, sem Bc»-ta ncfndi un^frá Rob-
erts.

Roberts ^ar sérlega laglegur maður, hár,
dökkur eins og Arabi, úagun fögur og tinnusvört
og skeggið cins; en svipurinn bar vott um síngirni
og óhreinlyndi og rómurinn var óþýður. Ungfrú
Roberts var hins vegar björt og bláeyg, röddin
þýð, en veikluleg. Þegar við lögðum frá bryggj-
unni, sagSi hann hcnni að snúa við og hneigja sig
aftur fyrir vinum þcirra. Hún gcrði það, en frcm-
ur cintrjáningslcga

; hann kvaddi mcð vinahótum
og hrópaSi: Á morgun, á morgun! Þcgar viS vor-
um komin á staS frá sumarbústaS þessum, breytt-
ist svipur þeirra fljótt, og sanital næsta cftir tcktar-
vert á þýzku hófst meS þcim. Jungfrú Robcrts
lýsti yfir því, aS næsta dag færi hún hvcrgi. Rob-
erts svaraSi meS blótsyrðum og sagðist þá ber ja
hana. Hún virtist ckkcrt óttast þaS og tók að
draga hann sundur í háði, fyrir hve illa honum
gcngi við Amcríkufólkið. Þá komst cg að því að
jungfrú Harriet var frá Amcríku og litlu síðar
komst eg að ættarnafni hennar.

,,Vara þú þig!"hélt hún áfram. Jungfrú For-
cst er bráðskynsöm stúlka og vcrður þess fljótt

áskynja, hvcr við erum. Fyrir mitt leyti væri eg
hæst ánægð".

Hann blótaði aftur.

Þcgar við vorum komin til Castagnóla var eg
orðinn margs áskynja um þau, þcssi hjú. Þau
voru ekki systkini, hétu ckki Roberts og voru ekki

íí
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ensk. Þessi snyrtilegi jungherra var félaus ; hún
fekk smá peningasendingar frá ættingjum sínum,

óráSvöndu fólki. Hann vildi ná i jungfrú Harriet

sér til konu, af því hún var auðug, og láta fylgi-

konu sína hafa áhrif á öldunginn. £g átti vin í

Castagnóla og hjá honum varð eg margs fleira á-

skynja um Roberts-systkinin. Þau verzluSu með
gimsteina og voru iUa kynt. Þegar eg hafði kom-
ist að öllu, sem eg vildi vita, sneri eg aftur til sum-

arbústaðar míns og fastréð að hjálpa jungfrú

Harriet.

Næsta morgun fór eg á heimili Forest-fólksins.

Jungfrú Berta beið mín í garðinum og kallaði föður

sinn og systur um leið og hún varð min vör. Hve
lagleg jungfrú Harriet var i hvítum ullarkjól, með
bláum mittislinda og indæla húfu bláa. Hún
naumast hneigði sig fyrir mér. Eftir stundarkorn

barst talið til Roberts-systkinanna. Faðir þeirra

hrósaði Roberts mikið, hann væri hámentaður, vel

geíinn ungur maður, og gimsteinar hans væri ger-

semar. Mig grunaði, að sá gimsteinninn, sem
hann dáði mest, væri jungfrú Roberts. Jungfrú

Harriet svaraði kuldalega, að sér þætti miklu meira

koma til skrautgripa frá Parísarborg en þeirra sem
hann hefði, og hún hefói álika ógeð á honum og á

systur hans. Vafalaust hafði hún eitthvert hug-

boó um vclabrögð þ-irra. Jungfrú Berta héit uppi

vörn fyrir þau og Forest gamli rumdi. Þcgar til

Castagnóla kom, voru Roberts-sysíkinin eigi þar.

Við biðum fácin augnablik
; þá sagðist öldungur-

inn fara að leita þcirra. Jungfrú Berta fór með
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honum, en jungfrú Harriet sagðist verSa eftir £

bátnnm.
Eg leit til hennar og hafSi ákafan hjartslátt,

en eg hafði ásett mér aS tala viS hana meSan faSir
hennar og systir væri fjarri.

„Jungfrú Harriet, eg fæ ekki dulist lengur".

„Ó, þér eruS ítalska skáldiS",

„Já".

„Mig grunaSi þaS í gær!" hrópaSi hún og
stóS á fætur. ,,Hvers vegna þessi feluleikur? Eg
efast ekki um, aS þér séuS herramaSur. Hví gerS-
u8 þér gys aS okkur? Eg verS hér ekki lengur".

,,í öllum bænum, fariS þér ekki, jungfrú Har-
riet. Eg ætlaSi ekki aS gera gys aS ykkur ; t -S
mér. ÞaS var aS cins ofurlítil hefnd", bætti eg
viS brosandi. ,,Þér munió, aS þér héiduS mig
íiskimann og lituS mig fyrirlitningaraugum. Fa eg
gat ekki boriS fyrirhtningu ySar, er eg haf^i séS
ySur".

„ÞaS var eigi fyrirlitning
; þaé var misskiln-

ingur. Eg myndi bera meiri viróingu fyrir heiS-
arlegum fiskimanni en hrckkjóttu skáldi".

,,ÞaS var eigi að beita hrekkjabrögðum. Eg
ætlaSi einmitt aS færa ySur sanninn. Mig langaSi
til aS láta yður vcrSa kunnugt, að eg væri yður
ekki óæSri. í fyrstu rak metnaSurinn mig, en síS-
ar hafa tilfínningar minar brcyzt. Mér er ánægja
aS láta ySur vita, aS kunníngsskapur minn getur
komiS ySur aS góSu haldi".

"Hvemig?"

^ill

* 1
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Gerið svo vel aS setjast, jungfrú Harriet ; eg

segi ekkert fyr en þér eruS sezt".

Hún settist aftur á sama staS og svo hélt eg á-

fram eftir augnabliks uppihald.

,,£g skil ensku dálítið, einkum þegar hún er

tölud af Ameríkumönnum".
Jungfrú Forest varS biit við.

,,Á !" svaraSi hún, ,,svo þér skilduS alt, sem
viS sögSum".

„Væn væruS þér", hélt eg áfram, „ef þér

vilduS segja mér, hvort þessi ,,Kobbi", sem er svo

líkur mér, er apaköttur eSa ekki".

,,ÞaS væri mátulegt handa ySur, aS svo væri,

en þaS er nú samt ekki".

,,FyrirgefiS mér, en nú ætla eg aS biSja ySur um
áheyru. Eg þarf aS scgja yður fréttir af þeimRoberts

Hún leit til mín óróieg.

,,Já, hann er mesti falsari, maSurinn sá, og

kvensniftin er ambátt hans. Þau eru ekki systkini;

þau eru ekki ensk. NafniS er falsnafn. Hann
heíir einsett sér aS ná í ySur til konu".

„Hvernig vitiS þcr alt þetta?"

Eg varS þess þegar var, aS hún trcyati mcr
ckki.

,,Eg komst aS því í gær", svaraSi eg, ,,þegar

þau voru í bátnum hjá mér. Þá fekk eg líka aS
vita nafn ySar og frá hvaSa landi þér eruS. Já,

eg vcit, aS þér eruS aS spyrja sjálfa yóur, hvort

þér eigið aS trúa ókunnum manni".
Hiin svaraði ekki.

,,Trúi8 mér", sagði eg, 'eg biS ySur aS trúa
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mcr. Eg fcr tigi meS ósannindi. GctiS þér ekki
séð það; getiS þér ckki fundiS þaó. Eg vil hcldur
fara frá ySur hér og sjá ySur aldrei aftur, en láta
ySur hugsa eg sé lygarl. VeriS þér sælar jungfrú
Forcst".

..FariS þér ckki", sagSi hún; „eg trúi ySur".

Eg scttist niSur aftur og reyndi aS þakka ; aS
fáum augnablikum liSnum kom Forest og dóttir
hans og var prúSmenniS Roberts í för meS þeim.

,,Mér sárþykir fyrir því", sagSi hann viS jung-
frú Harrict, ,,cn systur minni cr ilt og hún biSur
ySur aS afsaka sig".

Hann settist hjá jungfrú Harrict, cn hún lét

sem hán sæi hann ekki. FöSur hcnnar leiS aug-
sýnilega mjög illa, og reyndi hann samt aS vcra
hinn þægilegasti í hans garS.

Hann talaSi viS föSur hcnnar og jungfrú Bertu
um ýmislcg efni, cn alt í sambandi viS sjálfan sig.

ViS Óría lagSi Forest þaS til, aS þau færi fót-
gangandi til sankti Mancttc. Jungfrú Harrict félst

á þaS, og Roberts steig á land meS öldungnum og
Bcrtu. En þá sagSist jungfrú Ilarriet helzt vilja
fara mcS bátnum til sankti Manette og koma til

móts viS þau þar, cn þætti vænt um, aS faSir sinu
ildi ganga.

Eg var hinn kátasti aS vcra cinn hjá hcnni
aftur. Hiin spurði mig þegar, hvort eg vissi um
fyrirœtlanir jungfrú Roberts. Eg skildi hana full-
komlcga og sagSi, aS eg héldi hún ætti aS veiSa
einn tiltckinn mann, og þaS á móti vilja hans.

-.
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MeSan vi8 töluSum, fórum tíS fram hjá sum-
arbústaS mfnum og sýndi eg henni.

„Þetta er indæll blettur", hrópaði jungfrúFor-

est upp yfír sig.

Eg sagði henni hve glaSur eg yrSi, ef hiin

vildi ganga inn fáein augnablik, svo eg gæti sýnt

henni blómin mín og bækumar.
,,Þa8 cr ómöguiegt", sagSi hán. Og svo væri

það líka raunalegt aS láta kunningsskapinn verSa

meiri, þar sem viS sjáumst líklega aldrei oftar. £g
sé þér haíiS appelsinutré í garSinum ySar — viljiS

þér gefa mér oiurh'tinn kvist ?',

,,Skyldum viS aldrci sjást aftur?"

ViS litum hvort til annars eitt augnabUk; svo

brosti hún og sagSi glaSlcga :

„HvaS sagSi faSir minn £ gœr ? „R e m a r e ,

remare!" £g vildi eg gæti komist burt meS
föSur mínum á morgun. Eg vildi mér væri unt aS
láta hann vita um og koma bonum til aS trúa þeim
hræSilegu hlutum, sem þér hafiS sagt mér frá".

"Og ef hann trySi þeim, vilduS þér samt fara

á morgun ?*

'

,,Já, þaS væri óumflýjanlcgt".

,,Hvcrt mynduS þér fara ?"

„Til Ameríku !"

„Og ef eg gæti nú hjálpaS yður til a5 láta

föSur ySar trúa þcssum hræSilcgu hlutum, mynd-
uS þér þá gleyma mér í Ameriku ?"

Jungfrú Harrict rétti þegjandi hönd sfna, sem
eg var fljótur aS grípa og slepti áruaum.

,,Eg skal hjálpa ySur, jungfrú Forest ; og eg
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er viss um aS mér hepnast þaS. Til þess að gjöra
yður ánægSa, skal eg jjörast fjandmaSur sjáifs

mín'.

Sem snöggvast þrýsti eg litlu, hvítu höndinni
hennar að vörum mér ; hún var köld af geSshrær-
ing. Adur eg kom til sankti Mamette. sagSi eg
jungfrú Forcst aS segja föSur sínum alt ; seinna
skyldi eg sjá um, aS hann trySi öllu. Hún rétti

mér aftur hönd sína og sagSi

:

„Eg þakka". Og svo bætti hún viS meS
rauna-brosi : „VeriS þér sælir".

Eg spurSi haua meS skjálfandi röddu, hvort
kvisturinn litli af appelsínu-trénu myndi eigi ein-

hvern tíma bera blóm í sveig. Hún svaraSi mér
ekki.

,,VeriS þér sælar'*, sagSi eg lágum rómi.
Við vorum komin til sankti Manetta. Forest

og föruneyti hans beiS á bakkanum. Þegar jung-
frú Harriet var komin til þeirra, kvaSst eg hafa
brýnt erindi aS reka, en kæmi aftur aS stundu
liSinni.

Eg hvarf aftur til sumarbústaSar míns, bjó
mig vel og setti dálítinn kvist af appelsínutrénu í

hnesluna. Eg kallaSi svo á þjón minn og baS
hann aS ferja mig til sankti Mamette.

Þegar eg var þangaS kominn, gekk eg til gisti-

hússins, þar sem þau Forest-feSginin sátu aS dög-
urSi, og sendi nafnseSiIinn minn inn. ÞaS var
þegar tekiS á móti mér oi^ gekk eg fyrir Forest og
játaSi fyrir honum hrekkjabrögS mín frá deginum
áSur. SíSan sneri eg mér til Roberts, sem setti

H
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upp mikinn furSusvip og lést ekki þekkja mig, og
sagði vi6 hann :

,,Eg er hingað kominn til að gera yður dálít-

inn greitía. Konan yðar gjörir yður þau boð, að
þér og hún verðið að fara hé5an í mikilsverðum
kaupsýslu-erindum '

'

.

,,Konan mín ?" svaraði falsarinn, ,,þér farið

vilt. £g skil eigi við hvað þér eigið. £g á enga
konu".

Sprechen Sie Deutsch, mein Herr.?'* sagði eg í

myndugum róm og hélt áfram á þýzku : ,,Þér

hefðuð átt að vera varasamari i gær í viðtali yðar
við þá ungu konu. Á eg að hafa orð yðar upp
fyrir Forest. Þér ættuð ekki að neyða mig til að
gjöra það. Báturinn trá Lúganó kemur bráðlega.

Farið, og farið tafarlaust
!"

Maðurínn stóð hikandi í bili, svo sneri hann
sér til þeirra Forest-feðgina og sagði stillilega :

,,£g hélt það
;

þessi aumingja maður er frá

sér. Hann talar tungu, sem eg skil ekki
!"

Jungfrú Harriet og faðir hennar litu til mín;
hún var róleg, hann með þykkju. £g hélt áfram
að tala á þýzku og tók upp úrið mitt.

,,Mikilsvirti herra, þér hafið sjö mínúturtil að
komast á bátinn. £f þér verðið hér, sver eg við

drengskap minn, að eg skal kalla á lögregluþjón-

ana; þeir eru sólgnir í að hafa tal af yður".

Við þetta gættí hann sín ekki, en svaraði mér
á þýzku:

„Það er ckki satt".
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Eg sneri mér að Forcst og sagSi brosandi

:

,,Þessi herramaSur talar tungumál, sem hann
þykist ekkert kunna í !"

Hann varS var viS yfirsjón sína, tók sér í

munn blótsyrSi á niáli, sem viS kunnum ekki,
þreif hatt sinn og sagSi viS Forest, og benti um
leiS til mín :

,,ÞaS er bezt, aS eg fari; annars verS eg þess-
um manni aS bana. Þegar eg kem til Lúganó,
skal eg bera hönd fyrir höfuS mér".

ASur en hann var horfínn sagSi eg :

„Þér eigiS þrjár mínútur eftir",

Gegn um gluggann sáum viS eimbátinn koma.
Forest virtist í allmikilli geSshræring; æfintýr hans
var á enda. Með fögnuSi las eg í augum jungfrú
Harriet aSdáun og þakklæti.

,,Látum oss fara tafarlaust", sagði Forcst.
„ViS skulum hverfa til Lúganó attur".

Eg bauS honum bát minn, en hann afþakkaði,
og sagSisl geta fengiS annan. Eg lét mér ekki ant.
Forest og stúlkurnar gengu út í dyrnar og eg á eft-
ir, Himininn var skýjaSur og fariS aS rigna.
HerramaSurinn gamli og jungfrú Berta stóSu viS
þröskuldinn, en eg og jungtrú Harriet vorum sam-
an. Eg tók með hægS litla kvistinn af appelsínu-
trénu úr hneslunni og rétti jungfrú Harriet. Hún
tók þegjandi við honum, sleit af honum eitt blaS,
kysti þaS og fekk mér þaS aftur. Svo cnginn sá,
tók eg um hönd hennar og þegar hún stundu síSar
dró hana aS sér, varð eg tára var í augum hennar.
ÞaS hætti aS rigna og þau leigSu annan bát.

íi
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„Eg held tg ver8i að þakka yður", sagöi For-

est aS síðustu, um leið og hann kvaddi mig. Jun^-

frú Harriet sagði ekki neitt ; hán leit aS eins til

mín, en augnatillit hennar smó inn í hjarta mitt.

Tveim dögum síðar gekk eg til sumarbústaðar

þeirra í Lúganó, en þau voru farin.

Eg sat í garðinum tímum saman. LandsbygS-

in fagra sýndist tómleg og þaS var raunasvipur

yíir henni.

Tveim árum sfSar snemma morguns, er eg sat

og var aS rita IjóSmæli mín : „Endasleppi draum-
urinn", kom þjaiininn inn og sagSi, að kominn
væri herramaSui^, sem vildi finna mig.

Þó mér þætti leitt aS láta trufla mig í miSju

verki, tók eg nafnseSilinn ósjálfrátt og las : Char-

lcs Forcst. Hveraig mér var innan brjósts, cr eg

tók viS honum, geta mcnn ímyndað sér.

Sama dag sá eg jungfrú Harrict aftur.

Draumurinn minn hafSi ræzt. Litli kvisturinn

af appelsínutrénu bar blóm í sveig, eins og eg hafSi

gjört mér von um.



SIGRÍÐUR STÓRRÁÐA.
líftir SELMA LAGERLÖF.

mm

ÞaS var eitt sinn á indælu vori. Þa8 var ein-

mitt voriS, er SigríSur stórráða, Svíadrotning,
hafSi stefnt Ólaíi Tryg^vasyni, Norðmannakon-
ungi, til móts við sig í Konungahellu til aS kveSa
á um brúSkaup þeirra.

Næsta undarlegt var þaS. að Ólafur konun^-
ur vildi ganga a8 eiga Sigríði drotningu, fögur var
hún aS sönnu og mikils hugar, en argasti heiSingi
var hún, en ólafur konugur kristinn og hugsaði
ekki um annaS en reisa kirkjur og þröngva fólki

til aS láta skírast. En hver veit nema hann haíi

haft von um, aS guS á himnum mundi snúa henni.
£n undarlegra var það, aS þegar Sigríðup

stórráSa lét sendimann Ólafs konungs vita, aS hún
ætlaSi aS sigla til Konungahellu, er ísa leysti, tók
þegar aS vora. Kuldi og snjór hvarf meS öUu
einmitt á þeim tima, er vetrarveSur vanalega
harSna.

Og er SigríSur stórráða gjörSi heyrin kunnugt,
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að nú vildi hún búa skip sín, hvarf is af fjörSum,

engi tóku að grænka og þó langt vaeri enn til bo8-

unardags, mátti þegar hleypa nautum á gras!

Þegar drotning reri milli skerja Austur-Got-

lands út í Eystrasalt, sat gaukurinn og gdl í hömr-
um, þó enn væri svo tnemt, að enginn ætti von á

aS heyra til lævirkjans.

Mikill fögnuður varS hvarvetna þar sem sú

stórráSa var á ferS. Tröllin öll, er orSiS höfSu aS
flýja Noreg síSan ólafur konungur komst til valda,

þar sem þau þoldu ekki hljóm kirkjuklukknanna,

komu nú út úr hömrunu*n, er þau sáuSigríSi stór-

ráSu sigla fram hjá. Þau rifu ung birkitré upp
meS rótum og bentu drotningu meS þeim ; síSan

gengu þau inn í hamrahallir sínar, þar sem konur
þeirra sátu meS eftirvænting og ótta og sögSu :

,,Kona, nú þarft þú ckki lengur aS vera ótta-

slegin. Nú siglir Sigríður stórráSa til móts viS

Ólaf konnng. Nú hverfum vió brátt aftur til

Noregs".

Þegar drotning sigldi fyrir höfðann kom höfSa-

búinn út úr helli sínum. Og kolsvart fjallið lét

hann opnast, svo hún sá gull og siIfur-æSarnar,

sem fléttuSust saman þar inni. og fagnaSi yfír auS-

legS hans.

Þegar SigríSur stórráSa hélt fram hjá Hall-

andsíljótum, kom nikurinn ofan úr fossi sínum,

svam alla leiS út í Elfarmynni og lék á hörpu sína,

svo skipiS steig dans á öldunum.

£r hún sigldi fram hjá NiSingaskerjum, lágu
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þar marmennlar o^ léku á sníglahorn, svo vatnið
gaus upp í háum gossúlum.

Þegar andbyr var. komu ægiieg tröll upp úr
djupi o^ hulpu skípi Sigríðar stórráðu yfir öld-
umar. Sum lágu við skutinn og ýttu á eftir ; önn-
ur tóku reipi og þang í munn og beittu sér fyrir
skipið eins o| hestum.

Viltir heiðingjar, er Olafur konungur
þoldi í landi sakir fólsku, reru til móts við
drotningar með rifuð segl og stafnljái á lofti
og til atlögu. En er þcir þektu drotningu. ic.u
þeir hana óskadda halda leiðar sinnar og kölluðu
eftir hcnni: "Við drekkum brúðkaupsminni þitt.
Sigríður stórráða !" ^

Allir heiðingjar, sem bjuggu með ströndum
fram, lögðu eldivið á steinstalla og blótuðu forna
guði sauðum og geitum. til þess þeir Jéðu Sigríði
stórráðu hð á leið hcnnar til konungs Norðmanaa.
Þegar drotning sigldi upp nyrðri elfi, svam margýg-
urmeð fram skipi hcnnar, scildist mcð hvítum
armi upp úr djúpinu og fekk henni stóra, Ijómandi
pcrlu: "Ber þú hana, Sigríður stórráða." sagðí
hun, .,þá vcrður Olafur konungur .^vo hrifinn af
fcgurð þinni, að hann faer aldrei gleymt þér."

En cr drotning var komin kipp-korn upp cftir
clfinni, heyrði hún dunur og dynki svo mikla, að
hún átti von á, að foss væri í nánd. Eftir því sem
lcngra kom, fór hávaðinn vaxandi.

En cr hún reri fram hjá GuUey og vatt sérmn í brciða vík, sá hún Konungahellu liíigia fvrir
sér á clfarbakkanum.

'

fl
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Svo stór var borgin, að eins langt og hún gat

cygt upp mcS elfinni, lá húsaþorp, áliUegir timbur-

skálar og úthýsi mörg. MiUi grárra skíSgarSa

lágu löng stræti niSur aS elfi, brciSir hlaSvarpar

lágu framundan íbúSarhúsum, sléttir stigir lágu frá

heimili hverju niSur aS bátsnausti og skipabryggju.

Sigríður stórráSa skipaSi mönnum aS róa

hægt. Sjálf stóÖ hún í lyftingu skipsins og horfSi

á land, "Aldrci hefi eg séð annað eins", sagSi

hún.
Nú skildi hún, aS harkiS, sem hún hafði heyrt,

var cigi annað en hávaSinn af vinnubrögSum

manna í Konungahellu á vori, þcgar scnda átti

skip í iangferS.

SmiSi hcyrSi hún berja þungum rckslcggjum,

flutningsskóflan marraSi £ skutnum, bjálkum var

hlaSiS meS braki og brcstum á barða, svcinstaular

hcfluSu brciS árarblöS og birktu masturtré.

Hún sá græna hlaSvarpa þar sem ambáttir

undu kaSla handa sjómönnum og öldungar sátu

og bættu segl úr gráu vaðmáli.

Bátsmiði sá hún tjarga nýja báta. Stórir

naglar voru rcknir inn £ þykka cikarplanka. Skip-

skrokkar voru drcgnfr út úr naustum til aS þétta.

Gömul skip voru prýdd nýstcindum drckahöfSum.

Vörum var bylt £ búlka, mcnn kvöddust £ skyndi,

þungar kistur voru drcgnar lit á skip.

Skip lögSu frá landi, scm þcgar voru búin,

SigríSar stórráSa sá, aS þau. scm reru upp eftir

elfinni, voru sökkhlaftin s£ld og salti, en þau skip,
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er stýrt var út á opið haf, voru hlaðin dýru eikar-
timbn, nautahúðum og skinnum hátt upp eftir
möstrum.

Þcgar drotning sá alt þctta, hló hiin af fögn-
uði. Hun kvaðst gjarnan gan|a að ciga Ólaf kon-
ung til þess, að fá slíka borg til umráða.

Sigríður stórráða reri upp að konungsbry^ju
Olafur konungur stóð þar og tók við henni, o? cr
hun gekk til móts vid bann, fanst honum, að fcö-
urri konu hcfði hann aldrci litið.

Fylgdust þausíðanað upp að konungsgarði
og lókst mcð þeim tamhugur mikill og vinátta. Oö
cr þau gengu til borðs, hló Sigríður stórráða o|
talaði við konunginn í sífcllu, mcðan biskup fór
meðborðbæn, og konungur hló o| talaði líka, af
þvíhannsá þeirri stórráðu var það til gcðs. Að
cní^ðri máltíð, er allir tóku höndum saman til að
hlýða á bæn biskups, tók Sigríður stórráða til að
sclja konungi frá auóæfum sínum. Hún hélt því
áfram, mcðan á borðbæn stóð. Og konungurinn
vcitti orðum Sigríðar áheyrn, cn ekki biskups.

Konungur leiddi Sigríði stórráðu til hásætis
;

sjálfur scttist hann við fætur henni. Og Sigríður
stórráða sagði honum, að hún hefði látið brcnna
tyo smákonunga inni, cr svo djarfir hefði gerzt að
biðla til hennar. Og konungur fagnaði yfir og
hugsaði, að þá leið mætti aUir smákonungar fara
er svo fífldjarfir væri að biðla til konu eins o^ Sií^
riðar stórráðu. *

Þá hringdi til aftansöngs og konungur stóð
upp og ætlaði að ganga til Maríukii "irkji biðj-
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ast fyrir, cins og hann var vanur. En þá kallaSi

SigríSur stórráða á skáld sitt, og söng hann kvæS-

iS um Brynhildi BuSladóttir, sem lét drepa SigurS

Fofnisbana. Og Ólafur konungur gekk ckki í

kirkju, en í staS þess sat hann og horfSi SigríSi

stórráSu í augu ; björt voru þau og svartar brúnir

bogadregnar hvelfdust yfir, Þá skyldist honum

Sigríður stórráða vera Brynhildur, og að hún

myndi drepa hann, ef hann brygðist henni. Hon-

um rann líka í hug, að víst myndi hún vera sú

kona, er gæti látið brenna sig á báli með honum.

Og meSan prestar sungu messu og báSust fyrir í

Maríukirkju í Konungahellu, sat Olafur konungur

og hugsaSi um, aS hann vildi ríða til Valhallar

mcS SigríSi stórráSu fyrir framan sig á hestinum.

Þá nótt var ferjumaður, sem flutti fólk yfir

Gautclfi. svo önnum kafinn sem aldrei fyrr. HvaS

cftir annaS var hann beðinn að koma yfir til hins

bakkans, cn cr hann kom þangað, var þar aldrci

neinn. Samt sem áður heyrSi hann fótatak nærri,

og báturinnvarS fuUur og nær viS aS sökkva.

Hann reri alla nótt fram og aftur, og vissi ekki,

hvaS ait þetta átti aS þýóa. En aS morgni voru

cinlæg smáspor á bakkanum og í þeim fann fcrju-

maSur smálauf, cn cr hann leit betur cftir, var þaS

lýsigull. Þá þóttist hann skilja, aS þaS væri allir

þcirálfar og dvcrgar, sem flúiS hcfSi frá Noregi

sökum kristninnar, er nú hcfSi horfiS hcim aftur.

En jötunn sá, cr bjó í Fortinsfjalli beint aust-

ur af Konungahellu, grýtti einni steinblökk á fætur

annari í Maríukirkjuna alla liSlanga nótt. Og cf
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sá jötunn hefði cigi verið svo sterkur, a8 steinarnir
hefði flogið of langt og alla leið yfir um clfi, þá
hcfði vissulcga mikla óhamingju að höndum
borið.

Morgun hvern var það vani Ólafs konungs að
ganga í kirkju, cn daginn, sem Sigríður stórráða
var í Konungahellu, fanst honum hann ckki kom-
ast til þcss. Er hann var risinn úr rckkju, vildi
hann þegar ganga niður til hafnar, þar scm skip
hcnnar lá, og spyrja hana, hvort þau ætti að
drckka saman brúðaröl fyrir næstu : áttmál.

Biskup hafði látið hringja klukkum aUan
morgun og cr konungur kom út úr konungsgarði
og gekk yfir torgiÓ. voru kirkjudyr opnaðar og in-
dællsöngur barst út til hans. En kóngur gckk
lciðar sinnar, eins og hefði hann ekkcrt hcyrt. Þá
lét biskup klukkur hætta, söng falla niður, og liós
slokkna.

Svo skyndilega bar þetta við, aS kóngur nam
osjálfrátt staðar og leit til kirkjunnar. Fanst hon-
um kirkjan þá tilkomuminni cn hann nokkuru
smni áður hafði gert sér í hugarlund. Hún var
mmni en önnur hús í bænum, þungt torfþak slútti
ut yfir lága, gluggalausa vcggi, hliðið var lágt með
ofurlitlu skjólþaki úr greniberki.

En er konungur stóðog veltí þessum hugsun-
um fyrir sér, kom grannvaxin kona ungleg út úr
þcssu dimma kirkjuhliði. Hún var í rauðum kirtli
og blárri kápu og bar Ijóshært bam á armi. Bún-
mgur hennar var fátæklcgur og þó fanst konungi,

I
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að aldrei hefði göfugiuannle|(ri kona orði5 á ytgi

han9. Hún var há, íturvaxin og björt á brá.

Konungi varð heitt um hjarta, er hann sá
þessa ungu konu þrýsta barninu aS barmi og bera
þaS meS varfærni svo mikilli, eins og ætti hún ekk>
ert jafn-dýrmætt í heimi.

Þegar konan stóð í hliðinu, leit hún við og
horfði um öxl sér— horfSi inn í dimmu, fátæklegu
kirkjuna meS mikilli hugarþrá í augum og andliti.

Þegar hún sneri sér aftur í átt til torgsins, voru
henni tár í augum.

£n er hún œtlaSi aS stíga yíir þröskuldiun út

á torgiS, brast hana hng. Hún hallaði sér upp aS
dyrastaf, leit til barnsins áhyggjufullum augum,
eins og væri henni í hug að segja : ,,Hvar í öllum
heimi fáum viS nú þak yfir höfuðið?"

Hreyíingarlaus stóð konungur og virti hælis-
leysingjann fyrir scr. Mest komst hann við af því,

að hann sá bamið> sem áhyggjulaust hvíldi á armi
hennar. rétta henni blóm eins og þaS vildi koma
henni til að brosa. Og þá sá hann, að hún reyndi
að láta sorgina hverfa af andliti sér og brosa fram-
an í soninn.

,,Hver er kona þessi ?" hugsaSi konungur.
,,Mér finst eg hafa séS hana áður. Hún er vafa-
laust kona af háum ættum, en er nú i nauðum
stödd".

Hve mikið sem konungur ætlaSi aS ílýta sér

til SigríSar stórráSu, fekk hann þó ekki sliiiS augu
af konunni. Honum fanst hann hafa séS þessi

mildu augu og þetta blíSlega andlit einhvern tíma
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áóur, cn hann gaí ckki komiS fyrir sig, hvar þaS
hefSi ycriS.

Konan stóS cnn í kirkjuhliði, cins og gæti hón
ckki losast þaSan. Gckk þá konungur til hcnnar
o| spurSi :

,,Hví ert þii svo hrjgg ?"

Hún leit til hans óutnræðilcga sorgbitnum
au]í|um.

„Vcizt þú það ckki ?" spurSi hún.
En þá sneri konungur sér frá hcnni. Hann

hatöí ekki tíma til aS standa þar til að ráSa gátur,
fanst honum. ÞaS leit út fyrir aS konan dróttaSi
því aS honum a8 hafa rekiS sig. Hann fckk ekki
skiIiS, viS hvaS hiin átti.

Snarlcga gckk konungur lciðar sinnar. Hann
kom ofan aS konungsbryggju, þar sem skip Sigríð-
ríSar stórráSu lágu viS festar. ViS höfnina komu
þjónar drotningar til móts viS hann

;
þeir gengu

allir í gullbryddum fötum mcS ilfurhjálma á
höfSi.

Sigríður stórráSa stóS í lyftingu á skipi sínu,
horfSi út um Konungaheilu og fagnaSi yfir valdi
hennar og auSæfum. Hún virti bæinn fyrir sér,
eins og hún þcgar væri örSin þar drotning.

En cr konungur leit SigríÖi stórráSu, kom
honum þegar í hug konan viSmótsbh'Sa, sem komiS
hafSi út úr kirkjunni, fátæk og hælislaus. HvaS
er þetta, hugsaSi hann meS sér, mcr finst nú scm
væri hún fegurri Sigríði stórráSu !

Þegar SigríSur stórráSa brosti nú við honum,

l!
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tók hann aS hugsa um tárín, sem tindruóu hinni

annari konu í augum.
Andlit þessarar ókunnu konu var Ólaíi kon-

ungi svo skírt fyrir hugskotssjónum, aS hann gat

ekki varist aS bera þaS saman viS andlitsdrætti

SigriSar stórráSu, einn á eftir ö5rum. Og um leiS

og hann gerói þetta, hvarf öll fegurS SigríSar.

Hann sá, aS augu SigríSar stórráóu voru
grímmúðug og munnur hennar lostafuUur. í and-
litsdrætti hverjum las hann syndarúnir.

Hann gat samt enn séS, að hún var fögur, en
honum geójaSist ekki lengur andlit hennar. Hann
fór aS fá ímugust á henni eins og glófögrum eitur-

snáki.

Þegur drotning sá konung koma. rann sigur-

bros henni um varir.

,,£g átti eigi von á þér svo snemma, Ólafur
konungur", sagói hún. "Eg hélt þú værir viS
messu".

Konungur fekk löngun óumræSilega sterka til

aó hafa á mðti orðum SigríSar stórráSu og gera
henni alt á móti skapi.

,,MessugerS er enn eigi byrjuS", sagði hann.

,,£g kem til aS biSja þig aS ganga meS mér í hús
guSs míns".

Um leiS og konungur sagSi þetta, varS hann
hörku var í augnaráSi Sigríðar, en þó var hún
brosandi enn.

,,Kom þú heldur til mín yíir á skipiS", sagSi
hún. ,,£g skal sýna þér gjafír, sem eg hafSi meS
mér handa þér".
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Hán lyfti upp gullbúnu sverSi eins og til þcss,
aS lokka hann til sín, cn konungi sýndist stöðugt
hann sjá hina konuna viS hlið hcnnar, Og honum
fanst SigríSur stórráða liggja eins og ormur á auð-
legð sinni,

„Svara mér fyrst", sagði konungur, "hvort
vilt þú ganga mcð mér í kirkju ?"

„Hví skyldi cg ganga í kirkju þína ?" spurði
hún með hæðnissvip.

Þá sá hún, að konungur hleypti brúnum og
hún varÓ þcss vör, að hann var cigi sams hugar og
deginum áður. Hún breytti þegar til og varð
mild og þægileg.

„Gakk þú í kirkju cins oft og þig lystir", sagði
hún, ,,þ6 eg fari ckki. Af þeirri ástæðu ætti eng-
in óeining að verða okkar í miUi".

Ðrotning steig niður af skipi og kom til kon-
ungs. Hún hélt á svcrði í hendi og kápu, fóSraðri
safala, sem hún ætlaði að gefa honum.

En í sömu andránni varð konungi litið niður
til hafnar. í fjarlægð sá hann hina konuna koma
gangandi; hún gckk álút og þrcytulcga og bar enn
bamið á armi.

„A hvað horfir þú svo ákaft. Ólafur konung-
ur ?" spurði Sigríður stórráða.

Þá sncri hin önnur kona scr við og lcit til

konungsins og þcgar augu hennar hvíldu á honum,
fanst honum að gullnum glampa bregða fyrir um
höfuð hennar og barnsins, fegurri öllu skráuti kon-
unga og drotninga. En svo sneri hún um leið aft-

líi
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ur vi8 og gékk aftur á lciS tU borgarinnar og hún

hvarf honum sýnum.

„Á hvaS horfir þú svo ákaft, Ólafur konung-

ur ?'* spurSi SigríSur stórráSa aftur.

En er Ólafur konungur sneri sér nú til drotn-

ingar, sýndist honum hún gömul og Ijót og synd

og vonzka heimsins um hana á atla vegu, og hann

varS skelfdur af aS hafa látiS ánetjast.

Glófann hafSi hann dregiS af hönd sér, til aS

rétta henni hönd síua. £n nú tók hann glófann

og laust hana með honum í andlitiS : ,,Ekki vil eg

eiga þig, Ijóta og hundheidna kerling!" sagSi

hann,
Þá hörfaSí Sigríöur stórráSa þrjú skref aftur

á bak, Fljótt náSi hún sér aftur og svaraSi

:

„Þetta mæt+i verSa vel þinn bani, Ólafur konung-

ur Tryggvason".
Og bleik var hún eins og Hel, er hún sneri scr

frá honum og steig á skip sitt.

Nóttina eftir dreymdi Ólaf konung Ijótann

draum.
ÞaS, sem hanu sá fyrir augum sér, var ekki

jörSin, heldur hafsbotninn. ÞaS var grá og græn-

leit möik og á henni stóS vatn, margra faSma dýpi.

Fiska sá hann sveima í ránserindum, skip sigla

fram hjá uppi á mararfletinum eins og dökkleit

ský og sólarljósiS bar daufa birtu, eins og fölleitur

máni.
Þá kom konan, er hann hafSi séS i kirkjudyr-

um, gangandi eftir hafsbotninum. Hún var áiút
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hennar •litin, eins og þegar
áður, og andlit hennar fult

eins og áSur og föt

fundum bar saman
hugarraun.

£n þegar hún gekk áfram á hafsbotni, greind-

iist vötnin sundur fyrir henni. ÞaS var eins og

þau hyríi frá af óumræSilegri lotningu og myndaSi
súlur og hvelfíngu, kring um hana. svo þaS var
eins og hún gengi í dýrlegu musteri.

Alt { einu sá konungur, aS vatniS, sem hyelfd-

ist yfir konuna, tók aS skifta litum. Fyrst urSu
súlur og hvelfíngar Ijósrauðar, en iljótt varS litur-

inn dekkri. Alt hafíS varS rautt hringinn í kríng

eins og þaS hefSi breyzt í blóS.

Á hafsbotni þar sem konan gekk, sá konungur
brotin sverS og örvar, brostna boga og spjót.

Fyrst voru ekki mikil brögS aS þessu, en eftir því

sem hún gekk lengur í rauSu vatninu, fóru hrúg-

urnar af þessu vaxandi.

Óttasleginn varS konungur þess var, aS kon-

an vék til hliSar, til aS stíga ekki á dauSan mann,
sem lá flatur í grænu þauginu. MaSurínn var
klæddur brynju, hafSi sverS i hönd og sár mikiS í

höfSi.

Konungi sýndist konan loka uugum, svo hún
sæi ekki. Hún var á ferS aS ákveSnu markmiSi,

án þess aS tefja eSa hika. £n hann, sem var aS
dreyma, gat eigi snúiS augum sínum brott.

Hafsbotninn sá hann þakinn brotnum skipum.

Þung skipsakkeri sá hann, gildir kaSIar lágu í

bugSua eins og snákar, skip með brotnum borSum,

m
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j*ylt drekaUöfuð, er setiS höfSu í stafni. blíndu á

hann rauóum, ægilegum augum.
,, Vita vildi eg hver þaS er, sem átt hefir í or-

ustu og veriS valdur aS allri þessari eySilegging",

hugsaSi sá, sem drauminn dreymdi.
Hvarvetna sá hann látna menn, þeir héngu í

hliðum skipanna eða höfSu sokkiS niSur í grænt

þangiS. En hann gaf sér ekki tóm til aS veita

þeim eftirtekt, því augu hans urSu aS fylgja kon-

unni, sem stöSugt hélt göngu sinni áfram.

Loks sá konungur hana nema staSar yfír látn-

um manni. Hann var búinn rauSum kyrtli, hafSi

fagran hjálm á höfði, skjöld á armi og hélt á beru

sverði í hendi.

Konan beygSi sig yfir hann og hvíslaSi aS hon-

um eins og vildi hún ekki vekja hann af svefni :

,,Ólafur konungur, Ólafur konungur !"

Þá sá hann, sem drauminn dreymdi, aS maS-
urinn á hafsbotni var hann sjálfur. Hann fann

þaS greinilega, aS hann var þessí látni maSur.
Þegar látni maSurinn hreyfSi sig ekki, kraup

konan við hliS hans og hvíslaSi honum í eyra :

,,Nú hefir SigríSur stórráSa scnt herskipafiota

sinn gegn þér og hefnt sín. ISrast þú þess, sem

þú hefir gert, Olafur konungur ?"

Og aftur spurSi hún : „Nú h'Sur þú beiskju

dauSans, af því þú kaust þér mi^, en ekki SigríSi

stórráSu. ISrast þú þess ? ISrast þú þess ?"

Þá leit hinn látni loks upp og kouan halp hon-

um á fætur. Hann studdist viS öxl hennar og hægt
gekk hún á brott meS hann.
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Aftur sá Ólafur konungur hana á ^an^i, — á
gangi nótt og dag yfir lög og láS. Síðast sá hann,
aS þau voru lengra komin en skýin og hærra en
stjörnurnar.

Nú komu þau inn í garS, þar sem jörSin var
skínandi björt og blómin voru hrein eins og dsigg-

ardropar.

Konungur sá, hS þegar konan kom inn í garS-
inn, bar hún höfuSió hátt og varS léttari í spori.

Þegar þau komu lengra inn, tók aS lýsa af fötum
hennar. Hann sá, að þau lögðust sjálfkrafa gull-

bryddingum o| lituðust regnboga-litum.

Hann sá Hka, aS yfir hvirfli hcnnar kveiktist

geislabaugur, sem varp birtu sinni yfir andlit

hennar.
£n fallni maSurinn, er studdist viS öxl benn-

ar, lyfti höfSi og spurði : ,,Hver ert þú ?"

,,Veizt þú ekki, Ólafur konungur ?" svaraSi
hún, og óumræSileg hátign og dýrS lýsti af henni.

En i draumnum fyltist Olafur konungur mikl-

um fögnuSi yíir því að hafa kosið sér aS þjóna
himnadrotningunni mildu. ÞaS var fögnuSur svo
mikill, að aldrei hafói hann kent annars eins; hann
var svo mikill, aS hann vakti hann.

£n er hann vaknaði, var andlit hans laugaS
tárum og hann hafSi tekiS höndum saman til

bænar.

1
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SÍÐASTA FERÐ LÆKNISINS.

Eýiir lAN MACLAREN.

(Or tögunni : Bttidt th» Bonnit Britr-Baah. t

i

h U

Það var bítur sunnudagur í desember mánu6i.
í ökladjúpum snjó var sóknamefndin aS gjöra út

um mál sín. Þá kom gamla bústýran læknisins og
sagði Drumsheugh, aS lækairinn kæmist ekki á
fætur og langaSi aS hafa tal af honum seinna dag-
sins.

"Já, já," sagSi Hillocks og hristi höfuSiS og
þann dag fípaSist Drumsheugh í kirkjunni, svo alla

furdaSi.

Janet bústýra hafSi gjört eld á arni, sem ann-
ars var eigi notaSur. Hún hafSi hengt dúk fyrir
giuggann til varnar gegn hamförum þessa beiska
norSannæSings. £n þaS setti hroll að hjarta
Drumsheugh, er hann kom inn í þetta þæginda-
lausa herbergi meS einum sex smá-húsgögnum og
slitinni gólfdúksræmu, og hann horfSi út í snjóinn.
sem lá í hrúgu upp á aSra gluggarúSu, en furutrén
myrk og döpur mcS fangiS fult af snjó og ís fyrir

utan.
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Lækninum hafði raunalega hni^naS, hann ga,i

naomast lyft höfóiuu, en andlitiS varS bjartara, er
jesturinn kom ; o^ %'6r hönd, sem nú var drifhvít
og fáguS, var rétt fram undan riimfötunum meS
^ömlum hlýinda-tilþrifum.

"Komdu nær maSur o^ seztu. ÞaS er ótta-
legur dajur aS láta þig fara svo lan^t. £n e|
visti þú mundir ekki fást um vegalengdina. Eg
var á báSum áttum, þangað til í gærkveldi

; þá
fann eg, aS þaS myndi eigi líSa á löngu og í morg-
un fór mij að langa svo sárt til aS sjá þig. Við
höfum verið vinir síSan viS vorum dren^ir viS
gamla skólann í furuskóginum o^ mét* þætti vænt
um, ef þú værir hjá mér seínast. Þú verSur hér í

nótt, Pctur, upp á gamlan kunningsskap.

"

Drumsheu^h var í mikiUi geðshræring ; skírn-
arnafni sínu hafði hann eigi veriS nefndur síSan
mððir hann lézt, og þaS var eins og titringur kæmi
( herSar hans, eins og einhver hefði til hans talaS
úr öSrum heimi.

"ÞaS er óttalegt aS heyra þig vera að tala um
aS deyja, Vilhjálmur ; eg þoli það ekki. Við kom-
um lækninum hérna í Mýrabæ á fœtur og þú verS-
ur á fcrðinni fram o^ aftur áSur langt h'Sur. Það
er ckkert stórvægtle^t, sem að þér gengur. Þú ert
orðinn slitinn af sífeldu erfiði og þarft hvíldar.
Segðu ckki, aS þú sért að fara frá okkur, Vilhjálm-
ur. Við megum ekki án þín vera, héma í Drum-
tochty ;" og Drumsheugh n?ændi óþrcyjufullur cft-

ir einhverju vonar-orði.

„Nei, nei, Pétur, þaS er ekkert hæ^ aS ^öra

áI
.i
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o^ þaS er of seint aS tenda eftir nokkurum lækni.

Stundum er drepið svo aS dyrum, aS enginn vafi

er, hver sé á ferS. Eg hefi barist viS dauSann

fyrir aSra < fjörutíu ár, en nú er mín eigin stund

aS síSustu komin. ÞaS gcngur ekkert sérlega mik-

iS aS mér—dálítill snertur af lungnapípubólgu—og
líkamsbyggingin hefir veriS ágæt ; en eg er meS
öllu útslitinn

;
þaS er þaS. sem aS mér gcngur og

sh'kt læknar enginn."

Drumsheugh gekk yfir aS arninum, og gjörSi

dálitla stund ekkert annaS, en aS mylja sundur

hálfbrunna móköggla og fór reykurinn upp í augu

hans og nef.

,,Þegar þú ert til, Pétur. voru þaS tvö cSa

þrjú lítilræSi, sem eg ætlaSi að biSja þig aS sjá um
fyrir mig, og mig langar til aS tala um þab viS þig

meSan eg heíí vald á hugsan minni. Eg heh enga

bókfærslu haft eins og þú veizt, því minniS var

gott ; þaS verSur enginn peningarekstur aS mér
látnum og engum skuldum eftir aS kalla.

„En fólkið í Drumtochty er ráðvant og verð-

ur að troSa að þér peningum og mig langar til að

segja þér vilja minn. Ef fátæk koaa á hlut að

máli, segðu henni að hafa þá, og kaupa sér hcrða-

klút fyrir peningana, og getur þá verið, að hún
hugsi til gamla læknisins sem snöggvast. Ef meg-

andi maður á í hlut, getur þú tekið við helming

þess, er hann býður, því Drumtochty-menn hafa

skömm á harðdrægum viðskiftum, þegar svo er

ástatt ; og þurfi einhver læknis-hjálpar, en hafi
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ekkert aS borga, sjáSu þá um, að hann sé ekki lát-
inn deyja hjálparlaus, þegar eg er kominn burt.'

,,£ngin hætta á því, Vilhjálmur, meðan eg er
á h'fi. En hvað verður úr okkur, þegar þú ert ekki
að rétta hjálparhönd á neyðartímum ? Hætt við,
að okkur gangi illa við einhvern ókunnugan, sem
eigi þekkir einn frá öðrum.

"

„Það er fyrir beztu, Pétur, og þið skiljið það
öll innan skamms. Eg hefi vel vitað, að dagar
mínir voru taldir, og að þið ættið að fá yngri
mann. Eg rpvndi að kynna mér nýjar læknisað-
ferðir eins ve >g eg gat, en hafði h'tinn tíma til að
lesa og alls engan til langferða. Eg er síðasti mað-
ur gamla skólans og eg veit eins vel og nokkur, að
eg var eigi eins lipur og hæverskur og læknar í

borgum. Þið gjörðuð ykkur að góðu, hvernig eg
var, og enginn bar mér nokkuru sinni á brýn, að
eg væri kotungmenni. Nei, nei, þið hafið veriS
mér skelfing góð og umburðarlynd öU þessi ár.

"

,,Vilhjálmur, ef þú heldur þcssu buUi áfram",
tók Drumsheugh fram í, hásum rómi, ,.fer eg út úr
húsinu ; cg þoli það ekki.

'*

„ÞaS er sannleikur, Pétur, en við verðum aS
halda áfram, því mér er óðum að hnigna. GefSu
henni Janet þá húsmuni, sem hún þarf í húsiS sitt,

og seldu alt annaS til aS borga fyrir líkkistu og
greftran. Ef aS nýi læknirinn verSur ungur maS-
ur og ekki sérlega ríkur, getur þú látiS honum eftir

bækumarog verkfærin
; það yrði ætíð ofurlítil

hjálp. En eg vil ekki láta selja Mósu. því hún
hefir þjónað mér trúlega og dugað mér yel. ÞaS

l:.
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cru cinn cSa tvcir seðlar í skúffunni, og cf þú
þekkir cinhvem, scm vildi lofa hcnni aS kroppa

og standa í fjósi þangaS til hún kemur á eftir hús-

bónda sínum
"

,,Nú rciðist cg, Vilhjálmur," hrcytti Drums-

heugh út úr sér : „ÞaS er reglulega iUa gjört af

þér að tala svona—viS mig. Hvcrt myndi Mósa

fara nema til Drumshcugh? Hana brestur hvorki

haga né jötu á meSan hún tórir ; dalbúum myndi

undarlcgt þykja aS sjá annan mann koma Mósu á

bak, enda skal enginn sncrta gömlu hryssuna."

„Taktu mér þaS ekki iUa upp, Pétur, því eg

átti von á þessu ; cn þú veizt, aS viS erum ekki

sérlega hraSmæltir og segjum ckki alt, scm í hjarta

býr." Jæja, þctta er alt, scm hvíhr mér á hjarta ;

alt annaS fel eg þér. Eg hcfi hvorki börn né buru

til aS smeygja mér niSur. En ef Tómas Mitchcll

cSa Saunders standa nærri og cr ckki móti skapi

aS taka í taug, meinaSu þcim þaS ekki, Pétur.

Þcir cru báSir mcnn, sem harka vel af sér og cru

fámæltir, cn Tómas hefir göfugt hjarta, og lakari

menn cru í dalnum en Saundcrs.

„ÞaS cr aS síga á mig höfgi og eg cfast um aS

gcta fylgst mcS bráSum ; vildir þú lcsa ofur lítiS

fyrir mig, áSur eg hníg í dvala. Þú finnur biblíu

móSur minnar á dragkistunni, cn þú vcrSur aS

koma nær rúminu, því nú hcyri eg hvorki né sé

eins vel og þcgar þú komst.

"

Drumsheugh sctti upp gleraugun og lcitaS'

cftir huggunargrein, en Ijósbirtan féll á hendur



67

hans sem skulfu. og andlit læknisins, þar sem
skuglarnir voru nú aS safnast.

„Móðir mín vildi alt af láta lesa þetta, þe^arhun yarS veik". Og Drumsheugh byrjaSif ^í
tók f^"í

**"" ""^*"^ ^^^^""' ^° l^knirinn

„ÞaS er fagurt orð og móSir þín var heiiöíkona En það er ekki fyrir mig og mína h'ka. Þaðer mdælt en eg þori ekki aS eigna mér þaS. Láttu
bokinaafturog láttu hana opnast sjálfkrafa

; bákemur þu ofan á nokkuS. sem e| hefi veriS aS íLá hverju kveldi".

Þá fann Drumsheugh líkinguna. þar semmeistannn gefur oss álit guSs á farísea og iSrandisyndara o^ kom aS orSunum :

., ,,"?f.
iollheimturaaSurinn stóS langt frá oö

Ir L^íx ^''°:Í
u"*.^*

^^^j* ^^^" ^^ «1 ^i'^i^s, held.

syndugum hknsamur-.
..Þetta gæti hafa veri5 ritaS fyrir mig, Pétureda emhvern annan gamlaa syndara. sem kominn

I'JVÍ^"^ S^ Í^?*" ^^^^^* ^y'''- ^'é aS bera. ÞaS
L w« •

^'í?7*'" '^"" °^^^ ^« ^°°»ast til kirkju, eneg hefSi líklcga getaS þaS, ef eg hefSi lagt nó^ á

^JI; «^ *^I1'
°'* f """^'^ ^^á - ^á átti að glSaog hefSi getaS veriS þýSlyndari og ekki eins skap-

styggur. Eg sé þaS alt nú. En of seint aS lag-

iZfÁ -.1^1 "^*"^'" ^^ ^°^^'' ^S aumur hafi egverið ut af þessu. en eg vona. aS almáttugur guS
verði mér líknsamur. Gætir þú-flutt dálitla bæn.

m
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,,Mig brcstur orÖ", sagSi Drumsheugh í öng-

um sínum. „ Vilt þú, aS vi6 scndum cftir prcsti?"

,,Þa8 er cnginn tími til þess nú og cg vil held-

ur, aS þú sjálfur þaS, scm þér býr í hjarta,

Pctur; sá almáttugi veit alt hitt sjáHur".

Svo kraup Drumsheugh á knc og baSst fyrir

með mörgum hvildum:

,,Almáttugi guð vertu ekJii harSur viS

Vilhjálm MacLure, því haníi hcfir ekki veriS harS-

ur viS ncinn hér í Drumtochty. Vertu góSur viS

hann eins og hann hefir vcriS góSur viS okkur í

fjöratíu ár. Frammi fyrir þcr erum vér syndarar.

FyrirgefSu honum þaS rangt. sem hann hefir gjört.

og fær þú honum þaS ckki til skuldar. HugsaSu

um fólkiS, scm hann hcfir hjálpaS — konurnar og

börnin — og bjóS þú hann vclkominn hcim, hann

þarf svo sárt á því aS halda eftir alt dagsvcrkiS.

Amen".
„Þakka þér fyrir, Pétur, og góSa nótt. Hjart-

ans trúlyndi vinur, réttu mér hönd þína, því veriS

getur, aS eg þekki þig ckki aftur. Nú ætla eg aS

fara meS bænina hennar móSur minnar og sofna

svo dúr, cn þú fcr ekki frá mér, fyrr cn alt cr

búiS."
Svo hafSi hann yfir þetta vers eins og hann

hafSi gjört á hverju kveldi alla æfi :

í nótt, er sígar svcfn á brá,

mér sjálfur drottinn vcri hjá.

Ef, áður vakna, eg bíö hel,

cg öndu mina drotni fel-
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Þegar indurinn feykti snjónum upp a8 ^lugg-

anum í snöggri gusu, svaf hann vært; en alt í einu

aknaði hann í svefninum, ef svo má aS orði kom-
ast. Einhver þurfti hans viS.

,,Ert þú úr Urtach-dal?" Og einhvei óknnn-

ug rödd sýndist aS hafa svaraS honum. — ,,Er

hún yerri ? Tekur hún mikið út ? ÞaS er ekki á-

litlegt. ÞaS var gott aS þú komst. Framdyrun-
um verSur ekki lokiS upp fyrir snjó; far þú í kring,

og þú kemst inn í eldhúsiS; alt verSur til á augna-
bliki. Haltu á Ijóskerinu meSan eg söóla Mósu,
og þú þarft ekki aS koma fyr en meS morgni; eg

þekki veginn".

Svo hélt hann áfram í svefni Jíknarerindum

sínum, og bardist um í storminum.

,,ÞaS er Ijóta nóttin, Mósa, og færSin þung.

Getur þú séS fyrir fætur þcr, greyiS ? Snjórinn

gerir mig örvita. Biddu viS, meSan eg þukia eftir

vegarskiftum ; þaS er einhverstaSar héma fram
undan eSa aftur undan".

„StöSug, greyiS, stöSug; far þú nú ekki á kaf,

viS crum í snjófönn, en þú mátt ekki sökkva ;

komstu nú á fætur —þarna ert þú á veginum aftur.

,,Nú, þaS er niSdimm nótt og ill er hún viS

okkur bæSi, en vesalings konan u:yndi deyja, ef

viS berjumst ekki áfram. Svona er þaó; eg veit

vel, hvaS eg er aS segja".

ViS verSum aS yíirgefa veginn og fara út á

mýrina. Sandie getur ekki yfirgefiS konuna til aS
koma til móts viS okkur. Gá þú aS þér, greytS,

og far þú ekki ofan í gjóturnar.
*\

'•f
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,,Þarna cr húsið, svart í snjónum. Sandie, —
maður, þú gerir okkur hrædd. Eg sá þig ekki bak
vi8 vallar^arSinn. Hvemig líSur konunni ?"

Eftir dálitla stund tók hann aftur til máls.

„Þú ert nsrri uppgefin, Mósa, og sjálfur er eg
það líka; við erum bæði að verða gömul og nætur-
ferðimar eiga. ekki vel vió okkur.

,,Við komumst nú bráðum heim ; þetta er
svarti skógurinn og það er ekki langt þaðan. Við
fömm nú bráðum í bólið, Mósa.

,,Þama er Ijósið í eldhúsglugganum
; það er

ekki að furða, þó þú hneggir. Það hefir verið
Ijóta ferðin; eg er uppgefinn. greyið, eg er kominn
í dauðann", og röddin smá-dó út.

Ðrumsheugh hélt hönd vinar sins, sem smá-
þrýsti hans, og meðan hann hafði ekki augun af
honum, kom breyting yfir andlitið á koddanum hjá
honum. Þreytudrögin hurfu, eins og guð heföi
strokið hendi sinni yíir, og friðurinn varð meiri og
meiri kring um lokuð augun.

Læknirinn hefir gleymt striti seinni ára og er
horfinn aftur til drengjaáranna.

Drottinn er minn hiröir;
mig mun ekkert bresta.

hafði hann fyrir munni sér, þangað til hann kom
að síðasta versinu. þá nam hann staðar.

Gæskan og liknin lif mitt alt

mig leiAir, hvert eitt skref.

„Mig leiðir — og — og-^ og — hvaS kemur svo.
Mamma sagði eg ætti aS vera búinn mcS þaS, þeg-
ar hún kæmi heim. £g kem áSur þú ferS aS hátta.
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Villi, en þú fær cngan koss, ncma þú vcrSir búinn

með sálminn.
f háti guös — um eilíf ár, — eg —

hvcrnig er þetta? Eg get ekki munaS næsta orSiS-

Eg. eg, —
,,Þa8 er of dimt aS lcsa og mamma kcmur

bráðum".
Drumshcugh, sem nú var í öngum sínum,

hvíslaSi honum í cyra :

„Eg athvarf — Vilhjálmur".

„Svona cr þaS, svona er þaS alt. Hver sagSi þaS?

„í húsi guös um eilíf ár

eg athvarf «106^^1 hef.

,,Nú cr cg búinn og nú fæ eg kossinn, þcgar

mamma kemur ; eg vildi hún kæmi, því eg cr

þreyttur og mig langar til aS sofa.

,,Þama er fótatakiS hennar, - og hún hcldur

á Ijósi í hendi sér ; cg sé þaS gcgnum hurSina.

Mamma. eg vissi, aS þú myndir ekki glcyma

drengnum þínum, því þú lofaSir aS koma, og eg

er búinn meS sáiminn minn.

„í húsi guös um eilíf ír

eg athvarf stö6ugt hef.

,,Kystu mig, mamma, því cg hcfi veriS aS bíSa

eftir þér og bráSum cr eg sofnaSur.

"

Gráleit dagsskíman gægSist inn til Drums-

hcugh, scm cnn þá sat og hclt í kalda hönd vin-

ar síns. Hann bh'ndi á arininn ; cldurinn hafSi

dáiS út og skiliS eftir hvíta ösku. En friSurinn á

ásjónu læknisins var friSur þess, sem gcnginn er

til hvíldar frá loknu dagsvcrki.

f'i
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Flækingsdrengur ráfaSi berfættur og meS flaks-

andi hár eftir veginum fyrir framan höU konungs-
ins. Kornungur var hann og fríSur sýnum, með
gulbjarta hárlokka, stór. dökk augu, varirnar fag-
urrjóSar eins og rós eftir rigningu. Sóhnni virtist

hafa þótt gaman aS h'ta á hann og á tötrum hans
var bjartari glampi en á silkifötum og floskli£6um
tiginna karla og kvenna.

„Ó hvaó hún er falleg !" sagSi hann hástöfum.
Hann hafSi séS kóngsdóttmma, Rósalindu

;

hún sat við gluggann sinn í veSurblíðundi og ekk-
ert var heldur eins fagurt á jörSinni eins og hún.
Hann stóS grafkyr og rétti handleggina upp aS
glugganum, eins og hann væri aS teygja sig upp aS
glufu á himninum, þar sem hann sæi Paradís inn-
an viS. Og þar hefSí hann staðiS fram á nótt, ef
varSmaSur hefSi ekki komiS og barið hann meS
tvískelfdri exi og rckiS hann burtu.

Hann fór og var niSurlútur. Nú fmntt hon-
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am alt vera dimt framundan sér og umhvcrfis sig,

sjóndeildarhringurinn, vegurinn, trén, sem stóSu

í blóma. Nú sá hann ckki lcngur Rósalindu. Hon-

um fanst sólin vcra dáin. Hann scttist undir eik

í skógarbrúninni og fór aS gráta.

,Hva8 gcngur að þér. barniS gott?" spurSi

gömul kona. Hún kom út úr skóginum, bograðist

áfram undir þungri byrgSi af fcysknum grcinum.

,.Þa8 væri víst ekki mikiS gagn aS því aS

segja þér þaS ! Þú gctur ekkcrt fyrir mig gjört,

konukind."

,
,Þar skjátlast þér,

'

' sagSi kcrlingin.

í sama bili rétti hún úr sér og fleygði frá sér

byrSinni. Hún var þá ekki lengur gömul kerling,

heldur álfkona, yndislcg cins og dagurinn. Hán

var í silfurskikkju og hár hcnnar var skreytt blóm-

um ár jgimsteinum ....

„Oálfkona! ' sagSiflækingurinn og kraup á

kné frammi fyrir henni. „LíknaSu mér í bágind-

um mínum. Eg sá kóngsdótturina. Hún sat viS

gluggann í góSviSrinu og síSan gct eg ckki á heil-

um mér tekiS.

"

„Gottog vcl!" sagSi álfkonan. „Ekki cru

þaS mikil bágindi.
'

. ,,.
„Gæti cg rataS í önnur mciri ? Eg gct ekki

lifaS. ef cg verS ekki maSurinn hcnnar."

„HvaS ætti aS vcra því til fyrirstöSu ? Rósa-

hnda er cngum lofuS.
'

„Ó frú mín góS ! Líttu á tötra mína og bcra

fæturna. Eg cr fátækur drcngur og biS bcininga

fram meS veginum."

4
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„Gerir ekkert til ! HjA því ^etur ekld f^8,
a8 sá, sem elskar einlægle|a, verSi elskaSur sjáif.
ur. Svo er fyrir þakkandi, a8 þetta er eilíft lö^-
mál. Konungurinn og drotningin munu hrekja
þig burt meS fyrirlitning, hirSmennirnir munu
draga dár aS þér ; en ef ást þín er einlæg, mun
Rósalinda komast viS af henni og eitthvert kveldi8
mun hún koma tU þín, kafrjó8 og fagnandi, þegar
þjónarnir hafa reki8 þig burt og si|a8 á þií hund-
unum.

"

Drengurinn hristi höfu8i8. Hann trú8i því
ckki, aS slík dásemd gæti fyrir komi8.

,,Vara8u þig nú !" sagSi álfkonan ennfremur.
„iístin kann því ekki vel, aS menn efist um mátt
hennar, og þér gæti hefnst fyrir trúlcysiS me8 ein-
hvcrjum hrappallcgum hætti. En hvaS sem því
líSur, er cg fús á aS hjálpa þér, af því aS þú átt
bágt. OskaSu þér cinhvcrs."

,,Eg óska mér þcss, aS cg sé voldugasti kóngs-
sonur á jörSinni, svo aS cg gcti |cngi8 a8 eiga
kóngsdótturina, scm eg ann svo hcitt.

'*

,,HeyrSu góSurinn minn, hvcrs vcgna varp-
arSu ckki af þér áhyggjunum og tckur þig til og
syngur ástarsöng undir glugganum hennar? En
ósk þín skal rætast, eiiis og eg hcfi lofaS. Samt
verS eg að vara þig við einu.—Þegar þú ert hætt-
ur aS vera þaS. seiu þú ert nií, þá getur enginn
töframaSi'r, engin- áifkonn. jaínvel ekki tg, gjört
þig aS bví. scm þii 'icfir áAiu verið. Þcgar þú ert
orðinn kóngssonur. verður þú þaS alla þína æfi/'

„Heldurðu aS manninn hennar Rótalindu



75

kón|sdóttur Un^i nokkurn tínu til þess, að fam a8

bi8ja beininga óti á þjóSvegum ?*'

„Eg óska þér farnist nú vel? ' sag8i konan og

varp öndinni msSulega.

^á snart hún öxl hans með gullsproto ;
og a

einu angabragöi var8 hann aötígulegu glæsimenni,

tflampandi af silki og gimsteinum. Hann var kom-

inn á bak ungverskum gæ&ingi og var í farar-

broddi fyrir hirðmönnum me8 fja8rahottum. Þar

á eftir komu litjsmenn í gullskreyttum herklæ8um

og þeyttu lú8ra. ^ , . .. ^

Ekki gat hjá því fari8, a8 jafnglæsilegum

kóngssyni væri vel teki8 vi8 hir8ina. Honum yar

fagna8 svo hjartanlega sem unt var. Heila vilcu

voru veizlur og dansleikar og alls konar mann-

fagna8ur honum til sæmdar. En hugur haiw var

fráhverfur þessum skemtunum. Dag og nótt hugs-

a8i hann án afláts um Rósalindu. Hve nær sem

hann sá hana, fann fcúnn hjarta sitt fyllast fógnu8i.

Hve nær sem hún tók til máls. fanst honum hann

era a8 hlusta á guSdómlega hljómleika og cmu

sinnilávi8. ad yfir hann U8i af fögnuSi. Hun

rétti honum þá hönd sína til þess a8 stíg

me8 honum.
, ,

EittféUhonum dálíti8 iUa—hun, sem

unni svo heitt, virtist ekkert taka eftir því,

títt hann gjörði sér um hana.-Oftast þag8i hun

me8 þunglyndissvip.Ekki lét hann samt af því á-

formi sínu aS bi8ja hennar. Og geta «ná næm.

a8 foreldrar Rósalindu höfnu8u ckki jafnalitlegum

tengdas^i ....

dans

hann
hva8

1

ÍÍÆ

\ l
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fo£nuður varS ekJri lantó«8ur. JafnVÍjótt mn
fr^Æ**'* """"J^í*

*'^*»^'' hverjuforddritr henn-

íL«J?Í 'Vt*
biSlinum. hneií hán ^t af hálfdauötaöminn á skemmumeyjum sínum. O^ þetór hán

hí^j;^*""í\'í*«^^^" "*8 miJdum dÍa o^

uí^fhT' fJ? ^lf.'^"*
*°«^ «iftast.-a8 held-

^'WiJi'in týna lífinu. en eiga kóníssoninn.

um iST* ??°* könissonar verður ekki meó orð-

hhJ^ xn ?*^V^''
«>*i eftir neinnm hirSsiðum.

ÍaSi va^KTÁH'*^*^*'.^^^ '^-^ kóngsdöttirin

fuUo/^
*^ * '^"'^" '^"'* >»* °>^ a8

le(ía, ol^inbtitS?^^^^^^^
^*^* °^ ^*-^^ --

«r.' ^i^";^^^^ ^^^^**- ^^^-^^—

-

Í^IÍ^J ?? ^S?.
*^ ^^^*' «^ ^^ ^ aðra eins ref.-injuskihS? Efast þú um ást m£na.;> Ert þó

bfía w-*^' *^ *^. u"°*
^^"^^^'-n *í°»a h«tta aó til-

myndir þu ekk, framar efast o| ekki fraiar óttast

bo8mn óviðjafnanleiri fegurð þinnf Og ^anöistþér ekki hugur vi8 harmi mínum. getur Vttertlækna8 sorg mína annaS cn dauSinn.'
Grátbciðni hans var ckki þar með lokiS. Hann

i!
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J*|Ai alt þaS, scm áköf ior^ jjetur la|t á varir ást.
fan^iiu mmnns. RÖMlinda komst við. en ekki me8
þeim hæ'jv sem hann þráöi.

,.r • Att báíít, kón^ssonur !" ouelti hán. „Ekki
skal *At :* 1 .,. t>, , Tikan minni. ef bún getor ver-
i5hí- tí' bui.^n:-ar= tað ástar minnar. Eg hefi
eij' u.'.kaistjíiJu ti SkvarUeins og hú. Sjálf

,
.
^ :*« 'r ai> l tu kón^sdóttir ?

'

*

.t^ r il^ þér ei^inoröi af þyí eg ann vonar-
^ust uui^ u., i-c -fættum flaeking me8 flaksandi hár.
Hanní^et í^-^ux h^á höU föBur míns héma um
da^inn, t., »iAnu iiefir ekki komiS aftur."

'
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lUnn kom í heiminn vcikbygSur og eiU,

Kon'irnar stóðu í hnapp utan um rúmiS hans og

hristu höfuS yfir móSur og barni. Konan járn-

smiðsins þóttist þeirra glöggskygnust og tók að

hughreysta veiku konuna eins og bezt hun mátti.

Vertu ná ckki óróleg, " sagSi hún. „Eg skai

kvcik'ja á vígSu kerti fyrir þig—því öU von er uti.

Bá þig nú uudir annaS líf . Vi8 vcrSum aS senda

eftirprcsti, tilaóþjónustaþig." ^ - «
„Gttð komi til

!" sagSi önnur. „þaS ver5ur að

skíra drcnginn þegar í sta8. Líf hans trcinist lík-

leöa ekki þangaó til presturinn kcmur. Hann er

hcppinn, eg scgi ykkur satt, ef sál han. verSur

ekki á sveimi um jörSinu, cins og óskírSur andi.

MeS þcssum orSum kvcikti konan á vígðu

kerti, tók bamiS, stökti vígSu vatni á þa8, og kom

augunum litlu til a8 dcpia. Svo hafSi hun skírn-

aroróin yfir.
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„Eg skíri þig í nafni fðSur, sonar o^ heila^s
anda—og þú átt að heita Jón—.FarSu nó, kristna
sál. til þeirra heimkynna, er þú komst frá. Amen."

£n kristna sálin hafði alls enga löngnn til að
hverfa aftur til þeirra heimkynna, er hún var
komin frá, né til að yfirgefa tenglugranna lík-

amann. Hún fór þvert á móti að sparka með litlu

líkams-fótunum eins hraustlega og henni var unt,
og að skæla, lágt og raunalega, svo skírnarvottarn-
ir fóru að segja, að barnið mjálmaði eins og kött-
ur.

Presturinn var sóttur. Hann kom, fram-
kvæmdi athöfnina og fór. Sœngurkonan hrestist,
og að viku liðinni var hún farin að vinna.

Líf barnsíns hékk á vcikum þræði. Menn
urðu naumast varir við, að drengurinn drægi and-
ann. En þegar hann var á fjórða árinu gól gauk-
urinn nokkurum sinnum um vorið yfir þakinu ;

honum fór að fara fram og á tíunda árið komst
hann með þolanlegri heilsu.

Grannur var hann samt og linur. Maginn
var belgdur upp, kinnarnar fallnar inn, og hár-
lubbinn eins og hampur á lit—oða jafnvel hvítari—og hékk niSur í björtu augun, sem störðu út í

veröldina eins og ómælilegan geim.

Á vctrum skreið hann á bak við ofninn, stynj-
andi af kulda og eigi sjaldan af hungri líka. Á
sumrum hljóp hann fram og aftur í skyrtunni með
vaðmálsbelti um mittið, hampkenda hárið lafði
fram undan hatti, sem fléttaður var úr hálmi ; en
hann bar litla höfuðið hátt, eins og fugl.
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MóSir hans var blátnauSur leiguliði, setn

sjaldan hafSi til nacsta máls, og kúrSi eins o^ svala

undir annarra þaki. Hcnni þótti líklega vænt um

hann, cftir sínum hætti, þó hún lcmdi hann æSi-oft

og væri vön aS kalla hann umskifting.

Er hann var átta ára gamaU, var hann þegar

sendur burt til aS gæta fjár. ESa hann var send-

ur langt út í ikóg til aS tína gorkúlur, ef ckkcrt var

matarkyns hcima fyrir. ÞaS var mcsta hcpni, aS

úlfurinn gleypti hann ekki.

Hann var ckki ncitt sérlcga gáfaSur drengur.

Ef cinhvcr talaSi viS hann, stakk hann fingrinum i

munn sér, cins og sveitabömum er tamt. Fólk

þóttist hafa hugboS um, aS hann yrSi ekki lang-

lífur, og gjörSi sér síSur far um aS örfa vonir

móSur hans um, aS hún myndi hafa mikla ánægju

af honum, af því hann var óHklegur til vinnu.

n.

Eigi er unt á aS gizka, hvemig það vildi til,

en hvcraig scm á því stó*, hafSi hann sterka til-

hneiging til—hljóSlistar. Hann lagSi eyraS viS

hvert hljóS, og eftir því sem cltist, hugsaSi hann æ
meir um hljjSSfcgurS og sönglist. Þcgar hann var

úti í fkógi aS gæta kinda, cSa í bcrjamó mc& cm-

hverjum stallbróSir, kom hann stundum bcrjalaus

og stamaSi : «,.,..,
,,Ó, hve dýrlega er leikiS á hljóSfæn uti i

skóginum !"

.,Egskalleikaeitthvað á þig, ónytjungurinn

þinn !" sagSi móSir hans eitt sinn reiSulega og
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framdi eins kouar hljóSfæraslátt á honum meS
stómm súpuspæni.

Drengurinn æpti og lofaSi að hlýða ekki oftar
á hljóðfærasláttinn í skóginum. þó hann héldi stöð-
ugt áfram að hugsa um hljómfegurðina dýrlegu
miUi trjánna.

Hver eða hvað gat verið að syngja þar?
Hvernig |at hann vitað þaS? Furutrén, birki-
trén, allt hvíslaði o| söng,—allur skógurinn. Og
svo var bergmáhð líka.

Á vellinum sungu grasstráin. í litla garðÍD-
um bak við kofann sungu spörvarnir. svo aS
kirsiberjatrén reglulega skulfu. Á kveldum bár-
ust honum öll þau hljóð, scm unt er að heyra úti
á landsbygðinni

; þá fanst honum sem alt þorpið
syngi.

Þegar hann var látinn breiða úr áburði, fanst
honum vinduriun syngja í mykjukvíslinni

; og sæi
verkstjórinn hann standa aðgerðarlausan, með hár
strokið frá enni, og leggja eyraó við, til að heyra
sönginu í kvíslarálmunuro, var hann vanur að
þrífa ólina síua og gefa litla drenghnokkanum fá-
ein högg til endurminningar. En til hvers var
það?

Meun köUuðu hann Jankó fiðlara.

A vorin stalst hann burtu og skar sér hljóð-
pípu. Á kveldin þegar froskarnir skræktu, þegar
kornhænurnar æptu út um engin, þegar drundi í

stjörnuhegranum í náttfaUinu, þegar hanamir
skríóu bak við skíS^aróaua—gat hasa dcki lofið,



il

m

13

hddar hlu8ta8i og hluttaöi. Gu» einn vcit, hvaÖa

sönélög þcssi hljóS mynduðu í sálu han».

MóSir hans þorói ckki að fara mcS hann tii

kirkju, því þcgar hljóSöldurnur frá
^'Í^^^'i;'^^^

sér stcrklcgryfir hann cða kjössuSu hann blíSum

ómi, komu baminu annaS hvcrt tár í augu e8a

cndurskin frá öSrum hcimi.

VökumaSurinn, scm gckk fram og aftur um

þorpiS a8 nóttu til og taldi stjömurnar til þcss að

Sofna ekki, cða átti langt samtal vi8 hundana, kom

oftar cn cinu sinni auga á litlu, hvítu skjrtuna

hansJankó, þcgar l^a^^'^ A^tti sér á gcstaskálann í

myrkrinu. Inn fór drcng-grcyiS aldrei, cn hnipr-

aSi sig saman upp vi8 vcgginn og WustaSi.

Inni sncrust karlmcnn og kvcnfólk i krmg i

kátum dansi og margt glcSiópiS WjómaSi þar ung-

um mönnum úr hálsi. Jankó »^eyrSi fótatakiS og

heimsku-kátínuna í stúlkunum. Frá fiSlunum óm-

aSi angurblítt :

,Vi6 erum sTöng, tíÖ erum þyrst.

vi& látnm glösin íUmr* íyrst".

Og bass-fiSlan drundi þunglamalega undir :

E{ gu6 lofar! Eí guö lof«r !

Liósbirtan glampaSi í gluggunum, bvcr f jöl í

herbcrginu sýndist titra, syngja, vcra orSin aS

hWiri. Og Jankó hlustaSi. HvaS hcfSi hana

cUci viljaS gcfa til aS eiga hljóSfæn, er sungiS

hef8i getaS þýSum ómi:

Vi6 erum svön^, v»6 erum þyrst,

iö látum glösin glymj* fyrst.

Og svona söng í fjölum! Hvar skyldi hann



*^n* ^S^^^^
^^ ^*^" " ^^**" ^^y^^^ Þ«r vcra bánar

til? Ef þeir að eins vildi lofa honum að taka eina
1 hönd sér f

Fífldjarfa hugsan! Hann mátti aS eins hlusta.
Svo hélt hann áfram a6 le^ja eyrun vi6, þangaö
tU hann heyrSi rödd vökumannsins a8 baki sér í

myrkrinu:

..Heim meS þig, litli flækingur!"
Þá stöUt litla, berfætta greyið aftur heim til

kofans og fiðluraddirnar fylgdu honum alla lei8:
Vi6 enim svöng, viö cmm þyrst,
vi8 látnm glösin glamla fyrst.

Og djúpa röddin frá bass-fiðlunui drundi:
Ef fnö lofar! Ef guö lofari

' c*,^f
^?/***^"*'^" ^^^^ ^y^*" ^a°» að fá aS hlý8a

a fiðlulcik við uppskcru-gildi eða brúSkaup. Eftir
a skreið hann á bak við ofninn og kom ekki dögum
saman orð af munni. Hann einblíndi að cins fram
fyrir sig glóbjörtum augum, eins og köttur í
myrkri.

i- x*.^?^ ^^^ ^*°° ^^** *»^ ^^^^ "* þakspónum, og
haföi hrofshár fyrir strengi. En það kom ekki
cin. fagurt hljóð úr hljóðfærum hans og fiðlunum
a ^istihusinu. Það Ict svo lágt í strengjunum —
mikils til of lágt. Þeir suðuðu eins og flugur cða
my.

Samt sem áður lék Jankó á fiðlu sína frá
morgni til kvclds og fckk hann þó högg svo mörg
og hnippmgar. að hann var eins og óþroskað eplimeð cmlægum mciðslum. En honum var þetta í

blóömu
; hann gat ekki gjörl að því.

S 51
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DrenMurinn varð æ holdgrannari. ^Í^ •^

kinnar féUn saman mcir og meir. Belgmgunnn í

Lgannm var8 meiri, hárlnbbinn enn Þyk^;
*;f

nnsUrblíndn enn þá meir og voni oft dopnr at

*^
Hann var ekkert líkur öðrnm börnnm ;

hann

.ar Ittari fifilnnni hans, sem sönglaSi og sn&^i,

sZ aStæplega heyrSist Og fyrir -PP^*™» ^*"^

hann nærri danSnr ór hungn, af því hann haWi

^ega ekki annaS a8 leggja sér til munns en hráar

^nr. en sat me8 þrá eftir aS eignast fifilu.

En því mi8ur, þráin hans hafSi engar góðar

^•*K?X«vöriSurinn i höfu8b61inu itti fi8lu

,.m hainS stnndum á í rökkrinu tU a8 þóknast

Í.W gri8konnnum. ^»»^6 skreið gegnum itó^

.Í8inn fast upp a8 kjaUaradymnum til a8 hl^ta

S minsta kosti tU a8 koma auga á fi81una. Hun

hékk á Teggnum beint gegn dyrnnum.

Þa8 var eins og sál drengsins flygi tU fiSlunnar

út um aulun. Því honum fanst hún helgidómur

^m ekki iátti nálgast og hann eigi ^era verSur aS

snerta, jafnvel þó ekkert á jör8u væn honum jaf

n

^"^En sárari þrá fekk nú vald yfir honum. Hann

tók a8 langa til a8 fara höndum um hana »5

minsta kosti eitt skUti. og viróa hana gaumgæfilega

TjTur eins nærri og þurfti. Vesahngs barns-

bjarta8 skalf af fögnuði vi8 tUhugsanma tina.
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Kyeld eitt yar enginn f kjallaranum. FólkiS
hafSi yerið aS heiman um nokkurn tíma og húsiS
yar tómt. KjallarayörSurinn sat þyf hinum mtg-
in götunnar hjá einhyerri blómarós bæjarins.

UmfeSmingsyiSurinn faldi Jankó, þar sem
hann horfSi lengi gcgnum opnar dyr, á markmiS
yona sinna.

TungliS skein í fyllingu gegnum gluggann inn
í herbergiS, beint á vtgginn, sem gegnt honum
yar. Smám saman færSist skiniS nær fíSlunni og
loks lýsti þaS hana upp alla líka. Hún yarS syo
björt, aS Jankó nærri syimaSi.

Hann gat uú virt fyrir sér hyerja smáögn á
hljóSfærinu, bognu hliSarnar, strengina, íbjúga
handfangiS. Typpin glóSu eins og eldflugur, bog-
inn yar eins og silfursproti.

ó, þaS yar alt syo indaclt, nærri töfrandi !

Jankó blíndi meS meiri og meiri ákafa. Hann
hnipraSi sig saman innan um yafningsyiSinn,
studdi ölnbogum á mögru knén og hélt augnfpm
föstum yiS blettinn. . A

Eitt augnablik yar hann eins og negldur til

jaróar af ótta; næsta augnablik hratt óviSráSanleg
löngun honum áfram. Voru gjömingar í spili ? I

geisIadýrSinni sýndist íiSlan þokast nær eins og
hún yæri aS fljóta gegn um loftiS til hans.

Stutta stund hvarf glampinn, einungis til þess
aS koma aftur enn bjartari en áSur. Töfrar, satm-
arlegir töfrar! StöSugur andyari lék f tt jánum og
hreyföi þau litið eitt ; yafningsyiðurinn hyfsIaSi og
Jankó hejrði hann grcinilega acgja

:
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„Far þú, Jankó! ÞaS er en^in lifandi tál i

kjallaranum. Far5u !"

Nóttin var björt og fögur. NiSur yi5 tjðrnina

f listi^arSi höfu6bólsins tók næturgali a8 syngja og

se^ja, stundum lágt og stundum hátt

:

„i4fram, Jankó. Taktu 'ana!"

RáSyandur næturhrafn flau^ í hrín^ yíir höfSi

barnsins o^ krunkaSi

:

„GerSu þaS ekki. Jankó ! Gerðu þaS ekki
!"

Hrafninn flaug burt, næturgalinn varS eftir

o^ vafningsviSurinn hvíslaSi ^reinilegar en áSur :

„Enginn er þar!"
FiSlan kom enn í Ijós á veggnum i dýrlegri

birtu.

Varlega rendi raunalegi drengurinn sér hálf*

boginn nær, en næturgalinn söng :

„Áfram, Jankó ! Taktu 'ana !"

Lltla hvfta skyrtan kom nú í Ijós nær dyrun-

um. Svörtu viSarle^irnir huldu hana ekki leng-

ur. Á þrepskildinum mátti heyra þungan andar-

drátt barns, sem ilt var fyrir brjósti.

Augnabliki síSar var litla hvíta skyrtan horfin;

aS eins einn ber fótui yar eftír á þröskuldinum.

ÞaS var árangurslaust að hrafninn flaug aftur fram
hjá meS sama aSvörunarhróp :

„GerSu þaS ekki, Jankó; gerSu þaS ekki!"

Jankó var þegar kominn inn í kjaliarann !

Froskarnir í tjörninni fóru alt í einu aS
skrækja, eins og þeir hefSi orðiS hræddir viS ci\i

hvaS. Svo þögnuðu þeir aftur. Næturgalinn hætti

aS syngja og vafningsviSnrinn aS hvísla.

m^
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Jankó •máþokaSist ncr o{ naer með dœma-
lausri varfærni.

Alt í einu kom einhver skelfing yfír hann. Á
meSan hann lá í leyai á bak viS viSarhríslurnar
fanit honum hann vera heima hjá sér, álíka og
villidýrí í skó^arbæli sínu, nú fanst honum hann
vera eint og viliidýr, sem komiS er í gildru.

Hreyfingar hans urðu nú örar, andardráttur-
inn kom í gusum; hann var allur í myrkrí. Breitt,

þrumulau«t leiftur lék um himininn frá austrí til

vesturs og varp skyndiljósi inn í herbergid, sem
gerÓi Jankó litla sýnilegan, þar sem hann var aS
hoppa yfír tíl fíSlunnar, nærrí því á fjórum fótum,
en hðfuSiS reigt á bak aftur.

Eftir lciftriS niSamyrkur aftur. Ský dró fyr-

ir tungliS; ekki var unt aS sjá neitt né heyra. £n
alt í einu kom viSkvæmt, angurblitt vein gegnum
myrkriS, eins og einhver hefdí óvarí snortiS streng.

Og alt í einu kom klunnalegt hljóS úr svefnrofum
úr homi herbergisins og grenjaSi reiSulega :

„Hver er þar ?"

Jankó stóS á öndinni, en klunnalega röddin
tók upp aftur :

„Hver cr þar?"
Ljós á eldspýtu flögraSi upp viS vegginn. ÞaS

varS bjart í hcrbcrginu, og svo, — ó guS minn góS-
ur ! — svo kom blótsyrSi, hðgg, bamshljóS, hróp
og köll, hundgá, karlmcnn á hlaupum. Alt húsiS í

uppnámi.
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IV.

Á öAram degi eltir þetta var vesalings Jankó

leiddor til réttarhalds fyrir bæjardóœaranum.

iítti aS sakfella hann eins o^ þjóf? Vissulega!

Dómarinn o^ adstoSarmenn hans horfSu á hann

standa þama, meS fingurinn í munuinum, starblin-

andi augu, hraeddan, veimiltitule^an, holdlausan,

skitinn, meiddan, án þess aS gera sér grein fyrir

hvar hann var eSa til hvers menn ætluSust af

honum.
Hvernig getur nokkur fengiS sig til aS kveSa

upp dóm yíir aumingja barns-ræfli, naumast tíu

ára gömlum, sem varla er fær um aS standa á

fótum ?

Ætti aS senda hann í fangelsi ? Þrátt fyrir

alt verSa menn aS vera bömunum líknsamir. Lát-

um næturvörSinn taka hann og berja meS stafnum

sínum, svo hann steli ekki aftur, og málinn vera

lokiS um leiS.

Samþykt

!

Stakk, næturvörSur, var kalIaSur. Hann
kinkaSi sínum heimska dýrs-kolli, stakk Jankó

undir handarkrika sér eins og ketti og bar hann út

{ hlöSu.

AnnaShvort skildi drengurinn ekki hvaS þetta

átti aS þýSa, eSa hann var cf hræddur til aS biSj-

ast vægSar. Hvemig sem á því stóS, sagSi hann
ekki eitt orS. en leít í kringum sig eins og óttasleg-

inn fngl Hann hefir Uklega ekki rent ^rua í, hvsiS

StaÍEk etlaSi aér aS gcra viS hann.
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Ekki fyr cn Stakk ^reip óþyrmtle^a til hans i

hlöSunni, Hey^Si honum flötum, hélt npp litlu skyrt-

unni o^ tók aS láta hög^in ri^na á bak hans — rak
hann upp nokkum skræk.

,,Mamma !" hljóSaSi hann viS hvert högg.

,,Mamma, mamma!" en veikara rómi hvert skifti

en áSur. Loksins hstti hann aS hljóSa al^er-

le^a.

Vesalings sprungna ííSlan !

Stakk, asninn þinn, þú illi, illi maSur! Hver
myndi berja barn svona? BamiS hefir ávalt veriS

lítiS og veiklulegt og naumast getaS haldiS f sér

golunni.

Loks kom móSirin og tók barniS meS sér. Hún
varS aS bera hann heim. Daginn eftir reis hann
ekki ár rekkju og daginn þar á eftir dró hann ró-

lega síSustu andtökin á hörSum legnbekk^meS
hesta>ábreiSu yfir sér.

Svölumar tfstu í kirsiberjatrénu fyrir utan
gluggann, sólargeisli skaust gegnum rúSuna og helti

sfnu gullna flóSi yfir hárlubbann og litia barnsand-
litió, sem enginn blóSdropi sást eftir í.

Sólargeislinn var brautin, sem barassálin átti

aS fara. Sæll var hann, aS geta lagt breiSan Ijós-

geislann undir fót á augnabliki dauSans, þvf í þessu

lífí hafSi hann orSiS aS ganga óslétta og örSuga
þymi-braut.

Flata brjóstið bifaðist enn þá ofur-hægt og í

andliti bamsins sýndist vera endurskin af hljóS-

öldum heimsins fyrir utan, sem inn hafa komiS
gegn um opinn gluggann.

lí
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Þa8 yar um kveldiS. Þegar bændastúlkumar
hurfu heim frá heyskapnum, sungu þær : "í lauf-

grænum skógi", og ómurinn frá hjarSpfpum, sem
blásið var á niSur viS lækinn, barst inn. SíSasta
sinn lagSi Jankó eyrun vig söng og hljóSfærasIætti
þorpsins. ViS hlió hans, ofan á hesta-ábreiSunni,
lá flSlan, sem hann hafSi skoriS úr þakspæni. Alt
£ einu yarS auglit hins deyjanda barns bjartara og
fölvar varimar hvísluSu

:

,,Mamma !"

,,HvaS viltu, drengurinn minn?" spurði móS-
irin, sem ekki mátti mæla fyrir gráti.

,,GuS verSur svo góSur, aS hann gefur mér
reglulega íiSlu í himninum, heldur þú þaS ekki?"

"Ójii. barniS mitt; ójú !'*

Þetta var alt, sem móSírinni var unt aS svara.
Því upp frá harSa brjóstinu hennar braust allur
sá sársauki, sem þar hafSi safnast fyrir, og hún
stundi óumræSilega sárt

:

„Ó Jesús, Jesús Kristur !"

Hún féll á grúfu ofan á brjóst barnsins og tók
aS gráta hátt eins og sú, sem dauSinu er a5 syipta
dýrmætustu eign.

Þegar hún reisti upp höfuSiS og leit framan í

barniS, voru augu litla fiSluieikarans opin, en
hreyfðust ekki ; andlitið var alvarlegt, dapurt,
stirSnaS. Sólargeislinn var horfinn.

Hvíl hú i friSi. Jankó !

Daginn eftir kom fóIkíS á höfSingjasetrinu úr
ferð sinni til ítalíu, un^ hefðarmærin Hha og
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herramaSurinn, sem var a8 leita ráSahags vi8
hana.

Biðillinn sagSi á frönsku :

„Mikið dýrSar-land cr ítalía !"

nOg ættstofninn listamenn! Það er ánægjan
mesta að leita snillinganna þar og slá verndarhendi
yfir þá", svaraSi hin unga mær.

Birkitrén létu laufín skrjáfa yfír gröfínni hans
Jankó !

f 4
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GESTUR TÖFRAMANNSINS.

u
Eýtír ókunnan hö/und.

Fagur haustdagur var a8 kveldi kominn og
kveldskuggamir voru teknir að falla yfír Flórens-

borg. Þá heyrðist lágt en snögglega barið aS dyr-
um Comélíuss Agrippa. Skömmu síðar var ókunn -

ur maSur leiddur inn í stofuna, þar sem spek-
ingurínn sat yfir bókum sínum.

Þó hinn ókunni maður værí íturvaxinn og
kurteis í látbragSi, var eitthvaS dularfult og und-
arlegt viS hann, sem gjörSi mann hræddan eSa
jafnvel hratt manni frá honum.

Eigi var auSvelt að gizka á aldur hans
;

mörk elli og æsku blönduSust saman í andliti hans
meS undarlegum hætti. Hvorki á vöngum hans né
enni var nokkur hrukka og í stóru, dökku augun-
um hans var glampi fjörs og æsku. £n íturvaxni
líkaminn var boginn aif byrSi áranna, eftir því sem
út leit. HáriS var grátt, þó þaS væri þykt og búst-

ið og röddin var veikluleg og titrandi, en þó var {

henni hreimur, sem hreif og gekk til hjarta.

^ ;t
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Hann var búinn ems og herramenn í Flórens;

en í hendi hélt hann sprota eins og pílagrímur og
silkilinda var bundið um mitti hans meS austur-

lenzkum rúnum.
Andht hans var fölt eins og dauSinn, en allir

voru drættir þess sérlega fagrir ; í þvi gjörSi

dýpsta speki og sárasta hugarkvöl vart viS sig.

„FyrirgefiS mér, hálærSi herra," sagSi hann
viS spekinginn ; ''frægS ySar hefir borist til allra

landa og er komin öllum fyrir eyru, og eigi mátti

eg yfirgefa svo hina frægu Flórens-borg, aS eg ekki

leitaSi viStals viS þann, sem er stærsta hrós henn-
ar og veglegasta prýSí.

"

,, VeriS þér marg-velkominn, hcrra," svaraSi
Agrippa.

,,Eg hcfi hcyrt furSulcgar frásögur," hélt hinn
dularfulli gcstur áfram, "um sjaldgæfa skuggsjá,

scm listfengi yðar hefir smíSaS. Hvcr, scm f hana
horfir, fær aS sjá fjarlæga cSa látna vini, scm hann
þráir aftur að líta. Augu mín sjá ckkert í þcssum
útvortis sjónarheimi, scm þcim ^0^^^"^^.

,,Gröfin hcfir lokast yfir öllu, sem eg unni.

Alt, scm eitt sinn var mcr til fagnaSar, hcfir

straumur tímans flutt að feigSarósi, í citt skifti

enn langar mig til aS líta andlit, sem eg elskaSi.

Mig langar aS Ifta alt, sem eg hcfi clskaS og orSiS

aS missa. Sú cndursýn væri hjarta mínu dýr-

mætari cn alt, sem heimurinn hefir aS bjóSa,

—

nema gröfin, nema gröfin.

"

Þessi áköfu bænarorS hins ókunna manns
höfSu þau áhrif á Agrippa, sem eigi var vanur

ii
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aS sýna öUum kraftavcrk listar sinnar, er girntust
aS líta, þó oft vaeri hans frcistaó mcS höfSinglcg-
um gjöfum,—aS hann lét aS síSustu tilleiSast aS
láta undan þrábciSni þcssa sjaldgæfa gcsts.

„Hvcrn girnist þú aS sjá ?" spurói hann.
„BarniS mitt, yndiS mitt, hana Maríu !" svar-

aSi hinn ókunni maSur.
ÞcgarístaS lét Agrippa birgja hvcm Ijós-

glampa úti frá hcrbcrginu, lét gcstinn standa sér
til hægri hliðar og tók aS syngja, lágum rómi cn
þýSum, Ij6S á tungu, scm cnginn skildi, og fanst
gcstinum smám saman vcra tckiS undir ; en hljóSiS
var svo dauft og óskírt, aS hann vissi naumast,
hvort þaS ætti sér staS ncma í ímyndan hans.

McSanAgrippa hélt áfram aS syngja, varS
herbcrgiS smám saman IjómaS upp af birtu, en
cigi var unt að gjöra sér grcin fyrir, hvaSan IjósiS
kom.

Loks gat komumaSur glögt greint stóra skugg.
sjá, scm náði yfir allan fjarlægasta vegg herbcrgis-
ins. Yfir hana sýndist þétt mistur cSa ský snögg-
lcga líSa.

„Dó hún í heilögu hjónabandi ?" spurSi töfra-
maSurinn,

,,Hún var jungfrú, hrcin cins og mjöllin."
„Hve mörg ár cru liSin síSan gröfin lokaSist

yfir henni?"
,,Mörg, mörg—fleiri en eg hcfi nú tima til aS

telja."

„En, '• sagSi Agrippa, „eg verS aS vita. Fyrír
hvcrn áratug, sem liSina er eftir dauSa hennar,
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verS eg aS sveifla sprota þessum einu sinni, og
þegar eg hefí sveiflaS honum síSasta skifti, mun
mynd hennar birtast þér i skuggsjánni þarna.

,,Sveiflaðu áfram," sagSi komumaSur og
stundi þungan ; sveiflaSu áfram og varast þú aS
þreytast."

^éi'^PP^ blíndi á hinn undarlega komumann
af nokkurri bræði ; en hann fyrirgaf honum kurt-
eisisskortinn, vegna hörmunganna, sem honum
þótti líklegt, aS yfir hann hefði duniS. Hann
sveiflaSi töfrasprota sinum mörgum sinnum, en
hann virtist hafa glataS mætti sínum. Hann sneri

sér aftur ad komumanni og kallaði hástöfum :

,,Hvcr og hvað ertu, maður? Koma þín gjör-
ir mér órótt. Eftir öUum reglum listar minnar
tákna sveiflur sprotans nú þegar tvisvar tvö hundr-
uð ár og samt sem áður heíir engin tilbreyting

verid sjáanleg í skuggsjánni. Ert þú a5 draga dár
að mér og hefír sú mannvera aldrei lifaS, sem þú
hefírlýstfyrir mcr?"

,,Halt þú áfram að sveifla, sveifla !" var eina
svarið, stutt og hrjóstugt, scm kom frá komumanni.

Þó Agippa væri sjálfur töframangari, varð
hann nú forvitinn og tók að óspekjast, en dular-
fullur ótti aftraði honum að hætta að sveifla sprot-
anum, þó hann efaðist mjög um einlægni gestsins.

Þcgar hönd hans tók að lýjast, heyrði hann komu-
mann hrópa digrum og alvarlegum rómi

„Sveifla þú enn, sveifla þú enn !"

Loks er töfrasprotinn hafSi táknaS meir en
tólfhundruS ára bil, leið skýið frá yfirborði sku^-

1
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sjárinnar ; komumaSur reis á fætur með fagnaðar-

ópi og mændi hugfanginn á það, sem nú bar fyrir

augu.

Útsýn, óumræðilega dýrleg og fögur, opnaðist

fyrir augum hans. í fjarska risu há fjöll, vaxin

sedrusviði upp á brúnir ; straumbörð elfur rann
niður í miðju og fremst mátti líta úlfalda á beit.

Lækur suðaði þar hjá og svalaði sauðfé þar þorsta

sfnum ; hátt pálmaviðartré var þar, og í skugga

þess ung kona, forkunnar fögur, í kostulegum bún-

ingi austurlenzkum ; hún leitaði sér þar skjóls fyr-

ir hádegissólunni.

„Þaðer hún ! það er húc !" æpti komumaður;
hann æddi að skuggsjánni, en Agrippa aftraði

honum og sagði :

,,Varastu, hugsunarlausi maður, að hreyfa þig

úr stað. Við hvert spor. er þú stígur nær skugg-

sjánni, verður myndin daufari, og kæmir þú of

nærri, myndi hún hverfa með öUu."
Fyrir þessa viðvörun nam hann staðar. £n

svo var geðshræring hans mikil, að hann varð a5
styðjast armi spekingsins til að verjast falli og

smám saman hrukku honum af vörum samhengis-

laus hróp undrunar, fagnaðar og hugarangurs.

,,Það er hún ! Það er hún, alveg eins og hún
leit út í lifanda lifi. Hve fögur hún er ! Guð
komi til, hún hvikar og brosir ! Ó tala þú við mig
eitt einasta orð- Þó eigi sé nema andvarp eða
stuna.—Æ ! ekkert nema þögn ; dimt og dapurt
eins ög mér er í hjarta. Og aftur brosið ! Þetta

bros,— yíir endurminninguna um það hafa þúsund
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vetar ekki getaS látió ís leggja í hjarta mfnu.

Gamli maSur, þaS er ekki til neins aS aftra mér
lengur. £g verS, eg skal taka hana í faSm mér.

"

Um leið og þessi síðustu orð flugu honum af

vörum, æddi hann sem óður væri að skuggsjánni.

Ed nú hvarf sýnin öll. YfirborS hcnnar varS aft-

ur huliS skýi og komumaSur féll meSvitundarlaus

til jarSar.

Þegar hann vaknaSi viS aftur, var hann í

örmum Agrippa, sem laugaSi gaguaugu hans og

horfSi á haun, lostinn undran og ótta. Hann reis

þá á fætur meS nýjum kröftum, tók í hönd gisti-

vinar síns og sagSi :

,,Þökk, þökk fyrir kurteisi og mánnúS og fyrir

hina yndislegu sýn, sem augu mín hafa litið, þó
hún vekti harma mína."

Um leiS og hann talaSi þessi orS, lét hann
pyngju í hönd Agrippa, en hann fekk honum hana
aftur og sagSi

:

,,Nei, nei, eig þú sjálfur guU þitt, vinur. Eg
er ekki viss um, aS kristinn maSur megi taka viS

því. En hvernig sem því er fariS, áh't eg þaS vera

endurgjald nóg, ef þú segir mér, hver þú ert."

,,Sjá !" sagSi komumaSur og benti á stóra

mynd af sögulegum viðburSi.sem hékk vinstra meg-
in í herberginu.

,,ÞaS er," mæ!*i spekingurinn, ágætt listavcrk

eftir einn heJzta listamann vom, sera sýnir frelsar-

ann bera krossinn.

"

„En gæt þú nú betur að," sagSi komumaSur
og festi hvössu augun dökku meS ákaía á honum ;
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hann benti á mannsmynd til yinttri handar á mál-

yerkinn.

Agrippa horfSi og sá með nndran það, sem
hannbafði aldrei áður veitt eftirtekt ; átakanlega

Ifking milli þessarar myndar og komumanns ; það
var nærri því eins og mynd af honum tekin.

„Þetta," sagði Agrippa og fór hrylling um
hann," á að tákna ógæfusama trúleysingjann, sem
laust guðlega píslarmanninn höggi fyrir að ganga

eigi með meiri hraða og var þess vegna dæmdur
til að ganga sjálfur um á jörðunni til endurkomu
hans, sem píslina leið."

„Það er eg
;
það er eg !" æpti komumaður

upp yfír sig; hann æddi út tir húsinu og var

skyndilega horíinn.

Þá varð Agrippa þess vísari, að hann hafði

átt tal við Gyðinginn gangandi.



KJÖRSOI^C/RINN.

Saga úr frakkntsku avUaliýi.

Kfiir OUY DE MAUPASSANT.

Tveir kotbæir stóSu hliS yi8 hliS neSst í

brekku í dálítiUi sumarhYÍldarstöS vi8 sjóinn.
Bændurnir í báSum glímdu baki brotnu við ófrjó-

an jarSveg, til að hafa ofan í krakkahópinn, og
átti hyorfjóra.

Fyrir framan dyrnar lék allur hópurinn sér
og ólmaSist hSlangan daginn. Þau elztu tvö vc i-n

sex ára, þau yngstu fimtán mánaSa. BáSir höfSu
bændur þessir gifzt um sama leyti og hjá báSum
fjölgaS í sama mund.

MæSurnar þektu naumast, hvaS hvor átti í

þessari þvögu og feSurnir vissu hvorki upp né niS-
ur. Átta nöfn sveimuSu í huga þeirra

; þau voru
ávalt aS grautast saman. Þcgar þeir ætluSu aS
kalla á eitt barniS, nefndu þeir oft þrjú nöfn, áSur
þeir hittu á hiS rétta.

í öSru kotinu bjuggu Tuvache-hjónin, þau
komu frá sjávarböðunum við Belleport

; þau áttu
þrjár stúlkur og einn drcng. í hinu kotinu áttu
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V»Uin.-hj4nin heim.. l>a» i«» «'»» •«*» «"<

*"**
TUvl6«rv.m ha«i Mlk l«"»

'f
P» °^g'S

1- M iMfíR Qií átti í herkium. Klukkan sjo ao

morg-i, um nónbii og ***""**'
^,^ •_. qw rfgesa-

kiááingum .inum »«a« U veröar, em, oí j«»^
hirSar smala »»" >l?™i;°"- tarmeSsíraS

Í^Sii'n^rnna »«» «* 3^?*« T^n,^'^.^
framan þau yar sett d]up sitai luu <u

Weytt hfflSi veri8 upp i kartöPlu-K^mu ^'^^
höffii og þrem laukum.

°«.»'''^»°4"varö m&irin
a8 til hun,>ri8 hvarf. HiB minsta

''"'Æ^udöíum var diHti8 kjöt. sem s,«in

haflSi vllía"Vaf, ««-^f-tg8u "^^rlÍ

Sí:/n'atiS%tira* Wa-""- ^* *

""iTÆnuN siSdegis nam léttur vagn steS^

fyrir fr^ntotb«i þessa og ung k°". «" J^^^
tlumhSdiS, sag8i vi8 herramann, er sat v.8 hl.8

•"'""Nei sko. Henri. allan krakkahópinn. ^«6
„wci, sKo, *«>

svona í moldinni

!

l,auern£aUeg,þóþayeJt^sérs^ona ^^^^
Maóurinn svaraSi ekln. "*^^ . ^ w^u

aSdáunar-upphrópum ^f"^^?í^^"^^^^
^"^ ^

oé lciS iUa. Konan unga hélt áfram
^"^^

tr Í niá til meS aS taka þau á fang mér. O,
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eitt þeirra—þetta
skelfing «ri ga«a« »* «í^*

iVkitnu kinnaríar oj á «6kna hAr.8, «»<""'"

n,«M Oí á litlu lummumar, er hann baSaBi meB

"flíam m»t«. til aS lo,a.t vi4 þe^i bl»uatlot,

( Avt^. Ét hun kom aftur n«tu viku set^

l&a- tratrÆÍ'lr 6,tykuTt

«vÆe^SÆ^V -SaUndi

hennar Uil bolinmóSur 1 lauflétta vaínmum.

mrkom aftur. komrt 1 kunniníMkap v 8 {or-

eldrana kom á hverjum degi meS va« Wla ,.t.

indum og smáskildingum.

IS? sfnn er hún kom ^gi^ »««'« '^^^
^ lío« Ar vaöninum meS hcnni. Hun geuc

X" ttnm;&8, 4n Þess a8 nema sUéar

'"'^'s^r^oraí'^^'S'vrtii^ s^^.^^

,áp„"i Créttu sig UPP -eS fur6usv.p, bu6u

'"'^nthÆs, skjiUandirödduog sundnr-

'*"Tvr^"Snir, eg kemtilyk<»r. af ^i »ií

lang« - eg skyldi taka Utla dreng.nn af ykkur

fara meS hann me8 mér — •
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Bændahjónin svöruSu cngu; þau voru sem

stcini icstin og gátu ckkcrt hugsaS.

Hún náSi sér aftur og hélt áfram : „Vi8 crum

tvö cin, maSurinn minn og cg. ViS skyldum sjá

um hann — . Viljið þiS.

Bóndakonan fór nú að rcnna grun í, hva&

væri á scySi, og spurSi

:

„Þér viljiS taka hann Kalla af okkur ? Onci,

þaS vcrSur ckkcrt af því!"

Þá tók d'Hubricrcs, hcrrama&urinn, fram í:

,,Konan mín hcfir ekki gcrt vd grcin fyrir cr-

indi sínu. Okkur langar til aS gcra liann aS kjör-

syni okkar, en hann gæti komiS viS og viS aS finna

ykkur. VcrSi hann nýtur maður, cins og öU á-

stæða cr til aS ætla, arfleiSum viS Lann. Ef viS

skyldum eignast börn, skal hann erfa til jafns viS

þau. En launi hann fóstriS iHa, skulum viS^ gefa

honum, cr hann nær lögaldri, tuttugu þúsund

franka, scm lagt vcrSur á banka í hans nafni. Um
ykkur höfum viS h'ka hugsaS, og skulum viS grciSa

ykkur fram á dánardægur hunðraS franka á mán-

uSi. HafiS þið nú skiliS mig til fuUnustu ?"

Kouan var staSin á fætur og réS scr ckki fyrir

bræSi. ,

,,ÞiS viljiS, aS cg selji ykkur hann Kalla ? O-

nci. Það cr dá-snoturt aS fara fram á slíkt viS

—móSur. Ónei. ÞaS væri svívirStng !"

Bóndijni sagSi ekkert, cn var þungbúinn o|

hugsi. Hann samsinti orSum konu sinnar mcS þv£

aS kinka koUi.

Frú d'Hubrieres brugSust vonir ; hún t^ aS
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^ráta. Hún sncri sér stamandi til bónda síns;

grátstafur var £ rödd hcnnar, cins og rödd barns,

scm vant cr viS aS fá allar óskir uppfyltar.

„Þau ætla ckki aS gera þaS. Henrí, þau ætla

ckki aS gcra þaS".

Þá gcrSi hann síSustu atrennuna : ,,En, yinir

mínir, hugsiS þiS um framtíS bamsins, vclfcrS

drcngsins, um —

"

En bóndakonan var samt full bræSi og tók

fram í

:

„Við höfum hugsaS um alt, skiliS alt. FariS

út og látiS mig ekki sjá ykkur hér aftur, — skárra

cr þaS, að ætla aS fara að taka frá mér barniS !"

Þá mundi frú d'Hubrieres cftir því, aS þarna

voru tvö börn önnur, miklu minni, og spurSi meS

tár í augum og þrákelkni þeirrar konu, sem ckkert

gctur látiS á mótí sér og búiS er aS spiUa mcS of-

miklu dckri, hvort hún gæti ekki fcngiS annaS.

Tuvachc gamli svaraSi; ,,Nei, nágrannar okk-

ar ciga hann. ÞiS getiS fari5 til þeirra, ef ykkur

sýnist". Og hann gckk aftar inn í bæinn og barst

þá út bræSisfull rödd konu hans.

Vallins-fólkiS sat að borSum ;
þaS var í mak-

indum að maula nokkurar brauSsneiSar ;
dálitlu

súru smjöri var klínt ofan á af mikilli sparsemi, og

lágu sneiSarnar á diski fyrir framan þau.

D'Hubrieres, herramaSurinn ókunni, tók aftur

fram tilboS sitt, enn ísmeygilegar, mcð mciri mælsku

og fortölulist.

Bændahjónin hristu höfuS sín, til racrkis um
aS þau höfnuSu þessu tilboSi. En cr þeim skild-
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:

ist, að þau ætti a8 fá hundraS franka á hverjum
mánuði, fóru þau að hugsa sig um, ráSfæra sig meS
augnráSinu hvort viS annaS, og voru í miklum
vanda. Þau þögSu langa stund og sýndu, aS sá á
kvöl, sem á völ. Loks spurSi konan : ,.HvaS lízt

þér, bóndi minn ?" MeS nokkurum spekingssvip

svaraSi hann : "ÞaS er ekkert skummar-boS !"

Frú d' Hubrieries titraSi af angist, og fór aS

tala um framtíS barnsins, um hvaS hann skyldi

eiga gott og um peningana, sem hann gæti geíiS

þeim síSar.

,,VerSur þessum tólfhundruS-franka-iSgjöld-

um lofaS á skjalavarSar strifstofu ?"

,,Vissulega, og byrja á morgun", svaraði

d'Hubrieres.

Konan hélt áfram meSan hún var að velta

þessu fyrir sér :

,,HundraS frankar á mánuði er eigi nóg fyrir

missi barnsins. Það færi aS vinna eftir nokkur ár;

viS verðum aS fá hundraS og tuttugu franka.

Frú d'Hubrieres hoppaSi upp af óþolinmæSi

og tók því feginsamlega, og af því hún vildi fá

barnið meS sér, fekk hún þeim huudraS franka aS

gjöf, meðan maSur hennar ritaSi samniags-skjaliS.

Og gleSin skein út úr þessarri ungu konu, er

hún bar drenghnokkann háorgandi brott eins og

óþarfa, sem vakiS hefir ágirnd manns, og borinn er

út úr búS.

Tavache hjónin stóSu í dyrnm og sáu hana

fara
;
þögul, þungbúin, sáu ef til viU eftir aS hafa

hafnaS.
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Af Jóni litla Vallin hcyrSist ekkert frekar.

Foreldrar hans gengu á skrifstofuna í hverjum

mánuSi til aS veita viStöku hundraS og tuttugu

frönkum, og þau voru nágrönnum sínum reiS, af

því Tuvachc-konan hafSi stórkostlega sært tilfinn-

ingar þeirra með því aS staglast á því bæ frá bæ,

hvílíkur glæpur þaS væri aS selja barniS sitt ; aS

þaS væri hræSilegt, tuddalegt og þar fram eftir

götunum. Stundum tók hún Kalla á fang sér mcS
migilfcnglcgum blíSuatlotum, og sagSi viS hann,

eins og barniS skildi :

„Eg scldi þig ekki. Ó nei. Eg scldi þig ckki,

kartan mín ! Eg er ekki rik, en eg sel ckki börnin

mín!"

Vallins-hjónin áttu góSa daga fyrir styrkinn.

Þess vegna voru Tuvache-hjónin svo ákafiega

reiS ;
þau lifSu viS vaxandi örbirgS, Elzta dótt-

irin fór frá þeim í vinnu. Kalli var einn heima

aS hjálpa föSur sínum gömlum 'viS slitvinnu, til

þess móóir þeirra og tvær systur gæti hfaS.

Hann var orSinn tuttugu og eins árs. Þá nam
eitt sinn skinandi skrautvagn staSar fyrir framan
kotbýlin tvö. Ungur herramaSur steig út, mcS
gullúr og kcSju, og rétti hönd sína aldraSri konu,

grárri fyrir hærum. Þessi aldraSa kona sagSi við

hann : „ÞaS cr þarna, barniS mitt, viS hitt hús-

iS". Og hann gekk inn í kothýsi Vallins-hjónanna

eins og ætti hann þar heima.

Gamla konan var aS þvo svunturnar sínar.

Húsbóndinn var orSin hrumur og svaf i hominu
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viö ofninn. Bæði litu upp og ixngi maðurinn

sag5i

:

„GóSan dag, faSir minn ! Sæl vert þú, móðir

mín !•'

Þau stóSu á fætur felmtursfuU. I fátinu lét

bóndakonan sápuna falla niSur í vatnið og stam-

aSi út úr sér :

„Er þaS þú, bamiS mitt ? Er þaS þú barn ?'

Hann vafSi hana örmum og þrýsti aS brjósti

sérogtókupp aftur : ,,Sæl vert þú, mamma".
En öldungurinn, sem allur skalf á beinum, sagSi

meS stillingunni, sem aldrei hafði yfirgefiS hann:

,,Hér ert þú þá kominn aftur, Jón," eins og hann

hefSi veriS þar fyrir mánuSi.

Þegar þau voru farin aS kynnast, langaSi for-

eldrana til aö fara meS drcnginn út í nágrenniS og

sýna. Þau fóru meS hann til borgarstjórans, prests-

ins og skólameistarans.

Kalli stóS á þröskuldi kotbýlisins og horfSi á

eftir honum, er hann gekk fram hjá.

'T^iS kveldverS sagSi hann viS foreldra sína :

,,Þio voruS Ijótlega heimsk aS láta Vallinsdrenginn

verSa fyrir slíku happi".

MóSir hans svaraSi meS vanalegu stíflyndi :

„Eg vildi víst ekki selja barniS mitt
!"

FaSir hans sagSi ekkert. Sonurinn hélt áfram

:

„ÞaSvar mikil óhamingja, aS þiS skylduS

fórna mér meS þessu móti". Þá sagSi Tuvachc

gamli reiSilega :

„Ætlar þú aS fara aS ávíta okkur fyrir aS
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hafa alið þig upp ?" Og ungmenniS syaraSi aftur

kuldalega :

..Já, eg get ekki annaS en láS ykkur, að hafa
verió svo miklir fáráSlingar !"

,,Foreldrar eins og þíS eru orsök í ófarsæld
barna sinna. ÞaS er réttast, eg fari frá ykkur".

Gamla konan grét yíir diski sínum. Hún
stundi sárt um leiS og hún kyngdi hverjum súpu-
spæni og setti helminginn niSur: ,,Til þess 'ama
slíta menn öllum kröftum viS uppeldi barnanna!"

Þá sagSi drengurinn hranalega: ,,Mér íinst,

aS heldur hefði eg aldrei viljaS vera til, en vera
þaS, sem eg er ; þegar eg sá hinn piltinn, hætti
hjarta mitt aS slá: Þama getur þú séS, hvaS þú
sjálfur ættir aS vera".

Hann stóS á fætur : „LítiS á, eg held þaS
væri réttara fyrir mig aS vera hér ekki lengur. Eg
yrSi ef til viU frá morgni til kvelds að ásaka ykkur
um þctta og afla ykkur sorgar. ÞiS skiIjiS hve erf-

itt myndi fyrir mig aS gleyma þessu".
Gömlu hjónin þögSu, horfSu í gaupnir scr —

tárin hrundu.
,,Nei, hugsunin um þetta 'rSimérof þung-

bær", hélt hann áfram. „ÞaS betra fyrir mig
aS vinua fyrir mér einhvers annars staSar".

Hann opnaSi dymar. FagnaSarómur barst
inn.

Vallins-hjónin voru aS halda fa^naSar-gildi út

ai heimkomu sonarins.




