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SACRIFICE D'UN FILS

. PREMIERE PARTIE

Le 8 septembre 1855, les armées alliées de 1a France, de ' Angleterre, de la Turqui®
et du Piémont, qui depuis un an environ foulaient le sol de la Crimée, s’emparérent
de Sébastopol, aprés un siége héroique. L’assaut avait commencé 3 midi. A trois
heures, la tour Malakoff était & nous. Quelgues instants avant la chute du jour, Par-
;néelrusse, débordée de toutes parts, opérait sa retraite et nous laissait matres de

a place, .

La auit qui suivit le combat ne fut pas moins terrible que lui. Le canon ne gron-

dait plus, mais Vair retentissait d’épouvantables bruits. En abandonnant la ville

si longtemps et si vaillamment défendue par eux, les vaincus, comme leurs anodtres |

& Moscou, avaient allumé un formidable incendie, afin de compléter P'oeuvre dévas- -
tatrice de la mitraille qui, depuis onze mois, pleuvait quotidiennement sur leurs t4tes,
crachés par huit cents bouches & feu et de ne laisser aux vainqueurs que l& posses-
sion d’un amas de ruines. A chaque instant des explosions se faisaient ‘eptendre.
Le ciel se colorait de-sinistres lueurs. Des gerbes enflammées g'élevaient dans les
nues obscures, au milieu de la fuiée et des débris de toutes sortes, . Ies maisons
s'effondraient. En maints .endroits, le sol miné par les assiégeants, Temué par les
secousses du combat, s'entr'ouvrait béant, A ces détonations, qui se succédaient
. sans reldche depuis plusieurs heures, sejoignaient les cris des blessés couchés parmi
~ les morts, les hennissements des chevaux agonisants, le bruit de la marche pesante
des bataillons qui prenaient position pour la nuit, Pentrée dans 1a ville conquise ne
devait s'opérer que le lendemain matin. Des soldats, brisés par la fatigue, dormaient
pour la plupart sur la terre nue, sous V'e:il des sentinelles. Ley plus robustes, résis-

tant au sgmmeil, parlaient entre eux & voix besse. Ca et i, an voyait des groupes 3




4 LE SACRIFICE D'UN FILS

d'officiers de tous grades qui s'entretenaient des violentes péripéties de la journée,

de son heureux résultat. Tous les hommes étaient graves, ainsi quil convient de

Pétre aprés Yaccomplissement d’'un grand et périlleux devoir. Les visages expri-

maient la tristesse. Dans bien des yeux roulaient des larmes. Les ivresses de la

victoire ont de cruels lendemains. A la joie du succés se mélaient les regrets amers’
quéveillaient dans tous les coeurs le spectacle de ce vaste champ de bataille, couvert

de guerriers fauchés par la mort. A de fréquents intervalles, passaient des corvées

portant des blessés sur des brancards et se dirigeant vers les ambulances. Les fronts

se découvraient, les vivants envoyaient aux victimes un hommage supréme dans un

dernier adieu. Rien de plus lugubre et de plus grand a la fois que ce spectacle.

A quatre heures les allées et les venues devinrent bien fréquentes. Bientét elles
cessérent tout a fait. Dans les tranchées, au pied des bastions démolis, on n’entep-
dait plus ni cris, ni gémissements. Il n’y restait que les morts qui devaient étre en-
terrés plus tard. Alors, chacun de ceux qui étaient demeurés debout s'arrangea le
mieux quil put, pour goliter vn court repos jusqu’au moment ol le jour paraitrait.
Ce fut une minute de répit dans le drame tumultueux et sanglant qui se déroulait
en cet endroit depuis seize heures. Tout & coup d’un groupe de soldats endormis
dans la tranchée la plus rapprochée des remparts, un homme se leva lentement. Il
jeta un regard autour de lui, puis il se mit & marcher & petits pas; tournant le dos &
1a ville, dans la direction du camp frangais, situé & quelque distance du champ de
bataille. Déja des lueurs indécises, avant-courriéres du jour, blanchissaient le ciel,
faisaient palir les étoiles. Une brise fraiche soufflait du c6té de la mer, balayait les
nuages. 1l devenait possible, bien que la nuit &t encore assez profonde, de distin-
guer les objets autour de soi. L’homme dont nous parlons fut reconnu par trois fac-
tionnaires devant lesquels il passa. L'un d’eux dit & ses camarades:

—C'est le capitaine Duvernay.

—1I1 a eu du bonheur, répondit Pautre. Il a été exposé au feu sans interruption
et n'a pas méme une égratignure.

Le capitainé Duvernay allait lentement, les mains derriére le dos, comme un homme
qui marche au hasard. Ne pouvant dormir, il n’avait eu d’autre dessein en s'éloi-
gnant de ses soldats, que de respirer un air plus pur que celui du champ de bataille.
Tl portait I'uniforme de Pinfanterie de ligne ; ses épaulettes d’or révélaient son grade.
A juger de son &ge par sa physionomie, il pouvait avoir quarante-cinq ans. Ayant
marché pendant vingt minutes environ, le capitaine Duvernay s'arréta’sur une émi-
nence d’olt il embrassait une grande étendue de pays. Il regarda attentivement le.
spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Autour de lui, presque sous ses pieds, il y
avait une centaine de cadavres. C'étaient des malheureux foudroyés par lartillerie
russe au moment ot ils traversaient la plaine pour monter a Uassaut. Tous étaient
horriblement défigurés, couchés la dans la position ot la mort les avait surpris, les
uns ayant encore les yeux ouverts, les mains crispées autour de leur arme ; les autres
étendus sur le ventre, semblant vouloir déchirer avec leurs ongles le sol que leur
sang inondait. Depuis plusieurs heures, le capitaine Duvernay avait raffermi son dme
contre les émotions que pent inspirer une telle vue. Augsi ne prétat-il aux morts
qu’une attention secondaire ; il porta ses regards au loin. Aux premiéres clartés du cré-
puscule, il voyait & sa droite la longue ligne des camps des armées allides ; & sa gau-
che, la rade de Sébastopol, dans les eaux de laquelle il n’y avait plus que des navi-
res coulés bas, qui laissaient apparaitre seulement lextrémité de leurs métures ; de-
vant lui, la ville ravagée, dévastée par le fer et le feu, abandonnée par.ces derniers
défenseurs qu'on apercevait au-dela des maisons en ruines, gravissant des collines
derriére lesquelles ils devaient trouver un refuge. Ilsuffit au capitaine Duvernay
d’un coup d’wil rapide pour juger que Parmée russe ne pourrait se relever du coup
qu’elle venait de recevoir, Lorsqwil eut acquis cette conviction, ses traits, attristés,
g'assombrirent. Son pied droit frappa le sol avec colére ; ces mots s’échappérent de
sa bouche : L

—Misére! la campagne est finie! Je suis venu capitaine et capitaine je partirai.
Jen’aurai méme pas la croix! Et cependant je me suis vaillamment battu! Ah!
8i ce n’était pour ma femme et pour ma fille, ajouta-t-il, je donnerais sur le champ
ma démission. : .

. Soudain, derriére lui un bruit se fit entendre,~le bruit d’un fusil tombant sur la

-
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terre durcie.—1J1 se retourna brusquement, croyant que, parmi les cadavres qui l'en-
touraient, un blessé avait été oublié. Dans Pombre, un homme était accroupi. Le
capitaine s’élanga vers lui.

—Qui es-tu, toi? ~

—Pitié, mon officier, ne me faites pas de mal, répondit une voix tremblante avec
un accent étranger.

D’un bras vigoureux, le capitaine obligea Vindividu & se redresser et A se tenir
debout. A son costume, & son visage, il reconnut un Russe de la classe in-
férieure. :

—Qui es-tu ¢ demanda-t-il de nouveau.

~—Ivan Goubine, d’Eupatoria. J’ai voulu connaitre le résultat de la bataille et
je me suis égaré.

—Tu mens !

—Par mon saint patron!. ..

Le Russe ne put achever. Le capitaine linterrompit. Il venait de concevoir
un soupgon, en se rappelant qu’il avait surpris 'inconnu penché sur un cadavre.
Soudain Goubine fit un effort pour fuir. Le soupgon du capitaine devint alors une
réalité. ”

— Misérable ! s'écria-t-il, tu dépouilles les morts ! :

En méme temps, . il prit un pistolet passé a sa ceinture; il en appuya lextré-
mité sur la poitrine d'Ivan Goubine, qui tomba 4 genoux :

-— Mon officier, murmura-t-il affolé de terreur, ne me tuez pas. Je vous donnerai
la moitié de mon gain.

~— Quel est-il, ton gain ! demanda durement Duvernay, dont une pensée cupide
mordit le ceeur.

— Tenez! ce diamant d’abord !

Et Goubine montrait un brillant de la plus belle eau, enchassé dans une bague
massive.

- — Une fortune ! pensa Duvernay. Puis il reprit tout haut ;

~ Est-ce tout ?

~— Ce médaillon est-il de votre gotit?

Le malheureux Russe, décidé 4 payer sa vie par l'abandon de quelques-unes de
ces richesses, se releva, présenta au capitaine, en essayant de sourire, une petite
boite plate et ronde, qu’il ouvrit en la lui offrant. Dans la boite, il y avait un por-
trait de femme peint sur émail. Duvernay y jeta les yeux et fut attendri, en pensant
que celle dont il voyait les traits pour la premiére fois, était désormais voude au
deuil et aux larmes, par la mort de 'homme & qui_elle avait donné ce portrait : le
souvenir de sa femme se présenta & sa mémoire. Il fut pris du désir soudain de
connaitre le malheureux auquel le médaillon avait &té dérobé, et de se.metire & sa
disposition, §'il n’était pas mort, pour transmettre & qui de droit, ses dernidres
volontés. Yadressant & Ivan Goubine ;

~— Ce médaillon, ol V'as-tu pris?

Goubine recula épouvanté. .

— N’aie donc pas peur ! Je ne veux te faire aucun mal. En quel endroit as-tu
trouvé ce médailion %

— A deux pas d'ici, sur un de ces morts. Mais je ne savais pas. :

— 8i tu me montres celui sur lequel tu Tas trouvé, je te permets de dépouiller
tous les autres et de t'enfuir ensuite.

— Venez par ici, mon officier, répondit vivement Goubine, auquel la promesse
de Duvernay rendait son sangfroid et son agilité,

En méme temps, il se dirigea vers un ravin i quelques pas de 1. Duvernay le sui-
vit. Ivan Goubine avait trente ans. Il était coiffé d’un bonnet en peau de renard,
vétu d’une tunique en laine bleue, serrée i la taille par une courroie, des culottes
bouffantes, et chaussé de bottes en cuir mou. Petit, maigre. avec un visage au nez
épaté, aux pommettes saillantes, des yeux gris brillants comme ceux d’un chat, il
était un pur échantillon de ce type tartare si commun en Crimée. Il avait ét¢ long-
temps au service d'un grand seigneur russe qui résidait tantdt en France, tantot a
Saint-Pétersbourg, C'est ainsi qu’il était arrivé & parler la langue francaise. Plus
tard, ayant quitté son maitre, il était venu g'établir & Eupatoria, sa ville natale,

i

i
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stude en Crimée, non loin de la plage d’Old-Fort, ol déba,rqueregt le}a}s ;xg'tmeei;
alliées pour aller mettre le siége devant Sébastopql. \Co,mme'la, plupart eIs1 a :15 ézg; s
d’Bupatoria, Tvan Goubine avait fait bon accueil & l.arr.ne'e‘fra,ngmse.w ?Oxi‘eg v
dans la ville une petite maison: il y avait offert Uhospitalité a quelque:s-;l’nf ¢ S e
dats du petit corps qui, sous les ordres du génér:}l Yusuf, t‘}t ch:;rgc il.uﬁccu%) T X 'il
point important. n en était résulté pour lui la repumtlonﬁ aml ¢ eri ad }L-'%f ‘:1 "
avait profité pour suivre Varmée jusque sous les murs de, bc}.)astopo , donnan v‘ au
oénéraux des conseils utiles sur la route a suivre, afin d’arriver sans encombre aun
Put de Vexpédition. Aprés la bataille de I'Alma, il s'égara le soir sm.‘_le champ de
bataille; le lendemain il rapportait a4 Eupatoria une multitude de bl,]oux\, bagmﬁ,
montres et une somme assez ronde, le tout pris par lui sur les Cadavres.).l)es lors, 1l
neut pas d'autre industrie. T1 fut de tous les combats, en ce sens qu 1l 1.es vit de
loin; puis, la nuit venue, alors que, les blessés étant enlevés, on .?.»tt,endmt le jour
pour enterrer les morts, il se glissait 4 travers ceux-ci et ne se retirait que les poches
pleines de dépouilles qu'il enfouissait chez lui, attendant la fin de la guerre pour en
faire argent. Ces détails serviront & expliquer comment il se pouvait faire que le
capitaine Duvernay Veiit rencontré sur son chemin.

D'abord indigné, le capitaine, ainsi qu'on l'a vu, $étalt miy en mesure de le tuer.
Mais, Ivan Goubine lui ayant offert la moitié de ses bénéfices de la nuit, Duvernay,

soudainement apaisé, allait le laisser fuir quand la vue du médaillon et du portrait
quil renfermait Vavait vivement ému. Cest que ce portrait lui rappelait sa femme,
une adorable créature de vingt-cing ans, qu'il avait laissée en France, ainsi que sa
fille, fruit A'un mariage que 'amour seul avait fait sept années auparavant, Duvernay
aimait sa femme; au moment de leur séparation, il Yavait tenue dane ses bras, pale,
désespérée; leurs adieux avaient été déchirants; il se croyait aimé. Cette pensée le
soutenait au milieu des épreuves et des amertumes de sa vie. Etre aimé! joie infinie.
Cela le rendait patient. Depuis onze ansg, il était capitaine, et, depuis trois ans, il
espérait passer commandant. Tous les camarades I'avaient distancé. Tl en avait vu
de plus jeunes que lui monter en grade, et cependant nul n'avait ét¢ meilleur sol-
dat. 11 s’6tait battu en Algérie contre les Arabes : en 1848, dans les rues de Paris,
contre les insurgéds ; durant toute la campagne de Crimée. Les prodiges de valeur
accomplis par lui ne 'avaient en rien servi. Par une fatalité incompréhensible, ses
actes d’héroisme demexlxra‘ient ignorés ou inutiles. Il semblait destiné & vieillir capi-
taine, ce qui le dése/spermt, aigrissait son ceeur, en y mettant Vamertume de Uenvie,
et le disposait an decouragement, qui entrainent aux mauvaises actions. A certaines
heures, durant les c’om}_)ats sanglants, pris soudain d’'une rage furieuse, il sonhaitait
d’stre blessé, afin d ol?hger les chefs & le digtinguer. Mais les balles ennemies sem-
b}aient‘prendfe un ironique plaisir & Pépargner, bien qu'il se plaght an premier
rang, bien qu'il en appelat une de tous ses veeux. Tl y avait 13 de quoi le dégofiter 3
jamais du service militaire. Toutefois, il tenait bon, car il pensait & sa femme, 3 son
enfant. 11 écrivait a la premidre des lettres pleines d’une tendresse exaltée. ,Il s:an-
geait toujoufs a elle; s'il se tr(_)uvait avec ses camarades, en compagnie de créat;lfeg
jolies et faciles, on elit dit qu'il n’avait pas d'yeux pour les voir. Aingi .
dtait concentrée dans la contemplation de ce quil aimait. Le présent,’

fat, ne pouvait le terrasser. Il pensait 4 P'avenir, au moment désiré

toute sa vie
année de séparation, il se retrouverait auprés de sa famille.

si triste quil
N
OU, aprés une

— Ah! si je pouvais gagner d'ici 1a Pépaulette de commandant ! pensait-il
Tous ses venx eussent €€ comblés ainsi. On peut done comp )

ig i lorsqu’il vit la prise de Sébast: N,
ui s'empara de lui lorsquil Vit que la prise de S¢bastopol terminait, la péri
gampagne qu'l venait de faire et lui enlevait toute chance dava, a périlleuse

. A ncement. (est ds
ces circonstances quun portrait de femme venait de Vattendrir et ge lui ins ir‘é:riz
désir de connaitre Yhomme que Cstte femme venait de perdre. P

Le jour montait joyeusement dans le ciel clair. Des ciseaux .

! Jalant ui soffrait a } Cenfuyai comme épouvantés
par le spectacle sang:ant eurs yeux, senluyalent i tire d'aile: la
Tumidre najssante éclairait les_ qadavres convulsés. Ivan Goubine était descendu
dans un ravin. Duvernay le suivit. Le Russe déplacait les corps, ch, ~

vin. . ) > G} P%, cherchant & recon-
naitre celui qu’il voulait retrouver, et les laissait r

L PG
g'arréta et dit - . etomber lourdement. Soudain i
— Le voici.

rendre la tristesse
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Duvernay s'avanga, regarda dans la direction qu'indiquait le doigt d’Ivan Gou-
bine. Un commandant d’artillerie était étendu contre le talus intérieur duravin. I
paraissait trés jeune. Ses traits étaient délicats, ses mains pales d’une forme parfaite,
ses cheveux bouclés. Sa pose était si naturelle quon et pu croire qu’il dormait,
n'elit 6té la blessure qui se voyait sur sa poitrine, un peu au-dessous du sein droit,
et d’o sortait un léger filet de sang qui descendait sur son uniforme.

— Ne te trompes-tu pas? Est-ce bien sur cet officier que tu as trouvé le
médaillon? demanda Duvernay 4 Ivan Goubine.

— Dans la poche que voici, répondit Ivan Goubine avec assurance.

Bt il montrait le parement placé & gauche de 'habit du commandant. Duvernay y
porta la main et retira de la poche une carte de visite sur laquelle se trouvait ce
nom : Jacgues de Maldrée.

Je ne connais ni le nom, ni la figure, se dit Duvernay.

11 avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappelait pas avoir jamais ren-
contré le commandant de Maldrée. Tl s'était agenouillé devant le corps, quand tout
A coup il le vit s’agiter doucement.

— Tl n’est pas mort! s’écria-t-il.

11 n'est pas mort? répéta machinalement Ivan Goubine.

Duvernay plaga sa téte sur le coeur du commandant. Ce coeur battait faiblement,
mais il battait.

— Jai de Pean-de-vie, dit timidement ITvan Goubine.

— Donne!

Tvan tendit & Duvernay une petite gourde; puis il s’éloigna. Le capitaine cessa de
faire attention a lui. I1 introduisit le goulot de la gourde entre les lévres décolorées
du commandant. Une légére rougeur monta aux joues de celui-ci. Duvernay se pen-
cha sur lui, attendant anxieusement qu’il ouvrit les yeux. Cing minutes s’écoulerent
ainsi. Le commandant restait immobile: la vie ne se trahissait sur son visage que
par la coloration et la paleur qui s’y succédaient tour & tour. Mais il ne tarda pas
a s'agiter de nouveau, comme galvanisé par la brulante liqueur que Duvernay venait

de lui faire boire. Ses bras s'étendirent & droite et & gauche. Il ouvrit les yeux en
murmurant faiblement ;

— Oh! mon Dieu! T

— Commandant! pouvez-vous m’entendre? lui demanda vivement Duvernay.

Le blessé le regarda et fit un signe affirmatif.

— Vous &tes le comte Jacques de Maldrée? reprit Duvernay.

— Vous me connaissez! demanda le commandant en faisant un effort. Moi, je
ne vous connais pas!

—_ Une carte, tombée prés de vous m’a appris votre nom. Je me suis penché sur
votre poitrine, votre ceeur battait encore. ..

Le commandant interrompit Duvernay et, comme s'il et puisé dans la présence
du capitaine une force qu'il n’espérait plus, il ¥écria avec une joie enthousiaste :

— Qest le ciel qui vous envoie. Je suls tombé a cette place; j’ai perdu connais-
sance; les hommes chargés de relever les ]olessés m o'nt"sa.ns.doute cru mort; si un
hasard, que je bénis, ne vous avait conduit de ce cbté, jaurais passé de vie & trépas
sans pouvoir confier 4 un ami le soin d’accomplir mes derniéres volontés. Vous étes
Frangais comme moi, officier comme moi. A ce titre, voulez-vous exaucer la priére
d’un mourant;

Une &pre curiosité s'empara de Duvernay.

— Mais vous vivrez, mon commandant, ditil. Votre état ne me semble pas
désespéré. , )

— Il Yest, cependant, répondit M. de Maldrée d’une voix qui confirmait triste-
ment son assertion. Un éclat d’obus m’a traversé de part en part. Je suis épuisg
par la perte de mon sang. 8i je vis encore, c'est grice 4 un miracle. Dieu n’a pas
voulu que je meure sans avoir pu assurer Yavenir de mon fils.

— Vous avez un fils?

—_ Oui! un enfant de dix ans. Il habite la France. Clest pour lui que je veux
vous parler. Le temps presse. Ne le perdez pas 4 me donner des soins inutiles, et
éeoutez-100i. . .

_— Je vous écoute.

v
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M. de Maldrée parut se recueillir,

faire appel & sa mémoire et 3 ses forces, dont
il n'avait Jamais eu tant besoin, Puis i1 di¢ -
— A ciniq lieues d’ici, dans 1a vallée de Belbeck, & coté du o
B

ibikoff, naguére pillé par peg soldats, se trouve une petite vi
tamment respectée. La habite,

seule avec seg domestiques, une je
Sterowska. Quand vous 1y

vous lui annoncerez ma mort, Vous y mettres les plus grands ménagements...,
M. de Maldrée s'interrompit bour reprendre haleine, pour laisser se d
Pémotion qui Poppressait,. Bientot i1 ajouta, ;
— Vous comprendrez g recommandation, lorsqhe VOus saurez que nous nous
aimions et que nous devions noyg marier aprés la campagne,
— Je vous Croyais marig, objecta Pay] Duvernay
aviez un fils,

— Je suis veyf depuis sa naiss
a la mére de mop enfant. Elle v
je Vai connye, Cest son secret, 1
— 1] nest, Pas besoin que je
avidité le récit, gy mourant.
Ce dernier respira fortement, Dang sa poitrine, un s
— Clest 1a mort, dit-il, en souriant avec tristesse, [
— A hoire!
Duvernay lui offrit 14 gourde, M. de Maldrée avala une gorgée d’eau-de-vie,
— Cela brile, fit-i) ; Mais cela soutient,

11 paraissait, en effet, avoir repris une énergie nouvelle,
—Vous direz & Sophie que je lui récommande mon fils,
répondra qulelle va partir pour la France, afin de prendre 1’
tion,  Si, contrairement & mon attente, elle ne pouvait gee
vous lui demanderiez lo dépot que je lui ai config, Clest,
cent mille francs, toute g fortune de mon fils,
au Havre. 1 Yy a dans cette ville un notaire
mes intérits.  Voug déposerez 1o/ titre entre
Yous.  Jespére que toutes ces peines vous

faire le voyage de France, Toutefois. . .

M. de Maldrée varréta, | était épuisé. .

—~—dJe vous ai compris, répondit le capitaine Duvernay. N'ayez aucune crainte,
Jaurai soin de votre enfant, comme g'i] était le mien,

—Merci,  Je Despérais Pas moins de votre cceur., Grace & vous, je mourrai ey
1 ) : r Y
repos. Tout ce que vous veneg d’apprendre, je Pavaig confié

hateau du général
lla qu’ils ont cons-

une femme, Sophie
uX, vous vous rendrez auprés d’elle et

issiper

- Vous nwavez dit que vous
ance et j'ai aimé Soph
0us dira, il lui convien
100 moins que le mien, j
le Connaisse, répondit

ie parce qu’elle ressemblait
t de vous le dire, comment
€ ne puis vous le révéler,

uvernay, qui écoutait avec

ifflement se it entendre.
| Sarréta encore.

Sang doute, elle vous
enfant soug g protec-
omplir ce long voyage,
vaut deux
VOus vous rendpe,
nommé Rubentel, 1) est chargd de
que jattends de

& Sophie pourra

Voil§ ce
seront épargnées, qu

ma batterie, braye he

& un sous-officier e
mme qui m'était dévoué Jusqu’a la mort, Malheureusement,
je Vai vu tombey pendant le combat, et, sans vous, je Daurais PU assurer le gopt, du
petit étre que je vais laisser orphelin.

second gémissement. Il devenait liyige, La vie l'a-
bandonnait beu & peu.

—TFaites de mon fils un honnéate homme, murmura-t-ij.

S ai dit d’atre sans crainte, mon commandant,
nguliérement ému par les rév

ar la vue de cet agonisant,
11 se voyait & quelques jou

» Pépondit Duvernay.
élations qui venaient de lui 8¢re faites, non
Et puis des pensées singuligres traversaient
rs de 13, dépositaire d’une Somme énorme,
€ toute |y fortune du fils de M. de Maldrée. Une voix tentatrice disait a son
oreille que ce serait la une (’lote bri]lante pour sa propre fille, I ne sait tout ce
qui peus Yagiter de mauvais dang une fme livrée & lamertume et & lenvie, qui
200t le résultat deg ambitions dégues, Pauvre jusqu’a ce jour, i avait sufh des con-
onees quil venait de recevoir POur déchainer en i de détestables instincts. II
*ﬂ’lalt droit gy crime se fél'icita)nt dfétre seul 4 entendre, la barole de M, de Maldrée.
- &8t soug Vempire de ces idées, qui Temuait tout son étre, quil posa, une question
aM. de Maldrge,
isiez tout & Vhe

21 des Jogis de votre b
~—I1 ge Bommait Jahin.

moins que p,
801 cerveay,
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—En étes-vous certain ?

—Je 'ai vu tomber & quelques métres d’ici.

__Je m’informerai de lui, répondit Duvernay. Mais j’y songe, reprit-il, 4 quel signe
madame Sterowska reconnaitra-t-elle que je suis envoyé par vous }

A quel signe ? Oui, vous avez raison. Tenez, vous lui remettrez ceci.

Fn méme temps, M. de Maldrée, faisant un héroique effort, chercha dans la poche
de son vétement. La poche était vide.

— T médaillon ! s'écria-t-il tout & coup. On me I'a pris ou je I'ai perdu.

Et sur son visage se peignit un immense désespoir.

— N’est-ce point 14 ce que vous cherchez! demanda Duvernay en plagant le mé-
daillon sous les yeux du commandant.

Un sourire extatique ranima le visage éteint de ce dernier. D’une voix faible
comme un souffle d’enfant, il murmura:

——Ah! ma chére Sophie !

La mort coupa la parole dans sa gorge. 11 retomba lourdement, ce n’était plus
qu'un cadavre. Duvernay resta 13, courbé sur le corps inanimé. Puis il le repoussa
du pied et s'enfuit, en courant, dans la direction de Sébastopol, tandis qu’au loin on
entendait le son des clairons et des tambours qui battaient le rappel. Quant & Ivan
Goubine, il avait disparu. .

Le 9 septembre, armée franqaise fit son entrée dans Sébastopol. Retenu par
les nécessités de son service, le capitaine Duvernay ne put se rendre sur le champ
auprés de madame Sophie Sterowska. Ce ne fut que trois jours aprés la mort du
commandant Jacques de Maldrée qu'il lui fut possible de demander et d’obtenir
un congé. Tl quitta le camp franqais le matin, dés Paube. 11 voyageait seul, car il
voulait n'étre géné par aucun témoin. 11 était dix heures lorsqu’il arriva sur les
rives du Belbeck.

Sur sa route, le capitaine Duvernay ne rencontrait que de rares passants, quel-
ques paysans russes ou tartares qui, & force de vivre au contact des soldats frangais
et anglais, s'étaient accoutumés a ne plus les considérer comme des ennemis.

Tl se dirigeait du c6té de la villa Bibikoff, qui lui avait été signalée par le com-
mandant de Maldrée comme voisine de celle de madame Sophie. La maison de
plaisance du général Bibikoff était connue de tous les soldats.

‘Au lendemain du débarquement, elle avait ét¢ pillée par les zouaves. Le capi-
taine Duvernay n’eut donc aucune peine a trouver son chemin ; soudain une pensée
singuliere frappa son esprit. Il se dit que Puniforme qu’il portait était compromet-
tant et pouvait, s'il était rencontré dar}s ‘le voisinage de la villa Bibikoff, attirer
Vattention sur sa personne. Or, il tenait & ce que sa présence en ces lieux fit tenue
secréte, & n’étre reconnu ni dans ce 1n.0ment.n1 plus tard, et surtout & garder au-
prés de madame Sophie le plus strict mqogn’l'to., Tl re,grfe'tta d.e n’étre pas vétu d’un
costume non militaire qui lui elit permis, g1l était ¢épie, suivl, soupgonné, de dé-
jouer les curiosités déchainées & sa poursuite. De 14 & la pensée de se déguiser pour
ttre présenté a madame Sophie, il n’y avait gu’un pas. Ayant passé devant une mai-
son de paysan, il y entra. Elle était occupée par une fam{lle tartare, dont le chef,
qui baragouinait quelques mots de frangais, compnt, apres maints efforts, ce que
désirait le capitaine, et lui procursa, moyenn&nt, hpance, la SOIIlIfle d{z trente francs,
un costume & peu prés semblable a celul don}; était vétu Ivan E{OUblne et que nous
avons déja déerit. Le capitaine s€ garda bien de dire ce qu il en "011]31‘0' faire.
Aprés avoir payé, il sortit, remonta a cheval, ne s'arrita qu'un peu plus loin, on,
derritre un buisson, il se transforma en paysan de la contrée. Puis, ayant serré
dans sa valise I'uniforme qu'il venait de quitter, il continua son che,mln.

Sous ses nouveaux habits, il ne pouvait inspirer de soupgoOnS fiau?un? sorte a
ceux que le hasard mettrait sur son passage, (?t ni eux, ni ma.dame .Soph'l_e 171 auraient
deviné que cet équipement cachait un capitaine de ]’;}rmée ir'an(;alse. Si Uon efit en
ce moment, demandé 4 Duvernay Pour quels motifs il prenait de telle..s précautions,
il efit été fort embarrassé pour répondre, il n’avait encore aucun projet arrété. 11
ohéigsait & une sorte de pressentiment qui lui disai@ quil était sage de s'entourer
de mystere. Il ne tarda pas 3 arriver devant la maison que lui avait désignée M,
de Maldrée. Au dela d'une pelouse que décoraient quatre corbeilles de fleurs,

. . A ’4 al .
Duverpay pouvait voir les degrés d'un large perron qui s étendait en terrasse sur 1a
e



10 LE SACRIFICE D'UN FILS

fagade de habitation. Au lieu d’entrer sur-le-champ, il s'arréta & quelque distance -
de la grille, mit pied & terre, attacha son cheval & un arbre et se mit 4 réder autour
de la propriété, comme 8'il eut eft quelque intérét a connaitre les lieux. Cette pro-
menade dura peu. Il revint bient6t a I'endroit ou il avait attaché son cheval, étonné
de ne voir personne, ni maitres, ni serviteurs, aux abords de cette élégante maison.
11 hésitait & entrer. Tout & coup, une femme apparut sur la terrasse, descendit len-
tement dans l'allée qui conduisait & la grille. Duvernay la vit venir & sa rencontre
et Uattendit. Il venait de reconnaitre celle dont le portrait était sous ses yeux.

A Taspect de cette créature toute charmante qui s'avancait de son coté, comme
embauméé d’un aristocratique parfum de grace et de poésie, Duvernay regretta d’a-
voir dépouillé son uniforme sous lequel il avait plus fitre mine uue sous les habits
de paysan dont il ¢était affublé. Il eut presque honte de son déguisement;
séduit déja par 'inconnue, bien qu'elle ne lui eit pas encore parlé, il résolut de
Yobliger, 4 force de prévenances, de respect et de savoir-vivre, & voir qu'elle n’avait
pas affaire au premier venu. Cependant, ayant levé la téte, elle parut un peu sur-
prise de rencontrer, en face de soi, de Vautre c6té de sa grille, ce paysan qui tenait
par la bride un beau cheval et qui semblait Vattendre au passage. Elle hésita, fit
" denx pas en avant, trois en arridre, et finalement se décida & rebrousser chemin.
Le capitaine Duvernay s'élanca vers elle.

—-Pardon, madame, dit-il, n’ates-vous pas madame Sophie Sterowska

Elle se retourna vivement.

—C’est mon nom, répondit-elle, s'exprimant en francais avec la plus grande pu-
reté ; vous me connaissez ?

—Je suis chargé d’'un message pour vous.

~—Un message ! Est-ce du commandant de Maldrée! Tl est en bonne santé,
n’est-ce pas 1

Comme, en disant ces mots, elle courait vers la grille, afin de louvrir devant
Duvernay, ce dernier en profita pour ne pas répondre. Il entra dans le jardin.

—J’attends ce que vous avez 4 me dire, s'écria avec impatience madame Sophie.
M. de Maldrée. ..

—Ol pourrais-je m’entretenir avec vous, madame ? interrompit Duvernay. Les
choses que jai & vous communiquer ne sont pas sans gravité et ne doivent étre en-
tendues que de vous.

A ces mots, madame Sophie le regarda plus attentivement qu'elle n’avait fait
jusque l&. La maniére dont il s'exprimait, son geste un peu fier, son élégance rela-
tive, firent comprendre & la jeune femme que Phomme qu'elle avait sous les yeux
- pouvait, malgré don costume, traiter avec elle d’égal & égal.

—Veuillez prendre la peine de me suivre, monsieur, dit-elle. _ .

Elle se dirigea vers le perron et s'écarta pour laisser passer Duvernay. Mais,
sur un signe de lui, elle entra la premitre. Il la suivit. Ils se trouvaient ‘dans un
élégant petit salon coguet, ot tout semblait arranger pour le plaisir des yeux.

Elle désigna un siége &4 Duvernay, s'assit elle-méme en face de lui et dit :

—Bien que je vive seule ici avec deux serviteurs, dont je n'ai pas lieu de me

" défier et qui pourraient sans inconvénient entendre tout ce que vous avez & me ré-

véler, nous serons mieux dans ce salon: vous, pour me parler ; moi, pour vous
écouter. Veuillez vous expliquer, monsieur. Paul Duvernay demeura fort ¢mbar-
rassé. Il ne savait comment s’y prendre pour faire connaitre & madame %ophie
Yobjet de sa visite. Tl y a avait tant de sérénité dans le regard de cette f ?me 5
ses yeux, image de son ame, révélaient tant de chaste confiance, qu'en dépi ‘L‘des
irritantes convoitises éveillées en lumi, il hésitait 4 briser ce bonheur. Ses hésita-
tions, la tristesse répandue sur ses traits alarmérent madame Sophie.

—Ce que vous venez m’apprendre est-il done si terrible ! demanda-t-elle.

—M. de Maldrée m’a chargé. ..

—Mais dites-moi qu'il vit. . ..

—Je suis chargé de vous transmettre ses derniers désirs. . T

A ces mots, une paleur mortelle couvrit.le visage de madame Sophie. 8a téte se.
renversa sur le dossier du fauteuil ot elle était assise ; un gémissement douloureux
g'échappa de ses lévres : S

-—~J1 est. mort ! murmura-t-elle.

- S ‘

e
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__Mort comme un vaillant soldat au champ d’honneur. Sa derniére pensde a été

our vous, madame, pour son fils et pour vous.

Madame Sophie avait la fermeté d'un homme. Elle ne perdit pas connaissance.
Mais de grosse larmes roulaient dans ses yeux. Sa blonde téte s’était maintenant
penchée sur sa poitrine, et son désespoir ne se manifestait que par des sanglots,
par la paleur dont ses traits étaient envahis. Vingt minutes s’écoulérent. Le plus
profond silence régnait dans le salon, madame Sophie, livrée & sa douleur muette,
semblait avoir oublié la présence de Duvernay.

—Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle alors.  Le coup qui m’accable est s impré-
va! Je vivais pleine de confiance. Le matin du jour ou eut lieu Vassaut de Sébas-
topol, M. de Maldrée m’avait derit une longue lettre. Il me disait que son régi-
ment n’était pas désigné pour prendre part a l'action. Il me trompait pour m'évi-
ter de cruelles alarmes. J’aurais dii le deviner. Et moi, qui restais ici livrée a de
folles espérances !... Oh! clest affreux !

De nouvelles larmes inondérent son visage.

— Comment est-il mort ? demanda-t-elle.

Duvernay, qui ne voulait pas révéler les circonstances dans lesquelles il '¢tait
trouvé auprés du commandant, afin de laisser croire 4 madame Sophie que de
longue date il était son ami, improvisa un récit qui, quoique dénué de vérité, eut
le don de satisfaire la pauvre désolée. Elle dit ;

—1I1 était aussi courageux que bon.

11 prit le médaillon dans sa poche, le tendit & madame Sophie, qui Paccepta. 11
ajouta : _

—M. de Maldrée w’a remis ce bijou auquel il semblait beaucoup tenir, afin
qu’il vous fit démontré que cest de sa part que je venais vers vous et que vous
pouviez m’accorder votre confiance.

Madame Sophie prit le médaillon, secoua la téte et retomba dans une torpeur
alarmante.

Tout & coup elle se leva et d'une voix suppliante ;

—Ne pouvezvous, demanda-t-elle, rester ici, soit jusqua ce soir, soit jusqu'a
demain f Vous étes I'ami de M. de Maldréde, et jaurai besoin de vos conseils,
ajouta t-elle.

Le capitaine Duvernay s'inclina.  Elle ajouta d’une voix éteinte :

—J’ai besoin d’étre seule, de me recueillir de penser & mon pauvre ami, Plas
tard, vous me direz ses derniers désirs. Je crois les connaitre déja ; mais, quels
qu’ils soient, ils seront exaucés. Au revoir, monsieur. Donnez vos ordres, et veuil-
lez eonsidérer eette maison comme la votre.

Ayant ainsi parlé, elle se retira lentement, retenant & grand’peine les sanglots
qui Pétouffaient, et Duvernay resta seul. Quelques instants aprés, un domestique
vepait se mettre a ses ordres et le conduisait dans chambre ol sur ga demande, on
lui servait & déjeuner. .

Le capitaine Duvernay ne possédait ni la fermeté, ni la noblesse d’ame qui lui
eussent €té nécessaires pour juger sainement et dignement la situation & laquelle
il se trouva tout & coup mélé Par suite des dispositions particuliéres de son esprit,
il était, nous l'avons dit, porté & envier la richesse des autres. Mordu par les sen~
timents les plus détestables, son ceeur ne contenait en ce moment que des convoi-
tises malsaines. Jusqu’a ce jour, il avant été honnéte par habitude peut-étre, par
nécessité assurément, mais non par principe. L'influence bienfaisante de sa femme
n’avait pas peu contribué & le maintenir dans la bhonne voie. Le bonheur intime
était résulté pour lui de son mariage ; la naissance de sa fille avait, si on peut
dire ainsi, sanctifié son ambition, fait taire les instincts mauvais qui gisaient ay
fond de son dme, préts 4 se déchalner. Mais, maintenant, il était loin de celle qui,
jusqu’a ce jour, avait été pour lui comme un hon ange. Dans les circonstances quj
Pavaient conduit dans la maison ot il était en ce moment, il ne voyait rien qu’un
moyen de s’enrichir placé subitement entre ses mains par le hasard, et dont il fal-
lait tirer promptement un bon parti. Ce qu’il voulait faire il n'en savait rien,
Mais il était, sans oser se I'avouer, décidé & tout pour conquérir la fortune. I}
savait que madame Sophie était riche, qu’en outre elle était dépositaire d'un titre
de valeurs importantes constituant la succession de M. de Maldrée. Entre 1y,
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richesse et lui, quel obstacle y avait-t-il done? Aucun, ou plutét un seul ; mal
celuila infranchissable pour tout cwur probe, le crime. Oui, un crime Pf’“v.& o
changer sa situation ; tout en ce moment le poussait & le commettre : Pirritatio?
de ses ambitions dégues, la certitude que les valeurs, objets de sa convoitise, étarent
& sa portée, aussi bien que la facilité avec laquelle il pouvait se les approprier-
Telles étaient les dispositions de son esprit quelques heures aprés avoir quitte
madame Sophie. Seul dans la chambre, il écoutait, & moitié assoupi, les voix te%
tatrices qui lui soufflaient des conseils désordonnés. J usqu'a ce jour, il avait Vv ef’“
presque pauvre, d’une.a vie dg sacrifices allégée seulement par les tendresses conjw
gales, mais quelgquefois aussi aggravée par elles, par la pensée qu'il ne pouva'\t don-
ner & sa femme ni 4 sa fille le luxe aun sein duquel il eftt ét6 heureux de les aimeT-
Maintenant, il ne dépendait que de lui de modifier cet état de choses, d’avoir les
mains pleines dor, de créer a sa fille une dot opulente, de vivre en grand seigneur:
On ne connaitra jamais toute Vétendue de la perversité humaine. 1l se disait qu’il
aurait parfaitement raison de cette femme qui vivait seule avec deux serviteurs
agés. 11 était loin de la France et de la justice. 11 pouvait perpétrer son orime

secrétement, puis rentrer au camp, aprés avoir couvert d’un voile éternel son for-
fait.

La pendule de sa chambre, sonnant deux heures, Varracha & ses réveries affren-
ses. 11 se leva soudainement, comme pour échapper au cauchemar qui Yobsédait.
Ta voix de Vhonneur parlait encore en lui. Le parc, dont les arbres montaient
au-dessus de ses croisées, Vinvitait & la promenade. 11 descendit. Pendant quelques
minutes, il marcha au hasard, dans cet état d'indolence ot le cceur et V'esprit sont
également incapales de penser et de sentir, Soudain, au détour d’une allée, il se
trouva en face du domestique de madame Sophie, qui, quelques heures auparavant,
Yavait servi dans sa chambre. Cet homme qui, depuis vingt ans, vivaitdans la
maison, était agé. Mais la vieillesse n'avait en rien diminué le dévouement qu'il
portait & sa maitresse. 11 remplissait les fonctions de valet de chambre, de maitre-
d'hotel, de jardinier, et, secondé par sa fille, chargée de la cuisine, il suffisait au
service de Vhabitation. Duvernay s'avanca vers lul avec Vespoir de le faire parler
sur les choses qui Vintéressaient. Il se demandait comment il entamerait la con-
versation, quand soudain le vieux moujik courut 4 sa rencontre et s'exprimant en
mauvais frangais © ‘

—Est-il vrai, monsieur, comme ma fille me Vassure, que vous ayez apporté &
madame la nouvelle de la mort de M. de Maldrée ? .
—Cest vrai, répondit Duvernay.

duquel il émondait tout 4 Theure les arbustes fleuris, et d’une voix affaiblie par
Pémotion :

—Dieu veuille avoir pitié de noug !
—Ils s’almaient done bien ?

Le domestique laissa tomber entre ses mains tremblantes le sécateur a Vaide

A cette question, Alexis—c’était le nom du moujik—Ileva les yeux sur Duver-
nay.

e ot 3 by P o n . .
—ils s'atmaient } s ecria-til. De toute la force de leur dme. Ils étaient jeunes
encore et si beaux, si bien faits un

malheur, madame en mourra !

pour Vautre! Ah! monsieur, voila un grand
—Se connaissaient-ils depuis lon

— . s longtemps ! demanda encore Duvernay, qui espé-
ralt obtenir d'AXems les Jrenseignements qu'il n'osait demander 4 madame Sophie.

—Depuis cing zms.”C est‘é Paris, an commencement de 1850, qu'ils se rencon-
trérent pour la'prennere fois étant Tun et Yautre sous le coup d’une grande dou-
leur. Neuf mois auparavant, le commandant avait perdu sa femme. Depuis 12
méme épogue, madame étaib veuve dun mari quelle atmait, bien qu'il efit le dow-
ble de son age. La conformité de leur peine Jes rapprocha : pendant longtemps ils
ne cessérent de se voir. Comment chacun leyx arriva-t-il & trouver dans Yautre
1’é(lui\'a}eqt de ce qu'il regrettait? Cest ce que je ne saurais vous dire. Ils §'aime-
rent. Un jour, madame promit de rendre une mére au fils de M. de Maldrée, eb 1€
mariage fut décidé. Clest & ce moment que la guerre éclata entre la France eb 1a
Russie. M. de Maldrée fut désigné pour partir. La séparation fut déchirant ;
madame, qui est d’origine polonaise resta & Paris et prit auprés delle le fils du
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commandant. Ce n’est que lorsque Pexpédition de Crimée fut décidée qu’elle se rap-
pela qu'elle possédait une terre dans ce pays et résolut de venir 8’y fixer jusqu’a la
fin du siége, afin de se rapprocher de celui quelle considérait, que nous considé-
rions comme son mari.

—_Et Yenfant ! demanda Duvernay, que ce récit avait vivement intéressé.

— Avant de quitter la France, madame le plaga dans une institution, en le con-
fiant plus particuliérement aux soins du notaire de M. de Maldrée, qui habite le
Havre.

__Ce notaire Rubentel dont le commandant m’a parlé, songea Duvernay.

Et il s'dloigna en proie 4 un trouble quun homme plus perspicace que le vieux
moujik aurait deviné facilement. Lorsquil fut seul, il s’arréta & Yombre d'un bos-
quet de grands arbres pour mettre un peu d’ordre dans son esprit.

Aprés s’8tre longtemps abandonné & ses réflexions, sans pouvoir prendre aucun
parti, Duvernay se leva pour revenir vers sa chambre. Clest alors qu'il rencontra
de nouveau Alexis, qui le cherchait pour lui annoncer que madame Sophie le priait
de monter chez elle. Duvernay sempressa d’obéir. Guidé par le moujik, il fut in-
troduit dans appartement de la jeune femme, situé au premier étage. Il la trouva
seule, assise sur un divan, vétue d’'une robe noire, comme si, & peine prévenue de
1a mort de son fiancé, elle avait voulu échanger ses habits de féte contre des habits
de deuil. Son visage était toujours pale et défait. Mais, & lexpression de son
regard, on jugeait quella était maintenant résignée, et que si sa douleur devait
otre éternelle, elle se concentrait tout entiére dans son ceeur.

—Jai prié, jai pleuré, dit-elle a Duvernay ; je me sens plus calme et me voici
préte & vous entendre.

— Madame, répondit Duvernay, jai eu le triste bonheur de fermer les yeux au
commandant. J'ai récueilli ses derniéres paroles et J'ai pour mission de vous les
transmettre.

— Parlez, monsieur.

—Le commandant place son fils sous votre protection. Il est mort avec Pespoir
que vous tiendrez lieu de mére a cet enfant, que vous irez en France pour remplir
vos nouveaux devoirs, )

—Son espoir ne sera pas trompé. Son fils deviendra le mien. Tl héritera de ma
fortune, je m’efforcerai d’en faire un homme digne de son pere, digne du nom qu’il
est appelé a porter.

—Puisque telles sont vos décisions, ma mission se termine ici. Ce n'est qu’au
cas o4 vous auriez refusé de vous rendre en France que javais ordre de vous de-
mander le titre qui constitue la fortune du fils de M. de Maldrée et de l'apporter
chez le notaire du commandant. M. Rubentel,' du Havre.

Ce langage eut pour résultat le laisser croire & madame Sophie que Duvernay
était depuis longtemps I'ami de Maldrée et d’accroitre la confiance qu’elle avait
déja dans I’homme qui était venu lui annoncer la mort de son ami.

—J’accompl!rai moi-méme la tache que le commandant m’a confiée, répondit-elle
La fortune de son fils se compose d’une somime de deux cent mille francs, représen-
tée par des valeurs au porteur qui sont entre mes mains, puisqu’il me les avait
remises en dépot. J’ai une somme égale en billets de la Banque de France dont
y’ai le dessein de faire don & Porphelin, afin que si je venais & moourir avant qu’il
ait atteint sa majorité, il soit en état de tenir son rang dans le monde.

Si, tandis qu elle exprimait avec tant de confiance, madame Sophie avait con-
servé le sang-froid nécessaire pour examiner attentivement ’homme debout en face
delle, elle aurait été effrayée de Peffet que produisit sur lui Vénumération des
richesses dont un forfait pouvait tout & co 1p le rendre maitre. Mais elle était elfe-
méme trop troublée par sa propre douleur et en méme temps trop conflante pour
remarquer 'exaltation de Duvernay-

—M. de Maldrée n’avait-il pas fait un testament ? demanda-t-il en essayant de
contenir son émotion.

—_Ce n'est pas, & vrai dire, un testament. Avant de quitter la France, il éerivit
5 son notaire une lettre confidentielle dans laquelle il lui faisait connaitre ses in-
tentions pour le cas ol il viend;rq.it a mourir. Il.l’aYertiss:a,it en méme temps quil
me chargeait, Wayant pss le loisir de le faire lui-méme, d’apporter au Havre leg va-
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leurs qui constituaient sa fgrtune. Ces valeurs, j'ai cru pouvoir les garder jusqu’iCi'
Par un des prochains courriers, je les emporteral moi-méme en France et je confie”
rai & M. Rubentel mes dispositions, car j’ai I'espoir de ne pas survivre au malheur
qui e frappe.

Un sanglot accompagna ces paroles ; lasse d’avoir tant parlé et des efforts hé-
roiques quelle avait faits jusque 13 pour contenir sa douleur, madame Sophie per-
dit connaissance. Duvernay vit son visage se décomposer et la pauvre créature
demeurer immobile, renversée sur le divan ou elle était assise. 11 courut a elle, alar-
mé, embarrassé, ne sachant comment il devait &’y prendre pour la ranimer. Puis
ayant vu un cordon de sonnette, il 8’y suspendit. En quelques minutes, les servi-
teurs de madame Sophie furent auprés d’elle. On la transporta sur son lit et la
fille d’Alexis s’empressa de lui prodiguer les soins les plus vigilants. Pendant ce
temps, debout au milieu de la chambre, affectant une vive tristesse, Duvernay étu-
diait & la hate I'état des lieux. Un plan infernal venait de surgir dans son imagi-
nation ; il examinait chaque chose, la disposition de lappartement, les détails de
I'ameublement, les portes, les croisées avec une attention criminelle. Sous l'influence
des.idées auxquelles il était livré, il sapprocha de la cheminée et remarqua avec
plaisir qu’elle était hermétiquement fermée par une plaque qui interceptait Iair du
dehors. Tl s'aperqut également que les croisées et les portes étaient garnies d’épais
hourrelets. Madame Sophie avait passé tout un hiver dans cette maison et avait
pris des précaution minutieuses pour se garantir coutre les froids rigoureux de la
Crimée. Lorsqu’il eut terminé son inspection, il s’avanga vers le lit et, interrogeant
4 voix basse la jeune fille qui soignait la malade.

—Se trouve-t-elle mieux ¥ demanda-t-il.

—Elle se ranime.

Madame Sophie, en effet, revenait 4 elle. Elle respira faiblement, ouvrit les yeux,
et voyant le capitaine : :

__Ah! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas encore. Je crains de mourir
et si cela arrivait, c’est & vous que reviendait la ‘tache que M. de Maldrée nous ;1,,

confide. Ne partez pas.

— Rassurez-vous, madame, je reste.

—Les valeurs qui doivent étre emportées en France sont contenues dans un cof-
fret, enfermé lui-méme dans cette armoire. Je vous autorise a les prendre 13, ¢'il y
a lieu.

En disant ces mots, madame Sophie désignait un solide. meuble en chéne placé
en face de son lit, donnant ainsi a Duvernay le seul renseignement qui lui manquat.
Un sourire de satisfaction apparut sur le visage du capitaine.

_ --Yf)us vivrez, madame, répondit-il. C'est mon veeu le plus cher. Mais, sila
fatalité voulait quil en fit autrement, le fils de M. de Maldrée trouverait en moi un
pére,vos de_sselns seraient exécutés. ‘

Ayant dit ces mots, il s’éloigna doucement, sans attendre que madame Sophie lu
exprimit sa gratitude. A dater de ce moment, il pensa et agit sous l'empire d’une
idée unique, comme poussé par une puissance supérieure. Son sang-froid ne ’aban-
dox'ma. pas un seul moment. Que si on s'étonne de voir un homme, honnéte jusqus
ce jour, devenir tout & coup criminel, nous répondrons quil navait été honn’éte
qu’a la surface, par néeessité et que ,d’ailleurS, il y a commencement & tout. Toc-
casion fait le larron ; C'était la pre;niére fois quelle s'offrait & Duvernay. fc‘l1 ;
rapidement décidé, n'ayant d’autre souci que de ne pas ‘lalss_er aprés soi trg((:)e hig
son passage et de trouver les moyens d’obliger le public a crowre que madame S0P
était morte non victime d’un attentat, mais & la suite d'un accide

nt. Ce fut sous
s - . a1~
Vinfluence de cette double préoccupation qu’il arrétd Jes combinaisons que son Inau

Yais génie lui souffla. Au mois de septembre, la nuit vient assez rapldemc’ant. V(?r§
six heures et demie au moment o, aprés avoir diné, il sortit de table, l'obscurité
commengait § at £ b DECS BYOL " olarté de la lune, il lui et été

impossitye o ov0 profonde, ot 'ett ét¢ la blanche AT LBl ot il put
trouver aog ehse guxder dans le parc oitil se rendit. Mais, gréice & cette clarté, 1 p(lil

1 proménade, 0 o6 S'éloigner rapidement comme pour $¢ livrer aux douceurs de
avait TemarqééLes domestiques étaient diversement occupés. A/u fond d1,1 pare, il

Elles avaieng, “!;n amas de branches vertes, provenant d’arbres récemment émondés.

- Provisoirement déposées en oet, endroit pour étre ensuite trans-
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portées dans un cellier ot 'on enfermait les provisions de bois pour Phiver, 11 choisit
une vingtaine de ces branches, les plus courtes et les plus grosses; & I'aide de
cordes qu’il §’était procurées, en ayant fait un fagot, il les jeta dans un bassin peu
profond, creusé au centre d’une pelouse et d’on il pourrait les retirer & volontd,
Cela fait, il revint du coté de la maison, s’assit sur le perron, et ayant allumé yp
cigare, manifesta a Alexis, qui vint prendre ses ordres, le dessein de passer sa soi-
rée en cet endroit, afin de goliter enticrement le charme d’une belle nuit. 11 de-
meura donc seul, jusqu'a dix heures. A ce moment, Alexis parut de nouveau de-
vant lui.

~~Comment est votre maitresse ¢ demanda Duvernay.

—Llle vient de s'endormir. Elle s'est opposée a ce que ma fille veillat aupres
d’elle, et nous engage a prendre quelque repos.

—Obhéissez-lui, reprit le capitaine. Couchez-vous mon brave. TInvitez votre fille
4 en faire autant. Moi, je reste ici.

—C'est qwalors, monsieur, il faudra quavant de monter dans votre chambre,
vous fermiez la porte.

—Je la fermerai.

—1T1 suffit de donner deux tours de clef et de pousser les verrous.

—Cest compris | répliqua Duvernay. Allez, et fiez-vous sur moi. Je n’ai pas
envie plus que vous d’étre volé. .

Alexis se retira. Duvernay écouta la pendule du salon, dont la sonnerie arrivait
a ses oreilles, répéter les heures qui wécoulaient trop lentement au gré de ses
désirs,

A minuit il se leva.

~Le moment est venu, se dit-il.

Tl préta une oreille attentive ; par le silence qui rdgnait dans la maison, par
Pobseurité qui Venveloppait, il jugea que tout était endormi. Rassuré de ce coté,
Duvernay savanga dans le pare jusquau hassin dans lequel il avait plongé le fagot
dont nous avons parlé tout 3 Theure. Se penchant sur l'eau, il retira les branches
toutes mouillées et les emporta, non sans peine, jusque dans la maison. Chargé de
son fardeau, il monta au premier étage, le déposa sur le palier, & coté de la cham-
bre de madame Sophie. Puis, entrant dans la sienne, il prit sa valise, préparée a
Pavance, comme sil devait partir, et un paquet de cordes; il revint auprés des
branches qui, imprégnées d’eau, avaient déja fait autour d’elles une véritable mare,
Alors, il tata sa poche pour g'assurer gu’elle qontenait un petit poignard qu’il por-
tait toujours et qui ne devait lui servir que ¢'il trouvait madame Sophie réveillée?
Tl frappa ensuite légérement contre la porte de la chambre de celle-ci.

On ne lui répondit pas.

—Elle dort, pensa-t-il. ‘ )

11 tourna doucement le bouton et entra. La Fhambre était faiblement éclairde
par la vacillante lueur d’une veilleuse. On voyait, perdu dans I'ombre des rideaux
qui Yenveloppaient en partie, le lit dans le’quel dormait madame Sophie. Duvernay
s’approcha rapidement. Elle était Pl(_)ngee dans un PrOfOHd' sommeil. Mais les
mouvements nerveux qui parfois la faisaient tressaillir prouvaient que le sentiment
de son maiheur la poursuivait jusque dans son repos. Etendue sur le dos, les bras
languissamment, jetés sur la couverture, la téte enpadrée dans ses cheveux en
désordre, elle était adorablement belle. Nul ceeur sensible, la sachant malheureuse,
n’etit pu la voir ainsi sans étre pris de pitié. Disons a la honte de Duvernay qu’il
n’éprouva rien de semblable. Dans ce corps lmmob}le, il ne voyait ni la femme
séduisante, ni la veuve inconsolée, mais I'obstacle qui se dressait entre lui et la for-
tune, et qu’il fallait faire disparaitre. o .

Tout & coup il fut, frappé par une per}sée. Madame Sophie pouvait se réveiller et
pousser des cris de détresse. Certes, il avait la ressource de ,131 poignarder, de
Vétrangler, de étouffer ; mais ces trois moyens lui ?épugn_aient également, T,e pre-
mier offrait un grand inconvénient. 1l prouverait, si jamais I'on retrouvait e corps
de la victime, quelle était morte de mort violeate. Quant aux deux autres, ils
pouvaient &tre longs & éteindre la vie, peut-8tre nécessiter une lutte horrible, De
telles perplexités ne devaient pas durer longtemps. Le temps pressait, Duyver

eut vite pris son parti. Un mouchoir était a sa portée sur loreiller. 11 yey emp. ’

ara,
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le roula de fagon 4 en former une sorte de tampon: puis pressant doucement les
narines de madame Sophie pour empécher la respiration par cette voie, il Poblige
a ouvrir la bouche dans laquelle, d’'un seul coup, il introduisit le mouchoir brutale-
ment. La malheureuse femme se trouva soudainement baillonnée. Rile se réveilla
suffoquée ; mais elle n'avait pas encore eu le temps de comprendre ce qui lui arri-
vait, que le drap qui la couvrait fut jeté sur son visage de fagon & lui dérober la
vue de Yhomme qui la martyrisait ainsi. En méme temps elle se sentit entourée
des pieds & la téte dans ce méme drap, plusieurs fois roulé autour d’elle, lide par-
dessus, aux bras et aux jambes. et laissée 13, comme une masse inerte, dans lim-
possibilité de crier ni de voir le drame qui allait s’accomplir. ’

Alors Duvernay revint précipitamment .au milien de la chambre s'agenouilla
et, & Vaide de son poignard, il traga un grand rond sur le tapis, en ;7 faisant une
incision profonde. "Il put ainsi enlever Vétoffe et pratiquer {m large
trou dont le fond était fermé par les dalles blanches qui servaient de plancher, 11
courut & la porte, prit au dehors le fagot qu'il y avait laissé, le traina sur le foyer
qu’il venait d’improviser et élevant un bicher, il y mit le feu & aide d’une poignée
de paille gardée par lui en réserve a cet eftet. La flamme, étouffée en quelque sorte
par les branches qu'elle devait consumer, ne tarda pas cependant & lécher leur
éeorce qui se couvrit d'une écume légére et bruyante, causée par Veau quelles ren-
daient. En méme temps, une épaisse fumde s’éleva dans Vair. Ne trouvant pas
d’issue, car les portes et les fenétres étaient hermétiquement closes, elle se concen-
tra dans la chambre qui fut, en cing minutes, reroplie d’un nuage. A moitié
asphyxié, les yeux remplis de larmes, toussant et crachant, Duvernay se levd, se
dirigea vers Yarmoire que madame Sophie lui avait désignée, et Youvrit. La, sur
une étagére, au milien des piles de linge, il y avait deux coffrets. Ne sachant quel
était le bon, Duvernay les prit P'un et Pautre, les placa sous son bras gauche. Puis
repassant devant le biicher qui commengait & s'allumer, il saisit une branche, l-;
jeta tout enflammée sur le lit, et, ouvrant la porte qu'il referma, il enleva sa valise
au passage et descendit en courant. Il entra dans 'écurie. Son cheval s’y trouvait
tout sellé- T1 Ventraina, Je conduisit sur la route, 'élanga, et, quelques instants
aprés, i fuyait & toute vitesse sur la route de Sébastopol. - Dix minutes lui avaient
suffi pour accomplir son crime. A six heures du matin, son congé étant expiré, ilse
trouvait au camp et répondit & Pappel de son nom.

Ce fut seulement le soir de ce jour que, 8¢ I‘ef(rrouvant sel}l dans la petite chambre
qu'il occupait dans une maison de Sébastopol, il put cuvrir les coffrets. Llun con-
tenait des valeurs remboursables au porteur, pour une somme de quatre cent wille
francs ; Vautre renfermait un éerin sur les coussing duquel reposaient d’admirables
bijoux, qu'il estima 4 une somme presque dgale. Il serra les titres dfmé son porte-
feuille, jeta les diamants au fond d'une de ses rr_mllesygt brula‘k.alsl bmte,s. S ‘

Le lendemain, le bruit se répandit et vint jusqua ses ,ore: tes aw 3“6 "i“‘}mr}’
voisine de la villa Bibikoff, avait été incendide durant la nuit, € ‘(1“?’ ' ans ;‘:,}I?m.
nes famantes, on avait brouvé trois cadavres carbonisés. ])pvernay Eespn. a. ) dsor-
mais tout était consommé. 11 était riche, et de son crime R de ceux q‘ul auraient
pu en étre témoins, plus rien ne restait qui elt la .P"Si‘bgll& dto htffuxw{ L t’eu ,‘?‘f
jours aprés, il demanda & rentrer en France. I:rb prise de ::t?‘%” Opoi {L-m (i““ : l“;"ll‘
marqué da fin de la guerre. On renvoyait en Europe un LL'l ,(u}x }mm n'e’ e slo (,‘L‘tf"
Duvernay avait fait toute la campagne. 1 fut désigné parmi ceux auxquels ctait
accordde la faculté de partir. N fid )

Toutefois, s'étant rappelé que dans ses derniéres confldences, le (:I()nnnm}l(luxlt de
Maldrée avait fait allusion & un homme de s0D r/e,gnnent, nommé Jabin, lequel
Yavait toujours fidélement servi, et qui était tombé sous ses yeux sur le cham}} dq
bataille. Duvernay, qui redoutait cet homme sans le ?()lln%llt,l:e, voul.ut savoir si
réellement il était mort. Il procéda & une enquéte aupres de l'emt_-nmjor d? gene-
ral en chef, et 14, il apprit que le maréchal des logis Jabin avait disparu le jour du
sidge. On savait, quil avait été gri¢vement blessé en allant & Passaut ; mais nul ne
Pouvait dire ce qu'il était devenu. Sur les régistres de son régiment, & c6té de son
nom, étaient éerits ces mots : ¢ Disparu dans la journde du 8 septembre.’

—I est mort, se dit Duvernay, soulagé par cette découverte,

11 avait tué yne femme, causé la mort d’un vieillard et de sa fille, incendié volon-
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tairement une maison habitée, volé le bien d’autrui, dépounillé un orphelin, et nul
ne le soup¢onnait.

Cependant il naviguait vers la France. Il n’éprouvait encore aucun remords.
Mais il ne pouvait éearter de ses yeux limage de madame Sophie endormie, telle
quelle était an moment ol il Pavait baillonnéde. Ce souvenir, qui s'imposait impé-
rieusement a lui, était le germe des souffrances que sa mémoire, incapable d’ou-
blier, devait lui faire subir plus tard. Tl ne trouvait quelque apaisement que lors-
qu'il songeait & sa femme et surtout a sa fille.

Telles furent ses préoccupations durant son voyage. Tl en était une cependant
qui les dominait toutes. Elle avait pour mobile le notaire Rubentel, et la pensée
que cet homme était dépositaire d'une lettre de M. de Maldrée équivalente a un
testament.

—TI1 faudra que jaille faire la connaissance du bonhomme et savoir de quoi il
retourne, se disait-11 alors.

Débarqué a Marseille dans les premiers joul':s du mois d’octobre, il ne s’y arréta
que le temps de faire viser sa feuille de route a Fintendance militaire, et se dirigea
immédiatement sur Lyon, Clest aux environs de cette ville, chez sa belle-mére,
gqu'habitaient sa femme et sa fille. . '

Un soir, a la tombée de la nuit, il arriva devant la maisonnette ol sa femme
avait cherché un asile pendant son absence. Par-dessus une haie vive qui fermait
le jardin du c6té de la route, il vit une fillette de sept ans, vétue de deuil, et recon-
nut son enfant. Son ceur se serra comme & Papprochbe d’'un malheur, car, en dépit
de tout, il wétait pas encore si complétement endurei quil fit insensible & la
perte de quelque chose qu'il avait aimé, Tl s'élanca et vint tomber & genoux aux
pieds de sa fille, qui se mit & pousser de grands evis en Pembrassant.  Au méme
moment, sa belleanere accourait. Elle était en noir comme la petite. En voyant
son gendre, elle fondit en larmes, et, lui ouvrant les bras:

—Ah ! mon ami, s'éeria-t-elle, quel malheur !

—Quoi ? de quel malheur parlez-vous ?

—Vous n’avez done pas re¢u ma lettre ?

—Quelle lettre ?

—Miséricorde ! Il ne sait rien. Claire est morte.

—Morte ! répéta machinalement le capitaine, qui fut tout surpris de ne sentir
dans son cceur aucun déchirement.

—Oui subitement, dans la nuit du 11 au 12 septembre.

11 frissonna. Sa femme avait rendu le dernier scupir & Pheure of ] assassinait
madame Sophie. Une épouvante indicible s'empara de lui. Afin d’echapper aux
plaintes de sa belle-mére et de rester seul, il feignit un morne désespoir et courut
senfermer dans la chambre préparde pour lui. Il passa une nuit affreuse, plus
effrayé de la coincidence qu'il venait de constater quaffligé de la mort de sa
femme. Le drame qui se déroula en lui dut étre terrible, car au matin, son visage
portait des traces évidentes de fatigue et d’insomnie, Néanmoins, il se montra
calme ; aprds avoir entendu le réeit du douloureux événement, il parut ne vouloir
chercher de consolations que dans les caresses de son enfant. e lendemain, il
annonga son dessein de partir. 11 prit diverses dispositions relatives & sa fille qu’il
comptait laisser durant quelque mois dans cette maison, et promit de revenir bien-
tot. A trois jours de la il arrivait & Londres, ou il espérait se débarrasser des dia-
mants de madame Sophie, et d'ou il devait aller au Havre afin dy faire connais-
sance avec le notaire Rubentel. .

A moins d’étre un voleur de profession et d’avoir des pelations avec des receleurs
il n’est pas aussi facile qu’on pourrait le supposer de se défaire de bijoux volds. A
Paris, notamment, les formalités imposées‘par la police aux joailliers sont telles,
quil n’en est pas un seul qui consente & devenir acquéreur de diamants dune
grande valeur sans senquérir du nom, de l'adresse, de la profession, en un mot de
Pétat social de la personne qui les propose. Il éprouvait done le plus grand embar-
ras. Dans le Strand, il passa et repassa plusieurs fois devant de brillants maga-
sins dans les vitrines desquels s’étalaient de merveilleuses pierreries. A chaque ins-
tant, il se disait :

—J’entre dans celui-ci.

2
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1 s'avangait jusqu’a la porte, Mais,
Jetait un regard dans Iintéri t que le magasin.
que Duvernay manquat d’asg i i
ou de ses gormis & son gré, il revenait sur geg Pas et allait
manége devant une autre houtique,
dirigé de son c{)t'é, il joress

—dJe n'oserai Jamais, p

. Jatant
. € I'ue, un policeman s'éta
aillit, Comme §'il efit, ét¢ sur
Et 11 se mit & marcher

le point de'se voir arvoter.
ensa-t-if,

U hasard. I{ marehait depuis longtemps, préoceupé, dans
des conditions de corps et d'esprit, qui doublaient sg, fatigue. 1) était deux heur €8
de laprés-midi. 1] se rappela qu’il était a jeun. Tl Sarrita, regardant & droite .et a
gauche, cherchant ey quel endroit j pourrait prendre yy repas dont il avait le
plus grand besoin. 1) ne vit rien

que les cabarets borgnes que nous venons .de
déerire. Quelque répugnance quil éprouvat & Pénétrer dans I'up d’eux, la f";l“}
parla plus hayt, Ca et 13, étaient agsig quelques matelots, des fil]es au visage flétri
qui mangeajent et riaient avec eyy. Deux garc¢ons servaient les consommateurs,
obéissant aux ordyes d'un homme aggig derriére le comptoir, et qui n'était autre
que le patron de Pétablissement,

‘est vers cet, homme que Duvernay e dirigea. 11 dési
saignant, demanda, une demi-pinte d'ale, ¢
tout, et ¢ avidité,
¢ait & observer leg

s€ mit & manger gve

rassassié, il commen

porte s'ouvrit et livra passage & un j
taille, maig solidement biti, sur le cha

gna du doigt un rostbeef
assit a une table gup laquelle on plaga 1‘:
Tl était au miliey de son repas. A moitié

individus:présents dans la salle, quand ‘13*

eune marin au visage énergique, de petite

Peau duquel était inserit o nom d'nn  bati-

ment francais. Up gargon S'élanga au-devant de ui 5 mais le nouveau venu Pécarta

d’un geste et marcha, jusqu’au' comptoir. La, tirant de son gousset une grosse mon-
tre d'argent, il Poffrit a1 patron, en disant en francais, & voix basse, ‘maig de telle -
sorte, cependant, que Duvernay ne perdit rien de seg paroles :
—Voulez-vous m’acheter cette montre, Buttg ¢
—Arrivé ¢’

avant-hier, vous n’aves, plus d’argent | s'éeri
que surprise,
Depuis quarante ans,
que mal, trois ou quaty
—Que je sois riche
marin, Voulez-vous, ¢
lorge 1
—Trois livres | Oy avez-v

0Us vu que cela vaille trois livres ?
En disant ceg 1ots, Butts gyait
—Peuh ! fitj) Sdai

pris la montre et, Iexaminait en tous sens,
» cela n’a pas de valeyr !
: que m’a donnée la m

Si ma bourse n’était pas 3

—dJe vous la

ﬁV’ingt-cinq f

—Et ce sera po
bien mieux ne pa
pour moi.

Le marin reprit ma,chinalement

narin re ; 58 montre. Tandis que Bytt
attention a lui, il g tenait devant, le comptoir indéeis,
devait s’en aller oy rester, Soudain, Duvernay lui fit u
en s’approchant de |y table oy

Mangeait le capitaine.
—J’ai entendu votre entretiey 8 P
au désir d’obliger uy

.- 00 ami, dit ce dernier ;
Compatripte, Onservez votre montre,
me les rendrez quand voug pourrey,
En méme temBs il glissait troig Pidces d’or dans la main dy
—Vous me prétey cet or sany me connaitre 1 dit celui-ci
Votre visage est cely; d’un honnate .
—Gardez au moip

3 la montre en

demander en voyg la remboursant,
—Je ne veux Pas vous priver d'yp 80
—Eh bien, J'accepte, monsieur, Mai

a Butts en feignant quel-
il logeait deg m

atelots de toyg
¢ langues,

les pays et parlait tant bien
OU ruing, que voug importe, vi

Ul

eux
Ou non, me donner trois

marsouin ! répondit le
livres en
L)

échange de cette hor-

ére quand jai quitté le pays!
pas vu ce joujou.

ivre

est un vol, " -

ur vous obliger, ajouta sentencieusen

ient le logeur,
s Vacheter, Tenez, gardez,

car j’aimerats
gardez, cela vaudry mieu

X pour vous et

. ] ire
S avait cessé de falf,

il
embarrassé, ne sachant s’t
n signe auquel il répondit,

. s ter
on ne doit pas résxhtgs
Voici trois livres, vo -

matelot stupéfait.
» qui hésitait.

I o i vous 1#
gage. Si je vis dans un an, je viendrai vous 1%

uvenir

qui vous vient de votre mére.
8, foi d

O ot
&5l “
¢ Breton! entre vous et moi, C €8
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la vie, & la mort. Je me nomme Bucaille et je sers sur le Fesuve, Si jamais vous
avez besoin d’'un poignet solide, il est & votre service.

Et Bucaille tendit ledit poignet & Duvernay sous la forme d’une main largement
ouverte, que le capitaine serra et retint dans la sienne en disant :

—Asseyez-vous un instant, nous boirons ensemble un coup a nos santés.

Bucaille ne se fit pas prier. Tl prit place en face de Duvernay, et s’adressant a
Butts qui, distrait par les clients plus nombreux de minute en minute, n’avait rien
entendu de la conversation que nous venons de rapporter, il lui dit :

—Décidément, je garde ma montre. Donnez-nous du gin et du meilleur.

—Voyons, pour vous étre agréable je la payerai une livre et demie, répondit le
logeur, qui ne voulait pas laisser échapper une bonne affaire et qui renouvela sa
proposition, en servant la liqueur demandée.

A avecun prix je ne veux vendre. )

Butts regarda Bucaille avec surprise puis Duvernay, et ne comprenant guére
pour quelle cause le matelot avait soudainement changé de vésolution, il n’insista
pas.

—1II achete donce les objets précieux ? demanda, Duvernay 4 Bucaille, en dési-
gnant le logeur qui s’éloignait.

—Lui! il acheéte tout ce qu'on veut lui vendre, pourvu qu'on le lui cede 3 vil prix.

——11 est riche ?

—dJe ne sais s'il est riche, mais il doit avoir des associds qui le sont pour lui, car
toutes les fois qu'un pauvre diable comme moi a besoin d’argent, toutes les fois
qu'un filou veut se débarrasser des objets qu'il a volés, il est certain de trouver ici
avec qui traiter. Cest 4 croire que le pére Butts est le chef d’une bande de voleurs,

—Mais la police ne soupgonne-t-elle rien

—Bah'! la police est bonne fille. Butts lui a rendu plus d’'un service. Songex
donc! il connait tous les équipages des navires qui mouillent dans la Tamise. Les
matelots n'ont pas de secret pour lui, et plus d’une fois, il a mis les magistrats sur
la trace des auteurs des meurtres qui se commettent fréquemment en mer. Donc la
police a intérét a fermer les yeux. Drailleurs, il agit dans Yombre, et sa devise
est : discrétion et mystére.

Duvernay s'intéressait de plus en plus & la conversation de Bucaille. 1y puisait
des renseignemeénts précieux et entrevoyait la possibilité de vendre ses diamants
au logeur ou par son intermédiaire, sans avoir & subir les questions qu'il redoutait.

—Croyez-vous que Butts soit homme & m’acheter des bijoux d’un grand prix?
demanda-t-il & Bucaille.

—Vous avez des bijoux & vendre ? fit ce dernier, en év
tement,

En méme temps il regardait Duvernay, et son regard disait ¢
§Ons que cette question venait de faire naitre dans son esprit. B
peut se défaire contre argent d’objets précieux qui voug appar
cen'est pas dans un bouge qu'on va chercher un acquéreyr.

~—C’est un voleur ! pensait Bucaille.

Et son attitude se ressentit de la défiance instinctive quil éprouvait. Duvernay
devina ses soupcons. (Vest dans le hut de les dissiper qu’il reprit ;

—J ’fti été récexrilment frappé par une ,ca,bast,rophe qui m’a presque ruiné. Pour
en conjurer les eﬂetg, je me trouve dans la nécessité de vendre des bijoux qui me
}'1ennent.de ma fa',xmlle. Je suis a Londres dgzn.s ce but, car § Paris ol je suis connu
je n’aurais pu tenir cette vente secréte. Or, Jai le plus grand intérét, afin de sau-
vegarder mon crédit et g, position, & ce qu'on ignore & quels moyens extrémes je
suis obligé d’avoir recours, :

Bucaille feignit d’accepter cette explication et j] reprit avec froideur :

—Ce sont 1a vos affaires, monsieur, et non leg miennes. Je n’ai pas besoin d’en
savolr plus long. Je crois que vous vous entendrez avec le pére Butts. Je vous laisse.
Faites-lui vos offres,

Ayant prononcé ces paroles, il se leva, salua, et avant que Duvernay efit’ pu le
retenir, il s’éloigna rapidement. Duvernay, stupéfait, le vit traverser le cabaret,
ouvrir la porte et disparaitre.

—Qu’a-t-il donc? se demanda-t-il avee inquitude.

itant de répondre direc-
airement les soup-
n général, lorsqu'on

tiennent légalement,




20 LE SACRIFICE D'UN FiLg

En méme temps, il baissa les v
pices d'or quil avait données
sur la table. Le brave gare¢on venait,
du ea pitaine, comme 81l et vouly
les laissait 1a, mais parce qu’il ne
monta au front de Duvernay.

-—Le sot ! murmura-t-il.

Il resta une minute immobile et, véveur. Puis, il leva les épaules,
d’or, les mit dans sa poche et fit signe au logeur. Celui-ci accourut.

—Monsteur Butts, dit Duvernay, je veux vous vendre de

—La somme est-elie ponsidérable? dit Butts sans laisser paraitre la moindre
surprise et comme il ettt trouvé la proposition toute simple.

—En France, on les a estimds quatre cent mille franecs !

—Reize mille livres ! Je ne fais pas d’affaires aussi considérables,

—Celle-la est fort avantageuse. J'ai besoin dargent et je ne ser:
exigeant.

eux. Il ne put retenir

: une exclamation. Les trois
& Bucaille, et que celui-

¢l avait acceptdes, étaient
» €N se retirant, de les déposer contre l’assier,t"e
lui prouver que ce n'était, point par oubli qu'il
voulait pas de son argent. Une rougeur subite

prit les picces

beaux diamants,

s point

Butts réfléchit un moment. Puis il dit :

~—Eh bien soit ? Jemprunterai ; ou sont vos pierreries’

—A mon hétel.:

~—J’irai les voir anjourd’hui accompagné d’

-——Non! non! ¥écria vivement Duvernay. Je vous les apporteral ici. Donnes
moi votre heure. Je vous préviens seulement que je veux en recevoir le prix ce soir
méme.

un expert.

—Venez a neuf heures, monsieur, répondit Butis. L'expert sera ici et nous ver-
rons & traiter.

Sur ces mots, et sans demander d’autres renseignements, il reprit
comptoir. Duvernay lui ayant remis le montant de sa d
1l réda dans Londres toute la journde. Le soir v
gea d’une petite valise qui contenait le
dence, un revolver.

.a place & son
épense, s'éloigna aussitot.
enu, il rentra 4 son hotel, se chay-
s diamants, glissa dans sa poche, par pru-
Puis il sortit, monta dans un cab et se fit, conduire & I taver-
ne du pere Butts, ol il entra au moment o neuf' hﬁures so.n'nnien't. Butts, en le
voyant venir, se leva et, ayant ouvert une porte, il Iintroduisit dans une sorte de
cabinet qu'éclairait en ce moment deux bougies.

Un homme qui attendait seul dans
ce cabinet se leva.

—C’est un dé mes amiy qui se connait en pierreries, dit Butty

Pal mandé afin qu'il me donndt son avis. Veuillez montrer
vendre.

Pale, tremblant, en ¢
Duvernay déposa sur |
a jour les diamants de

& Duvernay : je
ce (que vous avez i

pit des efforts qu'il faisait pour conserver son sang-froid,
a table son sac de nuit, et, Payant ouvert, il eut bientot mis
madame Sophie. Tl y avait un co}lier de_ perles fines, com-
posé de trois rangs superposés, attachdés par quatre camdes antiques dun admira-
ble travail ; des boueles d’oreilles en brillants, une parure compléte en émeraudes,
une grande chatne formdée de pierres vertes tz_millées en s.ca,mbé(’,.s, dey bracelets, des
bagues et un diadéme au centre duquel une pierre brillait de milje feux
A Taspect de ces richesses, les deux hommes ne purent
(l’;ulmimtinn, et I'expression d’envie que prit leur 1egw5d f}lt telle, que Duvernay
porta instinctivement la main sur le z'em)lver/d\.mt.ll. setat muni
convulsivement. 11 pouvait croire Butts ot ljlll(]l.Vldu)' quon présentait comme
expert capables de assassiner. Mais telle n'était pmnt\ I§ 1r’1tenti0n de ceux-ci. L ex‘
pert sassit, se mit & examiner les diamants Tun apres .1 autre, 1] n‘employa pas
moins d’une heure a ce travail, que Butts, penché sur ].m, suivait d’un il ;Lttenmt:
tandis que Duvernay, assis & Pdeart, en attendait avec Impatience le résultat. Alm-l,s
Vexpert, qui jusqu’a ce moment, avait gardé le plus pr\ofond silence, adressa q\lei
ques mots en anglais a Butts, et celui-ci, Yadressant & son tour 4 Duvernay, 1&

etenire un mouvement

et le serra con-

dit :
—Douze mille livres sterling, cela vous yat il? g
. © Vous ai dit, ce matin, seize mille répondit Duvernay. Cela vaut au moit
cing cent mille franes.

-—dJe n’en donneraj que le prix que vient de me fixer Pexpert,.
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—11 se trompe. -

—C’est possible. Mais, remarquez que je ne vous demande pas d'ott vous vien-
nent ces diamants, et que le marché restera secret.

Duvernay eut une exclamation de colére. On pouvait croire qu’il allait énergi-
quement protester, mais il s’apaisa presque aussitot et, d'une voix étranglée par
VPémotion, il balbutica ces mots :

—Ou est 'argent.

Butts échangea un coup d’weil avec son complice et disparut par un petit escalier
en spirale qui montait 4 Pétage supérieur. Il revint bientot avec une liasse de .
bank-notes qu'il remit & Duvernay. Celui-ei compta billet par billet. Il y avait
douze mille livres sterling.

—Vous avez votre compte, n’est-ce pas ! demanda Butts.

Duvernay répondit d’une maniére affirmative, serra les bank-notes dans la poche
de son paletot quil boutonna soigneusement. Alors, Butts prit les bijoux, com-
nienca a les enfermer dans un petit coffre en fer, scellé dans la muraille, au fond
d'une armoire. C’était sa caisse. Il n’avait pas terminé ce travail et le collier de
perles fines était encore sur la table, quand soudain la porte souvrit brusque-
ment.

—Qui va la ?sécria Butts en se retournant.

Duvernay s'était vivement rejeté en arriére et se trouvait maintenant a moitié
caché dans la partie du cabinet restée dans ombre.

—Ce n’est que moi, Butts dit en anglais une voix fluette.

En méme temps, un jeune homme, correctement vitu denoir, au visage rougeaud
quencadraient de longs favoris blonds  entra, suivi d'un vieillard non moins cor
rectement vétu que lul.

——Que souhaitez-vous, Edgard Powell ? demanda Butts au jeune homme. Sivous
venez me parler de nos affaires, le moment est mal choisi, je vous en préviens.

—Non, Butts, non. Ce n'est pas le clerc de votre notaire qui vient vous voir &
cette heure, c’est votre ami Powell qui vient vous demander un renseignement.

—Quel renseignement ? demanda Butts, pressé de renvoyer ses visiteurs.

—Monsieur se nomme Rubentel. Il est notaire au Havre, continua Edgard
Powell en désignant le vieillard qui l'accompagnait. ‘

Dans le coin o il était caché, Duvernay tressaillit. De la phrase qui venait
d’stre prononcée, il n’avait compris que deux mots : Rubentel ¢t le Havre. Mais
C’était assez pour attirer son attention. Tl regarda le notaire et vit un honmine de
soixante ans environ, grand, fort, lequel n’avait d’un vieillard que les cheveux
blancs, longs et bouclds, qui donnaient a sa physionomie un caractére patriarcal.
Cependant Edgard Powel continuait :

— M. Rubentel est & la recherche d’'un jeune matelot francais nommé Bucaille.

—1! était ici ce matin! s'écria Butts. Il est engagé & bord du Iésuwe, qui
mouille dans la Tamise, et doit reprendre la mer prochainement.

—J’arrive & temps pour I'empécher de partir, dit Rubentel qui parlait assez pure-
ment l'anglais.

—Vous voulez I'empécher de partir ? demanda Butts,

11 est riche désormais. Un de ses oncles, dont j’étais le notaire, vient de mourir
et }ui !égue sa fortune qui est considérable. On m’avait dit que je trouverais I'hé-
ritier & Londres. J’ai fait le voyage pour me mettre 4 sa recherche, afin de lui
annoncer au plus vite cette bonne nouvelle.

Tandis que Rubentel parlait ainsi, ses regards Sarrdtérent tout a coup sur le
collier de perles fines que Butts n'avait pas eu le tempy de faire disparaitre et qui,
resté sur la table, brillait d’un Splendide éclat, TI fit un pas en avant, en laissant
échapper un geste de surprise. Butts vit ce geste et yavanca comme s'il et craint
que Rubentel n’enlévat le collier. ) ’

—Qest vraiment étrange, dit ce dernier.

—Qu'est-ce done, demanda Butts avee inquidtude.

—Ce collier est tout pareil a celui d'une jeune dame, ma clientéle, qui habite
POrient en ce moment. La ressemblance est frappante, et voici des camées que je
juremis avolr Vus sur son cou. ) '

" ___On fabrique plus d’'un bijou sur le méme modéle. voila tout ce que cela prouve.
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11y a bien des mois que ce collier ma été remis commie nantissement (’
que Jai prétée.

Ayant dit ces mots avec le plus grang sang-froid, Buttg Prit le collier et le fit
disparaitre dans sa caisse, tandig que Rubentel essayait de ge convaincre qu'il
était trompé. Le sens des gestes que Duvernay voyait et deg paroles qu'il enten-
dait lai échappait complétement. Maj rsation, de laquelle il navait pu
retenir que des noms qui ui - étajent connus, Palarmait, de Plus en plus. Aussi,
n'ayant plus rien & faire dang cette maison, il profita de ce que nul ne prétait
attention & sa personne pour gagner la porte, en se glissant discrétement o long
des murs. Il s’échappa ainsi sans étre vu, remonta dans le cal qui Pavait amend et
rentra & son hétel. Tl était onge heures environ. 11 e coucha et, brigg par Vémotion
autant que par la fatigue de la journée, il dormit Jusqu’au lendemain midi.

A son réveil, il dtait reposé, soulagd comme un homme qui a franchi un mauvais
pas. Mais, loin d’étre calme, il éprouvait leg plus vives inquiétudes en e rappelant
ce qui s'était passé la veille dans la taverne de Butts. Une circonstance
vait-elle pas surgir

une somme

ne pou-
qui  mettrait Ia Justice sur la trace du vol? Pour les
coupables, tout est sujet de crainte, et 'Duvernay tremblai
déshonneur et ay chétiment ¢

t en Songeant, au
qui le frapperaient, sj jamais ses infa
nce possible, il ét;

couvertes. Afin d’écha
encore sl failait tuer.

Pendant la demi-journée quil passa dang Londres, il
résolutions, se décidant & se rendre au Havre, & entrer en relations avec Rubentel
a étudier jusqu’a quel point le notaire était instruit sur la valeur de la fortupe de
M. de Maldrée et 4 prendre ses dispositions en conséquence. Le lendemain, & cin
heures du matin, il mettait le pied sur le paquebot qui fait le service de Southamg-
ton au Havre. Chaudement enveloppé dans un manteau, et placé § Parriére, il
resta 14, les regards fixés sur la mer qui s’étendait 3 perte de vue dans les brumes,
sans préter aucune attention aux bassagers qui venaient successnyr'ement prendre
leurs places. Le navire était, depuis deux heures en marche IO.I'S(]l.l il se leva et ge
mit & marcher sur le pont. Tout & coup, & dix pas devant lui, il vit, appuyé contre
le parapet, le méme homme quiil avait va la veille dans la taverne de Butts, le
notaire Rubentel. Cette rencontre Vinquiéta plus elle ne le surprit et dér
tous ses plans. TI1 avait compté, en

mies étajent dé-

pper a cette déchéa alt prét A tout, & tuer

arréta définitivement, ces

angea,
arrivant ay Havre, se présenter chez le notaire.
comme arrivant directement de Crimde par Marseille, A tout hasard
profiter de cette cir

y il ésolut de

constance imprévue pour | amp connaissance avec

ier surlech
lui.
—Cela vaut mieux ainsi, pensa-t-il. ] ‘
Et il Yapprocha de Rubentel. Tous les gens qui ont voy:
quelle facilité leg relations se nouent entre les bassagers. I1 semble
ensemble, dang

cette maison de hois, en face des mémey dangers, p
mémes émotions, il ne font qu'une famille,

—Nous sommes favorisds par fe temps, dit Duvernay en abortant |

Ce dernier yq retourna et dévisagea son interlocuteur, comme
avait affaire, Aprés ce rapide examen Rubentel répondit
ton.

lgé sur mer savent avee

qWenfermés
artageant les

\ubentel,
pour voir 4 quj il
. .

& Duvernay sur le meme
—1Le trajet est g court que la traversée est rarement périlleuse,
— VOUS avez raison,

. " A
monsieur, il est rare qu’entre N)ch&lllpton et le Hav
. . . . - A
survienne des accidents, Mais il n’en est pas partout de méme
Je revenais de Crimge ef, Jai faillir périr.

—Vous avez fait 1, campagne, monsieur ? s'éeria Rubente],
—J’ai honneyr d’étre officier dans Parmée francaise.

—Mais alors vous connaissiez peut-gtre le commandant de Maldyrce

Jai eu le trigte bonheur de lui fermer Jog yeux. Clest mame pour remplir une
m}ssmn il m’a confide que je me rends au Havre auprés de son notaire, auquel il
m’a chargg (e faire connaitre ses derniéres volontés ¢

nhom dg ce notaire }
—Rubente), ‘

re il
il'y apeu de temps

Ce dernier it uy mouvement de surprise,
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— Le hasard, monsieur, ménage de singuliéres rencontres, dit-il, je
sonne que vous avez & Voir.

Engagée sur ce ton, la conversation prit bientét un caractére tout intime, Iy.
vernay raconta &4 Rubentel les derniers moments de M. de Maldrée. Puis, lorsqu’il
le vit en proie a une vive émotion, causée par ses paroles, il ajouta :

—Vous avez le devoir d’annoncer cette malheureuse nouvelle au fils du comman-
dant.

—Cest déja fait. Les journaux m’ont appris ce déplorable événement, et j’ai da
aller assitot le faire connaitre au petit orphelin. Je n’ai jamais vu de douleur plus
poignante. .

—Sait-il la position de fortune que lui fait la mort de son pére ?

A cette question, le notaire se rapprocha de Duvernay et, affectant un ton de
mystere, il lai dit :

--Vous étiez un ami de M. de Maldrée. Je peux donc avoir confiance en vous et
vous révéler mes inquiétudes. Aux termes d’une lettre que le commandant m’éeri-
vit avant de s'embarquer 4 Toulon, sa fortune wélevait a deux cent mille franes
environ. Elle consistait en diverses valeurs, dont il me donnait 'énumération et le
signalement et qui, disait-il, devaient m’arriver par Pintermédiaire d'une jeune
femme qui habitait alors Paris et a laquelle i} les avait confides.

—-Madame Sophie Sterowska ! sécria Duvernay.

- Vous la connaissez !

~-M. de Maldrée m’avait avoué quil était a la véille de I'épouser.

~-Eh bien, vous comprendrez toutes mes alarmes, lorsque vous saurez que ma-
dame Sterowska, trois mois apres le départ du commandant, Ia rejoint en Crimée,
sans me faire teniv les valeurs qu'elle devait me remettre. Depuis, je n’ai eu delle
qu'une lettre dans laquelle elle me faisait part de Vintention qu'elle formait
de donner au fils de M. de Maldrée une somme égale & celle quil devait avoir
de son pére, lettre qui ne contenait rien de ce que jattendais.

-Mais alors vous ne savez pas ¢

—Quoi done ?

—Madame Sophie est morte.

~—Morte ? -

-—Victime d’un horrible accident, continua Duvernay. Un incendie a dévoré la-
maison qu’elle habitait ; dans les ruines, on a trouvé son corps et ceux des deux
domestiques qui vivaient avec elle.

Une exclamation douloureuse sortit de la bouche du notaire.

—Mais alors 'enfant est ruiné ! s’écria-t-il.

Un silence profond suivit ces paroles. Bientdt il reprit :

— Heureusement, J’ai conservé la liste, les numéros et Ia désignation exacte des
valeurs qui forment la succession de M. de Maldrée. Peut-étre sera-t-il possible d’en
faire constater la disparition et d’en toucher le montant.

~-Cela me parait bien difficile, objecta Duvernay.

~—Oui, mais vous, monsieur, qui avez été témoin de ce grand malheur, qui avez
regu les derniéres confidences du commandant, vous m’aiderez dans la tache que je
vals entreprendre. Tl serait affreux que le fils d'un brave soldat restit sans res-
sources. .

—-Je vous aiderai de tous mes efforts, ajouta chaleureusement Duvernay.

11 avait peine & comprimer la joie qui l'inondait en ce moment. Tout marchait
au gré de ses désirs, bien mieux qu'il n'avait 0sé lespérer, (Vest dans ces circons-
tances qu'on arriva an Havre. Quelques instants avant que le navire entrat dans
le port, le notaire s'adressant & Duvernay lui dit .

—J’espére, monsieur, que vous voudrez bien accepter I'hospitalité dens ma maj-
son. Il est essentiel que vous nayez pas d’autre domicile que le mien, puisque nous
allons travailler de concert & une ceuvre de justice et de réparation.

—Duvernay s'inclina sans répondre. Le notaire Rubentel n’était pas marié. Il
vivait en garqon avee une gouvernante et un valet de chambre dans un cogforta‘
ble appartement, situé au-dessus de son étude, dans cette belle‘ rue dt? Paris que
connaissent tous ceux qui ont traversé le Havre. Sa vie était I:eguhére comme
celle de tout homme que lisolement a obligé & se créer des habitudes. Levé de

suis la, per-
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bonne heure, il était tout le jour & la disposition de ses clients., fqrt r}ombreux, "I‘i
ne s’échappait que pour aller chez lui prendre ses repas. Le soir, & huit heuresi e’t
toute saison,il sortait, allait faire une promenade sur la jetée. A neuf heures, on étart
certain de le rencontrer a son cercle, d’ot il sortait avant minuit, aprés une partie dff
whist. Installé chez lui, Duvernay eut donc, dés le premier jour, toute sa liberté,
aussi bien que #'il et été & Photel. 11 en profita pour obtenir adroitement les ren-
seignements nécessaires afin de couronner Veeuvre criminelle qu'i

s, faisant démarches sur
constater officiellement la destruction des valeurs, Duvernay ne poursuivait qu'un
but, la disparition de la lettre testamentaire de M. de Maldrée et de 1a liste qui ¥y
était jointe. Lettre et liste, il aurait eu, au bout de vingt-quatre heures, le tout
dans les mains. T savait exactement, dans lequel de ses cartons le notaire les tenait
enfermées. 11 nelit tenu qu'a Jui de s'en emparer et de log détruire. Mais il tenait
moins & aller vite qu’a agir adroitement, de manidre § atteindre le résultat qu'il
avait en vue, sans faire naitre des soupgons qui lui eussent été fatals, Huit jours
s'écoulérent ainsi, et la confiance d t de plus en plus grande. Du-
vVernay connaissait toutes ses intentions, était au courant de toutes ses démarches,
et feignait le plus entier dé
enfant
bentel

vouement aux intéréts du fils de M. de Maldrée. C-t
était alors dans un lycée de Paris ;

en attendant la fin de cette affaire, Ra-

pourvoyait généreusement 3 tous ses besoins et aux frais de son é

—J’avais, pour le commandant et pour la jeune femme quil devait épouser,

Pamitié la plus profonde, disait-il souvent 4 Duvernay. Si je ne réussis pas dans

les démarches que j’al entreprises, soyez slir que je ne laisserai pas Porphelin dans

" la misére et que je me chargerai de Iuj Jjusq’au i~ur ot il sera homme et en état
de gagner son pain.

Duvernay feignait d’approuver de telles résc..tions; il exprimait chaleureuse-
ment Padmiration qu’il en ressentait, En réalité, elles avajent pour effet d'alléger
ses remords. Convaincu que le fils de M. de Maldrée serait, grice & Rubentel, 3
Pabri du besoin, il éprouvait moins de serupules 4 le dépouiller. Cette situa
aurait pu se prolonger longtemps. Rubentel se plaignai

tion
t des difficultés de toutes
sortes que soulevaient ses réclamations. Tl se rendait compte déja de Vimpossibilité
presque absolue qui Sopposait & ses projets, et Duvernay était 4 1a veille de réali-
ser les siens, lorsquun incident,
Un matin, le capit

u notaire devenai

ducation.

vint brusquement modifier Jeg choses.
aine se trouvait dans Pétude de Rubentel, quand 1a porte
s'ouvrit pour livrer passage 4 un jeune homme, véty de Puniforme des matelots.
Cétait Bucaille. Ep reconnaissant le marin qUil avait rencontré 3 Londres, dans
la taverne de Butig et dans des circonstances que le lecteur wa pas oublidey,
Duvernay resta interdit, frappé de surprise et saisi an cour Par un sentiment de
terreur indicible, T} g disait, non sans trcuble, que Buecaille avait été presque
Pintermédiaire de 1 vente des diamants et qu'il suffirait d’une indiserétion de s
part pour mettre Rybentel au courant de ce qui s'était passé, En outre, il ignorait
le but de la visite dun marin, Tl ne savait pas que ce dernier, subitement devenu
riche, par suite d’un,—héritnge mattendu, renongait & la marine et venait chez
Rubentel pour entrey oy, possession de ses biens,

Quelles que fussent, geg alarmes, Duvernay affecta le plus grand sang-froid et
salua Bucaille comme on salue un inconnu et comme il pe Pavait jamais vu.
Celui-ci Wétait Pas moing stupéfait que Duvernay. Tl tenait Rubentel pour un
honnéte homme et ne sexpliquait pas Vintimité qui semblait exjgter entre le
notaire et celuj quil soupgonnait étre un voleur En le voyant, Rubentel se leva,
((i()urut a sa rencontre, lui prit les deyx mains, quil serra entre Jag siennes et

it

—Je vouy

attendais. Tous vos com
tra an coprg;

1t de votre situation.

ptes sont préts. Mon premier ¢lep
T Y®me retire, dit alors

¢ vous met-

Duverna,y que ces paroles rassurérent yp peu.

En méme temps, il se dirigea vers 1 porte, mais non sans jeter un regard du
cbté de Bucaills, Dans les yeux de ce dernier, il vit une expression qui lalarma.
InSth“Vement, avec cette perspicacité nagurelle & tout individu rendu soupgon-
NeUX par les crajntes méme qu’il éprouve, il com
lieu de fermer 1a

prit qu'il courait un danger ; et att

. e . " : e
porte derridre lui, il la Taissa entr'ouverte, prétant Voreille d
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fagon & ne rien perdre de ce qui allait se dire. Clest ainsi qu'il assista & Pentre -
tien suivant :

—Vous connaissez cet homme ! s’écria Bucaille en sadressant au notajre, dég
qu’il furent seuls. ’
Sans doute, puisqu’il est mon hote. Cest le capitaine Duvernay, Pami d’un
de mes clients, officier mort en Crimée.

—Etes-vous sfir de sa probité 1 .

—Avez-vous quelque raison pour en douter ¢

Bucaille ne répondit pas sur-le-champ. Evidemment, il était en proie a des dou-
tes embarrassants.

— Ecoutez, monsieur le notaire, dit-il enfin, au risque d’dtre convaincu d’avoir
commis une erreur grossiére, je dois vous faire part de mes soupgons.

—Parlez, fit le notaire avec autant d’inquiétude que de surprise.

—J'ai rencontré cet homme & Londres, dans la taverne du pére Butts.

Rubentel sourit.

——Je conviens, dit-il, que ce n’est pas 1a uu trés honnéte lien. Mais, enfin, vous
v étiez vous-méme.

—Oui ; mais j’y étais, comme tous mes camarades, pour boire ou pour manger,
ou pour emprunter quelques sous & ce vieux ladre de Butts, tandis que M. Duver-
nay y était venu avec d'autres intentions. )

—Lesquelles ?

— Pour essayer de vendre secrétement des bijoux de prix. Or, en général, lors-
gwune telle marchandise vous appartient légitimement, si I'on veut en faire argent,
ce nest point dans un cabaret, hanté par des receleurs et par des chevaliers d’in-
dustrie, qu’on va quérir des acheteurs.

A mesure que Bucaille parlait, le visage de Rubentel se décomposait ; a la pla-
cidité habituelle de ses traits, succédait une expression d’angoisse. Clest quil se
rappelait qu’étant allé lui-méme dans la taverne de Butts, il avait vusur une table
un collier, absolument pareil & celui dont, & diverses reprises, madame Sophie
8’était parée en sa présence.

—Vous dites que cet homme a vendu des diamants a Butts ? s'écria-t-il tout &
coup. ‘

—dJe n’al pas été témoin de la vente; mais il m’avait confid quil désirait se
débarrasser de bijoux qui lui venaient de sa famille et s'élevajent & une somme
considérable.

—Quel jour cela se passait-il ?

h-Le jour méme ot vous étes venu chez Butts, alors que vous étiez & ma recher-
che.

Ruhentel joignit les mains.

—Miséricorde ! Val un voleur dans ma maison ier ¥ o 4 aplul
de madame S h'. Jd: e ‘, foit loy - Ce collier, jen suis stir, est celul
dre. c'a me sophie, et sl Duvernay & \d‘é ‘e voyage de Londres expres pour le ven-
d e, gest qu'il Pa dérobé, Mais ot? quand ! comment 7 dans quelles condi

10nNS ¢

Clest 1a que commengait le mystére. Rubentel se leva vésolument.

—Je vais le faire arréter, dit-il.

—Un instant, monsieur le notaire, dit Bucaille. je ne sais trop d’ott proviennent
vos alarmes et votre indignation. Je ne connais rien des choses ni des personnes
auxquelles vous faites allusion. Mais ce que je soupgonne, cest quil y a eu quelque
part un grand erime commis, dont des &tres que vous son’t chers ont été victimes,
et que M. Duvernay pourrait bien étre le coupable. Ce ne sont la que des supposi-
tions qui doivent vous imposer la prudence la plus absolue, Pourquoi faire arréter cet
homme dés & prégent ? Sl est innocent, il serait mal de Penvoyer en Pprison ; v'il
est coupable, soyez assuréd qu'il a pris toutes ses précautions pour éviter d’avoir des
démélés avee la justice. T1 niera m'avoir vu dang la taverne de Butts. Ce dernier
ayant intérét & garder le secret, niera lui avoir acheté des diamants, et Pon ne
saura rien.

— Cela est malheureusement vrai, murmura doulourousement Rubentel ; mais
que faire!
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—Dame, objecta Bucaille, si vous vouliez me permettre de v
seil 1

—Je vous en prie. o ‘ .

—Eh bien, continuez & agir avec votre héte_ comme si vous ne saviez rien de ee
que je viens de vous révéler.  Surveillez-le, épiez toutes sex actions, témmgnez;]ul
une confiance de plus en plus grande, afin’de provoquer la sienne, et peut-étre
Fobligerez-vous 4 se trahir. En tout cas, vous le garderez sous votre main et vous
pourrez le faire arréter le jour ol vous saurez quil se prépare & partir,

—_Vous avez ralson. Mais qu'est-i] donc venn faire chez moi !

Et Rubentel, reprenant sa place devant son bureau, sy appuya. La téte dans
ses mains. il se mit a gémir, terrifié par la découverte qu'il venait de faive.

—Rassurez-vous done, monsieur, lui dit Bucaills en s‘approchant. Si vous vous
abandonmnez ainsi & votre chagrin, notre homme devinera quelque chose et s’em.-
pressera de détaler. Pour moi, si en tout ceci je puis vous étre utile, je me mets &
votre service,

ous donner un con-

Rubentel releva la téte,
—-J’accepte, dit-il, et si Duvernay est un coquin, a nous deux nous aurons rai-
son de lui.

Si Bucaille en ce moment et ouvert la porte par laquelle Duvernay était sorti,
il aurait vu derriere la porticre un honime au visage défait, pale, haineux, sinistre,
qui se tenait 1a, les poings crispés, Ueetl fixé sur ceux dont il ecoutait Uentretien,

comme 571} efit voulu les foudroyer par le lamboiement qui s’en échappait.
—dJe les tuerai tous les deux.

Tel fut le premier eri de Duvernay lorsqu’il entra dans sa chambre pour véfiéchir
& sa situation,

La vie d'un assassin est comme une chaine sans fin, aux anneaux E;nsan‘glant_és:
Les crimes s’y lient les uny Aux autres ; le premier entraine le second ;la néce\‘%}tle
de les cacher tous les deux est la cause du troisitme, et ainsi de suite. En vain,
apres avoir accompli son forfait, i1 se dit - .

—Ce sera le dernier, Désormais, je vivrai en honnéte homme, et tout en jouis-
sant du fruit de mon erime, je Pexpierai dans le silence par de bonnes actions.

Espérances illusoires ! T} West plus son maitre. Le sang verse ret'nmhe sans cesse
sur lui comme une pluie excitante. 11 a pitié de sa victime ; il Vaime peut-étre ; il
voudrait I'épargner, et il pe peut. Une voix mystérieuse lui dit :

—Marche, frappe, frappe encore ! ’ ‘

Et cest dans ces cire
obsession mille foiy plus ¢

. . ’ v & A
mstances qu'on a vu des assassins, pour échapper a cette
mémes se livrer § |

ruelle que la mort, avoir recours au suicide ou aller eux-
a justice ey faisant l'aveu de leurs forfaits. Duvernaﬂy en e,.tzu‘t
au premier degré de ce travail mystérieux qui s'accomplit dans toute ame crimi-
nelle, mais il Wéprouvait, aucune hésitation. Bucaille et Rubentel pouvaient le
perdre. Il fallait ge débarrasser d’eux. Te méme jour, & 'heure du diner, il se trouva
en présence de Bucaille, que Rubenée'l avait invité et qu'il présenta comme un d.e
ses clients, Duvernay q'ui avait & coeur de ressaisir la confiance du notaive, comprit-
qu’il fallait payer daudace ¢t, Wadressant au marin, il lui dit : ) y
. —Ce matin, quand vous ¢tes entré dans Pétude, je ne VOUS & pas reconnu i mais
1€ vous reconnais maintenant, vous étes le matelot que jai rencontré dans la ta-
verne de Butts, 3 Londres,

Bucaille demeury confondu par la témérité de ce langage. . .

—En effet, monsieur, dit-il, j’ai eu honneur de vous voir une fois, dans les cir-

Constances que voussrappelez. N LS
—Fai un reproche & vous adresser, reprit Duvernay. Pourqg(?i mavoir qultte
aussi précipi tamment que vous Pavez fait, alors que Je& Vous avais {émoigne aved
targ d’empressement le désir de vous servir ¢
ue

aille ¢tait, indigné ; il allait lui répondre :
T .2TC que vous étes un voleur.
Mais il se contint ot, so contenta de dire : - is qu'il
= APrés avoir ¢t sur le point d’accepter vos offres généreuses, j'ai compris qu
h'était pas bien de recevoir une aumbne et de la recevoir d’un ineonnu.
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Ces explications échangées, Pentretien continua sur un ton qui témoignait de
part et d’autre la confiance la plus entiére. A entendre ces trois hommes, personne
n’elit deviné les sentiments qui les agitaient. Duvernay se prodiguait pour paraitre
aimable ; ses interlocuteurs, fidéles a la résolution qu’ils avaient prise de ne rien
laisser deviner de leurs soupgons, ne furent pas moins gracieux que lui. Il était
sept heures du soir, lorsqu’on se leva de table. D'un commun accord, les trois dineurs
sortirent ensemble, se dirigeant vers la jetée, afin d’y respirer V'air de la mer. Bien
quon fiit au mois d’octobre, la soirée sannoncait douce et claire. Il faisait nuit,
mais la lune montait dans le ciel, inondait des rayons de sa lumiére la terre et les
Hlots. Les personnages v'arrétérent a lentrée du port, a I'endroit ot commence la
jetée. 'Duverna.y qui se montrait fort gai et dont tout homme ayant Vhabitude de
vivre avec Jui, aurait remarqué Pexcitation singuliére, s’épuisait en exclamations
enthousiastes sur la beauté du soir.

— C’est & donner envie d’aller faire une promenade en mer, disait-il.

A trois ou quatre reprises, il répéta cette phrase avec intention.

Mais si vous y tenez heaucoup, capitaine, répliqua Rubentel, c’est un plaisir
que nous pouvons vous offrir. Bucaille nous cor.lduira.

—Soit, M. Duvernay ; mais pourvu qu 11. n’allle. pas nous noyer L

Ayant prononcé ces mots comme une plaisanterie, il ajouta :

Moi, d’abord, je ne sais pas nager.
TI mentait. ‘
Je suis dans le méme cas que vous, répondit Bucaille.

—Vous, un marin !

—~Tous les marins ne nagent pas. ’ .

—C’est méme un grand vice dans leur édueation, objecta Rubentel. Mais peu
nous importe, si Bucaille est bon pilote. o )

~~Oh ! yai Passurance de vous ramener sains et saufs, dit celui-cl en r1fmt. .

Cinq minutes apres, ils étaient dans un eanot et passaient devant la jetée, d’olt
ils y’éloignérent bientét & force de rames. Bucaille était au gouvernail. Ru}')entel
et Duvernay tenaient les avirons. Ils allérent ainsi pendant vingt-cing minutes
dans la direction de Trouville. A moitié chemin environ entre cette ville et le
Havre, ils étaient presqae en pleine mer, placés de telle sorte qu'a la faveur de la
nuit les cotes ne leur apparaissaient plus des deux cOtés que voilées par la brume.

— Arrétons-nous un moment ici, dit alors Duvernay.

Tls s'arrétérent, contemplant en silence 'admirable spectacle quise -déroulait
devant leurs yeux. La lune était au-dessus de leurs tétes comme un globe de feu
dans le fond du ciel. Elle éclairait de mille reflets blancs les eaux paisibles. De
temps en temps, passait une barque rentrant au port, et a une courte distance, se
ba]angaient doucement les grps navires, dont les cheminées et les mats se décou-
Paient délicatement sur Phorizon lumineux.

—AQue c’est beau ! eria tout & coup Duvernay.

Puis, avec impudence, il ajouta:

—T1 faisait une nuit semblable lorsque je fermai les yeux au commandant de
Maldrée. Triste nuit, qui vit périr ce grand ceeur et la femme quil aimait !

A ces miots, Rubentel jeta un regard sur Bucaille ; ce regard voulait dire :

—Attention ! nous allons le faire parler.

l?our Duvernay, comme 'l ne se fit pas trouvé a l'aise a la place ou il était
assis, 4 coté de Rubentel, il se leva et alla se mettre de Pautre coté, se rapprochant
ainsi de Bucaille. En méme temps, il portait la main 4 sa poche, afin de s’assurer
quun poignard qu'il y avait mis quelques instants avant, y était toujours- Hen
saisit le manche et resta ainsi. Aucun de ses compagnons avait rien va de ce
manége. Ils étaient si loin de prévoir ce qui allait arriver!... et cepe?fia{lt, en
observant le visage de Duvernay, ils auraient deviné que si cet homme 1 était pas-
ivre, il était sous Vinfluence d'une pensée fixe qui secouait tout sO étre. Affectant
le plus grand calme, il les regarda de nouveau l'un et lautre. Bucaille, noncha-
lamment appuyé sur le gouvernail, avait les yeux fixés sur 1”horlzon. Qua’nt a
Rubentel, la téte baissée, il regardait 4 la surface des eaux, l'éclat argenté des
petits poissons qui ne faisaient qu’y passer-

—Voila le moment ! pensa Duvernay. Allons, il le faut !
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Aussitot, avec la sireté d’un homme qui a longuerpent prémédi.té son  coup, ,i‘l
s’élanca sur Bucaille, le frappa violemment de son poignard, _qui dlsp{lrut jusqu'a
la garde dans la poitrine du ma;_lheureux’. Ce ne fut pas un cri qu}\sormt de la boq-
che de ce dernier, mais un soupir étoufff?‘ Tl se renversa en arriere, et, comme il
était assis au bord de la barque, la partie de son corps qui se trouva penchée sur
Veau entraina Vautre. Il tomba, répandant adtour de soi un flot Ade san}%i ‘]‘:)u.\{er-
nay vit les pieds de sa victime surnager une ;%ec_onde. et dlsparmtre.dj ors, tl ?_e
retourna vers Rubentel. Tout cela s’était passé si ragld(::-ment. que ce F}‘I}l?r‘, tirll,
fié, wavait pas eu le temps d_e se mettre ’debout; I} était toujours assis a la mun'e‘
place, les bras levés vers le ciel, la voix etrar'lglet'e dans la gorge, ayant tout conlli)r}‘s
sans avoir presque rien vu. Duvernay ne lui laissa pas le temps de'par.le.r. I. se
jeta lui-méme & Peau, mais sans plonger, et, s’a.tmchajntv & la barque, i 1111, mprima
une secousse vigoureuse qui la fit chavirer. En une minute, elle eut sombré- Ruben-
tel poussa un cri de détresse qui se perdit dans la profondguxj du gouffre, au
moment ot il y disparaissait & son tour. Alors Duvernay se mit 4 nager vigoureu-

. . . . . . A ’. y .
sement dans la direction d'une embarcation qui venait de son c¢oté et Paborda en
criant :

—Au secours ! au secours !

Quatre bras vigoureux le saisirent, le tirérent hors de Veau et le poscrent sur un
bane. 11 se dressa de toute sa hauteur, et comme atteint de folie, il éclata en
gémissements et en sanglots, en désignant la place ot il venait d’étre doublement
assassin, en murmurant ces mots, entrecoupés de cris déchirants :

—Mes compagnons ! 131, .. 13! la. . . barque a chaviré !

Puis il parut pris d'une faiblesse soudaine. Quand il consentit &
nir & lui, la barque abordait sur le quai du Havre. Elle était montée par des jeu-
nes gens'de la ville qui, aprés des recherches infructueuses, avaient dfi renoncer a
trouver les corps des noyés. Duvernay, se montrant en état, de marcher et de par-
ler, fut conduit au sémaphore, ol il fit le récit de Pévénement qui venait d’arriver,
en le racontant de telle sorte qwon devait attribuer Vaccident a l'imprudence de
Bucaille. Dans ce qu'il racontait, il n’y avait rien que de fort naturel : et ep
présence de son désespoir, personne ne songea & mettre en doute ses allégations,
Une heure aprés, il regagnait son domicile accompagné d’une foule nombl%use de
parents et d’amis du notaire, prévenu a la hate de I'horrible malheur.,

Le lendemain, il quittait le Havre, mais non sans avoir pénétré dans le cabinet
de Rubentel avant qu'on y apposat les scellds, et enlevd la lettre de M. de Mal-
drée avec la piéce quiy était jointe. Lorsqu'il se trouva a la gare du Havre, dansle
train prét a partir, et dang un wagon ou il était seul,
soulagé d'un lourd fardeay Puis, au moment olt le convoi se metta;

il respira comme il et été
frissonna en songeant & I'événement de la veille,

. t en merche, i)

tandis que cette question sai

dans son esprit ; ! ! Heposat
~—Est-ce bien fini 9 N’

reve-

ai-je plus rien a craindre ?
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DEUNIEME PARTIE

Sur la cote normande, aux bords de 'Océan, entre Dives et Trouville, se
trouve un petit pays de la fondation récente, devenu depuis quelques anndes un
rendez-vous de baigneurs et qu'on appelle Houlgate, Placé dans Pun des plus déli-
cleux vallons du Calvados, au pied de collines sablonneuses du c6té des champs, et
qui Yétendent jusqu'a Villers, Houlgate se compose d’une soixantaine de maisons
¢élégantes, de chalets pittoresques, placds en ceinture sur la plage. Un hétel confor-
table, un casino, ont aidé an développement de ce petit pays. Destiné & devenir
une station de bains de mer, cet endroit était encore, il y a quinze ans, sauvage et
nu. Les habitants de Beuzeval et de Dives dirigeaient quelquefois leurs promenades
de ce coté, sans quaucnn d’eux pensat quil diit se fonder 14 une colonie capable
de rivaliser avec Dieppe et Trouville. Mais un audacienx construisit un jour un
petit chateau sur la falaise, & mi-céte. Un peu plus tard, un second planta sa tente
sur la plage. Ils eurent des imitateurs. La spdculation leur vint en aide. On ouvrit
des routes, on créa des promenades et Houlgate exista., Ces détails étaient néces-
saire pour faire comprendre pourquoi, pendant longtemps fut désignée sous le nom
de T'Ermitage une maison de pauvre apparence, qui a disparn aujourd’hui et qui
dtait situde sur le plateau 'une haute falaise qui domine le pays, non loin de len-
droit ot Ton a ¢levd depuis un sémaphore. Cette maison n’avait quun étage et ne
comptait que quatre picces. Elle était construite en briques et assez solidement
pour vésister au vent immpétueux qui soufle du e6té de la mer.

On assurait dans le pays qu'elle datait de la Terreur : qu’'a cette époque un gen-
tilhomme normand, au lieu d’émigrer, était venu se réfugier en ce leu, ou nul
n’avait pu troubler sa tranquillité, ni menacer ses jours. Cette habitation, devenue
la propriété de la commune de Beuzeval, fut déserte longtemps, apres la Révolu-
tion. En 1850, un voyageur qui visitait le pays la vit, la trouva selon ses golts.
Tl en offrit 4 la commune un prix qui parut convenable. (Pest ainsi qu'elle chan-
gea de proprictaire. A dater de ce moment, elle fut habitée toutes les années pen-
dant le mois d’aotit. Mais ceux qui y étaient installés ne descendaient jamais jus-
qu'a Beuzeval, & I'exception, toutefois d’'un domestique qui, chaque matin, venait
aux provisions. En le voyant passer on disait :

—Les gens de I'Ermitage sont arrivés.

. Mais comme il ne parlait & personne qu'autant que cela était néccessaire, comme
il ne paraissait pas disposé & répondre aux questions gqu’efit inspirées la curiosité,
on ne put savoir rien de lui qui fitt de nature a la satisfaire. Bien que le maire de
Be.uzeval, ayant vendu la maison, conniit le nom du propriétaire, ce nom ne pou-
vailt x“ien apprendre & personne : il ne le pronongait pas. Lo mystere qui gattachait
depum- longtemps & I"Ermitage persista doncpendant plusieurs années. Auprintemps
de 1857, Ia maison recut deux habitants, qui paraissaient disposés a sy ins-
taller pour longtemps, ainsi qu'on le sut par un douanier fréquemment en faction
sur la falaise. L’un était un homme de quarante-cing ans, petit, trapu, vigoureux,
aux traits basands et ¢nergiques. Ses cheveux noirs taillés en brosse, s mousta-
che épz‘misse, ses vétements qul avalent la coupe des uniformes de I'armée, révélale_nb
un ancien soldat. L’autre était un gar¢on de douze ans & peine qui avait un telpn
l)l{an comme celui d’une femme, et des yeux foneds, largement fendus, qui lais-
saient pressentir une ame fiere et une intelligence délicate. Peu de jours apres leur
arrivée, Thomme qui paraissait servir de pire & cet enfant se rendit aupres d? l’ug
des vicaires de la paroisse de Dives, & deux kilomdtres de 14, afin de savoir s i Jui
conviendrait de diriger les études dggargon qu’a cause de sa ganté on ne pouvait
soumettre au régime d’un lycée. Le Vicaire accepta la proposition qui lui fut faite,
et son éléve lui fut présenté le lendemain, .

—Voici votre disciple, monsieur 'abbé, dit I'ancien soldat ; faites-en un savant,,
moi j'en ferai un gars solide. Il faut que grace & nous deux, il devienne un homme
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honnéte et bien portant. Et vous,
jeune garcon, récompensez-nous en
—Va, mon brave Jabin, répondi
content de moi.
A dater de ce jour, la vie deg deux

monsieur Daniel, ajouta-t-il en s'adressant au
secondant nos efforts. N
t Uenfant, en se jetant dans ses bras, tu seras

personnages que nous venons de me'ttre len
scene s'écoula uniforme et tranquifle. Toug les matins et par tous les tem;‘).s\, on. f_s
voyait se dirigeant vers Diveg, parle bord de la mer. De neuf he'u(rles%i:mmill(l:
Daniel travaillait sous la direction dy jeune prétre qui wétait chargé ‘e s ot
truction, Daniel était d’une nature charmante. Son maitre quts gra‘ce‘ &gx tinait.
dences de Jabin, connaissait son histoire et savait a quel avenir o le esr c(elai
s'était intéressé a lui. T} Possédait Iui-mame une science étendue.. C est Pgu nant
que Jabin 'avait choisi. sefforcait de 1a communiquer é,‘ Da’u‘uel qui, i" ~Ll(01'%
en lui un ami, profitait de ses legons, A midi, on revenait a H‘urmltagej N "Lde;
commengaient, pour Daniel, deg heures charmantes, consacrées a des p1011381‘1‘_ 9\
dans les champs, & des excursions en mer gvec des pécheurs et a tous 1(_’/;% e?‘e“‘:llc t
qui pouvaient, |e fortifier et Vaguerrip, J abin, sous une enveloppe grossiere, cachai g
une dme généreyse, 1] avait cette qualité précieuse, plus rare qu'on ne pense,ret qui
s'appelle le bon sens, Elle inspirait, toug les conseils qui sortaient dg sa 1)()}10]1(',’
aussi bien que toutes ses actions. Par suite de ses efforts, grace aux soins de 1 “bl,).“
intelligence et 1a volonté de Daniel se développerent également. Tundlﬁ qu'il
acquérait Pinstruction, son corps grandit, se forma, prit des forces, et a dlx.«ept
ans, au lieu d’étre lenfant chétif arrivé cinq années avant, c’était un robuste jeune
homme qui, sans rien perdre de son élégance native, possédait la vigueur physique
et morale, sans laquelle les combats de la vie sont aussi longs que douloureux,
Bien quélevé en partie dans la solitude, il avait les habitudes du monde presque

autant que £'il eiit grandi en contact perpétuel avec lui. Cela tenait d’abord &
Péducation qu'il avait reque jusqu'a Vage de douze ans, En outre, son arrivée dang
le pays avait coincidé avec les débuts de la fondation d"Houlgate. Pendant lété, il
fréquentait les baigneurs venus de Paris, dont le nombre allait toujours croissant,
Cela avait suffi pour qu'il ne perdit rien des qualités extérieures questime tout le
monde et qui aident un homme & y faire son chemin. Ce qui manquait 4 Daniel
c'était I'expérience. Mais qui la posséde & dix-sept-ans 1 Drailleurs, il allajt

tion.

—Mon cher enfant, dit ce dernier en Pembrassant, je vois bien que vous voule;
étre digne de celui dont vous portez le nom. ’

—dJe veux étre digne de tui et de toi, répondit Danie] 5 je n’ai pas d’autre ambi-
tion.

Au mois d’octobre suivant, apres quelques semaines d’études Préparatoires dans
une institution spéciale de Paris, Daniel entrait & I'Ecole pOlyteChnique. en (iualit.é
de boursier. Cette faveur était bien due au fils du commandant, de Maldrge mort,
en brave sous les murg de Sébastopol. ’

Ce n'était Pas sans un serrement de ceeur que Daniel de Maldrée avait quitt leg
lieux ot il vivait heureux et tranquille depuis cinq ans, pour vep;j

’ , X ‘ I Senfermer dans
les murs d'une éeole, 1| ey longtemps Ia nostalgie de la mer. Draj
€tait doué d'une natupe exq

uise, il ne tarda pas & se faire des apy;
des. La sympathie dont ;] se sentait entouré, le respect que commandg;
Vattrait que lui inspiraient ses études, contribuérent encore § 1y
ourd ce qu'il considérait presque comme un exil. Et puis, son cher
tté. Cet homme qui personnifiait ]e dévouement 1l Plus absoly le plus

2 © QUi avait des entrailles de pére, gtat venu sinstaller & Payig of afin de
pas & vivre sur le modeste reveny de Iganiel, il s'était, empressé de ,ch ercher
Ploi qu'il gyait heureusement troyveg conforme & seg aptitudes e 4 ses goiits.
. is, en y entrant, il
S ne voulant pag qu'aux vacances, son
Les jours de sortie Staient des jours

Jabin ne I'avait
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de fate. Si le temps était beau, on allait courir les bois des environs de Paris. En
hiver, on allait au théatre, et Jabin rayonnait lorsqu’il voyait Daniel s’intéresser,
gémouvoir aux beautés de la nature et aux heautés de l'art. Prendre soin de ce
jeune homme ; le protéger, l'aimer Jétait pour lui un devoir et un bonheur.
T] avait reporté sur le fils Vaffection qu’il eut jadis pour le pere, alors quil était
maréchal des logis dans Vescadron d’artillerie que commandait M. de Maldrée. Ce
dernier ne l'appelait que son sergent. De 13, Yhabitude prise par tous, de ne dési-
gner le sous-oflicier que sous le nom du sergent Jabin. Le jour ou fut donné contre
Sébastopol le dernier assaut, le commandant de Maldrée fit appeler Jabin et lui
parla ainsi

—Mon sergent, tu sais combien je t'aime et tout ce que jal fait pour te le prou-
ver. Le moment est venu de me payer ta dette de reconnaissance.

_ —Parlez, mon commandant, repondit J abin. Je vous appartiens corps et ame.
Faut-il,se faire tuer!

—T1 faut, au contraire, vouloir vivre. (‘a va chauffer tout & 'heure et les boulets
ne choisissent pas leurs victimes. J’ai Vespoir qu’ils me respectront. Mais si jétais
frappé, je compte sur toi pour veiller sur mon fils. 7

o recommandation était inutile, mon commandant. J’aime M. Daniel comme
il était de mon sang. Mais, si moi-méme j’étais. ..

11 traduisit sa pensée par un geste significatif.

— Alors, & la garde de Dieu ! s'écria M. de Maldrée avec une tristesse profonde.
Mais je ne peux croire & cette cruauté du sort, et je raisonne avec l'espérance que
tu seras épargné. Si, moi, je ne Pétais pas, tu te rendrais auprés de madame So-
phie Sterowska et tu te mettrais a ses ordres pour tout ce qui concerne mon fils. Si
elle ne pouvait se rendre en France, tu te ferais remettre les titres qui constituent
ma fortune et que je lui ai confiés ; tu les déposeraixs chez mon notaire, Rubentel, du
Havre, qui détiens déja cinquante mille francs m’appartenant, et qui gérerait le
tout jusqu’s la majorité de Daniel, dont je I'ai nommé subrogé-tuteur.

—Je vous obéirai, mon commandant, dit simplement Jabin.

Ce n’est pas tout encore. Ecoute. Je n’ai plus de famille et moi, mort, mon fils
serait sans parents. Rubentel veillera sur ses biens, mais ne saurait se consacrer
enti¢rement & lui. Clest sur toi que j'ai compté pour &tre auprés de Daniel un
autre moi-méme. Tu ne le-quitteras plus. Tu veilleras nuit et jour et tuen feras
un homme.

Mais, mon commandant, vous ne serez pas tué! s’écria Jabin qu’épouva.ntait la
solennité des recommandations. : ' .

— Jai le désiv de vivre. Mais il faut tout prévoir. J’ai donc préparé pour toi
les instructions que voici. J’y ai ajouté trois lettres ; 'une pour mon fils, lautre
pour Rubentel, la troisitme pour madame Sophie. Je n’ai trouvé personne, mon
sergent, qui fit plus que toi digne de ma confiance et capable d’accomplir la mis-
sion que je viens de t'exposer-

—Vous me rendez bien fier, mon commandant, répondit Jabin.

) 11 ne pouvait plus retenir ses larmes. M. de Maldrée compléta ses recommanda-
tions, et bientét, les clairons ayant retenti, ils coururent 'un et Vautre & leur
poste, préts a remplir leur devoir héroiquement. On sait ce qui advint. et comment,
blessé a mort, M. de Maldrée expira entre les mains du capitaine Duvernay. Ce
qu'on ne sait pas, c’est que Jabin, ayant recu aussi une blessure grave, demeura
sans connaissance pendant plusieurs heures. Au milieu de la confusion qui suivit
la prise de Sébastopol, il fut enlevé avec des blessés russes et laissé parmi eux Jus-
qu'a son rétablissement, tandis que sur les régistres de Varmée il était porté parmil
les absents. Lorsquil fut en état de sortir, il apprit la mort de son commandant,
puis le désastre dans lequel madame Sophie avait disparu. Des titres dont elle
était dépositaire et qui appartenaient a Daniel de Maldrée, il ne put_retrouver
aucune trace. Ils avaient été sans doute consumés par le feu. La mort dans 1_’ﬁme,
il regagna la France. La, une nouvelle non moins terrible lattendait. Depuis un
mois, le notaire Rubentel était mort en mer, victime d’un déplo}“acle a,cc1den‘t.
Cette succession de malheurs frappa Jabin. Il augura mal de Pavenir. Tl ne voyait
autour de soi que catastrophes. Mais il ne se découragea pas. Sa tendresse pour
Torphelin, dont ces malheurs rendait le sort pitoyable, s'accrut. 11 se sentit deve-

)
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nir un autre homme. Ayant dés
timents qui lui étaient inconnuys
mit d'obéir fidslement, aux volont,
affaives du notaire Rubentel, on
nant a M. de Maldrée, ainsi que les titres
dans le Calvados. J abin, agissant ay nom
tout, en produisant les lettres dont le com
rentes et constitua de 1y, sorte a )
francs. C'était bien peu. Mais le
joindre a cette somme lo montant
gnes lui donnaient, (yp

ormais la charge de cet enf
La tendresse séveilla dan

és de son commandant,
avait trouve

ant, il éprouva des sen-
. $80m ceur et il se pro-
Dans 1a liquidation des
te mille franes apparte
d'une petite maison sise
ldrée, se fit vemettre le
alt chargé. T1 acheta des
nu de deux mille quatre cents
disait quil bourrait au hesvin

les cinquan
de propriéte
de M. de My
mandant Pyy
aniel un reve
brave homme se
de la pension de retraite A laquelle gos canpas
0it et qui allait tre liquidée, qu'a 1a rigueur il travailierait.

Les moyens d’existence de Daniel ¢tant assurds, Jahin se rendit, aupres  de ce der-
nier, qui avait appris, dang Vinstitution de Paris o il faisait ses études, Miorvible
malheur qui le rendait, orphelin et qui détruisait sa fortune. Jabin trouva un
enfant chétif, malingre, dont la santé edt alarme 1o coeur d'un pére, Up médecin
appelé en toute hate, dit au soldat .

—IL faut conduire ce petit bonhomme
sieurs années, &%) reste ici il est perdu.

—-Noit, pensa Jabin, nous irons habiter |
paysans.
A quelques jours de 1a, i1 s'installait avee D

la petite maison quavait aimée M. de Maldrée
son enfant d’adoption & Paris, Tant, que dura
PEcole polytechnique, sa vie S'écoula sang i
portés. '

Lorsqu'il sortit de Véeole, ayant & peine ving-deux ans, il dut se
carriere il allait suivre, Quels qu'enssent été les projets de J
pensées, il ne se sentait aucun gout pour le métier militaire,

La, cependant, tout lui souriait, tout luj ellt été facile, et sojt d
soit dans le génie, un avenir b alui. Mais 1a v
vantait.

Peu de temps avant
avantages que lui offrgj
honorable et estimé,

—Vous &tes libre, mqy, cher enfant, r
et il vaut mieux attendre que voy
reux.

Ayant 10n\gbe}.mps v
dant un an, 4 s
réservant de solliciter

aux champs e Uy laisser pendant plu-

& campagne, et nous Y vivrons en

aniel sur la falajse d’Houl

gate, dans
, et ne la

auitta que pour conduire
le séjour de Danjel de Maldrée &
neidents qui méritent d’8tre rap-

demandey quelle
abin et ges propres

ans l’artillerie,
rillant s’offrait ie de garnison I'épou-
de quitter |

‘deole, 11 déclara, a Jal
t une carrior

hin
e dans laque

quil renoncait aux
lle son pe

re s'était fait un nom

dpondit Jabin,

Choisissez. Rien ne presse,
sengager duns une v

ole ol vous seriez malheu-
anie] so (¢

cida & aller habiter
longs ¢,

la Normandie pen-

avaux auxquels il venait de se livrer, se
;& Texpiration de ce délai, une place d’ingénieur dans un

département d’es bords de UOcéan. est & 1

l'automne de 1

année 1864,
toute une annde, ,J abin éta;
Au sein de cette

a suite de cette résolution que, dans
vait & Houlgate, o

Danie] g trou Uil comptait vivre

t aAupres de yi.

¢ solitude, Jojp de tout bruit, comme %] elt ét¢ au bout du
monde, 1l se sentait heureux, libre, et, sans les vagues aspir.
était rempli, il n’durait rien ey ;

T B0 A désirer. M
envahit Phomme, et ce besoin dtait d’autant

jour, il avait véeu seul, Conservang, ave
montrent si pressés de (lis%iper. I
nesques, tantos d'une bavque que leg
tait une femme belle et ardente, aya
jeune fille dgarde dans ces lieux,

ations dont son cweur
aisil était & Vage oy Je besoin d’aimer
plus grand chez Danje} (que jusqu'a ce
¢ un soin jaloux les illusiong que d’autres se
vait d’apparitions délicieuses, un peu roma-
Voyugeurs poussaient sup le rivnge et d’ol sor-
M un caur semblable agy sien ; tantot d'une
épouva,ntée, et quil rassurergjt doucement} en
s’eﬂ’orqant de lui plaire. En un mot, i souhaitait une aventure quj remplirait sa
vie; mais il ne voulait pas aller la Chercher, la provoquer, de peur de tomber dans
la réalité banale qui effraye leg natures dglioqtes. A cette €poque, Houlgate contl-
mengait 4 se développer rapidement. T)eg routes avaient dté ouvertes, des chalet‘«%
construits. Depuig plusieurs années, chaque ¢tg ¥ réunissait un assez bon .no.mble
de baigneurs, Mais la sa S terminde, le pays redevenait solitaire et

ison des bain, t .
calme. T 0’y restait gudre 1€ quelques familles dans lesquelles Danol Stait regu,
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mais qui ne pouvaient lui offrir ce qu'il cherchait. On comprendra maintenant
combien il dut &tre intrigué, surpris et charmé tout a la fois par la rencontre qu’il
fit un soir sur la plage d’'Houlgate.

C’était peu de temps aprés son retour, dans les premiers jours de novembre, vers
huit heures. La nuit était noire, mais non si profonde qu’on ne pit distinguer les
objets autour de soi. Chaudement enveloppé dans une couverture de laine, il était
assis contre un rocher, quand soudain, il entendit ce bruit particulier que causent
les pieds des passants sur le sable. 11 se tourna du c6té d’ou venait ce bruit et vit
deux femmes qui se dirigeaient de son coté. Comment était-elles vétues ! Etaient-
elles jeunes, vieilles, belles ! Tl ne pouvait le voir. Toutefois & mesure qu'elles s'ap-
prochaient, il lui fut facile de reconnaitre, & leur démarche et aux formes de leurs
vétements qui se découpaient sur 'horizon, qu'elles avaient de I'élégance. Elles se
tenaient par le bras et marchaient, pressées 'une contre 'autre, comme deux per-
sonnes qui cherchait 3 se rassurer. Parfois, on entendait 'une d’elles prononcer,
d’une voix grondeuse, quelques mots qui trahissaient un accés de mauvaise humeur
causé par la peur ou la fatigue, et 'autre lui répondre par un éclat de rire argen-
tin, qui révélait autant de gaieté naturelle que de jeunesse. Que fallait-il de plus
pour éveiller la curiosité de Daniel ¥ Au moment ot les deux femmes arrivaient
devant lui sans le voir, il se leva, mais si brusquement, qu'elles reculérent
effrayées en poussant un cri.

—Oh ! pitié, monsieur, pitié! ne nous faites pas de mal, dit Pune d’elles, celle
qui grondait tout a Iheuré.

—Mais tel n’est point mon désir. Je suis un maladroit et un sot, puisque j’ai
pu vous causer un si grand effroi.

Ayant ainsi répondu, Daniel salua et voulut s’écarter. Mais, soudain, celle dgs
deux femmes qui n’avait rien dit encore prit la parole a son tour, et d'une voix
jeune et fraiche, seur du rire charmant que Daniel avait entendu, elle dit en
g'adressant 4 sa compagne :

—Vous vous effrayez trop promptement, Lisbeth. Ne voyez-vous pas que mon-
sieur n’a rien d’un brigand

—Que peut-on voir & cette heure ? répondit Lisbeth qui tremblait encore. Mon-
sieur, ajouta-t-elle en s'adressant & Daniel, notre voiture nous attend a Houlgate,
4 entrée de la route de Trouville. Est-ce bien loin ?

—A deux pas d’ici. Si vous voulez me le permettre, je serai heureux de vousy
conduire, ne serait-ce que pour vous prouver, ajouta Daniel en souriant, qu'un bri-
gand de mon espeéce peut rendre quelques services.

Le rire frais et sonore se fit entendre de nouveau, tandis que Lisbeth balbutiait
quelques paroles d’excuses et de remerciement. Les deux femmes, accompagnées
de Daniel et guidées par lui, continuérent leur route sur la plage. Il n’était guére
plus de huit heures et demie. Les nuages quicouvraient tout & Iheure le ciél
$'étaient peu & peu dissipés. La mer s’avangait rapidement, couvrant la vaste éten-
due de sable qu’a ’heure du reflux elle laisse & nu. Les vagues, vivement fouettées
faisaient entendre des mugissements bruyants et s’élevaient en masses écumeuses,
t;a;ntﬁt’ sbprres, tantot phosphorescent:es. Ce spectacle était imposant. Mais Daniel
n’en n’était pas ému. Ce qui causait & son ceur une agitation delicieuse, c'était de
se trouver ainsi d’'une maniére imprévue en compagnie de deux inconnues, dont
Pune, & ce qu'il pressentait, devait étre belle et jeune, et auxquelles il n’osait
adresser la parole. Qui Staient-elles ? d’olt venaient-elles ¢ Comment et pourquoi,
a cette heure de la soirée, se trouvaient-elles sur la plage ¢ Voila ce quil brilait
de savoir. Mais il hésitait a les interroger, craignant de détruire la bonne idée
qu’on pouvait avoir de lui et de passer pour un indiscret. Tout & coup la plus jeune
des deux prit la parole : .

—Monsieur, dit-elle gaiement, vous voyez les victimes d’une folie volontaire.

—Les victimes ! g’écria Daniel alarmé.

..... J'avais depuis longtemps le projet d’aller de Villers & Houlgate par les sables
4 la marée basse. Revenue d’hier dans ce pays, que j’habite tous les ans durant
quelques semaines, je n’ai rien eu de plus pressé que de mettre mon projet a exéeu-
tion. .. ) ‘

——Mais il était des plus dangereux.

3 ;
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. . t‘

——A qui le dites-vous ¢ aux Roches-Noires, nous avons été prises par la mer, €
ROUS Bvons df nous baigner les Pieds pour franchir ce passage,

—Ce qui était fort imprudent aprés diner, ajouta Lisbeth d’un ton rogue,

—Ma chére gouvernante, reprit lg jeune fille d’une voix caressante, n a‘](.)l‘lroir
Pas, par vos reproches, un chagrin nouveau & celui que Jéprouve de vous a
entrainée dans mon audacieuse équipée,

—5i votre pére savait. . .

—Mon pére est loin dici et ne
di

saura rien,
screte, n'est-ce pas, mon amie

. . rez
» 81 VOus gardez le silence. Vous S‘g'en
Tout a heure grice A& monsieur qui veut DI
trouy,

. . Dot -
er la voiture que, par précaution, j’aie "
gate. Dans vingt minutes, nous serons au chatean. Vous vous me
dormirez d’un b

On somme. Au besoin, je chante-
mMain vous ayrez oublié vog émotions,
—Allons ¢ ancune, répondit Lisbeth
ment apaisée autant par les paroles de 1 jeune fille que parce que la pr
Daniel la rassurait.
En ce moment on arrivait & la b
récemment constrait. La wne voiture découve
eval et conduite

rai pour voyg endormir, et de

ilest impossi

, subite-
ésence de
auteur des baing d’Houlgate, en face du Casino
rte, légere ot solide & la fois, attelée

e en livrée, attendait les deux femmes
quil allait quitte

T 5a mystérieuse inconnue. Toutefois
ait en se rappelant qQU'il résultait des paroles de la jeune fille qu'elle
habitait dang les environs. 11 caressait déja Vespérance de la revoir.

~—Voiel notre voiture, dit-elle alors. Ti ne nous reste, monsieur,
1108 remerciments les plus sinceres,

—Ce que jai fait est si peu! murmura Danje].

Comme i} disait €es mots ; on se trouva dans la lumiére des lanternes, et alors
comme i elle efit, cédé 4 un sentiment semblable & celyj qui le guidais en ce mo-
ment, la jeune fille levy, les yeux pour voir les traits de Phomme qui Vavait tirde,
ainsi que sa compagne, d’un mauvaig Pas. Leurs regards se rencontrérent. Dapjel
tressaillit. T venait de découvrir un ravissant Visage, gracieux, jeune et beau. La
jeune fille ne parut Pas moins émue que lui, en vo guide que, jusqu’a
¢ moment, elle avait py

yant que son
4 prendre pour un PeU moins ryustre que les
autres, possédait les allure

paysan un
d'un homme de son monde et de son

qu’a vous offrir

s et la physionomie d'yy h
rang.

—Au revoir, monsieur, fit-elle, » €6 merci encore,
Elle monta légérement, dans la voiture, T
T'une et I'autre dans des couvertures qui 8y trouvaient, e le
Daniel demeura immobile & 1a méme
disparaitre les lanternes,

des roues dans les champ!
—Elle emporte mon cceur ! se ditl alops,
Et, la téte britlante, P'ceil étincelant, 'ame ivresse déeilieuse, il
regagna lentement sa dem ! Oucha sans avoir vy J abin, quj dormait, d,éjia..
A son lever, le lendemain, il éta;

i pale, que Jabin, dont, la sollicitude était tou-
jours en éveil, devina que son Dap; ;

ina q lel avait un gros chagrin,
—Que vous arrive-t-i] done, mop cher enfant | demanda-t-j] alarmé,
~—Ah! mon sergent, répondit Dapj

el, je suis amoureux,
—Amoureux ? De qui?
—D’une vision .
~—D’une vision ! répéta Jabin qui ne comprenait pas.
Alors Daniel lui raconta Pépisade de Ia veille,
Bt parce que le hasard vous & IS en présence d'une inconnye que vous ne
reverrez peut-étre jamais, vous YOlla le ceeyr tout boulevers 1
—Mon sergent, elle est si jolie !
—Jolie ! jolie ! qu'en savez
—Ah'! je Vai hien vue. Je

0 ment ju;
mais encore jusqu’ i
s déserts,

vous? I1 taisait nuit.
ne me tromy,e pas.

len, soit ; je sals bien que vous n’ayey Pas mauvais gohit, que vous 8tes &
Yage ol il suffit q’un minois chiffonng Pour tourner la t4te Mais encore faut-il
savoir d'ol elle vient, qui elle est. Peut-atre a-t-elle un mayi9
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—Non, J’ai la conviction qu’hier, j’ai rencontré pour la premiére fois celle qui
sera ma femme.

Le visage de Jabin manifesta une stupéfaction profonde. Il connaissait trop bien
Daniel pour ne pas prendre en sérieuse considération le langage qu'il venait d’en-
tendre.

—&il en est ainsi, répondit-l, il faut voir, s'informer. Vous étes encore bien
jeune pour vous marier. Cependant, si une occasion se présentait, si la famille est
honorable, si la jeune fille est digne de vous. ..

Daniel l'interrompit. :

—Que tu es bon, mon sergent! s'écria-t-il avec joie. Tu vas te joindre & moi
pour obtenir des renseignements sur cette jeune fille. J’ai compris qu'elles
habitent un chateau aux environs de Villers. 1l sera facile de la retrouver.

Et Daniel, dans l'accés de son enthousiasme, sauta au cou de Jabin et 'embrassa
cordialement sur les deux joues.

~——C’est égal vouloir se marier & vingt-deux ans c’est le signe certain d’'une voca-
tion bien déterminée pour le mariage, objecta le sergent, ravi de voir Daniel
joyeux.

—(est de ta faute, aussi, reprit ce dernier. Pourquoi m’as-tu enseigné que la
vie est chose grave, que les joies de la famille sont les seules estimables et vraies ...

—Boit, je suis coupable.

—Mais je te pardonne, car je suis heureux. Je l'aime ; oh! que je I'aime ! répé-
ta Daniel avec ardeur.

—(Cest-a-dire que, dans votre cweur, il n'y aura plus de place pour votre sergent,
répliqua Jabin d’un air de reproche.

Daniel leva les épaules.

—~Cest béte ce que tu dis 14, fit-il. Crois-tu que si mon pére vivait, il suffirait
d’un amour aussi pur que le mien pour qu'il cessat de m’étre cher !

—dJe ne le crois pas.

—Eh bien, n’es-tu pas un pére pour moi? Je te chéris comme si jétais ton fils.

—Pauvre cher enfant ! murmura Jabin attendri.

A mi-chemin, entre Villiers et Houlgate, se trouve la. route de Lisieux. Si l'on
s’engage sur cette route, bordée de belles prairies et de champs plantés de pom-
miers, on ne tarde pas & voir & droite, & mi-cote, enfoui dansla verdure et domi-
nant un vallon pittoresque, un chiteau dont la physionomie générale est faite pour
charmer les yeux. Cest une vieille maison, assez vaste, n’ayant qu'un seul étage,
surmontée d’une terrase. Le lierre, la vigne vierge, le chévrefeuille grimpent lelong
des murs, et si heureusement, que non seulement ils en cachent la vétusté, mais
quils forment encore & chaque croisée un cadre - délicieux. Autour du chateau,
s'étend un parc qui se prolonge d'un c6té sur les hauteurs voisines et, qui, de Pautre
touche & la route dont il est séparé par une barriére en bois, peinte en blanc, Les
arbres de ce pare sont touffus. On arrive au chiteau par un perron de trois d‘egrés
qui s'étend sur toute la fagade et quornent des vases en vieille faience, placés de
distance en distance, dans lesquels s’épanouissent des rhododendrons. L'intérieur
de cette demeure est digne de l'extérieur. Les pidces sont vastes, aéreés, munies de
hautes cheminées qui les rendent tres habitables, méme pendant les froids les plus
rigoureux. Tel est le chateau de Brucourt devant lequel Daniel de Maldrée se
trouvait‘un matin, peu de jour aprés la rencontre que nous avons racontée.

D’aprés les renseignements qu’il avait recueillis avec Paide de Jabin, c'était la
qu’habitait la mystérieuse inconnue que le hasard avait placée sur son passage eb
dont il était devenu amoureux aprés I'avoir entrevue. Ce quil avaib appris, c'est
qu'elle se nommait Rende de Brucourt, quelle était la fille d’'un homme immensé-
ment riche et que, chaque année, depuis que son pére était devenu acqué}'eur du
chateau, elle y passait les mois de novembre et de décembre, en compagnie d’une
gouvernante, M. de Brucourt passant le méme temps & inspecter un établissepnent
métallurgique des Cévennes, dont il était le principal actionnaire. Mademoiselle
de Brucourt ne rentrait 4 Paris qu'au mois de janvier et y séjournait durant tout
Phiver, allant dans le monde, en compagnie de son pére, lequel, disait-on cherchait
a la marier, pour se débarrasser d’une responsabilité qui commencalt a lu% peser ;
ce qui n’avait rien de surprenant puisqu’il était veuf et, qu’a soixante ans, il aimait
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passionnément les plaisirs. *Muni de ces diverses indications, Daniel n’avait rien
de plus pressé que de se rendre au chéteau de Brucourt, non pour y entrer,—4a
quel titre efit-il été requ 1—mais pour en apprendre le chemin et pour connaitre la
maison qui avait le bonheur d’abriter sa bien-aimée. En le voyant partir de grand
matin pour cette excursion, Jabin lui avait prodigué des conseils. X . ‘

__Cette fille doit 8tre mal élevée. Elle est bien riche pour ne pas étre fiere. Pre-
nez garde, mon enfant, de nourrir trop d'illusions. Vous souffririez cruellement de

i ite & votre cceur.
toute meurtrissure f.a,lte a vo ] o )

En parlant ainsi, la voix du sergent tremblait, comme il et r?doute. pour

Daniel les conséquences de 'aventure dans laquelle il le voyait engagé. ‘Damel le
' rassura et partit le cerveau plein d’enthousiasme, le ceeur plein de passion. Il ne

. A b 3 2] o
garréta que lorsqu’il fut devant le chateau. Caché derriére un gros arbre, il pouvait
voir sans étre vu. . B .

——Qest 4 quhabite ma chére Rende, se disait-il. La verrai-je ? Daignera-t-elle
se montrer ! Si ses regards tombent sur moi, me reconnaitra-t-elle ?

Comme il venait de prononcer ces paroles, un palefrenier sortit des écuries,

. e % A . ST e

tepant par la bride, sellé, prét a étre monté, un petit cheval noir, a el vif, aux
é ;2o -
fieres allures. Cet homme sarréta devant le perron et donna un dernier coup d’ceil
& la fringante béte, qui carracolait comme pour secour un joug. Presque aussitot
une femme vétue en amazone, tenant sous son bras droit les plis de sa longue jupe
et dans sa main gauche une cravache, se montra sur les degrés, sous la porte prin-
cipale du chéteau.

—Cest elle | g’écria Daniel.

Tl se pencha pour la mieux voir. C'était Renée de Brucourt- Elle apparaissait
en pleine lumiére, dans le resplendissement de sa beauté, aux yeux éblouis de celui
qui Vadorait, sans qu'elle plit soupgonner ni sa présence ni son amour. Pour lui, il
ne distinguait aucun des détails de sa toilette, ni sa robe en drap, ni ses gants en
peau de daim qui emprisonnalent ses mains mignonnes, nisa toque brune sur
laquelle s’étalait une longue plume dont l'extrémité se confondait avec la masse de
c}'leveux noirs t,ombant sur son cou. Daniel était en contemplation devant ce heau
visage, demeuré daps sa mémoire comme le souvenir vague d'un réve trop vite dis-
sipé. Il en reconnaissait chaque trait. II retrouvait I'éclat de ses yeux noirs et pro-

3 I'¢ 1 Indtrd 1 A e e
f?nds dont les rayons avalent pénétré jusque dans son dme. Tl admirait cette peau
d’une bl‘ancll)leur zngte qui mettait en relief la vive couleur des lévres sur lesquelles
un soumé'e Onu?'ba oux voltigeait. Elle s'élanga sur son coursier vive comme un

3 5 1r 3 Té 3 1
015‘;‘}}: € litfefr?ent ) pour ll‘éunn les rénes. Mais, en ce moment, avant méme qu’elle
§81 ub 80’ sre de la bs*fl:e’ e cheval fit un bond. Elle n’eut que le temps de s'attacher
aha ctilg;git e ;: © capricieuse. Sans cette précaution, elle serait tombée. Le
c 'et:;a Da,nie})nel at ond d.e train. Le domestique, épouvanté, s'élanga & sa pour-
Tulé ‘Le hoval pu I‘etéemr un cri. La terreur le cloua & sa place, immobile, para-
);is' s do Renéeemport{ venait de son c6té et s'excitait de plus en plus, malgré les
elorts pour le retenir. On entendait quelques eris. Les gens du’ chateau
arrivaient de toutes parts & Pappel ior., Ta : ¢l

- ppel du palefrenier. La course devint vertigineuse
Le cheval allait comme une fleche, dpo; i ) . O .
A . e, droit devant soi. Renée ne sefforcait plus de
Varréter. La vigueur de ses brag éta; : ) . a1t p
\ ; ait vaincue. Elle s'abandonnait plus pale que
de coutume, a cette émotion terril, ) » 5P q
) JYerrible, geffor¢ant seulement de ne pas glisser et
s'accrochant a la selle. Soudain son ¢l ¢« 5 gl
. ! n chapeau fut enlevé. Ses cheveux se déroule-
rent sur ses épaules, et Daniel, éperdy. vi ol veu:
2\ . . » €perdy, vit alors que le cheval arrivait sur la bar-
ri¢re qui fermait le parc de ce cotg ot il dtait i ; : B r
L s . que, 811 ¢tait impuissant 4 la franchir, il
devait infailliblement se briser contyre les poteaux. lui et 1 . .
: tincti 6l g poteaux, e précieux fardeau qu'il
portait. Instinctivement, il s'élanga. T3 sidér: 5 1 -
sait. Tl ne voyait qu'une chose Cest ne consigora pas e danger auquel il s'expo-
0 3 A .
) que Renée pouvait &tre tuée. Tlarriva en cou-

< , Trivait de V'autre coté Seuny i -
y Pétr R s 1ant, fumeux, €

G st obsinee,on Saidont e ey g 1 smsba o ot 2 ranehi
acz)lﬁ{r)zlxé crc;lurut au cilezal- Mais 1%\ bete,,eﬁ’ra,yée par cette double ap’pa.?-itxilon fit un
dout twrteouvemen , Lun 6;1 arriere, lautre en avant, et finalement s’a,ba’ttit de
tell que ses naseaux fumants allérent frapper en pleine poitrine Daniel, qui

renversé et perdit connaissance. Au méme moment, le palefrenier am’vivaib
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suivi de deux domestiques. La béte furieuse fut arrétée aussitot, et Rende sauta &
terre, péle, les cheveux en désordre, mais sans avoir eu d’autre mal qu'une grande
frayeur. Elle vola auprés de Daniel, couché sur 'herbe, évanoui.

~-Moi, je suis saine et sauve ! s'écria-t-elle, pour rassurer ses gens alarmés. Mais
ce jeune homme qui, pour me sauver. .,

Elle s’arréta. Les larmes lui coupaient la parole. Elle le croyait mort.

—Vite, des secours, murmura-t-elle.

Elle s’agenouilla, prit entre ses mains tremblantes la téte pale de Daniel afin de
lui faire un oreiller. Ah ! il avait pu la voir ainsi, courbée sur lui, rempliefde sol-
licitude et de terreur, comme il aurait béni laccident qui venait de lui arri-
ver !

——Quel malheur, mon Dieu ! dit tout & coup une voix.

C’était Lisbeth, la gouvernante attachée spécialement 4 la personne de Renée,
et que celle-ci traitait presque comme une amie. Cette vieille fille, maniaque com-
me on lest 3 trente-six ans quand on s'est voué au célibat, mais douée d'un ceur
généreux, s'avancait éperdue, gesticulant, ses lunettes & la main.

—1T1 n’est pas mort ! s’écria soudain Renée, entre les bras de laquelle Daniel
venait de faire un mouvement. Lisbeth, c'est le jeune homme qui, l'autre soir,
nous a guidées sur la plage d’Houlgate.

—_Je le reconnais bien. Mais comment sest-il trouvé ia?. ..

—Pour me sauver? Je I'ignore. Mais, je vous en prie, Lisheth, emportons.le.

— Attendez, j’ai la mes sels anglais.

Et la brave fille, s'agenouillant & son tour, passa fievreusement un flacon sous
le nez de Daniel, tandis que les gens du chiteau, groupés autour des deux femmes,
suivaient leurs mouvements d’un il anxieux.

—-Si l'on allait quérir un médecin ? dit le palefrenier.

—-Oui ! oui | un médecin ! celui de Villers, s’écria Renée.

—Un moment donc !... reprit Lisbeth, a laquelle tout son sang-froid était
revenu. 1l faut une heure pour que le docteur soit ici. Nous soignerons nous-
mémes notre blessé.

—1I1 revient & lui! ajouta Renée avec joie.

—Oui, il aura eu plus d’émotion que de mal,

Lisbeth disait vrai. Daniel ouvrait les yeux.

—Souffrez-vous, monsieur ? demanda Lisbeth. ]

__Naturellement, murmura Daniel. Je crois que le cheval m’a frappé dans la
poitrine. Mais je ne ressens aucune douleur.

Il venait de voir au-dessus de son front le ravissant visage de Renée, et une
expression de bonheur se peignit sur ses traits.

— Monsieur, dit celle-ci, vous m’avez sauvé la vie. Mon pére vous bénira. Pour
moi je me souviendrai toujours de ce que vous avez fait aujourd’hui.

—Je suis payé, pensa Daniel.

En une minute, il fut sur pied. Son chapeau, qui avait roulé a dix pas de 14, lui
fut rapporté par un domestique.

—Pouvez-vous marcher jusqu’au chateau

Cette question de Lisbeth le fit sourire. 11 se sentait tres ému, trés faible, mais
bien portant.

—J’irai ot vous voudrez, répOndit-il en souriant,.

—(C’est égal, prenez mon bras.

11 obéit, s'appuya sur le bras de Lisbeth, tandis que, par un geste charmant,
Renée lui offrait le sien de l'autre coté.

—Mademoiselle, je n'oserai jamais. ..

—Je vous en prie. .

Qui et résisté 4 sa place ! Il se Vit donc entre ces deux fermmes, dont I'une pos-
sédait déja tout son ceeur, se dirigeant lentement vers le chiteau. Arrivé dans le
salon, on le fit asseoir dans un grand fauteuil, prés de la fenétre, au grand air.
Puis, Lisbeth ¢loigna, afin de préparer une boisson de sa composition, souverai-
ne dans ces sortes d’accidents, & ce quelle prétendait, et dont les deux jeunes gens,
ajouta-t-elle, avaient le plus grand b‘es?m.. Ils restérent donc seuls, lui assis, elle
debout, un peu troublée par ce téte-a-téte imprévu. Combien alors elle parut ado-
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S
rable & son ap;j 1 Com yeux baissés, il pouvait la regarder tou_f’it
S0n aise, et il usait comme on doit le penser, de cette occasion que le hasard i?‘\""n
a1t naitre et qui,en un moment, venajt, de lui ouvrir les portes de cette maisoly
tout 4 Pheure fermée devant lui, ' ve
\Monsieur, dit enfin Rende d'upe voix pénétrante, Pautre jour vous m avex
rendu un léger service. Aujourd’hui, voys m’en rendez un plus grand. Par deu
0is, vous vous dtes trouvé dans ma, vie pour ...
Daniel Pinterrompit par ces mots :
~Croyez-vous aux pressentiments,
L ourquoi ? demanda-t-elle en roy
est que 7'y crois, moi, et que
88 circonstances que vous savez doivent dtre éternelles.
—Je ne wen plaindrai pas, ’écria-t-elle vivement,
—Méme, i de ma part, elles allaient jusqu'a vous
1 la vit tressailliv. Puis, il Pentendit murmurer ;
T Y OUS me connaissey & peine!.
.~ Quimporte ¢ depuis le so
Je Dl cessé o penser & v
Soudain, il s'arréta,
—Je m’aperqois que
mon nom,

me elle tenait Jeg

mademoiselle ?
gissant.

P . jes
Vai Passurance que des relations commencé

dans ]

dire que je vous aime.

ir ol je vous aj rencontrée sur la plage d’Houlgate,
ous, et il me semble que je vous ai toujours connue.
e mit & sourire et reprit '
je vous fais une déclaration et que v
—Savez-vous le mien ¢ .
—Oui, y'ai voulu savoir qui ét € qui s'est présentée & mol
comme une apparition romanesque,
—Mais vous, monsieur ! demanda Rende, que cet, entretien t
plus.

—Je me nomme Daniel de Maldrée.
En quelques mots, i istoire, parla de son
éloquent, si persuasif, qu’en 1’ | le sentait, -S0D cosur pey 4 peu
Pénétré par ces accents sympathiques. Elle avaijt dix-huit ang, Son ceur candide
et chasse était rempli de cegy aspirations qui, quoique sang objet et sang but, sont
déja Pamour et le précident. Daniel possédait une je
beauté virile,

unesse forte et vaillante, une
Vardeur qui plait aux femmes et qui rend |eg amoureux et les héros
également intrépides. Comment s¢tonner des sentimenty

en foule 1’4

nouveaux qui envahirent
me de Rende g, qui, dans ce jeune homme tout & Yheure inconnu, lui
ontraient celui dont, e]je souhaiterait de faire le Compagnon de sa vie 1 Lamour,
dans ses révélations, g souvent la soudaineté de lg foudre ; il fond sur des ceurs
qui n'était pas Préparés 4 le recevoir et cependant leg trouve préts. Clest 13 son
privilege.

Ds étaient 13, toyg les deux charmés, ¢hlouis,
tant sur un plateqy deux tasses r
& boire I'un et Vautre. On reting
Lorsquil partit

ous ne savez méme pas

ait Vaimahle inconnu

roublait de plus en

surpris, quand Lisbeth revint, por-
emplies de son puissant reméde. Elles les obligea
Daniel jusqu’au soir, On Vengagea & revenir.
I 8uéri de sa, chute et g bénissant, non-seulement il ajmajt pour tou-
Jours, mais encore i Se sentait dgalement aimé. Daniel de Maldrée rentra i ’Ermi
tage dans un ¢tat g béatitude difficile 4 décrire et plus difficile encore & faire
somprendre & toyg geyy qui durant leur vie, n’ont pas connu leg joies suprémes de
amour quj e révéle. Jubin attendait avec impatience. Fn le
porté d’un ap,

Voyant vevenir trans-
dent enthousiasme, il devina que Daniel était au comble e $es vux.
> Jeune homme confiry

ma ses prévisions.
. - . - 3 > ..
W, mon sergent, dit-il, rien ne manque 4 mon bonheur, Je Pai Yue,
parlé, Cest un ance.

—En &tes-vous bien str demanda Jabin avec ironie. La femme gquon

UIOUTs un ange, A vezvous la certitude que celle-la est digne de vous 1
. —Ecoute-moi, inerédule ! s'écria Daniel,
u

Quand tu sauras tout, peut-dtre seras-
convainey, comme je le suig moi-méme,
b il racont, les circonstances d

la au réeit o Yaccident qui ayra;
—Vous dteg

tact omme, mon cher enfant, et vous possédez assez de raison, assez dﬁ
Pour vous condyire avec prudence. Je n’ai done Pas le droit de vous retenir
>

je lui al

aime est
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ni de vous pousser en avant. Agissez & votre gré. Rappelez-vous seulement que le
nom que vous portez ne fut jamais souillé, et que vous ne devez le donner qu’a une
femme capable de I’honorer encore.

—Sois sans crainte, mon sergent. Tu seras content de moi, répondit Daniel.

Les deux amis se séparérent ensuite pour aller se livrer au sommeil. Aecablé
par la fatigue et par I'émotion, Daniel dormit profondément. Ce serait allonger
inutilement ce récit que de raconter les progrés de cet amour, qu’un hasard avait
fait naitre entre deux cweurs si bien faits pour se comprendre. A la suite de leur
premiére entrevue, Daniel de Maldrée et Renée de Brucourt se virent fréquemment
et gotitérent toutes les ivresses qui sont le partage des amoureux jeunes et vive-
ment épris P'un de Vautre. Rende de Brucourt n’avait pas son pére auprés d'elle.
Elle jouissait de la plus entiére liberté. Ils se témoignaient autant d’abandon que
«ils se fussent toujours connus. Tls ne cessaient de faire échange de doux serments
pour l'avenir. )

—Quand mon pére viendra me rejoindre, disait Renée, je lui avouerai tout, et il
consentira & notre union.

—(est que vous étes riche et que je n’ai rien.

—~Vous avez votre nom ; vous avez mon amour. Croyez-vous que ce soit peu !

Lisbeth seule assistait a leurs entretiens. Pleine de sollicitude, de faiblesse et
d’affection pour Renée, elle était incapable de contrarier ses désirs. Mais elle en
connaissait la pureté et aurait vu, sans crainte, cet amour innocent naftre et gran-
dir sous ses yeux, si elle n’elt redouté qu’a son retour M. de Brucourt ne lui repro-
chat de Vavoir favorisé.

—Mais puisque je dois tout annoncer & mon pere, disait Rende pour lapaiser,
que pouvez-vous craindre ! Il ne vous blimera pas de vous étre prétée a des projets
qui me rendent heureuse et auxquels il sera le premier 4 consentir quand je le lui
demanderai.

—Peut-&tre en avait-il formé d’autres ¢

—Non, non, il m’aime trop pour disposer de moi sans me consulter.

Renée disait vrai. M. de Brucourt portait a sa fille trop de’ tendresse pour lui
imposer un mari dont elle n’aurait pas voulu. Il souhaitait qu’elle se maridt an
plus vite, car il était las de la résponsabilité qui pesait sur lui et qui génait fré-
quemment ses plaisirs et sa liberté. Mais il voulait ne la marier qu'a celui qu'elle
aurait elle-méme choisi, assuré qu’elle ne pourrait choisir qu'un honnéte
homme. Quinze jours sécoulérent. Une. promenade aux bords de la mer
ou sur les collines boisées, une halte dans les prairies, un repas pris en com
mun, un entretien dont 'amour faisait tous les frais, telles étaient les suprémes
joles de Daniel et de Renée. Aller auprés d’elle, la voir, devint bient6t pour lui
ime habitude douce et chére. Tl était heureux et Rende ne était pas moins que
ui.

Un matin, il arriva de bonne heure au chiteau, ou il devait passer toute la jour-
née. Dans Pune des salles de cette vaste demeure se trouvait une bibliothéque com-
posée de plusieurs milliers de volumes, parmi lesquels personne n’avait mis la main
depuis que M. de Brucourt était devenu acquéreur de la propriété. Or, il s'agissait
ce jour-la, de dresser la liste de ces livres et de les placer avec ordre sur les rayons
Ce n’était pas qu'en ce moment ils fussent I'un et Vautre dans la nécessité de char-
mer leurs loisirs par la lecture. Non, il leur aurait suffi de marcher dans les lon-
gues allées du pare, appuyés I'un sur Pautre, pour n’avoir plus rien & désirer. Mais
Lisbeth prétendait que de telles promenades, trop longtemps prolongées, (ionsti-
tuaient une imprudence et feraient jaser les gens du chatean, auxquels les fréquen-
tes visites de Daniel donnaient & penser. .

-—Eh bien ! nous trouverons un prétexte pour les justifier, avait répliqué Renée.

Et c’est ainsi que I'arrangement de la bibliothéque fut déeidé.

——Cela durera bien huit jours, disait la jeune fille.

—FEt quand nous aurons fini ce classement ! demandait Daniel.

—Nous procéderons 4 celui des archives, Il y a dans les greniers des caisses
remplies de manuscrits et de papiers de toutes sortes.

—1Iln’y a pas de raison pour s'arréter en si beau chemin, reprenait Lisbeth iro-
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niquement. Aprés avoir classé les archives, vous pourres vous livrer 3 J’
du mobilier. )
—Lisbeth ! Lisheth! s%écriait René

€, e vous moquez pas de nous : sinon, quand
Tous serons mariés, nous ne vous garderons pas da
—Moi ! le chaperon de vos

18 notre maison !
amours !
Clest donc dans le but

de commencer le classement, de 1a bibliothéque que

Daniel était venu ce jourla, Majs a Ventrée du parc, il rencontra Rende. Elle Pat-
tendait plus pale que de coutume, et un peu troublée,

—Nous ne travaillerons Pas aujourd’hui, dit-elle.

—Pourquoi done ¢

—Parce qu'il est inutile d’entreprendre en ce moment un  travail que nous ne
pourrions achever. Mon pére arrive ce soir !

—Déja-! fit tristement, Danjel.

—Cela vous afflige ¢

—Yuis-je me réjouir de voir interrompre la douce existence que nous menions
depuis quinze jours ?

—Puisque Varrivée de mon pére nous rapproche du but de nos désirs. .

—Votre pére consentira-ti] & notre union ?
—Mon pere veut mon bo

nheur, et lorsque je lui dirai que je ne peux dtre heu-
reuse quavec I'époux de mon choix, il ne

me refusera pas d'exaucer nos Veux.

—-Oui, Renée, je sais que telle est votre espérance. Mdis, moi qui ne connais pas
votre pere, qui sens combien il peut nous ir, & moi d’avoir en quelque
sorte for 3 s ous de m’avoir écouté , . .

—I1 noubliera pas que vous m’avez arrachée § la mort. Etais-j
aimer mon sauveur ! '

Renée prononga ces paroles ﬁévreusement; en méme temps, sa paleur devint telle
que Daniel fit un pas comme pour la soutenir, en disant :

—Vous voyez bien,

mon amie, que vous Partagez mes craintes |

—Vous vous méprenez sur mon trouble, répondit, Renée. Non, je ne doute pas
de la tendresse de mon pere, et cette tendresse serait un vain mot §'il  g'oppo-
sait au désir de mon ceur (g qui met en moj la tristesse que vous voyez, Daniel,
c’est la pensée que d\ésormais Ce qui était notre secret ne sera plus un secret, et
que, jusqu'au Jour ot NOuUs nous appartiendrons, nous n'aurons plus la liberté dont
nous avons joui et qui noyg 5 permis de nous ap

—Qu'importe ? s'éerig Danie

précier, de nous aimer.
por L. Rapprochés 'y
ou par les evenements, nos g

n de Pautre, séparés par la distance
: urs ns peuvent changer. Nous avons l'amour, nous
aurons la patience,

En parlant ainsi, ils avajent fait quelques pas sous les allées ombreuses, et ce fut
sans s'en douter qu'ils se trouvérent dans un bouquet de noisettiers oy, durant les
‘ i pour échanger leurs adieux.

nous nous sommes aimés libre-

J’ai la certitude que Tarrivée

heur n'en sers que plus vite

irconstances indépendantes de

notre volonté, notre amour ¢ , 1l faut que nous soyons tellement siirs:
Pun de Pautre que notre confiapce naturelle ne puisse en rien &tre altérée . . .

—Ne doutez Jamais de moj rrive | g'éeria Daniel.

~dJe ne doute pas plus d :
nous ne saurions trop nous ré &

S Que vous ne doutez de mol,, mon ami. Mais
. ter de telleg paroles, afin que le souvenir que nous.
en garderons devienne le Préservatif |, plus sir contre
ont nous pourrions étre assaill;

toutes pensées mauvaises
® ®* qui nous conduiraient, si oy les écoutions,

au découragement. ) 5
—Ah ! vous le voyez bien, sécrig %
ayez dans la bonté de votre pére, son

estimation

assuré. Il faut cependant,

Tistement Daniel, quelque co

nfiance que vous
fetour vous alarme.
ent et que n

Vous Craignez qu’il ne
vous refuse son consentem Obre mariage ne soit impossible,
Renée fit un geste de dénégation et q;t :

—Impossible 1. .. Daniel, n'oubliez jamgjg les paroles que voici ;
ne s’opposera pag 4 notre bonheur. Ti'pe vou

ue Dieu méme g ypi m'enlever la joje | udra pas briser [nos oo
q ) €r 1a joie infinie gg récompenser le ¢

Nan, mon pél‘e
urs, séparer c€
ourage d
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qui me sauva la vie, en lui donnant ma main. Mais si mon pére, contrairement &
de telles espérances, s’opposait 4 nos projets, ils seraient retardés, mais non
détruits. Nos ames sont assez stres I'une de 'autre pour pouvoir attendre, et nous
attendrons. J'ai dix-huit ans. Dans trois ans, je serai majeure, et quelles que fus-
sent alors les conséquences d’une résistance & la volonté paternelle, je serais & vous,
parce que je l'ai promis, parce que je vous aime et parce que je vous aimerai tou-
jours!

En parlant ainsi, Renée, entrainée par son émotion, s'était levée peu a peu, et
quand elle s'arréta, elle se trouvait debout devant lui, Uil en feu. les lovres fré-
missantes, adorablement belle et comme illuminée par la flamme qui brilait dans
son cceur. Daniel, éperdu, se leva & son tour.

——Merci, merci, ma chére aimée !

11 ne put rien dire de plus. Mais il tomba & genoux devant sa fiancée, et lui
prenant les mains, il les couvrit de baiserset de larmes.

"_Oh! Yheure divine ! murmura la jeune fille,

Et sa téte charmante se renversa en arriére, ses yeux se fermérent comme si elle
elit voulu retenir et a jamais fixer en elle le souvenir de ces instants. Ce fut une
minute enivrante. Lorsqu'elle en eut largement savouré la douceur, elle reprit ;

_~Daniel, vous avez entendu mes promesses, je jure de les accomplir.

—_Et moi, répondit Daniel, je jure d’étre digne de vous.

Ce fut tout. Daniel se releva. Ils se dirigérent vers la grille d’entrée. La, ils
prirent congé I'un de autre.

—_Ne revenez que lorsque je vous aurai fait appeler, dit Renée 4 Daniel, en lui
donnant la main une derniére fois.

11 s'inclina silencieusement. Puis, le caur gros, les yeux pleins de larmes. il
s'¢loigna d’un pas rapide. Le regard de Renee le suivit jusqu'au moment ot il dis-
parut derri¢re les arbres qui bordaient la route,

Quelque encourageantes qu'eussent été les paroles de sa fiancée, Daniel était en
proie & une tristesse mortelle. Depuis 'heure o, sur la place d'Houlgate, il avait
connu cette jeune fille, jusqu’a ce jour, il avait vécu comme dans un réve merveil-
leux, sans s'inquiéter de lavenir et ne songeant qua jouir des félicités de cet
amour chaste et idéalisé. Il ne g'était jamais dit que Rende ne jouissait pas encore
de la liberté de ses actes, qu'elle dépendait de son pére et que, seul, ce dernier,
pouvait permettre ou défendre la réalisation de leurs espérances. A ce temps de
joie infinie, si rapidement écoulé, succédait la réalité. Daniel pensait :

M. de Brucourt ne me connait pas. Suffira-t-il, pour quil veuille me laisser
entrer dans sa famille, que Renée lui dise qu'elle m’aime et qu'elle est aimée ? Lors-
qu'il saura que je n'ai ni position, ni fortune, que mon seul bien, c’est le nom hono-
rable et honoré que je porte, ne me prendra-t-il pas pour un intrigant, un ambi,
tieux qui, en cherchant 4 obtenir la main de Renée, n’aeu en vue que sa dot !

Ces réflexions n’étaient point faites pour rassurer Daniel, et il arriva & I'Ermi-
tage dans un tel état de découragement et d’inquiétude que Jabin n'eut aucune
pein.e a lui en arracher la confidence. Daniel raconta tout ce qui s'était passé le
matin entre lui et Renée, et expliqua pourquoi son ceeur était livré au doute.

—Je n’entends rien & de tels sentiments, lui répondit Jabin. Mais je vois cepen-
dant que mademoiselle de Brucourt vous a fait une promesse formelle. Eh bien,
est-elle femmg 3 tenir cette promesse? Yous ne devez rien vous demander de plus,
car tout est 1a. 8i vous la croyez énergique autant quwaimante et dévouée, vous
devez attendre sans inquiétude que Pavenir vous unisse. Si, au contraire, elle est
faible, facile aux influences qui vous seraient contraires, eh bien ! mon cher enfant,
oubliez-la, partons, allons voyager jusqu'au jour ol votre cceur sera guéri.

__Combien ta raison est forte! répondit Daniel en souriant. Me voila réconforté
par tes paroles. Je m’alarmais & tort. Renée est énergique autant qu'aimante et
dévoude, et j'ai la certitude qu'elle saura résister aux obsessions qui guraient pour
but de détruire mon souvenir et ses Promesses,

— Alors, attendez patiemment qu'elle vous rappelle. - :

Ce fut le dernier mot de Jabin. Daniel résolut en effet de g'armer de patience.
T1 était jeune. Il pouvait laisser au temps le soin de dénouer la situation et de

renverser les difficultés présentes ou & venir. \
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—-Dussé—je attendre trois ans, cing ans,
et

toujours épris de sa grice et de I beau

—Xt vous ne serez plus triste ¢ demanda Jabin.

—Plus du tout, mon sergent, je te laffirme,

—Cest que si vous sav

réjouis de vos joies 1 o
En pronongant ces d'un il attendri, il reprit;
—Je serais si heur s devint bonpe ! La Providence vous' d‘flt

bien ce dédommagement, Votre pire, tud sur un champ de bataille en vous lais-

) jctime
t le remplacer aupres de vous, VICFHI‘,t
d’'un épouvantable mg & maison brilde, la fortune qu'elle vous destinai

anéantie :votre notaire noyé 3 quelques semaines de 13 et les titres de la, succesﬁi‘m
de M. de Maldrée perdus avec lui, nest-ce Pas 1d un concoury fatal de circonstan-
ces terribles 7 Bljeg Pésent encore gur votre destinde et le cjq) serait juste en vous
donnant enfin ype bonne part de Joles pour vous faire oublier les maux passés. . -

—Dont, grice & toi, le poids a été bien leger.
al fait mon devoir at

! ne parlong pas de moi ! j’
recompense : votre amitié et la douceyr de vous voir
ur ! s’écria Daniel en étreignant dans ses m

—Brave ca ains celles de son ser-
te ma tendresse ot je veux travailler ardemm

gent, tu as toy ent & assurer mon pro-
pre bonheur, puisque ce sera concourir au tien,
nt la soirée du me

. . ele
dix ans, elle me trouvera toujours fide
té de son ame.

: N . ien je M€
16z combien je souffre de VOS peines et combien je 1n

Je n’ambitionne qu'une
heure;ux.

Ceetait dupa
Plateau ol est construit 1
impétueux, furibond,
rieux. Des rafales de
et se tordaient avec f
Phorreur. Huyit heur

me jour. Le vent soufflait avec violence sur le
¢ chateau de Brucourt. Le bruit de 1a mer s’y mélait
grondant sang cesse

avec des hurlements singuliers et, mysé-
pluie sillonnaient Vair, fouettaient les
racas. C'était un ¢

arbres qui craquaient
umulte effroyable dont, la nuit augmentalt
€s venaient de
et Lisbeth étaient ensemble dang 1
minée haute et larg

chiteau, Rende
-de chaussée. Dang 1a che-
e, flambait un feu de bois,
capricieuses jetaient sup les meubles leurs ro

gal, pétillant, dont leg flammes
ugeitres refletg, Dailleurs, i} ¢tait

facile de remarquer dans toute la maison un mouvement inugitg, Deg domestiques

en grande livrée achevaient de dresser, dang 1a salle 4 manger, une tahle de trois

couverts. Une lampe suspendue au-dessus de cette tabla répandait sur Pargenterie

et sur les eristaux sa douce clarté. An fond des cuisines, situdes dans le sous-sol,

on entendait ronfler les fournaux et le chef, comme un général au moment de

livrer bataille, donna;t ses ordres & deux marmitong qui lul obéissai

et en silence.

—Ne trouv

8%Vous pas, Lisheth, que mon pére est o
coup Rende 4

n retard { demanda tout, a
S gouvernante, assise devant le feu. ‘ ) ) .
-»»Non, mademoiselle, répondit Lisheth. Votre pere vous Prévxenb qu }1 arrivera
vers huit heureg demie. Tl en est huit & peine.  Ainsi done, veuille, vous
calmer.,
—Nest-

] il pas nature] que le tem
depuis que Je Wal vy mop pére.

ps me semble long ? Trois mois e
Sans doute et voug

sont  éeoulés
avez encore 4 lentretenir de ch)gses assez,
US n'étes guire rassurée en songeant qu’il I oi
onsentement. Je ne suis pas plus rassurée que vouy, allez ! car'l'l
bourra trouver Manvais, que je ne Vaie pas averti de e quise Passait ici.  Mais,
enfin, jai réuni toutes mes forces, et je suis préte a affronter Vorage, si orage
ilya,

. Ence moment,

un coup de vent plug impétueux que \1‘35 aut;re
8 Lishetl,. Elle s’enfonga plus eneore dapg le fauteuil ol elle ¢
8€s pieds verg ] foyer, dans lequel Renée, to
§rosses bicheg,

—Ma chare Lisbeth, répondit 1a jeune fille en prenant place & coté de sa gou-
vernante, ] o

¥ a d’orage que dans le cje] en ce moment, et nul autre nest & c_rax:;
; . ) o
dre. Mon Ptre nlest Pas aussi sévére que vous semblez e croire, et si vous craig
Son courrouy, §) me sera facile de lui
1gnorance ¢

3 : ns
donner & entendre que je vous ai tenue da
© mes relationg avec M. de Maldrée.

graves touchant
Peut vous hlamer d’avoir

S coupa la parole
tait assise, étendit
ub en causant, venait de jeter deux

.



LE SACRIFICE D'UN FILS 43

—Non pas ! non pas! ma mignonne, s'écria Lisbeth. J ‘entends porter la respon-
sabilité de mes actions.

Renée reprit : )

—Mon pére est souvent triste, préoccupé, sans que j'aie pu deviner jamais la
cause de la mélancolie noire & laquelle il est parfois liveé. Mais il n’est ni méchant
ni sévére ; & supposer qu'il trouvat que j'ai agi imprudemment et que Je ne par-
vinsse pas & lui démontrer le contraire, ses reproches seraient doux comme sa ten-
dresse pour moi.

Au moment ol Rende terminait sa phrase, on entendit un bruit de voiture rou-
lant dans le pare.

—Le voila ! s’écria.t-elle.

Et elle s’élanca hors du salon. Elle arriva devant la porte du chiteau en méme
temps que la voiture. La portiere fut ouverte par un valet de pied, et un homme
descendit, non sans quelque peine, car il était grand et assez gros, et ne possédait
plus la jeunesse. . .

—Mon pére ! mon bon pére ! que je suis heureuse de vous voir !

Et Renée, sans donner le temps & M. de Brucourt de franchir le seuil de sa
demeure, se jeta dans ses bras. 11 la serra tendrement contre sa poitrine, et aprés
Pavoir tenue 1a pendant quelques secondes, ils entrérent bras dessus bras dessous
se dirigeant vers le salon. Ils trouvérent Lisbeth debout dans l'encadrement de las
grande porté. Elle salua profondément M. de Brucourt, et s'écarta pour le laisser
passer. .

—Bonsoir, mademoiselle Lisbeth, dit ce dernier en lui tendant la main. Veuillez
faire servir sur-le-champ. Je meurs de faim et de soif. Tl fait un temps abomina-
ble.

En méme temps il w'approcha du feu. et se plagant dans le fauteuil que Lisheth
occupait tout a heure, il essaya de se réchauffer. Renée s'accroupit devant 1ui,
prit sa main et se mit 4 'embrasser en riant. Alors seulement elle remarqua que
son peére était trés péle.

—Souffrez-vous, mon pére ? demanda-t-elle alarmée.

—Non, ma chére petite ; seulement j’ai eu froid et j’ai besoin de mettre dans
mon estomac quelque chose de chaud et de réconfortant,

Renée se leva vivement pour presser a office. Mais au moment ou elle allait
q}l‘itter le salon, M. de Brucourt tourna la téte, vit derriére soi une partie de la
piéce plongée dans 'ombre frissonna et dit :

—DMa chérie, ne me laisse pas seul, veux-tu?

Renée revint sur ses pas, il ajouta :

—Pourquoi n'a-t-on pas fait plus de lumiére ici? J’aime peu Pobscurité. Je viens
de passer plusieurs heures dans les ténébres, je '’y suis endormi au bruit de la
tempéte, et j'ai eu un cauchemer horrible dont Iimpression n'est pas encore dis-
sipée.

—Monsieur est servi, dit en cet instant le maitre d’hotel.

M.‘de Brucourt fit un geste de satisfaction et, suivi de sa fille, se dirigea vers la
sa.llle a manger. 11 prit place a table. Renée se mit en face ne lui, et Lisbeth qui, a
raison de l'affection que lui portait Renée, mangeait avec les maitres, s'assit entre
eux : M. de Brucourt, nous 'avons dit, était grand et fort. T1 avait des épaules
de géant, des bras énormes, une main qui pouvait, bien que relativement petite,
assommer un boeuf. A table, il mangea beaucoup et parla peu. Lorsque le repas
fut fini, il se leva pour revenir dans le salon, dont, par les ordres de Rende, on
avait allumé toutes les bougies. En rentrant dans cette pidce chauffée, éclairée,
dont un riche tapis couvrait le sol, dont les murs étaient, dissimulés sous d’épaisses
tentures et qui réunissait tout ce que Yon peut désirer de confortable et de luxe, il
se frotta les mains et dit :

—Décidément, P'on est mieux ici qu'au dehors, )

Mais en cet instant, le vent ayant secoué une porte et jeté la pluie contre les
vitres avec un grand bruit, il tressaillit et, un moment ranimé, il retomba dans son
apathie accoutumée. .

Renée sapprocha de Lisbeth et lui dit & voix basse :

—Mon pére est en proie & ses tristesses noires.
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—Qu’est-ce donc 1 demanda M.
les paroles de sa fille.

de Brucourt, qui avait entendu, sinon compris

—Rien, mon pére ; un ordre que je priais Lisbeth de donner.

—Quel ordre ?

Rende demeura interdite.

—Tu me trompes, petite.

—Eh bien, fit résolument Rengde
comme sl Vous aviez un

~—Moi! allons done!
vous, Lisbeth, veuillez

L’une et P'av

» je disais & Lisbeth que je vous trouvais triste
grand chagrin, "
je n'al jamais été pluy gai. Vieng m’embrasser, ma fille: ©
demander une pipe pour moi. e
tre obéirent, et lorsque Renée se fut dégagée de I'étreinte paternet®”
un domestique remit & M. de Brucourt une pipe en porcelaine blanche, toute boul
rée, et qu'il alluma sur-le-champ.

—Je désire causer avec tol, mon enfant, dit-il alors. . e

Rende regarda Lisbheth avec une surprise mélée de crainte. Flle pressentait qu .
cet entretien serait déeisif pour sa destinde, et que le nom de Daniel y serait force
ment mélé,

—dJe me retire,

dit doucement Lisbeth en se dirigeant, vers la, porte.
M. de Brucourt ne la retint,

de choses graves. M. de Bruc
placé en face de lui, qui repré
la mére de Renée,

Pas, et Renée vit bien que son pere allait lui Pafle;
ourt fumait lentement, les veux fixés sur un tﬂ:blea'
sentait une femme idéalement belle. C’était la Swn“%
morte depuis dix ans. T1 avait d’abord regardé ce pOI‘t'raél&

comme par hasard. Mais peu & Peu, sa contemplation devint plus profon_de-A o
pipe s'éteignit sans quil en aperqut, et entre Vimage fixée sur la toile et luj-mém t
il ne vit plus rien, comme si un mystérieux échange de pensées lefit entiéremen b
absorbé. Renée devina ses préoccupations, sans en connaitre Pobjet. Elle vouly
Parracher & ses réveries, sous Verpire desquelles son visage 98tait attristé et avaib
pali.

—Mon pére, dit-elle doucement, vous aves 4 me parler.

—Tiens | je Poubliais, fit M. de Brucourt,

Et par un vigoureux effort

il parvint & se soustraire aux préoccupations quk
Pobsédaient,

—Je voulais te dire, reprit-il, qu’il faudra faire tes préparatifs de départ. Nous
partirons dans trois jours pour Paris.

—Dans trois jours ! &
obligée de se séparer de

—Cela t'étonne. _ ‘

—Un peu, mon pére. Nous restons habituellement, jusque dans les derniers jours
de décembre, et Javais cru que nous ferions cette année comme les autres. )

—Nous rentrong Paris, mon enfant, d'abord parce que ce pays est humide,
Pluvieux et que Pair de 1a, mer est préjudiciable & ma santé : ensuite parce que ta
présence est nécessaire 3§ Paris,

~—Ma présence . . . . ) .

M. de Brucourt déposa sur la cheminée sa pipe éteinte, attira Rende prés de lul
la fit asseoir sur geg genoux et reprit : , oo

~Ecoute-1noi, ma chére fillette. Tu as dix-nuit ans, et lﬁheure est venue ou jal ‘
dd songer 4 ton établissement. Serais-tu disposée a te marier }

—Me marier ! s'écria Rende avec épouvante. _ ’ ton
~—Cela n’a rien de & terrible, répondit M. de B.rucom:t en souriant, (Yest oo
bonheur qu'il Sagit, d’assurer, et je ne veux rien faire qui puisse le compromettre-
enée respira. Son pére continuait - . , oS
—L’homme que j’ai songé a te donner pour mari, et que tu n'accepteras, ap

tout, que ¢'j] te convient, est doux, aimable, bon. Il t'aime. .,
——9ans me connaitre ? ) i 1580
—Il & vy ton portrait et je lui ai beaucoup parlé de toi. Cest un prince F ot
qui & quittd, réalisé sa fortune et s'est dtabli en France. Pour devenir dignede 1i-
fille, il wegt converti au catholicisme ; il g obtenu des lettres de grande nat“;“ew
Sation et n'a gardé de russes que son titre et son nom. Clest le prince Bedle
Veux-tu atre Princesse

écria Renée surprise et affligée, en songeant qu'elle serait
Daniel.

nécessaire 7. .

i
i
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Qi M. de Brucourt s'attendait & voir sa fille s’éprendre sur-le-champ du noble
mari qu’il lui offrait, et se laisser éblouir par la }_)ensée de s’é_lever d’un seul coup
jusqu’au rang des grandes dames, il dut é&tre bien désappointé ; car, pour toute
réponse, Renée secoua la téte.

—Tu refuses ! s'écria-t-il.

__Tenez-vous bien & me marier sur le champ ? demanda-t-elle froidement.

—Mais le plus to possible. Comprends bien ceci, ma Renée ; 4 ton age, une fille
devient un peu embarrassante pour son pére, surtout quand son pére‘est comme moi,
entrainé dans un tourbillon de plaisirs et d’affaires. Et puis, je ne suis pas immortel,
et si je venais & mourir, qu’elle douleur n’aurais-je pas en te laissant seule dan_s la viet

Tandis que son pére parlait, Renée s’était peu a peu éloignée de lui, obéissant &
un sentiment dont elle ne se rendait pas exactement compte, mais qui n’était autre
chose qu'une tristesse profonde provoquée en elle par le raisonnement égoiste &
Paide duquel son pére essayait de la convaincre. Elle l’é??uta JuSqu’al_l bout, en
regardant d’'un il distrait la flamme qui dansait dans Vatre. Lorsqu’il cessa de
parler, elle parla & son tour. ) .

—Je ne pensais pas, mon pere, que jé pouvais étre pour vous un exgba.rras. Je
ne puis pas de ces filles avides de plaisir, que Pon est obligé de conduire dans le
monde et de tenir en garde contre les périls quelles y peuvent rencontrer. J’au-
rais consenti & vivre ici seule avec Lisbeth heureuse de vous embrasser lorsqu’il
vous aurait été impossible de vous rappeler qu'il y avait dans ce chateau un ecewur
qui vous chérit, résignée sans peine & me contenter d’une existence solitaire et
modeste. Mais, puisque vous en avez décidé autrement, je ne refusd pas de vous
obéir.

—Tu consens ! s'écria M. de Brucourt, que la premiére partie de ce petit dis-
cours avait affligé, mais que la derniére phrase réjouit.

--Je consens & me marier, non pas avec 'homme que vous m’'offrez, mais avec
celui que j'ai choisi.

~—Tu as fait un choix !

—N’est-ce pas mon droit ?

—Sans doute. Mais encore dois-je savoir. ..

—Vous saurez tout, mon pére. Mon intention n’était pas de vous cacher la vé-
rité, j'aurais provoqué cet entretien, si vous ne l'aviez fait vous méme. Apprenez
done que j’aime, que je suis aimée et que je n’aurai jamais d’autre époux que celui
auquel je me suis promise et dont j’ai regu les serments.

—Qui est celui-la ! demanda M. de Brucourt avec vivacité.

Renée poussa rapidement un tabouret prés de son pére, s’y agenouilla, et, s'ac-
CQudant sur les genoux de M. de Brécourt, les yeux levés vers lui, elle s’exprima
aingi :

—Vous devez vous rappeler qu’il y a environ trois semaines, j’ai couru un grand
danger

—Ton cheval qui s'emporta, n'est-ce pas {
© —Oui. J ‘allais étre brisée contre les poteaux du parc, quand soudain un jeune
hoAmme qui passait sur la route et qui voyait mieux que je ne pouvais le voir moi-
méme le péril dans lequel je me trouvais, s'élanga au risque d’tre écrasé 4 ma place.
Mon cheval fut arrété, contenu. Je pus mettre pied 4 terre. Je fus sauvée, plus
heurel}se que mon sauveur, qui, frappé en pleine poitrine, resta longtemps sans
connaissance.

—Et cest lui que tu aimes ?

—.Qua.nd il revint é} lui, nos visages se rencontrerent, et du méme coup nos CEUrS
se comprirent. Depuis, nous nous sommes vus tous les jours, et nous avons échangé
des promesses lesquelles rien ne saurait prévaloir,

M. de Brucourt n'essaya pas ’de cacher sa surprise. Mais, il éprouva quelque
coldre, il sut se contenir et n'en rien laisser paraitre. Ce fut d’une voix calme
qu'il dit :

-—Ce que tu m’apprends m’afflige beaucoup.

Je ne te croyais pas capable d'une imprudence pareille, ni de profiter de mon
absence pour ouvrir ma maison, sans mon consentement, & uninconnu qui n’a peut-
étre ni les qualités que tu lui prétes, ni la position que tu crois.
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—Mon pére, je le connais bien: Clest le fils d’un des hommes les plus honorables
de Yarmée. Il porte un nom sans tache. Il est orphelin. Son pére est mort comme
un brave sur le champ de bataille, et, autant & cause de son nom que de la noblesse
de son caractére et de la générosité de son cceur, il n’est pas une femme qui ne serait
fisre de s'allier & lui. On ne peut lui reprocher qu’une chose : sa pauvreté : Mais,
& mes yeux, c'est un mérite de plus. D’ailleurs, grace & vous, je serai riche.

M. de Brucourt interrompit sa fille et dit durement :

—Cest justement & cause de cela qu'il a songé a t'épouser.

Le visage de Renée s'empourpra. Ses yeux brillérent d’indignation et d’une sainte
colére.

. —Ne le soupconnez pas sans le connaitre, s'écria-t-elle. Mettez-le & I'épreuve.
Feignez d’étre ruiné ou de me déshériter. Voyez quelle conduite il tiendra, et alors
seulement vous pourrez le juger sans vous exposer 4 commettre une injustice.

Llénergie de ce langage frappa M. de Brucourt, et loin de Yirriter, le disposa a
la douceur. i

— Apaise-toi, ma belle furieuse, fit-il en souriant ; suis-je capable de vouloir autre
chose que la réalisatton de tes veeux? Je n'ai aucun engagement avec le prince
Bedleben. II m’a demandé ta main. Je lui ai répondu que je te consulterais, que
je te mettrais en sa présence, afin qu'il te-ffit donné de le connaitre. Mais cela ne
m’oblige & rien, et si celui que tu aimes est vraiment digne de toi. ..

—_Oh! combien vous ates bon ! s'écria Renée en jetant ses bras autour du cou
de son pére.

Tl vit alors qu'elle était sous le poids d'une vive émotion, provoquée par la con-
“fidence qu'elle venait de faire.

—Tu ne m'as pas dit le nom de ton amoureux, répondit-il avec un sourire qui
équivalait & un consentement. ) :

__T1 se nomme Daniel de Maldrée.

Ces paroles étaient & peine sorties des lévres de Renée, que M. de Brucourt re-
poussa sa fille loin de lui, se leva livide et poussa un cri étouffé. En voyant son pére
livré & un double sentiment de surprise et d’horreur, Renée, épouvantée, voulut se
rapprocher de lui pour lui porter secours. Mais il était déja retombé dans son fau-
teuil, son front dans une main et faisant de Vautre un geste pour indiquer & sa
fille qu'elle devait s’éloigner et le laisser seul.

—Mon pére! mon pére! sécria-t,elle, qu'ai-je fait ! qu'avez-vous? parlez-moi !

M. de Brucourt secoua la tte, tandis que de ses leévres g'échappait ce nom qu'il
ne pouvait prononcer sans terreur ;

— Daniel de Maldrée

— En quoi ai-je pu vous causer ce trouble ? demanda Renée suppliante.

—— Sans le vouloir, mon enfant, tu as ravivé en moi une blessure ancienne et
cruelle.

— Et c’est le nom de Daniel 1. ..

— Non! mais un nom qui lui ressemble, se hata de dire M. de Brucourt.

Puis, voyont que sa fille allait de nouveau Vinterroger, il ajouta :

— Ne me demande rien de.plus. Le secret auquel je viens de faire allusion ne
m’appartient pas. Je n'ai pas le droit de le révéler. 1l ne te touche en rien, d'ail-
leurs, et si tu m’as vu surpris et attristé, cela tient & des causes étrangéres & toi et
a celui que tu asimes. «

Renée regardait son pére comme si elle efit douté de la sincérite de ses
paroles. ~ ‘

—_ (lest la vérité que je te dis, reprit-il avec une certaine vivacité. Quand
jaffirme, tu dois me croire.

11 g'était levé, les yeux hagards, les lévres pales, contractées ; il marchait a
grands pas dans le salon. :

__ Je vous crois, mon pére, je vous crois, répondit Rende.

— Bien, mon enfant. Va, je veux é&tre seul. Rentre chez toi, couchie-toi, dors.
Demain, & ton réveil, tu connaitras ma décision. ’

— Votre décision ! n'est-elle donc pas prise encore? Ah! mon pére, jaime
Daniel, ne Poubliez pas ! '

A ce nom, M. de Brucourt tressaillit. 11 fixa sur sa fille des yeux dans lesquels
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elle ne put découvrir d’autre expression que celle de la terreur, et lui dit :

— Je ne Voublierai pas, ma fille. Tu l'épouseras, puisque tu l'aimes. Mais, jo
t'en prie, sors, laisse-moi.

Elle se rapprocha de lui et lui tendit son front.

— Ne m’embrassez-vous pas !

M. de Brucourt s'inclina et déposa ses lévres glacées sur la peau brillante de
Renée, qui frissonna. ‘

— Si vous vous sentez indisposé, il faudrait me le dire. Je veillerais aupreés de
vous. ’

— Je nai besoin d’'aucun secours, je ne veux personne, s’écria brusquement M.
de Brucourt. .

Alors Renée se décida & lui obéir. Elle marcha lentement vers la porte, se
retourna avant de l'ouvrir, essaya de sourire a son pére et disparut. Ce dernier
était demeuré debout su milieu du salon. A peine seul, il jeta un regard effrayé
autour de lui et d'une voix qui trahissait la violence de ses émotions, il prononga
ces mots : ’ .

—Fatalité ! voila de tes coups ! Ma fille aime Penfant que j’ai spolié, le fils de
I'homme dont j’ai trahi la confiance et assassiné les amis ; Jacques de Maldrée, ta
vengeance va-t-elle commencer ?

Et se trainant, comme si toutes ses forces eussent é% soudainement brisées, il
alla s’asseoir devant le fedi, bien en face de la flamme, car 'obscurité lui faisait peur.
Dans le personnage que nous avons présenté sous le nom de M. de Brucourt, le
lecteur n’a eu sans doute aucune peine & reconnaitre Duvernay. Plus de dix ans
s'étaient écoulés depuis les crimes dont il avait chargé sa conscience. Durant ces
dix années, Duvernay avait travaillé sans reldche a accroitre sa fortune, dont le
fer, eau et le feu, devenus lés instruments de son forfait, lui avaient fourni les
éléments, et il y était parvenu. L'or de Vassassinat fructifia dans ses mains; il
devint riche au point de pouvoir compter sa fortune par millions. Alors il acheta
la terre de Brucourt quon ne désignait point encore ainsi. Puis, soit que le nom
de son pére qu'il avait déshonoré, souillé, fit devenu trop lourd & porter ; soit que,
subitement enrichi, il fiit désireux de se métamarphoser en gentilhomme, il
demanda et obtint l'autorisation d’échanger ce nom contre celui de Brucourt, qui
appartenait & sa meére et sous lequel il baptisa son chateau. La vie 4 ce moment
semblait Jui sourire, il occupait dans le monde une position honorée. Ses affaires
étaient en pleine prospérité. Sa fille unique grandissait, devenait belle ; aux yeux
de tous, il passait pour un des heureux de la terre. Depuis longtemps, il n’appar-
tenait plus & I'armée, ayant donné sa démission, afin de jouir pleinement de ses -
biens. Mais & titre de soldat, il avait une réputation de bravoure, de loyauté qui
ajoutait encore au prestige que lui donnait sa richesse. Tout done paraissait lui
étre & souhait. Mais rien n’était plus trompeur que Papparence de cette félicité que
ses amis enviaient. Ce nest pas que son &me, encore pleine du souvenir de ses
crimes, fut déchirée par les remords. Il subissait quelque chose de plus que le
remords. Il ne regrettait rien de ce quil avait fait ; car il ne possédait ni foi, ni
croyance. Mais il subissait I'éternelle crainte de voir ses inifamies dévoilées, éclater
au grand jour, en le couvrant de honte, en entrainant de terribles chatiments.
Puis, les gémissemencs de ses victimes retentissaient sans cesse & ses oreilles. Ses
yeux voyaient rouge, car, sur tous les objets, il lui semblait qu'il y efit toujours un
voile sanglant, des fantémes troublaient son sommeil. Madame Sophie, vétue de
blanc, pile, échevelée, bailionnée, le moujik Alexis, le notaire Rubentel, le matelot
Bucaille passaient devant lui, proférant des malédictions. Tl ne pouvait supporter
ni lobscurité ni la solitude. Tous les S0Irs on allumait une veilleuse dans sa
chambre, et 8'il ne faisait pas coucher un de ses serviteurs auprés de lui, c’est qu’il
craignait de se trahir, lorsqu’il se réveillait en sursaut, suant et épouvanté. Clest
en vain qu’il avait demandé ]’a,pa,isement aux caresses de sa fille, au mouvement
des affaires, aux entrainements des plaisirs. Le souvenir implacable le poursuivait
partout, et faisait passer devant lui des images qui ajoutaient & son effroi. Tantot
il croyait étre dans la maison de madame Sophie, il se voyait allumant P'incendie ;
tantdt il se trouvait en barque dans la rade du Havre. Soudain, les ondes san-
glantes s'entr’ouvraient. Son regard pénétrait Iabime ; sur un lit de rochers,
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i les plantes vertes qui vivent au fond de la mer, il voyait le cadavre du
matelot Bucaille, de la poitrine duquel sortait le manche du poignard qui lui avait
servi & perpétrer le crime. Alors, il se penchait anxieusement ; ce cadavre semblait
lui dire : : .

—Viens dormir auprés de moi du sommeil supréme. Je t'étreindrai; je t'étouf-
ferai dans mes embrassements.

11 était cinq heures du matin lorsque M. de Brucourt, qui g'était assoupi, brisé
par ces terribles réveries non moins que par les fatigues de son voyage, se réveilla
brusquement. En s'endormant, vers minuit, il avait !aissé un feu brillant sour le
vaste manteau de la cheminée.

A son réveil, ses yeux ne rencontrérent que 'obscurité : les bougies des lustres
étaient consumées, la flamme du fo yer avait cessé de luire. M. de Brucourt se
leva tremblant, le froid du matin ayant engourdi ses membres. Il était sous I'em-
pire d’'un malaise indicible. 1l frissonna de peur autant que de froid. Tl eut
néanmoins la force d'ouvrir la croisée, et il respira avec délices quelques bouffées
d’air fur. Mais soulain il fit un pasen arricre. Un cri étouffé sortit de sa gorge.
Appuyé contre le mur, au fond de cette vaste piece dont il lui semblait que les
tableaux et les meubles dansaient autour de Iui avec des allures bizarres il demeura
immobile, effaré. Clest qu'ayant ouvert la croisée. il avait d’un seul regard em-
brassé Pétendue du pays et vu entre les arbres, formidablement secoués par le vent
une proéession de fantémes qui s'avancaient vers lui, vétus de longs voiles blancs,
sur lesquels la lune jetait ses capricieux reflets.

—J’ai peur, murmura-t-il.

La vision se dissipa.

__Ce n’est pas vivre, reprit-il. Toujours trembler ! Ne pouvoir, moi dont le cou-
rage fit des merveilles, affronter les ténébrés.

Et, s'exaltant peu & peu au bruit de ses propres paroles :

_ Je veux surmonter ces troubles passagers de mon cerveau. Je les surmonterai.

Alors, il g'avanga de nouveau vers la croisée ouverte, les bras croisés sur sa poi-
srine, le regard firement fixé sur les arbres du parc qui se tordaient avec des con-
torsions échevelées. Tout a coup il s'arréta, indécis, et se remit & trembler. De
nouveau, la peur le dominait.

—_Tache que je suis ! s'écria-t-il.

Et par un supréme effort, il voulait avancer. Mais ses jambes, plus fortes que sa
volonté, refusérent de lui obéir, le ramenérent en arriére.

_Ta!la! jele yois!

Et son doigt désignait un objet effrayant, visible pour lui seul. Le malheureux
était horrible ; quiconque l'elit vu en ce moment, I'aurait eru atteint d’aliénation
mentale. Ses traits étaient bouleversés, sa face envahie par une pileur verdétre,
ses yeux égarés, ses cheveux dressés sur la téte et tout son corps agité par une
fidvre qui le brilait et le glacait tour & tour.

_ Je les vois. .. Clest le commandant. .. Voici Bucaille. .. Voici Rubentel. ..
Et cette ombre, cest-elle, c’est madame Sophie. . . Ayez pitié de moi!. .. Ils fran-
chissent la crqisée.. . Tis entrent . .. Tis m'entourent. .. Ils m’étreignent... Pitié !...
Je meurs. .. je... Ausecours!. .. au secours!. ..

En arrivant ,z‘a la fin de cette plainte qui trahissait la douloureuse puissance de
ges souvenirs, il éleva la voix, tomba sur ses genoux, comme si- une main inexo-
rable leit brutalement frappé. Il resta la, sans Imouvement, hébété, stupide.
Soudain, dans une pidce voisine, il entendit du bruit. Ses cris "avaient réveillé
quelqu’un de ses serviteurs. On accourait & son SeCOurs. 11 fut subitement rassuré,
g releva, alla lui-méme ouvrir la porte et éprouva un bien-étre indicible en
voyant son valet de chambre qui aecourait, un'flambeau & la main.

-—Monsieur a &pp(flé L

—Triple brute, géeriat-il, vous me laissez ici, endormi, sans lumiére. Je me
guis réveillé tout & Iheure. En voulant sortir de ce salon, je me suis heurté contre
Jes meubles et je me Suis blessé. ‘ '

— Monsieur me pardonnera, jé ne sayais pas. . .

—Menez-moi dans ma chambre. . :

Le valet marcha devant lui et monta jusqu'au premier étage, oi se trouvait le

1?)
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chambre de son maitre. Par ses ordres, il alluma le feu et toutes les bougies.

_—Maintenant, lui dit M. de Brucourt, vous n'avez qu'un moyen de vous faire

g;:donner votre incroyable négligence : c'est de taire ce qui vient de se passer.
fille serait alarmée en pensant que j'aurais pu me tuer. Si quelque chose du
danger que j’ai couru arrive & ses oreilles, je vous chasse... Allez!

Le domestique se retira. M. de Brucourt s'approcha de la glace, s’y regarda. Il
se fit peur. Il'se mit & marcher autant pour se réehauffer que parce qu'il pensais
qu’il ne pourrait dormir.

—Et dire que toutes mes nuits sont ainsi troublées ! pensait-il, que je subis ces
terreurs puériles, comme s'il y avait des fantdmes, ou si ceux que j’ai tués n’étaient
pas bien morts !

11 s'arréta sur cette réflexion qui en éveillait une autre dans son esprit.

—Peut-8tre au fond de leur tombe ont-ils conservé une puissance surnaturelle et
m’épient-ils pour se venger !

Et, pour la premiére fois, il se demanda comment il pourrait apaiser les manes
irrités de ses victimes. Il se rappela les aveux de sa fille, 1a confidence qu’elle lui
avait faite de son amour pour Daniel de Maldrée.

—Eh quoi ! se demanda-t-il, j’aurai toujours devant les yeux ce jeune homme
que j’ai dépouillé ! je Pappellerai mon fils!je le presserai contre ma poitrine. ..
Pourquoi pas'? Si J’assure son bonheur en’lui aecordant la main de ma fille; si elle
le rend heureux par sa tendresse ; si, par les mains de sa femme, je rends & Daniel
la fortune de son pére !

—Ce sera une expiation qui ne te cofitera vien, lui souffla sa conscience, et le
sang que tu as versé n’en coulera pas moins sous tes yeux comme un fleuve pour te
rappeler ton crime:

— Oui, Daniel sera riche. Ma fille lui tiendra lieu d’ange protecteur. toujours
souriant. Elle lui adoucira les amertumes de la vie.

Et cette pensée qu'en contribuant avec I'aide de Renée au bonheur de Daniel,
il apaiserait la terreur qu'apportaient avec eux les souvenirs du passé, domina
bient6t toutes les autres, au point de lui procurer un soulagement qu'il n’avait pas
goté depuis longtemps.

A dix heures, il se rendit dans la chambre de Renée. Il la trouva debout, préte

& descendre dans le parc, attristée encore par le douloureux spectacle auquel elle
avait assisté la veille. Elle accourut vers son pére.

—Etes-vous mieux ? lui demanda-t-elle, en 'embrassant.
—Je n'ai jamais été malade, chére mignonne. J’ai pu hier soir éprouver une
impression pénible, mais il n’en reste plus rien.
__Vous m’avez bien effrayée!
— Vraiment ! fit-il avec une indifférence parfaitement joude. Eh bien! je vais
" changer ton effroi en bonheur,

Elle comprit.

-—Je savais bien, répondit-elle, que vous ne voudriez pas me rendre malheu-
reuse.

—L'aimes-tu }

—Lui! oh! de toute mon &me!

—Mais n’est ce pas un caprice de jeune fille ! Le mariage est chose grave, mon
enfant. Auras-tu toujours pour celui que tu appelles Daniel 1a méme t.endressef

—Toujours !

—C’est une nature fitre et charmante. Il est digne d’atre heureux, et C’est
autant pour lui que pour toi que jé VeUX Savoir si les sentiments qui vous lient sont
sincéres et durables. I1 faut que tu t'engages & travailler 4 son bonheur v

—Vous le connaissez done? demanda ingénument Rende.

—Non ! mais je devine ce qu'il est €t ce qu’il vaut. .

—Eh bien, mon pére, jaffirme que nous nous aimerons jusquau dernier
souffle.

—Alors, mon enfant, je ne m’oppose plus & votre mariage. Tu peux lui écrire
que je désire qu'il me soit présenté.
Renée ne put contenir Vexcés de sa joie. Ellé sauta au cou de son pére, qui tres-
p o
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saillit en sentant sur son visage les baisers et les larmes de cette créature inno-
cente. '

La veille de ce jour, Daniel de Maldrée, en se séparant de Renée, avait résolu
d’\attendre patiemment le résultat de la demande qu'elle devait adresser a sen
pére. ’

Néanmoins, il n'osait compter sur une issue trop rapide. Le matin, bien que la
tempéte, qui avaib duré toute la nuit, fiit apaisée, comme il faisait froid, Daniel
resta fort tard dans son lit. Il ne dormait pas. Il pensait & Rende, et ses esprits
fottaient dans un vague charmant qui n'est ni la réalité ni l'illusion, et a travers
lequel les choses, espérances et souvenirs, apparaissent douces et calmes. L’image
de sa bien-aimée planait devant ses regards charmés et son ame s'exaltait lente-
ment en aspirations délicieuses. Vers dix heures, Jabin entra tout & coup dans la
chambre. Il tenait 4 la main une lettre.

—_Mon enfant, dit-il & Daniel, un homme vient d’apporter ce billet pour vous.
11 prétend que cest pressé.

“—Y a-t-il une réponse?

—1I1 le eroit.

Daniel avait pris la lettre et regardait Padresse.

—( est de Renée, pensa-t-il.

Et il se mit & trembler, n'osant déchirer cette enveloppe sous laquelle était sans
doute son destin.

- _Ftes-vous malade ¢ demanda vivement Jabin.

__Je suis ému, répondit Daniel.

—Pourquoi donc?

——Ne devines-tu pas? ¢ .

—Quoi .

—Ceci vient d’elle.

—Elle!

—Oui, Renée.

—Et c’est pour cela que vous tremblez .

Au lieu de répondre, Daniel déchira Venveloppe d’'un mouvement rapide, ouvrit
le billet qu'elle contenait et lut. Jabin, qui P'observait d’un air anxieux, vit son
Eis'a,ge palir et rougir tour a tour, puis prendre une expression de béatitude in-

nie. :

__Mon sergent, je me marie ! s'écria Daniel.

— _Vous vous mariez ...

—-Tiens,lis !

Et il tendit la lettre a Jabin. Elle était ainsi congue :

« Venez sur-le-champ. Mon pére consent 4 notre bonheur.—Renée.”

Tandis que le sergent parcourait lentement ces deux lignes, Daniel s’était levé,
Habillé en un clin d'eil, il se précipita dans la pidce voisine ol attendait 'homme
envoyé par Renée, et, lui donnant un louis, il lui dit :

" _*“Annoncez & mademoiselle: de Brucourt que je serai au chiteau une heure '
aprés vous. Allez, mon ami.

Le domestique, ébloui par la générosité de Daniel, se retira en formulant des
remerciements sans nombre, et le jeune homme rejoignit Jabin.

Je ne savais pas que les choses fussent aussi avancées, objecta Jabin.
—-Tu ne savais pas { .
—Qui me et appris |
—Je croyais tavoir dit. . .

—Rien, sinon que vous étiez amoureux et aimé. Mais je ne supposais pas que
votre mariage dii avoir lieu aussi tt.

En pronongant ces mots, Jabin devint si triste, si pale, que Daniel, confus et
alarmé, lui dit: . )

—Cela te fache-t-il !

— Votre bonheur, me facher ! Vous ne le croyez pas, Daniel. Non, je suis heu-
reux, trés heureux. au contraire. . .

—Montre ta joie, alors, au lieu de pleurer, ajouta Daniel, car tu pleures !
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11 ne se trompait pas. Deux larmes roulaient lentement sur les joues brunes du
sergent Jabin. Il y eut un court silence. )

—Ecoutez-moi, mon enfant, fit alors le sergent. Je serais désespéré si vons alliez
vous méprendre sur la cause de mes larmes. Je vous aime trop pour éprouver
autre chose qu'un trés grand contentement, en songeant que, par un brillant
mariage, vous allez du méme coup vous vouer & la femme que vous aimez et qui’
vous aime, et acquérir une fortune conforme au nom que vous portez et au rang
auquel vous étiez destiné si votre pére eiit vécu.

—Mais, alors. . .

—-Attendez, reprit doucement Jabin. Je vous aime également trop pour ne pas
&tre affligé en songeant que ce mariage inespéré va brusquement me séparer de
vous.

. —Me séparer de toi! que chantes-tu la !

—Sans doute | Que feriez-vous d’'un vieux soldat, d’un rustre tel que moi dans
votre maison ?

11 allait continuer, mais Daniel Vinterrompit.

—A ton tour, écoute-moi, lui dit-il. Jamais, entends-tu bien, jamais tu ne nous
quitteras. Rende, sans t'avoir vu, te connait par tout ce que je lui dis de toi et
t’aime pour toute la tendresse que tu m’as constamment prodiguée. Elle sait mes
desseins et les approuve, Il est donc convenu que tu vivras toujours avec nous, &
Paris quand nous serons & Paris, 4 la campagne quand nous serons & la campagne.
Enfin, si nous avons des enfants,tu leur apprendras tout ce que tu m’as appris,
Yéquitation, l'escrime. . . ‘

—Voila ce qui me va ! s'écria Jabin. Tl me suffira d’étre encore quelque chose
pour vous, pour que rien ne manque a ma félicité.

—Maintenant, ajouta Daniel, prépare-toi 4 m’accompagner au chiteau de Bru-
court.

—Vous accompagner, moi !

—Sans doute ! Ne faut-il pas que tu fasses connaissance avec ta nouvelle famille,
qu'elle connaisse au plus vite Phomme qui m’a élevé ?

—C’est que je vais faire une piétre figure au milieu de ce beau monde. «

—Tu y tiendras, au’ contraire, merveilleusement ta place. D’ailleurs, ce beau
monde se compose, a 'heure qu’il est, du baron, de sa fille et de mademoiselle
Lisbeth, une gouvernante qui posséde la confiance de Renée et Iui sert de cha-
peron. ‘

—Allons, je vous obéirai, répondit Jabin.

Une heure aprés, Daniel de Maldrée et Jabin quittaient 'Ermitage pour se ren-
dre chez le baron de Brucourt. Il était une heure de laprés-midi. Le baron, péle
ot attristé, était assis dans le salon odt nous avons vu, durant la nuit précédente,
son.imagination égarée, terrifiée par les reproches de ga conscience, créer des fan-
tomes terribles, images saisissantes des remords qui obsédaient. Dans cette vaste
piéffe) meublée avec un luxe merveilleux et dont la physionomie générale ne sem-
blait pouvoir éveiller que des idées joyeuses, il attendait Varrivée de Daniel de
Maldrée avec autant d'impatience que de trouble. Renée était auprés de lui.
radieuse de jeunesse et de beauté, le sourire sur les lévres, 1a joie dans les yeux.
(]iil_lle portait vers son pére des regards chargés de reconnaissancé. Elle semblait: lui

ire :

4 —Je vous remercie d’avoir consenti 4 mon mariage. Je vous devraile bonbeur
€ ma vie. -

Et livresse de son ceeur était telle qu'elle ne voyait pas la sombre inquiétude
répandue sur les traits de M. de Brucourt. Soudain, un domestique entra.

—M. le comte Daniel de Maldrée demande & voir M. le baron, dit-l.

—Qu'il entre ! g'éerig, joyeusement Renée.

Elle se leva comme si elle ett voulu aller & sa rencontre. Son pére I'arréta :

—Un moment, fit-il. ‘ : ‘

Et se levant 4 son tour, il s'approcha de Rende, 1a prit par le bras et, Pentrai-
pant doucement vers une porte opposée 4 celle par laquelle Daniel devait passer, il
Tui dit : ~ -
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—Ma chére Renée, laisse-moi seul avec ce jeune homme. Ii convient que je le

voie en téte a téte.

—Pourquoi donc ? demauda vivement Rende.

——Pour Pinterroger, pour apprendre a le connaitre, pour savoir si son amour est
sincére ou §'il ne cache pas, derriére les semblants de Pamour, P'unique désir de
posséder ta fortune.

-—Vous lui faites' injure, mon pére !

—Non, ma chérie, Je ne doute pas de ses sentiments, mais ma conscience m’or-
donne d’étre prudent. Il n’y a rien la qui le puisse blesser. Sois sans crainte. Va,
je t'appelerai quand il sera temps.

Renée obéit a regret. Elle disparut lentement, jetant derriére elle des
regards fugitifs comme si elle elit caressé I'espoir de voir Daniel et de 'engager &
défendre leur cause commune. Demeuré seul, M. de Brucourt revint sur ses pas.
En passant devant une glace, il s’y regarda. Il était péle.

—Ne suis-je donc plus un homme ¢ se demanda-t-il. Allons! allons! il ne sera
pas dit que le capitaine Duvernay aura tremblé devant un enfant.

Sur son ordre, le domestique introduisit Daniel, tandis que, pour se donner une
contenance, M. de Brucourt avait pris un journal et feignait de le lire attentive-
ment. Au bruit des pas de Daniel, il ne se retourna pas. Mais quand il devina que
le jeune homme était & ses c6tés il leva la téte. Le journal tomba de ses mains, et
ce ne fut que parce qu'il se tenait sur ses gardes qu’il retint le cri d’effroi prét &
sortir de ses lévres. Il avait devant lui I'image vivante du commandant Jacques
de Maldrée, mort sous ses yeux devant Sébastopol. Entre le commandant tel que
Brucourt P'avait vu autrefois et Daniel, il n’y avait d’autre différence que celle de
Page. Mais c’étaient les mémes traits, le méme regard profond, maile et doux;
il semblait au criminel qu’il avait devant lui sa premiére victime. Il resta immo-
bile, muet, comme plongé dans des réflexions douloureuses. Daniel, embarrassé,
attendait qu’il commengat I'entretien. Mais, voyant qu'il ne parlait pas, il crut &
une erreur.

—Peut-étre ne vous a-t-on pas dit mon nom, monsieur le baron *

—Au contraire! an contraire! s'éeria de Brucourt, que cette parole rappela a
Ini. Vous étes le comte de Maldrée. Veuillez vous asseoir.

Daniel obéit. Brucourt prit place en face de lui, dans Pombre. Il avait peur que
son interlocuteur ne devinat, au jeu de sa physionomie, quels tourments le tortu-

sraient. Ce fut Daniel qui le premier, rompit le silence.

— Alors, reprit-il, vous connaissez 'objet de ma visite ?

—Renée m’a tout dit. Vous aimez ma fille, monsieur }

—C’est vrai.

—Elle vous aime ¢

—Vous Fa-t-elle dit ?

—Elle devait me le dire, et c'est en raison de cet aveu que, voulant faire son
bonheur, je ne m’oppose pas & cette union.

—Merci ! merci! s'écria Daniel avec effusion.

~Vous savez sans doute que Rende est mon unique héritiére ¢ continua le baron.
Jen’al pas d’autre enfant. Sa mére est morte. Tous mes biens lui reviendront.
En attendant, je'lui constituerai une dot de. .. :

Daniel Pinterrompit.

—De grice, 'monsieur, fit-il tristement, ne me parlez pas ainsi avant davoir
acquis la conviction que amour qui remplit mon ceeur est noble, ardent, désinté-
ressé.

—Je n'en ai pas douté,

—Cest que lorsque vous parlez de la fortune qui appartiendra 4 mademoiselle
de Brucourt, vous me rappelez gue je suis pauvre, que la mienne se réduit a rien.

- Mon peére était riche. .. e

—En effet, répondit audacieusement Brucourt, quoique j'aie pea connu votre
pére, j’avais entendu parler de lui, ayant été soldat, moi aussi, et jaurais cru qu'il
vous avait laissé un patrimoine.

—C’est la vérité. Mais une aventure mystérieuse, épouvantable, qui a suivi sa
mort, a fait disparaitre I'héritage. Je me suis trouvé orphelin, pauvre, et n’ai dd

s
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de ne pas mourir de misére qu'a un brave soldat qui, aprés avoir fidélement servi
mon pére, m'a élevé et protégé jusqu’an jour od jal ét4 homme.

—A quelle aventure faites-vous allusion ? demanda Brucourt qui, se trouvant
pour la premiére fois depuis dix ans en face de son crime, voulait connaitre ce
qu'en croyit et ce qu'en pensait le fils de I'une de ses victimes.

—La fortune de mon pére était entre les mains d’'une femme qu’il devait épou-
ser et qui l'avait suivi en Crimée. Il m’avait recommandé & elle. Mais le lende-
main de sa mort, la maison qu’habitait cette femme fut dévorée par un incendie
dans lequel elle périt. Les valeurs qii constituaient mon patrimoine furent
" détruites.

—C(Cétaient sans doute des valeurs dont le recouvrement efit été possible, si I'on
en avait eu la liste.

—Cette liste existait, monsieur. Elle était, parait-il, restée entre les mains d’un
notaire du Havre. Mais, par une fatalité cruelle, le pauvre homme se noya, et I'on
ne put retrouver dans ses papiers celui qui m’efit été si précieux.

—Voila de bien grands malheurs ! objecta Brucourt ; mais peu importe aujour-
d’hui, ma fille est assez riche pour deux.

—Vous &tes convaincu, monsieur, s'écria Daniel, que c’est pour elle que je 'aime
et non pour sa fortune?. . .

—Votre pére passait dans U'armée, quand j'en faisais partie, pour le plus noble,
le plus chevaleresque des hommes. Son fils ne peut que lui ressembler.

Daniel pleurait doucement en entendant rendre hommage 4 cette ehére mémoire.
Une question nouvelle se présenta aux lévres de Brucourt :

—Comment avez-vous connu l'existence de cette fortune et des titres qui
P’établissaient ¢ demanda-t-il.

—Par ce soldat dont je vous parlais tout & I'heure. ..

—11 vit toujours? :

—I1 m’a tenu lieu de pére. Il m’a suivi ici, il attend que je 'engage a se rendre
auprés de vous. Il se nomme le sergent Jabin.

Une péleur plus livide encore envahit le visage de Brucourt. Mais Daniel n’en
vit rien, car il g’était levé pour appeler Jabin qui, en l'attendant, se promenait
dans le parc. A I'appel de son nom, Jabin se retourna. Il vit Daniel debout
devant la porte d’entrée et vint en toute hate vers lui.

—Que désirez-vous ? demanda t-il & Daniel. ,

—Te présenter au baron de Brucourt. Il veut te connaitre.

Le sergent jeta sur sa toilette un rapide regard ; sa tunique noire boutonnée de
haut en bas, le ruban de la médaille de Crimée attaché sur sa poitrine, révélaient
T’ancien sous-officier.

—1I verra que je ne suis pas de son monde, objecta-t-il. Il me dédaignera.

—Toi ! allons donc !

Et Daniel entraina Jabin dans le salon. M. de Brucotirt n’avait pas changé de
place. Mais ses traits étaient de plus en plus décomposés, altérés.

—Voila un homme bien malade, pensa Jabin & premiére vue.

Daniel lui prit la main, et 'amenant 4 Brucourt : :

—Monsieur le baron, dit-il, jai I'honneur de vous présenter 'homme qui m'a
tenu lieu de pére. Partout ot il se trouve avec moi, il est traité comme mon égal.

Brucourt, surmontant son trouble, 8'inclina en essayant de sourire. Il tendit la
main 4 Jabin, qui la serra et fut tout surpris de la trouver glacée.

—Décidément, se dit-il de nouveau, cet homme n’s pas longtemps & vivre.

Brucourt faisait des efforts surhumains pour conserver une contenance calme,
mais il était en proie & un inexprimable malaige, Depuis qu'il était devenu
criminel, il ne g'était guére passé de jour, d’heure, durant lesquels il ne pensat
son crime. Mais, chaque jour, en mettant Péloignement entre lui et son forfait,
diminuait ses craintes. II ne redoutait plus d’stre découvert. Et voila que soudain,
le hasard le jetait au milieu de ceux qui étaient les plus intéressés & connaitre la
vérité, Le fils de I'une de ses victimes frappait  la porte de sa maison et sollicitait
Phonneur d’entrer dans sa famille. Le sergent qui avait regu les confidences du
commandant de Maldrée et qu'il avait cru mort, apparaissait soudain devant lui,
prenait place dans sa vie 4 la suite de Daniel. (’6tait’ plus qu'il n’en fallait pour

oy . % -
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dissiper les illusions qu'il aimait & caresser touchaut le secret de son forfait. Pour
la premiére fois, il avait sérieusement peur. Jusqu'a ce moment il s'était dit :

——Qui pourra jamais connaitre la vérité? Ceux que jai tués, madame Sophie,
Rubentel, Bucaille, ne parleront pas. Le fils du commandant ne saura pas la cause
du désastre qui I'a ruiné. Le sergent Jabin qui, dépositaire des secrets de M. de
Maldrée, aurait pu croire & un crime, est mort.

11 $était trompé, Jabin vivait. Non seulement il vivait, mais, par suite du
mariage de Daniel, il serait fréquemment aux c6tés de lassassin, il I'étudierait,
apprendrait a le connaitre, et si une exclamation tombait des lévres de ce dernier,
Jabin serait Ia pour Pentendre, le commenter, en tirer des conséquences fatales.
Brucourt se savait sujet & des hallucinations semblables a celle de la nuit précé-
dente. Tl n’ignorait pas, son valet de chambre le lui avait dit 4 deux reprises, que
parfois, durant son sommeil, des paroles incompréhensibles sortaient de ses levres.

—8i Jabin allait par hasard les entendre, se demandait-il, ne devinerait-il pas ?

Telles étaient les pensées qui I'obsédaient, tandis qu’il essayait de répondre & ses
deux interlocuteurs, surpris de ces distractions continuelles.

—dJe m’alarme sottement, pensa-t-il tout a coup. Encore faut-il savoir si ce
maudit soldat a arrété un seul instant sa pensée sur la possibilité d’'un crime.

M. de Brucourt reprit, en s'adressant & Jabin ;

—Vous aimiez beaucoup le commandant de Maldrée ?

—J’avais servi quinze ans sous ses ordres ; quinze ans, j'avais été honoré de sa
confiance. La veille méme du jour od il fut tué, il m’avait communiqué ses dernié-
Tes volontés, en mettant sous ma protection son fils qu'il redoutait de laisser
orphelin. Par la maniére dont il me jugeait, vous pouvez voir, monsieur le baron,
que j’avais pour lui un attachement indissoluble.

~--Que vous avez reporté sur son fils. .

—Je n’ai fait que mon devoir, et jai mis d’autant plus d’ardeur & I'accomplir
que la ruine de M. Daniel me I’a rendu plus cher.

~—Ce malheur est arrivé dans des circonstances bien singuliéres, reprit Brucourt,
qui voulait faire parler Jabin, afin de connaitre toute sa pensée.

—La fatalité s'en est mélée, répliqua celui-ci. Elle voulut que je fusse griéve-
ment blessé en méme temps que mon cher commandant. Je ne pus donc remplir
la mission dont j'étais chargé, c’est-a-dire me rendre aupres de la personne qui
avait en sa possession tous les biens du comte et qui devait me les remettre oun les
apporter en France.

—Qui était cette personne !

—Elle se nommait Sophie Sterowska. Le commandant Paimait. Elle lui avait-

accordé sa main et promis de servir de mére a M. Daniel. Elle périt misérablement
dans un incendie.

—Est on sfir qu'elle y ait trouvé la mort { .

-—On découvrit trois cadavres calcinés dans les décombres fumants de sa maison.
On savait qu’elle était seule dans cette maison avec deux serviteurs. On n’a pas
reconnu ses traits. Mais sur le corps qu'on a pensé étre le sien, on a trouvé les
‘vétements qu'elle portait.

—Et ne connitt-on jamais la eause de I'incendie

—Jamais. Je n'en eus malheureusement connaissance que six semaines aprés,
ayant été moi-méme durant ce temps entre la vie et la mort. (Pétait déja trop tard

ur faire une enquéte, puisque le désastre n'avait pas eu de témoins.

Cet entretien irritant plaisait 4 Brucourt. Tl jouait avec le danger et apprenait
en méme temps le fond de la pensée de Jabin. C'est pour la mieux approfondir
qu'il continua & l'interroger. A

. —N’avez-vous jamais eu Yidée (iue I'incendie pouvait étre I'ceuvre d’un homme
désireux de s’approprier les biens de madame Sophie Sterowska, ?

—Cette idée m’est venue souvent. La disparition des papiers relatifs & la succes-
sion, qui étaient déposés chez un notaire du Havre, la mort violente de ce dernier
I'ont confirmée. Mais, encore une fois, que pouvais-je? Il aurait fallu savoir si,

avant de mourir, le commandant avait eu le temps de se confier & quelqu’un. Toute -

cette affaire a 6té mystérieuse, monsieur ; la fatalité n'a cessé d’y présider. Long-
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temps aprés, je me suis préoccupé de ce qu'il y aurait 4 faire pour essayer de con-
naftre la vérité, -

—Vous avez essayé ! .

—Non, le temps a passé. Les moyens d’action me manquaient. Et puis je
voyais grandir Daniel. Il était heureux. A quoi bon vouloir pénétrer le destin ?

Cette réponse rassura Brucourt. Néanmoins une réflexion se présenta & son
esprit.

—Si cet homme savait jamais que jai fermé les yeux au commandant, il devi-
nerait que j'al commis le crime.

Cette hypothése le fit frémir.

—Tant que cet homme vivra, pensa-t-il, je courrai un danger.

Et, pour la premiére fois, il entrevit la nécessité d’un nouveau crime. En ce
moment Renée, lassée d’attendre; entra sans étre annoncée. M. de Brucourt courut
& sa rencontre.

——Viens, ma chére fille, lui dit-il.

Et Fentrainant vers Daniel :

—Je te permets de V'appeler ton fiancé.

11 la poussa vers le jeune homme éperdu. Renée fit entendre un petit cri. Les
bras de Daniel s'ouvrirent, et, sans savoir comment, elle se trouva pressée contre
cette noble poitrine pleine de son image. Jabin regardait cette scéne avec atten-
drissement. Quant & Brucourt, il cachait sous un sourire forcé ses terribles préoc-
cupations. Il se demandait comment il se débarrasserait de ces deux hommes dont
il ne pouvait tolérer la présence dans sa maison, de peur quune imprudence de sa
part ne les mit sur la trace de la vérité et ne fit d’eux ses accusateurs,

Daniel et Jabin restérent a diner au chateau. Vers neuf heures, le sergent pro-
posa & son jeune maitre de se retirer. Se vetirer! il se trouvait si heureux auprés
de Renée ! Son regard exprima si clairement sa pensée, que M. de Brucourt la
devina.

—Etes-vous donc si pressé de nous quitter, sergent ! demanda-t-il & Jabin.

—Nullement, monsieur le baron : mais il ne nous faut pas moins d’une heure
pour gagner I’Ermitage. La nuit est noire et les chemins sont mauvais.

—Vous coucherez ici. ~

Cette offre fut faite simplement et acceptée de méme. Daniel paraissait si com-
plétement livré & une félicité enivrante, que Jabin n’éleva ancune objection. Un
sourire passa sur le visage pali de Brucourt. Il se leva pour cacher son agitation.

—Je vais donner l'ordre a Lisbeth de préparer vos chambres, dit-il.

—11 se dirigea vers la porte.

—Demandez le thé pour dix heures, mon pére, fit Rende.

~—J’y pensais, répondit-il.

Il sortit. Dans le vaste salon que deux lampes n’éclairaient qu'imparfaitement,
Jabin se trouva en tiers dans le téte-a-téte (;e Daniel et de Rende. Les amoureux
causaient & voix basse sans faire attention & lui. Tls étaient tout entiers a leur
bonheur. Povr 1a premiére fois depuis qu'ils s’aimaient, ils pouvaient se voir, se
parler, sans avoir & craindre des regards jaloux ou des oreilles indiscrétes. On
peut croire qu'ils usaient avec largesse de Vautorisation qui leur était accordée.

. —Je suis complétement ridicule, se disait Jabin qui ne savait quelle contenance
enir.

II parcourut les journaux, ouvrit les albums épars sur un guéridon.

—Je les'géne pour sﬁr, pensa,it—ﬂ, .

Et son regard glissait de temps en temps dans la direction des amoureux qui,
assis dans I'ombre & c6té I'un de I'autre, ne cessaient, de jaser. Le gergent se leva
lentement : marchant sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la porte et sortit
pour aller fumer sa pipe dans le parc, en se promettant de revenir lorsqu’on servi-
rait le thé. Tl n'avait pas eu le temps de faire dix pas au dehors que Daniel, qui
n’avait cessé de observer avee Pespoir qu’il le laisserait senl avec Renée, se mita
genoux devant elle,

— Voila donc notre bonheur qui se réalise ! dit-il.

—11 me semble que je réve, murmura Rende. Co
—Non, ce n’est pas un réve. Nous sommes bien vivants, ¥ous et moi, mon ange,
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Dites-moi comment, en quelques heures, vous avez pu décider votre pére a exaucer
nog veeux

—Je lui ai dit que la joie de ma vie était & ce prix, et comme il m'aime, il n'a
pu refuser.

Renée ne révélait qu'une partie de la vérité. Elle ne parlait ni de I'agitation de
Brucourt, ni de l'espéce d’égarement qui s'était emparé de lui, lorsque pour la
premiére fois, elle avait prononcé le nom de Daniel. Mais pourquoi_efit-elle trou-
blé la sérénité de son ami par le récit des inquiétudes qulelle avait un moment
congues 1 Ces inquiétudes d’ailleurs étaient déja bien loin d’elle. L'intensité de son
bonheur présent avait dissipé les nuages amoncelés sur les souvenirs de la soirée
précédente. Alors ils se mirent & parler de 'avenir. Des quelques paroles pronon-
cées par M. de Brucourt, il semblait résulter que son intention était de leur aban-
donner le chateau.

D’un commun accoid, ils prirent la résolution d'y passer I'hiver.

—On pourrions-nous étre plus heureux, disait Renée, plus libres de nous aimer ?
Nous vivrons ici I'un de V'autre et 'un pour Pautre.

Et leur imagination leur montrait comme & travers une perspective radieuse
Pexistence charmante qui serait leur lot et que Pamour dorerait de ses plus chauds,
de ses plus purs rayons. A dix heures, un domestique entra, portant un plateau
chargé de tasses et déposa le tout sur un guéridon. Presque aussitdt, Jabin revint,
précédé de mademoiselle Lisbeth, qu'il avait rencontrée a loffice et avec laquelle
depuis une demi-heure, il ‘poursuivait un entretien des plus intéressants. Puis M.
de Brucourt reparut.

" —Les chambres de ces messieurs sont-elles prétes, Lisbeth ! demanda-t-il.

—Oui, monsieur le baron, répondit la gouvernante. Suivant vos ordres, ces
messieurs occuperont I'appartement du nord.

—Je crois quw'on vous loge dans les ruines, en un lieu qu'on dit hanté par de
vilains fantémes, dit en riant Renée a Daniel.

—Votre image toujours présente & mes yeux m’empéchera de les voir, répliqua
Daniel & voix basse.

M. de Brucourt avait entendu la phrase de sa fille.

—J7ai pensé que ces messieurs seraient plus confortablement établis de ce c6té
. que du c6té de nos appartements, reprit-il. Cétte partie du chateau est ala vérité
depuis longtemps inhabitée et gen ressent un peu. Mais les chambres sont
vastes, bien chauffées, bien meublées. _ :

—En un mot, nous y serons & merveille, dit Daniel, qui se réjouissait & la pen-
sée de passer la nuit sous le méme toit que son amie.

—Verse-nous le thé, mon enfant, ajouta le baron, en s'adressant 4 sa fille.

Elle se leva pour obéir, se rapprocha du guéridon, laissant Daniel, qui se mit &
causer avec Jabin et Lisbeth. M. de Brucourt avait suivi sa fille.

~Es-tu heureuse } lui demanda-t-il. :

Elle resta une minute immobile, la théiére dans une main, une tasse dans l'au-
tre et regarda son pére. Ses yeux répondirent pour elle. Elle confirma ce langage
muet en disant : :

~—Je vous bénirai toute ma vie.

Elle versait en méme temps le thé dans la tasse.

—Ceci sera pour le sergent, fit alors M. de Brucourt. \

En prenant la tasse brlante des mains de sa fille, il se dirigea du c6t¢ de J abin
non sans faire un détour et sans passer dans une partie du salon plongée dans
Yombre. La, il s'arréta une seconde, le temps de déboucher une petite fiole de
verre cachée dans le creux de sa main et de verser quelques gouttes de la liqueur
qu'elle contenait dans le thé desting au sergent. '

—Oh ! monsieur le baron, je suis confus ! murmura celui-ci, lorsqu'il vit M. de
Brucourt g'avancer vers lui et lui offrir la tasse.

M. de Brucourt sourit et, revenant vers sa fille, opéra de la méme maniére, une
seconde fois et gervit Daniel. Puis, tandis que les deux hommes buvaient, il les
regarda du coin de l'eil. Lorsqu'ils eurent fini, il respira.

—De cette maniére, pensa-t-il, je suis bien sfr qu'ils ne se réveilleront pas ot
que si j'avais encore un cauchemar comme celui de la nuit derniére, ils n'enten-
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draient et ne verraient rien. Une demi-heure plus tard, les habitants du chaiteau
gagnaient les chambres qu'ils devaient occuper, conduits par M de Brucourt, qui
avait traité ses hdtes avec tout 'honneur qui leur était da. Les paiens ornaient
de rubans et de fleurs les victimes qu'ils offraient en holocauste sur I'autel de leurs
dieux. Ainsi, M. de Brucourt entourait de prévenances et d’égards ces deux
hommes qui, dans sa pensée, etaient condamnés & mourir, parce que leur présence
dans sa maison etait un péril constant et pressant qu'il fallait & tout prix conjurer.
Les chambres que devaient occuper Daniel de Maldrée et Jabin étaient situées au
second étage du chateau. On y arrivait, du c6té de l'appartement du baron, par
un escalier en colimagon, sombre et en mauvais état. Depuis que le baron de Bru-
court était devenu acquéreur du chateau, on devait opérer des réparations néces-
saires. Mais il en était des projets qu'on formait chaque année & cet égard, comme
de beaucoup d’autres projets : on ne les réalisait pas. Cest donc & travers ce cou-
loir que le baron conduisit ses hétes.

—Vous voila chez vous, messieurs, dit le baron. )

Des lampes étaient allumées. Il en résultait une vive clarté qui permit & Daniel
et a Jabin de voir les tapisseries 4 personnages qui couvraient les murs et le plan-
cher. Les lits étaient placés au fond d’alctves profondes, dissimulées par des rideaux
lourds, épais, qui amortissaient tous les bruits.

—Ce ne sera pas votre faute, monsieur le baron, dit en souriant Daniel, si nous
ne faisons pas des songes charmants.

—Pourquoi cela ! demanda le baron sur le méme ton.

—Nous sommes entourés ici de nymphes séduisantes.

En parlant ainsi, Daniel montrait du doigt les personnages de grandeur natu-
turelle brodés sur les tapisseries, dont le regard fixe semblait le poursuivre, et qui
paraissaient préts a descendre de leur place, agités qu'ils étaient par V'air qui pas-
sait entre eux et le mur.

—Dans cette partie du chateau, il n’y a pas d’autre appartement que celui-ci
qui soit habitable, objecta Brucourt. Les objets qui le garnissent ont quelque prix,
et c’est pour cela qu’on I'a tenu eu meilleur état que les autres. :

—Nons dormirons en compagnie des déesses amoureuses, reprit Daniel, en dési- ~
gnant au-dessus de son lit, une Danaé, couchée sur un sopha, tandis que les pitces
d'or a l'effigie de Louis X VI pleuvaiént autour d’elle et semblajent se coller sur sa
peau.

—ZElle n’était pas déesse, mais une simple mortelle,

—Que 'amour de Jupiter immortalisa.

Comyme Daniel venait de prononcer ces paroles, il chancela et passa ses mains
SUr ses yeux.

—Qu’avez-yous donc ¢ lui demanda vivement le baron.

~—Je ne sais, une sorte d’éblouissement. Je m’endors tout debout.

En méme temps il chercha Jabin. Le sergent était assis dans un fauteuil, a
Pextrémité de la chambre, et sa téte, renversée contre le dossier doré, indiquait
clairement qu'il s'assoupissait. Brucourt courut & luj, ‘

—Hé! sergent, s’écria-t-il en le secouant, votre lit vous appelle.

Jabin fit un effort, se leva tout alourdi et murmura :

—Je n’y vois plus ! :

—Vous étes fatigués l'un et I'nutre outre mesure, répondit le baron.

11 le prit par le bras et, traversant le salon, le conduisit dans la chambre qu’il
devait occuper, sans que Daniel plt parvenir & le suivre, ni & prononcer une parole.
Le sergent se déshabilla machinalement, avec la raideur automatique des gens
ivres, grimpa non sans peine dans son lit, dont les draps répandaient dans Ia cham-
bre un parfum délicieux de violette et d’iris. A peine couché, il s'endormit. Bru-
court ne put retenir un sourire de satisfaction. Ses traits contractés par suite de
Peffort qu'il avait fait pour dissimuler ses préoccupations, se détendirent, et son
visage prit une expression de terreur et de haine,

—Cet homme ne.connait pas mon secret, murmura-t-il, mais il peut le décon
vrir. Il mourra. ~

Et s'emparant du bougeoi; qui éclairait la chambre il revint rapidement vers
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celle de Daniel. Ce dernier s'était jeté sur son lit, 4 moitié habillé, et dormait
d’un sommeil profond.

—Rien & craindre pour cétte nuit, pensa Brucourt. L'opinm a fait merveille, et
j’ai le temps de réfléchir.

Cinq minutes apres, il reparaissait au &alon, dans lequel étaient restées sa fille
et Lisbeth.

---Nos voyageurs sont dans leurs draps, fit-il joyeusement.

Renée marcha vers lui, et se jetant dans ses bras :

—O mon pére ! dit-elle, que je suis heureuse !

—Tu Paimes donc bien ?

—-A en mourir, §'il me manquait

Un nuage passa sur le front de Brucourt. Il éloigna doucement sa fille, lui
adressa un sourire et sortit pour gagner son appartement. A ce moment, onze
heures sonnérent. Lisheth qui lisait un journal, le déposa sur une table, quitta ses
lunettes, et se levant :

—TFaut-il appeler votre femme de chambre ¢ demanda-t-elle.

—Je le veux bien, répondit Renée d’un air distrait.

A lappel de Lisbeth, la femme de chambre arriva. Elle portait un flambeau.

—Mademoiselle veut rentrer chez elle, dit Lisbeth.

Les trois femmes montérent au premier étage, et Lisbeth, ayant embrassé
Renée, la quitta. La chambre de Renée était une petite piéce, meublée avec autant
de golit que de luxe. Un tapis blanc, semé de roses épanouies, couvrait le parquet.
Les murs étaient tendus de soie bleue, les rideaux et les portiéres étaient d’étoffe
_pareille. D’une veilleuse suspendue au plafond, une clarté blanche et douce des-
cendait, laissant trainer sur les meubles ses reflets pales. Renée, sous l'empire
d’'une préoccupation dont on devine V'objet, était demeurée immobile, debout au
milieu de 'appartement. La femme de chambre respectait son silence ; elle se mit
4 défaire les bijoux et les vétements de sa maitresse sans que celle-ci s'en apergut.
La jeune fille n’entendait qu'une chose, la voix de Daniel ; ne voyait qu'une
chose, I'image de Daniel. Ses oreilles et son cceur étaient remplis par cette image,
par cette voix. Ce ne fut que lorsque la femme de chambre lui fit remarquer qu’elle
était préte a se mettre au lit, qu'elle revint a elle.

~—Donnez-moi un peignoir, Victoire, dit-elle alors. Je ne me coucherai pas
encore. Vous pouvez vous retirer.

Victoire obéit. Bientot Rende se trouva seule, assise devant le feu, dont ses
yeux errants regardaient sans les voir les étincelles capricieuses. Elle révait.
Combien de temps s'écoula? Elle ne le sut que lorsque le feu s'étant éteint, elle
frissonna, envahie par le froid de la nuit. Elle se leva. La pendule marquait deux
heures. Elle se dirigea vers son lit. Mais, tout a coup, elle entendit des pas dans
le couloir qui passait devant sa chambre ; elle g'arréta soudain un peu effrayde par
ce bruit, alors qu'elle croyait tout le monde endormi dans le chiteau. Si ¢’était un
malfaiteur ! Cette pensée lui donna le courage de quitter sa chambre sans bruit,
pour é&tre ni vue ni entendue. Un homme, porteur d’une lanterne, traversait le
couloir. C’était son pére. Ou allait-il }

8l est vrai que, dans les circonstances habituelles de la vie, il soit difficile a
tout homme de conserver assez de sang-froid, d’échapper suffisamment & I'exaltation
qui nous est naturelle pour apprécier sa situation ainsi qu'il convient, cela est
encore plus vrai, quand celui qui se trouve en présence d’une difficulté et la doit’
dénouer, a dans la pensée des plaisirs coupables, dans la conscience des terreurs
cuisantes. C'était le cas de Duvernay, ou plutét de Brucourt, puisque c’est ainsi
quiil le faut appeler. La présence de Daniel et de Jabin dans sa maison, 'amour
inattendu de sa fille pour Théritier du commandant de Maldrée, 'entretien qu'il
avait eu avec le sergent, venaient de réveiller toutes ses craintes. Les crimes,
contre la mémoire desquels il luttait depuis dix ans, mais qu’il croyait a jamais
ignorés, se redressaient devant lui, armés de toutes piéces, avec toutes les circons-
tances qui les lui rendaient horribles. Et en méme temps la possibilité de les voir
découvrir goffrait 4 son cerveau malade et troublé. Pour expliquer briévement et
d’un mot la crise épouvantable qu'il traversait, il suffira de dire qu'il avait
peur de la ruiné, peur du déshonneur, peur de I'échafaud. Un homme effrayé peut
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devenir fou. Brucourt touchait & la folie. Sous Pempire de ces idées, il songea & se
débarrasser de Jabin, et apres lavoir mis, ainsi que Daniel, en leur versant & I'un
et a lautre de l'opium, dans Vimpossibilité d’entendre et de se défendre, il agitait
sérieusement la question de savoir il devait le tuer et comment il devait le tuer.
Tl était minuit. Le misérable se promenait & grands pas dans sa chambre. Suivant
son habitude il avait fait allumer un grand feu, dix bougies, en ayant soin de
fermer hermétiquement les persiennes de ses croisées, afin que nul au dehors ne pat
surprendre sa veillée nocturne.

~—L’emmener demain dans une partie de chasse, pensait-il, lui envoyer un’ coup
de fusil, attribuer sa mort & un accident, cela est possible. Mais, si je manque de
fermeté, si je ne le frappe pas, s'il surprend le mouvement que jaurai fait pour le
viser, il devinera.

LI ne s'arréta pas a cette idée.

—L’empoisonnement ! Le poison tue lentement. il est rapide, il laisse des
traces. D'ailleurs, la rapidité méme de la mort peut inspirer des soupgons. Et puis,
il faut acheter du poison, et celui qui le vend peut parler. . .

Cette idée fut abandonnée comme la précédente. Restait la mort violente, ins-
tantanée, celle que donne le pistolet ou le poignard. Le pistolet!. .. il y renonca
sur-le-champ. C’est une arme trop bruyante pour un meurtre 4 commettre dans
une maison habitée. Le poignard!... Parme des traftres, des liches, cela lui con-
venait,

—Examinons ! se disait-il. Supposons que demain au lever du jour, on trouve
Jabin poignardé dans son lit, quwarrivera-t-il ? Deux hypothéses seront en pré-
sence ; la premiére, celle d’un suicide ; la seconde, celle d’un assassinat. En ce qui
touche celle-ci, on se demandera qui avait intérét a tuef le sergent. On cherchera,
on ne trouvera personne dans le chiteau sur qui puisse peser un soupcon de ce
genre. Moins que personne je serai soupconné. Je ne le connaissais pas il y a quel-
ques heures ; je n’ai pas & le voler et nul ne bourra penser que j’avais & me venger
de Jui! I1 n'est qu'un homme qui pourra étre accusé: Daniel de Maldrée, qui
coucke auprés de lui. Ce jeune homme niera. Si l'on ne croit pas & ses protes-
tations, il subira une condammation qui me débarrassera de sa personne. Si l'on y
ajoute foi, il est impossible qu’un soupgon né subsiste pas, soupgon attentatoire a
son honneur et qui sera une raison excellente pour rémpre un mariage dont je ne
veux pas. Quant & ’hypothése du suicide, si elle est admise, tout est pour le
mieux.

’

A cet endroit de ces réflexions qui se développaient en se déduisant dans son
cerveaun avec une épouvantable logique, Brucourt s'arréta. Ti se mit & trembler et
son sang se glaca. Il croyait avoir parlé tout haut, de facon & étre entendu.

—Je suis ridicule, murmura-t-il, je pense, je ne parle pas ; et ma pensée, nul ne
peut la connaitre.

11 reprit le fil de ses idédes.

—Tuer encore! s'écriait une voix en lui. N'est-ce point assez de victimes ?
Faut-il grossir le ruisseau de sang qui coule depuis dix ans autour de toj ? ,

~—11 le faut, reprit une autre voix. Clest le sey] moyen de dissiper les craintes
que la présence de cet homme me cause ! Il mourra,

Tout en sabandonnant de plus en plus aux pensées que nous essayohs de
résumer, Brucourt s'était avancé vers un Petit meuble qui s'ouvrait & aide d'un
secret que seul il connaissait. Il tenait la gop or, ses valeurs, des papiers de
famille, quelques objets précieux. Il Pouvrit, Dans un tiroir se trouvaient des
armes, et parmi elles un poignard qu'il portajt jadis en Crimée, et dont le pareil
gisait au fond de la rade du Havre, enfoneé jusqu’au manche dans la poitrine du
matelot Bucaille,

—Depuis le crime, se dit-il, nul n’a vu cette lame en ma possession.

Tl s'en empara. Mais, soudain, un souvenir ge présenta & son esprit. Sa fille jui
avait dit : .

—Si Daniel venait & me manquer, je mourrais.

—Oh! pourquoi V'a-t-elle aimé, ce jeune homme, que je hais, moi, parce qu’il me
rappelle Ihorrible scéne : : :

o -
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Tl resta 13, immobile, @il hagard, le visage sombre, cherchant une issue a ce
dédale de forfaits dans lequel il s'enfongait et s'égarait de plus en plus.

—Allons ? elle P'épousera, 'y consens, fit.il bientét. Je tuerai J abin en m’arran-
geant de telle sorte qu'on croit & un suicide, Il ne se réveillera pas. Daniel n’en-
tendra rien. Je leur ai donné & l'un et & Fautre une dose d’opium qui doit ies tenir
immobiles jusqu’au matin.

Deux heures sonnérent, Il quitta ses souliers, alluma une petite lanterne en
argent. entr'ouvrit la porte de sa chambre et se trouva dans le couloir qui les des-
servait toutes. Il s’arréta pour écouter. Aucun bruit ne parvint 4 son oreille. Pour
plus de stireté, il s'avanga jusqu’a I'autre bout du couloir, auprés de I'appartement
de sa fille d’abord, auprés de celui de Lisbeth ensuite, il n’entendit rien, Les
domestiques couchaient au rez-de-chaussée. Il était tranquille. Il gravit l'escalier
dérobé qui conduisait & I'appartement ot dormaient ses hotes. 11 faisait halte a
chaque marche, retenant son haleine. Lorsquil fut devant la petite porte qui don-
nait accés dans la chambre de Jabin, son cosur sautait dans sa poitrine avec un
bruit qui lui faisait l'effet d'un fracas tumultueux ; une sueur glacée baignait ses
membres ; son regard était celui d'un fou. Il ouvrit doucement, mais d’une main
ferme, et, sans avoir conscience de ses mouvements, il se trouva devant le lit de
Jabiu. Celui-ci dormait de ce sommeil lourd, profond, fiévreux que procure
Yivresse. Un coup de canon tiré & ses cOtés ne Vefit pas réveillé, Brucourt passa
1a lanterne devant ses yeux pour s'assurer de son immobilité. Puis, prenant le poi-
gnard dans sa main gauche, qui tenait la lanterne, il découvrit de V'autre le ser-
gent, écarta son linge de fagon & mettre la poitrine a nu.

.—De cette maniére, pensait-il, on verra bien qu'il gest tué et quil tenait & ne
pas se manquer.

Cela fait, il reprit P'arme dans sa main droite et leva le bras. animé d’une furie
qui Paveuglait. Son bras ne s'abaissa pas. Il se sentit soudainement saisi au poi-
gnet. En méme temps, son arme lui fut brusquement enlevée. Un cri sourd, cri
de torreur et de colére sortit de ses lévres. Ilse retourna prét & tuer ou 4 mourir:
11 demeura immobile. stupéfié, affolé d’épouvante. Sa fille était devant lui ! Sa fille!
Tl resta 13, Peeil hagard, hébété, terrifié, stupide. Tout a I'heure, en préparant
exécution de son nouveau forfait, il avait tout prévu, tout calculé, tout raisonnsé,
tout, excepté cette hypothése qu'il pourrait étre entendu, épie, suivi, et que celle
qui Ventendrait, 1'épierait, le suivrait, serait sa fille. Rien n'était plus vrai, cepen-
dant. Depuis cing minutes, elle marchait sur ses traces, l'ayant surpris au moment
ol il collait son oreille & la porte de cette chambre dans laquelle il la croyait en-
dormie. Elle Pavait vu passer, allant d’un pas & la fois ferme et prudent, tenant
une lanterne dans sa main gauche, un poignard dans sa main droite. Surprise,
épouvantée, mordue au ceeur par des pressentiment sinistres, elle s'était élancée &
sa poursuite, restant cachée dans Pombre, jusque dans la chambre de Jabin, ou
elle était arrivée assez tot pour arréter le bras coupable qui devait faire une victi-
me nouvelle. Maintenant. elle se tenait devant lui pénétrée d'effroi, de surprise,
serrant dans sa main crispée le poignard qu'elle avait eu la force de lui arracher.
Pour lui, revenu presque aussitét a la réalité, & la fois irrité et épouvanté, il se
demandait comment il sortirait de cette situation monstrueuse, comment il prou-
verait i 3a fille qu'il n’était pas un assassin. Tout cet incident n'avait duré qu'une
minute. 11 fallait Pexpliquer sous peine de se couvrir d’une infamie éternelle aux
yeux de V'enfant pure, innocente, a l'estime, au respect de laquelle il tenait ardem-
ment. Ce fut elle qui vint & son secours. Au milieu de son trouble, de sa douleur
déchirante, elle se rappela V'agitation qu'il avait manifestée la veille.

—Le malheureux ! dit-elle, il est fou !

Ces paroles furent son salut. Il avait été criminel, il devint comédien, apportant
dans chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, un sang-froid qui lui permit
d'agir de fagon & faire croire 4 sa fille qu'il était sujet & des actes d’aliénation men-
tale. Il passa ses mains sur ses yeux,

—Ou suis-je } murmura.t-il.

Puis, éclatant tout d’un coup en sanglots, il se mit & pousser des gémissements,
en disant ;

—Malheur, malheur sur moi ! ma téte s'égare. J'allais tuer un homme.
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Dans le fond de son caeur, Renée bénit le ciel. Ce retour sur lui-méme lui prou-
vait queson pére, #'il était subitement devenu fou, n’était pas incurable. Elle se
rapprocha de lui doucement, le prit par le bras, lentrainant hors de la chambre,
car elle redoutait le réveil de Jabin, elle dit d’une voix affectueuse et tendre :

—Venez. mon pére, venez.

Ils descendirent 1 escalier par lequel ils étaient venus, lui appuyé sur le bras de
la jeune fille, elle le conduisant avec sollicitude, comme si elle avait craint qu'il
nerencontrit sur son chemin quelque objet qui ranimat sa fureur. Il se montra
docile comme un enfant et se laissa ramener dans sa chambre, dont Renée ferma la
porte derriére eux. Alors il tomba dans un fauteuil et pleura abondamment.

—C’est horrible ! murmura-il. J'ai fait un réve odieux, et c’est sous I'empire de
ce cauchemar que le réveil n’a pas dissipé, qu’obéissant & mon imagination déran
gée et malade, je devenais assassin.

—Apaisez-vous, mon pére ! interrompit Renée en se jetant & son cou.

I1Téloigna d’'un mouvement calme et dit: %

—Que Dieu ait pitié de nous, ma fille! Quand tu m’as surpris tout 4 ’heure ma
raison sombrait. Elle est revenue soudain. Mais je me fais horrour. Déja les nuits
précédentes, j'avais éprouvé des accés de ce genre. Mais je n’avais pas été poussé &
armer mon bras, & quitter ma chambre, aallerfrapper mon semblable. Si de pareils
incidents se produisaient encore. . .

" —Je veillerai sur vous, mon pere. Et puis, il faudra voir un médecin spécia-
liste.

-—Non, non, s’écria vivement Brucourt, on ne manquerait pas de répandre le
bruit que je suis devenu fou. Veille sur moi la nuit, enferme-moi dans ma cham-
bre, §'il le faut, et peu & peu cet état cessera. .

—A quel sentiment obéissiez-vous donc, en allant tuer cet étranger ! demanda
Renée a son pere, en le voyant si calme,

—Le sais-je, moi { Je ne me souviens de rien, ni de ce que javais résolu de faire,
ni de ce que jallais faire. Je n'y voyais plus, je n’entendais plus, je dormais peut-
8tre et jagissais sous l'empire du somnambulisme. Je ne-suis revenu & moi que
lorsque tu m’as arraché I'arme. '

—Et maintenant ? .

—Maintenant, je suis apaisé, et jusqu’a la nuit proch aine, je ne redoute plus
rien. La crise est passée. Tu peux aller dormir.

Une voix secréte disait & Renée de ne poin le laisser seul.

—Non: mon pere, fit-elle, je ne vous quitterai pas. Couchez-vous. Je me jette-
rai sur le canapé de votre cabinet de toilette, afin d’atre auprés de vous.

—C’est inutile, mon enfant. Je me connais. Tout est fini,

Renée insistait pour rester auprés de lui. Mais il insistait non moins pour
quelle se retirat. Elle dut obéir. L'ame déchirée de douleur par ce qu’elle avait vu
et par ce qy’elle redoutait, elle regagna son appartement ou elle ne songea guére &
prendre le repos dont elle avait besoin. Ce fut seulement au matin que ses pau-
piéres, rebelles au sommeil, se fermérent enfin, cédant 3 la fatigue qui Iaccablait.
Lorsqu’il eut vu disparaitre sa fille, lorsquil eut entendu un bruit dans la serrure
qui lui prouvait que, par prudence, pour éviter le retour d’un semblable événement,
elle le mettait sous clef, il éclata en imprécations contre lui-méme.

—Triple sot ! maladroit ! se disait-il; c'était bien la peine d'organiser tout un
plan pour me laisser prendre comme un meurtrier vulgaire, pour me mettre dans
la nécessité de passer pour un fou aux yeux de ma fille, afin d’empécher qu’elle ne
connaisse la vérité ! Que faire maintenant{

Cette question le trouva inquiet, timide, irrésoly. Le projet de mort qu'il avait
formé contre Jabin, il ne pouvait plus maintenant le réaliser, car sa fille aurait
trop facilement découvert qu'il était seul Pauteur du meurtre, il fut dans Yincer-
titude durant plusieurs heures. nfin, & force de réfléchir, d’envis.ager sa situation
sous tous ses aspects, il s'arréta au seul parti qui s'offrit & lui. Lalsser vivre Jabin,
mais rester autant que possible eloigné de lui ! Hater le mariage de Daniel et de
Renée, de fagon & ce que, si le sergent arrivait & concevoir des soupgons, Daniel
eut intérét a défendre devant ’homme qui Iavait élevé, et devantsoi-méme, le pére
de sa femme.
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—Si jamais un mot, un geste e trahissaient, se disait-il, si cet homme dont je
redoute la perspicacité mettait le pied sur les traces de la vérité, c’est mon gendre
qui se chargera de ma défense, et je ne saurais avoir un meilleur avocat que lui.

Cette résolution prise, il se mit au lit presque heureux de ce dénouement qui lui
épargnait un nouveau crime et surpris de ne pas I'avoir trouvé plus tot. Mais mieux
vaut tard que jamais. Une chose le troublait cependant, c’est que sa fille le crit
sujet a des acces de folie.

—Bah ! pensa.t-il, désormais je me montrerai trés doux, trés calme & ses yeux
Elle verra bien que ma prétendue folie n’était qu'un accident passager.

Tranquille de ce coté,—il le croyait du moins,—il essaya de dormir. Il succom
bait & la fatigue. Mais le sommeil refusa de clore ses paupiéres. Des fantomes
hideux ne cessérent d’agiter sa couche, et le jour seul dissipa ses visions, filles ca
pricieuses de son imagination maladive. Vers sept heures, étant encore dans son
lit, il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir doucement. C’était Renée qui venait
3 pas de loup, délivrer son prisonnier, afin que le valet de chambre, qui entrait
tous les matins chez le baron, ne s'apergut pas que son maitre avait été enfermé.

—Vous ne dormez pas mon pére? demanda-t-elle, en voyant Brucourt qui la
regardait en souriant avec tristesse. _ '

~Je ne me pardonne pas d’avoir pu te causer un si grand chagrin. Pauvre ché-
rie | ton visage et tes yeux en ont gardé la trace !

—Ce n’est point de votre faute !

—Mais c’est bien fini, va! Je 'me sens mieux, beaucoup mieux! Pareille chose
ne se renouvellera plus.
. —En étes-vous sir !

~-Tres siir. La violence méme de la crise que j'ai traversée cette nuit m’a guéri.

—Dieun vous entende, mon pére! répondit Renée.

Mais, & la maniére dont elle pronongait ces paroles, il était facile de voir qu’elle
ne partageait pas sa conviction, que son pére était désormais pour elle un malade
dont la santé compromise exigeait les soins les plus assidus et les plus dévoués. De
1a le parti héroique auquel elle s'était arrétée et qu'on connaitra bientét.

La matinée était fort avancée déja lorsque Daniel se réveilla. Il avait dormi
profondément. Sa téte était lourde. Mais il ne songea pas a se préoccuper de ce
malaise, 'attribuant & la longueur méme de son sommeil et ayant perdu le souve-
nir de la rapidité presque foudroyante avec laquelle, la veille au soir, Jabin et lui
avaient senti leurs yeux s’alourdir sous l'empire d'un accablement semblable &
celui que cause l'ivresse. Dans la cheminée, un bon feu flambait déja. Daniel était,
trés heureux. Les nymphes peintes sur les tapisseries I'agacaient de leurs sourires.
11 les trouvaient jolies, moins jolies que Renee, cependant. Il but paresseusement
le choeolat qu'un domestique avait apporté durant son sommeil. Puis il se leva,
g’habilla avec lenteur et s'approcha de 'une des croisées. Le parc s'étendait sous
ses yeux avec ses pelouses convertes de gelée. On voyait les feuilles réunies en tas
¢a et la. Parfois, unebrise assez forte, venue de la mer, passait au.dessus d’elles, en
enlevait une partie et les entrainait au loin, comme dans un tourbillon échevelé.
Tandis qu'il contemplait ce paysage mélancolique. Daniel apergut Jabin traversant
la pelouse, un fusil sur P'épaule.

—T1 & ét¢ plus matinal que moi, pensa-t-il. Il va tirer un lapin dans le parc en
attendant le déjeuner.

1l revint alors auprés de la cheminée pour jeter dans la glaee un regard. Il se
trouva tout pale et ne put sempécher d’observer que les sommeils trop prolongés
ne lui valaient rien. Puis il descendit avec I'espoir de rencontrer Renée. Il avuit
hate de la voir. Ce n'est pas Renée qui se trouva sur sa route, mais Lisbeth. Elle
était assise au sommet de I'escalier sur une marche, et en apparence insensible au
froid, les coudes sur ses genoux, la tdte dans ses mains, elle semblait plongée dans
des réflexions trés graves.

—Que faites-vous donc-la, mademoiselle ¢ lui demanda Daniel surpris.

—J’attendais, monsieur Daniel, qu’il vous convint de quitter votre chambre.

—Pour qael motif ¢

—J’avais & vous parler.
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—Ne pouviez-vous pas entrer ou me faire dire par Jabin ce que vous alliez me
dire maintenant ¢

—M. Jabin est parti pour la chasse et je ne 'ai pas vu. Je ne suis pas entrée
chez vous, parce que jaurais craint de troubler votre sommeil. Mais peu importe,
puisque vous voila.

—Je vous écoute. .

Lisbeth s'approcha de lui, et se haussant sur la pointe des pieds pour que ses
Jévres arrivassent jusqu’a l'oreille du jeune homme, elle dit d’un air mystérieux :

-—Mademoiselle Renée vous prie de la rejoindre au salon le plus t6t qu’il vous
sera possible, et vous engage & éviter son pére jusqu’au moment ou vous laurez
vue elle-méme. Clest trés important, trés important, trés important.

—-Savez-vous . . .

—Rien. J’ai fait ma commission ; le reste ne me regarde pas. Permettez que je
rentre chez moi ; je suis comme un glagon.

Ayant dit ces mots, elle disparut sans que sa physionomie ou son langage eus-
sent indiqué & Daniel si les choses importantes que Renée voulait lui communi-
quer lui seraient agréables ou non. Il descendit en toute hate. Tl arriva au salon,
vit Renée venir 4 sa rencontre et Pentendit lui dire :

—Enfin vous voila !

—Vous m’avez demandé, mon amie ?

En formulant cette question, il leva les yeux sur elle et fut saisi d’étonnement
et de tristesse, en voyant la jeune fille qu'il avait laissée la veille si joyeuse, abat-
tue penchée comme un beau lis que la tempéte a touché, et des larmes plein les
yeux. II pressentit un malheur.

—Etes-vous courageux ? lui demanda-t-elle d’une voix fiévreuse, saccadée, comme
si elle se fit fait violence pour chasser de ses lévres les accents qui devaient porter
la douleur dans’le ceeur de celui qu’elle aimait.

11 ne trouva pas un mot a lui répondre. Elle continua :

—38i vous appreniez, en ce moment, que j’ai fait cette nuit une découverte qui
erée entre nous un obstacle. . . -

11 Yinterrompit.

—Et cette découverte, vous Pavez faite 1 '

—Oui répondit-elle sourdement.

Le malheureux regarda son amie d’un air hébété. Mais elle semblait ne pas le
voir. Ses yeux étaient fixés sur le tapis, comme sila se fiat trouvée Porigine du
malheur qu'elle révélait. Tls restérent pendant un moment silencieux P'un et
Pautre. :

—Par pitié, expliquez-vous plus clairement ! s'%écria tout 3 coup Daniel. Com-
ment ! hier soir, je vous al laissée calme,‘ c?nﬁante, heureuse, ayant le consente-
ment de votre pere! et ce matin ! Clest a n'y pas croire ! D'abord quel est-il cet
obstacle ? et qui I'a fait naitre { Le baron est-il revenu sur sa déeision 1

D’un signe, Renée répondit négativement.

~—Mais alors. .. reprit Daniel éperdu.

~—Daniel, fit-elle, je ne vous ai pas dit que Pempéchement, auquel j'ai fait allu-
sion et dont il m’est impossible de vous révéler la cause, soit définitif. Ce serait
horrible et nous n’avons pas mérité d’étre dprouvés auss; cruellement. Ce que jai
voulu vous faire savoir, ce qui déchire mon dme, ce qui déchirera la vétre, c'est que
notre bonheur doit étre retardé de plusieurs mois, peut-étre de plusieurs années. -

~—Mais pour quel motif ? §

—Ne m'interrogez pas, je vous en prie, je ne saurais répondre.

—ZEh quoi! tout ne doit-il pas étre commun entre nous, peine et joie ! Un mal-
heur nous frappe également, et vous voudriez me lajgser ignorer qui en est la cause
quel en est auteur ? ‘

Renée garda le silence.

—Vous voyez bien, continua Daniel, quil faut me révéler toute la vérite,
Et comme il la vit hésiter, il ajouta :

—Me laisserez-vous croire que vous ne m’aimez plus ?

Renée s'élanga vers lui, lui prit les mains et murmura :

i

*
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—Pauvre cher! Ne plus vous aimer! Mais si je n'avais pas l'espérance qu'un
jour je serai votre femme, je serais morte cette nuit.

—Qu’est-il donc arrivé ?

Elle réfléchit un moment. Puis, d'une voix émue :

—Mon pére a eu un épouvantable accés de folie. J’aurais di vous le taire, mais
mon ceeur déborde. J’étouffais. Comprenez-vous maintenant que je ne peux étre en-
core & vous? y )

—Mais P'accés dure't-il encore ! demanda Daniel frappé de terreur et sans at-
tendre la fin de la phrase.

—Non, heureusement. Il a été de courte durée. Mais ¢l allait se reproduire, si
mon pére devenait fou. ..

—Dans ce cas, Renée, vous auriez plus que jamais besoin d’un protecteur, d'un
mari, et cest pour cela qu'il faut, non retarder, mais hater notre mariage.

Renée joignit ses mains et s'écria : .

—Mais si moi-méme je devenais folle! Ignorez-vous que cet horrible mal est
souvent héréditaire !

Daniel frissonna, non qu'il trouvét dans les paroles de Renée un argument contre
son amour, mais parce quil sentit son ceeur envahi par I'épouvante en songeant
qu'une catastrophe de cette nature pourrait atteindre sa bien-aimée.

—Vous voyez bien, reprit-elle, qu’il faut attendre. Je ne saurais m’abandonner
au bonheur de vous appartenir tant que j'aurai & trembler sur le sort de mon pére,
peut-étre sur le mien. Je veux d’ailleurs le faire voyager, 'accompagner, et n'étre
a vous que lorsque sa guérison sera compléte.

Mais si le mal s'aggravait. ..

—Nous prendrions alors une décision. Mais en ce moment, je vous demande un
délai de quelques mois, je le ferai accepter 4 mon pere, sous un prétexte ou sous un
autre, sans qu'il puisse soupgonner quel modif me dicte ma conduite, mais & condi-
tion que vous parlerez comme moi.

—Ce que vous demandez est cruel, répondit Daniel avec douceur. Mais il suffit
que vous ne m'enléviez pas l'espérance pour que jai le courage de me résigner. Je
vous obéirai, Renée, jattendrai ; Mais vous m’assurez, n’est-ce pas, que, quoi quil
arrive, vous m’aimerez toujours !

T1 s'était assis tout & Pheure, et maintenant il se trouvait & genoux devant Renée.
Elle se pencha sur lui et, avec un accent d'ineffable tendresse, elle lui dit:

—Oui, Daniel, je le jure ! Mais ce serment n’était pas nécessaire, car, je vous le
répéte vous étes toute ma vie.

Renée finissait & peine ces mots quand la porte, qui donnait sur le pare, s'ouvrit
brusquement et un personnage qui leur était inconnu a 'un et a Tautre, apparut
sur le seuil. A en juger par ses traits, il n’avait guére au dela de quarante ans. I
était de taille moyenne, trapu, méme un peu épais —un de ces hommes desquels
on dit :

—11 prendra du ventre. o

La peau de son visage était trés blanche, mais les traits avaient de la rudesse ;
les pommettes des joues étaient saillantes et colorées comme des pommes d’api ; le
front bas et plissé, les yeux petits, ronds, mais gris, profonds avec des reflets mé-
talliques. T1 avait: les cheveux roux, coupés trés ras, ¢e qui mettait en relief des
oreilles remarquables par leur petitesse. 11 portait toute sa barbe. Elle descendait
sur sa poitrine, comme un évantail, brillante et bouclée, non par suite d’un pri-
vilége naturel, mais parce que le fer et; les pommades avaient assouplie. La mous-
tache couvrait complétement les 1évres, et ses pointes se relevaient aux extrémités
comme si elles eussent voulu, selon Pexpression vulgaire, poignarder le ciel. Le per-
sonnage en question était vétu avec élégance. Sur son costume de voyage était
jetée une vaste pelisse de drap fin, doublée de peau de renard blen. Ses mains
Staient gantées, mais, sous le gant, on devinait plusieurs bagues dont les pierres
faisaient saillie. Ayant ouvert la porte, il s’arréta brusquement & 'aspect du groupe
formé par Daniel et Renée. Il enleva prestement la casquette de velours qui cou-
vrait sa téte et balbutia quelques paroles d’excuses qu'ils n’entendirent pas. Daniel
$était relevé furieux et avait fait un pas au-devant de Vindiscret visiteur, tandis
que Renée, confuse s'était intinctivement reculée, en laissant paraitre sur son visage
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les marques de son trouble. Le silence ne se prolongea pas Daniel le rompit.

—Ma foi, monsieur, dit-il & inconnu, je n’ai pas Phonneur de vous connaitre et
de savoir qui vous cherchez. Mais puisque vous étes arrivé ici & Iimproviste et que
VoS yeux ong vu ce que sans doute ils ne comptaient pas voir, il importe, pour faire
cesser Vembarras de .nademoiselle, le mien et le vétre, que je vous dise ol vous
étes et qui nous sommes. Vous étes au chateau de Brucourt. Voici ma fianeée, du con-
sentement de son pére. Je me nomme le comte Daniel de Maldrée. Nous nous ma-
rions dans trois mois.

S'il avait été plus prés de Vinconnu, il aurait pu voir sur le visage de ce dernier
un léger tremblement causé par ses paroles. Mais ce tremblement Iui échappa, au-
tant parce que Jes deux hommes étaient séparés par toute la largeur du salon que
parce que, comme il venait de parler, une voix reprit derriére lur.

—Comment ! trois mois ! Mais je comptais vous marier tout de suite.

~—Dans trois mois, si vous le voulez bien, monsieur le baron, répliqua Daniel,
nous sommes d’accord sur ce point avec mademoiselle Renéde.

En disant ces mots, il la regarda. Il vit dans les yeux de la jeune fille un
remerciement.

—Cependant. . fit M. de Brucourt en s’avangant. v

Il n’acheva pas. Il venait de voir, debout sur le seuil du salon, du coté du parc,
le visiteur inconnu qui semblait attendre qu’on fit attention & lui.

Il demeura cloué sur place, comme en sprésence d’un spectre, et deux minutes
s’écoulérent avant qu’il pit recouvrer son sang-froid.

—Le prince Bedleben ! murmura-t-il.

Et faisant quelques pas :

Mon prince ! vous, ici? Voila une heureuse surprise !

Il mentait effrontément. Il aurait bien voulu le savoir 4 mille Heues dela. Au
nom de Bedleben, Renée tressaillit. Elle se rappelait que le soir de son arrivée
son pére avait nommé cet homme comme le mari qu'il lui destinait.

—Un malheur n’arrive jamais seul, pensa-t-elle, sous Pempire d’un pressenti-
ment sinistre. Aprés celuiqui s'est révélé cette nuit, en voici un autre.

Daniel, a qui ce nom n’apprenait rien et ne pouvait inspirer aucune crainte,
était d’abord demeuré immobile. Mais il comprit le trouble de Rende, et le nou-
veau venu lui apparut comme un ennemi. Cependant Brucourt, aprés avoir
échangé quelques mots & voix basse avec le prince, 'avait amené devant la chemi-
née. Il le présenta, nomma, sa fille et Daniel, sans faire allusion au mariage futur.

——Je ne vous attendais pas, mon prince, dit-il.

—J’ai voulu vous surprendre, répondit ce dernier, dont le regard, au grand
dépit de Daniel, poursuivait Renée avec persistance. J'étais a Paris. Je me suis
rappelé que vous m’aviez invité 4 venir chasser chez vous. Le chemin de fer m’a
conduit & Caen. La, j'ai pris une chaise de poste qui m’a mis, en deux heures, au
bas de la cote. J’avais froid. J’ai voulu monter pédestrement, et je suis arrivé ici
avant ma voiture. La voici, d’ailleurs.

En effet. ua bruit de grelots se fit entendre, et une lourde berline attelée de
deux forts chevaux normands, passa devant le chiteau, se dirigeant du coté des
écuries. Brucourt, & part lui, envoyait le prince & tous les diables. Mais il était
trop courtisan pcur ne pas faire contre fortune bon cwur. Et puis, ayant d’abord

_révé de voir sa fille devenir princesse, et n’ayant renoned & ce projet que contraint
et forcé, peut-dtre n’étajt-il pas faché que le prince arrivit pour contre-balancer les
chances qu'avait Daniel de Maldrée de devenir son gendre. Tl n’y eut dans son
langage aucune trace de mauvaise humeur. - )

_—Je suis ravi de votre résolution, mon prince, dit-il joyeusement, et je compte
bien vous garder quelques jours. v ‘

-—Je ne voudraig pas- 8tre importun, fit ce dernier en regardant tour a tour
Renée et Daniel.

—1Le chiteau est vaste, la table grande. Et si le froid, la neige, le vent de la
mer ne vous épouvante pas. . . .

Le prince répondit & ces paroles bienveillantes par un sourire. Puis, il avanca
vers la porte vitrée par laquelle il était entré et regarda un moment le vallon
qu'on découvrait de cet endroit. ' :

5
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——Vous étes ici trés voisin de la mer ? dit-il tout a coup.

——A quelques kilométres. '

__Comment n’avez-vous pas fait construire votre chiteau en face de l'eaut C'elit
&té un spectacle autrement grandiose que celui-ci.

—Remarquez d’abord, mon prince, que je ne suis pas le constructemr de ce cha-
teau, qui est trés ancien. Je I'aiol et comme je Pai trouvé. !

Il n’y a rien & répondre a cela.

—Mais j'ajoute que, il efit été sur les bords de 'Océan, je ne P'aurais point
acheté. J’ai pour la mer une horreur profonde. depuis certain accident dont je
faillis étre victime.

—-Contez-moi cela.

—(Yest inutile, répondit vivement Brucourt, sous lempire d’une préoccupation
douloureuse. Pourquoi ressussiter les souvenirs tristes

A ces mots, le prince regarda son interlocuteur d’un air étrange qui fit tres-
saillir ce dernier. Mais il n’insista pas pour lui arracher une confidence qui parais-
sait lui cotter. Tandis que les deux hommes Sentretenaient ainsi, Daniel et Renée
&taient restés & autre extrémité du salon. Lorsquils virent le prince et M. de
Brucourt absorbés par leur entretien, ils se rapprochérent, et, sans s’étre commu-
niqué leur crainte, comme en face d’un danger commun. ‘

—Qu’est-ce donc ? demanda doucement Daniel.

—Mon ami, tout & Iheure, je vous ai prié de consentir & retarder notre mariage,
fit-elle sur le méme ton.

— Sans doute, et je vous ai prouvé mon obéissance.

__Je n’en doutais pas. Maintenant je dois vous tenir un autre langage. Si les,
serupules qui inspiraient ma résolution continuent & vous paraitre excessifs, je
consens & ce que notre union ait lieu au plus vite. . :

Le visage de Daniel exprima la surprise et la joie. Mais elle reprit plus bas :

—_ Veillons sur notre honheur, Daniel ; cet homme est ici pour vous disputer ma
main. '

——~Comment !

—Venez, mon ami. Je vous diral tout.

Elle v'éloigna furtivement. Il la suivit.

Comme Daniel et Renée venaient de disparaitre, le prince Bedleben et M. de
Brucourt se retournérent pour revenir sur leurs pas et se rapprocher de la chemi-
née. Tls se virent seuls. Le visage du prince, jusqua ce moment impénétrable, se
détendit et exprima la satisfaction la plus vive.

— Nous pouvons parler, pensa-t-il.

Et il reprit tout haut, en s'adossant contre la cheminée : .

—_Vous nattendez pas de moi, baron, que je vous adresse des compliments ni
que je témoigne un grand contentement.

. -Que voulez-vous dire !

—Que J’ai lieu d’étre surpris de vos procédés.

—Quels procédés 1 demanda Brucourt non sans embarras.

—Ne devinez-vous pas? Voici trois jours, & Paris, j’ai eu 'honneur de vous de-
mander 1a'main de votre fille et vous me l'avezaccordée. Or, J'arrive, et quelle est la
premiére nouvelle que japprends ! Que vous avez disposé de mademoiselle de Bru-
court, non & mon profit, mais au profit de M. Maldrée. Je le répéte, je ne peux
vous adresser des compliments.

Ayant prononcé ces paroles, le prince crut devoir changer de position. Sétant
débarrassé de sa pelisse, il prit place dans un fauteuil, et, jouant avec la chaine de
sa montre, il parwt attendre que Brucourt se justifiat. Celui-ci réfléchissait et resta
un moment sans répondre. - -

—_Eeoutez-moi sans colére, mon prince, dit-il enfin.

__Je snis trés calme, vous pouvez le voir, répondit froidement Bedleben.

— Brucourt continua :

__T1 est vrai que je vous avais accordé la main de ma fille.

__Vous ne le niez pas, c’est heureux ! o

—Non, je ne le nie pas. J’avais donné ma parole. Mais c’était & une condition.

—Lagquelle ?

{
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-—Que ma fille consentirait & 'engagement que j'avais pris pour elle. -

—Elle a refusé?

- —Quand je suis arrivé, avant-hier, j'ai appris, comme vous l'avez appris tout &
Pheure, que Renée s'était promise a ce jeune homme qu’'elle aime. J'ai toujours
laissé ma fille libre d’accomplir ses volontés. Que pouvais-je faire ?

—Liui révéler Paccord convenu entre nous.

—C’est ce que j'ai fait.

—Et qu'a-t-elle répondu ?

—Qu’an-dessus de la promesse conditionnelle que je vous avais faite, se plagait
l'engagement qu'elle-méme venait de prendre envers M. de Maldrée, qu’elle I'ai-
mait, quelle était aimée de lui, que jamais elle ne consentirait 4 étre a un
autre.

—Et vous n’avez élevé aucune objection *

—Laquelle !

—Faire connaitre vos désirs, les imposer.

—J’ai accoutumé ma fille, je vous le répeéte, a voir tous les siens satisfaits.
D’ailleurs, Jai pensé que vous vous résigneriez sans difficulté & un échec qui ne
saurait étre bien cruel pour vous.

—TIgnorez-vous que j'aime mademoiselle de Brucourt ¢ -

~-Vous ne la connaissez pas. Il y a quelques instants, vous Pavez vue pour la ‘
premiére fois. : 1

—~Qu'importe ! demanda vivement le prince. Vous m’aviez montré son portrait,
et dit delle plus qu'il n'en fallait, pour la rendre chére. Je l'aime, et je ne me
résignerai pas a la perdre aussi facilement que vous semblez le croire. .

Il y eut un long silence. Les deux hommes paraissaient, chacun de son coté,
livrés & des réflexions profondes.

---Non, non, reprit le prince, je ne renonce pas aux espérances que jal congues "
et que vous avez encouragées.

—-Il y aurait peut-8tre moyen de tout arranger, répliqua Brucourt.

~—Quel est ce moyen { 5

—Tout a 'heure, vous étiez un inconnu pour ma fille. Il n’est donc pas étonnant .
quelle ait aimé tout autre que vous. Mais, maintenant, vous voila en sa présence.

Le mariage que nous avions arrété avant votre arrivée ne doit avoir lieu, ainsi que
vous avez pu lentendre, que dans trois mois. C’est plus de temps qu’il n’en faut
pour que vous preniez 'avantage.

—Mais puisque vous étes engagé !

—Quimporte | Faites-vous aimer, et si vous atteignez ce résultat, ¢’est ma fille
elle-méme qui éloignera l'autre prétendant pour vous donner la préférence.

Le prince Bedleben baissa la téte et ferma les veux pour se recueillir. Brucourt
attendait patiemment qu'il eit pris une résolution.

—('a me va! sécria tout a coup le prince. J’ai quarante ans et mon rivalena
vingt-trois & peine. Il est beau, et ma figure de cosaque n'est pas de celles qui font
réver les jeunes files et les séduisent. L'autre tient la corde et je suis pour le
moment fortement distancé. 1l ne me dép_l‘ait‘: Pas, néanmoins, d’eng'ager la lutte et
de conquérir ce ceeur yui appartient déja & un autre. Baron, tout a Iheure je

voulais partir. Maintenant, je reste. Par exemple, je vous demande carte
blanche.

—dJe vous accorde. :

._.,J’emploiera,i tous mes moyens de Héduction.

—Employez-les.

—dJe me ferai aimer,

—Tant mieux. Je serais ravi de vous avoir pour gendre. Je vous Yavais déja
clairement indiqué, °

Le prince se leva. Tl était radieux. Ses petits yeux brillaient d'un éclat sin-
gulier. Il les fixa sur Brucourt, qui baissa les siems, ne pouvant supporter la
flamme de ce regard dur et froid. 1l connaissait le prince depuis deux ans environ.
Il g'était lié avec lui. Mais il subissait son influence, et toutes les fois que ce
dernier le regardait, ainsi qwil venait de le faire, Brucourt éprouvait un malaise

semblable a celui qu'il éprouvait en ce moment. , ,
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—On nous appelle pour déjeuner, dit Brucourt.

—Je ferai honneur & votre repas, baron. Je voyage depuis le’ point du jour et
j’ai grand’faim.

11 s'appuya familiérement sur le bras de Brucourt, qui le guida vers la salle a
manger. Comme ils y entraient, Daniel et Renée y arrivaient d’un outre coté.
Jabin les suivait. Quelques paroles banales furent échangées, et Yon se mit a table,
au milieu d’une froideur générale, que tous les efforts du baron ne parvinrent pas
a dissiper. Le prince mangeait avec avidité, moins encore pour satisfaire son formi-
dable appétit que pour cacher ses préoccupations. Il était sous Yempire d'un em-
barras qui paralysait ses moyens. A plusieurs reprises, il essaya de regarder
Rende, avec I'espoir que ses yeux réncontreraient ceux de la jeune fille. Mais elle
ne cessa de les tenir baissés. En méme temps il se sentait observé par Daniel et
Jabin, dans lesquels il ne pouvait voir que des ennemis. Il ne se trompait pas.
Daniel le détestait déja. Quant a Jabin, tout en déjeunant, il se disait :

— Voila un citoyen dont la figure ne me revient pas. Je veillerai sur lui.

Le méme jour, 4 la suite d’un long entretien avec Renée, Daniel—suivi du fidele
Jabin — regnada I'Ermitage.1l ne pouvait, son habitation n’étant qu'a quelques
kilométres de Brucourt et le trajet pouvant sa faire facilement tous les jours, rési-
der au chateau ol sa présence constante n’efit pas été suffisamment justifiée Mais
il fut convenu qu'il viendrait quotidiennement, autant pour faire sa cours & Renée
que pour s'entendre avec elle, si cela devenait nécessaire, sur les moyens a prendre
pour combattre 'ennemi commun. Cet ennemi, ¢’était le prince. Les amoureux ont
des pressentiments qui ne les trompent pas. Renée ne connaissait pas Pentretien
qui avait eu lieu entre son pére et le nouveau venu. Mais il lui suffisait de savoir
que ce dernier avait demandé sa main et de le voir, pour deviner les intentions
dont il était animé. Ce qui confirma ses craintes, c’est que, lorsque, revenant sur
sa décision premiére, elle alla prier son pére de consentir & ce que son mariage fit
¢élébré, non dans le délai de trois mois qu'elle avait fixé elle-méme, mais dans un
délai plus court, elle trouva le baron opposé a ses désirs. René devina que cette
transformation subite ¢était dfie a Parrivée du prince. Elle promit & Daniel de lutter
énergiquement, de ne eéder sur rien. Myis elle engagea i s'éloigner.

—Votre absence, dit-elle donnera & notre ennemi la liberté de ses mouvements. 11
pourra mieux agir auprés de moi, et je saurai plus vite et d'une maniere plus neste
quelles sont ses intentions. Quoi qu’il arrive, ne doutez pas de mon cceur. Vous
avez ma fol, et je mourrai plutét que de trahir mes serments.

Daniel obéit. 11 partit plein de confiance, mais prét & combattre, se sentant d’au-
tant plus fort qu'il était soutenu par Pinvincible puissance d'un amour partagé. Des
le lendemain, il revint seul. Jabin ne Paccompagna pas. I1 n’était plus & I'Ermi-
tage. Il était parti pour Paris, & la suite de l'entretien snivant :

—Avant d’engager la lutte, avait dit Daniel, il faut nous munir d’armes solides ;
il faut savoir quel est le personnage que nous avons 4 combattre. J'iral prendre
des renseignements sur lui.

—Vous irez a Paris, s'écria Jabin, et pendant ce temps, vous le laisserez ict
maitre du terrain ! N’est-ce pas imprudent ?

—Mais comment faire ! Si je ne m’éloigne pas, comment apprendrais-je ce que
jal intérét & eonnaitre ¢

—En m’envoyant & la recherche des renseignements.

——Mais sauras-tu les trouver ¢

—-Aussi bien que vous, si ce n’est mieux.

—Comment ? demanda Daniel.

Jabin sourit dans sa moustache. /

—J’ai plus d’un moyen, et le meilleur de tous, c’est l'aide d’un de mes anciens
.camarades du régiment, devenu agent du service de la siireté publique. Il n’est
point de secret pour des gaillards de cette trempe. Je saurai par lui toute I'histoire
de ce prince, et 81l ¥ a quelque vilenie dans son passé, comme je le soupgonne, Jje
ne tarderai pas & étre au courant de tous les faits qui pourront nous servir pour le
couvrir de honte et 'obliger & s'éloigner.

Ces paroles décidérent Daniel de Maldrée. Jabin alla & Paris. Pendant ce temps
Daniel vit Rgnée tous les jours, mais elle ne put rien lui apprendre. Le prince
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passait a la chasse, en compagnie de M. de Brucourt et de quelques gentilshommes
des chateaux voisins, la plus grande partie de ses journées. Ce n'est guére que le
soir que Renée le voyait, mais non en téte & téte, car il y avait presque tous les
jours des invités, le baron, pour faire honneur & son héte, prenant plaisir & réunir
autour de lui les amis qu’il comptait dans le pays. Grice au mouvement qui régnait
au chateau, la jeune fille n’avait pas & subir les obsessions intéressées du prince. T
se montrait avec elle discret, froid, réservé, comme ¢'il etit attendu une occasion
propice pour engager la lutte quelle redoutait, bien que préte & I'affronter. La
liberté de nos amoureux n’eut donc pas & souffrir de larrivée du prince. Rien
n’edt manqué a leur bonheur, s'ils avaient pu obtenir de M. de Brucourt le consen-
tement définitif quils attendaient. Sur ces entrefaites, J abin revint de Paris. Son
absence avait duré cinq jours. ) .

—Vous vouliez des armes pour combattre votre rival, ¢'il veut vous disputer la
main de mademoisolle Renée, jen apporte.

Et comme Daniel linterrogeait du regard, il ajouta :

~—Mon ami, 'agent de la police, a fait merveille. Et d’abord, votre prince n'est
pas plus prince que moi. Cest un sujet russe, né en Crimée. Il y a lieu de penser
que Bedleben n’est pas son nom. .On cherche en ce moment & découvrir comment '
il se nommait avant d’avoir fait peau neuve. Ce qu'on sait bien, clest quil était
préposé & la ferme des eaux-de-vie en Crimée, et qu'un beau jour il arriva en
France avec la,caisse contenant les recettes qu'il devait verser au Trésor Russe.

—Un voleur ! s'écria Daniel.

Cest cela méme. 11 a, comme nous disions au régiment, mangé la grenouille, qui
€tait trés grasse. A Paris, il a spéeulé tour & tour sur les blés, sur les cotons, sur
les sucres. 11 a tripoté & la Bourse, et on crot qu'il a beaucoup gagné d’argent. Je
dis qw’on le croit; parce qu'il se pourrait bien que son luxe apparent cachit un
trou qu'il voulait rapiécer en épousant la dot de mademoiselle de Brucourt. Quoi
qu’il en soit, au moment on le gouvernement russe se préparait i demander son
extradition, il a réussi, on ne sait comment, & obtenir ses lettres de naturalisation,
qu’on lui a délivrées au nom du prince Bedleben, et qui I'ont mis & 'abri de toute
poursuite. Son histoire est trés connue. Mais comme il donne d’excellents diners,
comme il posséde hétel somptueux, brillants équipages, les Parisiens, qui sont des
gobes-mouches, lui ont beaucoup pardonné. ’

—1I1 est impossible que M. de Brucourt ait songé un seul instant 3 donner sa
fille 4 un tel homme.

Jabin secoua la téte, et d’un ton affligé :

—Cest la ce qui est surtout douloureux dans cette affaire. Mais il parait que
le prince s'est vanté d’avoir obtenu la promesse formelle dy baron, qui ne pouvait
cependant ignorer une histoire qui court les rues.

Aucune révélation ne pouvait étre plus pénible pour Daniel. Avoir 4 disputer
celle qu’il aimait & un'rival, quel qu'il fat, cela n’était rien pour lui. L’amour véri-
table brave tous les périls et le plus souvent .les Surmonte. Mais, aprés avoir ac-
quis la preuve que ce rival était un fieffé coguin, constater que le pere de Renée
était son complice et trempait dans des infamies mystérieuses dont la main de sa
fille était sans doute le prix, c’était une découverte faite pour déchirer son ceeur.

—Quels sont donc ces hommes? se demandait-il. Existe-t-il entre eux un pacte
qui les lie I'un & Pautre o, oblige M. de Brucourt & sacrifier son enfant ?

* Cette question se présenta vingt fois & son esprit durant la journée qui suivit le
r’etour de J abm. I ne pouvait se décider a y répondre affirmativement, et ce qui
Pen empéchait, clest qu’il se rappelait que le baron luj avait accordé sans hésitation
la main de Renée.

—I1 n'était done pas engagé | pensait-il. Ou bien, subit-il la volonté de Bedleben,
et espérait-il 8’y soustraire pendant 'absence de ce dernier ? o

Cette hypothése luj paraissait la moins invraisemblable et se justifiait d’autant
plus que c’était seulement depuis larrivée dy prince que le baron semblait étre
revenu Sur ses projets primitifs et vouloir leg motiver. De tels doutes étaient bien
faits pour troubler et alarmer Daniel. Mais ils p’ébranlérent ni son’ courage ni son
amour. Il pressentait un mystére odieux. Mais plus ce mystére se faisait impéné-
trable, plus il chérissait Rende. .
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-—Malheur & qui voudrait me I'arracher ! murmura-t-il.

Et il sentait en lui des forces inconnues, toutes prétes pour la défense de son
bonbeur. .

Cétait quinze jours aprés 'arrivée du prince Bedleben au chiteau de Brucourt,
vers dix heures du soir. Dans la vaste salle a manger, autour d’une table couverte
d’argenterie massive qui reflétait la lumiére des lampes et des candélabres et brillait
de mille feux, douze convives étaient assis. A la suite d’une partie de chasse orga-
nisée par le baron, en Vhonneur du prince, a quatre lieues de la, dans la direction
de Caen, 'opulent propriétaire avait ramené tous les chasseurs au chiteau et leur
offrait un somptueux repas. I était placé au centre de la table. Renée, assise en
face de lui, avait & sa droite le prince Bedleben, 4 sa gauche un riche gentilhomme
de la contrée. Daniel de Maldrée était non loin d’elle. On touchait 2 la fin du
diner. Les convives, excités par des mets exquis et des vins capiteux, causalent
bruyamment. Deux personnes seulement avaient conservé tout leur sang-froid,
C’étaient Daniel et Renée. Bien qu'éloignés 'un de l'autre, ils agissaient en ce
moment sous Pempire d’une pensée qui leur était commune et d’'un sentiment

_de joie et de confiance. Tls échangeaient fréquemment des regards dans lesquels
chacun d’eux pouvait lire Pamour qu’il inspirait

Le prince lui-méme avait cessé d’étre pour eux un sujet d’effroi. Depuis quinze
jours quil habitait le chateau, aucune parole n’était sortie de sa bouche qui pltv
Justifier les appréhensions qu'ils avaient un moment congues. A diverses reprises
mademoiselle de Brucourt avait manifesté par des gestes, que seul Daniel pouvait
comprendre, combien son repos était grand. Elle semblait dire & son ami:

—Nous nous étions alarmés a tort. Le pauvre homme ne songe guére a troubler
notre bonheur. .

Et, en effet, le prince, aprés avoir chassé tout le jour comme un Nemrod, en
présence de Daniel qui n’avait pris part & la chasse que pour le surveiller, le prince,
disons-nous, s'était mis a table avec T'empressement d'un homme qui ne songe,
aprés une rude journée, qu'a réparer ses forces et a remplir son estomac. Il avait
formidablement mangé, bu comme un trou, sans prendre le temps de se montrer
prévenant pour sa voisine, ni la peine de lui adresser la parole. Maintenant, il
semblait plongé dans la bestiale beatitude que procure aux natures grossiéres un
bon repas dévoré avec gloutonnerie. On efit dit un boa en train de digérer. Tl pro-
menait ses petits yeux clairs et froids sur les convives ; si 'un d’eux lui adressait
la parole, il répondait par un signe de téte ou par un de ces sourires bétes qui, le
plus souvent, sont la preuve d’une ivresse que celui qui la subit s'efforce de dissi-
muler.

—Cet homme n’est pas un amoureux, pensait Daniel. Ce nlest qu'un ivro-
gne.

Une épaisse vapeur remplissait la salle. A cause du froid qui régnait au dehors,
les croisées étaient hermétiquement fermées et, Vair n’étant pas renouvelé, Patmos,
phére se chargeait des miasmes capitenx qui se dégageaient des nombreuses bou-
teilles successivement débouchées par le sommelier. Renée fit un signe 4 son pére.
11 comprit qu'elle étouffait, etse leva. Tous sesinvités I'imitérent. On se dirigéa vers
le salon, qui communiquait avec la salle 4 manger par une serre, remplie de fleurs
ot d’arbustes, brillamment éclairée. Dans cette serre lair était frais ; Rende le res-
pira avec délices. Le prince lui avait offert son bras, et marchait avec la roideur
de Phomme qui comprend que sa raison se noie dans le vin et n’en veut rien lais-
ser paraitre v '

Mais le changement subit de I'atmosphére lui fut fatal. La brusque transition
du chaud au froid fit éclater Vivresse qu’il contenait. Il chancela. Sa téte se pen-
cha sur son épaule et Renée sentit trembler son bras sur lequel elle s'appuyait.
Bedleben lui fit horreur. Elle s'éloigna brusquement. Heureusement, personne, si
ce n’est Daniel, ne remarqua le geste qui lui était échappé. Quant au prince, ilse
mit arire silencieusement et, comme si un éclair efit illuminé son cerveau obscurci,
se redressa par un supréme effort. Puis, se rapprochant de Renée, il lui dit {'une
voix rauque et troublée par des hoquets fréquents :

—Soyez sans inquiétude, mademoiselle, je me connais. Dans cing minutes, i
n’y paraitra plus.- Je suis une brute, une pure brute.
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Elle le regarda avee pitié et hata le pas pour arriver avant lui dans le salon.
Daniel 'y avait précédée, car, an milieu de 'émotion générale, les convives avaient
quitté la table tumultueusement, en désordre. Il s'avanca vers elle.

—Souffrez-vous, Renée, vous voila toute pale ?

-—Non, répondit-elle doucement. J’ai en un peu de frayeur. Mon pére a versé
trop généreusement ses vins a ces messieurs. -

—Le prince, n'est-ce pas ! demanda Daniel.

~—Lemalheureux ne se tient plus. Il est resté dans la serre. . 3

Daniel se dirigea de ce coté, jeta un coup d’eil et, dans un coin, vit le prince
assis sur un divan, les yeux & demi clos, la téte penchée sur la poitrine, immobile
et muet. [l revint vers Renée.

-—1J1 dort, dit-il doucement.

Renée respira. En ce moment, deux valets de pied entraient avec des tasses de
café, servi a la turque, sur un plateau d’argent. Tous les convives se précipitérent
a leur rencontre. Daniel et Rende se trouvérent seuls.

—Je vais faire atteler mon cabriolet et partir, fit Daniel. Il est tard et je veux
rentrer & ’Ermitage.

—-Sortez sans étre vu, répliqua Renée sur le méme ton. Envoyez votre voiture
sur la route, Je vous rejoindrai dans le parc et vous accompagnerai jusque-la.

Daniel la remercia d’un sourire et disparut. Au bout de cinq minutes, Renée
vit Lisbeth qui venait prendre les ordres de Brucourt et faire dresser des tables
de jeu. Elle lui demanda un manteau, que la gouvernante rapporta sur-le-champ.’
Elle le jeta sur ses épaules et, profitant du tumulte qui régnait dans le salon, elle
entr’ouvrit Ja porte qui donnait sur le parc et disparut. Au dehors, il faisait froid.
Mais la‘*lune était claire et répandait sur les champs silencieux sa douce lumiére.
Daniel attendait Renée. Elle s'avanca vers lui, prit son bras, s’y appuya, et ils se
dirigérent lentement du céte de la route.

—Combien j’ai hate de voir partir cet homme! dit Rende. J’acquiers chaque
jour la conviction qu'il ne songe plus & vous disputer ma main. Mais sa présence
suffit pour me troubler, et je pressens que, lorsqu’il sera parti, mon pére consentira
a nous marier sans plus tarder. *

—Le séjour du prince ne peut se prolonger indéfiniment, répliqua Daniel.

-—Mon pére ne fait rien pour presser son départ, et c’est ce qui m’afflige, On
dirait qu’il-subit I'inflence de ce personnage, qui est arrivé ici sans étre attendu et
sest instailé avec autant de sans-fagon que 8’il eut 6té invité 4 y venir. Il n'est
personne, & Ina connaissance, dont mon pére _eﬁt supporté un tel procédé.

—C’est un prince ! objecta Daniel en souriant.

-~Qui, un prince de contrebande, et mon pere ne doit pas l'ignorer.

.—Ne lui en avez-vous pas fait Iobservation ! ‘

—L’ai-je done pu ! Depuis Parrivée de cette homme ici, qui fut précédée de la
crise terrible que vous savez, mon pére Se{nb}e m’éviter. Je n’ai pas encore trouvé
Poceasion de rester cinq minutes en téte-a-téte avec lui, et lorsque je veux essayer
de le prendre & part pour lui communiquer mes craintes, il m’embrasse, me ferme
ainsi la bouche et #'¢loigne sous un prétexte quelconque.

—C’est étrange, objecta Daniel. Mais, quimporte ? on ne parviendra pas & nous
séparer, ni & nous désunir. ‘

Ils arrivaient a la route. La voiture de Daniel attendait 1a, sous la garde d’'un

" petit groom depuis peu 3 son service. :

~~~~~~ A demain, murmura Renée & son oreille,

—-A demain, répondit-il. .

11 déposa un baiser sur la main de son amie, 'élangardans son c&Bmo.let, et le
cheval partit rapidement. Rende demeura immobile, I'eeil fixé sur la voiture qui
emportait une part d’elle-méme. Puis, lorsquelle eit vu disparaitre, lorsqu’elle
eut cessé d’entendre le bruit, des roues, elle retourna sur ses pas. Le silence était
profond, et le sable fin des allées crisit sous ses pieds légens. Elie allait & pas lents,
le front baissé, plongée dans des pensées tristes qui s'emparaient d’elle toutes les
fois que Daniel la quittait. Dans la nuit claire et glacée, le chiteau, dont les croi-
sées au rez-de-chaussée étaient brillamment illuminées, se dressait, étendant &

_ droite et & gauche lombre de ses murs élevés, qui laissaient une partie du parc

1
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dans Pobscurité. C'est du milieu de ces ténébres que Renée vit surgir tout a coup
une ombre qui s'avanga rapidement vers elle. Les ténébres et la solitude rendent
lesprit facilement accessible & l'effroi. L’apparition avait été si brusque, si impré-
vue, que Rende, sans songer qu'un des invités de son pére pouvait seul
se présenter ainsi devant elle, tressaillit, poussa un cri, étouffé presque aussitot par
Peffort qu’elle fit sur elle-méme. A ce cri, une voix répondit en disant :

——Soyez sans crainte, mademoiselle.

Cette voix, c'était celle du prince Bedleben. Loin de se rassurer, Renée fut
saisie de terreur. Elle n’était qu'a quelques pas du salon ol son pére se trouvait
avec une nombreuse compagnie. Il lui suftisait d’appeler pour qu'on vint aussitota
son secours. Mais entre elle et le chateau se trouvait cet homme ivre qui lui ins-
pirait une horreur profonde. Sa langue était paralysée. Le prince s'avanga vers

_elle. Elle ne pouvait distinguer ses traits, ses yeux un peu égarés. Mais elle vit
les efforts qu'il faisait pour se tenir devant elle sans chanceler.

—Ne prendrez-vous pas mon bras ? demanda-t-il.

Elle voulut passer outre. Il lui barra le chemin.

—Est-ce que je vous fais peur ! reprit-il.

Et il arrondit le bras, essayant de sourire, courbé dans une attitude de sup-
pliant. Elle voulut prouver quelle ne le redoutait pas et, sans mot dire, elle con-
sentit & s'appuyer sur lui, mais non sans essayer de I'entrainer vers le chiteau. Tl
la retint doucement et d'un accent brusque lui posa la question suivante :

--—Savez-vous que je vous aime !

—-Vous m’aimez, vous !

-—Cela vous surprend-il ! Votre pére ne vous avait-il done rien appris !

—Je savais par lui que, sans me connaitre, vous aviez fait la demande de ma
main. Mais je vous croyais un homme d’honneur, et j'espérais qu'ayant vu de vos
yeux que j'en aimais un sutre, vous aviez renoncé a poursuivre vos démarches.

~—On ne renonce pas & un trésor & la possession duquel est attaché le bonheur
de notre vie.

Elle voulut répondre. Mais il I'en empécha en continuant :

-—Je sais tout ce que vous pouvez m’objecter, qu’il y a quelques jours je ne vous
connaissais pas, que vous en aimiez un autre, que vous ne sauriez, le ceeur plein de
son image, et vous étant promise 4 lui, étre 4 moi. Je n’ignore pas ces choses.
Mais elles n'ont aucun poids dans mes déterminations.

-—Quoi ! vous voudriez !. . .

—Pour vous aimer, il m’a suffi de voir votre pére rendre hommage a vos vertus,
i votre beauté. Dés lors, je me suis juré que vous seriez ma femme. Quand je suis
venu ici, la présence de M. de Maldrée; son attitude en face de vous, m'ont révélé
la vérité & savoir qu'un autre m'avait devancé dans votre ceeur. Mais en méme
temps votre vue n’a fait qu'accroitre mon amour. J’ai résolu de vous disputer & ce
rival, de I'éloigner, de le supplanter, e\t maintenant, plus décidé que jamais & tout
oser pour vous posséder, je viens vous dire : 8i vous l'aimez, renoncez a lui, écar-
tez-le, car je ne vous céderai pas ; dussé-je aller jusqu'au crime, il devra disparaitre
pour me laisser la liberté de vous offrir ma fortune, mon nom, de vous les imposer,
si vous prétendiez les repousser. ” o ’

-—-Misérable ! g'écria Renée. Vous ne me parlez ainsi que parce que vous étes ivre,

---Ivre, non ; un peu échauffé tout an plus. ‘J e vous parle avec ma raison, sous
Pempire d’une passion ardente, exigeante, préte a tout. Ecoutez bien mes paroles,
et qu'elles dictent yotre conduite. Si indifférent que j'aie pu vous paraitre, depuis
que je suis ict, je n’a;i pas cessé” de songer aux moyens de vaincre mon rival, et
mes résolutions sont telles que, je vous le déclare ; 8'il faut tuer, je tuerai.

Tl était maintenant debout devant Renée épouvantée, portant haut la téte, les
narines gonflées par la colére. Elle baissa le front. Il reprit d'une voix plus douce,
pleine de priéres.

—-Non, vous n'aimez pas M. de Maldrée. Ce jeune homme sans position, sans
non, sans fortune, ne saurait réaliser 'idéal qu’une fille telle que vous a dii se faire
d’un mari. Ce qu'il vous faut, ¢’est un homme comme moi, riche, titré, ambitieux,
désireux de vous créer dans la vie une position digne de vous. Ah! si vous saviez
combien mon ceeur est plein de votre image, quelles pensées souléve la perspective

R
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du bonheur aprés lequel j’aspire et dont je ferai la conquéte malgré tous, contre
tous ! si vous pouviez, si vous vouliez deviner Pétat de mon 4me, vous n’hésiteriez
pas & céder 4 mes priéres. Je vous en conjure, exaucez mes veux: KEvitez-nous
tous, & votre pére, 4 vous, 4 moi, &4 M. de Maldrée, des maux dont vous ne pouvez
prévoir la suite et qui ne sauraient vous soustraire 4 ma tendresse. Vous serez
moi ! Clest écrit. Résignez-vous & étre heureuse et ne vous condamnez pas & mau-
dire celui auquel vous serez fatalement un jour,

—-Bi vous m’aimiez comme vous le dites, s’écria Renée tout & coup, votre amour
méme vous inspirerait le courage du sacrifice. Vous comprendriez que vous ne
sauriez, quoi que vous désiriez, quoi que vous fassiez, remplacer dans mon cceur
celui qui le remplit tout entier, auquel, du consentement de mon pére, je me suis
promise. Vous renonceriez 8 des exigences injurieuses ou folles, dont Pexpression
me fait horreur et me rattache plus étroitement aux volontés que j'ai congues et
,dont rien n’empéchera I'accomplissement.

Le prince la regarda avec un sourire sombre et, secouant la téte :

—Rien, dites-vous ! I est imprudent, croyez-le bien, de me braver ainsi. Mal-
heureuse ! ne savez-vous pas que T’honneur %e votre pére est dans mes mains et
qu’il dépend de moi de envoyer a P'échafaud ? ‘

Renée recula ‘frappée d’épouvante. Mais soudain, comme si elle efit, été frappée
par cette pensée que le prince cherchait & Veffrayer, elle s'écria :

-—Et vous avez ¢ru, par de telles menaces, avoir raison de moi! Vous vous étes
trompé | Si javais le malheur d’ajouter foi 4 vos paroles, de céder & vos désirs, ma
vie serait maudite. Si elle doit Détre, que du moins je n’aie i me reprocher ni
lacheté ni faiblesse ! Je connais naintenant vos desseins. J'y résisterai ! Bt ne
¢royez pas trouver en moi une adversaire pusillanime. Je lutterai de toutes mes
forces | C’est mon pére, ¢’est mon fiancé, c’est mon bonheur, c’est moi-méme que je
défends contre vous. Ils seront bien défendus, je le jure. Prince, agissez & votre
guise ; mais j'affirme que je mourrai, dussé-je me frapper sous vos yeux, plutdt que
de jamais consentir 4 m’unir & vous.

En disant ces mots, Renée s'8tait peu & peu dirigée, & reculons, du c6té du cha-
teau. Au moment oy elle g’arréta, elle ne se trouvait plus qu’s quelques pas de la
porte du salon. De l'autre c6té de cette porte on entendait des cris, de bruyants
éclats de rire. Elle Youvrit brusquement, disparut, et le prince Bedleben resta
seyl dans le parc que couvraient de toutes parts les ombres du soir. Cette scéne
violente avait dissipé son ivresse. Sa raison, un moment affaiblie par le vin, etait
maintenant revenue toute entiére.

—C’est donc une lutte qu'il faut entamer ? murmura-t-il. Eh bien ! je lentame-
rai, et malheur & qui le provoque ! Pauvre fille folle qui ne comprend pas qu’elle
ne saurait s'échapper !

11 allait entrer dans le salon. Mais au moment de poser la main sur le bouton
de la porte, il s'arréta :

—Mon visage doit porter des traces de mon émotion, se ditl,

Et il revint sur ses pas, dans la nuit froide, sous les arbres dont les branches
dépouillées et humides faisaient entendre de sourds Cragquements. Un quart d’heure
s’écoula ainsi. Soudain. un grand mouvement se manifegta dansle chiteau. Des

domestiques courajent dans tous les sens, et bientot, les voitures des invités, sortant
des remises, vinrent ge ranger devant le grand perron,

—On se retire plutog (iue je n'espérais, pensa le prince. Le sort me sert & sou-
hait. Eh bien, cest ce soir méme que jaurai avec e baron les explications d’od
doit sortir une solution,

11 se dirigea lui-méme vers les remises, oll se trouvaient encore les palefreniery
du chiteau. I! chercha parmi eux, et ayant avisé un individu & longue barbe, ay
costume fait d’une tunique 4 larges plis et d’un bonnet rond, tels qu'en portent les
mouijiks, il lui dit quelques mots en langue! rugge. Celui-ci g'inclina. Bedleben re
vint alors dans la direction du chateau. Les voitures des invités s'ébranlaient. 11
les suivit des yeux, vit les lanternes disparaitre et entra d’un pas assuré dans le
salon. Le baron de Brucourt y était seul. Brucourt 6tait assis devant la cheminde,
les pieds sur les chenets, les mains dans ses poches, les ye ux perdus dans une rave.

-
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rie sans but. Le prince put s'avancer jusqu’au pres de lui sans étre entendu, Il
toucha légérement son épaule et dit: :

——Baron, nous avons a causer.

Brucourt tressaillit, se leva, et frotta ses yeux comme s'il venait de se réveiller.

~..(Yest vous prince! répondit-il. Dot sortez-vous? Tout & P'heure, mes invités
vous réclamaient, désolés d’étre obligds de partir sans vous voir. Je croyais que
vous aviez ét¢ indisposé et que vous étiez remonté chez vous.

— Nullement. J’ai fait une promenade dans le parc.

--Malgré Pobscurite ?

——Malgré Iobscurité. Je suis soulagé. Vos vins sont excellents mon cher baron,
mais trop capiteux. :

Brucourt sourit avec complaisance.

—Ne disiez-vous pas que vous vouliez me parler ! demanda t-il.

—-Oui, de choses graves.

—Je vous écoute.

~—Mais, serons-nous en sfireté ici? »

- En siireté ?

—-Oui, personne ne se penchera-t-il pas aux portes pour surprendre notre entre-
tien ?

i

—Quelle pensée ! c’est donc bien important ce que vous aver a me comniuni-
quer !

—Vous en jugerez vous-méme. Mais, si vous m’en croyez. rendons-nous dans
votre appartement. J’ai la certitude que la nous serons a Pabri de toute surprise.

Brucourt regardait le prince avec étonnement. Néanmoins, il ne fit aucune ob-
jection et. quittant avec lui le salon, se dirigea 4 travers les couloirs brillamment
clairés vers sa chambre située, nous Vavons dit, au premier étage du chateau. Iis
entrérent. Dans le salon qui précédait cette chambre, un domestique allumait des
bougies placées dans les candélabres. Dans les cheminées des deux piéces, flambait
un feu clair et joyeux. :

— Sortez, dit M. de Brucourt. Ce soir, je me passeral de vous.

Le domestique obéit. Le baron D'écouta s'‘éloigner. Puis, fermant la porte, il
tourna la clef dans la serrure et, revenant vers Bedleben, il lui, dit non sans ironie :

——FEtes-vous satisfait, mon prince ! Pensez-vous que nous soyons assez seuls ?

—Ces précautions ne sont pas de trop, répondit gravement le prince. Vous le
reconnaitrez tout a Pheure.

—Ma, foi, vous m’effrayez.

En parlant, Brucourt s'était étendu sur une chaise longue devant la cheminée,
aprés avoir allumé un cigare. Le prince roulait entre ses doigts une cigarette et
resta debout, tournant le dos au feu.

— Mon cher baron, dit-il enfin, je suis de plus en plus déeidé a épouser votre
charmante fille !

Brucourt leva la téte.

—Vous dites!. ..

—Je dis quaprés un séjour de deux sewaines ici, mon amour pour mademoiselle
Renée est devenu une passion violente et que je veux qu’elle soit ma femme.

—Je n’ai rien a y reprendre, si tel est son sentiment. Vous n’avez pas oublié ce
dont nous étions convenus lorsque vous étes arrivé ici, & savoir que, si vous par-
veniez & lui plaire, je vous verrais avec joie entrer dans ma famille.

—11 est possible que telles aient été nos conventions.

— Ne voudriez-vous glus y étre fidele ?

—Jg veux. .. je veux assurer mon bonheur M. Daniel de Maldrée anme, je le
sais ; il vient ici, je le sais encore ; il y est bien accueilli. . . mais est-il aimé? J'en
doute. { : ’

-—FEt vous ?

~On m’aimera.

—Qu’en pense ma fille !

—Votre fille! Eh bien,‘ puisque vous voulez connaitre la vérité, et autant vous
~ la dire sur-leThamp, j'ai eu ce soir avec mademoiselle Renée un entretien plus ora-
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geux que long, durant leque! elle m’a déclaré, d’une maniére formelle, qu’elle refu-
seraib absolument de m’épouser.
~Mais, alors, je suis surpris que vous persistiez. . .

—Oui, je persiste,/et je viens vous demander, i vous son pere, l'autorisation
d’employer un moyen radical pour l'obliger & revenir sur cette décision.

-—Et quel est ce moyen ?

Le prince ne répondit pas sur-le-champ, comme #il efit cherché les mots dont il
allait se servir. Brucourt réitéra sa question. :

—Mon cher baron, quand une jolie personne a un caprice, il est important, dans
intérét méme de son bonheur futur, de ne pas la laisser libre d’y céder. Vous étes
pére et vous pourriez, ce me semble, démontrer & votre fille qu'en persistant & vou-
loir épouser M. de Maldrée, et a refuser. ..

—C’est la un terrain qu’il faut abandonner, prince interrompit vivement le
baron. Renée est fille unique. Je peux lui donner une dot royale. Elle est adorée
par moi. Je ne veux que son honheur et, pour rien au monde,” je n'essayerai de la
contraindre. )

—Mais, si 'on vous prouvait que c'est dans son intérét,

-—Alors méme, je n’essayerais as, étant certain de ne pas la faire céder. Cest
s J y p p

un roc, que la volonté de cette enfant. Elle pourrait peut-&tre, pour me plaire, con-
sentir 4 ne pas épouser M. de Maldrée, mais non & vous épouser, vous. Renoncez
done. .,

D’un sourire étrange et d’un geste impérieux, le prince arréta Brucourt.

-—-Eloignez cette pensée. Je ne renonce pas. .

—Cela, prince, dépasse la plaisanterie. Je vous refuse formellement ma fille,

Bedleben leva les épaules.

—Allons donc ! Non seulement vous ne me la refuserez pas, mais vous allez
méme devenir mon complice pour Pobliger a me céder.

---Prince !

~—J’y compte si bien que Jal combiné tout un plan d’enlévement auquel, j'en
suis certain, vous donnerez votre approbation.

-—Un plan d’enlévement ? :

—Il est minuit. J’ai une voiture toute préte, des gens stirs. A deux heures,
j'enléve mademoiselle Renée, je file sur Paris, et 13, je vous promets d’agir de telle
sorte qu'avant huit jours, elle sera princesse.

A ces mots débités avec un sang-froid imperturbable, Brucourt se leva, et regar-
dant le prince :

—Etes-vous ivre ou fou !

- Vous refusez donc !

-1l le demande ! Voyons, prince, vous avez voulu rire. . |

-—dJ’ai parlé sérieusement.

—Et clest & moi, pére, que vous proposez de consentir
acte odieux, Phonneur, le repos de ma fille !

—Les compromettre momentanément, car le may
lares.

—-Je crois, prince, que vous ferez sagement de vous retirer, de
lit.

'

4 compromettre, par un
iage effacera ces légéres souil-

vous mettre au

~—Baron de Brucourt, continua Bedleben, je me voiy 4 regret dans la nécessité
d’avoir recours & des sommations deuloureuses pour vous. s
—Cessez ce langage ! il est une injure. )
——Nous nous connajssons depuis plusieurs années, et ce qui m'a surpris, cest
que le jour ou la premiérg fois vous m’avez rencontré dans Paris, vous n ayez pas
eu le souvenir de mon visage, ) ) ;
— Vous avais-je done &éj:‘). vu ! fit Brucourt avec inquiétude. )
—Ily adix ang environ, le lendemain dy jour ot Sébastopol était tombé au
" pouvoir des armées alljes. e
Brucourt regardait attentivement Bedleben, et tout son étre trahissait la crainte
qui venait de S'emparer de Iui. Bedleben reprit: - N
—Je vous ai vu, baron, alors que vous vous appeliez tout simplement le cabitaine
Duvernay, alors que vous teceviez le dernier soupir du commandant J seques de
£ [ : . “ ; . S

*
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Maldrée, alors que vous étrangliez dans son lit madame Sophie Sterowska et
mettiez le feu & sa maison aprés vous étre emparé de ses biens et de ceux du fils
du commandant. Voilad quand je vous ai vu. On m’appelait alors Ivan Goubine
d’Eupatoria. J’ai donc bien changé depuis dix ans que jamais mon visage n’a fait
trembler votre &me criminelle ! )

I1 aurait pu parler longtemps encore : Brucourt ne semblait pas U'entendre. Il
£tait retombé écrasé sur sa chaise longue, et ses regards égarés paraissaient ne
pouvoir se fixer sur 'homme terrible, témoin de ce crime qui venait de se révéler a
lui. Ce dernier continua :

—J’ai suivi dans tous ses détails l'enchainement de vos forfaits, et si madame
Sterowska n’a pas trouvé la mort dans Yincendie qu’allumerent vos mains, ¢’est
qu'aprés votre départ je la sauvai. Mais elle resta folle, entendez-vous ? et depuis
elle esf demeurde sous ma garde, morte pour tous, vivante pour moi seul, qui savais
bien que le jour ou je vous retrouverais, il suffirait de vous dire qu'elle vit pour
vous rendre docile a mes désirs.

1l s’arréta de nouveau, Brucourt ne répondit pas ; mais ses yeux, prenant une
expression de plus en plus épouvantable, semblaient vouloir dévorer Bedleben. Le
prince feignit ne rien voir. Il reprit : i

—Mes désirs, vous les connaissez. Je veux épouser votre fille, et j'avais raison.
de vous dire que vous seriezle premier &4 vouloir ce que je veux.

Cette fois le baron se leva. Il bondit a 'autre extrémité de la chambre, arracha
une épée a une panoplie accrochée aux murs et d'une voix sombre :

—Ivan Goubine ! §’écria-t-il, vous allez mourir.

Et il savanga, 'arme haute, vers le prince. Le prince ne sourcilla pas. Ni la
colére ni P'épée de Brucourt ne le terrifiérent, et lorsque le baron se trouva a trois
pas devant lui, il dit froidement : . ’ '

—Je vous préviens que’si vous me tuez, vous étes assuré d'aller a 1’écha-
faud.

L’arme que tenait Brucourt s’échappa de ses mains.

—Je vous connaissais trop bien, continua le prince, pour me livrer a vous sans
avoir pris toutes. mes précautions. Avant de quitter Paris, j'ai écrit le récit cir-
constancié des événements auxquels jai fait allusion. Ce récit, dépogé en lieu sir,
sera remis dans huit jours au procureur général de la cour de Paris, si je n’en
ordonne autrement. Frappez-moi done ?

—Un récit ! g'écria impétueusement le baron, qu’est-ce que cela prouvera, sinon
votre infamie ? Quelles preuves contient-il contre moi ! ‘

—Et le témoignage de la folle a laquelle votre présence rendra peut-étre la
raison, ne le comptez-vous pour rien ! Et le sergent Jabin, croyez-vous quil sera
difficile de le convaincre de votre participation dans ces crimes qu'il soupgonne ?
Et Daniel de Maldrée ¢

—Assez | assez! murmura Brucourt.

Et le misérable tomba accroupi sur ses genoux devant le prince Bedleben.

—Qu’exigez-vous ! demanda-t-il.

11 était pitoyable. .

—Je vous Iai dit, répondit le prince, la main de votre fille. Et puisque vous
m’avez déclaré que vous ne parviendriez pas a la persuader, & obtenir d'elle qu'elle
consente a rompre avec M. de Maldrée pour accéder & mes veeux, ce que je vous
demande, ce que j'exige, c'est que vous me laissiez libre d’employer les moyens que
je jugerai bons & la rendre docile.

—Tenlever! jamais! jamais ! ‘

—Croyez-vous donc que je veuille la torturer, lui imposer des tourments ! Eb,
mon cher baron, je ne suis pas un bourreau, mais un am®ureux trés tenace, voila
tout. Assurément, la belle personne commenoera par se croire malheureuse lors-
qu'elle aura été réduite & m’accorder sa main. Mais quand elle se verra entourée
d’un amour sans limites, accablée de preuves de tendresse, son ceeur se laissera
toucher. On m’aime lorsqu'on me connait, je peux vous I'assurer sans fataité. Elle
finira par nous bénir I'un et l'autre.

Et gomme M. de Brucourt ne répondait pas, le prince ajouta :

—Ainsi, je I'enléve, c’est convenu! Je ne vous demande pas de vous en méler ;-
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laissez-moi faire, voila tout. Seulement, quand nous serons partis, n’allez pas courir
sur nos traces.

—Non, non, c’est impossible, s’écria vivement le baron qui s'était relevé, je ne
peux entendre froidement ces choses, Je pourrais encore moins demeurer chez
moi, alors que je saurais ma fille dans les angoisses que vous prétendez lui imposer.
Je volerais & son secours, et si un de ses cris arrivait & mes oreilles, je crois que.je
vous tuerais.

—N’ayez pas cette crainte, répliqua froidement le prince. La peur de V'écha-
faud. ..

—Oh! c’est horrible, ¢’est horrible, murmura Brucourt. Quel chatiment !

Et de nouveau, il tomba sur ses genoux en laissant échapper les sanglots qui
gonflaient sa poitrine. J.e prince Bedleben restait insensible.

—dJe trouve, dit-il sans sourciller, que vous prenez les choses par trop au tra-
gique. Laissez-moi donc faire. Je ne veux pas la tuer, votre fille. Je veux la rendre
heureuse. Fermez vos yeux et vos oreilles.

—-Jamais ! jamais! reprit sourdement le baron. ,

—1T1 faut pourtant s'arréter a une décision. Nous ne pouvons passer la nuit a
discuter.

Le baron se redressa lentement.

—Eh bien, dit-i}, je verrai ma fille demain matin, je lui parlerai, je la con-
vaincral.

—Vous disiez tout a I'heure que ¢’était impossible.

—81l le faut, je lui dirai. ..

—Lui direz-vous que vous avez trompé la confiance du commandant de Maldrée,
mort dans vos bras, incendié la maison de madame Sterowska, étranglé la mal-
heureuse, causé la mort de ses domestiques. Lui direz-vous tout cela?

Brucourt denieurait silencieux, frémissant, écrasé, le front baissé. Le prince
continua : v

—Vous reculerez devant ces aveux qui vous déshonoreraient aux yeux de votre
fille, qui tueraient son affection pour vous et qui, Join de la décider & vous écouter,
Véloigneraient & jamais de vous et de moi. Elle prendrait la fuite, et peut-étre
vous avec elle. Je ne veux pas courir ce hasard. Le parti que je propose estle
seul praticable, et, en vérité, je suis bien bon de supplier tant et tant. Je veux,
ai-je dit, J'exige. Baron de Brucourt, si vous ne redoutez pas la justice humaine, si
vous croyez qu'elle ne saura pas découvrir vos forfaits, comme ceux que je connais,
et les autres, ceux que je devine, lorsque mon testament luien aura révélé les
traces, tuez-moi, et délivrez-vous ainsi d’'un homme que le jour de demain trou-
verait votre implacable ennemi, & moins que vous ne consentiez a devenir mon
complice. Allons, décidez-vous ! . :

11 ne suppliait pas, il ordonnait. C'en était trop. Brucourt sentait son sang se
glacer dans ses veines. Tout lul manquait & la fois, la force, le courage, le sang-
froid, la présence d’esprit. Il était affolé. Il pouvait tuer cet homme non moins
misérable que lui, transformé en instrument de la vengeance divine pour justifier
la parole sacrée : les fautes des péres retombent sur leurs enfants. II pouvait le
tuer, déclarer & sa fille que c'était en défendant son honneur qu'il était devenu
assassin, s'enfuir avec elle en Angleterre ou aux Etats-Unis, se soustraire ainsi
aux conséquences dont le testament du prince le menagait. Oui, cette ressource
supréme lui restait. Elle ne se présenta pas a son esprit. Tandis que le prince
attendait son dernier mot, il resta hébété, stupide, roulant ses yéux agrandis dé-
mesurément, égarés, effarés ; puis, le prince ayant fait un pas vers la mfte, le
baron étendit lef(ﬁ'na.ins comme pour le supplier. Mais ses derniéres forces I'aban-
donnérent. Il rdula sur le tapis de sa chambre, privé de connaissance, inanimé.
Le prince se pencha sur luj.

—Ma foi, pensa-t-il, voici ce qui POuUVvait arriver de mieux pour tous, Il me
laisse le temps d’agir, '

11 sortit en courant de Pappartement du baron, dont il fermala porte & clef, des-
cendit dans le pare o1 il trouva son moujik qui, prévenu par lui, attendait ses exdres,
aprés avoir préparé voitures et chevaux et avertit les domestiques que son (’;&iﬁre
partait dans la nuit. . ' ,
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—Ameéne la voiture devant la porte du grand salon. Puis, place-toi prés de cette
porte, avec une couverture de laine, et ouvre I'eeil aux signes que je te ferai.

Le prince alluma un cadelabre, car, tous les domestiques s’étant couchés, le salon
était plongé dans Pobscurité. Puis, ayant laissé son moujik, il remonta au premier
étage. Il arriva devant la porte de 'appartement de Renéde et frappa doucement,
aprés s'étre assuré, grace a un rayon de lumiére qui s'échappait de la chambre par
le trou de la serrure, que mademoiselle de Brucourt n’était pas endormie.

-—-Qui est 1a 7 demanda-t-elle. .

---Le prince Bedleben, mademoiselle. Ltes-vous couchée !

Non, pourquoi ! demanda Rende, qui avait tressailli au son de cette voix,

—-Alors, mademoiselle, descendez vite. Votre pére est souffrant et vous fait
appeler. 3

—-Mon pére ! sécria Renée qui ne douta pas une minute de la vérité de ces pa-
roles et qui ouvrit la porte.

Elle était encore habillée comme pendant la soirée, d’'une robe de soie bleue qui
dessinait sa taille élégante, n’ayant dans ses cheveux d’autre parure qu'un camélia
blanc cueilli dans les serres du chateau.

- ~J’étais avec votre pére dans le salon. Nous causions tranquillement. Tl sest
subitement trouvé mal. ‘

Renée allait courir pour arriver plus vite.

—Prenez au moins un chale, un manteau. Tl fait trés froid dans ces corridors,
lui dit le prince.

Elle se rendit a cette observation, rentra précipitamment chez elle, en sortit
aprés vétre enveloppée dans la mante que quelques heures avant elle portait dans
le parc et descendit si vite que le prince avait peine a la suivre. Il arriva cepen:
dant ala porte du salon en méme temps qu'elle. René n’eut pas le temps de voir
que son pore n'était point dans cette pitce et qu'on lavait attirée dans un piége. Le
moujik du principe était embusque derriére la porte. Il laissa entrer la jeune fille.
Puis, sur un signe de son maitre, il jeta sur la téte de Renée la couverture de
laine qu'il tenait préte a cet effet et qui devait étouffer dans ses vastes plis les cris
de la victime. Mademoiselle de Brucourt n'eut ni le temps de se reconnaitre, ni la
force se débattre. Comme une allouette prise au piége, elle fut sar le coup dans
Pimpossibilité d'agir. Etpresque aussitdt, elle se sentit enlever, emporter a quel-
ques pas de 14, déposer sur les coussins d’'une voiture qui ne tarda pas a s'ébranler
et qui 'eut mise, en quelques minutes, loin de la protection de son pére.

Le lendemain de ce jour, Daniel de Maldrée, étant venu dés le matin au chéateau,
trouva la gouvernante de Renée, mademoiselle Lisbeth, dans une terreur et un
abattement difficiles a décrire. T1 apprit de sa bouche qu'on avait trouvé M. de
Brucourt enfermé chez lui, privé de connaissance, qu'on avait dii le mettre au lit,
et qu'on craignaif un transport au cerveau. Quant a Renée, elle avait disparu en
méme temps que le prince Bedleden. Daniel devina sur-le-champ que le misérable
avait enlevé son amie. Il ne pouvait douter d’elle, et il le savait, lui, capable de
toutes les infamies.

-—Prince, s'écria-t-il, 4 nous deux, maintenant.

Le méme jour, accompagné du fidéle Jabin, il quitta I'Ermitage, aprés avoir pro-
mis & Lisbeth de la tenir au courant du résultat de ses recherches.
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TROISTEME PARTIE,

L’avenue du Roi-de-Rome, souvrant devant PArc-de-Triomphe, pour aboutir &
Pancienne terrasse de Chaillot, est 'une des plus splendides créations du Paris
moderne. C'est une voie large, aérée, majestueuse, bordée de maison monumenta-
les, de riches hotels, dont quelques-uns passent a bon droit pour les plus somp-
tueux de la capitale. Parmi ces hétels, il en est un, situé & droite, vers le milieu
de avenue, en allant dans la direction du Trocadéro, remarquable autant par ses
belles proportions architecturales que par sa physionomie mystérieuse. I1 est pré-
cédé d’une cour d’honneur, qu'une grille, flanquée de deux pavillons de concierge,
sépare du boulevard. Un lierre épais grimpe le long de cette grille et dérobe aux
passants la vue de la fagade de Phétel. Mais lorsque les portes s'ouvrent pour lais-
ser entrer ou sortir une voiture, on peut voir, sous une marquise en fer sculpté, un
perron monumental qui donne accés dans Vintérieur de I'habitation. L’hotel a .
deux étages soutenus par de lourdes colonnes d’un style étrange rappelant celles
qui soutiennent les temples indiens. Au fond de la cour, & droite et &4 gauche,
deux passages conduisant, I'un dans une cour oi sont situdes les écuries et les
remises : Vautre, dans un jardin dont les pelouses s'étendent devant la facade pos-
térieure. Ce jardin, clos d’un mur élevé, est planté d'arbres touffus, transplantés a
grands frais, et de plantes exotiques qui en font une merveille digne de Populente
demeure a laquelle il sert de complément. L’intérieur de 'hotel répond a lexté-
rieur. Un escalier de marbre dessert les denx étages ; sur chaque palier, s'ouvrent
de larges couloirs qui donnent accés & toutes les pitces. Les salons de réception,
la salle & manger d’apparat, le fumoir, la bibliothéque, la salle de billard sont au
rez-de-chaussée ; les appartements intimes au premier étage, les chambres d’amis .
au second. Les domestiques ont leur domicile hors de Plibtel, au-dessus des com.,
muns, de telle sorte que, le soir venu et leur service terming, la maisou reste libre
de leur surveillance et entiérement réservée aux maitres. Le mobilier n'est pas
moins admirable que l'immeuble. Clest une collection merveilleuse de chefs-d’euvre
de Part ancien et moderne. On rencontre de:s richesses 3 chaquespas. Aussi, bien
que T'hotel ait changé deux fois de p.r('»priéf:mre deP‘{iS que 8’y déroulérvent les évé-
nements que nous racontons, le moblll.e/r Wa pas quiteé sa place. - T] o été¢ vendu et
acheté en méme temps que la propriét, de telle sorte que, pendant plusieurs
années, rien n’a été modifi¢ dans la physionomie de chaque piéce.

Cétait le soir, vers huit hevres, quinze Jowrs aprés les événements qui terminent
la seconde partie de ce récit. Dans une chambre située au second étage de I'hotel,
a Vextrémité droite de la fagade qui regardait le jardin, une femme était seule. La
chambre était entiérement tendue de velours bleu. Un tapis aux couleurs sombres
couvrait le sol. Une lampe en poreelaine de Sévres, posée sur un guéridon de bois
noir incrusté d'or, répandait autour delle une ombre indécise. Le lit, placé dans
un angle obseur, se devinait plutét qu’il ne se Voyait. - En face de la porte, dissi-
mulée par d’épaisses portidres était suspendu un tableau, copie savante et fidéle du
Christ en crow: de Philippe de Champaigne, que P'on peut admirer au palais du
Luxembourg. Cet homme-Dieu, penchant son frong meurtri et essayant de lever
les yeux vers le ciel, donnait par sa présence je ne gais quelle physionomie sinistre
a cette chambre sombre comme un cercueil et qui semblait faite pour que tous les

cris, qu'ils fussent causdy par le plaisir ou par Ia douleur, y demeurassent étouffés.
" La femme qui se trouvait seule en ce lieu était, agsise devant le feu sur un tabou.
ret bas, les coudes posés sur ses genoux, la téte dans ses mains. Elle était jeune
et belle. Mais la douleur avait déja fait des ravages cruels dans son dme. Cela se
devinait a la paleur de son visage, & ses traits défaits, au désordl‘e de ses cheveux
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qui flottaient sur ses épaules, & ses yeux perdus dans des réveries ol la tristesse
avait assurément plus de part que la joie. Cette femme, c’était Renée de Brucourt,
et cette chambre, une chambre de ’hétel du prince Bedleben. Eile y était depuis
quinze jours, brisée, anéantie par le cruel événement dont amour féroce du prince
Pavait rendue victime. Arrachée brusquement au foyer paternel, ravie & 'amour
de Daniel de Maldrée, victime d’'un odieux guet-apens, elle se trouvait maintenant
loin de ceuxqui pouvaient la protéger contre lespérils incessammentaccrus sous ces
pas, livrée & ses propres forces et ne pouvant se défendre d’'une indicible terreur, en
songeant aux pathétiques circonstances de son enlévement. Tout d’abord revenue
a elle et se sentant dans une voiture emportée par des chevaux rapides, 4 coté de
son ennemi le plus cruel, elle avait essayé la résistance. Elle s'était débattue, vou-
lant se précipiter par la portiére. Le prince la contint. Doué d’une force hercu-
léenne, il I'avait réduite & Vimpuissance en disant :

—Je vous supplie et au besoin je vous ordonne de vous apaiser. Par ce qui vous
arrive, vous pouvez voir de quoi est capable la passion que vous m'avez inspirée.
Maintenant que j’ai entrepris la lutte contre vous que j'adore et qui m’obligez a
ces moyens violents, jirai jusqu’au bout. Je suis décidé a vous tuer plutét que de
vous céder 4 un autre. Si donc, avant notre arrivée a Paris, vous tentiez de vous
échapper de mes mains, de me fuir, d’appeler au secours, je vous poignarderais, je
vous le jure. Ne m’obligez pas a vous prouver que je n’ai quune parole.

Je vous respecterai, je m'y engage, et jattendrai patiemment que l'amour que
doivent vous inspirer des ardeurs capables méme du crime, ou la lassitude vous
pousse dans mes bras. Jusqua ce jour, ma maison deviendra votre demeure, une
chambre votre prison : Punique supplice auquel je vous condamnerai sera de me
recevoir et de m’écouter. Je vous obligerai a m’aimer; vous ne sortirez de mon
hotel qu'avec Je titre de princesse, et parée de mon nom. Vous serez ma femme.
Je le veux.

Ce langage ferme, résolu, criminel, ramena Renée au calme. Mais en ces tristes
circonstances, elle navait pas perdu Pespoir de se soustraire & cet amour brutal
‘qui ne lui inspirait que de Ihorreur. Sans chercher a vexpliquer comment il se
pouvait faire que son pére ne se fut trouvé la pour la protéger, elle résolut de fein-
dre une obéissance absolue ; 'ame déchirde, mais contenue par la grandeur du sou-
venir de Daniel, par le sentiment de sa dignité, se roidissant contre la persécution
infame dont elle était D'objet, elle se résigna. Elle ne descendit de voiture qua
Paris, aprés un voyage qui ne dura pas moins d’une journée. Arrivée & I'hétel de
Bedleben, elle fut conduite par le prince lui-méme & le chambre qui lui était desti-
née. *

— Voici votre appartement, dit-il. Rien ne vous y manquera que la liberté. Une
femme restera & vos ordres et les exécutera avec empressement. Ne tentez pas de
la corrompre. Elle ne vous comprendrait pas. N’essayez pas davantage de fuir.
Vous étes gardée a vue. Il en sera ainsi jusqu’au moment ou il vous conviendra de
vous unir & moi par les liens du mariage. Ce jour-la un prétre viendra nous bhénir,
et, dés le lendemain vous serez libre. Je reste & votre disposition, et j’accourrai &
Pheure-ou il vous conviendra de me faire appeler. Votre réputation ne court aucun
danger, puisque tout le monde vous croit 4 Brucourt auprés de votre pére. Quant
alui, il est convaincu que c’est de votre plein gré que vous vous étes enfuie avec
moi, et comme il sait que cette aventure ne peut finir que par un mariage, il
n’éprouve pas des inquiétudes telles qu'il y ait lieu de vous en préoccuper.

Renée ne répondit pas, Elle avait pris le parti du silence. Elle jeta sur le prince
un regard chargé de mépris. Il se retira. Une femme de chambre russe, qui n’en-
tendait pas un mot de frangais, vint se mettre aux ordres de la jeune fille. On lui
servit un repas quelle toucha a peine, et elle s'endormit, le soir venu, aprés avoir
poussé contre la porte les meublesles pluslourds et gétreen quelque sorte barricadée
chez elle. Elle était arrivée durant la nuit. Au matin elle courut a la croisée. Un
vaste jarding entouré de murs élevés, au-dela desquels on ne voyait que des terrains
vagues, s'offrit a ses regards. On était en hiver. Sous un ciel brumeux et gris, la
neige couvrait les pelouses et les arbres. Elle comprit combien serait rigoureuse sa
captivité et pleura amérement. Peu & peu, cependant, elle parvint & s'apaiser. Elle
envisagea froidement sa situation. Elle se dit qu'elle ne se sauverait qu'en oppo-
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sant aux coupables desseins du prince une patience inaltérable ; qu’en attendant
le terme de son emprisonnement, elle devait feindre un calme profond, étudier les
lieux dans lesquels elle était enfermée, et tenter de tromper la surveillance de ses
gardiens, dont elle ne connaissait ni I4 puissaftice ni le nombre. Elle pria et fut
rassérénée, fortifide. Quinze jours,’— un siécle — g’écoulérent ainsi sans quelle vit
le prince,'et c’est le soir du quinziéme que nous Pavons trouvée seule dans cette
chambre d’olt elle n’était pas encore sortie depuis son enlévement. A quol pensait-
t-ellet On le devine. A son pére, 4 Daniel,aux inquiétudes qu’ils devaient éprouver,
aux moyens de s'enfuir, aux résolutions & prendre pour conjurer le danger qui Pen-
tourait de toutes parts. C'est au milieu de ces méditations douloureuses qu’elle en-
tendit dans le couloir voisin un bruit de pas. Presque aussit6t la porte s'ouvrit et
elle vit apparaitre le prince Bedleden. Elle se leva.

-—Prince, dit-elle, d’un accent d’ol la colére le disputait au mépris, vous manquer.
a votre parole.

—ZEn quoi, je vous prie?

—Vous m’aviez promis de ne pas troublgr ma captivité par votre présence.

——Non, non, fit-il vivement, je ne vous ai rien promis de semblable. Ce que j'ai
‘promis, c’est de vous respecter, mais non de renoncer & vous parler de mon amour.

En pronongant ces mots, il eut V'audace de s’asseoir. ]

_ Ne reviendrez-vous pas a des sentiments plus raisonnables ? Persisterez-vous
4 me tenir rigueur ! demanda-il en mettant dans sa voix toute la douceur dont il
était capable. Qu'espérez-vous donc? M’échapper ? Cest impossible. Vous sous-
traire 4 mes désirs ! Vous n’y pouvez sérieusement compter. Vous condamnerez-
vous &4 ma captivité éternelle et ne craignez-vous pas de lasser ma patience ?

—Et vous dites que vous m’aimez ! s’écria Renée qui voulait encore tenter d’a-
doucir ce personnage brutal et féroce comme un cosaque. Si vous m’aimiez, vous
plairiez-vous a me persécuter ? Si vous m’'aimiez ne formeriez-vous pas des veeux
pour me voir heureuse, dussiez-vous souffrir au spectacle de mon bonheur ! M’au-
riez-vous violentée 1 Serai-je votre captive? Non, non! je ne croirai jamais & un
amour qui, jusqu’ici, n’a pu que torturer mon cceur, troubler ma vie et se présenter
a moi comme un objet d’horreur ?

—Que fallait-il done pour vous convaincre de mon amour ?

Renée ne répondit pas.

——Vous voyez bien, répondit le prince, que vous ne vouliez me laisser aucun es-
poir. Votre silence m’en est un aveu {&h ! je sa,is’ biqn que si vous aviez pu pré-
voir & quelles extrémités jen arriverals, vous n'auriez pas craint de jouer une
comédie, dans le but de me laisser espcfrer que vous pourrez me prendre en pitié,
et quaprés m'avoir trompé, vous n'auriez permis a la vérité de, se faire jour qu'a-
prés vous 8tre mise hors de ma puissance. J’ai bien deviné toutes ces choses, et
dest pour cela que vous étes ma prisonniere. Oui, cest vous qui m’avez entrainé
dans ces violences, parce que jétais résolu, je le suis encore,, 4 ne yous céder & au-
cun prix, & qui que ce soit. Assurément la conduite que j’ai pu tenir n'est pas celle
d’un amoureux ordinaire. Ce n'est pas M. de Maldrée qui vous aurait disputée
ainsi 4 un rival. Je sais quelles sont ses théories. Je sais qu'il était capablé de re-
noncer & vous si vous Iaviez exigé ; de souffrir en silence plutst que de se permettre
une tentative contraire & vos désirs. Mais de telles tergiversations. ne sont point
pour une ime comme la mienne. J’al all CRUr Un amour qui me brile, qui a pénétré
tout mon étre. Haissez-moi! libre 4 vous. Mais un jour vous m’appartiendrez, et
je compte quarrivant 3 partager Ion amour, Yous me pardonnerez. :

—Jamais! jamais ! g'éeria impétueusement Renéde. Plutst mourir que d’dtre la
femme d’'un homme pour qui je ne peux avoir que du mépris: car vous ne valez
méme pas que je vous haigse.

—On. dit ces choses 3
modifie.

—S8ix mois ! Avant que six mois se soient écoulés, je serai morte ou loin d'ici.
—Loin d’iclz non ! Morte, jen doute, car vous 8tes jeune et robuste Je connais
vos idées religieuses et je shis que vous ne chercherez pas & attenter & vos jours.
‘__Je mourrai plutét que de vous épouser, répéta Rende.
, 6 ‘ o S

présent. Mais aprés six mois de captivité, le langage se




82 LE SACRIFICE D'UN FILS

Mais quelque effort qu'elle fit pour paraitre énergique, ses forces la trahirent.
Elle fondit en larmes. :

—Je m’y attendais, répliqua Bedleben. Pleurez, pleurez: vous étes plus belle
ainsi. Le spectacle de vos larmes ne m’ébranlera pas, et vous obliger & les verser,
c’est vous obliger encore & penser 4 moi.

—C’est infime ! murmura la jeune fille accablée par I'immensité du péril qui la
menagait.

Tout & eoup, frappée d’une idée subite, Renée dit au prince :

—Je veux croire que I'amour vous rend fou jusqu'a la cruauté, jusqu’a Vinfamie.
Mais, cet amour, aurait-il germé dans votre cceur si, au lieu d’étre riche, jeusse été
pauvre ?

Le prince se nordit les lévres.

—Croyez-vous done que votre dot me soit nécessaire !

—Je sais que vous vous dites riche, que vous le faites croire. Mais jedevine que
la perspecrive d’une dot opulente n’a pas été étrangére a cet amour venu soudaine-
ment en vous, avant méme que vous m’ayez vue. Eh bien, je peux vous enrichir,
si vous consentez & me rendre la liberté. Je suis en votre pouvoir. Fixez le prix de
ma rangon.

11 g’était déja remis, secoua la téte et répliqua :

—dJe vous aime. C’est vous que je veux et non votre dot.

—=8ortez, sortez ! fit Renée en s'élangant vers lui. N’espérez pas me convaincre
ni me contraindre. Je me défendrai et contre vos obsessions, et contre la lassitude
sur laquelle vous comptez.

Le prince se leva, comme s'il eiit redouté que la jeune fille ne se portat & un acte
de violence. :

—dJe ne serai pas toujours votre esclave; mon pére saura me retrouver.

—Votre pére ! g’écria-t-il, mais il sait ol vous &tes et il ne tentera rien pour
vous enlever de ma maison.

—Vous mentez !

—Faut-il donc vous dire toute la vérité ! demanda le prince avec un accent ot
la solennité se mélait & I'ironie.

11 g'arréta quelques secondes ; puis comme le regard de Renée semblait le provo-
quer & parler, il reprit :

—Votre pére a commis jadis un grand crime, demeuré ignoré, et dont seul jai
connaissance. J’en posséde les preuves, et c’est parce que votre pére sait que, d’un
mot, je peux le couvrir de déshonneur et de honte, 'envoyer méme & ’échafaud,
que j’ai pu vous enlever, que vous &tes ici avec son consentement et que vous y
demeurerez autant qy’il me plaira, sans que j'ale & craindre son intervention, ni

“vous & l'espérer. -

—Un crime ! mon pére ! fit Renée affolée. )

—Croyez-vous donc, continua le prince, que je me 'serais engagé dans cette
aventure sans avoir garanti ma siireté ! Je voulais vous cacher ces choses. Vous
m’obligez & les dévoiler. D’ailleurs, autant en finir, et, pour vous guérir en méme
temps de votre amour pour M. de Maldrée, je pousserai les aveux jusqu’au beut. -
Apprenez donc que vous ne pouvez épouser Daniel.

—Daniel .. .Je ne peux ?...

—Non ! car il y a du sang entre yous. .

L'ceil de Renée Iinterrogea plein d’anxiété. 11 reprit avec une volubilité satis-
faite : '

—Votre pére n'a pas toujours porté le nom de Brucourt sous lequel il est connu
aujourd’hui. Il fut un temps od il vappelait Duvernay. Il était alors capitaine.
Un jour, au lendemain d’'un combat héroique et sanglant qui eut la Crimée pour
théatre, il trouva sur le champ de bataille, parmi les morts, un officier griévement
blessé. *Cet officier, c'était le pére de 'homme que vous aimez. Il allait mourir loin.
de son pays, loin de son fils. Ce fils, il le confia au capitaine, en lui avouant que sa
fortune était en grande partie entre les mains d’une femme polonaise qu'il était &
14 veille d’épouser. 1l mourut aprés cet aveu. Votre pére se rendit aupré§ de cette
femme, qui habitait non loin du champ de bataille, 'étrangla, mit le feu & sa

# maison, aprés s'étre emparé de 'héritage destiné & Daniel de Maldrée, et c'est cet
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héritage qui lui a permis de vous entourer, vous, sa fille, d’'opulence ot de bien-étre.
Ce crime odieux avait eu un témoin. (’était moi. Aprés le départ de votre pére,
je pénétrai dans la maison incendide. J’arrachai sa victime & la mort et jela
ramenai folle dans ma demeure. Elle vit encore, préte & se redresser contre celuj
qui voulut Passassiner. Voila pourquoi vous ne pouvez épouser Daniel de Maldrée,
et voild pourquoi votre pére ne vous défendra pas contre mon amour. Je pourrais
ordonner. Le reconnaissez-vous, maintenant? Eh bien ! je prie. Consentez-vous &
devenir ma femme. Vous rassurerez & jamais votre peére, qui saura bien que
Pépoux de sa fille ne le trahira pas. Nous ferons parvenir 4 Daniel une somme
égale & celle qui lui fut ravie, et tout ce passé monstrueux que j’ai dii vous révéler
sera enseveli dans le mystére de I'oubli. ,

Renée, terrassée par ces confidences, était hors d’état de penser, ne comprenant
qu'une chose, c’est que les mains de son pére étaient ensanglantées, souillées,
qu’elle était la fille d'un voleur, d’un assassin, que ’homme auquel elle avait donné
son ceeur, voué sa vie, était la victime de celui auquel elle devait le jour. Le
prince devina qu’il n’avait qu’a se retirer. Le parti violent auquel il g'était arrété
et qu'il venait d'exécuter devait entrainer une décision. Il Pespérait conforme &
ses veeux, en se disant que Renée chercherait, en Pépousant, 3 sauver son pére de
Péchafaud et mettre entre elle et Daniel de Maldrée une barriére infranchis
sable. ’ ‘

Mais, soudain, un cri terrible, qui tenait & la fois d’un éclat de rire et d'un
gémissement, fit vibrer les murs de la chambre. Le prince tressaillit. Renée leya
la téte. En méme temps la porte s'ouvrit. Le visage d’un moujik, le méme qui
avait été complice de Venlévement de Renée, apparut pale, effaré. Cet homme pro
nonga quelques mots en langue russe :

—Imbéeile ! s’écria le prince.

Et il se hata de sortir, précédé par le domestique qui donnait les signes d’une
terreur profonde. Renée resta seule. Les révélations du prince Bedleben étaient
tombées sur son ceur comme autant de coups imprévus et terribles. Le prince
était encore devant elle ; Paccent de sa voix n’avait pas cessé de se faire entendre
que, déja, elle avait mesuré Ia profondeur de Iabime ol elle se “trouvait soudai--
nement entrainée. Il fallait renoncer & Daniel. Elle ne pourrait plus avoir pour
son pére ni estime ni amour. Tout an pl}:s, lui restait-il dans le cceur une immense
pitié pour ce criminel qui lui tenait de si prés et dont elle gexpliquait maintenant
les hallucinations, les attitudes étranges. Elle n’avait e aucune peine & ajouter
foi aux assertions de Bedleben, car elle se rappelait encore Ia nuit épouvantable
durant laquelle elle avait arrété le bras de son pé_re prét & frapper Jabin, alors
qu'il avait feint une folie momentanée pour expliquer sa tentative criminelle.
Ainsi, elle était atteinte dans les deux plus chéres affections de sa vie. Elle allait
maintenant rester, pantelante et blessée, & la merci de son perséeuteur, sans avoir,
pour la protéger contre les périls qu'il dressait sous ses pas, espérance qui Pavait

outenue jusqu’a ce jour. Elle était genle, déSOI:Ina,is, pour échapper aux obsessions
prince, elie ne pouvait compter ni sur son pére, ni méme sur %{miel. Réduite &
se défendre seule, elle s’éleva, avec une audace rare chez une femme, jusqu’s 1a
hauteur des obstacles accumulés devant elle. D'abord, elle résolut de répondre aux:
priéres, aux menaces, par le mépris, l'indifférence et 14 résistance ; de 'redoubler”
‘defforts pour recouvrer sa liberté, de périr plutdt que de succomber. 8i elle était’
assez heureuse pour échapper & son_ tyra:n, elle rejoindrait son pére, et, toat en’
feignant d’ignorer son passé, elle l'obligerait 3 quitter la France pour que Bedleben
ne plit se venger sur luj de ses rigueurs & elle, Puis,elle tacherait de retrouver
D?.niel, et loin de consjdérer qu'une barridre infranchissable était entre eux, elle
lui rappellerait ses serments, son amour, et deviendrait sa femme. Alors, elle Pen-
tourerait de tendresse et travaillerait avec tant d’énergie et de persistance & 1e
rendl:e hetu:eux qu’elle réparerait ainsi les torts de M. de Brucourt envers lui. Si
jamais Daniel apprenait In vérité, elle implorerait lo pardon de son pére et dirait 3
son mari : :
—Je savais tout. Mais, on vous laissant ignorer que le passé de nos familles
w'avait plus de secrets pour moi, en me donnant & vous qui m'aimiez éperdument,
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en vous rapportant sous forme de dot la fortune qui vous fut dérobée, j’ai cru
accomplir mon devoir. .

Telles furent les résolutions qu’arréta la vaillante fille. Les ayant prises, elle se
sentit pleine de courage. C’est durant la nuit qu’elle se dicta pour I'avenir un plan
de conduite, avec la volonté, si les espérances nese réalisaient pas, de mourir ou
de se jeter dans un cloitre. Au matin, elle gofita quelque repos. A son réveil sa
premiére pensée fut pour Dieu. Elle I'implora, lui demandant de lui conserver,
dans ces jours difficiles, la volonté, le sang-froid, la vaillance. Désormais, une vie
nouvelle commencait. Elle allait étudier les lieux dans lesquels on la reténait cap-
tive, les habitudes, Pentourage du prince, feindre avec lui, s'il le fallait, et quelque
borreur qu’un tel réle lui inspirat, chercher enfin & correspondre avec le dehors.

11 était neuf heures environ. La femme qui servait Renée entra, lui apportant
une tasse pleine de chocolat qu’elle déposa sur une table. Cette femme était vieille
laide ; son visage exprimait & la fois la lacheté et la servilité ; elle avait été éle-
vée dans la crainte salutaire du baton. On efit dit qu'elle était sourde et muette,
et c’'est par signes que Renée lui donnait ses ordres. On la nommait Catherine.
Elle allait sortir quand tout 4 coup un cri se fit entendre, cri déchirant, cri d’an-
goisse, semblable & celui que Renée avait entendu la veille sans pouvoir s'en préoc-
cuper, tant était grande son émotion. Ce crila bouleversa. Une femme quon
égorge ne gémit pas autrement.

—Qu’est-ce donc ! demanda-t-elle vivement.

Pour toute réponse. Catherine se signa. Puis elle sortit, fermant 4 clef, la porte
de la chambre. Renée s'approcha vivement de cette porte, appuya son front contre
la boiserie que couvrait une tenture de velours et préta Poreille. Dans le corridor,
on marchait & pas précipités. Les gémissements qu’elle avait entendus redoublaient.
Ils venaient du fond de I’aile droite, autant qu’elle put le comprendre. Elle savanga
vers la croisée et machinalement, souleva le rideau, regardant dansle jardin.
Elle était la, depuis quelques instants, quand tout & coup plusieurs personnages
sortant de I'hotel s'engagerent dans la grande allée. 1l se passa sous les yeux de la
jeune fille quelque chose d’extraordinaire. Une femme venait d’entrer dans le jar-
din, ou plutdt de 8’y précipiter, fuyant deux individus qui la poursuivaient, der-
riere lesquels marchait Catherine levant les bras, en signe de désespoir et de ter-
reur. Cette femme poussait des cris effroyables. Il efit été difficile, a la distance
ot la voyait Renée, de dire son age avec exactitude. Il était cependant permis de
croire qu'elle n’avait pas quarante ans, car ses traits, malgré leur décomposition et
bien que vieillis par une souffrance intime, conservaientune pureté qui affirmait
sa beauté passée. Ses yeux étaient grands, égarés, profonds ; ses cheveux en désor-
dre, ses membres maigres et décharnés. Son costume se composait d’'une robe de
chambre en drap gris, serrée 3 la taille par une cordeliére, Il suffisait d’apercevoir
. cette créature pour deviner qu’elle subissait un mal horrible. Elle était folle. Pour-
" quoi fuyait-elle ainsi ! Daus sa course échevelée, elle parcourait les allées du jar-
din, franchissant les plates-bandes, déchirant ses mains, son visage, ses vétements
aux arbustes épineux, traversant les pelouses, renversant sur sa route les vases en
marbre. Les deux hommes qui la poursuivaient pour semparer d’elle, étaient
agiles, ardents & la vouloir rejoindre ; elle se montrait plus agile qu’eux, et lors-
qu’ils croyaient la tenir, elle leur échappait avec une merveillense adresse. A un
moment; elle se trouva acculée contre le lierre, et de telle sorte que les hommes
crurent qu’elle allait enfin tomber en leur pouvoir. L’un d’eux la saisit méme & la
cordeliére qui serrait la robe de chambre autour de ses reins. Mais elle se jeta sur
lui, égratigna profondément son visage, et lui causa une si vive douleur, qu'il
gécarta en hurlant. Elle s’enfuit en riant d’un rire sinistre, et fut en une minute
& Pautre extrémité du jardin, placée derriére un arbre d’olt elle leur adressait des
gestes horribles, en faisant des grimaces. r

Renée assistait frémissante a ce spectacle. Soudain, un nouveau personna:ge
apparut dans le jardin. C’était le prince. Le visage impassible, la cigarette a la
bouche, il Y'avanga vers la folle, en jouant avec une cravache que tenait sa main
droite. Ses yeux avaient une expression étrange. On eiit dit qu'il voulait magné-
tiser la malheureuse. Il ne s’arréta que lorsque trois pas seulement le séparérent
delle. Tl leva sa cravache et prononga quelques mots qui parvinrent jusqu’s Rende
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sans qu'elle pit les comprendre. L'cel hagard, Pécume aux ldvres, la folle, en le
voyant venir, avait subitement cessé ses contorsions et ses gestes. Une expression
de terreur envahit son visage. Elle recula lentement, baissant le front, les bras
pendants le long du corps. Puis, lorsque le mur qui se trouvait derriére elle Pem-
pécha d’aller plus loin, elle s'accroupit en hurlant. Le prince s'élanga, la saisit au
collet, la frappa rudement de sa cravache et appela les hommes demeurés derriére
lui. Ceux-i se précipitérent. La folle fut saisie et entrainée, criant toujours, se
débattant, et lorsqu’un de ses bras était libre, portant les mains & son cou, comme
si elle elit voulu se défaire d’une corde invisible qui la serrait & 'étrangler. Quand
elle eut quitté le jardin, le prince, resté seul, promena les yeux autour de lui, puis
les leva vers la croisée de la chambre de Rende. La jeune fille n’eut que la temps
de se jeter en arridre pour n’étre pas aperque et vint tomber haletante et terrifide
daus un fauteuil. Presque aussitot, elle entendit les cris se rapprocher, un groupe
de gens passer en tumulte devant sa porte. Elle comprit qu’on ramenait Ia folle
dans l'appartement qu'elle occupait et d’ott elle s'était enfuie.

Quelle est cette femme ¢se demanda-t-elle d’abord, en proie & un trouble inex-
primable. .

Mais ses souvenirs lui revinrent aussitét, Elle se rappela que la veille, le prince,
en lui racontant I'histoire du baron de Brycourt, avait fait allusion & 1a fiancée
de Jacques de Maldrée, étranglée par Duvernay qui, sauvée par le Russe, était
restée folle et en son pouvoir. Cette pensée que la misérable créature qu’elle venait
de voir était I'une des victimes de son pére, glaga d’épouvante le ceeur de Rende
Ses douloureuses réflexions furent interrompues par Varrivée du prince. Etant
entré, il lui dit brusquement : .

—Je voulais, afin de ne pas troubler votre repos, vous laisser ignorer que mada-
me Sophie Sterowska, arrachée par moi a une mort certaine, habite cet hatel. Les
cris qu’elle a poussés et que vous avez sans doute entendus, m’obligent & vous révé-
ler ce mystére. Apprenez donc que la seule des victimes de votre pére qui ait
échappé au trépas, habite sous le méme toit que vous. Mais apprenez aussi que si
Jjamais le baron de Brucourt se trouvait sur sa route, elle le tuerait.

Le prince se retira sans ajouter un mot. Quant & Rende, cette terrible scéne,
loin de détruire ses espérances, les raffermit. La pensée qu’elle n’habitait pas seule
cette maison, qu'il y avait & c6té d’elle une victime intéressante, la rassura. Le
prince n'avait permis & cette pauvre folle de vivre et ne I'avait amende de Crimée
en France que pour l'avoir sous la main, prét & s'en servif contre Brucourt, si ce
dernier résistait 4 ses volontés, Or, il était bien évident que le prince n’avait rien
tenté depuis dix ans pour guérir madame Sophie, pour Parracher aux égarements
de la’ démence. Il semblait méme, d’aprés ce que Renée venait de voir, que les trai- .
tements que Bedleben faisait subir 4 la malheureuse n’avaient pour but que d’ag-
graver son état, de enfoncer davantage dans 'abime ol gisait sa raison.

—Est-elle vraiment incurable ! se demandait Renée ; n'existe-t-il aucun mbyen
de la guérir 9 8i Jétais assez heureuse pour accomplir ce miracle, ne me témoigne-
rait-elle pas une reconnaissance sans bornes ; et, si mon pére fut son persécuteur,
ne lui pardonnerait-elle pas en se rappelant que c’est § moj qu'elle devrait sa gué-
rison ¥ Le prince la maltraite, elle doit le hair; s elle posséde encore quelques
heures de raison, il me sera facile, alors que je suis comme elle, quoique & un autre
titre, victime de Bedleben, de conquérir sa confiance, Je pleurerai, & ses pieds, je
vouerai, §'il le faut, ma vie & son service, afin de Iui donner une compagne, et lors-
qu’elle saura que Danie] de Maldrée m’aime et quil est aimé, par gratitude pour
moi, elle oubliera oy feindra d’oublier les maux que mon pére lui fit subir. Seule-
ment, comment arriver jusqu'a elle ? o .

Cette question troublait Renée. Elle devinait bien qu'elle ne parviendrait & ren-
contrer la folle, 3 pouvoir demeurer auprés d'elle, gu'en traversant des aventures
redoutables. Ce trouble fut de courte durée,

» —11 faut sortip d’ici, se dit-elle, ne serait-ce que pendant une heure, pour con-
naitre en quel lieu elle est enfermée. ;

Elle était arrivée la nuit 3 ’hétel du prince. La voiture était entrée dans une
-cour ; c'est alors - seulenient, quelle avait mis pied & terre ; elle ignorait donc en
quel quartier elle se trouvait, Mais ce qui était demeuré présent i son souvenir,

*
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c’est la configuration des lieux qu'on lui avait fait traverser pour arriver juaqi’a la
chambre dans laquelle elle était enfermée.

" D’aprés ces renseignements et d’aprés ce qu'elle avait entendu, il était certain
que la folle était au méme étage qu'elle, de 'autre coté de Vl'escalier. Elle savait
encore que I'appartement du prince était au premier étage. En conséquence, il lui
serait possible, si elle parvenait & ouvrir la porte de sa chambre, de se rendre
durant la nuit auprés de madame Sophie. Tout en pensant aux combinaisons qui
pouvaient réussir, elle avait ouvert la croisée qui, nous 'avons dit, prenait jour
sur le jardin. Elle se pencha pour voir, si cela était possible, quels voisins eile
avait. Elle ne vit rien d’abord, que des toits de tous cotés. Mais, s'étant penchée
davantage, elle entrevit 4 Pextrémité d’'une ligne découverte sur 'horizon, le som-
met de PArc de triomphe de I'Etoile. Elle poussa un cri de joie ; elle ne pouvait
plus douter qu’elle fiit dans Paris. Elle se réjouissait de savoir que 'h6tel du prin-
ce Bedleben était situé dans le voisinage du bois de Boulogne. Celui de son pére
était & deux pas de la avenue d’Eylan. Elle ferma la croisée, revint vers la porte
et, soulevant la tenture, se mit & examiner la serrure qui ressemblait a toutes les
serrures. Mais encore fallait-il une main plus forte que celle d’une jeune fille pour
la forcer, et, d’ailleurs, elle n’aurait pu le faire sans s'exposer sfirement au danger
‘de voir $a tentative découverte. Elle ne pouvait donc rien espérer de ce coté, &
moins d'un oubli de la femme de service, ce qui était bien invraisemblable. Alors,
les romans qu'elle avait lus revinrent en foule & sa mémoire. Elle se rappela qu'il
existe souvent des portes secrétes. Peut-étre, sous I'épais velours qui couvrait les
- murs de sa chambre, trouverait-elle une ouverture qui lui permettrait de passer.
Elle se mit & marcher autour de Vappartement, frappant la muraille avec la main.
Soudain, le-coup qu’elle venait de frapper résonna moins sourd que les autres. En
cet endroit, an liep d'un mur en pierre, il y avait une cloison en bois ‘et du vide
.detriére cette cloison, qui se trouvait a la t8te du lit, cachee par les rideaux, de
telle sorte que le velours dont la chambre était tendue en cet endroit pouvait étre
déchiré sans qu'on s’en aper¢ut. Il faut avoir connu les amertumes d’une rigou-
reuse captivité pour comprendre quelle joie remplit le coeur d’'un prisonnier lors-
qu'il entrevoit la possibilité de devenir libre.

‘—dJe déchireral la tenture, pensa Renée ; ici, je dois trouver une porte.

Elle colla son oreille contre la cloison. Elle n’entendit d’abord aucun bruit. Son
ceeur battait avec violgnce. Mais des pas ayant résonné dans le couloir, elle se
rejeta en toute hite dans le milieu de la chambre. Catherine entra, apportant le
repas que la jeune fille avait coutume de prendre 4 midi. Renée se mit & table ;
Catherine la suivit silencieusement. Le repas terming, elle se retira, et de nouveau
Renée se trouva seule.

—Faut-il se mettre 4 'euvre en ce moment ? se demanda-t-elle. Ne vaut-il pas
mieux attendre la nuit afin de ne pas m’exposer & &tre surprise par le prince 1

Elle se décida & attendre. Quelle que fiit son impatience, sa prudence était plus
grande encore. L'aprés-midi se passa comme de coutume. Vers cing heures, Cathe-
rine revint, chargée d'une immense corbeille, d’ot, elle retira deux robes, du linge

" et divers objets nécessaires 4 une femme. Renée était entrée chez Bedleben ‘avec
les vétements qu’elle portait au moment de l'enlévement. Le prince lui prouvait
qu’il prenait soin d’elle. Quand les vétemonts eurent été déballés, Catherine remit
une lettre 4 Renée. Cette lettre était du prince. En voici la teneur :

“ Je suppose que les vétements et le linge que jai fait acheter pour votre usage
vous conviendront. Je n’ai pas le dessein, alors que vous m’obligez 4 user de rigueur
avec vous, de vous maltraiter, ni d’ajouter, aux souffrances morales que vous
endurez par votre faute, une douleur physique. Si donc il vous est agréable de
vous promener, de prendre l'air, vous n’avez qu'a dire un mot au moujik que
Catherine a toujours & sa disposition, et il vous conduira dans le jardin. De méme,
#'il vous est cruel de manger dans votre chambre, je serai heureux que vous me
fassiez Phonneur de vous asseoir 4 la méme table que moi. Quand vous aurez lu
cette lettre, faites un signe & Catherine. Elle appellera le moujik, qui entend assez
le frangais pour recevoir vos ordres. ” Renée réfléchit un moment. Puis, obéissant
malgré sa répugnance & une tentation violente, elle fit un signe. Catherine com-
prit, car elle ouvrit la porte, et le moujik, rentra. (Pétait un homme de quarante




LE SACRIFICE D.UN FILS 87

#ny environ, grand, doué¢ d’une force peu commune, ayant un visage eaché aux
trois quarts dans une barbe rousse, aux poils rudes, un front étroit et des
yeux gris sans expression. En le regardant, Renée se demandait si elle pourrait
jamais Vintéresser & son sort.

—J’essayerai, se dit-elle.

Et, tout haut, elle demanda :

—Quel est ton nom ?

——Alexis, demoiselle, répondit-il d’un accent dur et d’une voix gutturale.

—Es-tu au service du prince depuis longtemps %

Depuis le jour o il est devehu le maitre du pays dont je suis serf, depuis dix ans.

—Lui es-tu dévoué ! '

Alexis ne répondit pas. Catherine, ne pouvant, comprendre un mot & cet entre-
tien, restait immobile et les yeux baissés. Renée renouvela sa question.

~Je subis mon sort, répondit cette fois Alexis avec simplicité. Le pére qui est
au ciel le veut ainsi.

—38i je te demandais un service, me le rendrais-tu 1

Le serf, qui penchait son front, le releva lentement, regarda fixement Renée,
parut hésiter, et finalement garda le silence. _

——Vas-tu souvent au dehors ? reprit Renée.

—T1 m’est interdit de sortir.

—Mais pe parles-tu pas avec les autres domestiques ?

—Tls sont comme moi. Un seul est Frangais, c’est celui qui correspond avec les
fournisseurs. Il est courbé sous la main du maitre plus encore que nous.

—Pour quelle cause ?

Pas de réponse.

—Alors tu ne connais pas 'étendue de tes droits, continua Renéde. Tu esici sur
une terre libre. Tu peux quand tu voudras, quitter ton maitre, sans qu'il puisse, ni
t’atteindre, ni te réclamer, ni te chatier. Le sais-tu?

Le visage d’Alexis exprima une surprise telle,'que Renée se demanda d’abord
#il avait compris les paroles qu'elle venait de prononcer. En interrogeant ainsi
Alexis, elle avait voulu savoir si elle pourrait compter sur le dévouement du
moujik. Mais elle n'espérait pas que P'entretien aurait pour résultat de lui donner
si vite un appui. Aussi sa joie fut grande lorsqu’elle entendit Alexis lui dire, sans
changer d’attitude ni de ton : .

—La femme qui est aupreés de vous est I'Ame damnée du maditre. ﬁ]]e ne com-

. prend pas ce que nous disons, mais e!le peut le deviner par la longueur de notre
entretien. Ne vaut-il pas mieux que je revienne? -

—Ouli, reviens ce soir, quand ton maitre sera sorti.

—Et #il ne sort pas?

—Alors, viens me prendre demain, dés le matin, pour me conduire dans le
jardin. Nous causerons en promenade.

Alexis s'inclina. '

~—Demoiselle, dois-je dire au maitre que ce soir tu mangeras avec lui ?

—Dis-lui que j’accepte son invitation, répondit Rende. ‘

Alexis sortit. Renée, restée seule, s'occupa de sa, toilette, qu’elle avait négligée
durant les derniers jours, trop préoccupée par les périls de sa situation, pour songer
& se faire belle. Le soir, 4 sept heures, le prince entra, chez elle, e
. —Vous m'avez fait la grice d’accepter mon invitation, dit-il, le sourire aux:

—Vous ne devez pas me remercier, répondit vivement Rende. Ma captivité est
d}n'e. Pourquoi le cacherais-je ? C'est uniquement, dang le but de me procurer une
distraction que je conseng 3 sortir de cette chambre pour aller m’asseoir 4 la méme
table que vous, . ’

—Je ne ‘W’attendais pas & un autre langage, reprit le prince. .

Et, souriant, il offrit son bras & Renée. Elle Pacoepta. Ils descendirent lente-
ment Vescalier, qwembaumait le parfum des fleurs les plus’ rares, qu'éclairait un
lustre gigantesjue suspendu 4 la vofite couverte de peintures. -
* —Voyez, dit le prince, ne seriez-vous pag plus heurensge si, au lieu de me suivre
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comme une esclave, vous étiez avec moi parce que vous auriez le droit d’y atre ?
Rende, il ne tient qu'a vous de changer votre sort.

Elle ne répondit pas.

—Elle y viendra ! elle y viendra ! se disait le prince.

Qs étaient au bas de V'escalier. A leur droite s'ouvrait la salle & manger. De
chaque c6té de la porte, se tenait un domestique russe, au visage farouche,

—J’en ai dix ainsi, fit Bedleben en les désignant 4 Renée. Chez moi, toutes les
issues sont gardées de la sorte. -

—C’est me dire que je ne dois pas songer & m’'échapper. Avez-vous peur que je
veuille fuir ?

—Et sait-on ce qui peut pousser d’idées audacieuses et folles dans la téte d'une
fille comme vous ?

Ils entrérent dans la salle & manger. (’était une pidce somptueuse, meublée
avec un luxe extréme. La table, dressée dans le milieu de la salle, semblait écrasée
sous le triple poids de I'argenterie, des cristaux et des fleurs. L’a.tmosphéfe Stait
chargéde de parfums étranges. Rende, saisie & la gorge par ces odeurs capiteuses,
devint trés pale.

—*Htes-vous souffrante ¢ demanda-t-il avec empressement.

—Oh ! de I'air ! de Vair ! murmurait-elle.

I1 courut & la croisée qui donnait sur le jardin et louvrit. Une brise glaciale
entra subitement, agitant la flamme des lampes. Renée fut soulagée. Elle prit
place & table en face du prince. Le diner fut servi par deux domestiques qui sem-
blaient sourds et muets, tant était grande I'impassibilité de leur visage.

—8Bavez-vous, objecta soudain le prince, que si je ne connaissais les caprices des
femmes, j'aurais lieu d’8tre bien surpris de vous voir ici, calme, en face de moi,
tolérant que je vous offre & diner ? o -

—Cela n’a rien de surprenant, fit-elle. Je ne voulais mourir ni de faim, ni
d’ennui. Toujours seule dans ma chambre!. . . _

—N’est-ce pas plutét que vous espérez m’adoucir et vous faire prendre en pitié,
én vous montrant meilleure que vous ne Yavez été depuis deux jours ?

—Libre & vous de le croire !

—=8i vous saviez pourtant comme je vous aime !

Renée feignit de vouloir quitter la table.

—Princey dit-elle, j'espérais que vous m’épargneriez la douleur de m’obliger 3
* écouter ces témoignages d’un amour au sujet duquel je ne peux, je ne dois rien
entendre. Si je me suis trompée, J'aime mieux rentrer chez moi.

~—TRestez ! restez ! répondit Bedleben. Sans w’engager & conformer demain ma,
conduite & celle d’aujourd’hui, je consens & me taire, & vous donner cette preuve de
déférence.

11 tint parole et se mit & parler de toutes sortes de choses étrangéres & son
amour. Il entretint Renée de ses propriétés. Il énuméra ses richesses, €xposa ses
projets. Elle Pécoutait en silence, et plus elle le regardait, plus elle le trouvait
odieux. Tout en parlant, le prince mangeait avec avidité, buvait copieusement, se
grisait cependant moins encore de vin que de ses paroles. Elles sortajent de sa
Youche en abondance. Son cerveau ne tarda pas a subir les effets successifs de
livresse. Ses yeux se troublérent. Il s’excita. Son ]angage devint incohérent.
Renée, qui n’avait voulu boire que de Peau, suivait tous les progreés de I'abrutisse-
ment auquel il se livrait chaque soir. D’abord, elle eut peur. Mais elle ne tarda
pas a voir que, tout en divaguant, le prince restait maitre de ses mouvements. Elle
se demandait, non sans quelque appréhension, ce qui arriverait quand cet homme
serait entiérement ivre. En ce moment, elle tepait un coutean d’or, & I'aide duquel
elle coupait son fruit.

—Ceci suffirait pour m’aider & me défendre.

Et au moment ou le prince ne la regarda,it pas, elle glissa le couteau dans la
poche de sa robe. Tout & coup oubliant les promesses qu'il avait faites quelques
minutes auparavant, il s'écria : '

—Ah ! si vous saviez comme je vous aime, et combien grand serait bonheur, si
vous consentiez & exaucer mes veeux !
~ -~—Nous y voild ! pensa-t-elle, en faisant appel & son courage. -
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: '

Le prince, rouge comme une pomme d’api, joignant les mains, essiya de se lever
pour s'avancer vers Rende, espérant sans doute la mieux convaincre s'il était plus
prés d’elle. Elle efit peur, prit dans sa poche le couteau qu'elle venait d’y mettre
tout & heure. En méme temps, elle regarda autour delle, espérant qu'elle trouve-
rait au besoin un secours dans les deux domestiques qui avaient servi le diner, Ils
avaient disparu. Elle se leva précipitamment pour fuir, s'il en était temps. Le
prince tendit vers elle ses bras suppliants comme pour la retenir, mais sans faire
un pas. On efit dit que ses pieds étaient clouds sur place, Soudain, et alors qu'il
tentait un effort pour marcher, Renée le vit chanceler, fermer, ouvrir et fermer
encore les yeux, puis se laisser choir avec un grand air de lassitude sur le siége
placé derriére lui et y demeurer immobile, comme mort. Sous Pempire d’un senti-
ment instinctif qu'elle ne raisonna pas, elle s'avanca vers lui. 1l avait la face dcar-
late. Elle le crut atteint d’apoplexie. Elle frappa sur un timbre. Un domestique
entra, '

—Vite, vite, secounez vetre maitre, s'écria-t-elle,

—Le maitre n’a pas besoin de secours, répondit le domestique. II dort.

I1 dormait en effet du lourd sommeil de l'ivresse. Le domestique sortit. Il avait
I'habitude de le voir ainsi.

—1Ivre ! Privé de connaissance ! murmura Rende.

Une pensée rapide traversa son cerveau. Elle pouvait s’enfuir. Son persécuteur
était hors d'état de la retenir. Elle quitta précipitamment la salle, agissant sous
l’empire de cette pensée séduisante. Un large vestibule était devant elle, fermé
par une grille. Elle courut de ce c6té, mais comme elle y arrivait d’une partie de
<e vestibule plongée dans Pombre, émergea, comme une statue qui marcherait une
sorte de géant vétu d’une tunique de soie rouge, coiffé d’un fez, un négre aux
traits épouvantables. Il s’adossa contre la grille, ses bras vigoureux croisés sur
sa large poitrine, barrant sans mot dire le passage & Renée.

—Par pitié ! g'écria-t-elle. Si vous avez un ceur capable de ressentir une émo-
tion, si I'injustice le révolte, si vous. . .

Elle s’arréta. Le négre, toujours dans la mépe position, ouvrait la bouche, lais-
sant voir entre ses 1évres épaisses ses dents blanches.

—1I1 ne m’entend pas ! s'écria Renée.

Elle essaya d’écarter ce cerbére terrible. Elle toucha méme de ses mains blan-
ches cette masse noire et solide. Le négre ne broncha pas. Rende était bien gardée
si bien qu’elle renonga & fuir. Elle remonta l’_esca.lier, se dirigeant vers sa chambre,
sans passer par la salle & manger, ol elle avait laissé le prince Bedleben endormi.
Sur le seuil de son appartement, un homme était accroupi : ¢’était le moujik
Alexis.

—Ton maitre est-il donc sortil demanda Renée surprise.

—1I1 est ivre, c’est tout comme, répondit Alexis.

—J’ai voulu en profiter pour fuir. Mais les issues sont gardées. Peux-tu m'aider
a quitter ces lieux, toi ? ‘ .

—Une fois 1ci, personne n’en sort plus que par la volonté du maitre ¢ Mais, - je
tentérai. -

Alexis avait suivi Renée en continuant & parler.

—Oui, je tenterai, répéta-t-il. .

—O mon Dieu ! m’abandonnerez-vous! j’ai un pére, cependant, un fiancé, autant
de protecteurs qui veillajent sur moi. Comment ne devinent-ils pas que jo suis ici?
. Si du moins je pouvais leur faire parvenir une lettre.

—Une lettre ! je la ferai parvenir, moi !

—Mais, tu ne sorsg jamais, m’as-tu dit ? .

IJ € sors souvent, assis sur le siége de la voiture du maitre, & c6té du
«cocher.

—Et tu pourrais me servir, sans crainte d’atre trahi par ce cocher.

—I1 me trahirait &'j] devinait, mais j'agirai & son insu.

—Demain tu auras mes lettres, '

Alexis g'inclina. T1 allait se retirer. Renée le retint. ’
—Ecoute-moi bien, lui dit-elle, je te demande de me- servir. Y consens-tu? La

N
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crainte de compromettre tes jours ne sera-t-elle pas plus forte que Penvie de m'atre
utile en t'enrichissant ? ’ : ' '
—Le maitre m’a maltraité souvent, trop souvent. Je veux me venger de lui, et.
d’abord, quitter cette maison, aprés avoir favorisé votre fuite, '
~—Sans redouter ce qui pourra survenir aprés mon départ ?
. —Non, car je fuirai avec vous. En attendant, préparez vos lettres.
Ah! ma reconnaissance sera sans bornes! g'éeria Rende. Tu seras heu-
' reux... :

Alexis gagenouilla et baisa respectueusement le bas de la robe de Renée. Elle
¥’était assise. Il resta devant elle, debout et téte nue. :

~Pour fuir, comment ferons-nous ? demanda-t-elle,

—Je vais étudier le terrain... Je chercherai. En sortant d’ici, ol irons-
nous ?

—Chez mon pére.

Renéde était extasiée. Elle ne s'était pas attendue au résultat que lui faisait
prévoir avec tant d’assurance le moujik. Elle prit place devant un bureau, mais
alors son embarras fut grand. On ne lui avait donné ni papier, ni plume, ni encre.
Alexis comprit. ’

—Demain, dit-il, je vous remettrai ce qui vous mangque. .

—Maintenant, fit-elle en Papprouvant dun regard, parlemoi de la mal-
heureuse créature enfermée ici de cette folle que le prince tient sous sa

arde.
§ —Quoi ! vous savez ! s’écria Alexis en tremblant.
—Quielle est? Sans doute. Je I'ai vue hier, lorsqu’elle s’est enfuie dans le
- jardin. Cette femme, je veux me rapprocher d’elle.

—Vous voudriez !. .. Clest impossible, elle vous tuerait. . ‘

—Non. Je pense, au contraire, que, loin de vouloir me tuer, elle me sourira.
Diailleurs, je peux la voir en ta -présence, et au besoin tu me défendras contre
elle.

Alexis réfléchissait.

—oit, répondit-il. Chacun de nous veille jour et nuit, & tour de réle, & la porte
de la chambre ot la pauvre folle est enfermée. La femme qui la sert couche dans
une chambre voisine. Ce soir, j’ai la surveillance, c’est mon tour. Je vous intro-
duirai.

—A quelle heure ¢

—A dix heures, si le prince ne sort pas ; sinon 4 minuit, quand nous ren-
trerons. v

—Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, profiter de son absence ?

—Non, car il peut vouloir m’emmener. :

—Mais, lui présent dans cette maison, 0’y aurait-il aucun danger? §il allait
surprendre notre entrevue -,

—Impossible, puisque je veillerai. Je vous préviendrai toujours assez t6t pour
que vous puissiez vous cacher.

~—Soit ! je me confie & toi, L

—Attendez-moi donc. A dix heures ou dans la nuit, je viendraj frapper 4 votre
porte. Seulement. .. ’

—=Seulement ¢ :

—Pour gagmer la chambre de la folle, il faut traverser un long couloir, passer
devant 'appartement de la gardienne ; nous pourrons étre entendus, surpris. , .

—Suis-moi, interrompit vivement Renée, en se dirigeant vers V’endroit ol quel-
ques heures avant, elle avait cru découyrir une porte secréte. Souléye la ten-
ture. . ' .

Alexis comprit et obéit. En quelques minutes, il eut mis & jour une boiserie
dans laquelle était une issue.

—Ou va-t-on par ici ? demanda Rende,

Alexis réfléchit un instant.

—Dans le salon bleu qui communique ayec le salon des faiences et la galerie dee
tableaux qui précédent la chambre de la folle. .
- ——Ne pourrons-nous passer par ce chemin ?
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-+ - Assurément, assurément.

Parlant de la sorte, Alexis poussa la boisserie qui s'écarta sans bruit. Il ne
g'était pas trompé. On allait par 14 dans le salon bleu.

—Tout est pour le mieux ! ’écria-t-il joyeusement. :

Au méme moment un violent coup de timbre résonna dans les corridors de
Phétel. Puis on entendit un roulement de voiture.

—Une visite ! dit Alexis. Alors le maitre ne sortira pas.

—Mais est-il en état de recevoir ?

—1 suffit d’un sommeil de quelques instants pour dissipir son ivresse. J’ai l'as-
surance qu'il est déja sur pied. Voyez, le visiteur ne part pas. Je vais d’ailleurs
savoir qui vient de se présenter, et je jugerai alors si je dois revenir pour vous con-
duire chez la folle. :

Alexis sortit. Renée attendit une heure environ avant de le voir revenir. Enfin,
il reparut devant elle. , :

—Je n’ai pu savoir qui est ce visiteur. Je n’ose pas interroger les concierges. Ils
sont si soupgonneux ! Le maitre s'est enfermé dans son cabinet avec le personnage
dont j’ignore le nom et la qualité, ne Yayant pas vu.

—Peu importe, si nous sommes libres.

—Oh! trés libres, et nous pouvons aller chez la folle, puisque tel est votre désir.
Mais, vous n’aurez pas peur!

Renée mit en souriant ses doigts sur ses lévres et Alexis s'inclina respectueuse-
ment. Elle jeta sur ses épaules un manteau et suivit le moujik qui, aprés avoir pris
un flambeau sur le cheminée, venait d’entrer dans le salon bleu. Cette piéce était
vaste, trés élevée de plafond, glaciale. Les meubles étaient couverts de housses, et
sur les tentures des murs, on avait jeté - une toile destinée 4 les protéger contre la
poussiére. Il s'exhalait 13 une odeur singuliére, commune & tous les appartements
inhabités. Nulle expression ne saurait qualifier ce parfum écceurant qui est le
résultat du défaut d’air, de circulation, et qui impressionna douloureusement
Renée. Elle frissonna. Mais, aussitét, Alexis ouvrit une autre porte, et ils entré-
rent dans une piéce immense dont les murs étaient, du haut en bas, garnis de plats
en faience. Il y en avait de toutes les époques, de tous les temps, la plupart, char-
gés de dessins ou de fleurs & faire pamer d’aise un collectionneur.

—Cest ici, dit-il. . . ‘

Et il montra & Renée une porte cachée squs une tenture de velours. Entre cette
tenture et la porte, il y avait un espace vide, dont une partie était plongée dans
Pombre et pouvait au besoin servir d’'abri 4 quelqu’un qui aurait, souhaité de ne pas
étre découvert.

—Youlez-vous entrer § demanda Alexis. La folle est couchée et doit dormir.

—N’y a-t-il personne auprés d’elle ? :

—Non. La gardienne, & cette heure, est enfermée dans la chambre voisine. Elle
dormira toute Ia nuit pendant que je veillerai ici.

—Entrons, alors. .

Alexis posait déja la main sur le bouton de la porte et se préparait & précéder
Rende chez madame Sophie, quand soudain un bruit de pas se fit entendre dans
Pescalier qui donnait accés a la galerie.

—On vient ! fit sourdement Renée.

' —Soyez sans crainte, répondit Alexis avec tranquillité. Jetez-vous seulement
derriére ces rideaux. . ‘

Renée obéit. Il était temps. Les personnes dont elle avait entendu les pas 'ap-
prochaient. Elle entrevit deux ombres qui passaient presqu’a son cfté, entre elle et
Alexis, lequel s'était placé debout devant la porte de la chambre.

;.Onvré4nbus, dit une voix que Renée reconnut pour étre celle du kp,rince. Et
vous, mon cher, soyez prudent. 11 suffira, pour vous rendre compte de leffet que

vous allez produire, qu'elle vous voit de loin.

La porte se referma sur eyx. Alexis se rapprocha de Rende, se pencha vers elle
et lui dit doucement: - ¢

——Féacheux contre-temps | :(Yegt le prince svec un inconnu, un médecin, sans

~doute. Voulez-vous rentrer chez vous ! nous reviendrons demain.
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Renée hésitait. Mais son eil fut attiré tout & coup par une petite clarté faible
comme celle d’'une veilleuse, qui s'échappait d’une fente ou plutét d’un petit trou

pratiqué dans la porte. Elle regarda a travers ce trou et son regard embrassa toute
la chambre.

—dJe reste ! ditelle & Alexis.

Elle ne pouvait voir le visage des visiteurs. Mais au fond de cette vaste pidee,
elle apercevait, étendue sur un grabat, la malheureuse folle qu'une chaine attachée
par un bout 4 son pied, et par un autre bout & un anneau rivé dans le sol contre

son lit, mettait dans I'impossibilité de fuir. La misérable créature dormait, et pen-
dant que I'un des personnages enfermés chez elle en ce moment s'avangait vers sa
couche, Renée put remarquer P'ameublement de la chambre. Du haut en bas, les
murs étaient garnis de matelas qu'on y avait appliqués autant pour étouffer les
cris de madame Sophie que pour I'empécher de se briser la téte. Tous les meubles
étaient capitonnés. Pour croisée, une lucarne percée trés haut. C’était bien un vé-
ritable cabanon. Cependant le prince avait secoué fortement par le bras la folle
endormie, en lui disant :

—Allons, réveillez-vous !

A ce moment, le second personnage fit quelques pas en arridre et se retourna,
de telle sorte que Renée distingua son visage au moment ol elle s’y attendait le
moins. Elle ne put retenir un cri, qui, fort heureusement, resta étouffé par les
tentures qui abritaient sa personne : elle venait de reconnaitre le baron de Brucourt.
Son pére ! c’était bien lui ! Comment, pourquoi était-il venu dans cette maison ?
Etait-ce dans le but de réclamer sa fille ? Ou bien avait-il supplié le prince Bedle-
ben de la lui rendre ? Renée n'en pouvait croire ses yeux. Mais ce qui la terrifiait,
Cest que la présence de son pére dans la chambre de la folle, 1a docilité avec la-
quelle il avait suivi le prince, I'appréhension que ses traits exprimaient, prou-
vaient clairement que Bedleben n’avait pas menti en déclarant que Brucourt
était Pauteur de grands forfaits. Son ceeur se déchirait. Tout était détruit: ses
espérances, sa foi dans Vavenir ; et sur ses ruines restait seul debout son amour
pour Daniel, drapeau que, en dépit de ses précédentes relations, elle n’osait plus
arborer, se croyant indigne de cet amour, et voyant entre elle et celui qui 'inpirait
un ruisseau de sang. Cependant, 'wil collé contre la porte, elle regardait avide-
ment ce qui se passait dans la chambre. A lappel du prince, madame Sophie s'était
réveillée en gémissant. Elle se dressa sur son lit.

-—Levez-vous, ordonna Bedleben. :

La malheureuse obéit. Rien de plus horrible ne se pouvait voir que cette créa-
ture dégradée par la démence. Ses épaules; ses bras décharnés, ses cheveux gris
avant Page, mélés, embrouillés, fouillis inextricable ol le peigne passait rarement,
sa face osseuse et bléme, ses yeux enfoncés profondément dans Porbite, tout révé-
elait une maladie sans espoir. Arrivée & ces degrés, Pame n’existe plus, la créature

st pire que la béte dont elle conserve & peine les instincts. Madame Sophie n’était
Pas toujours a I'état furieux cependant. Pour quelle en arrivat & Pexaspération
s ui se traduisait par les cris que Renée avait entendus et par des scénes semblables
 celle dont elle avait été témoin, il fallait qu’OI} Peiit irritée, en voulant arréter les
mouvements qui étaient la preuve de sa folie. Le plus souvent elle demeurait
"calme. Alors quelle £4t dans le jardin & respirer U'air pur, ou dans sa chambre,
seule ol sous la surveillance de sa gardienne, elle ne cessait de passer les mains sur
son cou. Sa folie consistait & croire qu’elle portait encore la corde & l'aide de la-
quelle le capitaine Duvernay avait voulu Vétrangler. Clest cette corde qu'elle ne
cessait de vouloir arracher. A peine debout, elle recommengait ce geste qui prou-
vait Pabsence de raison.

—Venez de ce coté, lui dit brusquement le prince.

Elle obéit comme le chien & son maitre. Dans sa folie, elle comprenait que Bedle-
ben avait la prissance, qu'elle devait se coucher devant lui. Elle le redoutait. Mais
elle le haissait aussi. Elle conservait, semblable 4 un animal intelligent et rancu-
neux, le souvenir.des mauvais traitements auxquels elle avait été en butte de la
part du misérable. En effet, ce dernier, aprés I'avoir arraché a la mort loin de
chercher & la guérir, avait tout fait pour la plooger plus profondément dans cet
abime ol gisait sa raison. Deux motifs P'avaient décidé a agir ainsi. D’abord V'es-

N\
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pérance de retrouver un jour le capitaine Duvernay et de le rendre docile & ses
désirs en 'épouvantant sur les conséquences de son crime, & Paide de cette folle qui
en était la premiére et principale victime. En outre, Bedleben, alors qu'il portait
le nom d’Ivan Goubine, s'était, emparé des papiers de Mme Sophie, et, 4 Vaide de
ces papiers, de toute la part de fortune de celle-ci que Brucourt n’avait pu emporter
et qui était déposée en argent chez divers banquiers de Pétersbourg. En mainte-
nant la pauvre femme 4 P'état de folle, Bedleben était assuré que personne ne
lui disputerait le prix de son vol. De la les mauvais traitements en souvenir des-
quels la folle le haissait et le redoutait. Elle obéit done a ses ordres et marcha vers
lui sans avoir vu Brucourt, qui restait debout, immobile dans un coin. Lorsque
Mme Sophie eut fait quelques pas, Bedleben dit :

—Maintenant regardez par 1.

Toujours docile, elle porta ses regards dans Ja direction que le doigt du prince
indiquait. Ils rencontrérent le baron de Brucourt. Elle s’arréta stupéfaite, frappée
d’effroi, de surprise, ot sa main passa sur son cou, avec une vivacité telle qu’elle
semblait toute convulsée par cet effort supréme. Soudain, ses bras tombérent le
long de son corps. Ses yeux s'écarquillérent démesurément et restérent fixés sur
Brucourt avec une persistance inquiétante.

—Lui! lui! s’écria la folle.

Et tendant la main, elle voulut s'élancer. Le prince essaya de la retenir.

—L’assassin | Passassin! reprit-elle en se débattant. Oh! le baillon sur Ia
bouche! Au secours! Aufeu! Ah! la corde! Elle serre, elle entre dans la chair.
Au feu! Aufeu! A mort!

Brucourt avait reculé, pale, en proie & une angoisse cruelle, jusque contre le mur,
11 cherchait de tous cétés une issue.

—Ne craignez rien. Elle n’ira pas plus loin !

—Oh! je vous en supplie, fitil d’une voix altérée, mettez un terme & cette
comédie.

—Une comédie ! dites done un drame, reprit le prince, qui retenait la folle entre
ses bras puissants. Croyez-vous maintenant qu’elle vous ait reconnu et qu’elle vous
reconnaftrait si les juges ordonnaient une confrontation ¢

—Assez! assez ! murmura Brucourt affolé.

Bedleben appela. Alexis entra dans la chambre.

—Emmeéne-la, ordonna le prince.

Alexis prit doucement Mme Sophie, lui di‘t quelques mots en russe. Elle résista
d’abord ; mais Brucourt, s'étant sur le conseil du prince, caché derriére un rideau,
elle se laissa entrainer, non sans promener ses regards & droite et & gauche comme
si elle efit cherché 4 savoir par quelle issue son ennemi avait disparu. Le prince
rappela Brucourt, qui s'avanga. .

" _«—Eh bien ! serez-vous raisonnable, maintenant? demanda-til. Je vous tiens.
Vous n’en pouvez douter. M’obéirez-vous ?

—Que dois-je faire ? L

—Renoncer 4 soustraire votre fille 4 mes desn_'s. Elle est en mon pouvoir. Il
faut I'y laisser et ne pas vouloir mw’empécher d’agir comme bon me semblera pour
atteindre le succés,

Brucourt courba la téte en gémissant. ‘

—J’attends encore autre chose de vous, continua, le prince. Il faut voir votre
 fille, lui conseiller, lui ordonner an besoin d’étre docile & mes veux.

—Vous savez bien que clest, impossible!

—Dites-lui que Daniel de Maldrée est mort. )

—Elle ne me croira Pas. D’ailleurs, elle refuserajt quand méme de vous épouser. .
Elle ne peut que vous détester ot je nal aucun moyen de la contraindre. Il fau-
drait, pour la décider 3 accomplir le sacrifice que vous exigiez, qu'elle y £t poussée

le désir de sauver mon honneur et ma vie, et pour cela qu'elle connfit lorigine
de votre pouvolr sur mo;, . '

——Elle la connait. .
_—Vous dites ?

—Je dis que je lui ai Tevélé 1a copduite du capitaine Dnvémay.
Ce dernier changea de visage, 1, colére anima.ses traits.
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—Vous avez, pour avoir la fille, déshonoré le pére ! misérable !

1 g'élanga sur le prince. Celui-ci ne broncha pas. :

—Prenez garde, le récit de vos crimes est toujours a la disposition de la justice -

—Et que m'importe ? s’écria Brucourt. Quand je vous aurai tué, je prendrai la
fuite. Tout est préparé pour cela. .

Et comme il avait fait trois pas, un seul le séparait & peine du prince. Celui-ci
plongea rapidement la main dans la poche de son pantalon, en tira un revolver et
se mit en défense. Renée était haletante. Elle allait s’élancer. Mais elle vit son
pére reculer tout a coup et aller s’appuyer, défaillant, contre le mur.

—Triple fou ! s’écria Bedleben, qui croit qu'on me prend au dépourvu. Allez!
vous &tes en mon pouvoir et nul ne vous délivrera de moi, & moins que vous n'o-
bligiez votre fille & devenir ma femme. Oh ! alors, nous serons amis comme autre-
fois, et mon intérét, comme mon amopr, scront pour vous le gage de mon silence.
Renée me tiendra de trop prés pour que je songe & livrer son pére aux tribunaux.

—Infame ! infime ! murmura Brucourt.

—Nous vous valons, baron ! répondit cyniquement le prince.

O puis-ie voir ma fille  demanda Brucourt d’un ton farouche.

—Allons donc ! vous voila devenu raisonnable, et je m’y attendais. Je vais vous
conduire auprés d’elle. ‘

Renée ne voulut pas en entendre davantage. Elle &’enfuit précipitamment de
fagon & arriver dans sa chambre avant son pére et le prince. Elle ne les attendit
pas longtemps. Elle n’avait pas eu le temps de se remettre, quand la porte de sa
chambre s'ouvrit. Ils entrérent tous les deux, Bedleben triomphant, Brucourt sur
ses pas comme un condamné qu'on traine au supplice.

—Mademoiselle, dit le prince, voici une personne qui désire vous voir. Je vous
laisse seule avec elle. Prétez 4 ses discours une oreille attentive. Elle yous fera con-
naitre mes volontés.

~Ayant dit ces mots, il se retira. Le pére et la fille demeurérent en présence.
Resté seul avec Renée, M. de Brucourt tomba lourdement sur ses genoux, et sans
oser la regarder en face, il dit: :

—DPardon! pardon! tu dois me mépriser, me hair !

Elle essaya de surmonter la douleur déchirante qu'elle éprouvait, ’horreur pro
fonde qui s'était emparée d’elle, et, d’un geste relevant son pére, elle lui dit : -

—idJe vous en supplie, pas de vaines paroles. Notre situation serait intolérable.
Le temps presse. Je ne vous méprise ni vous hais, je vous plains. Je me plains,
moi, d’étre mélée innocente, & ces turpitudes. . . '

~-Oh! dis, dis, faut-il tuer cet homme ?

—Ajouter un crime a tous les autres !

Brucourt poussa un gémissement.

—Que faire ! que faire ! -

—Je vais vous le dire, moi ! répondit fiévreusement Renée. Il faut fuir,

—Avec toi!

—Non, seul !

- —Moi, partir ! pour aller ou? .

-—Pour vous soustraire aux poursuites dont le prince voug menace, pour me
laisser ma liberté d’action. )

Et comme il paraissait ne pas comprendre elle reprit :

—Mon pére, veuillez écouter attentivement ce que je vais yous dire. Le prince,
aprés vous avoir effrayé par la vue de Mme Sophie folle, yous a renvoyé prés de
moi. Vous étiez venu essayer encore de m'arracher & ses mains, et vous avez une
fois de plus constaté votre impuissance auprés de lui, puisque vous avez consenti
4 essayer yotre mﬂuex}ce sur moi, 4 m'engager & I'épouser. )

—Oh ! je jure que j'ai agi comme un perdu sous Pempire de la peur. Ma téte
n’est pas encore bien solide. Aprés Penlévement, je suis resté bien malade durant
trois jours. Lisbeth a cru que jallais mourir. Ne t'étonne donc pas si jai eu la
faiblesse d’obéir au prince. Et puis, le pensée que jallais te revoir !. ..

—Qu'importe le motif qui vous a guidé ¢ La vérité, c'est que vous dtes venu me
dire ; *“ Ma fille, céde 4 cet homme pour me sauver ! ” , e

—C’est vrai, murmura Brucourt. : . s
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—Eh bien, je ne céderai pas. .

-—En effet. je comprends. Si tu m’eusses aimé encore, tu aurais cédé. Mais tu
ne mi'aimes plus et je ne vaux pas, tu le penses sans doute ainsi, le sacrifice qu'on
te demande. '

—Que je vous aime ou non, mon pére, je suis incapable d’un dévouement sem-
blable. Si le mariage n’était qu'une liaison platonique, laissant & chacun des époux
la liberté de son cceur et de son corps, j'aurais pu consentir ; mais me donner a cet
homme que je hais, m’exposer 3 devenir la mére de ses enfants, oh! jamais. Ce
serait un déshonneur, et Phonneur de la femme ne saurait tre compris au nombre
des choses qui peuvent, un jour, se donner par dévouement.

-—Et alors tu m’abandonnes ?

-—Ayez un peu de patience. Non, je ne vous abandonne pas. Je veux au con-
traire, vous sauver, mais sans me perdre. ,Je vous ai demandé de partir.  Oui,
expatriez-vous. Allez-vous-en dans un lieu ol la justice de votre pays ne puisse
vous atteindre. Quand je vous saurai loin, j'agirai;je saurai fuir cette maison,
retrouver Daniel, I’épouser et chercher auprés de lui, non le bonheur, car il y aura
toujours du sang entre nous, mais le moyen de réparer en exaucant tous ses veEeux,
en Venrichissant, tout le mal que vous lui avez fait. Que le prince alors vous dénon-
ce, #'il veut. Peut-8tre, il n'osera pas. En tous cas, vous et moi nous serons hors
de ses mains. :

——Mais tu me condamnes & vivre sans toi, & ne plus te voir ?

Renée baissa la téte sans répondre.

—Ah! oui, je comprends, reprit douloureusement Brucourt. Je ne suis plus ton
pére, mais un criminel auquel tu ne tiens plus que parce que tu portes son nom et
qu'il ne peut tre déshonoré sans qu'il en jaillisse quelque chose sur toi. Oh ! mon
Dieu |

Et il tomba, tout en larmes, & genoux au milieu de la salle.

--Je n’ai rien dit de semblable, mon pére !

—Mais tu le penses ! Et cependant, si tu savais que, lorsque je commis ce crime,
je w’étais animé par aucune ambition personnelle ! Je voulais m’enrichir, pour qui !
si ce n’est pour toi.  Je révais pour ma fille une dot opulente, une éducation de
grande dame, tout le bonheur que donnent la fortune et le luxe, Oui, clest pour
toi ! ;

Renée se redressa superbe d’indignation. ° ‘

—Ah ! ne parlez pas ainsi. Pour moi ! dites-vous. Mais vous ne m’aimiez donc
pas ¥ ou vous étiez fou ? Eh quoi, pour me donng’r la fortune, vous vous exposiez &
me laisser un nom infime! Ainsi, cest donc vrai : vous ne niez pas! Vous avez
requ les confidences d’un mourant. Vous en avez odieusement abusé ; vous avez
voulu étrangler sa fiancée, mis le feu 4 une maison, causé la mort de deux servi-
teurs, volé une fortune, et le mobile de ces actions monstrueuses, ¢’était moi ! Ah!
mais Pamour paternel est donc aveugle ou barbare !

Elle s'arréta brisée. Brucourt n'osait plus ouvrir la bouche. Renée reprit bien-
t6t d’une voix plus douce : .

—11 ne faut pas dire que c’est pour moi que vous avez tus, volé. Non, je ne vous
demandais rien. J'¢tais inconsciente, je 1n'ai pas été votre complice. Ne dites pas
que c’est pour moi. Cela n’atténue en rien le crime, (Yegt l'aggraver, au contraire.

* Elle s’arréta encore, . S
' —Agirez-vous selon mon désir} demanda-telle engujte. Compreriez-vous qus,

. ?ce péril extréme il ne saurait y avoir un parti meilleur que celui que je pro-
pose .

—J'obéirai. Je partiral! répondit-il avec amertume,
—Quand ?

—Ce goir, demain, que sajs-ie 7 ie ne prendraj Ie te d’adresser des ordres
4 mes horiimes d’a.ffa.q sais-je ¢ ] p a1 que le temps

€ ires, afin qu'aprés mon départ, les embarras ne _na.issent pas
autour de toi! Pourrai-je partir du moins avec la conviction que tu m’aimes encore ?
Le ceeur de Rende fit explosion. ‘ ,
~—Mappartient-il done de vouloir vous aimer ou de ne pas vouloir ! Vous é&tes
mon pére. Suis-je libre de faire taire mon cwur, d'oublier oo passé joyeux od jai
grandi, vous adorant.! Ne me demandez rieny ne cherchez pas 4 approfondir Phor-
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reur de notre position mutuelle. Allons au plus pressé, c’est-a-dire 4 ce qui doit
conjurer le péril qui nous menace tous les deux. ‘

Elle n’avait pu lui répondre autrement. D’ailleurs, les reproches, la malédiction
méme de sa fille, Pauraient moins chitié qu'il ne P'était en ce moment, en présenve
de cette adorable enfant, tombée aux mains d'un infime, sans qu’il pht rien, lui
son pére, pour sa défense. Son cceur était cruellement déchiré et son trouble tel,
qu'il ne pouvait, en cette heure horrible, arréter d’autre projet que celui que sa
fille venait de lui faire adopter. Il se leva enfin. Il allait sortir. Renée le retint
encore.

—Avez-vous vu Daniel ¢

1l secoua la téte. On se rappelle en effet, que lorsque, aprés 'enlévement de sa
fiancée, Daniel s'était rendu au chitean de Brucourt, le baron avait perdu con-
naissance et n’avait pu le voir. M. de Maldrée était aussitét parti pour Paris avec
Jabin.

—11 faudrait lui apprendre que je suis ici, objecta Rende.

—Mais le lui apprendre, c’est lui révéler Uimpuissance ott je suis de te délivrer.
11 voudra connaitre la cause de cette impuissance. ‘

—Ne vous montrez pas vous-méme. Faites-lui savoir par Lisbeth que je suis ici.
Tl croira ou que vous étes toujours hors d’état de venir 4 mon aide ou occupé & me

_chercher ailleurs. Je ne veux pas vous compromettre, mon pére ; je voudrais, au
contraire, enfouir si profondément I'horrible secret que personne. ..

Elle n’acheva pas sa phrase, et jamais Brucourt n’avait expié plus cruellement
son forfait. Il sentait, en dépit des efforts de Renée pour dissimuler ses impres-
sions, quil était pour elle un objet de pitié, sinon de mépris, qu'il avait perdu tout
droit & son amour et que, sa fille vivante, il ne gofiterait plus le bonheur d’étre

re.
péﬂAva,nt de quitter la France, ajouta Rende, vous laisserez vos instructions
entre les mains de Lisbeth, ainsi qu'un acte dans lequel vous déclarerez consentir
3 mon mariage avec Daniel. Vous indiquerez la dot que vous m’accordez.

Elle vit sur le visage de son pére un signe d’étonnement.

—Ce n'est pas pour moi que je demande une dot, ce n’est pas pour moi que je
veux étre riche ; cest afin d’avoir la possibilité de restituer & Daniel, en devenant
sa femme ou autrement, la part de votre fortune qui lui appartient.

Brucourt baissa la téte sans répondrp. Renée continua :

—En me quittant, vous allez retrouver le prince. Il voudra connaitre sans doute
ma décision.

—Que répondrai-je ? B

—Répondez qu’il ne doit pas désespérer de me fléchir ; que d’apreés ce que je
vous ai dit, vous avez lieu de croire que je reviendrai sur ma décision.

—Quoi ! tu reviendrais!. .. .

—Je ne veux rien, sinon que vous répétiez mes paroles. Ajoutez que les bons
traitements seuls auront raison de moi. Ce qu’il me faut en ce moment, c’est le

_moyen de tromper les impatiences du prince et de vous laisser le temps de fuir, de
mettre ’'Océan entre lui et vous. -

—8i mon départ doit hater ta déliyrance, dans vingt-quatre heures, je serai 4
Pabri de toutes poursuites. .

- Tls w’échangdrent pas d’autres paroles. Brucourt gémissait, n’ayant pas, dans le
repentir et dans le chatiment, Pénergie qu'il ayait eue dans le crime. Renée, grave,
froide dut se faire violence pour accepter le baiser que son pére déposa sur son

ont. Elle le regarda sortir ; il était comme un désespéré. Mais lorsqulelle fut

e dans sa chambre, elle éprouva comme un immense déchirement de tout son
et fondit en larmes.

Peu de jours aprés les &vénements qui viennent d’tre racontés et dont nous
devons, pour intelligence de ceux qui vont suivre, suspendre un moment le récit,
Daniel de Maldrée et Jabin étaient assis.dans une chambre de V'hétel daus lequel
ils ¢taient descendus, situé au quartier Latin. Depuis qu'ils étaient & Paris, clest
en vain qu'ils s'étaient mis & la recherche de Renée de Brucourt. Ils avaient laissé
le baron malade au chiteau, en compagnie de Lisbeth, et, de ce c6t4, ils n’avaient
pu. avoir aucun renseignement qui ‘pat les mettre sur la trace de la- jeuns fille:

-
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Portant avec siireté ses soupgons sur le prince Bedleben, quil croyait capable
d’avoir enlevé Renée, Daniel youlut connaitre sa demeure. Il chercha méme &
arriver jusqu’a lui. Mais le jour od il le demanda, on lui répondit que le prince
serait absent jusqu’a la fin de Phiver.

—Eh quoi ! se demanda-t-il en tremblant, auraitil entrainé Renée hors de
France, en Russie, peut-8tre ! Oh! jirai jusque-la!

Mais, quelques jours aprés,trayersant I'avenue des Champs-Elysées, il vit au |
fond d’un petit coupé qui remontait rapidement vers V’Arc de Triomphe, le prince
Bedleben. ‘

—I1 est arrivé, pensa-+-il, ou peut-étre n’était il pas parti ¢ .

11 se présenta de nouveau a I'hotel du prince. On lui fit la méme réponse qu'a
sa premiére visite.

—Vous mentez ! s'écria-t-il furieux. Vous mentez! Dites & votre maftre que je
saurai bien le retrouver.

A dater de ce moment, il se mit en faction a la porte de I'hétel, tous les soirs, &
partir de sept heures. Il étudia les lieux autant qu’il le pouvait faire. Accompagné
de Jabin il fit le tour des murs élevés qui défendaient le jardin. :

—Renée est 14, pensa-t-il, mon cceur me le dit.

11 fut sur le point d’aller & la préfecture de police dénoncer le prince, comme
retenant, au mépris de tout droit, une jeune fille qui ne voulait pas de lui. Il n’osa

Je faire. Il savait que le prince, en dépit de sa réputation, avait des relations, une
grande influence. Il lui serait facile de nier les faits qu’alléguerait Daniel de Mal.
drée, et & supposer qu'une visite domiciliaire eiit lieu chez lui, plus facile encore de
cacher Renée a tous les yeux. T était plus simple d’épier Bedleben, de Pattendre
~ dans la rue, de le relancer partout ou il serait, jusqu’au moment ot il aurait con-

senti & recevoir Daniel et 4 lui fournir les renseignements que ce dernier deman-
dait. Malheureusement, le prince semblait se défier, il ne sortait qu'en voiture, et
les chevaux étaient toujours lancés de telle sorte que toute conversation était
impossible. Enfin, un soir, la veille du jour o& nous les retrouvons, Daniel et Jabin
égant devant 'hétel, les portes s'ouvrirent et une voiture sortit de la cour. Deux -
hommes étaient sur le sijge. A neuf heures, le-quartier de I’ Arc-de-Triomphe est
solitaire. Jabin, que depuis quelque temps I'état de Daniel tourmentait, excité par
ses craintes, se jeta & la tdte des chevaux. Le cocher voulut passer outre. Mais
Jabin tenait le mors d’une main stre et ne les lacha pas. Daniel, ayant compris,
g'était précipité vers la portiére. Il vit le prince Bedleben qui, d’un ton furieux, don-~
nait en vain 'ordre d’avancer.

—Enfin, prince, je vous trouve !

—Que désirez-vous de moi, monsieur ? Pourquoi arrétez-vous ma voiture avec des
procédés de malfaiteur ? ) )

—~Je désire savoir, prince, pourquoi,.depuis dix jours,
‘reeevoir ? : .

—Parce qu'il ne me plait pas que vous entriez chez moi !

~—C'est une raison. Me permettez-vous de vous demander compte de 1a dispari-
tion de mademcisglle Renée de Brucourt !

~De quel droit m’interrogez-vous ! Avez-vous un pouvoir sur elle? Etes-vous
son pére, son frére, son mari ?. .. '

" '—Je suis son fiancé !
- ~—Allons donc ! exclama le prince. Elle est mariée |
~=Mariée, Renée !
—Ello est ma femme, ne le savez-vous pas? ;
aniel recula comme il et ét6 mordu par une bate fauve. Le prince eut un
sourire plein de cruauté et ajouta : .

J ‘0’1.,8 DO!nprenez ma,intena,nt, monsieur, pourquoi je ne veux pas ql..le yous vous
rencontriez aveg g)q,. J’ajoute, mon cher monsieur, que je ne tolérerais pas d'dtre
enoore arx:égé 8t que si ces faits se renouvellent, je briilerai, sans hésx.tel‘» la cervelle
é oeux qui se Yetrovveraient & la téte de mes chevaux ou & la porti¢re de ma voi-
ture. Voila, mﬂnsieug ce qu'il est bon que vous n'ignoriez pas.

Pe.ndant que J& pe: 0 parlait ainsi, la grande porte e'était refermée, et lorsque
ent, Daniel et Jabin n’eurent devant eux que la solitude,

Voo i ) o foy

vous tefusez de me
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—Elle est 14! elle est 1a ! et perdue pour moi, pensa Daniel.

—Allons, venez ! fit Jabin. P

—Et il 'entraina. Cest au lendemain de cet événement qu'ils étaient ensemble
dans la chambre de Daniel. La nuit porte conseil. Llesprit reposé, Daniel ss
trouva en état d’envisager froidement la situation.

—-Aprés la déclaration du prince m’affirmant que Renée de Brucourt était
devenue sa femme, que puis-je faire ¢ demandait-il.

—Partir, mon cher enfant, oublier & jamais cette jeune fille dont le courage n’a
pas 6té & la hauteur des périls qui se dressaient sous ses pas.

Daniel l'interrompit.

—Partir | aimer ailleurs ! Quels conseils me donnes-tu 13  Non, je resterai ! Ah'!
ne te réerie pas. Si comme moi tu connaissais Renée, son amour, sa vaillance ; si
tu avais entendu de quel accent elle formula les promesses qui m’ont attaché
étroitement 4 elle, tu comprendrais qu’elle n’a pu épouser le prince qu'aprés quelque
scéne infime que le misérable aura préparée. Et puis, m’a-t-il dit vrai ? Est-il bien
certain que Renée soit sa femme ¢

—1Il peiit 0sé Paflirmer, s'il en était autrement. .

—Qu'en sait-on'? il a voulu m'éloigner, voila le plus clair en tout ceci. Débar-
rassé de moi, croyant que je partirai, il se propose sans doute de prouver & Renée
que je ne veux plus d’elle ! Voila pourquoi je ne dois pas m’éloigner, mais tout ten-
ter pour la revoir.

—A quelles aventures ne vous exposez-vous pas ?

—Je laime. Je laime, et seraisje convaincu 'qu'elle n'est plus libre,
quelle lui appartient, & lui, que je chercherais encore & la revoir, assuré
que je pourrais la servir. Mais elle n'est pas sa femme. J’en ai presque la certitude.

—-I1 faut s’en assurer.

. —Comment ! L’hétel est inabordable. D’ailleurs, est-ce la qu’elle est cachée,?

—Puisque le prince 'habite.

—11 pourrait avoir enfermé Renée dans quelque maison d’un quartier éloigné . .

—Téchons de le savoir. On peut corrompre les domestiques.

—Mauvais moyen. Cet homme doit &tre entouré de gens siirs. Non, jal une
idée tout autre.

—Lagquelle ? _ .

—11 est positif que Renée n’a pu se marier sans le consentement de son pére.

~—Rien de plus vrai. :

—Eh bien, ce consentement, M. de Brucourt 'a-t-il donné 9 Nous P'avons lajssé
au chiteau il y a huit jours, dangereusement malade. Etait en état de faire acte
de volonté?

Jabin secoua la téte en signe de doute.

—C’est donc'lui qu’il faut voir, interroger, reprit Daniel. Par lui nous saurons
la vérité. :

L'idée était excellente. Jabin 'approuva.

—Je vais me rendre & Brucourt, continua Daniel. Je m’expliquerai franchement

- avec le baron. Je saurai si, dans Penlévement de sa fille, il a été complice ou vie-
time.

—TI1 ne peut refuser de s'expliquer. Je me suis toujours défié de lui, vous le savez
M’est avis qu'il nous joue.

—Oh ! il parlera, dussé-je V'y contraindre. .

Jabin sourit amérement,

—1I1 est bien habile, fit-il. Néanmoins, je ne veux pas vous décourager, Allons
& Brueourt. N

—J’irai seul.

—Vous me laissez ici ?

—Ta présence y est nécessaire.

—Dans quel but ?

—Afin d’épier les habitanty de I'hétel Bedleben. I faudrait savoir si Rende est
enfermée 14 ou ailleurs. Tu peux essayer de te mettre en rapport avec les gens. I
est impossible que, parmi eux, il n’y ait pas un bavard ou un homme ayant besoin
dese venger du prince. » e

l ‘ *'3‘ L S
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—La tache n’est pas facile, objecta Jabin,

~—Cela veut dire que tu y renonces ?

—Eh non, je veux y réussir, au contraire ; je constate seulement les difficultés
de I'entreprise.

—Tu as ce qu'il faut pour les surmonter. D’ailleurs, mon absence ne se prolon-
gera pas au dela de deux jours. A won retour, tu me feras savoir le résultat de
tes recherches, et, s'il est nécessaire'de se mettre a I'ccuvre en commun, nous nous y
remettrons. Quelque chose me dit que le prince a menti, que Renée &st en son:
pouvoir, mais qu'elle n’a pas oublié les serments que j’ai regus d’elle. Elle m’est
fidéle, j'en ai la conviction. Ce quelle doit souffrir, tu le devines. Mon sergent, tu
m’aideras & la délivrer. Il 'agit de son bonheur non seulement du sien, mais du
mien aussi.

- '—Allons ! allons ! apaisez-vous, s'écria vivement Jabin. Je m’efforcerai d’ac-
complir ce miracle.’ i

Le méme soir, Daniel partait pour Trouville, d'ot il devait se rendre au chateau
de Brucourt. Il promit de ne pas étre absent plus de quarante-huit heures. A
dater de ce moment, Jabin commenca sa faction devant. ’hétel Bedleben.

La route qui va de Trouville & Brucourt est tout & fait pittoresque. En traver-
sant ce pays cher et familier & ses souvenirs, Daniel se rappelait les heures enchan-
tées qu'il y avait pass€es avec Renée. Alors tout était espérance en lui et autour
de lui. Maintenant, découragé, n’agissant plus que sous Pempire d'un pressenti-
ment auquel il g’était cru tenu d’obéir, il parcourait seul ces sentiers remplis d’uné
mélancolie moins &pre que sa douleur. Il était dix heures du matin quand il arriva
devant le chateau. Pour aller plus vite, il avait loué un cheval & Trouville. La
béte surmenée, couverte d'écume, franchit la barriére du pare, & I'endroit méme od
il avait acquis des droits imprescriptibles & amour de Renée, en larrachant a la
mort. Tous ces souvenirs lui revinrent :

Il leva les yeux. Le chateau semblait s’étre couvert de deuil. Les persiennes
étaient aux trois quarts closes. La maison avait perdu son rayon, son sourire. Un
palefrenier était accouru & sa rencontre. Daniel mit pied 4 terre, Iui jeta la bride
de son cheval et entra dans le chateau. C’est Lisbeth qu’il vit d’abord. La pauvre
fille errait silencieusement dans les vastes allées désertes. A I'agpect de Daniel, elle
poussa un cri de joie. :

_-Monsieur ! monsieur ! apportez-vous des nouvelles de mademoiselle Renée ¢

—Hélas ! non, je viens en chercher, au contraire.

—On n'en a pas ici !

—-—M. de Brucourt?

—M. de Brucourt, s'il en a, les cache mystériensement, méme & moi.

Lisbeth entraina Daniel dans une petite pitce, le fit asseoir et lui raconta ce qui
suit : :

—Aprés le départ mystérieux de mademoiselle, aprés le votre, M. le baron resta
ici malade, comme fou, mais d’une folie calme et silencieuse. On avait craint
d’aberd un transport au cerveau, une fitvre cérébrale. Grace & Dieu, ces craintes
ne se réalisérent pas. Au bout de douze jours, il était en état de voyager. Il alla
a Paris. Il resta absent une semaine. A son retour, & toutes nos demandes, il se
contenta de répondre qu'il avait va Renée et consenti a ce quelle fit un long
voyage.

—Et depuis ! demanda Daniel. _ v

~—Depuis, dix jours se sont écoulés. M. le baron vit ici comme un sauvage. n
ne voit personne que son valet de chambre et moi, I n’apas enoore quitté son
appartement. I1 y prend ses repas. Quels repas! Tout juste de quoi ne pas mourir
@e faim. - Lé soir venu, il fait allumer quatre candélabres, un grand feu, et s’enferme
jusqu'au lendemain. Voila sa vie. “

—Qui donc me révélers cet horrible mystére} g'écria Daniel.

—Mais, Renée, Rende, I'avez-vous vue }

-—Non ! Toutes mes tentatives ont été vaines.

Et Daniel raconta ce que le lecteur sait déja, ses soupgons, ses craintes, ses
démarches. Il fit part & Lisbeth de I'espoir qui l'avait conduit au chateau.

—Vous ne saurez rien par-M, le baron. - o :
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—Cest impossible, s'écria Daniel, Faites-lui savoir que je suis ici.
—11 refusera de vous recevoir.
—Ne m’annoncez pas, alors ; je me présenterai seul.
. Daniel monta jusqu’a Vappartement de M. de Brucourt, sans que Lisbeth osat
Pen empécher. 11 frappa contre la porte un léger coup, et aucune voix n'ayant
répondu, il poussa la porte. Le salon qui précédait la chambre du baron était vide.
11 alla jusqp’a la chambre dans laquelle Brucourt était seul, accroupi dans un fau-
teuil devant le feu. En un mois il avait vieilli de dix ans. Ses chaveux, naguére
gris étaient blancs. Son visage était sillonné de rides profondes. Ses yeux rougis
n’avaient plus d’autre expression que celle d’une terreur vague. Ses mains treme
blaient, et tout son corps avait ces frissons légers qui sont le symptome des vieil-
lesses maladives. Au bruit que Daniel fit en entrant, il tourna la téte et tressaillit.

—Bonjour, monsieur le comte de Maldrée, fit-il d’'une voix affaiblie et d’un
accent sans énergie. Qui donc vous a dit que je consentirais & vous recevoir }

—Personne, monsieur le baron. On a méme voulu m’empécher de monter. Mais
J’avais besoin de vous voir,. de vous parler, et me voila.

—Parlez donc ! répondit Brucourt avec résignation,

Daniel aborda résolument le sujet qui P'amenait, :

~—J’arrive de Paris, dit-il. J'ai vu le prince Bedleben. Il m’a déclaré que made-
moiselle de Brucourt était sa femme. 11 a menti, n'est-ce pas? Vous n’avez pas
donné votre adhésion & ce mariage {

—1l vous a dit qu'il avait épousé ma fille ?

11 y eut dans le regard de Brucourt comme un éclair de joie, mais si rapide que
Daniel ne le vit pas et ne comprit pas qu'il venait de procurer au baron un soula-
gement inespéré. Aprés avoir promis & sa fille de quitter la France, il était arrivé
sans courage dans son chateau. La, malade] accablé par les coups successifs qui le
frappaient, il était tombé inerte dans ce fauteuil et ne I'avait plus quitts,

—Que fera Renée ¢ se demandait-il. Epousera-t-elle le prince 1

Et dans Ia terreur qu'il éprouvait, il arrivait & souhaiter qu'elle consentit & faire
son propre malheur pour le sauver. Aussi la nouvelle que lui apportait Daniel le
rassura-t-elle un moment, et telle était la cause de ce mouvement de jole qui avait,

échappé & ce dernier,
- —1l affirme que votre fille est sa femme ! s'écria ce dernier.

~—8’il Paffirme, c’est que cela est, répondit Brucourt.

~—Non ! non ! c’est impossible. Pour que ce mariage efit lie, il fallait votre con-
sentement écrit, et ce consentement, vous ne V'avez pas donné.

—Vous vous trompez ! je I'ai donné !

I1 mentait, et tout son espoir senvola en pensant que cette union qu’il-avait pu,
pendant cinq minutes, croire accomplie, ne pouvait I'stre puisquil 0’y avait pas
participé. Néanmoins, il se faisait le raisonnement suivant :

—38i le prince déclare qu'il est le mari de ma fille, c’est qu’il veut éloigner son
rival et qu'il espére obtenir delle ce qu'il désire. Or, tant ‘qu'il espére, je suis &
Pabri de ses poursuites. :

Cependant Daniel avait écouté le baron.

. —Ainsi, lui dit-il, vous n’avez pas craint d’adhérer & ce mariage ¥ vous n’avez

pas craint d’y contraindre votre fille ? Vous saviez cependant qu’elle m’avait donné

sa foi ! ;Bt Phomme dans les bras duquel vous l'avez poussée, savez-vous ce
u’il est {

1 —C’est mon ami, et c'est librement que Renée a consenti i devenir sa femme.

—Mensonge ! mensonge ! Op me-trompe. Non, Renée n'est pas i cet homme.
Telle que je la connais, elle serait morte plutdt. Le misérable D'a enlevée. Arrn.
chée d’ici par la violence, elle n’ayrajt pas voulu porter ce nom infame. Vous men-
tez ! baron de Brucourt. :

" —Monsieur !
~—Vous mentez et vous vous conduisez en mauvais pére. Vous n’ignorez pas
welle est prisonniére du prince et qu'elle souffre cruellement, Cependant vous ne
gites rien pour la retirer de ce gouffre horrible. (est done 3 moj d'agir. Quelque
chose me dit que Renée est libre, qu'elle n'a pas manqué de courage. Elle aura en
mai un protecteur, et dussé-je y périr, je saurai la squstraire & infamie. ’
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Cette violente sortie épouvanta Brucourt. Alors il fit sur lui-méme un violent
effort, se leva, et s'approchant de Daniel :

—De quel droit iriez-vous troubler le repos de ma fille? J'affirme qu'elle est
heureuse et unie au prince Bedleben.

—Pourquoi la cache-t-il alors %

—Elle-méme le souhaite ainsi. Le bonheur cherche l'ombre.

— Te bonheur! Dites donc ou qu’elle a voulu que nul ne pit voir ses larmes ou
que le prince la retient captive! Croyez-vous que je ne connais pas Renée autant
et mieux que vous pouvez la connaitre vous-méme? Quelle ait été capable,
aprés m’avoir fait les plus doux serments, de les violer, de consentir & étre & un
autre. ..

Le baron 'interrompit.

—Et si, en agissant ainsi, elle g'était sacrifiée!

—Sacrifiée ! A qui }

-—A son pére.

Et comme Daniel le regardait sans comprendre, Brucourt ajouta :

——Qui vous dit qu’elle ne s’est pas trouvéedans une de ces situations crées parla
fatalité qui s'abat sur certaines familles, placée entre son amour pour son pére et
son amour pour vous ? Qui vous dit qu'elle n’est pas contrainte, par souci de 'hon-
neur du nom qu'elle porte, & oublier les promesses qu’elle vous avait faites

——Vous avez accepté un tel sacrifice ! demanda Daniel avee défiance.

——11 le fallait.

L/impétueux jeune homme n’était pas convaincu.

__Monsieur le baron, fit-il aprés un silence, il y a dans tout ceci un mystére que
je ne peux encore pénétrer, mais qui se révélera. Je veux tout connaitre et je vais
agir en conséquence. J’agirai seul, mais jagirai, et ma certitude est qu'en faisant
ainsi, je sers Renée mieux que si j'abandonnais la partie. ,

Ayant dit ces mots, il se retira, laissant le baron de Brucourt livré aux plus
cruelles anxiétés, et se rendit auprés de Lisbeth. La pauvre fille attendait- avec
* impatience le résultat de leur entrevue.

—Eh bien! demanda-t-elle.’ |

—8i le baron n’agit pas sous empire d’un sentiment de folie, c’est un pére déna-
turé.

—Que voulez-vous dire } ‘

—Qu'il sacrifie de gaité de ceeur sa fille & je ne sais quelles considérations ; qu’il
ne se montre soucieux nide son honneur, nide son bonheur ; qu'il reconnaft
qu’elle est 4la merci du prince Bedlebe_n et qu’il ne se préaccupe en rien de savoir
qi elle est mariée, si elle ne Vest pas;si elle a été entrainée d'ici, volontairement
ou contrainte. :

—Décidément, monsieur le baron est fou ! objecta Lisbeth,

—Jele crains. o

—_Comment admettre autrement qu'il ait toléré que le prince enlevit ma pauvre
Renée © Ah! que faire, monsieur Daniel, que faire ! .

__Je retourne & Paris dés ce soir, et, de nouveau, je me mettrai & la recherche
de la chére enfant. . . . .

Le méme soir, Daniel partit pour Paris, sans avoir revu M. de Brucourt. Jabin,
prévenu de son arrivée, était venu & sa rencontre 3 la gare de I'Ouest. o

—Eh bien, lui demanda Daniel, as-tu fait quelque découverte ¢ Moi, je n’ai rien
appris

_E%partant, répondit Jabin, vous m’avez ordonné de veiller sans cesse sur
Thotel du prince, d’épier les gens qui entreraient et sortiraient. JFai vu Bedleben
plusieurs fois Il sort et rentre tous les jours aux mémes heures. J’ai voulu sawoir
ou il allait. Sa vie est trds uniforme, et le but ordinaire de ses sorties est le bois
de Boulogne, ob il fait une promenade, et le Cercle Impérial, ot il se rend tous les
jours de quatre & sept heures, et assez souvent aprés minuit. 11 doit passer chez
lui la plus grande partie de ses soirées, car j’ai su qu’en une semaine, il n’est sorti
que deux fois & huit heures, pour aller un soir & I'Opéra, Pautre soir aux Italiens,
et, de 14, a son club. i :
—Es-tu bien certain qu'il ne, se rende 4 ancun autre endroit ¢ ,
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—Ce que j’ai vu, les renseignements que j’ai pris me permettent de le penser.

—1I1 faut que nous pénétrions la nuit dans I'hétel, répondit Daniel.

—Comme des voleurs ? demanda Jabin. X

—Comme des voleurs, soit. Je dois savoir oi est Renée. Elle souffre. Un pres-
sentiment m’en avertit. Qui courra & son secours, si ce n’est moi !

.. —Nous pénétrerons dans I'héte! en passant pardessus les murs du jardin, dis
froidement Jabin.

—Tu as raison, répliqua Daniel.

Le quartier est solitaire. On pourrait grimper le long de ce mur, dont le sommet
est au niveau de quelques arbres qu'il serait facile d'atteindre et qui aideraient &
descendre dans le jardin. Il faudrait profiter pour cela d’un soir on le prinee se
serait éloigné. Il serait surtout nécessaire de ne pas agir sans avoir des relations
dans la place et sans s'étre assuré qu'une fois de Pautre coté. du mur, on ne serait
pas dévoré par les chiens ou assommés par des valets. Nos amis se dirigeaient
inquiets, perplexes, anxieux, vers la porte cochére, quand soudain ils la virent
Souvrir pour donner passage & la voiture du prince. Bedleben était assis dans
Pombre de son coupé, ol sa présence ne pouvait se signaler que grice 4 la lueur de
son cigare, semblable & un gros ver luisant dans la nuit. Sur le siege, il y avaitun
cocher et un valet de pied. Ils ne portaient pas des livrées telles quon les porte
en France ; ils n’avaient ni culottes en peluche, ni bas blancs tirés sur d’énormes
mollets, ni dorures, ni aiguillettes, mais des tuniques en laine grise, a grands plis,
et des. bonnets ronds ayant une lointaine ressemblance avec une toque d’avoeat.

—Toujours les mémes, dit Jabin & Daniel.

Et lui montrant le valet de pied, qui jeta sur eux un rapide regard, au moment
ol ils furent inondés par la clarté des lanternes, il ajouta : ‘

—Celui-ci me convient agsez. - -

La voiture allait au pas, car il avait neigé durant le jour, et la neige étant gelée,
le sol formait une surface unie comme un miroir et glissante comme un lac glacé,
qui ralentissait Vallure des chevaux. Cette circonstance frappa Jabin. I avertit .
Daniel par un léger coup sur le bras. Daniel essayait de porter ses regards dans
Pintérieur de Photel, dont les portes étaient lentes a se refermer. Mais il ne vit
rien quun vestibule large et long, & Vextrémité duquel on apércevait une massive
grille de fer qui le séparait de la cour, de telle sorte que I'on ne pouvait ni entrer
dans cette cour, ni en sortir, ui voir ce qui pouvait s’y passer.

—Que veux-tu ? demanda Daniel que lavertissement de Jabin arracha a son
observation. i

—Hcoutez, mon enfant. M’est avis quil faut entrer résolument en campagne en
captant la confiance de ce laquais, si toutefois il parle le frangais, car il doit &tre
Russe, comme son maitre.

—Comment faire ?

—La voiture marche au pas. Je vais la suivre, et quand elle aura déposé Bedle-
ben & Pendroit otilse fait conduire, je tacheraide lier conversationavec mon homme.

—Allons ! essayons, répondit Daniel, qui semblait tout & fait découragé. Je vais
avec toi. :

Tls suivirent le coupé. Sur 'avenue des Chanips-Elysésées, ils montérent dans un
fiacre dont le cocher regut I'ordre de suivre la voiture du prince. On'#arréta
devant 'Opéra. 1l était dix heures. Daniel vit le prince mettre pied & terre, entrer
dans lo théatre, et son équipage aller Pattendre au coin de la rue Le Peletier et de
1a rue Rossini, & quelques pas Q'un marchand de vin chez lequel se réunissent les
domestiques pendant que leurs maitres assistent au spectacle de I'Académie de
musique. Daniel avait renvoyé le fiacre. Il se mit avec Jabin & suivre les mouve-
ments des gens du prince.- Le cocher jeta une couverture sur chacun de ses che
vaux, quitta son siége en descendant d’un c6té, tandis que le laquais descendait de
- . Pautre. Jabin trouva ce moment propice pour parler. 1l savanga aussit6t vers le
domessique et lui dit vivement : - ~ '

—Vous étes au service du prince Bedleben. Connaissez-vous une jenne fille
_nommée mademoiselle Rende de Brucourt, qu'il retient prisonniére dans son hotél
pour la contraindre & I'épouser ! o ' '

Le domestique regarda Jabin avec autant de surprise que de défiance et ne lui

»
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répondit pas. ‘ A

—Je comprends votre silence, reprit I'ancien soldat : vous craignez que je sois
un émissaire chargé d’éprouver votre discrétion. Eh bien, je ne vous demande en
ce moment aucune réponse. Mais si vous voyez mapdemoiselle Renée, dites-lui que
vous avez rencontré le sergent Jabir ; retiendrez-vous ce nom-la f oui ! et demandez-
lui, & la chére enfant, si vous pouvez avoir confiance en moi.

Le Russe ne put retenir un sourire et dit : R

—La prochaine fois que vous pourrez m’aborder, j'aurai une réponse a vous don-
ner. Maintenant, éloignez-vous ; mon camarade revient.

11 prouvait par ces mots qu'il était prét & servir Renée et ses amis. Jabin et
Daniel s’en réjouirent.

—8i celui-la nous trahit, objecta le sergent, je lui casserai la téte.

Depuis la visite que son pére avait faite au prince Bedleben et Tentretien solen-
nel qu'elle avait eu avec le baron de Brucourt, Renée était en possession d’un
calme que rien ne troublait encore. En donnant & son pére le conseil de partir,
elle avait voulu rester libre d’user de tous les moyens qu’elle jugerait bons pour
échapper aux poursuites de son ennemi. Elle voulait sauver en méme temps son
pere, elle-méme et son bonheur. Pendant les jours qui suivirent sa résolution, elle

“resta chez elle, ne consentant a guitter sa chambre que pour descendre au jardin,
et uniquement lorsque Alexis, le moujik, auquel elle avait donné sa confiance,
“venait lui dire que le prince était hors de I'hotel. Dans ces promenades, elle apprit
hien des choses sur le prince Bedleben. Elle connut toute la partie de son passé a
laquelle Alexis avait été mélé. Elle trouva des motifs nouveaux pour justifier
Thorreur que cet homme lui inspirait. Elle puisa dans ce sentiment le courage de
tui résister. C’était un personnage horrible, monstrueux, entre les mains duquel la
fatalité Pavait poussée et auquel il fallait échapper a tout prix, tout moyen devant
étre bon pour arriver a ce résultat. Elle demanda a plusieurs reprises 4 Alexis §'il
était possible de fuir.

—Attendez, je cherche ! répondit celui-ci.

Sur ces entrefaites, elle fut mise en présence de la folle. Ce fut un soir, vers
neuf heures, tantlis que Bedleben était 4 1'0Opéra, "que Renéde, conduite par Alexis,
entra dans la chambre ot la malheureuse créature demeurait. La femme affectée a
son service ayant prolongé son repas, était encore a table avec les domestiques de
Vhotel, et Alexis gardait la folle en son absence. Gréce & cette circonstance, Renée
put pénétrer dans cette partie de T'hétel, arriver jusqua madame Sophie. Quand .
Renée entra, madame Sophie était assise dans un coin, ou plutét aceroupie, Posil )
perdu dans la contemplation d’objets visibles pour elle seule, mais qui devaient~~"
Pépouvanter, car son regard était égaré, tandis que sa main droite, se portant -
fébrilement et par un mouvement régulier jusqu’a son cou, essayait d’en arracher :
la corde qulelle croyait sans cesse y sentir. A laspect de Rende, elle g'arréta,
regarda d’abord avec effarement, ensuite avec une tranquillité sans cesse grandis-
sante, cette jeune fille au visage doux et sympathique. Puis elle seleva, marcha
vers elle & petits pas, eraintive encore, ainsi qu'un enfant qui irait vers une belle
poupée, et au lieu de se mettre en fureur, ainsi qu'elle le faisait en présence da
prince, elle sourit. Alexis était resté au dehors ; mais par la porte entr'ouverte, il

_ vit cette expression nouvelle sur le visage de la folle.

—~C’est un miracle ! pensait-il. ,

Jamais il ne lavait vu sourire. Rende, encouragée, se laissa approcher par
madame Sophie, celle-ci posa sa main sur la main de la jeune fille, et, comme elle
la voyait immobile, mais pleine de bonté, elle se mit & caresser cette main.

—Vous avez un gros chagrin dans le cceur 7 demanda Renée. .

La folle ne répondit pas sur-lechamp. Puis, livrée soudain & un accés de terreur,
elle se mit & dire d’une voix brisée ;

—La maisen Ign‘xle. Je vous dis quelle briile. Je vois les murs en;brasés. Et
igcordle, la maudite corde m'étrangle. Par pitié, brisez ce lien qui m’oppresse,
risez-le. :

—Elle S’?ﬁ?t& an moment et tenta vainement de débarrasser son cou de cette
corde qui n'existait que dans son imagination.] '
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—Quand le bien-aimé reviendra, reprit-elle bientdt, je cesserai de souffrir. Cest
lui qui me délivrera.

—Le bien-aimé ne reviendra pas ! répondit Renée.

~—1I1 ne reviendra pas ! Je I'attends et je le vois déja s’approcher.

—Ce n'est pas lui, car il est mort ; c’est son fils que vous verrez apparaftre, sen’
fils Daniel de Maldrée.

La folle hocha la téte.

~—Dhniel peut 8tre beaun, mais Jacques de Maldrée, son pere, l'est bien davan-
tage. Il est plus grand que tous les hommes, et d'une force telle qu’il enldvera,
comme en se jouant, la chaine rivée autour de mon cou.

Ces paroles, I'attitude de la folle touchérent profondément Renée. Ce qu'ellle
savait du passé de madame Sophie, des mauvais traitements que le prince lui avait
fait subir, ayant intérét a la maintenir & Pétat incurable, tout démontrait 4 Renée
que, par la douceur, la patience, on raménerait la pauvre aliénée & un état meilleur
et plus proche de la raison. Et puis, Rende se sentait pleine de compassion, de
tendresse pour cette femme malheuretise par la faute de M. de Brucourt. Ne
serait-ce pas commencer Iexpiation des fautes de ce dernier que de rendre la raison
4 sa victime 7 Renée ne savait pas tous les crimes de son pére et elle voulait
racheter le seul qu'eile connfit en entreprenant la guérison de madame Sophie.
Guérir madame Sophie! Cette pensée se présenta a lesprit de Renée comme
Pexpression de la tache qu'elle avait le devoir d’accomplir. Sans admettre qu’slle
diit étre responsable des fautes de son pére, elle pensait que travailler & améliorer
Pétat de madame Sophie, a faire disparaitre les effets du crime, ce serait travailler
4 son propre bonheur et se rendre digne de Daniel. Lorsquelle se retira, sa dé-
cision était prise. La folle la regarda partir &4 regret. Elle la suivit méme et se
montra toute joyeuse quand Renée se pencha sur elle pour I'embragser. Puis la
jeune fille étant sortie et la porte de la chambre ayant été fermée; elle entendit la
prisonniére qui seffor¢ait d’ouvrir pour la voir encore et qui exprimait le chagrin
que lui causait cette séparation par des plaintes a demi-voix.

—1T1 faudra me ménager souvent des rendez-vous semblables & celui-ci, dit Renée
a Alexis.

—Quand vous voudrez, répondit celui-ci. Il suffira seulement que le maitre soit
sorti. Mais vous ne pouvez pas vous occuper longtemps de cette malheureuse ot
vous feriez peut-étre bien de ne pas commencer.

... ~—Pourquoi donc

. —Clest que si vous Yaccoutumez & votre présence, lorsque vous partirez, vous lui
*laisserez des regrets qui la rendront plus malheureuse que si elle ne vous avait pas
". connue.

—dJe ne me séparerai pas d’elle:

—Mais votre fuite est prochaine, je Pespére.

-—Je ne fuirai que si je peux emmener madame Sophie avec moi, ma place est
auprés d’elle.

—Emmener la folle ! '

—~Pourquoi pas ?

—Pouvez-vous la guérir ¢

—Peut-dtre !

Alexis regarda Renée avec admiration, s'inclina et ne répondit pas. La jeune
fille rentra dans sa chambre sous Pempire d’idées nouvelles et telles que si, en ce
moment, on fiit venu Pavertir qu'il lui était possible de quitter I'hétel et de n’y
plus rentrer, quelque désir qu'elle eiit de voir Daniel, elle ne serait pas partie, Ce
n'était plus seulement parle désir de retenir la colére dont le prince était animé
contre son pére et de permettre & ce dernier de trouver un- asile sr, qu'elle ne
cherchait plus & quitter ces lieux ; ¢’tait aussi parce qu'elle venait de découvrir
qulil y avait pour elle une tentative supréme & faire. Siles enfants sont respon-
sables des fautes de leurs parents, ou plutét, si, tout en étant innocents, ces fautes
retombent sur eux, il leur appartient de les racheter pour prévenir les vengeances
qui les menacent. Telle était l'opinion de Rende. C'est pour cela qu'elle restaitiet .
qu'elle était résolue & consacrer ses soins & cette malheureuse eréature que le prince

¥
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y'était plu & faire descendre plus profondément chaque jour dans les abimes de la -
démence. ; .

—8i Daniel était mis soudain en présence de madame Sophie, cela ne provo-
querait-il pas une réaction salutaire ! se demandait Renéde. Elle prétend, dans sa
folie, que Je bien-aimé seul la délivrera de ses maux. Le fils du bien-aimé ne l'en
délivrera-t-il pas également ?

Clest pour procéder 4 de telles épreuves que Rende avait hate de quitter sa
prison. A dater de ce jour, elle vit régulitrement madame Sophie, tantot dans la
chambre de celle-ci, tantdt dans la sienne, car la folle se montrait docile en sa
présence. Alexis, qui prenait ces entrevues sous sa surveillance et sa respon-
sabilité, n’'empéchait en rien Renéde d’agir & sa guise. Autant qu'on peut juger ce -
qui se passe dans un cerveau détraqué, Renée ne tarda pas & voir ces entrevues
réitérées produire des effets inattendus et la folle entrer dans une série d’heures
calmes qui ne semblaient plus devoir étre troublées que par la présence et les bru-
talités du prince Bedleben. Certes, Ia raison était loin de revenir. Mais le calme
se faisait dans cette nature si brutalement secouée. Pendant que Rende était
auprés delle, elle souriaif, elle pronongait quelques - paroles qui n'étaient pas
dénuées de sens, et sa main cessait dc se porter 4 son cou pour en arracher la
corde invisible qui I'étranglait. La femme qui veillait sur madame Sophie ne tarda
pas & remarquer certains changements qui s'étaient produits dans la personne de
1a folle. Ses cheveux étaient coiffés, les déchirures de ses vétements réparées, son
linge renouvelé. Sa surprise fut extréme. Elle ne s’expliqua pas d’abord les modi-
fications qu'elle remarquait. Elle crut ensuite que c¢’était I'effet d'un caprice et ne
s'en préoccupa pas autrement, si bien que Renée eut le loisir de poursuivre ceuvre
quelle avait commencée. Ce fut dans ces circonstances gqu'un matin, Alexis lui
apprit que, la veille au soir, tandis qu’il attendait le prince devant 'Opéra, il avait
été abordé par un homme qui voulait s'informer d'elle.

—Comment était cet homme ? demanda vivement Renée.

A la descriptioh que fit Alexis, elle reconnut Jabin. »

~—NQue lui as-tu répondu ? .

—Je craignais un piége, et j'ai'déclaré que je ne répondrais que dans deux jours ;
je voulais avoir le temps de vous consulter. )

—Cet homme est un ami.

—Je Yavais.-bien pensé ; cependant je n’ai pas 6s¢ lui répondre. . . Si je m'étais
trompé !. ..

-—Que désirait-i} savoir ! T

—8i vous étiez ou non dans I'h6tel du prince.

—Daniel et Jabin sont sur mes traces ! pensa Renée. Que faire ¢

Si elle avouait qu'elle habitait I'botel, nul doute que Daniel ne vouldt aider & la
faire sortir. Or, si elle sortait en ce moment, elle laissait la folle aux mains du
prince, et non seulement la cure qu'elle avait entreprise ne s’achevait pas, mais
encore elle laissait un danger sur la t8te de son pére. Soudain une-idée traversa
son esprit. .

—Je veux tien tenter de fuir, se dit-elle, mais 4 la condition que madame Sophie
fuira avec moi.

Et, s'adressant 3 Alexis, elle lui dit : .

—Te sens-tu le courage, lorsque tu m'ouvriras les portes de cette maison, de les
ouvrir aussi a la folle ? UPLE

—Vous voulez Pemmener ?

—1 le faut ! '

—Alexis réfléchit un moment.

Puis il répondit :

. —Puisque vous le voulez, nous 'emménerons,

Renée g'assit alors devant son bureau et derivit les lignes suivantes:  Ayez'
confiace dans 'homme qui vous remettra ce billet. Faites ce qu'il vous ordonnera
de faire, et ’entreprenez rien sans 'avoir consulté.—Rexgr.” Elle voulait empd-
cher Daniel et Jabin d'accomplir un coup de téte dont elle les savait capables, alors
qu'il Y'agissait de la sauver. Elle remit ce billet.4 Alexis et lui dit :

——Ce billet est destiné & 'homme, qui t'a parlé hier. Tu le lui donneras, et, aprés



106 LE SACRIFICE D'UN FILS

qu'il Faura lu, tu te concerteras avec lui sur les moyens & prendre pour conduire a
bonne fin notre projet de fuite. ,

Alexis promit d’obéir. Le lendemain au soir, le prince Bedleben se fit de non-
veau conduire & 'Opéra, et, tandis que la voiture 'attemdait rue Rossini, Alexis
vit Jabin s'approcher de lui. 11 passa aussitot derriere les équipages qui formaient,
la file, de fagon & cacher ses faits et gestes au cocher du prince dont il se défiait.
Jabin le suivit. Alexis, sans mot dire, lui remit le billet. A peine Pancien soldat
eut-il lu les trois lignes tracées par Renée, que Jabin pousss un cri de joie et d'un
geste appela prés de lui un jeune homme qui le suivait A distance. C’était Daniel.
“Celui-ct dévora des yeux ce billet, qui, sans dissiper ses inquiétudes et ses doutes,
tui apprenait que Renée vivait et ne cessait pas d’avoir confiance en lui. Puis, se
rapprochant d’Alexis, il lui dit brusquement ;

—ZEst-elle mariée ?

—Maride ! Qui?

-—La demoiselle qui t'a remis ce billet. ..

—Elle résiste an prince qui voudrait Yépouser. :

—Tu nous aideras a la Mui arracher, reprit-il en s'adressant a Alexis.

——Ce sera difficile, répondit ce dernier. Mais nous y parviendrons.

Daniel était dans le ravissement. §'il se fiif se fat écouté, il aurait embrassé le
moujik qui lui donnait de si bonnes nouvelles et ranimait ses espérances. Ainsi le
prince avait menti. Renée n'était pas sa ferame. Ele était libre. Elle attendait
patiemment ’heure de sa délivrance. Elle comptait sur Daniel et sur Jabin pour
ia délivrer.

—Comment devons-nous nous y prendre pour ouvrir a ma fiancée les portes de
sa prison { Parle, dit Daniel a Alexis. Faut-il, durant la nuit, franchir les murs du
jardin 1 ‘

~—Mauvais moyen !

—Pourquoi done ? !

—La nuit, on lache des chiens dans le jardin. fls mordent et aboient. Ils
feraient tout découvrir,

—C’est ce que javais prévu, objecta Jabin.

A ce moment, Daniel remarqua que ses interlocuteurs et lui avaient les pieds
dans la boue, car le temps était humide et brumeux, et que le froid les envahis-
sait. Il leur fit un signe. Ils gagnérent le passage de I'Opéra et entrérent dans un
café & peu prés désert en ce moment.

—Je ne peux rester longtemps ici, dit Alexis; le maitre pourrait sortir.

—Le temps seulement d’arréter un plan. Voyons, toi, que conseilles-tu ? deman-
da Daniel.

-—dJe ne vois qu'un moyen d’arracher la demoiselle & la captivité, c’est de la faire
sortir de la maison le soir en voiture.

—Mais comment cela?

—1Le prince dine fréquement hors de chez lui. Ces jours-a, nous allons le con-
duire ot il dine : puis nous rentrons a 'hotel jusqu'a Lheure o nous sortons pour
Valler chercher. A ¢e moment, la voiture est vide. Si donc je parvenais a y faire
monter seerétemeni la demoiselle, vous étant dans la rue, vous pourriez, sur un

signe de moi, arréter les chevaux, faire descendre votre amie: puis nous fairons
tous ensemble.

——Tu viendrais don¢ avec nous !

——Mademoiselle m'a promis de m’emmener.

—S8oit ! Ton plan est excellent. Quand pourras-tu lexécuter ?

—Jene sais encore. Il faut d’abord que je sois prévenu que le prince dine enville.

—Tt est facile de le savoir,

—11 faut encore que je parvienne 3 faire monter slirement la demoiselle en voi-
ture. '

—Tu y parviendras !

—Mais elle ne voudra pas partir seule,

—Et qui done ? )

—Elle a pris en amitié une pauvre folle qui habite I'hétel, et qu'elle veut souss
traire aux brutalités du prince. : o »

\ »
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—Xlle ne doit songer qu’a elle en ce moment ! s'écria J abin. ,

—Pourquoi } demanda Daniel. Laisse-la faire, mon sergent. 1’accomplissement
d’une bonne action nous portera bonheur. :

—Dieun vous entende !

_ Maintenant, reprit Alexis, nous n’avons plusqu'une chose & arréter : le moyen
de correspondre. :

— Voici Padresse de notre demeure. En outre, tous les jours, & six heures du
soir; Jabin ou moi serons devant la porte de P'hétel.

__Ne vous faites pas trop voir. Cela pourrait inspirer des soupgons.

—-Nous serons prudents ! :

Alexis allait se retirer. Ils n’avalent plus rien & se dire. Daniel le retint, it
voulait envoyer une lettre a Renée. Il Pécrivit & la hate, sur la table de marbre
du café. Tl recommandait 3 son amie de ne pas perdre espoir; lui annongant qu’il
veillait sur elle.  J’aurais pu, disait.il, tenter votre délivrance en allant faire une
déposition & la préfecture de police ; mais il me semble que vous souffririez d’abord
du bruit qu'une aventure semblable pourrait provoquer autour de votre nom, et
que, d’ailleurs, le moyen ne serait pas des plus sfirs, le prince pouvant vous cacher,
vous faire disparaitre, lorsqu’il saurait les agents de la police & votre recherche.”

Alexis quitta les deux amis pour se rendre auprés de son maitre, et ceux-ci rega-
gnérent leur demicile. Clest la que le lendemain Daniel regut une longue lettre de
Renée. Elle le remerciait, Uapprouvait en tout. Seulement, elle disait qu’elle ne
pouvait quitter 'hotel du prince qu'a deux conditions: la premiére, c'est qu'elle
aurait la certitude que son pére n'était plus & Brucourt ; la seconde, c'est quelle
pourrait faire fuir avec elle une folle, victime, comme elle, du prince. Enfin, elle
désirait que Lisbeth se trouvat a Paris, afin quelle-méme ne fiit pas seule lors-
qu'elle serait parvenue & s'échapper. Sans chercher & comprendre la cause de ces
conditions, Daniel ne songea qu'a obéir. Trois jours plus tard, il faisait savoir a
Renée que Lisbeth était a Paris, dans Photel de Brucourt, préte a recevoir sa mai-
tresse et sa malheureuse compagne, et que le baron avait quitté son chéateau pour
se rendre au Havre, ot il voulait, disait-il, s'embarquer pour un voyage en Amé- -
rique. Tout était réglé, arrangé’ pour la fuite de Rende. Elle n’attendait plus
qu’une occasion propice. Alexis pouvait & toute minute entrer chez elle et tui
dire: ’
~Cest pour ce Soir.

_ Elle était donc anxieuse, émue, comime ala veille d'un événement important,
décisif. Depuis un mois elle était prisonniére. Mais son courage n’avait pas faibli
et les derniers jours qui s'étaient écoulés 'avaient rendue d’autant plus confiante
qu'elle avait, d’une part, pu concevoir 'espérance de ramener madame Sophie a la
raison et que, d’autre part, le prince lui avait épargné ses visites. Depuis sa rapi-
de entrevue avec M. de Brucourt, le prince était venu chez elle deux fois seule-
ment. Au point de ce récit ot nous sommes parvenus, il convient de faire remar-
quer que Bedleben avait joué son role avec autant de calme que dé scélératesse.
(Yétait Yaudace méme de ses diverses résolutions qui en avait permis Pexécution,
Enlever une jeune fille en pleine sociét:é- moderne, Parracher de sa famille, & ses
amis, la séquestrer et la retenir captive Jusqu’i}u jour ou son courage samollira,
sont des choses qui peuvent paraitre extraordinaires au premier abord et qui’le
sont bien moins qu'on ne le suppose. Les exemples en sont rares, mais ils existent
et les tribunaux ont retenti récemment de 'une de ees désolantes affaires, ol Ion
voit la force brutale, V'intrigue, V'audace, avoir raison de la jeunesse et de Yinno-
cence. Bedleben avait bien combiné son coup. Il avait enlevé Renée, aprés avoir
acquis la certitude que M. de Brucourt ne ferait rien pour la retrouver ou la défen-
dre. 11 avait en quelque sorte 1ié les mains du pél‘e afin de pouVOir ga.rder‘ 1a fille.
En enfermant celle.ci dans son hotel, au_ccur de Paris, il déjousit les poursuites
qui pourraient &tre dirigées contre lui. En effet, qui oserait penser qu'il aurait eu
cette audace de laisser sa prisonniére si prés de ceux qui la‘'cherchaient? Mais,
aprea tant defforts, Bedleben était pressé d’arriver 4 un résultat. Cette jeune fille
lui résistait depuis un mois, C’était trop. Il avait usé de la violence, de la bruta-
lité ; et c’est lorsqu’il vit que ni la brutalité ni la violence ne lé serviraient, qu'il se
décida a essayer de la douceur. B
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Le moment était bon lorsqu'il s’y décida, car c’était aprés la visite du barom de
Brucourt, et il se figurait que Renée, ayant vu son pére, ayant appris de sa bouche
les causes de. son impuissance & la délivrer deviendrait docile. Il la vit deux fois et
la traita doucement. Puis, il cessa de se montrer & elle, espérant qu’il 'opérerait
dans ce jeune esprit un travail résultant de la terreur ot des craintes de Pamour
filial, qui tournerait & son propre bénéfice. Durant nuit jours il s'abstint de pa-
raftre chez Rende, (Yest de ce moment qu'elle profita pour approcher la folle et
arréta avec Alice les plans que Pon connait. Cependant le prince était las d’atten-
dre, et voyant que Renée non seulement ne le faisait pas appeler, mais encore, par
la tranquillité avec laquelle elle subissait son sort, semblait le braver, il résolut de
la voir, de la supplier une fois encore et d’exiger si elle refusait. 11 était pressé de
se marier. .

Nous tromperions le lecteur si nous voulions prouver que Pamour n’entrait pour
rien dans ce désir. Bedleben était éperdument épris de Renée, dont la présence
sous son toit l'aiguillonnait. Mais & c6té de cet amour grossier, il y avait des né-
cessités urgentes. Sa fortune était de plus en plus compromise. On commengait &
le dire ruiné, 4 répéter tout haut certaines rumeurs restées longtemps 4 I'état de
mystere, et selon lesquelles 'origine de ses richesses était un vol. Il ne soutenait -
plus quavec peine son train de maison. Les créanciers commengaient &4 montrer
les dents, et le mariage seul pouvait le sauver, en l'enrichissant d’abord, puis en
Palliant & une famille considérée. Deonc, un jour, vers cing heures, tandis que Renée,
seule dans sa chambre, essayait de se distraire, on lui annonga le prince.

-—J’espérais ne pas le revoir avant de fuir, se dit-elle. '

Elle ordonna cependant de le faire entrer. C’était la premiére fois qu’il se pré-
sentait aprés en avoir demandé Vautorisation.

—Que veut dire cette douceur succédant & son absence de dix jours ¥ se demanda
Renée. :

Elle était défiante, effrayée, et il est permis de dire qu’elle avait raison de Iatre.
Le premier savanca vers elle, le sourire aux lvres, la bouche en ceeur. 11 était
vétu avec recherche. De sa moustache et de sa barbe s'exalaient des parfums pé-
nétrants. On devinait qu’avant de se rendre auprés de Renée, il avait vouln se
faire séduisant. Quant 4 elle, en le voyant entrer elle sarma de courage et de pa-
tience. La délivrance était si proche qu’elle ne voulait pas la compromettre par
une attitude qhi efit blessé le prince. Elle sentait quil était nécessaire de jouer
une comédie odieuse, mais & lagquelle il etit été impossible de se soustraire.

—Vous ne m’attendiez sans doute pas, belle Renée, dit Bedleben avec grace.

—Je vous attendais tous les jours ! répondit-elle sans colére, en essayant mAme
de donner quelque douceur & sa voix.

~—A-viez-vous donc le désir de me voir ? ,

—Me sachant en votre pouyoir, je savais bien qu'il ne m’appartenait pas de me
soustraire i vos regards.

Ces paroleg.le surprirent. Il n’était pas habitué 4 en entendre de telles,

~—Comment dois-je interpréter ce langage demanda-t-il anxieux et surpris.

—~Comme un acte de soumission.

Parlant ainsi, Renée rougit. Elle était honteuse de ce réle. Mais elle était obligée

de le jouer. Son salut était & ce prix. Il fallait que le prince la quittat convaincu
qu’elle était séduite Par lui, décidée & exaucer ses désirs.
# —Un acte de soumission ! s'écria le prince. Est ce bien vous qui me parlez ainsi,
vour l'orgueilleuse fille qui m’avez obligé & agir ainsi que je I'ai fait ! Me direz
vous pourquol, vous ayant trouvée si cruelle naguére, je vous trouve aujourd’hui
si résignée ? ) .o

—J’ai vu mon pére, y a quelques jours.

~—Cest lui qui vous a décidée ¢

—II m’a tout au moins entrainée vers le parti de la résignation.

-—Ainsi, vous consentez 4 m’épouger

Renée ne répondit pas d’abord. Un éclair passa dans ses yeux. Puis elle gt :

—KEtes-vous donc si pressé de me voir prendre une décision ?

. —Songez aux douleurs de mon attente !
-—Ne m’accorderez-vous pas encore quelques jours}
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. prince était ravi. Une telle question n’équivalait-elle pasa un consentement }

——Allons, pensa-t-il, la visite du pére a fait merveille. :

Bn méme temps, il dévorait des yeux cette jeune fille, belle, charmante, 8'édui-
sante. Sous Pempire de sa passion, il s'écria:

—_Attendre } toujours attendre ! Puisque vous &tes destinée & me rendre heu-
reux, pourquoi tarder encore }

—Pourquoi ? s’écria vivement Renée.

Elle se contint ; elle avait été sur le point de se trahir, et pour se sauver elle
eus recours au mensonge. :

—Pour étre plus sire de me donner volontairement, sans regret.

Bedleben n'avait pas espéré un tel résultat. Son attente était dépassée. Avec la
fatuité naturelle aux hommes, il ne pouvait croire que Renée le trompét. Le pensée
pe lui en vint méme pas. Il ne comprit qu'une chose: cest qu'elle se soumettait
au destin, plus fort qu'elle, et qu'elle essayait de tirer de.sa soumission des éléments
de bonheur pour Pavenir. Il fut donc vaincu par la douceur, la résignation de la’
jeune fille, alors qu’il se croyait conquérant et vaingueur.

_Je vous considére comme ma ferme, dit-il. Ce que j'ai entendu de votre bouche
je Pai pris pour 'expression sincére de votre volonté. Il ne me reste plus qu'a at-
tendre qu'il vous plaise de fixer le moment de notre mariage. Je vous demanderai
la réponse dans deusx jours, et lorsque je la connaitrai, jécrirai & votre pére pour
le prier d’apporter lui-méme son consentement.

Le visage du prince rayonnait d'upe joie sans égale. Il se croyait assuré et se
_ retira sans rien ajouter aux paroles qu'on vient de lire.

— Dans deux jours, il faudra prendre un parti ! pensa Renée épouvantée.

Elle demeura seule jusqua huit heures. A ce moment, Alexis entra. Elle se
précipita vers lui.

__Demain il faut que j'aie quitté cette maison, lui dit-elle ; demain, entends-tu?

__Je venais vous prévenir que nous partirions ce goir. Tout.est prét! répondit
simplement Alexis. ‘

Tout, en effet, était prét pour la fuite. Ce soir-la, le prince dinait hors de chez
lui. A sept heures sa voiture I'avait accompagné dans le faubourg Saint-Germain.
Elle était ensuite rentrée & Ihétel, avec Yordre d’aller le cherchier a dix heures.
Alexis avait aussitot pensé que jamais une occasion meilleure ne se présenterait.
11 fallait que le coupé du prince, en quittant 'hotel pour aller le prendre, emportat
Rende. Au dehors, on trouverait Jabin et Daniel. Sur un signe d’Alexis, ils arré-
teraient le cheval, enléveraient Renée et tous partiraient ensemble. Telles étaient
les nouvelles que le moujik vint faire connaitre a la jeune fille. T1était huit heures
environ. Tl fallait qua neuf heures, avant méme que le cocher songeat & atteler,
Rende installat dans la voiture. Cette voiture était placée dans une cour & gauche
de I'hétel, contre les écuries. Cest 1a quon devait arriver et on ne le pouvait faire
qu'en usant des plus grandes précautions. :

—Je serai préte & neuf heures, dit Renée & Alexis, aprés Pavoir attentivement
écouté. Tu sais que je ne partirai pas seule?

—Mais. .. je vous suis.

—_Sans doute. Mais il est une autre personné qui doit nous accompagner aussi.

—Madame Sophie. Vous tenez & Pemmener !

—Ne t’en avais-je pas prévenu ‘ .

—Sans doute. Mais si elle allait ne pas vouloir nous suivre, crier, attirer les
gens de hotel ¢ ;

—Ne crains rien, fit Renée en souriant. A neuf heures, jirai moi-méma dans
sa chambre, et elle me suivra sans mot dire.

—Clest qu’a cette heure-la, la femme qui la garde est auprés delle.

René réfléchit. Puis elle dit : :

—T1 faut, sans faire aucun mal & cette femme, Veffrayer, la mettre hors d'étas
de s'opposer & notre départ.

—Je comprends, répliqua froidement Alexis. Tout sera prét comme vous le désirez.
A neuf heures je reviendrai vous prendre. Nous irons chez 1a folle d’abord, puis
nous des éendrons par.un escalier dérobé jusque dans la cour des remises.

o gyittent Rengée, Alexis descendit dans le cabinet du prince Bedleben. 1

¥
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prit sur la cheminde, parmi les objets d’art et les curiosités qui lencombraient, un
petit poignard & manche d’ivoire, le mit dans sa poche, afin d’étre en mesure de se
défendre sans bruit si, cela devenait nécessaire, Puis, il se rendit dans la petite
chambre qu'il occupait sous les combles de hétel, réunit en un paquet ceux des
objets lui appartenant qui pouvaient avoir quelque prix pour lui, et les porta dans
le coupé qui devait sortir. Ces précautions prises, il remonta jusou’au second étage
ol 8tait situé lappartement de la folle, et sans avoir frappé pour s'annoncer, il
ouvrit la porte et entra brusquement. Madame Sophie, vétue avec plus de recher-
che que de coutume, était debout, dans un coin de la chambre, appuyée contre le
mur, la téte dans ses mains, dans 'attitude d’un enfant désobéissant, qui est
effrayé des résultats de sa désobéissance, mais qui, cédant 4 un caprice, y persiste.
En face d’elle, 1la gardienne, femme vigoureuse, aux traits durs la menagait en
criant :

---Couchez-vous ! couchez-vous ! il est temps de dormir.

Mais la folle résistait et semblait vouloir obliger la gardienne & la maltraiter,
afin d’avoir elle-méme le droit de pousser ces cris de détresse que Renée avait
maintes fois entendus et qui l'avaient mise sur la trace de la vérité. Tentrée -
d’Alexis arréta les coups que la pauvre créature allait recevoir. La gardienne se .
tourna vivement vers lui, et, d’un ton altier, dur, qui prouvait combien grande
était Pautorité que lui donnait son emploi et qui résultait de la connaissance
quelle avait de 'un des plus redoutables secrets du prince Bedleben, elle s'écria :

—Qui done se permet d'entrer ici ! Avez-vous perdu la téte ! Qui vous a autorisé ?

La veille encore, Alexis et tremblé au son de cette voix, qui pouvait ordonner
contre lui un traitement cruel. Mais, ce soir-la il se mit a rire, leva les épaules,
marcha vers la gardienne, la saisit par le coy, et, appuyant son poignard sur le dos
de la misérable, il lui dit : . _

—Un mot de plus et vous étes morte ! . )

La violente menace d’Alexis, le geste redontable par lequel il prouva qu’il était
prét & la mettre & exécution, surprirent, émurent & ce point la gardienne, qu'elle
resta bouche béante, sans oser pousser un seul cri. Dong, la gardienne obéit et
demeura immobile, bouche close, jusqu’au moment oii elle vit Alexis retirer de sa
poche une ficelle solide et commencer & lui attacher les pieds et les mains.

—Que faites-vous? demanda-t-elle épouvantée. Je ne peux plus me tenir
debout. ’

Alexis ne répondit pas, mais il avanga un fauteuil ol la femme put s'asseoir.
Alors il chercha autour de Iui jusqu’a ce qu'il efit trouvé un mouchoir. Il le roula,
le pressa de fagon & en fermer un tampon. Puis il serra brusquement le nez & la
malheureuse, I'obligeant ainsi 4 ouvrir la bouche. Tl y fourra lentement le mou:"
choir. Elle se trouva béillonnde. Elle promenait autour d’elle des regards offarés,
Alexis en efit piti4.

—Je ne veux vous faire aucun mal, lui dit-il ; mais votre présence ici me génait.
Je n’ai 5&& eu la pensée de vous tuer. Il me suffit que vous soyez hors d’état de
nuire. Vous resterez ainsi jusqu’a ce qu'on &it la pensée de rechercher ce.que vous
&tes devenue. .

Ayant dit ces mots, il la prit entre ses bras, impuissante et consternée, la trans-
porta dans la chambre voisine, la deposa sur un lit et Py laissa, livrée aux
réflexions que peut Suggérer la situation critique dans laquelle elle se trouvait,
Madame Sophie avait asgigt 3 ce spectacle avec une expression indéfinissable de
surprise, de terreur et de plaisir. Elle ne pouvait deviner les causes de la conduite
d’Alexis, et I'instinct de Ia conservation luji mettait Veffroi dans PAme. Mais en
méme temps, elle éprouyait upe joie profonde, quoique difficile 3 cardetériser, en
voyant punir si crellement la femme dont elle avait & ge plaindre. Alexis passa
deyant elle sans mot dire st Ia quitta, afin d’aller chercher Renée, ayec laquelle il
revint au bout de quelques instants, I, jeune fille était enveloppée dans un large
manteau, celui qu’elle portait lorsquelle avait été enleyée par Bedleben. Elle avait
sous le bras un chale destinée 4 madame Sophie. Celle-ci, en la voyant entrer,
courut & sa rencontre en marchant gur la pointe des pieds. Une main sur les
lévres, elle montrait de Pautre la porte qui servait de prison & sa gardienne, et,
oubliant en présence de Renée ce qui, dans V'action d’Alexis, 1avait effrays, elle ne’
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songeait plus qu'a ce qui l'avait réjouie, ce quion devinait au sourire enfantin qui
voltigeait sur ses lévres. Alors, Renée g'approcha d’elle, la prit par la main, et
Ventraiha. La folle se laissa docilement conduire. Alexis marchait devant. Au
milieu d’un corridor, il ouvrit une petite porte dérobée qui laissa voir un étroit.
escalier en spirale. Ce fut dans cet escalier qu'ils 'engagérent tous les trois, & la
clarté d’un flambeau que portait le moujik. Renée compta quarante marches. Au
bas de la quarantiéme, une bouffée d’air glacial fouetta son visage. La cour des
remises était 13, et de autre c6té de’la porte, on voyait le coupé qu’ Alexis avait
rapproché le plus qu'il avait pu de Pendroit par ot Renée et madame Sophie
allaient sortir. Il passa le premier, regardant a droite et a gauche dans la cour, ne
vit personne, ouvrit la portiére du coupé et fit un signe. Renée sg'avanga, monta,

entraina la folle aprés elle, et les deux femmes furent ipstallées. Les stores étaient
relevés.

—-Maintenant, dit Alexis & Renée, soyez patiente et surtout n'ayez aucune
crainte, je veille sur vous. Seulement, faites en sorte que madame Sophie ne crie
pas.

——J’en prendrai soin et elle gardera le silence, répondit Rende.

La portiére se ferma. Les deux femmes se trouverent dans Pobscurité profonde.
Si, au bout de cinq minutes, Alexis avait jeté un coup d’eeil dans la voiture, il
aurait vu madame Sophie accroupie, la téte posée contre la poitrine de Renée, qui ~
la pressait entre ces bras, en chantonnant a voix basse une de ces romances naives
quon dit aux enfants pour les endormir. Elle pn’avait pas trouvé d’autre moyen
J’entretenir la folle dans cet état de calme qui avait quelque chose de véritable-
ment providentiel. Un cri pouvait tout perdre. Madame Sophie semblait le com-
prendre et se taisait. A dix heures moins un quart, le coupé du prince Bedleben
passait avec fracas sous la volte de I'hotel, dont les portes se refermérent aussitot
qu'il fit sorti. Le cheval se cabrait, caracolant, ainsi que fait tout noble coursier
lorsqu'il sent Vair pur monter dans ses naseaux, le cocher le retenait et le faisait
aller au pas. Cette circonstance, Alexis I'avait prévue. Elle favorisait ses projets,
A cette heure, Pavenue du Roi-de-Rome était entiérement déserte. Soudain -de
Vombre formée par une maison & l'extrémité de laquelle était placée un bec de gaz,
on vit surgir deux hommes. o

—A moi! cria Alexis. Ouvrez la portiére.

En méme temps, il saisissait entre ses doigts nerveux les mains gantées du
cocher, et, du méme coup se rendait maitre des rénes et du conducteur. Daniel et
Jabin s étaient élancés. 1ls ouvrirent la portiére et, en une minute, les deux femmes
se trouvaient sur 'avenue, entrainées par leurs amis. Le cocher avait tout vu. Il
comprit qu’il venait d’étre sans le savoir, complice d'une conspirdtion,

- Misérable ! hurla-t-il en ’adressant & Alexis. Je vais vous suivre, je saurai ol
vous allez. .. Je dirai au maitre. ..

Mais, déja, Alexis n'était plus & son c6té. 11 avait mis pied & terre, et voulant
éloigner au plus vite ce témoin compromettant qui pouvait attirer les spectateurs,
ce qui eft obligé a rendre publiques les infortunes de Renée, il eut recours & un
moyen extréme. Dans une de ses poches, il avait encore son poignard. Il le prit.

~ Tiens-toi bien cria-t-il au cocher, ton cheval semporte. '

- Fn méme temps, il passa la pointe de 'arme sur le veptre du cheval, ainsi qu'on
fait d’'une allumette en la frottant contre un mur, tracant 3 la surface de la chair
vive un sillon sanglant. Ce n’était qu’une égratignure. Mais le cheval n’avait jamais
ét€ touché, méme par le fouet. L’ombrageuse béte fit un bond formidable, au risque
de briser la voiture, puis elle partit cOMme un trait, vainement retenue par le
cocher qui jurait, vociférait et g'efforgait de la maintenir dans le milieu de 'avenue. -
afin de n'dtre pas brisé contre les trottoirs. Le léger équipage disparut dansla nuit
et bientdt le bruit des roues cessa de se faire entendre, Alors Alexis rejoignit ceux
qui Pattendaient et qui venaient d’assister & ses prouesses. Daniel et Jabin lui ten-
dirent les mains. Il répondit en tendant les siennes. Elle rencontrérent celles de
Reniée et il se sentit pressé frénétiquement. : ' o

——Clest lui qui ni'a délivrée ! g'écria Renée,

- —Je vous, devais bien cela, mademoiselie. Gréce & vous, me voila libre aussi,
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Clest vous qui avez fait naitre en moi le désir de la liberté, A votre instigation,
i’at voulu étre homme et non plus esclave.

—Ma maison est désormais la tienne, ajouta Renée. Tu resteras 4 mon service
autant qu'il te plaira d’y rester, toute ta vie, si tu veux.

Alexis ¢'inclina, ne trouvant pas d’expression pour remercier Renée, tant était
grande son émotion, causée autant par ce qu'il entendait que par le suects qu'il
venait d’obtenir.

-—On nous conduisez-vous ¢ demanda Renée & ses compagnons.

-—Chez vous, mon amie, répondit Daniel. Lisbeth vous attend.

—Lisbeth ! quel bonheur! Sans doute, elle m’apporte des nouvelles de mon

ére ¥

peUne voiture attendait dans une rue voisine. Nos personnages y prirent place.
Jabin monta sur le siége, afin de diriger le cocher, et I'on se mit en route. Le
trajet était trés court, I’hétel de M. de Brucourt étant situé, on s’en souvient, sur
Pavenue d’Eylau, & 'entrée du bois de Boulogne. En quelques mots, Renée raconta
a Daniel, qui Vavait questionnée sur madame Sophie, ce qu'elle pouvait en dire
sans la nommer. Elle la présenta comme une victime du prince Bedleben dont elle
avait entrepris la guérison et qu'elle voulait soustraire aux mauvais traitements.
Daniel l'approuva sans réserve. Que n'eiit-il pas approuvé d’ailleurs en ce mo-
ment ? I} était si heureux en pensant que Renée—Rende libre et Paimant tou-
jours—lui était rendue! En cinq minutes, on arriva & Phétel de Brucourt. La
voiture s'arréta devant une de ces jolies grilles tapissées de lierre, qui séparent de
Vavenue les habitations qui la bordent. On traversa un petit jardin et l'on entra
dans une demeure élégante, luxueuse, chaude, confortable, ot tout semblait a
souhait pour le repos de la vie.

—Quelle douceur de revenir aux lieux qu'on pouvait ne plus revoir! murmura
Renée en mettant le pied dans sa demeure.

Un cri de joié lui répondit, et Lisbeth tomba dans ses bras.

—Retrouver une amie chére est plus doux encore, ajonta Renée embrassant
avec effusion sa gouvernante.

Dix minutes plus tard, les personnages que les circonstances précédemment
racontées venaient de réunir, étaient ensemble dans le salon de hétel de Brucourt.
Par les soins de Lisbeth, une collation se trouvait servie, autour de laquelle chacun
prit place. Madame Sophie se mit & manger avidement, comme une femme affamée
et déshabituée des fins repas. Gréce & cette circonstance, elle continua 4 demenrer
calme, et Renée put raconter en quelques mots & ses amis l’histoire de Ia pauvre
créature, dont elle tut le nom et les aventures antérieures au moment ol elle
Pavait connue. Cependant les mets placés devant Daniel restaient intacts. II était

.4 ce point sous Yempire de son bonheur si longtemps désiré, qu'il ne songeait guére

4 manger. Renée était auprés de lui et il ne cessait de lui demander, en la con-
templant, 8'il était vrai qu'elle lui fit rendue, et si maintenant il pouvait former
des plans pour I'avenir. Renée interrogeait Lisbeth au sujet de son pére et ap-
prenait de sa bouche que M. de Brucourt avait quitté son chiteau pour se rendre
au Havre. Cette nouvelle rassura entiérement Renée. Sile prince, ainsi qu’il
l'avait affirmé, possédait des piéces propres & prouver la criminalité du baron de

- Brucourt et & mettre la justice & sa recherche, celle-ci ne trouverait pas le coupable

réfugié a Pétranger.

—Mon pére ne tatil chargé d’aucune mission pour moit dit Renée a
Lisbeth.

— Avant de partir, il m’a remis une lettre & votre adresse, répondit Lisbeth, qui
prit dans le corsage de sa robe un pli cacheté de poir.

Renée allait l’qumr, quand son attention fut soudainement attirée par V'attitude
de madame Sophie. Lo folle, placée entre Alexis et Lisbeth, avait cessé de manger.
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et son visage exprimait une émotion faite
de surprise et de joie. Ses yeux étaient anxieusement fixés sur Daniel. Elle sem-
biait ne plus voir que lui. I1 parlait en ce moment & haute voix. Elle Vécoutait
avidement. Renée ne s'expliqua pas d’abord cette attitude. Elle fit signe & Alexis
pour V'engager & veiller sur madame Sophie, car elle redoutait une crise. Soudain,
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elle vit la folle se lever, désigner Daniel d’'un doigt tremblant et murmurer d’une
voix douce ce nom :

—dJacques ! Jacques ! .

Nous avons déja dit que le pére de Daniel s'appelait ainsi et que la ressemblance
de ce dernier avec le comte de Maldrée était extraordinaire.

—Que dit-elle % s’écria Daniel en entendant prononcer par une folle ce nom qui
lai était si cher.

—ZElle a parlé de M. de Maldrée, votre pére, mon enfant, reprit Jabin, qui
regarda attentivement la folle.

Celle-ci répétait :

—dacques ! Jacques !

—Dans lenfant, elle reconnait les traits de Vhomme quelle aimait, pensa
Renée.

Soudain, Jabin se leva a son tour.

—Cette femme ne m’est point inconnue, fit-il. Je V'ai déja vue, il y a longtemps.
Elle était jeune, belle, alors. Mais I'age et la souffrance ne V'ont pas & ce point défi-
- gurée qu’elle ne soit reconnaissable. C'est madame Sophie Sterowska.

—Madame Sophie ! s'écria Daniel.

Et tout son passé ressuscita devant ses yeux. Il se vit petit et maladif, bercé
entre les bras de cette créature charmante que son pére aimait et voulait lui don-
ner pour seconde mére. Le coeur a de la mémoire, et dans le sien se reformérent
ces traits dont il n’avait gardé qu’un lointain souvenir. Il se précipita pour se
presser contre la poitrine de la pauvre folle. Mais soudain, il la vit s’¢loigner, tan-
dis que, secouant la téte, elle disait amérement :

~—I1 ressemble & Jacques, mais ce n’est pas Iui !

Puis elle porta brusquement la main & son cou, et se renversant en arridre, elle
eria :

~—Oh la corde ! la corde !

—La crise ! fit Alexis, qui la regut dans ses bras.

Renée voulut s’élancer. )

—Restez ici, mademoiselle, reprit le moujik. Avce aide de votre gouvernante,
je vais la conduire dans sa chambre. Nous la soignerons, et le sommeil viendra lui
apporter 'apaisement.

Lisbeth le comprit. et tous deux entrainérent madame Sophie, qui se débattait
entre leurs bras. ,

—~Quel est ce mystére ! demanda Jabin. Madame Sophie que Pon croyait morte,
retrouvée au pouvoir du prince Bedleben. 11 faudra bien que la vérité se fasse, Je
savais bien qu'un jour, elle se découvrirait et que nous connaitrions le nom de
’homme qui déroba la fortune de votre pére et tenta d’assassiner sa fiancée. Cet
homme, c’est le prince Bedleben, j'en suis sr. Il n’est plus & redouter maintenant,
car nous voila sur la trace de son crime. -

Renée tremblait en entendant ce langage. Elle ne pouvait se faire illusion. Elle
avait & préserver son bonheur menacé et 'honneur de son pére en péril. Aussi que
de transes quand elle entendit Jabin, qui voulait approfondir la vérité

—Ah ! laissons 13 tout le passé, dit-elle en tremblant. Pourquoi remuer ces tra- .
giques souvenirs | Que les morts demeurent en repos, et ne cherchons une répara-
tion douce & leurs cendres qu'en conservant dans nos cceurs chérement leur
mémoire. .

—Quoi ! mademoiselle, s'écria Jabin, vous voudriez que M. Daniel renongdt &
venger son pére ! . .

-—Je veux qu’il songe & me rendre heureuse. J’ai tant souffert et jai tant besoin
d’étre aimée. ,

Jabin ne semblait pas convaincu.

. —Eh quoi, fit-elle, a peine échappés aux tempdtes, voudriez-vous nous y expo-
ser de nouveau? La paix ! la paix! je la demande a Daniel comme cadean de
noces, Vous ne songerez pas A vous venger de cet homme, n'est-ce pas Daniel

~—dJe vous le promets, répendit Daniel. ,

Rt, s’adressant 8 Jabin?

8



e

114 LE SACRIFICE D'UN FILS

—Elle a raison, vois-tu. D’ailleurs, quand on est heureux, songe-t-on & chdtier
ceux qui vous font souffrir ?

Jabin était ébranlé. : )

—Cependant, dit-il, si vous aviez & vous défendre contre cet homme ! 8'il cher-
chait. ..

—Oh! ce serait différent ! se hata de répondre Renée.

—Et puis, ajouta Daniel, ne suis-je pas 1a ?

Renée soupira, soulagée. Quelque caline succéda & cette scéne. Renée en profita
pour lire Ia lettre qui lui avait été remise par Lisbeth. Cette lettre était ainsi con-
cue : “ Ma chére fille, suivant ton désir, je pars, je m'expatrie. Ou irai-je  je n’en
sais rien encore. Je m’éloigne, emportant dans le ceur un remords semblable &
une horrible blessure qui aura promptement raison de moi. Si la vie, plus dure
que ma peine, persiste, je reviendrai quelque jour, afin de savoir si, apres tant de
crimes, j'ai encore & me reprocher ton malheur. Supplice épouvantable, je te sais
aux mains d’'un vil coquin et je ne peux rien pour t'arracher & lui! Cependant, je
ne peux croire que le ciel t'abandonne et te livre, innocente, a cet é&tre infame et
cruel. Je ne peux exprimer ici d’autre espérance, et n'ose te parler de ma tendresse
Rougir devant toi, me sentir indigne de ton amour, il ne se peut de pire chati-
ment.” A cette lecture, ot se voyait lempreinte de larmes, était jointe une dona-
tion de deux millions, ainsi qu'un consentement régulier au mariage de Rende. Le
nom du mari était demeuré en blane. Lorsque Renée, ayant terminé la lecture de
cette lettre, releva les yeux, Jabin avait quitté la salle. Elle était seul avec
Daniel.

—Chére Renée, lui dit doucement ce dernier, avez-vous de bonnes nouvelles 1

Elle secoua la téte et répondit :

—Mon pére a quitté la France.

—T1 g’expatrie ! pour quelle cause ? fit Daniel,

11 avait été si vivement frappé par I'insouciance singuliére avec laquelle le baron
semblait envisager 'enlévement de sa fille et la conduite infame du prince Bedle-
den, qu’il ne pouvait éviter de rapprocher ces divers événements de ce départ pré-
cipité. Quant & Rende, elle tenait a le justifier par un prétexte plausible et faisant
une allusion au passé, elle dit :

—Depuis longtemps, mon pére, sous empire d'une idée fixe dont jignore l'ori-
gine et le sujet, est en proie a des préoccupations qui, parfois, vous le savez, tou-
chent & la folie. C'est & une de ces préoccupations qu'il a obéi en partant.

Daniel parut se contenter de cette explication.

—Ainsi, vous voila seule, désormais ?

Renée le regarda tendrement, et lui tendant la main, dans laquelle elle tenait
le papier qui accompagnait la lettre de son pére, elle dit :

—Seule, jusqu’au jour ol il vous plaira que je cesse de 'étre. Mon pére a donné
son’ consentement & notre mariage.

—Et vos idées n'ont pas changé. Vous voulez consentir a étre ma femme ?

——J’y consens avec joie. J’avais promis ; je suis heureuse de tenir ma promesse.

Daniel 'agenouilla, prit la main de Renée et y mit un baiser. Elle continua :

—Le temps presse, ami. Assurément, demain, ce soir, le prince va se mettre &

© ma poursuite. Il faut que, lorsqu’il me retrouvera, je sois votre femme et j'aie un

défenseur.
-—Ce defenseur, vous 'avez dés a présent, gecria Daniel. J’accepte les droits que

- vous me donnez et je vais agir de maniére & acquérir au plus vite ceux d’'un mari,

jespére que d’ici & huit & huit jours, vous serez ma femme. Jusque-li, soyez sans
crainte. Alexis, Jabin et moi veillerons sur vous. .

A la suite de ces divers événements, Renée dormit d’un sommeil profond. A son
réveil, elle courut 4 la croisée. Le petit jardin dans lequel elle avait passé les meil-
leures jours de sa jeunesse, s'étendait sous son regard chariné. Sa seconde pensée
fut pour madame Sophie. S’étant habillée, elle se rendit dans la chambre ou la
folle avait passé la nuit, sous la surveillance de Lisbeth. :

—A-t-elle dormi 7 demanda-t-elle. .

Pour toute réponse, Lisbeth lui montra madame Sophie étendue sur son lit les
yeux fermés et calme. .
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—Est-elle ainsi depuis longtemps ?

—Depuis hier soir. La pauvre femme g'est montrée docile, et j’ai pu la mettre
au lit sans avoir & subir aucune résistance.

La folle entrait donc dans une période meilleure. Les paroles de Lisbeth le
prouvaient clairement. Rende se réjouit. Il était certain que D'état de madame
Sophie subissait une influence heureuse. Les brutalités calculées du prince Bed-
leben avaient été la cause principale de Iaggravation de cet état.

—Je ne désespére pas de la guérir ! s'écria Renée.

__Avezvous donc le dessein de lui donner vous-méme des soins? demanda
Lisbeth. ’

——8ans doute, répondit vivement Renéde. (est de moi seule qu'elle doit recevoir
ceux qui la sauveront.

Et comme elle voyait Lisbeth étonnée, elle ajouta :

—Que rien de ce que tu verras ne te surprenne. Sache seulement que je ne
serai véritablement heureuse que le jour ol la raison sera revenue a la pauvre
femme.

Lisbeth ne comprenait pas, mais elle ne demanda aucune explication. La ma
tinée s'écoula rapidement. Renée dut s'occuper de certains détails domestiques.
Lisbeth, en arrivant de Normandie, avait trouvé I'hétel de Brucourt complétement
abandonné. Tous les autres serviteurs étaient demeurés au chateau, et la jeune
fille devait organiser sa maison de maniére & pouvoir y vivre durant les quelques
jours qui s'écouleraient jusqu’a son mariage. Vers deux heures de Paprés-midi,
Daniel se présenta. Dés le -matin, il avait fait les démarches nécessaires a son
mariage. Son notaire devait s'aboucher avec celui de M. de Brucourt, qui avait
requ de ce dernier des instructions spéciales au contrat. Daniel g'était occupé aussi
de la publication des bans et il venait annoncer 3 Renée que leur union pourrait
atre célébrée a dix jours de la.

—Dix jours ! c'est bien long, dit Renée. J'ai héte davoir le droit de me placer
sous votre protection. Je redoute les menées du prince Bedleben.

—T1 n'est pas & craindre, répondit Daniel. Alexis et Jabin ne quittent pas cette
maison, et moi-méme je veille sur vous.

Tls arrdtérent divers détails concernant ‘Iavenir; puis leur entretien prit un
tour plus tendre. Le temps &'écoula sans qu'ils gen fussent aperqus. La nuit, qui
vient de bonne heure en hiver, les surprit assis 'un auprés de l'autre. Soudain la
sonnerie d’une pendule se fit entendre.

—Déja cinq heures ! s'écria Daniel en se levant.

——Ttes-vous done si pressé ¢ demanda Renée. y ,

—J’ai donné rendezvous & mon notaire chez le vbtre. Il est indispensable que
jassiste & leur entrevue. Ma chére Renée, ajouta Daniel en souriant, en ce mo-
ment je ne suis pas seulement votre fiancé, je suis aussi un peu votre pére et je
dois veiller sur vos intéréts, avec autant de sollicitude quwil en mettrait lui-
mémae. _ -

—Allez done ! Tépondit Renée avec un accent de regret... Mais revenez au
plus vite. Vous dinerez avec moi.

Daniel sortit, Renée voulut Yaccompagner jusqu's la grille qui séparait le jardin
de Pavenue. La nuit était compléte et I'avenue était déserte. Cette obscurité, cette
solitude impressionnérent désagréablement Renée. ;

__Ne sortez pas seul, je vous en prie, dit-elle & Daniel qui se préparait 4 g'en
aller & pied.

__A cinq heures ! g'écria celui-ci.

__(est peut-8tre puéril. Mais j’ai le coeur plein de pressentiments. Je me figure
que le prince Bedleben est -homme & vous tendre un guet-apens. Priez Jabin de
vous accompagner. Vous rentrerez avec lui. .

—Qu’a cela ne tienne, dit Daniel en souriant.

Jabin fut appelé, et cinq minutes plus tard, les deux hommes géloignaient de
compagnie, en promettant de revenir promptement. Renée se dirigea lentement
vers la maison. En entrant, elle vit dans une salle basse madame Sophie, que
Lisbeth essayait de distraire. Elle passa sans s'arrdter et gagna sa chambre située
a Détage supérieur. Elle poussa la porte et pénétra chez elle. Soudain, avant
quelle se fit retournée, elle entendis la porte se refermer derriére elle avec fracas.

+
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Elle tressaillit, regarda derriére elle et ne put retenir un gémissement d’horreur.
Bedleben était 14, debout, appuyé contre la porte, tenant un pistolet d’'une main, .
un poignard de Vautre, avec lesquels il menagait la pauvre fille épouvantée.

—Mes pressentiments ne m’avaient pas trompés ! s'écria-t-elle.

Avant de continuer, il y a lieu d’expliquer sa présence chez Renée,

La veille, au moment ol avait lieu I'enlévement, le prince se trouvait en joyeuse
eompagnie dans I'un des salons du café Anglais. Les restes d’un fin et copieux
repas se voyaient encore sur la table, autour de laquelle les convives étaient assis.
Ce diner avait lieu & la suite d'un pari perdu par le prince. Afin de le rendre plus
gai, il y avait convié la-fine fleur des élégants gentlemen de sa connaissance, au
nombre de cing, plus quatre femmes choisies parmi les plus belles et les plug répu-
tées de celles qui font commerce de leur beauté aux dépens de leur réputation. On
n’avait guére dépensé d’esprit dans ce cercle intime, Les femmes avaient dit entre
elles du mal de leurs amies et des hommes auxquels elles avaient prodigué leurs
faveurs, fait assaut de cynisme et poussé jusqu's ses limites extrémes le dévergon-
dage et la débauche. Le spectacle donné par elles aux libertins conviés par le
prince, avait eu pour résultat, le vin et la bonne chére aidant, de plonger ceux-ci
dans une béatitude somnolente, avant-courriére de l'ivresse. Le prince, qui, en com-
patriote de Pierre le Grand, ne savait pas résister a Pinfluence des vins fins et des
liqueurs capiteuses, commencait 4 déraisonner. Les bougies se consumaient lente-
ment dans les bobéches de cristal. 11 était dix heures.

—Allons-nous finir notre soirée ici ! demanda soudain l'une des femmes, aux
oheveux blonds, & la peau blanche, qui, depuis le commencement du repas, ne
cessajt d’'accabler le prince de ses regards provocants.

—Ou aller ? demanda sa voisine. .

—Nous égayer un moment aux Bouffes ou au Palais-Royal ; ces messieurs
deviennent lugubres.

Tous, en effet, étaient & cette période ou la langue épaissie refuse son service.

—Le moyen d’aller au théatre avec des hommes dans cet état? répliqua une
petite brune, couverte de diamants, en montrant les six convives males.

—Laissons-les ici, reprit la blonde. Ils auront le temps de cuver leur vin. Nous
les reprendrons en passant.

—Ou nous ne les reprendrons pas, s’écria sa voisine. Ils dorment déja.

« D’un commun accord, les quatre femmes se levérent. ‘

—11 faut demander une voiture, dit une. . .

Au méme moment, la porte s’ouvrit. Le maitre d’hdtel se présenta,

—La voiture du prince Bedleben attend Son Excellence, fit-il.

—Son Excellence ne veut ‘pas sa voiture, s'écria la blonde. Voila bien notre
affaire. En route, mes enfants.

Et s'adressant au maitre d’hétel, elle ajouta :

—Ayez bien soin de ces messieurs. Nous reviendrons vers minuit.

Le maitre d’hétel v'inclina en homme accoutumé & ne plus s’étonner de rien. Les
femmes disparurent. Alors, il jeta un regard autour de lui. Les personnages pré-
sents g'endormaient, qui sur la table, qui dessous. Le maitre d’hétel éteignit les
bougies, & I'exception d’une seule, prit sur les divans des coussins qu’il plaga sous
la téte des dormeurs. 1 se retira discrétement, en ayant soin de fermer la porte i
clef. Ce n_k’ét?-it pas la premidre fois qu'il traitait ces messieurs, et en gargon
bien appris, l! savait quaucun il profane ne devait pénétrer le mystére auquel ses
fonctions l'iitiaient. Cependant les femmes ayant quitté le cafg, trouvérent sur le
‘boulevard la voiture du prince. Elles allaient ouvrir la portiére, quand le cocher
dit avec agitation:

—Le prince ! le prince! O est-il ?

—-11 ronfle ! répondit une voix.

——T1 a trop bu, répondit une autre,

Le cocher poussa un gémissement, Alors, seulement, elles remarquérent qu'il
était sous Pempire d’une vive émotion, que le cheval était blane d’écume.

—Mais cette béte est fourbue ! dit la blonde qui 8’y connaissait.

—Elle s’est emportée, répondit le cocher avec inquidtude.

-—J’aime mieux aller en fiacre, alors ! .
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-—Nous aussi !

Le gargon du restaurant qui les avait suivies appela sur-le-champ une voiture de
remise qui stationnait sur le boulevard. Les femmes y montérent, en donnant
Padresse des Bouffes. Le garcon revint auprés de Péquipage. Le cocher avait mis
pied & terre et se promenait autour de son cheval avec émotion.

—Gardez ma béte un moment, dit-il, je vous en prie. Il faut que je parle & mon
maitre.

—Allez ! allez! répondit le gargon, je yous attendsici. Mais vous le trouverez
dans un triste état, je vous en préviens. -

Le cocher entra pracipitamment dans le café. Tl gravit quatre 4 quatre les degrés
de ce petit escalier intérieur que tant de libertins ont monté et, s’adressant au pre-
mier individu qu’il rencontra, :

—Le prince Bedleben ? demanda-t-il.

L’homme ainsi interpellé n’était autre que le maitre d’hotel, qui avait servi le
prince et ses convives.

—Qui 8tes-vous ? fit-il avec défiance.

—-—8on cocher. J’ai besoin de lui parler.

--On ne lui parle pas en ce moment.

—11 faut que je le voie.

——Mais, puisque je vous dis qu'il est ivre, mais 13, ivre-mort! s’écria le maiftre
d’hétel impatienté.

—T1 faut que je le raméne alors ! répondit le cocher. I} m’a donné des ordres
forimels-

Le maitre d’hotel ne résista plus. Il ouvrit au cocher la porte du petit salon
dans lequel le prince avait diné, A la faible clarté d'une bougie, les six hommes
couchés ¢a et 13, dormaient profondément, et Bedleben plus profondément encore
que les autres. Le cocher courut 4 lui, le souleva et lui secouant le bras ;

—Prince ! fit-il avec angoisse.

Bedleben ne remua pas. :

—La demoiselle a pris la fuite avec la folle et Alexis.

Bedleben fit entendre un grognement.

—Le malheureux ! murmura le cocher découragé.

Puis, enveloppant le prince tant bien que mal dans sa pelisse, il le prit entre ses
bras robustes, ainsi qu'il aurait pu faire d'un enfant, et descendit chargé de ce far-
deau jusque vers la voiture, sur les coussins de laquelle il le plaga. Puis il monta
sur le siége, fouetta son cheval qui s'était calmé, et rentra a I'hétel, A minuit, le .
prince, qui n’avait pas repris connaissance, était dans son lit. Il demeura endormi
jusqu’au lendemain matin & dix heures, et n’apprit qu’a son réveil la fuite de Renée.
Son premier mot fut celui-ci :

—C’est impossible.

Mais le récit de son cocher vint lui prouver bientdt que rien n’était plus vrai. Il
entra dans une colére violente, n’épargnant ni les reproches ni les injures a ses
serviteurs. Ce qui 'exaspérait plus encore peut-étre que le départ de Rende, et ce
qu'il appelait la trahison d’Alexis, c’était I'enlévement de la folle. Sa disparition
le désarmait.

—La gardienne | que faisait-elle donc? Ne pouvait-elle s'opposer au départ de
la folle ? .

—Alexis était plus fort qu'elle ! répondit sentencieusement le cocher.

—Le chenapan ! le dr6le ! Il me payera son infamie. Qu'on me laisse!

Resté seul, il se mit & réfléchir.

—Que faire ? se demanda-t-il.

Deux partis S'offraient 3 lui : se résigner ou recommencer la lutte. Il rejeta le
premier et se rattacha au second avec le désir d’en finir au plus tot. I1nelui serait
pas difficile de retrouver les traces de Renéde. Il pensait qu'elle avait df se réfu-
gier, soit dans I'hétel de son pére, soit au chiteau de Brucourt. Dans I'un ou Yau-
tre de ces lieux, il était certain de la surprendre. Ces pensées Vexhaltérent peu &
peu. Dans Paprés-midi, il sortit & pied, enveloppé dans un manteau dont le large
collet, relevé sur son visage ne permettait pas de le reconnaitre. Il remonta I'ave-
nue d’Eylau jusqu’d Yhotel du baron de Brucourt, o il était allé naguére bien
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des fois, et dont il connaissait parfaitement les atres. Les croisdes de 1'hotel
étaient ouvertes. On remarquait dans le jardin cette animation particulidre aux
maisons habitées. Des gens passaient et repassaient. Parmi eux, il reconnut Jabin.

—Elle est 14!

Il revint chez lui, attendit la nuit et ressortit vers cing heures, armé d’un revol-
ver et d’un poignard. Ces armes étaient destinées & épouvanter Rende et & la
réduire a l'impuissance. On a déja remarqué que ce qui faisait surtout réussir les
plans du prince Bedleben, c’était leur audace méme. Son audace seule lui avait
permis d’enlever une premiére fois Renéde, de réduire 3 néant la volonté de M. de
Brucourt et de 'empécher de secourir sa fille. T.a méme audace le servit une fois
encore. A la faveur de la nuit, de la solitude qui entourait la maison, il entra sans
étre vu et parvint jusqu’a appartement de Renée. Il se glissa discrétement, se cacha
derriére la porte et attendit, pour se montrer & la jeune fille, qu’elle fiit en son pou-
voir et séparée de ceux qui auraient pu, dans ce péril, la protéger. Un cri étouffé
traduisit d’abord la terreur de Renée, Mais presque aussitdt, un geste énergique
exprima son courage et sa volonté. Elle regarda autour d’elle. Le prince se tenait
devant la porte principale de sa chambre. Mais non loin de cette porte, il en était
une autre, a c6té de la cheminée, cachée sous des tentures. Par 1a, elle pouvait fuir.
Puis il y avait la croisée, et par 13, elle pouvait appeler du secours. Elle fit deux
pas en avant, Bedleben comprit sans doute ses intentions, car il lui dit :

—Je vous jure qu'au moindre mouvement, que vous allez faire pour fuir ou pour
appeler, je vous frappe de ce poignard.

—ZEh ! tuezmoi donc ! s'écria vivement Rende. La mort est préférable au sort
qui serait le mien, si de nouveau, je tombais en votre pouvoir.

—Vous étes une mauvaise téte. reprit ironiquement le prince. Mais vous allez
écouter ce que je vais vous dire, et je suis certain que mon langage vous raménera
4 la raison.

—dJe ne veux rien entendre.

Et Renée, ayant prononcé fisvreusement ces paroles, éleva la voix, et de sa bou-
che commenca & sortir un cri de détresse mais ce cri fut arrété par cette simple
phrase du prince :

—I1 dépend de moi que votre pére soit arrété dans deux heures d'ici.

Renée demeura clouée sur place, immobile, tremblante. Puis, feignant de ne pas
ajouter foi & I'assertion du prince, elle dit : '

—Vous voulez m’effrayer. Mon pére a quitté la France.

—Votre pére est au Havre, attendant le prochain paquebot en destination des
Etats-Unis. Un homme sfir, payé par moi, le surveille, me tient au courant de ses
faits et gestes et a ordre de faire manquer son départ jusqu’a ce que 'aie autorisé.
11 faut m’entendre, vous le voyez, et maintenant que vous voils convaincue de cette
nécessité que je vous impose, je retire la menace de mort que je vous aifaite tout
a I'’heure. Non, je ne veux pas vous tuer. Votre vie est trop nécessaire & la mienne ;
éar je vous aime, vouys ne l'ignorez pas. Et voyez ce que peut un amour tel que le
mien ! Vous &tes partie de chez moi hier goir, aprés avoir séduit celui de mes
serviteurs que je croyais le plus fidéle, en emmenant avec vous la folle qui est la
preuve vivante des crimes de votre pére, assurée que pour jamais, vous étiez & 'abri

- de mes poursuites. Savez.vous ce que vous avez fait, quel est le résultat le plus
clair de votre folle equipée 1 (Vest que vous m'avez exaspéré. Vous voyez ce que
j’ai pu. En quelques heures, j’ai su oty vous étiez et m'y voici,

1l y eut unsilence. Renée écoutait avec unsouriredédaigneux souslequel elle s'ef- -

forgait de dissimuler ses terreurs, ce langage qui déchirait son ceeur. Bedleben la
regarda avec attention. Puis il reprit :
- —Je suis décidé & en finir avec une situation ridicule pour moi, délicate pour
vous. Je vous ai gardée plusieurs semaines chez moi. J’ai écouté vos supplications,
ot sous mon toit, je vous airespectde. Mais cette contrainte me pése et je ne
sortirai pas d’ici, je vous le déclare, sans avoir obtenu ce que je veux obtenir,
la promesse de m’épouser., ' _ ,

—C'est [infime ! murmura Rende. Sile ciel était juste, vous mourriez 14, sur
place. Ne craignez-vous pas sa colére 1 - ‘

—En effet, il était. . . mais il n'est pas, . .

-
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—Allons donc ! s’écria Renée. Il Vest encore assez pour m’inspirer un moyen de
salut.

—Lequel, je vous prie?

—Vous me croyez réduite a adopter 'un ou lautre de deux partis également
horribles, livrer mon pére ou étre & vous ! Il en est un que vous avez oublié. J’affir-
me sur mon honneur que je défends, monsieur, qu'au premier pas que vous faites
de mon c6té, je me tue!

—Pour se tuer, il faut une arme.

Disant ces mots, Bedleben se rapprocha prudemmeut du pistolet et du poignar d
qu’il avait déposés sur une table, comme #'il elit voulu les défendre contre Renée

—Dussé-je me briser le front contre ces murailles, je saurai vous échapper.

Et Renée parlait avec un calme tel, qu'a son tour Bedleben commenga & perdre
quelque peu de son assurance. Peu a peu, tout en causant, il avait calculé qu'avant
qu’on plit venir au secours de Renée il aurait eu raison d’elle. Mais, dans ses cal-
culs, il n’avait pas prévu quelle pouvait aller jusqu'au suicide et lui échapper
ainsi. Alors une idée plus horrible encore traversa son cerveau. Bedleben arracha
vivement les embrasses de soie qui retenaient les rideaux et les portiéres, dont les
plis se défirent lourdement, comme pour mieux cacher, mieux étouffer entre les
quatre murs de cette chambre 'horrible scéne qui se préparait.

—Je vais vous mettre dans 'impossibilité de me résister, s’écria-t-il.

Et, semblable 4 un sauvage, n’écoutant que les coupables désirs qui I'obsédaient,
il bondit sur Rende, qui n’avait pas prévu cette inqualifiable agression, prit dans
ses mains robustes les mains de la jeune fille et lui dit :

—Vous serez ma femme avant devoustuer. Surtoutne criezpas; ne m’'obligez pas
a quitter cette chambre ; sinon, dans deux heures, votre pere sera mis en état d’ar-
restation.

—Inféme ! murmura Renée.

Elle tenta un supréme effort:il fut vain. Comme un lis brisé, son front se
courba et tout son corps se plia sur. le bras de Bedleben. Il n’avait pas prévu cet
évanouissement. Il se roidit sous le fardeau qui pesait sur ses bras, et, faisant
quelques pas, atteignit un fauteuil ou il posa Renée sans connaissance. Que se
passa-t-il dans la cervelle de cet homme? I1 était rouge. Le sang montait & ses
yeux. Ses tempes avaient des battements irréguliers, mais violents. Soudain
un bruit se fit. Il se retourna et se leva brusquement. Ce qu'il voyait était épou-
vantable, La folle, madame Sophie se tenait devant lui. Sa main droite brandigsait
"le.pistolet du prince, sa main gauche le poignard. Tandis qu’il violentait Renée, la

folle était entrée par la petite porte, placée prés de la cheminée. Sur une table,
elle avait vu le pistolet, le poignard que Bedleben venait d'y déposer. Elle s’en
était emparée, et maintenant cette femme privée de sa raison, apparaissait terrible
au misérable, grandie de cent coudées, implacable vengeresse. . .

Un homme possédant son sang-froid efit levé les épaules et se fiut joué de cedan-
ger. Pour le conjurer, il suffisait de s’accroupir brusquement, de saisir la folle par
les jambes, de la renverser et de lui arracher les armes qui la rendaient redoutable.
Mais le sangfroid manquait 3 Bedleben. Il ne sut rien faire que reculer.
La folle avanga sur lui. Avec le pistolet, elle le visait, le doigt sur la détente. Il
voulut crier ; ses bras semblaient paralysés. Il tomba sur ses genoux, aveuglé par la
peur immense qui venait de s'emparer de lui, de telle sorte que, sans rencontrer de
résistance, la folle, avec une perspicacité inouie, combinant dans ce supréme effort
les rancunes, les rages, les haines amassées depuis dix ans dans son ceeur contre
celui qui Vavait tant fait souffrir, posa le canon du pistolet sur le front du prince,
11 sentit le froid de Vacier, frissonna, ferma les yeux. Une détonation se fit enten-
dre. 11 roula sur le sol, tandis que la folle, poussant un formidable éclat de rire,
se mettait & danser, & jongler avec les armes dont elle venait de seservir, Bedle-
ben se releva, le front ensanglanté, n’y voyant plus, mais sentant dans son cerveau
broyé d’intolérables douleurs. Un cri se fit entendre. C’était Renée. Elle reprenait
connaissance, et le premier spectacle qui frappait ses yeux, était ce personnage
sanglant qui tournait sur lui-méme, qui hurlait de rage et de douleur. La porte
gouvrit. Alexis entra suivi de Lisbeth. Ils avaient entendu du bruit, des cris. Ils
étaient accourus. Bedleben eut le courage d’aller & eux, et désignant la folle :
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—Elle m’a tué ! s’écria-t-il,

—Elle m’a sauvée ! répondit faiblement Rende. Il fallait un miracle. Dieu vien
de Vaccomplir.

Puis, toujours compatissante, elle s’avanga vers Bedleben qui tombait dans un

faiteuil. Lisbeth S'empressa, avec sa maitresse, autour de lui, tandis que le moujik,
~ enlevant la folle dans ses bras vigoureux, Pentrainait dans son appartement, o il
Penferma, aprés 'avoir désarmée, pour revenir dans la chambre ol le dra.ne venait
de s'accomplir. La vie tenait durement dang le corps de Bedleben. Non seulement
elle ne 'abandonnait pas, mais encore il conservait la force de parler. Obéissant &
un sentiment de compassion presque héroique, Renée et Lisbeth lui prodiguaient
des soins. En attendant un médecin mandé en toute hate, elles avaient, & I'aide
d’une compresse, fermé la plaie béante au front du misérable, et arrété de la sorte
le sang qui en coulait. Il gémissait, car, quelle que fit son énergie, la souffrance
qu'il subissait, était plus forte encore. De temps en temps, il ouvrait les yeux ;
mais il ne pouvait supporter {a lumiére des bougies qui éclairaient la chambre et
ses paupiéres se fermaient presque aussitét. Il voyait cependant Renée et Lisbeth ;
il les sentait & ses cotés.

—Malgré le mal que je vous ai fait, vous me donnez des soins ? fit-il tout & coup
en g'adressant & la jeune fille.

Elle ne répondit pas.

-—dJe ne vous en ai aucune reconnaissance, reprit-il, car je devine sous Pempire
de quels sentiments vous agissez.

—Mademoiselle Renée n’obéit qu’a la pitié que vous lui inspirez, s'écria Lisbeth.

—Paix, la vieille ! répliqua brusquement le blessé, je parle & votre maitresse, et
non & vous, et je dis qu’elle cherche & m’amadouer. .

—Dans quel but ? demanda vivement Rende. ,

—Je n’ai plus que quelques heures & vivre et vous vous en réjouissez. Seulement,
vous comprenez que je peux mordre encore avant de mourir et cela vous effraye.

—dJe ne vous comprends pas, monsieur !

—Allons donc’ & d’autres ! vous me comprenez fort bien, et vous vous dites que
ce serait bien dommage pour vous si, au moment ot je vais vous débarrasser de
moi, je détruisais tout le bonheur que vous attendez maintenant. S je me trouvais
en présence de votre beau Daniel, si je lui disais tout ce que je sais.

Renée palit. Le prince ne se trompait pas. En ce moment, ce qu'elle redoutait
surtout, ¢’était que Daniel entrat, et que le prince, afin de se venger avant d’expi-
rer et de creuser un abime entre les jeunes fiancés, racontdt au fils du comte de
Maldrée, la part que M. de Brucourt avait eue dans la mort de son pére.

—Vous ne ferez pas cela, dit-elle avec une assurance qui cachait mal son trouble.

—Je le ferai, au contraire, si je le peux. Pour qui me prenez-vous done % Vous
avez donc pensé que, frappé 4 mort, par votre faute, je passerais tout simplement
de vie & trépas en vous laissant la place libre! Ah! vraiment ! Mais la pensée que
vous pouvez &tre & cet homme me désespére, m’enrage au point de we faire regret-
ter de n’avoir plus la force de vous tuer ou de le tuer, lui. )

Disant ces mots, le prince se leva de son fauteuil. Renée recula épouvantée.

—Oh ! je ne vous frapperai pas ! reprit Bedleben, dont la tate retomba lourde-
ment contre le dossier du fauteuil. Ienvie ne me manque pas. .. mais le courage.

Et puis, je ne veux pas dissiper mes derniéres forces, afin de pouvoir parler 4 M.
de Maldrée.

—Mais il n’est pas ici |

—11 va venir. Seriezvous aussi troublée si vous ne redoutiey pas de le voir ap-
paraitre ?

Comme il terminait sa phrase, 1a porte s'ouvrit. Renée fut saisie d'un frisson
d’effroi, tandis quun sourire apparaigsait sur la face bléme de Bedleben. Daniel
entrait suivi de Jabin. Renée regarda son fiancé, le blessé, puis demeura un instant
irrésolue, ne sachant en ce péril extréme, & quel parti sarréter. Tout & coup, elle
#'élanga vers Daniel, qui venait d’apprendre de la bouche d*Alexis, le drame dont
la maison était le théatre.

—Daxiel ! dit-elle, protégez-moi contre cet homme. Entrainez-moi loin d’ici.
11 va paraitre devant Dieu dont la main s frappé pour me sauver; et copendant #

o
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a la menace sur les lévres. Il veut, avant de mourir, jeter la défiance contre nous,
vous irriter contre moi, en répétant je ne sais quelle odieuse calomnie.

Bedleben n’avait pas préva que Renée s’y prendrait de la sorte pour rendre
vaines ses révélations. La rage mordit son cceur. )

—Soyez sans crainte, amie, dit tendrement Daniel & sa fiancée, et je n’entendrai
pas cet homme, et si ses paroles arrivaient jusqwa moi, je refuserais d'y
croire.

—Quoi | g'écria Bedleben, méme si je vous disais. . .

Mais il ne put achever. L'effort qu'il venait de faire était trop violent. Ses yeux
se fermérent et sa langue demeura paralysée dans sa bouche.

Ah! Dieu me sauve ! murmura Renée. N

lle s’agenouilla et pria silencieusement pour celui qui lui avait fait tant de
mal. Bedleben ne reprit pas connaissance. Lorsque le médecin arriva, celui qui de
son vrai nom s’appelait Ivan Goubine, était mort. Alors Renée raconta & Daniel
la tentative criminelle dont elle avait été l'objet. Au récit des dangers qu’elle
venait de courir, Daniel la pressa entre ses bras, et cette étreinte, la premiére dont
ils pouvaient gofiter la douceur sans crainte, apaisa leur émotion. Le méme soir,
un commissaire de police se présenta. Prévenu de ce qui s'était passé, il venait
procéder & une enquéte. Renée ne cacha rien de la vérité, en ce qui touchait les
événements de la soirée. Mais elle se tut sur son #éjour dans la maison du prince.
Elle craignait que la justice ne s'étonnat de 'impuissance de son pére & la délivrer

et en congut des soupgons. La réputation du prince, Bedleben était telle, que le

commissaire n’éleva aucun doute & Yencontre du récit de Renée, et dés le len-
demain, elle fut libre de quitter Paris. Elle ne voulait pas y demeurer un jour de
plus; et elle partit pour Brucourt, accompagnée de Daniel, de Jabin et de Lisbeth.
Alexis resta a Paris, préposé a la garde de I'hotel.

Tandis que ces événements se passaient, le baron de Brucourt, aprés un séjour
d’une semaine au Havre, se préparait 4 s'embarquer pour les Etats-Unis. II avait
longtemps hésité. Quelque terreur que lui inspirdt la menace proférée contre
lui par le prince, il n’osait prendre la mer, N’était-ce pas aux flots de 'Océan qu'il
avait confié le soin de cagher son crime? Le corps du matelot Bucaille, celui du
notaire Rubentel, I'un et Pautre assassinés par lui, ne reposaient-ils pas au fond de
cet abime qu’il fallait traverser pour arriver au terme du voyage qu’il voulait
entreprendre ? .

La ville du Havre, théatre de ses forfaits, cette ville o, dix années auparavant,
il avait conspiré contre des innocents, lui était odieuse, et cependant, il redoutait
de #en éloigner, de peur de tomber dans les pi¢ges de Bedleben. En un mot, nulle
irrésolution ne saurait se comparer & celle sous empire de laquelle il agissait. Il
est dailleurs probable qu'a cette époque, il était déja frappé d’'un commencement
de folie. On P'a déja vu subissant des hallucinations inquiétantes. Avec le temps
et les circonstances que Pon connait, elles n’avaient fait que s’accroitre. Llenléve-
ment de sa fille, la connaissance qu'elle avait de ses crimes, Iimpossibilité dans
laquelle il était de la défendre contre Bedleben, toutes ces choses avaient peu a

peu exercé sur sa raison une influence désastreuse. Jadis armé de sang-froid, il'ne

savait plus se conduire. Tout Peffrayait, et les moindres périls le trouvaient impuis-
sant & les conjurer. (Vest ainsi que, depuis huit jours, il se trouvait au Havre dans
la position que nous venons d'indiquer, ne se décidant pas & partir, inquiet surle
sort de sa ﬁue’ inquiet sur le sien, tOUjOuI‘S en présence des menaces de Bedlﬁbﬁn. :
Une circonstance vint ajouter & ses craintes. Il se crut poursuivi. =~ .
11 habitait un hétel rue de Paris. Il jour, il remerqua un individu qut semblait
'8tre attaché & ses pas.. Il le revit le lendemain, puis le surlendemain. 11 se figura
que c’était un émissaire du prince Bedleben, charge de veiller sur lui. Cette pensée
prit dans son esprit une consistance telle qu'il résolut soudain de fouler aux pieds
ses répugnances. Il valait encore mieux s'exposer aux périls de 1a mer, au fond de
laquelle étaient ensevelis ses victimes, que d’attendre 1’amom1_)lxsseme_nt possible
-des menaces de son ennemi. Un matin done, vers cing heures, il prenait place sur
un steamer en partance pour les Etats-Unis et qui devait quitter le port & 1a marée
pleine. Depuis la veille, sa cabine était retenue. Il y déposa ses bagages et re-

* monta sur le pont, ob il g'installa & Yarriére, au moment ol le steamer se mettais
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en mouvement. On sortit heureusement des bassins et bientét on était en rade.
Accoudé contre le parapet, Brucourt suivait de P'eeil le sillage tracé par le navire °
et regardait 'eau filer sous la coque peinte en noir. On touchait & la fin de Phiver,
et, malgré I'heure matinale, le ciel sans brume s’étendait comme un vaste parasol
sur Peau qui le réflétait. La brise était fraiche et des vagues tranquilles glissaient
4 la surface de I'Océan. Au milieu du tumulte qui suit un embarquement,
Brucourt s'était absorbé dans la contemplation de ce spectacle. Que se passa-t-il
en lui ? peut-8tre la longue contemplation du gouffre lui donna-t-elle le vertige ?
Peut-étre fut-il pris d'une hallucination semblable 4 celles qu'il avait éprouvées déja,
et ses yeux, pénétrant la profondeur des eaux, découvraient-ils, couchés sur le galet
le matelot Bucaille un poignard dans le sein, et le notaire Rubentel. On peut tout
croire, car I'dme des criminels, devenue le thédtre ou s’éléve les remords puissants,
est accessible a toutes les terreurs, capable de toutes les folies. Une vision rapide
ressuscita tout le passé. Il vit son existence, & dater du jour du crime, le condui-
sant par des enchaiments successifs jusqu’a cette heure ot son forfait, que les hommes
n'avaient pu chétier, ne 'ayant pas connu, ’écrasait. Peut-&tre se révolta-t-il contre
les pensées qui Vobsédait ? Peut-étre, ayant vu par la pensée le visage de ses vic-
tires, se figura-t-il qu’elles I'attiraient, sans qu'il pat leur échapper ! Toujours est-il
qu’il franchit soudain le parapet, s'élanca et disparut.

—Un homme & la mer! ¢'écria le pilote.

Le navire g'arréta presque aussit6t. Une chaloupe fut détachée. Deux hommes
y sautérent. Un troisiéme plongea, méme, & diverses reprises, pour sauver Bru-
court. Ce ne fut quaprés dix minutes de recherches que le corps fut enfin ramené
sur le pont. Le chirurgien du bord s’empressa de donner les premiers soins. Ils
furent vains. L’asphyxie était compléte. Brucourt avait trouvé la mort dans les
flots, & la place méme ou il avait assassiné Bucaille et Rubentel. En fouillant dans
ses malles; on put constater son identité, et le bateau-pilote qui avait aidé le stea-
mer & sortir du port fut chargé de ramener le corps au Havre.

Lorsque Renée apprit la mort de son pére, elle était sur le point d’épouser
Daniel de Maldrée. Le mariage subit de ce fait un retard de quelques semaines,
que la jeune fille passa dans la solitude, pleurant son pére et priant pour le repos
de son Ame. Bien qu'elle efit vu sa tendresse pour lui recevoir une atteinte terri-
ble le jour ou elle avait appris le crime, elle eutle coeur déchiré par cet horri-
ble trépas. qui n'avait pas laissé au coupable le temps de se repentir, A ce moment
elle se demanda si elle devait épouser Daniel, si le sang versé n'était pas entre eux
comme un abime, et §'il ne convenait pas mieux de consacrer sa vie & soigner
madame Sophie, victime des ambitions criminelles de M. de Brucourt. Mais

réaliser un tel projet, cefit été briser la vie de Daniel. Eile 'épousa donc,

non pour assurer son bonheur & elle, mais pour travailler au sien. En devenant sa
femme, elle le rendait heureux, riche, car I'énorme fortune du capitaine Duvernay
devint, par 'une des clauses du contrat du mariage, la propriété de Daniel. Renée
le voulut ainsi. Daniel ne sut jamais qu‘l avait épousé la fille d'un assassin. Tl
Pefit su, d’ailleurs, que son amour n'eiit pas été altéré, car elle fut pour lui comme
un ange chargé de lui verser le bonheur dans une tendresse infinie,

FIN

Pour paraitre dans le mois d’octobre 1894 .

Lie Coureur de dots
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Prix 10 cents au complet
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GRAND COEUR, MERE ET MARTYRE, LA REINE
PE L’'OR, MATER DOLOROSA, Efc., Etc.
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Ce roman éerit spécialement dans la note de tendresse honnéte, d’émotion pre-
fonde, qu'aiment les lecteurs de

Ne[,i BONNE LITTERATURE FRANCAISESL-

est Phistoire d'une pauvre femme que sa grande fortune ne met 4 Vabri d’aucune
des douleurs humaines les plus poignantes, les plus imméritées.

FLEUR DES NEIGES est une cuvre exquise, d’'un intérét sans cesse gram-
dissant, sans aucun crime, avec des situations dramatiques des plus palpitantes,
mais toutes vraies et prises dans la vie réelle, comme du reste, tous les personnages
de FLEUR DES NEIGES.

Nous sommes persuadés que le plus grand succés est réservé par nos lecteurs &
cette ceuvre nouvelle de Paul d’ Aigremont.

Ce volume est en vente dans tous les dépots de journaux pour 5 centings
* seulement.

Par lettre, adressez :

LEPROHON & LEPROHON
EDITEURS DE

e Bonne Littosativie Fonncasse

o5, rue St-Gabriel, MONTEREREATL,




@, VIENT DE PHRAITRE-&.Q

‘Amour et Haine
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Drame de Bicstre

Magnifique Volume de $2.50 pomr 25 Cents.

Cet ouvrage vient de paraitre en France et le Petit Journal quotidien qui a
la renommée de publier les plus beaux feuilletons, s'est empressé d’en donner la
primeur & ses lecteurs.

La Presse le publie actuellement sous le titre de AMOUR er HAINE,

I’ Evénement de Québec le publie sous son vrai titre: LE DRAME DE
BIC]%TRA;E. 4o Lewiston. E

e Messager de Lewiston, Etats-Unis, le publie sous le ti ’
DANS D p us le titre de UN DRAME

L’empressement avec lequel ces journaux publient cet ouvrage est la preuve
la, plus évidente que c'est un chef-d’ceuvre de littérature sous tous les rapports et
nous avons lieu de_croire que tous s'empresseront de s'en procurer une copie
serait-ce que pour la conserver et en orner leur bibliothéque. - o

Il est si rare qu'un livre de cette importance soit en v
minime que ceux qui désirent se faire une collection de bons livres profiteront -
immédiatement de cette occasion vu que le tirage est trés restreint. :

Nous en avons parcouru toutes les pages avec attention et nous sommes bien
convaincus que tous ceux qui le liront en seront charmés comme nous l'avons

I3

. été nous-mémes. )
Nous ne voulons publier que des romans intéressants et pouvant plaire & la

masse des lecteurs. Si LE DRAME DE BIC’ETRE n’'était pas un chef-d'ceuvre,
ou si. nous croyions que quelques personnes nen seraient pas satisfaites nous ne
Paurions certainement pas publié, dans la crainte de nuire & la réputation que
nous avons acquise de ne publier et de ne vendre que des livres intéressants.
Qu'on se hite d’acheter AMOUR ET HAINE ou LE DRAME DE BICETRE
3 BB OGS pendant les quelques jours qUil sera en vente dans les dépdts de

journaux.
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25 .. RUE SAINT-GABRIEL - 25
MONTREAL, CanaDA.
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LA MAYEUX

PA

XAVIER DE MONTEPIN

Nous n’avons pas a faire l’élo%e da romancier si lpopulaire, auteur du BIGAME, du
MEDECIN DES FOLLES, de la ORTEUSE DE PAIN, du FIACRE No 13, du ‘MEDE-
CIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de tant d’autres romans dont
les lecteurs n’ont pas oublié I'immense succés.

I’ceuvre nouvelle de Xavier de Montépin :

LB MAYEUX

ne le céde en rien A ses devanciéres. Ce récit tout parisien, cette mise en scéne dramati-

ue et poignante des souffrances d’une adorable jeune fille fera naitre de profondes émo-
fions et couler bien des larmes. Si étranges et s effrayantes que soient quelques-unes des
scénes de ce drame parisien, c’est néanmoins une histoire vraie, & la lecture de laquelle on
éprouvera les émotions tour & tour violentes et douces que Pauteur de la PORTEUSE DR
PAIN sait ménager avec autant de talent que de réussite.

LA MAYEUX

tel est le titre de ce roman, est appelé & un succés sensationel. Ce volume sera adrossé
franco, par la malle, & la réception de 50 Cts en argent ou en timbres-poste.

LEPROHON & LEPROHON,
Editeurs de la Nouvelle Soeiétd de Publications Frangaises,

L'HOMME DE LA NUIT

JULES DE CASTYNE

des scines originales, gracieuses et terribles, mais toujours émouvantes, d’'un intérét pas-
sionné et soutenu. .

L’un des héros de cet histoire se dévoue fusgu’é. se laisser condamner au bagne pour
sauver le fils de son patron. Il confle & ce fils riche, sa jeune fllle sans mére et lui demande
de P'élever chrétiennement ; mais ce fils in rat oublie le sacrifice sublime de son sauveur et
abandonne la jeune fille dans la plus grande misére. Elle ignore P'existence de son pére
gu'elle croit mort. Celui-ci, & son retour, retrouve sa ljlle malheureuse et mourante. Le
pauvre pdre est au désespoir en revoyant son enfant bien-aimée dans cet état, lui qui la
croyait heureuse. En effet, il était loin de penser que celui dont il avait racheté 'honneur
far vingt années d’exil aurait sacrifié ainsi le bonheur de cette enfant si chére A son coeur.

1 ne peut comprimer sa rage et jure de se venger. : .

Le malheureux, le cceur plein d’atfection et d’amour paternelle supplie en pleurant sa
fille bien-aimée de le reconnaitre, qu'il est son pére, qWil va la sauver, qu'elle va étre heu-
reuse. La pauvre fillese jette dans ses bras en le bénissant et en remerciant Dieu du bon-
heur qu'elle éprouve. Mais la maladie dont elle souffre met bientdt fin & ce bonheur de
quelques jours et elle meurt en demandant & son pdre d;gardonner & l'auteur de sa misére
ot de sa mort. (et ouvrage contient 231 pages. Prix, 25 Cts.
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jouit d’une réputation des moins enviables. La malheureuse jeune femme
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La marquise devenue vieille, regrette d’avoir maudit sa fille et fait des
resierches pour la retrouver, elle et son enfant qu'elle avait confiée & une
famille devenue riche qui l'avait élevée sous le nom de Geneviéve.

Au bout de plusieurs années, Genevieve est conduite chez la marquise,
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hasard conduit Geneviéve. La encore la voix du sang parlait et c'est au
milieu de sanglots déchirants que les deux femmes se séparent.

Le mari de la jeune femme maudite, qu'on avait jeté & la mer, avait
été sauvé lui aussi, et il avait rencontré sa fille Genevidve et, sans se faire ,
reconnaitre, il se fit conduire par elle vers la malheureuse quelle avait’
rencontrée quelques jours auparavant. Cest 1 qu'il déclare quel lien les
unit tous les trois, puis il demande & laymére et & la fille pardon pour toutes
les miséres qu'il leur a fait endurer. ,;
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