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SACRIFICE D'UN FILS

PREMIERE PARTIE

Le 8 septembre 1855, les armées alliées de la France, de l'Angleterre, de la Turquieet du Piémont, qui depuis un an environ foulaient le sol de la Crimée, s'emparèrent
de Sébastopol, après un siège héroïque. L'assaut avait commencé à midi. A trois
heures, la tour Malakoff était à nous. Quelques instants avant la chute du jour, l'ar-
mée russe, débordée de toutes parts, opérait sa retraite et nous laissait maîtres dela place.

La nuit qui suivit le combat ne fut pas moins terrible que lui. Le canon ne gron-
dait plus, mais l'air retentissait d'épouvantables bruits. En abandonnant la villesi longtemps et si vaillamment défendue par eux, les vaincus, comme leurs ancêtresà Moscou, avaient allumé un formidable incendie, afin de compléter l'œuvre dévas-
tatrice de la mitraille qui, depuis onze mois, pleuvait quotidiennement sur leurs têtes,crachés par huit cents bouches à feu et de ne laisser aux vainqueurs que la posses-
sion d'un amas de ruines. A chaque instant des explosions se faisaient entendre.
Le ciel se colorait de-sinistres lueurs. Des gerbes enflammées s'élevaient dans les
nues obscures, au milieu de la fu iée et des débris de toutes sortes. Les maisons
s'effondraient. En maints endroits, le sol miné par les assiégeants, remué par les
secousses du combat, s'entr'ouvrait béant, A ces détonations, qui se succédaient
sans relâche depuis plusieurs heures, sejoignaient les cris des blessés couchés parmi
les morts, les hennissements des chevaux agonisants, le bruit de la marche pesante
des bataillons qui prenaient position pour la nuit, l'entrée dans la ville conquise ne
devait s'opérer que le lendemain matin. Des soldats, brisés par la fatigue, dormaient
pour la plupart sur la terre nue, sous l'oil des sentinelles. Les plus robustes, résis-
tant au sgmmeil, parlaient entre eux à voix basse. Çà et là, on voyait des groupes
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d'officiers de tous grades qui s'entretenaient des violentes péripéties de la journée,
de son heureux résultat. Tous les hommes étaient graves, ainsi qu'il convient de
l'être après l'accomplissement d'un grand et périlleux devoir. Les visages expri-
maient la tristesse. Dans bien des yeux roulaient des larmes. Les ivresses de la
victoire ont de cruels lendemains. A la joie du succès se mélaient les regrets amers
qu'éveillaient dans tous les cours le spectacle de ce vaste champ de bataille, couvert
de guerriers fauchés par la mort. A de fréquents intervalles, passaient des corvées
portant des blessés sur des brancards et se dirigeant vers les ambulances. Les fronts
se découvraient, les vivants envoyaient aux victimes un hommage suprême dans un
dernier adieu. Rien de plus lugubre et de plus grand à la fois que ce spectacle.

A quatre heures les allées et les venues devinrent bien fréquentes. Bientôt elles
cessèrent tout à fait. Dans les tranchées, au pied des bastions démolis, on n'entep-
dait plus ni cris, ni gémissements. Il n'y restait que les morts qui devaient être en-
terrés plus tard. Alors, chacun de ceux qui étaient demeurés debout s'arrangea le
mieux qu'il put, pour goûter un court repos jusqu'au moment où le jour paraîtrait.
Ce fut une minute de répit dans le drame tumultueux et sanglant qui se déroulait
en cet endroit depuis seize heures. Tout à coup d'un groupe de soldats endormis
dans la tranchée la plus rapprochée des remparts, un homme se leva lentement. Il
jeta un regard autour de lui, puis il se mit à marcher à petits pas, tournant le dos à
la ville, dans la direction du camp français, situé à quelque distance du champ de
bataille. Déjà des lueurs indécises, avant-courrières du jour, blanchissaient le ciel,
faisaient pâlir les étoiles. Une brise fraîche soufflait du côté de la mer, balayait les
nuages. Il devenait possible, bien que la nuit fût encore assez profonde, de distin-
guer les objets autour de soi. L'homme dont nous parlons fut reconnu par trois fac-
tionnaires devant lesquels il passa. L'un d'eux dit à ses camarades:

-C'est le capitaine Duvernay.
-Il a eu du bonheur, répondit l'autre. Il a été exposé au feu sans interruption

et n'a pas même une égratignure.
Le capitaine Duvernay allait lentement, les mains derrière le dos, comme un homme

qui marche au hasard. Ne pouvant dormir, il n'avait eu d'autre dessein en s'éloi-
gnant de ses soldats, que de respirer un air plus pur que celui du champ de bataille.
Il portait l'uniforme fle l'infanterie de ligne; ses épaulettes d'or révélaient son grade.
A juger de son âge par sa pl4ysionomie, il pouvait avoir quarante-cinq ans. Ayant
marché pendant vingt minutesenviron, le capitaine Duvernay s'arrêta'sur une émi-
nence d'où il embrassait une grande étendue de pays. Il regarda attentivement le
spectacle qui se déroulait sous ses yeux. Autour de lui, presque sous ses pieds, il y
avait une centaine de cadavres. C'étaient des malheureux foudroyés par l'artillerie
russe au moment où ils traversaient la plaine pour monter à l'assaut. Tous étaient
horriblement défigurés, couchés là dans la position où la mort les avait surpris, les
uns ayant encore les yeux ouverts, les mains crispées autour de leur arme ; les autres
étendus sur le ventre, semblant vouloir déchirer avec leurs ongles le sol que leur
sang inondait. Depuis plusieurs heures, le capitaine Duvernay avait raffermi son âme
contre les émotions que peut inspirer une telle vue. Aussi ne prêtart-il aux morts
qu'une attention secondaire; il porta ses regards au loin. Aux premières clartés du cré-
puscule, il voyait à sa droite la longue ligne des camps des armées alliées; à sa gau-
che, la rade de Sébastopol, dans les eaux de laquelle il n'y avait plus que des navi-
res coulés bas, qui laissaient apparaître seulement l'extrémité de leurs mâtures ; de-
vant lui, la ville ravagée, dévastée par le fer et le feu, abandonnée par-ces derniers
défenseurs qu'on apercevait au-delà des maisons en ruines, gravissant des collines
derrière lesquelles ils devaient trouver un refuge. Il suffit au capitaine Duvernay
d'un coup d'œil rapide pour juger que l'armée russe ne pourrait se relever du coup
qu'elle venait de recevoir, Lorsqw'il eut acquis cette conviction, ses traits, attristés,
s'assombrirent. Son pied droit frappa le sol avec colère; ces mots s'échappèrent de
sa bouche:

-Misère! la campagne est finie! Je suis venu capitaine et capitaine je partirai.
Je n'aurai même pas la croix ! Et cependant je me suis vaillamment battu ! Ah 1
si ce n'était pour ma femme et pour ma fille, ajouta-t-il, je donnerais sur le champ
ma démission.

Soudain, derrière lui un bruit se fit entendre,-le bruit d'un fusil tombant sur la
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terre durcie.-Il se retourna brusquement, croyant que, parmi les cadavres qui l'en-
touraient, un blessé avait été oublié. Dans l'ombre, un homme était accroupi. Le
capitaine s'élança vers lui.

-Qui es-tu, toi?
-Pitié, mon officier, ne me faites pas de mal, répondit une voix tremblante avec

un accent étranger.
D'un bras vigoureux, le capitaine obligea l'individu à se redresser et à se tenir

debout. A son costume, à son visage, il reconnut un Russe de la classe in-
férieure.

-Qui es-tu? demanda-t-il de nouveau.
-Ivan Goubine, d'Eupatoria. J'ai voulu connaître le résultat de la bataille et

je me suis égaré.
-Tu mens !
-Par mon saint patron !...

Le Russe ne put achever. Le capitaine l'interrompit. Il venait de concevoir
un soupçon, en se rappelant qu'il avait surpris l'inconnu penché sur un cadavre.
Soudain Goubine fit un effort pour fuir. Le soupçon du capitaine devint alors une
réalité.

-Misérable! s'écria-t-il, tu dépouilles les morts !
En même temps,. il prit un pistolet passé à sa ceinture; il en appuya l'extré-

mité sur la poitrine d'Ivan Goubine, qui tomba à genoux :
- Mon officier, murmura-t-il affolé de terreur, ne me tuez pas. Je vous donnerai

la moitié de mon gain.
- Quel est-il, ton gain? demanda durement Duvernay, dont une pensée cupide

mordit le cœur.
- Tenez! ce diamant d'abord !
Et Goubine montrait un brillant de la plus belle eau, enchâssé dans une bague

massive.
Une fortune ! pensa Duvernay. Puis il reprit tout haut;
Est-ce tout ?
Ce médaillon est-il de votre goût ?

Le malheureux Russe, décidé à payer sa vie par l'abandon de quelques-unes de
ces richesses, se releva, présenta au capitaine, en essayant de sourire, une petite
boîte plate et ronde, qu'il ouvrit en la lui offrant. Dans la boîte, il y avait un por-
trait de femme peint sur émail. Duvernay y jeta les yeux et fut attendri, en pensant
que celle dont il voyait les traits pour la premièrefois, était désormais vouée au
deuil et aux larmes, par la mort de l'homme à qui elle avait donné ce portrait: le
souvenir de sa femme se présenta à sa mémoire. Il fut pris du désir soudain de
connaître le malheureux auquel le médaillon avait été dérobé, et de semettre à sa
disposition, s'il n'était pas mort, pour transmettre à qui de droit, ses dernières
volontés. S'adressant à Ivan Goubine;

- Ce médaillon, où l'as-tu pris ?
Goubine recula épouvanté.
- N'aie donc pas peur ! Je ne veux te faire aucun mal. En quel endroit as-tu

trouvé ce médaillon ?
- A deux pas d'ici, sur un de ces morts. Mais je ne savais pas.
- Si tu me montres celui sur lequel tu l'as trouvé, je te permets de dépouiller

tous les autres et de t'enfuir ensuite.
- Venez par ici, mon officier, répondit vivement Goubine, auquel la promesse

de Duvernay rendait son sangfroid et son agilité.
En même temps, il se dirigea vers un ravin à quelques pas de là. Duvernay le sui-

vit. Ivah Goubine avait trente ans. Il était coiffé d'un bonnet en peau de renard,
vêtu d'une tunique en lainé bleue, serrée à la taille par une courroie, des culottes
bouffantes, et chaussé de bottes en cuir mou. Petit, maigre. avec un visage au nez
épaté, aux pommettes saillantes, des yeux gris brillants comme ceux d'un chat, il
était un pur échantillon de ce type tartare si commun en Crimée. Il avait été long-
temps au service d'un grand seigneur russe qui résidait tantôt en France, tantôt à
Saint-Pétersbourg. C'est ainsi qu'il était arrivé à parler la langue française. Plus
tard, ayant quitté son maître, il était venu s'établir à Eupatoria, sa ville natale,
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située en Crimée, non loin de la plage d'Old-Fort, où débarquèrent les armées

alliées pour aller mettre le siège devant Sébastopol. Comme la plupart des habitants

d'Eupatoria, Ivan Goubine avait fait bon accueil à l'armée française. Il possédait

dans la ville une petite maison: il y avait offert l'hospitalité à quelques-un s -

dats du petit corps qui, sous les ordres du général Yusuf, fut chargé d'occuper ce
point important. Il en était résulté pour lui la réputation d'ami des alliés, dont il

avait profité pour suivre l'armée jusque sous les murs de Sébastopol, donnant aux

généraux des conseils utiles sur la route à suivre, afin d'arriver sans encombre au

ut de expédition. Après la bataille de l'Alma, il s'égara le soir sur le champ de

bataille; le lendemain il rapportait à Eupatoria une multitude de bijoux, bagues,

montres et une somme assez ronde, le tout pris par lui sur les cadavres. Dès lors, il

n'eut pas d'autre industrie. Il fut de tous les combats, en ce sens qu'il les vit de

loin; puis, la nuit venue, alors que, les blessés étant enlevés, on attendait le jour

pour enterrer les morts, il se glissait à travers ceux-ci et ne se retirait qlue les poches

pleines de dépouilles qu'il enfouissait chez lui, attendant la fin (le la guerre pour en

faire argent. Ces détails serviront à expliquer comment il se pouv ait faire que le

capitaine Duvernay l'eût rencontré sur son chemin.
D'abord indigné, le capitaine, ainsi qu'on l'a vu, s'était mis en mesure <le le tuer.

Mais, Ivan Goubine lui ayant offert la moitié de ses bénéfices de la nuit, 1Duvernay,
soudainement apaisé, allait le laisser fuir quand la vue du médaillon et du portrait

qu'il renfermait l'avait vivement ému. C'est que ce portrait lui rappelait st femme,
une adorable créature de vingt-cinq ans, qu'il avait laissée en France, ainsi que sa

fille, fruit d'un mariage que l'amour seul avait fait sept années auparavant, Duvernay
aimait sa femme; au moment de leur séparation, il l'avait tenue dane ses bras, pâle,
désespérée; leurs adieux avaient été déchirants; il se croyait aimé. Cette pensée le
soutenait au milieu des épreuves et des amertumes de sa vie. Etre aimé! joie infinie.
Cela le rendait patient. Depuis onze ans, il était capitaine, et, depuis trois ans, il

espérait passer commandant. Tous les camarades l'avaient distancé. Il en avait vu

de plus jeunes que lui monter en grade, et cependant nul n'avait été meilleur sol
dat. Il s'était battu en Algérie contre les Arabes : en 1848, dans les rues de Paris,
contre les insurgés; durant toute la campagne de Crimée. Les prodiges de valeur
accomplis par lui ne l'avaient en rien servi. Par une fatalité incompréhensible, ses
actes d'héroïsme demeuraient ignorés ou inutiles. Il semblait destiné à vieillir capi-
taine, ce qui le désespérait, aigrissait son cœur, en y mettant l'amertume de l'envie,
et le disposait au découragement, qui entrainent aux mauvaises actions. A certaines
heures, durant les combats sanglants, pris soudain d'une rage furieuse, il souhaitait

d'être blessé, afin d'obliger les chefs à le distinguer. Mais les balles ennemies sem-
blaient prendre un ironique plaisir à l'épargner, bien qu'il se plaçât an premier
rang, bien qu'il en appelât une de tous ses vœux, il y avait là de quoi le dégoûter à
jamais du service militaire. Toutefois, il tenait bon, car il pensait à sa femme, à son
enfant. Il écrivait à la première des lettres pleines d'une tendresse exaltée. Il so
geait toujours à elle; s'il se trouvait avec ses camarades, en compagnie de créatures
jolies et faciles, on eût dit qu'il n'avait pas d'yeux pour les voir, Ainsi, toute sa vie
était concentrée dans la contemplation de ce qu'il aimait. Le présent, si triste qu'il

fût, ne pouvait le terrasser. Il pensait l'avenir, au moment désiré où u

année de séparation, il se retrouverait auprès de sa famille. a s une
- Ah! si je pouvais gagner d'ici là l'épaulette de commandant! pensait-il.
Tous ses vœeux eussent été comblés ainsi. On peut donc comprendre la tristesse

qui s'empara de lui lorsqu'il vit que la prise de Sébastopol terminait la périlleuse
campagne qu'il venait de faire et lui enlevait toute chance d'avancement. C'est dans
ces circonstances qu'un portrait de femme venait de l'attendrir et de lui inspirer le
désir de connaître l'homme que cette femme venait de perdre.

Le jour montait joyeusement dans le ciel clair. Des oiseaux comme épouvantés
par le spectacle sanglant qui s'offrait à leurs yeux, s'enfuyaient à tire d'aile. la
lumière naissante éclairait les cadavres convulsés. Ivan Goubine était descendu
dans un ravin. Duvernay le suivit. Le Russe déplaçait les corps, cherchant à recom
naître celui qu'il voulait retrouver, et les laissait retomber lourdement Soudain il

s'arrêta et dit :
- Le voici.
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Duvernay s'avança, regarda dans la direction qu'indiquait le doigt d'Ivan Gou-

bine. Un commandant d'artillerie était étendu contre le talus intérieur du ravin. Il

paraissait très jeune. Ses traits étaient délicats, ses mains pâles d'une forme parfaite,
ses cheveux bouclés. Sa pose était si naturelle qu'on eût pu croire qn'il dormait,
n'eût été la' blessure qui se voyait sur sa poitrine, un peu au-dessous du sein droit,
et d'où sortait un léger filet de sang qui descendait sur son uniforme.

- Ne te trompes-tu pas? Est-ce bien sur cet officier que tu as trouvé le

médaillon? demanda Duvernay à Ivan Goubine.
- Dans la poche que voici, répondit Ivan Goubine avec assurance.
Et il montrait le parement placé à gauche de l'habit (lu commandant. Duvernay y

porta la main et retira de la poche une carte de visite sur laquelle se trouvait ce
nom : Jacques de Maldrée.

- Je ne connais ni le nom, ni la figure, se dit Duvernay.
Il avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne se rappelait pas avoir jamais ren-

contré le commandant de Maldrée. Il s'était agenouillé devant le corps, quand tout

à coup il le vit s'agiter doucement.
- Il n'est pas mort! s'écria-t-il.
Il n'est pas mort? répéta machinalement Ivan Goubine.

Duvernay plaça sa tête sur le cœur du commandant. Ce cœur battait faiblement,
mais il battait.

- J'ai de l'eau-de-vie, dit timidement Ivan Goubine.
Donne!

Ivan tendit à Duvernay une petite gourde; puis il s'éloigna. Le capitaine cessa de

faire attention à lui. Il introduisit le goulot (le la gourde entre les lèvres dcolorées

(lu commandant. Une légère rougeur monta aux joues de celui-ci. Duvernay se pen-

cha sur lui, attendant anxieusement qu'il ouvrit les yeux. Cinq minutes s'écoulèrent

ainsi. Le commandant restait immobile: la vie ne se trahissait sur son visage que

par la coloration et la pâleur qui s'y succédaient tour à tour. Mais il ne tarda pas
à s'agiter de nouveau, comme galvanisé par la brulante liqueur que Duvernay venait

(le lui faire boire. Ses bras s'étendirent à droite et à gauche. Il ouvrit les yeux en

murmurant faiblement
- Oh! mon Dieu!
- Commandant! pouvez-vous m'entendre? lui demanda vivement Duvernay.
Le blessé le regarda et fit un signe affirmatif.
- Vous êtes le comte Jacques de Maldrée? reprit Duvernay.
- Vous me connaissez? demanda le commandant en faisant un effort. Moi, je

ne vous connais pas!
- Une carte, nombée près (le vous m'a appris votre nom. Je me suis penché sur

votre poitrine, votre cœur battait encore .

Le commandant interrompit Duvernay et, comme s'il eût puisé dans la présence
du capitaine une force qu'il n'espérait plus, il s'écria avec une joie enthousiaste :

- C'est le ciel qui vous envoie. Je suis tombé à cette place; j'ai perdu connais-

sance; les hommes chargés de relever les blessés m'ont sans doute cru mort; si un

hasard, que je bénis, ne vous avait conduit de ce côté, j'aurais passé de vie à trépas
sans pouvoir confier à un ami le soin d'accomplir mes dernières volontés. Vous êtes

Français comme moi, officier comme moi. A ce titre, voulez-vous exaucer la prière

d'un mourant;
Une âpre curiosité s'empara de Duvernay.
- Mais vous vivrez, mon commandant, dit-il. Votre état ne me semble pas

désespéré.
- Il l'est, cependant, répondit M. de Maldrée d'une voix qui confirmait triste-

ment son assertion. Un éclat d'obus m'a traversé de part en part. Je suis épuisé

par la perte de mon sang. Si je vis encore, c'est grâce à un miracle. Dieu n'a pas
voulu que je meure sans avoir pu assurer l'avenir de mon fils.

- Vous avez un fils?
- Oui! un enfant de dix ans. Il habite la France. C'est pour lui que je veux

vous parler. Le temps presse. Ne le perdez pas à me donner des soins inutiles, et

écoutez-moi. ..
- Je vous écoute.
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M de Maldrée parut se recueillir, faire appel à sa mémoire et à ses forces, dont
il n'avait jamais eu tant besoin. Puis il dit

- kA cinq lieues d'ici, dans la vallée de Belbeck, à côté du château du généralBibikof naguère pillé par nos soldats, se trouve une petite villa qu'ils ont cons-taeot respectée Là habite, seule avec ses domestiques, une jeune femme, SophieSterowska. Quand vous m'aurez fermé les yeux, vous vous rendrez auprès d'elle etM. de Maldrée s'interrompit ous y mettrez les plus grands ménagements....lémotion qui l'oppressait BientPour reprendre haleine, pour laisser se dissiperVous comprendrez Ina ajouta
a ecmmandation, lorsquhe vous saurez que nous nous-imi e t nous y ius marier après la campagne.Je vous croyais marié, objecta Paul Duvernay. Vous m'avez dit que vous

aviez un fils.
J le suis veuf depuis sa naissace et j'ai aimé Sophie parce qu'elle ressemblait

à la mère de mon enfant. Ele vous dira, s'il lui convient de vous le dire, commentJe l'ai connue. C'est son secret lon moins que le mien, je ne puis vous le révéler.
- l n'est Pas besoin que je le connaisse, répondit Iueny u cuatae

avidité le récit du mourant. Duvernay, qui écoutait avec
Ce dernier respira fortement sa poitrine, un sifflement se fit entendre.C'et la mort, dit-il, en souriant avec tristesse Il s'arrêta encore.

ela lui offrit la gourde, M de Maldrée avala une gorgée d'eau-de-vie
-Cela brûle, fit-il;- mais cela soutient.Il paraissait, en effet, avoir repris une énergie nouvelle.-Vous direz à Sophie que je lui recommande mon fils. Sas doute, elle vousrépondra qu'elle va partir pour la France, afin de prendre l'enfant sous sa protection. Si, contrairement à mon attente elle ne pouvait accompli ce ,voyagevous lui demanderiez le dépôt qu eenepuatcomlr ossapotgcent milemransrtoute la fort que jelui ai confié. C'est un titre qui naut deu

cent mille francs, toute la fortune de mon fils. Avec ce titre, ou vous rendrezau Havre. Il y a dans cette ville un notaire nommé Rubentel. v est chargé demes intérêts. Vous déposerez loi titre entre ses mains. oi ce ques j'attend de
vous. J'espère que toutes ces peines vous seront épargnés qu Slieporrfaire le voyage de France. Toutefois. v s nées, que ate deM. de Maldrée s'arrêta. Il était épuisé .eo-Je vous ai compris, répondit le capitaine Duvern Nj'aurai soin de votre enfant comme s'il était le mien. ay- ayez aucune crainte,-Merci. Je 'espérais pas moins de votre cœur. Grâce à vous, je mourrai enrepos. Tout ce que vous venez d'apprendre, je l'avais confié à Un sous-officier dejea batterie, brave omme qui m'était dévoué jusqu'à la mort. Malheureusement,je l'ai êu tomber pendant le combat, et, sans vous, je n'aurais pu assurer le sort dupetit être que je vais laisser orphelin. 

p aLe comandant poussa un second gémissement. Il devenait livide. La vie l'a-
bandonait 

Peu à peu.-Fates de mon fils un honnête homme, murmura-t-il.Il était singulièrmtre sans crainte, mon commandant, répondit Duvernaymoin siparvu de etapar les révélations qui venaient de lu êtu ven onoins que par la vue de cet agonsant. Et puis des pensées s-g-, reaien
doiervute l fosme d ilquelques jours de làléoiar ueres traversaient
o ee de là, dépositaire d'une somme énorme,
de toute la fortune du fils de M. de Madrée Une voix tentatrice disait à son
oreille que ce serait là une dote brillante pour sa propre fille, O nie sait tout cequi Peut s'agiter de mauvais dans une âme livrée à l'amertume et à l'envie, quiSont le résultat des ambitions déçues. Pauvre jusqu'à ce jour, il avait suffi des con

fidences qu'il venait de recevoir pour déchaîner en lui de détestables, instincts. Il
alit droit au crime se félicitant d'être seul à entendre, la parole de M. de Madrée.
C M.est Maîdire de ces idées, qui remuait tout son être, qu'il Posa une questionu ous disiez tout à l'heure que vous aviez fait connaître vos dernières volontés

n maréchal des logis de votre batterie. Le nom de cet homme?
-11 se nourriait Jabin. Il est mort.
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-En êtes-vous certain ?
-Je l'ai vu tomber à quelques mêtres d'ici.
-Je m'informerai de lui, répondit Duvernay. Mais j'y songe, reprit-il, à quel signe

madame Sterowska reconnaîtra-t-elle que je suis envoyé par vous ?

-- A quel signe ? Oui, vous avez raison. Tenez, vous lui remettrez ceci.

En même temps, M. de Maldrée, faisant un héroïque effort, chercha dans la poche

de son vêtement. La poche était vide.
Le médaillon ! s'écria-t-il tout à coup. On me l'a pris ou je l'ai perdu.

Et sur son visage se peignit un immense désespoir.
-N'est-ce point là ce que vous cherchez ? demanda Duvernay en plaçant le mé-

daillon sous les yeux du commandant.
Un sourire extatique ranima le visage éteint de ce dernier. D'une voix faible

comme un souffle d'enfant, il murmura:
-Ah ! ma chère Sophie !

La mort coupa la parole dans sa gorge. Il retomba lourdement, ce n'était plus

qu'un cadavre. Duvernay resta là, courbé sur le corps inanimé. Puis il le repoussa

du pied et s'enfuit, en courant, dans la direction de Sébastopol, tandis qu'au loin on

entendait le son des clairons et des tambours qui battaient le rappel. Quant à Ivan

Goubine, il avait disparu.
Le 9 septembre, l'armée française fit son entrée dans Sébastopol. Retenu par

les nécessités de son service, le capitaine Duvernay ne put se rendre sur le champ

auprès (le madame Sophie Sterowska. Ce ne fut que trois jours après la mort du

commandant Jacques de Maldrée qu'il lui fut possible de demander et d'obtenir

un congé. Il quitta le camp français le matin, dès l'aube. Il voyageait seul, car il

voulait n'être gêné par aucun témoin. Il était dix heures lorsqu'il arriva sur les

rives du Belbeck.
Sur sa route, le capitaine Duvernay ne rencontrait que de rares passants, quel-

ques paysans russes ou tartares qui, à force de vivre au contact des soldats français

et anglais, s'étaient accoutumés à ne plus les considérer comme des ennemis.

Il se dirigeait du côté de la villa Bibikoff, qui lui avait été signalée par le com-

mandant de Maldrée comme voisine de celle de madame Sophie. La maison de

plaisance du général Bibikoff était connue de tous les soldats.

Au lendemain du débarquement, elle avait été pillée par les zouaves. Le capi-

taine Duver nay n'eut donc aucune peine à trouver son chemin ; soudain une pensée

singulière frappa son esprit. Il se dit que l'uniforme qu'il portait était compromet-

tant et pouvait, s'il était rencontré dans le voisinage de la villa Bibikoff, attirer

l'attention sur sa personne. Or, il tenait à ce que sa présence en ces lieux fût tenue

secrète, à n'être reconnu ni dans ce moment ni plus tard, et surtout à garder au-

près (e madame Sophie le plus strict incognito. Il regretta de n'être pas vêtu d'un

costume non militaire qui lui eût permis, s'il était épié, suivi, soupçonné, de dé-

jouer les curiositér déchaînées a sa poursuite. De là à la pensée de se déguiser pour

être présenté à madame Sophie, il n'y avait qu'un pas. Ayant passé devant une mai-

son de paysan, il y entra. Elle était occupée par une famille tartare, dont le chef,

qui baragouinait quelques mots de français, comprit, après mtints efforts, ce que

désirait le capitaine, et lui procura, moyennant finance, la somme de trente francs,

un costume à peu près semblable à celui dont était vêtu Ivan Goubine et que nous

auons déjà décrit. Le capitaine se garda bien de dire ce qu'il en voulait faire.

Après avoir payé, il sortit, renionta a cheval, ne s'arrêta qu'un peu plus loin, où,

derrière un buisson, il se tranformna en pa san de la contrée. Puis, ayant serré

dans sa valise l'uniforme qu'il enait de quitter, il continua son chemin.

Sous ses nouveaux habits, il ne pouvait inspirer de soupçons d'aucune Sorte à

,-eux que le hasard mettraitsur lon passage, et ni eux, ni madame Sophie n'auraient

deviné que cet équipement cachait un capitaine de l'armée française. Si l'on eût en

ce moment, demandé à uve nay pour quels motifs il prenait de telles précautions,

il eût été fort embarrassé pour répondre, il n'avait encore aucun projet arrêté. Il

oéisa t à une sorte de pressentiment qui lui disait quil était sage de s'entourer

de mystère. Il ne tarda pas à arriver devant la maison que lui avait désignée M.

de aldrée. Au delà d'une pelouse que décoraient quatre corbeilles de fteurs,

duver ay pouvait voir les degrés d'un large perron qui s'étendait en terrasse sur la
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façade de l'habitation. Au lieu d'entrer sur-le-champ, il s'arrêta à quelque distance
de la grille, mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre et se mit à rôder autour
de la propriété, comme s'il eut eû quelque intérêt à connaître les lieux. Cette pro-
menade dura peu. Il revint bientôt à l'endroit où il avait attaché son cheval, étonné
de ne voii. personne, ni maîtres, ni serviteurs, aux abords de cette élégante maison.
Il hésitait à entrer. Tout à coup, une femme apparut sur la terrasse, descendit len-
tement dans l'allée qui conduisait à la grille. Duvernay la vit venir à sa rencontre
et l'attendit. Il venait de reconnaître celle dont le portrait était sous ses yeux.

A l'aspect de cette créature toute charmante qui s'avançait de son côté, comme
embauméé d'un aristocratique parfum de grâce et de poésie, Duvernay regretta d'a-
Voir dépouillé son uniforme sous lequel il avait plus fière mine uue sous les habits
de paysan dont il s'était affublé. Il eut presque honte de son déguisement;
séduit déjà par l'inconnue, bien qu'elle ne lui eût pas encore parlé, il résolut de
l'obliger, à force de prévenances, de respect et de savoir-vivre, à voir qu'elle n'avait
pas affaire au premier venu. Cependant, ayant levé la tête, elle parut un peu sur-
prise de rencontrer, en face de soi, de l'autre côté de sa grille, ce paysan qui tenait
par la bride un beau cheval et qui semblait l'attendre au passage. Elle hésita, fit
deux pas en avant, trois en arrière, et finalement se décida à rebrousser chemin.
Le capitaine Duvernay s'élança vers elle.

-Pardon, madame, dit-il, n'êtes-vous pas madame Sophie Sterowska?
Elle se retourna vivement.
-C'est mon nom, répondit-elle, s'exprimant en français avec la plus grande pu-

reté ; vous me connaissez ?
-Je suis chargé d'un message pour vous.
-Un message! Est-ce du commandant de Maldrée ! Il est en bonne santé,

n'est-ce pas ?
Comme, en disant ces mots, elle courait vers la grille, afin de l'ouvrir devant

Duvernay, ce dernier en profita pour ne pas répondre. Il entra dans le jardin.
-J'attends ce que vous avez à me dire, s'écria avec impatience madame Sophie.

M. de Maldrée...
-Où pourrais-je m'entretenir avec vous, madame ? interrompit Duvernay. Les

choses que j'ai à vous communiquer ne sont pas sans gravité et ne doivent ête en-'
tendues que de vous.

A ces riots, madame Sophie le regarda plus attentivement qu'elle n'avait fait
jusque là. La manière dont il s'exprimait, son geste un peu fier, son élégance rela-
tive, firent comprendre à la jeune femme que l'homme qu'elle avait sous les yeux
pouvait, malgré son costume, traiter avec elle d'égal à égal.

-Veuillez prendre la peine de me suivre, monsieur, dit-elle.
Elle se dirigea vers le perron et s'écarta pour laisser passer Duvernay. Mais,

sur un signe de lui, elle entra la première. Il la suivit. Ils se trouvaient clans un
élégant petit salon coquet, où tout semblâit arranger pour le plaisir des yelx.

Elle désigna un siége à Duvernay, s'assit elle-même en face de lui et dit:
-Bien que je vive seule ici avec deux serviteurs, dont je n'ai pas lieu de me

défier et qui pourraient sans inconvénient entendre tout ce que vous avez à me ré-
véler, nous serons mieux dans ce salon: vous, pour me parler; moi, pour vous
écouter. Veuillez vous expliquer, monsieur. Paul Duvernay demeura fort tànbar-
rassé. Il ne savait comment s'y prendre pour faire connaître à madame ophie
l'objet de sa visite. Il y a avait tant de sérénité dans le regard de cette f Ame;
ses yeux, image de son âme, révélaient tant de chaste confiance, qu'en dépit des
irritantes convoitises éveillées en lui, il hésitait à briser ce bonheur. Ses hésita-
tins, la tristesse répandue sur ses traits alarmèrent madame Sophie.

-Ce que vous venez m'apprendre est-il donc si terrible ? demanda-t-elle.
-M. de Maldrée m'a chargé.
-Mais dites-moi qu'il vit...
-Je suis chargé de vous transmettre ses derniers désirs.
A ces mots, une pâleur mortelle couvritle visage de madame Sophie. Sa tête se,

renversa sur le dossier du fauteuil où elle était assise ; un gémissement douloureux
s'échappa de ses lèvres:

-11 est mort! murmura-t-elle.

i ~r ~
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-Mort comme un vaillant soldat au champ d'honneur. Sa dernière pensée a été
pour vous, madame, pour son fils et pour vous.

Madame Sophie avait la fermeté d'un homme. Elle ne perdit pas connaissance.
Mais de grosse larmes roulaient dans ses yeux. Sa blonde tête s'était maintenant
pen'chée sur sa poitrine, et son désespoir ne se manifestait que par des sanglots,
par la pâleur dont ses traits étaient envahis. Vingt minutes s'écoulèrent. Le plus
profond silence régnait lans le salon, madame Sophie, livrée à sa douleur muette,
semblait avoir oublié la présence de Duvernay.

-Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle alors. Le coup qui m'accable est si impIé-
vu ! Je vivais pleine de confiance. Le matin (lu jour où eut lieu l'assaut de Sébas~
topol, M. de Maldrée m'avait écrit une longue lettre. Il me disait que son régi-
ment n'était pas désigné pour prendre part à l'action. Il me trompait pour im'évi-
ter de cruelles alarmes. J'aurais dû le deviner. Et moi, qui restais ici livrée à de
folles espérances i. . . Oh ! c'est affreux !

De nouvelles larmes inondèrent son visage.
-Comment est-il mort ? demanda-t-elle.
Duvernay, qui ne voulait pas révéler les circonstances dans lesquelles il s'était

trouvé auprès du commandant, afin de laisser croire à madame Sophie que de
longue date il était son ami, improvisa un récit qui, quoique dénué de vérité, eut
le don de satisfaire la pauvre désolée. Elle dit

-Il était aussi courageux que bon.
Il prit le médaillon dans sa poche, le tendit à madame Sophie, qui l'accepta. Il

ajouta :
-M. de Maldrée m'a remis ce bijou auquel il semblait leaucoup tenir, afin

qu'il vous fût démontré que c'est (le sa part (ue je venais vers vous et (ue vous
pouviez m'accorder votre confiance.

Madame Sophie prit le médaillon, secoua la tête et retomba dans une torpeur
alarmante.

Tout à coup elle se leva et d'une voix suppliante;
-Ne pouvez-vous, demanda-t-elle, rester ici, soit jusqu'à ce soir, soit jusqu'à

demain I Vous êtes l'ami de M. de Maldrée, et j'aurai besoin de vos conseils,
ajouta t-elle.

Le capitaine Duvernay s'inclina. Elle ajouta d'une voix éteinte:
-J'ai besoin d'être seule, de me recueillir de penser à mon pauvre ami. Plus

tard, vous me direz ses derniers désirs. Je crois les connaître déjà; mais, quels
qu'ils soient, ils seront exaucés. Au revoir, monsieur. Donnez vos ordres, et veuil-
lez considérer cette maison comme la vôtre.

Ayant ainsi parlé, elle se retira lentement, retenant à grand'peine les sanglots
qui l'étouffaient, et Duvernay resta seul. Quelques instants après, un domestique
venait se mettre à ses ordres et le conduisait dans chambre Où sur sa demande, on
lui servait à déjeuner.

Le capitaine Duvernay ne possédait ni la fermeté, ni la noblesse d'âme qui lui
eussent été nécessaires pour juger sain.ement et dignement la situation à laquelle
il se trouva tout à coup mêlé Par suite des dispositions particulières de son esprit,
il était, nous l'avons dit, porté à envier la richesse des autres. Mordu par les sen.
timents les plus détestables, son cœur ne contenait en ce moment que des convoi-
tises malsaines. Jusqu'à ce jour, il avant été honnête par habitude peut-être, par
nécessité assurément, mais non par principe. L'influence bienfaisante de sa femme
n'avait pas peu contribué à le maintenir dans la bonne voie. Le bonheur intime
était résulté pour lui de son mariage ; la naissance de sa fille avait, si l'on peut
dire ainsi, sanctifié son ambition, fait taire les instincts mauvais qui gisaient au
fond de son âme, prêts à se déchaîner. Mais, maintenant, il était loin de celle qui,
jusqu'à ce jour, avait été pour lui comme un bon ange. Dans les circonstances qui
l'avaient conduit dans la maison où il était en ce moment, il ne voyait rien qu'un
moyen de s'enrichir placé subitement entre ses mains par le hasard, et dont il fal-
lait tirer promptement un bon parti. Ce qu'il voulait faire il n'en savait rien.
Mais il était, sans oser se l'avouer, décidé à tout pour conquérir la fortune. Il
savait que madame Sophie était riche, qu'en outre elle était dépositaire d'un titre
de valeurs importantes constituant la succession de M. de Maldrée. Entre la
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richesse et lui, quel obstacle y avait-t-il donc I Aucun, ou plutôt un Seul ; m
celui-là infranchissable pour tout cSur probe, le crime. Oui, un crime pouv ai

changer sa situation; tout en ce moment le poussait à le commettre: l'irritatîo
de ses ambitions déçues, la certitude que les valeurs, objets de sa convoitise,étaien1

à sa portée, aussi bien que la facilité avec laquelle il pouvait se les approprier.
Telles étaient les dispositions de son esprit quelques heures après avoir quitte

madame Sophie. Seul dans la chambre, il écoutait, à moitié assoupi, les voix tes-

tatrices qui lui soufflaient des conseils désordonnés. Jusqu'à ce jour, il avait vecu

presque pauvre, d'une vie de sacrifices allégée seulement par les tendresses con3-

gales, mais quelquefois aussi aggravée par elles, par la pensée qu'il ne pouvait don-
ner à sa femme ni à sa fille le luxe au sein duquel il eût été heureux de les aimer.
Maintenant, il ne dépendait que de lui de modifier cet état de choses, d'avoir les
mains pleines d'or, de créer à sa fille une dot opulente, de vivre en grand seigneur.
On ne connaîtra jamais toute l'étendue de la perversité humaine. Il se disait qu'il
aurait parfaitement raison de cette femme qui vivait seule avec deux serviteurs

âgés. Il était loin le la France et de la justice. Il pouvait perpétrer son crime
secrètement, puis rentrer au camp, après avoir couvert d'un voile éternel son for-
fait.

La pendule de sa chambre, sonnant deux heures, l'arracha à ses rêveries affreu-
ses. Il se leva soudainement, comme pour échapper au cauchemar qui l'obsédait.
La voix de l'honneur parlait encore en lui. Le parc, dont les arbres montaient
au-dessus de ses croisées, l'invitait à la promenade. Il descendit. Pendant quelques
minutes, il marcha au hasard, dans cet état d'indolence où le cœur et l'esprit sont

également incapales de penser et de sentir. Soudain, au détour d'une allée, il se
trouva en face du domestique de madame Sophie, qui, quelques heures auparavant,
l'avait servi dans sa chambre. Cet homme qui, depuis vingt ans, vivait dans la
maison, était âgé. Mais la vieillesse n'avait en rien diminué le dévouement qu'il

portait à sa maitresse. Il remplissait les fonctions de valet de chambre, de maître-
d'hôtel, de jardinier, et, secondé par sa fille, chargée de la cuisine, il suffisait au
service de l'habitation. Duvernay s'avança vers lui avec l'espoir de le faire parler
sur les choses qui l'intéressaient. Il se demandait comment il entamerait la con-
versation, quand soudain le vieux moujik courut à sa rencontre et s'exprimant en
mauvais français :

-Est-il vrai, monsieur, comme ma fille me l'assure, que vous ayez apporté à
madame la nouvelle de la mort de M. de Maldrée 1

-C'est vrai, répondit Duvernay.
Le domestique laissa tomber entre ses mains tremblantes le sécateur à l'aide

duquel il émondait tout à l'heure les arbustes fleuris, et d'une voix affaiblie par
l'émotion :

-Dieu veuille avoir pitié de nous !
-Ils s'aimaient donc bien 1
A cette question, Alexis-c'était le nom du moujik-leva les yeux sur Duver-

nay.
-S'ils s'aimaient s'écria-t-il. De toute la force de leur âme. Ils étaient jeunes

encore et si beaux, si bien faits l'un pour l'autre ! Ah ! monsieur, voilà un grand
malheur, madame en mourra!

Se connaissaient-ils depuis longtemps I demanda encore Duvernay, qui espé-
ralt obtemir d'Alexis les renseignements qu'il n'osait demander à madame Sophie.

-Depuis cinq ans. C'est à Paris, au commencement de 1850, qu'ils se rencon-
trèrent pour la première fois étant l'un et l'autre sous le coup d'une grande dou-
leur. Neuf mois auparavant, le commandant avait perdu sa femme. Depuis la
même époque, madame était veuve d'un mari qu'elle aimait, bien qu'il eût le dou-
ble de sou âge. La conformité de leur peine les rapprocha : pendant longtemps ils
ne cessèrent de se voir. Comment chacun d'eux arriva-t-il à trouver dans l'autre
l'équivalent de ce qu'il regrettait I C'est ce que je ne saurais vous dire. Ils s'aimè-
rent. Un jour, madame promit de rendre une mère au fils de M. de Maldrée, et le
mariage fut décidé. C'est à ce moment que la guerre éclata entre la France et la
lRussie. M. de Maldrée fut désigné pour partir. La séparation fut déchirante;
madame, qui est d'origine polonaise resta à Paris et prit auprès d'elle le ûb du
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commandant. Ce n'est que lorsque l'expédition de Crimée fut décidée qu'elle se rap-

pela qu'elle possédait une terre dans ce pays et résolut de venir s'y fixer jusqu'à la

fin du siège, afin de se rapprocher de celui qu'elle considérait, que nous considé-

rions comme son mari.
-Et l'enfanto demanda Duvernay, que ce récit avait vivement intéressé.

-Avant de quitter la France, madame le plaça dans une institution, en le con-

fiant plus particulièrement aux soins du notaire de M. de Maldrée, qui habite le

Havre.
-Ce notaire Rubentel dont le commandant m'a parlé, songea Duvernay.

Et il s'éloigna en proie à un trouble qu'un homme plus perspicace que le vieux

moujik aurait deviné facilement. Lorsqu'il fut seul, il s'arrêta à l'ombre d'un bos-

quet de grands arbres pour mettre un peu d'ordre dans son esprit.

Après s'être longtemps abandonné à ses réflexions, sans pouvoir prendre aucun

parti, Duvernay se leva pour revenir vers sa chambre. C'est alors qu'il rencontra

de nouveau Alexis, qui le cherchait pour lui annoncer que madame Sophie le priait

de monter chez elle. Duvernay s'empressa d'obéir. Guidé par le moujik, il fut in-

troduit dans l'appartement de la jeune femme, situé au premier étage. Il la trouva

seule, assise sur un divan, vêtue d'une robe noire, comme si, à peine prévenue de

la mort de son fiancé, elle avait voulu échanger ses habits de fête contre des habits

de deuil. Son visage était toujours pâle et défait. Mais, à l'expression de son

regard, on jugeait qu'ella était maintenant résignée, et que si sa douleur devait

être éternelle, elle se concentrait tout entière dans son cœur.

-J'ai prié, j'ai pleuré, dit-elle à Duvernay ; je me sens plus calme et mie voici

prête à vous entendre.
-Madame, répondit Duvernay, j'ai eu le triste bonheur de fermer les yeux au

commandant. J'ai récueilli ses dernières paroles et j'ai pour mission de vous les

transmettre.
-Parlez, monsieur.
-Le commandant place son fils sous votre protection. Il est mort avec l'espoir

que vous tiendrez lieu de mère à cet enfant, que vous irez en France pour remplir

vos nouveaux devoirs,
-Son espoir ne sera pas trompé. Son fils deviendra le mien. Il héritera de ma

fortune, je m'efforcerai d'en faire un hoýnme digne de son père, digne du nom qu'il

est appelé à porter.
-Puisque telles sont vos décisions, ma mission se termine ici. Ce n'est qu'au

cas où vous auriez refusé de vous rendre en France que j'avais ordre de vous de-

mander le titre qui constitue la fortune du fils de M. de Maldrée et de l'apporter

chez le notaire du commandant. M. Rubentel, du Havre.

Ce langage eut pour résultat le laisser croire à madame Sophie que Duvernay

était depuis longtenps l'ami de Maldrée et d'accroître la confiance qu'elle avait

déjà dans l'homme qui était venu lui annoncer la mort de son ami.

J'accomplirai moi-même la tâche que le commandant m'a confiée, répondit-elle

La fortune de son fils se compose d'une somme de deux cent mille francs, représen-

tée par des valeurs au porteur qui sont entre mes mains, puisqu'il me les avait

remises en dépôt. J'ai une somme égale en billets de la Banque de France dont

j'ai le dessein de faire don à l'orphelin, afin que si je venais à mourir avant qu'il

ait atteint sa majorité, il soit en état de tenir son rang dans le monde.

Si, tandis qu elle exprimait avec tant de confiance, madame Sophie avait con-

servé le sang-froid nécessaire pour examiner attentivement l'homme debout en face

d'elle, elle aurait été effrayée de l'effet que produisit sur lui l'énumération des

richesses dont un forfait pouvait tout à co ip le rendre maître. Mais elle était elle-

même trop troublée par sa propre douleur et en même temps trop confiante pour

remarquer l'exaltation de Duvernay.
-M. de Maldrée n'avait-il pas fait un testament ? demanda-t-il cr essayant de

contenir son émotion.
-Ce n'est pas, à vrai dire, un testament. Avant de quitter la France, il écrivit

à son notaire une lettre confidentielle dans laquelle il lui faisait connaître ses in-

tentions pour le cas où il viendrait à mourir. Il l'avertissait en même temps qu'il

me chargeait, n'ayant pas le loisir de le faire lui-même, d'apporter au Havre les va-
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leurs qui constituaient sa fortune. Ces valeurs, j'ai cru pouvoir les garder jusqu'ici.
Par un des prochains courriers, je les emporterai moi-même en France et je confie-
rai à M. Rubentel mes dispositions, car j'ai l'espoir de ne pas survivre au malheur
qui me frappe.

Un sanglot accompagna ces paroles ; lasse d'avoir tant parlé et des efforts hé-
roïques qu'elle avait faits jusque là pour contenir sa douleur, madame Sophie per-
dit connaissance. Duvernay vit son visage se décomposer et la pauvre créature
demeurer immobile, renversée sur le divan où elle était assise. Il courut à elle, alar-
mé, embarrassé, ne sachant comment il devait s'y prendre pour la ranimer. Puis
ayant vu un cordon de sonnette, il s'y suspendit. En quelques minutes, les servi-
teurs de madame Sophie furent auprès d'elle. On la transporta sur son lit et la
fille d'Alexis s'empressa de lui prodiguer les soins les plus vigilants. Pendant ce
temps, debout au milieu de la chambre, affectant une vive tristesse, Duvernay étu-
diait à la hâte l'état des lieux. Un plan infernal venait de surgir dans son imagi-
nation ; il examinait chaque chose, la disposition de l'appartement, les détails de
l'ameublement, les portes, les croisées avec une attention criminelle. Sous l'influence
(les idées auxquelles il était livré, il s'approcha de la cheminée et remarqua avec

plaisir qu'elle était hermétiquement fermée par une plaque qui interceptait l'air du

dehors. Il s'aperçut également que les croisées et les portes étaient garnies d'épais
bourrelets. Madame Sophie avait passé tout un hiver dans cette maison et avait

pris des précaution minutieuses pour se garantir coutre les froids rigoureux (le la
Crimée. Lorsqu'il eut terminé son inspection, il s'avança vers le lit et, interrogeant
à voix basse la jeune fille qui soignait la malade.

-- Se trouve-t-elle mieux ? demanda-t-il.
-Elle se ranime.
Madame Sophie, en effet, revenait à elle. Elle respira faiblement, ouvrit les yeux,

et voyant le capitaine:
-Ah ! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas encore. Je crains de mourir,

et si cela arrivait, c'est à vous que reviendait la 'tâche que M. de Maldrée nous a
confiée. Ne partez pas.

Rassurez-vous, madame, je reste.
Les valeurs qui doivent être emportées en France sont contenues dans un cof-

fret, enfermé lui-même dans cette armoire. Je vous autorise à les prendre là, s'il y
a lieu.

En disant ces mots, madame Sophie désignait un solide meuble en chêne placé
en face de son lit, donnant ainsi à Duvernay le seul renseignement qui lui manquât.
Un sourire de satisfaction apparut sur le visage du capitaine.

-Vous vivrez, madame, répondit-il. C'est mon vou le plus cher. Mais, si la
fatalité voulait qu'il en fût autrement, le fils de M. de Maldrée trouverait en moi un
père,vos desseins seraient exécutés.

Ayant dit ces mots, il s'éloigna doucement, sans attendre que madame Sophie lu
exprimât sa gratitude. A dater de ce moment, il pensa et agit sous l'empire d'une
idée unique, comme poussé par une puissance supérieure. Son sang-froid ne l'aban-
donna pas un seul moment. Que si l'on s'étonne de voir un homme, honnête jusqu'à
ce jour, devenir tout à coup criminel, nous répondrons qu'il n'avait été honnête
qu'à la surface, par nécessité et que, d'ailleurs, il y a commencement à tout. L'oc-
casion fait le larron ; c'était la première fois qu'elle s'offrait à Duvernay. il fut
rapidement décidé, n'ayant d'autre souci que de ne pas laisser après soi trace de
son passage et de trouver les moyens d'obliger le publie à croire que madame Sophie
était morte non victime d'un attentat, mais à la suite d'un accident. Ce fut sous
l'influence de cette double préoccupation qu'il arrêta les combinaisons que son mau-

vais génie lui souffla. Au mois de septembre, la nuit vient assez rapidement. Vers
six heures et demie au moment où, après avoir dîné, il sortit de table, l'obscurité

commençait à être profonde, et n'eût été la blanche clarté de la lune, il lui eût été
Impossible de se guider dans le parc où il se rendit. Mais, grâce à cette clarté, il put
truver son chemin et s'éloigner rapidement comme pour se livrer aux douceurs de
apFo ern"ad . Les domestiques étaient diversement occupés. Au fond du parc, 1l

Eles a rmrqu4 n amas de branches vertes, provenant d'arbres récemment émondés.
savaient t Provisoirement déposées en oet endroit pour être ensuite trans-
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portées dans un cellier où l'on enfermait les provisions de bois pour l'hiver. Il choisit
une vingtaine de ces branches, les plus courtes et les plus grosses ; à l'aide de
cordes qu'il s'était procurées, en ayant fait un fagot, il les jeta dans un bassin peu
profond, creusé au centre d'une pelouse et d'où il pourrait les retirer à volonté.
Cela fait, il revint du côté de la maison, s'assit sur le perron, et avant allumé un
cigare, manifesta à Alexis, qui vint prendre ses ordres, le dessein de passer sa soi-
rée en cet endroit, afin de goûter entièrement le charme d'une belle nuit. Il de-
ieura donc seul, jusqu'à dix heures. A ce moment, Alexis parut de nouveau de-

vant lui.
Comment est votre maîtresse ? demanda Duvernay.

-Elle vient de s'endormir. Elle s'est opposée à ce que ma fille veillât auprès
d'elle, et nous engage à prendre quelque repos.

Obéissez-lui, reprit le capitaine. Couchez-vous mon brave. Invitez votre fille
à en faire autant. Moi, je reste ici.

C'est qu'alors, monsieur, il faudra qu'avant de monter dans votre chambre,
vous fermiez la porte.

-Je la fermerai.
-Il suffit de donner deux tours de clef et de pousser les verrous.
-C'est compris ! répliqua Duvernay. Allez, et fiez-vous sur moi. Je n'ai pas

envie plus que vous d'être volé.
Alexis se retira. Duvernay écouta la pendule (lu salon, dont la sonnerie arrivait

à ses oreilles, répéter les heures qui s'écoulaient trop lentement au gré de ses
desirs.

A minuit il se leva.
Le moiment est velnu, se dlit-il.

Il prêta unlie oreille attentilve ; par le silence (lui régnait dans la maison, par
l'obscurité (lui l'elnveloppait, il jugea que tout était endormi. lassuré de ce côté,
Duvernay s'avança dans le parc jusqu'au bassin dans lequel il avait plongé le fagot
dont nous avons parlé tout à l'heure. Se penuhant sur l'eau, il retira les branches
toutes mouillées et les emporta, non sans peine, jusque dans la maison. Chargé de
son fardeau, il monta au premier étage, le déposa sur le palier, à côté de la cham-
bre de madame Sophie. Puis, entrant dans la sienne, il prit sa valise, préparée à
l'avance, comme s'il devait partir, et un paquet de cordes; il revint auprès des
branches qui, imprégnées d'eau, avaient déjà fait autour d'elles une véritable mare,
Alors, il tâta sa poche pour s'assurer qu'elle contenait un petit poignard qu'il por-
tait toujours et qui ne devait lui servir que s'il trouvait madame Sophie réveillée?
Il frappa ensuite légèrement contre la porte de la chambre de celle-ci.

On ne lui répondit pas.
-Elle dort, pensa-t-il.
Il tourna doucement le bouton et entra. La chambre était faiblement éclairée

par la vacillante lueur d'une veilleuse. On voyait, perdu dans l'ombre des rideaux
qui l'enveloppaient en partie, le lit dans lequel dormait madame Sophie. Duvernay
s'approcha rapidement. Elle était plongée dans un profond sommeil. Mais les
mouvements nerveux qui parfois la faisaient tressaillir prouvaient que le sentiment
de son malheur la poursuivait jusque dans son repos. Etendue sur le dos, les bras
languissamment jetés sur la couverture, la tête encadrée dans ses cheveux en
désordre, elle était adorablement belle. Nul cœur sensible, la sachant malheureuse,
n'eût pu la voir ainsi sans être pris de pitié. Disons à la honte de Duvernay qu'il
n'éprouva rien de semblable. Dans ce corps immobile, il ne voyait ni la femme
séduisante, ni la veuve inconsolée, mais l'obstacle qui se dressait entre lui et la for-
tune, et qu'il fallait faire disparaître.

Tout à coup il fut frappé par une pensée. Madame Sophie pouvait se réveiller et
pousser des cris de détresse. Certes, il avait la ressource de la poignarder, de
l'étrangler, de l'étouffer ; mais ces trois moyens lui répugnaient également. Le pre-
mier offrait un grand inconvénient. Il prouverait, si jamais l'on retrouvait le corps
de la victime, qu'elle était morte de mort violente. Quant aux deux autre, ils
pouvaient être longs à éteindre la vie, peut-être nécessiter une lutte horrible. De
telles perplexités ne devaient pas durer longtemps. Le temps pressait, Duvernay
eut vite pris son parti. Un mouchoir était à sa portée sur l'oreiller. il s'en empara,



16 LE SACRIFICE D'UN FILS

le roula de façon à en former une sorte de tampon: puis pressant doucement les
narines de madame Sophie pour empêcher la respiration par cette voie, il l'obligea
à ouvrir la bouche dans laquelle, d'un seul coup, il introduisit le mouchoir brutale-
ment. La malheureuse femme se trouva soudainement bâillonnée. Elle se réveilla
suffoquée ; mais elle n'avait pas encore eu le temps de comprendre ce qui lui arri-
vait, que le drap qui la couvrait fut jeté sur son visage de façon à lui dérober la
vue de l'homme qui la martyrisait ainsi. En même temps elle se sentit entourée
des pieds à la tête dans ce même drap, plusieurs fois roulé autour d'elle, liée par-
dessus, aux bras et aux jambes. et laissée là, comme une masse inerte, dans l'im-
possibilité de crier ni de voir le drame qui allait s'accomplir.

Alors Duvernay revint précipitamment au milieu de la chambre, s'agenouilla
et, à l'aide de son poignard, il traça un grand rond sur le tapis, en y faisant une
incision profonde. 'Il put ainsi enlever l'étoffe et pratiquer un large
trou dont le fond était fermé par les dalles blanches qui servaient de plancher. Il
courut à la porte, prit au dehors le fagot qu'il y avait laissé, le traîna sur le foyer
qu'il venait d'improviser et élevant un bûcher, il y mit le feu à l'aide d'une poignée
de paille gardée par lui en réserve à cet eflet. La flamme, étouffée en quelque sorte
par les branches qu'elle devait consumer, ne tarda pas cependant à lécher leur
écorce qui se couvrit d'une écume légère et bruyante, causée par l'eau qu'elles ren-
daient. En même temps, une épaisse fumée s'éleva dans l'air. Ne trouvant pas
d'issue, car les portes et les fenêtres étaient hermétiquement closes, elle se concen-
tra dans la chambre qui fut, en cinq minutes, remplie d'un nuage. A moitié
asphyxié, les yeux rempjis de larmes, toussant et crachant, Duvernay se levae, se
dirigea vers l'armoire que madame Sophie lui avait désignée, et l'ouvrit. Là, sur
une étagère, au milieu des piles de linge, il y avait deux coffrets. Ne sachant quel
était le bon, Duvernay les prit l'un et l'autre, les plaça sous son bras gauche. Puis,
repassant devant le bûcher qui commençait à s'allumer, il saisit une branche, la
jeta tout enflammée sur le lit, et, ouvrant la porte qu'il referma, il enleva sa valise
au passage et descendit en courant. Il entra dans l'écurie. Son cheval s'y trouvait
tout sellé- Il l'entraîna, le conduisit sur la route, s'élança, et, quelques instants
après, il fuyait à toute vitesse sur la route de Sébastopol. Dix minutes lui avaient
suffi pour accomplir son crime. A six heures du matin, son congé étant expiré, il se
trouvait au camp et répondit à l'appel de son nom.

Ce fut seulement le soir de ce jour (lue, se retrouvant seul dans la petite chambre

qu'il occupait dans une maison de Sébastopol, il put ouvrir les coffrets. L'un con-

tenait des valeurs remboursables au porteur, pour une somme de quatre cent mille

francs ; l'autre renfermait un écrin sur les coussins duquel reposaient d'admirables

bijoux, qu'il estima à une somme presque égale. Il serra les titres dans son porte-

feuille, jeta les diamants au fond d'une de ses malles et brûla les boîtes.

Le lendemain, le bruit se répandit et vint jusqu'a ses ,oreilles qu'une maison,

voisine de la villa éibikoff, aeait été durant la nuit, et que, dans les ru

nes fumantes, on avait trouvé trois Cadavres carbonisés. ouvernay respira.urai-
mais tout était consommé. Il était riche, et (e son lile ou de ceux ui auraient
pu en être témoins, plus rien ne restait (lui et la deilit de l'accuser. Peu de
jours après, il demanda à rentrer en France. a prise de .Sýastopo e air

marqué la fin de la guerre. On renvoyait el' Europe un certai nombre de soldats!
Duvernay avait fait toute la campagne. Il fut désigne pru ceux auxquels tait

accordée la faculté de partir.
Toutefois, s'étant rappelé que dans ses dernières confidences, le coinmaniant de

Maldrée avait fait allusion à un homme de son régiment, nommé Jabin, lequel
l'avait toujours fidèlement servi, et qui était tombé sous ses yeux sur le champ de
bataille. Duvernay, qui redoutait cet homme sans le connaître, voulut savoir si

réellement il était mort. Il procéda à une enquête auprès de l'état-major du géné-
ral en chef, et là, il apprit que le maréchal des logis J abin avait disparu le jour du

siège. On savait qu'il avait été grièvement blessé en allant à l'assaut; mais nul ne

pouvait dire ce qu'il était devenu. Sur les régistres de son régiment, à côté de son
nom, étaient écrits ces mots : " Disparu dans la journée du 8 septembre.'

-Il est mort, se dit Duvernay, soulagé par cette découverte,
Il avait tué une femme, causé la mort d'un vieillard et de sa fille, incendié volon-
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tairement une maison habitée, volé le bien d'autrui, dépouillé un orphelin, et nul
ne le soupçonnait.

Cependant il naviguait vers la France. Il n'éprouvait encore aucun renords.
Mais il ne pouvait écarter de ses yeux l'image de madame Soplhie endormie, telle
qu'elle était au moment où il l'avait bâillonnée. Ce souvenir, qui s'imposait impé-
rieusernent à lui, était le germe des souffrances que sa mémoire, incapable d'ou-
blier, devait lui faire subir plus tard. Il ne trouvait quelque apaisement que lors-
qu'il songeait à sa femme et surtout a sa fille.

Telles furent ses préoccupations durant Son voyage. Il en était une cependant
qlui les dominait toutes. Elle avait pourt mobile le notaire Rubentel, et la pensée
que cet bolmie était dépositaire d'une lettre de M. de Maldrée équivalente à un
testamïent.

-- Il faudra que j'aille faire la connaissance du bonhomme et savoir de quoi il
retourne, se disait-il alors.

Débarqué à Marseille dans les premiers jours du mois d'octobre, il ne s'y arrêta
que le temps de faire viser sa feuille de route à l'intendance militaire, et se dirigea
immédiatement sur Lyon, C'est aux environs de cette ville, chez sa belle-mère,
qu'habitaient sa femme et sa fille.

Un soir, à la tombée de la nuit, il arriva dlevant la maisonnette où sa femme
avait cherché un asile pendant son absence. Par-dessus une haie vive qui fermait
le jardin du côté de la route, il vit une fillette (le sept ans, vêtue de deuil, et recon-
nut son enfant. Son cœur se serra comme à l'approche d'un malheur, car, en dépit
de tout, il n'était pas encore si comuplètemenît endurci qu'il fût insensible à la
perte de quelque chose qu'il avait aimé. Il s'élan-a et vint tomber a genoux aux
pieds de sa fille, (lui se lit à pousser de grands cris en l'embrassant. Au même
Moment, sa belle-mère acecourait. Elle était en no>i comme la petite. En y> >yant
son gendre, elle fondit en larmes, et, lui ouvrant les bras

-Ah ! mon ami, s'écria-t-elle, quel malheur!
Quoi ? de quel malheur parlez-vous ?

-Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ?
Quelle lettre ?

-Miséricorde ! Il ne sait rien. Claire est morte.
-Morte ! répéta machinalement le capitaine, qui fut tout surpris de ne sentir

dans son cœur.aucun déchirement.
-Oui subitement, dans la nuit du 11 au 12 septembre.
Il frissonna. Sa fenune avait rendu le dernier scupir à l'heure oû il assassinait

madame Sophie. Une épouvante indicible s'empara de lui. Afin d'echapper aux
plaintes (le sa belle-mère et de rester seul, il feignit un morne désespoir et courut
s'enfermer dans la chambre préparée pour lui. Il passa une nuit affreuse, plus
effrayé de la coïncidence qu'il venait de constater qu'afdigé de la mort de sa
femme. Le drame qui se déroula en lui lut être terrible, car au matin, son visage
portait des traces évidentes le fatigue et d'insomnie. Néanmoins, il se montra
calme ; après avoir entendu le récit du douloureux événement, il parut ne vouloir
chercher de consolations que dans les caresses de son enfant. Le lendemain, il
annonoa son dessein le partir. Il prit diverses dispositions relatives à sa fille qu'il
comptait laisser durant quelque mois dans cette maison, et promit de revenir bien-
tôt. A trois jours de là il arrivait à Londres, où il espérait se débarrasser des dia-
miants <le madame Sophie, et d'où il devait aller ait Havre afin d'y faire connaiz-
sance avec le notaire Rubentel.

A moins d'être un voleur de profession et d'avoir des relations avec des receleurs
il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le supposer de se défaire de bijoux volés. A
Paris, notamment, les formalités imposées par la police aux joailliers sont telles,
qu'il n'en est pas un seul qui consente à devenir acquéreur de diamants d'une
grande valeur sans s'enquérir du nom, de l'adresse, de la profession, en un mot de
l'état social de la personne qui les propose. Il éprouvait donc le plus grand embar-
ras. Dans le Strand, il passa et repassa plusieurs fois devant de brillants maga-
sins dans les vitrines desquels s'étalaient de merveilleuses pierreries. A chaque ins-
tant, il se disait:

-J'entre dans celui-ci.
2
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etu regald dans pointée Mais, là, il s'arrêtait, collait son front à la vitre,qe uver d anq l'aeura et soit que 1e magasin fût rempli d'acheteurs, Soit
ue ses commis a son gr, ire it qu'il ne trouvât Point le visage du patronmanège (levant une autre buq u sesupas et allait

dirigé de son côté, ilt boutique. Au détour d'une rcmeerle memel

-Je n'oserai mressaillit, comme s'il eût été sur rue, un policeman s'étant
E n'os i j s, p en sat-il. e Poin t d e se voir arrêter.Et il se mit à marcher au hasard. Il marchait depuis préoccupé,des conditions de corps et dsrit Ilmarchaitde

de l'après-m idi I s esprit qui doublaient sa fatgue. p , préoccupé, da sgauche c h se rappela qu'il était à jeun. Il s'arr uegétait deux heures
aus g r chn n quel endroit il pourrait prendre a regardant à droite et aplus grand besoin. Il ne vit rien que les cabarets bon repas dont il avait ledécrire. Quelque répugnance qu'il éprouvât à pénétre orgnes que nous venons deparla plus haut. ('a et là, étaies ééte aslundexYa laiiiqui mangeaient et ri aient assis quelques matelots, ds u visage l triobissant auxt ordries'nt avec eux. Deux garçons servaient les consonmateurs,oésataux ordres <'un hommne assis derrir lecmti tqu 'ti ur

que le patron de l'établis, e ère le comt sC'stisement. pi 1r, et qui n'était autreC'est vers cet homme que Duvernay se dirigea. Il désigna du doigt un rostbeef
saignant, demanda une demi-pinte d'ale, s'assît a une table sur laquelle on plaça letout, et se mit à manger avec avidité. Il était au milieu de son rnpas. A moitiérassassié, il commençait à observer les individus«présents dans s lle, Andolaporte s'ouvrit et livra passage à un jeune marin au visage énergique, de petitetaille, mais solidement bâti, sur le chapeau duquel, était inscrit le nom d'un bâti-
ment français. Un garçon s'élança au-devant de lui ; mais le nouveau venu l'écartad'un geste et marcha jusqu'au comptoir. Là, tirant de son gousset une grosse mon-tre d'argent, il l'offrit au patron, en disant en français, à voix basse, mai e tellesorte, cependant, que Duvernay ne perdit rien de ses paroles-Voulez-vous m'acheter cette montre, But?Arrivé d'avant-he 1' vu ' mnr, Butts
que surprise. -ier, vous navez plus d'argent I s'écria Butts en feignant quel-Duesup ise aat. n ll n fin n u lDepuis quarante ans, il logeait (les matelots de tous les pays et parlait tant bien
que mal, trois ou quatre langues.m Que je sois riche ou ruiné, que vous importe vieux marsouinreVoulezvus, ou ou non, ne donner trois livres en échange de ct e r-lorge ?l 

e 1-Trois livres! O,)a aved vous hor-En disant ces mots B us vu que cela vaille trois livres?
s y euraaait pris la montre et l'examinait en tous sens.

-Pasdaeur! fi-la dédain, cela n'a pas de valeur!1Sias b e nal'éa motre que m'a donnée la mère quand j'ai quitté le pays!
Si ma bourse n'était pas a sec, Butts, vous n'auriez pas vu ce joujou.Je vous la payerai une livre.

Vingt-cinq francs! Mais c'est un vol.b Et ce sera pou vous 'aerger, ajouta sentencieusement le loge ,pour moi. . Tenez, gardez, gardez, cela vaudr g cj e
Le arin reprit machinal a mieux pour vous etattention à lui, il se tenait eet sa montre. Tandis Que Butts avait cessé de fairedeats'n a luilsetni devant le e emb •A utaait e sséhadefaiedevait s'en aller ou rester. u omptoir mdecis,een s'approchant de la tabl ain, Duvernay lui fit un signe auquel il répondit-J'ai entendu votre entret mangeait le capitaine.
u desi edobliger un c a , mon ami, dit ce dernier ; on ne doit pas résisterme les rendrez quand vous pourrez. ez votre montre. Voici trois livres, vous

ynmm tepsi ghissait troispVEt mume rêteps cet gsatns Pieces d'or dans la main du matelot stupéfait.
-Vousme prêtez cut or san me connaître ? dit celui-ci, qui hésitait.
Votre visage est celui d'unhontgaç.-adz au moins la montr egarçon.demader en vous la remboursan gage. Si je vis dans un an, je viendrai vous la-Je ne veux pas vous priver d'un souvenir qui vous vient de votre mère.-Eh bien, j'accepte Monsieur, Mais, foi de Breton! entre vous et moi, c'est à
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la vie, à la mort. Je me nomme Bucaille et je sers sur le Vésure. Si jamais vous
avez besoin d'un poignet solide, il est à votre service.

Et Bucaille tendit ledit poignet à Duvernay sous la forme d'une main largement
ouverte, (lue le capitaine serra et retint dans la sienne en disant :

-Asseyez-vous un instant, nous boirons ensemble un coup à nos santés.
Bucaille ne se fit pas prier. Il prit place en face de Duvernay, et s'adressant à

Butts qui, distrait par les clients plus nombreux de minute en minute, n'avait rien
entendu de la conversation que nous venons de rapporter, il lui dit :

-- Décidément, je garde ma montre. Donnez-nous du gin et du meilleur.
Voyons, pour vous être agréable je la payerai une livre et demie, répondit le

logeur, qui ne voulait pas laisser échapper une bonne affaire et qui renouvela sa
proposition, en servant la liqueur demandée.

A aucun prix je ne veux vendre.
Butts regarda Bucaille avec surprise puis Duvernay, et ne comprenant guère

pour quelle cause le matelot avait soudainement changé de résolution, il n'insista
pas.

-Il achète donc les objets précieux ? demanda Duvernay à Bucaille, en dési-
gnant le logeur qui s'éloignait.

-Lui! il achète tout ce qu'on veut lui vendre, pourvu qu'on le lui cède à vil prix.
-Il est riche ?

-Je ne sais s'il est riche, mais il doit avoir des associés qui le sont pour lui, car
toutes les fois qu'un pauvre diable comme moi a besoin d'argent, toutes les fois
qu'un filou veut se débarrasser des objets qu'il a volés, il est certain de trouver ici
avec qui traiter. C'est à croire que le père Butts est le chef d'une bande de voleurs,

Mais la police ne soupçonne-t-elle rien ?
-Bah ! la police est bonne fille. Butts lui a rendu plus d'un service. Songez

donc ! il connaît tous les équipages des navires qui mouillent dans la Tamise. Les
matelots n'ont pas de secret pour lui, et plus d'une fois, il a mis les magistrats sur
la trace des auteurs des meurtres qui se commettent fréquemment en mer. Donc lapolice a intérêt à fermer les yeux. D'ailleurs, il agit dans J'ombre, et sa deviseest: discrétion et mystère.

Duvernay s'intéressait de plus en plus à la conversation de Bucaille. Il y puisaitdes renseignements précieux et entrevoyait la possibilité de vendre ses diamantsau logeur ou par son intermédiaire, sans avoir à subir les questions qu'il redoutait.-Croyez-vous que Butts soit homme à m'acheter des bijoux d'un grand prix?
demanda-t-il à Bucaille. jn

-Vous avez des bijoux à vendre ? fit ce dernier, en évitant de répondre direc-temient.
En même temps il regardait Duvernay, et son regard disait clairemet lçons que cette question venait de faire naître dans son esprit. En général, lorsqu'on

peut se défaire contre argent d'objets précieux qui vous appartiennent légalement,
ce n'est pas dans un bouge qu'on va chercher un acquéreur.

-- C'est un voleur ! pensait Bucaille.
Et son attitude se ressentit de la défiance instinctive qu'il éprouvait. Duvernaydevina ses soupçons. C'est dans le but de les dissiper qu'il reprit:
-J'ai été récemment frappé par une catastrophe qui m'a presque ruiné. Pouren conjurer les effets, je me trouve dans la nécessité de vendre des bijoux qui meviennent de ma famille. Je suis à Londres dans ce but car à Paris où je suis connu

je n'aurais pu tenir cette vente secrête. Or, j'ai le plus grand intérêt, afin de sau-vegarder mon crédit et ma position, à ce qu'on ignore à quels moyens extrêmes jesuis obligé d'avoir recours.
Bucaille feignit d'accepter cette explication et il reprit avec froideur
-Ce sont là vos affaires, monsieur, et non les miennes. Je n'ai pas besoin d'en

savoir plus long. Je crois que vous vous entendrez avec le père Butts. Je vous laisse.
Faites-lui vos offres.

Ayant prononcé ces paroles, il se leva, salua, et avant que Duvernay eût- pu le
retenir, il s'éloigna rapidement. Duvernay, stupéfait, le vit traverser le cabaret,
ouvrir la porte et disparaître.

-Qu'a-t-il donc ? se demanda-t-il avec inquiétude.

M
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En même temps, il baissa les yeux. Il ne put retenir une exclamation. Le, ti,pièces d'or qu'il avait données à Bucaille, et (lue celuici avait acceptées, étaient
sur la table. Le brave garçon venait, en se retirant, (e les déposer contre 'assiette
du ca pitaine, comme s'il eût voulu lui prouver que ce n'était point par oubli it
les laissait là, mais parce qu'il ne voulait pas (le son argent. Unte roueur subite
monta au front de Duvernay.

-- Le sot ! murmura-t-il.
Il resta une minute immobile et rêveur. Puis, il leva les épaules, prit lesd'or, les mit dans sa poche et fit signe au logeur. Celui ci accourut.

__Monsieur Iltts, (lit Ilnvernay, je veux vous vendre de beaux diamant.,La somme est-elle ponsidérable 1 dit Butts sans laisser paraîtrem la minre
surprise et comme s'il eut tro uve la proposition toute simple.

Lu France, on les a estimés quatre cent mille francs l-Seize mille livres! Je ne fais pas d'affaires aussi considérablesCelle-là est fort avantageuse. J'ai besoin d'argent et je ne serais pointexigeant.
Butts réfléchit un moment. Puis il dit

Eh bien soit ? j'emprunterai ; ou sont vos pierreries?
-A mon hôtel.
-J'irai les voir aujourd'hui accompagné d'un expert._Non ! non ! s'écria vivement Duvernay. Je vous les apporterai ici. Donnez-mom votre heure. Je vous préviens seulement que je veux en recevoir le prix ce soirmême.
-Venez à neuf heures, monsieur, répondit Butts. L'expert sera ici et nous ver-rons à traiter.
Sur ces mots, et sans demander d'autres renseignements, il reprit ,a place à soncomptoir. Duvernay lui ayant remis le montant de sa dépense, s'éloigna aussitôt.Il roda dans Londres toute la journée. Le soir venu, il rentra à son hôtel, se clair

gea d'une petite valise (ui contenait les diamants, glissa dans sa poche, par pudenue, un revolver. Puis il sortit, monta dans un cab et se fit conduire à la tav er-ne (lu père Bitts, où il entra au moment où neuf heures sonnaient. Butts, el) levoyant venir, se leva et, ayant ouvert une porte, il l'introduisit dans une sorte decabinet qu'éclairait en ce moment deux bougies. Un homm e (lui attendait seul dansce cabinet se leva.
-C'est un de mes aimis (lui se connaît en pierreries, dit Butts à Duvernay jel'ai mande afin qu'il me donnât son avis. Veuillez montrer ce que vous axez avendre.

Pâle, tremblant, en dépit des efforts qu'il faisait pour conserver son sang froidDuvernay déposa sur la table son sac (le nuit, et, l'ayant ouvert, il eut bientôt misa jour les diamants (le madame Sophie. Il y avait un collier (le perles finôet on-
poé (le tois rangs superposés, attachés, par quatre camées antiques d'un admirah;e travail des boucles d'oreilles en brillants, une parure complète en émeraudes,une grande chaîne formée de pierres vertes taillées en scarabées, de', bracelets, desbagues et un diadème au centre duquel une pierre brillait (le mille feux.A l'aspect de ces richesses, les deux hommes ne purent retenir un mouvementd'admiration, et l'expression d'envie (lue prit leur regard fut telle, que Duvernayporta instinctivement la main sur le revolver dot il s'était muni et le serra col-colnvulsiveniemt. Il pouvait croire Butt, et l'individu qu'on présentait colmme'expert capables (le l'assassiner. Mais telle n'était point l'intention (le ceux-ci. Uexpert s'assit, se mit à examiner les diamants l'un après l'autre. Il n'emplo(ya pasmoins d'une heure à ce travail, (lue Butts, penché sur lui, suivait d'un (vil attentif,tandis que Duvernay, assis à l'écart, en attendait avec impatience le résultat. Alorsl'expert, qui jusqu'à ce moment, avait gardé le plus profond silence, adressa quel-ques mots en anglais à Butts, et celui-ci, s'adressant à son tour à Duvernay, luidit :

-Douze mille livres sterling, cela vous va-t il?
-Je vous ai dit, ce matin, seize mille répondit Duvernay. Cela vaut au moiflcinq cent mille francs.
-Je n'en donnerai que le prix que vient de me fixer l'expert.
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-Il se trompe.
-C'est possible. Mais, remarquez que je ne vous demande pas d'où vous vien-

nent ces diamants, et que le marché restera secret.
Duvernay eut une exclamation de colère. On pouvait croire qu'il allait énergi-

quement protester, mais il s'apaisa presque aussitôt et, d'une voix étranglée par
I'émotion, il balbutica ces mots

-Où est l'argent.
lutts échangea un coup d'œil avec son complice et disparut par un petit escalier

en spirale (lui montait à l'étage supérieur. Il revint bientôt avec une liasse de
bank-notes qu'il remit à Duvernay. Celui-ci compta billet par billet. Il y avait
douze mille livres sterling.

Vous avez votre compte, n'est-ce pas ? demanda Butts.
Duvernay répondit d'une manière affirmative, serra les bank-notes dans la poche

de son paletot qu'il boutonna soigneusement. Alors, Butts prit les bijoux, com-
nenca à les enfermer dans un petit coffre en fer, scellé dans la muraille, au fond
d'une armoire. C'était sa caisse. Il n'avait pas terminé ce travail et le collier de
perles fines était encore sur la table, quand soudain la porte s'ouvrit brusque-
ment.

-Qui va là ? s écria Butts en se retournant.
Duvernay s'était vivement rejeté en arrière et se trouvait maintenant à moitié

caché dans la partie du cabinet restée dans l'ombre.
Ce n'est que moi, Butts dit en anglais une voix fluette.

En mênie temps, un jeune homme, correctement vêtu denoir, au visage rougeaud
quencadiraient le longs favoris blonds entra, suivi d'un vieillard non moins cor
rectenient vêtu( que lui.

-Que souhaitez-vous, Edgard Powell ? demanda Butts au jeune homme. Si vous
venez me parler de nos affaires, le moment est mal choisi, je vous en préviens.

Non, Butts, non. Ce n'est pas le clerc de votre notaire qui vient vous voir a

cette heure, c'est votre ami Powell qui vient vous demander un renseignement.
- Quel renseignement ? demanda Butts, pressé de renvoyer ses visiteurs.
-Monsieur se nomme Rubentel. Il est notaire au Havre, continua Edgard

Powell en désignant le vieillard qui l'accompagnait.
Dans le coin où il était caché, Duvernay tressaillit.' De la phrase qui venait

d'être prononcée, il n'avait compris que deux mots : Rubentel et le Havre. Mais
c'était assez pour attirer son attention. Il regarda le notaire et vit un homme de
soixante ans environ, grand, fort, lequel n'avait d'un vieillard que les cheveux
blancs, longs et bouclés, qui donnaient à sa physionomie un caractère patriarcal.
Cependant Edgard Powel continuait

M. Rubentel est à la recherche d'un jeune matelot français nommé Bucaille.
-1! était ici ce matin ! s'écria Butts. Il est engagé à bord du lésuve, qui

mouille dans la Tamise, et doit reprendre la mer prochainement.
-J'arrive à temps pour l'empêcher de partir, dit Rubentel qui parlait assez pure-

ment l'anglais.
-Vous voulez l'empêcher de partir ? demanda Butts.
Il est riche désormais. Un de ses oncles, dont j'étais le notaire, vient de mourir

et lui lègue sa fortune qui est considérable. On m'avait dit que je trouverais l'hé-
ritier à Londres. J'ai fait le voyage pour me mettre à sa recherche, afin de lui
annoncer au plus vite cette bonne nouvelle.

Tandis que Rubentel parlait ainsi, ses regards s'arrêtèrent tout à coup sur le
collier de perles fines que Butts n'avait pas eu le temps de faire disparaître et qui,
resté sur la table, brillait d'un splendide éclat. Il fit un pas en avant, en laissant

échapper un, geste de surprise. Butts vit ce geste et s'avança comme s'il eût craint
que Rubentel n'enlèvât le collier.

-C'est vraiment étrange, dit ce dernier.
-Qu'est-ce donc, demanda Butts avec inquiétude.
-Ce collier est tout pareil à celui d'une jeune dame, ma clientèle, qui habite

l'Orient en ce moment. La ressemblance est frappante, et voici des camées que je

jurerais avoir vus sur son cou.
On fabrique plus d'un bijou sur le même modèle. voilà tout ce que cela prouve.
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Il y a bien des mois que ce collier m'a été remis comne nantissement 'une sommeque j'ai prêtée.
Ayant dit ces mots avec le plus grand sang-froid Butts prit le collier et le fitdisparaître dans sa caisse, tandis que Rubentel essayait de se convaincre qu'ils'était trompé. Le sens des gestes que Duvernay voyait et des paroles qu'il enten-dlait lui échappait complètement. Mais cette conversation, de laquelle il n'avait ptretenir que des noms qui lui étaient connus, l'alarmait de plus en plus. Aussi,n'ayant plus rien à faire dans cette maison, il profita de ce que nul ne prêtaitattention a sa personne pour gagner la porte, en se glissant d scternule loêaides murs. Il s'échappa ainsi sans être vu, remonta dans le cab qui l'avait amené etrentra à son hôtel. Il était onze heures environ. Il se coucha et, brisé par l'émotionautant que par la fatigue (le la journée, il dormit jusqu'au lendemain midi.A son réveil, il était reposé, soulag' comme un ho au afrainmpas. Mais, loin d'être calme, il éprouvait les plus vives inquiétudes en se rappelantce qui s'était passé la veille dans la taverne (le Iutts. ine Cirs tn e e pou-vait-elle pas surgir qui mettrait la justice sur la trace du vol l Pour lescoupables, tout est sujet (le crainte, et tuerae tracel ev songeant audéshonneur et au châtiment qui le frapperaient si amais ses infamies étaient dé-couvertes. Afin d'échapper à cette décance psije, il était prêt à tout, à tuerencore s'il failait tuer.
Pendant la demi-journée qu'il passa (ans Londres, il arrêta définitivement cesrésolutions, se décidant à se rendre au Havre, à entrer en relations avec Rubentela tudier jusqu'à quel point le notaire était instruit sur la valeur de la fortune deM. de Maîdrée et à prendre ses dispositions en conséquence. Le lendemain, à cinqheures du matin, il mettait le pied sur le paquebot qui fait le service de Southamp-ton au Havre. Chaudement enveloppé dans un manteau, et placé à l'arrière, ilresta là, les regards fixés sur la mer qui s'étendait à perte de vue dans les brumes,sans prêter aucune attention aux passagers qui venaient successivement prendreleurs places. Le navire était depuis deux heures eve nache lorsqu'il se leva etenit à marcher sur le pont. Tout à coup, à dix pas devant lui, il 'it, appuyél contrele parapet, le même homme qu'il avait vu la veille dans la taerne de p utt o lenotaire Rubentel. Cette rencontre l'inquiéta plus qu'elle ne le surprit et dérangeatous ses plans. Il avait compté, en arrivant au Havre, se présenter chez le notairecomme arrivant directemenît de Crimée par M'4arseille. A tput hasard, il résolut (eprofiter de cette circonstance imprévue pour lier sur-le-champ connaissance aveclui.
-Cela vaut mieux ainsi, pensa-t-il.
Et il s'approcha (le Rubentel. Tous les gens qui ont voyagé sur nier save nt avecquelle facilité les relations se nouent entre les passagers. Il semble qu'enfer-c 5ensenble, dans cette maison <e bois, en face des mêmes dangers, partageant lesmêmes émotions, ils ne font qu'une famille.
CNous sommes favorisés par le temps, dlit Duvernay en abortant lubentelCe dernierse retourlia et dévisagea son interlocuteur, comme pour voir (lui ilavait affaire. Après ce rapide examen Rubentel répondit à Duvernay sur le nimeton.

Le trajet est si court que la traversée est rarement périlleuse.s Vou avez raiuon, moisieur, il est rare qu'entre Southampton"rne dles accidents.M--1,ptneleHveisurvienae Cident Mais il nen est pas partout de même il y a peu (le tempsje revenais (le Crimée et j'ai faillir périr.-Vous avez fait la campagne, monsieur ? s'écria Rubentel
-J'ai l'honneur d'être officier dans l'armée française.-Mais alors vous connaissiez peut-être le commandant de Maldrée i-- J'aineu le triste bonheur (le lui fermer les yeux. C'est même pour remplir unemission qu'il ma confiée que je nie rends au Havre auprès de son notaire, auquel ilnea chargé de faire connaître ses dernières volontés l- nom de ce notaire ?

Ce dernier fit un mouvement de surprise.
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Le hasard, monsieur, ménage de singulières rencontres, dit-il, je suis la per-
sonne que vous avez a voir.

Engagée sur ce ton, la conversation prit bientôt un caractère tout intime, Du-
vernay raconta à Rubentel les derniers moments de M. de Maldrée. Puis, lorsqu'il
le vit en proie à une vive émotion, causée par ses paroles, il ajouta :

-Vous avez le devoir d'annoncer cette malheureuse nouvelle au fils du comman-
dant.

-C'est déjà fait. Les journaux m'ont appris ce déplorable événement, et j'ai dû
aller assitôt le faire connaître au petit orphelin. Je n'ai jamais vu de douleur plus
poignante.

-Sait-il la position de fortune que lui fait la mort dg son père ?
A cette question, le notaire se rapprocha (le Duvernay et, affectant un ton (le

mystère, il lui dit :
Vous étiez un ami de M. de Maldrée. Je peux donc avoir confiance en vous et

vous révéler mes inquiétudes. Aux termes d'une lettre que le commandant m'écri-
vit avant (le s'embarquer à Toulon, sa fortune s'élevait à deux cent mille francs
environ. Elle consistait en diverses valeurs, dont il me donnait l'énumération et le
signalement et qui, disait-il, (levaient m'arriver par l'intermédiaire d'une jeune
femme qui habitait alors Paris et à laquelle il les avait confiées.

Madame Sophie Sterowska! s'écria Duvernay.
Vous la connaissez ?
M. (le Maldrée m'avait avoué qu'il était à la viIlle (le l'épouser.
Eh bien, vous comprendrez toutes mes alarmes, lorsque vous saurez que ma-

dlame Sterowska, trois mois après le départ <lu commandant, l'a rejoint en Crimée,
sans me faire tenir les valeurs qu'elle levait me remettre. Depuis, je n'ai eu d'elle
qu'une lettre dans laquelle elle me faisait part de l'intention qu'elle formait
le donner au fils de M. de Maldrée une somme égale à celle qu'il <levait avoir

de son père, lettre qui ne contenait rien de ce que j'attendais.
Mais alors vous ne savez pas ?

-Quoi donc ?
-Madame Sophie est morte.

Morte
-Victime d'un horrible accident, continua Duvernay. Un incendie a dévoré la

maison qu'elle habitait ; dans les ruines, on a trouvé son corps et ceux des deux
domestiques qui vivaient avec elle.

Une exclamation douloureuse sortit de la bouche du notaire.
-- Mais alors l'enfant est ruiné ! s'écria-t-il.
Un silence profond suivit ces paroles. Bientôt il reprit:
-Heureusement, j'ai conservé la liste, les numéros et la désignation exacte des

valeurs qui forment la succession (le M. de Maldrée. Peut-être sera-t-il possible d'en
faire constater la disparition et d'en toucher le montant.

-Cela me paraît bien difficile, objecta Duvernay.
-Oui, mais vous, monsieur, qui avez été témoin d](e ce grand malheur, qui avez

reçu les dernières confidences du commandant, vous m'aiderez dans la tâche que je
vais entreprendre. Il serait affreux que le fils d'un brave soldat restât sans res-
sources.

- Je vous aiderai de tous mes efforts, ajouta chaleureusement Duvernay.
Il avait peine à comprimer la joie qui l'inondait en ce moment. Tout marchait

au gré de ses désirs, bien mieux qu'il n'avait osé l'espérer. C'est dans ces circons-
tances qu'on arriva au Havre. Quelques instants avant que le navire entrât dans
le port, le notaire s'adressant à Duvernay lui dit :

-- J'espère, monsieur, lue vous voudrez bien accepter l'hospitalité dens ma mai-
son. Il est essentiel que vous n'ayez pas d'autre domicile que le mien, puisque nous
allons travailler de concert à une ouvre (le justice et le réparation.

-Duvernay s'inclina sans répondre. Le notaire Rubentel n'était pas marié. Il
vivait en garçon avec une gouvernante et un valet de chambre dans un conforta-
ble appartement, situé au-dessus de son étude, dans cette belle rue de Paris que
connaissent tous ceux qui ont traversé le Havre. Sa vie était régulière comme
celle de tout homme que l'isolement a obligé à se créer des habitudes. Levé de
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bonne heure, il était tout le jour à la disposition de ses clients, fort nombreux, etne s'échappait que'pour aller chez lui prendre ses repas. Le soir, à huit heures, entoute saison,il sortait, allait faire une promenade sur la jetée. A neuf heures, on étaitcertain de le rencontrer à son cercle, d'où il sortait avant minuit, après une partie dewhist. Installé chez lui, Duvernay eut donc, dès le premier jour toute sa liberté,aussi bien que s'il eût été à l'hôtel. Il en profita pour obtenir adroitement les ren,seignements nécessaires afin de couronner l'oeuvre criminelle qu'il aait entreprise.Tandis que le notaire écrivait à Paris, faisant démarches qur démarches pour faireconstater officiellement la destruction des valeurs. suernay ne poursuivait qu'unbut, la disparition de la lettre testamentaire de M. de Madrée et de la liste qui yétait jointe. Lettre et liste, il aurait eu, au boutM de vingtquatre heures, le toutdans les mains. Il savait exactement dans lequel de ses cartons le notaire les tenaitenfermées. Il n'eût tenu qu'à lui de s'en emparer et de les détruire. Mais il tenaitmoins à aller vite qu'à agir adroitement, de manière à atteinre le résultat qu'ilavait en vue, sans faire naître des soupçons qui lui eussent été fatals. Huit jourss'écoulèrent ainsi, et la confiance du notaire devenait de plus en plus grande. Du-vernay connaissait toutes ses intentions était au courant de toutes ses démarches,et feignait le plus entier dévouement aux intérêts du fis de M. de Madrée. Cstenfant était alors dans un lycée de Paris; en attendant la fin de cette affaire, R-bentel pourvoyait généreusement à tous ses besoins et aux frais de son éducation.-J avais, pour le commandant et pour la jeune femme qu'il devait épouser,l'amitié la plus profonde, disait-il souvent à Duvernay. Si je ne réussis pas dansles démarches que j'ai entreprises, soyez sûr que je ne laisserai pas l'orphelin dansla misère et que je me chargerai de lui jusqù'au neir où il sera homme et en étatde gagner son pain.
Duvernay feignait d'approuver de telles résûtions: il exprimait chaleureusement l'admiration qu'il en ressentait. En réalité elles avaient pour effet d'allégerses remords. Convaincu que le fils de M. de Maldrée serait, grâce à Rubentel, àl'abri du besoin, il éprouvait moins de scrupules à le dépouiller. Cette situationaurait pu se prolonger longtemps. Rubentel se plaignait des difficultés de toutessortes que soulevaient ses réclamations. Il se rendait compte déjà de limpossbilitépresque absolue qui s'opposait à ses projets, et Duvernay était à la veille de réaliser les siens, lorsqu'un incident vint brusquement modifier le. chosesvUn matin, le capitaine se trouvait dans l'étude de Rubentel, quand la portes'ouvrit pour livrer passage à un jeune homme, vêtu de l'uniforme des matelotsC'était Bucaille. Ln reconnaissant le marin qu'il avait rencontré à Londres, dansla taverne de Butts et dans des circonstances que le lecteur n'a pas oubliées,Duvernay resta interdit, frappé de surprise et saisi au coeur par un sentiment deterreur indicible. î se disait, non sans trouble, que Bucaille avait été presquel'intermédiaire de la vente des diamants et qu'il suffirait d'une indiscrétion de sapart pour mettre dubentel au courant de ce qui s'était passé. En outre, il ignoraitle but de la visite du marin, Il ne savait pas que ce dernier, subitement devenuriche, Par suite d'uniéritage inattendu, renonçait à la narine et venait chezRubentel pour entrer en possession de ses biens,Quelles que fussent ses alarmes, Duvernay affecta le plus grand sang-froid etsaluai-c'ait comme o salue un mconnu et comme s'il ne l'avait jamais vu.Celuici n'était pas moins stupéfait que Duvernay. Il tenait Rubentel pour unnaête etme et tie s'expliquait pas l'intimité qui semblait exister entre leotre t celui qu'il soupçonnait être un voleur En le voyant, Rubentel se leva,dit rencontre, lui prit les deux mains, qu'il serra entre les siennes et
-Je vous attendais. Tous vos comptes sont prêts. Mon premier clerc vous met-tra au couranît de votre situation.
-Jeme retire, dit alors Duvernay que ces paroles rassurèrent un peu.tn même temps, il (liriget vers la porte, mais non sans jeter un regard ducôté de Bucail Dans les yeux de ce dernier, il vit une expression qui l'alarma.nset vemrent avec cette perspicacité naturelle à tout individu rendu soupçon-neux par es crainte même qu'il éprouve, il comprit qu'il courait un danger ; et aulieu de fermer la porte derrière lui, il la laissa entr'ouverte prêtant l'oreille de
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façon a ne rien perdre de ce qui allait se dire. C'est ainsi qu'il assista à l'entre -
tien suivant :

-Vous connaissez cet homme ? s'écria Bucaille en s'adressant au notaire, dès
qu'il furent seuls.

-Sans doute, puisqu'il est mon hôte. C'est le capitaine Duvernay, l'ami d'un
de mes clients, officier mort en Crimée.

-Etes-vous sûr (le sa probité ?
-Avez-vous quelque raison pour en douter ?
Bucaille ne répondit pas sur-le-champ. Evidemment, il était en proie à des dou-

tes, embarrassants.
-Ecoutez, monsieur le notaire, dit-il enfin, au risque d'être convaincu d'avoir

commis une erreur grossière, je dois vous faire part de mes soupçons.
-Parlez, fit le notaire avec autant d'inquiétude que de surprise.
-J ai rencontré cet homme à Londres, dans la taverne du père Butts.
Rubentel sourit.
-- Je conviens, dit-il, que ce n'est pas là un très honnête lieu. Mais, enfin, vous

Y étiez vous-même.
-Oui ; mais j'y étais, comme tous mes camarades, pour boire ou pour manger,

ou pour emprunter quelques sous à ce vieux ladre de Butts, tandis que M. Duver-
nay y était venu avec d'autres intentions.

-Lesquelles ?
-Pour essayer de vendre secrètement des bijoux de prix. Or, en général, lors-

qu'une telle marchandise vous appartient légitimement, si l'on veut en faire argent,
ce n'est point dans un cabaret, hanté par des receleurs et par des chevaliers d'in-
dustrie, qu'on va quérir des acheteurs.

A mesure que Bucaille parlait, le visage de Rubentel se décomposait ; à la pla-
cidité habituelle de ses traits, succédait une expression d'angoisse. C'est qu'il se
rappelait qu'étant allé lui-même dans la taverne <le Butts, il avait vu sur une table
un collier, absolument pareil à celui dont, à diverses reprises, madame Sophie
s'était parée en sa présence.

-Vous dites que cet homme a vendu des diamants à Butts ? s'écria-t-il tout à
coup.

-Je n'ai pas été témoin de la vente; mais il m'avait confié qu'il désirait se
débarrasser de bijoux qui lui venaient de sa famille et s'élevaient à une somme
considérable.

-Quel jour cela se passait-il ?
-Le jour même où vous êtes venu chez Butts, alors que vous étiez à ma recher-

che.
Rubentel joignit les mains.
-Miséricorde j'ai un voleur dans mna maison. Ce collier, j'en suis sûr, est celui

de madame Sophie, et si Duvernay a fait le voyage de Londres exprès pour le ven-
dre, c'est qu'il l'a dérobé. Mais où ? quand ? comment ? dans quelles condi
tions ?

C'est là que commençait le mystère. Rubentel se leva résolument.
Je vais le faire arrêter, dit-il.
Un instant, monsieur le notaire, dit Bucaille. je ne sais trop d'où proviennent

vos alarmes et votre indignation. Je ne connais rien des choses ni des personnes
auxquelles vous faites allusion. Mais ce que je soupçonne, c'est qu'il y a eu quelque
part un grand crime commis, dont des êtres que vous sont chers ont été victines,
et que M. Duvernay pourrait bien être le coupable. Ce ne sont là que des supposi-
tions qui doivent vous imposer la prudence la plus absolue. Pourquoi faire arrêter cet
homme dès à présent ? S'il est innocent, il serait mal de l'envoyer en prison ; s'il
est coupable, Soyez assuré qu'il a pris toutes ses précautions pour éviter d'avoir des
dliixhés avec la justice. Il niera m'avoir vu dans la taverne de Butts. Ce dernier
ayant intérêt à garder le secret, niera lui avoir acheté des diamants, et l'on ne
saura rien.

-Cela est malheureusement vrai, murmura doulourousement Rubentel ; mais
que faire ?
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-Dame, objecta Bucaille, si vous vouliez nie permettre de vous donner un con-
seil ?

-Je vous en prie.
-- Eh bien, continuez à agir avec votre hôte comme si vous ne saviez rien de ce

que je viens de vous révéler. Surveillez-le, épiez toutes ses actions, témoignez-lui
une confiance de plus en plus grande, afin'de provoquer la sienne, et peut-être
l'obligerez-vous à se trahir. En tout cas, vous le garderez sous votre main et vous
pourrez le faire arrêter le jour où vous saurez qu'il se prépare à partir.-Vous avez raison. Mais qu'est-il donc venu faire chez moi

Et Rubentel, reprenant sa place devant son bureau, s'y appuya. La tête dans
ses mains. il se mit a gêmir, terrifié par la découverte qu'il venait de faire.-RassurezN-vous donc, monsieur, lui (lit Bucaill" en s'approchant. ei nous vousabandonnez ainsi à votre chagrin, notre homme devinera quelque chose et s'ein-pressera (le détaler. Pour moi, si en, tout ceci je puis vous être utile, je me mets àvotre service.

Rublientel releva la tête.
J'accepte, dit-il, et si Duvernay est un coquiln, à nous deux nous aurons raisori de lui.

Si Bucaille en ce momtent eût ouvert la porte par laquelle Duvernav était sorti,1l aurait vu derrière la portière un homme au visage défait, pâle, haiieux, sinistre,qui se tenait là, les poiigs crispés, l'oeil fixé sur Ceux(dot il écoutait l'entretien,
comme s'il eût Voulu les foudroyer par le flamboiement qui s'en échappait.Je les tuerai tous les deux.

Tel fut le premier cri de Duvernay lorsqu'il entra dans sa chambre pour réfléchirà sa situation.

La vie 'un assassin est comme une chaîne sans fin, aux anneaux ensanglantés.Les crimes s'y lient les uns aux autres; le premier entraîne le second ; la nécessitéde les cacher tous les deux est la cause du troisième, et ainsi de suite. En vain,après avoir accompli son forfait, il se dlit :-Ce sera le dernier. ésormais je vivrai en honnête homme, et tout en jouis-sant <du fruit (le mon crime, je l'expierai dans le silence par de bonnes actions.Espérances illusoires Il n'est plus son maître. Le sang versé retombe sans cessesur lui comme une pluie excitante. Il a pitié de sa victime ; il l'aiie peut-être ilvoudrait l'épargner, et il ne peut. Une voix nivstériewse lui dit-- Marche, frappe, frappe encore
Et c'est dans ces circonstances qu'on a vu (les assassins, pour échapper à cetteobsession mille fois plus cruelle que la mort, avoir recours au suicide ou aller eux-

mêmes se livrer a la justice enî faisant l'aveu de leurs forfaits. Duvernay en etaitau premier degré de ce travail mystérieux qui s'accomplit dans toute âme crimi-nelle, nais il l'éprouvait aucune hésitation. Bucaille et Rubentel pouvaient leperdre. Il falt se débarrasseîr ('eux. Le même jour, à l'heure du dîner, il se trouva
e lens deucaille que Rubentel avait invité et qu'il présenta conne un de

tuuvern y qui avait à cœur de ressaisir la confiance du notaire, compritit payer daudace et, s'adressant au marin, il lui (lit :
-Ce matin, quand vous êtes entré dans l'étude, je ne vous ai pas reconnu ; iais

ve e re c n a m int e an t, vo lus êtes le m atelot que j'ai rencontré dans la ta-

Bucaille demeura confondu par la témérité de ce langage-En effet, monsieur, dit-il, j'ai eu l'honneur le vous voir une fois, dans les cir-
constanices que vous-rappelez.

-J'ai un reproche à vous adresser, reprit Duvernay. Pourquoi m'avoir quittéaussi precipitamment que vous l'avez fait, alors qlue je vous avais témoigné avectant d'e mpressemeit le désir le vous servir îBucaille était indigné ; il allait lui répondre
Parce que vous êtes un voleur.

Mais il se contint et se contenta de dire:
Après avoir été sur le point d'accepter vos offres généreuses, j'ai compris qu'il'était Pa' bien de recevoir une aumône et de la recevoir d'un inconnu.
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Ces explications échangées, l'entretien continua sur un ton qui témoignait de
part et d'autre la confiance la plus entière. A entendre ces trois hommes, personne
n'eût deviné les sentiments qui les agitaient. Duvernay se prodiguait pour paraître
aimable; ses interlocuteurs, fidèles à la résolution qu'ils avaient prise de ne rien
laisser deviner de leurs soupçons, ne furent pas moins gracieux que lui. Il était
sept heures du soir, lorsqu'on se leva de table. D'un commun accord, les trois dîneurs
sortirent ensemble, se dirigeant vers la jetée, afin d'y respirer l'air de la mer. Bien
qu'on fût au mois d'octobre, la soirée s'annonçait douce et claire. Il faisait nuit,
mais la lune montait dans le ciel, inondait des rayons de sa lumière la terre et les
flots. Les personnages s'arrêtèrent à l'entrée (lu port, à l'endroit où Commence la
jetée. Duvernay qui se montrait fort gai et dont tout homme ayant l'habitude <le
vivre avec lui, aurait remarqué l'excitation singulière, s'épuisait en exclamations
enthousiastes sur la beauté (lu soir.

-C'est à donner envie d'aller faire une promenade en nier, disait-il.
A trois ou quatre reprises, il répéta cette phrase avec intention.

lais si vous y tenez beaucoup, capitaine, répliqua Rubentel, c'est un plaisir

que nous pouvons vous offrir. Bucaille nous conduira.
-Soit, M. Duvernay ; niais pourvu qu'il n'aille pas nous noyer
Ayant prononcé ces mots comme une plaisanterie, il ajouta
-Moi, d'abord, je ne sais pas nager.
Il mentait.
-Je suis dans le même cas que vous, répondit Bucaille.
-Vous, ui marin !
-Tous les marins ne nagent pas.

C'est même un grand vice dans leur cducation, objecta Rubentel. Mais peu
nous importe, si B'ucaille est bon pilote.

-Oh ! j'ai l'assurance (le vous ramener sains et saufs, (lit celui-ci en riant.

Cinq minutes après, ils étaient dans un canot et passaient devant la jetée, d'où
ils s'éloignèrent bientôt à force de rames. Bucaille était au gouvernail. Rubentel
et Duvernay tenaient les avirons. Ils allèrent ainsi pendant vingt-cinq minutes
dans la direction de Trouville. A moitié chemin environ entre cette ville et le
Havre, ils étaient presqxe en pleine mer, placés de telle sorte qu'à la faveur de la
nuit les côtes ne leur apparaissaient plus des deux côtés que voilées par la brume.

-Arrêtons-nous un moment ici, dit alors Duvernay.
Ils s'arrêtèrent, contemplant en silence l'admnirable spectacle qui se .déroulait

devant leurs yeux. La lune était au-dessus <le leurs têtes comme un globe de feu
dans le fond <lu ciel. Elle éclairait de mille reflets blancs les eaux paisibles. De
temps en temps, passait une barque rentrant au port, et à une courte distance, se
balançaient doucement les gros navires, dont les cheminées et les mâts se décou-
paient délicatement sur l'horizon lumineux.

Que c'est beau ! cria tout à coup Duvernay.
Puis, avec impudence, il ajouta:
-Il faisait une nuit semblable lorsque je fermai les yeux au commandant de

Maldrée. Triste nuit, (lui vit périr ce grand cour et la femme qu'il aimait!
A ces mots, Rubentel jeta un regard sur Bucaille ; ce regard voulait dire
-- Attention ! nous allons le faire parler.
Pour Duvernay, comme s'il ne se fût pas trouvé à l'aise à la place où il était

assis, à côté de Rubentel, il se leva et alla se mettre de l'autre côté, se rapprochant
ainsi de Bucaille. En même temps, il portait la main à sa poche, afin de s'assurer
qu'un poignard qu'il y avait mis quelques instants avant, y était toujours. Il en
saisit le manche et resta ainsi. Aucun de ses compagnons n'avait rien vu de ce
manége. Ils étaient si loin de prévoir ce qui allait arriver!. . • et cependant, en
observant le visage de Duvernay, ils auraient deviné que si cet homme n'était pas
ivre, il était sous l'influence d'une pensée fixe (lui secouait tout son être. Affectant

le plus grand calme, il les regarda de nouveau l'un et l'autre. Bucaille, noncha-

lamnment appuyé sur le gouvernail, avait les yeux fixés sur l'horizon. Quant à

Rubentel, la tête baissée, il regardait à la surface des eaux, l'éclat argenté des

petits poissons qui ne faisaient qu'y passer-
-Voilà le moment ! pensa Duvernay. Allons, il le faut !
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Aussitôt, avec la sûreté d'un homme qui a longuement prémédité son coup, il
s'élança sur Bucaille, le frappa violemment de son poignard, qui disparut jusqu'à
la garde dans la poitrine du malheureux. Ce ne fut pas un cri qui sortit de la bou-
che de ce dernier, mais un soupir étouffé. Il se renversa en arrière, et, comme il
était assis au bord de la barque, la partie de son corps qui se trouva penchée sur
l'eau entraîna l'autre. Il tomba, répandant autour de soi un flot de sang. Duver-
nay vit les pieds de sa victime surnager une seconde et disparaître. Alors, il se
retourna vers Rubentel. Tout cela s'était passé si rapidement que ce dernier, terri-
fié, n'avait pas eu le temps de se mettre debout. Il était toujours assis à la même
place, les bras levés vers le ciel, la voix étranglée dans la gorge, ayant tout compris
sans avoir presque rien vu. Duvernay ne lui laissa pas le temps de parler. Il se
jeta lui-même à l'eau, mais sans plonger, et s'attachant à la barque, il lui imprima
une secousse vigoureuse qui la fit chavirer. En une minute, elle eut sombré- Ruben-
tel poussa un cri de détresse qui se perdit dans la profondeur du gouffre, au
moment où il y disparaissait à son tour. Alors Duvernay se inut à nager vigoureu-
sement dans la direction d'une embarcation qui venait de son côté et l'aborda en
criant :

-Au secours! au secours !
Quatre bras vigoureux le saisirent, le tirèrent hors de l'eau et le posèrent sur un

banc. Il se dressa de toute sa hauteur, et comme atteint de folie, il éclata en
gémissements et en sanglots, en désignant la place où il venait d'être doublement
assassin, en murmurant ces mots, entrecoupés de cris déchirants

-Mes compagnons ! là !. . . là! la. . . barque a chaviré !
Puis il parut pris d'une faiblesse soudaine. Quand il consentit à reve-nir a lui, la barque abordait sur le quai du Havre. Elle était montée par des jeu-nes gens- de la ville qui, après des recherches infructueuses, avaient dû renoncer àtrouver les corps des noyés. Duvernay, se montrant en état de marcher et de parler, fut conduit au sémaphore, où il fit le récit de l'événement qui venait d'arriver-

en le racontant de telle sorte qu'on (levait attribuer l'accident à l'imprudence de
Bucaille. Dans ce qu'il racontait, il n'y avait rien que de fort natureln et e
présence de son désespoir, personne ne songea à mettre en doute ses allé gationsUne heure après, il regagnait son domicile accompagné d'une foule nombreuse de
parents et d'amis du notaire, prévenu à la hâte de l'horrible malheur.

Le lendemain, il quittait le Havre, mais non sans avoir pénétré dans le cabinetde Rubentel avant qu'on y apposât les scellés, et enlevé la lettre de M de Maldrée avec la pièce qui y était jointe.Lorsqu'il se trouva à la gare du Havre, dansletrain prêt à partir, et dans un wagon où il était seul, il respira comme s'il eût étésoulagé d'un lourd fardeau. Puis, au moment où le convoi se mettait en merche ilfrissonna en songeant à l'évènement de la veille, tandis que cette question se posaitdans son esprit:
-Est-ce bien fini ? N'ai-je plus rien à craindre
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DEUXI EME PARTIE

Sur la côte normande, aux bords de l'Océan, entre Dives et Trouville, se
trouve un petit pays de la fondation récente, devenu depuis quelques années un
rendez-vous de baigneurs et qu'on appelle Houlgate. Placé dans l'un des plus déli-
cieux vallons du Calvados, au pied de collines sablonneuses du côté des champs, et
qui s'étendent jusqu'à Villers, Houlgate se compose d'une soixantaine de maisons
él-gantes, de chalets pittoresques, placés en ceinture sur la plage. Un hôtel confor
table, un casino, ont aidé au développement de ce petit pays. Destiné à devenir
une station de bains de mer, cet endroit était encore, il y a quinze ans, sauvage et
nu. Les habitants de Beuzeval et de Dives dirigeaient quelquefois leurs promenades
cle ce côté, sans qu'aucnn d'eux pensât qu'il dût se fonder là une colonie capable
de rivaliser avec Dieppe et Trouville. Mais un audacieux construisit un jour un
petit château sur la falaise, à mi-côte. Un peu plus tard, un second planta sa tente
sur la plage. Ils eurent des imitateurs. La spéculation leur vint en aide. On ouvrit
des routes, on créa des promenades et Iloulgate exista. Ces détails étaient néces-
saire pout faire comprendre pourquoi, pendant longtemps fut désignée sous le nom
cde l'Ermitage une maison (le pauvre apparence, qni a disparu aujourd'hui et qui
était située sur le plateau d'une haute falaise qui domine le pays, non loin de l'en-
droit où l'on a elevé depuis un sémaphore. Cette maison n'avait qu'un étage et ne
comptait que quatre pièces. Elle était construite en briques et assez solidement

pour résister au vent impétueux (ui souffle (lu côté de la mer.
On assurait dans le pays qu'elle datait de la Terreur : qu'à cette époque un gen-

tilhomme normand, au lieu d'émigrer, était venu se réfugier en ce lieu, où nul
n'avait pu troubler sa tranquillité, ni menacer ses jours. Cette habitation, devenue
la propriété de la commune de Beuzeval, fut déserte longtemps, après la Révolu-
tion. En 1850, un voyageur qui visitait le pays la vit, la trouva selon ses goûts.
Il en offrit à la commune un prix qui parut convenable. C'est ainsi qu'elle chan-
gea cie propriétaire. A dater de ce moment, elle fut habitée toutes les années pen-
dant le mois d'août. Mais ceux qui y étaient installés ne descendaient jamais jus-
qu'à Beuzeval, à l'exception, toutefois d'un domestique qui, chaque matin, venait
aux provisions. En le voyant passer on disait

-Les gens de l'Ermitage sont arrivés.
Mais comme il ne parlait à personne qu'autant que cela était néccessaire, comme

il ne paraissait pas disposé à répondre aux questions qu'eût inspirées la curiosité,
on ne put savoir rien de lui qui fût de nature à la satisfaire. Bien que le maire de
Beuzeval, ayant vendu la maison, connût le nom du propriétaire, ce nom ne pou-
vait rien apprendre à personne : il ne le prononçait pas. Le mystère qui s'attachait
depuis longtemps à l'Ermitagepersista doncpendant plusieurs années. Auprintemps
de 1 857, la maison reçut deux habitants, qui paraissaient disposés à sy ins
taller pour longtemps, ainsi qu'on le sut par un douanier fréquemment en faction
sur la falaise. L'un était un homme de quarante-cinq ans, petit, trapu, vigoureux,
aux traits basanés et énergiques. Ses cheveux noirs taillés en brosse, sa mousta-
che épaisse, ses vêtements qui avaient la coupe des uniformes de l'armée, révélaient
un ancien soldat. L'autre était un garçon de douze ans à peine qui avait un temt
blanc comme celui d'une femme, et des yeux foncés, largement fendus, qui lais-
saient pressentir une âme fière et une intelligence délicate. Peu de jours apres leur
arrivée, l'homme qui paraissait servir de père à cet enfant se rendit auprès le l'un

des vicaires de la paroisse de Dives, à deux kilomètres de là, afin de savoir s'il lui

conviendrait de diriger les études dm& garçon qu'à cause de sa santé on ne pouvait

soumettre au régime d'un lycée. Le vicaire accepta la proposition qui lui fut faite,
et son élève lui fut présenté le lendemain.

-Voici votre disciple, monsieur l'abbé, dit l'ancien soldat ; faites-en un savant,,
moi j'en ferai un gars solide. Il faut que grâce à nous deux, il devienne un homme
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honnête et bien portant. Et vous, monsieur Danel, ajouta-t-il en s'adressant aujeune garçon, récompensez-nous en secondant nos efforts.cVa, mon brave Jabin, répondit l'enfant, en se jetant dans ses bras, tu serascontent de moi.
A dater de ce jour, la vie des deux personnages que nous venons de mettre ensvcne s'écoula uniforme et tranquille. Tous les matins et par tous les temps, on lesvoyait se dirigeant vers Dives, par le bord de la mer. De neuf heures à midi,taniel travaillait sous la direction du jeune prêtre qui s'était chargé de son ins-truction, Daniel était dune nature charmante. Son maître qui, grâce aux confi-dences de Jabin, conaissait son histoire et savait à quel avenir on le destinait,s'était intéressé à lui. Il possédait lui-même une science étendue. C'est pour celaque Jabin l'avait choisi. Il s'efforçait de la communiquer à Daniel qui, devinant

commençaient, proia de ses leçons. A midi, on revenait a l'Ermitage, et alors

dans les champour daniel, des heures charmantes, consacrées à des promenades
qudte s cursons en mer avec des pêcheurs et à tous les exercicesqui Pouvaient lefortifier et l'aguerrir. Jabin, sous une enveloppe grossiere, cachaitune âme généreuse. Il aait cette qualité précieuse, plus rare qu'on ne pense, et qui'appele le bon sens. Elle inspirait tous les conseils qui sortaient de sa bouche,aussi bien que toutes sesactions. Par suite de ses efforts, grâce aux soins de l'abbé

acquérig tuionté de Daniel se développèrent également. Tandis qu'ila, auit l'instruction son corps grandit, se forma, prit des forces, et à dix-septas, au lieu d'être l'enfant chétif arrivé cinq années avant, c'était un robuste jeunehemne qui, sans rien perdre de son élégance native, possédait la vigueur physiqueet morale, sans laquelle les combats de la vie sont aussi longs que douloureux,Bien qu'élevé en partie dans la solitude, il avait les habitudes du monde presqueautant que s'il eût grandi en contact perpétuel avec lui. Cela tenait d'abord àl'éducation qu'il avait reçue jusqu'à l'âge de douze ans. En outre, son arrivée dansle pays avait coïncidé avec les débuts de la fondation d'Houlate Pendant l'été, ilfréquentait les baigneurs venus de Paris, dont le nombe allait toujours croissantCela avait suffi pour qu'il ne perdit rien des qualités extérieures qu'estime tout lemonde et qui aident un homme à y faire son chemin. Ce qui manquait à Danielc'était l'expérience. Mais qui la possède à dix-septmans D'ailleurs il allait bientôtêtre à même de l'acquérir, car il était à la veille de se produire sur un théâtre moinsrestreint et qui n'était qu'un acheminement vers la carrire laquelle il se desti-nait. Il subit à Caen où Jabin le conduisit, ses examens pour le baccalauréat ès-sciences. Il obtint un brillant succès qui combla de joie le cour deson père d'adoption.
-Mon cher enfant, dit ce dernier en l'embrassant, je vois bien que vous voulezêtre digne de celui dont vous portez le nom.t Je veux être digne de lui et de toi, répondit Daniel ; je n'ai pas d'autre ambi-tion.
Au mois d'octobre suivant, après quelques semaines d'études préparatoires dansune institution spéciale de Paris, Daniel entrait à l'Ecole polytechnique en qualitéde boursier. Cette faveur était bien due au fils du commandant de qaldrée orten brave sous les murs de Sébastopol.
Ce n'était Pas sans un serrement de cœur que Daniel de Maldrée alieux où il vivait heureux et tranquille depuis cinq ans, pour venir S'enfermer dansles murs d'une école. Il eût longtemps la nostalgie de la mer. D'ailler me détait (loué d'une nature exquise, il ne tarda pas à se faire des a eis parmi ses cama-des. La sympathie dont il se sentait entouré, le respect que comiandait son nom,l'attrait que lui inspiraient ses études, contribuèrent encore ' lui rendre moinslourd ce qu'il considérait presque comme un exil. Et puis, son cher Jabin ne l'avaitPas quitté. Cet homme qui personnifiait le dévouement le Plus absolu e l usaveugle qui avait des entrailles de père, était venu s'installer à Paris, et afinplusn'avoir à vivre sur le modeste revenu de i4miel, il s'était eris, ethafinedln emploi qu'il avait heureusement trouvé conforme à ses aptitudes et à ses goûts.s était teneur de livres dans une maison de commerce.' Mais en y entrant, ils'était réservé un congé annuel de deux mois, ne voulant pas qu'aux vacances, soncher Daniel, retournât seul en Normandie. Les jours de sortie étaient des jours



LE SACRIFICE D'UN FILS J1

de fête. Si le temps était beau, on allait courir les bois des environs de Paris. En

hiver, on allait au théâtre, et Jabin rayonnait lorsqu'il voyait Daniel s'intéresser,
s'émouvoir aux beautés de la nature et aux beautés de l'art. Prendre soin de ce

jeune homme; le protéger, l'aimer c'était pour lui un devoir et un bonheur.

Il avait reporté sur le fils l'affection qu'il eut jadis pour le père, alors qu'il était

maréchal (les logis dans l'escadron d'artillerie que commandait M. de Maldrée. Ce

dernier ne l'appelait que son sergent. De là, l'habitude prise par tous, (le ne dési-

gner le sous- flicier que sous le nom du sergent Jabin. Le jour où fut donné contre

Sébastopol le dernier assaut, le commandant de Maldrée fit appeler Jabi et lui

parla ainsi :
Mon sergent, tu sais combien je t'aime et tout ce que j'ai fait pour te le prou-

ver. Le Moment est venu de me payer ta dette de reconnaissance.

Parlez, mon commandant, repondit Jabin. Je vous appartiens corps et âme.

Faut-il,se faire tuer l
-Il faut, au contraire, vouloir vivre. Ça va chauffer tout à l'heure et les boulets

ne choisissent pas leurs victimes. J'ai l'espoir qu'ils me respectront. Mais si j'étais

frappé, je compte sur toi pour veiller sur mon fils.

-La recommandation était inutile, mon commandant. J'aime M. Daniel comme

s'il était de mon sang. Mais, si moi-même j'étais ..

Il traduisit sa pensée par un geste significatif.
-Alors, à la garde de Dieu ! s'écria M. de Maldrée avec une tristesse profonde.

Mais je ne peux croire à cette cruauté du sort, et je raisonne avec l'espérance que

tu seras épargné. Si, moi, je ne l'étais pas, tu te rendrais auprès de madame So-

phie Sterowska et tu te mettrais à ses ordres pour tout ce qui concerne mon fils. Si

elle ne pouvait se rendre en France, tu te ferais remettre les titres qui constituent

ma fortune et que je lui ai confiés ; tu les déposerais chez mon notaire, Rubentel, du

Havre, qui détiens déjà cinquante mille francs m'appartenant, et qui gérerait le

tout jusqu'à la majorité de Daniel, dont je l'ai nommé subrogé-tuteur.

-Je vous obéirai, mon commandant, dit simplement Jabin.

Ce n'est pas tout encore. Ecoute. Je n'ai plus de famille et moi, mort, mon fils

serait sans parents. Rubentel veillera sur ses biens, mais ne saurait se consacrer

entièrement à lui. C'est sur toi que j'ai compté pour être auprès de Daniel un

autre moi-même. Tu ne le-quitteras plus. Tu veilleras nuit et jour et tu en feras

un homme.
Mais, mon commandant, vous ne serez pas tué! s'écria Jabin qu'épouvantait la

solennité des recommandations.
-J'ai le désir de vivre. Mais il faut tout prévoir. J'ai donc préparé pour toi

les instructions que voici. J'y ai ajouté trois lettres; l'une pour mon fils, l'autre
pour Rubentel, la troisième pour madame Sophie. Je n'ai trouvé personne, mon
sergent, qui fût plus que toi digne de ma confiance et capable d'accomplir la mis-
sion que je viens de t'exposer-

-Vous me rendez bien fier, mon commandant, répondit Jabin.
Il ne pouvait plus retenir ses larmes. M. de Maldrée compléta ses recommanda-

tions, et bientôt, les clairons ayant retenti, ils coururent l'un et l'autre à leur

poste, prêts à remplir leur devoir héroïquement. On sait ce qui advint. et comment,

blessé à mort, M. de Maldrée expira entre les mains du capitaine Duvernay. Ce
qu'on ne sait pas, c'est que Jabin, ayant reçu aussi une blessure grave, demeura
sans connaissance pendant plusieurs heures. Au milieu de la confusion qui suivit

la prise de Sébastopol, il fut enlevé avec des blessés russes et laissé parmi eux jus

qu'à son rétablissement, tandis que sur les régistres de l'armée il était porté parmi

les absents. Lorsqu'il fut en état de sortir, il apprit la mort de son commandant,

puis le désastre dans lequel madame Sophie avait disparu. Des titres dont elle

était dépositaire et qui appartenaient à Daniel de Maldrée, il ne put retrouver

aucune trace. Ils avaient été sans doute consumés par le feu. La mort dans l'âme,

il regagna la France. Là, une nouvelle non moins terrible l'attendait. Depuis un

mois, le notaire Rubentel était mort en mer, victime d'un déploracle accident.

Cette succession de malheurs frappa Jabin. Il augura mal de l'avenir. Il ne voyait

autour de soi que catastrophes. Mais il ne se découragea pas. Sa tendresse pour

l'orphelin, dont ces malheurs rendait le sort pitoyable, s'accrut. Il se sentit deve-
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mir un autre homme. Avant dés -un qu ue ho aien ian t r is la charge de cet enfant,.il éprouva des sel-mt (lbei lfiétement inconnlnLa tndreese s'éveilla dans son ceur et il se pro
afit deobéir fidlement auxe olontés de son conmandant. Dans la liquidation desaffaires Mu dotadre Ruens on avait trouvé les cinquante mille francs apparte-liant à M. de Madrée, ainsi (ue le, titres de propriété d'une petite o
dans le Calvados. Ja , agissant au nom de M. de petite maiso sise
tout, en produisant les lettres dont le . 'Maldrée, se fit remettre le

tout en rodusan leslettes ont c Coman ant laait chîargé. Il acheta dle",rentes et constitua de la sorte à Daniel Un revenu le deux mille quatre entsfrancs. C'était bien peu. Mais le brave homme ve deisait qu'il pourrait au esoiiijoindre à cette somme le montant de la pension (le retraite à laquela seu einpagnes lui donnaient droit et qnui allait êtetrieuaeLe oesdeitned l atêre liquidée, qu'à la riguer il travaillit
l'es moyens d'existne(eD i susJnier iîi aait tenc (l l)nie étant assé, Jalîin se rendit auprès dle ce (I1erui avait appris, dans l'institution de Paris où il faisait ses études, l'horriblemlen qui le rendait orphelin et qui détruisait sa fortune. Jabin trouva oienfant chétif, nalingre, dont la santé et alrmé le cour t'un père, Un nédecuiappelé en toute hâte, (lit au soldat :sieurs1 faut conduire ce petit bonhomme aux champs et ly laisser pendant pluSnnées. S'il reste ici il est perdu.Soit, pensa Jabi, nous irons habite lpays3ans 

Ipayans haier la campagne, et nous y vivrons el)

A quelques jours de là, il 'installait aec Daniel sur la falaise d'loulgate, dans
la Petite maiso qu'avait aimée M.n e Naldrée, et ne la quitta que pour conduire
son enfant d'adoption à Paris. Tant que dura, le séjour de Dlaniel de Maîdrée àil'Ecole polytechnique, sa vie s'écoula sans incidents u i éie d'tre rportés. qui méritent d'être rap-Lorsqu'il sortit de l'école, ayant à peine ving-deux ans, il dut se (jema quelcarrière il allait suivre. Quely qu'eussent été les projets du t s lpensées, il ne se sentait aucun gout p tour le m stier nilitaireJ etaner'quellLà, cependant, tout lu s gu*orl éirmltie e rpe

it da leént, tt ui souriait, tout lui et été facile, et soit dans l'artillerie,
sonit. as e nie, un avenir brillant s'offrait à lui. Mýais la vie de garnison rpuPvengrniso 

l'épou-Peu de temps avant (e quitter 'cole, il déclara à Jain qu'il rennait auxavantages que lui offrait une uitte dancolell àanhonorable et estimé. carrire dans laquelle son père S'était fai'un nom-Vous êtes libre, mion cher enfant répondt Jabin. Choisissez. Bien e presse,et il vaut mieux attendre (e vena, ans une Csreux. r queousenn ge das ue oie ou vous seriez malheu-Ayant longtemps réfléchi Daniel se décida à aller habiter la Normandie pendant un an, à s'y reposer des longs tra à aller ilbienait deae ceréservant (le solliciter à l'e -pns travaux auxquels il venait de se département des bordde l'oxpiration de ce délai, une place d'ingénieur Ian, Unl'automne de l'année 1864, lOnea C'est à la suite de cette résolution (lue, danstoute une aene. Jabn tata se trouvait à Houlgate, où il comptait Vivre
tou snnein ei cetesoit auprès (le lui.n dein e ett heue' loin de tout bruit, comme s'il eût été au bout du

était remp, il n'îhurait rien' e et, sans les vagues aspirations dont son c -eurec eu a désirer. Mais il était à l'âge où le besoin d amerenaitJhom, tcebsoin éta'it d1, guebsi iejourni aait vhénmce conservant 'autant plus grand chez Daniel qlue jusqu'à cemonrenl ait i écus seul cs erv ntra ece un soin jaloux les illusions que d'autres se
montrent si pressé d(e dissiper. il rêvait d'apparitions délicieuses, un peu roma-.i t une femme bele et ardente aa Voyageurs poussaient sur le rivage et d'où sor-
jeune fille égaèrée dans ces lieux, é un cœur semblable au sien; tantôt d'unee mot vantée, et qu'il rassurerait doucement, enlef; mais 1d lui plaire. En un he souhaitait une aventure (lui remplirait saavie rai bne voulait pas aller latcercher la provoquer, de peur de tomber dans

réalité banale qui effraye les natures délicates. A cette époque, Houlgate com-osensait à se développer rapidement Des routes avaient été ouvertes, des chaletsconstruits. Depuis plusieurs années, chaque été y réunissait un assez bon nombrede bagneurs Mais la saison des bains terminée, le pays redevenait solitaire etcalme. Il n'y restait guère que quelques familles dans lesquelles Daniel était reçu,
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mais qui ne pouvaient lui offrir ce qu'il cherchait. On comprendra maintenant
combien il dut être intrigué, surpris et charmé tout à la fois par la rencontre qu'il
fit un soir sur la plage d'Houlgate.

C'était peu de temps après son retour, dans les premiers jours de novembre, vers
huit heures. La nuit était noire, mais non si profonde qu'on ne pût distinguer les
objets autour de soi. Chaudement enveloppé dans une couverture de laine, il était
assis contre un rocher, quand soudain, il entendit ce bruit particulier que causent

les pieds des passants sur le sable. Il se tourna du côté d'où venait ce bruit et vit

deux femmes qui se dirigeaient de son côté. Comment était-elles vêtues ? Etaient-

elles jeunes, vieilles, belles ? Il ne pouvait le voir. Toutefois à mesure qu'elles s'ap-
prochaient, il lui fut facile de reconnaître, à leur démarche et aux formes de leurs
vêtements qui se découpaient sur l'horizon, qu'elles avaient de l'élégance. Elles se

tenaient par le bras et marchaient, pressées l'une contre l'autre, comme deux per-
sonnes qui cherchait à se rassurer. Parfois, on entendait l'une d'elles prononcer,
d'une voix grondeuse, quelques mots qui trahissaient un accès de mauvaise humeur

causé par la peur ou la fatigue, et l'autre lui répondre par un éclat de rire argen-
tin, qui révélait autant de gaieté naturelle que de jeunesse. Que fallait-il de plus
pour éveiller la curiosité de Daniel1 Au moment oû les deux femmes arrivaient
devant lui sans le voir, il se leva, mais si brusquement, qu'elles reculèrent
effrayées en poussant un cri.

-Oh ! pitié, monsieur, pitié! ne nous faites pas de mal, dit l'une d'elles, celle

qui grondait tout à l'heurë.
-Mais tel n'est point mon désir. Je suis un maladroit et un sot, puisque j'ai

pu vous causer un si grand effroi.
Ayant ainsi répondu, Daniel salua et voulut s'écarter. Mais, soudain, celle des

deux femmes qui n'avait rien dit encore prit la parole à son tour, et d'une voix

jeune et fraîche, sour du rire charmant que Daniel avait entendu, elle dit en

s'adressant à sa compagne:
-Vous vous effrayez trop promptement, Lisbeth. Ne voyez-vous pas que mon-

sieur n'a rien d'un brigand?
-Que peut-on voir à cette heure ? répondit Lisbeth qui tremblait encore. Mon-

sieur, ajouta-t-elle en s'adressant à Daniel, notre voiture nous attend à Houlgate,
à l'entrée de la route de Trouville. Est-ce bien loin ?

-A deux pas d'ici. Si vous voulez me le permettre, je serai heureux de vous y
conduire, ne serait-ce que pour vous prouver, ajouta Daniel en souriant, qu'un bri-
gand de mon espèce peut rendre quelques services.

Le rire frais et sonore se fit entendre de nouveau, tandis que Lisbeth balbutiait
quelques paroles d'excuses et de remerciement. Les deux femmes, accompagnées
de Daniel et guidées par lui, continuèrent leur route sur la plage. Il n'était guère
plus de huit heures et demie. Les nuages qui couvraient tout à l'heure le ciél
S'étaient peu à peu dissipés. La mer s'avançait rapidement, couvrant la vaste éten-
due de sable qu'à l'heure du reflux elle laisse à nu. Les vagues, vivement fouettées
faisaient entendre des mugissements bruyants et s'élevaient en masses écumeuses,
tantôt sombres, tantôt phosphorescentes. Ce spectacle était imposant. Mais Daniel
n'en n'était pas ému. Ce qui causait à son cœur une agitation delicieuse, c'était de
se trouver ainsi d'une manière imprévue en compagnie de deux inconnues, dont
l'une, à ce qu'il pressentait, devait être belle et jeune, et auxquelles il n'osait
adresser la parole. Qui étaient-elles i d'où venaient-elles ? Comment et pourquoi,
à cette heure de la soirée, se trouvaient-elles sur la plage i Voilà ce qu'il brûlait
de savoir. Mais il hésitait à les interroger, craignant de détruire la bonne idée

qu'on pouvait avoir de lui et de passer pour un indiscret. Tout à coup la plus jeune
des deux prit la parole:

-Monsieur, dit-elle gaiement, vous voyez les victimes d'une folie volontaire.

-Les victimes ! s'écria Daniel alarmé.
-J'avais depuis longtemps le projet d'aller de Villers à Houlgate par les sables

à la marée basse. Revenue d'hier dans ce pays, que j'habite tous les ans durant

quelques semaines, je n'ai rien eu de plus pressé que de mettre mon projet à exécu-

tion ...
-Mais il était des plus dangereux.

3



IV

LE sACRIICE D'UN FILS
-Aqui le dites-vous 1 aux Rtce

nous avons dû nous I aux oches-Noires, nous avons été prises par la mer, etnous aqun daus baigner les pieds pour franchir ce passage,-Ce qui était fort eprudent après dîner, ajouta Lisbeth d'un ton rogue.-Ma chère gouvernante, reprit la jeune fille d'une voix caressante, n'ajoutezpas par Vos reproches, un chagrin nouveau a celui que j'éprouve de vous avoirentraînée dans mon audacieuse équipée,
-Si votre père savait. .
-Mon père est loin d'ici et ne saura rien, i vous gardez le silence. Vous serezdiscrète, n'est-ce pas, mon amie ? Tout à l'heure grâce à monsieur qui veut biennous servir de guide, nous allons trouver la voiture que, par précaution, ivoyée à Houlgate.~ Dans vingt minutes nous serons au château. Vous vous, et-trez au lit immédiatement. Vous dorerez d'un bon somme. Au besoin, je chante-rai pour vous endormir, et demain vous aurez oublié vos émotions.
-Allons ! il est impossible de vous garder rancune, répondit Lisbeth, subite-ment apaisée autant par les paroles de la jeune fille que parce que la présence deDaniel la rassurait.
En ce mnoment on arrivait à la hauteur des bains d'Houlgate, en face du Casino

récemment construite Là un voiture découverte, légère et solide à la fois, attelée
d'un bon cheval et conduite par un domestique en livrée, attendait les deux femmesDaniel soupira en songeant qu'il allait quitter sa mystérieuse inconnue. Toutefois
il se consolait en se rappelant qu'il résultait des paroles de la jeune fille qu'ellehabitait dans les environs. Il caressait déjà l'espérance de la revoir.-Voici notre voiture, dit-elle alors. Il ne nous reste, monsieur, qu'à vous offrirnos remerciments les plus sincères.

Ce que j'ai fait est si peu! murmura Daniel.
Comme il disait ces mots; on se trouva dans la lumière des lanternes, et alorscomme si elle eût cédé à un sentiment semblable à celui qui le guidait en ce Mo-ment, la jeune fille leva les yeux pour voir les traits de l'homme qui l'avait tirée,ainsi que sa compagne, d'un mauvais pas. Leurs regards se rencontrèrent. Danieltressaillit. I venait de découvrir un ravissant visage, gracieux jeune et beau. La

jeune fille ne parut pas moins émue que lui, en voyn qu so gud u, uq'ce moment, elle avait pu prendre pour un paysan un peu moins rustre que lesautres, possédait les allures et la physionomie d'un homme de son inonde et de sonranîg.
Au revoir, monsieur, fit-elle, doucement, et merci encore.Elle monta légèrement dans la voiture. Liseth 'y suivit. Elles s'enveloppèrentl'une et l'autre dans des couvertures qui s'y trouvaient, et le cheval partit au galopDaniel demevra immobile à la même place, non seuement jusqu'à ce qu'il eût vudisparaître les lanternes, mais encore jusqu'à ce qu'il eut cesa d'entendre le bruitdes roues dans les champs déserts.

-Elle emporte mon cœur! se dit-il alors.Et, la tête brûlante, l'oil étincelant, l'âme remplie d'une ivresse décilieuse, ilregagna lentement sa demeure et se coucha sans avoir vu ivrui dormait déjà.A son lever, le lendemain, il était si pâle, que Jabin, dont la sollicitude était tou-jours en éveil, devina que son Daniel avait un gros chagrin.-Que vous arrive-t-il donc, mon cher enfant? demandatil alarmé.-Ah ! mon sergent, répondit Daniel, je suis amoureux.-Amoureux? De qui?
-D'une vision .
-D'une vision! répéta Jabin qui ne comprenait pas.
Alors Daniel lui raconta l'épisode de la veille.-Et parce que le hasard vous a mis en présence d'une inconnue que vous nereverrez peut-être jamais, vous voilà le c roesn 'ue i
-Mon sergent, elle est si jolie! ur tout bouleversé e
-Jolie! jolie ! qu'en savez-vous? il faisait nuit.-Ah ! je l'ai bien vue. Je ne me trompe pas.-Eh bien. soit ; je sais bien que vous n'avez pas mauvais goût,lge où il suffit d'un minois chiffonné pour tourner la g M' ee outssavoir d'où elle vient, qui elle est. Peut-être a-t-elle un oarie
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-Non, J'ai la conviction qu'hier, j'ai rencontré pour la première fois celle qui
sera ma femme.

Le visage de Jabin manifesta une stupéfaction profonde. Il connaissait trop bien
Daniel pour ne pas prendre en sérieuse considération le langage qu'il venait d'en-
tendre.

-S'il en est ainsi, répondit-il, il faut voir, s'informer. Vous êtes encore bien
jeune pour vous marier. Cependant, si une occasion se présentait, si la famille est
honorable, si la jeune fille est digne de vous...

Daniel l'interrompit.
-Que tu es bon, mon sergent! s'écria-t-il avec joie. Tu vas te joindre à moi

pour obtenir des renseignements sur cette jeune fille. J'ai compris qu'elles
habitent un château aux environs de Villers. Il sera facile de la retrouver.

Et Daniel, dans l'accès de son enthousiasme, sauta au cou de Jabin et l'embrassa
cordialement sur les deux joues.

-C'est égal vouloir se marier à vingt-deux ans c'est le signe certain d'une voca-
tion bien déterminée pour le mariage, objecta le sergent, ravi de voir Daniel
joyeux.

-C'est de ta faute, aussi, reprit ce dernier. Pourquoi m'as-tu enseigné que la
vie est chose grave, que les joies de la famille sont les seules estimables et vraies ?...

-Soit, je suis coupable.
-Mais je te pardonne, car je suis heureux. Je l'aime ; oh ! que je l'aime ! répé-

ta Daniel avec ardeur.
-C'est-à-dire que, dans votre coeur, il n'y aura plus de place pour votre sergent,

répliqua .Jabin d'un air (le reproche.
Daniel leva les épaules.

C'est bête ce que tu dis là, fit-il. Crois-tu que si mon père vivait, il suffirait
d'un amour aussi pur que le mien pour qu'il cessât de m'être cher ?

Je ne le crois pas.
-- Eh bien, n'es-tu .pas un père pour moi ? Je te chéris comme si j'étais ton fils.
-Pauvre cher enfant! murmura Jabin attendri.
A mi-chemin, entre Villiers et Houlgate, se trouve la. route (le Lisieux. Si l'on

s'engage sur cette route, bordée de belles prairies et de champs plantés de pom-
miers, on ne tarde pas à voir à droite, à mi-côte, enfoui dans la verdure et domi-
nant un vallon pittoresque, un château dont la physionomie générale est faite pour
charmer les yeux. C'est une vieille maison, assez vaste, n'ayant qu'un seul étage,
surmontée d'une terrase. Le lierre, la vigne vierge, le chèvrefeuille grimpent le long
des murs, et si heureusement, que non seulement ils en cachent la vétusté, mais
qu'ils forment encore à chaque croisée un cadre -délicieux. Autour du château,
s'étend un parc qui se prolonge d'un côté sur les hauteurs voisines et qui, de l'autre
touche à la route dont il est séparé par une barrière en bois, peinte en blanc. Les
arbres de ce parc sont touffus. On arrive au château par un perron de trois degrés
qui s'étend sur toute la façade et qu'ornent des vases en vieille faïence, placés de
distance en distance, dans lesquels s'épanouissent des rhododendrons. L'intérieur
de cette demeure est digne de l'extérieur. Les pièces sont vastes, aéreés, munies de
hautes cheminées qui les rendent très habitables, même pendant les froids"les plus
rigoureux. Tel est le château de Brucourt devant lequel Daniel de Maldrée se
trouvait un matin, peu de jour après la rencontre que nous avons racontée.

D'après les renseignements qu'il avait recueillis avec l'aide de Jabin, c'était là
qu'habitait la mystérieuse inconnue que le hasard avait placée sur son passage et
dont il était devenu amoureux après l'avoir entrevue. Ce qu'il avait appris, c'est
qu'elle se nommait Renée de Brucourt, qu'elle était la fille d'un homme immensé-
ment riche et que, chaque année, depuis que son père était devenu acquéreur du
château, elle y passait les mois de novembre et de décembre, en compagnie d'une
gouvernante, M. de Brucourt passant le même temps à inspecter un établissement
métallurgique des Cévennes, dont il était le principal actionnaire. Mademoiselle
de Brucourt ne rentrait à Paris qu'au mois de janvier et y séjournait durant tout
l'hiver, allant dans le monde, en compagnie de son père, lequel, disait-on cherchait

à la marier, pour se débarrasser d'une responsabilité qui commençait à lui peser ;
ce qui n'avait rien de surprenant puisqu'il était veuf et, qu'à soixante ans, il aimait
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passionnément les plaisirs. Muni de ces diverses indications, Daniel n'avait rien

de plus pressé que de se rendre au château de Brucourt, non pour y entrer,-à
quel titre eût-il été reçu ?-mais pour en apprendre le chemin et pour connaître la

maison qui avait le bonheur d'abriter sa bien-aimée. En le voyant partir de grand
matin pour cette excursion, Jabin lui avait prodigué des conseils.

-Cette fille doit être mal élevée. Elle est bien riche pour ne pas être fière. Pre-

nez garde, mon enfant, de nourrir trop d'illusions. Vous souffririez cruellement de

toute mneurtrissure faite à votre coeur.
En parlait ainsi, la voix du sergent tremblait, comme s'il eût redouté pour

Daniel les conséquences de l'aventure dans laquelle il le voyait engagé. Daniel le

rassura et partit le cerveau plein d'enthousiasme, le cœur plein de passion. Il ne

s'arrêta que lorsqu'il fut devant le château. Caché derrière un gros arbre, il pouvait

voir sans être vu.
-C'est là qu'habite ma chère Renée, se disait-il. La verrai-je ? Daignera-t-elle

se montrer? Si ses regards tombent sur moi, me reconnaîtra-t-elle ?

Comme il venait de prononcer ces paroles, un palefrenier sortit des écuries,
tenant par la bride, sellé, prêt à être monté, un petit cheval noir, à l'oil vif, aux
fières allures. Cet homme s'arrêta devant le perron et donna un dernier coup d'oeil

à la fringante bête, qui carracolait comme poiur secour un joug. Presque aussitôt
une femme vêtue en amazone, tenant sous son bras droit les plis de sa longue jupe

et dans sa main gauche une cravache, se montra sur les degrés, sous la porte prin-
cipale du château.

-C'est elle ! s'écria Daniel.
Il se pencha pour la mieux voir. C'était Renée de Brucourt- Elle apparaissait

en pleine lumière, dans le resplendissement de sa beauté, aux yeux éblouis de celui
qui l'adorait, sans qu'elle pût soupçonner ni sa présence ni son amour. Pour lui, il
ne distinguait aucun des détails de sa toilette, ni sa robe en drap, ni ses gants en
peau de daim qui emprisonnaient ses mains mignonnes, ni sa toque brune sur
laquelle s'étalait une longue plume dont l'extrémité se confondait avec la masse de
cheveux noirs tombant sur son cou. Daniel était en contemplation devant ce beau
visage, demeuré dans sa mémoire comme le souvenir vague d'un rêve trop vite dJis-
sipé. Il en reconnaissait chaque trait. Il retrouvait l'éclat de ses yeux noirs et pro-
fonds dont les rayons avaient pénétré jusque dans son âme. Il admirait cette peau
d'une blancheur mate qui mettait en relief la vive couleur des lèvres sur lesquelles
un sourire bon et doux voltigeait. Elle s'élança sur son coursier vive comme un
oiseau et se courba pour réunir les rênes. Mais, en ce moment, avant même qu'elle
se fût solidement assise, le cheval fit un bond. Elle n'eut que le temps de s'attacher
à la crinière de la bête capricieuse. Sans cette précaution, elle serait tombée. Le
cheval était parti à fond de train. Le domestique, épouvanté, s'élança à sa pour-
suite. Daniel ne put retenir un cri. La terreur le cloua à sa place, immobile, para-
lysé. Le cheval emporté venait de son côté et s'excitait de plus en plus, malgré les
efforts de Renée pour le retenir. On entendait quelques cris. Les gens du château
arrivaient de toutes parts à l'appel du palefrenier. La course devint vertigineuse.
Le cheval allait comme une flèche, droit devant soi. Renée ne s'efforçait plus de
l'arrêter. La vigueur de ses bras était vaincue. Elle s'abandonnait, plus pâle quede coutume, à cette émotion terrible, s'efforçant seulement de ne pas glisser et
s'accrochant a la selle. Soudain son chapeau fut enlevé. Ses cheveux se déroulè-
rent sur ses épaules, et Daniel, éperdu, vit alors que le cheval arrivait sur la bar-
rière (lui fermait le parc de ce côté et que, s'il était impuissant à la franchir, il
devait infailliblement se briser contre les poteaux, lui et le précieux fardeau qu'il
portait. Instinctivement, il s'élança. Il ne considéra pas le danger auquel il s'expo-
sait. Il ne voyait qu'une chose, c'est que Renée pouvait être tuée. Il arriva en cou-rant jusqu'à la barrière. Le cheval arrivait de l'autre côté, écumant, furieux, em-porté. Au risque d'être écrasé par les poteaux, Daniel bondit et franchit
d'un saut l'obstacle, en s'aidant de ses mains. Il tomba sur le gazon, agenouillé, sereleva, courut au cheval. Mais la bête, effrayée par cette double apparition, fit undouble mouvement, l'un en arrière, l'autre en avant, et finalement s'abattit detelle sorte que ses naseaux fumants allèrent frapper en pleine
fut renversé et perdit connaissance. A même p le poitrine Da el, qui

u eemoment, le Palefrenier arrivait
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suivi de deux domestiques. La bête furieuse fut arrêtée aussitôt, et Renée sauta à
terre, pâle, les cheveux en désordre, mais sans avoir eu d'autre mal qu'une grande

frayeur. Elle vola auprès de Daniel, couché sur l'herbe, évanoui.
-Moi, je suis saine et sauve ! s'écria-t-elle, pour rassurer ses gens alarmés. Mais

ce jeune homme qui, pour me sauver. .,
Elle s'arrêta. Les larmes lui coupaient la parole. Elle le croyait mort.
-Vite, des secours, murmura-t-elle.
Elle s'agenouilla, prit entre ses mains tremblantes la tête pâle de Daniel afin de

lui faire un oreiller. Ah ! s'il avait pu la voir ainsi, courbée sur lui, rempliede sol-

licitude et de terreur, comme il aurait béni l'accident qui venait de lui arri-
ver !

-Quel malheur, mon Dieu ! dit tout à coup une voix.
C'était Lisbeth, la gouvernante attachée spécialement à la personne de Renée,

et que celle-ci traitait presque comme une amie. Cette vieille fille, maniaque com-
me on l'est à trente-six ans quand on s'est voué au célibat, mais douée d'un coeur
généreux, s'avançait éperdue, gesticulant, ses lunettes à la main.

-Il n'est pas mort! s'écria soudain Renée, entre les bras de laquelle Daniel
venait de faire un mouvement. Lisbeth, c'est le jeune homme qui, l'autre soir,
nous a guidées sur la plage d'Houlgate.

Je le reconnais bien. Mais comment s'est-il trouvé là?...
-Pour me sauver? Je l'ignore. Mais, je vous en prie, Lisbeth, emportons.le.

Attendez, j'ai là mes sels anglais.
Et la brave fille, s'agenouillant à son tour, passa fièvreusement un flacon sous

le nez (le Daniel, tandis que les gens du château, groupés autour des deux femmes,
suivaient leurs mouvements d'un oil anxieux.

-Si l'on allait quérir un médecin? dit le palefrenier.
-Oui ! oui ! un médecin ! celui de Villers, s'écria Renée.
-Un moment donc !. . . reprit Lisbeth, à laquelle tout son sang-froid était

revenu. Il faut unç heure pour que le docteur soit ici. Nous soignerons nous-
mêmes notre blessé.

-Il revient à lui ! ajouta Renée avec joie.
-Oui, il aura eu plus d'émotion que de mal,
Lisbeth disait vrai. Daniel ouvrait les yeux.
-Souffrez-vous, monsieur? demanda Lisbeth.
-Naturellement, murmura Daniel. Je crois que le cheval m'a frappé dans la

poitrine. Mais je ne ressens aucune douleur.
Il venait de voir au-dessus de son front le ravissant visage de Renée, et une

expression de bonheur se peignit sur ses traits.
Monsieur, dit celle-ci, vous m'avez sauvé la vie. Mon père vous bénira. Pour

moi je me souviendrai toujours de ce que vous avez fait aujourd'hui.
-Je suis payé, pensa Daniel.
En une minute, il fut sur pied. Son chapeau, qui avait roulé à dix pas de là, lui

fut rapporté par un domestique.
-Pouvez-vous marcher jusqu'au château?
Cette question de Lisbeth le fit sourire. Il se sentait très ému, très faible, mais

bien portant.
-- J'irai où vous voudrez, répondit-il en souriant.
-C'est égal, prenez mon bras.
Il obéit, s'appuya sur le bras de Lisbeth, tandis que, par un geste charmant,

Renée lui offrait le sien de l'autre côté.
-Mademoiselle, je n'oserai jamais.
-Je vous en prie.
Qui eût résisté à sa place ? Il se vit donc entre ces deux femmes, dont l'une pos-

sédait déjà tout son cœur, se dirigeant lentement vers le château. Arrivé dans le

salon, on le fit asseoir dans un grand fauteuil, près de la fenêtre, au grand air.

Puis, Lisbeth s'éloigna, afin de préparer une boisson de sa composition, souverai-

ne dans ces sortes d'accidents, à ce qu'elle prétendait, et dont les deux jeunes gens,
ajouta-t-elle, avaient le plus grand besoin. Ils restèrent donc seuls, lui assis, elle

debout, un peu troublée par ce tête-à-tête imprévu. Combien alors elle parut ado-
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rable à son ami ! Comme elle tenait les yeux baissés, il pouvait la regarder tout àson aise, et il usait comme ondot1eyexbissilpuatargrerota
fait naître et qui , un momendoit le penser, de cette occasion que le hasard avaitftu tet q i n u mo e t, venait e l i o v i les portes de cette m aison,tout à l'heure fermée devant lui. n de lui ouvrir

Monsieur, dit enfin Renée d'une voix pénétrante l'autre jour vousrendu un léger service. Aujourd'hui vous m'en rendez un plus aezfois, vous vous êtes trouvé dans ma vie pour
Daniel l'interrompit par ces mots:

Croyez-vous aux pressentiments, mademoiselle l
-Pourquoi ? demanda-t-elle en rougissant.C'est.que j'y crois, moi, et que j'ai l'assurance que des relations comncéesdans les circonstances que vous savez doivent être éternelles.
- e ne 'en plaindrai pas, s'écria-t-elle vivement.Même, si de Ma part, elles allaient jusqu"a vous (lire que jeIl la vit tressaillir. Puis, il l'entendit murmurer vous aime.

,-Vous me connaissez à peine!..
-Qu importe ? depuis le soir où je vous ai rencontrée Sur la plage d'loulgate,je n'ai cessé de penser à vous, et il me semble que te sur a plage coue ,Soudain, il s'arrêta, se mit à sourire et reprit je vous ai tou
-Je m'aperçois que je vous fais une déclaration et que vous ne savez même pasMon nom.
-Savez-vous le mien ?
-Oui, j'ai voulu savoir qui était l'aimale inconnue qui s'est présentée a moicomme une apparition romanesque.

PluMais vous, mosieure demanda Rné, que cet entretien troublait de plus en-Je me nomme Daniel de Maldrée.
Eoques ersa i urecota thistoire, parla de son père et se montra si

éloquent, si persuasif, qu'en l'écoutant la jeune fille sentait -son upe àpupénétré par ces accents sympathiques Ell avait entit s, cœur peu à peud, pEdeecesvaspiationsuquiaus. on cœur candide
et chasse était rempli de ces aspirations, qui, quoique sans objet et sans but, sontdéjà l'amour et le précèdent. Daniel possédait une jeunesse forte et vaillante, unebeauté virile, l'ardeur qui plaît aux femmes et qui rend les amoureux et les héroségalement intrépides. Comment s'étonner des sentimentls nouveaux qui envahirenten foule l'âme de Renée et qui, dans ce jeune homme tout à l'heure inconnu, luimontraient celui dont elle souhaiterait le faire le compaon de sa vie 1i L'amour,dans ses révélations, a souvent la soudaineté de la foudre ; il fond sur des coeursqui n'était pas préparés à le recevoir et cependant les trouve prêts. C'est là sonprivilège.

Ils étaient là, tous les deux charmés, éblouis, surpris, quand Lisbeth revint, por-
tant sur un plateau deux tasses remplies de son puissant remède. Elles les obligeaà boire 'uni et l'autre. On retint Daniel jusqu'au soir, On l'engagea à revenir.jours qu'i a rti ru r i de sa chute et la bénissant, non-seulem ent il it tou-jours, mais encore il se sentait également aimé. Daniel de Maldrée renat pourtotage dand un état de béatitude difficile à décrire et plus diflicile encore à fairecomprendre à toUS ceux qui durant leur vie, n'ont pas connu les joies suprêmes de
l'amour qui se révèle. Jabin attendait avec impatience. En le voyant revenir trans-porté d'un ardent enthousiasne il devina que Daniel était au comble de ses voeuxLe jeune homme confirma ses prévisions.

-Oui, mon sergent, dit-il, rien ne manque à mon bonheur, je l'ai vue, je lui ai
Parlé. C'est un ange.

-En êtesvu-- EnoursV u vbien sûr demanda Jabin avec ironie. La femme qu'on aime est
toujour un ange. Avez-vous la certitude que celle-là est digne de vous ?u-Ecutemoi, incrédule! s'écria Daniel. Quand tu sauras tout, peut-être seras-tcovaincu, comme je le suis moi-même.Et il rci les circonstances de cette bienheureuse journée. Le sergent trem-
bla au récit de l'accident qui aurait pu être fatal à son Daniel, et lui dit :o-VOU êtes homme mon cher enfant t vous possédez assez de raison, assez de
tact pour vous conduire avec prudence. Je n'ai donc pas le droit de vous retenir
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ni de vous pousser en avant. Agissez à votre gré. Rappelez-vous seulement que le
nom que vous portez ne fut jamais souillé, et que vous ne devez le donner qu'à une
femme capable de l'honorer encore.

Sois sans crainte, mon sergent. Tu seras content de moi, répondit Daniel.
Les deux amis se séparèrent ensuite pour aller se livrer au sommeil. Accablé

par la fatigue et par l'émotion, Daniel dormit profondément. Ce serait allonger
inutilement ce récit que de raconter les progrès de cet amour, qu'un hasard avait
fait naître entre deux ceurs si bien faits pour se comprendre. A la suite (le leur
première entrevue, Daniel de Maldrée et Renée de Brucourt se virent fréquemment
et goûtèrent toutes les ivresses qui sont le partage des amoureux jeunes et vive-
ment épris l'un de l'autre. Renée de Brucourt n'avait pas son père auprès d'elle.
Elle jouissait de la plus entière liberté. Ils se témoignaient autant d'abandon que
s'ils se fussent toujours connus. Ils ne cessaient de faire échange de doux serments
pour l'avenir.

Quand mon père viendra nie rejoindre, disait Renée, je lui avouerai tout, et il
consentira à notre union.

-C'est que vous êtes riche et que je n'ai rien.
-Vous avez votre nom ; vous avez mon amour. Croyez-vous que ce soit peu?
Lisbeth seule assistait à leurs entretiens. Pleine de sollicitude, de faiblesse et

d'affection pour Renée, elle était incapable (le contrarier ses désirs. Mais elle en
connaissait la pureté et aurait vu, sans crainte, cet amour innocent naître et gran-
dir sous ses yeux, si elle n'eût redouté qu'à son retour M. de Brucourt ne lui repro-
chât (le l'avoir favorisé.

-Mais puisque je dois tout annoncer à mon père, (lisait lenée pour l'apaiser,
que pouvez-vous craindre ? Il ne vous blâmera pas (le vous être prêtée à des projets
qui me rendent heureuse et auxquels il sera le premier à consentir quand je le lui
demanderai.

-Peut-être en avait-il formé d'autres ?
-Non, non, il m'aime trop pour disposer de moi sans me consulter.
Renée disait vrai. M. de Brucourt portait à sa fille trop de tendresse pour lui

imposer un mari dont elle n'aurait pas voulu. Il souhaitait qu'elle se mariât au
plus vite, car il était las de la résponsabilité qui pesait sur lui et qui gênait fré-
quemment ses plaisirs et sa liberté. Mais il voulait ne la marier qu'à celui qu'elle
aurait elle-même choisi, assuré qu'elle ne pourrait choisir qu'un honnête
homme. Quinze jours s'écoulèrent. Une promenade aux bords de la mer
ou sur les collines boisées, une halte dans les prairies, un repas pris en com
mun, un entretien dont l'amour faisait tous les frais, telles étaient les suprêmes
joies de Daniel et de Renée. Aller auprès d'elle, la voir, devint bientôt pour lui
une habitude douce et chère. Il était heureux et Renée ne l'était pas moins que
lui.

Un matin, il arriva de bonne heure au château, où il (levait passer toute la jour-
née. Dans l'une des salles (le cette vaste demeure se trouvait une bibliothèque com-
posée de plusieurs milliers de volumes, parmi lesquels personne n'avait mis la main
depuis que M. de Brucourr était devenu acquéreur de la propriété. Or, il s'agissait
ce jour-là, de dresser la liste de ces livres et de les placer avec ordre sur les rayons
Ce n'était pas qu'en ce moment ils fussent l'un et l'autre dans la nécessité de char-
mer leurs loisirs par la lecture. Non, il leur aurait suffi de marcher dans les lon-
gues allées du parc, appuyés l'un sur l'autre, pour n'avoir plus rien à désirer. Mais
Lisbeth prétendait que de telles promenades, trop longtemps prolongées, consti-
tuaient une imprudence et feraient jaser les gens du château, auxquels les fréquen-
tes visites de Daniel donnaient à penser.

-Eh bien ! nous trouverons un prétexte pour les justifier, avait répliqué Renée.
Et c'est ainsi que l'arrangement de la bibliothèque fut décidé.
-Cela durera bien huit jours, disait la jeune fille.
-Et quand nous aurons fini ce classement i demandait Daniel.
-Nous procéderons à celui des archives. Il y a dans les greniers des caisses

remplies de manuscrits et de papiers de toutes sortes.

-Il n'y a pas de raison pour s'arrêter en si beau chemin, reprenait Lisbeth iro-



LE SACRIFICE D'UN FILS

niquement. Après avoir classé les archives, vous pourrdu mobilier. oz vous livrer à l'estimation
-Lisbeth ! Lisbeth ! s'écriait Renée, ne vous moquez pas de ous: sinon, quandnous serons mariés, nous ne vous garderons pas dans notre maison,-Moi ! le chaperon de vos amours !
C'est donc dans le but de commencer le classement de la bibliothéque queDaniel était venu ce jour-là. Mais à l'entrée du pare, il reneontra Renée Elle l'at-tendait plus pâle que de coutume, et un peu troublée.
-Nous ne travaillerons pas aujourd'hui, dit elle.-Pourquoi donc?
-Parce qu'il est inutile d'entreprendre en ce moment un travail que nouspourrions achever. Mon père arrive ce soir!
-Déjà ! fit tristement Daniel.

Cela vous afflige?

-Puisje me rouir de voir interrompre la douce existence que nous menionsdepuis quinze jours?
Puisque larved o-Ptqe pl'arrivée (le on père nous rapproche du but de nos désirs .-otre père consentiravteil a notre union?reson père veut mon bonheur, et lorsque je lui dirai que je ne peux être lieu-reuse qu'avec l'époux (le mon choix, il ne me refusera pas d'exaucer nos voux.-Oui, Rene je sais que telle est votre espérance. Mdis, moi qui ne connais pasvotre père, qui sens combien il peut nous en vouloir, à moi d'avoir en quelquesorte forcé les portes de votre coeur, à vous de m'avoir écouté.-Il n'oubliera pas que vous m'avez arrachée à la mort. Etais-je libre de ne pasaimer mon sauveur!

Renée prononça ces paroles fièvreusement; en même temps, sa pâleur devint telleque Daniel fit un pas comme pour la soutenir, en disant:
Vous voyez bien, mon amie, que vous partagez mes craintes!Vous vous méprenez sur mon trouble, répondit Renée. Non, je ne d<ute pas

de la tendresse de mon père, et cette tendresse serait un vain mot s'il s'oppo-sait au désir de mon cur Ce qui met en moi la tristesse que vous voyez, Daniel,qet jusqu'auour désormais ce qui était notre secret ne sera plus un secret, etque, jusqu'au jour ou ous nous appartiendrons, nous n'aurons plus la liberté dontnous avons joui et éia Daermis de nous apprécier, de nous aimer.-Qu'importe? spv cria Daniel. Rapprochés l'un de l'autre, séparés par la distanceou par les événements, ce os .eurs ne peuvent changer. Nous avons l'amour, nousaurons la patience.
En parlant ainsi, ils avaient fait quelques pas sous les allées ombreuses, et ce fut

sans sp rdoute qu'ils s trouverent dans un bouquet de noisettiers où, durant les,-ournesrce dil taentà venus quelquefois pour échanger leurs adieux.mEcoutez-nqa, dit tout à coup Renée. Jusqu'ici, nous nous sommes aimés libre-
den, mns qu'aucun obstacle se dressât entre nous. J'ai la certitude que l'arrivéede mon père n'en fera pas nat é que notre bonheur n'en sera que plus viteassuré. Il faut cependant tout évoir S1, par des circonstances indépendantes del'un de l'autre que notre confiait men acé il faut que nous soyons tellement sûrsune doautez jamance naturelle ne puisse en rien être altérée-Ne doutez jamais de nioi, quoi qu'il arrive! s'écria Daniel.-Je ne doute pa s plus de vous que vous ne doutez de moi,, mon ami. Maisnous ne saurions trop nous répéter de telles paroles, afin que le souvenir que nous
en garderons devienne le préseai e plus sûr contre toutes pensées mauvaisesau découragement. assaillis et qui nous conduiraient, si nous les écoutions,-Ah ! vous le voyez bien, s'écria tristement Daniel, quelque confiance que vousayez dans la bonté de votre père, son re nt Dare. q u s criane qu'ilousvous refuse son consentement et que notre var e ousinezRenée fit un geste de dénégation et dit .marage ne soit impossible.

-Impossible ... Daniel, n'oubliez jamis les paroles que voici: Nqn, mon pèrene s'opposera pas à notre bonheur. Il ne voudra parsr no oi:rs, spreque Dieu même a uni, m'enlever la joie in de récompenser le courage d
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qui me sauva la vie, en lui donnant ma main. Mais si mon père, contrairement à

de telles espérances, s'opposait à nos projets, ils seraient retardés, mais non

détruits. Nos âmes sont assez sûres l'une de l'autre pour pouvoir attendre, et nous

attendrons. J'ai dix-huit ans. Dans trois ans, je serai majeure, et quelles que fus-

sent alors les conséquences d'une résistance à la volonté paternelle, je serais à vous,

parce que je l'ai promis, parce que je vous aime et parce que je vous aimerai tou-

jours!
En parlant ainsi, Renée, entraînée par son émotion, s'était levée peu à peu, et

quand elle s'arrêta, elle se trouvait debout devant lui, l'Sil en feu. les lèvres fré-

missantes, adorablement belle et comme illuminée par la flamme qui brûlait dans

son cœur. Daniel, éperdu, se leva à son tour.

-Merci, merci, ma chère aimée!
Il ne put rien dire de plus. Mais il tomba à genoux devant sa fiancée, et lui

prenant les mains, il les couvrit de baiserset de larmes.

-- Oh! l'heure divine! murmura la jeune fille,
Et sa tête charmante se renversa en arrière, ses yeux se fermèrent comme si elle

eût voulu retenir et à jamais fixer en elle le souvenir de ces instants. Ce fut une

minute enivrante. Lorsqu'elle en eut largement savouré la douceur, elle reprit
-Daniel, vous avez entendu mes promesses, je jure de les accomplir.
-Et moi, répondit Daniel, je jure d'être digne de vous.
Ce fut tout. Daniel se releva. Ils se dirigèrent vers la grille d'entrée. Là, ils

prirent congé l'un de l'autre.
-Ne revenez que lorsque je vous aurai fait appeler, dit Renée à Daniel, en lui

donnant la main une dernière fois.
Il s'inclina silencieusement. Puis, le ceur gros, les yeux pleins de larmes. il

s éloigna d'un pas rapide. Le regard (le Renee le suivit jusqu'au moment où il (lis

parut derrière les arbres qui bordaient la route,
Quelque encourageantes qu'eussent été les paroles de sa fiancée, Daniel était en

proie à une tristesse mortelle. Depuis l'heure où, sur la place d'Houlgate, il avait

connu cette jeune fille, jusqu'à ce jour, il avait vécu comme dans un rêve merveil-

leux, sans s'inquiéter de l'avenir et ne songeant qu'à jouir des félicités de cet

amour chaste et idéalisé. Il ne s'était jamais dit que Renée ne jouissait pas encore
de la liberté de ses actes, qu'elle dépendait de son père et que, seul, ce dernier,
pouvait permettre ou défendre la réalisation de leurs espérances. A ce temps de
joie infinie, si rapidement écoulé, succédait la réalité. Daniel pensait :

-M. de Brucourt ne me connaît pas. Suffira-t-il, pour qu'il veuille me laisser

entrer dans sa famille, que Renée lui dise qu'elle m'aime et qu'elle est aimée 1 Lors-

qu'il saura que je n'ai ni position, ni fortune, que mon seul bien, c'est le nom hono-
rable et honoré (ue je porte, ne me prendra-t-il pas pour un intrigant, un ambi,
tieux qui, en cherchant à obtenir la main de Renée, n'a eu en vue que sa dot ?

Ces réflexions n'étaient point faites pour rassurer Daniel, et il arriva à l'Ermi-
tage dans un tel état de découragement et d'inquiétude que Jabin n'eut aucune
peine à lui en arracher la confidence. Daniel raconta tout ce qui s'était passé le
matin entre lui et Renée, et expliqua pourquoi son cœur était livré au doute.

-Je n'entends rien à de tels sentiments, lui répondit Jabin. Mais je vois cepen-

dant que mademoiselle de Brucourt vous a fait une promesse formelle. Eh bien,

est-elle femme à tenir cette promesse? Vous ne devez rien vous demander de plus,
car tout est là. Si vous la croyez énergique autant qu'aimante et dévouée, vous
devez attendre sans inquiétude que l'avenir vous unisse. Si, au contraire, elle est

faible, facile aux influences qui vous seraient contraires, eh bien ! mon cher enfant,

oubliez-la, partons, allons voyager jusqu'au jour où votre cœur sera guéri.
-Combien ta raison est forte! répondit Daniel en souriant. Me voilà réconforté

par tes paroles. Je m'alarmais à tort. Renée est énergique autant qu'aimante et

dévouée, et j'ai la certitude ju'elle saura résister aux obsessions qui iuraient pour

but de détruire mon souvenir et ses promesses.
-Alors, attendez patiemment qu'elle vous rappelle.

Ce fut le dernier mot de Jabin. Daniel résolut en effet de s'armer de patience.

Il était jeune. Il pouvait laisser au temps le soin de dénouer la situation et de

renverser les difficultés présentes ou à venir.



LE SACRIFICE D'UN FILS

-Dussé-je attendre trois ans, cinq ans dix ans, elle me trouvera toujours fidèleet toujours épris de sa grâce et de la beauté de son emet.-Et vous ne serez plus triste I (eauanda Jabin.-Plus du tout, mon sergent, je te l'affirme.C'est que si vous saviez comb meréjouis de vos joies ! ien je suffre de vOS Peines et combien je Me
En prononça-nt ces paroles, Ja ,l-e ronnant Ces herxque lJain regardait Daniel d'un oeil attendri, il reprit;bJe serais si heureux que rvie vous devint bonne ! La Providene vous' doitbien ce dédommagemeut Votre père , tué sur un champ de bataille en vous lais-

saunt orphelin; madame Sophie, qui devait le remplacer auprès de vous, victimed'un épouvantableireaheyé à maison brlée, la fortune qu'elle vous destinait
anéantie :votre moaleur , àaquel ques semaines de là et les titres de lat successionlde M. de Madrée perdus avec lui, n'est-ce pas là un s t a de Circonessioces terribles Elles psent encore sur votre destinée et le ciel seait juste en vousdonnant enfin une bonne part de joies pour vous faire oublier lesi maux ps sés-Dont, grace à toi, le poids a été bien leger. a ss .Oh ne parlons pas de moi j'ai fait mon devoir et je n'ambitionne qu'ole
récompense: otre amitié et la douceur Je vous voir heureux,ve coeur s'écria Daniel en étreignant dans ses'mains celles de son ser-gent, tu as toute ma tendresse et je veux travailler ardemment à assurer mon pro-
Pre bonheur, Puisque ce sera concourir -au tien.C'etait durant la soirée du même jour. Le vent soufflait avec violence sur le
plateau où est construit le château de Brucourt. Le bruit de la mer s'y mêlaitimpétueux, furibond, grondant sans cesse avec des hurlement singuliers et mysté-neux. Des rafales de pluie sillonnaiet air, fouettaient les arbres qui craquaitntet se tordaient avec fracas. C'était un tumulte effroyable ont la nuit augmentaitl'horreurt Huit heures venaiet de sonner a toutes les pendules du château Reuiéeet Lisbeth étaient ensemble dans le vaste salon du rez-de chaussée, ans la che-minée haute et large, flambait un feu de bois, gai, Pétillant, dole lmecapricieuses jetaient sur les meubles leurs rougeâtres reflets D'ailleurs il étaitfacile de remarquer dans toute la maisonl un mouvement inusité. Des domestiqesen grande livrée achevaient de dresser, dans la salle à mange, une table de troiscouverts. Une lampe suspendue au-dessus de cette tablm répandait sur l'argenterieet sur les cristaux sa douce clarté. Au fond des cuisines, situées dans le sous-sol,on entendait ronfler les fournaux et le chef, comme u général au moment delivrer bataille, donnait ses ordres à deux marmitons qui lui obéissait a mentet en silence. nt activement

- Ne trouvezvous pas, Lisbeth, ue mon père est en retard I demanda tout à
coup -Renée à sa gouvernante, assise devant le feu.

Nonimademoiselle, répondit Lisbeth. Votre père vous prévient qu'il arriveravers huit heures et demie. Il en est huit à peine. Ainsi donc, veuillez Vouscalmer.

pN'est- Pas naturel que le temps me semble long ? Trois mois se sont écoulés
depuis que je n'ai v o èeSans doute et v o pèeM anie e vous avez encore à l'entretenir (le choses assez graves touchantMg Daniel. Vous n'êtes guère rassurée en songeant qu'il peut voug blâmer davoiuagi sa Son consentement Je ne suis pas plus rassurée que vous, allez ! car il
pourra trouver iauvais, (lue je ne l'aie pas averti (le ce qui se passait ici. Mais,enfin, j'ai réuni toutes mes forces, et je suis prête à affronter l'orage, si orageil y a.

En ce moEent, un coup de vent plus impétueux que les autres coupa la paroleà Lisbe t Elle s'enfonça plus eneore dans le fauteuil où elle était assise, étenditses Pieds ers le foyer, dans lequel Renée, tout en causant, venait (le jeter deuxgrosses bûches.
-Ma chère Lisbeth, répondit la jeune fille en prenant place à côté de sa gou-vernante l in ey a d'orage que dans le ciel en ce moment, et nul autre n'est à crain-dre. o père n est p aussi sévère que vous semblez le croire, et si vous craignezson courro , il e sera facile de lui donner à entendre que je vous ai tenue dansl'ignorance de mes relations avec M. de Maîdrée.
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-Non pas ! non pas! ma mignonne. s'écria Lisbeth. J'entends porter la respon-
sabilité de mes actions.

Renée reprit:
-Mon père est souvent triste, préoccupé, sans que j'aie pu deviner jamais la

cause de la mélancolie noire à laquelle il est parfois livré. Mais il n'est ni méchant
ni sévère; à supposer qu'il trouvât que j'ai agi imprudemment et que je ne par-
vinsse pas à lui démontrer le contraire, ses reproches seraient doux comme sa ten-
dresse pour moi.

Au moment où Renée terminait sa phrase, on entendit un bruit de voiture rou-

lant dans le parc.
-Le voilà ! s'écria.t-elle.
Et elle s'élança hors du salon. Elle arriva devant la porte du château en même

temps que la voiture. La portière fut ouverte par un valet de pied, et un homme
descendit, non sans quelque peine, car il était grand et assez gros, et ne possédait
plus la jeunesse.

-Mon père! mon bon père ! que je suis heureuse de vous voir !

Et Renée, sans donner le temps à M. de Brucourt de franchir le seuil de sa
demeure, se jeta dans ses bras. Il la serra tendrement contre sa poitrine, et après
l'avoir tenue là pendant quelques secondes, ils entrèrent bras dessus bras dessous
se dirigeant vers le salon. Ils trouvèrent Lisbeth debout dans l'encadrement de la,
grande porté. Elle salua profondément M. de Brucourt, et s'écarta pour le laisser
passer.

-Bonsoir, mademoiselle Lisbeth, dit ce dernier en lui tendant la main. Veuillez
faire servir sur-le-champ. Je meurs de faim et de soif. Il fait un temps abomina-
ble.

En même temps il s'approcha du feu. et se plaçant dans le fauteuil (lue Lisbeth
occupait tout à l'heure, il essaya de se réchauffer. Renée s'accroupit devant lui,
prit sa main et se mit à l'embrasser en riant. Alors seulement elle remarqua que
son père était très pâle.

-Souffrez-vous, mon père ? demanda-t-elle alarmée.
-Non, ma chère petite ; seulement j'ai eu froid et j'ai besoin de mettre dans

mon estomac quelque chose de chaud et de réconfortant,
Renée se leva vivement pour presser à l'office. Mais au moment où elle allait

quitter le salon, M. de Brucourt tourna la tète, vit derrière soi une partie de la
pièce plongée dans l'ombre frissonna et dit:

-- Ma chérie, ne me laisse pas seul, veux-tu ?
Renée revint sur ses pas, il ajouta:
-Pourquoi n'a-t-on pas fait plus de lumière ici l J'aime peu l'obscurité. Je viens

de passer plusieurs heures dans les ténèbres, je m'y suis endormi au bruit de la
tempête, et j'ai eu un cauchemer horrible dont l'impression n'est pas encore dis-
sipée.

-Monsieur est servi, dit en cet instant le maître d'hôtel.
M. de Brucourt fit un geste de satisfaction et, suivi de sa fille, se dirigea vers la

salle à manger. Il prit place à table. Renée se mit en face ne lui, et Lisbeth qui, à
raison de l'affection que lui portait Renée, mangeait avec les maîtres, s'assit entre
eux : M. de Brucourt, nous l'avons dit, était grand et fort. Il avait des épaules
de géant, des bras énormes, une main qui pouvait, bien que relativement petite,
assommer un bœeuf. A table, il mangea beaucoup et parla peu. Lorsque le repas
fut fini, il se leva pour revenir dans le salon, dont, par les ordres de Renée, on
avait allumé toutes les bougies. En rentrant dans cette pièce chauffée, éclairée,
dont un riche tapis couvrait le sol, dont les murs étaient dissimulés sous d'épaisses
tentures et qui réunissait tout ce que l'on peut désirer de confortable et de luxe, il
se frotta les mains et dit :

-Décidément, l'on est mieux ici qu'au dehors.
Mais en cet instant, le vent ayant secoué une porte et jeté la pluie contre les

vitres avec un grand bruit, il tressaillit et, un moment ranimé, il retomba dans son

apathie accoutumée.
Renée s'approcha de Lisbeth et lui dit à voix basse
-Mon père est en proie à ses tristesses noires.
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-Qu'est-ce donc ? demanda M. de Brucourt, qui avait entendu, sinon ompris,les paroles de sa fille.
-Rien, mon père ; un ordre que je priais Lisbeth de donner.-Quel ordre ?
Renée demeura interdite.

Tu me trompes, petite.
-Eh bien, fit résolument Renée, je disais à Lisbeth que je vous trouvais tristecomme si vous aviez un grand chagrin.-Moi !allons donc! je n'ai jamais été plus gai. in 'mrsem il:evous, Lisbeth, veuillez demander mai é pu g Viens m'embrasser, ma fille: et

L'un etl'atreobéientet nepipe pour moi.L'une et l'autre obéirent, et lorsque Renée se fut dégagée de l'étreinte paternelle
rée, e stqu e ema sur Brucourt une pipe en porcelaine blanche, toute bour-ré,et qu'il alluma sur-le-champ.

-Je désire causer avec toi, mon enfant, dit-il alors.Renée regarda Ilisbeth avec une surprise mêlée de crainte. Elle pressentait quecet entretien serait décisif pour sa destinée, et que le nom de Daniel y serait forcé-ment mêlé.
MJe e retire, dit doucement Lisbeth en se dirigeant vers la porte.M. e Brucourt ne la retint pas, et Renée vit bien que son père allait lui parlerde choses graves. M. de l rucourt fumait lentement, les veux fixés sur un tableauplacé en face de lui, qui représentait une femme idéalement belle. C'était la sienne,la mère de Renée, morte depuis dix ans. Il avait d'abord regardé ce portraitcomme par hasard. Mais peu à peu, sa contemplation devint plus profonde. Sapipe s'éteignit sans qu'il s'en aperçut, et entre l'image fixée sur la toile et lui-mêmeil ne vit plus rien, comme si un mystérieux échange de pensées l'eût entièrementabsorbé. Renée devina ses préoccupations, sans en connaître l'objet. Elle voulutl'arracher à ses rêveries, sous l'empire desquelles son visage s'était attristé et avaitpâli.
-Mon père, dit-elle doucement, vous avez à me parler.-Tiens ! je l'oubliais, fit M. de Brucourt.
Et par un vigoureux effort il parvint à se soustraire aux préoccupations qu.l'obsédaient.

-Je voulais te dire, reprit-il, qu'il faudra faire tes préparatifs de départ. Nouspartirons dans trois jours pour Paris.
-Dans trois jours ! siécria Renée surprise et affligée, en songeant qu'elle seraitobligée de se séparer de Daniel.

Cela t'étonne.
-Un peu, mon père. Nous restons habituellement jusque dans les derniers joursde décembre, et j'avais cru que nous ferions cette année comme les autres.-Nous rentrons à Paris, mon enfant, d'abord parce que ce pays est humide,pluvieux et que l'air de la mer est préjudiciable à ma santé : ensuite parce que taprésence est nécessaire à Paris.
-Ma présence. . nécessaire ?.M. de Brucourt déposa sur la cheminée sa pipe éteinte, attira Renée près de luila fit asseoir sur ses genoux et reprit :
-Eûcoute-moi, ma chère fillette. Tu as dix-nuit ans, et l'heure est venue où j'aidû songer à ton établissement. Serais-tu disposée à te marier îMe marier! s'écria Renée avec épouvante.
-Cela n'a rien de si terrible, répondit M. de Brucourt en souriant. C'est tonbonheur qu'il s'agit d'assurer, et je ne veux rien faire qui puisse le compromettre.Renée respira. Son père continuait:
-L'homme que j'ai songé à te donner pour mari, et que tu n'accepteras, aprèstout, que s'il te convient, est doux, aimable, bon. Il t'aime...
-Sans me connaitre ?
-i a vu ton portrait et je lui ai beaucoup parlé de toi. C'est un prince russqui a quitté, réalisé sa fortune et s'est établi en France. Pour devenir digne de n3sflle il 'est converti au catholicisme; il a obtenu des lettres de grande naturah-nation et ta gardé de russes que son titre et son nom. C'est le prince Bedlebel.BUXptu être princesse ?



LE SACRIFICE D'UN FILS 46

Si M. de Brucourt s'attendait à voir sa fille s'éprendre sur-le-champ du noble
mari qu'il lui offrait, et se laisser éblouir par la pensée de s'élever d'un seul coup
jusqu'au rang des grandes dames, il dut être bien désappointé ; car, pour toute
réponse, Renée secoua la tête.

-Tu refuses ? s'écria-t-il.
-Tenez-vous bien à me marier sur le champ I demanda-t-elle froidement.

-Mais le plus tôt possible. Comprends bien ceci, ma Renée; à ton âge, une fille
devient un peu embarrassante pour son père, surtout quand son père est comme moi,
entraîné dans un tourbillon de plaisirs et d'affaires. Et puis, je ne suis pas immortel,
et si je venais à mourir, qu'elle douleur n'aurais-je pas en te laissant seule dans la vie?

Tandis que son- père parlait, Renée s'était peu à peu éloignée de lui, obéissant à
un sentiment dont elle ne se rendait pas exactement compte, mais qui n'était autre
chose qu'une tristesse profonde provoquée en elle par le raisonnement égoïste à
l'aide duquel son père essayait de la convaincre. Elle l'écouta jusqu'au bout, en
regardant d'un oil distrait la flamme qui dansait dans l'âtre. Lorsqu'il cessa de
parler, elle parla à son tour.

-Je ne pensais pas, mon père, que je pouvais être pour vous un embarras. Je
ne puis pas de ces filles avides de plaisir, que l'on est obligé de conduire dans le
monde et de tenir en garde contre les périls qu'elles y peuvent rencontrer. J'au-
rais consenti à vivre ici seule avec Lisbeth heureuse de vous embrasser lorsqu'il
vous aurait été impossible de vous rappeler qu'il y avait dans ce château un cœur
qui vous chérit, résignée sans peine à me contenter d'une existence solitaire et
modeste. Mais, puisque vous en avez décidé autrement, je ne refusd pas de vous
obéir.

Tu consens ! s'écria M. de Brucourt, que la première partie de ce petit dis-
cours avait affligé, mais que la dernière phrase réjouit.

Je consens à me marier, non pas avec l'homme que vous m'offrez, mais avec
celui que j'ai choisi.

-Tu as fait un choix I
-N'est-ce pas mon droit?
-Sans doute. Mais encore dois-je savoir...
-Vous saurez tout, mon père. Mon intention n'était pas de vous cacher la vé-

rité, j'aurais provoqué cet entretien, si vous ne l'aviez fait vous même. Apprenez
donc que j'aime, que je suis aimée et que je n'aurai jamais d'autre époux que celui
auquel je me suis promise et dont j'ai reçu les serments.

-Qui est celui-là ? demanda M. de Brucourt avec vivacité.
Renée poussa rapidement un tabouret près de son père, s'y agenouilla, et, s'ac-

coudant sur les genoux de M. de Brécourt, les yeux levés vers lui, elle s'exprima
ainsi :

-Vous devez vous rappeler qu'il y a environ trois semaines, j'ai couru un grand
danger ?

-Ton cheval qui s'emporta, n'est-ce pas ?
-Oui. J'allais être brisée contre les poteaux du parc, quand soudain un ieune

homme qui passait sur la route et qui voyait mieux que je ne pouvais le voir moi-
même le péril dans lequel je me trouvais, s'élança au risque d'être écrasé à ma place.
Mon cheval fut arrêté, contenu. Je pus mettre pied à terre. Je fus sauvée, plus
heureuse que mon sauveur, qui, frappé en pleine poitrine, resta longtemps sans
connaissance.

Et c'est lui que tu aimes ?
-Quand il revint à lui, nos visages se rencontrèrent, et du même coup nos cours

se comprirent. Depuis, nous nous sommes vus tous les jours, et nous avons échangé
des promesses lesquelles rien ne saurait prévaloir.

M. de Brucourt n'essaya pas de cacher sa surprise. Mais, s'il éprouva quelque
colère, il sut se contenir et n'en rien laisser paraître. Ce fut d'une voix calme
qu'il dit :

Ce que tu m'apprends m'afflige beaucoup.
Je ne te croyais pas capable d'une imprudence pareille, ni de profiter de mon

absence pour ouvrir ma maison, sans mon consentement, à un inconnu qui n'a peut-
être ni les qualités que tu lui prêtes, ni la position que tu crois.
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-Mon père, je le connais bien. C'est le fils d'un des hommes les plus honorables

de l'armée. Il porte un nom sans tache. Il est orphelin. Son père est mort comme

un brave sur le champ de bataille, et, autant à cause de son nom que de la noblesse

de son caractère et de la générosité de son cœur, il n'est pas une femme qui ne serait

fière de s'allier à lui. On ne peut lui reprocher qu'une chose: sa pauvreté: Mais,

à mes yeux, c'est un mérite de plus. D'ailleurs, grâce à vous, je serai riche.

M. de Brucourt interrompit sa fille et dit durement:
-C'est justement à cause de cela qu'il a songé à t'épouser.

Le visage de Renée s'empourpra. Ses yeux brillèrent d'indignation et d'une sainte

colère.
-Ne le soupçonnez pas sans le connaître, s'écria-t-elle. Mettez-le à l'épreuve.

Peignez d'être ruiné ou de me déshériter. Voyez quelle conduite il tiendra, et alors

seulement vous pourrez le juger sans vous exposer à commettre une injustice.

L'énergie de ce langage frappa M. de Brucourt, et loin de l'irriter, le disposa à

la douceur.
-Apaise-toi, ma belle furieuse, fit-il en souriant ; suis-je capable de vouloir autre

chose que la réalisatton de tes voux'? Je n'ai aucun engagement avec le prince

Bedleben. Il m'a demandé ta main. Je lui ai répondu que je te consulterais, que

je te mettrais en sa présence, afin qu'il te fût donné de le connaître. Mais cela ne

m'oblige à rien, et si celui que tu aimes est vraiment digne de toi...

-Oh! combien vous êtes bon! s'écria Renée en jetant ses bras autour du cou

de son père.
Il vit alors qu'elle était sous le poids d'une vive émotion, provoquée par la con-

fidence qu'elle venait de faire.
-Tu ne m'as pas dit le nom de ton amoureux, répondit-il avec un sourire qui

équivalait à un consentement.
-Il se nomme Daniel de Maldrée.

Ces paroles étaient à peine sorties des lèvres de Renée, que M. de Brucourt re-

poussa sa fille loin de lui, se leva livide et poussa un cri étouffé. En voyant son père

livré à un double sentiment de surprise et d'horreur, Renée, épouvantée, voulut se

rapprocher de lui pour lui porter secours. Mais il était déjà retombé dans son fau-

teuil, son front dans une main et faisant de l'autre un geste pour indiquer à sa

fille qu'elle devait s'éloigner et le laisser seul.
-Mon père ! mon père! s'écria-t,elle, qu'ai-je fait ? qu'avez-vous I parlez-moi

M. de Brucourt secoua la tête, tandis que de ses lèvres s'échappait ce nom qu'il

ne pouvait prononcer sans terreur;
- Daniel de Maldrée !,
- En quoi ai-je pu vous causer ce trouble I demanda Renée suppliante.

- Sans le vouloir, mon enfant, tu as ravivé en moi une blessure ancienne et

cruelle.
- Et c'est le nom de Daniel ?.
- Non! mais un nom qui lui ressemble, se hâta de dire M. de Brucourt.

Puis, voyont que sa fille allait de nouveau l'interroger, il ajouta:

- Ne me demande rien de plus. Le secret auquel je viens de faire allusion ne

m'appartient pas. Je n'ai pas le droit de le révéler. Il ne te touche en rien, d'ail-

leurs, et si tu m'as vu surpris et attristé, cela tient à des causes étrangères à toi et

à celui que tu aimes.
Renée regardait son père comme si elle eût douté de la sincérite de ses

paroles.
- C'est la vérité que je te dis, reprit-il avec une certaine vivacité. Quand

j'affirme, tu dois me croire.
Il s'était levé, les yeux hagards, les lèvres pâles, contractées; il marchait à

grands pas dans le salon.
- Je vous crois, mon père, je vous crois, répondit Renée.

- Bien, mon enfant. Va, je veux être seul. Rentre chez toi, couche-toi, dors.

Demain, à ton réveil, tu connaîtras ma décision.
-Votre décision! n'est-elle donc pas prise encore I Ah! mon père, j'aime

Daniel, ne l'oubliez pas!
A ce nom, M. de Brucourt tressaillit. Il fixa sur sa fille des yeux dans lesquels
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elle ne put découvrir d'autre expression que celle de la terreur, et lui dit:
- Je ne l'oublierai pas, ma fille. Tu l'épouseras, puisque tu l'aimes. Mais, je

t'en prie, sors, laisse-moi.
Elle se rapprocha de lui et lui tendit son front.
- Ne m'embrassez-vous pas j
M. de Brucourt s'inclina et déposa ses lèvres glacées sur la peau brûlante de

Renée, qui frissonna.
- Si vous vous sentez indisposé, il faudrait me le dire. Je veillerais auprès de

vous.
- Je n ai besoin d'aucun secours, je ne veux personne, s'écria brusquement M.

de Brucourt.
Alors Renée se décida à lui obéir. Elle marcha lentement vers la porte, se

retourna avant de l'ouvrir, essaya de sourire à son père et disparut. Ce dernier
était demeuré debout au milieu du salon. A peine seul, il jeta un regard effrayé
autour de lui et d'une voix qui trahissait la violence de ses émotions, il prononça
ces mots : *

-Fatalité ! voilà de tes coups1 Ma fille .aime l'enfant que j'ai spolié, le fils de
l'homme dont j'ai trahi la confiance et assassiné les amis; Jacques de Maldrée, ta
vengeance va-t-elle commencer?

Et se traînant, comme si toutes ses forces eussent été soudainement brisées, il
alla s'asseoir devant le feù, bien en face de la flamme, car l'obscurité lui faisait peur.
Dans le personnage que nous avons présenté sous le nom de M. de Brucourt, le
lecteur n'a eu sans doute aucune peine à reconnaître Duvernay. Plus de dix ans
s'étaient écoulés depuis les crimes dont il avait chargé sa conscience. Durant ces
dix années, Duvernay avait travaillé sans relâche à accroître sa fortune, dont le
fer, l'eau et le feu, devenus 14s instruments de son forfait, lui avaient fourni les
éléments, et il y était parvenu. L'or de l'assassinat fructifia dans ses mains ; il
devint riche au point de pouvoir compter sa fortune par millions. Alors il acheta
la terre de Brucourt qu'on ne désignait point encore ainsi. Puis, soit que le nom
de son père qu'il avait déshonoré, souillé, fût devenu trop lourd à porter; soit que,
subitement enrichi, il fût désireux de se métamarphoser en gentilhomme, il
demanda et obtint l'autorisatioù d'échanger ce nom contre celui de Brucourt, qui
appartenait à sa mère et sous lequel il baptisa son château. La vie à ce moment
semblait lui sourire, il occupait dans le monde une position honorée. Ses affaires
étaient en pleine prospérité. Sa fille unique grandissait, devenait belle; aux yeux
de tous, il passait pour un des heureux de la terre. Depuis longtemps, il n'appar-
tenait plus à l'armée, ayant donné sa démission, afin de jouir pleinement de ses
biens. Mais à titre de soldat, il avait une réputation de bravoure, de loyauté qui
ajoutait encore au prestige que lui donnait sa richesse. Tout donc paraissait lui
être à souhait. Mais rien n'était plus trompeur que l'apparence de cette félicité que
ses amis enviaient. Ce n'est pas que son âme, encore pleine du souvenir de ses
crimes, fut déchirée par les remords. Il subissait quelque chose de plus que le
remords. Il ne regrettait rien de ce qu'il avait fait ; car il ne possédait ni foi, ni
croyance. Mais il subissait l'éternelle crainte de voir ses ilfamies dévoilées, éclater
au grand jour, en le couvrant de honte, en entraînant de terribles châtiments.
Puis, les gémissemencs de ses victimes retentissaient sans cesse à ses oreilles. Ses
yeux voyaient rouge, car, sur tous les objets, il lui semblait qu'il y eût toujours un
voile sanglant, des fantômes troublaient son sommeil. Madame Sophie, vêtue de
blanc, pâle, échevelée, bâillonnée, le moujik Alexis, le notaire Rubentel, le matelot
Bucaille passaient devant lui, proférant des malédictions. Il ne pouvait supporter
ni l'obscurité ni la solitude. Tous les soirs on allumait une veilleuse dans sa
chambre, et s'il ne faisait pas coucher un de ses serviteurs auprès de lui, c'est qu'il
craignait de se trahir, lorsqu'il se réveillait en sursaut, suant et épouvanté. C'est
en vain qu'il avait demandé l'apaisement aux caresses de sa fille, au mouvement
des affaires, aux entraînements des plaisirs. Le souvenir implacable le poursuivait
partout, et faisait passer devant lui des images qui ajoutaient à son effroi. Tantôt
il croyait être dans la maison de madame Sophie, il se voyait allumant l'incendie;
tantôt il se trouvait en barque dans la rade du Havre. Soudain, les ondes san-
glantes s'entr'ouvraient. Son regard pénétrait l'abîme; sur un lit de rochers,
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parmi les plantes vertes qui vivent au fond de la mer, il voyait le cadavre du

matelot Bucaille, de la poitrine duquel sortait le manche du poignard qui lui avait

servi à perpétrer le crime. Alors, il se penchait anxieusement; ce cadavre semblait

lui dire:
-Viens dormir auprès de moi du sommeil suprême. Je t'étreindrai; je t'étouf-

ferai dans mes embrassements.
fr était cinq heures du matin lorsque M. de Brucourt, qui s'était assoupi, brisé

par ces terribles rêveries non moins que par les fatigues de son voyage, se réveilla

brusquement. En s'endormant, vers minuit, il avait !aissé un feu brillant sour le

vaste manteau de la cheminée.
A son réveil, ses yeux ne rencontrèrent que l'obscurité: les bougies des lustres

s'étaient consumées, la flamme du fo yer avait cessé de luire. M. de Brucourt se

leva tremblant, le froid du matin ayant engourdi ses membres. Il était sous l'em-

pire d'un malaise indicible. Il frissonna de peur autant que de froid. Il eut

néanmoins la force d'ouvrir la croisée, et il respira avec délices quelques boufées

d'air eur. Mais sou lain il fit un pas en arrière. Un cri étouffé sortit de sa gorge.

Appuyé contre le mur, au fond de cette vaste pièce dont il lui semblait que les

tableaux et les meubles dansaient autour de lui avec des allures bizarres il demeura

immobile, effaré. C'est qu'ayant ouvert la croisée. il avait d'un seul regard em-

brassé l'étendue du pays et vu entre les arbres, formidablement secoués par le vent

une proéession de fantômes qui s'avançaient vers lui, vêtus de longs voiles blancs,

sur lesquels la lune jetait ses capricieux reflets.
-- J'ai peur, murmura-t-il.
La vision se dissipa.
-- ie n'est pas vivre, reprit-il. Toujours trembler 1 Ne pouvoir, moi dont le cou-

rage fit des merveilles, affronter les ténêbres.

Et, s'exaltant peu à peu au bruit de ses propres paroles:

-- Je veux surmonter ces troubles passagers de mon cerveau. Je les surmonterai.

Alors, il s'avança de nouveau vers la croisée ouverte, les bras croisés sur sa poi-

trine, le regard fièrement fixé sur les arbres du parc qui se tordaient avec des con-

torsions échevelées. Tout à coup il s'arrêta, indécis, et se remit à trembler. De

nouveau, la peur le dominait.
-Lâche que je suis ! s'écria-t-il.

Et par un suprême effort, il voulait avancer. Mais ses jambes, plus fortes que sa

volonté, refusèrent de lui obéir, le ramenèrent en arrière.
-Là! là! je le vois!
Et son doigt désignait un objet effrayant, visible pour lui seul. Le malheureux

était horrible; quiconque l'eût vu en ce moment, l'aurait cru atteint d'aliénation

mentale. Ses traits étaient bouleversés, sa face envahie par une pâleur verdâtre,

ses yeux égarés, ses cheveux dressés sur la tête et tout son corps agité par une

fièvre qui le brûlait et le glaçait tour à tour.
-- Je les vois. . . C'est le commandant. . . Voici Bucaille... Voici Rubentel...

Et cette ombre, c'est elle, c'est madame Sophie. . . Ayez pitié de moi!... Ils fran-

chissent la croisée.. . Ils entrent . .. Ils m'entourent... Ils m'étreignent... Pitié

Je meurs. .. je. . . Au secours ! ... au secours !. . .

En arrivant à la fin de cette plainte qui trahissait la douloureuse puissance de

ses souvenirs, il éleva la voix, tomba sur ses genoux, comme si une main inexo-

rable l'eût brutalement frappé. Il resta là, sans mouvement, hébété, stupide.

Soudain, dans une pièce voisine, il entendit du bruit. Ses cris 'avaient réveillé

quelqu'un de ses serviteurs. On accourait à son secours. Il fut subitement rassuré,

se releva, alla lui-même ouvrir la porte et éprouva un bien-être indicible en

voyant son valet de chambre qui aecourait, un' flambeau à la main.

-Monsieur a appelé!
-Triple brute, s'écria-t-il, vous me laissez ici, endormi, sans lumière. Je me

suis réveillé tout à l'heure. En voulant sortir de ce salon, je me suis heurté contre

les meubles et je me suis blessé.
-Monsieur me pardonnera, je ne savais pas...
-Menez-moi dans ma chambre.
Le valet marcha devant lui et monta jusqu'au premier étage, où se trouvait la
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chapxbre de son maître. Par ses ordres, il alluma le feu et toutes les bougies.
-Maintenant, lui dit M. de Brucourt, vous n'avez qu'un moyen de vous faire

pardonner votre incroyable négligence: c'est de taire ce qui vient de se passer.
Ma fille serait alarmée en pensant que j'aurais pu me tuer. Si quelque chose du
danger que j'ai couru arrive à ses oreilles, je vous chasse... Allez!

Le domestique se retira. M. de Brucourt s'approcha de la glace, s'y regarda. Il
se fit peur. Il se mit à marcher autant pour se réehauffer que parce qu'il pensait
qu'il ne pourrait dormir.

-Et dire que toutes mes nuits sont ainsi troublées! pensait-il, que je subis ces
terreurs puérïles, comme s'il y avait des fantômes, ou si ceux que j'ai tués n'étaient
pas bien morts!

Il s'arrêta sur cette réflexion qui en éveillait une autre dans son esprit.
-Peut-être au fond de leur tombe ont-ils conservé une puissance surnaturelle et

m'épient-ils pour se venger!
Et, pour la première fois, il se demanda comment il pourrait apaiser les manes

irrités de ses victimes. Il se rappela les aveux de sa fille, la confidence qu'elle lui
avait faite de son amour pour Daniel de Maldrée.

-Eh quoi ! se demanda-t-il, j'aurai toujours devant les yeux ce jeune homme
que j'ai dépouillé ! je l'appellerai mon fils ! je le presserai contre ma poitrine. ..

Pourquoi pasi Si j'assure son bonheur en lui aecordant la main de ma fille; si elle
le rend heureux par sa tendresse; si, par les mains de sa femme, je rends à Daniel
la fortune de son père!

-Ce sera une expiation qui ne te coûtera rien, lui souffla sa conscience, et le
sang que tu as versé n'en coulera pas moins sous tes yeux comme un fleuve pour te

rappeler ton crime:
-Oui, Daniel sera riche. Ma fille lui tiendra lieu d'ange protecteur. toujours

souriant. Elle lui adoucira les amertumes de la vie.
Et cette pensée qu'en contribuant avec l'aide de Renée au bonheur de Daniel,

il apaiserait la terreur qu'apportaient avec eux les souvenirs du passé, domina
bientôt toutes les autres, au point de lui procurer un soulagement qu'il n'avait pas
goûté depuis longtemps.

A dix heures, il se rendit dans la chambre de Renée. il la trouva debout, prête
à descendre dans le parc, attristée encore par le douloureux spectacle auquel elle
avait assisté la veille. Elle accourut vers son père.

-Etes-vous mieux? lui demanda-t-elle, en l'embrassant.
-Je n'ai jamais été malade, chère mignonne. J'ai pu hier soir éprouver une

impression pénible, mais il n'en reste plus rien.

-Vous m'avez bien effrayée!
-Vraiment! fit-il avec une indifférence parfaitement jouée. Eh bien! je vais

changer ton effroi en bonheur,
Elle comprit.
-Je savais bien, répondit-elle, que vous ne voudriez pas me rendre malheu-

reuse.
-L'aimes-tu ?
-Lui ! oh! de toute mon âme!
-Mais n'est ce pas un caprice de jeune fille Le mariage est chose grave, mon

enfant. Auras-tu toujours pour celui que tu appelles Daniel la même tendresse 1
-Toujours !
-C'est une nature fière et charmante. Il est digne d'être heureux, et c'est

autant pour lui que pour toi que je veux savoir si les sentiments qui vous lient sont
sincères et durables. Il faut que tu t'engages à travailler à son bonheur!

-Vous le connaissez donc? demanda ingénument Renée.
-Non! mais je devine ce qu'il est et ce qu'il vaut.
-Eh bien, mon père, j'affirme que nous nous aimerons jusqu'au dernier

souffle.
-Alors, mon enfant, je ne m'oppose plus à votre mariage. Tu peux lui écrire

que je désire qu'il me soit présenté.
Renée ne put contenir l'excs de sa joie. Elle sauta au cou de son père, qui tres-

4
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saillit en sentant sur son visage les baisers et les larmes de cette créature inno-

cente.,
la veille de ce jour, Daniel de Maldrée, en se séparant de Renée, avait résolu

d'attendre patiemment le résultat de la demande qu'elle devait adresser à sen

père.Néanmoins, il n'osait compter sur une issue trop rapide. Le matin, bien que la

tempête, qui avait duré toute la nuit, fût apaisée, comme il faisait froid, Daniel

resta fort tard dans son lit. Il ne dormait pas. Il pensait à Renée, et ses esprits

flottaient dans un vague charmant qui n'est ni la réalité ni l'illusion, et à travers

lequel les choses, espérances et souvenirs, apparaissent douces et calmes. L'image

de sa bien-aimée planait devant ses regards charmés et son âme s'exaltait lente-

ment en aspirations délicieuses. Vers dix heures, Jabin entra tout à coup dans la

chambre. Il tenait à la main une lettre.
-Mon enfant, dit-il à Daniel, un homme vient d'apporter ce billet pour vous.

Il prétend que c'est pressé.
-Y a-t-il une réponse?
-Il le croit.
Daniel avait pris la lettre et regardait l'adresse.
-C est de Renée, pensa-t-il.
Et il se mit à trembler, n'osant déchirer cette enveloppe sous laquelle était sans

doute son destin.
-Etes-vous malade ? demanda vivement Jabin.

-Je suis ému, répondit Daniel.
.- Pourquoi donc
-Ne devines-tu pas?
-Quoi ?
-Ceci vient d'elle.

-Elle !

-Oui, Renée.
-Et c'est pour cela que vous tremblez?

Au lieu de répondre, Daniel déchira l'enveloppe d'un mouvement rapide, ouvrit

le billet qu'elle contenait et lut. Jabin, qui l'observait d'un air anxieux, vit son

visage pâlir et rougir tour à tour, puis prendre une expression de béatitude in-

finie.
-Mon sergent, je me marie ! s'écria Daniel.

-Vous vous mariez?. ..
-Tiens, lis !

Et il tendit la lettre à Jabin. Elle était ainsi conçue:

" Venez sur-le-champ. Mon père consent à notre bonheur.-Renée."

Tandis que le sergent parcourait lentement ces deux lignes, Daniel s'était levé,

Habillé en un clin d'oil, il se précipita dans la pièce voisine ou attendait l'homme

envoyé par Renée, et, lui donnant un louis, il lui dit:

-Annoncez à mademoiselle de Brucourt que je serai au château une heure

après vous. Allez, mon ami.
Le domestique, ébloui par la générosité de Daniel, se retira en formulant des

remerciement sans nombre, et le jeune homme rejoignit Jabin.

Je ne savais pas que les choses fussent aussi avancées, objecta Jabin.

-Tu ne savais pas 1
-Qui me l'eût appris
-Je croyais t'avoir dit..
-Rien, sinon que vous étiez amoureux et aimé. Mais je ne supposais pas que

votre mariage dû avoir lieu aussi tot.

En prononçant ces mots, Jabin devint si triste, si pâle, que Daniel, confus et

alarmé, lui dit:
-Cela te fâche-t-il ?
-Votre bonheur, me fâcher ! Vous ne le croyez pas, Daniel. Non, je suis heu-

reux, très heureux. au contraire...
-Montre ta joie, alors, au lieu de pleurer, ajouta Daniel, car tu pleures !

~,# j
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Il ne se trompait pas. Deux larmes roulaient lentement sur les joues brunes du
sergent Jabin. Il y eut un court silence.

-Ecoutez-moi, mon enfant, fit alors le sergent. Je serais désespéré si vous alliez
vous méprendre sur la cause de mes larmes. Je vous aime trop pour éprouver
autre chose qu'un très grand contentement, en songeant que, par un brillant
mariage, vous allez du même coup vous vouer à la femme que vous aimez et qui
vous aime, et acquérir une fortune conforme au nom que vous portez et au rang
auquel vous étiez destiné si votre père eût vécu.

-Mais, alors...
-Attendez, reprit doucement Jabin. Je vous aime également trop pour ne pas

être affligé en songeant que ce mariage inespéré va brusquement me séparer de
vous.

-Me séparer de toi ! que chantes-tu là ?
-Sans doute ! Que feriez-vous d'un vieux soldat, d'un rustre tel que moi dans

votre maison ?
Il allait continuer, mais Daniel l'interrompit.
-A ton tour, écoute-moi, lui dit-il. Jamais, entends-tu bien, jamais tu ne nous

quitteras. Renée, sans t'avoir vu, te connaît par tout ce que je lui dis de toi et
t'aime pour.toute la teniresse que tu m'as constamment prodiguée. Elle sait mes
desseins et les approuve, Il est donc convenu que tu vivras toujours avec nous, à
Paris quand nous serons à Paris, à la campagne quand nous serons à la campagne.
Enfin, si nous avons des enfapts,tu leur apprendras tout ce que tu m'as appris,
l'équitation, l'escrime. .

-Voilà ce qui me va ! s'écria Jabin. Il me suffira d'être encore quelque chose
pour vous, pour que rien ne manque à ma félicité.

-Maintenant, ajouta Daniel, prépare-toi à m'accompagner au château de Bru-
court.

-Vous accompagner, moi
-Sans doute ! Ne faut-il pas qie tu fasses connaissance avec ta nouvelle famille,

qu'elle connaisse au plus vite l'homme qui m'a élevé ?
-C'est que je vais faire une piètre figure au milieu de ce beau monde.
-Tu y tiendras, au' contraire merveilleusement ta place. D'ailleurs, ce beau

monde se compose, à l'heure qu'il est, du baron, de sa fille et de mademoiselle
Lisbeth, une gouvernante qui possède la confiance de Renée et lui sert de cha-
peron.

-Allons, je vous obéirai, répondit Jabin.
Une heure après, Daniel de Maldrée et Jabin quittaient l'Ermitage pour se ren-

dre chez le baron de Brucourt. Il était une heure de l'après-midi. Le baron, pâle
et attristé, était assis dans le salon où nous avons vu, durant la nuit précédente,
son imagination égarée, terrifiée par les reproches de sa conscience, créer des fan-
tômes terribles, images saisissantes des remords qui l'obsédaient. Dans cette vaste
pièce, meublée avec un luxe merveilleux et dont la physionomie générale ne sem-
blait pouvoir éveiller que des idées joyeuses, il attendait l'arrivée de Daniel 'de
Maldrée avec autant d'impatience que de trouble. Renée était auprès de lui.
radieuse de jeunesse et de beauté, le sourire sur les lèvres, la joie dans les yeux.
Elle portait vers son père des regards chargés de reconnaissance. Elle semblait, lui
dire:

-Je vous remercie d'avoir consenti à mon mariage. Je vous devrai le bonheur
de ma vie.

Et l'ivresse de son coeur était telle qu'elle ne voyait pas la sombre inquiétude
répandue sur les traits de M. de Brucourt. Soudain, un domestique entra.

-M. le comte Daniel de Maldrée demande à voir M. le baron, dit-il.
-Qu'il entre! s'écria joyeusement Renée.
Elle se leva comme si elle eût voulu aller à sa rencontre. Son père l'arrêta:
-Un moment, fit-il.
Et se levant à son tour, il s'approcha de Renée, la prit par le bras et, l'entrai-

nant doucement vers une porte opposée à celle par laquelle Daniel devait passer, il
lui dit:
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-Ma chère Renée, laisse-moi seul avec ce jeune homme. Il convient que je le
voie en tête à tête.

-Pourquoi donc ? demauda vivement Renée.
-Pour l'interrogar, pour apprendre à le connaître, pour savoir si son amour est

sincère ou s'il ne cache pas, derrière les semblants de l'amour, l'unique désir de
posséder ta fortune.

-Vous lui faites injure, mon père!
-Non, ma chérie, Je ne doute pas de ses sentiments, mais ma conscience m'or-

donne d'être prudent. Il n'y a rien la qui le puisse blesser. Sois sans crainte. Va,
je t'appelerai quand il sera temps.

Renée obéit à regret. Elle disparut lentement, jetant derrière elle des
regards fugitifs comme si elle eût caressé l'espoir de voir Daniel et de l'engager à
défendre leur cause commune. Demeuré seul, M. de Brucourt revint sur ses pas.
En passant devant une glace, il s'y regarda. Il était pâle.

-Ne suis-je donc plus un homme? se demanda-t-il. Allons ! allons! il ne sera
pas dit que le capitaine Duvernay aura tremblé devant un enfant.

Sur son ordre, le domestique introduisit Daniel, tandis que, pour se donner une
contenance, M. de Brucourt avait pris un journal et feignait de le lire attentive-
ment. Au bruit des pas de Daniel, il ne se retourna pas. Mais quand il devina que
le jeune homme était à ses côtés il leva la tête. Le journal tomba de ses mains, et
ce ne fut que parce qu'il se tenait sur ses gardes qu'il retint le cri d'effroi prêt à
sortir de ses lèvres. Il avait devant lui l'image vivante du commandant Jacques
de Maldrée, mort sous ses yeux devant Sébastopol. Entre le commandant tel que
Brucourt l'avait vu autrefois et Daniel, il n'y avait d'autre différence que celle de
l'âge. Mais c'étaient les mêmes traits, le même regard profond, mâle et doux;
il semblait au criminel qu'il avait devant lui sa première victime. Il resta immo-
bile, muet, comme plongé dans des réflexions doulouieuses. Daniel, embarrassé,
attendait qu'il commençât l'entretien. Mais, voyant qu'il ne parlait pas, il crut à
une erreur.

-Peut-être ne vous a-t-on pas dit mon nom, monsieur le baron 1
-Au contraire! au contraire! s'écria de Brucourt, que cette parole rappela à

lui. Vous êtes le comte de Maldrée. Veuillez vous asseoir.
Daniel obéit. Brucourt prit place en face de lui, dans l'ombre. Il avait peur que

son interlocuteur ne devinât, au jeu de sa physionomie, quels tourments le tortu-
traient. Ce fut Daniel qui le premier, rompit le silence.

-Alors, reprit-il, vous connaissez l'objet de ma visite?
-Renée m'a tout dit. Vous aimez ma fille, monsieur 1
-C'est vrai.
-Elle vous aime?
-Vous l'a-t-elle dit ?
-Elle devait me le dire, et c'est en raison de cet aveu que, voulant faire son

bonheur, je ne m'oppose pas à cette union.
-Merci ! merci! s'écria Daniel avec effusion.
-Vous savez sans doute que Renée est mon unique héritière ? continua le baron.

Jen'ai pas d'autre enfant. Sa mère est morte. Tous mes biens lui reviendront.
En attendant, jelui constituerai une dot de...

Daniel l'interrompit
-De grâce, monsieur, fit-il tristement, ne me parlez pas ainsi avant d'avoir

acquis la conviction que l'amour qui remplit mon cour est noble, ardent, désinté-
ressé.

-Je n'en ai pas douté.
-C'est que lorsque vous parlez de la fortune qui appartiendra à mademoiselle

de Brucourt, vous me rappelez que je suis pauvre, que la mienne se réduit à rien.
Mon père était riche. . .

-En effet, répondit audacieusement Brucourt, quoique j'aie pea connu votre
père, j'avais entendu parler de lui, ayant été soldat, moi aussi, et j'aurais cru qu'il
vous avait laissé un patrimoine.

-C'est la vérité. Mais une aventure mystérieuse, épouvantable, qui a suivi sa
mort, a fait disparaître l'héritage. Je me suis trouvé orphelin, pauvre, et n'ai dû
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de ne pas mourir de misère qu'à un brave soldat qui, après avoir fidèlement servi
mon père, m'a élevé et protégé jusqu'au jour où j'ai été homme.

-A quelle aventure faites-vous allusion? demanda Brucourt qui, se trouvant
pour la première fois depuis dix ans en face de son crime, voulait connaître ce
qu'en croy'it et ce qu'en pensait le fils de l'une de ses victimes.

-La fortune de mon père était entre les mains d'une femme qu'il devait épou-
ser et qui l'avait suivi en Crimée. Il m'avait recommandé à elle. Mais le lende-
main de sa mort, la maison qu'habitait cette femme fut dévorée par un incendie
dans lequel elle périt. Les valeurs qûi constituaient mon patrimoine furent
détruites.

-C'étaient sans doute des valeurs dont le recouvrement eût été possible, si l'on
en avait eu la liste.

-Cette liste existait, monsieur. Elle était, paraît-il, restée entre les mains d'un
notaire du Havre. Mais, par une fatalité cruelle, le pauvre homme se noya, et l'on
ne put retrouver dans ses papiers celui qui m'eût été si précieux.

-Voilà de bien grands malheurs! objecta Brucourt; mais peu importe aujour-
d'hui, ma fille est assez riche pour deux.

-Vous êtes convaincu, monsieur, s'écria Daniel, que c'est pour elle que je l'aime
et non pour sa fortune 1...

-Votre père passait dans l'armée, quand j'en faisais partie, pour le plus noble,
le plus chevaleresque des hommes. Son fils ne peut que lui ressembler.

Daniel pleurait doucement en entendant rendre hommage à cette ehère mémoire.
Une question nouvelle se présenta aux lèvres de Brucourt:

-Comment avez-vous connu l'existence de cette fortune et des titres qui
l'établissaient? demanda-t-il.

-Par ce soldat dont je vous parlais tout à l'heure. . .
-Il vit toujours ?
-Il m'a tenu lieu de père. Il m'a suivi ici, il attend que je l'engage à se rendre

auprès de vous. Il se nomme le sergent Jabin.
Une pAleur plus livide encore envahit le visage de Brucourt. Mais Daniel n'en

vit rien, car il s'était levé pour appeler Jabin qui, en l'attendant, se promenait
dans le parc. A l'appel de son nom, Jabin se retourna. Il vit Daniel debout
devant la porte d'entrée et vint en toute hate vers lui.

-Que désirez-vous ? demanda t-il à Daniel.
-Te présenter au baron de Brucourt. Il veut te connaître.
Le sergent jeta sur sa toilette un rapide regard ; sa tunique noire boutonnée de

haut en bas, le ruban de la médaille de Crimée attaché sur sa poitrine, révélaient
l'ancien sous-officier.

-Il verra que je ne suis pas de son monde, objecta-t-il. Il me dédaignera.
-Toi ! allons donc !
Et Daniel entraîna Jabin dans le salon. M. de Brucoûrt n'avait pas changé de

place. Mais ses traits étaient de plus en plus décomposés, altérés.
-Voilà un homme bien malade, pensa Jabin à première vue.
Daniel lui prit la main, et l'amenant à Brucourt:
-Monsieur le baron, dit-il, j'ai l'honneur de vous présenter l'homme qui m'a

tenu lieu de père. Partout où il se trouve avec moi, il est traité comme mon égal.
Brucourt, surmontant son trouble, s'inclina en essayant de sourire. Il tendit la

main à Jabin, qui la serra et fut tout surpris de la trouver glacée.
-Décidément, se dit-il de nouveau, cet homme n'a pas longtemps à vivre.
Brucourt faisait des efforts surhumains pour conserver une contenance calme,

mais il était en proie à un inexprimable malaise. Depuis qu'il était devenu
criminel, il ne s'était guère passé de jour, d'heure, durant lesquels il ne pensât à
son crime. Mais, chaque jour, en mettant l'éloignement entre lui et son forfait,
diminuait ses craintes. Il ne redoutait plus d'être découvert. Et voilà que soudain;
le hasard le jetait au milieu de ceux qui étaient les plus intéressés à connaître la
vérité. Le fils de l'une de ses victimes frappait à la porte de sa maison et sollicitait
l'honneur d'entrer dans sa famille. Le sergent qui avait reçu les confidences du
commandant de Maldrée et qu'il avait cru mort, apparaissait soudain devant lui,
prenait place dans sa vie à la suite de Daniel. C'était plus qu'il n'en fallait pour



LE SACRIFICE D'UN FILS

dissiper les illusions qu'il aimait à caresser touchant le secret de son forfait. Pour
la première fois, il avait sérieusement peur. Jusqu'à ce moment il s'était dit :

-Qui pourra jamais connaître la vérité ? Ceux que j'ai tués, madame Sophie,
Rubentel, Bucaille, ne parleront pas. Le fils du commandant ne saura pas la cause
du désastre qui l'a ruiné. Le sergent Jabin qui, dépositaire des secrets de M. de
Maldrée, aurait pu croire à un crime, est mort.

Il s'était trompé, Jabin vivait. Non seulement il vivait, mais, par suite du
mariage de Daniel, il serait fréquemment aux côtés de l'assassin, il l'étudierait,
apprendrait à le connaître, et si une exclamation tombait des lèvres de ce dernier,
Jabin serait là pour l'entendre, le commenter, en tirer des conséquences fatales.
Brucourt se savait sujet à des hallucinations semblables à celle de la nuit précé-
dente. Il n'ignorait pas, son valet de chambre le lui avait dit à deux reprises, que
parfois, durant son sommeil, des paroles incompréhensibles sortaient de ses lèvres.

-Si Jabin allait par hasard les entendre, se demandait-il, ne devinerait-il pas ?
Telles étaient les pensées qui l'obsédaient, tandis qu'il essayait de répondre à ses

deux interlocuteurs, surpris de ces distractions continuelles.
-Je m'alarme sottement, pensa-t-il tout à coup. Encore faut-il savoir si ce

maudit soldat a arrêté un seul instant sa pensée sur la possibilité d'un crime.
M. de Brucourt reprit, en s'adressant à Jabin ;
-Vous aimiez beaucoup le commandant de Maldrée?
-J'avais servi quinze ans sous ses ordres ; quinze ans, j'avais été honoré de sa

confiance. La veille même du jour où il fut tué, il m'avait communiqué ses derniè-
res volontés, en mettant sous ma protection son fils qu'il redoutait de laisser
orphelin. Par la manière dont il me jugeait, vous pouvez voir, monsieur le baron,
que j'avais pour lui un attachement indissoluble.

-Que vous avez reporté sur son fils.
-Je n'ai fait que mon devoir, et j'ai mis d'autant plus d'ardeur à l'accomplir

que la ruine de M. Daniel me l'a rendu plus cher.
-Ce malheur est arrivé dans des circonstances bien singulières, reprit Brucourt,

qui voulait faire parler Jabin, afin de connaître toute sa pensée.
-La fatalité s'en est mêlée, répliqua celui-ci. Elle voulut que je fusse griève-

ment blessé en même temps que mon cher commandant. Je ne pus donc remplir
la mission dont j'étais chargé, c'est-à-dire me rendre auprès de la personne qui
avait en sa possession tous les biens du comte et qui devait me les remettre ou les
apporter en France.

-Qui était cette personne ?
-Elle se nommait Sophie Sterowska. Le commandant l'aimait. Elle lui avait

accordé sa main et promis de servir de mère à M. Daniel. Elle périt misérablement
dans un incendie.

-Est on sûr qu'elle y ait trouvé la mort ?
-On découvrit trois cadavres calcinés dans les décombres fumants de sa maison.

On savait qu'elle était seule dans cette maison avec deux serviteurs. On n'a pas
reconnu ses traits. Mais sur le corps qu'on a pensé être le sien, on a trouvé les
vêtements qu'elle portait.

-Et ne connût-on jamais la cause de l'incendie ?
-Jamais. Je n'en eus malheureusement connaissance que six semaines après,

ayant été moi-même durant ce temps entre la vie et la mort. C'était déjà trop tard
pour faire une enquête, puisque le désastre n'avait pas eu de témoins.

Cet entretien irritant plaisait à Brucourt. Il jouait avec le danger et apprenait
en même temps le fond de la pensée de Jabin. C'est pour la mieux approfondir
qu'il continua à l'interroger.

-N'avez-vous jamais eu l'idée que l'incendie pouvait être l'ouvre d'un homme
désireux de s'approprier les biens de madame Sophie Sterowska?

-Cette idée m'est venue souvent. La disparition des papiers relatifs à la succes-
sion, qui étaient déposés chez un notaire du Havre, la mort violente de ce dernier
l'ont confirmée. Mais, encore une fois, que pouvais-je ? Il aurait fallu savoir si,
avant de mourir, le commandant avait eu le temps de se confier à quelqu'un. Toute
cette affaire a été mystérieuse, monsieur; la fatalité n'a cessé d'y présider. Long-

~- Ik~
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temps après, je me suis préoccupé de ce qu'il y aurait à faire pour essayer de con-
naître la vérité.

-Vous avez essayé1
-Non, le temps a passé. Les moyens d'action me manquaient. Et puis je

voyais grandir Daniel. Il était heureux. A quoi bon vouloir pénétrer le destin?
Cette réponse rassura Brucourt. Néanmoins une réflexion se présenta à son

esprit.
Si cet homme savait jamais que j'ai fermé les yeux au commandant, il devi-

nerait que j'ai commis le crime.
Cette hypothèse le fit frémir.
-Tant que cet homme vivra, pensa-t-il, je courrai un danger.
Et, pour la première fois, il entrevit la nécessité d'un nouveau crime. En ce

moment Renée, lassée d'attendre; entra sans être annoncée. M. de Brucourt courut
à sa rencontre.

-Viens, nia chère fille, lui dit-il.
Et l'entraînant vers Daniel :
-Je te permets de l'appeler ton fiancé.

Il la poussa vers le jeune homme éperdu. Renée fit entendre un petit cri. Les
bras de Daniel s'ouvrirent, et, sans savoir comment, elle se trouva pressée contre
cette noble poitrine pleine de son image. Jabin regardait cette scène avec atten-
drissement. Quant à Brucourt, il cachait sous un sourire forcé ses terribles préoc-
cupations. Il se demandait comment il se débarrasserait de ces deux hommes dont
il ne pouvait tolérer la présence dans sa maison, de peur qu'une imprudence de sa
part ne les mit sur la trace de la vérité et ne fit d'eux ses accusateurs.

Daniel et Jabin restèrent à dîner au château. Vers neuf heures, le sergent pro-
posa à son jeune maître de se retirer. Se retirer! il se trouvait si heureux auprès
de Renée! Son regard exprima si clairement sa pensée, que M. de Brucourt la
devina.

-Êtes-vous donc si pressé de .nous quitter, sergent ! demanda-t-il à Jabin.
-Nullement, monsieur le baron : mais il ne nous faut pas moins d'une heure

pour gagner l'Ermitage. La nuit est noire et les chemins sont mauvais.
-Vous coucherez ici.
Cette offre fut faite simplement et acceptée de même. Daniel paraissait si com-

plètement livré à une félicité enivrante, que Jabin n'éleva aucune objection. Un
sourire passa sur le visage pâli de Brucourt. Il se leva pour cacher son agitation.

-Je vais donner l'ordre à Lisbeth de préparer vos chambres, dit-il.
-Il se dirigea vers la porte.
-Demandez le thé pour dix heures, mon père, fit Renée.
-J'y pensais, répondit-il.
Il sortit. Dans le vaste salon que deux lampes n'éclairaient qu'imparfaitement,

Jabin se trouva en tiers dans le tête-à-tête de Daniel et de Renée. Les'amoureux
causaient à voix basse sans faire attention à lui. Ils étaient tout entiers à leur
bonheur. Pour la première fois depuis qu'ils s'aimaient, ils pouvaient se voir, se
parler, sans avoir à craindre des regards jaloux ou des oreilles indiscrètes. 'On
peut croire qu'ils usaient avec largesse de l'autorisation qui leur était accordée.

-Je suis complètement ridicule, se disait Jabin qui ne savait quelle contenance
tenir.

Il parcourut les journaux, ouvrit les albums épars sur un guéridon.
-Je lesgêne pour sûr, pensait-il.
Et son regard glissait de temps en temps dans la direction des amoureux qui,

assis dans l'ombre à côté l'un de l'autre, ne cessaient de jaser. Le sergent se leva
lentement: marchant sur là pointe des pieds, il se dirigea vers la Porte et sortit
pour aller fumer sa pipe dans le parc, en se promettant de revenir lorsqu'on servi-
rait le thé. Il n'avait pas eu le temps de faire dix pas au dehors que Daniel, qui
n'avait cessé de l'observer avec l'espoir qu'il le laisserait seul avec Renée, se mit à
genoux devant elle.

-Voilà donc notre bonheur qui se réalise ! dit-il.
-Il me semble que je rêve, murmura Renée.
-Non, ce n'est pa un rêve. Nous sommes bien vivants, vous et moi, mon ange.
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Dites-moi comment, en quelques heures, vous avez pu décider votre père à exaucer
nos voux 1

-Je lui ai dit que la joie de ma vie était à ce prix, et comme il m'aime, il n'a
pu refuser.

Renée ne révélait qu'une partie de la vérité. Elle ne parlait ni de l'agitation de

Brucourt, ni de l'espèce d'égarement qui s'était emparé de lui, lorsque pour la

première fois, elle avait prononcé le nom de Daniel. Mais pourquoi eût-elle trou-
blé la sérénité de son ami par le récit des inquiétudes qu'elle avait un moment

conçues ? Ces inquiétudes d'ailleurs étaient déjà bien loin d'elle. L'intensité de son
bonheur présent avait dissipé les nuages amoncelés sur les souvenirs de la soirée

précédente. Alors ils se mirent à parler de l'avenir. Des quelques paroles pronon-
cées par M. de Brucourt, il semblait résulter que son intention était de leur aban-
donner le château.

D'un commun acco-d, ils prirent la résolution d'y passer l'hiver.
-Où pourrions-nous être plus heureux, disait Renée, plus libres de nous aimer?

Nous vivrons ici l'un de l'autre et l'un pour l'autre.
Et leur imagination leur montrait comme à travers une perspective radieuse

l'existence charmante qui serait leur lot et que l'amour dorerait de ses plus chauds,
de ses plus purs rayons. A dix heures, un domestique entra, portant un plateau

chargé de tasses et déposa le tout sur un guéridon. Presque aussitôt, Jabin revint,

précédé de mademoiselle Lisbeth, qu'il avait rencontrée à l'office et avec laquelle

depuis une demi-heure, il poursuivait un entretien des plus intéressants. Puis M.
de Brucourt reparut.

-Les chambres de ces messieurs sont-elles prêtes, Lisbeth 1 demanda-t-il.
-Oui, monsieur le baron, répondit la gouvernante. Suivant vos ordres, ces

messieurs occuperont l'appartement du nord.
-je crois qu'on vous loge dans les ruines, en un lieu qu'on dit hanté par de

vilains fantômes, dit en riant Renée à Daniel.
-Votre image toujours présente à mes yeux m'empêchera de les voir, répliqua

Daniel à voix basse.
M. de Brucourt avait entendu la phrase de sa fille.
-J'ai pensé que ces messieurs seraient plus confortablement établis de ce côté

que du côté de nos appartements, reprit-il. Cétte partie du château est à la vérité

depuis longtemps inhabitée et s'en ressent un peu. Mais les chambres sont
vastes, bien chauffées, bien meublées.

-En un mot, nous y serons à merveille, dit Daniel, qui se réjouissait à la pen-
sée de passer la nuit sous le même toit que son amie.

-Verse-nous le thé, mon enfant, ajouta le baron, en s'adressant à sa.fille.
Elle se leva pour obéir, se rapprocha du guéridon, laissant Daniel, qui se mit à

causer avec Jabin et Lisbeth. M. de Brucourt avait suivi sa fille.
-Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
Elle resta une minute immobile, la théière dans une main, une tasse dans l'au-

tre et regarda son père. Ses yeux répondirent pour elle. Elle confirma ce langage
muet en disant:

-Je vous bénirai toute ma vie.
Elle versait en même temps le thé dans la tasse.
-Ceci sera pour le sergent, fit alors M. de Brucourt.

En prenant la tasse brûlante des mains de sa fille, il se dirigea du côté de Jabin

non sans faire un détour et sans passer dans une partie du salon plongée dans
l'ombre. Là, il s'arrêta une seconde, le temps de déboucher une petite fiole de
verre cachée dans le creux de sa main et de verser quelques gouttes de la liqueur
qu'elle contenait dans le thé destiné au sergent.

-- Oh ! monsieur le baron, je suis confus ! murmura celui-ci, lorsqu'il vit M. de
Brucourt s'avancer vers lui et lui offrir la tasse.

M. de Brucourt sourit et, revenant vers sa fille, opéra de la même manière, une
seconde fois et servit Daniel. Puis, tandis que les deux hommes buvaient, il les
regarda du coin de l'oil. Lorsqu'ils eurent fini, il respira.

-De cette manière, pensa-t-il, je suis bien sûr qu'ils ne se réveilleront ?a et

que si j'avais encore un cauchemar comme celui de la nuit derniére, ils n enten-
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draient et ne verraient rien. Une demi-heure plus tard, les habitants du château
gagnaient les chambres qu'ils devaient occuper, conduits par M de Brucourt, qui
avait traité ses hôtes avec tout l'honneur qui leur était dû. Les païens ornaient
de rubans et de fleurs les victimes qu'ils offraient en holocauste sur l'autel de leurs
dieux. Ainsi, M. de Brucourt entourait de prévenances et d'égards ces deux
hommes qui, dans sa pensée, etaient condamnés à mourir, parce que leur présence
dans sa maison etait un péril constant et pressant qu'il fallait à tout prix conjurer.
Les chambres que devaient occuper Daniel de Maldrée et Jabin étaient situées au
second étage du château. On y arrivait, du côté de l'appartement du baron, par
un escalier en colimaçon, sombre et en mauvais état. Depuis que le baron de Bru-
court était devenu acquéreur du château, on devait opérer des réparations néces-
saires. Mais il en était des projets qu'on formait chaque année à cet égard, comme
de beaucoup d'autres projets: on ne les réalisait pas. C'est donc à travers ce cou-
loir que le baron conduisit ses hôtes.

-Vous voilà chez vous, messieurs, dit le baron.
Des lampes étaient allumées. Il en résultait une vive clarté qui permit à Daniel

et à Jabin de voir les tapisseries à personnages qui couvraient les murs et le plan-
cher. Les lits étaient placés au fond d'alcôves profondes, dissimulées par des rideaux
lourds, épais, qui amortissaient tous les bruits.

-Ce ne sera pas votre faute, monsieur le baron, dit en souriant Daniel, si nous
ne faisons pas des songes charmants.

-Pourquoi cela I demanda le baron sur le même ton.
-Nous sommes entourés ici de nymphes séduisantes.
En parlant ainsi, Daniel montrait du doigt les personnages de grandeur natu-

turelle brodés sur les tapisseries, dont le regard fixe semblait le poursuivre, et qui
paraissaient prêts à descendre de leur place, agités qu'ils étaient par l'air qui pas-
sait entre eux et le mur.

-Dans cette partie du chàteau, il n'y a pas d'autre appartement que celui-ci
qui soit habitable, objecta Brucourt. Les objets qui le garnissent ont quelque prix,
et c'est pour cela qu'on l'a tenu eu meilleur état que les autres.

-Nons dormirons en compagnie des déesses amoureuses, reprit Daniel, en dési-
gnant au-dessus de son lit, une Danaé, couchée sur un sopha, tandis que les pièces
d'or à l'effigie de Louis XVI pleuvaient autour d'elle et semblaient se coller sur sa
peau.

-Elle n'était pas déesse, mais une simple mortelle.
-Que l'amour de Jupiter immortalisa.
Conne Daniel venait de prononcer ces paroles, il chancela et passa ses mains

sur ses yeux.
-Qu'avez-yous donc 1 lui demanda vivement le baron.
-Je ne sais, une sorte d'éblouissement. Je m'endors tout debout.
En môme temps il chercha Jabin. Le sergent était assis dans un fauteuil, à

l'extrémité de la chambre, et sa tête, renversée contre le dossier doré, indiquait
clairement qu'il s'assoupissait. Brucourt courut à lui.

-Hé ! sergent, s'écria-t-il en le secouant, votre lit vous appelle.
Jabin fit un effort, se leva tout alourdi et murmura:
-Je n'y vois plus !
-Vous ôtes fatigués l'un et l'autre outre mesure, répondit le baron.
Il le prit par le bras et, traversant le salon, le conduisit dans la chambre qu'il

devait occuper, sans que Daniel pût parvenir à le suivre, ni à prononcer une parole.
Le sergent se déshabilla machinalement, avec la raideur automatique des gens
ivres, grimpa non sans peine dans son lit, dont les draps répandaient dans la cham-
bre un parfum délicieux de violette et d'iris. A peine couché, il s'endormit. Bru-
court ne put retenir un sourire de satisfaction. Ses traits contractés par suite de
l'effort qu'il avait fait pour dissimuler ses préoccupations, se détendirent, et son
visage prit une expression de terreur et de haine.

-Cet homme ne connaît pas mon secret, murmura-t-il, mais il peut le décou
vrir. Il mourra.

Et s'emparant du bougeoir qui éclairait la chambre il revint rapidement vers
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celle de Daniel. Ce dernier s'était jeté sur son lit, à moitié habillé, et dormait
d'un sommeil profond.

-Rien à craindre pour cette nuit, pensa Brucourt. L'opium a fait merveille, et
j'ai le temps de réfléchir.

Cinq minutes après, il reparaissait au halon, dans lequel étaient restées sa fille
et Lisbeth.

-Nos voyageurs sont dans leurs draps, fit-il joyeusement.
Renée marcha vers lui, et se jetant dans ses bras
-O mon père ! dit-elle, que je suis heureuse
-Tu l'aimes donc bien '

A en mourir, s'il nie manquait i
ii nuage passa sur le front de Brucourt. Il éloigna doucement sa fille, lui

adressa un sourire et sortit pour gagner son appartement. A ce moment, onze
heures sonnèrent. Lisbeth qui lisait un journal, le déposa sur une table, quitta ses
lunettes, et se levant :

-Faut-il appeler votre femme de chambre I demanda-t-elle.
-Je le veux bien, répondit Renée d'un air distrait.
A l'appel de Lisbeth, la femme de chambre arriva. Elle portait un flambeau.
-Mademoiselle veut rentrer chez elle, dit Lisbeth.
Les trois femmes montèrent au premier étage, et Lisbeth, ayant embrassé

Renée, la quitta. La chambre de _Renée était une petite pièce, meublée avec autant
de goût que de luxe. Un tapis blanc, semé de roses épanouies, couvrait le parquet.
Les murs étaient tendus de soie bleue, les rideaux et les portières étaient d'étoffe
pareille. D'une veilleuse suspendue au plafond, une clarté blanche et douce des-
cendait, laissant traîner sur les meubles ses reflets pâles. Renée, sous l'empire
d'une préoccupation dont on devine l'objet, était demeurée immobile, debout au
milieu de l'appartement. La femme de chambre respectait son silence ; elle se mit
à défaire les bijoux et les vêtements de sa maîtresse sans que celle-ci s'en aperçut.
La jeune fille n'entendait qu'une chose, la voix de Daniel; ne voyait qu'une
chose, l'image de Daniel. Ses oreilles et son cœur étaient remplis par cette image,
par cette voix. Ce ne fut que lorsque la femme de chambre lui fit remarquer qu'elle
était prête à se mettre au lit, qu'elle revint à elle.

Donnez-moi un peignoir, Victoire, dit-elle alors. Je ne me coucherai pas
encore. Vous pouvez vous retirer.

Victoire obéit. Bientôt Renée se trouva seule, assise devant le feu, dont ses
yeux errants regardaient sans les voir les étincelles capricieuses. Elle rêvait.
Combien de temps s'écoula ? Elle ne le sut que lorsque le feu s'étant éteint, elle
frissonna, envahie par le froid de la nuit. Elle se leva. La pendule marquait deux
heures. Elle se dirigea vers son lit. Mais, tout à coup, elle entendit des pas dans
le couloir qui passait devant sa chambre ; elle s'arrêta soudain un peu effrayée par
ce bruit, alors qu'elle croyait tout le monde endormi dans le château. Si c'était un
malfaiteur! Cette pensée lui donna le courage de quitter sa chambre sans bruit,
pour être ni vue ni entendue. Un homme, porteur d'une lanterne, traversait le
couloir. C'était son père. Où allait-il 1

S'il est vrai que, dans les circonstances habituelles de la vie, il soit difficile à
tout homme de conserver assez de sang-froid, d'échapper suffisamment à l'exaltation
qui nous est naturelle pour apprécier sa situation ainsi qu'il convient, cela est
encore plus vrai, quand celui qui se trouve en présence d'une difficulté et la doit-
dénouer, a dans la pensée des plaisirs coupables, dans la conscience des terreurs
cuisantes. C'était le cas de Duvernay, òu plutôt de Brucourt, puisque c'est ainsi
qu'il le faut appeler. La présence de Daniel et de Jabin dans sa maison, l'amour
inattendu de sa fille pour l'héritier du commandant de Maldrée, l'entretien qu'il
avait eu avec le sergent, venaient de réveiller toutes ses craintes. Les crimes,
contre la mémoire desquels il luttait depuis dix ans, mais qu'il croyait à jamais
ignorés, se redressaient devant lui, armés de toutes pièces, avec toutes les circons-
tances qui les lui rendaient horribles. Et en même temps la possibilité de les voir
découvrir s'offrait à son cerveau malade et troublé. Pour expliquer brièvement et
d'un mot la crise épouvantable qu'il traversait, il suffira de dire qu'il avait
peur de la ruine, peur du déshonneur, peur de l'échafaud. Un homme effrayé peut
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devenir fou. Brucourt touchait à la folie. Sous l'empire de ces idées, il songea à sedébarrasser de Jabin, et après l'avoir mis, ainsi que Daniel, en leur versant à l'unet à l'autre de l'opium, dans l'impossibilité d'entendre et de se défendre, il agitait
sérieusement la question de savoir s'il devait le tuer et comment il devait le tuer,Il était minuit. Le misérable se promenait à grands pas dans sa chambre. Suivantson habitude il avait fait allumer un grand feu, dix bougies, en ayant soin defermer hermétiquement les persiennes de ses croisées, afin que nul au dehors ne pûtsurprendre sa veillée nocturne.

-L'emmener demain dans une partie de chasse, pensait-il, lui envoyer un coupde fusil, attribuer sa mort à un accident, cela est possible. Mais, si je manque defermeté, si je ne le frappe pas, s'il surprend le mouvement que j'aurai fait pour leviser, il devinera.
Il ne s'arrêta pas à cette idée.
-L'empoisonnement ! Le poison tue lentement. S'il est rapide, il laisse destraces. D'ailleurs, la rapidité même de la mort peut inspirer des soupçons. Et puis,il faut acheter du poison, et celui qui le vend peut parler.. .
Cette idée fut abandonnée comme la précédente. Restait la mort violente, ins-tantanée, celle que donne le pistolet ou le poignard. Le pistolet !. . . il y renonçasur-le-champ. C'est une arme trop bruyante pour un meurtre à commettre dansune maison habitée. Le poignard I. . . l'arme des traîtres, des lâches, cela lui con-venait.
-Examinons ! se disait-il. Supposons que demain au lever du jour, on trouveJabin poignardé dans son lit, qu'arrivera-t-il I Deux hypothèses seront en pré.sence ; la première, celle d'un suicide ; la seconde, celle d'un assassinat. En ce quitouche celle-ci, on se demandera qui avait intérêt à tuet le sergent. On cherchera,

on ne trouvera personne dans le château sur qui puisse peser un soupçon de cegenre. Moins que personne je serai soupçonné. Je ne le connaissais pas il y a quel-ques heures; je n'ai pas à le voler et nul ne pourra penser que j'avais à me vengerde lui ! Il n'est qu'un homme, qui pourra être accusé : Daniel de Maldrée, quicouche auprès de lui. Ce jeune homme niera. Si l'on ne croit pas à ses protes-tations, il subira une condamnation qui me débarrassera de sa personne. Si l'on yajoute foi, il est impossible qu'un soupçon né subsiste pas, soupçon attentatoire àson honneur et qui sera une raison excellente pour rômpre un mariage dont je neveux pas. Quant à l'hypothèse du suicide, si elle est admise, tout est pour lemieux.
A cet endroit de ces réflexions qui se développaient en se déduisant dans soncerveau avec une épouvantable logique, Brucourt s'arrêta. Il se mit à trembler etson sang se glaça. Il croyait avoir parlé tout haut, de façon à être entendu.-Je suis ridicule, murmura-t-il, je pense, je ne parle pas; et ma pensée, nul nepeut la connaître.
Il reprit le fil de ses idées.
-Tuer encore ! s'écriait une voix en lui. N'est-ce point assez de victines ?Faut-il grossir le ruisseau de sang qui coule depuis dix ans autour de toi ?Il le faut, reprit une autre voix. C'est le seul moyen de dissiper les craintesque la présence de cet homme me cause ! Il mourra.
Tout en s'abandonnant de plus en plus aux pensées que nous essayohs derésumer, Brucourt s'était avancé vers un petit meuble qui s'ouvrait à l'aide d'unsecret que seul il connaissait. Il tenait là son or, ses valeurs, des papiers defamille, quelques objets précieux. Il l'ouvrit. Dans un tiroir se trouvaient desarmes, et parmi elles un poignard qu'il portait jadis en Crimée, et dont le pareilgisait au fond de la rade du Havre, enfoncé jusqu'au manche dans la poitrine dumatelot Bucaille.
-Depuis le crime, se dit-il, nul n'a vu cette lame en ma possession.
Il s'en empara. Mais, soudain, un souvenir se présenta à son esprit. Sa fille luiavait dit:
-Si Daniel venait à me manquer, je mourrais.
-Oh! pourquoi l'a-t-elle aimé, ce jeune homme, que je hais, moi, parce qu'il merappelle l'horrible scène ?
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Il resta là, immobile, l'oil hagard, le visage sombre, cherchant une issue a ce

dédale de forfaits dans lequel il s'enfonçait et s'égarait de plus en plus.
-Allons ' elle l'épousera, j'y consens, fit.il bientôt. Je tuerai Jabin en m'arran-

geant de telle sorte qu'on croit à un suicide, Il ne se réveillera pas. Daniel n'en-

tendra rien. Je leur ai donné à l'un et à 'autre une dose d'opium qui doit les tenir

immobiles jusqu'au matin.
Deux heures sonnèrent, Il quitta ses souliers, alluma une petite lanterne en

argent. entr'ouvrit la porte de sa chambre et se trouva dans le couloir qui les des-

servait toutes. Il s'arrêta pour écouter. Aucun bruit ne parvint à son oreille. Pour

plus de sûreté, il s'avança jusqu'à l'autre bout du couloir, auprès de l'appartement

de sa fille d'abord, auprès de celui de Lisbeth ensuite, il n'entendit rien, Les
domestiques couchaient au rez-de-chaussée. Il était tranquille. Il gravit l'escalier

dérobé qui conduisait à l'appartement où dormaient ses hôtes. Il faisait halte à

chaque marche, retenant son haleine. Lorsqu'il fut devant la petite porte qui don-

nait accès dans la chambre de Jabin, son cœur sautait dans sa poitrine avec un

bruit qui lui faisait l'effet d'un fracas tumultueux; une sueur glacée baignait ses

membres; son regard était celui d'un fou. Il ouvrit doucement, mais d'une main

ferme, et, sans avoir conscience de ses mouvements, il se trouva devant le lit de

Jabiu. Celui-ci dormait de ce sommeil lourd, profond, fiévreux que procure

l'ivresse. Un coup de canon tiré à ses côtés ne l'eût pas réveillé. Brucourt passa

la lanterne devant ses yeux pour s'assurer de son immobilité. Puis, prenant le poi-

gnard dans sa main gauche, qui tenait la lanterne, il découvrit de l'autre le ser-

gent, écarta son linge de façon à mettre la poitrine à nu.
-De cette manière, pensait-il, on verra bien qu'il s'est tué et qu'il tenait à ne

pas se manquer.
Cela fait, il reprit l'arme dans sa main droite et leva le bras. animé d'une furie

qui l'aveuglait. Son bras ne s'abaissa pas. Il se sentit soudainement saisi au poi-

gnet. En même temps, son arme lui fut brusquement enlevée. Un cri sourd, cri

de terreur et de colère sortit de ses lèvres. Il se retourna prêt à tuer ou à mourir:

Il demeura immobile. stupéfié, affolé d'épouvante. Sa fille était devant lui ! Sa fille!

Il resta là, l'oil hagard, hébété, terrifié, stupide. Tout à l'heure, en préparant

l'exécution de son nouveau forfait, il avait tout prévu, tout calculé, tout raisonné,

tout, excepté cette hypothèse qu'il pourrait être entendu, épie, suivi, et que celle

qui l'entendrait, l'épierait, le suivrait, serait sa fille. Rien n'était plus vrai, cepen-

dant. Depuis cinq minutes, elle marchait sur ses traces, l'ayant surpris au moment

où il collait son oreille à la porte de cette chambre dans laquelle il la croyait en-

dormie. Elle l'avait vu passer, allant d'un pas à la fois ferme et prudent, tenant

une lanterne dans sa main gauche, un poignard dans sa main droite. Surprise,

épouvrantée, mordue au cœur par des pressentiment sinistres, elle s'était élancée à

sa poursuite, restant cachée dans l'ombre, jusque dans la chambre de Jabin, où
elle était arrivée assez tôt pour arrêter le bras coupable qui devait faire une victi-

me nouvelle. Maintenant. elle se tenait devant lui pénétrée d'effroi, de surprise,
serrant dans sa main crispée le poignard qu'elle avait eu la force de lui arracher.

Pour lui, revenu presque aussitôt à la réalité, à la fois irrité et épouvanté, il se

demandait comment il sortirait de cette situation monstrueuse, comment il prou-

verait à sa fille qu'il n'était pas un assassin. Tout cet incident n'avait duré qu'une

minute. Il fallait l'expliquer sous peine de se couvrir d'une infamie éternelle aux

yeux de l'enfant pure, innocente, à l'estime, au respect de laquelle il tenait ardem-

ment. Ce fut elle qui vint à son secours. Au milieu de son trouble, de sa douleur

déchirante, elle se rappela l'agitation qu'il avait manifestée la veille.
-Le malheureux ! dit-elle, il est fou !

Ces paroles furent son salut. Il avait été criminel, il devint comédien, apportant

dans chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, un sang-froid qui lui permit

d'agir de façon à faire croire à sa fille qu'il était sujet à des actes d'aliénation men-

tale. Il passa ses mains sur ses yeux,
-Où suis-je? murmura.t-il.
Puis, éclatant tout d'un coup en sanglots, il se mit à pousser des gémissements,

en disant;
-Malheur, malheur sur moi! ma tête s'égare. J'allais tuer un homme.
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Dans le fond de son cœur, Renée bénit le ciel. Ce retour sur lui-même lui prou-
vait queson père, s'il était subitement devenu fou, n'était pas incurable. Elle se
rapprocha de lui doucement, le prit par le bras, l'entraînant hors de la chambre,
car elle redoutait le réveil de Jabin, elle dit d'une voix affectueuse et tendre:

-Venez. mon père, venez.
Ils descendirent I escalier par lequel ils étaient venus, lui appuyé sur le bras de

la jeune fille, elle le conduisant avec sollicitude, comme si elle avait craint qu'il
ne rencontrât sur son chemin quelque objet qui ranimât sa fureur. Il se montra
docile comme un enfant et se laissa ramener dans sa chambre, dont Renée ferma la
porte derrière eux. Alors il tomba dans un fauteuil et pleura abondamment.

-C'est horrible ! murmura-il. J'ai fait un rêve odieux, et c'est sous l'empire de
ce cauchemar que le réveil n'a pas dissipé, qu'obéissant à mon imagination déran
gée et malade, je devenais assassin.

-Apaisez-vous, mon père i interrompit Renée en se jetant à son cou.
Il l'éloigna d'un mouvement calme et dit:
-Que Dieu ait pitié de nous, ma fille! Quand tu m'as surpris tout à l'heure ma

raison sombrait. Elle est revenue soudain. Mais je me fais horrour. Déjà les nuits
précédentes, j'avais éprouvé des accès de ce genre. Mais je n'avais pas été poussé à
armer mon bras, à quitter ma chambre, à allerfrapper mon semblable. Si de pareils
incidents se produisaient encore. . .

-Je veillerai sur vous, mon père. Et puis, il faudra voir un médecin spécia-
liste.

-Non, non, s'écria vivement Brucourt, on ne manquerait pas de répandre le
bruit que je suis devenu fou. Veille sur moi la nuit, enferme-moi dans ma cham-
bre, s'il le faut, et peu à peu cet état cessera.

-A quel sentiment obéissiez-vous donc, en allant tuer cet étranger ? demanda
Renée à son père, en le voyant si calme.

-Le sais-je, moi? Je ne me souviens de rien, ni de ce que j'avais résolu de faire,
ni de ce que j'allais faire. J.e n'y voyais plus, je n'entendais plus, je dormais peut-
être et j'agissais sous l'empire du somnambulisme. Je ne suis reyenu à moi que
lorsque tu m'as arraché l'arme.

-Et maintenant ?
-Maintenant, je suis apaisé, et jusqu'à la nuit prochaine, je ne redoute plus

rien. La crise est passée. Tu peux aller dormir.
Une voix secrète disait à Renée de ne poin le laisser seul.
-Non. mon père, fit-elle, je ne vous quitterai pas. Couchez-vous. Je me jette-

rai sur le canapé de votre cabinet de toilette, afin d'être auprès de vous.
-C'est inutile, mon enfant. Je me connais. Tout est fini.
Renée insistait pour rester auprès de lui. Mais il insistait non moins pour

qu'elle se retirât. Elle dut obéir. L'âme déchirée de douleur par ce qu'elle avait vu
et par ce qu'elle redoutait, elle regagna son appartement où elle ne songea guère à
prendre le repos dont elle avait besoin. Ce fut seulement au matin que ses pau-
pières, rebelles au sommeil, se fermèrent enfin, cédant à la fatigue qui l'accablait.
Lorsqu'il eut vu disparaître sa fille, lorsqu'il eut entendu un bruit dans la serrure
qui lui prouvait que, par prudence, pour éviter le retour d'un semblable événement,
elle le mettait sous clef, il éclata en imprécations contre lui-même.

-Triple sot! maladroit! se disait-il; c'était bien la peine d'organiser tout un
plan pour me laisser prendre comme un meurtrier vulgaire, pour me mettre dans
la nécessité de passer pour un fou aux yeux de ma fille, afin d'empêcher qu'elle ne
connaisse la vérité ! Que faire maintenant?

Cette question le trouva inquiet, timide, irrésolu. Le projet de mort qu'il avait
formé contre Jabin, il ne pouvait plus maintenant le réaliser, car sa fille aurait
trop facilement découvert qu'il était seul l'auteur du meurtre, il fut dans l'incer-
titude durant plusieurs heures. Ênfin, à force de réfléchir, d'envisager sa situation
sous tous ses aspects, il s'arrêta au seul parti qui s'offit à lui. Laisser vivre Jabin,mais rester autant que possible eloigné de lui ! Hâter le mariage de Daniel et de
Renée, de façon à ce que, si le sergent arrivait à concevoir des soupçons, Daniel
eut intérêt à défendre devant l'homme qui l'a-*ait élevé, et devant soi-même, le père
de sa femme.
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-Si jamais un mot, un geste me trahissaient, se disait-il, si cet homme dont je
redoute la perspicacité mettait le pied sur les traces de la vérité, c'est mon gendre
qui se chargera de ma défense, et je ne saurais avoir un meilleur avocat que lui.

Cette résolution prise, il se mit au lit presque heureux de ce dénouement qui lui
épargnait un nouveau crime et surpris de ne pas l'avoir trouvé plus tôt. Mais mieux
vaut tard que jamais. Une chose le troublait cependant, c'est que sa fille le crût
sujet à (les accès de folie.

-Bah ! pensa.t-il, désormais je me montrerai très doux, très calme à ses yeux
Elle verra bien que ma prétendue folie n'était qu'un accident passager.

Tranquille de ce côté,-il le croyait du moins, -il essaya de dormir. Il succom
bait à la fatigue. Mais le sommeil refusa de clore ses paupières. Des fantômes
hideux ne cessèrent d'agiter sa couche, et le jour seul dissipa ses visions, filles ca
pricieuses de son imagination maladive. Vers sept heures, étant encore dans son
lit, il entendit la porte de sa chambre s'ouvrir doucement. C'était Renée qui venait
à pas de loup, délivrer son prisonnier, afin que le valet de chambre, qui entrait
tous les matins chez le baron, ne s'aperçut pas que son maître avait été enfermé.

-Vous ne dormez pas mon père? demanda-t-elle, en voyant Brucourt qui la
regardait en souriant avec tristesse.

-Je ne me pardonne pas d'avoir pu te causer un si grand chagrin. Pauvre ché-
rie ! ton visage et tes yeux en ont gardé la trace

-Ce n'est point de votre faute'.
-Mais c'est bien fini, va! Je 'nie sens mieux, beaucoup mieux ! Pareille chose

ne se renouvellera plus.
-En êtes-vous sûr ?
-Très sûr. La violence même de la crise que j'ai traversée cette nuit m'a guéri.
-Dieu vous entende, mon père! répondit Renée.
Mais, à la manière dont elle prononçait ces paroles, il était facile de voir qu'elle

ne partageait pas sa conviction, que son père était désormais pour elle un malade
dont la santé compromise exigeait les soins les plus assidus et les plus dévoués. De
là le parti héroïque auquel elle s'était arrêtée et qu'on connaîtra bientôt.

La matinée était fort avancée déjà lorsque Daniel se réveilla. Il avait dormi
profondément. Sa tête était lourde. Mais il ne songea pas à se préoccuper de ce
malaise, l'attribuant à la longueur même de son sommeil et ayant perdu le souve-
nir de la rapidité presque foudroyante avec laquelle, la veille au soir, Jabin et lui
avaient senti leurs yeux s'alourdir sous l'empire d'un accablement semblable à
celui que cause l'ivresse. Dans la cheminée, un bon feu flambait déjà. Daniel était
très heureux. Les nymphes peintes sur les tapisseries l'agaçaient de leurs sourires.
Il les trouvaient jolies, moins jolies que Renee, cependant. Il but paresseusement
le chocolat qu'un domestique avait apporté durant son sommeil. Puis il se leva,
s'habilla avec lenteur et s'approcha de l'une des croisées. Le parc s'étendait sous
ses yeux avec ses pelouses convertes de gelée. On voyait les feuilles réunies en tas
ça et là. Parfois, unebrise assez forte, venue de la mer, passait au.dessus d'elles, en
enlevait une partie et les entraînait au loin, comme dans un tourbillon échevelé.
Tandis qu'il contemplaît ce paysage mélancolique. Daniel aperçut Jabin traversant
la pelouse, un fusil sur l'épaule.

-Il a été plus matinal que moi, pensa-t-il. Il va tirer un lapin dans le parc en
attendant le déjeuner.

Il revint alors auprès de la cheminée pour jeter dans la glaee un regard. Il se
trouva tout pâle et ne put s'empêcher d'observer que les sommeils trop prolongés
ne lui valaient rien. Puis il descendit avec l'espoir de rencontrer Renée. Il avait
hâte de la voir. Ce n'est pas Renée qui se trouva sur sa route, mais Lisbeth. Elle
était assise au sommet de l'escalier sur une marche, et en apparence insensible au
froid, les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, elle semblait plongée dans
des réflexions très graves.

-Que faites-vous donc-là, mademoiselle I lui demanda Daniel surpris.
-J'attendais, monsieur Daniel, qu'il vous convînt de quitter votre chambre.
-Pour qùel motif ?
-J'avais à vous parler.



LE SACRIFICE D'UN FILS

-Ne pouviez-vous pas entrer ou me faire dire par Jabin ce que vous alliez medire maintenant ?
--M. Jabin est parti pour la chasse et je ne l'ai pas vu. Je ne suis pas entréechez vous, parce que j'aurais craint de troubler votre sommeil. Mais peu importe,puisque vous voilà.
-Je vous écoute.
Lisbeth s'approcha de lui, et se haussant sur la pointe des pieds pour que seslevres arrivassent jusqu'à l'oreille du jeune homme, elle dit d'un air mystérieux :-Mademoiselle Renée vous prie de la rejoindre au salon le plus tôt qu'il voussera possible, et vous engage à éviter son père jusqu'au moment où vous l'aurezvue elle-même. C'est très important, très important, très important.
-savez-vous ?. .
-Rien. J'ai fait ma commission ; le reste ne me regarde pas. Permettez que jerentre chez moi ; je suis comme un glaçon.

Ayant dit ces mots, elle disparut sans que sa physionomie ou son langage eus-sent indique a Daniel si les choses importantes que Renée voulait lui communi-quer lui seraient agréables ou non. Il descendit en toute hâte. Il arriva au salon,vit Renée venir à sa rencontre et l'entendit lui dire
-Enfin vous voilà!
-Vous m'avez demandé, mon amie?
En formulant cette question, il leva les yeux sur elle et fut saisi d'étonnementet de tristesse, en voyant la jeune fille qu'il avait laissée la veille si joyeuse,, abat-tue penchée comme un beau lis que la tempête a touché, et des larmes plein lesyeux. Il pressentit un malheur.

Etes-vous courageux? lui demanda-t-elle d'une voix fiévreuse, saccadée, commesi elle se fût fait violence pour chasser de ses lèvres les accents qui devaient porterla douleur dans'le cœur de celui qu'elle aimait.
Il ne trouva pas un mot à lui répondre. Elle continua:
-Si vous appreniez, en ce moment, que j'ai fait cette nuit une découverte quicrée entre nous un obstacle.
Il l'interrompit.
-- Et cette découverte, vous l'avez faite ?
-Oui répondit-elle sourdement.
Le malheureux regarda son amie d'un air hébété. Mais elle semblait ne pas levoir. Ses yeux étaient fixés sur le tapis, comme si là se fût trouvée l'origine dumalheur qu'elle révélait. Ils restèrent pendant un moment silencieux l'un etl'autre.
-Par pitié, expliquez-vous plus clairement ! s'écria tout à coup Daniel. Coni-ment ! hier soir, je vous ai laissée calme, confiante, heureuse, ayant le consente-ment de votre père ! et ce matin ! C'est à n'y pas croire ! D'abord quel est-il cetobstacle ? et qui l'a fait naître I Le baron est-il revenu sur sa décision ?D'un signe, Renée répondit négativement.
-Mais alors. . . reprit Daniel éperdu.
-Daniel, fit-elle, je ne vous ai pas dit que l'empêchement auquel j'ai fait allu-sion et dont il m'est impossible de vous révéler la cause, soit définitif. Ce seraithorrible et nous n'avons pas mérité d'être éprouvés aussi cruellement. Ce que j'aivoulu vous faire savoir, ce qui déchire mon âme, ce qui déchirera la vôtre, c'est quenotre bonheur doit être retardé de plusieurs mois, peut-être de plusieurs années.-Mais pour quel motif ?
-Ne m'interrogez pas, je vous en prie, je ne saurais répondre.-Eh quoi ! tout ne doit-il pas être commun entre nous, peine et joie ? Un mal-heur nous frappe également, et vous voudriez me laisser ignorer qui en est la causequel en est l'auteur?
Renée garda le silence.
-Vous voyez bien, continua Daniel, qu'il faut me révéler toute la vérité.
Et comme il la vit hésiter, il ajouta :
-Me laisserez-vous croire que vous ne m'aimez plus ?
Renée s'élança vers lui, lui prit les mains et murmura:
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-Pauvre cher ! Ne plus vous aimer! Mais si je n'avais pas l'espérance qu'un

jour je serai votre femme, je serais morte cette nuit.
-Qu'est-il donc arrivé 1
Elle réfléchit un moment. Puis, d'une voix émue:
-Mon père a eu un épouvantable accès de folie. J'aurais dû vous le taire, mais

mon cœur déborde. J'étouffais. Comprenez-vous maintenant que je ne peux être en-

core à vous ?
-Mais l'accès duret-il encore î demanda Daniel frappé de terreur et sans at-

tendre la fin de la phrase.
-Non, heureusement. Il a été de courte durée. Mais s'il allait se reproduire, si

mon père devenait fou...
-Dans ce cas, Renée, vous auriez plus que jamais besoin d'un protecteur, d'un

mari, et c'est pour cela qu'il faut, non retarder, mais hâter notre mariage.
Renée joignit ses mains et s'écria:
-Mais si moi-même je devenais folle! Ignorez-vous que cet horrible mal est

souvent héréditaire?
Daniel frissonna, non qu'il trouvât dans les paroles de Renée un argument contre

son amour, mais parce qu'il sentit son cœur envahi par l'épouvante en songeant

qu'une catastrophe de cette nature pourrait atteindre sa bien-aimée.
-Vous voyez bien, reprit-elle, qu'il faut attendre. Je ne saurais m'abandonner

au bonheur de vous appartenir tant que j'aurai à trembler sur le sort de mon père,

peut-être sur le mien. Je veux d'ailleurs le faire voyager, l'accompagner, et n'être

à vous que lorsque sa guérison sera complète.
Mais si le mal s'aggravait. . .
-Nous prendrions alors une décision. Mais en ce moment, je vous demande un

délai de quelques mois, je le ferai accepter à mon père, sous un prétexte ou sous un

autre, sans qu'il puisse soupçonner quel modif me dicte ma conduite, mais à condi-

tion que vous parlerez comme moi.

-Ce que vous demandez est cruel, répondit Daniel avec douceur. Mais il suffit

que vous ne m'enlèviez pas l'espérance pour que j'ai le courage de me résigner. Je

vous obéirai, Renée, j'attendrai; Mais vous m'assurez, n'est-ce pas, que, quoi qu'il

arrive, vous m'aimerez toujours ?
Il s'était assis tout à l'heure, et maintenant il se trouvait à genoux devant Renée.

Elle se penchA sur lui et, avec un accent d'ineffable tendresse, elle lui dit:

-Oui, Daniel, je le jure! Mais ce serment n'était pas nécessaire, car, je vous le

répète vous êtes toute ma vie.
Renée finissait à peine ces mots quand la porte, qui donnait sur le parc, s'ouvrit

brusquement et un personnage qui leur était inconnu à l'un et à l'autre, apparut
sur le seuil. A en juger par ses traits, il n'avait guère au <elà de quarante ans. Il

était de taille moyenne, trapu, même un peu épais -un de ces hommes desquels

on dit :
-Il prendra du ventre.
La peau de son visage était très blanche, mais les traits avaient de la rudesse;

les pommettes des joues étaient saillantes et colorées comme des pommes d'api ; le

front bas et plissé, les yeux petits, ronds, mais gris, profonds avec des reflets mé-

talliques. Il avait les cheveux roux, coupés très ras, ce qui mettait en relief des

oreilles remarquables par leur petitesse. Il portait toute sa barbe. Elle descendait

sur sa poitrine, comme un évantail, brillante et bouclée, non par suite d'un pri-

vilége naturel, mais parce que le fer et les pommades l'avaient assouplie. La mous-

tache couvrait complètement les lèvres, et ses pointes se relevaient aux extrémités

comme si elles eussent voulu, selon l'expression vulgaire, poignarder le ciel. Le per-
sonnage en question était vêtu avec élégance. Sur son costume de voyage était

jetée une vaste pelisse de drap fin, doublée de peau de renard bleu. Ses mains

étaient gantées, mais, sous le gant, on devinait plusieurs bagues dont les pierres

faisaient saillie. Ayant ouvert la porte, il s'arrêta brusquement à l'aspect du groupe

formé par Daniel et Renée. Il enleva prestement la casquette de velours qui cou-

vrait sa tête et balbutia quelques paroles d'excuses qu'ils n'entendirent pas. Daniel

s'était relevé furieux et avait fait un pas au-devant de l'indiscret visiteur, tandis

que Renée, confuse s'était intinctivement reculée, en laissant paraître sur son visage
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les marques de son trouble. Le silence ne se prolongea pas Daniel le rompit.
-Ma foi, monsieur, dit-il à l'inconnu, je n'ai pas l'honneur de vous connaître et

de savoir qui vous cherchez. Mais puisque vous êtes arrivé ici à l'improviste et que
vos yeux on4 vu ce que sans doute ils ne comptaient pas voir, il importe, pour faire
cesser l'embarras de nademoiselle, le mien et le vôtre, que je vous dise où vous
êtes et qui nous sommes. Vous êtes au château de Brucourt. Voici ma fiancée, du con-
sentement de son père. Je me nomme le comte Daniel de Maldrée. Nous nous ma-
rions dans trois mois.

S'il avait été plus près de l'inconnu, il aurait pu voir sur le visage de ce dernier
un léger tremblement causé par ses paroles. Mais ce tremblement lui échappa, au-
tant parce que 1es deux hommes étaient séparés par toute la largeur du salon que
parce que, comme il venait de parler, une voix reprit derrière lui.

-Comment ! trois mois ! Mais je comptais vous marier tout de suite.
-Dans trois mois, si vous le voulez bien, monsieur le baron, répliqua Daniel,

nous sommes d'accord sur ce point avec mademoiselle Renée.
En disant ces mots, il la regarda. Il vit dans les yeux de la jeune fille un

remerciement.
-Cependant.. fit M. de Brucourt en s'avançant.
Il n'acheva pas. Il venait de voir, debout sur le seuil du salon, du côté du parc,le visiteur inconnu qui semblait attendre qu'on fit attention à lui.
Il demeura cloué sur place, comme en -présence d'un spectre, et deux minutes

s écoulèrent avant qu'il pût recouvrer son sang-froid.
-Le prince Bedleben ! murmura-t-il.
Et faisant quelques pas :
Mon prince ! vous, ici ? Voilà une heureuse surprise
Il mentait effrontément. Il aurait bien voulu le savoir à mille lieues de là. Au

nom de Bedleben, Renée tressaillit. Elle se rappelait que le soir de son arrivée
son père avait nommé cet homme comme le mari qu'il lui destinait.

-Un malheur n'arrive jamais seul, pensa-t-elle, sous l'empire d'un pressenti-
ment sinistre. Après celuiqui s'est révélé cette nuit, en voici un autre.

Daniel, à qui ce nom n'apprenait rien et ne pouvait inspirer aucune crainte,
était d'abord demeuré immobile. Mais il comprit le trouble de Reiée, et le nou-
veau venu lui apparut comme un ennemi. Cependant Brucourt, après avoir
échangé quelques mots à voix basse avec le prince, l'avait amené devant la chemi-
née. Il le présenta, nomma sa fille et Daniel, sans faire allusion au mariage futur.

-Je ne vous attendais pas, mon prince, dit-il.
-J'ai voulu vous surprendre, répondit ce dernier, dont le regard, au grand

dépit de Daniel, poursuivait Renée avec persistance. J'étais à Paris. Je nie suis
rappelé que vous m'aviez invité à venir chasser chez vous. Le chemin de fer m'a
conduit à Caen. Là, j'ai pris une chaise de poste qui m'a mis, en deux heures, au
bas de la côte. J'avais froid. J'ai voulu monter pédestrement, et je suis arrivé ici
avant ma voiture. La voici, d'ailleurs.

En effet, un bruit de grelots se fit entendre, et une lourde berline attelée de
deux forts chevaux normands, passa devant le château, se dirigeant du côté des
écuries. Brucourt, à part lui, envoyait le prince à tous les diables. Mais il était
trop courtisan pour ne pas faire contre fortune bon ceur. Et puis, ayant d'abordrêvé de voir sa fille devenir princesse, et n'ayant renoncé à ce projet que contraint
et forcé, peut-être n'était-il pas fâché que le prince arrivât pour contre-balancer les
chances qu'avait Daniel de Maldrée de devenir son gendre. Il n'y eut dans son
langage aucune trace de mauvaise humeur.

-Je suis ravi de votre résolution, mon prince, dit-il joyeusement, et je compte
bien vous garder quelques jours.

-- Je ne voudrais pas- être importun, fit ce dernier en regardant tour à tour
Renée et Daniel.

-Le château est vaste, la table grande. Et si le froid, la neige, le vent de la
mer ne vous épouvante pas. . .

Le prince répondit à ces paroles bienveillantes par un sourire. Puis, il s'avança
vers la porte vitrée par laquelle il était entré et regarda un moment le vallon
qu'on découvrait de cet endroit.

5
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Vous êtes ici très voisin de la mer? dit-il tout à coup.
-A quelques kilomètres.

-Comment n'avez-vous pas fait construire votre château en face de l'eau? C'eût

été un spectacle autrement grandiose que celui-ci.
-Remarquez d'abord, mon prince, que je ne suis pas le constructetr de ce châ-

teau, qui est très ancien. Je l'ai où et comme je l'ai trouve.

-Il n'y a rien à répondre à cela.
Mais j'ajoute que, s'il eût été sur les bords de l'Océan, je ne l'aurais point

acheté. J'ai pour la mer une horreur profonde. depuis certain accident dont je

faillis être victime.
-Contez-moi cela.
-C'est inutile, répondit vivement Brucourt, sous l'empire d'une préoccupation

douloureuse. Pourquoi ressussiter les souvenirs tristes ?

A ces mots, le prince regarda son interlocuteur d'un air étrange qui fit tres-

saillir ce dernier. Mais il n'insista pas pour lui arracher une confidence qui parais-

sait lui coûter. Tandis que les deux hommes s'entretenaient ainsi, Daniel et Renée

étaient restés à l'autre extrémité du salon. Lorsqu'ils virent le prince et M. de

Brucourt absorbés par leur entretien, ils se rapprochèrent, et, sans s'être commu-

niqué leur crainte, comme en face d'un danger commun.

-Qu'est-ce donc ? demanda doucement Daniel.
-Mon ami, tout à l'heure, je vous ai prié de consentir à retarder notre mariage,

fit-elle sur le même ton.
-Sans doute, et je vous ai prouvé mon obéissance.
-- Je n'en doutais pas. Maintenant je dois vous tenir un autre langage. Si les,

scrupules qui inspiraient ma résolution continuent à vous paraître excessifs, je

consens à ce que notre union ait lieu au plus vite.

Le visage de Daniel exprima la surprise et la joie. Mais elle reprit plus bas:

Veillons sur notre bonheur, Daniel ; cet homme est ici pour vous disputer ma

main.
Comment'?
Venez, mon ami. Je vous dirai tout.

Elle s'éloigna furtivement. Il la suivit.
Comme Daniel et Renée venaient de disparaître, le prince Bedleben et M. de

Brucourt se retournèrent pour revenir sur leurs pas et se rapprocher de la chemi-

née. Ils se virent seuls. Le visage du prince, jusqu'à ce moment impénétrable, se

détendit et exprima la satisfaction la plus vive.

-Nous pouvons parler, pensa-t-il.
Et il repri't tout haut, en s'adossant contre la cheminée:
-Vous n'attendez pas (le moi, baron, que je vous adresse des compliments ni

que je témoigne un grand contentement.
Que voulez-vous dire?
Que j'ai lieu d'être surpris de vos procédés.

-Quels procédés ? demanda Brucourt non sans embarras.

Ne devinez-vous pas? Voici trois jours, à Paris, j'ai eu l'honneur de vous de-

mander la' main de votre fille et vous me l'avez accordée. Or, j'arrive, et quelle est la

première nouvelle que j'apprends? Que vous avez disposé de mademoiselle de Bru-

court, non à mon profit, mais au profit (le M. Maldrée. Je le répète, je ne peux

vous adresser des compliments.
Ayant prononcé ces paroles, le prince crut devoir changer de position. S'étant

débarrassé de sa pelisse, il prit place dans un fauteuil, et, jouant avec la chaîne de

sa montre, il parit attendre que Brucourt se justifiât. Celui-ci réfléchissait et resta

un moment sans répondre.
-Ecoutez-moi sans colère, mon prince, dit-il enfin.

-,Te suis très calme, vous pouvez le voir, répondit froidement Bedleben.

-Brucourt continua :
-Il est vrai que je vous avais accordé la main de ma fille.

-Vous ne le niez pas, c'est heureux

-Non, je ne le nie pas. J'avais donné ma parole. Mais c'était à une condition.

-Laquelle ?
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-- Que ma fille consentirait à l'engagement que j'avais pris pour elle.
-Elle a refusé?
-Quand je suis arrivé, avant-hier, j'ai appris, comme vous l'avez appris tout à

l'heure, que Renée s'était promise à ce jeune homme qu'elle aime. J'ai toujours
laissé ma fille libre d'accomplir ses volontés. Que pouvais-je faire?

-Lui révéler l'accord convenu entre nous.
-C'est ce que j'ai fait.
-Et qu'a-t-elle répondu ?
-- Qu'au-dessus de la promesse conditionnelle que je vous avais faite, se plaçait

l'engagement qu'elle-même venait de prendre envers M. de Maldrée, qu'elle l'ai-
mait, qu'elle était aimée de lui, que jamais elle ne consentirait à être à in
autre.

-Et vous n'avez élevé aucune objection?
-Laquelle ?
-Faire connaître vos désirs, les imposer.
-J'ai accoutumé ma fille, je vous le répète, à voir tous les siens satisfaits.

D'ailleurs, j'ai pensé que vous vous résigneriez sans difficalté à un échec qui ne
saurait être bien cruel pour vous.

-Ignorez-vous que j'aime mademoiselle de Brucourt?
-Vous ne la connaissez pas. Il y a quelques instants, vous l'avez vue pour la

première fois.
Qu'importe? demanda vivement le prince. Vous m'iviez montré son portrait,

et dit d'elle plus qu'il n'en fallait, pour la rendre chère. Je l'aime, et je ne me
résignerai pas à la perdre aussi facilement que vous semblez le croire.

Il y eut un long silence. Les deux hommes paraissaient, chacun de son côté,
livrés à des réflexions profondes.

Non, non, reprit le prince, je ne renonce pas aux espérances que j'ai conçues
et que vous avez encouragées.

Il y aurait peut-être moyen de tout arranger, répliqua Brucourt.
-Quel est ce moyen ?
-Tout à l'heure, vous étiez un inconnu pour ma fille. Il n'est donc pas étonnant

qu'elle ait aimé tout autre que vous. Mais, maintenant, vous voilà en sa présence.
Le mariage que nous avions arrêté avant votre arrivée ne doit avoir lieu, ainsi que
vous avez pu l'entendre, que dans trois mois. C'est plus de temps qu'il n'en faut
pour que vous preniez l'avantage.

-Mais puisque vous êtes engagé ?
-Qu'importe ! Faites-vous aimer, et si vous atteignez ce résultat, c'est ma fille

elle-même qui éloignera l'autre prétendant pour vous donner la préférence.
Le prince Bedleben baissa la tête et ferma les yeux pour se recueillir. Brucourt

attendait patiemment qu'il eût pris une résolution.
-Ca me va 1 s'écria tout à coup le prince. J'ai quarante ans et mon rival en a

vingt-trois à peine. Il est beau, et ma figure de cosaque n'est pas de celles qui font
rêver les jeunes filles et les séduisent. L'autre tient la corde et je suis pour le
moment fortement distancé. Il ne me déplaît pas, néanmoins, d'engager la lutte et
de conquérir ce cœur qui appartient déjà à un autre. Baron, tout à l'heure je
voulais partir. Maintenant, je reste. Par exemple, je vous demande carte
blanche.

-Je vous l'accorde.
J'emploierai tous mes moyens de séduction.
Employez-les.
Je me ferai aimer.

-Tant mieux. Je serais ravi de vous avoir pour gendre. Je vous l'avais déjà
clairement indiqué.

Le prince se leva. Il était radieux. Ses petits yeux brillaient d'un éclat sin-
gulier. Il les fixa sur Brucourt, qui baissa les siens, ne pouvant supporter la
flamme de ce regard dur et froid. Il connaissait le prince depuis deux ans environ.
Il s'était lié avec lui. Mais il subissait son influence, et toutes les fois que ce
dernier le regardait, ainsi qu'il venait de le faire, Brucourt éprouvait un malaise
semblable à celui qu'il éprouvait en ce moment.
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-On nous appelle pour déjeuner, dit Brucourt.
-Je ferai honneur à votre repas, baron. Je voyage depuis le point du jour et

j'ai grand'faim.
Il s'appuya familièrement sur le bras de Brucourt, qui le guida vers la salle à

manger. Comme ils y entraient, Daniel et Renée y arrivaient d'un outre côté.
Jabin les suivait. Quelques paroles banales furent échangées, et l'on se mit à table,
au milieu d'une froideur générale, que tous les efforts du baron ne parvinrent pas
à dissiper. Le prince mangeait avec avidité, moins encore pour satisfaire son formi-
dable appétit que pour cacher ses préoccupations. Il était sous l'empire d'un em-
barras qui paralysait ses moyens. A plusieurs reprises, il essaya de regarder
Renée, avec l'espoir que ses yeux réncontreraient ceux de la jeune fille. Mais elle
ne cessa de les tenir baissés. En même temps il se sentait observé par Daniel et
Jabin, dans lesquels il ne pouvait voir que des ennemis. Il ne se trompait pas.
Daniel le détestait déjà. Quant à Jabin, tout en déjeunant, il se disait :

-Voilà un citoyen dont la figure ne me revient pas. Je veillerai sur lui.
Le même jour, à la suite d'un long entretien avec Renée, Daniel-suivi du fidèle

Jabin - regnada l'Ermitage.Il ne pouvait, son habitation n'étant qu'à quelques
kilomêtres de Brucourt et le trajet pouvant sa faire facilement tous les jours, rési
der au château où sa présence constante n'eût pas été suffisamment justifiée Mais
il fut convenu qu'il viendrait quotidiennement, autant pour faire sa cours à Renée
que pour s'entendre avec elle, si cela devenait nécessaire, sur les moyens à prendre
pour combattre l'ennemi commun. Cet ennemi, c'était le prince. Les amoureux ont
des pressentiments qui ne les trompent pas. Renée ne connaissait pas l'entretien
qui avait eu lieu entre son père et le nouveau venu. Mais il lui suflisait de savoir
que ce dernier avait demandé sa main et de le voir, pour deviner les intentions
dont il était animé. Ce qui confirma ses craintes, c'est que, lorsque, revenant sur
sa décision première, elle alla prier son père de consentir à ce que son mariage fût
célébré, non dans le délai de trois mois qu'elle avait fixé elle-même, mais dans un

délai plus court, elle trouva le baron opposé à ses désirs. René devina que cette

transformation subite était dûe à l'arrivée du prince. Elle promit à Daniel de lutter
énergiquement, de ne séder sur rien. Miis elle l'engagea à s'éloigner.

-Votre absence, dit-elle donnera à notre ennemi la liberté de ses mouvements. Il
pourra mieux agir auprès de moi, et je saurai plus vite et d'une manière plus neste
quelles sont ses intentions. Quoi qu'il arrive, ne doutez pas de mon cœur. Vous
avez ma foi, et je mourrai plutôt que de trahir mes serments.

Daniel obéit. Il partit plein de confiance, mais prêt à combattre, se sentant d'au-
tant plus fort qu'il était soutenu par l'invincible puissance d'un amour partagé. Dès
le lendemain, il revint seul. Jabin ne l'accompagna pas. Il n'était plus à l'Ermi-
tage. Il était parti pour Paris, à la suite de l'entretien suivant :

-Avant d'engager la lutte, avait dit Daniel, il faut nous munir d'armes solides
il faut savoir quel est le personnage que nous avons à combattre. J'irai prendre
des renseignements sur lui.

-Vous irez à Paris, s'écria Jabin, et pendant ce temps, vous le laisserez ici
maître du terrain ! N'est-ce pas imprudent ?

-Mais comment faire ? Si je ne m'éloigne pas, comment apprendrais-je ce que
j'ai intérêt à connaître ?

En m'envoyant à la recherche des renseigneiments.
-Mais sauras-tu les trouver ?

Aussi bien que vous, si ce n'est mieux.
Comment ? demanda Daniel.

Jabin sourit dans sa moustache.
-J'ai plus d'un moyen, et le meilleur de tous, c'est l'aide d'un de mes anciens

camarades du régiment, devenu agent du service de la sûreté publique. Il n'est
point de secret pour des gaillards de cette trempe. Je saurai par lui toute l'histoire
de ce prince, et s'il y a quelque vilenie dans son passé, comme je le soupçonne, je
ne tarderai pas à être au courant de tous les faits qui pourront nous servir pour le
couvrir de honte et l'obliger à s'éloigner.

Ces paroles décidèrent Daniel de Maldrée. Jabin alla à Paris. Pendant ce temps
Daniel vit Renée tous les jours, mais elle ne put rien lui apprendre. Le prince
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passait à la chasse, en compagnie de M. de Brucourt et de quelques gentilshommesdes châteaux voisins, la plus grande partie de ses journées. Ce n'est guère que lesoir que Renée le voyait, mais non en tête à tête, car il y avait presque tous lesjours des invités, le baron, pour faire honneur à son hôte, prenant plaisir à réunirautour de lui les amis qu'il comptait dans le pays. Grâce au mouvement qui régnaitau château, la jeune fille n'avait pas à subir les obsessions intéressées du prince. Ilse montrait avec elle discret, froid, réservé, comme s'il eût attendu une occasionpropice pour engager la lutte qu'elle redoutait, bien que prête à l'affronter. Laliberté de nos amoureux n'eut donc pas à souffrir de l'arrivée du prince. Rienn eût manqué à leur bonheur, s'ils avaient pu obtenir de M. de Brucourt le consen-tement définitif qu'ils attendaient. Sur ces entrefaites. Jabin revint de Paris. Sonabsence avait duré cinq jours.

Vous vouliez des armes pour combattre votre rival, s'il veut vous disputer lamain de mademoisolle Renée, j'en apporte.
Et comme Daniel l'interrogeait du regard, il ajouta:
-- Mon ami, l'agent de la police, a fait merveille. Et d'abord, votre prince n'estpas plus prince que moi. C'est un sujet russe, né en Crimée. Il y a lieu de penserque Bedleben n'est pas son nom. On cherche en ce moment à découvrir commentil se nommait avant d'avoir fait peau neuve. Ce qu'on sait bien, c'est qu'il étaitpréposé à la ferme des eaux-de-vie en Crimée, et qu'un beau jour il arriva enFrance avec lacaisse contenant les recettes qu'il devait verser au Trésor Russe.-Un voleur ! s'écria Daniel.
C'est cela même. Il a, comme nous disions au régiment, mangé la grenouille, quiétait très grasse. A Paris, il a spéculé tour à tour sur les blés, sur les cotons, surles sucres. Il a tripoté à la Bourse, et on croit qu'il a beaucoup gagné d'argent. Jedis qu'on le croit; parce qu'il se pourrait bien que son luxe apparent cachât untrou qu'il voulait rapiécer en épousant la dot de mademoiselle de Brucourt. Quoiqu'il en soit, au moment où le gouvernement russe se préparait à demander sonextradition, il a réussi, on ne sait comment, à obtenir ses lettres de naturalisation,qu'on lui a délivrées au nom du prince Bedleben, et qui l'ont mis à l'abri de toutepoursuite. Son histoire est très connue. Mais comme il donne d'excellents dîners,comme il possède hôtel somptueux, brillants équipages, les Parisiens, qui sont desgobes-mouches, lui ont beaucoup pardonné.
-Il est impossible que M. de Brucourt ait songé un seul instant à donner safille à un tel homme.
Jabin secoua la tête, et d'un ton affligé:

C'est là ce qui est surtout douloureux dans cette affaire. Mais il paraît quele prince s'est vanté d'avoir obtenu la promesse formelle du baron, qui ne pouvaitcependant ignorer une histoire qui court les rues.
Aucune révé!ation ne pouvait être plus pénible pour Daniel. Avoir à disputercelle qu'il aimait à uni rival, quel qu'il fût, cela n'était rien pour lui. L'amour véri-table brave tous les périls et le plus souvent les surmonte. Mais, après avoir ac-quis la preuve que ce rival était un fieffé coluin, constater que le père de Renéeétait son complice et trempait dans des infamies mystérieuses dont la main de safille était sans doute le prix, c'était une découverte faite pour déchirer son cœur.-Quels sont donc ces hommes? se demandait-il Existe-t-il entre eux un pactequi les lie l'un à l'autre et oblîge M. de Brucourt à sacrifier son enfant ?

Cettte question se présenta vingt fois à son esprit durant la journée qui suivit leretour de Jabin. Il ne pouvait se décider à y répondre affirmativement, et ce qui
la m êde i eeest qu'il se rappelait que le baron lui avait accordé sans hésitation

-Il n'était donc pas engagé ! pensait-il. Ou bien, subit-il la volonté de Bedleben,et espérait-il s'y soustraire pendant l'absence de ce dernier ?Cette hypothèse lui paraissait la moins invraisemblable et se justifiait d'autantplus que c'était seulement depuis l'arrivée du prince que le baron semblait êtrerevenu sur ses projets primitifs et vouloir les motiver. De tels doutes étaient bienfaits pour troubler et alarmer Daniel. Mais ils n'ébranlèrent ni son courage ni sonamour. Il pressentait un mystère odieux. Mais plus ce mystère se faisait impéné-trable, plus il chérissait Renée.
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-Malheur à qui voudrait me l'arracher ! murmura-t-il.
Et il sentait en lui des forces inconnues, toutes prêtes pour la défense de son

bonheur.
C'était quinze jours après l'arrivée du prince Bedleben au château de Brucourt,

vers dix heures du soir. Dans la vaste salle a manger, autour d'une table couverte
d'argenterie massive qui reflétait la lumière des lampes et des candélabres et brillait
de mille feux, douze convives étaient assis. A la suite d'une partie de chasse orga-
nisée par le baron, en l'honneur du prince, à quatre lieues de là, dans la direction
de Caen, l'opulent propriétaire avait ramené tous les chasseurs au château et leur
offrait un somptueux repas. Il était placé au èentre de la table. Renée, assise en
face de lui, avait à sa droite le prince Bedleben, à sa gauche un riche gentilhomme
de la contrée. Daniel de Maldrée était non loin d'elle. On touchait à la fin du
dîner. Les convives, excités par des mets exquis et des vins capiteux, causaient
bruyamment. Deux personnes seulement avaient conservé tout leur sang-froid,
C'étaient Daniel et Renée. Bien qu'êloignés l'un de l'autre, ils agissaient en ce
moment sous l'empire d'une pensée qui leur était commune et d'un sentiment
de joie et de confiance. Ils échangeaient fréquemment des regards dans lesquels
chacun d'eux pouvait lire l'amour qu'il inspirait

Le prince lui-même avait cessé d'être pour eux un sujet d'effroi. Depuis quinze
jours qu'il habitait le château, aucune parole n'était sortie de sa bouche qui pût
justifier les appréhensions qu'ils avaient un moment conçues. A diverses reprises
mademoiselle de Brucourt avait manifesté par des gestes, que seul Daniel pouvait
comprendre, combien son repos était grand. Elle semblait dire à son ami:

-Nous nous étions alarmés à tort. Le pauvre homme ne songe guère à troubler
notre bonheur.

Et, en effet, le prince, après avoir chassé tout le jour comme un Nemrod, en
présence de Daniel qui n'avait pris part à la chasse que pour le surveiller, le prince,
disons nous, s'était mis à table avec l'empressement d'un homme (lui ne songe,
après une rude journée, qu'à réparer ses forces et à remplir son estomac. Il avait
formidablement mangé, bu comme un trou, sans prendre le temps de se montrer
prévenant pour sa voisine, ni la peine de lui adresser la parole. Maintenant, il
semblait plongé dans la bestiale beatitude que procure aux natures grossières un
bon repas dévoré avec gloutonnerie. On eût dit un boa en train de digérer. Il pro-
menait ses petits yeux clairs et froids sur les convives ; si l'un d'eux lui adressait
la parole, il rýpondait par un signe de tête ou par un de ces sourires bêtes qui, le

plus souvent, sont la preuve d'une ivresse que celui qui la subit s'efforce de dissi-
muler.

-Cet homme n'est pas un amoureux, pensait Daniel. Ce n'est qu'un ivro-
gne.

Une épaisse vapeur remplissait la salle. A cause du froid, qui régnait au dehors,
les croisées étaient hermétiquement fermées et, l'air n'étant pas renouvelé, l'atmos,
phère se chargeait des miasmes capitenx qui se dégageaient des nombreuses bou-
teilles successivement débouchées par le sommelier. Renée fit un signe à son père.
Il comprit qu'elle étouffait, etse leva. Tous sesinvités l'imitèrent. On se dirigéa vers
le salon, qui communiquait avec la salle à manger par une serre, remplie le fleurs
et d'arbustes, brillamment éclairée. Dans cette serre l'air était frais ; Renée le res-

pira avec délices. Le prince lui avait offert son bras, et marchait avec la roideur
de l'homme qui comprend que sa raison se noie dans le vin et n'en veut rien lais-
ser paraître

Mais le changement subit de l'atmosphère lui fut fatal. La brusque transition
du chaud au froid fit éclater l'ivresse qu'il contenait. Il chancela. Sa tête se pen-
cha sur son épaule et Renée sentit trembler son bras sur lequel elle s'appuyait.
Bedleben lui fit horreur. Elle s'éloigna brusquement. Heureusement, personne, si
ce n'est Daniel, ne remarqua le geste qui lui était échappé. Quant au prince, il se
mit à.rire silencieusement et, comme si un éclair eût illuminé son cerveau obscurci,
se redressa par un suprême effort. Puis, se rapprochant de Renée, il lui dit l'une
voix rauque et troublée par des hoquets fréquents:

-Soyez sans inquiétude, mademoiselle, je me connais. Dans cinq minutes, il
n'y paraîtra plus.. Je suis une brute, une pure brute.
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Elle le regarda avec pitié et hâta le pas pour arriver avant lui dans le salon.
Daniel l'y avait précédée, car, au milieu de l'émotion générale, les convives avaient
quitté la table tumultueusement, en désordre. Il s'avança vers elle.

-Souffrez-vous, Renée, vous voilà toute pâle?
-Non, répondit-elle doucement. J'ai eu un peu (le frayeur. Mon père a versé

trop généreusement ses vins à ces messieurs.
-Le prince, n'est-ce pas? demanda Daniel.
-Le malheureux ne se tient plus. Il est resté dans la serre.
Daniel se dirigea de ce côté, jeta un coup d'œil et, dans un coin, vit le prince

assis sur un divan, les yeux à demi clos, la tête penchée sur la poitrine, immobile
et muet. Il revint vers Renée.

-- Il dort, dit-il doucement.
Renée respira. En ce moment, deux valets de pied entraient avec des tasses de

café, servi à la turque, sur un plateau d'argent. Tous les convives se précipitèrent
à leur rencontre. Daniel et Renée se trouvèrent seuls.

-Je vais faire atteler mon cabriolet et partir, fit Daniel. Il est tard et je veux
rentrer à l'Ermitage.

-Sortez sans être vu, répliqua Renée sur le même ton. Envoyez votre voiture
sur la route, Je vous rejoindrai dans le parc et vous accompagnerai jusque-là.

Daniel la remercia d'un sourire et disparut. Au bout de cinq minutes, Renée
vit Lisbeth qui venait prendre les ordres de Brucourt et faire dresser des tables
de jeu. Elle lui demanda un manteau, que la gouvernante rapporta sur-le-champ.
Elle le jeta sur ses épaules et, profitant du tumulte qui régnait dans le salon, elle
entr'ouvrit la porte qui donnait sur le parc et disparut. Au dehors, il faisait froid.
Mais la'lune était claire et répandait sur les champs silencieux sa douce lumière.
Daniel attendait Renée. Elle s'avança vers lui, prit son bras, s'y appuya, et ils se
dirigèrent lentement du côte de la route.

-Combien j'ai hâte de voir partir cet homme! dit Renée. J'acquiers chaque
jour la conviction qu'il ne songe plus à vous disputer ma main. Mais sa présence
suffit pour me troubler, et je pressens que, lorsqu'il sera parti, mon père consentira
à nous marier sans plus tarder.

-Le séjour du prince ne peut se prolonger indéfiniment, répliqua Daniel.
-Mon père ne fait rien pour presser son départ, et c'est ce qui m'affige, On

dirait qu'il subit l'inflence de ce personnage, qui est arrivé ici sans être attendu et
s'est installé avec autant de sans-façon que s'il eut été invité à y venir. Il n'est
personne, à ma connaissance, dont mon père eût supporté un tel procédé.

-C'est un prince ! objecta Daniel en souriant.
Oui, un prince de contrebande, et mon père ne doit pas l'ignorer.
Ne lui en avez-vous pas fait l'observation ?

-L'ai-je donc pu ? Depuis l'arrivée de cette homme ici, qui fut précédée de la
crise terrible que vous savez, mon père semble m'éviter. Je n'ai pas encore trouvé
l'occasion de rester cinq minutes en tête-à-tête avec lui, et lorsque je veux essayer
de le prendre à part pour lui communiquer mes craintes, il m'embrasse, me ferme
ainsi la bouche et -éloigne sous un prétexte quelconque.

-C'est étrange, objecta Daniel. Mais, qu'importe ? on ne parviendra pas à nous
séparer, ni à nous désunir.

Ils arrivaient à la route. La voiture de Daniel attendait là, sous la garde d'un
petit gx>om'depuis peu à son service.

-A demain, murmura Renée à son oreille.
-A demain, répondit-il.

Il déposa un baiser sur la main de son amie, s'élançaedans .soi caâriolet, et le
cheval partit rapidement. Renée demeura immobile, l'eil fixé sur la voiture qui
emportait une part d'elle-même. Puis, lorsqu'elle l'eût vu disparaître, lorsqu'elle
eut cessé d'entendre le bruit des roues, elle retourna sur ses pas. Le silence était
profond, et le sable fin des allées criait sous ses pieds légem. Elhe allait à pas lents,
le front baissé, plongée dans des pensées tristes qui s'emparaient d'elle toutes les
fois que Daniel la quittait. Dans la nuit claire et glacée, le château, dont les croi-
sées au rez-de-chaussée étaient brillamment illuminées, se dressait, étendant à
droite et à gauche l'ombre de ses murs élevés, qui laissaient une partie du parc
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dans l'obscurité. C'est du milieu de ces ténèbres que Renée vit surgir tout à coup
une ombre qui s'avança rapidement vers elle. Les ténèbres et la solitude rendent
l'esprit facilement accessible à l'effroi. L'apparition avait été si brusque, si impré-
vue, que Renée, sans songer qu'un des invités de son père pouvait seul
se présenter ainsi devant elle, tressaillit, poussa un cri, étouffé presque aussitôt par
l'effort qu'elle fit sur elle-même. A ce cri, une voix répondit en disant:

-Soyez sans crainte, mademoiselle.
Cette voix, c'était celle du prince Bedleben. Loin de se rassurer, Renée fut

saisie -de terreur. Elle n'était qu'à quelques pas du salon où son père se trouvait
avec une nombreuse compagnie. Il lui suffisait d'appeler pour qu'on vint aussitôt à
son secours. Mais entre elle et le château se trouvait cet homme ivre qui lui ins-
pirait une horreur profonde. Sa langue était paralysée. Le prince s'avança vers
elle. Elle ne pouvait distinguer ses traits, ses yeux un peu égarés. Mais elle vit
les efforts qu'il faisait pour se tenir devant elle sans chanceler.

-Ne prendrez-vous pas mon bras ? demanda-t-il.
Elle voulut passer outre. Il lui barra le chemin.
-Est-ce que je vous fais peur? reprit-il.

Et il arrondit le bras, essayant de sourire, courbé dans une attitude de sup-
pliant. Elle voulut prouver qu'elle ne le redoutait pas et, sans mot dire, elle con-
sentit à s'appuyer sur lui, mais non sans essayer de l'entraîner vers le château. Il
la retint doucement et d'un accent brusque lui posa la question suivante

Savez-vous que je vous aime?
-Vous m'aimez, vous !

-Cela vous surprend-il ? Votre père ne vous avait-il donc rien appris ?
-- Je savais par lui que, sans me connaître, vous aviez fait la demande de ma

main. Mais je vous croyais un homme d'honneur, et j'espérais qu'ayant vi de vos
yeux que j'en aimais un autre, vous aviez renoncé à poursuivre vos démarches.

On ne renonce pas à un trésor à la possession duquel est attaché le bonheur
de notre vie.

Elle voulut répondre. Mais il l'en empêcha en continuant:
-Je sais tout ce que vous pouvez m'objecter, qu'il y a quelques jours je ne vous

connaissais pas, que vous en aimiez un autre, que vous ne sauriez, le cœur plein de
son image, et vous étant promise à lui, être à moi. Je n'ignore pas ces choses.
Mais elles n'ont aucun poids dans mes déterminations.

Quoi ! vous voudriez !. . .
-Pour vous aimer, il m'a suffi de voir votre père rendre hommage à vos vertus,

à votre beauté. Dès lors, je me suis juré que vous seriez ma femme. Quand je suis
venu ici, la présence de M. de Maldrée; son attitude en face de vous, m'ont révélé
la vérité à savoir qu'un autre m'avait devancé dans votre cœur. Mais en même
temps votre vue n'a fait qu'accroître mon amour. J'ai résolu de vous disputer à ce
rival, de l'éloigner, de le supplanter, et maintenant, plus décidé que jamais à tout
oser pour vous posséder, je viens vous 'dire : " Si vous l'aimez, renoncez à lui, écar-
tez-le, car je ne vous céderai pas ; dussé-je aller jusqu'au crime, il devra disparaitre
pour me laisser la liberté de vous offrir ma fortune, mon nom, de vous les imposer,
si vous prétendiez les repousser.

Misérable ! s'écria Renée. Vous ne me parlez ainsi que parce que vous êtes ivre.
Ivre, non; un peu échauffé tout au plus. Je vous parle avec ma raison, sous

l'empire d'une passion ardente, exigeante, prête à tout. Écoutez bien mes paroles,
et qu'elles dictent votre conduite. Si indifférent que j'aie pu vous paraître, depuis
que je suis ici, je n'ai pas cessé de songer aux moyens de vaincre mon rival, et
mes résolutions sont'telles que, je vous le déclare ; s'il faut tuer, je tuerai.

Il était maintenant debout devant Renée épouvantée, portant haut la tête, les
narines gonflées par la colère. Elle baissa le front. Il reprit d'une voix plus douce,
pleine de prières.

-Non, vous n'aimez pas M. de Maldrée. Ce jeune homme sans position, sans
ion, sans fortune, ne saurait réaliser l'idéal qu'une fille telle que vous a dû se faire
d'un mari. Ce qu'il vous faut, c'est un homme comme moi, riche, titré, ambitieux,
désireux de vous créer dans la vie une position digne de vous. Ah ! si vous saviez
combien mon cœur est plein de votre image, quelles pensées soulève la perspective
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du bonheur après lequel j'aspire et dont je ferai la conquête malgré tous, contretous ! si vous pouviez, si vous vouliez deviner l'état de mon âme, vous n'hésiteriezpas à céder à mes prières. Je vous en conjure, exaucez mes voux: Évitez-nous àtous, à votre père, à vous, à moi, à M. de Maldrée, des maux dont vous ne pouvezprévoir la suite et qui ne sauraient vous soustraire à ma tendresse. Vous serez àmoi C est ecrit. Résignez-vous à être heureuse et ne vous condamnez pas à mau-dire celui auquel vous serez fatalement un jour.
Si vous m'aimiez comme vous le dites, s'écria Renée tout à coup, votre amourmeme vous inspirerait le courage du sacrifice. Vous comprendriez que vous nesauriez, quoi que vous désiriez, quoi que vous fassiez, remplacer dans mon cœurcelui (lui le remplit tout entier, auquel, du consentement de mon père, je me suispromise. Vous renonceriez à des exigences injurieuses ou folles, dont l'expressionme fait horreur et me rattache plus étroitement aux volontés que j'ai conçues et

,dont rien n'empêchera l'accomplissement.
Le prince la regarda avec un sourire sombre et, secouant la tête:Rien, dites-vous ! Il est imprudent, croyez-le bien, de me braver ainsi. Mal-heureuse ! ne savez-vous pas que l'honneur 'He votre père est dans mes mains etqu'il dépend de moi de l'envoyer à l'échafaud ?
Renée recula'frappée d'épouvante. Mais soudain, comme si elle eût été frappéepar cette pensée que le prince cherchait à l'effrayer, elle s'écria:-Et vous avez cru, par de telles menaces, avoir raison de moi ! Vous vous êtestrompé! Si j'avais le malheur d'ajouter foi à vos paroles, de céder à vos désirs, mavie serait maudite. Si elle doit l'être, que du moins je n'aie à me reprocher ni

lâcheté ni faiblesse ! Je connais maintenant vos desseins. J'y résisterai ! Et necroyez pas trouver en moi une adversaire pusillanime. Je lutterai de toutes mesforces ! C'est mon père, c'est mon fiancé, c'est mon bonheur, c'est moi-même que jedéfends contre vous. Ils seront bien défendus, je le jure. Prince, agissez à votreguise ; mais j'affirme que je mourrai, dussé-je me frapper sous vos yeux, plutôt quede jamais consentir à m'unir à vous.
En disant ces mots, Renée s'êtait peu à peu dirigée, à reculons, du côté du châ-teau. Au moment où elle s'arrêta, elle ne se trouvait plus qu'à quelques pas de laporte du salon. De l'autre côté de cette porte on entendait des cris, de bruyants.éclats de rire. Elle l'ouvrit brusquement, disparut, et le prince Bedleben restasexil dans le parc que couvraient de toutes parts les ombres du soir. Cette scèneviolente avait dissipé son ivresse. Sa raison, un moment affaiblie par le vin, etaitmaintenant revenue toute entière.
-C'est donc une lutte qu'il faut entamer ? murmura-t-il. Eh bien ! je l'entame-rai, et malheur à qui le provoque ! Pauvre fille folle qui ne comprend pas qu'elle

ne saurait s'échapper!
Il allait entrer dans le salon. Mais au moment de poser la main sur le boutonde la porte, il s'arrêta:
-Mon visage doit porter des traces de mon émotion, se dit-il.Et il revint sur ses pas, dans la nuit froide, sous les arbres dont les branchesdépouillées et humides faisaient entendre de sourds craquements. Un quart d'heure

s'écoula ainsi. Soudain. un grand mouvement se manifestm dans le château. Des
domestiques couraient dans tous les sens, et bientôt les voitures des invités, sortant
des remises, vinrent se ranger devant le grand perrone

han e btie putôt que je n'espérais, pensa le prince. Le sort me sert à sou-hait. Eh bien, c'est ce soir même que j'aurai avec le baron les explications d'oùdoit sortir une solution.
Il se dirigea lui-même vers les remises, où se trouvaient encore les palefreniersdu château. Il chercha parmi eux, et ayant avisé un individu à longue barbe, aucostume fait d'une tunique à larges plis et d'un bonnet rond, tels qu'en portent lesmoujiks, il lui dit quelques mots en languei russe. Celui-ci s'inclina. Bedleben revint alors dans la direction du château. Les voitures des invités s'ébranlaient. Illes suivit des yeux, vit les lanternes disparaître et entra d'un pas assuré dans lesalon. Le baron de Brucourt y était seul. Brucourt était assis devant la cheminée,les pieds sur les chenets, les mains dans ses poches, les ye ux perdus dans une rêve-
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rie sans but. Le prince put s'avancer jusqu'au près (le lui sans être entendu, Il
toucha légèrement son épaule et dit:

-Baron, nous avons à causer.
Brucourt tressaillit, se leva, et frotta ses yeux comme s'il venait de se réveiller.

C'est vous prince ! répondit-il. D'où sortez-vous? Tout à l'heure, mes invités

vous réclamaient, désolés d'être obligés de partir sans vous voir. Je croyais que
vous aviez été indisposé et que vous étiez remonté chez vous.

Nullement. J'ai fait une promenade dans le parc.
Malgré l'obscurite ?

- Malgré l'obscurité. Je suis soulagé. Vos vins sont excellents mon cher baron,
mais trop capiteux.

Brucourt sourit avec complaisance.
-Ne disiez-vous pas que vous vouliez me parler ? demanda t-il.

-- Oui, de choses graves.
-Je vous écoute.

-Mais, serons-nous en sûreté ici '?
En sûreté ?

-Oui, personne ne se penòhera-t-il pas aux portes pour surprendre notre entre-

tien ?
-Quelle pensée ! c'est donc bien important ce que vous avez a me communi-

quer ?
Vous en jugerez vous-même. Mais, si vous m'en croyez. rendons-nous dans

votre appartement. J'ai la certitude que là nous serons à l'abri de toute surprise.

Brucourt regardait le prince avec étonnement. Néanmoins, il ne fit aucune ob-

jection et. quittant avec lui le salon, se dirigea à travers les couloirs brillamment

éclairés vers sa chambre située, nous l'avons dit, au premier étage du château. Ils

entrèrent. Dans le salon qui précédait ,cette chambre, un domestique allumait des

bougies placées dans les candélabres. Dans les cheminées des deux pièces, flanbait

un feu clair et joyeux.
-Sortez, dit M. de Brucourt. Ce soir, je nie passerai de vous.

Le domestique obéit. Le baron l'écouta s'éloigner. Puis, fermant la porte, il

tourna la clef dans la serrure et, revenant vers Bedleben, il lui, dit non sans ironie

-- Etes-vous satisfait, mon prince? Pensez-vous que nous soyons assez seuls ?

-Ces précautions ne sont pas de trop, répondit gravement le prince. Vous le

reconnaîtrez tout à l'heure.
-Ma foi, vous m'effrayez.
En parlant, Brucourt s'était étendu sur une chaise longue devant la cheminée,

après avoir allumé un cigare. Le prince roulait entre ses doigts une cigarette et

resta debout, tournant le dos au feu.
-Mon cher baron, dit-il enfin, je suis de plus en plus décidé à épouser votre

charmante fille!
Brucourt leva la tête.
-Vôus dites!. . .

Je dis qu'après un séjour de deux semaines ici, mon amour pour mademoiselle

Renée est devenu une passion violente et que je veux qu'elle soit ma femme.
-Je n'ai rien à y reprendre, si tel est son sentiment. Vous n'avez pas oublié ce

dont nous étions convenus lorsque vous êtes arrivé ici, à savoir que, si vous par-

veniez à lui plaire, je vous verrais avec joie efitrer dans ma famille.
il est possible que telles aient été nos conventions.
Ne voudriez-vous glus y être fidèle I
Je veux .. , je veux assurer mon bonheur M. Daniel de Maldrée aime, je le

sais ; il vient ici, je le sais encore ; il y est bien accueilli. . .,nais est-il aimé ? J'en

doute.
-t vous ?
On m'aimera.

-Qu'en pense ma fille ?
-Votre fille 1 Eh bien, puisque vous voulez connaître la vérité, et autant vous

la dire sur-l-dhamp, j'ai eu ce soir avec mademoiselle Renée un entretien- plus ora-
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geux que long, durant lequel elle m'a déclaré, d'une manière formelle, qu'elle, refu-seraib absolument de m'épouser.

-Mais, alors, je suis surpris que vous persistiez ..
-Oui, je persiste,/et je viens vous demander, à vous son père, l'autorisationd'employer un moyen radical pour l'obliger à revenir sur cette décision.-Et quel est ce moyen?
Le prince ne répondit pas sur-le-champ, comme s'il eût cherché les mots dont ilallait se servir. Brucourt réitéra sa question.

mon cher baron, quand une jolie personne a un caprice, il est important, dansl'intérêt même de son bonheur futur, de ne pas la laisser libre d'y céder. Vous êtespère et vous pourriez, ce me semble, démontrer à votre fille qu'en persistant à vou-loir épouser M. de Maldrée, et à refuser . . .
b-C'est là un terrain qu'il faut abandonner, prince interrompit vivement lebaron. Renée est fille unique. Je peux lui donner une dot royale. Elle est adoréepar moi. Je ne veux que son bonheur et, pour rien au monde,'je n'essayerai de lacontraindre.

Mais, si l'on vous prouvait que c'est dans son intérêt.
Alors même, je n'essayerais pas, étant certain de ne pas la faire céder. C estun toc, que la volonté de cette enfant. Elle pourrait peut-être, pour me plaire, con-sentir à ne pas épouser M. de Maldrée, mais non à vous épouser, vous. Renoncezdonc ..

D'un sourire étrange et d'un geste impérieux, le prince arrêta Brucourt.Eloignez cette pensée. Je ne renonce pas.
-- Cela, prince, dépasse la plaisanterie. Je vous refuse formellement ma fille.Bedleben leva les épaules.

Allons donc !Non seulement vous ne me la refuserez pas, mais vous allezmême devenir mon complice pour l'obliger à me céder.
Prince!

-J'y compte si bien que j'ai combiné tout un plan d'enlèvement auquel, j'ensuis certain, vous donnerez votre approbation.
-Un plan d'enlèvement ?

Il est minuit. J'ai une voiture toute prête, des gens sûrs. A deux heures,j'enlève mademoiselle Renée, je file sur Paris, et là, je vous promets d'agir de telle'sorte qu'avant huit jours, elle sera princesse.
A ces mots débités avec un sang-froid imperturbable, Brucourt se leva, et regar-dant le prince :

Etes-vous ivre ou fou?
Vous refusez donc?
Il le demande ! Voyons, prince, vous avez voulu rire ..
J'ai parlé sérieusement.

-Et c'est à moi, père, que vous proposez de consentir. à compromettre, par unacte odieux, l'honneur, le repos de ma fille!
u Les compromettre momentanément, car le mariage effacera ces légères souil-lures.
-Je crois, prince, que vous ferez sagement de vous retirer, de vous mettre aulit.
-Baron de Brucourt, continua Bedleben, je me vois à regret dans la nécessitéd'avoir recours à des sommations douloureuses pour. vous.-Cessez ce langage ! il est une injure.

Nous nous connaissons depuis plusieurs années, et ce qui m'a surpris, c'estque le jour où la premièrrfois vous m'avez rencontré dans Paris, vous n'ayez paseu le souvenir de mon visage.
-Vous avais-je donc déjà vu ? fit, Brucourt avec inquiétude.
-Il y a dix ans environ, le lendemain du jour où Sébastopol était tombé aupouvoir des armées alli4es.
Brucourt regardait ifttentivement Bedleben, et tout son être trahissait la craintequi venait de s'emparer de lui. Bedleben reprit:
-Je vous ai vu, baron, alors que vous vous appeliez tout simplement le catitaineDuvernay, alors que vous receviez le dernier soupir du commandant Jacques de
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Maldrée, alors que vous étrangliez dans son lit madame Sophie Sterowska et
mettiez le feu à sa maison après vous être emparé de ses biens et de ceux du fils
du commandant. Voilà quand je vous ai vu. On m'appelait alors Ivan Goubine
d'Eupatoria. J'ai donc bien changé depuis dix ans que jamais mon visage n'a fait
trembler votre âme criminelle!

Il aurait pu parler longtemps encore : Brucourt ne semblait pas l'entendre. Il
était retombé écrasé sur sa chaise longue, et ses regards égarés paraissaient ne
pouvoir se fixer sur l'homme terrible, témoin de ce crime qui venait de se révéler à
lui. Ce dernier continua :

-J'ai suivi dans tous ses détails l'enchaînement de vos forfaits, et si madame
Sterowska n'a pas trouvé la mort dans l'incendie qu'allumerent vos mains, c'est
qu'après votre départ je la sauvai. Mais elle resta folle, entendez-vous ? et depuis
elle est demeurée sous ma garde, morte pour tous, vivante pour moi seul, qui savais
bien que le jour où je vous retrouverais, il suffirait de vous dire qu'elle vit pour
vous rendre docile à mes désirs.

Il s'arrêta de nouveau, Brucourt ne répondit pas ; mais ses yeux, prenant une
expression de plus en plus épouvantable, semblaient vouloir dévorer Bedleben. Le
prince feignit ne rien voir. Il reprit:

-Mes désirs, vous les connaissez. Je veux épouser votre fille, et j'avais raison.
de vous dire que vous seriezle premier à vouloir ce que je veux.

Cette fois le baron se leva. Il bondit à l'autre extrémité de la chambre, arracha
une épée à une panoplie accrochée aux murs et d'une voix sombre:

-Ivan Goubine ! s'écria-t-il, vous allez mourir.
Et il s'avança, l'arme haute, vers le prince. Le prince ne sourcilla pas. Ni la

colère ni l'épée de Brucourt ne le terrifièrent, et lorsque le baron se trouva à trois
pas devant lui, il dit froidement:

-Je vous préviens que'si vous me tuez, vous êtes assuré d'aller à l'écha-
faud.

L'arme que tenait Brucourt s'échappa de ses mains.
-Je vous connaissais trop bien, continua le prince, pour me livrer à vous sans

avoir pris toutes. mes précautions. Avant de quitter Paris, j'ai écrit le récit cir-
constancié des événements auxquels j'ai fait allusion. Ce récit, déposé en lieu sûr,
sera remis dans huit jours au procureur général de la cour de Paris, si je n'en
ordonne autrement. Frappez-moi donc?

-Un récit ! s'écria impétueusement le baron, qu'est-ce que cela prouvera, sinon
votre infamie ? Quelles preuves contient-il contre moi?

-Et le témoignage de la folle à laquelle votre présence rendra peut-être la
raison, ne le comptez-vous pour rien ? Et le sergent Jabin, croyez-vous qu'il sera
difficile de le convaincre de votre participation dans ces crimes qu'il soupçonne ?
Et Daniel de Maldrée 1

-Assez! assez! murmura Brucourt.
Et le misérable tomba accroupi sur ses genoux devant le prince Bedleben.
-Qu'exigez-vous ? demanda-t-il.
Il était pitoyable.
-Je vous l'ai dit, répondit le prince, la main de votre fille. Et puisque vous

m'avez déclaré que vous ne parviendriez pas à la persuader, à obtenir d'elle qu'elle
consente à rompre avec M. de Maldrée pour accéder à mes voux, ce que je vous
demande, ce que j'exige, c'est que vous me laissiez libre d'employer les moyens que
je jugerai bons à la rendre docile.

-L'enlever ! jamais ! jamais!
-Croyez-vous donc que je veuille la torturer, lui imposer des tourments ! Eh,

mon cher baron, je ne suis pas un bourreau, mais un amoureux très tenace, voilà
tout. Assurément, la belle personne commenoera par se croire malheureuse lors-
qu'elle aura été réduite à m'accorder sa main. Mais quand elle se verra entourée
d'un amour sans limites, accablée de preuves de tendresse, son cœur se laissera
toucher. On m'aime lorsqu'on me connaît, je peux vous l'assurer sans fatuité. Elle
finira par nous bénir l'un et l'autre.

Et qpmme M. de Brucourt ne répondait pas, le prince ajouta:
-Ainsi, je l'enlève, c'est convenu! Je ne vous demande pas de vous en mêler;
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laissez-moi faire, voilà tout. Seulement, quand nous serons partis, n'allez pas courir
sur nos traces.

-Non, non, c'est impossible, s'écria vivement le baron qui s'était relevé, je ne
peux entendre froidement ces choses, Je pourrais encore moins demeurer chez
moi, alors que je saurais ma fille dans les angoisses que vous prétendez lui imposer.
Je volerais à son secours, et si un de ses cris arrivait à mes oreilles, je crois que -je
vous tuerais.

-N'ayez pas cette crainte, répliqua froidement le prince. La peur de l'écha-
faud. . .

-Oh ! c'est horrible, c'est horrible, murmura Brucourt. Quel châtiment
Et de nouveau, il tomba sur ses genoux en laissant échapper les sanglots qui

gonflaient sa poitrine. Le prince Bedleben restait insensible.
-Je trouve, dit-il sans sourciller, que vous prenez les choses par trop au tra-

gique. Laissez-moi donc faire. Je ne veux pas la tuer, votre fille. Je veux la rendre
heureuse. Fermez vos yeux et vos oreilles.

-Jamais ! jamais ! reprit sourdement le baron.
-Il faut pourtant s'arrêter à une décision. Nous ne pouvons passer la nuit à

discuter.
Le baron se redressa lentement.
-Eh bien, dit-il, je verrai ma fille demain matin, je lui parlerai, je la con-

vaincrai.
-Vous disiez tout à l'heure que c'était impossible.
-S'il le faut, je lui dirai. . .
-Lui direz-vous que vous avez trompé la confiance du commandant de Maldrée,

mort dans vos bras, incendié la maison de madame Sterowska, étranglé la mal-
heureuse, causé la mort de ses domestiques. Lui direz-vous tout cela?

Brucourt demeurait silencieux, frémissant, écrasé, le front baissé. Le prince
continua :

-Vous reculerez devant ces aveux qui vous déshonoreraient aux yeux de votre
fille, qui tueraient son affection pour vous et qui, loin de la décider à vous écouter,
l'éloigneraient à jamais de vous et de moi. Elle prendrait la fuite, et peut-tre
vous avec elle. Je ne veux pas courir ce hasard. Le parti que je propose est le
seul praticable, et, en vérité, je suis bien bon de supplier tant et tant. Je veux,
ai-je dit, j'exige. Baron de Brucourt, si vous ne redoutez pas la justice humaine, si
vous croyez qu'elle ne saura pas découvrir vos forfaits, comm e ceux que je connais,
et les autres, ceux que je devine, lorsque mon testament lui en aura révélé les
traces, tuez-moi, et délivrez-vous ainsi d'un homme que le jour de demain trou-
verait votre implacable ennemi, à moins que vous ne consentiez à devenir mon
complice. Allons, décidez-vous !

Il ne suppliait pas, il ordonnait. C'en était trop. Brucourt sentait son sang se
glacer dans ses veines. Tout lui manquait a la fois, la force, le courage, le sang-
froid, la présence d'esprit. Il était affolé. Il pouvait tuer cet homme non moins
misérable que lui, transformé en instrument de la vengeance divine pour justifier
la parole sacrée : les fautes des pères retombent sur leurs enfants. Il pouvait le
tuer, déclarer à sa fille que c'était en défendant son honneur qu'il était devenu
assassin, s'enfuir avec elle en Angleterre ou aux Etats-Unis, se soustraire ainsi
aux conséquences dont le testament du prince le menaçait. Oui, cette ressource
suprême lui restait. Elle ne se présenta pas à son esprit. Tandis que le prince
attendait son dernier mot, il resta hébété, stupide, roulant ses yéux agrandis dé-
mesurément, égarés, effarés ; puis, le prince ayant fait un pas vers la porte, le
baron étendit les/mains comme pour le supplier. Mais ses dernières forces l'aban-
donnèrent. Il rdula sur le tapis de sa chambre, privé de connaissance, inanimé.
Le prince se pencha sur lui.

-Ma foi, pensa-t-il, voici ce qui pouvait arriver de mieux pour tous. Il me
laisse le temps d'agir.

Il sortit en courant de l'appartement du baron, dont il ferma la porte à clef, des-
cendit dans le parc où il trouva son moujik qui, prévenu par lui, attendait ses & dres,
après avoir préparé voitures et chevaux et avertit les domestiques que son itre
partait dans la nuit.
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-Amène la voiture devant la porte du grand salon. Puis, place-toi près de cette
porte, avec une couverture de laine, et ouvre l'œil aux signes que je te ferai.

Le prince alluma un cadelabre, car, tous les domestiques s'étant couchés, le salon
était plongé dans l'obscurité. Puis, ayant laissé son moujik, il remonta au premier
étage. Il arriva devant la porte de l'appartement de Renée et frappa doucement,
après s'être assuré, grâce à un rayon de lumière qui s'échappait de la chambre par
le trou de la serrure, que mademoiselle de Brucourt n'était pas endormie.

Qui est là ? demanda-t-elle.
Le prince Bedleben, mademoiselle. Etes-vous couchée ?
Non, pourquoi ? demanda Renée, qui avait tressailli au son de cette voix.
Alors, mademoiselle, descendez vite. Votre père est souffrant et vous fait

appeler.
Mon père ! s'écria Renée qui ne douta pas une minute de la vérité de ces pa-

roles et qui ouvrit la porte.
Elle était encore habillée comme pendant la soirée, d'une robe de soie bleue qui

dessinait sa taille élégante, n'ayant dans ses cheveux d'autre parure qu'un camélia
blanc cueilli dans les serres du château.

-J'étais avec votre père dans le salon. Nous causions tranquillement. Il s'est
subitement trouvé mal.

Renée allait courir pour arriver plus vite.
-Prenez au moins un châle, un manteau. Il fait très froid dans ces corridors,

lui dit le prince.
Elle se rendit à cette observation, rentra précipitamment chez elle, en sortit

après s'être enveloppée dans la mante que quelques heures avant elle portait dans
le parc et descendit si vite que le prince avait peine à la suivre. Il arriva cepen-
dant à la porte du salon en même temps qu'elle. René n'eut pas le temps de voir
que son père n'était point dans cette pièce et qu'on l'avait attirée dans un piège. Le
moujik du principe était embusque derrière la porte. Il laissa entrer la jeune fille.
Puis, sur un signe (le son maître, il jeta sur la tête de Renée la couverture de
laine qu'il tenait prête à cet effet et qui devait étouffer dans ses vastes plis les cris
de la victime. Mademoiselle (le Brucourt n'eut ni le temps de se reconnaître, ni la
force se débattre. Comme une allouette prise au piège, elle fut sur le coup dans
l'impossibilité d'agir. Etpresque aussitôt, elle se sentit enlever, emporter à quel-
ques pas de là, déposer sur les coussins d'une voiture qui ne tarda pas à s'ébranler
et qui l'eut mise, en quelques minutes, loin de la protection de son père.

Le lendemain de ce jour, Daniel de Maldrée, étant venu dès le matin au château,
trouva la gouvernante de Renée, mademoiselle Lisbeth, dans une terreur et un
abattement difficiles à décrire. Il apprit de sa bouche qu'on avait trouvé M. de
Brucourt enfermé chez lui, privé cde connaissance, qu'on avait dû le mettre au lit,
et qu'on craignait un transport au cerveau. Quant à Renée, elle avait disparu en
même temps (ue le prince Bedleden. Daniel devina sur-le-champ que le misérable
avait enlevé son amie. Il ne pouvait douter d'elle, et il le savait, lui, capable de
toutes les infamies.

Prince, décria-t-il, à nous deux, maintenant.
Le même jour, accompagné du fidèle Jabin, il quitta l'Ermitage, après avoir pro-

mis à Lisbeth de la tenir au courant du résultat de ses recherches.
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TROISIÈME PARTIE.

L'avenue du Roi-de-Rome, s'ouvrant devant l'Arc-de-Triomphe, pour aboutir àl'ancienne terrasse de Chaillot, est l'une des plus splendides créations du Parismoderne. C'est une voie large, aérée, majestueuse, bordée de maison monumenta-les, de riches hôtels, dont quelques-uns passent à bon droit pour les plus somp-tueux de la capitale. Parmi ces hôtels, il en est un, situé à droite, vers le milieude l'avenue, en allant dans la direction du Trocadéro, remarquable autant par sesbelles proportions architecturales que par sa physionomie mystérieuse. Il est pré-cédé d'une cour d'honneur, qu'une grille, flanquée de deux pavillons de concierge,sépare du boulevard. Un lierre épais grimpe le long de cette grille et dérobe auxpassants la vue de la façade de l'hôtel. Mais lorsque les portes s'ouvrent pour lais-ser entrer ou sortir une voiture, on peut voir, sous une marquise en fer sculpté, unperron monumental qui donne accès dans fintérieur de l'habitation. L'hôtel adeux étages soutenus par de lourdes colonnes d'un style étrange rappelant cellesqui soutiennent les temples indiens. Au fond de la cour, à droite et à gauche,deux passages conduisant, l'un dans une cour où sont situées les écuries et lesremises : Jautre, dans un jardin dont les pelouses s'étendent devant la façade pos-térieure. Ce jardin, clos d'un mur élevé, est planté d'arbres touffus, transplantés à
grands frais, et de plantes exotiques qui en font une merveille digne de l'opulentedemeure à laquelle il sert de complément. L'intérieur de l'hôtel répond à l'exté-rieur. Un escalier de marbre dessert les deux étages ; sur chaque palier, s'ouvrentde larges couloirs qui donnent- accès à toutes les pièces. Le4 salons de réception,la salle à manger d'apparat, le fumoir, la bibliothèque, la salle de billard sont aurez-de-chaussée ; les appartements intimes au premier étage, les chambres d'amisau second. Les domestiques ont leur domicile hors de liôtel, au-dessus des com.muns, de telle sorte que, le soir venu et leur service terminé, la maison reste libre
de leur surveillance et entièrement réservée aux maîtres. Le mobilier n'est pas
moins adnirable que l'immeuble. C'est une collection merveilleuse (le chefs-d'Suvre
de l'art ancien et moderne. On rencontre des richesses à chaque.pas. Aussi, bien
que l'hôtel ait changé deux fois de propriétaire depuis que s'y déroulèrent les évé-
nements que nous racontons, le mobilier n'a pas quitté sa pla;e. . Il a été vendu etacheté en même temps que la propriété, de telle sorte que, pendant plusieurs
années, rien n'a été modifie dans la physionomie de chaque pièce.

C'était le soir, vers huit he.res, quinze jours après les événements qui terminent
la seconde partie de ce récit. Dans une chambre située au second étage de l'hôtel,à l'extrémité droite de la façade qui regardait le jardin, une femme était seule. Lachambre était entièrement tendue de velours bleu. Un tapis aux couleurs sombrescouvrait le sol. Une lampe en poreelaine de Sèvres, posée sur un guéridon de boisnoir incrusté d'or, répandait autour d elle une ombre indécise. Le lit, placé dansun angle obscur, se devinait plutôt qu'il ne se voyait. - En face de la porte, dissi-
mulée par d'épaisses portières était suspendu un tableau, copie savante et fidèle du
Christ en croix de Philippe de Champaigne, que l'on peut admirer au palais du
Luxembourg. Cet hommme-Dieu, penchant son front meurtri et essayant de lever
les yeux vers le ciel, donnait par sa présende je ne sais quelle physionomie sinistre
à cette chambre sombre comme un cercueil et qui semblait faite pour que tous les
cris, qu'ils fussent causés par le plaisir ou par la douleur, y demeurassent étouffés.
La femme qui se trouvait seule en ce lieu était assise devant le feu sur un tabou-
ret bas, les coudes posés sur ses genoux, la tête dans ses mains. Elle était jeune
et belle. Mais la douleur avait déjà fait des ravages cruels dans son âme. Cela se
devinait à la pâleur de son visage, à ses traits défaits, au désordre de ses cheveux
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qui flottaient sur ses épaules, à ses yeux perdus dans des rêveries où la tristesse
avait assurément plus de part que la joie. Cette femme, c'était Renée de Brucourt,
et cette chambre, une chambre de l'hôtel du prince Bedleben. Elle y était depuis
quinze jours, brisée, anéantie par le cruel événement dont l'amour féroce du prince
l'avait rendue victime. Arrachée -brusquement au foyer paternel, ravie à l'amour
de Daniel de Maldrée, victime d'un odieux guet-apens, elle se trouvait maintenant
loin de ceux qui pouvaient la protéger contre lespérils incessamment accrus sous ces
pas, livrée à ses propres forces et ne pouvant se défendre d'une indicible terreur, en
songeant aulx pathétiques circonstances de soi, enlèvement. Tout d'abord revenue
à elle et se sentant dans une voiture emportée par des chevaux rapides, à côté de
son ennemi le plus cruel, elle avait essayé la résistance. Elle s'était débattue, vou-
lant se précipiter par la portière. Le prince la contint. Doué d'une force hercu-
léenne, il l'avait réduite à l'impuissance en disant:

-Je vous supplie et au besoin je vous ordonne de vous apaiser. Par ce qui vous
arrive, vous pouvez voir de quoi est capable la passion que vous m'avez inspirée.
Maintenant que j'ai entrepris la lutte contre vous que j'adore et qui m'obligez à
ces moyens violents, j'irai jusqu'au bout. Je suis décidé à vous tuer plutôt que de
vous céder à un autre. Si donc, avant notre arrivée à Paris, vous tentiez de vous
échapper de mes mains, de me fuir, d'appeler au secours, je vous poignarderais, je
vous le jure. Ne m'obligez pas à vous prouver que je n'ai qu'une parole.

Je vous respecterai, je m'y engage, et j'attendrai patiemment que l'amour que
doivent vous inspirer des ardeurs capables même du crime, ou la lassitude vous
pousse dans mes bras. Jusqu'à ce jour, ia maison deviendra votre demeure, une
chambre votre prison : l'unique supplice auquel je vous condamnerai sera de nie
recevoir et de m'écouter. Je vous obligerai à m'aimer; vous ne sortirez de mon
hôtel qu'avec le titre de princesse, et parée de mon nom. Vous serez nia femme.
Je le veux.

Ce langage ferme, résolu, criminel, ramena Renée au calme. Mais en] ces tristes
circonstances, elle n'avait pas perdu l'espoir de se soustraire à cet amour brutal
'qui ie lui inspirait que de l'horreur. Sans chercher à s'expliquer comment il se
pouvait faire que son père ne se fût trouvé là pour la protéger, elle résolut de fein-
dre une obéissance absolue ; l'âme déchirée, mais contenue par la grandeur du sou-
venir de Daniel, par le sentiment de sa dignité, se roidissant contre la persécution
infâme dont elle était l'objet, elle se résigna. Elle ne descendit de voiture qu'à
Paris, après un voyage qui ne dura pas moins d'une journée. Arrivée à l'hôtel de
Bedleben, elle fut conduite par le prince lui-même à le chambre qui lui était desti-
née.

-Voici votre appartement, dit-il. Rien ne vous y manquera que la liberté. Une
femme restera à vos ordres et les exécutera avec empressement. Ne tentez pas de
la corrompre. Elle ne vous comprendrait pas. N'essayez pas davantage de fuir.
Vous êtes gardée à vue. Il en sera ainsi jusqu'au moment où il vous conviendra de
vous unir à moi par les liens du mariage. Ce jour-là un prêtre viendra nous bénir,
et, dès le lendemain vous serez libre. Je reste à votre disposition, et j'accourrai à
l'heure-où il vous conviendra de nie faire appeler. Votre réputation ne court aucun
danger, puisque tout le monde vous croit à Brucourt auprès de votre père. Quant
à lui, il est convaincu que c'est de votre plein gré que vous vous êtes enfuie avec
moi, et comme il sait que cette aventure ne peut finir que par un mariage, il
n'éprouve pas des inquiétudes telles qu'il y ait lieu de vous en préoccuper.

Renée ne répondit pas, Elle avait pris le parti du silence. Elle jeta sur le prince
un regard chargé de mépris. Il se retira. Une femme (le chambre russe, qui n'en-
tendait pas un mot de français, vint se mettre aux ordres de la jeune fille. On lui
servit un repas qu'elle toucha à peine, et elle s'endormit, le soir venu, après avoir
poussé contre la porte les meublesles pluslourds ets'êtreen quelque sorte barricadée
chez elle. Elle était arrivée durant la nuit. Au matin elle courut à la croisée. Un
vaste jardins entouré de murs élevés, au-delà desquels on ne voyait que des terrains
vagues, s'offrit à ses regards. On était en hiver. Sous un ciel brumeux et gris, la
neige couvrait les pelouses et les arbres. Elle comprit combien serait rigoureuse sa
captivité et pleura amèrement. Peu à peu, cependant, elle parvint à s'apaiser. Elle
envisagea froidement sa situation. Elle se dit qu'elle ne se sauverait qu'en oppo-
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sant aux coupables desseins du prince une patience inaltérable ; qu'en attendant
le terme de son emprisonnement, elle devait feindre un calme profond, étudier les
lieux dans lesquels elle était enfermée, et tenter de tromper la surveillance de ses
gardiens, dont elle ne connaissait ni là puissance ni le nombre. Elle pria et fut
rassérénée, fortifiée. Quinze jours,' un siècle - s'écoulèrent ainsi sans qu'elle vît
le prince,'et c'est le soir du quinzième que nous l'avons trouvée seule dans cette
chambre d'où elle n'était pas encore sortie depuis son enlèvement. A quoi pensait-
t-elle 1 On le devine. A son père, à Daniel, aux inquiétudes qu'ils devaient éprouver,
aux moyens de s'enfuir, aux résolutions à prendre pour conjurer le danger qui l'en-
tourait de toutes parts. C'est au milieu de ces méditations douloureuses qu'elle en-
tendit dans le couloir voisin un bruit de pas. Presque aussitôt la porte s'ouvrit et
elle vit apparaître le prince Bedleden. Elle se leva.

-Prince, dit-elle, d'un accent d'où la colère le disputait au mépris, vous manquez
à votre parole.

En quoi, je vous prie ?
-Vous m'aviez promis de ne pas troubler ma captivité par votre présence.

Non, non, fit-il vivement, je ne vous ai rien promis de semblable. Ce que j'ai
promis, c'est de vous respecter, mais non de renoncer à vous parler de mon amour.

En prononçant ces mots, il eut l'audace de s'asseoir.
-Ne revierdrez-vous pas à des sentiments plus raisonnables ? Persisterez-vous

à me tenir rigueur ? demanda-il en mettant dans sa voix toute la douceur dont il
était capable. Qu'espérez-vous donc? M'échapper? C'est impossible. Vous sous-
traire à mes désirs? Vous n'y pouvez sérieusement compter. Vods condamnerez-
vous à ma captivité éternelle et ne craignez-vous pas de lasser ma patience?

-Et vous dites que vous m'aimez ! s'écria Renée qui voulait encore tenter d'a-
doucir ce personnage brutal et féroce comme un cosaque. Si vous m'aimiez, vous
plairiez-vous à me persécuter ? Si vous m'aimiez ne formeriez-vous pas des voux
pour me voir heureuse, dussiez-vous souffrir au spectacle de mon bonheur! M'au-
riez-vous violentée 1 Serai-je votre captive? Non, non ! je ne croirai jamais à un
amour qui, jusqu'ici, n'a pu que -torturer mon cœur, troubler ma vie et se présenter
à moi comme un objet d'horreur ?

-Que fallait-il donc pour vous convaincre de mon amour?
Renée ne répondit pas.
-Vous voyez bien, répondit le prince, que vous ne vouliez me laisser aucun es-

poir. Votre silence m'en est un aveu Ah ! je sais bien que si vous aviez pu pré-
voir à quelles extrémités j'en arriverais, vous n'auriez pas craint de jouer une
comédie, dans le but de me laisser espérer que vous pourrez me prendre en pitié,
et qu'après m'avoir trompé, vous n'auriez permis à la vérité d, se faire jour qu'a-
près vous être mise hors de ma puissance. J'ai bien deviné toutes ces choses, et
c'est pour cela que vous êtes ma prisonnière. Oui, c'est vous qui m'avez entraîné
dans ces violences, parce que j'étais résolu, je le suis encore,, à ne vous céder à au-
cun prix, à qui que ce soit. Assurément la conduite que j'ai pu tenir n'est pas celle
d'un amoureux ordinaire. Ce n'est pas M. de Maldrée qui vous aurait disputée
ainsi à un rival. Je sais quelles sont ses théories. Je sais qu'il était capablé de re-
noncer à vous si vous l'aviez exigé ; de souffrir en silence plutôt que de se permettre
une tentative contraire à vos désirs. Mais de telles tergiversations ne sont point
pour une âme comme la mienne. J'ai au cœur un amour qui me brûle, qui a pénétré
tout mon être. Haïssez-moi ! libre à vous. Mais un jour vous m'appartiendrez, et
je compte qu'arrivant à partager mon amour, vous me pardonnerez.

-Jamais ! jamais ! s'écria impétueusement Renée. Plutôt mourir que d'être la
femme d'un homme pour qui je ne peux avoir que du mépris: car vous ne valez
même pas que je vous haïsse.

-On dit ces choses à présent. Mais après six mois de captivité, le langage se
modifie.

-.. Six mois ! Avant que six mois se soient écoulés, je serai morte ou loin d'ici.
-Loin d'ici, non ! Morte, j'en doute, car vous êtes jeune et robuste Je connais

vos idées religieuses et je siis que vous ne chercherez pas à attenter à vos jours.
-Je mourrai plutôt que de vous épouser, répéta Renée.

6
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Mais quelque effort qu'elle fit pour paraître énergique, ses forces la trahirent.
Elle fondit en larmes.

-Je m'y attendais, répliqua Bedleben. Pleurez, pleurez: vous êtes plus belle
ainsi. Le spectacle de vos larmes ne m ébranlera pas, et vous obliger à les verser,
c'est vous obliger encore à penser à moi.

-C'est infâme! murmura la jeune fille accablée par l'immensité du péril qui la
menaçait.

Tout à coup, frappée d'une idée subite, Renée dit au prince:
-Je veux croire que l'amour vous rend fou jusqu'à la cruauté, jusqu'à l'infamie.

Mais, cet amour, aurait-il germé dans votre cœur si, au lieu d'être riche, j'eusse été
pauvre?

Le prince se hiordit les lèvres.
-Croyez-vous donc que -otre dot me soit nécessaire?
--Je sais que vous vous dites riche, que vous le faites croire. Mais je devine 4ue

la perspecrive d'une dot opulente n'a pas été étrangère à cet amour venu soudaine-
ment en vous, avant même que vous m'ayez vue. Eh bien, je peux vous enrichir,
si vous consentez à me rendre la liberté. Je suis en votre pouvoir. Fixez le prix de
ma rançon.

Il s'était déjà remis, secoua la tête et répliqua:
-Je vous aime. C'est vous que je veux et non votre dot.
-Sortez, sortez! fit Renée en s'élançant vers lui. N'espérez pas me convaincre

ni me contraindre. Je me défendrai et contre vos obsessions, et contre la lassitude
sur laquelle vous comptez.

Le prince se leva, comme s'il eût redouté que la jeune fille ne se portât à un acte
de violence.

-Je ne serai pas toujours votre esclave; mon père saura me retrouver.
-Votre père ! s'écria-t-il, inais il sait où vous êtes et il ne tentera rien pour

vous enlever de ma maison.
-Vous mentez !
-Faut-il donc vous dire toute la vérité? demanda le prince avec un accent où

la solennité se mêlait à l'ironie.
Il s'arrêta quelques secondes; puis comme le regard de Renée semblait le provo-

quer à parler, il reprit:
-Votre père a commis jadis un grand crime, demeuré ignoré, et dont seul j'ai

connaissance. J'en possède les preuves, et c'est parce que votre père sait que, d'un
mot, je peux le couvrir de déshonneur et de honte, l'envoyer même à l'échafaud,
que j'ai pu vous enlever, que vous êtes ici avec son consentement et que vous y
demeurerez autant qigil me plaira, sans que j'aie à craindre son intervention, ni
vous à l'espérer. -

-Un crime ! mon père! fit Renée affolée.
-Croyez-vous donc, continua le prince, que je me 'serais engagé dans cette

aventure sans avoir garanti ma sûreté ? Je voulais vous cacher ces choses. Vous
m'obligez à les dévoiler. D'ailleurs, autant en finir, et, pour vous guérir en même
temps de votre amour pour M. de Maldrée, je pousserai les aveux jusqu'au bout.
Apprenez donc que vous ne pouvez épouser Daniel.

-Daniel . ... Je ne peux?...
-Non I car il y a du sang entre vous.
L'oil de Renée l'interrogea plein d'anxiété. Il reprit avec une volubilité satis-

faite:
-Votre père n'a pas toujours porté le nom de Brucourt sous lequel il est connu

aujourd'hui. Il fut un temps où il s'appelait Duvernay. Il était alors capitaine.
Un jour, au lendemain d'un combat héroïque et sanglant qui eut la Crimée pour
théâtre, il trouva sur le champ de bataille, parmi les morts, un officier grièvement
blessé. >*Cet officier, c'était le père de l'homme que vous aimez. Il allait mourir loin
de son pays, loin de son fils. Ce fils, il le confia au capitaine, en lui avouant que sa
fortune était en grande partie entre.les mnains d'une femme polonaise qu'il était à
là veille d'épouser. Il mourut après cet aveu. Votre père se rendit auprèM de cette
femme, qui habitait non loin du champ de bataille, l'étrangla, mit le feu à sa
maison, après s'être emparé de l'héritage destiné à Daniel de Maldrée, et c'est cet
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héritage qui lui a permis de vous entourer, vous, sa fille, d'opulence et de bien-être.Ce crime odieux avait eu un témoin. C'était moi. Après le départ de votre père,je pénétrai dans la maison incendiée. J'arrachai sa victime à la mort et je la
ramenai folle dans ma demeure. Elle vit encore, prête à se redresser contre celui
qui voulut I assassiner. Voilà pourquoi vous ne pouvez épouser Daniel de Maldrée,et voilà pourquoi votre père ne vous défendra pas contre mon amour. Je pourraisordonner. Le reconnaissez-vous, maintenant? Eh bien! je prie. Consentez-vous àdevenir ma femme. Vous rassurerez à jamais votre père, qui saura bien quel'époux de sa fille ne le trahira pas. Nous ferons parvenir à Daniel une sommeégale à celle qui lui fut ravie, et tout ce passé monstrueux que j'ai dû vous révélersera enseveli dans le mystère de l'oubli.

Renée, terrassée par ces confidences, était hors d'état de penser, ne comprenantqu'une chose, c'est que les mains de son père étaient ensanglantées, souillées,qu'elle était la fille d'un voleur, d'un assassin, que l'homme auquel elle avait donnéson cœur, voué sa vie, était la victime de celui auquel elle devait le jour. Leprince devina qu'il n'avait qu'à se retirer. Le parti violent auquel il s'était arrêtéet qu'il venait d'exécuter devait entraîner une décision. Il l'espérait conforme àses voux, en se disant que Renée chercherait, en l'épousant, à sauver son père del'échafaud et mettre entre elle et Daniel de Maldrée une barrière infranchis-sable.
Mais, soudain, un cri terrible, qui tenait à la fois d'un éclat de rire et d'ungémissement, fit vibrer les murs de la chambre. Le prince tressaillit. Renée levala tête. En même temps la porte s'ouvrit. Le visage d'un moujik, le même quiavait été complice de l'enlèvement de Renée, apparut pâle, effaré. Cet homme prononça quelques mots en langue russe:
-Imbécile ! s'écria le prince.
Et il se hâta de sortir, précédé par le domestique qui donnait les signes d'uneterreur profonde. Renée resta seule. Les révélations du prince Bedleben étaienttombées sur son cœur comme autant de coups imprévus et terribles. Le princeétait encore devant elle; l'accent de sa voix n'avait pas cessé de se faire entendreque, déjà, elle avait mesuré la profondeur de l'abîme où elle se *trouvait soudai-nement entraînée. Il fallait renoncer. à Daniel. Elle ne pourrait plus avoir pourson père ni estime ni amour. Tout au plus, lui restait-il dans le cœur une immensepitié pour ce criminel qui lui tenait de si près et dont elle s'expliquait maintenantles hallucinations, les attitudes étranges. Elle n'avait eu aucune peine à ajouterfoi aux assertions de Bedleben, car elle se rappelait encore la nuit épouvantable

durant laquelle elle avait arrêté le bras de son père prêt à frapper Jabin, alorsqu'il avait feint une folie momentanée pour expliquer sa tentative criminelle.Ainsi, elle était atteinte dans les deux plus chères affections de sa vie. Elle allaitmaintenant rester, pantelante et blessée, à la merci de son persécuteur, sans avoir,pour la protéger contre les périls qu'il dressait sous ses pas, l'espérance qui l'avaitSutenue jusqu'à ce jour. Elle était seule, désormais, pour échapper aux obsessions
prince, ehe ne pouvait compter ni sur son père, ni même sur Daniel. Réduite àse défendre seule, elle s'éleva, avec une audace rare chez une femme, jusqu'à lahauteur des obstacles accumulés devant elle. D'abord, elle résolut de répondre auxprières, aux menaces, par le mépris, l'indifférence et la résistance; de redoublerd'efforts pour recouvrer sa liberté, de périr plutôt que de succomber. Si elle étaitassez heureuse pour échapper à son tyran, elle rejoindrait son père, et, tout enfeignant d'ignorer son passé, elle l'obligerait à quitter la France pour que Bedlebenne pût se venger sur lui de ses rigueurs à elle. Puis,.elle tâcherait e retrouverDaniel, et loin de considérer qu'une barrière infranchissable était entre eux, ellelui rappellerait ses serments, son amour, et deviendrait sa femme. Alors, elle l'en-tourerait de tendresse et travaillerait avec tant d'énergie et de persistance à lerendre heureux qu'elle réparerait ainsi les torts de M. de Brucourt envers lui. Sijamais Daniel apprenait la vérité, elle implorerait le pardon de son père et dirait àson mari:

-Je savais tout. Mais, en vous laissant ignorer que le passé de nos familesn'avait plus de secret pour mo, en me donnant à vous qui m'aimiez éperdument,
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en vous rapportant sous forme de dot la fortune qui vous fut dérobée, j'ai cru
accomplir mon devoir. ý

Telles furent les résolutions qu'arrêta la vaillante fille. Les ayant prises, elle se
sentit pleine de courage. C'est durant la nuit qu'elle se dicta pour l'avenir un plan
de conduite, avec la volonté, si les espérances ne se réalisaient pas, de mourir ou
de se jeter dans un cloître. Au matin, elle goûta quelque repos. A son réveil sa
première pensée fut pour Dieu. Elle l'implora, lui demandant de lui conserver,
dans ces jours difficiles, la volonté, le sang-froid, la vaillance. Désormais, une vie
nouvelle commençait. Elle allait étudier les lieux dans lesquels on la retenait cap-
tive, les habitudes, l'entourage du prince, feindre avec lui, s'il le fallait, et quelque
horreur qu'un tel rôle lui inspirât, chercher enfin à correspondre avec le dehors.

Il était neuf heures environ. La femme qui servait Renée entra, lui apportant
une tasse pleine de chocolat qu'elle déposa sur une table. Cette femme était vieille
laide; son visage exprimait à la fois la lâcheté et la servilité ; elle avait été éle-
vée dans la crainte salutaire du bâton. On eût dit qu'elle était sourde et muette,
et c'est par signes que Renée lui donnait ses ordres. On la nommait Catherine.
Elle allait sortir quand tout à coup un cri se fit entendre, cri déchirant, cri d'an-
goisse, semblable à celui que Renée avait entendu la veille sans pouvoir s'en préoc-
cuper, tant était grande son émotion. Ce cri la bouleversa. Une femme qu'on
égorge ne gémit pas autrement

-Qu'est-ce donc! demanda-t-elle vivement.
Pour toute réponse Catherine se signa. Puis elle sortit, fermant à clef, la porte

de la chambre. Renée s'approcha vivement de cette porte, appuya son front contre
la boiserie que couvrait une tenture de velours et prêta l'oreille. Dans le corridor,
on marchait à pas précipités. Les gémissements qu'elle avait entendus redoublaient.
Ils venaient du fond de l'aile droite, autant qu'elle put le comprendre. Elle s'avança
vers la croisée et machinalement, souleva le rideau, regardant dans le jardin.
Elle était là, depuis quelques instants, quand tout à coup plusieurs personnages
sortant de l'hôtel s'engagèrent dans la grande allée. Il se passa sous les yeux de la
jeune fille quelque chose d'extraordinaire. Une femme venait d'entrer dans le jar-
din, ou plutôt de s'y précipiter, fuyant deux individus qui la poursuivaient, der-
rière lesquels marchait Catherine levant les bras, en signe de désespoir et de ter-
reur. Cette femme poussait des cris effroyables. Il eût été difficile, à la distance
où la voyait Renée, de dire son âge avec exactitude. Il était cependant permis de
croire qu'elle n'avait pas quarante ans, car ses traits, malgré leur décomposition et
bien que vieillis par une souffrance intime, conservaient une pureté qui affirmait
sa beauté passée. Ses yeux étaient grands, égarés, profonds; ses cheveux en désor-
dre, ses membres maigres et décharnés. Son costume se composait d'une robe de
chambre en drap gris, serrée à la taille par une cordelière. Il suffisait d'apercevoir
cette créature pour deviner qu'elle subissait un mal horrible. Elle était folle. Pour-
quoi fuyait-elle ainsi? -Daus sa course échevelée, elle parcourait les allées du jar-
din, franchissant les plates-bandes, déchirant ses mains, bon visage, ses vêtements
aux arbustes épineux, traversant les pelouses, renversant sur sa route les vases en
marbre. Les deux hommes qui la poursuivaient pour s'emparer d'elle, étaient
agiles, ardents à la vouloir rejoindre; elle se montrait plus agile qu'eux, et lors-
qu'ils croyaient la tenir, elle leur échappait avec une merveillense adresse. A un
moment, elle se trouva acculée contre le lierre, et de telle sorte que les hommes
crurent qu'elle allait enfin tomber en leur pouvoir. L'un d'eux la saisit même à la
cordelière qui serrait la robe de chambre autour de ses reins. Mais elle se jeta sur
lui, égratigna profondément son visage, et lui causa une si vive douleur, qu'il
s'écarta en hurlant. Elle s'enfuit en riant d'un rire sinistre, et fut en une minute
à l'autre extrémité du jardin, placée derrière un arbre d'où elle leur adressait des
gestes horribles, en faisant des grimaces.

Renée assistait frémissante à ce spectacle. Soudain, un nouveau personn&ge
apparut dans le jardin. C'était le prince. L. visage impassible, la cigarette à la
bouche, il s'avança vers la folle, en jouant avec une cravache que tenait sa main
droite. Ses yeux avaient une expression étrange. On eût dit qu'il voulait magné-
tiser la malheureuse. Il ne s'arrêta que lorsque trois pas seulement le séparèrent
d'elle. Il leva sa cravache et prononça quelques mots qui parvinrent jusqu'à Renée
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sans qu'elle pût les comprendre. L'ol hagard, l'écume aux lèvres, la folle, en le
voyant venir, avait subitement cessé ses contorsions et ses gestes. Une ression
de terreur envahit son visage. Elle recula lentement, baissant le front, les braspendants le long du corps. Puis, lorsque le mur qui se trouvait derrière elle l'em-
pêcha d'aller plus loin, elle s'accroupit en hurlant. Le prince s'élança, la saisit au
collet, la frappa rudement de sa cravache et appela les hommes demeurés derrière
lui. Ceux-ci se précipitèrent. La folle fut saisie et entraînée, criant toujours, se
débattant, et lorsqu'un de ses bras était libre, portant les mains à son cou, comme
si elle eût voulu se défaire d'une corde invisible qui la serrait à l'étrangler. Quand
elle eut quitté le jardin, le prince, resté seul, promena les yeux autour de lui, puisles leva vers la croisée de la chambre de Renée. La jeune fille n'eut que la tempsde se jeter en arrière pour n'être pas aperçue et vint tohnber haletante et terrifiée
daus un fauteuil. Presque aussitôt, elle entendit les cris se rapprocher, un groupe
de gens passer en tumulte devant sa porte. Elle comprit qu'on ramenait la folledans l'appartement qu'elle occupait et d'où elle s'était enfuie.

Quelle est cette femme I se demanda-t-elle d'abord, en proie à un trouble inex-
primable.

Mais ses souvenirs lui revinrent aussitôt, Elle se rappela que la veille, le prince,en lui racontant l'histoire du baron de Bricourt, avait fait allusion à la fiancéede Jacques de Maldrée, étranglée par Duvernay qui, sauvée par le Russe, était
restée folle et en son pouvoir. Cette pensée que la misérable créature qu'elle venaitde voir était l'une des victimes de son père, glaça d'épouvante le cœur de Renée
Ses douloureuses réflexions furent interrompues par l'arrivée du prince. Etant
entré, il lui dit brusquement:

-Je voulais, afin de ne pas troubler votre repos, vous laisser ignorer que mada-
me Sophie Sterowska, arrachée par moi a une mort certaine, habite cet hôtel. Les
cris qu'elle a poussés et que vous avez sans doute entendus, m'obligent à vous révé-
ler ce mystère. Apprenez donc que la seule des victimes de votre père qui ait
échappé au trépas, habite sous le même toit que vous. Mais apprenez aussi que si
jamais le baron de Brucourt se trouvait sur sa route, elle le tuerait.

Le prince se retira sans ajouter un mot. Quant à Renée, cette terrible scène,lom de détruire ses espérances, les raffermit. La pensée qu'elle n'habitait pas seulecette maison, qu'il y avait à côté d'elle une victime intéressante, la rassura. Leprince n'avait permis à cette pauvre folle de vivre et ne l'avait amenée de Crimée
en France que pour l'avoir sous la main, prêt à s'en servié contre Brucourt, si ce
dernier résistait à ses volontés, Or, il était bien évident que le prince n'avait rien
tenté depuis dix ans pour guérir madame Sophie, pour l'arracher aux égarements
de la démence. Il semblait même, d'après ce que Renée venait de voir, que les trai-
tements que Bedleben faisait subir à la malheureuse n'avaient pour but que d'ag-
graver son état, de l'enfoncer davantage dans l'abîme où gisait sa raison.

-Est-elle vraiment incurable ? se demandait Renée; n'existe-t-il aucun mbyende la guérir ISi j'étais assez heureuse pour accomplir ce miracle, ne me témoigne-rait-elle pas une reconnaissance sans bornes ; et, si mon père fut son persécuteur,
ne lui pardonnerait-elle pas en se rappelant que c'est à moi qu'elle devrait sa gué-rison 7 Le prince la maltraite, elle doit le haïr ; si elle possède encore quelques
heures de raison, il me sera facile, alors que je suis comme elle, quoique à un autre
titre, victime de Bedleben, de conquérir sa confiance. Je pleurerai, à ses pieds, jevouerai, s'il le faut, ma vie à son service, afin de lui donner une compagne, et lors-
qu'elle saura que Daniel de Maldrée m'aime et qu'il est aimé, par gratitude pour
moi, elle oubliera ou feindra d'oublier les maux que mon père lui fit subir. Seule-ment, comment arriver jusqu'à elle?

Cette question troublait Renée. Elle devinait bien qu'elle ne parviendrait à ren-
contrer la folle, à pouvoir demeurer auprès d'elle, qu'en traversant des aventuresredoutables. Ce trouble fut de courte durée.

11 faut sortir d'ici, se dit-elle, ne serait-ce que pendant une heure, pour con.
naître en quel lieu elle est enfermée.

Elle était arrivée la nuit à l'hôtel du prince. La voiture était entrée dans unecour; c'est alors seulerhent qu'elle avait mis pied à terre ; elle ignqrait donc enquel quartier elle se trouvait. Mais ce qui était demeuré présent à son souvenir,
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c'est la configuration des lieux qu'on lui avait fait traverser pour arriver jusqu'à la
chambre dans laquelle elle était enfermée.

, D'après ces renseignements et d'après ce qu'elle avait entendu, il était certain
que la folle était au même étage qu'elle, de l'autre côté de l'escalier. Elle savait
encore que l'appartement du prince était au premier étage. En conséquence, il lui
serait possible, si elle parvenait à ouvrir la porte de sa chambre, de se rendre
durant la nuit auprès de madame Sophie. Tout en pensant aux combinaisons qui
pouvaient réussir, elle avait ouvert la croisée qui, nous l'avons dit, prenait jour
sur le jardin. Elle se pencha pour voir, si cela était pôssible, quels voisins elle
avait. Elle ne vit rien d'abord, que des toits de tous côtés. Mais, s'étant penchée
davantage, elle entrevit à l'extrémité d'une ligne découverte sur l'horizon, le som-
met de l'Arc de triomphe de l'Etoile. Elle poussa un cri de joie; elle ne pouvait
plus douter qu'elle fût dans Paris. Elle se réjouissait de savoir que l'hôtel du prin-
ce Bedleben était situé dans le voisinage du bois de Boulogne. Celui de soi père
était à deux pas de là avenue d'Eylan. Elle ferma la croisée, revint vers la porte
et, soulevant la tenture, se mit à examiner la serrure qui ressemblait à 'toutes les
serrures. Mais encore fallait-il une main plus forte que celle d'une jeune fille pour
la forcer, et, d'ailleurs, elle n'aurait pu le faire sans s'exposer sûrement au danger
de voir sa tentative découverte. Ellq ne pouvait donc rien espérer de ce côté, à
moins d'un oubli de la femme de service, ce qui était bien invraisemblable. Alors,
les romans qu'elle avait lus revinrent en foule à sa mémoire. Elle se rappela qu'il
existe souvent des portes secrètes. Peut-être, sous l'épais velours qui couvrait les
murs de sa chambre, trouverait-elle une ouverture qui lui permettrait de passer.
Elle se mit à marcher autour de l'appartement, frappant la muraille avec la main.
Soudain, le coup qu'elle venait de frapper résonna moins sourd que les autres. En
cet endroit, au liep d'un mur en pierre, il y avait une cloison en bois -et du vide
derrière cette cloison, qui se trouvait à la tête du lit, cachee par les rideaux, de
telle sorte que le velours dont la chambre était tendue en cet endroit pouvait être
déchiré sans qu'on s'en aperçut. Il faut avoir connu les amertumes d'une rigou-
reuse captivité pour comprendre quelle joie remplit le cœur d'un prisonnier lors-
qu'il entrevoit la possibilité de devenir libre.

-Je déchirerai la tenture, pensa Renée; ici, je dois trouver une porte.
Elle colla son oreille contre la cloison. Elle n'entendit d'abord aucun bruit. Son

cœur battait avec violfnce. Mais des pas ayant résonné dans le couloir, elle se
rejeta en toute hâte dans le milieu de la chambre. Catherine entra, apportant le
repas que la jeune fille avait coutume de prendre à midi. Renée se mit à table;
Catherine la suivit silencieusement. Le repas terminé, elle se retira, et de nouveau
Renée se trouva seule.

-Faut-il se mettre à l'ouvre en ce moment ? se demanda-t-elle. Ne vaut-il pas
mieux attendre la nuit afin de ne pas m'exposer à être surprise par le prince I

Elle se décida à attendre. Quelle que fût son impatience, sa prudence était plus
grande encore. L'après-midi se passa comme de coutume. Vers cinq heures, Cathe-
rine revint, chargée d'une immense corbeille, d'où, elle retira deux robes, du linge
et divers objets nécessaires à une femme. Renée était entrée chez Bedleben 'avec
les vetements qu'elle portait au moment de l'enlèvement. Le prince lui prouvait
qu'il prenait soin d'elle. Quand les vêtemonts eurent été déballés, Catherine remit
une lettre à Renée. Cette lettre était du prince. En voici la teneur :

" Je suppose que les vêtements et le linge que j'ai fait acheter pour votre usage
vous conviendront. Je n'ai pas le dessein, alors que vous m'obligez à user de rigueur
avec vous, de vous maltraiter, ni d'ajouter, aux souffrances morales que vous
endurez par votre faute, une douleur physique. Si donc il vous est agréable de
vous promener, de prendre l'air, vous n'avez qu'à dire un mot au moujik que
Catherine a toujours à sa disposition, et il vous conduira dans le jardin. De même,
s'il vouq est cruel de manger dans votre chambre, je serai heureux que vous me
fassiez l'honneur de vous asseoir à la même table que moi. Quand vous aurez lu
cette lettre, faites un signe à Catherine. Elle appellera le moujik, qui entend assez
le français pour recevoir vos ordres. " Renée réfléchit un moment. Puis, obéissant
malgré s répugnance à une tentation violente, elle fit un signe. Catherine com-
prit, car elle ouvrit la porte, et le moujik, rentra. C'était un homme de quarante



LE SACRIFICE D-UN FILS 87

an5 environ, grand, doué d'une force peu commune, ayant un visage eaphé aux
trois quarts dans une barbe rousse, aux poils rudes, un front étroit et bas, des
yeux gris sans expression. En le regardant, Renée se demandait si elle pourrait
jamais l'intéresser à son sort.

-J'essayerai, se dit-elle.
Et, tout haut, elle demanda:
-Quel est ton nom?
-Alexis, demoiselle, répondit-il d'un accent dur et d'une voix gutturale.
-Es-tu au service du prince depuis longtemps ?
Depuis le jour où il est devehu le maître du pays dont je suis serf, depuis dix ans.
-Lui es-tu dévoué?
Alexis ne répondit pas. Catherine, ne pouvant comprendre un mot à cet entre-

tien, restait immobile et les yeux baissés. Renée renouvela sa question.
-- Je subis mon sort, répondit cette fois Alexis avec simplicité. Le père qui est

au ciel le veut ainsi.
-Si je te demandais un service, me le rendrais-tu 1
Le serf, qui penchait son front, le releva lentement, regarda fixement Renée,

parut hésiter, et finalement garda le silence.
-Vas-tu souvent au dehors? reprit Renée.
-Il m'est interdit de sortir.
-Mais ne parles-tu pas avec les autres domestiques?
-Ils sont comme moi. Un seul est Français, c'est celui qui correspond avec les

fournisseurs. Il est courbé sous la main du maître plus encore que nous.
-Pour quelle cause ?
Pas de réponse.
-Alors tu ne connais pas l'étendue de tes droits, continua Renée. Tu es ici sur

une terre libre. Tu peux quand tu voudras, quitter ton maître, sans qu'il puisse, ni
t'atteindre, ni te réclamer, ni te châtier. Le sais-tu ?

Le visage d'Alexis exprima une surprise telle, que Renée se demanda d'abord
s'il avait compris les paroles qu'elle venait de prononcer. En interrogeant ainsi
Alexis, elle avait voulu savoir si elle pourrait compter sur le dévouement du
moujik. Mais elle n'espérait pas que l'entretien aurait pour résultat de lui donner
si vite un appui. Aussi sa joie fut grande lorsqu'elle entendit Alexis lui dire, sans
changer d'attitude ni de ton :

-La femme qui est auprès de vous est l'âme damnée du maître. klle ne com-
prend pas ce que nous disons, mais elle peut le deviner par la longueur de notre
entretien. Ne vaut-il pas mieux que je revienne?

-Oui, reviens ce soir, quand ton maître sera sorti.
-Et s'il ne sort pas?
-Alors, viens me prendre demain, dès le matin, pour me conduire dans le

jardin. Nous causerons en promenade.
Alexis s'inclina.
-Demoiselle, dois-je dire au maître que ce soir tu mangeras avec lui 1
-Dis-lui que j'accepte son invitation, répondit Renée.
Alexis sortit. Renée, restée seule, s'occupa de sa toilette, qu'elle avait négligée

durant les derniers jours, trop préoccupée par les périls de sa situation, pour songer
à se faire belle. Le soir, à sept heures, le prince entra chez elle,-Vous m'avez fait la grâce d'accepter mon invitation, dit-il, le sourire 8uX
lèvres.

-Vous ne devez pas me remercier, répondit vivement Renée. Ma captivité est
dure. Pourquoi le cacherais-je? C'est uniquement dans le but de me procurer une
distraction que je consens à sortir de cette chambre pour aller m'asseoir à la même
table que vous.

-,e ne m'attendais pas à un autre langage, reprit le prince.
Et, souriant, il offrit son bras à Renée. Elle l'accepta. Ils descendirent lente-

ment l'escalier, qu'embaumait le parfum des fleurs les plus' rares, qu'éclairait un
luskeo gigantesque suspendu à la voûte couverte de peintures.

-Voyez, dit le prince, ne seriez-vous pas plus heureuse ai, au lieu de me suivre
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comme une esclave, vous étiez avec moi parce que vous auriez le droit d'y Atre ?
Renée, il ne tient qu'à vous de changer votre sort.

Elle ne répondit pas.
-Elle y viendra! elle y viendra ! se disait le prince.
Ils étaient au bas de l'escalier. A leur droite s'ouvrait la salle à manger. Dechaque côté de la porte, se tenait un domestique russe, au visage farouche.
-J'en ai dix ainsi, fit Bedleben en les désignant à Renée. Chez moi, toutes lesissues sont gardées de la sorte.
-C'est me dire que je ne dois pas songer à m'échapper. Avez-vous peur que jeveuille fuir?
-- Et sait-on ce qui peut pousser d'idées audacieuses et folles dans la tête d'unefille comme vous?
Ils entrèrent dans la salle à manger. C'était une pièce somptueuse, meubléeavec un luxe extrême. La table, dressée dans le milieu de la salle, semblait écraséesous le triple poids de l'argenterie, des cristaux et des fleurs. L'atmosphère étaitchargée de parfums étranges. Renée, saisie à la gorge par ces odeurs capiteuses,

devint très pâle.
-Êtes-vous souffrante? demanda-t-il avec empressement.
-Oh ! de l'air! de l'air ! murmurait-elle.
Il courut à la croisée qui donnait sur le jardin et l'ouvrit. Une brise glacialeentra subitement, agitant la flamme des lampes. Renée fut soulagée. Elle pritplace à table en face du prince. Le dîner fut servi par deux domestiques qui sem-blaient sourds et muets, tant était grande l'impassibilité de leur visage.-Savez-vous, objecta soudain le prince, que si je ne connaissais les caprices desfemmes, j'aurais lieu d'être bien surpris de vous voir ici, calme, en face de moi,tolérant que je vous offre à dîner ?
-Cela n'a rien de surprenant, fit-elle. Je ne voulais mourir ni de faim, nid'ennui. Toujours seule dans ma chambre!. . .
-N'est-ce pas plutôt que vous espérez m'adoucir et vous faire prendre en pitié,en vous montrant meilleure que vous ne l'avez été depuis deux jours?
-Libre à vous de le croire!
-Si vous saviez pourtant comme je vous aime!
Renée feignit de vouloir quitter la table.
-Prince, dit-elle, j'espérais que vous m'épargneriez la douleur de m'obliger àécouter ces témoignages d'un amour au sujet duquel je ne peux, je ne dois rienentendre. Si je me suis trompée, j'aime mieux rentrer chez moi.-Restez! restez! répondit Bedleben. Sans m'engager à conformer demain maconduite à celle d'aujourd'hui, je consens à me taire, à vous donner eettý preuve dedéférence.
Il tint parole et se mit à parler de toutes sortes de choses étrangères à sonamour. Il entretint Renée de ses propriétés. Il énuméra ses richesses, exposa sesprojets. Elle l'écoutait en silence, et plus elle le regardait, plus elle le trouvaitodieux. Tout en parlant, le prince mangeait avec avidité, buvait copieusement, segrisait cependant moins encore de vin que de ses paroles. Elles sortaient de sabouche en abondance. Son cerveau ne tarda pas à subir les effets successifs del'ivresse. Ses yeux se troublèrent. Il s'excita. Son langage devint incohérent.Renée, qui n'avait voulu boire que de l'eau, suivait tous les progrès de l'abrutisse-ment auquel il se livrait chaque soir. D'abord, elle eut peur. Mais elle ne tardapas à voir que, tout en divaguant, le prince restait maître de ses mouvements. Ellese demandait, non sans quelque appréhension, ce qui arriverait quand cet hommeserait entièrement ivre. En ce moment, elle tenait un couteau d'or, à l'aide duquelelle coupait son fruit.

-Ceci suffirait pour m'aider à me défendre.
Et au moment où le prince ne la regardait pas, elle glissa le couteau dan la

poche de sa robe. Tout à coup oubliant les promesses qu'il avait faites quelques
minutes auparavant, il s'écria :

-Ah ! si vous saviez comme je vous aime, et combien grand serait bonheur, sivous consentiez à exaucer mes voux !
-Nous y voilà ! pensa-t-elle, en faisant appel à son courage.
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Le prince, rouge comme une pomme d'api, joignant les mains, essaya de se lever
pour s'avancer vers Renée, espérant sans doute la mieux convaincre s'il était plus
près d'elle. Elle eût peur, prit dans sa poche le couteau qu'elle venait d'y mettre
tout à l'heure. En même temps, elle regarda autour d'elle, espérant qu'elle trouve-
rait au besoin un secours dans les deux domestiques qui avaient servi le dîner. Ils
avaient disparu. Elle se leva précipitamment pour fuir, s'il en était temps. La
prince tendit vers elle ses bras suppliants commte pour la retenir, mais sans faire
un pas. On eût dit que ses pieds étaient cloués sur place, Soudain, et alors qu'il
tentait un effort pour marcher, Renée le vit chanceler, fermer, ouvrir et fermer
encore les yeux, puis se laisser choir avec un grand air de lassitude sur le siège
placé derrière lui et y demeurer immobile, comme mort. Sous l'empire d'un senti-
ment instinctif qu'elle ne raisonna pas, elle s'avança vers lui. Il avait la face écar-
late. Elle le crut atteint d'apoplexie. Elle frappa sur un timbre. Un domestique
entra.

-Vite, vite, secounez vetre maître, s'écria-t-elle.
-Le maître n'a pas besoin de secours, répondit le domestique. Il dort.
Il dormait en effet du lourd sommeil de l'ivresse. Le domestique sortit. il avait

l'habitude de le voir ainsi.
-Ivre ! Privé de connaissance ! murmura Renée.
Une pensée rapide traversa son cerveau. Elle pouvait s'enfuir. Son persécuteur

était hors d'état de la retenir. Elle quitta précipitamment la salle, agissant sous
l'empire de cette pensée séduisante. Un large vestibule était devant elle, fermé
par une grille. Elle courut de ce côté, mais comme elle y arrivait d'une partie de
ce vestibule plongée dans l'ombre, émergea, comme une statue qui marcherait une
sorte de géant vêtu d'une tunique de soie rouge, coiffé d'un fez, un nègre aux
traits épouvantables. Il s'adossa contre la grille, ses bras vigoureux croisés sur
sa large poitrine, barrant sans mot dire le passage à Renée.

-Par pitié! s'écria-t-elle. Si vous avez un cœur capable de ressentir une émo-
tion, si l'injustice le révolte, si yous. . .

Elle s'arrêta. Le nègre, toujours dans la mêpie position, ouvrait la bouche, lais-
sant voir entre ses lèvres épaisses ses dents blanches.

-Il ne m'entend pas! s'écria Renée.
Elle essaya d'écarter ce cerbère terrible. Elle toucha même de ses mains blan-

ches cette masse noire et solide. Le nègre ne broncha pas. Renée était bien gardée
si bien qu'elle renonça à fuir. Elle remonta l'escalier, se dirigeant vers sa chambre,
sans passer par la salle à manger, où elle avait laissé le prince Bedleben endormi.
Sur le seuil de son appartement, un homme était accroupi : c'était le moujik
Alexis.

-Ton maître est-il donc sorti 1 demanda Renée surprise.
-Il est ivre, c'est tout comme, répondit Alexis.
-J'ai voulu en profiter pour fuir. Mais les issues sont gardées. Peux-tu m'aider

à quitter ces lieux, toi ?
-Une fois ici, personne n'en sort plus que par la volonté du maître ? Mais, je

tenterai.
Alexis avait suivi Renée en continuant à parler.
-Oui, je tenterai, répéta-t-il.
-O mon Dieu ! m'abandonnerez-vous ! j'ai un père, cependant, un fiancé, autant

de protecteurs qui veillaient sur moi. Comment ne devinent-ils pas que je suis ici?
Si du moins je pouvais leur faire parvenir une lettre.

-Une lettre! je la ferai parvenir, moi !
-e-Mais, tu ne sors jamais, m'as-tu dit?
-Je sors souvent, assis sur le siège de la voiture du maître, à côté du

cocher.
-Et tu pourrais me servir, sans crainte d'être trahi par ce cocher.
-I1 me trahirâit s'il devinait, mais j'agirai à son insu.
-Demain tu auras mes lettres.
Alexis s'inclina. Il allait se retirer. Renée le retint.
-Ecoute-moi bien, lui dit-ele, je te demande de me servir. Y consens-tu? La
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crainte de compromettre tes jours ne sera-t-elle pas plus forte que l'envie de m'êtreutile en t'enrichissant s
Le maître m'a'maltraité souvent, trop souvent. Je veux me venger de lui, etýd'abord, quitter cette maison, après avoir favorisé votre fuite.

-Sans redouter ce qui pourra survenir après mon départ ?-- Non, car je fuirai avec vous. En attendant, préparez vos lettres.
Ah ! ma reconnaissance sera sans bornes ! s'écria Renée. Tu seras heu-reux. ..
Alexis s'agenouilla et baisa respectueusement le bas de la robe de Renée. Elles'était assise. Il resta devant elle, debout et tête nue.-Pour fuir, comment ferons-nous ? demanda-t-elle.
-Je vais étudier le terrain.. . Je chercherai. En sortant d'ici, où irons-nous ?
-Chez mon père.
Renée était extasiée. Elle ne s'était pas attendue au résultat que lui faisaitprévoir avec tant d'assurance le moujik. Elle prit place devant un bureau, maisalors son embarras fut grand. On ne lui avait donné ni papier, ni plume, ni encre.Alexis comprit.
-Demain, dit-il, je vous remettrai ce qui vous manque.
-Maintenant, fit-elle en l'approuvant d'un regard, parle-moi de la mal-heureuse créature enfermée ici de cette folle que le prince tient sous sagarde.
-Quoi! vous savez? s'écria Alexis en tremblant.
-Qui elle est? Sans doute. Je l'ai vue hier, lorsqu'elle s'est enfuie dans lejardin. Cette femme, je veux me rapprocher d'elle.
-Vous voudriez!. .. C'est impossible, elle vous tuerait.
-Non. Je pense, au contraire, que, loin de vouloir me tuer, elle me sourira.D'ailleurs, je peux la voir en ta présence, et au besoin tu me défendras contreelle.
Alexis réfléchissait.
-Soit, répondit-il. Chacun de nous veille jour et nuit, à tour de rôle, à la portede la chambre où la pauvre folle est enfermée. La femme qui la sert couche dansune chambre voisine. Ce soir, j'ai la surveillance, c'est mon tour. Je vous intro-duirai.
-A quelle heure?
-A dix heures, si le prince ne sort pas ; sinon à minuit, quand nous ren-trerons.
-Ne vaudrait-il pas mieux, au contraire, profiter de son absence ?
-Non, car il peut vouloir m'emmener.
-Mais, lui présent dans cette maison, n'y aurait-il aucun danger? 'S'il allaitsurprendre notre entrevue?
-Impossible, puisque je veillerai. Je vous préviendrai toujours assez tôt pour

que vous puissiez vous cacher.
-Soit ! je me confie à toi.
-Attendez-moi donc. A dix heures ou dans la nuit, je viendrai frapper à votre

porte. Seulement...
-Seulement?
-Pour gagner la chambre de la folle, il faut traverser un long couloir, passerdevant lappartement de la gardienne; nous pourrons être entendus, surpris...-Suis-moi, interrompit vivement Renée, en se dirigeant vers l'endroit où, quel-ques heures avant, elle avait cru découyrir une porte secrète. Soulèye la ten-ture.
Alexis comprit et obéit. En quelques minutes, il eut mis à jour une boiseriedans laquelle était une issue.
-Où va-t-on par ici ? demanda Renée.
Alexis réfléchit un instant.
-Dans le salon bleu qui communique ayec le salon'des faïences et la galerie deg

tableaux qui précèdent la chambre de la folle.
-Ne pourrons-nous passer par ce chemin ?

-~ I
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Assurément,,assurément.
Parlant de la sorte, Alexis poussa la boisserie qui s'écarta sans bruit. Il ne

s'était pas trompé. On allait par là dans le salon bleu.
-Tout est pour le mieux! s'écria-t-il joyeusement.
Au même moment un violent coup de timbre résonna dans les corridors de

l'hôtel. Puis on entendit un roulement de voiture.
-Une visite! dit Alexis. Alors le maître ne sortira pas.
-Mais est-il en état de recevoir ,
-Il suffit d'un sommeil de quelques instants pour dissipir son ivresse. J'ai l'as-

surance qu'il est déjà sur pied. Voyez, le visiteur ne part pas. Je vais d'ailleurs
savoir qui vient de se présenter, et je jugerai alors si je dois revenir pour vous con-
duire chez la folle.

Alexis sortit. Renée attendit une heure environ avant de le voir revenir. Enfin,
il reparut devant elle.

-- Je n'ai pu savoir qui est ce visiteur. Je n'ose pas interroger les concierges. Ils
sont si soupçonneux! Le maître s'est enfermé dans son cabinet avec le personnage
dont j'ignore le nom et la qualité, ne l'ayant pas vu.

-Peu importe, si nous sommes libres.
-Oh I très libres, et nous pouvons aller chez la folle, puisque tel est votre dësir.

Mais, vous n'aurez pas peur?
Renée mit en souriant ses doigts sur ses lèvres et Alexis s'inclina respectueuse-

ment. Elle jeta sur ses épaules un manteau et suivit le moujik qui, après avoir pris
un flambeau sur :e cheminée, venait d'entrer dans le salon bleu. Cette pièce était
vaste, très élevée de plafond, glaciale. Les meubles étaient couverts de housses, et
sur les tentures des murs, on avait jeté une toile destinée à les protéger contre la
poussière. Il s'exhalait là une odeur singulière, commune à tous les appartements
inhabités. Nulle expression ne saurait qualifier ce parfum écourant qui est le
résultat du défaut d'air, de circulation, et qui impressionna douloureusement
Renée. Elle frissonna. Mais, aussitôt, Alexis ouvrit une autre porte, et ils entrè-
rent dans une pièce immense dont les murs étaient, du haut en bas, garnis de plats
en faïence. Il y en avait de toutes les époques, de tous les temps, la plupart, char-
gés de dessins ou de fleurs à faire pâmer d'aise un collectionneur.

-C'est ici, dit-il.
Et il montra à Renée une porte cachée sous une tenture de velours. Entre cette

tenture et la porte, il y avait un espace vide, dont une partie était plongée dans
l'ombre et pouvait au besoin servir d'abri à quelqu'un qui aurait souhaité de ne pas
être découvert.

-Voulez-vous entrer 1 demanda Alexis. La folle est couchée et doit dormir.
-N'y a-t-il personne auprès d'elle ?
-Non. La gardienne, à cette heure, est enfermée dans la chambre voisine. Elle

dormira toute la nuit pendant que je veillerai ici.
-Entrons, alors.
Alexis posait déjà la main sur le bouton de la porte et se préparait à précéder

Renée chez madame Sophie, quand soudain un bruit de pas se fit entendre dans
l'escalier qui donnait accès à la galerie.

-On vient! fit sourdement Renée.
-Soyez sans crainte, répondit Alexis avec tranquillité. Jetez-vous seulement

derrière ces rideaux.
Renée obéit. Il était temps. Les personnes dont elle avait entendu le p9s s'ap-

prochaient. Elle entrevit deux ombres qui passaient presqu'à son côté, entre elle et
Alexis, lequel s'était placé debout devant la porte de la chambre.

-Ouvr-nous, dit une voix que Renée reconnut pour être celle du prince. Et
vous, mon cher, soyez prudent. Il suffira, pour vous rendre compte de l'effet que
vous allez produire, qu'elle vous voit de loin.

La porte'se referma sur eux. Alexis se rapprocha de Renée, se pencha vers elle
et lui dit doucement:

-Fâcheux contre-temps i C'est le prince avec un inconnu, un médecin, sans
doute. Voulez-vous rentrer chez vous ? nous reviendrons demain.
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Renée hésitait. Mais son oeil fut attiré tout à coup par une petite clarté faible
comme celle d'une veilleuse, qui s'échappait d'une fente ou plutôt d'un petit trou
pratiqué dans la porte. Elle regarda à travers ce trou et son regard embrassa tonte
la chambre.

-Je reste ! dit-elle à Alexis.
Elle ne pouvait voir le visage des visiteurs. Mais au fond de cette vaste pièce,

elle apercevait, étendue sur un grabat, la malheureuse folle qu'une chaîne attachée
par un bout à son pied, et par un autre bout à un anneau rivé dans le sol contre
son lit, mettait dans l'impossibilité de fuir. La misérable créature dormait, et pen-dant que l'un des personnages enfermés chez elle en ce moment s'avançait vers sa
couche, Renée put remarquer l'ameublement de la chambre. Du haut en bas, lesmurs étaient garnis de matelas qu'on y avait appliqués autant pour étouffer les
cris de madame Sophie que pour l'empêcher de se briser la tête. Tous les meubles
étaient capitonnés. Pour croisée, une lucarne percée très haut. C'était bien un vé-
ritable cabanon. Cependant le prince avait secoué fortement par le bras la folle
endormie, en lui disant:

-Allons, réveillez-vous!
A ce moment, le second personnage fit quelques pas en arrière et se retourna,

de telle sorte que Renée distingua son visage au moment où elle s'y attendait le
moins. Elle ne put retenir un cri, qui, fort heureusement, resta étouffé par les
tentures qui abritaient sa personne : elle venait de reconnaître le baron de Brucourt.
Son père! c'était bien lui ! Comment, pourquoi était-il venu dans cette maison ?
Était-ce dans le but de réclamer sa fille? Ou bien avait-il supplié le prince Bedle-
ben de la lui rendre? Renée n'en pouvait croire ses yeux. Mais ce qui la terrifiait,
c'est que la présence de son père dans la chambre de la folle, la docilité avec la-
quelle il avait suivi le prince, l'appréhension que ses traits exprimaient, prou-
vaient clairement que Bedleben n'avait pas menti en déclarant que Brucourt
était l'auteur de grands forfaits. Son cœur se déchirait. Tout était détruit: ses
espérances, sa foi dans l'avenir; et sur ses ruines restait seul debout son amour
pour Daniel, drapeau que, en dépit de ses précédentes relations, elle n'osait plus
arborer, se croyant indigne de cet amour, et voyant entre elle et celui qui l'inpirait
un ruisseau de sang. Cependant, l'œil collé contre la porte, elle regardait avide-
ment ce qui se passait dans la chambre. A l'appel du prince, madame Sophie s'était
réveillée en gémissant. Elle se dressa sur son lit.

-Levez-vous, ordonna Bedleben.
La malheureuse obéit. Rien de plus horrible ne se pouvait voir que cette créa-

ture dégradée par la démence. Ses épaules; ses bras décharnés, ses cheveux gris
avant l'âge, mêlés, embrouillés, fouillis inextricable où le peigne passait rarement,sa face osseuse et blême, ses yeux enfoncés profondément dans l'orbite, tout révé-
elait une maladie sans espoir. Arrivée à ces degrés, l'âme n'existe plus, la créature
st pire que la bête dont elle conserve à peine les instincts. Madame Sophie n'étaitPas toujours à l'état furieux cependant. Pour qu'elle en arrivât à l'exaspération

qui se traduisait par les cris que Renée avait entendus et par des scènes semblablescelle dont elle avait été témoin, il fallait qu'on l'eût irritée, en voulant arrêter les
mouvements qui étaient la preuve de sa folie. Le plus souvent elle demeurait
calme. Alors qu'elle fût dans le jardin à respirer l'air pur, ou dans sa chambre,seule ou sous la surveillance de sa gardienne, elle ne cessait de passer les mains surson cou. Sa folie consistait à croire qu'elle portait encore la corde à l'aide de, la-
quelle le capitaine Duvernay avait voulu l'étrangler. C'est cette corde qu'elle ne
cessait de vouloir arracher. A peine debout, elle recommençait ce geste qui prou-vait l'absence de raison.

-Venez de ce côté, lui dit brusquement le prince.
Elle obéit comme le chien à son maître. Dans sa folie, elle comprenait que Bedle-

ben avait la puissance, qu'elle devait se coucher devant lui. Elle le redoutait. Mais
elle le haïssait aussi. Elle conservait, semblable à un animal intelligent et rancu-
neux, le souvenir les mauvais traitements auxquels elle avait été en butte de la
part du misérable. En effet, ce dernier, après l'avoir arraché à la mort loin de
chercher à la guérir, avait tout fait pour la plonger plus profondément dans cet
abîme où gisait sa raison. Deux motifs l'avaient décidé à agir ainsi. D'abord l'es-
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pérance de retrouver un jour le capitaine Duvernay et de le rendre docile à ses
désirs en l'épouvantant sur les conséquences de son crime, à l'aide de cette folle qui
en était la première et principale victime. En outre, Bedleben, alors qu'il portait
le nom d'Ivan Goubine, s'était emparé des papiers de Mme Sophie, et, à l'aide de
ces papiers, de toute la part de fortune de celle-ci que Brucourt n'avait pu emporter
et qui était déposée en argent chez divers banquiers de Pétersbourg. En mainte-
nant la pauvre femme à l'état de folle, Bedleben était assuré que personne ne
lui disputerait le prix de son vol. De là les mauvais traitements en souvenir des-
quels la folle le haïssait et le redoutait. Elle obéit donc à ses ordres et marcha vers
lui sans avoir vu Brucourt, qui restait debout, immobile dans un coin. Lorsque
Mme Sophie eut fait quelques pas, Bedleben dit:

-Maintenant regardez par là.
Toujours docile, elle porta ses regards dans Ja direction que le doigt du prince

indiquait. Ils rencontrèrent lebaron de Brucourt. Elle s'arrêta stupéfaite, frappée
d'effroi, de surprise, et sa main passa sur son cou, avec une vivacité telle qu'elle
semblait toute convulsée par cet effort suprême. Soudain, ses bras tombèrent le
long de son corps. Ses yeux s'écarquillèrent démesurément et restèrent fixés sur
Brucourt avec une persistance inquiétante.

-Lui ! lui ! s'écria la folle.
Et tendant la main, elle voulut s'élancer. Le prince essaya de la retenir.
-L'assassin ! l'assassin! reprit-elle en se débattant. Oh! le baillon sur la

bouche! Au secours ! Au feu ! Ah ! la corde ! Elle serre, elle entre dans la chair.
Au feu ! Au feu ! A mort!

Brucourt avait reculé, pâle, en proie à une angoisse cruelle, jusque contre le mur.
Il cherchait de tous côtés une issue.

-Ne craignez rien. Elle n'ira pas plus loin!
-Oh ! je vous en supplie, fit-il d'une voix altérée, mettez un terme à cette

comédie.
-Une comédie! dites donc un drame, reprit le prince, qui retenait la folle entre

ses bras puissants. Croyez-vous maintenant qu'elle vous ait reconnu et qu'elle vous
reconnaîtrait si les juges ordonnaient une confrontation ?

-Assez! assez! murmura Brucourt affolé.
Bedleben appela. Alexis entra dans la chambre.
-Emmène-là, ordonna le prince.
Alexis prit doucement Mme Sophie, lui dit quelques mots en russe. Elle résista

d'abord ; mais Brucourt, s'étant sur le conseil du prince, caché dqrrière un rideau,
elle se laissa entraîner, non sans promener ses regards à droite et à gauche comme
si elle eût cherché à savoir par quelle issue son ennemi avait disparu. Le prince
rappela Brucourt, qui s'avança.

r--Eh bien ! serez-vous raisonnable, maintenant? demanda-t-il. Je vous tiens.
Vous n'en pouvez doute. M'obéirez-vous ?

-Que dois-je faire?
-Renoncer à soustraire votre fille à mes désirs. Elle est en mon pouvoir. Il

faut l'y laisser et ne pas vouloir m'empêcher d'agir comme bon me semblera pour
atteindre le succès.

Brucourt courba la tête en gémissant.
-- J'attends encore autre chose de vous, continua le prince. Il faut voir votre

fille, lui conseiller, lui ordonner an besoin d'être docile à mes voux.-Vous savez bien que c'est impossible!
-Dites-lui que Daniel de Maldrée est mort.
-Elle ne me croira pas. D'ailleurs, elle refuserait quand même de vous épouser.

Elle ne peut que vous détester et je n'ai aucun moyen de la contraindre. Il fau-
drait, pour la décider à accomplir le sacrifice que vous exigiez, qu'elle y fût poussée
par le désir de sauver mon honneur et ma vie, et pour cela qu'elle connût l'origine
de votre pouvoir sur moi.

-Elle la connaît.
-Vous dites?
-Je dis que je lui ai révélé là conduite du capitaine Duvernay.

Ce dernier changead visage La colère anima.,es traite.
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-- Vous avez, pour avoir la fille, déshonoré le père ! misérable!
Il s'élança sur le prince. Celui-ci ne broncha pas.

Prenez garde, le récit de vos crimes est toujours à la disposition de la justice
Et que m'importe? s'écria Brucourt. Quand je vous aurai tué, je prendrai la

fuite. Tout est préparé pour cela.
Et comme il avait fait trois pas, un seul le séparait à peine du prince. Celui-ci

plongea rapidement la main dans la poche de son pantalon, en tira un revolver et
se mit en défense. Renée était hâletante. Elle allait s'élancer. Mais elle vit son
père reculer tout à coup et aller s'appuyer, défaillant, contre le mur.

-Triple fou ! s'écria Bedleben, qui croit qu'on me prend au dépourvu. Allez !
vous êtes en mon pouvoir et nul ne vous délivrera de moi, à moins que vous n'o-
bligiez votre fille à devenir ma femme. Oh! alors, nous serons amis comme autre-
fois, et mon intérêt, comme mon amopr, seront pour vous le gage de mon silence.
Renée me tiendra de trop près pour que je songe à livrer son père aux tribunaux.

-Infâme! infâme! murmura Brucourt.
-Nous vous valons, baron! répondit cyniquement le prince.
Où puis-ie voir ma fille ? demanda Brucourt d'un ton farouche.
-Allons donc! vous voilà devenu raisonnable, et je m'y attendais. Je vais vous

conduire auprès d'elle.
Renée ne voulut pas en entendre davantage. Elle .s'enfuit précipitamment de

façon à arriver dans sa chambre avant son père et le prince. Elle ne les attendit
pas longtemps. Elle n'avait pas eu le temps de se remettre, quand la porte de sa
chambre s'ouvrit. Ils entrèrent tous les deux, Bedleben triomphant, Brucourt sur
ses pas comme un condamné qu'on traîne au supplice.

-Mademoiselle, dit le prince, voici une personne qui désire vous voir. Je vous
laisse seule avec elle. Prêtez à ses discours une oreille attentive. Elle Yous fera con-
naître mes volontés.

Ayant dit ces mots, il se retira. Le père et la fille demeurèrent en présence.
Resté seul avec Renée, M. de Brucourt tomba lourdement sur ses genoux, et sans
oser la regarder en face, il dit:

-Pardon! pardon ! tu dois me mépriser, me haïr!
Elle essaya de surmonter la douleur déchirante qu'elle éprouvait, l'horreur pro

fonde qui s'était emparée d'elle, et, d'un geste relevant son père, elle lui dit: •
-Je vous en supplie, pas de vaines paroles. Notre situation serait intolérable.

Le temps presse. Je ne vous méprise ni vous hais, je vous plains. Je me plains,
moi, d'être mêlée innocente, à ces turpitudes...

-Oh! dis, dis, faut-il tuer cet homme?
-Ajouter un crime à tous les autres!
Brucourt poussa un gémissement.
-Que faire ? que faire?
-Je vais vous le dire, moi! répondit fiévreusement Renée. Il faut fuir.
-Avec toi?
-Non, seul!
-Moi, partir! pour aller où ?
-Pour vous soustraire aux poursuites dont le prince vous menace, pour me

laisser ma liberté d'action.
Et comme il paraissait ne pas comprendre elle reprit:
-Mon père, veuillez écouter attentivement ce que je vais vous dire. Le prince,

après vous avoir e&rayé par la vue de Mme Sophie folle, Vous a renvoyé près de
moi. Vous étiez venu essayer encore de m'arracher à ses mains, et vous avez une
fois de plus constaté votre impuissance auprès de lui, puisque vous avez consenti
à essayer yotre influence sur moi, à m'engager à l'épouser.

-Oh ! je jure que j'ai agi comme un perdu sous l'empire de la peur. Ma tête
n'est pas encore bien solide. Après l'enlèvement, je suis resté bien malade durant
trois jours. Lisbeth a cru que j'allais mourir. Ne t'étonne donc pas si j'ai eu la
faiblesse d'obéir au prince. Et puis, le pensée que j'allais te revoir!.

-Qu'importe le motif qui vous a guidé ? La vérité, c'est que vous êtes venu me
dire; " Ma fille, cède à cet homme pour me sauver!

-C'est vrai, murmura Brucourt.
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-Eh bien, je ne cèderai pas.
-En effet. je comprends. Si tu m'eusses aimé encore, tu aurais cédé. Mais tu

ne m'aimes plus et je ne vaux pas, tu le penses sans doute ainsi, le sacrifice qu'on
te demande.

-Que je vous aime ou non, mon père, je suis incapable d'un dévouement sem-
blable. Si le mariage n'était qu'une liaison platonique, laissant à chacun des époux
la liberté de son cœur et de son corps, j'aurais pu consentir; mais me donner à cet
homme que je hais, m'exposer à devenir la mère de ses enfants, oh! jamais. Ce
serait un déshonneur, et l'honneur de la femme ne saurait être compris au nombre
des choses qui peuvent, un jour, se donner par dévouement.

-Et alors tu m'abandonnes?
-Ayez un peu de patience. Non, je ne vous abandonne pas. Je veux au con-

traire, vous sauver, mais sans me perdre. .Je vous ai demandé de partir. Oui,expatriez-vous. Allez-vous-en dans un lieu où la justice de votre pays ne puisse
vous atteindre. Quand je vous saurai loin, j'agirai ; je saurai fuir cette maison,
retrouver Daniel, l'épouser et chercher auprès de lui, non le bonheur, car il y aura
toujours du sang entre nous, mais le moyen de réparer en exauçant tous ses voux,
en l'enrichissant, tout le mal que vous lui avez fait. Que le prince alors vous dénon-
ce, s'il veut. Peut-être, il n'osera pas. En tous cas, vous et moi nous serons hors
de ses mains.

-Mais'tu me condamnes à vivre sans toi, à ne plus te voir?
Renée baissa la tête sans répondre.
-Ah! oui, je comprends, reprit douloureusement Brucourt. Je ne suis plus ton

père, mais un criminel auquel tu ne tiens plus que parce que tu portes son nom et
qu'il ne peut être déshonoré sans qu'il en jaillisse quelque chose sur toi. Oh! mon
Dieu !

Et il tomba, tout en larmes, à genoux au milieu de la salle.
-Je n'ai rien dit de semblable, mon père!

-Mais tu le penses ? Et cependant, si tu savais que, lorsque je commis ce crime,
je n'étais animé par aucune ambition personnelle ! Je voulais m'enrichir, pour qui!
si ce n'est pour toi. Je rêvais pour ma fille une dot opulente, une éducation de
grande dame, tout le bonheur que donnent la fortune et le luxe. Oui, c'est pour
toi!

Rènée se redressa superbe d'indignation.
-Ah! ne parlez pas ainsi. Pour moi ! dites-vous. Mais vous ne m'aimiez donc

pas ? ou vous étiez fou ? Eh quoi, pour me donner la fortune, vous vous exposiez à
me laisser un nom infâme! Ainsi, c'est donc vrai : vous ne niez pas! Vous avez
reçu les confidences d'un mourant. Vous en avez odieusement abusé ; vous avez
voulu étrangler sa fiancée, mis le feu à une maison, causé la mort de deux servi-
teurs, volé une fortune, et le mobile de ces actions monstrueuses, c'était moi ! Ah !
mais l'amour paternel est donc aveugle ou barbare!

Elle s'arrêta brisée. Brucourt n'osait plus ouvrir la bouche. Renée reprit bien-
tôt d'une voix plus douce:

-Il ne faut pas dire que c'est pour moi que vous avez tué, volé. Non, je ne vous
demandais rien. J'étais inconsciente, je n'ai pas été votre complice. Ne dites pas
que c'est pour moi. Cela n'atténue en rien le crime. C'est l'aggraver, au contraire.

Elle s'arrêta encore.
-Agirez-vous selon mon désir? demanda-t-elle ensuite. Comprenez-voue quit

dans ce péril extrême il ne saurait y avoir un parti meilleur que celui que e pro-
pose i

-- J'obéirai. Je partiral! répondit-il avec amertume.-- Quad 1
-Ce soir, demain, que sais-je ? je ne prendrai que le temps d'adresser des ordres

à mes hormnes d'affaires, afin qu'après mon départ, les embarras ne naissent pasautour de toi! Pourrai-je partir du moins avec la conviction que tu m'aimes encore ?Le cœur de Renée fit explosion.
-M'appartient-il donc de vouloir vous aimer ou de ne pas vouloir ? Vous êtes

mon père. Suis-je libre de faire taire mon cour, d'oublier ce passé joyeux où j'ai
grandi, vous adorant i Ne ue demandez rien, ne cherchez pas à approfondir l'hor-
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reur de notre position mutuelle. Allons au plus pressé, c'est-à-dire à ce qui doit
conjurer le péril qui nous menace tous les deux.

Elle n'avait pu lui répondre autrement. D'ailleurs, les reproches, la malédiction
même de sa fille, l'auraient moins châtié qu'il ne l'était en ce moment, en présence
de cette adorable enfant, tombée aux mains d'un infâme, sans qu'il pût rien, lui
son père, pour sa défense. Son cœur était cruellement déchiré et son trouble tel,
qu'il ne pouvait, en cette heure horrible, arrêter d'autre projet que celui que sa
fille venait de lui faire adopter. Il se leva enfin. Il allait sortir. Renée le retint
encore.

-Avez-vous vu Daniel I
Il secoua la tête. On se rappelle en effet, que lorsque, après l'enlèvement de sa

fiancée, Daniel s'était rendu au château de Brucourt, le baron avait perdu con-
naissance et n'avait pu le voir. M. de Maldrée était aussitôt parti pour Paris avec
Jabin.

-Il faudrait lui apprendre que je suis ici, objecta Renée.
Mais le lui apprendre, c'est lui révéler l'impuissance où je suis de te délivrer.

Il voudra connaître la cause de cette impuissance.
-Ne vous montrez pas vous-même. Faites-lui savoir par Lisbeth que je suis ici.

Il croira ou que vous êtes toujours hors d'état de venir à mon aide ou occupé à me
chercher ailleurs. Je ne veux pas vous compromettre, mon père ; je voudrais, au
contraire, enfouir si profondément l'horrible secret que personne...

Elle n'acheva pas sa phrase, et jamais Brucourt n'avait expié plus cruellement
son forfait. Il sentait, en dépit des efforts de Renée pour dissimuler ses impres-
sions, qu'il était pour elle un objet de pitié, sinon de mépris, qu'il avait perdu tout
droit à son amour et que, sa fille vivante, il ne goûterait plus le bonheur d'être

père.
-Avant de quitter la France, ajouta Renée, vous laisserez vos instructions

entre les mains de Lisbeth, ainsi qu'un acte dans lequel vous déclarerez consentir
à mon mariage avec Daniel. Vous indiquerez la dot que vous m'accordez.

Elle vit sur le visage de son père un signe d'étonnement.
-Ce n'est pas pour moi que je demande une dot, ce n'est pas pour moi que je

veux être riche; c'est afin d'avoir la possibilité de restituer à Daniel, en devenant
sa femme ou autrement, la part de votre fortune qui lui appartient.

Brucourt baissa la tête sans réponde. Renée continua:
-En me quittant, vous allez retrouver le prince. Il voudra connaître sans doute

ma décision.
-Que répondrai-je ?
-Répondez qu'il ne doit pas désespérer de me fléchir ; qué d'après ce que je

vous ai dit, vous avez lieu de croire que je reviendrai sur ma décision.
-Quoi! tu reviendrais!.
-Je ne veux rien, sinon que vous répétiez mes paroles. Ajoutez que les bons

traitements seuls auront raison de moi. Ce qu'il me faut en ce moment, c'est le
moyen de tromper les impatiences du prince et de vous laisser le temps de fuir, de
mettre l'Océan entre lui et vous.

-Si mon départ doit hâter ta déliyrance, dans vingt-quatre heures, je serai à
Pabri de toutes poursuites.

Ils n'échangèrent pas d'autres paroles. Brucourt gémissait, n'ayant pas, dans le
repentir et dans le châtiment, l'énergie qu'il avait eue dans le crime. Renée, grave,
froide dut se faire violence pour accepter le baiser que son père déposa sur son
jont. Elle le regarda sortir; il était comme un désespéré. Mais lorsqu'elle fut

e dans sa chambre, elle éprouva comme un immense déchirement de tout son
et fondit en larmes.

Peu de jours après les événements qui viennent d'être racontés et dont nous
devons, pour l'intelligence de ceux qui vont suivre, suspendre un moment le récit,
Daniel de Maldrée et Jabin étaient assis dans une chambre de l'hôtel, daus lequel
ils étaient descendus, situé au quartier Latin. Depuis qu'ils étaient à Paris, c'est
en vain qu'ils s'étaient mis à la recherche de Renée de Brucourt. Ils avaient laissé
le baron malade au château, en compagnie de Lisbeth, et, de ce côté, ils n'avaient
pu avoir aucun renseignement qui *pût les mettre sur la trace de la jeune fille
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Portant avec sûreté ses soupçons sur le prince Bedleben, qu'il croyait capable
d'avoir enlevé Renée, Daniel voulut connaître sa demeure. Il cheicha même à
arriver jusqu'à lui. Mais le jour où il le demanda, on lui répondit que le prince
serait absent jusqu'à la fin de l'hiver.

-Eh quoi! se demanda-t-il en tremblant, aurait-il entraîné Renée hors de
France, en Russie, peut-être ? Oh! j'irai jusque-là!

Mais, quelques jours après,trayersant l'avenue des Champs-Elysées, il vit au
fond d'un petit coupé qui remontait rapidement vers l'Arc de Triomphe, le prince
Bedlleben.

-Il est arrivé, pensa-s-il, ou peut-être n'était il pas parti ?
Il se présenta de nouveau à l'hôtel du prince. On lui fit la même réponse qu'à

sa première visite.
-Vous mentez! s'écria-t-il furieux. Vous mentez! Dites à votre maître que je

saurai bien le retrouver.
A dater de ce moment, il se mit en faction à la porte de l'hôtel, tous les soirs, à

partir de sept heures. Il étudia les lieux autant qu'il le pouvait faire. Accompagné
de Jabin il fit le tour des murs élevés qui défendaient le jardin.

-Renée est là, pensa-t-il, mon cœur me le dit.
Il fut sur le point d'aller à la préfecture de police dénoncer le prince, comme

retenant, au mépris de tout droit, une jeune fille qui ne voulait pas de lui. Il n'osa
le faire. Il savait que le prince, en dépit de su réputation, avait des relations, une
grande influence. Il lui serait facile de nier les faits qu'allèguerait Daniel de Mal-
drée, et à supposer qu'une visite domiciliaire eût lieu chez lui, plus facile encore de
cacher Renée à tous les yeux. Il était plus simple d'épier Bedleben, de l'attendre
dans la rue, de le relancer partout où il serait, jusqu'au moment où il aurait con-
senti à recevoir Daniel et à lui fournir les renseignements que ce dernier deman-
dait. Malheureusement, le prince semblait se défier, il ne sortait qu'en voiture, et
les chevaux étaient toujours lancés de telle sorte que toute conversation était
impossible. Enfin, un soir, la veille du jour où nous les retrouvons, Daniel et Jabin
éMant devant l'hôtel, les portes s'ouvrirent et une voiture sortit de la cour. Deux
hommes étaient sur le siège. A neuf heures, le quartier de l'Arc-de-Triomphe est
solitaire. Jabin, que depuis quelque temps l'état de Daniel tourmentait, excité par
ses craintes, se jeta à la tête des chevaux. Le cocher voulut passer outre. Mais
Jabin tenait le mors d'une main sûre et ne les lâcha pas. Daniel, ayant compris,
s'était précipité vers la portière. Il vit le prince Bedleben qui, d'un ton furieux, don-
nait en vain l'ordre d'avancer.

-Enfin, prince, je vous trouve !
-Que désirez-vous de moi, monsieur? Pourquoi arrêtez-vous ma voiture avec des

procédés de malfaiteur ?
-Je désire savoir, prince, pourquoi,. depuis dix jours, vous 'refusez de me

recevoir?
-Parce qu'il ne me plaît pas que vous entriez chez moi!
-C'est une raison. Me permettez-vous de vous demander compte de la dispari-

tion de mademciselle Renée de Brucourt i
-De quel droit m'interrogez-vous ? Avez-vous un pouvoir sur elle ? Êtes-vous

son père, son frère, son mari?. ..
-Je suis son fiancé!
-Allons donc ! exclama le prince. Elle est mariée

Mariée, Renée !
le est ma femme, ne le savez-vous pas?

D el recula co;mme s'il eût été mordu par une bête fauve. Le grince eut unsoUrire Plein de cruauté et ajouta:
-vOs comprenez maintenant, monsieur, Pourquoi je ne veux pas que vous vous

riez avec elle. J'ajoute, mon cher monsieur, que je ne tolérerais pas d'êtreencore arrêté et que si ces faits se renouvellent, je brûlerai, sans hésiter, la cervelleà ceux qui se rouveraient à la tête de mes chevaux ou à la portière de ma voi-

Pendant que o ns ce qu'il est bon que vous n'ignoriez pas.
aoiture eut fle rine parlait ainsi, la grande porte s'était refermée, et lorsquela v tut Daniel et Jabin n'eurent devant eux que la solitude.
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-Elle est là ! elle est là! et perdue pour moi, pensa Daniel.
-Allons, venez! fit Jabin.

-Et il l'entraîna. C'est au lendemain de cet événement qu'ils étaient ensemble
dans la chambre de Daniel. La nuit porte conseil. L'esprit reposé, Daniel sa
trouva en état d'envisager froidement la situation.

Après la déclaration du prince m'affirmant que Renée de Brucourt était
devenue sa femme, que puis-je faire ? demandait-il.

-Partir, mon cher enfant, oublier à jamais cette jeune fille dont le courage n'a
pas été à la hauteur des périls qui se dressaient sous ses pas.

Daniel l'interrompit.
-Partir! aimer ailleurs! Quels conseils nie donnes-tu là? Non, je resterai ! Ah

ne te récrie pas. Si comme moi tu connaissais Renée, son amour, sa vaillance ; si
tu avais entendu de quel accent elle formula les promesses qui m'ont attaché
étroitement à elle, tu comprendrais qu'elle n'a pu épouser le prince qu'après quelque
scène infâme que le misérable aura préparée. Et puis, m'a-t-il dit vrai? Est-il bien
certain que Renée soit sa femme?

-Il n'eût osé l'affirmer, s'il en était autrement.
-Qu'en sait-on? il a voulu m'éloigner, voilà le plus clair en tout ceci. Débar-

rassé de moi, croyant que je partirai, il se propose sans doute de prouver à Renée
que je ne veux plus d'elle ! Voilà pourquoi je ne dois pas m'éloigner, mais tout ten-
ter pour la revoir.

-A quelles aventures ne vous exposez-vous pas?
-- Je l'aime. Je l'aime, et serais-je convaincu qu'elle n'est plus libre,qu'elle lui appartient, à lui, que je chercherais encore à la revoir, assuré

que je pourrais la servir. Mais elle n'est pas sa femme. J'en ai presque la certitude.
-Il faut s'en assurer.
-Comment ! L'hôtel est inabordable. D'ailleurs, est-ce là qu'elle- est cachée.1
-Puisque le prince l'habite.

Il pourrait avoir enfermé Renée dans quelque maison d'un quartier éloigné..
-Tâchons de le savoir. On peut corrompre les domestiques.

Mauvais moyen. Cet homme doit être entouré de gens sûrs. Non, j'ai une
idée tout autre.

-Laquelle ?
-Il est positif que Renée n'a pu se marier sans le consentement de son père.
-Rien de plus vrai.

-Eh bien, ce consentement, M. de Brucourt l'a-t-il donné? Nous l'avons .laissé
au château il y a huit jours, dangereusement malade. Etait en état de faire acte
de volonté ?

Jabin secoua la tête en signe de doute.
-C'est donc'lui qu'il faut voir, interroger, reprit Daniel. Par lui nous saurons

la vérité.
L'idée était excellente. Jabin l'approuva.
-Je vais me rendre à Brucourt, continua Daniel. Je m'expliquerai franchement

avec le baron. Je saurai si, dans l'enlèvement de sa fille, il a été complice ou vic-
time.

-- Il ne peut refuser de s'expliquer. Je me suis toujours défié de lui, vous le savez
M'est avis qu'il nous joue.

Oh ! il parlera, dussé-je Fy contraindre.
Jabin sourit amèrement.
-Il est bien habile, fit-il. Néanmoins, je ne veux pas vous décourager. Allons

a Brucourt.
-J'irai seul.
-Vous me laissez ici?
-Ta présence y est nécessaire.
-Dans quel but?
-Afin d'épier les habitants de l'hôtel Bedleben. Il faudrait savoir si Renée est

enfermée là ou ailleurs. Tu peux essayer de te mettre en rapport avec les gens. If
est impossible que, parmi eux, il n'y ait pas un bavard ou un homme ayant besoin
de se venger du prince.
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-La tâche n'est pas facile, objecta Jabin.
-Cela veut dire que tu y renonces?
-Eh non, je veux y réussir, au contraire ; je constate seulement les difficultés

de l'entreprise.
-Tu as ce qu'il faut pour les surmonter. D'ailleurs, mon absence ne se prolon-

gera pas au delà de deux jours. A pion retour, tu me feras savoir le résultat de
tés recherches, et, s'il est nécessaireede se mettre à l'ouvre en commun, nous nous y
remettrons. Quelque chose me dit que le prince a menti, que Renée lst en son-
pouvoir, mais qu'elle n'a pas oublié les serments que j'ai reçus d'elle. Elle m'est
fidèle, j'en ai la conviction. Ce qu'elle doit souffrir, tu le devines. Mon sergent, tu
m'aideras à la délivrer. Il s'agit de son bonheur non seulement du sien, mais du
mien aussi.

Allons ! allons ! apaisez-vous, s'écria vivement Jabin. Je m'efforcerai d'ac-
complir ce miracle.'

Le même soir, Daniel partait pour Trouville, d'où il devait se rendre au château
de Brucourt. Il promit de ne pas être absent plus de quarante-huit heures. A
dater de ce moment, Jabin commença sa faction devant l'hôtel Bedleben.

La route qui va de Trouville à Brucourt est tout à fait pittoresque. En traver-
saut ce pays cher et familier à ses souvenirs, Daniel se rappelait les heures enchan-
tées qu'il y avait passàes avec Renée. Alors tout était espérance en lui et autour
de lui. Maintenant, découragé, n'agissant plus que sous l'empire d'un pressenti-
ment auquel il s'était cru tenu d'obéir, il parcourait seul ces sentiers remplis d'une
mélancolie moins âpre que sa douleur. Il était dix heures du matin quand il arriva
devant le château. Pour aller plus vite, il avait loué un cheval à Trouville. La
bête surmenée, couverte d'écume, franchit la barrière du parc, à l'endroit même où
il avait acquis de; droits imprescriptibles à l'amour de Renée, en l'arrachant à la
mort. Tous ces souvenirs lui revinrent:

Il leva les yeux. Le château semblait s'être couvert de deuil. Les persiennes
étaient aux trois quarts closes. La maison avait perdu son rayon, son sourire. Un
palefrenier était accouru à sa rencontre. Daniel mit pied à terre, lui jeta la bride
de son cheval et entra dans le château. C'est Lisbeth qu'il vit d'abord. La pauvre
fille errait silencieusement dans les vastes allées désertes. A l'aspect de Daniel, elle
poussa un cri de joie.

-Monsieur! monsieur ! apportez-vous des nouvelles de mademoiselle Renée 1
-Hélas! non, je viens en chercher, au contraire.
-On n'en a pas ici!
-M. de Brucourt?
-M. de Brucourt, s'il en a, les cache mystérieusement, même à moi.
Lisbeth entraîna Daniel dans une petite pièce, le fit asseoir et lui raconta ce qui

suit :
-Après le départ mystérieux de mademoiselle, après le vôtre, M. le baron resta

ici malade, comme fou, mais d'une folie calme et silencieuse. On avait craint
d'abord un transport au cerveau, une fièvre cérébrale. Grâce à Dieu, ces craintes
ne se réalisèrent pas. Au bout de douze jours, il était en état de voyager. Il alla
à Paris. Il resta absent une semaine. A son retour, à toutes nos demandes, il se
contenta de répondre qu'il avait vu Renée et consenti à ce qu'elle fît un long

voyage.
-Et depuis? demanda Daniel.
-Depuis, dix jours se sont écoulés. M. le baron vit ici comme un sauvage. Il

ne voit personne que son valet de chambre et moi. Il n'a pas encore quitté son
appartement. Il y prend ses repas. Quels repas'! Tout juste de quoi ne pas mourir
de faim.- Le soir venu, il fait allumer quatre candélabres, un grand feu, et s'enferme
jusqu'au lendemain. Voilà sa vie.

-Qui donc me révélera cet horrible mystère 1 s'écria Daniel.
-Mais, Renée, Renée, l'avez-vous vue?
-Non ! Toutes mes tentatives ont été vaines.
Et Daniel raconta ce que le lecteur sait déjà, ses soupçons, ses craintes, ses

démarches. Il fit part à Lisbeth de l'espoir qui l'avait conduit au château.
-Vous ne saurez rien par M. le baron.
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-C'est impossible, s'écria Daniel. Faites-lui savoir que je suis ici.-Il refusera de vous recevoir.
-Ne m'annoncez pas, alors ; je me présenterai seul.
Daniel monta jusqu'à l'appartement de M. de Brucourt, sans que Lisbeth osâtl'en empêcher. Il frappa contre la porte un léger coup, et aucune voix n'ayantrépondu, il poussa la porte. Le salon qui précédait la chambre du baron était vide.Il alla jusqp'à la chambre dans laquelle Brucourt était seul, accroupi dans un fau-teuil devant le feu. En un mois il avait vieilli de dix ans. Ses cheveux, naguèregris étaient blancs. Son visage était sillonné de rides profondes. Ses yeux rougisn'avaient plus d'autre expression que celle d'une terreur vague. Ses mains trem-blaient, et tout son corps avait ces frissons légers qui sont le symptôme des vieil-lesses maladives. Au bruit que Daniel fit en entrant, il tourna la tête et tressaillit.-Bonjour, monsieur le comte de Maldrée, fit-il d'une voix affaiblie et d'unaccent sans énergie. Qui donc vous a dit que je consentirais à vous recevoir?-Personne, monsieur le baron. On a même voulu m'empêcher de monter. Maisj'avais besoin de vous voir,. de vous parler, et me voilà.

-Parlez donc !répondit Brucourt avec résignation.
Daniel aborda résolument le sujet qui l'amenait,
-J'arrive de Paris, dit-il. J'ai vu le prince Bedleben. Il m'a déclaré que made-moiselle de Brucourt était sa femme. Il a menti, n'est-ce pas 1 Vous n'avez pasdonné votre adhésion à ce mariage ?
-Il vous a dit qu'il avait épousé ma fille?
Il y eut dans le regard de Brucourt comme un éclair de joie, mais si rapide queDaniel ne le vit pas et ne comprit pas qu'il venait de procurer au baron un soula-gement inespéré. Après avoir promis à sa fille de quitter la France, il était arrivésans courage dans son château. Là, malade: accablé par les coups successifs qui lefrappaient, il était tombé inerte dans ce fauteuil et ne l'avait plus quitté.-Que fera Renée ? se demandait-il. Epousera-t-elle le prince?
Et dans la terreur qu'il éprouvait, il arrivait à souhaiter qu'elle consentit à faireson propre malheur pour le sauver. Aussi la nouvelle que lui apportait Daniel lerassura-t-elle un moment, et telle était la cause de ce mouvement de joie qui avaitéchappé à ce dernier.
-Il affirme que votre fille est sa femme! s'écria ce dernier.
-S'il l'affirme, c'est que cela est, répondit Brucourt.
-Non! non! c'est impossible. Pour que ce mariage eût lieu, il fallait votre con-sentement écrit, et ce consentement, vous ne l'avez pas donné.
-Vous vous trompez ! je l'ai donné !
Il mentait, et tout son espoir s'envola en pensant que cette union qu'il -avait pu,pendant cinq minutes, croire *ccomplie, ne pouvait l'être puisqu'il n'y avait pasparticipé. Néanmoins, il se faisait le raisonnement suivant:
-Si le prince déclare qu'il est le mari de ma fille, c'est qu'il veut éloigner sonrival et qu'il espère obtenir d'elle ce qu'il désire. Or, tant qu'il espère, je suis àl'abri de ses poursuites.
Cependant Daniel avait écouté le baron.
-Ainsi, lui dit-il, vous n'avez pas craint d'adhérer à ce mariage? vous n'avezpas craint d'y contraindre votre fille? Vous saviez cependant qu'elle m'avait donnésa foi! Et l'homme dans les bras duquel vous l'avez poussée, savez-vous cequ'il est ?ë
-C'est mon anii, et c'est librement que Renée a consenti à devenir sa femme.-Mensonge ! mensonge ! On me trompe. Non, Renée n'est pas à cet homme.Telle que je la connais, elle serait morte plutôt. Le misérable l'a enlevée. Arra-chée d'ici par la violence, elle n'aurait pas voulu porter ce nom infâme. Vous men-tez! baron de Brucourt.
-Monsieur !
-Vous mentez et vous vous conduisez en mauvais père. Vous n'ignorez pasq'elle est prisonnière du prince et qu'elle souffre cruellement. Cependant vous neites rien pour la retirer de ce gouffre horrible. C'est donc à moi d'agir. Quelquechose me dit que Renée est libre, qu'elle n'a pas manqué de courage. Elle aura enun protecteur, et dussè-je y périr, je saurai la sQustraire4 l'infamie.
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Cette violente sortie épouvanta Brucourt. Alors il fit sur lui-même un violent

effort, se leva, et s'approchant de Daniel:
-De quel droit iriez-vous troubler le repos de ma fille ? J'affirme qu'elle est

heureuse et unie au prince Bedleben.
-Pourquoi la cache-t-il alors ?
-Elle-même le souhaite ainsi. Le bonheur cherche l'ombre.

Le bonheur! Dites donc ou qu'elle a voulu que nul ne pût voir ses larmes ou

que le prince la retient captive ! Croyez-vous que je ne connais pas Renée autant

et mieux que vous pouvez la connaître vous-même? Qu'elle ait été capable,

après m'avoir fait les plus doux serments, de les violer, de consentir à être à un

autre...
Le baron l'interrompit.
-Et si, en agissant ainsi, elle s'était sacrifiée!
-Sacrifiée! A qui?

-A son père.
Et comme Daniel le regardait sans comprendre, Brucourt ajouta:

Qui vous dit qu'elle ne s'est pas trouvéedans une de ces situations crées par la

fatalité qui s'abat sur certaines familles, placée entre son amour pour son père et

son amour pour vous ? Qui vous dit qu'elle n'est pas contrainte, par souci de l'hon-

neur du nom qu'elle porte, à oublier les promesses qu'elle vous avait faites 1
-Vous avez accepté un tel sacrifice i demanda Daniel avec défiance.

-Il le fallait.
L'impétueux jeune homme n'était pas convaincu.
-Monsieur le baron, fit-il après un silence, il y a dans tout ceci un mystère que

je ne peux encore pénétrer, mais qui se révèlera. Je veux tout connaître et je vais

agir en conséquence. J'agirai seul, mais j'agirai, et ma certitude est qu'en faisant

ainsi, je sers Renée mieux que si j'abandonnais la partie.

Ayant dit ces mots, il se retira, laissant le baron de Brucourt livré aux plus
cruelles anxiétés, et se rendit auprès de Lisbeth. La pauvre fille attendait avec

impatience le résultat de leur entrevue.
-Eh bien! demanda-t-elle.
-Si le baron n'agit pas sous l'empire d'un sentiment de folie, c'est un père déna-

turé.
-Que voulez-vous dire ?
-Qu'il sacrifie de gaîté de cœur sa fille à je ne sais quelles considérations; qu'il

ne se montre soucieux ni de son honneur, ni de son bonheur ; qu'il reconnaît

qu'elle est à la merci du prince Bedleben et qu'il ne se préoccupe en rien de savoir

si elle est mariée, si elle ne l'est pas; si elle a été entraînée d'ici, volontairement

ou contrainte.
-Décidément, monsieur le baron est fou ! objecta Lisbeth.
-Je le crains.
-Comment admettre autrement qu'il ait toléré que le prince enlevât ma pauvre

Renée ? Ah! que faire, monsieur Daniel, que faire?
-Je retourne à Paris dès ce soir, et, de nouveau, je me mettrai à la recherche

de la chère enfant.
Le même soir, Daniel partit pour Paris, sans avoir revu M. de Brucourt. Jabin,

prévenu de son arrivée, était venu à sa rencontre à la gare de l'Ouest.
-Eh bien, lui demanda Daniel, as-tu fait quelque découverte? Moi, je n'ai rien

appris!
-Ev partant, répondit Jabin, vous m'avez ordonné de veiller sans cesse sur

l'hôtel lu prince, d'épier les gens qui entreraient et sortiraient. J'ai vu Bedleben

plusieurs fois- Il sort et rentre tous les jours aux mêmes heures. J'ai voulu savoir

où il allait. Sa vie est très uniforme, et le but ordinaire de ses sorties est le bois

de Boulogne, où il fait une promenade, et le Cercle impérial, où il se rend tous les

jours de quatre à sept heures, et assez souvent après minuit. Il doit passer chez

lui la plus, grande partie de ses soirées, car j'ai su qu'en une semaine, il n'est sorti

que deux fois à huit heures, pour aller un soir à l'Opéra, l'autre soir aux Italiens,
et, de là, à son club.

-Es-tu bien certain qu'il ne se rende à aucun autre endroit ?
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-Ce que j'ai vu, les renseignements que j'ai pris me permettent de le penser.
-1l faut que nous pénétrions la nuit dans l'hôtel, répondit Daniel.
-Comme des voleurs ? demanda Jabin.
-Comme des voleurs, soit. Je dois savoir où est Renée. Elle souffre. Un pres-

sentiment m'en avertit. Qui courra à son secours, si ce n'est moi ?
-Nous pénétrerons dans l'hôtel en passant pardessus les murs du jardin, dit

froidement Jabin.
-Tu as raison, répliqua Daniel.
Le quartier est solitaire. On pourrait grimper le long de ce mur, dont le sommet

est au niveau de quelques arbres qu'il serait facile d'atteindre et qui aideraient à
descendre dans le jardin. Il faudrait profiter pour cela d'un soir où le prince se
serait éloigné. Il serait surtout nécessaire de ne pas agir sans avoir des relations
dans la place et sans s'être assuré qu'une fois de l'autre côté, du mur, on ne serait
pas dévoré par les chiens ou assommés par des valets. Nos amis se dirigeaient
inquiets, perplexes, anxieux, vers la porte cochère, quand soudain ils la virent
s'ouvrir pour donner passage à la voiture du prince. Bedleben était assis dans
l'ombre de son coupé, où sa présence ne pouvait se signaler que grâce à la lueur de
son cigare, semblable à un gros ver luisant dans la nuit. Sur le siège, il y avait un
cocher et un valet de pied. Ils ne portaient pas des livrées telles qu'on les porte
en France; ils n'avaient ni culottes en peluche, ni bas blancs tirés sur d'énormes
mollets, ni dorures, ni aiguillettes, mais des tuniques en laine grise, à grands plis,
et des, bonnets ronds ayant une lointaine ressemblance avec une toque d'avocat.

-Toujours les mêmes, dit Jabin à Daniel.
Et lui montrant le valet de pied, qui jeta sur eux un rapide regard, au moment

où ils furent inondés par la clarté des lanternes, il ajouta :
-Celui-ci me convient assez. •

La voiture allait au pas, car il avait neigé durant le jour, et la neige étant gelée,
le sol formait une surface unie comme un miroir et glissante comme un lac glacé,
qui ralentissait l'allure des chevaux. Cette circonstance frappa Jabin. Il avertit
Daniel par un léger coup sur le bras. Daniel essayait de porter ses regards dans
l'intérieur de l'hôtel, dont les portes étaient lentes à se refermer. Mais il ne vit
rien qu'un vestibule large et long, à l'extrémité duquel on apércevait une massive
grille de fer qui le séparait de la cour, de telle sorte que l'on ne pouvait ni entrer
dans cette cour, ni en sortir, ni voir ce qui pouvait s'y passer.

-Que veux-tu I demanda Daniel que l'avertissement de Jabin arracha à son
observation.

'Écoutez, mon enfant. M'est avis qu'il faut entrer résolument en campagne en
captant la confiance de ce laquais, si toutefois il parle le français, car il doit être
Russe, comme son maître.

-Comment faire ?
-La voiture marche au pas. Je vais la suivre, et quand elle aura déposé Bedle-

ben à l'endroit oùilse fait conduire,je tâcheraide lier conversationavec mon homme.
-Allons ! essayons, répondit Daniel, qui semblait tout à fait découragé. Je vais

avec toi.
Ils suivirent le coupé. Sur l'avemue des Chanips-Elysésées, ils montèrent dans un

fiacre dont le cocher reçut l'ordre de suivre la voiture du prince. On s'arrêta
devant l'Opéra. Il était dix heures. Daniel vit le prince mettre pied à terre, entrer
dans le théâtre, et son équipage aller l'attendre au coin de la rue Le Peletier et de
la rue Rossini, à quelques pas d'un marchand de vin chez lequel se réunissent les
domestiques pendant que leurs maîtres assistent au spectacle de l'Académie de
musique. Daniel avait renvoyé le fiacre. Il se mit avec Jabin à suivre les mouve-
ments des gens du prince.- Le cocher jeta une couverture sur chacun de ses che
vaux, quitta son siège en descendant d'un côté, tandis que le laquais descendait de
l'autre. Jabin trouva ce moment propice pour parler. Il s'avança aussitôt vers le
domestique et lui dit vivement :

-Vous êtes au service du prince Bedleben. Connaissez-vous une jeune fille
nommée mademoiselle Renée de Brucourt, qu'il retient prisonnière dans son hôtél
pour la contraindre à l'épouser I

Le domestique regarda Jabin avec autant de surprise que de dianee et ne lui
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répondit pas.
-Je comprends votre silence, reprit l'ancien soldat : vous craignez que je sois

un émissaire chargé d'éprouver votre discrétion. Eh bien, je ne vous demande en

ce moment aucune réponse. Mais si vous voyez ndemoiselle Renée, dites-lui que
vous avez rencontré le sergent Jabiri ; retiendrez-vous ce nom-là 7 oui ! et demandez-
lui, à la chère enfant, si vous pouvez avoir confiance en moi.

Le Russe ne put retenir un sourire et dit:
-La prochaine fois que vous pourrez m'aborder, j'aurai une réponse à vous don-

ner. Maintenant, éloignez-vous; mon camarade revient.
Il prouvait par ces mots qu'il était prêt à servir Renée et ses amis. Jabin et

Daniel s'en réjouirent.
-Si celui-là nous trahit, objecta le sergent, je lui casserai la tête.
Depuis la visite que son père avait faite au prince Bedleben et l'entretien solen-

nel qu'elle avait eu avec le baron de Brucourt, Renée était en possession d'un

calme que rien ne troublait encore. En donnant à son père le conseil de partir,
elle avait voulu rester libre d'user de tous les moyens qu'elle jugerait bons pour
échapper aux poursuites de son ennemi. Ellq voulait sauver en même temps son

père, elle-même et son bonheur. Pendant les jours qui suivirent sa résolution, elle
resta chez elle, ne consentant à quitter sa chambre que pour descendre au jardin,
et uniquement lorsque Alexis, le moujik, auquel elle avait donné sa confiance,
venait lui dire que le prince était hors de l'hôtel. Dans ces promenades, elle apprit
bien des choses sur le prince Bedleben. Elle connut toute la partie de son passé à

laquelle Alexis avait été mêlé. Elle trouva des motifs nouveaux pour justifier

l'horreur que cet homme lui inspirait. Elle puisa dans ce sentiment le courage de
lui résister. C'était un personnage horrible, monstrueux, entre les mains duquel la

fatalité l'avait poussée et auquel il fallait échapper à tout prix, tout moyen devant

être bon pour arriver à ce résultat. Elle demanda à plusieurs reprises à Alexis s'il

était possible de fuir.
-Attendez, je cherche! répondit celui-ci.
Sur ces entrefaites, elle fut mise en présence de la folle. Ce fut un soir, vers

neuf heures, tantlis que Bedleben était à l'Opéra, -que Renée, conduite par Aleis,
entra dans la chambre où la malheureuse créature demeurait. La femme affectée à
son service ayant prolongé son repas, était encore à table avec les domestiqueE de

l'hôtel, et Alexis gardait la folle en son absence. Grâce à cette circonstance, Reaée,
put pénétrer dans cette partie de l'hôtel, arriver jusqu'à madame Sophie. Quand .

Renée entra, madame Sophie était assise dans un coin, ou plutôt accroupie, l'eil

perdu dans la contemplation d'objets visibles pour elle seule, mais qui devaient
l'épouvanter, car son regard était égaré, tandis que sa main droite, se portant

fébrilement et par un mouvement régulier jusqu'à son cou, essayait d'en arracher
la corde qu'elle croyait sans cesse y sentir. A l'aspect de Renée, elle s'arrêta,
regarda d'abord avec effarement, ensuite avec une tranquillité sans cesse grandis-
sante, cette jeune fille au visage doux et sympathique. Puis elle se leva, marcha
vers elle à petits pas, craintive encore, ainsi qu'un enfant qui irait vers une belle

poupée, et au lieu de se mettre en fureur, ainsi qu'elle le faisait en présence du
prince, elle sourit. Alexis était resté au dehors ; mais par la porte entr'ouverte, il
vit cette expression nouvelle sur le visage de la folle.

-C'est un miracle! pensait-il.
Jamais il ne l'avait vu sourire. Renée, encouragée, se laissa approcher par

madame Sophie, celle-ci posa sa main sur la main de la jeune fille, et, comme elle
la voyait immobile, mais pleine de bonté, elle se mit à caresser cette main.

-Vous avez un gros chagrin dans le cœur I demanda Renée.
La folle ne répondit pas sur-le-champ. Puis, livrée soudain à un accès de terreur,

elle se mit à dire d'une voix brisée ;
-- La maison brûle. Je vous dis qu'elle brûle. Je vois les murs embrasés. Et

la corde, la maudite corde m'étrangle. Par pitié, brisez ce lien qui m'oppresse.
Brisez-le.

-Elle s'arreta un moment et tenta vainement de débarrasser son cou de cette

corde qui dexAis que dan son imaginationu
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-Quand le bien.aimé reviendra, reprit-elle bientôt, je cesserai de souffrir. Cest
lui qui me délivrera.

-Le bien-aimé ne reviendra pas ! répondit Renée.
-Il ne reviendra pas ! Je l'attends et je le vois déjà s'approcher.
-Ce n'est pas lui, car il est mort; c'est son fils que vous verrez apparaître, sa

fils Daniel de Maldrée.
La folle hocha la tête.
-Dhniel peut être beau, mais Jacques de Maldrée, son père, l'est bien davan-

tage. Il est plus grand que tous les hommes, et d'une force telle qu'il enlèvera,
comme en se jouant, la chaîne rivée autour de mon cou.

Ces paroles, l'attitude de la folle touchèrent profondément Renée. Ce qu'ellle
savait du passé de madame Sophie, des mauvais traitements que le prince lui avait
fait subir, ayant intérêt à la maintenir à l'état incurable, tout démontrait à Renée
que, par la douceur, la patience, on ramènerait la pauvre aliénée à un état meilleur
et plus proche de la raison. Et puis, Renée se sentait pleine de compassion, de
tendresse pour cette femme malheureuse par la faute de M. de Brucourt. Ne
serait-ce pas commencer l'expiation des fautes de ce dernier que de rendre la raison
à sa victime? Renée ne savait pas tous les crimes de son père et elle voulait
racheter le seul qu'elle connût en entreprenant la guérison de madame Sophie.
Guérir madame Sophie ! Cette pensée se présenta à l'esprit de Renée comme
l'expression de la tâche qu'elle avait le devoir d'accomplir. Sans admettre qu'elle
dût être responsable des fautes de son père, elle pensait que travailler à améliorer
l'état de madame Sophie, à faire disparaître les effets du crime, ce serait travailler
à son propre bonheur et se rendre digne de Daniel. Lorsqu'elle se retira, sa dé-
cision était prise. La folle la regarda partir à regret. Elle la suivit même et se
montra toute joyeuse quand Renée se pencha sur elle pour l'embrasser. Puis la
jeune fille étant sortie et la porte de la chambre ayant été fermée, elle entendit la
prisonnière qui s'efforçait d'ouvrir pour la voir encore et qui exprimait le chagrin
que lui causait cette séparation par des plaintes à demi-voix.

-Il faudra me ménager souvent des rendez-vous semblables à celui-ci, dit Renée
à Alexis.

-Quand vous voudrez, répondit celui-ci. Il suffira seulement que le maître soit
sorti. Mais vous ne pouvez pas vous occuper longtemps de cette malheureuse et
v.us feriez peut-être bien de ne pas commencer.

Pourquoi donc I
-C'est que si vous l'accoutumez à votre présence, lorsque vous partirez, vous lui

laisserez des regrets qui la rendront plus malheureuse que si elle ne vous avait pas
connue.

-Je ne me séparerai pas d'elle.
-Mais votre fuite est prochaine, je l'espère.

-Je ne fuirai que si je peux emmener madame Sophie avec moi, ma place est
auprès d'elle.

-Emmener la folle!
-Pourquoi pas ?
-Pouvez-vous la guérir 1
-Peut-être !
Alexis regarda Renée avec admiration, s'inclina et ne répondit pas. La jeune

fille rentra dans sa chambre sous l'empire d'idées nouvelles et telles que si, en ce
moment, on fût venu l'avertir qu'il lui était possible de quitter l'hôtel et de n'y
plus rentrer, quelque désir qu'elle eût de voir Daniel, elle ne serait pas partie. Ce
n'était plus seulement parle désir de retenir la colère dont le prince était animé
contre son père et de permettre à ce dernier de trouver un asile sûr, qu'elle ne
cherchait plus à quitter ces lieux ; c'était aussi parce qu'elle venait de découvrir
qu'il y avait pour elle une tentative suprême à faire. Si les enfants- sont respon-
sables des fautes de leurs parents, ou plut8t, si, tout en étant innocents, ces fautes
retombent sur eux, il leur appartient de les racheter pour prévenir les vengeances
qui les menacent. Telle était l'opinion de Renée. C'est pour cela 4u'elle restait et
qu'elle était résolue à consacrer ses soins à cette malheureuse créature que le prince
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s'était plu à faire descendre plus profondément chaque jour dans les abîmes de la
démence.

-Si Daniel était mis soudain en présehce de madame Sophie, cela ne provo-
querait-il pas une réaction salutaire ? se demandait Renée. Elle prétend, dans sa
folie, que le bien-aimé seul la délivrera de ses maux. Le fils du bien-aimé ne l'en
délivrera-t-il pas également?

C'est pour procéder à de telles épreuves que Renée avait hâte de quitter sa
prison. A dater de ce jour, elle vit régulièrement madame Sophie, tantôt dans la
chambre de celle-ci, tantôt dans la sienne, car la folle se montrait docile en sa
présence. Alexis, qui prenait ces entrevues sous sa surveillance et sa respon-
sabilité, n'empêchait en rien Renée d'agir à sa guise. Autant qu'on peut juger ce
qui se passe dans un cerveau détraqué, Renée ne tarda pas à voir ces entrevues
réitérées produire des effets inattendus et la folle entrer dans une série d'heures
calmes qui ne semblaient plus devoir être troublées que par la présence et les bru-
talités du prince Bedleben. Certes, la raison était loin de revenir. Mais le calme
se faisait dans cette nature si brutalement secouée. Pendant que Renée était
auprès d'elle, elle souriait, elle prononçait quelques ý paroles qui n'étaient pas
dénuées de sens, et sa main cessait de se porter à son cou pour en arracher la
corde invisible qui l'étranglait. La femme qui veillait sur madaine Sophie ne tarda
pas à remarquer certains changements qui s'étaient produits dans la personne de
la folle. Ses cheveux étaient coiffés, les déchirures de ses vêtements réparées, son
linge renouvelé. Sa surprise fut extrême. Elle ne s'expliqua pas d'abord les modi-
fications qu'elle remarquait. Elle crut ensuite que c'était l'effet d'un caprice et ne
s n préoccupa pas autrement, si bien que Renée eut le loisir de poursuivre l'œuvre
qu'elle avait commencée. Ce fut dans ces circonstances qu'un matin, Alexis lui
apprit que, la veille au soir, tandis qu'il attendait le prince devant l'Opéra, il avait
été abordé par un homme qui voulait s'informer d'elle.

-Comment était cet homme? demanda vivement Renée.
A la descriptioh que fit Alexis, elle reconnut Jabin.
-Que lui as-tu répondu I
-Je craignais un piège, et j'ai-déclaré que je ne répondrais que dans deux jours;

je voulais avoir le temps de vous consulter.
-Cet homme est un ami.
-Je l'avais, bien pensé; cependant je n'ai pas ôsé lui répondre.. , Si je m'étais

trompé.. -
-Que désirait-il savoir?

Si vous étiez ou non dans l'hôtel du prince.
-Daniel et Jabin sont sur mes traces ! pensa Renée. Que faire?
Si elle avouait qu'elle habitait l'hôtel, nul doute que Daniel ne voulût aider à la

faire sortir. Or, si elle sortait en ce moment, elle laissait la folle aux mains du
prince, et non seulement la cure qu'elle avait entreprise ne s'achevait pas, mais
encore elle laissait un danger sur la tête de son père. Soudain une idée traversa
son esprit.

-Je veux Lien tenter de fuir, se dit-elle, mais à la condition que madame Sophie
fuira avec moi.

Et, s'adressant à Alexis, elle lui dit:
-Te sens-tu le courage, lorsque tu m'ouvriras les portes de cette maison, de le

ouvrir aussi à la folle?
-Vous voulez l'emmener?
-11 le faut!
-Alexis réfléchit un moment.
Puis il répondit:
-Puisque vous le voulez, nous l'emmenerons.
Renée s'assit alors devant son bureau et écrivit les lignes suivantes: "Ayez

confiace dans l'homme qui vou& remettra ce billet. Faites ce qu'il vous ordonnera
de faire, et n'entreprenez rien sans l'avoir consulté.-RENÉE." Elle voulait empe
cher Daniel et Jabin d'accomplir un coup de tête dont elle les savait capables, alors
qu'il s'agissait de la sauver. Elle remit ce billet à Alexis et lui dit :

-Ce billet est destiné à l'homme. qui t'a parlé hier. Tu le lui donneras, et, après

105
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qu'il l'aura lu, tu te concerteras avec lui sur les moyens à prendre pour conduire à
bonne fin notre projet de fuite.

Alexis promit d'obéir. Le lendemain au soir, le prince Bedleben se fit de no *
veau conduire à l'Opéra, et, tandis que la voiture l'attendait rue Rossini, Alexis
vit Jabin s'approcher de lui. Il passa aussitôt derrière les équipages qui formaient
la file, de façon à cacher ses faits et gestes au cocher du prince dont il se défiait.
Jabin le suivit. Alexis, sans mot dire, lui remit le billet. A peine l'ancien soldat
eut-il lu les trois lignes tracées par Renée, que Jabin poussa un cri de joie et d'un
geste appela près de lui un jeune homme qui le suivait à distance. C'était Daniel.
Celui-ci dévora des yeux ce billet, qui, sans dissiper ses inquiétudes et ses doutes,
lui apprenait que Renée vivait et ne cessait pas d'avoir confiance en lui, Puis, se
rapprochant d'Alexis, il lui dit brusquement:

-Est-elle mariée?
-Mariée! Qui ?
-La demoiselle qui t'a remis ce billet...

-Elle résiste au prince qui voudrait l'épouser.
Tu nous aideras à la lui arracher, reprit-il en s'adressant à Alexis.
Ce sera difficile, répondit ce dernier. Mais nous y parviendrons.

Daniel était dans le ravissement. S'il se fût se fût écouté, il aurait embrassé le
moujik qui lui donnait de si bonnes nouvelles et ranimait ses espérances. Ainsi le
prince avait menti. Renée n'était pas sa femme. E'le était libre. Elle attendait
patiemment l'heure de sa délivrance. Elle comptait sur Daniel et sur Jabin pour
la délivrer.

-Comment devons-nous nous y prendre pour ouvrir à ma fiancée les portes de
sa prison ? Parle, dit Daniel à Alexis. Faut-il, durant la nuit, franchir les murs du
jardin ?

-Mauvais moyen 1
-Pourquoi donc ?
-La nuit, on lâche des chiens dans le jardin. -Ils mordent et aboient. TlIs

feraient tout découvrir.
-C'est ce que j'avais prévu, objecta Jabin.
A ce moment, Daniel remarqua que ses interlocuteurs et lui avaient les pieds

dans la boue, car le temps était humide et brumeux, et que le froid les envahis-
sait. Il leur fit un signe. Ils gagnèrent le passage de l'Opéra et entrèrent dans un
café à peu près désert en ce moment.

-Je ne peux rester longtemps ici, dit Alexis; le maître pourrait sortir.
-Le temps seulement d'arrêter un plan. Voyons, toi, que conseilles-tu 1 deman-

da Daniel.
-Je ne vois qu'un moyen d'arracher la demoiselle à la captivité, c'est de la faire

sortir de la maison le soir en voiture.
-Mais comment cela1
-Le prince dine fréquement hors de chez lui. Ces jours-là, nous allons le con-

duire où il dîne : puis nous rentrons à l'hôtel jusqu'à lheure où nous sortons pour
l'aller chercher. A ce moment, la voiture est vide. Si donc je parvenais à y faire
monter secrètemeni la demoiselle, vous étant dans la rue, vous pourriez, sur un
signe de moi, arrêter les chevaux, faire descendre votre amie: puis nous fuirons
tous ensemble.

-- Tu viendrais donc avec nous ?
-Mademoiselle m'a promis de m'emmener.
---Soit! Ton plan est excellent. Quand pourras-tu l'exécuter ?
-Je ne sais encore. Il faut d'abord que je sois prévenu que le prince dîne enyille.
-Il est facile de le savoir.
-Il faut encore que je parvienne à faire monter sûrement la demoiselle en voi-

ture.
-Tu y parviendras!
-Mais elle ne voudra pas partir seule.
-Et qui donc ?
-Elle a pris en amitié une pauvre folle qui habite l'hôtel, et qu'elle veut sous,

traire aux brutalités du prince.
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-Elle ne doit songer qu'à elle en ce moment ! s'écria Jabin.

-Pourquoi I demanda Daniel. Laisse-la faire, mon sergent. L'accomplissement

d'une bonne action nous portera bonheur.
-Dieu vous entende!
-Maintenant, reprit Alexis, nous n'avons plusqu'une chose à arrêter : le moyen

de correspondre.
-Voici l'adresse de notre demeure. En outre, tous les jours, à six heures du

soir, Jabin ou moi serons devant la porte de l'hôtel.
-Ne vous faites pas trop voir. Cela pourrait inspirer des soupçons.
-Nous serons prudents !
Alexis allait se retirer. Ils n'avaient plus rien à se dire. Daniel le retint, Il

voulait envoyer une lettre à Renée. Il l'écrivit à la hâte, sur la table de marbre

du café. Il recommandait à son amie de ne pas perdre espoir; lui annonçant qu'il
veillait sur elle. " J'aurais pu, disait.il, tenter votre délivrance cri allant faire une

déposition à la préfecture de police; mais il me semble que vous souffririez d'abord

du bruit qu'une aventure semblable pourrait provoquer autour de votre nom, et

que, d'ailleurs, le moyen ne serait pas des plus sûrs, le prince pouvant vous cacher,

vous faire disparaître, lorsqu'il saurait les agents de la police à yotre rechei-che."

Alexis quitta les deux amis pour se rendre auprès de son maître, et ceux-ci rega-

gnèrent leur demicile. C'est là que le lendemain Daniel reçut une longue lettre de

Renée. Elle le remerciait, l'approuvait en tout. Seulement, elle disait qu'elle ne

pouvait quitter l'hôtel du prince qu'à deux conditions: la première, c'est qu elle

aurait la certitude que son père n'était plus à Brucourt ; la seconde, c'est qu'elle

pourrait faire fuir avec elle une folle, victime, comyne elle, du prince. Enfin, elle

désirait que Lisbeth se trouvât à Paris, afin qu'elle-même ne fût pas seule lors-

qu'elle serait parvenue à s'échapper. Sans chercher à comprendre la cause de ces

conditions, Daniel ne songea qu'à obéir. Trois jours plus tard, il faisait savoir à

Renée que Lisbeth était à Paris, dans l'hôtel de Brucourt, prête à recevoir sa mai-

tresse et sa malheureuse compagne, et que le baron avait quitté son château pour
se rendre au Havre, où il voulait, disait-il, s'embarquer pour un voyage en Ame-

rique. Tout était réglé, arrangé pour la fuite de Renée. Elle n'attendait plus

qu'une occasion propice. Alexis pouvait à toute minute entrer chez elle et lui

dire :
-C'est pour ce soir.
Elle était donc anxieuse, émue, comme à la veille d'un événement important,

décisif. Depuis un mois elle était prisonnière. Mais son courage n'avait pas faibli

et les derniers jours qui s'étaient écoulés l'avaient rendue d'autant plus confiante

qu'eile avait, d'une part, pu concevoir l'espérance de ramener madame Sophie à la

raison et que, d'autre part, le prince lui avait épargné ses visites. Depuis sa rapi-

de entrevue avec M. de Brucourt, le prince était venu chez elle deux fois seule-

ment. Au point de ce récit où nous sommes parvenus, il convient de faire remar-

quer que Bedleben avait joué son rôle avec autant de calme que de scélératesse.

C'était l'audace même de ses diverses résolutions qui en avait permis l'exécution,

Enlever une jeune fille en pleine société moderne, l'arracher de sa famille, à ses

amis, la séquestrer et la retenir captive jusqu'au jour où son courage s'amollira,

sont des choses qui peuvent paraître extraordinaires au premier abord et qui le

sont bien moins qu'on ne le suppose. Les exemples en sont rares, mais ils existent

et'leB tribunaux ont retenti récemment de l'une de ees désolantes affaires, Où l'on

voit la force brutale, l'intrigue, l'audace, avoir raison de la jeunesse et de l'inno-
cence. Bedleben avait bien combiné son coup. Il avait enlevé Renée, apffl avoir

acquis la certitude que M. de Brucourt ne ferait rien pour la retrouver ou la défen-
dre. Il avait en quelque sorte lié les mains du père afin de pouvoir garder la fille.

En enfermant celle-ci dans son hôtel, au cœur de Paris, il déjouait les poursuites

qui pourraient être dirigées, contre lui. En effet, qui oserait penser qu'il aurait eu

cette audace de laisser sa prisonnière si près de ceux qui la cherchaient ? Mais,

après tant d'efforts, Bedleben était pressé d'arriver à un résultat. Cette jeune fille

luî résistait depuis un mois, C'était trop. Il avait usé de la violence, de la bruta-

lité ; et c'est lorsqu'il vit que ni la brutalité ni la violence ne le serviraient, qu'il se

décida à essayer de la douceur.
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Le moment était bon lorsqu'il s'y décida, car c'était après la visite du baron deBrucourt, et il se figurait que Renée, ayant vu son père, ayant appris de sa boucheles causes de son impuissance à la délivrer deviendrait docile. Il la vit deux fois etla traita doucement. Puis, il cessa de se montrer à elle, espérant qu'il s opéreraitdans ce jeune esprit un travail résultant de la terreur et des craintes de l'amourfilial, qui tournerait à son propre bénéfice. Durant nuit jours il s'abstint de pa-raître chez Renée, C'est de ce moment qu'elle profita pour approcher la folle etarrêta avec Alice les plans que l'on connaît. Cependant le prince était las d'atten-dre, et voyant que Renée non seulement ne le faisait pas appeler, mais encore, parla tranquillité avec laquelle elle subissait son sort, semblait le braver, il résolut dela voir, de la supplier une fois encore et d'exiger si elle refusait. Il était pressé dese marier.
Nous tromperions le lecteur si nous voulions prouver que l'amour n'entrait pourrien dans ce désir. Bedleben était éperdument épris de Renée, dont la présencesous son toit l'aiguillonnait. Mais à côté de cet amour grossier, il y avait des né-cessités urgentes. Sa fortune était de plus en plus compromise. On commençait àle dire ruiné, à répéter tout haut certaines rumeurs restées longtemps à l'état demystère, et selon lesquelles l'origine de ses richesses était un vol. Il ne soutenaitplus qu'avec peine son train de maison. Les créanciers commençaient à montrerles dents, et le mariage seul pouvait le sauver, en l'enrichissant d'abord, puis enl'alliant à une famille considérée. Donc, un jour, vers cinq heures, tandis que Renée,seule dans sa chambre, essayait de se distraire, on lui annonça le prince.
-J'espérais ne pas le revoir avant de fuir, se dit-elle.

Elle ordonna cependant de le faire entrer. C'était la première fois qu'il se pré-sentait après en avoir demandé l'autorisation.
-Que veut dire cette douceur succédant à son absence de dix jours I se demanda

Renée.
Elle était défiante, effrayée, et il est permis de dire qu'elle avait raison de l'tre.Le premier s'avança vers elle, le sourire aux lèvres, la bouche en cœur. Il étaitvêtu avec recherche. De sa moustache et de sa barbe s'exalaient des parfums pé-nétrants. On devinait qu'avant de se rendre auprès de Renée, il avait voulu sefaire séduisant. Quant à elle, en le voyant entrer elle s'arma de courage et de pa-tience. La délivrance était si proche qu'elle ne voulait pas la compromettre parune attitude qhi eût blessé le prince. Elle sentait qu'il était nécessaire de jouerune comédie odieuse, mais à laquelle il eût été impossible de se soustraire.
-Vous ne m'attendiez sans doute pas, belle Renée, dit Bedleben avec grâce.
-Je vous attendais tous les jours ! répondit-elle sans colère, en essayant mnede donner quelque douceur à sa voix.
-Aviez-vous donc le désir de me voir 7
-Me sachant en votre pouyoir, je savais bien qu'il ne m'appartenait pas de mesoustraire à vos regards.
Ces parole"-e surprirent. Il n'était pas habitué à en entendre de telles.
-Comment dois-je interpréter ce langage I demanda-t-il anxieux et surpritL
-Comme un acte de soumission.
Parlant ainsi, Renée rougit. Elle était honteuse de ce rôle. Mais elle était obligéede le jouer. Son salut était à ce prix. Il fallait que le prince la quittât convaincuqu'elle était séduite par lui, décidée à exaucer ses désirs.

A -- Un acte de soumission'! s'écria le prince. Est ce bien vous qui me parlez ainsi,vour l'orgueilleuse fille qui m'avez obligé à agir ainsi que je l'ai fait! Me direzvous pourquoi, vous ayant trouvée si cruelle naguere, je vous trouve aujourduiqi résignée .
-J'ai vu mon père, y a quelques jours.

-C'est lui qui vous a décidée ?
-Il m'a tout au moins entranée vers le parti de la résignation.
-Ainsi, vous consentez a m'épouser I
Renée ne répondit pas d'abord. Un éclair passa dans ses yeux. Puis elle di
-Êtes-vous donc si pressé de me voir prendre une décision 1
-Songezaux douleurs de mon attente !
-- Ne m'accorderez-vous pas encore quelques jours I
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prince était ravi. Une telle question n'équivalait-elle pas à un consentement ?

-Allons, pensa-t-il, la visite du père a fait merveille.

Mn même temps, il dévorait des yeux cette jeune fille, belle, charmante, s'édui-

sante. Sous l'empire de sa passion, il s'écria: d

-Attendre I toujours attendre ! Puisque vous êtes destinée à me rendre heu-

reux, pourquoi tarder encore ?
-Pourquoi I s'écria vivement Renée.
Elle se contint ; elle avait été sur le point de se trahir, et pour se sauver elle

eut recours au mensonge.
-Pour être plus sûre de me donner volontairement, sans regret.

Bedleben n'avait pas espéré un tel résultat. Son attente était dépassée. Avec la

fatuité naturelle aux hommes, il ne pouvait croire que Renée le trompât. Le pensée

ne lui en vint même pas. Il ne comprit qu'une chose : c'est qu'elle se soumettait

au destin, plus fort qu'elle, et qu'elle essayait de tirer de. sa soumission des éléments

de bonheur pour l'avenir. Il fut donc vaincu par la douceur, la résignation de la

jeune fille, alors qu'il se croyait conquérant et vainqueur.
-- Je vous considère comme ma femme, dit-il. Ce que j'ai entendu de votre bouche

je l'ai pris pour l'expression sincère de votre volonté. Il ne me reste plus qu'à at-

tendre qu'il vous plaise de fixer le moment de notre mariage. Je vous demanderai

la réponse dans deux jours, et lorsque je la connaîtrai, j'écrirai à votre père pour

le prier d'apporter lui-même son consentement.

Le visage du prince rayonnait d'une joie sans égale. Il se croyait assuré et se

retira sans rien ajouter aux paroles qu'on vient de lire.

-Dans deux jours, il faudra prendre un parti ! pensa Renée épouvantée.

Elle demeura seule jusqu'à huit heures. A ce moment, Alexis entra. Elle se

précipita vers lui.
-Demain il faut que j'aie quitté cette maison, lui dit-elle ; demain, entends-tu?

-Je venais vous prévenir que nous partirions ce soir. Tout.est prêt ! répondit

simplement Alexis.
Tout, en effet, était prêt pour la fuite. Ce soir-là, le prince dînait hors de chez

lui. A sept heures sa voiture l'avait accompagné dans le faubourg Saint-Germain.

Elle était ensuite rentrée à l'hôtel, avec l'ordre d'aller le chercher a dix heures.

Alexis avait aussitôt pensé que jamais une occasion meilleure ne se présenterait.

Il fallait que le coupé du prince, en quittant Phôtel pour aller le prendre, emportât

Renée. Au dehors, on trouverait Jabin et Daniel. Sur un signe d'Alexis, ils arrê

teraient le cheval, enlèveraient Renée et tous partiraient ensemble. Telles étaient

les nouvelles que le moujik vint faire connaître à la jeune fille. Il était huit heures

environ. Il fallait qu'à neuf heures, %vant même que le cocher songeât à atteler,

Renée s'installât dans la voiture. Cette voiture était placée dans une cour à gauche

de l'hôtel, contre les écuries, C'est là qu'on devait arriver et on ne le pouvait faire

qu'en usant des plus grandes précautions.
q-Je serai prête à neuf heures, dit Renée à Alexis, après l'avoir attentivement

écouté. Tu sais que je ne partirai pas seule ?
-Mais. .. je vous suis.
.- Sans doute. Mais il est une autre personne qui doit nous accompagner aussi.

-Madame Sophie. Vous tenez à l'emmener ?
-Ne t'en avais-je pas prévenu ?
--Sans doute. Mais si elle allait ne pas vouloir nous suivre, crier, attirer les

gens de l'hôtel ?
-Ne crains rien, fit Renée en souriant. A neuf heures, j'irai moi-mAIIia dans

sa chambre, et elle me suivra sans mot dire.

-C'est qu'à cette heue-là, la femme qui la garde est auprès d'elle.

René réfléchit. Puis elle dit:
-Il faut, sans faire aucun mal à cette femme, l'effrayer, la mettre hors d'état

de s'opposer à notre départ.d
-Je comprends, répliqua froidement Alexis. Tout sera prêt comme vous le désirez.

A neuf heures je reviendrai vous prendre. Nous irons chez la folle d'abord, puis

nous des cendrons par.un escalier dérobé jusque dans la cour des remises.

la qýittant Rende, Alexis descendit dans le cabinet du prince Bedleben. Il
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prit sur la cheminée, parmi les objets d'art et les curiosités qui l'encombraient, unpetit poignard à manche d'ivoire, le mit dans sa poche, afin d'être en mesure de sedéfendre sans bruit si, cela devenait nécessaire. Puis, il se rendit dans la petitechambre qu'il occupait sous les combles de l'hôtel, réunit en un paquet ceux desobjets lui appartenant qui pouvaient avoir quelque prix pour lui, et les porta dansle coupé qui devait sortir. Ces précautions prises, il remonta jusou'au second étageoù tait situé l'appartement de la folle, et sans avoir frappé pour s'annoncer, ilouvrit la porte et entra brusquement. Madame Sophie, vêtue avec plus de recher-che que de coutume, était debout, dans un coin de la chambre, appuyée contre lemur, la tête dans ses mains, dans l'attitude d'un enfant désobéissant, qui esteffrayé des résultats de sa désobéissance, mais qui, cédant à un caprice, y persiste.En face d'elle, la gardienne, femme vigoureuse, aux traits durs la menaçait encriant:
Couchez-vous ! couchez-vous 1 il est temps de dormir.

Mais la folle résistait et semblait vouloir obliger la gardienne à la maltraiter,afin d avoir elle-meme le droit de pousser ces cris de détresse que Renée avaitmaintes fois entendus et qui l'avaient mise sur la trace de la vérité. L'entréed'Alexis arrêta les coups que la pauvre créature allait recevoir. La gardienne setourna vivement vers lui, et, d'un ton altier, dur, qui prouvait combien grandeétait 'autorité que lui donnait son emploi et qui résultait de la connaissancequ'elle avait de l'un des plus redoutables secrets du prince Bedleben, elle s'écriaQui donc se permet d'entrer ici ? Avez-vous perdu la tête ? Qui vous a autorisé?La veille encore, Alexis eût tremblé au son de cette voix, qui pouvait ordonnercontre lui un traitement cruel. Mais, ce soir-là il se mit à rire, leva les épaules,march, vers la gardienne, la saisit par le cou, et, appuyant son poignard sur le dosde la misérable, il lui dit
-Un mot de plus et vous êtes morte !

La violente menace d'Alexis, le geste redontable par lequel il prouva qu'il étaitprêt à la mettre à exécution, surprirent, émurent à ce point la gardienne, qu'elleresta bouche béante, sans oser pousser un seul cri. Donc, la gardienne obéit etdemeura immobile, bouche close, jusqu'au moment où elle vit Alexis retirer de sapoche une ficelle solide et commencer à lui attacher les pieds et les mains.-Que faites-vous ? demanda-t-elle épouvantée. Je ne peux plus me tenirdebout.
Alexis ne répondit pas, mais il avança un fauteuil où la femme put s'asseoir.Alors il chercha autour de lui jusqu'à ce qu'il eût trouvé un mouchoir. Il le roulale pressa de façon à en fermer un tampon. Puis il serra brusquement le nez à lamalheureuse, l'obligeant ainsi à ouvrir la bouche. Il y fourra lentement le mou-choir. Elle se trouva bâillonnée. Elle promenait autour d'elle des regards effarés.Alexis en eût pitié.
-Je ne veux vous faire aucun mal, lui dit-il; mais votre présence ici me gênait.Je n'air eu la pensée de vous tuer. Il me suffit que vous soyez hors d'état denuire. evu resterez ainsi jusqu'à ce qu'on ait la pensée de rechercher ce.que vousêt-es devenue.
Ayant dit ces mots, il la prit entre ses bras, impuissante et consternée, la trans-porta dan la chambre voisine, la deposa sur un lit et l'y laissa, livrée auxréflexions que peut suggérer la situation critique dans laquelle elle se trouvait.Madame Sophie avait assisté à ce spectacle avec une expression indéfinissable desurprise, de terreur et de plaisir. Elle ne pouvait deviner les causes de la conduited'Alexis, et l'instinct de la conservation lui mettait l'effroi dans l'âme. Mais enmême temps, elle éprouvait une joie profonde, quoique difficile à cargetériser, envoyant punir si crellement la femme dont elle avait à se plaindre. Alexis passadevant elle sans mot dire et la quitta, afin d'aller chercher Renée avec laquelle ilrevint au bout de quelques instants. La jeune fille était enveloppée dans un largemanteau, celui qu'elle portait lorsqu'elle avait été enlevée par Bedleben. Elle avait

sous le bras un châle destinée à madame Sophie. Celle-ci, en la voyant entrer,courut à sa rencontre en marchant sur la pointe des pieds. Une main sur leslèvres, elle montrait de l'autre la porte qui servait de prison à sa gardienne, et,
oubliant en présence de Renée ce qui, dans l'action d'Alexis, 1avait effrayé, elle ne
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songeait plus qu'à ce qui l'avait réjouie, ce qu'on devinait au sourire enfantin qui
voltigeait sur ses lèvres. Alors, Renée s'approcha d'elle, la prit par la main, et
l'entraîna. La folle se laissa docilement conduire. Alexis marchait devant. Au

milieu d'un corridor, il ouvrit une petite porte dérobée qui laissa voir un étroit.

escalier en spirale. Ce fut dans cet escalier qu'ils s'engagèrent tous les trois, à la
clarté d'un flambeau que portait le moujik. Renée compta quarante marches. Au

bas de la quarantième, une bouffée d'air glacial fouetta son visage. La eour des

remises était là, et de l'autre côté de'la porte, on voyait le coupé qu'Alexis avait

rapproché le plus qu'il avait pu de l'endroit par où Renée et madame Sophie

allaient sortir. Il passa le premier, regardant à droite et à gauche dans la cour, ne

vit personne, ouvrit la portière du coupé et fit un signe. Renée s'avança, monta,

entraîna la folle après elle, et les deux femmes furent installées. Les stores étaient

relevés.
-Maintenant, dit Alexis à Renée, soyez patiente et surtout n'ayez aucune

crainte, je veille sur vous. Seulement, faites en sorte que madame Sophie ne crie

pas.
-J'en prendrai soin et elle gardera le silence, répondit Renée.

La portière se ferma. Les deux femmes se trouvèrent dans l'obscurité profonde.

Si, au bout de cinq minutes, Alexis avait jeté un coup d'oeil dans la voiture, il
aurait vu madame Sophie accroupie, la tête posée contre la poitrine de Renée, qui

la pressait entre ces bras, en chantonnant a voix basse une de ces romances naïves

qu'on dit aux enfants pour les endormir. Elle n'avait pas trouvé d'autre moyen
d'entretenir la folle dans cet état de calme qui avait quelque chose de véritable-

ment providentiel. Un cri pouvait tout perdre. Madame Sophie semblait le com-

prendre et se taisait. A dix heures moins un quart, le coupé du prince Bedleben

passait avec fracas sous la voûte de l'hôtel, dont les portes se refermèrent aussitôt

qu'il fût sorti. Le cheval se cabrait, caracolant, ainsi que fait tout noble coursier

lorsqu'il sent l'air pur monter dans ses naseaux, le cocher le retenait et le faisait

aller au pas. Cette circonstance, Alexis l'avait prévue. Elle favorisait ses projets.
A cette heure, l'avenue du Roi-de-Rome était entièrement déserte. Soudain de

l'ombre formée par unp maison à lextrémité de laquelle était placée un bec de gaz,
on vit surgir deux hommes.

-A moi! cria Alexis. Ouvrez la portière.
En même temps, il saisissait entre ses doigts nerveux les mains gantées du

cocher, et, du même coup se rendait maître des rênes et du conducteur. Daniel et

J abin s étaient élancés. Ils ouvrirent la portière et, en une minute, les deux femmes

se trouvaient sur l'avenue, entraînées par leurs amis. Le cocher avait tout vu. Il

comprit qu'il venait d'être sans le savoir, complice d'une conspirdtion.
-Misérable ! hurla-t-il en 'adressant à Alexis. Je vais vous suivre, je saurai où

vous allez. . . Je dirai au maître . ..
Mais, déjà, Alexis n'était plus à son côté. Il avait mis pied à terre, et voulant

éloigner au plus vite ce témoin compromettant qui pouvait attirer les spectateurs,

ce qui eût obligé à rendre' publiques les infortunes de Renée, il eut recours à un

moyen extrême. Dans une de ses poches, il avait encore son poignard. Il le prit.
-Tiens-toi bien cria-t-il au cocher, ton cheval s'emporte.
En même temps, il passa la pointe de l'arme sur le ve»tre du cheval, ainsi qu'on

fait d'une allumette en la frottant contre un mur, traçant à la surface de la châir

vive un sillon sanglant. Ce n'était qu'une égratignure. Mais le cheval n'avait jamais

été touché, même par le fouet. L'ombrageuse bête fit un bond formidable, au risque
de briser la voiture, puis elle partit comme un trait, vainement retenue par le

cocher qui jurait, vociférait et s'efforçait de la maintenir dans le milieu de l'avenue

afin de n'être pas brisé contre les trottoirs. Le léger équipage disparut dans la nuit

et bientôt le bruit des roues cessa de se faire entendre. Alors Alexis rejoignit ceux

qui l'attendaient et qui venaient d'assister à ses prouesses. Daniel et Jabin lui ten-

dirent les mains. Il répondit en tendant les siennes. Elle rencontrèrent celles de

Renée et il se sentit pressé frénétiquement.

C'est lui qui m'a délivrée ! s'écria Renée.
-Je vous, devais bien cela, mademoiselle. Grâce à vous, me voilà libre aussi
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C'est vous qui avez fait naître en moi le désir de la liberté. A votre instigation,
j'ai voulu être homme et non plus esclave.

-Ma maison est désormais la tienne, ajouta Renée. Tu resteras à mon service'
autant qu'il te plaira d'y rester, toute ta vie, si tu veux.

Alexis s'inclina, ne trouvant pas d'expression pour remercier Renée, tant était
grande son émotion, causée autant par ce qu'il entendait que par le succès qu'il
venait d'obtenir.

-- Où notis conduisez-vous 1 demanda Renée à ses compagnons.
-Chez vous, mon amie, répondit Daniel. Lisbeth vous attend.
-Lisbeth ! quel bonheur! Sans doute, elle m'apporte des nouvelles de mon

père 1
Une voiture attendait dans une rue voisine. Nos personnages y prirent place.

Jabin monta sur le siège, afin de diriger le cocher, et l'on se mit en route. Le
trajet était très court, l'hôtel de M. de Brucourt étant situé, on s'en souvient, sur
l'avenue d'Eylau, à l'entrée du bois de Boulogne. En quelques mots, Renée raconta
à Daniel, qui l'avait questionnée sur madame Sophie, ce qu'elle pouvait en dire
sans la nommer. Elle la présenta comme une victime du prince Bedleben dont elle
avait entrepris la guérison et qu'elle voulait soustraire aux mauvais traitements.
Daniel l'approuva sans réserve. Que n'eût-il pas approuvé d'ailleurs en ce mo-
ment 1 Il était si heureux en pensant que Renée-Renée libre et l'aimant tou-
jours-lui était rendue ! En cinq minutes, on arriva à l'hôtel de Brucourt. La
voiture s'arrêta devant une de ces jolies grilles tapissées de lierre, qui séparent de
l'avenue les habitations qui la bordent. On traversa un petit jardin et l'on entra
dans une demeure élégante, luxueuse, chaude, confortable, où tout semblait à
souhait pour lu repos de la vie.

-Quelle douceur de revenir aux lieux qu'on pouvait ne plus revoir! murmura
Renée en mettant le pied dans sa demeure.

Un cri de joiè lui répondit, et Lisbeth totmba dans ses bras.
-Retrouver une amie chère est plus doux encore, ajouta Renée embrassant

avec effusion sa gouvernante.
Dix minutes plus tard, les personnages que les circonstances précédemment

racontées venaient de réunir, étaient ensemble dans le salon de l'hôtel de Brucourt.
Par les soins de Lisbeth, une collation se trouvait servie, autour de laquelle chacun
prit place. Madame Sophie se mit à manger avidement, comme une femme affamée
et déshabituée des fins repas. Grâce à cette circonstance, elle continua à demeprer
calme, et Renée put raconter en quelques mots à ses amis l'histoire de la pauvre
créature, dont elle tut le nom et les aventures antérieures au moment où elle
l'avait connue. Cependant les mets placés devant Daniel restaient intacte. Il était
à ce point souk l'empire dg son bonheur si longtemps désiré, qu'il ne songeait guère
à manger. Renée était adprès de lui et il ne cessait de lui demander, en la con-
templant, s'il était vrai qu'elle lui fût rendue, et si maintenant il pouvait former
des plans pour l'avenir. Renée interrogeait Lisbeth au sujet de son père et'ap-
prenait de sa bouche que M. de Brucourt avait quitté son château pour se rendre
au Havre. Cette nouvelle rassura entièrement Renée. Si le prince, ainsi qu'il
l'avait affirmé, possédait des pièces propres à prouver la criminalité du baron de
Brucourt et à mettre la justice à sa recherche, celle-ei ne trouverait pas le coupable
réfugié à l'étranger,

-Mon père ne t'a-t-il chargé d'aucune mission pour moi 1 dit Renée à
Lisbeth.

-Avant de partir, il m'a remis une lettre à votre adresse, répondit Lisbeth, qui
prit dans le corsage de sa robe un pli cacheté de noir.

Renée allait l'ouvrir, quand son attention fut soudainement attirée par l'attitude
de madame Sophie. La folle, placée entre Alexis et Lisbeth, avait cessé de manger.
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et son visage exprimait une émotion faite
de surprise et de joie. Ses yeux étaient anxieusement fixés sur Daniel. Elle sem-
blait ne plus voir que lui. Il parlait en ce moment à haute voix. Elle l'écoutait
avidement. Renée ne s'expliqua pas d'abord cette attitude. Elle fit signe à Alexis
pour l'engager à veiller sur madame Sophie, car elle redoutait une crise. Soudain,
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elle vit la folle se lever, désigner Daniel d'un doigt tremblant et murmurer d'une
voix douce ce nom :

-Jacques! Jacques !
Nous avons déjà dit que le père de Daniel s'appelait ainsi et que la ressemblance

de ce dernier avec le comte de Maldrée était extraordinaire.
-Que dit-elle ? s'écria Daniel en entendant prononcer par une folle ce nom qui

lui était si cher.
-Elle a parlé de M. de Maldrée, votre père, mon enfant, reprit Jabin, qui

regarda attentivement la folle.
Celle-ci répétait:
-Jacques ! Jacques
-Dans l'enfant, elle reconnaît les traits de l'homme qu'elle aimait, pensa

Renée.
Soudain, Jabin se leva à son tour.
-Cette femme ne m'est point inconnue, fit-il. Je l'ai déjà vue, il y a longtemps.

Elle était jeune, belle, alors. Mais l'âge et la souffrance ne l'ont pas à ce point défi-
gurée qu'elle ne soit reconnaissable. C'est madame Sophie Sterowska.

-Madame Sophie! s'écria Daniel.
Et tout son passé ressuscita devant ses yeux. Il se vit petit et maladif, bercé

entre les bras de cette créature charmante que son père aimait et voulait lui don-
ner pour seconde mère. Le cœur a de la mémoire, et dans le sien se reformèrent
ces traits dont il n'avait gardé qu'un lointain souvenir. Il se précipita pour se
presser contre la poitrine de la pauvre folle. Mais soudain, il la vit s'éloigner, tan-
dis que, secouant la tête, elle disait amèrement :

-Il ressemble à Jacques, mais ce n'est pas lui!
Puis elle porta brusquement la main à son cou, et se renversant en arrière, elle

cria :
-Oh! la corde ! la corde !
-La crise! fit Alexis, qui la reçut dans ses bras.
Renée voulut s'élancer.
-Restez ici, mademoiselle, reprit le moujik. Avec l'aide de votre gouvernante,

je vais la conduire dans sa chambre. Nous la soignerons, et le sommeil viendra lui
apporter l'apaisement.

Lisbeth le comprit. et tous deux entraînèrent madame Sophie, qui se débattait
entre leurs bras.

-Quel est ce mystère ? demanda Jabin. Madame Sophie que l'on croyait morte,
retrouvée au pouvoir du prince Bedleben. Il faudra bien que la vérité se fasse, Je
savais bien qu'un jour, elle se découvrirait et que nous connaîtrions le nom de
l'homme qui déroba la fortune de votre père et tenta d'assassiner sa fiancée. Cet
homme, c'est le prince Bedleben, j'en suis sûr. Il n'est plus à redouter maintenant,
car nous voilà sur la trace de son crime.

Renée tremblait en entendant ce langage. Elle ne pouvait se faire illusion. Elle
avait à préserver son bonheur menacé et l'honneur de son père en péril. Aussi que
de transes quand elle entendit Jabin, qui voulait approfondir la vérité

-Ah ! laissons là tout le passé, dit-elle en tremblant. Pourquoi remuer ces tra-
giques souvenirs! Que les morts demeurent en repos, et ne cherchons une répara-
tion douce à leurs cendres qu'en conservant dans nos cours chèrement leur
mémoire.

-Quoi! mademoiselle, s'écria Jabin, vous voudriez que M. Daniel renonçât à
venger son père ?

-Je veux qu'il songe à me rendre heureuse. J'ai tant souffert et j'ai tant besoin
d'être aimée.

Jabin ne semblait pas convaincu.
-Eh quoi, fit-elle, à peine échappés aux tempêtes, voudriez-vous nous y expo-

ser de nouve au ? La paix ! la paix ! je la demande à Daniel comme cadeau de
nocs. Vous ne songerez pas à vous venger de cet homme, n'est-ce pas Daniel!

-Je vous le promets, répondit Daniel.
St, s'adressant à Jabin ?

8



114 LE SACRIFICE D'UN FILS

-Elle a raison, vois-tu. D'ailleurs, quand on est heureux, songe-t-on à châtier
ceux qui vous font souffrir

Jabin était ébranlé.
-Cependant, dit-il, si vous aviez à vous défendre contre cet homme! S'il cher-

chait. . .
-Oh! ce serait différent! se hâta de répondre Renée.
-Et puis, ajouta Daniel, ne suis-je pas là 1
Renée soupira, soulagée. Quelque calme succéda à cette scène. Renée en profita

pour lire la lettre qui lui avait été remise par Lisbeth. Cette lettre était ainsi con-
çue : " Ma chère fille, suivant ton désir, je pars, je m'expatrie. Où irai-je ï je n'en
sais rien encore. Je m'éloigne, emportant dans le cœur un remords semblable à
une horrible blessure qui aura promptement raison de moi. Si la vie, plus dure
que ma peine, persiste, je reviendrai quelque jour, afin de savoir si, après tant de
crimes, j'ai encore à me reprocher ton malheur. Supplice épouvantable, je te sais
aux mains d'un vil coquin et je ne peux rien pour t'arracher à lui! Cependant, je
ne peux croire que le ciel t'abandonne et te livre, innocente, à cet être infâme et
cruel. Je ne peux exprimer ici d'autre espérance, et n'ose te parler de ma tendresse
Rougir devant toi, me sentir indigne de ton amour, il ne se peut de pire châti-
ment." A cette lecture, où se voyait l'empreinte de larmes, était jointe une dona-
tion de deux millions, ainsi qu'un consentement régulier au mariage de Renée. Le
nom du mari était demeuré en blanc. Lorsque Renée, ayant terminé la lecture de
cette lettre, releva les yeux, Jabin avait quitté la salle. Elle était seul avec
Daniel.

-Chère Renée, lui dit doucement ce dernier, avez-vous de bonnes nouvelles I
Elle secoua la tête et répondit:
-Mon père a quitté la France.
-Il s'expatrie ! pour quelle cause i fit Daniel,
Il avait été si vivement frappé par l'insouciance singulière avec laquelle le baron

semblait envisager l'enlèvement de sa fille et la conduite infâme du prince Bedle-
den, qu'il ne pouvait éviter de rapprocher ces divers événements de ce départ pré-
cipité. Quant à Renée, elle tenait à le justifier par un prétexte plausible et faisant
une allusion au passé, elle dit :

-Depuis longtemp., mon père, sous l'empire d'une idée fixe dont j'ignore l'ori-
gine et le sujet, est en proie à des préoccupations qui, parfois, vous le savez, tou-
chent à la folie. C'est à une de ces préoccupations qu'il a obéi en partant.

Daniel parut se contenter de cette explication.
-Ainsi, vous voilà seule, désormais ?
Renée le regarda tendrement, et lui tendant la main, dans laquelle elle tenait

le papier qui accompagnait la lettre de son père, elle dit :
-Seule, jusqu'au jour où il vous plaira que je cesse de l'être. Mon père a donné

son consentement à notre mariage.
-Et vos idées n'ont pa changé. Vous voulez consentir à être ma femme ?
-J'y consens avec joie. J'avais promis ; je suis heureuse de tenir ma promesse.
Daniel s'agenouilla, prit la main de Renée et y mit un baiser. Elle continua :
-Le temps presse, ami. Assurément, demain, ce soir, le prince va se mettre à

ma poursuite. Il faut que, lorsqu'il me retrouvera, je sois votre femme et j'aie un
défenseur.

-Ce defenseur, vous l'avez dès à présent, s'ecria Daniel. J'accepte les droits que
vous me donnez et je vais agir de manière à acquérir au plus vite ceux d'un mari,
j'espère que d'ici à huit à huit jours, vous serez ma femme. Jusque-là, soyez sans
crainte. Alexis, Jabin et moi veillerons sur vous.

A la suite de ces divers événements, Renée dormit d'un sommeil profond. A son
réveil, elle courut à la croisée. Le petit jardin dans lequel elle avait passé les meil-
leures jours de sa jeunesse, s'étendait sous son regard charhié. Sa seconde pensée
fut pour madame Sophie. S'étant habillée, elle se rendit dans la chambre où la
folle avait passé la nuit, sous la surveillance de Lisbeth.

-A-t-elle dormi 1 demanda-t-elle.
Pour toute réponse, Lisbeth lui montra madame Sophie étendue sur son lit les

yeux fermés et calme.
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-Est-elle ainsi depuis longtemps 1
-Depuis hier soir. La pauvre femme s'est montrée docile, et j'ai pu la mettre

au lit sans avoir à subir aucune résistance.
La folle entrait donc dans une période meilleure. Les paroles de Lisbeth le

prouvaient clairement. Renée se réjouit. Il était certain que l'état de madame

Sophie subissait une influence heureuse. Les brutalités calculées du prince Bed-

leben avaient été la cause principale de l'aggravation de cet état.

-Je ne désespère pas de la guérir! s'écria Renée.
-Avez-vous donc le dessein de lui donner vous-même des soins 1 demanda

Lisbeth.
-Sans doute, répondit vivement Renée. C'est de moi seule qu'elle doit recevoir

ceux qui la sauveront.
Et comme elle voyait Lisbeth étonnée, elle ajouta:

-Que rien de ce que tu verras ne te surprenne. Sache seulement que je ne

serai véritablement heureuse que le jour où la raison sera revenue à la pauvre

femme.
Lisbetb ne comprenait pas, mais elle ne demanda aucune explication. La ma

tinée s'écoula rapidement. Renée dut s'occuper de certains détails domestiques.

Lisbeth, en arrivant de Normandie, avait trouvé l'hôtel de Brucourt complètement

abandonné. Tous les autres serviteurs étaient demeurés au château, et la jeune

fille devait organiser sa maison de manière à pouvoir y vivre durant les quelques

jours qui s'écouleraient jusqu'à son mariage. Vers deux heures de l'après-midi,

Daniel se présenta. Dès le -matin, il avait fait les démarches nécessaires a son

mariage. Son notaire devait s'aboucher avec celui de M. de Brucourt, qui avait

reçu de ce dernier des instructions spéciales au contrat. Daniel s'était occupé aussi

de la publication des bans et il venait annoncer à Renée que leur union pourrait

être célébrée à dix jours de là.
-Dix jours! c'est bien long, dit Renée. J'ai hâte d'avoir le droit de me placer

sous votre protection. Je redoute les menées du prince Bedleben.

-Il n'est pas à craindre, répondit Daniel. Alexis et Jabin ne quittent pas cette

maison, et moi-même je veille sur vous.
Ils arrêtèrent divers détails concernant l'avenir; puis leur entretien prit un

tour plus tendre. Le temps s'écoula sans qu'ils s'en fussent aperçus. La nuit, qui

vient de bonne heure en hiver, les surprit assis l'un auprès de l'autre. Soudain la

sonnerie d'une pendule se fit entendre.

-Déjà cinq heures! s'écria Daniel en se levant.

-Étes-vous donc si pressé ? demanda Renée.
-J'ai donné rendez-vous à mon notaire chez le vôtre. Il est indispensable que

j'assiste à leur entrevue. Ma chère Renée, ajouta Daniel en souriant, en ce mo-

ment je ne suis pas seulement votre fiancé, je suis aussi un peu votre père et je

dois veiller sur vos intérêts, avec autant de sollicitude qu'il en mettrait lui-

même.
-Allez donc répondit Renée avec un accent de regret... Mais revenez au

plus vite. Vous dînerez avec moi.
Daniel sortit, Renée voulut l'accompagner jusqu'à la grille qui séparait le jardin

de l'avenue. La nuit était complète et l'avenue était déserte. Cette obscurité, cette

solitude impressionnèrent désagréablement Renée.
-Ne sortez pas seul, je vous en prie, dit-elle à Daniel qui se préparait à s'en

aller à pied.
-A cinq heures! s'écria celui-ci.
-C'est peut-être puéril. Mais j'ai le cœur plein de pressentiments. Je me figure

que le prince Bedleben est homme à vous tendre un guet-apens. Priez Jabin de

vous accompagner. Vous rentrerez avec lui.

-Qu'à cela ne tienne, dit Daniel en souriant.
Jabin fut appelé, et cinq minutes plus tard, les deux hommes s'éloignaient de

compagnie, en promettant de revenir promptement. Renée se dirigea lentement

vers la maison. En entrant,-elle vit dans une salle basse madame Sophie, que

Lisbeth essayait de distraire. Elle passa sans s'arrêter et gagna sa chambre située

à l'étage supérieur. Elle poussa la porte et pénétra chez elle. Soudain, avant

qu'elle se fût retournée, elle entendit la porte se refermer derrière elle avec fracas.
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Elle tressaillit, regarda derrière elle et ne put retenir un gémissement d'horreur.
Bedleben était là, debout, appuyé contre la porte, tenant un pistolet d'une main,
un poignard de l'autre, avec lesquels il menaçait la pauvre fille épouvantée.

-Mes pressentiments ne m'avaient pas trompés! s'écria-t-elle.
Avant de continuer, il y a lieu d'expliquer sa présence chez Renée.
La veille, au moment où avait lieu l'enlèvement, le prince se trouvait en joyeuse

compagnie dans l'un des salons du café Anglais. Les restes d'un fin et copieux
repas se voyaient encore sur la table, autour de laquelle les convives étaient assis.
Ce dîner avait lieu à la suite d'un pari perdu par le prince. Afin de le rendre plus

gai, il y avait convié la fine fleur des élégants gentlemen de sa connaissance, au
nombre de cinq, plus quatre femmes choisies parmi les plus belles et les plu§ répu-
tées de celles qui font commerce de leur beauté aux dépens de leur réputation. On
n'avait guère dépensé d'esprit dans ce cercle intime. Les femmes avaient dit entre
elles du mal de leurs amies et des hommes auxquels elles avaient prodigué leurs
faveurs, fait assaut de cynisme et poussé jusqu'à ses limites extrêmes le dévergon-
dage et la débauche. Le spectacle donné par elles aux libertins conviés par le
prince, avait eu pour résultat, le vin et la bonne chère aidant, de plonger ceux-ci
dans une béatitude somnolente, avant-courrière de l'ivresse. Le prince, qui, en com-
patriote de Pierre le Grand, ne savait pas résister à l'influence des vins fins et des
liqueurs capiteuses, commençait à déraisonner. Les bougies se consumaient lente-
ment dans les bobèches de cristal. Il était dix heures.

-Allons-nous finir notre soirée ici ? demanda soudain l'une des femmes, aux
oheveux blonds, à la peau blanche, qui, depuis le commencement du repas, ne
cessait d'accabler le prince de ses regards provocants.

-Où aller ? demanda sa voisine.
-Nous égayer un moment aux Bouffes ou au Palais-Royal ; ces messieurs

deviennent lugubres.
Tous, en effet, étaient à cette période où la langue épaissie refuse son service.
-Le moyen d'aller au théâtre avec des hommes dans cet état ? répliqua une

petite brune, couverte de diamants, en montrant les six convives mâles.
-Laissons-les ici, reprit la blonde. Ils auront le temps de cuver leur vin. Nous

les reprendrons en passant.
-Ou nous ne les reprendrons pas, s'écria sa voisine. Ils dorment déjà.
D'un commun accord, les quatre femmes se levèrent.
-Il faut demander une voiture, dit l'une.
Au même moment, la porte s'ouvrit. Le maître d'hôtel se présenta,
-La voiture du prince Bedleben attend Son Excellence, fit-il'
-Son Excellence ne veut 'pas sa voiture, s'écria la blonde. Voilà bien notre

affaire. En route, mes enfants.
Et s'adressant au maître d'hôtel, elle ajouta
-Ayez bien soin de ces messieurs. Nous reviendrons vers minuit.
Le maître d'hôtel s'inclina en homme accoutumé à ne plus s'étonner de rien. Les

femmes disparurent. Alors, il jeta un regard autour de lui. Les personnages pré-
sents s'endormaient, qui sur la table, qui dessous. Le maître d'hôtel éteignit les
bougies, à l'exception d'une seule, prit sur les divans des coussins qu'il plaça sous
la tête des dormeurs. Il se retira discrètement, en ayant soin de fermer la porte à
clef. Ce n'était pas la première fois qu'il traitait ces messieurs, et en garçon
bien appris, il savait qu'aucun oeil profane ne devait pénétrer le mystère auquel ses
fonctions l'initiaient. Cependant les femmes ayant quitté le café, trouvèrent sur le
boulevard la voiture du prince. Elles allaient ouvrir la portière, quand le cocher
dit avec agitation:

-Le prince! le prince! Où est-il ?
-Il ronfle ! répondit une voix.
-Il a trop bu, répondit une autre.
Le cocher poussa un gémissement. Alors, seulement, elles remarquèrent qu'il

était sous l'empire d'une vive émotion, que le cheval était blanc d'écume.
-Mais cette bête est fourbue! dit la blonde qui s'y connaissait.
-Elle s'est emportée, répondit le cocher avec inquiétude.

J'aime mieux aller en fiacre, alors!
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-Nous aussi!
Le garçon du restaurant qui les avait suivies appela sur-le-champ une voiture de

remise qui stationnait sur le boulevard. Les femmes y montèrent, en donnant
l'adresse des Bouffes. Le garçon revint auprès de l'équipage. Le cocher avait mis
pied à terre et se promenait autour de son cheval avec émotion.

-Gardez ma bête un moment, dit-il, je vous en prie. Il faut que je parle à mon
maître.

-Allez! allez! répondit le garçon, je yous attends ici. Mais vous le trouverez
dans un triste état, je vous en préviens.

Le cocher entra pracipitamment dans le café. Il gravit quatre à quatre les degrés
de ce petit escalier intérieur que tant de libertins ont monté et, s'adressant au pre-
mier individu qu'il rencontra:

-Le prince Bedleben ? demanda-t-il.
L'homme ainsi interpellé n'était autre que le maître d'hôtel, qui avait servi le

prince et ses convives.
-Qui êtes-vous ? fit-il avec défiance.
-Son cocher. J'ai besoin de lui parler.
-On ne lui parle pas en ce moment.

-Il faut que je le voie.
-Mais, puisque je vous dis qu'il est ivre, mais là, ivre-mort ! s'écria le maître

d'hôtel impatienté.
-Il faut que je le ramène alors ! répondit le cocher. Il m'a donné des ordres

formels-
Le maître d'hôtel ne résista plus. Il ouvrit au cocher la porte du petit salon

dans lequel le prince avait dîné, A la faible clarté d'une bougie, les six hommes
couchés çà et là, dormaient profondément, et Bedleben plus profondément encore
que les autres. Le cocher courut à lui, le souleva et lui secouant le bras

-Prince! fit-il avec angoisse.
Bedleben ne remua pas.
-La demoiselle a pris la fuite avec la folle et Alexis.
Bedleben fit entendre un grognement.
-Le malheureux! murmura le cocher découragé.
Puis, enveloppant le prince tant bien que mal dans sa pelisse, il le prit entre ses

bras robustes, ainsi qu'il aurait pu faire d'un enfant, et descendit chargé de ce far-
deau jusque vers la voiture, sur les coussins de laquelle il le plaça. Puis il monta
sur le siège, fouetta son cheval qui s'était calmé, et rentra à l'hôtel, A minuit, le
prince, qui n'avait pas repris connaissance, était dans son lit. Il demeura endormi
jusqu'au lendemain matin à dix heures, et n'apprit qu'à son réveil la fuite de Renée.
Son premier mot fut celui-ci

-C'est impossible.
Mais le récit de son cocher vint lui prouver bientôt que rien n'était plus vrai. Il

entra dans une colère violente, n'épargnant ni les reproches ni les injures à ses
serviteurs. Ce qui l'exaspérait plus encore peut-être que le départ de Renée, et ce
qu'il appelait la trahison d'Alexis, c'était l'enlèvement de la folle. Sa disparition
le désarmait.

-La gardienne 1 que faisait-elle donc? Ne pouvait-elle s'opposer au départ de
la folle?

-Alexis était plus fort qu'elle! répondit sentencieusement le cocher.
-Le chenapan! le drôle! Il me payera son infamie. Qu'on me laisse!
Resté seul, il se mit à réfléchir.
-Que faire? se demanda-t-il.
Deux partis s'offraient à lui : se résigner ou recommencer la lutte. Il rejeta le

premier et se rattacha au second avec le désir d'en finir au plus tôt. Il ne lui serait
pas difficile de retrouver les traces de Renée. Il pensait qu'elle avait dû se réfu-
gier, soit dans l'hôtel de son père, soit au château de Brucourt. Dans l'un ou l'au-
tre de ces lieux, il était certain de la surprendre. Ces pensées l'exhaltèrent peu à
peu. Dans l'après-midi, il sortit à pied, enveloppé dans un manteau dont le large
collet, relevé sur son visage ne permettait pas de'le reconnaître. Il remonta l'ave-
nue d'Eylau jusqu'à l'hôtel du baron de Brucourt, où il était allé naguère bien
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des fois, et dont il connaissait parfaitement les êtres. Les croisées de l'hôtel
étaient ouvertes. On remarquait dans le jardin cette animation particulière auxmaisons habitées. Des gens passaient et repassaient. Parmi eux, il reconnut Jabin.-Elle est là!

Il revint chez lui, attendit la nuit et ressortit vers cinq heures, armé d'un revol-ver et d'un poignard. Ces armes étaient destinées à épouvanter Renée et à laréduire à l'impuissance. On a déjà remarqué que ce qui faisait surtout réussir lesplans du prnce Bedleben, c'était leur audace même. Son audace seule lui avait
permis d'enlever une première fois Renée, de réduire à néant la volonté de M. deBrucourt et de l'empêcher de secourir sa fille. La même audace le servit une foisencore. A la faveur de la nuit, de la solitude qui entourait la maison, il entra sansêtre vu et parvint jusqu'à l'appartement de Renée. Il se glissa discrètement, se cacha
derrière la porte et attendit, pour se montrer à la jeune fille, qu'elle fût en son pou-
voir et séparée de ceux qui auraient pu, dans ce péril, la protéger. Un cri étouffé
traduisit d'abord la terreur de Renée, Mais presque aussitôt, un geste énergique
exprima son courage et sa volonté. Elle regarda autour d'elle. Le prince se tenait
devant la porte principale de sa chambre. Mais non loin de cette porte, il en était
une autre, à côté de la cheminée, cachée sous des tentures. Par là, elle pouvait fuir.Puis il y avait la croisée, et par là, elle pouvait appeler du secours. Elle fit deuxpas en avant, Bedleben comprit sans doute ses intentions, car il lui dit:

-- Je vous jure qu'au moindre mouvement que vous allez faire pour fuir ou pourappeler, je vous frappe de ce poignard.
-Eh ! tuez-moi donc ! s'écria vivement Renée. La mort est préférable au sortqui serait le mien, si de nouveau, je tombais en votre pouvoir.
-Vous êtes une mauvaise tête. reprit ironiquement le prince. Mais vous allezécouter ce que je vais vous dire, et je suis certain que mon langage vous ramèneraà la raison.
-Je ne veux rien entendre.
Et Renée, ayant prononcé fièvreusement ces paroles, éleva la voix, et de sa bou-

che commença à sortir un cri de détresse mais ce cri fut arrêté par cette simple
phrase du prince :

-Il dépend de moi que votre père soit arrêté dans deux heures d'ici.
Renée demeura clouée sur place, immobile, tremblante. Puis, feignant de ne pasajouter foi à l'assertion du prince, elle dit:
-Vous voulez m'effrayer. Mon père a quitté la France.
-Votre père est au Havre, attendant le prochain paquebot en destination desEtats-Unis. Un homme sûr, payé par moi, le surveille, me tient au courant de sesfaits et gestes et a ordre de faire manquer son départ jusqu'à ce que l'aie autorisé.Il faut m'entendre, vous le voyez, et maintenant que vous voilà convaincue de cettenécessité que je vous impose, je retire la menace de mort que je vous ai faite toutà l'heure. No%, je ne veux pas vous tuer. Votre vie est trop nécessaire à la miennecar je vous aime, vous ne l'ignorez pas. Et voyez ce que peut un amour tel que lemien! Vous êtes partie de chez moi hier soir, après avoir séduit celui de messerviteurs que je croyais le plus fidèle, en emmenant avec vous la folle qui est lapreuve vivante des crimes de votre père, assurée que pour jamais, vous étiez à l'abride mes poursuites. Savez-vous ce que vous avez fait, quel est le résultat le plusclair de votre folie equipée i C'est que vous m'avez exaspéré. Vous voyez ce quej'ai pu. En quelques heures, j'ai su où vous étiez et m'y voici.
Il y eut un silence. Renée écoutait avec unsouriredédaigneuxsouslequel elle s'ef-forçait de dissimuler ses terreurs, ce langage qui déchirait son cœur. Bedleben laregarda avec attention. Puis il reprit :
-Je suis décidé à en finir avec une situation ridicule pour moi, délicate pourvous. Je vous ai gardée plusieurs semaines chez moi. J'ai écouté vos supplications,et sous mon toit, je vous ai respectée. Mais cette contrainte me pèse et je nesortirai pas d'ici, je vous le déclare, sans avoir obtenu ce que je veux obtenir,la promesse de m'épouser.
-C'est jinfâme ! murmura Renée. Si le ciel était juste, vous mourriez là, surplace. Ne craignez-vous pas sa colère?
-En effet, s'il était. . . mais il n'est pas. . .
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-Allons donc ! s'écria Renée. Il l'est encore assez pour m'inspirer un moyen de
salut.

-Lequel, je vous prie 1
-Vous me croyez réduite à adopter l'un ou l'autre de deux partis également

horribles, livrer mon père ou être à vous ! Il en est un que vous avez oublié. J'affir-
me sur mon honneur que je défends, monsieur, qu'au premier pas que vous faites
de mon côté, je me tue !

-Pour se tuer, il faut une arme.
Disant ces mots, Bedleben se rapprocha prudemmeut du pistolet et du poignar d

qu'il avait déposés sur une table, comme s'il eût voulu les dêfendre contre Renée
-Dussé-je me briser le front contre ces murailles, je saurai vous échapper.
Et Renée parlait avec un calme tel, qu'à son tour Bedleben commença à perdre

quelque peu de son assurance. Peu à peu, tout en causant, il avait calculé qu'avant
qu'on pût venir au secours de Renée il aurait eu raison d'elle. Mais, dans ses cal-
culs, il n'avait pas prévu qu'elle pouvait aller jusqu'au suicide et lui échapper
ainsi. Alors une idée plus horrible encore traversa son cerveau. Bedleben arracha
vivement les embrasses de soie qui retenaient les rideaux et les portiêres, dont les
plis se défirent lourdement, comme pour mieux cacher, mieux étouffer entre les
quatre murs de cette chambre l'horrible scène qui se préparait.

-Je vais vous mettre dans l'impossibilité de me résister, s'écria-t-il.
Et, semblable à un sauvage, n'écoutant que les coupables désirs qui l'obsédaient,

il bondit sur Renée, qui n'avait pas prévu cette inqualifiable agression, prit dans
ses mains robustes les mains de la jeune fille et lui dit :

-Vous serez ma femme avant devoustuer. Surtoutne criezpas; ne m'obligez pas
à quitter cette chambre ; sinon, dans deux heures, votre père sera mis en état d'ar-
restation.

-Infâme ! murmura Renée.
Elle tenta un suprême effort: il fut vain. Comme un lis brisé, son front se

courba et tout son corps se plia sur le bras de Bedleben. Il n'avait pas prévu cet
évanouissement. Il se roidit sous le fardeau qui pesait sur ses bras, et, faisant
quelques pas, atteignit un fauteuil où il posa Renée sans connaissance. Que se
passa-t-il dans la cervelle de cet homme 1 Il était rouge. Le sang montait à ses
yeux. Ses tempes avaient des battements irréguliers, mais violents. Soudain
un bruit se fit. Il se retourna et se leva brusquement. Ce qu'il voyait était épou-
vantable. La folle, madame Sophie se tenait devant lui. Sa main droite brandissait
le pistolet du prince, sa main gauche le poignard. Tandis qu'il violentait Renée, la
folle était entrée par la petite porte, placée près de la cheminée. Sur une table,
elle avait vu le pistolet, le poignard que Bedleben venait d'y déposer. Elle s'en
était emparée, et maintenant cette femme privée de sa raison, apparaissait terrible
au misérable, grandie de cent coudées, implacable vengeresse...

Un homme possédant son sang-froid eût levé les épaules et se fût joué de ce dan-
ger. Pour le conjurer, il suffisait de s'accroupir brusquement, de saisir la folle par
les jambes, de la renverser et de lui arracher les armes qui la rendaient redoutable.
Mais le sang-froid manquait à Bedleben. Il ne sut rien faire que reculer.
La folle avança sur lui. Avec le pistolet, elle le visait, le doigt sur la détente. Il
voulut crier; ses bras semblaient paralysés. Il tomba sur ses genoux, aveuglé par la
peur immense qui venait de s'emparer de lui, de telle sorte que, sans rencontrer de
résistance, la folle, avec une perspicacité inouïe, combinant dans ce suprême effort
les rancunes, les rages, les haines amassées depuis dix ans dans son cour contre
celui qui l'avait tant fait souffrir, posa le canon du pistolet sur le front du prince.
Il sentit le froid de l'acier, frissonna, ferma les yeux. Une détonation se fit enten.
dre. Il roula sur le sol, tandis que la folle, poussant un formidable éclat de rire,
se mettait à danser, à jongler avec les armes dont elle venait de se servir. Bedle-
ben se releva, le front ensanglanté, n'y voyant plus, mais sentant dans son cerveau
broyé d'intolérables douleurs. Un cri se fit entendre. C'était Renée. Elle reprenait
connaissance, et le premier spectacle qui frappait ses yeux, était ce personnage
sanglant qui tournait sur lui-même, qui hurlait de rage et de douleur. La porte
s'ouvrit. Alexis entra suivi de Lisbeth. Ils avaient entendu du bruit, des cris. Ils
étaient accourus. Bedleben eut le courage d'aller à eux, et désignant la folle :
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-Elle m'a tué! s'écria-t-il.
-Elle m'a sauvée ! répondit faiblement Renée. Il fallait un miracle. Dieu vient

de l'accomplir.
Puis, toujours compatissante, elle s'avança vers Bedleben qui tombait dans un

fauteuil. Lisbeth s'empressa, avec sa maîtresse, autour de lui, tandis que le moujik,enlevant la folle dans ses bras vigoureux, l'entraînait dans son appartement, où il
l'enferma, après l'avoir désarmée, pour revenir dans la chambre où le draýne venait
de s'accomplir. La vie tenait durement dans le corps de Bedleben. Non seulement
elle ne l'abandonnait pas, mais encore il conservait la force de parler. Obéissant àun sentiment de compassion presque héroïque, Renée et Lisbeth lui prodiguaient
des soins. En attendant un médecin mandé en toute hâte, elles avaient, à l'aide
d'une compresse, fermé la plaie béante au front du misérable, et arrêté de la sortele sang qui en coulait. Il gémissait, car, quelle que fût son énergie, la souffrance
qu'il subissait, était plus forte encore. De temps en temps, il ouvrait les yeux -
mais il ne pouvait supporter la lumière des bougies qui éclairaient la chambre etses paupières se fermaient presque aussitôt. Il voyait cependant Renée et Lisbeth
il les sentait à ses côtés.

-Malgré le mal que je vous ai fait, vous me donnez des soins? fit-il tout à coupen s'adressant à la jeune fille.
Elle ne répondit pas.
-Je ne vous en ai aucune reconnaissance, reprit-il, car je devine sous l'empirede quels sentiments vous agissez.

-Mademoiselle Renée n'obéit qu'à la pitié que vous lui inspirez, s'écria Lisbeth.-Paix, la vieille! répliqua brusquement le blessé, je parle à votre maîtresse, etnon à vous, et je dis qu'elle cherche à m'amadouer.
-Dans quel but I demanda vivement Renée.
-Je n'ai plus que quelques heures à vivre et vous vous en réjouissez. Seulement,vous comprenez que je peux mordre encore avant de mourir et cela vous effraye.-Je ne vous comprends pas, monsieur!
-Allons donc ' à d'autres! vous me comprenez fort bien, et vous vous dites quece serait bien dommage pour vous si, au moment où je vais vous débarrasser demoi, je détruisais tout le bonheur que vous attendez maintenant. Si je me trouvaisen présence de votre beau Daniel, si je lui disais tout ce que je sais.
Renée pâlit. Le prince ne se trompait pas. En ce moment, ce qu'elle redoutaitsurtout, c'était que Daniel entrât, et que le prince, afin de se venger avant d'expi-rer et de creuser un abîme entre les jeunes fiancés, racontât au fils du comte deMaldrée, la part que M. de Brucourt avait eue dans la mort de son père.
-Vous ne ferez pas cela, dit-elle avec une assurance qui cachait mal son trouble.-Je le ferai, au contraire, si je le peux. Pour qui me prenez-vous donc ? Vousavez donc pensé que, frappé à mort, par votre faute, je passerais tout simplementde vie à trépas en vous laissant la place libre! Ah! vraiment! Mais la pensée quevous pouvez être à cet homme me désespère, m'enrage au point de me faire regret-ter de n'avoir plus la force de vous tuer ou de le tuer, lui.
Disant ces mots, le prince se leva de son fauteuil. Renée recula épouvantée.-Oh! je ne vous frapperai pas ! reprit Bedleben, dont la tête retomba lourde-ment contre le dossier du fauteuil. L'envie ne me manque pas. .. mais le courage.Et puis, je ne veux pas dissiper mes dernières forces, afin de pouvoir parler à M.de Maîdrée.
-Mais il n'est pas ici 1
-Il va venir. Seriez-vous aussi troublée si vous ne redoutiez pas de le voir ap-paraître I
Comme il terminait sa phrase, la porte s'ouvrit. Renée fut saisie d'un frissond'effroi, tandis qu'un sourire apparaissait sur la face blême de Bedleben. Danielentrait suivi de Jabin. Renée regarda son fiancé, le blessé, puis demeura un instantirrésolue, ne sachant en ce péril extrême, à quel parti s'arrêter. Tout à coup, elleS'élança vers Daniel, qui venait d'apprendre de la bouche d'Alexis, le drame dontla maison était le théâtre.
-Daniel! dit-elle, protégez-moi contre cet homme. Entraînez-moi loin d'ici.Il va paraître devant Dieu dont la main l'a frappé pour me sauver, et cependant-i
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a la menace sur les lèvres. Il veut, avant de mourir, jeter la défiance contre nous,
vous irriter contre moi, en répétant je ne sais quelle odieuse calomnie.

Bedleben n'avait pas prévu que Renée s'y prendrait de la sorte pour rendre
vaines ses révélations. La rage mordit son coeur.

-Soyez sans crainte, amie, dit tendrement Daniel à sa fiancée, et je n'entendai
pas cet homme, et si ses paroles arrivaient jusqu'à moi, je refuserais d'y
croire.

-Quoi ! s'écria Bedleben, même si je vous disais...
Mais il ne put achever. L'effort qu'il venait de faire était trop violent. Ses yeux

se fermèrent et sa langue demeura paralysée dans sa bouche.
Ah! Dieu me sauve! murmura Renée.
Élle s'agenouilla et pria silencieusement pour celui qui lui avait fait tant de

mal. Bedleben ne reprit pas connaissance. Lorsque le médecin arriva, celui qui de
son vrai nom s'appelait Ivan Goubine, était mort. Alors Renée raconta à Daniel
la tentative criminelle dont elle avait été l'objet. Au récit des dangers qu'elle
venait de courir, Daniel la pressa entre ses bras, et cette étreinte, la première dont
ils pouvaient goûter la douceur sans crainte, apaisa leur émotion. Le même soir,
un commissaire de police se présenta. Prévenu de ce qui s'était passé, il venait
procéder à une enquête. Renée ne cacha rien de la vérité, en ce qui touchait les
événements de la soirée. Mais elle se tut sur son Aéjour dans la maison du prince.
Elle craignait que la justice ne s'étonnât de l'impuissance de son père à la délivrer
et en conçut des soupçons. La réputation du prince Bedleben était telle, que le
commissaire n'éleva aucun doute à l'encontre du récit de Renée, et dès le len-
demain, elle fut libre de quitter Paris. Elle ne voulait pas y demeurer un jour de
plus; et elle partit pour Brucourt, accompagnée de Daniel, de Jabin et de Lisbeth.
Alexis resta à Paris, préposé à la garde de l'hôtel.

Tandis que ces événements se passaient, le baron de Brucourt, après un séjour
d'une semaine au Havre, se préparait à s'embarquer pour les Etats-Unis. Il avait
longtemps hésité. Quelque terreur que lui inspirât la menace proférée contre
lui par le prince, il n'osait prendre la mer. N'étaitce pas aux filots de l'Océan qu'il
avait confié le soin de caçher son crime 1 Le corps du matelot Bucaille, celui du
notaire Rubeàtel, l'un et l'autre assassinés par lui, ne reposaient-ils pas au fond de
cet abîme qu'il fallait traverser pour arriver au terme du voyage qu'il voulait
entreprendre ?

La ville du Havre, ihéâtre de ses forfaits, cette ville où, dix années auparavant,
il avait conspiré contre des innocents, lui était odieuse, et cependant, il redoutait
de s'en éloigner, de peur de tomber dans les pièges de Bedleben. En un mot, nulle
irrésolution ne saurait se comparer à celle sous l'empire de laquelle il agissait. Il
est d'ailleurs probable qu'à cette époque, il était déjà frappé d'un commencement
de folie. On l'a déjà vu subissant des hallucinations inquiétantes. Avec le temps
et les circonstances que l'on connaît, elles n'avaient fait que s'accroître. ILenlève-
ment de sa fille, la connaissance qu'elle avait de ses crimes, l'impossibilité dans
laquelle il était de la défendre contre Bedleben, toutes ces choses avaient peu à
peu exercé sur sa raison une influence désastreuse. Jadis armé de sang-froid, il'ne
savait plus se conduire. Tout l'effrayait, et les moindres périls le trouvaient impuis-
sant à les conjurer. C'est ainsi que, depuis huit jours, il se trouvait au Havre dans
la position que nous venons d'indiquer, ne se décidant pas à partir, inquiet su11l
sort de sa fille, inquiet sur le sien, toujours en présence des menaces de Bedl0.
Une circonstance vint ajouter à ses craintes. Il se crut poursuivi.

Il habitait un hôtel rue de Paris. Il jour, il remerqua un individu qui semblait
s'être attaché à ses pas.. il le revit le lendemain, puis le surlendemain. Il se figura
que c'était un émissaire du prince Bedleben, charge de veiller sur lui. Cette pensée
prit dans son esprit une consistance telle qu'il résolut soudain de fouler aux pieds
ses répugnances. Il valait encore mieux s'exposer aux périls de la mer, au fond de
laquelle étaient ensevelis ses victimes, que d'attendre l'acomPlissemnt possible
des menaces de son ennemi. Un matin donc, vers cinq heures, il prenait place sur
un steamer en partance pour les Etats-Unis et qui devait quitter le port à la marée
pleine. Depuis la veille, sa cabine était retenue. Il y déposa ses bagages et re-

monta sur le pont, où il s'installa à l'arrière, au moment où le steamer se mettait
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en mouvement. On sortit heureusement des bassins et bientôt on était en rade.
Accoudé contre le parapet, Brucourt suivait de l'oil le sillage tracé par le navire
et regardait l'eau filer sous la coque peinte en noir. On touchait à la fin de l'hiver,
et, malgré l'heure matinale, le ciel sans brume s'étendait comme un vaste parasol
sur l'eau qui le réflétait. La brise était fraîche et des vagues tranquilles glissaient
à la surface de l'Océan. Au milieu du tumulte qui suit un embarquement,
Brucourt s'était absorbé dans la contemplation de ce spectacle. Que se passa-t-il
en lui i peut-être la longue contemplation du gouffre lui donna-t-elle le vertige ?
Peut-être fut-il pris d'une hallucination semblable à celles qu'il avait éprouvées déjà,
et ses yeux, pénétrant la profmndeur des eaux, découvraient-ils, couchés sur le galet
le matelot Bucaille un poignard dans le sein, et le notaire Rubentel. On peut tout
croire, car l'âme des criminels, devenue le théâtre où s'élève les remords puissants,
est accessible à toutes les terreurs, capable de toutes les folies. Une vision rapide
ressuscita tout le passé. Il vit son existence, à dater du jour du crime, le condui-
sant par des enchaîments successifs jusqu'à cette heure où son forfait, que les hommes
n'avaient pu châtier, ne l'ayant pas connu, l'écrasait. Peut-être se révolta-t-il contre
les pensées qui l'obsédait ? Peut-être, ayant vu par la pensée le visage de ses vic-
times, se figura-t-il qu'elles l'attiraient, sans qu'il pût leur échapper? Toujours est-il
qu'il franchit soudain le parapet, s'élança et disparut.

-Un homme à la mer! s'écria le pilote.
Le navire s'arrêta presque aussitôt. Une chaloupe fut détachée. Deux hommes

y sautèrent. Un troisième plongea, même, à diverses reprises, pour sauver Bru-
court. Ce ne fut qu'après dix minutes de recherches que le corps fut enfin ramené
sur le pont. Le chirurgien du bord s'empressa de donner les premiers soins. Ils
furent vains. L'asphyxie était complète. Brucourt avait trouvé la mort dans les
flots, à la place même où il avait assassiné Bucaille et Rubentel. En fouillant dans
ses malles; on put constater son identité, et le bateau-pilote qui avait aidé le stea-
mer à sortir du port fut chargé de ramener le corps au Havre.

Lorsque Renée apprit la mort de son père, elle était sur le point d'épouser
Daniel de Maldrée. Le mariage subit de ce fait un retard de quelques semaines,
que la jeune fille passa dans la solitude, pleurant son père et priant pour le repos
de son âme. Bien qu'elle eût vu sa tendresse pour lui recevoir une atteinte terri-
ble le jour où elle avait appris le crime, elle eut le cœur déchiré par cet horri-
ble trépas. qui n'avait pas laissé au coupable le temps de se repentir. A ce moment
elle se demanda si elle devait épouser Daniel, si le sang versé n'était pas entre eux
comme un abîme, et s'il ne convenait pas mieux de consacrer sa vie à soigner
madame Sophie, victime des ambitions criminelles de M. de Brucourt. Mais
réaliser un tel projet, c'eût été briser la vie de Daniel. Elle l'épousa donc,

non pour assurer son bonheur à elle, mais pour travailler au sien. En devenant sa
femme, elle le rendait heureux, riche, car l'énorme fortune du capitaine Duvernay
devint, par l'une des clauses du contrat du mariage, la propriété de Daniel. Renée
le voulut ainsi. Daniel ne sut jamais qu'il avait épousé la fille d'un assassin. Il
l'eût su, d'ailleurs, que son amour n'eût pas été altéré, car elle fut pour lui comme
un ange chargé de lui verser le bonheur dans une tendresse infinie.

FIN
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"Succès du Salon," romances nouvelles à grand succès, avec"mnusi*que.,
"Album du Chanteur," les plus 'jolies romances modernes avec musique... 35
"20 C hansons Populaires du CaiDada," par Octave Portier........ . 00

"La Muse Popuilaire." Recueil de romances, chansonnettes et chansons
comiques avec musique. 1 fort volume~...-...................sE0

"*La Eatîîeriole." Rec~ueil de chans5ons comiques et deý .hans$o*nnettes et suivies
de monologu1es en vers et eni prose. 1 volume, avec musique .......... .... 40

"Le Secrétaire Canadien,", lettres pour toutes les circonstances de la vie; let-
tres d'amour, de félicitations, de condoléances, du, jour de l'an, d'invit&-
tions, etc........................... ..........»* -..................... 25

«La seule et vraie Clef des Songes" ............................ .......
La Clef des SongesIl................................... 1........ ....... 12

"La seule et vraie Clef'des songes " .................. *»........ 7<
"La Double Clef des Songes" Il ..... ......... ........ ...... 30

Tous ces ou11vrages seront expédiésfranco sur réception du prix en timbres.
poste ou enargent, Adressez.

LEPROHON J~ LEPROHON,
SDIT1"euR:s

25, Rue St-Gabriel, Montreal, Can.
N.B. -Nous prenons l'argent et les timbres américainic.



VoIumes a 15 Cents.
w w W

La Chambre des Ombres, par Marin de Livonnière.

Un Crime Mystérieux, par Léon Bachet.

Le Roman d'un jeune homme pauvre, par Octave Feuillet.

Bérangère, par Edouard Delpit.

Une Rencontre, par Louis Fréchette, trad.

Le Million du Père Raclot, par Emile Richebourg.

Mademoiselle (le la Seiglière, par Jules Sandeau.

L'Ombra, par A. Gennevrage.
Le Secret de l'abbé Césaire, par Léon de Tinseau.

La Peau du Lion, par Chs. de Bernard.

Le Roman du Médecin de Campagne, par M. Maryan.

L'Assassin, par J. Lerminas.
Disparu, par Albert Delpit.
Aurette, par Henry Greville.

Vaillante, par Jacques Vincent.

Monsieur Barnes de New-York, par Mme Savary, trad.
Procès Mercier, par T. Tarte.

Les Batailles de la Vie ou le Dr. Rameau, par Geo. Ohnet.

Volumes à 10 Cents.

Le Jeune Henri, par Chanoine Schmid.

Agnès ou la Petite Joueuse de Luth, par Chanoine Schmid.
Itha, ou la Vertu Persécutée, " " "

Geneviève, " " "

Eustache, c

Marie, ou la Corbeille de Fleurs, " " "



PRIME AUX LECTEURS DE

La Bonne
Litterature Francaise

Les éditeurs de LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE désirent attirer

l'attention de leurs lecteurs sur l'offre exceptionnelle qui leur est fait de se pro-

curer pour presque rien, une collection d'ouvrages remarquables à tous les titres.

Les romans offerts en prime sont signés par les écrivains français les plus en re-

nom, coûtent dans l'édition originale, $1.00 à $2.00, et contiennent la matière

d'un à trois volumes de format ordinaire de 300 à 400 pages.
Il suffit pour se procurer le Volume-Prime de découper dans La Bonne Littéra-

ture Fraçaise un coupon semblable à celui qui se trouve plus bas et de le remettre

avec le prix indiqué de chaque volume en argent ou en timbres-poste a MM.

LEPROIION & LEPROHON, éditeurs de LA BONNE LITTERATURE FRANÇAISE,

25, rue St-Gabriel, Montréal, et vous recevrez un des volumes suivants, à votre

choix, sans autre charge extra.

1 LE CHIEN D'OR, par Wm. Kirby, 2 vol., valant 75c. pour 50c.

2 LA MAYEUX, par X. de Montépin, valant $3.00 pour 35c.

3 LE MEDECIN DES PAUVRES, par X. de Montépin, valant 75c. pour 40c.

4 MAUDITE, par Émile Richebourg, valant $2.50 pour 20c.

5 LA MALEDICTION D'UN PERE, par Emile Richeborg, valant $1.50 pour 28c.

6 L'HOMME DE LA NUIT, par J. de Gastyne, valant $1.50 pour 17c.

7 GABRIELLE, par Emile Richebour, valant $1,75 pour 24c.

8 UNE ERREUR FATALE, par R. de Navery, valant $1.50 pour 15c.

9 LE SERMENT DU CORSAIRE, par R. de Navery, valant $1.50 pour 15c.

10 AMOUR ET HAINE, valant $2.50 pour 18c.

Il UN MARIAGE POUR L'AUTRE MONDE, par Maryan, valant $1.25 pour 15c.

12 PRIMA VERA, par Maryan, valant 90c. pour Se.

13 LES DIABLES ROUGES, par Chs DesLys, valant $1,00 pour 8c.

14 LES BATAILLES DE LA VIE OU LE DOCTEUR RAMEAU, par G. Ohnet valant $1 p. 1oc.

15 LE MARTYRE D'AMOUR, par Pierre Zaccone, valant 88c. pour 8e.

16 LA ROCHE QUI PLEURE, par Chs Valois, valant $1.00 pour 8c.

17 LE REMORDS D'UN FAUSSAIRE, par M. Ducampfranc, valant 90c. pour 8e,
18 RÊVES DORÉS, par Maryan, valant 90c. pour 8e.
19 LE DRAME DE L'HOTEL WONRONZOFF, par Marie Maréchal, valant 900. pour Se.

20 LES FIANÇAILLES DE LORETTE, pàr Ph. St-Hilaire, valant 90C. pour Se.

21 L'AMOUREUX DE LA PRÉFÈTE, par A. Theuriet, valant 40c. pour 8e.

22 FLEUR DES NEIGES, par Paul d'Aigremont, grand roman émouvant, 88 pages.

grand format 2c.

e. B. On peut Se Procurer un ou plusieurs volumes avec le même coupon. Il

.St d'en adresser le prix indiqué à la fin de chaque volume.
TOute demanda deM4 t tre accompagnée d'un coupon.



FIG6ur d6s Noluos
PAR

Auteur de

GRAND COEUR, MERE ET MARTYRE, L.A REINE
DE L'OR, MATER DOLOROSA, Etc., Etc.

Ce roman écrit spécialement dans la note de tendresse honnête, d'émotion pre-

fonde, qu'aiment les lecteurs de

MLA EONNE LITTERTURE Fr NcAIsE-e
est l'histoire d'une pauvre femme que sa grande fortune ne met à l'abri d'aucune
des douleurs humaines les plus poignantes, les plus imméritées.

FLEUR DES NEIGES est une ouvre exquise, d'un intérêt sans cesse graa-
dissant, sans aucun crime, avec des situations dramatiques des plus palpitantes,
mais toutes vraies et prises dans la vie réelle, comme du reste, tous les personnages
de FLEUR DES NEIGES.

Nous sommes persuadés que le plus grand succès est réservé par nos lecteur@ *
cette ouvre nouvelle de Paul d'Aigremont.

Ce volume est en vente dans tous les dépôts de journaux pour 5 centine
seulèment.

Par lettre, adressez:

LEPROHON & L<EPROHON
EDITEURS DE

2e, rue St-Gmabr-iel, ONl3A



. R. VIEJTt DE PARAT E

Amour et Haine
OU LE -

Drame de Bicetre
agnifque Volume de $2.5O pour 25 Cents.

Cet ouvrage vient de paraître en France et le Petit Journal quotidien qui a
la renommée de publier les plus beaux feuilletons, s'est empressé d'en donner la
primeur à ses lecteurs.

La Presse le publie actuellement sous le titre de AMOUR ET HAINE.
L'Evénement de Québec le publie sous son vrai titre: LE DRAME DE

BICÊTRE.
Le Messager de Lewiston, Etats-Unis, le publie sous le titre de UN DRAME

DANS UN ASILE.
L'empressement avec lequel ces journaux publient cet ouvrage est la preuve

la plus évidente que c'est un chef-d'œuvre de littérature sous tous les rapports et
nous avons lieu de croire que tous s'empresseront de s'en procurer une copie,
serait-ce que pour la conserver et en orner leur bibliothèque.

Il est si rare qu'un livre de cette importance soit en vente à un prix aussi
minime que ceux qui désirent se faire une collection de bons livres profiteront
immédiatement de cette occasion vu que le tirage est très restreint.

Nous en avons parcouru toutes les pages avec attention et nous sommes bien
convaincus que tous ceux qui le liront en seront charmés comme nous l'avons
été nous-mêmes.

Nous ne voulons publier que des romans intéressants et pouvant plaire à la
masse des lecteurs. Si LE DRAME DE BICÊTRE n'était pas un chef-d'œuvre,
ou si nous croyions que quelques personnes n'en seraient pas satisfaites nous ne
l'aurions certainement pas publié, dans la crainte d.e nuire à la réputation que
nous avons acquise de ne publier et de ne vendre que des livres intéressants.

Qu'on se hâte d'acheter AMOUR ET HAINE ou LE DRAME DE BICÊTRE
à 35 «3*-s pendant les quelques jours qu'il sera en vente dans les dépôts de
journaux.

heprohon & heprohons

NOUVELLE SOCIETE DE PUBLICATIONS FR ANCAISES
25 --- RUE SAINT-GABRilL 25

MONTREAL, CAnAOA.



LA MAYEUX
PAR

XAVIER DE MONTEPIN

Nous n'avons pas à faire l'éloge du romancier si populaire, auteur du BIGAME, du
MÉDECIN DES FOLLES, de la PORTEUSE DE PAIN, du FIACRE No 13, du -MÈDE-
CIN DES PAUVRES, de TROIS MILLIONS DE DOT, et de tant d'autres romans dont
les lecteurs n'ont pas oublié l'immense succès.

L'ouvre nouvelle de Xavier de Montépin:

LA MYEUX
ne le cède en rien à ses devancières. Ce récit tout parisien, cette mise en s.ène dramati-

,ue et poignante des souffrances d'une adorable jeune fille fera naître de profondes émo-
tions et couler bien des larmes. Si étranges et si effrayantes que soient quelques-unes des
scènes de ce drame parisien, c'est néanmoins une histoire vraie, à la lecture de laquelle on

éprouvera les émotions tour à tour violentes et douces que l'auteur de la PORTEUSE DB
PAIN sait ménager avec autant de talent que de réussite.

LA E:
tel est le titre de ce roman, est appelé à un succès sensationel. Ce volume sera adressé

franco, par la malle, à la réception de 50 Ots en argent ou en timbres-poste.

LEPROHON c LEPROHON,
Editeurs de la Nouvelle Société de Publications Françaises,

25, Rue St-Gabriel, Montréal

L'HOMME DE LTq NUIT
PAR

JULES DE CASTYNE

Cet ouvrage est dû à la plume d'un des plus grands romanciers français. Il s'y déroule
des scènes originales, gracieuses et terribles, mais toujours émouvantes, d'un intérêt pas-
sionné et soutenu.

L'un des héros de cet histoire se dévoue jusqu'à se laisser condamner au bagne pour
sauver le fils de son patron. Il confie à ce fils riche, sa jeune fille sans mère et lui demande
de l'élever chrétiennement; mais ce fils ingrat oublie le sacrifice sublime de son sauveur et
abandonne la jeune fille dans la plus grande misère. Elle ignore l'existence de son père
qu'elle croit mort. Celui-ci, à son retour, retrouve sa fille malheureuse et mourante. Le
pauvre père est au désespoir en revoyant son enfant bien-aimée dans cet état, lui qui la
croyait heureuse. En effet, il était loin de penser que celui dont il avait racheté l'honneur
par vingt années d'exil aurait sacrifié ainsi le bonheur de cette enfant si chère à son cœur.
Il ne peut comprimer sa rage et jure de se venger.

Le malheureux, le cœur plein d'affection et d'amour paternelle supplie en pleurant sa
fille bien-aimée de le reconnaître, qu'il est son père, qu'il va la sauver, qu'elle va être heu-
reuse. La pauvre fille se jette dans ses bras en le bénissant et en remerciant Dieu du bon-
heur qu'elle éprouve. Mais la maladie dont elle souffre met bientôt fin à ce bonheur de

quelques jours et elle meurt en demandant à son père de pardonner à l'auteur de sa misère
et de sa mort. Cet ouvrage contient 231 pages. Prix, 25 Ots.

S'adresser chez les éditeurs :

Lieprobon & heprohon,
25, Rue St-Gabriel, Montréal.



MAUDITE!
-PAR--

EMILE RICHEBOURG
AUTEUR DE -.

La Malédiction d'un Père, l'Idiote, la Femme aux trois Maris, Jean
Loup, Les Millions de K. Joramie, la Dame Voilée, Andrea

la Charmense, Amour et Crime, etc., etc
et tant d'autres ouvrages qui ont obtenu le plus grand succès en France

MAUDITE ! est, sans contredit le chef-d'œuvre d'Emile Richebourg.
Au prologue une marquise maudit sa fille parce que celle-ci épouse

contre le consentement de sa mère, le fils de l'assassin du marquis, lequel
jouit d'une réputation des moins enviables. La malheureuse jeune femme
ne tarde pas à regretter de n'avoir pas suivi les conseils de sa mère qui
voulait la marier à un jeune et riche comte qui l'eût rendue heureuse. Son
mari, réduit à s'associer à des contrebandiers, est accusé par eux de trahison
et jeté à la mer, presque sous ses yeux. Elle devient folle de douleur et
s'enfuit ; on la croit morte.

La marquise devenue vieille, regrette d'avoir maudit sa fille et fait des
rc earches pour la retrouver, elle et son enfant qu'elle avait confiée à une
famille devenue riche qui l'avait élevée sous le nom de Geneviève.

Au bout de plusieurs années, Geneviève est conduite chez la marquise,
sa grand'mère, et se. prennent d'un grand amour l'une pour l'autre tout en
continuant d'ignorer le lien qui les unit. Peu après c'est vers sa mère
qu'on était parvenu à sauver, mais qui est restée presque idiote que le
hasard conduit Geneviève. Là encore la voix du sang parlait et c'est au
milieu de sanglots déchirants que les deux femmes se séparent.

Le mari de la jeune femme maudite, qu'on avait jeté à la mer, avait
été sauvé lui aussi, et il avait rencontré sa fille Geneviève et, sans se faire
reconnaitre, il se fit conduire par elle vers la malheureuse qu'elle avait
rencontrée quelques jours auparavant. C'est là qu'il déclare quel lien les
unit tous les trois, puis il demande à laymère et à la fille pardon pour toutes
les misères qu'il leur a fait endurer:

MAUDITE ! est au complet et forme un magnifique volume illustré
de 244 pages grand format. Ce livre se vend $2.50 en France. Vu qu'il
n'en reste qu'une petite quantité, vous feriez bien de vous hâter de vous le
procurer pour

LA MODIQUE SOMME DE 25 Cts.
En vente chez les ]Jditeurs

LePROI. LePROH ON,
- Montréal, Can.25 Rue



FONDE EN 1826.
PAIR

AUGUSTE NORBERT MORN
ET LUDGER DuvERNAT.

MINERVE
LE SEUL JOURNAL QUOTIDIEN OU ?4ATIN.

EUSÈBE SÉNÉCAL,
IMPRIMEUR.

JOSEPH TASSÉ,
DiREcTEuR.

Iniprimé et Publié à Montréal, au Numéro

1610 RUE NOTRE-DAVE,
Coin de la rue St-BlabrIel

Edition quotidienne, livrée à domicile ........... $6.0
Edition quotidienne, par-la poste.............. $5.00
Hoteliers et Maîtres de Poste.................. $3.00
Edition hebdomadaire de 8 pages ..... ......... $1 .00

Les abonnements sont payables d'avance.

Annonces, 10 cents la ligne, 1ère insertion.
5 Cents la ligne les insertions subséquentes.

Toutes réclames seront payées 20 cts. la ligne.
Naissances, mariages et décès, 25 cts pour trois lignes.

Taux spéciaux pour contrats réguliers et contrats à la ligne.

Toutes impressions de livres, brochures, circulaires, cartes, exeut4es,
dans les derniers qwfls et à des prix modérés.

-- :0:-

Toutes communications doivent être adressées à

LA~ ZYNERXIE,

T.bpsueNe. 324.

LA


