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—Et puis, vos "Choses", eUes ne
viennent toujours pas.
—C'est iagique puisqu'elles "s'en

vont"...
—Mais encore?
—C'est que j'ai changé d'idée.—Pourquoi ça?
—Lorsque je commençai ces "Choses",

en 1915, après avoir lu le "Vieux han-
gar" de M. l'abhé C. Roy, nous n'avions

pas deux autres beaux livres qui ont
paru depuis lors et dont l'éloge n'est

plus à faire 'Puisqu'il est ^uns toutes les

bouches.

—"Chez nous" ih M. . .jard et "Ra-
pailJages" de M. Vnbbé Grovlxf
—Préc-'^iément Après ces pages

aussi sav > 'euses qi 'élégantes et où les

mots du terroir sont jetés comme des

fleurs sous les pas des plus harmo-
nieuses périodes classiques, les miennes,
écrites un peu va-comm'i-je-te-pousse,

i'.ê

i-:

h



m'ont paru aussi insipides que vul-
gaires. C'est pourquoi je les ai o6aw-
données.

—Vous avez eu tort de ne pas les re-
voir. Les félicitations que méritent les
éminents auteurs pour leur oeuvre à la
fois hautement littéraire et profondé-
ment canadienne, auraient dû vous en-
courager comme elles le doivent faire
pour tous ceux qui travaillent dans le

même sens. Vous vous prétendez
inapte à faire oeuvre littéraire? Soit!
faites oeuvre canadienne, tout simple-
ment.
—Ecrites ainsi, sans cérémonie ni

syntaxe, ces pages ne sembleront-elles
pas l'effet d'une gageure?—Qu'importe! Ce sera au moins un
travail intéressant à envoyer au Comité
du Parler Français qui prépare notre
Glossaire. Vous avez lu les "contes
canadiens" dans la revue du folk-lore
américain?
—Oui. Et vous voudriez que j'écrive

ainsi?

—Pourquoi pas?
—Mais alors, au lieu de suivre les



exemples de nos "maîtres de l'heure"
je prendrais une voie diamétralement
opposée, puisque j'aurai, moi, quelques
mots français piqués comme des fleurs
sur les sentiers raboteux de mes phrases
du terroir.

—Ce sera exquis !—C'est donc sérieux?—Alors?

—Eh bien! c'est ainsi que je les ai
composées, afin de me rendre compte
par moi-même de la tenue qu'aurait une
suite d'articles écrits sans art, en "style
habitant". Je vous les envoie telles
quelles et vous les recommande: c'est
souverain contre les attaques de neu-
rasthénie. Pax et Bonum !—Enfin !





A LA MAISON.

M





Le rouet.

- y a, je dirai cinquante ans
pour faire ut compte rond, lé
cultivateur qui avait un bon
roulant, devait — selon l'an-

tique usage venu de Normandie avec nos
aïeux -_ avantager ses filles pour
l'époque de leur mariage, non-seule-
ment de la commode, du buffet, du cof-
fr- à équipette bourré de bon butin-
mais encore de deux ou trois brebis
(une moutonne et son petit par exem-
ple), d'ur-e vache-à-ïait, de quelques vo-
lailles et d'un rouet tout flambant neuf,
bi on pouvait savoir dans les rangs—et
grâce à des bavaaaements, la nouvelle
s y répandait comme une traînée de
poudre-qu'une chaise berceuse et une
pèlerine de vison viendraient s'ajouter'
au trousseau, du coup, la Pkine à Ti-
tome devenait un parti extra.
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Le cavalier de cett blonde avait
préalablement défriché un coin de la
concession et y avait bâti une maison-
nette: c'est bien du moins. Il y avait
ensuite disposé les meubles indispensa-
bles, chaises, lit, tables, huchct, banc-
aux-sciaux, tous faits de sa main. C'est
là qu'après les noces, les nouveaux ma-
riés installaient leurs effets, assurés que
le bon' eur les y avait précédés, et ils

s'arrangeaient pour y vivre toute une
vie, la plus douce du monde, en atten-
dant l'autre bonheur et l'autre vie.

Dès les premiers temps de leur union,
le nouveau couple pouvait voir de sa
fenêtre, les animaux pacager au milieu
des souches, des chicots et des abattis,

à un bout de la terre faite; tandis qu'à
l'autre bout, la planche de blé, qu'une
simple rigole séparait de celle du lin,

commençait à épier. L'homme avait
offert tout ce qu'il y a de plus fort : la
terre, la maison, le lin, le blé ; la f"mme
apportait ce qu'il y a de plus doux: le

lait, la laine, la plume. Et c'était avec
une généreuse fierté qu'ils mettaient en
commun, avec leurs biens et leur santé,
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leur amour du travail et leur amour,
touL simplement.

La jeune fe»nme — tout en ayani
l'oeil à son ordinaire— filait la laine
de ses brebis, pour tricoter, le soir, de
grandes chaussettes ou de petits mitons.
Son homme, qui n'était jamais bien loin,

à ses champs ou à i«es serpages, pouvait
la voir bordasser; car elle fermait rare-
ment la porte à demeure. A son appel
de midi: "Ustache! viens-t'en; les pa-
taquès sont cuites", il pouv.it répondre
sans s'époumonner, sûr d'être entendu:
"On y va, Mélie, m y va". Et il venait.

Au cours du repas, tout comme la

jeunesse qui est heureuse parce qu'elle

n'a pas de passé, ils se parlaient de
l'avenir. Puis, pendant que la créature
dégrevait la table, Eustache, à genoux
à la bavetfj du poêle, en train d'avein-

dre un tison pour allumer son calumet,
demandait, sans faire semblant de rien :

"Qu'est-ce que tu feras, Mélie, avec ces
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Imêei de laine qui dégouttent au ras la
plaque du poêle?" La réponse ne se
faisait pas attendre: "D'abord toi. ré-
pondait sa femme, tu vas me faire un
dévtdoué, au plus coupant. — T'as qu'à
voir reprenait Eustache en rmnt dans
ses barbes; et puis après? _ Après, si
tes sage comme une toupie qui dort ya pas de doutance que je te le dirii-
mais 11 fera chaud, si tu le sais avant "

Or, comme c'était une des toutes pre^
mières choses demandées par Mélie
Eustache choisissait son plus beau bois
îranc, clair de noeuds, qu'il mettait se-
cher au-dessus du poêle. Puis, lorsqu'il
mouillait à sciaux ou à varse, et mieux
encore, pendant les squarres et les
grandes bordées d'hiver, il installait son
établi dans la maison, et à force d'eco-
peaux et de ripes - un homme est pas
battu pour salir une place, disait Mé-he-- û ajustait les pièces du fameux dé-
v-idoir sous les yeux de sa femme, qui
s y entendait toujours mieux que lui
Cest ainsi que le dévidoir est entré

en même que le rouet dans nos mai-
sons, bien avant le ber; et l'on peut bien
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dire sans trop forcer la métaphore, ilme semb e. qu'ils nous ont vus naître.
^ est-Il pas vrai que nous évoquons

rarement une des premières visions denos mères, sans lui trouver le rouetpour accessoire? Sans cela, la sil-
houette aimée reste toujours émou-
vante, certes, mais elle nous apparaîtcomme un jouet brisé auquel- il manque
quelque chose d'essentiel.

Si nous voulons remonter vers nos
plus anciens souvenirs, la chanson ma-
ternelle - la "Poulette grise" parexemple — ne nous revient bien en mé-

ÎTr^nn-
"'^

i'T" ^'' bruissements
harmonieux du fuseau. Et si les yeuxde nos mamans charmèrent nos pre-miers regards, n'est-ce pas la roue mer-
veilleuse du rouet qui les étonna? Ceschoses sont tellement mêlées dans lecumam de nos réminiscences enfan!tmes; elles s'y embrouillent si délicieu-
sèment, que ce serait mal de vouloir se-parer ce que notre coeur a depuis si-longtemps uni. ^ ®*

m
: K|
1 1

r\
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Le rouet, d'ailleurs, a non seulement
des droits incontestables à nos égards
pour les services qu'il nous a rendus,
mp..s par sa souple élégance au repos,
sa joliesse glorieuse au travail, il a
droit aussi à notre admiration, et c'est
toujours, vous le savez, une forme de
I amour.

Taillé dans le plus beau bois d'érable
ou de hêtre; façonné avec une piété na-
tionale, je dirai», par un art qui sait
allier la grâce à la force, le rouet pre-

T:.^''^''J^ ^^"'P^ ^* «'^"s les caresses
répétées des mains amies, une patine
couleur de feuilles mortes saupoudrées
de bronze. Les pieds, soigneusement
dégrossis au tour, supportaient le corps
délicat et droit, au-dessus duquel la tête
-- la grand'roue — apparaissait, aux

f"."'
^!/'ava"' toute nimbée de

srloire. Oh! le joli petit rouet!
Plus bas que la tête et plus haut que

les pieds — et pourquoi ne dirions- lous
pas

: dans ses mains - le rouet retenait
prisonnière une colombe au bec et aux
griffes d'argent, dont l'ardeur vorace
arrachait, des mains de la fileuse, les
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«oyeux flocon, de laine pour .TaWII.,

etVof»
«"" '• «-""-«t petiC„'^Et

1 oiseau roucoulait doucementdoucement, tout d'abord Pui. ^JT
^

Pouiller en .a f.v,ur: Z'et^^t
VOIX subtile se muant en vraie PhonLtT
e'unis«it aux «usurremênto de ta^^'

ITiynoptisait de «sV^„l
^^"''''"' »"

Redevenu pIuV atrTS tf"^ ^""«
une nouvelle Zt av^rX
-me bonheur Ohl le couta^'^'^tit

Qu'il travaillât pour le ain,«i-
».^ de, «^««..o^i'ou^VXS;
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de la chaîne ou de la tissure pour les
habillements du dimanche, c'était tou-
jours le même entrain rieur. Entre
temps, das un coin obscur, il attendait
dans le silence, l'heure du travail et du
dévouement qui devait l'auréoler de
gloire. Ohl le vaillant petit rouet!

Et malgré tant de services rendus,
tant de chansons répétées parfois de-
puis l'aurore jusqu'à la i^runante et
dans les soirs, les bruits courent que les
rouets s'en vont...

Hélas! que de rouets et de dévidoirs
sont, à l'heure qu'il est, juchés sur les
entraits des fournils on dans les rava-
lements des greniers; élévation sans
gloire qui se fait sans honneur et ne
promet que l'oubli.

Oh! les vieux rouets qui ne filent
plus! les vieux dévidoués qui ne virent
plus! Quelles confidences ils se doivent
faire là-haut, dans la noirceur et les fils
d'araignées, sur les vieilles gens qui fu-
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rent jeunes et sur les jeunes oui semnf

de stériles rem-ets etm r^^iJu
P.u.at tn.^rL'^ZlT^
nous ayon, le curage d'.voaer ,„•£n ont pas toujoura tort, et cobkSom!nous dan, la pen,6e d'avoir dit un ««
S„''vo;^"'*'"'^'«"'«'*<«'r«î »;





Le métier.

N critique d'art, aussi ingénieux
'

que subtil, fixe à huit le nom-
bre des caractères de la beauté

"10 ,
^""îïs. Ecoutons-le;

i la pleine grandeur de la nuissance vitale exprimée par la pfe^negrandeur des formes visfbles;
"^''"^

2 I unité d'action de la puissancevrtale exprimée par l'unité spSueou^normale, ou idéale des formes
"'

^i^:^;fsriat;5^rzs5^
S;s:"'r^?e"^^^^^^^-^^^^

délt?'lrud,>""i
"'*""* '' ^*^««o"« Je

vitales et des wormaics jusqu'à l'énuisèment de la formule, c'Lt àirettquau numéro 8 inclusivement Re
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grettons toutefois qu'il faille tant de
cérémonies à certains savants pour ap-
précier une belle fleur, selon une théorie
qui peut être très logique, mais aussi
parfaitement ennuyeuse comme tout ce
qui est bien raisonné.

L'élasticité des formules en général
et de celle-ci en particulier ne semble
pas pouvoir s'étendre à l'objet qui m'oc-
cupe; car s'il est une chose qui puisse
guérir la verve descriptive d'un indi-
vidu — maladie qu'on nomme la tuber-
culose littéraire— en fut-elle à sa troi-
sième période, c'est bien la vue du mé-
tier.

Approchons-nous pourtant pour le
considérer. Chacun sait qu'à la suite
de relations suivies la personne laide
s'embellit, tandis que la beauté perd, si
elle ne possède pas des qualités de l'es-
prit et du coeur. La laideur n'empêche
personne d'être aimable et aimé au plus
haut degré: nous en avons la preuve
tous les jours.

Le métier est dans ce cas. Etudions-
le et nous ne pourrons nous défendre
de lui donner toute notre amitié.
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Pour ce faire, il faut tout d'abord etnécessairement mettre le métier au 8^.cond pia„_ quitte à vous le présenteren temps opportun- et à voSs parterputot dans un ordre progressifS'lité, de ses collaborateurs
Voici d'abord notre vieille connais-sance le rouet: vous savez, le rouet dtnos mères et de nos grand'ières'et desgrand'mères de nos grand'mères. No!bilise par les faveurs des reines antiQues et partant, jouissant d'une indtpendance reconnue de tous, son îôleauprès du métier, consiste dais le fZede la chaîne et de la tissure-lahie ouchanvre -que celui-ci transformera enétoffe ou en toile. Il „e déroge nî ne

le plus aimablement du monde.
Vient ensuite par ordre d.- randeur

e rouet à canneller, qui ne ress'mWe àson presque homonyme que de nom lîs empare de la tissure pour en rmplir

combler les grosses cannc«ea; de là son

Le cannellier apparaît ensuite, droit.
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rigide et sec comme un maestro. Ar-
tiste avant tout, il groupe avec art les

cannelles dodues et bien chantantes et
eur fait exécuter l'hymne nationale du
Jntamarre.

Enfin l'ourdissoir (on comprendrait
aussi étourdissoir) tend ses larges bras
mouvants sur lesquels l'ourdisseuse en-
roule en spirale les brins de toutes les

cannelles qui se dévident, en faisant le

bruit dont je viens de parler. Après
ce travail minutieux ùi l'ourdissetise,

les missions de l'ourdissoir et du can-
nellier sont terminées. Car, il est bon
de vous dire que la pièce est ourdie.

Le métier, jusqu'alors digne et silen-

cieux, Ec- présente maintenant, et tend
ses bras vides. L'ourdisseuse y atta-
che d'abord un long et lourd peigne de
bois, vrai démêloir pour la rJiaîm qui

y passe et monte s'enrouler sur le rou-
leau d'arrière. L'extrémité des brins
— les pennes — sont d'abord passées
en lames; puis au moyen d'un crochet
d'osier, passées en rô, et enfin nouées
à la baguette que retiennent des cor-
deaux attachés au rouleau d'avant.
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Les deux rouleaux, tournant en sens in-
verse, bandent la chaîne de la pièce qui.
ainsi, est montée.
La pièce ainsi parée, la travailleuse

s asseyait a son ouvrage avec autant debonheur qu'une organiste à son clavier
mais pour faire produire au sien, il est
vrai, un tout autre genre d'harmonie.
Son pédalier et son clavier, à elle,
étaient les marchettes que les amouples
unissaient aux lames. Celles-ci étaient
disposées de telle manière qu'en abais-
sant lune au moyen d'une marchette,
on faisait lever l'autre, et vice versa
ouvrant ainsi dans la chaîne un passa-
ge libre a la navette, chargée dP tissure
Le ro d'acier ou d'osier, qu'enserrait

ia chasse mobile pendue devant la tra-
vailleuse, et qu'à tour de bras elle rame-
naît vers elle, venait battre et serrer lesbnns de cette tissure. C" ..^it comme
son grand jeu, celuf dont le bruit cou-
vrait celui des mav ttes et des lames.
Lorsque la travai e, avec un léger
bercement de barcrole, se penchait
simultanément de la gauche à la droitede son métier, puis de la droite à in
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gauche, pour lancer sa navette, alors

seulement la pièce marcfiait. A voir
la gi .ice austère de ce geste, on oubliait

presque le vacarme qui en était la

cause. Et l'on n'y pensait plus du tout,

si on arrivait à se pencher sur le tissu

qui en était le résultat pratique.

•

• *

C'est surtout aux expositions régio-

nales ou provinciales qu'il fallait aller,

pour se rendre compte de ce beau tra-

vail au métier exhibé par les femmes
et les filles d'habitant, et pour en admi-
rer la force et la finesse, autant que
l'art ingénu et primitif.

Il y avait tout d'abord la grossa

étoffe du pays, grison la plupart du
temps. On la teignait aussi quelques
fois en bleu, avec une recette qu'on
pourrait fournir, en classant nos sou-
venirs d'enfance. Cette étoffe bleue ou
grison, envoyée au moulin-à-cardes
pour être pressée et foulée avec soin,

devait habiller le cultivateur et ses
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garçons, depuis les culottes à bavaloû
ses jusqu'à la cloque à capuchon indu-
sivement. C'est avec cela qu'ils fai-
saient leurs beaux dimanches.
Venaient ensuite les étoffes fleuries

carreautés ou fléchées. Les créatures
s en faisaient de rôdeuses de belles
robes garnies d'un biais et de boutons
de velours. Lorsqu'elles s'habillaient
avec elles n'avaient pas honte en toute,
de débarquer de voiture au dernier
coup de la grand'messe, alors que tout
e monde était encore sur le perron de

1 eghse. Elle faisait envie à la mairesse
elle-même.

On pouvait voir aussi aux exposi-
tions les flanelles simples, croisées ou
bâtardes, pour les chemises, jupes,
draps, courte-pointes, etc.. Puis en-
core, la toile de lin et la toile d'étoupe.
^nfin paraissait la Catalogne, notre
tapis national. Tissées de couleurs
voyantes, les catalognes étaient desti-
nées a la place de la grand'chambre et
au cabinet des étrangers. Avec des
temtes neutres et des tons moins
criards, elles étaient mises en laises.

m
-m
% fil
i\_
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un peu partout dans la maison, et jus-
que dans le fournil. Lorsqu'elles
étaient pâles ou même toutes blanches,
elles servaient de couvertures de lit
Parmi ces dernières, celles qui étaient
préparées avec plus de soin et partant.
Plus fines, devenaient des couvrepîeds
de ber et même des tapis de table.

Rouet, métier et Cie Limitée... s'u-
nisaaient pour remplir les commodes et
les armoires à deux battants, de draps

ly^T ^\^^^"«"«' ^e jupes, et de
mantelettes, et que sais-je encore
smon que tout cela sentait le foin d'o-
deur de sept lieues à la ronde.
Quand la mère voulait se reniper,

elle savait bien trouver la robe de mé-nnoa pour l'hiver, à côté de celle de
popeline pour l'été. Son châle à fran-
ges, en soie fleurie (du gros-de-Nanles)
plie avec dévotion, supportait le cha-
peau-a-bec, avec des gorgettes— falh

.

de.ptgeon— \&rgea comme ça. Tout
à coté l'entoucas à pomme d'ivoire qui
avait bien coûté six shellings six sous
et les menottes de filoselle qu'on r,e
trouverait plus asteure pour un écti et
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Six. Quant aux bottines de pruneUe
avec un bout de cuir à patente ou auxsou ,ers de hstine, s'ils n'étaient pas

Le père n'était pas moins faraud.
avec ses pantalons et son surtout dedrap fin; sa veste de cordé royal; sondevant de chemise en bazin; ses c;iletsa pointes et l'ample cravate du tempsde la Régence, sans oublier, gris ou
noir, son chapeau de Paramatha.
C étaient leurs habits de noces, àous deux. Lorsqu'ils s'en revêtaient,

t !„' ff'""* instinctivement, es en allaient bras dessus bras dessous,comme des mariés du matin. Après

baptême de cloches, visite de l'évêquepour la confirmation, ou autres <Sa!sions solennelles semblables, ces vête-ments les endimanchaient encore pour
les noces de leurs garçons et de leurs
tilles, comme aussi pour être de céré-

ror?.ïr'''""^'*^^^*"*^^«'«*"^ême
Plus V ir

"" """'*• "' ^^^^^^rit dePlus y être ensevelis, afin d'arriver

"¥
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aux portes du paradis, parés comme a'i

jour de leur union, pour célébrer les

grandes noces éternelles, couronnant
et prolongeant sans fin celles commen-
cées ici-bas.

A ce bonheur qu'ils avaient goûté
ensemble, sur le même coin de terre et

dans une si constante communion de
vues et d'intérêts, le métier n'était pas
étranger. Au cours de cette longue vie,

il n'avait cessé de leur prodiguer les

fruits de son industrie, les enveloppant
pour ainsi dire dans l'atmosphère de
ses bienfaits.

Le métier s'en va-t-il? Si la chose

était vraie, il y aurait là certes, le sujet

d'une émouvante c'iégie, baignée de
"purs sanglots"; car si le métier n'en

est plus "au printemps de la vie", ni

même "dans la fleur de l'âge" il n'en

est pas moins digne d'inspirer de sin-

cères regrets.

Un moyen de se rendre compte si la

nouvelle, causée probablement par des
parlements en l'air, que le métier s'en

va, est vraie, c'est d'aller voir chez nos
contemporains, les armoires et les co_--
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fres, si tant est que ces vieilleries exis
tent encore chez eux.
Dans la commode, remplacée trop

souvent par ce qu'en bon anglais on
nomme sac-bord, il n'y a plus de
place pour les hardes de l'homme. Le
peu de rechange qu'il peut agripper,
est pendu au grenier, sur le par, du
souuet ou quelque part ailleurs. S'il

y a quatre tiroirs à la commode— excusez, au «oc-6o7rf— trois, au
moins, sont remplis de matinées que
ces dames portent l'après-midi, natu-
rellement, et dont les manches et les
collets surtout, sont rongés chaque j(.ur
davantage par la mode qui nous montre
amsi où elle veut en venir. Vous verrez
peut-être dans ces mêmes tiroirs, des
cols et des collets d'hommes? n'y faites
pas attention et surtout n'en soyez pas
scandalisés; ctla appartient en propre
à madame. L'émancipation qui n'e^t
pas un vain mot et qui s'introduit chsz
nous, a saisi précisément le beau sexe...
au collet. Gare à vous, mesdames!
Dans le quatrième tiroir de la com-

mode, religieusement fermé celui-là,

m

Ml

I.M
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rapport aux enfanta ijtiéerables, voua
penseriez peut-être trouver le linge que
voua cherchez en vain ailleura; cette
toile de chez noua, in^iuable, et que le

goût moderne remet en mode? Dé-
trompez-vous encore une fois: le tiroir

contient tout simplement— et ce n'est

pas si simple que cela pour le mari qui
doit payer— le Gainsborough de ma-
dame. Honni donc que lorsque ces
pages verront le jour, la mode archi-
aurannée soit remise aux catalognes des
vieilles lunes.

Dans les armoires? Vous trouverez
des jupes, un tas de jupes, qui gagnent
en largeur ce qu'elles perdent en lon-

gueur. Mais de draps en piles, de dou-
zaines •'e serviettes, de chemises de
toile, point.

Evidemment, les métiers s'en vont
et la cause en est peut-être qu'il n'y a
plus personne chez les cultivateurs )our

les retenir en les Utilisant. Un socio-

logue de cliez nous n'a-t-il pas écrit que
les filles que le cultivateur fait instruire

aux couvents, reviennent à la maison
paternelle avec de tout autres goûts
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que ceux du métier? Outre lei sciences

femme et même à une femme de culti-
vateur, elles y apprennent la philoso-
phie, ^ cosmographie, l'ontologie, etc...
AUez^onc, après de tels débuts, les con-
traindre à la "soupologie" et à la "ra
vaudol. e" comme disait le spirituel
auteur ue "Billets à ma filleule" etmoms encore au métier, si dur il est
vrai, pour les santés débiles de nos
temps modernes.

Cependant, grâce à Dieu, il existe
encore des familles qui demeurent at-
tachées aux traditions canadiennes.
La mère, comme de juste, donne

1 exemple en travaillant elle-même. Elle
a le talent de se faire aider et ainsi
d enseigner à ses jeunes filles, san^même qu'elles y prennent garde, à filer
et abord, puis à monter une pièce. Lors-
Q.e celles-ci seront prêtes à se marier
elles trouveront -'

-s facilement que
tl autres, parce que le jeune homme qui
veut se donner à la terre, cherchera une
temnie qui partage ses goûts et dont la
douce compagnie deviendra un aide

m
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puissant dans les temps toujours rudes
et difficiles d'un nouvel établissement.

D'autres familles, plus nombreuses
encore peut-être, pour une raison ou
pour une autre, se contentent de faire

travailler par les autres; ce pourquoi il

faut d'abord les remercier, non-seule-

ment pour la travailleuse qu'elles en-

couragent, mais surtout pour hur amour
des traditions. Ces autres, qui sont
d'ordinaire, des "filles d'habitants" non
"attachées'sur le bien paternel", ont de
Vouvrage pardessus la tête, d'un bout à
l'autre de l'année. Est-ce cette pensée
du pain assuré ou le contentem.ent in-

time du devoir accompli? Toujours est-

il que si vous voulez connaître des per-
sonnes joyeuses, présentez-vous aux
travailleuses au métier.

Je me souviens de l'une d'elles qui
pendant un bon bout de temps, pensa
que le mariage était une sainte institu-

tion dont elle pouvait bien se passer,

préférant suivre le conseil de Lafon-
taine "Chacun à son métier doit tou-
jours s'attacher." Pour ces deux causes
réunies, et peut-être pour d'autres en-
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"^''^ ^"Wia jusqu'à 50 ans, d'aimer
un homme Etait-ce pour échapper à

i honte d avoir coiffé sainte Catherine?
J.^l'irnove. Mais un beau jour, elle
quitta sa paroisse et vint s'installer
dans la notre, achetant une petite mai-
son près du chemin du roi, où elle s'ins-
talla avec sa vieille mère. Bientôt larenommée de travailleuse extra qui
1 avait suivie chez nous, lui valut des
commandes aussi nombreuses que va-
riées qui lui enlevèrent bientôt tout re-
gret de son changement de domicile
Le succès fait toujours plaisir;' etcomme le plaisir se traduit assez sou-

vent par le chant, elle chantait. Je crois
entendre encore, après vingt ans, à
travers le bruit des eaux tombantes du
moulin voisin, sa voix nasillarde, chan-
ter avec évariations- comme disait son
frère qui avait fait son cours aux chan-
tiers a billots :

Près de vous mon coeur sounireEt auprès de vous 11 est Interdit'

pSrïl"" "^V^ J« P»l«8' vous dire.Ptêtre ben qu'j'en ai trop dit—It

Je crois en effet, qu'elle en avait trop

mi

'M.•*
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dit; mais je n'ai jamais su qu'elle l'ait

regretté. "Tout coeur a son mystère"

dit une autre chanson qu'elle ne chan-

tait pas. Un jour — tout vient à point

à qui sait attendre — le prince char-

mant passa. Oh! ce n'était pas un

prince ah ! ah ! puisqu'il était monté sur

un bois carré. Comme sa lourde charge

de bois plongeait probablement dans les

cahots du chemin du roi, sous les fenê-

tres de ma travailleuse, celle-ci, qui fai-

sait des trêmes, attaquait le refrain de la

chanson ci-dessus, et naturellement,

avec tous les bémols à la clé :

L'amiquié quoi de plus tendre

Et l'amour, quoi de plus doux—oux

On a beau être juché sur une bots

carré ou sur un billot, ce n'est pas une

raison pour ne pas comprendre les allu-

sions, fussent-elles voilées comme des

veuves; on est le prince ou on ne l'est

pas. Il crut donc "dans sa candeur

naïve," que l'aveu timide, d'ailleurs ha-

bilement dissimulé dans le saccage

d'enfer du rouet à canneller et de la

tournette, pouvait bien s'adresser à lui.



LES CHOSES QUI S'EN VONT 41

II se donna une. raison, et entra... pour
voir (comme s'il fallait toujours une
raison pour voir à se marier!) Or, la
fille était encore replette et ragoûtante,
comme disait sa vieille mère qui aimait
le ragoût. Elle avait, de plus, du beau
vison et des coffres bien tassés de bon
butin que lui avait quitté défunt tré-
passé son père. La travailleuse imposa
silence à la marchette, et soudain ses
idées s'éclaircirent. Elle décida qu'après
avoir tant travaillé pour les autres, elle
pouvait bien commencer à travailler
pour elle-même.

Ils se mari-irent, sans faire trop de
tra la la; une petite noce de canton, une
poignée de monde de l'entourage. Ils
reçurent les noceux avec du jus de ga-
delles décoré du nom de vin, pour 'i
circonstance. Ils soupirent, chantirent,
dansirent, réveillonnirent et passirent
toute la fine nuite sur le carreau.
Ce fut certainement de belles et

joyeuses noces et c'était un mariage de
plus dans la paroisse; mais c'était tou-
jours bien encore un métier de moins.

'•. f
'





L'amour de la terre.

OUT le monde le dit, c'est pourl
quoi tout le monde le sait: on
n'aime plus la terre. Paroles
banales, texte de maints dis-

cours chaleureux et très applaudis; titre
cent fois retapé d'une légion d'articles
de journaux où s'alignent des statis-
tiques renversantes; forme vieillie, mais
qui n'a pas cessé d'être vraie, d'une
douloureuse r.ffirmation de chaque
jour: on n'aime plus la terre.
Et justement parce qu'une vérité

austère n'aura jamais l'attrait d'un
riant mensonge, les cultivateurs, objets
de tant d'éloquence et de littérature, dé-
sertent quand même les campagnes. Ils
ne tiennent plus sur le bien, et se dé-
robent à la tâche sacrée qui les liait au
sol des ancêtres. Leurs fils nombreux
et leurs filles, aspirent à voler de leurs

: 'i «

-•.*\i
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propres ailes vers des bonheurs aussi

nouveaux que problématiques. Ainsi

les traditions familiales s'éteignent dans
des ambitions dont on ne voit pas tou-

jours la ridicule folie, et sur les consé-

quences desquelles il est bon de croire

qu'il n'y a pas d'aveugles volontaires.

Devant cette désertion des campa-
gnes, l'esprit de nos gouvernants s'est

ému. Ces messieurs ont gémi d'abord;

c'était encore le plus facile. Ils se sont

agités ensuite ; car cela devenait inquié-

tant. Entre deux banquets, ils ont

cherché un remède, et ils ont cru l'avoir

trouvé. Vous devinez lequel? Ils ont

nommé des commissions. Des commis-
sions, je vous demande ! En notre

siècle de feu d'artifice, de discours et

de fanfares, une commission comme un
congrès, c'est le remède à tous les maux,
une sorte de "Sauveur du peuple" ou de

"Sirop de la Mère Seigel" qui a la mer-
veilleuse propriété de guérir les rhuma-
tismes de l'esprit humain.

Cependant, je ne dois pas trop mé-
dire des congrès et des commissions ; ils

ont des avantages incontestables pour
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la diffusion des idées et le groupement
-les forces qu'elles éveillent. C'est ainsi
que, annoncés dans les journaux six
mois à l'avance, en lettres grosses
comme ça, aucun des membres actifs
ou honoraires ne peut se tourner, sans
qu un reporter y aille de deux colonnes.
Naturellement, cela attire l'attention
des gens; cela les repose un peu des
comptes-rendus de bagarres d'ivrognes
et autres attractions dans le même
genre. Les cultivateurs se disent, en
lisant la péroraison emphatique d'un
discours d'ouverture: il y a quelque
chose là-dessous. Et vitement, ils font
un encan de tout le roulant, b-uchent
les fenêtres de la maison avec de ieilles
planches, barrent la porte, et partent
armes et bagages pour la ville, pour
voir comment cela va finir.

v:^^i

'^^:M
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Si je n'ai pas voulu, comme vous le
voyez bien, médire des commissions et
des congrès, je me le permettrai moins
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encore, et je deviens tout à fait sérieux,

pour parler de nos rouvernants. Ces

messieurs ayant compris que la ri-

chesse, la force et la vie, c'e>.t-à-dire,

l'avenir d'un pays, lui venaient de la

campagne, ont pensé avec raison qu'il

fallait d'urgence garder à la terre les

nombreuses familles de cultivateurs qui

^^'établissent dans les villes pour s'y

étioler en s'y amoindrissant. Je

n'ignore pas les lois et les institutions

qu'ils ont créées pour enrayer ce mou-
vement de désertion du sol; les nom-
breux avantages et les primes offertes

dans le but de promouvoir la colonisa-

tion; la diffusion systématique, par les

écoles et les conférences régionales

comme par le livre et la presse, de la

science agricole; tout cela afin d'ame-

r.er le cultivateur à reconnaître, par sa

propre expérience, que la perle de la

prospérité avjc celle du bonheur sont

cachées dans son champ, lequel ne de-

mande qu'à être remué pour livrer ses

trésors.

C'est donc avec enthousiasme, que

j'applaudis à tout ce qu'une saine poli-
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tique, vivifiée rar une pensée de haut
patriotisme, a fait, chez nous, en ces
oernières années, pour provoquer, en-
courager et récompenser les soins in-
telhgents donnés à la terre. Mais
dites-moi: la terre est-elle plus aimée
pour tout cela? Oui, ou plutôt non; et
pour être juste, oui et non, car il y a
amour et amour, comme il y a fagot
et fagot.

La terre est plus aimée? Oui, et plus
qu'elle ne l'était hier: c'est certaine-
ment vrai un peu plus chaque jour.
Mais de quel amour et comment? Je
réponds

: de cet amour intéressé qui es-
père des faveurs, les escompte en usu-
rier et en jouit en égoïste. La devise
de cet amour-là, quoique vieille comme
l'avarice, est aussi tout à fait modem-
style: donner un oeuf pour avoir un
boeuf.

La science, ou "les étincelles d'expé-
rience" — comme un poète intitulait
ses notes en agriculture -- a propagé
des recettes certaines pour fertiliser un
terrain, y faire des semences avec art
et obtenir des récoltes mirobolantes.

...^
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Porté à croire que Jéhovah a refondu
pour le XXe siècle les vieux statuts de
la Genèse, le cultivateur observe déjà à
la lettre le nouveau texte, encore inédit,

mais dont il a sans doute eu révélation :

"Tu mangeras ton pain à la sueur de
tes chevaux !" Aussi ne daigne-t-il plus

toucher la terre, même du bout des

pieds. Comme tout homme d'ailleurs,

né maître-ès-arts dans la science de
prendre ses aises, il laboure et herse,

sème et moissonne en se promenant
avec une rperbe indifférence, monté
sur des machines rayonnantes, vrais

engins de fer tirés par des chevaux
ferrés.

La terre? Après l'avoir brisée, avoir

fouillé ses entrailles avec des lames
d'acier, l'avoir dépouillée de ses vête-

ments et de ses richesses, il la quitte

sans même un regard de pitié. Il la

force, la meurtrit; elle se laisse dépouil-

ler, humble, obéissante et généreuse
toujours; mais elle garde son amour.

Non, vraiment, la terre n'est plus
aimée de cet amour tendre et profond
que lui portaient nos pères. Après
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avoir pris leur lot en bois debout,
l'avoir déserté, ésouché, éroehé, ils en'
retournaient cent fois, une à une, tou-
tes les mottes, comme pour en prendre
une connaissance intime. Puis après
l'avoir parée de l'opulente moisson qui
lui sied si admirablement, parce que
la terre était belle autant que bonne;
et qu'un des premiers effets de la beauté
sur un coeur est de le rendre sympa-
thique et affectueux, ils l'aimaient de
toute leur âme. Près d'elle, avec, au
front, ces sueurs qui sont comme au-
tant de perles d'une couronne royale,
ils se trouvaient vraiment rois. Les
ancêtres ne leur avaient-ils pas lé^^ié
ces gestes forts et graves mais tou-
jours harmonieux; nobles attitudes ap-
prises au temps du bonheur, et dont
ils se couvraient avec orgueil comme
d'un vêtement de beauté, comme d'un
manteau de splendeur.

Pour obéir à la loi du travail devenue
très douce avec elle, ils lui demandaient
leur pain, avec autant de douceur et
de respect que de noblesse. Ils

croyaient trouver là, une ébauche de

l:.-'
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leur propre vie: en union avec elle, ils

vivaient des heures d'espoirs immenses
qui les rajeunissaient jusque dans leur

vieillesse.

C'était au printemps lorsqu'ils la-

bouraient, enveloppés dans la brume ar-

gentée des matins frileux, isolés lia

reste du monde comme des Moïse sur

la montagne, et dans une intimité se-

crète mais réelle avec la terre amie.

C'était le revoir après la saison d'hiver.

Et que de promesses h faire! Que de

choses à demander! Promesses et de-

mandes qui revêtaient les formes mer-
veilleuses de la prière et qui devenaient

comme la "méditation de leur coeur".

A l'heure solennelle des semences,

c'étaient des grains sanctifiés par les

prières de l'Eglise et bénits aux messes
de Rogations que, les tontes premières,

ils versaient sur la terre, vers les quatre
points cardinaux. Par ces beaux ges-

tes qui ont frappé, comme une mé-
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ilaille, la silhouette paternelle dans nos
souvenirs; tel le prêtre sur le calice et
sur l'hostie, ils multipliaient leurs bé-
nédictions sur les champs, consacrant,
pour ainsi dire, la terre encore aride
mais frémissante déjà, de toute la vie
qui germait en elle. Après tout ce tra-

, reconnaissant implicitement qu'ils
/aient rien fait, et pensant comme

stiint Paul, qu'après avoir semé, si
Apollon arose, c'est Dieu qui donne
I accroissement, ils faisaient dire des
messes pour les biens de la terre, et
ils y asiîistaient, messieurs !

Puis, dans la chaude clarté du prin-
temps; pendant cette époque de recueil-
lement grave qui suit les semailles et
sans lequel rien ne grandit ni pour la
terre ni pour le ciel, ils avaient trouvé
dans leur tendresse inventive, une rai-'
son de rester encore près d'elle pour
lui parler toujours; ils relevaient les
clôtures de pieux entre leurs champs.
Non satisfaits pourtant, d'avoir fait

le tour de leurs pièces, du lundi au sa-
medi, de la barre du jour aux étoiles;
le dimanche après les vêpres, ils pre-
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naient leur grand chapeau de tous les

jours, pour que la terre les reconnût de

loin; et ils s'en allaient lui faire une

visite d'amitié, toute pure celle-là. Et

comme si les jours ne suffisaient pap,

ils en rêvaient encore la nuit, pendant

que les blés et les avoines pointaient

sur le rond des planches, veloutant les

bords grisâtres, puis grandissaient,

grandissaient, en rêve comme en réalité,

à pleine clôture.

Lorsqu'enfin leurs yeux, après avoir

suivi avec amour la croissance des

tiges élégantes, avaient vu descendre

sur les lourds épis, tout l'or des soleils,

ils se penchaient avec tendresse vers

la terre aimée, moins pour lui arracher

ses richesses que pour la soulager de son

fardeau. Dans ces heures d'épreuve

pour elle, sous le brisement des mois-

sons, ils vivaient des heures inoublia-

bles, dans le doux colloque non inter-

rompu depuis les semences, et qui se

terminait par un hymne de reconnais-

sance. La terre lasse, avec ses chau-

mes tout pâles, demandait un peu de

repos; en la laissant s'ensevelir sous la
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neige soyeuse, ils s'éloignaient, mais
sans la quitter, puisque c'était toujours
pour penser à elle.

Après avoir vécu ainsi, un gros mor-
ceau de siècle, dans un commerce si in-
time avec la terre, ils voyaient arriver
sans horreur le moment d'aller se re-
poser entre ses bras des fatigues de
ia vie. Ils avaient toujours été bons
pour elle: ils savaient qu'elle serait
bonne pour eux, qu'elle leur "serait
légère

, selon le voeu antique. N'a-

rr^'i!".^*',
"""^ <=onsolante assu-

rance detre les germes de dieux en
fleurs qui doivent s'élancer de son sein,
pour aller s'épanouir dans la saison
sans fin de l'éternité?
Ah! l'ont.ils aimé lenr bien, nos

chers vieux! Ce bien qui fut plaque
tout leur univers; où ils ont vécu et
souri, puis aimé et pleuré. Ils l'ont
aimée, la terre, parce qu'avec ces fortes

Uk" ^J^""*
^"^^' "« °"t reconnu

combien Dieu lui-même l'avait aimée
pour lavoir faite Si belle, alors qu^Tot
doigt puissant y traçait les routes fleu-
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H ries où la Mère du Verbe devait diriger

les pas tremblants du divin Exilé. Us
l'ont aimée encore, parce que le Verbe
lui-même, lorsqu'il est venu habiter

parmi nous, a voulu, en passant par nos

chemins, magnifier ses fleurs dans les

lis et immortaliser ses arbres dans le

bois de la Croix. Et leur amour est

devenu un saint orgueil à la pensée que

le Christ a voulu faire plus encore,

pour ces fruits de la terre qu'ils ne

voient croître et grandir qu'arrosés des

sueurs de leur front; pour nos blés et

nos vignes, qu'il a ennoblis par la mys-

térieuse transsubstantiation qui les sa-

cramente. Vrai Pain des forts, fra-

giles espèces qui, après être demeurées

parmi nous jusqu'à la consommation

des siècles pour être notre joie et notre

salut, auront encore— je le crois—
l'honneur d'être placées en paradis

avec la croix, comme des trophées de

l'amour de Dieu pour les hommes.
Comment comprendre alors, qu'avec de

telles pensées, la terre n'ait pas été

pour nos aïeux "l'allée d'amour".

C'est bien ainsi que nos vieux ai-



LES CHOSES QUI S'EN VONT 55

maient la terre, et c'est peut-être là le se-cret de leur attachement si vif pour elleMais cela, c'était tout autrefois, il va bien bien longtemps! Aujourd'hui
après les travaux terminés, avec toutes
les recettes infaillibles pour réussircomme la terre ne dit plus rien-eie
se donne a qui se donne à elle -on
s y ennuie et on la quitte sans regret.L homme y a-t-il gagné? je ne dispas

: a-t-il plus d'argent et de confort
moderne? Je me garderai bien de don-
ner a ce grand problè.-ne, une solution
quelconque. Interrogez les vieux, et
croyez ce qu'ils vous diront. Lorsqu'on
est près de mourir, l'âme enveloppée
des lueurc sereines qui éclairent la
route montant vers l'éternité, on n'a
aucun intérêt à mentir pour tromper
ceux que l'on aime. Croyez leurs pa-
rôles et ^aites comme ils ont fait. Plus
no3 coeurs s'harmoniseront avec les
pensées, les sentiments, les gestes de
nos pères, plus nous serons dans la vé-me. Ce sera leur âme venant réchauf-

llL-f- "^^'f' P^""* ^^^^ ^e nous des
traditions vivantes. Et s'il est vrai que
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l'amour rend semblables ceux qui s'ai-

ment, nous refleurirons en eux, comme
ils auront en nous un étemel printemps.

Tout cela, c'est de la poésie et de

la prose habillée en vert, me direz-

vous. Soit! J'ajoute que j'y ai taIs un
peu de religion et beaucoup d'amour;

ce qui va parfaitement ensemble et ne

va parfaitement bien qu'ensemble. Ici

encore, j'ai suivi les traces des anciens.

Parce qu'ils cherchaient premièrement

le royaume de Dieu et sa justice, ils

avaient reçu, comme par surcroît, ce

don de poésie rustique qui mettait tant

de sérénité dans leur vie; car s'il peut

y avoir une analogie de la poésie avec

la grâce, c'est que la poésie est une

grâce. Parce qu'ils savaient mettre du

Bon Dieu dans leur vie, ils en trou-

vaient, tout simplement. S'ils n'ont

jamais joui d'un bonheur complet—
"fut-il roi ou pape, dit l'Imitation, nul

n'est sans quelques peines ou ennuis"

—



LES CHOSES QUI S'EN VONT 57

dans leurs plus dures épreuves, ils n'ont
jamais été sans quelques joies. C'est
ainsi que se tissaient pour le ciel ces
vies pleines de mérites et de jours, agré-
ables aux yeux de Dieu, belles aux yeux
des anges, respectables et enviables aux
yeux des hommes.
Mais ce secret vital du bonheur, qui

est de voir tout dans la lumière de Dieu
ne serait-il pas à notre époque— avec
l'amour de la terre— encore une chose
qui s'en va?...





PRES DE LA MAISON.

''a





La laiterie.

|OUS avez entendu dire des mer-
veilles, je gagerais, de l'éton-
nante machine à tirer les
vaches ! Alors, si vous avez

de la jamigoine pour deux sous, vous
vous êtes dit: Pauvres vaches ! Oui,
pauvres vaches, va ! Quoique ce ne soit
pas de mes affaires ni rien en toute,
j'aimerais presque autant les voir tirer...
avec un fusil. Parce qu'elles vont dans
les pacages couper l'herbe, on les prena
pour des faucheuses. On leur amarre
sur le dos des courroies sous lesquelles
on cache traîtreusement des fils qui con-
duisent l'électricité; puis l'on pompe,
sans autres cérémonies, le lait, qui
passe de la vache dans le célèbre hidon,
et: "Marche donc, Fann"! Le lait, la
crème et le beurre sont vendus: rien
de mieux. En revenant de mener le lait

Mm
••> .
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H la Beurrerie, on achète de la graisse

en chaudière pour fuire les crêpes, et

(lu thé qui remplacera le lait que Ton

buvait avec. Puis, on marchande une

carriole neuve pour remplacer le bor-

lot.

"Autre temps, autres moeurs", dit-

cn, pour dire quelque chose. Au temps

des crinolines — pour déterminer une

époque fameuse de l'histoire — la

femme du cultivateur était beaucoup

plus fière de sa laiterie que de ses cer«

ceaux encombrants, tout en se trouvant

parfaitement à l'aise dans les deux. La

laiterie avait pourtant toutes ses pré-

dilections. C'était pour elle un lieu de

délices, et pour toute la maisonnée, une

mine de richesses, vrai trésor auquel

(.1 était heureux de recourir, aux

'.eures de joie intime ou l'on devait

exercer cette large et chaleureuse hos-

pitalité qui a acquis au peuple canadien

en général, et à la Canadienne en parti-

culier, un renom qui ne manque pas de

gloire.

Chez nous, nous savons nous confor-

mer à la politesse conventionnelle des
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Visites d'étiquette: notre franchiae et
notre cordialité ne s'en contenteront
jamais, parce qu'elles nous semblent
l'invention habile d'une politique et
d'une amitié menteuses. Le Canadien
bien recevant, dont le "coeur a des rai-
sons que la raison ne comprend pas",
jouira délicieusement autant qu'il exul-
tera modestement de pouvoir mettre,
par l'abondance dans ses agapes frater-
nelles, comme un cachet de générosité
et de grandeur, aux expressions si sim-
ples mais toujours si vraies de son af-
fe- ion. Si je parle ici des s», ^ka qui,
i. faut l'espérer, seront une des choses
qui demeureront, j'appuie spécialement
sur ces politesses que la Canadienne sait
offrir— l'Anglaise nous les a volées
pour en faire son five o'clock— et que
nous désignons probablement ainsi,
parce que le besoin encore moins que
les convenances ne les exige ; et que, pré-
cisément à cause de cela, elles expri-
ment mieux les sentiments qui sont au
fond de l'âme canadienne, faite toute
de désintéressement et d'amabilité.

Choisissons un exemple entre mille.

v-;l

<5ji
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S'il ressoudait de la visite à la Grite —
disons que cette femme d'habitant s'ap-

pelle ainsi — qu'Angèle la voisine vînt
en relevée avec son tricotage; ou bien
que les filles à Karie vinssent passer
l'après-midi pour écharpiller la laine;

comme elle était joyeuse de courir à la

laiterie, et de pouvoir leur offrir un
verre de lait avec une tranche de galette

à l'anis. Sans doute, la Grite, comme
toute Canadienne qui se respecte — je

rappelle que nous sommes au temps des
crinolines — avait toujours du sirop de
vinaigre de côté : c'était surtou pour
les étrangers, dans le temps des fêtes.

Lorsque Monsieur le Curé passait dans
la paroisse avec le marguillier-en-
charge, pour U quête de TEnfant-Jésus,
la Grite ne manquait pas d'en sortir un
flacon de l'armoire blanche du fond, et

d'en offrir au vénéré visiteur, avec,
dans une de ses belles assiettes bleues,

des biscuits secs qui fondaient dans la

bouche.

Cependant, le lait ne perdait pas ses

privilèges pour cela, surtout pendant
l'été. Les soirs, qu'il vînt des veilleux
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OU non, un petit réveillon n'était pas de
refus. Dana un saut, la Grite était à
sa laiterie, et revenait avec du lait du
matin et des petites tartes qui n'atten-
daient pas le premier de mai pour dé-
ménager. Et puis encore, tous les
jours, après l'école, les enfants deman-
daient à manger une bouchée avant
d aller, l'un couper des ondins, l'autrem 'es vaches et les taumillea dans les
fardoches, au-dessus de la ligne et quel-
quefois jusque dans la pelée. L& Grite
eur cassait du pain dans une boU^ de
lait, et Ils mangeaient ensemble, su' les
marches de l'escalier, en se branlant les
jambes.

Je ne parle point de repas, où il y
avait toujours du lait doux avec sa crc-
me; des caille ave^- une bonne couche de
sucre du pays hac/ié fin — qui n'est
pas indifférent. Parfois ,^ussi, les
caillrs devenaient di h t ég. tté, lequel
ayr c des framboise, et de la crème,
11 est pas p,qué a , vers, j'en ai connu
qui s en léchme * les barbes. Je ne
nientioune pt , h oeurre, la crème et le
lait qui enri hissaient les pâtisseries;

•»*i
*„
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car tout cela et tout ce que j'ai dit com-

posent les richesses qu'offrait la lai-

terie. Et j'en passe, allez !

* *

Nos grands - pères, qui pensaient

moins souvent à en faire montre,

avaient autant d'esprit et de sens pra-

tique que nous. Déjà, les soins qu'ils

apportaient à choisir l'emplacement de

la laiterie, et leur cure à lui donner une

orientation convenable, nous révèlent

l'importance qu'y attachait un homme
qui avait de la conduite.

L'endroit tout désigné était au ras la

maison et assez souvent tout amont.

Comme les pompes étaient encore un

grand luxe, on cherchait à la bâtir près

de la source ou du puits, quand ce n'était

pas sur le puits même. Le lait et la

crème prennent, le plus facilement du

monde, un mauvais goût et une mau-

vaise odeur; la ménagère le sachant

mieux que personne, n'épargnait rien

pour prévenir, par de fréquents lavages,



LES CHOSES QUI S'EN VONT 67

les senteurs de moisi, de graillon, de
renfermé ou de cani.

La laiterie était rambrissée en plan-
ches, jusqu'au solage, ou mieux, jusqu'à
la planche à coyau, et presquement tou-
jours couverte en bardeaux. La porte,
tournée vers le Nord, afin que le soleil

y entrât le moins possible, barrait au
calenas, rapport aux vardeux de nuit.
Les petites fenêtres étaient pourvues de
râteliers; ce qui n'empêchait pas tou-
jours les mortelles mouches-à-vers de
s'y introduire. Puis elle était blanchie
à la chaux, le dedans comme le dehors.
S'il n'y avait pas d'âbres aux alentours,
on plantait du houblon et de la vigne
sauvage, dont les ombres protectrices
la couvraient d'un manteau de fraî-
cheur. Devant la porte, ce n'était pas
défendu de planter des gadelles rouges
et des fèves rameuses qui tortillaient
leurs tiges fleuries jusqu'au lormier.

Reconstituez maintenant, dans votre
imagination, l'image de la petite laiterie
blanche, couverte de sa mante brodée
de fèves fleuries, et dites-moi si nos
grand'mères ne s'entendaient pas à mer-

'•:ai
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r

y-

veille avec nos grands-pères» pour sa-

voir mettre gracieusement autour d'eux,

comme dans leur vie, l'agréable tout à
côté de l'utile.

Cependant, chez les "habitants"
comme ailleurs, on n'a rien sans peine.

Si la laiterie était une source de jouis-

sances et de bien-être, elle demandait,

en retour, des soins attentifs, diligents

et continus.

Tous les matins que le bon Dieu ame-
nait, au chant du coq, la femme d'ha-

bitant était sur le pont. Après avoir

fait sa prière (et lorsqu'elle était le

moindrement dévotieuae, ça n'en finis-

sait pas) , elle allumait le poêle, épluchait

les patates qu'elle jetait dans la chasse-

pinte avec une jointée de sel, et mettait

le tout sur le rond du fourneau. Puis

elle s'en allait à sa laiterie. Suivons-la.

En ouvrant la porte, La Grite jetait

un regard circulaire pour s'assurer que

tout y était en ordre. Sur le milieu des

pans, de longues planches s'étageaient

en rayons de bibliothèques. Au centre,

sur la grande table, des piles de bols et

la jarre-à-la-crème. Le» rayons, la ta-
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ble, le plancher,— le tout en bois blanc,
sans peinture, — étaient lavés au lessie,

ce qui revient à dire: jaunes comme de
l'or et propres comme un sou neuf.
La Grite s'approchait donc de ses

rayons, et penchait un petit brin une
bolle de la première rangée, puis de la
seconde, puis de la troisième, pour voir
si le lait était bien crémé, s'il était en-
core doux ou déjà sûr. Dans la cani-
cule, en effet, ou bien lorsqu'il tanne
fort, dans une nuit, le lait tourne et
prend goût de surette, lorsqu'il ne caiUe
pas. La Grite retirait alors des ta-
blettes et alignait sur la table, les vais-
seaux qu'elle avait jugés à point, et
qu'elle écrémait d'un tour de main, avec
sa micoine. Le lait sûr et les cailles

étaient destinés — sous le respect que
je vous dois — aux petits gorets et aux
veaux, surtout lorsqu'elle avait dû faire
prendre le lait avec de la porsure. Les
ccuellcs et les terrines vides étaient
ébouillantées, puis essuyées à demeure,
et replacées sur la table pour la traite
du matin.

Les tireuses de vaches arrivaient avec
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chacune deux grosses ckandiéréea de

lait chaud, couvert de hroue blanche.

La Grite décrochait le couîoué, pendu
au ras la porte, et coulait le lait dans

tous les vaisseaux qu'elle rangeait en-

suite sur les planches, par ordre de

grandeur: les bols de 3 chopines, les

bols-à-becs, les fonds-de-jarre, etc. Puis

la ménagère emportant les chaudières,

fermait la porte pour aller faire son

borda. Et la même cérémonie se dérou-

lait encore le soir, et tous les matins et

tous les soirs.

*

Lorsque la jarre-à-la crème était rem-
plie, c'est-à-dire une fois et même deux
fois par semaine, il fallait faire une
façon de beurre. Le moulin — avec

tout son grément— qui coiffait un pi-

quet à la porte de la laiterie, était tout

d'abord rincé d'importance. Puis La
Grite y vidait sa jarre-à-la-crème et:

"Vire mon fieu, mais vire pas trop vite;

ça rend la crème foUeV* Et le petit
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garçon virait, virait, jusqu'à ce qu'en
venant gratter le moulin, La Grite vît

la crème se gremeler. Alors le beurre,

qt.afCment fini, se prenait en motions
et retombait flac dans le petit lait.

Les mottes de beurre, retirées du
moulin et lavées d'abord à grandes tas-

sées d'eau froide, étaient ensuite élai-

tées et battues avec la micoine ou avec
les mains ; puis enfin, salées.

Comme la Grite, en bonne femme de
ménage, tenait à se rendre compte des
profits de ses vaches, elle pesait sa
battée de beurre dans sa grande balance
de cordes et de planche, avec des roches
en guise de poids. Devait-elle serrer
le beurre pour la provision d'hiver? elle

en emplissait des petites tinettes, cou-
vrant le beurre d'un linge bien
blanc, chargé d'un bon rang de gros sel ;

puis elle y versait encore de la saumure
portant un oeuf et remettait le couvert
fermant bien à juste. Si, au contrair
le beurre devait servir à la dépense
journalière du ménage, ou était destiné

à être vendu, il était façonné en petits

pains, pressé dans des moules spéciaux

M
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incrustés d'étoiles et de fleurs, puis dé-
posé, en attendant, dans de grands plats

sur le puits.

La visite n'avait plus qu'à venir; la

Grite n'était pas en peine pour la rece-

voir. Aux plats de résistance venaient
s'ajouter le lait, le beurre, la crème. Et
quand je vous ai dit que la.laiterie était

une richesse, ai-je menti, oui ou non?

* •

ii-

Mais, comme la mode des crinolines,

celle-ci a passé, avec cette différence
toutefois, qu'elle ne reviendra pas.

Une chose certaine, c'est que, même
chez les habitants — je rappelé que
l'exception confirme la règle — on ne
met plus de lait sur la table, sinon dans
un petit pot, juste pour empêcher les en-
fants de brailler après, et inspirer une
crainte respectueuse aux grandes per-
sonnes. On vous offrira asteure, dans
une visite, de la petite bière et même de
la grosse bière, quand ce ne sera pas de
la bagosse ou du forlinpo, avec des
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crackers achetés et durs à se tuer avec.
Les enfants eux, après l'école, trouve-
ront toujours des pommes véreuses et
des prunes vartes.

Aussi, je le répète, si je l'ai déjà dit,

pourquoi faire des laiteries? D'ailburs,
personne ne se pose plus cette question;
le problème est résolu, la réponse est
trouvée: on n'en bâtit plus.

Il en reste bien encore quelques-unes
debout par ci par là — dea vieilles

toutes décrépites— par habitude plu-
tôt que par conviction. Mais, Dieu me
pardonne! savez-vous ce qu'on en fait?
Devinez! Je vous gage que vous ne le

trouverez pas tout seul Vous ne trou-
vez pas?. . . On y met les outils du jar-
dinage et tout le drégail de la sucrerie...

Si c'est pas de valeur!. .

.





Les moulins-à-vent.

E notre temps, c'est-à-dire à une
époque, mon Dieu ! oui, tout à
l'heure reculée, le voyageur
qui montait de la Pointe-Lévis

à Pain-Sec, ou qui descendait de Som-
merset à la Rivière-du-Loup, apercevait
partout dans les campagnes, comme un
clocher au-dessus des bâtiments des cul-
tivateurs, un bras de moulin-à-battre.
C'était un peu comme les stylos de nos
jours, tout le monde en avait. Personne
d'ailleurs ne songeait à s'en plaindre, le
paysage moins que tout autre; et le
pauvre voyageur, lui, trouvait ainsi
sur sa route, comme des jalons, ces bras
terminés par une petite croix qui sem-
blait tenir une bénédiction élevée sur
son voyage.

J'ignore si, aujourd'hui, il y a encore
des voyageurs sur les vieilles routes, si

généreusement bordées de framboises et
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de cerises-à-grappes; tout eit si changé!
Somerset, on n'a jamais su pourquoi,
est devenu Plessisville. La Rivière-du-
Loup, dont la rivière est bien encore
là, mais où il n'y a jamais eu la queue
d'un loup, a pris — peut-être à cause
de cela — le nom plus aristocratique
de Fraserville. Et ainsi de suite un
peu partout dans le pays.

Serait-ce le mot magique de ville,

ajouté parfois ou substitué trop sou-
vent à celui de la paroisse, qui nous
voudrait ces changements? Seuls,
pourraient nous le dire les auteurs de
ces innovations ridicules. Quoi qu'il en
soit, si vous passez aux jours d'aujour-
d'hui, sur ces mêmes chemins du roi, à
dix lieues à la ronde, vous ne verrez
plus un seul moulin-à-battre ; et ce que
l'on peut constater aussi à l'oeil nu, c'est

que le paysage est d'une platitude ad-
mirable.

Autrefois, les bâtisses de la ferme,
avec ces bras de moulin en guise de mât,
paraissaient, — dans la houle des blés
et amarrées au quai des chemins — des
navires à l'ancre; et ce qui est exquis,
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des navireg qui ne partent jamaia.
Maintenant, les Mtitnents farauds
s'écrasent autour de la grange fardée
qui a, la plupart du temps — humi-
liante réminiscence — un girouette: ça
vire toujours, ça crie souvent, ça reluit
quelquefois, et avec tout cela c'est inu-
tile.

Le moulin-à-battre, lui, ne virait pas
toujours, ne criait pas souvent, ne re-
luisait jamais, et malgré tout cela était
utile.

Sans aucune prétention de figurer
jamais dans l'illustre généalogie du
mouvement perpétuel, le moulin ne vi-
rait pas toujours. Pendant une grande
partie de l'année, il se permettait à
peine des quarts de tours, lorsque par
condescendance, il voulait servir de ba-
lançoire aux enfants. C'est justement
la qu 11 criait quelquefois, et ce devait
être de joie, comme ces grands-pères
qui rient en faisant sauter leurs petits-
iils sur leurs genoux.
Les hirondelles en quête de bonheur

en notre pays, accouraient, attirées par
ces cns de joie. Charmées de voir le

;.i'
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Vieux colosse se prêter si complaisam-
ment aux caprices des tout petits, et
subitement apprivoisées elles-mêmes
par sa douceur, elles bâtissaient leurs
nids dans la grand'roue. Pour calmer
alors la sollicitude inquiète du jeune
couple, le moulin laissait garrotter ses
bras de géant avec les souples liens de
leurs envols gracieux, noués et renoués
sans cesse près du nid. Il devenait si
impassible, que la mousse veloutait son
frein, jusque sous la roue, tandis qu'à
ses pieds, l'herbe St-Jean, la margue-
rite et le pissenlit lui prodiguaient
leurs peu estimables richesses.

Lorsqu'à l'automne, les hirondelles
repartaient avec la génération nouvelle
pour le "pays où fleurit 1 oranger", le
moulin, témoin discret de leur bonheur
passé, les regardait partir et les suivait
très loin, de son geste d'adieu triste.

Seule la neige qui avait rencontré les
voyageuses en chemin et qui lui en ap-
portait des nouvelles, avait le pouvoir
de le réveiller, de le tirer de son en-
gourdissement. Obéissant alors aux
secrètes puissances du devoir, et peut-
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être aussi pour imiter ses petites amies
absentes, le moulin se laissait poser des
ailes et préparer pour la saison des
hattaycs.

Cette saison de son annuelle activité
s'ouvrait dans les premières semaines
de riiiver, avec un bon vent de nordais
qui, s'il est bien franc, est — entre pa-
renthèse et même sans parenthèse — le

vent classique pour écorner les boeufs.

1^8 préparât 'fs qu 1 réclamait n'étaient
d'ailleurs ni longs ni compliqués: en-
foncer quelqups carvelles, resserrer
quelques coins. Après avoir huilé
Varbre de la grand'roue, il était prêt à
marcher. Au premier bon vent, il n'y
avait plus qu'à décotter le moulin. Alors
l'une après l'autre, les fières \etf
s'abaissaient, s'inclinaient jusqu'à U^r^,
vaincues par '\ force impérieuse du
vent, tandis qu'à l'intérieur de la grange
retentissait un roulement de tonnerre
dans une nuée de poussière. Les gerbes
montaient sur le pont, i)our redescendre
dans la grand'passe en paille assouplie,

tandis que dans l'ombre, le grain pleu-
rait ses larmes d'or.

'. •

i~:

• 1 »«;«
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Ordinairement, la journée du battage
commençait après le train du matin,
alors que le vent n'est encore ni régu-
lier ni violent. Sur les dix heures, alors
qu'avec le soleil il avait pris de la force,
il fallait souvent dé.oUer un peu, à
moins que le vent lui-même nous eût
prévenus; alors on en était quitte pour
aller cri les voiles dans les écores du
ruisseau, sinon plus loin, piquées dans
quelque banc de neige. Vers les quatre
heures, avec le soleil baissant, le vent
perdait de sa violence ; et comme en hi-
ver la brunante vient vite, on avait
autant d'acquêt d'accoter le moulin, et
d'aller faire le train du soir.

Plusieurs fois, pendant la journée, la
grand'mère, derrière sa fenêtre, avait
daigné arrêter son rouet, et après un
coup de pouce à la câline, la main en
abat-jour devant les yeux, elle avait
suivi du regard les mouvements du mou-
lin. Il était si joli d'ailleurs ! Qui ne
l'aurait pas admiré lorsque sa silhouette
grise se profilait sur le toit de chaume
verglacé de la grange, aux bords du-
quel la poudrerie accrochait ses franges
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flottontes I H semblait alors défier les
rafales qui poussaient le long des clÔ-
tures ou dans les eotOéea. pour l'amasser
en bancs, toute la neige de la dernière
bordée. Il était d'une joliesse si capti-
vante, qu'il n'en fallait pas plus pour
calmer les cris du petit dernier qui /oi-
sait ses dents : la grosse bébelle conso-
lait de tous les chagrins, guérissait de
toqs les maux.
Maintenant, les enfants peuvent faire

leurs dents tout seuls et crier comme
on sait. La memère sera peut^tre en-
core là pour les dodicher et les consoler,
mais eUe n'aura plus la grosse bébelÙ
a leur montrer. Le beau vir-vir est
parti... chassé par l'impitoyable pro-
grès.

Avant de disparaître toutefois de nos
horizons et de fuir devant ce maître
d'hier, les moulins ont protesté; comme
jadis devant Don Quichotte, ils ont
résisté; que dis-je, ils se sont abaissés
jusqu'à faire des concessions. Oui, des
concessions: voyez plutôt. Ils ont con-
senti d'abord — et qui dira avec quelle
peine — à se laisser couper les ailes.

.:!'.
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C'était, du même coup, leur entever une

partie de leur gloire et toute leur

beauté! ils se sont rsigné. vont^rit.

Hélas! ce n'était qu'un prélude à de

plus cruelles ignominies. Profitât de

ce qu'ils ne pouvaient plua marcher, on

les a couchés à terre et fait toumerpar

des boeufs. Des boeufi, pour remplacer

le vent! je vous demande!... L>e8

boeufs pour remplacer les hirondelles!,

cela mi^uait de poéile, et c'était tout

de même, avouons-le, m peu fort. Les

vieilles machine» ont eeoti 1
HPome,

l'odieuse dérision : eflea en ont été p«!0-

fondément humiliés; et blemée» au

coeur, elles sont mortes !

Voyez maintenant si le progrès est

haWk '". Avant que la terrible nou-

"TITTci. un mot. a-Il vous plaît. Lo^qu'un

avocat so *-»mrKe d« dt-rendre une cause déses

îércï contre un adversaire qui a toiUes le.

chances do succès. U n'entre pas. que je sache,

dans son procôd-^ de défense, de ^aire le pan^^

Kvrlaue de ce nii^mc adversaire, fOt-il son

meilleur ami. hors du Pal«ki C'est mon cas.

îïhoses qui s'en vont" est ma cause désespérée^

or comme j'ai renonc^^
f«^^*1«*i ''^r^ou

Se jury j'essaie de le fiJre sourire. Et tous

^ave"! un bomme qui sourit C^t i» homme

perdu, je veux dire, gagné. J»l oit.
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velle ne se réiMUMlît dans les rangs, sa-

chant bien que nous tenions à nos vieux
r.4*«gfis incommoées, il a rasscniblé tous
les oras de nos moulin» écartdés, et les

a vendus aux compagnies du téléi^ione

qui les ont plsmtés dru«, le loof de*
routen, afin de prévenir les récUun»*
lions importunes d'un voyageur encore
IK>88ibie, et grincheux, naturellement.
Il s'est douté ensuite— car le progrès a
du coeur quand cela fait son affaire —
que les hirondéfle* Ie« reconnaîtraient
quand même; il a voulu les ."onsoler

aussi. Comme ces même* compatmi«
de télégraphe et de té(éphofl« avaient
(lu fil à retordre pour faire fwrler lee

eem d'un bout à l'autre du piAft, il leur
a demande d'en jeter sur ces --^imx bnM
w moulins, toujours tendus au vent, |wr
m reste de vieille habitude, afin <|itc les

p^t^^ voyageuses pussent y tenir i^ir
fongrès annuel y l'arrivée et au déj^tfft

éf la nouvdle migration.

Os deux plaintes prévenues; «m
deux sources de regrets taries; je pr^
grès & songé à remplacer la pmcbmfi
antique jpftr une invention mmn^„

m *
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I;

créée à son image et à sa ressemblance.

C'est peinturluré en rouge et ça défie

toute description comme toute analogie

avec tout ce qui, de loin ou de près peut

se rapprocher de l'esthétique la plus

sauvage. Deux chevaux ahuris et ré-

signés, marchent quelque part là-dessus,

avec la consolante illusion d'avancer. Il

faut dix hommes administrés et prêts

à mourir, pour satisfaire ses exigences

à la voix de ferrailles. Ça fait un va-

carme d'enfer où le vent du ciel n'a rien

à voir, Dieu merci ! Mais ça bat la ré-

colte en trois jours: voilà le triomphe.

Il ne manquait plus que cela, cepen-

dant, et on l'appeler, je crois, un comble.

Ces machines nouvelles circulent par

les rangs de nos paroisses, et s'arrêtent

aux mêmes portes de granges auprès

desquelles se tenaient leurs victimes:

n'est-ce pas cruel ! Pour les venger de

ce dismier affront, avec moins de grâce

# âe vie que d'amour, j'ai voulu esquis-

sser, * coups de plume, dans le clair-

obscur d« mon style qui ignore le pro-

grès, M, eiito silhouette à jamais effa-

êétû»m$ paytaff«8> afin que nos vieux
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moulins se tiennent debout dans l'ima-
gination de nos neveux, tels qu'ils res-
tent toujours dans nos plus lointains
souvenirs.

En perdant le moulin-à-vent, le

paysage a perdu un élément de beauté;
il a vu s'évanouir en ni3me temps un
peu de sa vie et beaucoup de sa poésie.
Quand j'aurai ajouté, pour ne pas

critiquer déraisonnablement le progrès,
que la nouvelle machine est plus pra-
tique — seul éloge qu'il ambitionne,
d'ailleurs — vous me laisserez bien, en
paix, regretter nos vieux moulins, au
moins pour les hirondelles. .

.

:»^' 'M





Le fléau et le crible.

JVEC quelle peine ai-je pu trou-
ver ces deux vieux amis ! Au
sein de cette vie active où ils

firent tant de bruit, plu? le

moindre coup de flau, pas tant seule-
ment un demi-tour de manivelle pour
me dénoncer leur cachette. J'en étais
tout démonté, lorsque la pensée me vint
(le pousser une reconnaissance vers les
domaines hypothétiques, si fertiles tou-
jours en toutes sortes de découvertes.
La blonde Cérès, me dis-je, n'aurait-

tlle pas enlevé mes vieux amis pour les
placer auprès d'elle sur l'Olympe, afin
d'enrichir les collections de ses musées
dans le palais des dieux? Je reconnus,
à sa douceur, la voix d'une Béatrice
champêtre et miséricordieuse, me su-
surrant à l'oreille le nom de l'Empyrée
comme le lumineux IN PAGE de mes
disparus. Mais une voix de l'abîme,
profonde comme la haine et sourde

. 1
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comme la vengeance, retentit bientôt:

"Erreur, disait-elle, c'est Pluton qui les

a réclamés pour servir d'instruments de

torture à ceux qui machinèrent leur

perte, et dont il a nécessairement la

garde au royaume des gémonies."

En tremblant donc, je me préparais

à me faufiler, après Dante, au sein des

cavernes sans fond qu'il a explorées, et

dont Gustave Doré nous a peint les apo-

calyptiques horreurs, lorsque, par un

mouvement familier à celui qui cherche

une inspiration, je levai les yeux.

Qu'est-ce que je vis? Le flau, oui, le

flau en personne, si je puis dire, là au-

dessus de ma tête, jouqué sur la poutre

du trou-à-balle, me regardant d'un air

à lui tout seul. J'aurais dû me douter

— mais sur la route des hypothèses on

ne doute jamais de rien — que, né pour

des ascensions que favorisait merveil-

leusement sa maigreur chronique, ja-

mais il ne saurait se contenter d'un vul-

gaire terre-à-terre; un aigle s'abaisse-t-

il jusqu'à mourir dans une caverne?

L'argument est péremptoire, il me

semble.
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Loin donc de ces voies extraordi-
naires où je m'étais égaré, je dirigeai
mes investigations, en faveur du crible
cette fois, vers les domaines où s'exerça
sa laborieuse carrière. Et comme on
ne se repose bien et que l'on ne meurt
content que là où l'on a vécu heureux,
je trouvai, en effet, le vieil instrument
a peine en marge de ses anciens do-
maines, au fond d'une bergerie vide,
l'air pas commode, la gueule tournée à
la parée qui servait d'appui à son em-
bonpoint séculaire.

Malgré son grand âge, le fléau au-
rait consenti à me suivre, et mes ins-
tances pour l'amener à cette fin, paru-
rent lui faire un velours. De se revoir
aux mains d'un homme, ne fût-ce
qu'une demi-journée, l'aurait, semble-t-
il, rajeuni. Mais le crible, plus pessi-
miste sur la possibilité d'un rajeunis-
sement problématique, refusa net mon
invitation. J'eus beau Vamiauler, lui
faire les yeux doux, et étaler devant
lui mes raisons les plus convaincantes
—motte. Il me montra pour toute ré-
ponse et d'un air bourru, ses pieds

^:
i
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boiteux. Je compris que c'était m mi-

graine à lui, et que dan» l'empire des

cribles aussi, c'est un empêchement

reconnu officiellement valide pour ne

pas paraître dans le monde.

Je me résignai donc, et nous eiimes

cette audience tout intime, pendant la-

quelle les deux vieux compagnons m'ont

permis de faire ressortir devant vous,

les qualités et les services qui les ren-

dirent chers à nos aïeux.

• *

Un matin donc que le vent était mort,

mais que le froid était bien vif, nous

entendions dire à la maison, après le

train du matin: "Clumette, Ficque

— soubHquettes d'affection qu'on nous

donnait en marge de la société — avec

ce froid qui pince, il faudrait bien faire

une petite battée aujourd'hui. Ça se

battra, une vraie bénédiction. Allez,

mes fieux." Et nous allions.

Pré bateau, qu'il faisait frette! à

couper un homme en deux, quoi! On
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i.e voyait pas la queue d'une aouriê^
chaude, je vous assure, ni dans les talles
ce nias, ni dans les entraits de la grange
En arrivant dans la batterie, la mari
ooulette toute tremblante, Clumette at-
irapait le balette de cèdre et balayait
la place que tout en frisait. Pendant ce
temps-là, Ficque montait sur la taaserie
pour aveindre des fourchetées de grains
fiont Clumette faisait ensuite comme de
Icr.gucs paillasses, tout le long des pa-
ncs. Alors ils décrochaient les fléaux
tt, après en avoir mesuré les maintienta— Clumette gardait toujours le plus
long — ils commençaient ensemble,
c'est-à-dire l'un après l'autre.

Ficque, le premier, envoyait revoler
la batte de son fléau "si haut qu'elle
peut monter" et s'empressait de la re-
descendre en vargeant sur le grain, et
de la remonter, puis de la redescendre
indéfiniment. Clumette reproduisait
exactement les mêmes mouvements,
avec la même célérité, tandis que sous
leurs pieds, on entendait la plainte
sourde des pailles battues d'où le grain
leur sautait dans la figure ou crépitait

A *
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f.

1

sur les parées comme des balles. Les

pif-pof réguliers des fléaux, comme les

mesures d'un puissant chronomètre,

semblaient appeler par leur rythme, le

chant et la danse.

Tant qu'au chant, ils n'étaient jamais

à court de rigodons, vous pouvez en être

certain. Seulement dans le nombre de

ceux qui nous avaient endormis dans le

ber ou dans la petite baîancine, il y en

avait bien manqua qui pouvaient ac-

corder comme il faut, avec la mesure

des batteux. Ce refrain par exemple,

que Clumette choisissait de "pé-fé-ence"

parce qu'il parlait gras, lui, et qu'il ne

se trouve qu'un R dans celui-là :

Quand j'étais dans les champs de pois,

J'en cuyals deux, j'en mangeais trois:

P'tlt petouch' Petit petlngue,

Son p'tlt pctouche, son p'tlt petinfïue.

Son p'tit petouch' la belle avé mol.

Pour la danse c'était encore plus aisé,

vu que le travail du battage semblait

l'exiger. Si vous aviez jeté un coup

d'oeil par la petite porte de la batterie,

vous auriez vu les batteux se faisant

vis-à-vis, en se renvoyant la révérence,

a



LES CHOSES QUI S'EN VONT 93

absolument comme dans une gigue sim-
ple. Si l'un faisait un pas en avant,
l'autre l'exécutait en arrière. Et c'était
une série de petits pas très courts,
comme gênés, hésitants et timides, mais
toujours ponctués de saluts. Et tout
cela, sans perdre une mesure indiquée
par les pofs des fléaux.

Lorsque la hattée était plate comme
une galette de sarrasin, ils déposaient
leurs fléaux dans le coin de la porte;
puis Clumette escomit la paille, pour en
faire tomber le grain et la foutait dans
l'autre tasserie. Pendant qu'il relevait
le grain avec le dos d'un râteau, Ficque
lui jetait d'autres fourchetées pour une
autre hattée.

Vers la fin de la relevée, ils serraient
les fléaux et hâtaient, au milieu de la
batterie, le crible toujours dans son
coin, l'air songeard comme, au coeur
d'une veillée, un garçon qui mange de
l'avoine.

Le crible était, à lui tout seul, l'or-
chestre de ce bal, et il avait le privilège
de ne pas faire sa musique quant et la
danse, mais après; et quelle musique,

'*?

^ *
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vion doux ! Pauvre crible ! ils avaient

beau le graisser, le huiler, le cointer, il

criait toujours comme s'ils lui avaient

fait mal. De-de-rin drin-drin . . . c'était

la phrase musicale de celui de chez nous,

toute en triples crDches, avec des me-

sures croisées et pressantes comme cel-

les du cake-walk, qui nous les a volées

probablement.

Cela se dit tout seul, qu'entre Clu-

mette et Ficque, qui promettait d'avoir

une grosse tête pour la musique instru-

mentale, c'est à qui virerait la mani-

velle. Clumette récédait bien sa place,

d'abord que Ficque voulait bien se con-

tenter de cribler un sclau de grain, mais

pas plus. Il faisait aussitôt ressortir

les privilèges de son droit d'aînesse, et

reprenait son poste à la manivelle. Ça
vienait un raveau effrayant, et c'était

harmonieux à sa façon, comme un piano

italien.

Puis tiens bien! vire, Clumette: de-

de-rin drin-drin-. . . La balle toute

folle et légèrte allait revoler à deux ou

trois brasses en avant, et étalait sur le

plancher — sans jeu de mots — une
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robe de balle avec une traîne jusqu'à la

porte. Pius près, s'amoncelaient les

brins de paille, les chardrom, les mor-
telles, les écopeaux et les petites roches.
Plus près encore, et quasiment à la

gueule du crible, tombaient les agrains
produits par les épis à tête haute na-
guère, et vide aujourd'hui comme
alors. Quant au bon grain, il descen-
dait, entraîné par son poids, dans la

boîte d'arrière, d'où on le retirait pour
le mettre en sacs.

Les petites battées étaient finies et
c'était pour jusqu'au premier bon vent
et au premier petit frette sec.

* *

Tant que le moulin-à-vent eut sa
place sous le ciel ; après même que l'iné-

légant moulin-à-boeufs lui eut succédé,

le crible fit du train dans le monde agri-

cole. Il avait jadis remplacé le van,

peut-être pour introduire parmi nous
la musique qui adoucit les moeurs. Et
nos générations ingrates l'ont récom-
pensé en artistes, comme vous savez.

m

f-i. -Vi
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1

1.^

La fléau, lui, sur la frêle constitution
duquel le moulin-à-vent s'était apitoyé,
garda, sous l'empire de celui-ci, l'illu-
sion d'être utile, en assistant dans le
plus inactif des farniente, aux proues-
ses de son grand frère. Il est -tou-
jours prêt, d'ailleurs, à redescendre
dans la batterie danser sur les pailles
d'or et sur les grains mûrs, lorsque la
nécessité l'appelle.

Le fameux moulin rouge est arrivé
et a remercié, tout simplement, ses pré-
décesseurs. Il cumule les fonctions de
l'un et de l'autre.

Le moulin-à-vent en est mort. Le
crible, déjà sur le retour, est atteint
d'une maladie de langueur, et boite par
dessus le marché. Il ne fera pas de
vi^ux os, c'est sûr. Le fléau, lui, a la
vie dure. Comme nulle invention pas-
sée, présente ou future, ne l'empêchera
pas d'être et de rester re qu'il est, il tire
du grand, dans le haut poste honoraire
où nous l'avons trouvé. De là il re-
garde les jeunes moissons qui arrivent,
filles des moissons passées et mères des
moissons futuic^;.
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Chers cultivateurs de par chez noua,
laissez votre dernier fléau jouqué sur
la poutre de la batterie. Il tient si peu
de place ! Laissez-le où vous avez l'ha-
bitude 'e le revoir, en souvenir de ceux
qui vous le léguèrent et qui, pour l'avoir
tant manié, lui ont laissé un peu de leur
douceur. Elles se reposent maintenant
dans la tombe, les chères vieilles mains
laborieuses qui ont édifié l'édifice de
votre bonheur de votre aisance peut-
être; la vue du vieux fléau vous les rap-
pellera. "Se souvenir, c'est toujours
aimer", dit-on; mais pour se souvenir,
il faut regarder en dedans de nous-
mêmes, et n'est-ce pas souvent une dé-
licieuse manière de voir plus beau?
Que de belles choses l'on v^it, en effet,
les paupières closes ! Vous verrez cer-
tainement plus beau, parce que le sou-
venir des anciens vous rendra meilleur,
car dit le poète :

„ ^ ^. -aucun hcmme n'est bon,Que grâce aux souvenirs de son enfance aiméeDont son âme demeure à Jamais embaumée."

i'r
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Les moulins-à-farine.

ORSQUE, autrefois, ceux que
nous nommons aujourd'hui les

Grands Maîtres, voulaient

peindre une ruine, leur choix
se portait de préférence sur un château
croulant ou sur un moulin abandonné.
Que l'on feuillette l'histoire des diffé-

rentes écoles de peinture ou que l'on vi-

site les musées, on constate que les

peintres, pour le plus grand nombre,
ont sacrifié à cette mode. Et lors

même qu'ils l'auraient fa;*^ our obéir
aux caprices galants des légendes

moyennâgeuses qui se peuplaient de jo-

lies meunières devenues châtelaines, il

faudrait les en remercier; car presque
toujours, ils ont su envelopper la force

hardie de leur technique, d'une si rare
saveur de coloris, que la renommée a
voulu retenir leurs tableautins parmi
ces chefs-d'oeuvre qui sont une des
gloires du génie humain.

'M
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Chez nous, en notre pays neuf, où le

souci du pain quotidien doit primer

toutes les autres ambitions, si modestes

soient-elles, on comprend sans peine que

notre histoire de l'art en soit encore

à sa préface. Et puisque j'ai dit: pré-

face, ne serait-il pas le temps d'écrire

— pour faire suite à celles de notre lit-

térature, si magistralement commen-
cées — ces premières pages de notre

histoire artistique? La noble initiative

qui en fut la créatrice, si peu impor-

tante qu'elle apparaisse aujourd'hui, ne

fut ni sans courage ni sans succès. Puis

donc qu'il n'y à rien de petit dans l'his-

toire d'un peuple, le souvenir de cet

humble mais réel effort doit être si-

gnalé avec les noms des auteurii qui,

pour avoir honoré notre nation, méri-

tent d'être honorés par e"

N t. t-ce pas en effet le >re Luc qui,

vers le dix-huitième siècle, fut le pre-

mier à exercer l'art de la peinture dans

la Nouvelle-France? Il est vrai qu'en

parlant de la première église francis-

caine de Québec, le R.P. Charlevoix,S.J.,

dans son Histoire du Canada, nous
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dit: "il faudrait en ôter quelques ta-

bleaux qui sont grossièrement peints;
le frère Luc en a mis de sa façon ..."

Que ne reproche-t-on à Champlain de
n'avoir pas tracé la Grande Allée ni bâti

le Frontenac, lui qui avait vu Versailles!

En supposant que le jugement du
R. Père soit juste, il n'amoindrit en rien

l'importance du rôle du frère Luc,
comme initiateur: c'est le seul aspect
sous lequel nous voulons ici envisager
son oeuvre artistique au pays. Malgré
les nombreux lustres qui séparent son
époque de celle où les arts prennent dé-
finitivement racine chez nous, qui refu-

serait de reconnaître dans le fils du
Pauvre d'Assise, comme l'un de nos
précurseurs sur cette voie de beauté, et

de saluer à cet horizon, comme à celui

de notre Foi, la pensée franciscaine,

semeuse obscure de cette moisson d'art

qui ne demande aujourd'hui qu'à s'épa-

nouir, sous le soleil de la vie chrétienne,

et qui promet, comme elle, uue floraison

et des fruits dignes d'un peuple qui n'a

pas cessé de croiid.

Mais je vous entends dire : vous voilà

t.» *î
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bien loin de votre moulin-à-farine. J'y

arrive. Lorsque notre future école ca-

nadienne de peinture, après avoir passé

par les phases du développement de ses

augustes aînées, en viendra, si elle veut

conserver les traditions classiques, aux

paysages de ruines, elle ne trouvera pas

de modèles chez nous. Et la raison en

est bien simple : nous n'avons jamais eu

de châteaux, et nous n'aurons plus de

moulins.

Nous n'avons jamais eu de châteaux.

Je ne prétends pourtant pas faire de

cette assertion bénigne, une bombe qui

aille démolir ceux qui se dressent, com-

bien vénérables! au fond de notre his-

toire. Comme je parle peinture, je me
place au point de vue du peintre. Or,

personne n'ignore que le mot château,

a, pour l'artiste, une signification, ou

du moins évoque une image qui ne se

dégage pas nécessairement de la défi-

nition qu'en donne le dictionnaire de

l'Académie. Pour le peintre, qui in-

carne les idées sous des formes visibles

qui les exaltent, un château est bien

la demeure princière sans doute, mais
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auMi, et j'allais dire surtout, la masse
architecturale à l'aspect pittoresque ou
étrange, avec ses murailles nues ou for-

tifiées crmme une citadelle, ou décorées
et fleu 2B comme une villa italienne.

Le die junaire nous présente ^e châ-
teau Comme la demeure féodtV n rési-

dence seigneuriale ou royale iv t sim-
plement ; et c'est avec ce sens précis que
le château apparaît aux pages de notre
histoire.

Lors, jamais un peintre qui ne sera
pas un peint! 2 d'histoire canadienne, ne
se décidera à étiqueter du nom pom-
peux de "château", le croquis du "Ra-
mesay"par exemple, malgré la poivrière
ridicule dont on a eu la curieuse idée
de le flanquer en ces derniers temps, en
ruse de tr^'Michet, pour les Améri-
caines qui le daquent et l'aquarellent

avec ft rie. * ^/ès celui-là, faut-il men-
tionner le château Bigot? Il n'en resta

plus g' lin qu'un glorieux souvenir, pla-

nant sur la masse informe d'un débris
de mur qui s'effrite et s'enfonce davan-
tage tous les jours, et sur lequel il fau-

drait planter un poteau indicateur.

y p
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1

i'

Nous avons bien, il est vrai, le "Fron-

tenac" et le "Laurier", et leurs belles

proportions pourraient séduire un ama-
teur de silhouettes; mais leur granit

luisant, leurs briques saignantes et leurs

plâtres livides, sur lesquels les siècles

hésiteront longtemps à tisser leurs

mousses et à incruster leurs rouilles,

feront que nos peintres, soucieux de vé-

rité autant que de beauté, n'y verront

que des anachronismes prétentieux,

propres tout au plus à être ébauchés sur

une toile de théâtre, pour servir de dé-

cor à une scène de vaudeville. Voilù

pour les châteaux.

Quant aux moulins, il serait presque

temps de les peindre, puisque bientôt,

s'ils ne tombent pas en ruine, les indus-

tries nouvelles vont les métamorphoser
du tout au tout. Ils prendront néces-

sairement une physionomie résigné?

que leurs nouveaux maîtres leur impo-

seront, et que nous, nous ne connaîtrons

pas. C'est ainsi que les moulins s'en

vont.

Un beau jour — il y a belle lurette

de cela — en revenant du marché et
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croyant faire un coup d'as, un cultiva-
teur a acheté un cent de fleur. ''Tiouf,
sa mère, a-t-il dit en versant le sac dans
la huche, tu feras du pain blanc as-
teure." Voilà la faute originelle, après
laquelle est venue celle, combien plus
légère, d'acheter le son, le gru, etc
pour les animaux. C'est ainsi que, peu
à peu, les barouehes et les berlots se
sont faits plus rares à la porte du mou-
lin; force fut bien au meunier de lais-
ser la vanne close, de voir la dalle se
goffrer au soleil et couler comme un
panier. Les deux ou trois moulanges
qui ne cessaient de tourner du jour-de-
l'an à la St-Sylvestre, et qu'il devait
piquer dans la canicule, lorsque l'eau
est basse, eurent des jours d'abord, puis
des semaines et des mois de repos.
Toutes les piles de sacs remplis de mou-
lée qui lambrissaient le moulin à l'in-

térieur, disparurent; aussi, peu à peu,
le moulin apparut grand. . . Ses mou-
tures ne chauffant plus l'atmosphère, le
moulin devint humide, cru, et froid; ça
sentait déjà le mort.

Si vous entriez aujourd'hui dans un

•1
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de ces anciens moulins, vous ne vous y
reconnaîtriez plus. Dans l'air moisi et

comme i>eureux, au-dessus de trappes

qui baillent toujours, pendent des

courroies mortes sur des roues inac-

tives. Si vous rencontrez le meunier,

vous aurez peine à le reconnaître. Il

n'^st plus kabillé de blanc selon l'an-

tique tradition, car n'ayant plus à sur-

veiller la trémie ni la boîte à moulée,

vous ne verrez plus un seul atome de

manivole sur ses épaules, ni sur son

chapeau, ni sur ses sourcils. S'il vous

prend fantaisie de lui parler, vous n'au-

rez pas besoin de vous égosiller comme
autrefois; le bruit trépidant des mou-

langes tournantes, et le roulement de

tonnerre de la grand'roue poussée par

les masses d'eau, se sont tus. Le meu-

nier lui-même paraîtra étranger chez

lui. Mais comme il a voulu quajid

même garder son moulin, il s'est vu

obligé d'y introduire de nouvelles in-

dustries qui, se développant sur le même
théâtre que l'ancienne, lui donnent l'il-

lusion d'être encore le meunier d'autre-

fois. Les moulins ont fait ..ur temps .!
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On peut se demander maintenant, ce
que vont devenir les écluses, pour les-
quelles la nécessité d'amasser l'eau im-
posait des réparations annuelles. Ne
vont-elles pas s'ouvrir pour ne plus se
fermer, et s'en aller, elles aussi?
Oh! nos belles écluses, à deux ou trois

niveaux différents ! Elles qui avaient
la consolante mission de faire descendre
un coin du ciel près des moulins ! Nos
belles écluses, chutes Niagara en minia-
ture, avec la blancheur irisée de leurs
eaux tombantes sur les cailloux! Hélas!
comme il n'y a pas de loi divine ou hu-
maine pour empêcher un sot de faire
une sottise, on verra un de ces éner-
ffumènes, ami du progrès, les ouvrir,
sous prétexte qu'elles ne sont plus pra-
tiques. Heureusement toutefois, que la
bêtise humaine est impuissante à tarir
l'eau des sources, et l'écluse devenue
simple ruisseau, continuera tout de
même à couler. Cela nous vaudra de
garder nos petits ponts, nos charmants
petits ponts rustiques, qui nous ten-
dront toujours, eux, comme de vieux
amis fidèles, leurs bras tremblants.
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Qu'il y aurait de choses à dire sur ces

petits ponts ! Je préfère retourner au

moulin-à-farine qui s'élevait tout près

de chez nous« sur un écran de tuf fleuri

de verges d'or et de sureau blanc, tandis

qu'à ses pieds, processionaient des peu-

pliers droits et craintifs. Il était tout

gris, avec son toit un peu écrasé, sans

lucarne. Des petites fenêtres percées

sous le larmier lui donnaient de loin,

comme à des yeux cachés sous des sour-

cils en broussailles, un air de mauvaise

humeur, qu'accentuait encore le gron-

dement sourd et continuel de l'eau cou-

rante.

Le meunier, qui courait toujours at

ses pommiers à ses abeilles, et de ses

choux à ses moulanges, était le type de

la spirituelle bonhomie. Son âme de

chrétien sans peur et sans reproche était

le tabernacle de la bonté. Je revois en-

core la meunière— on l'appelait la belle

meunière — avec son fin profil qui se

détache plein de grâce, penchée sur sa

corbeille de carreaux d'ivdienne, dans

l'ombre de la fenêtre ouverte. Et der-

rière elle, je crois apercevoir les trois
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iées, dont la jeunesse et les talents
s'épanouissaient en vie active et heu-
reuse. Je pense toujours à l'héritier
qui continue, sinon la tradition du mé-
tier, du moins celle de haute probité,
qu'entre autres trésors, lui ont léguée
les vieux qui ne sont plus.
Encorr aujourd'hui, quand je ferme

les yeux, le beau moulin m'apparaît,
comme en été, derrière son riueau de
feuillages; comme en automne, lorsque
iTi'y rendant en commission par les
écarts du ruisseau, j'en revenais avec le
sourire de la meunière dans les yeux, et
les mains pleines de pommes d'amour
données par le meunier; il m'apparaît
comme en hiver, tel un joli pastel en-
cadré dans la vitre de la fenêtre. Et
ce soir, je crois le revoir encore comme
un de ces scirs-là, rorrière le voile de
poudrerie, avec ses deux petites lamières
qui, jadis, ont veillé si longtemps sur
moi, dans la nuit.

Et voilà que, malgré que je ne sols
pas peintre et qu'il ne tombe p- n
ruines, le beau moulin, je m'apt jis
que je l'ai peint. .

.
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Les foins à la petite faux.

^'EST peut-êfre parce que la

mort l'a prise pour arme sym-
bolique, mais la petite faux
nous reste tout de même, et

avec la connivence des roehièrea, des
marais et des abouts, maigres lambeaux
de ses domaines usurpés, elle promène
parmi nous sa marche apologétique.
Entre temps, inoffensive et boudeuse,
elle demeure accrochée au pan de la lai-

terie ou à cheval sur le four, où elle se
repose du labeur des siècles et se chauffe
le dos au soleil, comme les vieux. Elle
trouve ainsi dans les réminiscences de
son long passé glorieux, l'indulgente

bonté, cette fleur d'automne de la vie,

qui embaume la solitude des vieux
jours.

Et pourtant, si la petite faux voulait

sortir de son silence et nous raconter
ses pèlerinages héroïques à travers les

-y;

:» •;'

'. * •

; • 'i
'.

f>

m-
i ' '•

. :, i

,' A"-'!



114 'JSa CHOSES QUI S'EN VONT

souches et les ehieots des premières
terres neuves, depuis le jour où, grftce

à un homme de génie, elle fut inventée I

Mais toujours comme les vieux, elle

courbe l'échiné et ne dit motte. Evo-
quons ce "temps" dont elle vit et dont
elle meurt. C'est un moyen infaillible

d'ouvrir son âme d'acier, insensible et

froide en apparence, mais qu'un seul

rayon de joie peut réchauffer.

Pauvre petite vieille ! de quel éclat ne
brillais-tu pas jadis, lorsque dans le

vitrau du marchand général—où il n'y

avait généralement pas grand'chose—
tu attendais, au milieu des pièges-à-

rats, des romaines et des sucriers de
cristal, ton nouveau maître !

Hélas! tu m'attendis toujours en
vain. Doué par le ^iel, dès ^'^ge le plus
étendre — pour dire comme la maîtresse
d'école — d'une aptitude peu commune
pour faucher les roches et les fourmU-
lières, le père chee nous, me dotait tou-
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jours d'une faux de l'autre saison, après
lavoir onctueusement rcpaasée sur la
meule pour m'en faire accroire. Mais
en revanche, en ai-je affilé des faux, le
soir après l'école, près de la corde de
bois et jusqu'à la lumière du final sou-
vent

; Car il fallait à tout de reste des
faux bien coupantes, surtout quand les
/auchcux devaient attaquer la grand'.
pièce de lu terrcforte, où le mil était
gros et rnide comme des broches à tri-
coter. En les affilant la veille au soir
ils pouvaient se rendre aux champs drès
le matin, profiter de la fraîche pour
eux-mêmes et de la rosée pour les faux,
afin d'en ménager ainsi la coiipe.
Au petit jour, vous auriez pu les voir

descendre, la faux en balan sur l'épaule,
en train de mâchouiller une tige de mii
prise le long du chemin. Chacun pre-
nait alors sa menée, plus ou moins large,
selon sa force et son adresse. Promet
nant ensuite sa faux mordante dans le
foin, plus tendre et plus pâle à la tige,
il ram.enait avec force, à sa gauche, le'

lourd éventail palpitant et fleuri qui
formait Vandain. Puis, la faux suspen-

. 'i
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due à son braa, il allait reprendre un
autre andain, qui était suivi d'un autre
et puis d'un autre..

.

Dès qu'un faucheur s'apercevait que
sa faux était moins prime, de retour
sur la planche d'about, il la dressait de-

vant lui; puis tirant de sa jambe de
botte une pierre à aiguiser, il la trem-
pait dans l'eau de la rigole voisine, ou
(excusez, Madames) il lui crachait à la

figure, sans mépris toutefois. Alors,

pav une suite de g«>stes à la fois alertes

et savants. " faisait glisser cette pierre,

de l'un et de l'autre côté du taillant, le-

quel, avec un son de grelot fêlé, repre-

nait sa coupe dans le temps de rien.

D'ordinaire, les faucheurs avaient eu
le temps d'abattre, avan! le déjeuner,

un rodeux de beau morceau, et quelque-

fois une lichette tout le long de to piècC'

Si je mets ici que cinq ou six crêpes ne
leur faisaient pas peur, c'est à titre de
simple renseignement. Aussi était-ce

avec un courage nouveau et des forces

nouvelles qu'ils retournaient à l'ou-

vrage, accompagnés cette fois des fa-

neurs et des faneusM.
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"-^'Savez-vous ce que c'est que ta-
ner? écrivait déjà Mme de Sévigné à

ÎÎ^Jlw *T"-. ^* *"* '«pondait:
Faner ^st la plus jolie chose du inonde,

cest retourner le foin en batifolant
dans une prairie; dès qu'on en sait tant,
on sait faner."

Rien de joli en effet comme les mou-
vements capricieux et enjoués des fa-
neuses au travail. Une grâce rustique,
capt vante comme toutes les grâces,
préside à cette cérémonie d'incantation.
Le rite champêtre se déroule au-dessus
des champs dépouillés, que les gra-
cieuses m».giciennes revêtent d'un opu-
lent manteau, dont elles font ressortir
toutes les broderies. Le parfum des
foins secoués embaume, comme un en-
cens, l'air chat .^ 6ù les hrocquea des
faneuees le« projettent, avec les signes
cabalistiques dont elles ont le ravissant
secret. Toutes les fleurs déjà fanées,
après un dernier baiser de soleil, re-
tombent sur les ailes de leurs eapinea
sur leurs épaules et autour d'elles, par-'
tout. .

.

'
^

Toutefois, faner n'était pas toujours
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un jeu ; du moins, c'était un jeu malaisé,

quand il y avait du jargeau dans le foin

par exemple — une engeance inai-

crable, je vous dis. Sans compter

qu'avec ça, le foin ne séchant guère

avant le serrage, reste wt*cre jusque

dans la grange, où il peut faire resv^r

l'autre, quand il ne le fait pas canin

C'est curieux tout de même, comme
midi vient vite. Déjà, vers les neuf

heures, on avait vu remonter le postil-

lon qui ne manquait jamais de jaspiner

à propos des ornières et des cahots de

notre part de route. Puis vers onze

heures, on le revoyait pointer au déviron

de chez Blanchette, ramenant les pro-

meneux pour le train de midi. Et parce

que chez-nous, nous n'avions pas de

porte-voix pour annoncer le dîner,

comme chez Major notre voisin, on

guettait l'ombre de la chunée chez Li-

moges notre arc-boutant- Lorsqu'elle

tombait en plein sur le bord du larmier,

c'était midi juste, ça fendait le canon de

la citadelle, dont la voix donnait le si-

gnal du départ pour la maison.

Vers les deux heures de relevée, nous
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pouvions déjà nous mettre au ratelage
en commençant, comme de raison, par
le premier fanage du matin. Vous quime lisez, dites! avez-vous déjà râtelé'
Non? Bien alors que Dieu vous hé-
nisse

! mais je le regrette pour vous, car
Il vous sera difficile de bien comprendre
tout 1 agrément de nos foins
Ij ratelage était, à mon avis, le plus

agréable travail des foins, mkis non
toutefois le moins fatigant, je vous as-
sure. Pour le premier et le second rate-
leux, passe encore. Lorsque les créa-
tin-es voulaient venir aux champs mor-
(hem, c était leur poste tout désigné, et
Il n y avait vraiment pas de quoi les
vanner. Mais leurs petits botteaux de-
venaient vite de vraies bottes de foin-
et celui qui fermait le rang en avait tout
son raide a les relever. Quand le soleil
plombe et qu'il n'y a pas une goutte de
vent; surtout lorsqu'on râtle en échaf-
fovree, les rateUux deviennent trempes
en navettes. Aussi, avant d'ouvrir un
nouveau rang, on déterraU la cruche-à-
1
eau, cachée sous le bout du rang, afin

de se rafraîchir un peu le gorgotU>n.

A «fi
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Vers les 4 heures, par là, on voyait

descendre les grand'ehàrettea avec tout

leur drégail. Si toutefois, en terminant

le repas, on avait vu des tirants dans

nord, qui, faisant mine de se chagriner,

donnait à craindre des grêlons pour

l'après-midi, on pouvait, au forçait, com-

mencer le serrage aussitôt après le dî-

ner, quittes à faire ^es veiUoches, si le

temps menaçait tout de bon. C'est alors

que les râteleux devaient se démener;

parfois, ils n'en étaient pas noirs de rire

et ils auraient bien recédé leur place au

fouleux, pour des petites patates.

•

• *

Et pourtant, ce pauvre fouleux,

n'était pas, lui non plus, aux petits oi-

seaux. Tant qu'il était dans le ber de

la voiture, tout marchait comme sur des

roulettes. Mais lorsque le foin dépas-

sait les échelles, c'était une autre paire

de manches. Quand les fourchetées lui

arrivaient, grosses et drues, sur les

jambes; qu'il lui fallait les placer, se
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placer, et se tiendre debout; voua me
croirez ai voua voulez, mais il n'était
pas toujours aux nocea.

Il ne lui suffisait pas d'ailleurs, de sa-
voir se^tendre debout, mais encore de
savoir fouler large, fouler dur et fouler

Fouler dur, cela dépend un peu de la
corporance du fouleur; un marmouaain
ne saura jamais en venir à bout. Fou-
er large, est un tour à prendre, pour
e reuaai duquel, c'est le cas de le dire,
tout fourrage ne se prête pas. Parlez^
moi, par exemple, des gueues-de-renard,
dherbe-àr-la-puce ou de réveiUmatin :
cest mfame comme toute, car tout ce
qui excède le fond de la charrette dé-
ooutte tout le long du chemin, comme
de la vate-à-crHe. Fouler haut, ma
tnne, c est moins mahiaé que dangereux
pour celui qui a les jambes mollescomme de la laine. Dans tous les cas,
lorsque le chargeage et.it rendu à une
certaine hauteur, il était plus prudent
pour le fouleux de a'écrapoutir, s'il ne
vou.ait pas prendre une plonge lorsque
la voiture devait passer une foaaette.

fH
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Pendant qu'on empliaait la charrette,

les râteletix n'étaient guère à plaindre.

En suivant le chargeux, ils n'avaient

quà donner un coup de râteau par-ci

par-là et à peigner le voyage, lorsqu'il

était perché. Ils pouvaient ensuite, cou-

rir aux petites merises ou aux cerises-

à-grappes dans les coteaux, ou sur la

pointe à mon oncle, pendant que les au-

tres allaient décharger le foin sur le

fanil. J'est là qu'ils en prenaient une

suée! la chemise en flacquait sur la peau

et l'eau souvent leur en coulait au bout

du nez.

Si la serrée se faisait loin de la mai-

son — quand nous allions chez Cahu

par exemple — et que nous étions bien

restés le soir, on embarquait sur le

voyage pour revenir. Alors, un bras

passé sous la perche (dans le cas où

Vendormitoire nous prendrait), on se

laissait bercer dans le foin tiède, soit

en mangeant les pommes douces à

mon oncle Michel, soit en chantant des

rigodons ou en rêvassant, selon les apti-

tudes et les goûts de chacun.

On arrivait à la maison — car on
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arrive toujours. Après le repas du
soir, nous étions tellement rendus que
nous n avions pas l'envie d'aller jeunes-
ser bien loin. La prière en famille
terminée, on allait s'asseoir dans les
marches de l'escalier, en regardant la
nuit déborder de la rivière, courir vers
le rang du sud, puis remonter les co-
teaux du nord, atteindre la rochière et
les talles de pimbimi, pour arriver au
petit jardin et à la barrière, près du
four. C'est alors que les gornmiiUes et
les tvawarons s'en donnaient da;;s la
mare, au bout du grand jardin! Ce
concert semblait s'éterniser uniquement
pour préparer le sommeil qui n- tardait
pas à venir clore la journée laborieuse
et refaire les forces pour recommencer
le lendemain.

Dans ce ten-ns-là, les gens de la ville
ne dédaignaient pas de venir donner ^-i
coup d main aux travaux des champs,
on y des écrivains, des avocats, des
unive^ aires et même des demoiselles
^rh.hien. On y a vu principalement
ûes écoliers du séminairo. venus après
la distribution des prix, avec plus de

»v
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médailles que de santé: un teint de clair

de lune, des doigts de pianiste et un

appétit de moineau. Il est vrai qu'ils

retournaient après les vacances, avec

des têtes d'Iroquois, des mains qu'on

aurait prises pour des harts de liard,

une faim de hûchewe, et parfois étout,

les hardes en aiguillettes. Mais ils

avaient aussi du sang plein les joues, de

la joie plein les yeux, du courage plein

le coeur pour retourner aux oasis ra-

fraîchissants de leurs thèmes grecs. Si

je ne me trompe, nous ne pouvions guère

leur donner davantage pour les rendre

heureux.

1

J'allais émettre le souhait que les co-

lonies de vacances utilisent — dans le

double but d'affermir leur santé et de

prêter secours aux agriculteurs — l'ac-

tivité des enfants qu'elles groupent

chaque été pour les faire canoter, en at-

tendant qu'ils se noient. Mais j'oubliais

que les dites colonies de vacances ont
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été créées chez nous, depuis que. . . nous
ne faisons plus les foins à la petite faux :

absolument comme si ceci devait rem-
placer cela. Avec les faucheuses, les
enfants seraient d'ailleurs nuisibles aux
champs, lorsqu'ils ne seraient pas en
danger; la radieuse machine leur cou-
perait un membre avec la même sérénité
quelle fauche la mortelle ou les verges
dor. *

Dites ce que vous voudrez, les enfants
auront beau jouer à la balle, au golf, au
tennis, et faire de la gymnastique sous
la direction des professeurs les mieux
diplômes, il leur manquera toujours —
et vous saurez me le dire - les saines
fatigues du travail dans l'ai? pur des

Oh!
1 odeur des foins coupés, ça fe-

rait revenir un mort...
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Le brayage.

^OUS voici rendus à l'un de ces
beaux matins d'automne que
l'hiver semble déjà engourdir
et glacer. Une petite gelée

blanche, pas exquisement timide de la
neige qui s'en vient, argenté les mai-
sons grises, les clôtures qui les entou-
rent et courent dans les champs. Sur
les arbres dénudés pendent encorecomme des médailles de bronze, quel'
ques feuilles têtues qui se balancent
comme par un reste d'habitude. Le so-
leil frileux hausse son disque décoloré
derrière la haie noire des sapins du sud
et monte lentement dans le firmament
ou les dernières étoiles grelottent pâles,
pales Et l'on se demande s'il veut ré'
chauffer l'atmosphère celui qui à la tête
de la rochière, s'apprête à allumer un
feu.

m
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Le fourneau devant lequel se tré-

mousse le père Colas tst ménagé dans
la pente du terrain et se conserve intact

d'année en année. Le chauffeur n'eut,

ce matin, qu'à enlever les feuilles

mortes tassées dans les angles, en ali-

gnant les pierres qui limitent le foyer.

Avec une poignée de ripes et un fetit

brin d'écopeaux, puis des éclats de bois

de four et des rondins secp, dans le

temps de le dire le feu a été pris. Et
ce n'est pas un petit feu comme celui

qu'on allume sous la chaudronne lors-

qu'on coule la lessive et qu'on lave au
battoir — encore des choses qui s'en

vont. . . — il a au moins deux brasses

de long. Pendant que notre homme a le

dos tourné, je vais vous dire pourquoi
ce feu-là. Chez Charlie, où nous som-
mes, il se fait, à matin, comme manière
de courvée pour brayer; les voisins ar-

riveront tantôt, avec leur lin, qui sera

brayé en commun; comprenez-vous?
Le père Colas, debout devant le feu,

s'essuie les yeux avant la manche de sa

frocque — rapport à la boucane — et

je l'entends machouiLer: "Bondance !
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que ça chauffe ben l'épinette rouge Imats qu ils viennent eux autres, le four-
neau sera paré en pUin." En atten-
dant Il redresse et solide les piquets
qui s enfoncent aux angles du foyer, et
qui soutiennent les perches formant le
gril sur lequel le lin devra être chauffé.
De fait, tout semble bien paré. Les

brayes ont été apportées la veille au
soir et sont disposées comme ci comme

Tnl J?-
'*^"''' **" *""•"" *ï"»' dans

une rochiere, est malcommode en grandDe ce coup-là - marmotte encore le
père Colas qui gosse la poignée de la
gaule pour fourgailler les tisons— j'cré
bon ciue les v'ion." On ne voit pour-
tant rien, mais le temps est si écho et
le père Colas a l'oreille si fine, qu'il a
entendu les pas cadencés du cheval des-
cendant la charge de bottes de lin sur

m'I^ 4 1* ^"'"'- ^" «"^"d bien-
tôt, en effet, le grinchaùe des hérldelles
sous le poids de la charge, le ballotte-
ment des moyeux et le bruit des roues
qui écrasent en cnchant les grignons de
terre durcie. Enfin, la charrette m-

•
i
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80ud au déviron du hangar, suivie des

brayeux et des brayeuses qui s'en vien-

nent en jacassant. Pendant que Ti-Joe

dételle la jument, et que le père Colas

gaffe une botte de lin pour l'étendre sur

le gril, regardons-les venir.

Oh ! ils ne se sont pas gtayéa sur leur

trente-six, allez! mais quand on va

brayer ce n'est pas comme un compé-

rage non plus.

Les hommes ont gardé leurs hardes

de tous les jours; ils piquent toujours

au plus court eux autres. Ce n'est pas

comme les créatures

—

les bouffresses—
qui ont toujours quelqu'a//icot de r«-

lai pour tous les instants de leur vie, et

qui se gancent même pour aller à la

bourdaine, sous prétexte qu'avec des pe-

naillons elles ont l'air sandrouillonnes.

A matin cependant, elles sont quasiment

sans cérémonie : point ie robe à taille,

de tablier braidiné, ni ràême de souliers

à quartiers. Une jupe d'échiffe, recou-

vetL.'' d'un grand tablier à bavette at-

attachée sur le mantelette d'indienne à

pais; puis des souliers sauvages; voilà

tout leur accoutrement. Â peine arri-
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véeê, VOUS les voyez dénouer les gor-
gettea de leurs eapinea qui vont coiffer
es piquets de clôture, puis s'entortiller
a tête dans une serviette attachée sous
e tocguioii, parce que les aigrettes de
lin qui revolent partout, sont infâmes
comme toutes dans les cheveux. Inu-
tile de dire qu'elles sont toutes sur le
trémenne, et que ces apprêts n'ont rien
qui ressemble à ceux d'un matin d'en-
terrement. Les clavettes se font aller
et il n'y aura guère d'accalmie de toute
la sainte journée.

^

Pendant les divers changeaillages qui
s'opèrent — c'est inmanquable avant
que chacun ait trouvé la braye à sa main
ou à sa hauteur— le lin a eu le temps
de rouir comme il faut, et les brayeux
n'ont qu'à se présenter à la chauffeuse— remplaçante du père Colas — pour
recevoir des voignêes de lin tout brû-
lant.

Il sans dire qu'on ne travaillait
pas pour le gouvernement — qui nous
dira aujourd'hui pourquoi on disait cela
alors. Quoique le soleil fût toujours
hlcmc comme un biscuit, sur les dix

. ,Af;
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heures, les châles à pointes, les g Icts de

laine et les frocques avaient pc'diï de

leur vogue; car à ses démener ai^'i t'e-

vant leurs brayes, les brayeux étaient

devenus rouges comme des coqs.

C'était le temps de conter une his-

toire, car on avait pour son dire que si

on ne rit pas de temps en temps, on ne

rira jamais. Le rôle du conteur, sans

qu'on sût jamais trop pourquoi ni com-

ment, échéait toujours au père Colas,

petit homme vif comme un taon et mat-

gre comme un cent de clouas. Ce bon

petit vieux avait été, dans sa jeunesse,

dans les chanquiers du Haut-Canada —
dans les trompchipes, disait-il, —
employé au buchage, au charriage et

à la drave des billots. Dans les campes,

il avait perfectionné entre autres cho-

ses, sa science, j'allais dire infuse, de

pouvoir conjuguer tous les verbes en

"ir", en ne les employant qu'au passé

défini ; car il n'y avait rien de laissé à

l'imprécis avec le père Colas.

Défunt trépassé Bâtisse était un des

héros habituels de ses récits. Que le

folk-lore se serait enrichi, si on avait

-f

m
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pu sténographier quelques-unes de ses

histoires vraies ! Ecoutons-le raconter

à la Fradette, sa voisine de braye, la

genèse de sa journée. "Je me couchia

hier au soir la pwce à l'oreille, et vingt
vices, je me réveillis bien dix fois dans
la nuité. Vers les quatre heures du
matin, je vis, la tête sur Vorillette, le

su qui commençait à blêmir. Je me le-

vis, j'allumis le poêle, mis les pataqties

au feu et me recouchis pour dormir un
petit bout de somme de rien en toute.

Je me levis tout de bon sur les six

heures, je fis ma prière et je déjeunis
— les pataquès étaient en phrasie dans
la chasse-pinte. Ensuite de ça, je

barris la porte et vins allumer le feu."

Ceci est de l'histoire moderne et se di-

sait sur le ton de conversation. Le ton

et l'attitude changeaient du tout au tout,

lorsqu'il exhumait de ses anciens sou-

venirs les détails épiques d'avaries, de

marckances ou de tours dont il avait été

jadis le témoin. Ceci par exemple, clo-

sant je ne sais plus quelle aventure : "la

canne silit de magnière qu'elle lui fra-

cmsit le aabe de la tête; puis les gens

.1!
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de la gang entrirent dans la cabane,

burent tant qu'ils purent et cachirent le

quart." Je ne puis malheureusement

vous dépeindre ses gestes de fendeur de

bois, et le prolongement de certaines

syllabes, qui était sans doute un truc

oratoire pour tenir son auditoire sus-

pendu à ses lèvres, selon la gracieuse

expression consacrée par l'usage.

Lorsqu'il avait terminé son histoire,

le père Colas remettait sa pipe éteinte

dans sa poche de veste, et disait d'un

air totit démonté : "Il y a hen toujours

des émîtes pour bavasser; ça braye pas

pan toute pan toute. Ho don! passez-

v'ioi-z'en une la mère, si c'est un effet

de votre bonté!" Et il se i. -^it à

écraser sa poignée de lin avec fer-

veur antique des bucheux à la job,

oui nous faisait tressaillir d'aise de ne

pas être du lin pour le quart d'heure.

L'avant-midi comme la relevée, pas-

sait comme une poudrerie, qu'on n'avait

pas le temps de les voir. Il fallait l'an-

gelus du soir pour faire cesser le tra-

vail. Tous les brayeux se tournaient

vers l'église dont on apercevait le clo-
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cher derrière les arbres de la Seigneurie

Boucher, et l'on récitait l'angelus suivi

du De Profundis pour les Ames.
La dernière fois que je vis brayer—il

y a bien 30 ans—la journée finissait

ainsi. Sur le fourneau, quelques poi-

gnées de lin achevaient de refroidir,

lorsque la chauffeuse, en promenant sa

gaule dans la braise, en fit jaillir une
gerbe d'étincelles qui mirent le feu au
lin : c'était la grilldde, sans laquelle une
journée de brayage n'est pas bien close,

et qui fut reçue avec des applaudisse-

ments. Le firmament était déjà som-
bre et je revois encore les étincelles

voler comme des abeilles d'or dans le

ciel noir, tandis que les reflets de la

flambée jetaient des touches écarlates

sur les arbres, les clôtures, les habits et

les traits des brayeux.

Or, pourquoi je n'oublierai jamais

cette scène digne d'être peinte par Rem-
brandt, c'est que la vieille chauffeuse

dont le sourire luit encore à mes yeux
comme ce soir-là, c'était, la chère et

sainte femme, ma mère.

?1l

'h:-»





hM

La corvée.

lui

RAM! je pense faire une cour-
vée la semaine qui vient;

pourrais-tu venir avec ta ju-
ment? Tu sais qu'on n'est

pas gringneux : on te rendra la pareille
au besoin.

—Beau dommage! C'est bien certain
que j'irai.

—Et toi, Minique ! si tu pouvais nous
recéder ton banneau? le mien a le

moyeu pétasse à demeure et je crains
les avaries.

—C'te belle demande! Il est à rien
faire, là, dans l'appentî. Mais comme
le banneau ne pourra pas y aller tout
seul, Dick te le mènera ; et comme Dick
pourrait bien s'écarter, j'enverrai D6-
lard avec, et tu te serviras de tout le

bataclan. Y aura du monde?
—Quienne m'a dit qu'il viendrait

avec toute sa gorroué. Puis l'Phonse
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à Fardina, le Ti-tur à mon oncle, les

deux gas à Thanase et toute la sainte
Limogerie. On sera une trâlée et /.ig-

toi pas de bile, y aura de U mangeaùle.
Depuis ma foi betot huit jours que les

créatures fricottent et se donnent de
la tablature pour grayer tcit ce qu'il

faut. Pour torse, on t'attendra! Fais
pas le fou! Au plaisir!—A la revoyure!

C'est à peu près en ces termes que
le dimanche précédant la corvée, le

cultivateur faisait ses invitations, ac-
ceptées presque toujours avcf empres-
sement.

Et comme de fait, dès 7 heures du
matin, au jour fixé pour le travail,
Boclé qu'on avait oublié d'avertir, jap-
pait sur le perron, que la moitié en
était de trop. Les hommes, la cloque
sous le bras, arrivaient les premiers;
ceuses du haut du nord, par le rac-
courci, en sautant les pagéea de clôture,-
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e'U8e8 éM rang du sud, en piquant,
passé le pont, à travers les pointes et
les pacages. Les femmes elles, ve-
naient plus tard, par le chemin du roi,
avec leur paquet de hardes de rechange,
afin de ne pas maganner leur butin
propre.

Il est vrai qu'il manquait bien sou-
vent des prometteux : mais en revanche,
il ressoudait toujours des survenants
Ainsi, la grosse Adèle par exemple,—
une estèguel—qui, priée ou non, ar-
rivait comme une bombe! Oh! une
bombe qui ne se presse pas! mais, enfin,
une bombe! Aussi avait-elle du fil
à retordre avec les garçons qui étaient
toujours après. Une chance qu'elle
n'avait pas la lan te dans sa poche, et
quelle ne se laissait pas manger la
laine sur le dos, comme on dit. Pour
avoir la paix, les femmes la gardaient à
la maison pour éplucher les égumes, met-
tre la table, trancher le pain et tremper
la soupe. Tout était fini d'en par là.

Cette corvée pour l'arrachage des
patates, se faisait un beau jour d'au-
tomne. Peu après 8 heures, on com-
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mençitit à tirer les rangs, deux par

deux, à divers endroits dans le morceau.

C'était encore, dans ce temps-là, la

charrue-à-ruelles tirée par les boeufs

attelés au joug, et conduits pnr un petit

toucheux. Il fallait voir avec quelle

importance le petit faisait siler la mise

de son fouet de peau-dlinguille, en

criant: Hue don! Rougé-Taupin

!

Les petits jeunes comme nous autres,

devions glaner les patates sorties à

fleur-de-terre, et les jeter en tas, de

place en place. Cela ne nous empêchait

pas de se garocher des petits gorlots,

piqués au bout d'une hart, qui nous

faisaient pousser des gnioles sur la

figure.

Ces rangs que nous avions ainsi gla-

nés en jouant, étaient ensuite pioches

avec soin par les hommes, afin d'en

aveindre toute la récorte. Les femmes
qui suivaient ces piocheux, et qui, pour

ce faire, se traînaient sur les genoux,

ramassaient les pommes de terre dans

des sciaux, afin de ne pas les mâcher

en les jetant de loin sur les tas. Si les

patates étaient gotnues, c'est-à-dire.
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s'il y en avait en masse, on se le disait
et on se le criait: histoire de féliciter
indirectement le cultivateur de la belle
venue de sa semence. Dans le cas con-
traire, on s'amusait pareil, mais le fion
de la journée était: Cette année, les
petites patates ne sont pas grosses.

Pioche, pioche, pioche; midi arrive
quand même vous savez. L'angelus fai-
sait toujours l'effet d'une révélation.
Plusieurs même regardaient leurs borlo-
gués pour s'assurer si elle marchait, ou
SI Cristeau, qui bédochait dans ce
temps-là, ne faisait pas ses foins, par
hasard. Il n'y avait d'ailleurs pas à
faire les gesteux ni à lambiner; il fal-
lait descendre à la maison. Personne
ne s'ostinait toutefois, car tous avaient
plus ou moins la fringale, ou la clan-
che basse.

Les boeufs dételés, allaient boire
tous seux à la dalle. Nous prenions
une bauche pour aller leur ouvrir la
barrière du clos de pacage, la refermer,
remettre Vamblette, et puis après cette
shire, arriver encore à la maison, tout
vannés, qvant et les autres.

'il
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Après avoir enlevé son butin le plus

terreux, chacun se lavait les maias.
Les hommes remontaient leurs bricoles

sur leurs épaules, et se passaient la

main dans le toupet. Les femmes a'épi-

vardaient comme vous savez — ce qui
veut dire : jusqu'à Amen — et restaient,

de travers comme devant. Il y iivait

toujours quelques zigonneux pour leur

monter des scies, jusqu'à ce que la maî-
tresse de la maison y mit la main, en
les apostrophant : "Largue-la donc tran-

quille, s'pèce de flandrin : y a toujours
des émites pour tanner le monde en
vie." Puis Vengagère reprenait sur un
autre ton: "Il y a une escousse que la

table est grayée, et que le manger fige

dans les plats !"
;

En effet, sur la table dressée dans le

fournil, la soupe sortant de la chau-
dronne, boucanait comme les engins du
Grand-Trunk . . . dans ce temps-là.

Après avoir pris sa place, chacun était

servi de soupe-aux-pois, de lard frais

ou salé, de légumes. Si le cultivateur

avait fait boucherie pour la circonstance

—ce qui n'était pas rare— il y avait
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saucisses et boudins, tête-au-fromage et
gretons Le buffette était déharré, et
les catiTMgea en sortaient: tartes, bis-
cuits, confitures et gelées. Le maitre et
la maîtresse de la maison ne man-
quaient pas de dire, en remettant les

asaieitéen m ibles: "Mangez votre be-
8oin, faites comme chez vous;" ou en-
core: "et il y aura du revenez-y: quand
il n'y en aara plus, il y en aura encore."

Il va sans dire, que ceux qui avaient
de la parlette ou de la jase s'en don-
naient, quittes à rachever après les au-
tres, et à recevoir les pataraphes de
gros mangeux, de défoncé, de moins
malaisé à charger qu'à rassasier.

Après le repas, les ci'éatures aidaient

à dégrayer la table et à laver la vaisselle.

Les garçons faisaient leurs petits Jean
Lévesque, à tirer au poignet, ou à fesser
sur la porte de la cave à s'en plumer
les joints. Parmi les vieux, les uns
allaient faire un somme sur le bord du
fanil; les autres parlaient, selon le tra-

dition, de leurs brus et de leurs gen 1res.

Puis il fallait se r'habiller en s'éti-

rant comme des arpenteurs de gadeUes.
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Cependant, après un petit coup de coeur,

on reprenait le travail avec entrain,

pour le poursuivre jusque vers les cinq

heures, où le triage des patates com-
mençait.

Les hommes, portant des demi-mi-
nots, des chaudières et des sciaux, al-

laient de tas en as, accompagnée d"*»

femmes qui triaient les patates gros

et saines, d'avec les petites et le po^.

rites. Celui qui avait le plu;i y.c poigne
parmi les jeunesses, versait les vais-

seaux dans le tombereau qui passait

entre les rangs. Quand la voiture

était pleine-comble, les hommes allaient

en verser le contenu dans le grand
dalleau, posé pour l'occasion dans le

soupirail de la cave, et qui conduisait

les patates, selon leur espèce, dans
les parts qui leur étaient destinés: les

parouelles, et les "early rose" pour par-

ler en bon français.

Si, après le triage des grosses pata-

tes, il commençait à faire brun— en

sectembre ou optobre, la noirceur vient

plus vite qu'une habillement de drap—
on laissait les autres sur le champ, pour



LES CHOSES QUI S'EN VONT 145

être recueillies le lendemain par les en-
fants.

Le travail terminé, il fallait bien aller

à la maison pour reprendre son butin

et faire ses bonjours à la eompagnée.
Mais on n'avait pas plutôt mis le nez
dans la porte, que les créatures se met-
taient après nous autres: "Restez donc
à souper, sans cérémonie, la table est

toute parée, vous vous en irez après". .

.

etc . . . C'étaient des tourmentages à
n'en plus finir.

La scène du dîner se répétait donc
au souper avec peu de variante, mais
avec plus de lenteur. Les plats, l'ap-

pétit, la gaieté, rien ne faisait défaut.

Après le repas, les pipettes sortaient

sur le perron, pour tirer une touche,

et laisser aux femmes le temps de faire

leur borda. Puis en rentrant, afin

d'éviter les dicussions entre bleus et

rouges, et ne pas mettre ainsi les mor-
telles élections srir le tapis, il fallait

jouer un borlan de pommes. Comme
de raison, les pommes étaient prises au
verger, et les gangnants pouvaient em-
porter leur gain. Les femmes, elles.

ï
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jouaient au pitro ou au quatre-sept;

nous autres, les jeunes, à la crêpe ou

au crapeau galeux, ce qui n'est guère

compliqué, je vous garantis.

Il fallait pourtant avoir Voeil à ne

pas veiller trop tard, car la table se re-

mettait dans un crac; et c'est ni tout

ci ni tout ça, il fallait réveillonner : pas

moyen de s'en démancher.

Le cri: "Marie! graye le petit qu'on

s'en aille !" donnait le signal du départ.

Alors chacun des partants saluaient,

une à une, toutes les personnes de la

maisonnée : "Bonsoir, Johnny, merci de

vos politesses. A la revue! Bonsoir,

Céline! merci de vos honnêtetés. A la

revoyure !" etc . . . Et ils recevaient in-

variablement la même réponse: "Mais

c'est à nous à vous remercier; vous

nous avez baré un bon coup de main,

et on vous a bien de l'obligation."

L'on se séparait ainsi, sans avoir dé-

cidé au juste à qui devaient revenir tous

ces mercis sincères, de part et d'autres.

Les salutations, les remerciements,

les bonsoirs, nous accompagnaient jus-

que sur le perron. On sortait même,
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pour nous éclairer, la lampe qui se

soiifflait presque toujours. La lampe

morte nous dégringolionfi du haut en

bas de l'escalier, et les pipes se rallu-

maient. Puis les groupes se mettaient

en marche, se perdant dans la brème

de la nuit, comme des petits tapons

noirs, d'où sortaient des étincelles s'en-

volant des pipes bourrées d'un tabac

rétif aux parfums de feuilles de choux.

Les éclats de rire des hommes, les voix

plus aiguës des femmes, lançaient en-

core de loin un dernier: "Au plaisir!"

et avant de dévirer à la barrière du

chemin, un des plus beaux chanteux en-

tonnait le vieux refrain:

Quand on est si bien ensemble.
Pourquoi donc si vite se quitter:

Bonsoir mes amis, bonsoir.

Au revoir!
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La clôture de pieux.

•i

L s'était assis à son piano, me
laissant debout devant la

vieille toile encadrée d'or bru-

ni qu'il avait placée à contre-

jour, entre les fenêtres par lesquelles je

pouvais voir la "Piazza del Castelletto"

avec les vols de colombes striant le ciel

de Gê-^es, d'un bleu pur, tel celui des
robes d'anges de l'Ângelico,

Puis, pendant qu'avec une allégresse

tout italienne, Nino jouait de ses doigts

fins et agiles, d'un jeu très doux, il

m'analysait les phrases musicales par
lesquelles l'auteur de la sonate avait in-

terprété le thème inspirateur du tableau

que je considérais. Il disait: "le pré-

lude, d'un allegretto si palpitant, au-

quel s'accrochent ces triolets à peine

effleurés, ce sont des voix d'oiseaux

dans l<is branches. Ces groupes de
notes, tour à tour langoureuses ou pé-

tillantes, graves ou suraiguës, simulent

la chanson de chacun de ces oiseaux»

:.\
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chansons qui se groupent, là, comme en

une gerbe, pour reprendre ici en choeur.

"Puis la mélodie initiale s'avance,

dans un andante que viennent réjouir

modulations et trilles: toutes ces rou-

lades se fondent ensuite dans le motif

du prélude, où chacune des voix trouve

se place naturelle, pour composer ces

deux lignes qui, avec leur D. C, ont le

brio d'une ariette, Téclat d'une marche
triomphale.

"Une phrase — style récitatif — sé-

vère comme une admonition; è la voce

del Santo. Il parle à ses frères ailés.

Roulades, trilles, cascades et surgies de

notes cristallines, viennent accélérer le

lento du récit : ce sont des voix d'oiseaux

babillards qui volètent autour du prê-

cheur — entendez ces fugues tronquées

et sonores à peine : ce sont leurs envols.

La phrase reprend espressivo: c'est le

reproche du Saint— doux, combien;

La voix s'abaisse, puis s'abaisse encore

pour se taire tout à fait, pendant que,

scherzando, les petites voix stridentes

enveloppent les dernières notes admonî-

trices qui meurent.
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"Le prélude final s'ouvre alors par
ce merveilleux enlacement de notes li-

quides et sautillantes d'où surgissent,

toutes pointées, et profondes comme le

ton d'une prophétie, les derniers temps
du récitatif. C'est l'écho de la répri-

mande fraternelle qui s'est, maintenant,
tue. Enfin, une trille exultante et,

entre deux soupirs largement prolongés
qui laissent vibrer des tonalités de san-
glots, des triolets que recouvrent les ac-

cords apaisés de la basse où palpite,

comme des ailes dans la brise, un envol
d'arpèges. La sonate est finie."

Nino continue de jouer, â la manière,
je dirais, des sources qui reflètent le

ciel sans se lasser de murmurer. Et
moi, en écoutant sa musique, vraie fête

pour l'oreille, je contemple son tableau,

vraie fête pour les yeux.

Cette toile, assez ancienne, est assu-
rément due à l'un de ces maîtres exquis
que nous nommons, je ne sais trop pour-
quoi, les primitifs, quoique leur art ait

une perfection de technique, une science
de composition, une chaleur de coloris

et une plénitude de vie, que la Renais-

.-'f
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sance n'a pas surpassées. Je crois re-

connaître ici, l'un des contemporains de
Pinturicchio, ou tout au moins, un
peintre de son école qui a laissé à l'Ita-

lie d'inestimables tryptiques et des fres-

ques merveilleuses encadrées de ces

"histoires" pour lesquelles les critiques

d'art ont créé la délicieuse expression

qui caractérise leur beauté : c'est la "su-

blime du joli."

Sous un ciel doré de lueurs roussâtres,

un écran de rochers bjrzarres fait

masse, au flanc duquel s'accroche,

comme un nid de martinets, un couvent,

entouré d'arbres frêles, peu feuL'us, si

chers au Pérugin. Dans une perspec-

tive étonnante de profondeur, un trou-

peau que garde un berger coiffé du
chapeau en cloche des chasseurs alpins.

Au milieu du tableau, mais à gauche,

débouche une route, en marge de la-

quelle se dresse, ou plutôt s'écrase, une
clôture que recouvrent à demi les buis-

sons en fleurs.

Au premier plan, appuyé à cette clô-

ture, la tète nimbée de l'auréole du ca-

puce, la bouche pure et les yeux naïfs

—
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ces yeux en amandes et couleurs de châ-
taignes, des Siennois—se tient II Santo,
dont l'extase semble avoir immobilisé
un geste inimitable de tendresse can-
dide. On dirait que toutes les beautés
qui l'environnent écoutent; car il parle,
le doux saint. Il parle, non pas aux
arbustes qui lui tendent leurs branches
comme des mains pour acclamer ses pa-
roles; non pas aux fleurs qui tournent
vers lui leurs corolles fraîches comme
des lèvres pour lui sourire; non pas
même aux chardons violets qui, de
crainte qu'il ne les quitte, enfoncent
leurs griffes dans sa bure rapiécée,
comme pour le retenir. Non, il parle
aux oiseaux — chose inouïe jus-
qu'alors— un langage fraternel.

Frère Ange, assis sur une pierre, le

regarde avec ferveur, tandis que Massé,
les mains croisées sur sa poitrine, pleure
de surprise ou de joie et peut-être aussi
d'amour. C'est gracieux, coloré, ému,
comme le récit d'une vieille légende:
c'est délicieux à l'oeil comme il sied que
soit une peinture. Et c'est bien, égale-
ment captivante dans le sonate et le ta-
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bleau, la lieta dolcezza del amure, me dit

Nino dans son langage harmonieuse-

ment sonore .

Puis, tout songeur, avec, sur les lè-

vres des bribes de la sonate, et dans les

yeux, l'imprévu des lignes magiciennes

du tableau, je pris, pour redescendre à

Via Baibi, la route en lacets qui con-

duit à la place Fontane Marose qui me
parut toute sombre, décolorée. Je me
disais alors que la vérité historique

pourrait bien nier qu'à Bevagna, alors

comme aujourd'hui, il y eût des limites

aux champs et des haies aux routes. Je

me disais encore que le peintre commit
un plaisant anachronisme qui appuia le

thaumaturge du XlIIe siècle sur une

clôture de pieux. Je me ressaisis aus-

sitôt d'ailleurs: à quoi sert de raison-

ner. Ne savons-nous pas que la raison

ramène toujours à la prose, tandis que

l'amour fait rarement autre chose que

de la poésie. Nous lui devons encore

cette page exquise que le peintre a sua-

vement rimée au temps des Guelfes et

des Gibelins peut-être, et qui charme
encore au siècle des Gothas, par le

i i.
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rythme vainqueur de ses tons délicieu-

sement pâlis.

Et comme au cinéma, je revoyais pas-
ser devant mes yeux, une à une, cer-

taines toiles des peintres de chez nous;
tel ou tel tableau de Suzor Côté ou de
Franchère, de Morrice ou de Cullen, de
Delfosse ou de Brymner, comme aussi
les dessins si vigoureusement burinés
par un Julien ou un Massicotte.

Certes, toute beauté est naturelle:

toutefois, tout ce qui est naturel
n'est pas beau. Il fallait donc que nos
peintres fussent supérieurement doués
de goût et de talents, pour faire briller

sur les traits plutôt sauvages de notre
pays, la beauté divine de l'expression.

Certaines de leurs pages ne décevraient

pas un lecteur de Chateaubriand: elles

possèdent assez d'harmonies pour faire

chanter un Lamartine ; assez d'esprit et

de grâce pour faire raisonner un Rus-
kin; assez d'éclectisme—si le mot peut
s'appliquer à la chose—pour faire phi-

losopher un Taine.

Je m'arrête. Libre jusqu'ici comme
le cheval du désert qui ignore les en-

îi

1
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*

i

clos, je me suis émancipé de la tyran-

nie de mon titre: "j'en ai honte; aussi

je me pardonne", comme écrivait le

spirituel Buies. Et je m'aperçois com-
bien je suis plus près de mon sujet que
je ne le croyais.

Remarquez avec moi, s'il vous plaît,

l'importance, comme accessoire, de
nos clôtures de pieux dans le pay-
sage de chez nous. Ce qui était

un délicieux anachronisnie pour les

peintres italiens du XIV et XVe siècle,

devient pour nous un motif de couleur
locale,—et du meilleur aloi—^ne man-
quant pas de ressources décorativ .

Notre pays ne connaît pas en effet les

aloès qui marquent les limites des
champs de la Ligurie; ni les palissades

de roseaux, festonnées de vignes, de la

Toscane; ni les enceintes de pierres

roses où les lézards verts zigzaguent
comme des éclairs, de l'Ombrie; ni les

haies de troène ou de buis des cam-
pagnes romaines. Nous ne connaissons

pas davantage les haies d'aubépine et

de chèvrefeuille du Nord de la France ;

ni même les échaliers du Midi, dont les
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noms nous sont venus par la littéra-

ture romanesque. Nos ancêtres, que je
soupçonne de l'avoir inventée, nous ont
apporté jadis la solide clôture de pieux,
qui a pour av:'ntage principal de pou-
voir étendre ad libitum les limites des
champs, et de créer ainsi, tout naturel-
lement, des procès. La clôtuve, nous
dit-on, s'en va; les procès vont-ils

rester?

Lors donc qu'ils les ont peintes, nos
peintres étaient avant tout des peintres
d'histoire; de cette histoire que l'on se
surprend à coni. Hre sans l'avoir ja-
mais apprise, parce que le souvenir l'a

écrite en lettres indélébiles au fond de
nos coeurs. On n'oublie jamais que la

première étendue de terre que nous
avons regardée, ce premier royaume
qu'est le bien paternel, nous est appa-
ru fermé par la clôture de pieux. De-
vrait-on trouver de l'amertume dans
cette réminiscence, il nous faudrait en-
core avouer que cette clôture nous pa-
rut un jour devoir enclore toujours
notre prison. Et voyez comme nous
étions ingrats: lorsque nous avons si

''i,
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joyeusement passé peut-être, ces fra-

giles limites mises à notre prétendue

captivité, plus loin que les adieux, la

clôture nous a accompagnés sur le che-

min du roi, image de la voie droite

qu'elle nous invitait si discrètement à

ne jamais abandonner.

Et lorsque plus tard, à la poursuite

de l'inspiration, le peintre prolongeait

ses artistiques flâneries, et par monts
et par vaux, partout et toujours, il la

rencontrait, et souvent comme un obs-

tacle quand eile ne devenait pas une

obcession.

Rien d'étunnant alors qu'elle soit

entrée dans leurs tableaux. Ils doivent

s'en féliciter aujourd'hui, car ils ont

su, av3c un charme indiscutable, tirer

profit de cet accessoire vulgaire, de cet

humble motif, pour dessiner l'un des

trai s distinctifs du paysage canadien.

Pour l'avoir fait avec tant de succès, je

ne serais pas autrement surpris qu'il?

l'eussent fait eon amore en se souvenant

des clôtures pour rire qui furent nos

jouets jadis, comme je me remémore en

les évoquant, celles sur lesquelles au-
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ront bientôt passé une cinquantAine de

printemps et d'étés, avec autant d'au-

tomnes et d'hivers, et qui ont résisté

à tout.

M'en voudront-ils de leur rappeler ce

temps-là?

Quand on était petit, chez nous, alors

que le soleil du printemps avait séché la

pelouse qui s'étendait en arrière de la

maison, on partait pour les terres

neuves.

Une vieille faucille nous servait à la

fois de hache, de godendard et de serpe.

Nos abattis terminés - - les herbes

St'Jean et des rapaces—en iescendants

authentiques de Normands que nous

étions, on élevait des clôtui «^ qui de-

vaient suuvega 1er ces domaines défri-

chés à la sueur de nos jeuiioa fronts,

contre le.^ appétits oncupiscibles d'au-

tres concessionnaii de la même race

Les allum( ^tes cèdre dont nos

grands-pèrf - se sei aient pour allumer

le xT cal', met à lu petite porte du poêle,

nous foî rnissaient le matériel. Armés
û UT ' iche-à-bardeau en guise de

ma.^ ^e, noub plantions de petits piquets
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entre lesquels nous posions les minus-
cules pieux, espacés avec l'art requis,
pour former un parallélogramme dont
les figures géométriques connues ne
donnent pas d'exemple.

Sans perdre de temps, la maison,
une boîte vide d'allumettes soufrées—
s'élevait; puis la grange — une caisse
vide de vermicelle — flanquée du mou-
lin-à-battre aux voiles de carton, et qui
virait comme un vrai. La plantation
des arbres, le long de chemins ne me-
nant nulle part, devenai^. l'o<:casion
d'échanges de vues — et aussi de souf-
flets — révélant des initiatives con-
traires qui ne devaient aboutir, elles
non plus, à rien. Les jardins se dessi-
naient qui demeuraient stériles, malgré
les semences répétées de sable fin. En
attendant cette croissance, notre acti-
vité nous poussait à agrandir nos
domaines, indéfiniment.
Nous nous apercevions un jour que

les sèves printanières avaient soulevé
l'herbe autour de nos clôtures lillipu-
tiennes. C'était le temps des foins,
après lesquels nos champs devenaient
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que "nous brûlions nos vies " * '

Heureusement toutefois m,» « *

banqueroute si nous l'.viow S-

vertus qu,, grâce aux promesses duBempaupere, spiritu. vont me con-

tr" :er''"™^ "" ""«• C'»»* t»-

ent'temL"irr- '"'"'' »^»'" ««O"en ce temps-là, l'amour de la vie non
peut-être dune vie .™kJ 7 '

"

'•idéal- «petite SULeTu'ru^d-r
«Ile que nous cliantait la terre raieu

t mps, alors ,ue la joie descendait w
qu à nous sur une échelle de rayonsL époque était venue des maOns bleus
,' î\r*' '"'"'^''' «» fond desquelste érables de la .ucrerie se couvaientde bourgeon, délicatement rosés ,»

-î
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chantent les rossignols. Assis, droits

comme des fioles, sur les pieux qui rem-

plissaient le ber de la charrette, nous

partions, heureux combien! pour aller

voir relever les clôtures de nos champs

immenses. Plus l'endroit était éloigné,

plus il nous semblait désirable. Nous

apprîmes plus tard qu'il ne faut pas

connaître ce que l'on a trop aimé par

l'imagination. Aucune réalité ne lutte

avec cette fée.

Nous partions. Et comme cette ini-

tiative première aux travaux champê-

tres coïncidait presque toujours avec

l'échange de la robe pour les premières

culottes, elle ne faisait qu'accroître la

superbe qu'avait *ait naître en nous la

promotion au grade de sexe fort. En-

levés par des bras robustes de notre

trône ambulant, et déposées sur l'about

des pièces, nous étions bien un peu beau-

coup intimidés par l'immensité des

champs, au fond desquels passait l'Ex-

press d'Halifax. C'était aussi avec un

étonnement qui tenait de l'extase que

nous écoutions l'écho des coups de

masse, répété par la forêt voisine. Il
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ne fallait rien moins que la voix pater-
nelle pour nous tirer de cet enchante-
ment. Elle disait: "Va me chercher
cette pierre, comme un homme" ou
bien: "porte-moi cette cheville comme
un grand garçon": c'est avec une foi à
transporter les montagnes que nous
nous élancions vers la chose indiquée.
Quelles délices s'il nous était permis de
placer la pier/e entre les pieux qui Vat-
tendaient, ou de poser le coin dans k
fente de la cheville! O distinction !O grandeur !

Nous suivions ainsi les clôtures de
ligne et celles des pacages, puis celles
de refente et des divers enclos ensemen-
ces. Peu à peu, la charrette se vidait
des pièces neuves. Les pieux rompus et
es piquets brisés en prenaient aussitôt
la place pour servir à nouveau pour la
clôture du jardin, qui avait une parti-
cularité non sans charme. Ces vieux
piquets nouvellement aiguisés et en-
foncés à d'inégales profondeurs, appa-
raissaient de loin comme les bords den-
telés d'un vieux vase d'argent, duquel
8 échappent des fleurs et des fruits

:f
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n faut poui tant ajouter que cette co-

quetterie était tout à fait étrangère à sa

confection. Il s'agissait de préserver

efficacement les choux et les carréfi

d'oignons, contre la gourmandise des

vaches et des poules, sur lesquelles ces

légumes exercent une fascination qui

devient de la fureur : c'est probablement

cela qui leur a valu le nom d'animaux

domestiques.

C'est à la suite de déprédations répé-

tées de ce genre, que le cheval—cette
conquête de l'homme—^a vu son élégance

et sa noblesse subir l'épreuve du licou,

du carcan et de VenfargC' Quant à

l'espèce bovine, elle s'est vue affublée,

pour la même raison, de planches sur

les yeux, de traverses sur les cornes et

à'encloppes aux pieds, alors que la race

ovine allait parodier dans nos champs

le passage des coursiers romains traî-

nant le quadrige impérial.

Aussi quel lourd fardeau d'inquié-

tudes le cultivateur ne déposait-il pas
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lorsque les moissons rentrées, on pou-
vait enlever les pieux des clôtures pour
permettre aux troupeaux de trouver
plus facilement une pâture que les
chaumes jaunis de l'automne commen-
çaient à leur refuser. U était facile
alors d'aller à la bourdaine et aux atoeas
sans oublier les gueidea noires: on pi-
quait à travers les champs, en sautant
les pagées de clôture, tandis que, pour
aller pendant l'été, aux fraises, aux
framboises et aux belueta, il fallait les
sauter toutes.

Tout le monde vous dira d'ailleurs,
que pour les routes de traverse et les
trécarrés, ce système de déclore, est des
plus pratiques. Quand on ne l'adopte
pas, on voit sans rémission, les chemins
s'emplir de neige à pleine clôture, en-
gendrant ainsi cahots et pentes qui ne
sont pas toujours le plus grand souci
des déblayeurs, ni le moindre tourment
lies voituriers. Les coureuî à la ra-
quette devaient en avoir de la recon-
naissance aux habitants, lorsque ceux-
ci déclosaient leurs biens, quoique cet
obstacle fut un des attraits de ce sport

4
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tout canadien. Quant aux glisseurs sur

traîneaux ou bobsleigh, c'est avec une

joie délirante qu'ils pouvaient étendre

leurs gliaaettes depuis le chemin du roi

jusque dans les coteaux.

Par contre, vous voyez d'ici la catas-

trophe, si les clôtures avaient été en

broches barbelées ou autre . .

.

Pour rendre justice à cette nouvelle

clôture qui remplace l'ancienne, il faut

dire qu'elle remplit avec moins de dé-

penses et plus de satisfaction pour le

cultivateur, le rôle pour lequel elle a

été créée. Ceci pourrait être écrit

plus élégamment, mais cela donne au

moins, une idée assez exacte de sa va-

leur. Toute parfaite qu'elle soit, elle

ne deviendra pas un objet d'idolâtrie

pour les petits glisseux—pour la raison

que vous savez—et non plus pour les

peintres, pour d'autres raisons que vous

soupçonnez. Ils ne lui demanderont ja-

mais, en effet, cette grâce esthétique

que possédait son aînée, même dans sa

tenue la plus négligée : c'est, il me sem-

ble, à l'occasion d'une pagée de clôture

que se vérifie le mieux l'axiome bien
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connu: un beau désordre est un effet

de l'art.

Et pour cela, j'ai confiance que les

clôtures de pieux ne s'en iront pas

autrement que dans les mystérieuses

profondeurs des perspectives. Elles

nous resteront ainsi, à la manière des

momies égyptiennes, ensevelies dans les

linceuls lumineux de quelques pages

immortelles.

La musique, ici, les accompagne; nos

regrets les suivent; ces lignes chantent

leur apothéose. Que pourraient-elles dé-

sirer de plus?. .

.
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LLES s en vont donc, ces vieilles
chose», et tant d'autres en-
core!. Elles s'en vont...
et de les voir partir aitiHicomme gênées, presque honteuLs,fen

qu elles ne descendent la pente qui Ipsmène à l'irrémédiable ouWi- rlZlnl
Qu'elles reculent et s'attardeit,'^:;
ant parfois en arrière comme cer^r^nnes nées au village et qui le quitïnt

Z! "^ P^"« '^^«»i'î pendant qu'eSê.
sont encore près de nous, aux frontières
qui séparent le passé de l'avenir jî?

«ens et rudes comme la terre, et qu'elles
r^onna,tront. J'ai voulu les saLr deJoin et les saluer encore au nom des^ns de par chez nous. Poureu"
moi, pour tous, j'ai senti le besoifS!

."fi
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leur dire adieu. Si elles emportent

quelque chose de nous, nous srarderons,

n'est-il pas vrai, quelque chose d'elles.

Mais ce souvenir que nous désirons

garder d'elles, s'il n'est qu'une pensée,

un regret, survivra-t-il à la génération

qui le professe? S'il revêtait plutôt,

comme c'est l'usage du souvenir, une

forme sensible, à laquelle nos traditions

pourraient insuffler la vie; dont nos

réminiscences feraient palpiter l'âme

toute canadienne; pour laquelle nos

vieux mots du pays seraient un langage ;

ne serait-ce pas assurer à ces "choses

qui s'en vont " autant qu'il est en

notre pouvoir, une espèce d'immor-

talité?

Cette survivance des choses de l'his-

toire était, pour ainsi dire, toute la re-

ligion des peuples anciens. Les monu-

ments que les siècles nous ont conser-

vés ; les statues qui ont surgi des ruines

accumulées par le temps, nous disent

quelle i)erfection d'art ces peuples sa-

vaient déployer, pour envelopper des

formes parfois lourdes et souvent in-

grates, dans le réseau serré de leurs
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H'mes inipecc9bl?s et donner ainsi à
leur oeuvre une empreinte, j'allais dire
divine et, dans tous les cas. immortelle.
Ces glorieux vestiges nous révèlent en-
core a quelles ressources les habiles
sculpteurs savaient recourir, pour ob-
jectiver i'histoire qu'ils avaient la mis-
î^ion de transmettre à la postérité. Et
nouH devou. reconnaître que, si le génie
est la facullé de faire sentir l'âme des
çhose.M, et do la faire sentir à d'autres
•nies, les artistes de ces époques loin-
aines avaient reçu, à un degré supé-
neur, ce don auguste des dieux.

C'est ainsi que leurs ciseaux ont
vaincu, dans un suprême effort qui les
portait aux frontières de la vie, le <n-a-
nit et le marbre, le fer et le -- 2.- en
os lorçant à chanter en cho^ .r l'apo-
theose leurs héros qu'ils savaient re-
vêtir de majesté, couronner de gran-
deur. Avec quel art magique ne les
voyonc-nous pas enrouler, autour des
socles, épigraphes et armes, trophées et
devises; noms, dates et insignes qui dé-
voilent aujourd'hui le secret de l'em-
Pnse que ces hommes eurent sur la vie

i
I

m

il
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pour la modeler avec tant de force et

d'harmonie qu'elle s'imposât d'elle-

même à l'admiration des contemporain?

comme à l'idéal de tous les temps.

C'est ce culte du souvenir, fécondé

par une pensée de filiale reconnaissance

qui a fait germer et s'épanouir sur le

sol ancestral du vieux Québec, cette

fleur de bronze que tout le pays admire

aujourd'hui: je veux dire, la <;tatue de

Louis Hébert, premier cultivateur fran-

çais-canadien, l'une de nos gloires les

plus pures.

Inspiré sans doute par le zélé promo-

teur de l'oeuvre nationale, en lequel la

patrie salue le descendant authentique

du premier colon du Canada; et sûre-

ment avec un sens très averti de notre

histoire, le savoureux sculpteur semble

avoir voulu couler en bronze ces vers

bien connus de la "Légende d'un Peu-

ple":

"Hébert, qui suit, ému, le pas de ses chevaux,

Rentre, offrant à Celui qui donne l'abondance,

La première moisson de la Nouvelle-France."

Loin de moi la prétention de vouloii

remplir ici l'office virgilien. Je ne veux

U
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pas davantage m'avancer en intrus
dans les domaines réservés aux cri-

tiques d'art qui ne manqueront pas de
célébrer la vigoureuse élégance de ce
buste tout musclé de soleil. Qu'on me
permette, toutefois, d'exprimer une ad-
miration bien sincère en louant haute-
ment la vérité vivante du geste, qui con-
fère à l'austère simplicité de cette sil-

houette, la noblesse et la grandeur d'un
profil biblique. Epigraphes, trophées,
armes et devises, nous donnent, si je
puis dire, la note héroïque, pour pro-
longer parmi nous, et d'une façon du-
rable, les profondes harmonies de cette
vie chrétienne et laborieuse représentée
par ces groupes d'un réalisme si capti-
vant où nous aimons à reconnaître les

lumineux sjrmboles des causes primor-
diales de cette gloire, à la fois si mo-
destement et si étonnamment féconde.
Et l'avouerai-je? il me plaît infini-

ment de retrouver ici, comme à la tête

du cortège nombreux des "choses qui
s'en vont. .

." l'antique charrue des pre-
miers guérets, la vieille faucille des pre-
mières moissons. Ces outils aux formes

11

f
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archaïque! furent jadis à la peine: il«

sont aujourd'hui à la gloire. C'est jn«-

tice. Echo sonorité de la voix de
Hébert, ils nous parlent un peu de son
âme et donnent à notre race, dans un
langage compris de tout, une leçon de
vertu.

Car, si la irflhouette divinement pa-
ternelle de Mgr de Laval qui, du ^ut de
son socte comme d'un premier autel,

tient tou><win étwwlue sa main bénis-

sante, BOUS rî^peWe la sainteté de nos
tradition» religieaaes; si le profil élé-

gant de Champlain qui se découpe en
plein ciel au-dessus de cette terre dont
il prit possession au nona du tm de
France, nous rappelle la xioh^t»m de nos

origines nationales; la statue de l-^ouie

Hubert, surgissant à cette heur« eri-

tique de notre histoire comme un élo-

quent r&p^\ à l'amour du sol, doit faire

revivre en nous la fierté de nos origines

populaires. Elle vient opportunément
compléter autour du Monument de la

Foi, comme autour de son centre néces-

saire, le symbole de cette trinité qui pré-

sida aux destinées canadiennes : le génie
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latin fécondbnt les énergies françaises
pour les eoBMcrer à Dieu.
De l'élévation où 1m a placés l'hé-

roïsme de vies différentes, mais toutes
soeurs dans le méf&e idéal entrevu,
réalisé et vécu, La>val, Cliamplain et
Hébert font entendre leurs voix. Ame
canadienne, — Jeanne d'Are de la îfeu-
velle France— ce sont "te» voék"; voix
Mxqoellcs, 6 mon pays ! tu é^ voiâoir.
comme la sainte bergère, "uoer tw
jambes jusqu'aux genoux piut^ que de
faillir à leur appel". Ce sont des voix
qui descendeiKt au ciel, et les amtm— puisqu'^îtti fMirlent françéri»? — auoc-

quelles tu rmimmMiM k droit de remuer
ton co«ir ju«i«t dans ses profondeurs
sacrées.

Canada, ma patrie! suis "tes voix";
elles te conduiront «wrtainement à la

bataille, mais T^krn aâroment encore à
la vict<rfre.

Ecoute.

iT
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"Sois fidèle à Dieu" te dit avec la

solennelle brièveté d'un texte sacré, ton

premier Pasteur, Mgr de Laval.

"Sois fidèle au génie latin comme à la

langue de tes pères" reprend fièrement

Champlain.

"Sois fidèle aux champs de tes aïeux"

ajoute Hébert, avec une grave simpli-

cité.

"Sois fidèle"! Invitation séculaire à

laquelle répond notre séculaire: "Je me
souviens".

Dieu, la langue, la terre. Voilà les

trois parties mélodiques et de tonalités

diverses du même choeur qui exécute

l'hymne de nos traditions nationales.

Tradition de la Foi qui se renouvelle à

mesure que nous la vivons. Tradition

de la "parlure" qui en fut le premier

véhicule et qui en demeure la jalouse

dépositaire et la gardienne vigilante.

Tradition des sains labeurs du sol qui

a formé la génération honnête autant

que féconde et robuste dont nous som-
mes fiers d'être les descendants. Toutes

Uaditions qui sont la source de cette

force expansive, de ces énergies exubé-
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rantes auxquelles vient s'abrouvei le

progrès d'un peuple et loin desquelles
il ne saurait que dégénérer en se désho-
norant.

* •

Etre fidèle à Dieu ! Nos pères le fu-
rent admirablement, supérieurement,
héroïquement; soyons-le fièrement, gé-
néreusement, constamment.

Il n'est peut-être pas de chant plus
doux aux oreilles du "canadien errant'
que d'entendre sur des plages étran-
gères, parler ainsi de son pays : c'est un
peuple de foi. C'est avec une sainte
joie qu'il savoure toute la douceur
réconfortante de ces paroles. Instinc-

tivement alors, il se demande: A qui
donc devons-nous d'avoir été préservés
de la décadence qui fait les nations im-
pies? La réponse s'impose: c'est, après
Dieu, au zèle de notre admirable épis-

copat, fils et successeur de Mgr de
Laval; et, sous sa conduite, au dévoue-
ment inlassable des prêtres éducateurs
et missionnaires dont les paroles en-

1

î
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flammées et les exemples entraînant»
ont toujours trouvé en nous, sinon des
imitateurs parfaits, du moins des dis-
ciples rempln de docilité t' de véné-
ration.

La docilité de notre obéissance à
l'Eglise qui nous parlait par la bouche
de nos pasteurs, met comme une riche
enluminure à toutes les pages de notre
histoire ecclésiastique et civile. Plus
que jamais, elle a brillé en ces derniers
temps d'un éclat incomparable.

C'était hier. Nos frères d'Ontario
dans le but initial et sacré d'être fidèles

en protégeant notre Foi qui est comme
la moelle de nos traditions ; dans le but
secondaire, mais non poursuivi d'une
ardeur moins vive, d'être fidèles à notre
langue qui en fut, ju/qu'ici, le rampart
respecté; nos frères d'Ontario, dis-je,

se sont portés en rangs serrés vers une
brèche que l'ennemi tentait d'ouvrir
dans les lois de l'enseignement scolaire

de sa province. Et comme s'il se fût
agi de notre Foi elle-même, ils étaient
décidés de combattre jusqu'à la fin et
de résister quand même, pour défendre

r
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les murailles de cette citadelle invio-

lable que doit être la langue d'un peuple.
Lutte et résistance qui ont immortalisé
la mémoire de nos petits frères d'On-
tario, les martyrs innocents de notre
langue maternelle.

Mais le Pape a parlé. Le Pape dont
le coeur est broyé par la douleur et les

angoisses qu'accumulent les haines
meurtrières qui ensanglantent l'Europe;
le Pape s'est tourné vers nous, les Ca-
nadiens, nous demandant le mot de
paix qui doit consoler son coeur, et que
les autres nations refusent h son désir
de Père. Les Canadiens seront-ils dé-
générés ? leur générositS sera-t-elle

moindre pour Benoit XV qu'elle ne le

fut pour Pie IX que nos zouaves défen-
dirent si finalement? Non certes.

Puisque c'était la Foi que nous désirions
protéger; et que le grand Gardien de
la Foi, l'immortel capitaine des armées
du Christ, placé plus haut et voyant
plus loin; lui qui a le devoir de veiller

sur les âmes de tous les peuples, nous
commandait de cesser la défense, il n'y
avait plua, si nous voulions rester fi-

f
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dèles à nos traditions de fils respectueux

et aimants, qu'à baisser les armes. Ce
fut fait. L'acte de soumission fut com-
plet, admirable, et disons-le, héroïque.

Les Canadiens-français ont compris

qu'il faut parfois porter la fidélité aux
extrémités où saint Jean-Baptiste, notre

patron, l'a poussée, lui qui fut mis à
mort pour avoir parlé sa langue, qui

était celle de Dieu. C'est à des sacri-

fices de ce prix qu'on se montre vrai-

ment prophète et que l'on prévient Dieu.

"Précurseur et témoin de Jésus-Christ

—

a dit un chantre enthousiaste de nos

gloires—^voilà le rôle du Canada fran-

çais". Par notre obéissance au Pape et

notre amour de la paix, nous annonçons

le Christ à ceux mêmes qui nous ta-

xaient de fanatisme; et notre bel acte

de fidélité n'était pas terminé, que déjà

on entendait les pas du Sauveur qui

s'avançait pour prendre possession du
royaume des âmes.

Le sens de nos traditions, l'enseigne-

ment de nos origines tiennent tout en-

tiers dans cette soumission. Puis

nous vaincrons quand même, car "vir

il

in
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obediens loquetur victorU" disent les

Saintes Lettres, et

Noui parlerons français tant qu* noaa parlerons.

comme l'écrit si fièrement M. Lozeau,

et cela avec le double honneur d'avoir

été fidèles à notre langue et à notre

Foi.

•

* •

Puis, comme l'edelweiss qui fleurit

au milieu des neiges et des vents alpins,

la langue française demeurera chez

nous, parce que, essentiellement catho-

lique, elle est faite pour les hauteurs.

Elle demeurera, puisque les lignées des

De Laval et De S.-Valier, des Marie de

l'Incarnation et des Marguerite Bour-

geoiis, consacrent leur vie à veiller sur

elle. Tant qu'on vit pour une langue,

elle ne peut pas mourir.

Elle demeurera et grandira encore,

essentiellement loyale et franche, avec

les Champlain et les Frontenac, les Mai-

sonneuve et les Laviolettc que représen-
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tent nos autorités civiles. Elles auront à
coeur d'établir son règne sur les bases
solides de lois justes qui lui assurent la
paix au sein de laquelle prospèrent les
choses acquises au prix des combats.

Elle demeurera, la langue française,
essentiellement noble et vaillante et elle
deviendra aussi forte qu'harmonieuse
chez nous, grâce à nos Dollard, les lé-
gions chevaleresques de l'A.CJ.C. qui,
poussées par les secrètes ardeurs d'un
atwvisme toujours vivace, ont juré de
la défendre dix contre un et de mourir
plutôt que de la trahir jamais.

Elle demeurera encore, parce que
notre race, comme celle du peuple de
Dieu, s'est multipliée, se multiplie et se
multipliera comme les étoiles du ciel,

avec les Hébert et les Couillard des
temps modernes, pour révéler à l'uni-
vers, l'emprise du génie latin sur nos
vies neuves; à quelles profondeurs in-
croyables il plonge ses racines dans
notre sol; et avec quelle fierté et quel
implacable vouloir nous désirons lui
rester fidèles.

Elle demeurera, je dirai, surtout,
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parce qu'à côté des hommes d'action
dont le prosélytisme a les vastes régions

ombre du foyer domestique, "l'amour,
• plus grande des choses, et une mère,
le plus grand des êtres" veillent. Elles
«e dressent les mères vigilantes, non-
seulement pour défendre "l'héritage

tZ. '^V'^'^r
^"'^"*« °"t «<^<=epté de

transmettre à leurs fils, (Madeleine)
mais encore pour enseigner à ces mêmes

nlL^'^Tf*' P°"''^»oi «t jusqu'où nous
devons l'aimer, afin de pouvoir ensuite
répéter les paroles d'une grâce exquise
que je voudrais être poète et musicien
pour en faire une berceuse nationale:

veilS^*
*" ^^' ™®' **'^"^*'' """^ ^"^««

Elle demeurera donc à jamais, parce
qu'après l'avoir aimée depuis., tou-
jours, pour les services qu'elle a rendus
à notre Foi, nous l'aimerons davantage
mamtenant qu'elle a souffert pour Elle'
et pour nous.

Nous l'aimerons aussi pour nous-
mêmes, puisqu'elle est le merveilleux
instrument à nous donné par la Provi-
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dence, et propre plus que tout autre à

servir le génie canadien pour le déve-

loppement et la satisfaction de ses plus

légitimes aspirations de l'esprit et du

coeur.

Nous l'aimerons, parce que le Très-

Haut qui nous l'a donnée il y a 300 ans,

nous l'a conservée jusqu'à ce jour, par

ce qu^on a bien voulu appeler le "mi-

racle canadien." Puis, comme la recon-

naissance attire de nouveaux bienfaits,

nous en remercierons le Seigneur. Et

pour qu'il nous fasse la grâce de ne pas

être dépouillés de ce trésor, je voudrais

que tous les petits enfants — nos hom-

mes de demain — apprissent, pour la

réciter souvent, cette courte prière qui

résume les enseignements de "nos

voix" :

Mon Dieu, je vouis aime de tout mon
coeur et par-dessus toutes choses, et

j'aime mon Canada-Français, plus que

moi-même, pour l'amour de Vous.

Il i

:(•
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