Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unigque, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the uscal method of filming, are
checked below.

v

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
L e titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Pianches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d‘autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/

La reliure serrée peut causer de I'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appea”
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/

1l se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d’une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible. ces pages n‘ont
pas été filmées.

Additional comments:/
Commentaires suppiémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/

Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.
10X

14X 18X

L’Institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu'it

lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-étre uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/

Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured, stained or foxed/

v Pages décolorées, tachetées ou piquées
Pages detached/
Pages détachées
7 Showthrough/
v Transparence

Quality of print varies/

\ Qualité inégale de I'impression

] Continuous pagination/
\-"_| Pagination continue

Includes index(es)/

Comprend un {des) index

22X

L] L] [

Title on header taken from:/
Le titre de I'en-téte provient:

Title page of issue/
Page de titre de la livraison

Caption of issue/
Titre de départ de 1a tivraison

Masthead/
Générique (périodiques) de la livraison

26X

12X 16X 20X

24X 28X 32X




/N

SOIREES CANADIENNES

RECUEIL DE LITTERATURE NATIONALE

¢ HAtons.nous de raconter les délicicuses
histoires du peuple avant qu’il les ait
oubliées,”

NATIONAL LIBRARY o N\ ‘
nPT 95 169 ’ h-s: ';.:-
gﬂeuommus NATIONALE 23

mans noSC

3eme Volume, 8eme Livraison

Rpvus rusuige A Orrawa

TYPOGRAPHIE DE LA “GAZETTE,” MONTREAL
188.3’#-

3:&}3,’/ 5 2 Q 4:\%\\‘;
7N &
'é” NOUVELLES

WA
¥

JO

Fa\
R S

pe(



 NOUVELLES S_(EBEES CANADIENNES

SOMMAIRE
1lo. LeRetour de la Péche (poésie)..... NAP. LEGENDRE
20. La Vérendrie .c..cc. cevevenvecevnnnnns BEns. SurntE
80. L'Acadie .ccceeerneieriiinrinniiniinnenns FrEDERIC G-ERBIE
40. L'Isle aux Démons......ccovivrneneene
VII. L'Isle aux Démons...........
VIII. Spes ultima...cccccveeinnens
IX. Seuls....... e reren e nr———— Lours H. Tacuf
50. L’Amitié (poésie) ...c..eeveneunnnns ERNEST MARCEAU

60. Les Vieux Créoles (G. W. Cable).. Louis FRECEHETTE

NOUVELLES SOIREES CANADIENNES

Revue litteraire pararssant mensuellement par livraisons
de 48 pages.

1.00 par annee d’avance
ABONN EMENT messs {51.50 I(ianss Pannee

Lo livVEaiSon « s s = s meucmama= 10 centins

DIRECTEUR-GERANT :
M. LOUIS H. TACHE,

Dier pu Secr. 0’'Erar, Orraova.

AGENCES :
QuiBec: MM. L. J. DEMERS & FRERE,
30, rue de la Fabrique, Québec.

MonTREAL : MM. L. H. TACHE & CIa,,
6, rue St. Jacques, Montréal.

Les correspondances avec la rédaction, les remises de fonds et les
livraisons refusées de la revue devront étre adressées au Gérant.




LE RETOUR DE LA PECHE
MARINE

(Pour les Nourellez Sotrées Canadiennes)

Au large, mainte voilo grise
Samure pour rentrer au port:
11 faut profiter de Ia briso

Ou passer cette nuit & bord.

Plus loin, & Phovizon en flamme,
Le soleil plonge lentement,
Lt la eréle de chaque lame
TForme un mobile flambuicment.

!

A droite, une poinie olt la poupe
D'un vieux navire naufragé

Sur s fond immense découpe
Son plat-hord & demi rongé.

.

A gauche, un sombre promontoire
S'avance, hardi, dans les flots :

11 sait plus d’une triste histoive
De mousses ¢t de matelots.

La des vieux, assis sur la greve 5
Ils fument el jasent. On voit

" Ta fumée, ailleurs, qui s'¢léve
Odorante de chaque toit.
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Des femmes, & chaque fenétre,
Regardent, au loin, vers la mer,
Ni Ton voit, la-bas, reparaitre ;
Tous coux qui sout partis hier.

Enfin, la flotiille au rivage
Aborde : tout est débarqud,

On fait Uappel de Péquipage ;
Tous sont li, pas un n’a manqud.

Ia nuit de-cend, la mer immense
Se fond & Phovizon parmi

Les grands nuages ; le silenco
Plano sur e bourg endormi.

NaroL£oN LEGENDRE,
Membre de la Société Royule du Canada.




LA VERENDRIE
1712-1724

A partir de son retour en (fanada jusque vers 1725,
cest-a-dire une quinzaine dannées, La Vérendrie
échappe aux historiens. Tachons de remplir cette la-
cune.

Pierre Dandonneau dit du Sablé et dit Lajeunesse
était venu de France s'établir aux Trois-Riviéres en
1651, sinon auparavant. Son fils ainé Louis-Adrien,
g'étail marié¢ (1684) avee Jeanne-Marguerite Lenoir.
En 1690 celui-ci s'associa Jacques Brisset dit Cfourchéne,
son beau-frére, pour acheter I'ile Dupas. Tous deux
recrutérent des colons sur la cole de Champlain et de
Batiscan, leurs paroisses natales.  Une carte cadastrale
de T'ile Dupas, dressée vers 1706, indigue les noms sui-
vants & Pappui de mon assertion: Dusablé, Désellier,
Dutaut, Dandonnean, Brisset, Courchéne, Carignan,
Bourjoly, Bigny, Cotenoire et Gouin. TPlusicurs de ces
noms sont inscrits sur deux ou trois terres. Ony voit
aussi les noms suivanis qui ne paraissent pas appar-
tenir au district des Trois-Rivieres comme les premiers
Champagne, Froment, Beaulicu, Frangais, Ouinville,
Couson, Lafontaine, Merevaux, Charly et Sansfagon.
Ces concessions couvrent la moitié supérieure de Tile;
le reste ne porte aucun nom. En 1713, toutes les terres
de T'ile étaient concédées.

Aprés son mariage (29 cctobre 1712) avec Mlle Dan-
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donnean, le sieur de La Vérendrie s'était probablement
fixé a I'tle Dupas et 8’y oveupait de rolonisation. Son
esprit aventureux devait se sentir 4 'étroit dans une
telle entreprise.  Le service militaire ne le réclamait
plus. Par la bataille de Denain, livrée en 1712, la guerre
s'était virtuelloment {ferminée en Europe. Ta paix d'U-
trecht, signée en 1713, se prolongea vingt ans. Louis
XIV mourut (1715) et un grand mouvement commercial
se produisit aussitot apres ces ¢vénements. Le vent
était au trafic. Le castor renirait en faveur.

Le poste de la Gabelle, exploité, dis avant 1685 par
M. Gaaultier de Varennes, pére de La Vérendrie, est
situé sur le bas Naint-Maurice ; il portait le nom de fief
de La Vérendrie. Pierre oblint, en 1715 la permission
d'y faire le commerce, ce qui donna occasion aux may-
chands des Trois-Riviéres de se plaindre et de repré-
senter que de semblables opérations ne devaient étre
autorisées que dans les villes. La lettre suivante, signée
de M. de Vaudreuil, gouverneur-général, et de M. Bégon,
intendant, en date du 20 octobre 1720, démontre que la
traite de La Gabelle n’était pas arrétée par ces débats:
“ Nous avons examiné la demande du sieur de La Ve-
randerie de jouir de la concession faite & monsieur de
Varennes, sou pére, lors gouvernceur des Trois-Rivieres.
La raison sur laquelle les habitants des Trois-Riviéres
se fondent pour s’opposer a I'élablissement qu'il y avait
fait sont (est) que le sieur de la Veranderie y fait la
traite et y arréte les canots des Sauvages qui descendent
aux Trois-Riviéres, et se rend par ce moyen le maitre
des pelleteries a leur préjudice. Nous croyons que cette
raison ne doit pas empécher quil ne soit maintenu
dans la possession de cette concession, parce que sile
passage des Sauvages était une (cause d’) exclusion, on
devrait aussi supprimer les autres concessions qui sont
depuis le fief La Veranderie jusquaux Trois-Riviéres et
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ne pas permettre d'¢tablir les environs de Québec et de
Montréal, puisque, nécessaivement, les Sauvages y pas-
sent pour venir dans ces villes, ce ui serait contraire
au bien de la colonie et & son aceroissement—Ia distance
de trois lieues des Trois-Rivieres au fief de la Veran-
derie wétant pas assez considérable pour empécher le
dit sicur de la Veranderie de s’y ¢tablir, et attendre la
dépense qw’il y a faite en conséquence de la permission
quil en a obtenue en 1715 de M. de Ramezay, alors
commandant général en ce pays; il ne serait pas juste
qu'il en fit prive.” Aprés cette dépéche, on peut croire
que le privilege de La Vérendrie ne fat pas retiré.

Les quatre fils de La Vérvendrie ont di naitre a l'ile
Dupas, durant la période de 1718 & 1717, Ceci vessort
de I'ensemble des documents que j'ai consultés. Voici
quelques détails sur cette famille, qui me sont transmis
par le révérend M. Plinguet, (1) curé de I'ile Dupas:
“Je constate la présence de la Vérandrye ici, par nos
registres, dans T'ordre qui suit: 5 février 1721, il tient
la place de M. Pierre Rigaud de Cavanial comme par
rain d'un enfant de Louis-Adrien Du Sablé son beaun
fréve; 12 juin 1721, il fait baptiser sa fille M-Anne;
25 décembre 1721, il est parrain d’Antoine Puyperaux ;
18 janvier 1722, il est présent au mariage de Charlotte
Brisset et d’Alexis Duteaw ; 21 novembre 1723, il repré-
sente Jean-Louds, sieur de Lacorne, comme parrain de
Louise, fille de Louis DuSablé. Ensuite il ne parait
plus dans nos registres.” M-Catherine, qui se maria
en 1743, avec Jean-Baptiste Le Ber de Senneville, a da
naitre en 1724 ; son acte de naissance n’a pas été décou-
vert, non plus que ceux de ses fréves.

(1) Je lui dois des remerciments, comme aussi J M. Bourbonnais,
curé Je Varennes, et & M. I'abb¢ Napoléon Caron, des Trois-Rivicres.
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La Vérendrie supplizait toujours le ministre de lui
rendre son grade de lieutenant et de lui confier un
emploi qu'il se croyait en état de remplir avee honneur,
M. de Vaudrenil el sa femme intercédaient en sa faveur
Sur une demande que ce gouverneur adressa & la cour,
e 30 octobre 1724, pour obtenir la permission de faire
passer La Vérendrie en France, le ministre éerivit :
“Bon:" maix avant que d’avoir rien su de cette déci-
sion, M. de Vaudreunil mournt le 10 octohre 1723, et
avec le protecteur disparut le projet de voyage.

Quelques mois plus tard, le poste du lae Nipigon, au
nord du lac Supérienr, ayant été rétabli ou renforeé, on
y trouve La Vérendrie en qualité de commandant. Une
arriere immense s'ouvrait devant lui sous de bien
tristes aspects.

(Most & Lo Gabelle peut-étve ue La Vérendrie com-
menea, de 1715 4 1724, A recueillir sur les peuples du
Nord-Ouest les renseignements qui 'amenérent & entre-
prendre ses importantes découvertes. Le bas Saint-
Maurice était fréquenté par des sauvages qui commer-
gaient avec ceux dulac Winnipeg et de la baie d"Hudson.

En entendant nommer les familles réputées étre les
plus anciennement établies au Nord-Ouest, j'y ai re-
connu une foule de noms des Trois-Rivieres, de la céte
de Champlain ¢t de 'ile Dupas, Dans ces endroits en
effet, La Vérendrie a da enrdler la plupart de ses “ voya-
geurs,” ses compagnons d'enfance, on les fils de ceux
gui par amitié ou par des liens de parenté tenaient &
lui ou a ses proches.

Jespére que les lecteurs des Soirdes verront avec
quelque intérét ces études, un peu séches, mais trés na-
tionales. .

BENJAMIN SULTE.



I’ACADIE #
(Suite)

Ces quelques faits, que nous avons pris au hasard
entre mille du méme genre, prouvent suffisamment que,
en dépit de toutes les persécutions, les Acadiens ont
conservé intact lewr amour pour leur ancienne mere-
patrie.

Le type frangais des régions d’ou partirent leurs an-
cétres s'est également conservé d'une fagon remarqua-
ble. Généralement 1'Acadien est de taille moyenne,
trapu, vigoureux, a la chevelure noire, et les yeux noirs
oubleus. Maisles types que I'on rencontre le plus sou-
vent sont ceux du Gascon et du Béarnais.

Les Acadiens gardent religieusement les mceurs et
les coutumes de la vieille France. Les costumes sont
les mémes que jadis ; ainsi les femmes portent la coifie
bretonne ou normande, la cote et le mantelet.

¥ x

I1 n’y a qre la langue qui ait souffert de l'isolement
des Acadiens et de leur vie nomade.

* Errata : Livraison de févrior, page 92, alinéa 2 :—Supprimez les
quatre premicres lignes, depuis.—Déjd, jusqu’a :—DM. de Monts, et
lisez :—Aprds un premier voyage en Canada, émerveillé de la beauté
du pays, M. de Monts adressa......
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Nayant ni prétres, ni instituteurs, ni gens instruits
parmi cux, les Acadiens restérent longtemps sans rece-
voir d'instruction d’aucune sorte. Les Canadiens-
Frangais ne savaient pas au juste ce qu'étaient devenus
leurs [réves de P'Acadie. Ils ne _ouvaient donc leur
venir en aide. Cene ful qu'a Narivée des Irlandais
en Acadie que des préwes catholiques furent en-.
voyés dans les principales colonies acadiennes. Quel-
ques Acadiens reeurent alors une certaine instruction
en anglais, tandisque d’autres se rendirent dans les col-
leges de Ja province de Québec.  Les uns et les autres
devinrent pour leurs compairiotes des avocats naturels
qui défendirent leurs droits et firent connaitre aux Ca-
nadiens-Frangais les nombrenx auxiliaires qu'ils avaient
dans les provinces maritimes. Ce fut une véritable vé-
vélation. Mais, & Uentrée des provinces maritimes dans
la Confédération canadienne, les colonies acadiennes,
s'ignorant les unes les autres, ne purent exercer uune in-
fluence assez grande pour faire respecter leurs dvoits.
Aussi, moins heurcux gque les Canadiens-Frangais, les
Acadiens weurent jamais loccasion de fairve élever
leurs enfants dans des écoles trangaises. .

Pour obvier a cel inconvénient, le clergé catholique
{ran¢ais eréa @ Memramcook (Nouveau-Brunswick) un
collége ou tous les cours classiques el autres furent
donnés en francaix. La création de ce college (1865)
sonna le réveil des Acadiens.  De toutes les parties des
provinces maritimes un grand nombre denir’eux vin-
reut 'y instruirve. i les éerivains, les avorals, les poli-
ticiens ot les hommes dQabaires, qui ond fail leurs étndes
au collége de Memrameook, n'ont pas tardé a prouver
que Dintelligence des Acadiens était susceplible de la
plus haule culture.

Un deuxitme collége a été créé récemment a St-Louis
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a quelques milles de Richibuctou, dans le comté de
Kent (Nouveau-Brunswick.) Le comté de Kent est un
des comtés de cette province dans lequel les Acadiens
sont en grande majorité. Daprés le recemsement de
1881, ils étaient en effet au nombre de 13,013, tandis que
les habitants de toutes les antres origines ne complaient
pas pour plus de 9,605, Le college St-Louis a cependant
été fermé.  Nous verrons tout i I'heure pourquoi.

TIn journal hebdomadaire, le Moniteur Acadien, soutient
raillamment la lutte contre ses confrérves de la presse
anglaise, et s'occupe avee patriotisme de hater Jes pro-
grés des Acadiens.

Tout cela mest pas suflisant, et il powrrait étre [ait
davantage pour conserver intacte la langue francaise.

Ainsi, nous citons texiuellement un bout de conversa-
tion que nous eimes I'an dernier avec un Acadien. 11
nous raconiait en ces {ermes un accident de voiture qui
Ini était arrivé dans la journée:

“Je voudrais bien vous driver, mais, ce matin, j’atelai
mon leam, et, & peine sorti de la stable, le cheval prend
sa race. Ah! ca allail fust! Et, quand je vins pour
dévirer le corner, je tombi par terre, le cheval partit tout
seul. Il fut pogné et je fus finé” *

Toute cetle narration nous fut faite du reste avee un
accent frangais des plus irréprochables.

Loin de nous la pensée de la moindre moquerie en

s . { promener en race, course.
To drive, voltv-o fast, vito
team, voiture. corner, tournant.

stable, éeurie. finv, amende.
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faisant cette citation. Les Acadiens, qui parlent et écri-
vent correclement la langue [rancaise sont en trés
grande majorité, et ceux qui parlent ainsi que nous ve-
nons de le dire ne sontqu'en trés petit nombre. Toute-
fois ces derniers sont encore trop nombreux, et nous
n’avons mentionné la coaversation ci-dessus que pour
montrer I'impérieuse nécessité de remédier au plus vite
& cet état de choses.  Car 'inflluence des Acadiens sera
avant longtemps trés précicuse pour servir les intéréts
de la race frangaise au Canada. Sans doute les Aca-

. diens, toul comme les (‘anadiens-Frangais, feront leur
chemin. Apres les dures épreuves par lesquelles ils ont
passé, ils n'ont pas & craindre d’étre absorbés. Mais, si
le fer et le feu n'ont pu arréter leur développement, les
exigences de la vie pourraient bien le compromettre, en
le retardant pendant de longues années encore.

Les Acadiens livrés & cux-mémes peuvent-ils atteindre
rapidement le degré de développement et d'influence
qui sera bientot nécessaire? Nous ne le croyons pas,
quoiquon en dise. Bt ¢'est anx (fanadiens-Francais a
leur venir en aide dans la mesure de lewrs forces. Ils
ont 1a nn intérét qu’ils ne doivent pas méconnaitre.
Bt voici, suivant nous, quelle serait la nature des obs-
tacles a surmonter.

Le prewmier obstacle est 1a loi d’éducation. Bien que
certaines améliorations puissent étre apportées dans la
loi d’¢ducation du Nouvean-Brunswick, les Acadiens de
cette province ont toulefois Ia liberté de faire apprendre
la langue francaise a lewrs enfants.  Mais, dans U'lle du
Prince-Edouard et dans la Nouvelle-Ecosse, il 0’y a au-
cune loi qui leur assure la libre pratique de leur droit
le plus naturel.  Qu'on fasse savoir aux Acadiens quelle
est leur force numérique, car la plupart dentreux
ignorent qu’ils sont 108,621 dans les provinces mari-
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times seulement. Nous avons pu constater que cer-
taines colonies ucadiennes ignoraient absolument qu’a
50 kilométres plus loin, il y avait d’autres colonies
aussi importantes que les leurs.  Done manque d'u-
nité, de force et de direction, et inlluence nulle an
parlement. Un journal hebdomadaire ne sulfit pas pour
accomplir le travail a faire. II faudrait qu’il fut an
moins tri-hebdomadaire. Les Acadiens qui veulent
avoir des nouvelles s’abonnent de préférence aux jour-
naux anglais quotidiens.  Ni un jowrnal {rangais leur of-
frait les mémes avaniages, il est hors de doute qu’ils s’a-
bonneraient & ce journal, ainsi que nous Tont dit un
grand nombre d’Acadiens qui recevaient des journaux
anglais.

Le dernier obstacle est le manque de prétres frangais
ou plutét Popposition systématique du clergé irlandais.
Bn effet, & parl quelques prétres irlandals, éleves au
séminaire de Québec. tous nous ont paru hostiles a la
diffusion de Pinstruction chez les Acadiens par la voie
de la langue francaise.  Le college St-Louis aurait
616 fermé a la suite de diflicultés survenues i ce sujet
entre I'évéque du diocese, dans lequel il se frouve, et les
professeurs fran¢uis du collége. Certains évéques irlan-
dais seraient méme opposés & ce que les paroisses aca-
diennes soient desservies par des prétres francais.  Quoi-
qu'il en soit, cette opposition des irlandais nous a paru
manifeste en maints endroits.

Clest la, ce nous semble, une question facile a régler.
Afin d'éviter toute discussion a cet égard eutre les mem-
bres du clergé franeais ot du clergé irlandais, pourquoi
ne pas donner aux Acadiens des professeurs laiques
francais ? A peine un prétre francais a-t-il fondé¢ des
écoles francaises, au prix des plus grands efforts et des
plus grands sacrifices, que son évéque le déplace. Il
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n'y a pas un seul acadien dans sa nouvelle paroisse ;
mais il doit obéir. BKvidemment, il ne pourrait en éire
ainsi avec des professeurs laigues indépendants de la
discipline ecclésiastique 5 et les pratiques religieuses
des Acadiens ne seraient nullement entravées. Nous ne
nous dissimulons pas les difficullés que présenterait
I'application du systéine gue nous recommandons en
présence des fails actuels.  Aussi espérons-nous qu'une
heureuse entente ne tardera pas 4 se faive entre les
membres du clergé irlandais et du clergé frangais. Cette
entente nous semblerait facilitée, si on ouvrait les yeux
du clergé irlandais sur la responsabilité qu'il assume,
en poursuivant sous une autre forme, il est vrai, Pecuvre
entreprise par les Anglais en 1785, c’est-d-dire Panéan-
tissement de la race francaise. Aujourd’hui comme
alors, la résistance des Acadiens sera opiniatie et invin-

cible.

La diffusion de I'instruction par la voic de la langue
francaise, tel est le but & atteindre pour tous ceux que
préoccupe Pavenir de la race et de lalangue francaises
en Acadie. Cen'est gu'ainsi que les Acadiens acquer-
ront I'influence a laguelle leur nombre leur donne droit.
Bt on peut juger de ce que serait cette influence par le
fait qu'un d’entreux, hon. P. A. Landry, a été pendant
plusieurs années la téte et le bras droit du gouverne-
ment du Nouveau-Brunswick, et gu'un coup d’Etat seul
a pu le faire descendre du pouvoir. Nous aimons 3
citer aussi un littérateur et un conférencier des plus
distingués, M. Pascal Doirier, ancien éléve du collége
de Memramcook, aujourd’hui demeurant a Ottawa.

* ¥

'La condition matérielle des Acadiens est celle de tous
les pécheurs qui ne se livrent pas a Pagriculture. Ils
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sont généralement imprévoyants; et lenr travail est
alors exploité par les marchands, anglais pour la plu-
part. L'instruction ameénerait nécessairement les pé-
cheurs acadiens a considérer les avantages qu'ils retive-
raient de la culiure de leurs champs {ertiles, mais restés
incultes jusqu'a ce jour. Ils saflvanchivaient bien vite
du joug des marchands et ne tarderaient pas a étre tout-
a-fait lewrs propres mailres. Car, disséminés le long
des cotes ou ils sont solidement anerés, leur position
esl des plus favorables pour s’avancer dans intérieur
des terres, s'emparer du sol et devenir les maitres de
leur destinée. Nous avons tout lien de croire qu'il en
sera ainsi tét ou tard, en raison méme de lenr prodi-
gicuse fécondité, de leur profond attachement au sol
natal et de leurs remarquables aptitudes au défriche-
ment.

Alors commencera unc nouvelle ére dans I'histoire
des Acadiens qui formeront un peuple uni, vaillant et
fort, parlant notre langue ot conservant les gualilés
spécifiques de notre race.

FriEpERIC GERBIE.




LISLE AUX DEMONS

(Suite)
ViI

L'ISLE AUX DEMONS

A Tentrée du golfe St-Lourent, la on viennent mou-
rir les vagues de I’Atlantique, il est une ile mystérieuse
qui s’éléve du sein des eaux. Elle dresse au dessus de
la mer les rochers de sa cote et I'épaissenr de sa forét.
Les bois y sont remplis d'oiseaux ; les cavernes donnent
asile aux grands ours du nord; autrefois les cerfs
s'abreuvaient 4 ses sources et trempaient la corne de
leurs pieds dans une onde de cristal.

Cette ile est helle entre toutes les autres. Quand le
jour tombe, & travers les fenx du soir, se forme une
brume légeére et transparente qui 'enveloppe comme
d’un manteau virginal. Le golfe endort I'ile & I’har-
monie de ses chanis, et, toute la nuit, la berce an doux
murmure des brises. Lorsque vient 'aube, il chasse
les vapeurs qui l'entourent ot la livre aux premiéres
caresses du soleil ; il Iui baigne les pieds dans les
vagues et, de son haleine embaumeée, il séche sa cheve-
lure humide de rosée.

Jaloux de son ile, comme un pacha d’une femme
favorite, le golfe la tient souvent environnée de brouil-
lards épais qui la dérobent aux regards étrangers. Pour
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la protéger contre les hommes, il fut un temps ou il
dut la livrer aux esprits du monde invisible dont jai
parlé dans les pages qui précedent.

Thévet raconte, dans son admirable Cosmographie
Universelle, que celle ile ¢tait baptisée du nom de “I'Isle
“des Démons, a cause des grandes illusions et fan-
“tosmes qu'y si voyent par la ruse et caulelle des
“diables.” Lt il ajoate: “si on s'esgare blen avant,
“on ne faull d'y avoir rencontre des maundits esprits
qui vous font mille algarades par les bois et déserts
en plain midy.”

(43

«

Vers le milieu du seizieme siecle, Tisle anx Démons
était célebre par la terreur qu'elle inspirait. Les marins,
le jour, la regardaient avee curiosité ef, le soir, s’en
éloignaient craintivement. Combien d’'entr'enx avaient
vu, dans les nuits noires, des esprits flotier dars Pespace,
ou les avaient entendus gémir avee le vent dans les
cordages. Quand la tempéle sévissait, plus fortes que
les éclats de la foudre et le bruit des vagues, leurs voix
s'élevaient lugubres.  * Ces voix causaient plus d’eston-
“ nemens cent fois que Ja tempeste: les pilotes et les
“ mariniers scavoient qwils étaient pres de I'isle que on
“ appelait des Démons.”

Cette ile, inconnue aujourd’hui, a-t-elle été détruite
par le travail lent et inexorable des ecanx? Est-elle
bien I'ile Belle-Isle, comme le prétendent certains voya-
geurs et écrivains, ou l'ile Nt-Paul, ce qui nous parai-
trait plus vraisemblable 2 Clest la un point difficile a
établir, car aucune des deux ne répond parfaitement a
la description qu'en fait Thévet, dans son langage simple
et poétique :

« ITsle aux Démons,* la plus grande et la plus belle,

* Thévet. Cosmographie universelle. Vol I1—p. 1593.
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“ est & présent déshabitée, et c'est arand dommage, veu
“la beauté du lien et qu'elle tire plus vers nous que
“pas une. On y va assez de jour pour le fait de la pes-
“ cherie et pour la chasse.

“T1 y a la des Démons qui sont divisez en bons et en
mauvais; les uns desquels nous appelons Anges, et
les autres diables, et tons soni compris soubst le
nom et appellation d'Esprits. Les diables ont des
corps passibles, qui estans frappez, se deulent, et
“ sont bruslez, s'ils approchent le fou. Mais je laisse
“ toutes ces choses a d’aulres pour en discourir, pource
que ce n'est pas le subject d'un cosmographe. Je veux
aussi icy vous amener en avant, par quels charmes ils
conjurent ces esprits, lesquels se montrent durs a
obéyr, et rebelles & ceux qui taschent les conjurer.
“Toul cecy se peult apprendre par les livres des Philo-
“ sophes qui se sont amusez & escrire de la nature des
“Démons. Mais je vous diray chose trés véritable,
“sans vous contenter de bourde, a la manidre de ceux
“qui ne veirenl jamais que par un trou, ce qui se voit
“ en icelle Isle, et lienx voisins de la mer, olt aussi on
“ tient qu'il y a des esprits tourmentans, tant de nuict
“ que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et me suis
“ laissé dire, non & un, mais a infiniz pilotes et mari-
“ niers, avec lesquels j’ay long tereps voyagé, que lorsque
“ ils passaient par ceste coste, comme ils fussent agitez
“ d’'une grande tempeste, ils oyent en Dair, comme sur
“ la hune et mastz de leurs vaisseaux, ces voix d’hom-
“ mes faisant grand bruit, sans qw'ils entendissent rien
“ formé de leur parolle, seulement un tel murmure que
“ vous oyez un jour de foire au meillieu des halles pu-
“bliques. Ces voix leur causaient plus d’estonnemens
“ cent fois, que la tempeste qui leur était voisine ; mais
“1ils ne faisaient estat de telle chose, jusques & ce que
“ quelques gens de bien se meirent en oraison et invoc-

144

(13

{3

«

i

13

143

144



IISLE AUX DiMONS 118

“ quérent le sainct nom de Jésus. Et peu a peu, ils
“ perdirent ce murmure quoy que la tempeste ne cessast
“ de longtemps. Apres souvent les sauvages ou je de-
“ meurais, estans tourmentez de Pesprit maling qui
“leur est familier, lorsque jallais par leur pays, con-
“ versant ordinairement avec cux, quelquefois ne pen-
“sans qu'a Philosopher, et m'enquérir des choses les
“ plus rares, se venaient jeter avec une grande timidité
“ entre mes bras, criants & hautte voix: Hipouchi Agnan,
“ Omamo Atoupané (le meschant esprit agnan me bat et
“ tourmente tant et plus, aye pitié de moy, je te prie).
“ Incontinent les ayans saisiz au corps, je disais I'Evan-
“gile S. Jean, In principio, ete., laquelle n’estant a
“ demy ditte, ces barbares sc sentaient delivrez de 'es-
“ prit maling, et asscure le lecteure avoir fait tel acte
“ tressaint et catholique plus de cent fois pour le moins:
“ Mais en ceste isle, assurez-vous qu'ils y sont si fré-
“ quents, que les habitanis faschez du peu de repos
“quils avaient en icelle, ont ¢té contraints s’en aller
“en terre ferme.”

Aujourd’hui I'ile aux Démons n’a plus rien de cette
terreur qui la rendait célébre il y a trois cents ans.
Toutefois personne n'ignore dans le bas du fleuve les
contes merveilleux transmis par les enfants de Ia mer
et les habitants des cétes. Au pied du grand mat et
dans les cabanes de pécheurs, les vieillards disent ces
récits aux enfants qui les écoutent avec receuillement,
les gravent dans leur souvenir et les répéteront plus
tard & ceux qui viendront apreés nous.



114 NOUVELLES NOIREES CANADIENNES

VIII
SPES ULTIMA

Depuix 'heure ot il avait eru surprendre Mademoi-
selle de Roberval en faule, le marquis de LaRoque
méditait wne vengeance i la hauteur de Uinsulte faite a
sa vieille fierté dans ce qu'elle avait de plus sacré, I'hon-
neur des femmes de sa race.  Incapable d'an sentiment
de piti¢, aveuglé par la colere, il atiendait. Le lieute-
nant avait en vain tenié¢ de lui expliquer ce qui s'était
passé, M. de Roberval sc renlermait dans un silence
farouche.

Le hasard lui ofirit bientét l'occasion de se satisfaire.
L'isle aux Démons se présenta a son esprit comme un
lieu d’expiation o la jeune fille abandonnée subirait la
peine du déshonneur dont il se croyait {rappé.

_ Deéslors, il prépara une descente dansl'ile, au moyen de
laquelle il y conduirait Mademoiselle de Roberval, avec
une vieille duégne du nom de Damienne, qu'il supposait
avoir &té complice. Des provisions de bhouche pour
quelques mois, quatre arquebuses, des munitions de
chasse, des instruments de péche i des vétements
furent mis de c6té dans ce but. Et une nuit que P'on
passait prés de lile, malgré la crainte qu'éprouvaient
les matelots de conduire Pembarcation a terre, et malgré
les sanglots de la jeune fille, le vice-roi commanda la
descente.

Le lieutenant avait eu connaissance du projet. Im-
puissant a en empécher l'exécution, il prévint secréte-
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ment M. de Kermer qui se jeta a l'eau et gagna le
rivage a la nage.

A Tinstant ot les voiles du navire disparaissaient a
Thorizon, une longue trainée de lumiére blanchissait
Porient. L’aube venait éclairer les premiers pas des
paunvres abandonnés sur cette terre maudite.

Trois années de malheurs consécutils avaient traversé
la vie de Mademoiselle de Roberval. Sa résignation
chrétienne et son amour pour Gontran lavaient d'a-
bord soutenue. Mais le dernier coup avait été terrible;
¢'en était trop d'une pareille existence.

Quand l'embarcation se fut éloignée de la céte, la
jeune fille se voyant seule, avec I'immense solitude de
tous coétés, pensa & la mort.

Mourir! Pourquoi pas? A quoi bon la vie quand
elle n'est faite que d’épreuves, de miséres ot de deuils ?
Mourir! 'élait mourir i la doulenr; ¢était le terme
d’une route sombre, sans ¢toiles el sans fleurs; ¢'¢lait
ne plus aimer, ne plus espérer, partant ne plus souffrir.

A ses pieds, la vagne léchait le rivage. Plus loin, il
y avait la profondeur, I'abime, P'oubli. Un linceul tout
prét élait 1a qui attendait. Combien de morts flot-
taient dans ces espaces, que de malheureux en avaient
fait leur demeure derniere.

La jeune fille laissa ces pensées envahir son cerveau.
Le suicide lui apparut comme une ressource supréme
¢t elle Penvisagea avec un calme effrayant.

Mais soudain, un nom revint dans son esprit: Gon-
tran !
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(rontran, ¢’était le souvenir, ¢’était la réalité. Made-
moiselle de Roberval tomba a genoux. '

Quand elle se releva, un home était devant elle.

Cet homme était un inconnu. Il portait une vareuse
bleue, un pantalon bleu, une casquette grise : le costume
des marins de l'équipage.

Un homme, en ce moment, ¢’était un sauveunr ; Mar-
guerite s’élanga vers lui.

Lui, ne parla pas. Il la regardait avec un il étrange ;
il sembla 1 la jenne fille qu’elle avait déja vu ce regard.

—Monsieur?... s'écria-t-elle.

—Du courage, Mademoiselle, répondit 1’homme.
—~Suis-je donc vraiment abandonnée ?

—Oui... nous sommes seuls.

—Seuls! repéta Marguerite avec lenteur. Et tout a
coup :

—Mais qui étes-vous donc, vous aussi qu'on aban-
donne ?

L'inconnu recula d'un pas. Puis tendant les bras
vers la jeune fille, et avec un accent passionné, d’une
voix qu’il faisait douce, bercante, il dit:

—Qui je suis ?... Je suis un malheureux qui depuis
douze ans ai suivi votre ombre, qui me suis attaché a
vos pas, qui vous aime, et qui me crois trop payé d'une
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vie atroce par le bonhewr d'avoir & vous protéger au-
Jjourd’hui.

~—DMais qui étes-vous ? demanda pour la deuxiéme
fois Mademoiselle de Roberval.

—Mon nom importe peu. Laissez-moi seulement
vous aimer, vous servir, m’agenouiller devant vous,
vous défendre au besoin, c’est tout ce que je désire.

Marguerite eut peur. Il y avait dans cet homme
quelque chose de mystériensement sombre.

—Je veux savoir qui vous étes, fit-elle avec énergie.
Je ne saurais accepter de protection d'un inconnu gui
semble rougir de son nom.

L’homme tressaillit.
—Je suis Henri de Forgues, dit-il avec hésitation.

—Henri de Forgues ! cria Mademoiselle de Roberval
en se redressant.

—Pardon ardon, murmura l’homme en tomba,nt a
) ]
g l .

—Axriére, assassin!
11 se traina vers la jeune fille en murmurant :
—Pitie!...

—DMon Disu! Mon Dieu! s’écria Marguerite tombant
a la renverse.

Quand elle rouvrit les yeux, Henri de Forgues était
penché sur elle. Mademoiselle de Roberval se souleva
avec un geste d’horreur. '
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Le jeune homme hésita. Puis, la regardant douce-
ment, il lui parla; sa voix avait des accents déchirants

—(Cest vrai, je suis un misérable. Mais voyez-vous,
il faut avoir pitié¢! Si je me suis ainsi roulé dans la
boue, si j’ai versé le sang, ¢’est pour avoir trop souffert,
¢’vst pour vous avoir trop ahmée. Depuis douze ans, je
traine dans mon ceeur cel amour fatal. Le boulet du
bagne est mille lois plus doux que ¢e feu qui vous con-
swme heure par heure et vous fait si malheureux quon
en voudrait mourir.

—De la pitié, it Mademoiselle de Roberval, de la
pitié ! pour vous qui avez tué mon fréve, quiavez jelé le
deuil dans ma vie, qui m’avez enlevé 'homme que
Jalmals, qui avez fermé Thorizon de mes espérances,
qui m’avez stparé de toutes mes aflections!

—Ah !si vous saviez ce que j'ai endurd, reprit Henri
de Forgues accablé. Tenez! Laissez-moi vous dire mon
passé, vous ne me regarderez plus comme cela...... Iy
a douze ans, jétais un pauvre enfant, oublié sous les
bois. Je vivais de pain noir, javais pour dormir le lil
humide de la forét, je n’avais pas de mere, je wWavais
point dafiections!... Un jour, vous m’apparutes rayon-
nante de beanté, de jeunesse. Je fus ¢blonil... Jusques
13, quoique faible, opprimé, soutirant, j'étais encore heu-
reux. Je ne connaissais rien du monde et j'étais libre.
Je vous revis. Chaque jour, vous reveniez sur la grande
route. Je me cachais pour vous apercevoir, mon cour
battait a se rompre quand vous passicz et je relournais
towl joyeux & la chaumicdre...... Un femps arriva o
cela cessa.  Vous ne revintes plas.  Je erus que jallais
mourir. Dans mon cerveau s'ouvril tout un monde de
pensées nouvelles, inconnues, étranges. Sans savoir
comment, sahs savoir pourquoi, je partis sur la route
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ou vous étiez disparue et je vous retrouvai. In vous
voyant si loin au-dessus de moi, je fus effrayé Que
pouvais-je faire? Je n’avais ni le courage, ni I'énergie,
ni le pouvoir de vous approcher. Je ne pouvais méme
pas vous dire mon amour. Alors Pambition s'empar:
de mol, une ambition sans frein, immense comme
Pabime qui me séparait de vous. Je voulus éire riche,
puissant, avoir un grand nom. Je me fis aventurier ...
Mon amour absorbaitl toutes mes autres passions. (’é-
tait comme du plomb fondu gui wm’eul coulé par les
veines. Pendant huit ans, jerrai sous le ciel, au hasard,
vivant d’incertitudes et d’espoir. Devant moi brillait
une étoile qui m’attirait sans cesse; cette étoile, ¢'était
vous ! vous dans le passé, vous surtout dans l'avenir.
Je n’avais pas de nom. J'en trouvai un ¢ui m’ouvrait
les portes de votre monde ; Dieu sait ce qu'il me cotta,
ce quil devait me cotter encore. Toulcefois jarrivais
au but.

La jeune fille s’¢tait cachée la téte dans ses mains.
Henri de Forgues fit une pause, puis il continua:

—Je connus votre frére Georges. Il vint a savoir
qui jétais et de ce moment, il fut uwne barriére entre
vous et moi. Tant qu'il était 1a, je ne devais plus
espérer réussir. Dans une heure d’égarcment je le
tuai. Un crime en améne un autre. Je voulais avoir
la fortune, avec le mom: je devins voleur de grands
chemins... Un jour, je fus arréilé et condamné a dix ans
de travaux forcés. Pendant vingt mois jo vécus au
bagne. Javais pour nourriture du pain sce et de I'ean
La nuit, aprés Tapre travail de la journée, dans mon
étroit cachot, je pensais a vous. Je vous aimais tou-
jours. Combien de fois, j'ai béni votre ombre qui me
faisait oublier ma captivité. Parfois je me sentais con-
tent de n’étre plus libre. Je vous croyais heureuse:
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je n'étais plus sur votre route !..... Le malheur a voulu
que je vous rencontrasse encore. Le vice-rol avait .
besoin de détenus et de forgats pour son expédition ; je
fus du nombre de ceux qu'on choisit. Je vous revis &
bord. Je ne vous aimais plus: j’étais fou. Je me sen-
tais des frénésies de vous prendre dans mes bras et de
me précipiter avec vous 4 la mer. Un espoir m’arréta.
Rendu a terre, je serais libre. Je pourrais vous enlever,
vous emporter loin, bien loin des hommes, vous pos-
séder & jamais ! Je vivais de ces pensées, je vous sui-
vais incessamment!... Un soir, japergus Gontran de
Kermer a bord. Quand je le sus avee vous, je courus
prévenir M. de Roberval. Vous savez ce qui est arrivé:
je suis encore la cause de votre malhewr..... Jétais
parmi les matelots qui vous amenérent a terre. En
vous voyanl abandonnée, jéprouvai d’abord une im-
mense joie. Mais tout & coup, sans y avoir songg, je
sautai par-dessus bord et gagnai la gréve a la nage ...
Je puis maintenant réparer mes torts, mes crimes. Lais-
sez-moi étre votre esclave, votre serviteur, pour que je
redevienne bon, heureux, honnéte, en vous aimant.

Et voyant que Marguerite ne disait mot, il reprit
presqu'avec confiance :

—Qui, voyez-vous, la vie serait encore si belle. Vous
me pardonneriez, vous oublieriez mon passé,..... vous
m’aimeriez peut-étre! Qui sait si Dieu n’a pas voulu
me faire racheter mes fauntes? Laissez-mol & vos ge-
nouy, il vous hénira!

Mademoiselle de Roberval releva la téte:
—Dieu ne peut que chatier les eriminels !

—Oh ! pourquoi rappeler ces choses? Songez plutot
aux dangers gqui vous menacent peut-étre.
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—De quel droit parlez-vous d’oubli 4 la sceur de votre
victime? Abandonnez-moi. Plutét mourir que de de-
voir la vie a D'assassin de mon frére, au calomniateur
de Gontran de Kermer!

M. de Forgues se releva. Il avait épuisé toutes -les
supplications; il §’¢tait humilié, écrasé, trainé aux pieds
de cette femme, sans méme éveiller nu sentiment de
pitié dans son ceur. Et elle venait lui lancer a 1a face
le nom de son rival, de son ennemi. Cen était trop.
De soumis, il se fit arrogant. Il passa de la douceur a
la colére. 1l s’emporta. Dans sa dédaigneuse fierté,
Mademoiselle de Roberval était plus belle encore. Une
horrible penste traversa le cerveau de Henri de For-
gues :—Pourquoi attendre ?

—Ah'! puisqu’il en est ainsi, et que ni priéres, ni
regrets ne peuvent vous toucher, finissons-en. Il ne
sera pas dit que jaurai lutté douze aus, que jaurai
souffert, que je me serai flétri et souillé em vain. Je
vous aime, et ce serait {rop naif en vérité que de vous
avoir 1a sous ma main, ¢t de vous laisser échapper.

—TAche!

—Quimporte ! s’écria Henri de Forgues en s’élancant
vers la jeune fille.

La vieille Damienne s'était évanouie. Marguerite
jeta un exi. Elle était trop faible pour lutter contre
cette béte féroce.  Blle sentait déja sur sa chair les ter-
ribles baisers de I'assassin.

Mais & son eri d’angoisse répondit un c¢ri de déli-
vrance. Henri se retourna: devant lui, 3 deux pas, se
tenait Gontran de Kermer.
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Le jour n'¢tait pas encore venu. Il faisait cette clarté
crépuscnlaire dans laquelle les objets grandissent et
prennent des formes mystérieuses.  Les deux hommes
paraissaient deux géants.

Tous deux se mesurerent du regard. Ilenri de For-
gues tira un coutean de sa ceinture.  Gontran n’avait
pas d'armes.

La figure de Dassassin rayonnait. Je ne sais quel
sourire affreux Ianimait; ’étail un sourire 4 faire peur
aux plus braves.

—Gontran de Kermer, prononea-t-il leniement, ton
peére a envoyé mon pére au gibet. Toi, tu m’as pris
TPamour de cette femme.  Si {u n’avais pas ét¢ sur mon
chemin, j'eas pu étre heureux. J'ai cherché longtemps
le jour de la vengeance ; ce jour est venu. Tu vas
mourir. Je jetterai ton cadavre aux oiscaux de mer et
ta flancée sera ma maitresse.

Mademoiselle de Roberval voulut s’¢lancer entr’eux.
Mais avant qu'elle eat fait un mouvement, M. de Ker-
mer bondit en avant. Tl évita le coup que lul préparait
Henri de Forgues et saisit ce dernder a bras le corps.
Tous deux roulerent sur le sable. Pendani wne minvte,
ils se tordirent sur le rivage ; la puissance des étrein-
tes ¢galait le paroxysme de leur rage. Tout-a-toup,
Gontran arracha le coutean des mains de Passassiy et
le lui plongea dans la gorge.

Greorges de Roberval était vengé.
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IX
SEULS

Une heure aprés, Gontran et Margnerite gravissaient
Pescarpement de la falaise. Ils s’arrétérent sur un
rocher qui dominait toute I'ile.

De la gréve montait la plainte monotone de la vague
qui venait mourir sur les galets. La chaleur du jour
dissipait les vapeurs flottanl & la surface des caux.
Drapres parfums couraient dans l'air froid et la brise
s’embaumait aux senteurs des foins sauvages. Des
volées d’oiseaux marins s'élevaient des roseaux et des
rochers et ’entrecroisaient dans LUespace.  Au loin, les
habitants de la foret répondaient & lappel du matin.
Sur le golfe, pas une voile, pas un navire ; les pauvres
abandonnés étaient bien seuls. Ils contemplérent le
spectacle que lewr donnait la nature: Adam et Eve,
ouvrant les yeux A la lumiére, durent avoir le méme
regard d’élonnement et d’admiration pour le Paradis
Terrestre.

La jeune fille s'6¢tait assise sur une inégalit¢ de la
falaise, ot le rocher formait un siége naturel.  Gontran
plia le genou devani elle: il &ail presque joyeux et
sans les inquidtudes qu'il ressentait a 'égard de Made-
moiselle de Roberval, il se it ern parfaitement heurens.

—Marguerite, lui dit-il, Pappelant pour la premiére
foix nar son nom, les hommes oni voulu nous séparer,
le hasard nous a réunis. Dans cette ile que nous habi-
terons désormais el dont nous serons les rois, le bon-
heur peut se trouver aussi bien qu’ailleurs. Javais

Y
P

souvent révé, en songeant a vous, un endroit désert,
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avec des arbres et des flcurs, ot ensevelir notre amour
quand je vous aurais donné mon nom. Mes veeux se
sont presque réalisés. Le sort a fait que le prétre ne
peut consacrer notre union dans le moment, mais per-
sonne n'aura le droil de vous donner un auire nom
que le mien car vous étes ma femme devant Dieu. Du
haut de son ciel d’azur, il ne peut que bénir notre
existence.

Mademoiselle de Roberval écoutait avec ravissement.
Elle éprouvait cette félicité inquiéte de la fiancée que
berce, au soir de I’hymen, une romance d’amour. De
tous cotés, le mois de juin, le mois des épanonissements
et des éclosions, disait la ‘hanson du printemps.

A ce moment le soleil dardait ses chauds rayons sur
la figure de Marguerite. Gontran se souleva et donna
a la jeune femme son premier baiser.

La jeunesse étincelait dang ce groupe de M. de Kermer
et de Mademoiselle de Roberval : Gontran agenouillé
devant elle, la couvrant de ses regards,—Marguerite, la
téte nue, les cheveux frissonnants au vent matinal, une
main dans celles du jeune homme, l'antre sur son
épaule! Quelle snavité dans ces tableaux de Vamour,
que I'on ne comprend bien qu’a vingt ans mais qui
charment foujours.

Non loin de 13, & quelques pas de la forét qui s’éten-
dait en amiére de la falaise, s'offrait un lieu propice a
un établissement temporaire. Durant la journée Gon-
tran y transporta les effets laissés au rivage. Avec de
la toile & voiles, il dressa une petite tente qu’il divisa
en deux parties. Lune devait servir a la vieille Da-
mienne, Pautre était la chambre nuptiale.

YLouis H. TacHE.
(4 continuer)



L’AMITIE

Povr TN ALBUM

Amitié, douce fleur qu'en secret je cultive,
Toujours sur mon chemin, puissé-je te trouver?
It quand, sur le retour, ma vieillesse tardive
Cherchera d’autres fleurs que I'dge voit tomber,
Que ton parfum suave & mon dme flétrie
Vienne, apportant encore, doux reste du passé,
Quelqu’heureux souvenir, par le temps effacd,

Adoucir les regrets de ma mourante vie.

Erxest MARCEAU.

Orraws, janvier 1884,
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LES VIEUX CREOLES
(Traduction de Louis Fréchette)
SIEUR GLEORGE

On voit, au cceur de la Nouvelle-Orléans, une vaste
construction de brique & quatre élages, qui est 1a depuis
environ {rois-quarts de siécle. Les appartements en
sont loués & uae classe de gens qui les occupent simple-
ment pour ne pas se donner la peine de chercher ailleurs
des quartiers meilleurs et moins dispendieux. Avec
son stuc gris se détachant ¢a et 1a en larges platras,
cette construction garde un certain air solennel de no-
blesse en haillons, et s'éléve on plutét se tient a 'en-
coignure de deux anciennes rues, comme un vieux
dandy décavé qui se donnerait des airs de chercher de
Temploi.

Sous son principal porche s'ouvrait une obscure phar-
macie. Sur P'une des rues, le bazar d’une modistes en
robes et chapeawr, et autres petites boutiques ; sur 'autre,
d’'immenses pories en volige avee grillages sur les lin-
teaux, barrées ¢t boulonnées d’énormes ferrailles cou-
vertes de {oiles d’araignées, comme les portes d'un don-
Jon, sont encore surmontées d'une enscigne grincante—
oublice la par le shérif—sur laquelle on distingune a
peine les mots de vins et ligqueurs. Un coup d’ceil &
travers I'une les boutiques nous montre une cour inté-
rieure de forme carrée, sur laquelle s’entrecroisent des
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cordes chargées de linge mouillé, encombrée sur les
cotés par de, escaliers démantelés qui ont pour ainsi
dire peine a sortir des décombres.

Le voisinage est depuis longtemps abandonné aux
petites boutiques de cinquiéme ordre, dont les patrons
et les patronnes arborent la séduisante devise : Au gagne
petit. Une innombrable cohue d'enfants qui, comme par
un privilége miraculeux particulier a Pendroit, ne se
font jamais éeraser, sont 1a qui obsiruent les trotioirs
de leurs jeux bruyants.

La maison est percée de nombreuses [enétres o
paraissent el disparaissent {our-i-tour des femmes pas-
sablement jolies, en peignoirs d'indienne, arrosant quel-
ques pots de fleurs ou de cactus, ou suspendant des cages
de serins. Lears maris sonl employés chez les mar-
chands de vin, percepteurs de loyers pour les agents
des vieux francais de la Nouvelle-Orléans, échoués a
Paris, surnuméraires aux douanes ou assistanis-grefliers
des palais ; car les Cyréoles de second rang sont trés
avides de ces petites fonctions.

Une corniche décrépite laisse tomber de petits mor-
ceaux de mortiers sur les passants comme un écolier en
pension.

Le propriéiaire est un nommé Coucou, un ancien
Créole d'origine assez douteuse, qui, dans son orgueil
de vieux proprictaire, regarde comme unc insulte toute
demande de réparation quon peut lui faire. I était
presque enfant lorque son pére lui laissa cet héritage,
et il a viecilli, ridé et jauni, dans Vadministration de
cetle vieille propriété, comme une momie qui s’anime-
rait périodiquement. Il fume du cascarilla, shabille en
velours de coton, est toujours penctuel comme un exé-
cuteur de hautes ceuvres.
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Dans la vénérable maison de maitre (foucon, un certain
vieillard avait Phabitude de venir tous les soirs pendant
plusicurs années, {rébuchant parmi les groupes d’en-
fants criards qui prenaient leurs ébats aux premiers
rayons de la lune. Personne ne savait son nom, mais
tous les voisins le désignaient sous le sobriquet de Sieur
George. 11 arrivait toujours chez lui en ligne droite—
trop droite—ne biaisant jamais ni a droite ni a gauche,
tantot s'ouvrant un chemin avee lenteur, comme s'il
faisait face & umne forte brise, et tantot trottinant vif et
léger comme un chien poussé par un ouragan. Il mon-
tait lescalier avec précaution, sarrétait quelquefois a
mi-chemin pendant des trente ou quarante minutes,
mais [inissait par se rendre et entrait dans sa chambre,
au second étage, tout satisfait dela retrouver 1. A part
ces légers symptomes d'ébriéié, ¢’était un homme que,
sur mille, vous auriez pris pour une avare. Il y a un
an ou deux, il a disparu tout & coup.

Autrefois, voila bien longtemps de cela, lorsque la vieille
maison était encore neuve, un jeune homme sans autre
bagage quune putite valise a toilette, élait venu louer
la chambre que je viens de mentionner, ainsi quune
autre qui lui était attenante. Il pensait y rester deux
mois; il y resta plus de cinquante ans.  Le quartier est
fashionable, disait-il ; et d'un mois a l'autre, il gardait
les chambres.

Cependant au bout d’a peu prés un an, il lui arriva
quelqgue chose qui, suivant la rumeur, modifia consi-
dérablement son mode d’existence ; et depuis lors appa-
rurent chez Iui et s'accumulérent les uns sur les autres,
de facon a exciter la profonde attention de Coucou, une
foule de symptoémes dont la cause défia, pendant bien
prés dun demi-sigcle, la sagacité assez limitée du pro-
priétaire. On parla de duel, d’ébranlement de cerveau,
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de perte d'héritage, et bien d'antres rumeurs aussi pen
autorisées se répandirent, puis s'éteignirent, pendant
que notre homme se faisait wne vie de solitude, eot, sui-
vant quelques-uns commengail par-ci par-la & donner
des preuves de lhabitude relachée dont nous avons
parlé plus haut. Ses voisins auraieni bien continué de
le fréquenter, 8"l le leur avait permis, mais il ne faisait
jamais de confidence a personne ; et puis en outre /es
Américains sont si dréles! De sorte que, ne pouvant
faire antrement, tous rompirent avéc lui.

Il devint si casanier que,—mais cela pouvait étre par
motif d’économie—il refusa méme les services d'une
femme de chambre, et prit I'habitude de ranger son
appartement lui-méme. Seulement les joyeux chanteurs
qui, a cette ¢poque, avaient coutume de donner des
sérénades sous les balcons, venaient de temps A autres
Iui offrir les miettes de leur table, histoire de s'amuser ;
mais ne pouvant découvrir son vrai nom, ils finireut
par Pappeler George, & tout hasard, en y ajoutant le
mot monsienr.  Plus tard, lorsqu'il devint négligé dans
sa mise, et que la mode des sérénades fut passée, les
gens du peuple simplifierent encore cette appellation
en celle de Sieur George.

#¥ %

Plusieurs saisons s'écoulérent. La ville changea
comme un enfant qui grandit ; le monde élégant
changea de quartiers, mais George garda ses chambres.
Chacun le connaissait un pewn, et le saluait; mais per-
sonne ne paraissait savoir réellement ce qu'il était, si
I'on en exempte une couple ou & peu prés de joyeux
Inrons portant 'uniforme bleu réglementaire du petit
fort Saint-Charies. Souvent il revenait chez lui assez

9
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tard avee I'un d’eux a chaque bras, [redonnant tous trois
sur un {on diffétrent, ot s’arrétant tous les vingt pas
pour se dire des secerets.  Mais bientot le fort fut démoli,
les propriétés de Iéglise et de T'étal se diviserent en
Tots a batir, la ville s'é¢tendit comme une dartre,—et un
jour Nieur George sortit de la vieille maison en grande
uniforme ! )

Les ('réoles du voisinage se précipitéerent nu-téte an
milieu de la rue, comme 5'il se {ul agi d'un tremble-
ment de terre on d'une cheminée qui flambe.

Personne ne sait que dire, que faire ou que penser ;
tout le monde est a boul de conjectures, et par consé-
quent pas loin d'étre heureux. Cependant il y a2 un
forgeron allemand & deux pas, et 'on se demande ce
que Jacob va laire.  Jacob, qui sort de son logis, a tous
les yeux fixés sur lui; il s'approche de Monsieunr, lni
adresse quelques mots, lui serre la main ; puis aprés
quelques instants de conversation, Monsienr met la
main sur son épée...et Monsicur passe.

La foule entoure le forgeron ; les enfants battent des
mains, sautent et s¢ dressent avee curiosité sur la
pointe des pieds :—Sieur George part pour la guerre de
Mexique.

—Ah! fait une petite fille dans la foule ; les chambres
de Sieur George vont étre vides ; comme c'est drole!

Le propriétaire—le fameux Coucon—est aussi dans le
groupe. Il se précipite dans la maison ¢t monte Ves-
calier quatre & quatre. Il y a quinze ans qwil n’est pas
entré dans ces deux chambres. Il arrive a la porte:
elle est fermée—elle est fermée a clef'!

Enfin, de nouvelles investigations révélérent qu'une
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assez jeune personne, que plusieurs voisins avaient vue
entrer dans la maison, mais qui naturellement n’avait
pas été soupconnée d’intentions si sérieuses, s'était, en
compagnie d'une esclave d'un certain age, installée dans
les deux chambres ; et voild que, par l'entrebaillement
de la porte, elle tendait a avance le prix d'un mois de
loyer. Que pouvait faire un propriétaire, sinon sourive ?
Mais il restait un prétexte: les chambres pouvalent
avoir besoin de réparation.

—Non, mounsieur ; voyez vous-méme.

O bonheur! il regarda. Tout était en ordre. Te par-
quet était solide. Les cloisons n'avaient que de rares
crevasses soigneusement replatrées, nul doute, par la
main jalouse de Sieur George lui-méme. Coucou jeta
un regard inquisiteur autour des deux piéces. Tout
Pameublement était 1a; et méme la petite valise de
Monsienr. Cette valise, il ne pouvait guére oublier.
Un jour—il y avait quinze ans et peut-étre plus—il
avait mis la main sur cette valise pour aider Monsieur
a ranger son appartement, et Monsieur I'avait menacé
du poing en lui criant : * Lachez cela!™ Lt cependant
elle était 14, cette mystérieuse valise, et la servante de
la jeune dame, pimpante comme un oiseau jaune venait
de s'asseoir dessus. Cette valise contenait-elle un tré-
sor? La chose était bien possible, car Madame voulait
fermer la porte, et de fait elle la ferma.

La dame était fort jolie—elle avait di 1'étre plus,
mais elle était encore jeune—parlait le langage de la
bonne société, et gardait, dans la piéce intérieure, sa dis-
créte et tacilurne servante mulatre, une grande femme
droite, aux regards pergants, un fameux brm de fille au
dire des jeunes créoles du voisinage.

Parmi les Américains, ou le nouvear venu peut tou-
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jours s'attendre a recevoir la visite des voisins, la jeune
dame aurait pu se faire des ainis, méme en se montrant
aussi réservée que sieur Georee; mais comme I'habi-
tude des eréoles est tout-a-fait diflérente, el gqu'elle ne
s'ennuyait pas d'etre seule, elle préfera la solitude a la
societé.

Le pauvre proprié¢faire élait dans une anxiété pénible.
I1 ne pouvait laisser rien de frop e passer dans sa mai-
son. Il sarveillait les deux chambres avee soln, sans
rien découvrir, si ce n'est que Madame faisait de la cou-
ture, achetait bien peu de chose a parl ses cordes de
harpe, et prenait an erand xoin de la petite valise de
Monsieur. Cel espionnage avait son bon coté ponr la
maitresse ol la servanie, car du moment que (foucoun
annoncail que tout ¢ait dans Tordre, le voisinage se
tenait pour satisfait. I n'y avail quune seule (ues-
tion & laquelle le propriétaire obtenail une réponse de
la servante :

—Madame, craignait-il, est peut-etre embarrassée par
des questions d'argent ?

—Non ; Mademoiselle—et elle appuyait sur le mot
mademoiselle—a du bien, mais elle ne veul pas le dé-
penser.

Quelquefois des dames en élégants ¢équipages ve-
naient la visiter,—une ou deux d'entre elles paraissaient
méme insister vainement pour 'emmener avee elles.
Mais ces visites devinrent de plus en plus raves ; jusqu'a
ce qu'enfin Ia jeune dame et la muladre resterent seules
au rmaonde. Et les années se passerend, et avec elles la
guerre du Mexique.

Les volontaires revinrent dans leurs foyers; la paix
régna de nouvean ; la ville contintia a s'étendre de long
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en large ; mais sieur George ne revenait pas.  Blle en-
vahit la campagne comme du chiendent.  Les champs,
les routes, les bois ou sicur George allait promener sa
misanthrovie, étaient toul couverts, dans le vieux 7Trois-
ime, par de petites maisons de brique a un éage, et
dans le quartier Lafayette, par de riches villas et de
beaux jardins. Les rues tranchaient comme le couteau
d'un boucher les propriétés des anciens colons qui ne
révaient guere que la ville un jour s'étendrait jusqu'a
eux,—et sieur George ¢tait toujours absent.

La maison de brique a quaire étages devint vieille et
laide, et les environs perdirent leur brillante activité.
Théatres, processions, magasins de nouveautés, bureaux
publics, banques, hotels, enfin tout espril d'entreprise
avait gagné la rue du (anal, et Tavait dépassée, suivis
par les mendiants cux-mémes.  La petite valise ¢ait
devenue vieille el pelée. et toujours son propriétaire se
faisait attendre. La dame, que le temps usait aussi
quelgue pe, regardait {oujours par la fenétre a baleen
dans le erépuscule du Sud. et {ous les matins, la ser-
vante secouait quelque paillasson usé, par dessus la
rampe peu solide ; et ni 'une ni Tautre ne s'étaient en-
core fait ni ami ni ennemi.

Les deux chambres. pour avoir ¢1é négligées dans les
commencements, avaient besoin de réparations d cha-
que instant, et leurs hotes se retiraieni en conséquence
tantot dans I'une et tantot dans Iandre ; mais la lameunse
valise ne se Jaissail toujours qu'entrevoir. Lo proprié-
taire, a son grand désespoir ofirant toujours ses services
trop tard, les femmes, que la valise fat lourde ou légére,
ayant toujours eu le soin de la changer de place elles-
mémes.  Coucou trouvail cela significatif.

Tard, un jour de ceite saison dhiver sirude ou, &
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Pextatique surprise de tous les enfanis de la ville, la
neige avait couvert les rues jusqu'a la cheville, on en-
tendit frapper doucement a la porte des deux chambres,
qui donnait sur le corridor La dame ouvrit, et aper¢ut
un homme grand, maigre et grisonnant, un parfait
étranger, debout derriere... Monsieur George! Les deux
hommes étaient balafrés, el lewrs vétements déchirés
portaient les traces de la mauvaise saison. Sur la téte
de Nieur George, un sabre mexicain avait laissé un long
sillon dénudé dans ses cheveux blancs.

Le propriétaire les avait accompagnés jusqua la
porte: ¢’était une magnifique occasion. Mademoiselle
les invita tous trois & entrer, et s'eforca de leur pro-
curer un siege a chacun ; mais comme elle n'y put par-
venir, sieur George traversa la chambre et alla s’asseoir,
sur la mystérieuse valise. Cette action était si évidem-
ment affectée, que le propriétaire ne manqua pas, dans
sa sagacité, d’en faire la remarque a part soi

Nieur George était tranquille, ou plutét, & ce qu'il
paral, tranquillisé.  Tlesclave se tenait prés de lui, et
c'est & elle qu'il adressa le pew qu'il eat & dire, laissant
la dame converser avee I'anire personnage.  I’étranger
¢tail un interlocuteur animé, et parut plaire a la dame ;
mais 8’1l plut, il fut le seul. Coucou, dont la curiosité
¢tail intense, chercha un prétexte pour rester, mais n’en
trouva auwcun. En somme, la compagnie n'était pas
pour lui précisément sympathique. La dame parais-
sait d’avis que Coucou n'avail aucune affaire céans ;
Sieur George semblait en penser antant de son compa-
gnon ; et les quelques mots ¢ehangés entre Mademoi-
selle et sieur George furent assez froids. La servante
paraissail & peu pres satisfaite, mais ne pouvait s'em-
pécher de jeter de temps en temps un regard inguiet
sur sa maitresse.  Naturellement la visite fut courte.
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Le lendemain un seul des deux visiteurs revint, mais
mienx mis. Il est évident que Sieur George n’aimait
pas son compagnon, mais qu'il ne pouvait s’en déhar-
rasser. L’étranger, considérablement plus jeune que
Monsieur, gesticulant d’une fagon théitrale, était un
infatigable parleur en francais-créole, s'excitait cons-
tamment & propos de petites choses, incapable d’en ap-
précier de grandes. Une fois, comme ils sortaient, Cou-
cou—ces choses-1d arrivent—était sous Uescalier. Comme
ils descendaient, I’homme de haule taille parlait: <11
vaudrait mieux Penterrer,” disait-il. Le propriétaire
Pécouta, retenant son haleine, et songeant a la valise.
Mais il n’entendit rien de plus.

Ils revinrent la semaine suivante.
Ils revinrent la semaine suivante.
Ils revinrent encore la semaine suivante.

Les yeux du propriélaire commencérent & s’ouvrir.
Tl devait y avoir quelque projet de mariage en voie de
réalisation. Il était clair maintenant que sieur George
aurait désiré ne pas étre accompagné dans ses visites
par homme de haute taille: mais depuis qu’elles deve-
naient régulidres et {réquentes, il était également clair
que la raison pour Iaguelle il ne s'en débarrassait pas,
clest qu'il ne croyait pas convenable d’entrer et sortir
trop souvent seul. Peut-étre méme n'était-ve que cette
tendre passion que son compagnon lui avail conseillé
d’enterrer. Souvent on entendait comme le bruit d'une
conversation joyeuse dans la premiére des deux cham-
bres, laquelle avait été transformée en salon; et cha-
que semaine, coxme les deux amis descendaient 'es-
calier, 'homme de haute taille était toujours d'unme
grande gaieté et empressé d'embrasser Sicar George, qui
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—le sournois! peusait le propriétaire,—allectait de pa-
aitre grave, et souriait seulement avee une expression
embarrasséc.

—Ah'! Monsieur, vous croire vous bien fin, mais vous
pas fin comme Coucon, non !

Lt le petit inquisiteur hochait la téte, souriait, et
secouait la téte de nouvean, comme un homme a par-
faitement le droit de le faire, lorsqu'il s’apercoit qu'il
commence a déchiffrer enfin une énigme qui I'intriguait
depuis vingt ans. Il devinait ce que Sieur George avait
dans la tete; il devinerait bientot ce quil y avait dans
sa valise.

Quelques mois s’écoulérent rapidement, et il devint
évident a tous les yeux du dedans et du dehors de I'an-
cienne demeure, que le petit propriétaire n’avait pas
deviné trop mal ; et que, de fait, Mademoiselle était sur
le point de se marier.

Une certaine aprés-midi de printemps quwil pleuvait,
un simple coupé de lonage s'arréta devant entrée prin-
cipale de la vieille wmaison; et aprés quelque pen de
brouhaha, et le rassemblement d’'une troupe d'enfants
mouillés dans le vaste vestibule,Sienr George, enveloppé
dans un pardessus nouvellement réparé, sauta par terre
et monta les degrés. Un moment apres, il reparut sur
Pescalier, ayant a son bras Mademoiselle couronnée et
voilée. Mademoiselle était encore trés belle. Na beauté
était dans tout son développement.—tout-a-fait mive,
—peunt-étre méme un peu trop mare, mais si peu! Et
comme elle descendait enveloppée dansl’enivrante odenr
des fleurs nuptiales, elle semblait la victime enguirlan-
dée dun sacrifice paien. La servanie, en tfoilette de
féte, marchait par derriére.
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Le propriétaire avait un devoir a remplir envers la
communauté. Il arréta la {feomme de chambre sur la
derniére marche :

— Maitresse & vous sen aller pour épouser Sieur
George 2 Moi, content, content, content !

— Epouser Sieur George, non, monsi.

— Non ? Pas épouser Sienr Greorge ? Mais comment 2
— Va pour épouser P'antre ?

— Diable ! le grand ?

Et les deux mains sur le front, il regarda partir le
carosse qui disparut dans la brnine. Comme il se
retournait pour rentrer dans la maison, une terrible
pensée le frappa : ils avaient laissé la valise! Il se
précipita dans lescalier, de méme que sept ans aupara-
vant, mais de méme—hélas! la porte était fermée a
clef, et pas un picaillon de du sur le loyer.

Ce soir-1a, assez tard, un petit homme trapu, vétud'un
pardessus mouillé, s’introduisit péniblement dans le
vestibule humide de la maison, monta Vescalier en tré-
buchant, ouvrit en tatonnant la porte des deux chambres,
et se laissant tomber sur la fameuse valise, s’endormit
d'un sommeil qui dura jusqu'a ce que les rayons du
matin vinrent lui caresser la nuque, en filtrant a travers
la fenétre a balgon. A ce moment-la, le vieux Coucoun
passait devant la porte. Surpris de la trouver entr-
ouverte, il la poussa tout doncement et apercut a I'in-
térieur Sieur Greorge & genoux devont la valise mysté-
rieuse, et qui se relevait. Il était revenu prendre pos-
session de son ancien logement.

Sieur George, pour la seconde fois, était bien changé
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—changé de mal en pis. Etait-ce & cause de son age,
ou la conséquence de la terrible cicatrice qu’il avait au
visage, de taciturne et reservé quw’il avait été, il était
devenu loquace. Lorsque par hasard il lui arrivait
quelque emploi—car il Wen cherchait jamais—1'argent
qu'il recevait passait & quelque chose gui le laissait
sombre et cassé. 11 liail volontiers conmaissance avec
son propriétaire, de méme il est vrai quavec toutes les
gens du voisinage, & qui il racontait ses aventures dans
les prisons de Mexique el dans les villes de Cuba ; sans )
excepter les tribulations et les périls qu’il avait ren-
contrés en compagnie de I'homme de haute taille qui
avait épousé Mademoiselle, et qui n’était ni mexicain
ni cubain, mais par louisianais.

— Cest lui qui m’aimait, disait-il; pas moi! Il
m’avait .pris un jour en amitié, et je n’ai jamais eu le
courage de m’en débarrasser. Que Madame ait pu
Paimer, ce ne peut-étre que par I'un de ces caprices qu’il
est inutile pour un homme de chercher & comprendre.
Il nétait pas plus fait pour elle, quun haillon pour
une reine; et j'aurais pa létrangler de mes mains, le
soir qu'il me passa les siennes autour du cou pour
m’apprendre & quel suicide il I'avait déterminée. Mais
tous les jours on voit de jolies femmes commettre la
méme folie, seulement elles n’attendent pas ponr cela
d’avoir trente-quatre ou trente-cing ans. Pourguoi je
n’aime pas cet homme 2 Eh bien, ¢’est un ivrogne :
voila!

Ici, Coucou que saconnaissance imparfaite de I'anglais
empéchait de tout saisir, s'éclatait de rire comme s’il
voyait 13 le trait final de toute I'histoire.

Cependant malgré ses bavardages, Monsieur ne lais-
sait jamais échapper un mot au sujet de ce qu’il avait
été avant son départ ; et la grande énigme de la valise
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était toujours la méme énigme, toujours de plus en plus
mystérieuse.

Ainsi ces deux chambres avaient 6té le théatre d'éveé-
nements assez étranges, sinon réellemeut extraordinaires;
mais le plus étrange de tous, assurément, fut un jour
larrivée de sicur George, pleurant & chaudes larmes et
portant dans ses bras une jolie petite fille, I'enfant de
Iivrogne quil détestait et de la pauvre Madame morie
volée, misérable et désespérée. Il prit grand soin de
Torpheline, car elle le fut bientét. Son pére fut un
beaw matin repéché dans le Vieux Bassin, et sieur
George constata 'identité du cadavre a la morgue de la
rue Tréme. '

Il se passa de nourrice,—le pére avait vendu au loin
la servante mulatre ; et scul, sans une dme pour l'aider,
il protégea et soigna 1'étre fréle dans toutes les petites
maladies et toutes les phases critiques de 'enfance et
de T'adolescence, jusqu’a ce guun soir, aprés avoir pen-
dant des semaines et des mois persisté a se fermer les
yeux comme quelquun qui voudrait dormir au soleil, il
finit pas s’éveiller a I'idée que sa protégée était devenue
femme.

C’était un soir brumeux de novembre, aux premiéres
fraicheurs de automne. Le soleil couchant était obs-
curci par la fumée qui montait des prairies en flamme ;
Pair était rempli de la cendre des herbes et des roseaux ;
des gamins en haillons trainaient au logis des morceaux
de bois de chauffage, et s'il arvivait qu'un morcean de
charbon tombat d’une voiture, en face de la maison de
Coucou, quelque bdlanchisseuse de fin de I'autre coté de la
Tue, pouvait frapper et poursuivre un enfant d'un coté
de la chaussée a 'autre pour s’emparer de ce maigre
butin.
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Le vieillard revint chez lui d'un pas ferme. Il monta
Pescalier avee assurance ot sans s’arréter pour se reposer;
il entra chez lui tranquillewnent et d'un pied beaucoup
olus léger qu’a lordinaire, ct s'assit pres de la fenétre
ouvrant sur le halcon rouillé.

La chambre était petite, et bien tristement différente
de ce quelle avait été; mais sieur George était bien
changé aussi.  Elle était sombre et renfermée ; les murs
étalent tachés par Thumidité et le plafond décrépit
laissait voir ¢a et 1a le lattis & nu. Le mobilier était
pauvre et mince, laissant une place apparente a la
curieuse petite valise. Le parquet é¢tait lait de larges
dalles retenues par des clous, mais enllées et creusées
en deux ou trois larges ondulations, comme si elles
avaient dérivé assez longtemps au courant des ages
pour sentir le gonflement des marées.

Cependant ce parquet étail propre, le lit bien fait, la
table de cypres a sa place, el la senteur moisie des murs
en partie neutralisée par un géranimin s'épanouissant
sur l'allege de la fenétre.

Sitét que sieur George fut entré et assis, la voix d'uae
personne invisible, mais venant de la chambre voisine,

dont il était toujours le locataire, lui demanda si c’était
lui, et comme il répondit affivmativement, la voix ajouta:

—Papa George, devine ui est venu aujourd’hui.
—Coucou, pour le loyer ?

—OQui, mais il ne reviendra plus.

—Non ? Pourquoi?

—Parce que tu ne le paieras pas.
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—Non ? Comment cela?

—Darce que j'ai payd.

—Impossible ! ot as-tu pris de Pargent ?
—Tu ne devines pas ? La mere Nativite.
—Comment 2 pas pour de la broderie ?
—Non ? et pourquoi pas ?...... Mais oui!

Et la personne qui disait ces mots enirait en riant.
(Métait une jeune fille de seize ans ou environ, tres-
belle, avee des yeux et des cheveux tres noirs.  On ne
pouvait trouver dans toute la ville une figure et une
tournure si peu en hermonie avee ce qui Pentourait.
Elle s'assit aux pieds de sieur George: ef, les mains
croisées sur son genou, le visage tourné vers le sien
avee une expression ot se confondaient 'innocence de
I'enfant avee la sagesse de la femme, elle parut pour
quelque temps prendre la principale part a une con-
versation, qui ne pouvait s’entendre du corridor exté-
rieur.

Quel qu’eiit été le sujet de cette conversation, la jeune
fille se leva bientdt, se jeta dans les bras ouverts du
viellard, et I'embrassa avec effusion. Puis il se fit un
silence pendant lequel les deux figures pensives et
souriantes regavdérent dans la rue par dessus le vieux
balcon délabré. Peu apres, elle s’éloigna en disant un
mot sur le changement de température, alla tout dou-
cement introduire une allumette entre les barreaux de
la grille.  Sieur George se retourna du cété du feu; la
jeune fille apporta de sa chambre une chaise & coudre
.toute basse sur laquelle elle s’assit & ses cotés, laissant
tomber sur les genoux du vieux, sa téte qu'il se mit a
caresser de sa main basanée.
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Ils restéerent 13, lui toujours parlant, elle écoutant,
jusqua ce que tous les voisins fussent plongés dans le
sommeil ;—tous les voisins, excepté Coucou.

Coucou, sur ses vieux jours, avait pris la constante
habitude d'écouter aux portes. Ce soir-1a, son ceil et
son oreille durent se succéder au trou de la serrure;
car il raconte des choses gui n’étaient certainement pas
dites pour le dehors. Il entendit la jeune fille sanglo-
ter, et le vieillard qui lui disait :

—Mais vous devez partir maintenant. Vous ne pou-
vez décemment rester avec moi, quelque en soit mon
désir. Dien seul sait comment je supporterai cette
épreuve, et ce qui adviendra de vous ; mais il est votre
providence & vous aussi, mon enfant, et il vous proté-
gera. J'al causé ln mort de votre grand peére. Jai dis-
sipé la fortune de votre pauvre mére défunte; que ce
soit le dernier tort que je vous fasse!

Puis il ajouta comme se parlant & lui-méme :
—J’al toujours agi pour le mieux!

Drapres ce que Coucou pouvait en juger, le vieillard
venait de raconter toute cette histoire a laquelle il
faisait ainsi allusion. La jeune fille s'¢tait laissée
tomber par terre, et la téte cachée dans ses mains,
s’écriait en sanglotant :

—Je ne puis pas partir, papa George; oh! papa
George, je ne puis pas partir !

A cc moment, sieur George, qui toule la journdce avait
gardé une bonne résolution, encouragé par les plaintes
déchiranies de V'enfant, se prit & méditer 'acte le plus
nsensé qu’il et jamais eu la pensée de commettre. 11
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révéla a la pauvre aflligée qu'il n'était pas son parent ;
qu'aucun lien du sangne les Haient I'un a autre ; que
¢’était an grand pere de Porpheline qu’il s'était engagé
a en prendre soin; qu'ilavail hien imparfaitement tenu
sa parole ; mais que ce serait la tenir plus mal encore
que d’abandonner la pauvre enfant & la merci publique,
quelque sympathie qu'elle put rencontrer dans le
monde.

—J’al taché d’etre hon pour vous, ajouta-t-il. Lors-
que je vous ai adoptée, toute petite enfant, je vous ai
prise pour la mort ou pour la vie. Je voulais bien faire
pour vous pendant votre emnfance, et plus tard faire
mieux encore. J'étais persuadé qu'a I'heure quil est
nous serions a I'aise, et que vous pourriez choisir votre
foyer et votre avenir dans un monde tout rempli d’amis.
Je ne sais pas pourquoi je n'y ai pas réussi!

Il s’arréta un moment, parut méditer, et reprit avec
une certaine brusquerie :

—Je pensais qu'une éducation, bien supérieure a celle
que vous a donnée la Mere Nativité, serait le digne
complément de vos charmes personnels; que de bonnes
méres el de bonnes sceurs seraient heureuses de vous
receveir dans leurs familles, et que la fleur de votre
Jjeunesse s'épanouirait au soleil de I'aisance et du bon-
heur. J'aurais donné ma vie pour la réalisation de ce
réve. Tt je I'ai donnée—telle qu’elle était; mais elle
ne valait pas grand chose, ma vie,—pas assez pour pou-
voir étre échangée contre le bonheur. J'ai pensé a
quelque chose, mais je crains d’en parler. Cette idée
ne m'est pas venue auwjourd’hui ni hier; j'y songe
depuis longtemps—depuis des mois.

La jeune fille regardait la flamme de l'atre, écoutant
avec un intérét intense. Sieur Greorge continua :
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—Oh ! ma chérie, si je pouvais sculement vous faire
penser comme 10i, vous pourriez rester avee moi alors.

~—Bien longtemps ? demanda-t-elle sans bouger.

—Oh! aussi longtemps que le ciel le permettrait.
Mais il 0’y 2 qu'un moyen pour cela, dit-il, comme pour
sonder le ferrain, un seul moyen de rester ensemble.
Me comprenez-vous ?

-

Elle leva sur le vieillard un regard péniblement in-

terrogateur.

—i vous étiez— ma femwme, chérie !
Elle jeta un cri de détresse comprimée, et, sc glissant
rapidement dans sa chambre, pour la premiére fois de

sa vie, elle ferma la porte a clef.

Le vieillard resta seul sur sa chaise, a pleurer.

Gro. W. CABILE.

(A continuer)
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