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A L'Q!JUJVRE

ET

A L'EPREJYE

" LeSœurhumainest
une fblrte 1»èce."

MARIE DE L'IC ariTo.

C'était e 'nnée 1625,aux preîniersjotïrs du
printe >

). Gemieç, maltre des requtes a.nm-du
roi, av 46 éjà abandonné son hôtel de Pais
poun sp déliciuse villa'd'Auteui

Cop i rent rait eh« lui,un.soir.
- bien, demanda sa femme en I'aperee-

vas4ges-eous été à Pore.-Royal ?



6 A L'oeUVRE ET A L'ÉPREUVE

- J'en arrive, lui répondit le magistrat, qui

prit un siège et vint tranquillemént s'asseoir
près d'elle, en face de la cheminée. Suivant
votre recommandation, j'ai vu d'abord madame
l'abbess'e.

Et qu'a dit la, ère Angélique? demanda
madame Garnier, pliant la tapisserie à laquelle
elle travaillait.

-Ce qu'elle a dit ?... Mais que nous l'affi-

gions... que le départ de mademoiselle Méliand
serait un de4il pour. PôKt-«Royl.. i Elle m'a
prié de. ne rien dire à l'enfant 'de sa sortie
prochaine, se réservant de l'en inforirer au der-
nier moment.... Elle prétend que la penséedu
départ la troublerait.... qu'elle ne ferait p

en...

- Nous n'aurions pas pensé à cela, dit madame
Garnier, qui sourit.

Mais lesArnauld sontdeierstavlailleurs.

- Et la mère Angélique est bien de'If&îùil¶e;
SEtrangé destinée que -la sienie! ,ft îa-

gibrat: abbesse de Port-Royal à o ner anis, et
réformatrice de son ordre dixhît-!.u.

- J'admfree emère Angélique, dt -madame
Garnier avec ehaleur.

Tout le monde lfadmire.... Malgré sa voea-
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tion si peu régulière, elle a merveilleusement
bfen ourné. Mais, entre nous, je n'aime guère
Port-Royal.... J'en reviens toujours glacé.'

Et ýe magistrat, allongeant les pieds, présenta
ses botts au feu.

- L'endroit n'est pas gai, continua madame
Ga"nier; mais il a son charme .... c'est iiîcon-
tes able....

Ce qui est incontestable, c'est que j'ai
hât d'aller chercher -Gisèle. Pauvre petite!
.... Avec son âme d'artiste où tout brûle, o tout
chante .... être depuis si longtemps renfermée
en 1e ces grands murs; où l'on n'a ni air, 1ui vue,
ni þeil!

Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua
g 0ment madame *Garnier. Mais elle a ce qui
ti it lieu de tout. C'est une privilégiée. Je isuis
s qu'elle entend partout des mélodies eélestes.

- Ce qui est sûr, c'est qu'elle chante èorine
1 àanges.

Trouver une pareille 'fiancée à ,son'foye-,
uand on arrive' du pays du soleil Songezuin

- C'est aussi rare qu'agréable. Cha-les est
vraiment un phvilégiè, mais....

- N'est-il pas charmant? interrompit-elle, en
lui montrajt un portrait placé sur la cheminée.

ie
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8 A L'oUVRE ET A L' ÉPREUVE

C'est mon opinion, fit le magistrat, et un
sourire d'orgueilléuse tendresse éclaira son visage
intelligent et fatigué.

Il avait la vue basse, et se leva pour aller
regarder le portrait qui représentait son fils
Charles, très beau jeune homme d'une vingtaine
d'années.

(Charles Garnier, ses études terminées, avait
désiré voir l'Italie., Le dernier 'de la famille, il
en était, en quelque sorte, liunique enfant: car
ses deux frères, sans vouloir accorder un regard
au monde, étaient passés des bancs du collège à
la vie religiéuse.Y

Nous le verrons bientôt, dit le magistrat,
reprenant son siège. Il doit avoir quitté Rome,
aussitôt après les fêtes de Pâques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son

visage refléta la joie de son coeur.

Encore très élégante et gdcieuse, elle avait
« été fort jolie. Son beau teint de- tlonde' était
fané, mais les années n'avaient rien enlevé à la
douceur de son sourire.

Quand irons-nous chercher Gisèle ? demanda
M. Garnier, après un instant. Il y a assez long-
temps qu'elle ést derrière les grilles.... Je veux
qu'elle suive le travail du printemps à Bois-
Belle.



La villa, renommée pour ses ombrages et ses
jardins, port&it ce nom un- peu bizarre.

Lla Providence a bien arrangé les choses, dit-
madame Garnier, répondant' à ses pensées. A
leur Age, un grand amour, déjà ancien-!... Dites-
moi, si Bois-Belle ne va pas -être une sorte -de
paradis, quand nous les aurons tous les deux ?

Je voudrais hâter ,ce moment, dit gravement
le magistrat. J'ai hàte de voir Charles fixé
dans le monde. . . .

Madame Garnier leva sur son mari un regard
interrogateur:

-- Ie changemenf qui s'est fait en lui vous in-
quiète ? demanda-t-elle. Vous -attachez de l'im-
portance à ses propos sur la vie religieuse?...

&--Oui... parfois....- Mais ma résolution eât

bien arrêtée.

-Soyez tranquille, mon ami.... L'exemple
de ses frères devait naturellemen, faire sur lui
une certaine -impression. Mais il aime tant
Gisèle.... et depuis si longtemps.

X,
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10 ALRUVRE ifT-A L'ÉPREUVE

Née d'une famille- distinguée de la magistra
ture, Gisèle Méliand'"était pupille de M. Garnier
et p te éloignée de sa femme.' Orpheline d
le bas âge, elle avait été élevée à Port- al-
des-Champs.

La célèbre abbaye, qui fut, mqins'd'un 'siècle
après, démolie jusqu'en ses fondements, boule-
versée jusqu'en son cimetière par ordre souve-
rain, était alors dans toute la gloire de s4 ré-
forme, eu saint François de Sales l'appelait ses
chère Çélices. -

M. et Mme Garnier, se 'voyant chargés de la
orpheline, avaient cru ne. pouvoir mieux

a Pgr so édneation .qu'en la confiant aui
religiepus de P e4Royal.

Gisèle avait donc grandi danele*trop famenù
monastère . auquel se rattachent de si grands
noms et de'si 'étraûges souvenirs de renonce-
ment et d'orgueîl

Bâti au plus creux d'une vallée déserte q'en-
touraient et dominaient des bois sauvage

,' -t
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Port-Royal.des-Chanips avait un caractère de
singulière tristesse.

Rien dégayait cette solitude sombre et bru-
meuse.

Le jardin de l'abbaye n'était· qu'un potager.
C'est à peine si les yeux pouvaient y rencontrer,
ç et là, quelques châtaigniers de belle venue.

L'église allait s'ensevelissant par le travail
du temps ; e.t, à cette époque, on n'y entrait plus
qu'en descendant une dizaine de marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler : dans
cette vallée étroite et fermée, la .vieille abbàye
exerçait une sorte de fascination sur bien des
âmes.

Mme de Sévigné l'appelait une Thébaïde dans
un-vallon affreux. "Je vous avoue, écrivait-elle à
sa fille, que je suis ravie d'avoirý vu cette divine
so itude dont j'avais tant» ouï parler."

Mais la tristesse n'a guère de charme pour les
enfants; et Port-Royal, si cher à Pascal et à
Racine, devait leur sembler bien vieux, bien
sombre, bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la vie y était düre, même
pour les élèves ?

Mais, dans.ces.siècles vigoureux, personne ne
songeait à s'en étonner ni à s'en inquiêt ; et les

% %775 , 't

il,



12 A L'oUVRE ET A L'ÉPREUVE

jeunes filles des plus grandes familles de France
étaient élevées à Port-Royal.

Gisèle y était entrée à sept ans.

Alors, on ne connaissait pas de. vaceu:ices et
l'enfant avait passé neqf longues années entre
les murs de I vieille aBbaye: toujours debout à
quatre heyres, hiver.comme été, et assujettie au
travail du matin au soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains
de sable. Heureusement, Gisèle possédait cp
qui peut topt animer, tout adoucir, tout col&réer
i i-un grand amour.- Jetée, par la mort-ade ses
parents, .dans la .famille de M. Garnier, qu'elle
nommait son oncle, elle-s'était prise, pour le plus
jeune de ses fils, d'une affection extràordinaire.

Cette enfantine tendresse avait grandi avec
elle, se nourrissant de tout, et.charmant ses en-

nuis, en les augmentant.
De temps en teinps, Charles venait la voir au

parloir. Il lui écrivait souvent"; et cela laissait à
l'enfant une douceur, une lumière qui l'enlevait

la froide austérité de Port-Royal et à la so
lennelle tristesse qui l'entourait.

Pour cette âme vive et tendre, le chant avait
été aussi d'un merveilleux secours.

Le chant: c'était le seul luxe tde Port-Royal



régénéré, et les auteurs ,du temps s'accordent à
en louer la beauté. Admirablement soigné, il se
mêlait au travail comme'À la prière, et donnait
un grand charme aux officesr du choeur.

Cisèle en jouissait délicieusement. Elle avait
le goût inné, réel, inspiré de la musique, et sur-
tout une voix incomparable.

Dans la vieille et sombre églis, de Port1-Royal,
cette voix enfantine et céleste avait -fait coûler
bien des larmes.

-Il me semble entendre un ange exilé du
ciel, disait la mère Angélique, qu'en ce« temps
on nommait encore' la grande Angélique.

Parfois,.la célèbre religieuse se faisait amener
l'enfant. Sa voix la ravissait: et, si la règle 1''ût
permis, elle l'aurait écoutée, des heures entières,
avec délices.

Aussi fut-elle fort attristée en apprenant son.
départ, et toute la communauté partagea son
chagrin.

2r
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14 A L'eUVRE ET Â L'ÉPREUVE

III

Lheure de l'ouvrage manuel venait de com-
.neneer pour la division des grandes, à Port-
Royal-des-Champs.

Assises sur des bancs sans dossier, une ving-
taine de jeunes filles cousaient, brodaient, trico-
taient pendant que l'une d'elles lisait à haute
voix la vie des Père8 du désert.

La salle était sombre. Les murs, noircis par
le temps, suintaient la tristesse-et le froid. Mais
l'élève qui lisait, lisait très bien, et avait une
voix singulièrement agréable.

-4 lademoiselle Méliand " dit tout-à-coup la
maîtresse qui présidait à -l'ouvrage.

La lectrice'releva la tête, et, sur un signe de la
religieuse, ferma son livre et se dirigea vers
elle.

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce
particulière.

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son
costume peu gracieux, elle était charmante à
voir; et tous les regards la suivirent, pendant
qu'elle traversait la salle.



-Mad e l'abbesse vous demande à sa
chambre, di la maîtresse à qui l'on venait de
remettre le message.

La jeune fille sortit doucement; ôta son tablier
de toile grise et, s'approchant de la fenêtre en
ogive creusée dans l'épaisseur du mur, elle jeta
un regard au dehors. e

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les
branches encore nues des arbres-Comme eest
laid! comme c'est triste! murmura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et le3 escaliers, elle
alla frapper à la porte de madame l'abbesse.

IV

Une jeune novice, emiployée comme sepreétae,
vint luis ouvrir. Entrez, entrez vite, dit-elle
aimablement, notre mère vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre et npe
n'avait d'auti-es ornements qu'un grand Chria
sanglant, et une statue de saint Bernard; en
marbre jauni.

Aux pieds du crucifix, on apercev@it une tête
de mort' sculptée en ivoire, d'une admirable et

114 -2 ï-
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16 Â L'GRUVIE ET A L'ÉPREUVE

sinistre véi-ité, et une crosse d'or était posée
contre la chaise abbatiale scellée au mur.

Debout, devant une table très simple, l'abbesse
de Port-Royal''occupait à ouvrir ses lettres.

Approche., mon enfant, dit-elle, apercevant
mademoiselle Méliand.

Gisèleobéit, et salua avec une grâce parfaiteG;iet le ap
et une irréprochable révérence.

La mère Angélique salua d'un sourire, et, con-
gédiant la novice dugeste: A tantôt, ma petite
sSur, dit-elle gracieusement.

.T - La jeune religieuse s'inclina respectueusement,
et sortit.

Gisèle avait toujours compté parmi les grands
jours de sa vie ceux -où il lui était donné d'ap-

procher la mère Angélique. La jeunesse a le
besoin de l'admiration et dir respect; et ce que la
jeune fille éprouvait en présence de l'illustre
religieuse valait mieux qu'une simple émotion
du cœur.

L'abbesse de Port-Royal avait alors trente-
einq ans.

Sa taille moyenne était imposante, ses ma-
nièr très nobles. Son visage, flétri par les aus-
tés, marqué, en outre, par la petite vérole,

n'avait rien de remarquable, quand elle tenait
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les yeux baissés. Mais la flamme. intérieure se
reflétait dans le regard, et les yeux azurés, om-
bragés de,cils roux, avaientune beauté étrange,
inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossière laine noire,
elle portait le long scapulaire de son ordre,
retenu à la taille par une ceinture de cuir. Le
rosaire qui pendait à son côté était de bois et
d'acier; mais une bague magnifique - marque
de sa dignité - brillait à sa main droite.

Elle reçut la jeune fille avec grande bienveil-
lance, et, prenant un siège, la fit asseoir sur un
escabeau à ses pieds. Puis, allant droitau but,
suivant sa coutume: Mon enfant, dit-elle, mon-
sieur votre tuteur trouvé 'qu'il est temps de
vous retirer d'ici. C'est pour vous l'apprandre
que je vous ai fait venir.

Gisèle rougit vivement, et baissa les yeux
pour ne pas laisser trop voir la joie qui boule-
versait son cœur.

- Eh bien ? demanda la mère Angélique.

- Puisque M. Garnier le veut, ma mère, répon-
dit poliment la jeune fille tenant toujours les
yeux baissés.

L'abbesse arrêta sur elle son regard clair et
ferme. Permettez-moi une question, dit-elle.

XZ



18 A L'oUVRE ET A L'ÉPREUVE

Avez-vous jamais ressenti quelque attrait pour
la.vie religieuse?

Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille.
Jamais, ma mère, répondit-elle, levant sur l'ab-
besse ses yeux noirs, très.beaux ettres candides.

Une ombre passa sur le visage de la mère
Angélique. J'espérais toujours, dit-elle, à voix

presque -basse, qu'aux dons qu'il vous a faits,
Dieu ajouterait la grâce de vous vouloir toute à
Lui..., Bien des fois, en vous écoutant chanter,
j'ai refait le même rêve.

Il y eut un moment dé silence: mais l'abbesse

Vous allez 'donc passer de la vie dure, labo-
rieuse que vous avez menée jusqu ici à une vie
douce, pleine de jouissance. C'est un pasldiffi-
eilè faire.

je ne l'aurais pas cru, dit la jeune fille, qui
sourit.

Vous jugez en enfant..... La jouissane est
pçine de péis. elle n'a jamais rien produit
de giaid, répliqua noblement l'abbesse, Priva-
tion vaut mieux que jouissance, disent les
saets

Acompie pour mgieux. imprimer, cette forte
vérité dans l'esprit de Giséle, elle-appuya lamain
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sur la. tête de la jeune fille, et s'arrêta quplques
instants W la considérer.

Même aux années disgracieuses de là crois-
sance, elle avait souvent remarqué la figure de
cette enfänt dont la voix l'enlevait aux .fatigues
et aux t-istesses' de la terre. Alors pourtant,
cette·-figure très maigre et très pâle n'avait de
remarquable que l'expression singulièrement.
passionnée et rêveuse.

Le temps -avait coulé. L'enfant.chétive s'était
fortfiée ;,et sa beauté, qu'elle ignorait encore,
commençait à briller d'un admirable éclat.'
L'austère religieuse ne le constata pas sans tris-
tesse.

-La mnalheureuse est faite pour être l'idole du
monde, se dit-elle, et, émue de comp.asion, elle
traça le signe de la croix suricf front paisible. et
charmant.

C'étaitsa grande caresse, la seule qu'elle se
permît jamais ; et Gisèle en·ressentit une sensible
joie.

Je ne 'vous oublierai jamais, reprit l'abbesse, de
sa voiX doueget forni. Merpensées, mes. prières
vous suivrnt I paitout. ... Mais, croyez-moi,n'at-
tendez pas.trop dt. monde et de la vie.

Gisèle avait' polir la 'mère Angélique' le plus

'-k'
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grand respect: et, malgré la joie qui bouillonnait
en soja cœur, ces paroles firent sur elle une cer-
taine impression.

-Vous meparlez, dit-elle, un peu troublée,
comme s'il n'y avait pour moi que des dangers
et des peines.... Mais je.ne suis pas abandonnée
sur la terre. M. et Mme Garnier mn'ont toujours
témoigné beaucoup d'amitié.

Labbesse sourit comme une personne qui ne se
trouve pas comprise, et reprit:.

M. et Mme Garnier- méritent toute votre re-
connaissance, totie votre affection. Ils vous
aiment comme si vous étiez leur propre fille....
Ma pauvre enfant, ce n'est pas l'indifférence, ce
n'est pas l'abandon que je-redoute pour vous..
Vous ne serez que trop aimée-ce qui est un
grand malheur:

Ces mots furent dits avec une tendre et grave
pitié ; et la mère Angélique avait la manière de
dire qui fait les hommes éloquents.

Pourtant, un sourire involontaird effleura
les lèvres de la jeune fille, et une flamn e joyeuse
s'alluma au fônd de ses beaux yeux.

Cette flamme s'éteignit bien vite sous' les
larges paupières richement frangées ; uais la
mère Angélique s'aperçut que ses paroles avaient
manqué leur effet et resta un instant soIgeuse.

20 A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE



Elle savait que cette enfant privilégiée avait
reçu, mille fois plus que les natures moyennes,
la puissance redoutable ,d'aimer et de souffrir.
Il lui -semblait terpible de mettre cette âme
ailée aux prises avec la réalité toujours chétive.
C'est au fond' d'un cloître qu'elle aurait voulu
ensevelir Gisèle Méliand.

- Vous avez seize ans? demanda-t-elle.

-Seize ans et demi, ma mère.

- Vous tenez encore aux fractions, répliqua.
l'abbesse, qui sóurit. M. Garnier ne m'a pas
laissée ignorer ses projets....Il dit des mer-
veilles de ison fils.... Jamais union sn'a paru
mieux assortie. Pourtant, croyez-moi, le bonheur
nest pas de ce mond, et les cSeurs ardents l'y
trouvenf encore -moins que les autres....-. Ce
qu'on jette dans· les cours ardents est si vite
consàé!

Je voudrais bien être heureuse pourtant,
mura Gisèle.
Savez-vous ce que le eur ferait de

vous ? demanda graveme 1 t l'abbesse. On l'a
dit:le bonheur est comme es essences capiteuses
qu'on ne' peut preidre sans danger qu'à très
petite;s doses, et- encore.... bien mélangées. Lais-
sez faire 14 bon Dieu ; et, s'il vous envoie la dou
leur....

k: AL
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- La douleur! répéta Gisèle.

Oui, la douleur.,-.. la douleur qui élève
l'âme .... qui fortifie le ceur.... qui l'arrache
aux illusions de la vie 'c'est-à-dire à ce qui
aveugle ... ce qui empêche de voir le chemin
tê qu'il est: court et mauvais. Les illusions,
ma chère enfant, ne sont que des ombres qui
nous cachent les épines et l'issue de la route.

Heureusement, ajouta l'abbesse avec une ex-
pression touchante, ces ombres-là, à l'encontre
des' autres, vont s'éclaircissant, se dissipant à
I'approche du soir.

IJe son de la cloche arriva, doux et triste, jus-.
qu'à elles.

-Le coup des vêpres, dit l'abbesse, se levant.
M Garnier m'écrit qu'il viendra vous chercher
demain.... Allez 'faire vos paquets.... Mais je
veux entendre encore une fois votre voix,...
Vous chanterez à la messe, demain matin.

V

Gisèle Méliand ne dormit guère, durant sa
dernière nuit à Port-Royal.

" -:îé
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Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir.

Autour d'elle, ses compagnes dormaient du
tranquille et profond sommeil de leur age.

Gisèle veillait et comptait toutes les heures
qui'sonnaient au cadian du clocher.

Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais.
Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier

finit aussi par arriver.

Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses maî-
tresses; puis, monta à sa cellule de pensionnaire,
pour s'habiller.

Elle n'était pas vaine. Pourtant, ce fut avec
un vif plaisir qu'elle quitta sa robe grise à colle-
rette, pour revêtir l'élégant costume que Mme
Garnier lui avait apporté.

Une dernière fois, elle regarda le grand dor-
toir, son petit lit; puis elle descendit lentement,
regardant tout attentivement, comme pour em-
porter l'image ineffaçable de ces lieux qu'elle ne
reverrait plus jamais.

Il lui semblait qu'une tristesse poétique s'é-
chappait de ce vieux cloître, de ces longs: corri-
dors, de ces escaliers de pierre usés par tant de.
pas lourds ou légers.

Le désir lui vint de voir encore une fois
l'église.
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A cette heure de la journée, il n'y avait per-
sonne.% Comme elle s'agenouillait, mille impres-
sions douces lui revinrent: Mon' Dieu, dit-elle,
en pleurant, tant de fois ici, j'ai el anté vos
louanges!

Les petits bancs de chêne, les belles stalles
des religieuses, les vieilles fresques à demi effa-
cées, la grande croix noire à l'entrée du,'caveau
funèbre, tout lui 'apparaissait avec le prestige
des adieux.; et elle fit le tour du chour avec une
émotion solennelle.

Le livre d'heures de la mère Angélique éta¶t
resté sur l'appui de sa stalle ; Gisèle en ba sa les

pages, et, après une dernière prière, sortit pai-
sible.

Deux religieuses, tenant chac ne une énormey
clef, attendaient à la porte conve tuelle.

-C'est bien triste d'ouv à n<tre sainte
Cécile qui s'en va, dit la emière er office,
mettant la clef à la serrure.

Mademoiselle Méliand fit la révérence aux
bonnes sœurs qui, s'essuyant les yeix, l'em-
brassèrent de la joue.

- Adieu, Gisèle, adieu! erièrenti celle&,de ses
compagnes qui l'avaient suivie jusqu'au tour

Elle fut entourée, embrassée, étouffée, cou-

eUl;
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verte de larmes, et sortit en pronettant d'écrire
et de revenir.

VI-

Les chevaux de sang attelés au carrosse piaf-
faient dans l'étroite cour de labbaye.

- Mademoiselle Méliand, dit le magistrat,
mettant la jeune fille en voiture, je suis heu-
reux de vous tirer d'ici.

La nuit tombait quand ils arrivèrent à Bois-
Belle.

-Gisèle ne put rien distinguer; mais mille sou-
venirs chers et confus lui revinrent.

Sot"4uteur lui offrit la main, etIl;eonduisit
dans le salon vivement éclairé en sigke dejoie.

Là, après l'avoir installée dans un graànd fan-
teuil, quittant le ton enjoué qu'il avait eu avec
elle, il lui dit avec une gravité émue:

- Ma chère enfant, vous êtes la- bienvenue
sous mon toit.... J'espère que vous vous y plai-
rez.... que vous n'en aurez jamais d'aatre...
C'est mon vœu le plus cher.
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Gisèle remercia, Elle aurait volontiers pleuré.

Maintenant, allons souper, dit gaiement
Madame Garnier.

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune
fille de son chapeau et de sa mantille.

La soirée se passa au coin du feu; et cette
trangijile soirée fut délicieuse à Gisèle.

On ne parla guère que de l'absent.

Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M.
Garnier lui mit son portrait entre les mains.

Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds.

Cette maison où il avait vécu,/où il allait
venir, lui semblait un paradis.

Sa joie ne sexprimait guère en paroles; mais
elle rayonnait dè ses yeux, de- son sourire, de
son beau front-souvent sérieux.

Madame Garnier observait la jeune fille avec
un plaisir infini. Elle lisait sans peine jus-
qu'au fond de son cœur; et, se voyant seule-
avec elle:

Gisèle, dit-elle, caressant les cheveux noirs
de la jeune fille, ne trouvez-vous pas que la Pro-
vidence a bien arrangé les choses ?

Mademoiselle Méliand- sourit. Une rougeur
fugitive colora son visage d'ordinaire un peu
pâle.
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-- Quand j'allai vous chercher, après la mort
de votre mère, continua dnucement madame
Garnier, vous aviez un bien grand chagrin....
Vous ressentiez votre malheur d'une façon tout-
a-fait extraordinaire chez une enfant si jeune....
J'avais beau faire, vous restiez inconsolable.
Malgré tous mes soins, vous dépérissiez comme
une pauvre petite plante dérte.inée. Jé vous
assure que je commençais à être fort inquiète,'
quand la pensée me vint d'envoyer -chercher
Charles au collège.

-Vous rappelez-vous le temps qu'il faisait
lorsqu'il arriva ? demanda vivement Gisèle. Je
vois encore sa tête blonde toute mouillée...
sa jolie petite mine d'écolier...., et ce regard si
doux, °si compatissant qu'il attachait sur moi..

l était un bien aimable enfant; et je me rap-
pelle encore avec quelle attention il m'écoutait,
pendant que je lui disais qu ous alliez mourir
s'il ne réussissait pas à se aire aimerà... à vous
faire jouer.... Ce soir là, vous en souvenez-
vous ? je vous fis souper tous les deux seuls à
ulie -petite table devant le feu.

Oh! oui, je m'en souviens I dit joyeusement
Gisèle. Le bon petit souper i.... Je ne sais
comment cette nuit noire, que j'avais autour de

moi depuis la mort de ma mère, s'était dissipée....

-Y
2
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Je le trouvais bien à mon gré ; et, le souper
fini, nous eûmes une causerie au coin du feu
Nous fûmes vite de grands amis.... Je lui con-
fiais toutes mes tristesses.. .. Il me parlait de sa
première communion.... du ciel... et ses paroles
d'enfant entraient en moi comme une chaleur
.... comme une lumière.,

-Vous chantiez déjà délicieusement. et, pour
lui, vous consentiez à chanter. Il était bien fier de
son succès, et venait me dire à l'oreille: Elle
m'aime ! elle m'aime !..Lui aussi vous aimait
djà.... et pleura fort quand il fallut re ner
au collège.

Gisèle écoutait ravie.

-Quand il fut parti, dit-elle, j'éprouvai un
étrange sentiment de vide.... d'aban on.... La
maison.... le.jardin me paruirentplusgrands
tout dépouillés....

Quelque chose, dans son accent, émut madame
Garnier jusqu'au fond du cœur.

Elle savait que cette enfant n'aimait que son
fils sur la terre ;,que, dans son affection pour lui,
tous ses sentiments venaient sé confondre avec
la force et la douceur des premiers souvenirs.

Malgré t'es dix lieues .faites au grand air,
mademoiselle Méliand n'avait pas sommeil; mais,
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la jugeant fatiguée, madame Garnier la condui-
sit de bonne heure esa chambre fort coquette
et toute tendue en soie rose.

- Ma chère, dit l'aimable femme embrassa&t
la jeune fille, même fagotée en pensionnaire,
vous n'êtes pas du tout à faire peur.... Ces
bandeaux nattés - à la mode de Port-Royal -

vous donnent l'air d'une reine <lu 12ième siècle;
mais- n'importe... je viendrai demain vous ha-
biller et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Gisèle aurait
volontiers pleuré de pure joie.

Trop heureuse pour songer· à dormir, elle
ouvrit l'une des fenêtres qui donnaient sur le
balcon.

Tous les alentours étaient plongée dans l'ombre:
et, comme dans la profonde vallée de Port-Royal,
on n'avait de vue qu'au ciel.

VII

Les jours.qui suivirent furent, pour Gisèle, un
véritable enchantement.

A l'âge de la sensibilité extrême, r&mQnr s'u-

29
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richit de tout: et les sentiments, même étrangers,
s'y versent et l'augmentent.

Aussi Gisèle Méliand touchait au ciel.

La liberté, le grand air, le soleil, le printemps,
sa propre jeunesse, tout l'enivrait: tout ajoutait
à la douceur de l'attente certaine..., pro-
chaine....

"Je suis contente.... je suis heureuse ... je
suis ravie, écrivait-elle à l'une de ses compagnes
de Port - Royal.... C'est si b4au d'avoir un
horizon, d'avoir du soleil. Habituée au jour
terni de Port-Royal,je n'avais pas l'idée de cette
belle lumière, de ce jour éclatant. J'en suis dans
une extase continuelle. Si je m'écoutais, je chan..
terais sans cesse.... J'ai en moi des hymnes sans
fin . .. . et j'ai de si belles robes longues. Il est
vrai, je ne résiste pas toujours à l'envie de faire
des fromages ; mais nul n'en sait rien, et je suis
maintenant une grande personne. C'est incon-
ltstable. .Ma tante dit même que j'ai déjà épuisé
un plaisir: celui de vieillir."

Les lettres de Charles n'étaient pas tout-à-
fait ce que Gisèle aurait voulu. Ses lettres qui
-la charmaient tout d'abord, quand elle les relisait,
elle croyait y trouver une singulière contrainte,
comme une sorte de tristesse; mais cette impres-
sion se perdait·vite·dans mille autres enivrantes.
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La vie moussait, pétillait dans son cœur de
seize ans.

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés
d'enfant, et passait des heures entières à jouer
avec Numa, le beau chien de Charles.

Mais, disait M. Garnier, lorsqu'on sait regar-
der, on voit bien qu'elle est de l'espèce sérieusè.

Il la promenait dans les musées, dans les
palais, dans les lieux historiques.

Homme de goût, de plus, fort riche, le magis-
trat avait fait, de sa maison de campagne, une
délicieuse retraite. En cela, il avait -été fort
aidé par sa femme, ti's entendue, très active et
passée maîtresse dans l'art de fondre tous les
détails d'ameublement et d'ornementation en un
ensemble harmonieux.

Gisèle aimait cette belle villa où tout semblait
convier à la joie.... au bonheur.

El n'av>itjamais fini d'admirer le jardin où
tout rdissaitb0.Mtout allait fleurir.

Elle assait des heures entières à examiner les
tableau 'les meubles, les tapisseries.

-Plus de grilles! plus d'inscriptions funèbrés
disait-elle gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles

ïr: .
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Garnier, un tableau qui la faisait songer, qui
lui inspirait de graves pensées.

Ce tableau - ouvre d'un maître - représen-
iai Ignace de Loyol regardant le ciel.

-Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit
madame Garnier, un jour qu'elle la surprit à
l'admirer. Il ne'se lassé pas de le regarder....
suivant lui, il semble que le saint va dire encore:
Ah ! que la terre me parait vile, quand je regarde
le ciel.

Certes, l'aimable femme était loin de vouloir
arister Gisèle et, pourtant, ses paroles exirent
et effet.

Elle s'en aperçut; et riant, et caressant les
.chevew noir de la jeune fille,:

Alous, ma ehère, dit-elle, ilfaut en prendre
votre parti .... Vous savez bien que votre futur
est un échappé du ciel ... , Pour s'en convainere,
il suffit de regarder ses beaux yeux qui parlent
sans cesse d'un monde invisible.... Mais, soyez
tranquille, la vraie flamme tend toujours en
haut .... Voudriez-vous lui donner un cœur

vulgairei
Non, Gisèle ne le voulait point.

-L'aimerais-je autant, si je l'admirais moins?7
se disait-elle.
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VIII

Par une agréable journée de oe même mois
d'avril 1625, un homme sortait des bureaux du
ministre d'Etat, à Paris.

Il avait l'air noble, la taille belle, soupleh
robuste, le teint bronzé comme ceux qui uont
porté le poids du soleil. Ses yeux noirs, très
grands et très beaux donnaient un singulier
éclat à sa figure basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigneur de l'age et
portait l'uniforme des officiers de la marine
royale.

Absorbé dans ses pensées, cet hommetraversa
les anti-thKmbres (u ministère sans regarder
personne ; mais, arrivé sur l'escalier extérieur,
il s'arrêta; et, appuyant les mains sur la balus-
trade, il releva la tête.

Dans cet immense Paris, qui s'étendait au loia
à travers une futaie de flèclies, de colonnes, de
coupoles, on apercevait, flottant au vent sur le
palais du Louvre, le drapeau blanc aux feurs
de lis d'or.
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Indifférent à tout le reste, le marin le suivit
des yeux, et la virile flamme de l'amour éclaira
son noble et sérieux visage.

Qui l'aurait regardé, en ce moment, aurait
senti que cet homme était grand, capable de
l'effort patient et persévérant, comme de l'élan
héroïque et de la résistance invincible.

I'ïn pas léger, le capitaine de vaisseau des-
cendit l'escalier.

Un carrosse l'attendait.

-Au village d'Auteuil, à Bois-Belle($rdonna-
t-il en montan't lestement.

Une femme jeune, charmante, mais évidem-
ment ennuyée était assise au fond de la voiture.

En l'apercevant, le marin sourit; et ce sourire
avait une grâce qui la fit s'épanouir à l'instant.

-J'ai été plus longtemps .que je ne pensais.
Eh bien, comment avez-vous supporté l'attente?
demanda-t-il avec douceur.

La jeune femme ramena les plis de son man-
teau autour d'elle, et répondit gaiement:

Ne cherchez pas à m'humilier.... Vous savez
depuis longtemps que ma patience a des bornes.

-Alors, ma chère, n'essarez jatais d'intéresser
un ministre à une oeuvre nationale.

Il dit ces mots avec une tristesse mal déguisée;.

Q



r

»

et, s'asseyant à côté d'elle; s'enveloppa de son
manteau.

Les chevaux partirent grand train. Après un
moment, la dame dit à son compagnon qu'elle
n'avait pas cessé de regarder:

C'est bien dommage, que votre. sourire
soit si rare.... il est si agréable.

- Vraiment? fit-il, riant.

- Oui, vraiment.... C'est un rayon de soleil
à travers les nuages, pour parler Comme vos
amis les Hurons.

- Vous avez tort d'employer les images,
reprit-il. Un homme civilisé n'en a pas besoin
pour bien entendre ce qui le flatte.... D'ailleurs,
on peut être excusable de ne pas sourire soae*m$,
lorsqu'on est aux prises avec les trfaquanta de
pelleteries ici.... et les Iroquois là-bas... ,.et

qu'on ne rencontre qu'indifférence chez les puis-
sauts, ajouta-t-il, un peu après, avec une amer-
tume profonde.

Il pencha la tête sur sa poitrine et resta son-
geur. Elle, se rapprochant, appuya la main
sur son épatle * et, se soulevant un peu pour
atteindre à son oreille, lui dit très-bas: Malgré
les uns et malgré les autres, voùs l'aurez votre
Nouvelle-France.

2 - -
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Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait
une conviction qui pénétra le marin. Sa figure
sombre s'illumina; et, eouvrant de son regard
étincelant la frêle créature qui osait répondre
de l'avenir, il prit sa main qu'il serra contre son
ceur:

- Moi aussi, j'ai confiance, dit-il, avec une
émotion contenue, mais qu'on sentait puissante;
oui, j'ai confiance .... mais, croyez-moi, je porte
des montagnes d'ennuis et de dégoûts.

- Je voudrais m'en charger, je voudrais
prendre sur moi tout ce que vous avez à souffrir
de la bassesse et de l'ineptie des hommese .

Il rit doucement, et reprit:

-Vous me feriez grande pitié .... déjà, même,
j'inrfine souvent à vous plaindre: comme les
autres femmes, vous devez aimer la vie douce
et ....

- La plus grande douceur de la vie, inter-
rompit-elle viv1 le est d'admirer ce qu'on
aime. Si vous n d tez, c'est que vous avez
plus exploré les ts et les'mers que le cœur
de la femme.

Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu'il
ne le voulait paraître, il ne faut pas parler ainsi
.À votre vieux. mari .... Savez-vous que, parfois,

ai5ila



je voudrais n'avoir rien à faire qu'à vous
aimer ?.

-Ces moments-là doivent. passer vite et ne
pas' revenir. souvent, repliqua-t-elle en riant.
Vous avez trop de sève héroïque et aventureuse
dans les veines pour ne pas vous ennuyer -vite
au coin du feu.

-Le coin du feu!....Si vous saviez comme
je l'aime quand vous y êtes.... Vous rappelez-
vous nos soirées d'hiver à l'habitation et au fort
Saint-Louis ? ....

-Je me rappelle tous les moments passés
avec vous.

-Vous me flattez abominablement. Mais
n'importe.... C'était si bon de vous avoir dans
cette solitude sauvage.... de vous trouver, le

e soir, m'attendant devant la cheminée, or il,
avait toujours si beau feu....

-Et là.... de parler de la Nouvelle-Franée,
acheva-t-elle avec un grain de raillerie.

>zeo Il ne parut pas le remarquer; mais tout
1r entier au dernier mot:

-La Nouvelle-France!1 la Neavelh oikce!
'il cela semble un rêve-un rêve poétique--isoame

Qsn me l'a dit parfois avec dédain .Mas'avmir
is, era de ce rêve une magnifique r ali ... Dieu

ra iRque Èé D

ý__e -e ce r
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le veut; et, comme vous disiez tantôt, malgré les
uns et malgré les autres, il y aura une Non-
velle-France.... Oui, j'implanterai dans le sol
eanadien le vieil honneur et la vieille foi.... et
si profondément.... que, pour'en arracher jamais
ces germes d'héroïsme, il faudra tout bouleverser,
* toutl4étruire.

b1 dit, ces mots avec une énergie incompara-
b puis, se rejetant au fond du carrosse, il ne

plus une parole. Mais il était facile de voir
que-ses pensées n'avaient plus rien de triste
que espérance, devant lui, enlevait tous les ob-
tples ; et, cette fois, sa compagne ne chereha

à l'arracher à sa reverie.

La voiture suivit quelque temps la grande
route, puis s'engagea dans une longue et si-

lÀ nueuse avenue bordée de hauts arbres.
A l'extrémité, à travers la verdure naissante,

on apercevait une belle vieille villa d'architec-
ture italienne, au toit en terrasse orné d'arbus-
tes en fleurs.

-Nous voici à Bois-Belle, dit lajeune femme.
Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses

regards autour de lui. La - illa, caressée du
soleil, toùt entourée de veiure et de paix,
S o'ffrait un coup d'oeil singulièrement agréable.

O la douceur du repos ! murmura-t-il.

M RIusa m



Madame Garnier était seule avec Gisèle.

En attendant annoner les visiteurs, elle se
leva vivement et alla au-devant d'eux avec une

joie empressée et sincère.
- Enfin! dit-elle, leur tendant les mains,

Savez-vous que nous n'osions presque plus vous
attendre ?

- Madame, répondit gracieusement Cham-

plain, quand on a goûté les douceurs de votre
hospitalité, on finit toujours par vous revenii...
même quand on est domicilié au fin fond de la
Barbarie.

Un peu agitée intérieurement, Gisèle se tenait
debout, à côté de son métier à tapisserie.

Madame -Garnier la présentt, non sans or-,

gueil.
Pensionnaire de la veille, mademoiselle Mé-

liand' fut très flattée du respect chevaleresque

, ;
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Il sauta de voiture, offrit la main à la dame,
et, l'instant d'après, on annonçait: Monsieur et
madame de Champlain.

Ix
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avec lequel l'illustre marin la salua, et s'étonna
un peu de la grande jeunesse de sa femme.

Après les premières banalités inévitables : Que
vous êtes donc bien ici! dit madame de Cham-
plain, regardant autour d'elle, d'un air charmé.
Savez-vous, madame, qu'on voudrait passer sa
vie chez vous ?

Bien d'autres auraient pensé comme elle; et le
salon, où madame Garnier se tenait d'ordinaire,
méritait tous les compliments.

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé
par d'étroites et hautes fenêtres cintrées, ouvrant
de plein pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis
épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour
laisser passer la joyeuse lumière et l'agréable
chaleur d'avril. A travers les fenêtres cha-
tôyant au soleil du soir, on apercevit un gazon
déjà épais, des violettes, des primevères en fleurs,
de vieux beaux arbres, à la puissante ramure
couverte de jeunes feuilles.

Le coup-d'oeil était charmant, et M. de Cham-
plain fit observer qu'il devait l'être bien davan-
tage, lorsque le jardin était en beauté.

-Même alors, monsieur, je n'oserais vous invi-
ter à vous y promener, répliqua madame Garnier.

Et vous feriez sagement, dit madame de
Champlain. Un homme qui a bu' aux fleuves10

40
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inconnus. ... qui a marché sur les feuilles entas-
sées par les siècles 1 .

-Vous voulez me poétiser, s'écria M. de
Champlain.

-Soyez tranquille, répondit madame Garnier.
Je ne le souffrirai pas.... Vous êtes un sauvage
tout simplement; et, en cette qualité, vous préfé-
rez les forêts aux jardins.

-Madame, répondit le grand explorateur, les
forêts canadiennes sont des jardins.... des jar-
dins incomparables!

- Où l'on court le petit risqued'être dé-
chiré.... scalpé.... dévoré....

-Il est vrai, on risque un peu tout cela,
Mais, madame, dans ces grands jardins que Dieu»
cultive, il y tant à admirer qu'on ne songe pas
au danger.

-Qu'en dit madame de Champlain, demanda
madame Garnier, riant.

-Je n'ai guère fréquenté les forêts, répondit
fereune femme.... Parfois, quand le temps était
beau et que M. de Champlain pouvait m'accom-
pagner, j'allais, par la forêt, à la messe chez les
Récollets, à une demi-lieue du fort.... Mais, ai
je ne me suis pas enfoncée dans les bois, je les
ai beaucoup regardés. ... et d'assez près, potur

4
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vous assurer que le moindre ve * tire bien des
chants et des parfums d'une mer de feuillage.

-D'après les sauvages, dit M. de Champlain,
les murmures et les senteurs de la forêt ne sont
rien noins que les soupirs et l'haleine des mani-
tous.

-Et, d'après M. de Champlain, continua sa
femme, lorsqu'on a entendu les bruits du désert,
on ne goûte plus d'autre musique.

Ces mots firent sourire Gisèle; et elle envoya
un regard discret à sa harpe, qu'on apercevait
dans un coin, enveloppée d'une douillette de soie
verte.

M. de Champlain, qui n'était pas sans avoir
entendu parler du merveilleux talent de la jeune
fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en
riant : Je prends note de cette protestation, ma-
demoiselle .... Mais, il faut m'en croire, tout est

poésie et mélodie, dans les forêts canadiennes.

Et, je vous l'assure, continua madame de
Champlain, c'est une belle chose de voir flotter
dans l'air la fumée de l'habitation et du fort
Saint-Louis.

Gisèle se disait qu'elle aurait voulu voir cette
fumée. Ce noble foyer faisait rêver sa pensée.
Elle ne parlait pas: mais elle regardait Cham-
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plain qui lui semblait apporter, jusque dans les
salons, quelque chose de la poésie du désert.

Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit
tout-à-coup le héros s'adressant à la jeune fille.

- Oui, - de Port-Royal, monsieur.

- Port-Royal, repéta Champlain: c'est le
nom que nous avions donné à notre premier
établissement en Acadie.

- Vous avez abandonné la France, dit la
jeune fille de sa voix mélodieuse, vous voulez
toujours vivre au Canada?

Le marin sourit, et une virile flamme traversa
ses yeux noirs.

-Ce que je veux, mademoiselle dit-il, de sa
voix vibrante, c'est fonder une Nouvelle-France.
Il est vrai, j'ai commencé bien humblement;
mais rien de grand n'a jamais eu de grands com-
mencements.

-C'est pourtant vrai, quand on y songe,
s'écria madame Garnier, après avoir un peu
pensé.

-Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.
Il se leva, et traversa la chambre pour mieux

regarder deux portraits qui attiraient son atten-
tion.

Ces deux portraits, placés chaque côté de la
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cheminée, représentaient deux'beaux jeunes
gens, d'une ressemblance frappante. Même taille
noble, élancée, même physionomie heureuse,
même gravité sereine. Mais l'un portait la mbe
de saint François, l'autre la robe blanche du
Carmel.

-Vos fils, madame? dit M. de Champlain à
Mme Garnier.

-Oui.... mes fils.... mes fils que Dieu m'a
pris, dit-elle, levant les yeux vers ces deux
belles figures qui semblaient abaisser leurs re-

gards vers elle.

-Vous aurez bientôt celui qui vous reste, ré-

pliqua doucement Champlain.

-Oui, il t en route, maintenant .... Vous
savez qu'il a désiré voir l'Italie, dit madame
Garnier, dont a figure s'était éclairée d'une joie
profonde.

Penchée sur u e jardinière, dont elle arran-
geait les fleurs, isèle dissimulait la rougeur qui
couvrait son visage.

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait em-

pressé, joyeux.
Il baisa la main que madame de Champlain

lui tendit et embrassa cordialement son ami.

- Vous le voyez, dit M. de Champlain, j'ai

go-
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une journ Se à moi ; et, je viens la passer avec
vous, suivant ma promesse.

M. Garnier remercia chaleureusement. 'On
sentait qu'il était heureux.

- C'est vraiment une grande pitié, dit ma-
d:ame Garnier, d'avoir toujours ses amis entre le
cel et l'eau .... ou au fin fond de la Barbarie,
c mme vous disiez tantôt, monsieur de Cham-
plain.

- Le suzerain de la Nouvelle-France parle
fort mal de son royaume, répliqua M. Garnier.
Et, prenant place à côté de son ami: Eh bien,
denanda-t-il, vous soupirez toujours après.votre
bonne ville de Québec ?

- Je voudrais une description de cette
ville-là, murmura Gisèle, qui n'avait qu'une idée
assez vague des établissements français au
Canada.

- C'est à moi, j'espère, que cette prière s'a-
dresse, fit Champlain avec son sourire char-
mant.

Très flattée que le grand explorateur vint au-
devant de sa curiosité, Gisèle aurait voulu ré-
pondre quelque chose de fort aimable, mais elle
ne trouva rien; et, voyant sa timidité, le marin
continua avec un sérieux superbe:
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- Québec, mademoiselle, est la capitale de la
Nouvelle-France, beau royaume où la forêt
semble marcher devant vous.. . . Dans cette
ville-là, pour peu qu'on s'éloigne des habitations,
ona peine à apercevoir le ciel, à travers l'épais-
seur du feuillage.

- Parmiles édificeson remarque.... souffla
M. Garnier.

- En effet, dit Champlain, riant, dans la clai-
rière défrichée, on remarque beaucoup: le fort
Saint-Louis .... la maison de Louis Hébert, pre-
mier cultivateur de la Nouvelle-France... l'ha-
bitation, premier domicile de votre serviteur, en
ces contrées.

- L'habitation !.... répéta madaie Garnier,
nom charmant et qui sent le désert.

- Madame, ce nom-là me remue toujours le
cœur.... il a pour moi une douceur étrange..
dans le désert, le foyer a encore plus d'attraits
qu'ailleurs.... L'habitation est, comme le fort,
entourée de fossés et de canons.... Elle est
bâtie sur les bords du Saint-Laurent, le plus
beau fleuve du monde, sans contredit.

-Et votre église ? demanda M. Garnier.
-Nous èn avons deux maintenant. L'église

paroissiale est tout près de l'habitation. Com-
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mencée dans les premiers jours de juin 1625, elle
était ouverte au culte, le 25 du même mois....
le P. Dolbeau en a été l'architecte. Elle est tout
en planches brutes; mais,si rustique qu'elle soit, je
la trouve charmante.... surtout quand elle est
festonnée de feuillage, comme au jour où -le bon
P. Dolbeau y dit la première messe. Autour de
la chapelle, il y a une place de cent à cent vingt
pas de long sur cinquante à soixante de large.-
Mais, je l'avoue humblement, Québec n'a encore
qu'une rue. Cette rue, assez raide, va de l'ha-
bitation au fort. On l'appelle le sentier de la
montagne.... quand on y passe, par un graqd
vent, le bruissement des feuilles, chaque côté
de soi, rappelle le bruit des vagues.... La 'popula-
tion de Québee, presque entièrement composée
d'hommes, se monte bien -naifttenant à, une
soixantaine d'habitants.

Mais, dit madame de Champlain, c'est une
aimable population.... qui ne cache pas sa joie
à l'arrivée de son gouverneur.

Surtout, j'imagine,-quand il arrive accom-
paga de sa charmante femme, fit observer ga-
lamment le magistrat.

-Les Français, monsieur, sont partout les
mêmes.... Mais cette folle joie était belle à
voir.... On aurait dit que la colonie n'avait plus

- r . -s

.

-à



48 A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE

rien à craindre.... que je pouvais mettre en
fuite tous les Iroquois. Nous eûmes grand Te
Deum, avec accompagnement de canons.

- Et ensuite, grand lever, avec harangues et
colliers de porcelaine?

Non, monsieur, il n'y eut pas de harangues,
ce jour-là. L'habitation, négligée en. l'absence
du maître, se trouva avoir besoin de réparations,
et il fallut retourner à notre vaisseau mouillé
au large M. de Champlain était désolé de
n'avoir pas de place où me loger.... Moi, j'étais
charmée de-la promenade : et il y avait de quoi.

Voyons, madame, donnez-nous un peu l'idée
de cette promenade-là, dit M. Garnier.

C'est difficile.... Il faudrait vous faire voir
le Saint-Laurent et Québec par le plus beau
coucher du soleil.... Au bord de l'eau, à travers
la brume d'or, on apercevait l'habitation et la
chapelle.. .. Partout ailleurs, c'était la forêt, la
vraie forêt immense et profonde..:.. Je vous,
avoue que j'étais ravie· de mes domaines.

jL Monsieur de Champlain, demanda madame

Garnier, est-ce qu'on ne flatte pas un peu les
faiblesses du fondateur de Québec ?

Sérieusement, non, madame. Au soleil d'été
ou couvert de neige, Québec est admirable.....
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Eh bien, dit madame Garnier, regardant
admirable aventurier, j'aimerais à vous en-
endre dire ce que vous rêvez pour cette pauvre
etite Nouvelle-France qui est votre cœur et
otre sang.

- Ce que je rêve pour elle, s'écria Champlain,
iais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre
harme : je voudrais que le Canada fût, là-
as, ce que la France a été en Europe.... Je
oudrais que les Français d'Amérique fussent,
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J'ai beaucoup voy é, mais, nulle part, je n'ai
vu rien de plus béau.

- Le soir de notre arrivée, poursuivit madame
deÇhamplain, nous nous promenâmes longtemps
sur le pont du vaisseau. Cette heure-là m'a
laissé un souvenir ineffaçable. Autour de nous,
tout était si beau, si paisible, si sauvage ! Je
vous assure qu'il faisait bon d'écouter M. de
Champlain et de rêver à l'avenir de la Nouvelle-
France.

- La Nouvele-France! répéta madame Gar-
niér, je vous avoue que j'aime infiniment ce nom.
C'est vous, monsieur de Champlain, qui l'avez
donné au Canada?

Non, madame, c'est Henri IV qui a donné
au Canada le nom de Nouvelle-France.

49



50 A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE

de tous les peuples, le plus noble, le plus géné-
reux, le- plus fraternel. Je voudrais, pour eux,
le vieil honneur et la vieille foi.

Champlain s'exprimait avec une énergie élo-
quente : Vive la Nouvelle-France ! Vivent les
Français lu Canada! s'éeria-t-on avec enthou-
siasme.

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux
se mouillèrent.

Comme chacun restait silencieux: Vous savez,
dit-il, s'adressant à son ami, vous savez que les
Jésuites ont accepté l'invitation des Récollets,
qu'ils vont se joindre à ces bons missionnaires

pour évangéliser le Canada ?

- Oui, dit M. Garnier. Je crois même que les
Jésuites choisis sont déjà nommés et n'attendent
que l'occasion pour partir.

Soudain, une porte s'ouvrit à deux battants
sûr la salle à manger. Sur la nappe blanche, la
vieille argenterie, le fin cristal resplendissaient

la lumière des bougies roses.

A la fin du souper, qui fut très long et très
gai, M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de
sa cave. Quand les verres furent pleins, il éleva
le sien et dit noblement : A la Nouvelle-
France . qu'elle gran sse .... . qu'elle se

fortifie. qu'elle garde àjamais, dans le NU-

s
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veau-Monde, la foi, la langue et l'honneur de la
vieille France !

Champlain s'inclina avec une grâce royale,
et Gisèle eut, le 'vif plaisir de trinquer avec
l'héroïque marin./

'Ix

Le lendemain, de très bonne heure, M. Garnier
descendit à son jardin.

M. de Champlain s'y promenait déjà, alerte et
dispos.

Les deux hommes échangèrent une cordial
poignée de mains et prirent une longue allé
droite, bordée de houx, à la vieille mode
française.

e Entre le marin et le magistrat, il y avait eu
vive amitié de jeunesse. Cette amitié avait un

peu souffert de la séparation ; mais le parfum en
était resté au fond de leurs cœurs, et ils se
retrouvaient toujours avec une joie grande et
vraie.
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Pendant quelques instants, les deux amis
marchèrent en silence.

Il faisait un doux ciel d'avril, un peu voilé
par de légers nuages, blancs, floconne ax. Les
feuilles. des arbres ne faisaient 'encore que
poindre et les bois conservaient une rousseur
printanière. Mais les primevères, les violettes,
les anémones s'épanouissaient dans l'herbe bril-
lante de rosée; et des chants d'oiseaux, des bruits
vagues, charmants, s'élevaient dans le silence du
matin.

- J'aime le matin, dit tout-à-coup Champlain
rompant lesilence. J'aime le matin. . , j'aime
le printemps.., j'aime tout ce qui parle de vie,
d'avenir, d'espérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé
à causer, passa son bras sous le sien.

Il avait pour le fondateur de,-Québec une
admiration sans bornes, et respectait jus lu'aux-
rêveries.de ce ferme et puissant esprit.- Il savait
que ces rêvçries préparaient des miracles d'acti,
vité-et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa"rude et,
noble carrière. ' Au conseil du roi, il l'avait vu
-soutenir seul la cause de la civilisation et de la
France, contre les commerçants avides et les
ministres aveugles, appuyant les misérables
intérêts des particuliers.

t]
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Quand les compagnies, formées pour ailer à
coloniser le Canada, manquant à leurs engage-
ments, ne songeaient qu'à la traite avec les sau-
vages, M. Garnier était venu généreusement au
secours de la colonie.

Il s'intéressait à cette Nouvelle-France encore
presque à l'état de rêve. M. de Champlain Ie
savait et l'entretenait, à cœur ouvert, de ses
espérances et de ses craintes.

Comme tous les hommes pratiques, Champlain
avait une vue très nette des difficultés de son
entreprise.

Ces difficultés, à la fois mesquines et formi-
dables - éternelles comme la cupidité, quant
aux compagnies - enveloppaient l'avenir d'une
nuit bien sombie.

Le marin le savait mieux que personne ; mais
lorsqu'il parlait de sa Nouvelle-France, sa virile
parole semblait faire, dans les ténèbres del'avenir,
des percées lumineuses.

M. Garnier l'éprouva particulièrement ce
matin-là, et ne put s'empêcher de lui dire avec
élan - Vous verrez, vous verrez que vous
finirez par imposer votre volonté aux hommes
et aux événements.

M. de Champlain soupira.
- Et quand même vous ne devriez pas réussir
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continua son ami; quand même la Nouvelle-
France devrait périr avec v'ous, c'est déjà beau-
coup d'user sa vie à une œuvre rude et grande.

- Oui, vous avez raison ; j'ai senti cela
souvent, et, quand je devrais échouer, je ne
me plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réus-
sirai.... Sans doute, ma vie est bien avancée;
j'ai usé beaucoup de mes forces en efforts à peu
près stériles.... Mais la pensée qu'on travaille
pour Dieu et pour la France est un cordial puis-
sant.

- Que n'êtes-vous coýr is! que n'êtes-vous
secondé ! dit le magistrat avec tristesse.

- Ne me plaignez pas, mon cher ami.... Le
plaisir est en raison directe de la peine; et ma
ville de Québec, comme vous l'appelez, m'a déjà
donné bien des joies.... Quand, au sortir de la
forêt, j'aperçois la clairière défrichée.... l'habi-
tation... le fort.... la chapelle.... j'éprouve
toujours un étrange bonheur.... et, là, en regar-
dant fumer nos toits, j'ai refait, bien souvent,.le
meme reve.

- Quel rêve?

- Je voyais la croix .ehassor la barbarie..,.
le grain de blé faire reculer la forêt... je voyais
la France s'avancer dans ces immenses régions,
portant le baptême;jetant la semence de vie....

J.i~-~h~ 1
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et, couché au pied d'un arbre, mon arquebuse
à portée de ina main, je bâtissais .ma ville de
Québec et j'arrangeais ses destiné

- Puissent ces destinées être. ce que vous
souhaitez! dit le magistrat ému.

- Alors, je vous laisse à penser si la ville de
Québec jouerait un petit rôle dans le Nouveau-
Monde !

- Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un
grand rôle? A force d'efforts, vous y avez allumé
la première étincelle de la civilisation.

- Et j'espère que cette étincelle deviendra
un foyer inextinguible... resplendissant... J'es-
père que-Québec sera la ville la plus catholique,
la plus française de l'Amérique.

- Moi aussi, cher ami, j'espère tout cela. Et
j'espère de plus que le Canada, et la ville de
Québec en particulier, garderont à jamais votre
souvenir.

- Il suffit que le Canada garde a jamais la
langue, l'honneur et la foi de la Fraice, comme
vous l'avez si bien ·dit hier soir ; je ne désire
rien de plus; et, chaque fois que j'entre dans ma
chapelle de Québec, je le demande à Dieu. Elle
est bien petite et bien pauvre, cette chapelle:
mais - riez de moi - il me semble que j'y prie
mieux qu'à Notre-Dame.
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- Cela s'explique : c'est le premier temple
du vrai. Dieu sur cette terre idolâtre, ýet c'est
vous qui l'avez fait bâtir.

- En effet, j'ai bien à remercier Dieu... C'est
dans cette humble chapelle que nous avons
inauguré le culte catholique sur les bords du
Saint-Laurent ... Tous mes colons étaient autour
de moi. Il y eut communion générale, et après la
messe, grand Te Deurn, au son de l'artillerie.

- C'était ?

- Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magni-
fiq'ue .... La forêt semblait se réjouir ; je vous
avoue que j'étais heureux.

- La joie est en raison directe de la peine,
comme vous disiez tantôt.

- Grande vérité !... et, je le répète, gardez-
vous de me plaindre jamais. Il y a des joies qui
sont une source intarissable de force pour l'âme.

Jele crois ; mais il faut -un effort sanglant
pour atteindre à ces joies-là.

-Non pas : Dieu les donne quand il lui plaît.
Pour moi'-s'il m'est permis de me citer - toutes
les joies de ma vie s'évanouissent devant ce que
j'éprouvai en entendant sonner l'Angelus, pour

la première fois, dans la Nouvelle-France.
Cette voix de la prière s'élevait si touchante
dans ce pays sauvage! En l'écoutant, je ne sais
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quoi s'émut au plus profond de mon ceur; et,
hmbant à genoux, je pleurai avec un bon-
heur inconcevable. Cher ami, le beau moment!
J,à sentais que la sainte Vierge bénissait la
c !onie.... qu'elle s'attendrissait sur cette terre
idolâtre et y ferait partout adorer Jésus-Christ...
Quand je nie relevai, il me semblait que toutes
les voix de la solitude chantaient: Salut, Reine !
Salut Vierge! Salut, Mère !

S'apercevant qu'il parlait avec une émotion
peu ordinaire, Champlain se tut brusquement.
Un peu après, il reprit avec ealme : Aussi, ai-je
ordonné que l'Angelus fût sonné régulièrement,
et je ne l'entends jamais sans émotion et sans
joie.

- Mon ami, dit le magistrat, il y a des émo-
tions et des joies qui comptent pour ce monde et
pour l'autre.

M. de Champlain ne répliqua rien; mais, après
avoir un peu marché en silence, il dit, regardant
autour de lui : --Qes maisons de campagne, près
des grandes' villes, ont un charme incomparable.
C'est comme un jardin sur les bords de l'Océan.

- En effet, dit M. Garnier, il me semble que
le voisinage de Paris est un peu comme le vo:si-
nage dé la mer: cela fait penser et rêver.
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- Quant à moi, dit M. de Champlainje crois
que je trouve moyen de rêver un peu partout.

- Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos
pensées vont là.

- Qgie voulez-vous ?. J'ai laissé là mon
âme principale, comme parlent les sauvages.
Et, - vous l'avouerai-je - votre jardin*si magni-
fique ne me plaît pas comme un petit jardin que
j'ai, là-bas, au botd du Sairt-Laurent.

- Qu'a-t-il de si rare, votre petit jardin ?
- Rien.... C'est un simple potager. Mais

madame de Champlain avait eu l'aimable pensée
d'y planter, à mon insu, quantité de lis; et, un
beau jour, en revenant d'exploration, je trouvai
les lis en fleurs sur la terre canadienne. J'en eus
une -folle joie.... C'est bien singulier comme
nous restons enfants en certaines choses.

- C'est fort'heureux, quant aux sentiments.
Mais, soyez-en sûr, la vieille sève française péné-
trera profondément cette nouvelle terre et lui
fera porter des fleurs immortelles.

Champlain sourit'; son beau regard rêveur
semblait interroger l'avenir.

- Vous êtes décidé à ne PI s emmener ma-
dame de Champlain au Cana a ? demanda M.
Garnier.



- Oui, irrévocablement décidé.... Il y a trop
de privations à supporter.... trop de dangers à
courir.... Dieu seul empêche les sauvages de
s'apercevoir à quel point nous sommes à leur
merci.

- Si vous aviez prévu que la colonie resterait
ainsi abandonnée et sur le bord de la ruine, vous
n'auriez pas laissé madame de Champlain vous
accompagner ?

- A vrai <ire, je n'avais guère d'illûÙsions.
Entre nous, j'ai emmené ma femme parce que, en
mon absence, sa famille lui faisait mille misères
au sujet de sa religion. Elle, qui a la piété d'un
ange, souffrait cruellement d'être ainsi gênée
dans la pratique par ces calvinistes. Mais, là-
dessus, je n'ai plus d'inquiétudes ; sa mère est
maintenant catholique.

e.
- Madame de Champlain a montré un grand

courage?

- Un courage, admirable et la résignation la
plus touchante dans tous ses ennuis. Je puis
dire qu'elle avait le -respect et l'affection de
tous, des sauvages comme des Français.

ir - Que dit - elle de votre résolution de la
laisser en France ?

-Il ne lui viendra jamais en pensée de
discuter nia volonté. 'Elle a gardé pour moi une

W l r'
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soumission enfantine. Souvenez - vous qu'elle
n'avait pas encore douze ans, quand je-l'épousai.

- Je m'en souviens parfaitement. Sous son
voile de mariée, elle avait l'air d'une première
communiante.

- Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie.
Elle voudrait se retirer dans un couvent.

- Pourquoi ne pas l'emmener avec vous? Il
est si dur de vivre toujours sans afection, sans
intimité.

- Je sais cela, allez ! Et c'était une grande
douceur de-l'avoir là-bas. Sa belle joie d'en-
fant, quand j'arrivais, était si aimable à voir !
Vous ne sauriez croire comme elle s'ingéniait
pour me faire retrouver, àQuébec, les commodités
et les douceurs de la vie civilisée. Vraiment,
je n'ai jamais compris comment elle arrivait à
m'entourer d'un bien-être. si grand. Je n'ai

jamais compris, non plus, ce qu'elle faisait pour
donner un air si agréable à mes appartements.

- Peut-être n'avait - elle qu'à s'y montrer.
Rien ne transforme une maison coinme la pré-
sence d'une femme charmante.

Je n'ai jamais eu grand loisir pour m'inter-

roger là-dessus, répondit gaiement Champlain.
M4is mon foyer de Québec me semblait le plus
doux, le plus beau du monde.
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- Sans flatterie, c'est un foyer poétique dont
les alentours ne sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.
Homme d'énergie incomparable, homme d'ac-

tion et d'organisation, 11 avait pourtant, dans
l'âme, ce fonds de poésie et de rêverie qui se
prend dans la vie des bois, et mille impressionà
délicieuses et confuses se réveillaient en lui.

Il revoyait à ce foyer qu'il s'était construit
au milieu des forêts.... regardant la flamme
qui brûlait dans l'âtre, pendant que le. vent
gémissait au dehors et que, dans le lointain, la
France lui apparaissait rajeunie, rayonnante sur
les bords du Saint-Laurent.

- Cela reposait de' tout, dit-il, répondant à
ses pensées.

- Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout
entier à la sienne.

-- Ecoutez, dit Champlain, souriant, au fort
Saint-Louis, on est parfois à la veille de man-
quer des premières nécessités de la vie.... Pour
une femme délicate,'les. champignons, les ratines
sauvages sont une pauvre nourriture, n'est-ce
pas?

- C'est donc une chose arrêtée: vous voulez
retourner seul au Canada pour y vivre et y
mourir?

s.

?4
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- Qui sait où je mourrai? murmura le marin.

Les besoins de la colonie me rappelleront encore

bien des fois en France... Mais, ajouta-t-il, avec

une émotion soudairie, si j'avais le choix, je vou-

drais mourir à mon poste d'honneur.. .. C'est à

Québec-..-.. c'est sous la terre canadienne que je

désire dormir mon.dernier sommeil.

Et changeant brusquement de ton:

- Vous attendez votre fils d'un lur à l'autre ?

- Je 'attends prochainement.

- Il ne fait pas seul son tour d'Italie?

Non, il a un compagnon, de voyage, M. de

Brunand, officier en congé : c'est un brave et

aimable garçon plus âgé que Charles, et habitué

à voyager.

- Madame Garnier m'a confié que son fils lui

donne parfois bien des soucis, dit Champlain.

Elle le voudrait moins... moins parfait.

- C'est bien peu raisonnable, n'est-ce pas ?

mais je pense comme elle, quoique je n'en dis

-ien. ... Je vous avoue humblement que, parfois,

je 'donnerais beaucoup pour lui découvrir une

faiblesse.

- Il en a, soyez tranquille.... seulement vous

ne les voyez pas.

Je'vous croirais si, sa mère et moi, nous

1
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étions seuls' à le trouver parfait ; mais tous
ceux qui le connaissent pensent de même.

- La dernière fois que je l'ai vu, il était en-
core un petit garçon . .. mais fort intéressant...
Et vous craignez qu'il ne veuille se faire re
gieux, comme ses frères?

- Jamais il n'aura mon consentement, s'écria
M. Garnier avec violence.

- Il ne le vous demandera peut-être pas, ré-
pondit M. de Champlain très calme.

- Comment cela, s'il vous plaît? demanda le
magistrat avec un étrange accent.

- Comment ?..C'est bien siiiple... Vous
vérrez que le pauvre garçon sera amoureux fou
avant un mois.

M. Garnier sourit.

Sa mère assure mille fois le jour qu'il ne
saurait s'en, empêcher. Elle dit que la Provi-
dence a tout réglé, que ce n'est -pas pour rien
que Dieu a ,jeté cette chère enfant dans nos
bras...

-. Quel âge a maintenant votre fils ?

Dixneuf ans.

A -t-il vu souvent madenoiselleJR4Iiz«ïd?

-Depuis neuf ak-etW:était à Port-Royal.
Nous le menons La voir aussi souvent que pos-

J
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sible; il l'aimait extrêmement, et les deux en-
fants se considéraient comme destinés l'un à
l'autre... C'était vraiment rafraîchissant d'en-
tendre leurs beaux projets..., de voir leur ten-
drese, leur intimité. Mais, depuis que ses frères
sont religieux, Charles ne parle plus que de
faire la volonté d&lTieù. ,. et autres discours
de l'autre monde. Je ne vois que trop qu'il se
tourmente,.qu'il hésite.

- Mais pourra-t-il hésiter longtemps? Son-
gez un peu : à vingt ans, la trouver à son
foyer, vivre dans une intimité pareille!

- Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visi-
blement soulagé. Il dit que rien n'est beau
comme la voix humaine, quand elle est belle.

-C'est vrai. J'ai reconnu cela, hier soir, en
écoutant mademoiselle Méliand. Madame de
Champlain en est enthousiasmée. Elle dit que la
voix de cette enfant l'emporte au ciel.

- Et vous? demanda le magistrat, riant.

-Moi ! Ah! j'ai tant de plomb dans les
ailes!.. Mais cette jeune fille a des dons admi-
rables.. . avec un grand éclat d'innocence, et
quelque chose dans l'expression qui dit la force
et la beauté de l'âme. Le bon Dieu vous a
donné là une bien aimable fille.



- Je me le dis souvent avec une vive recon-
naissance. Mais Charles est si étrange; il
ressemble si peu.aux autres jeunes gens!

- Il n'est ni sourd, ni aveugle ?

- Non, fit le magistrat, riant.

- Eh bien, soyez tranquille.... son sort est
fixé, à moins que sa petite cousine ne veuille
pas de lui.

- Ce n'est pas cela qui m'inquiète. Toute
petite, elle l'aimait déjà' d'un amour vraiment
extraordinaire chez une enfant ; et cetmamour
a grandi avec elle.... Mais Cliarles ne songe plus
qu'à sa perfection.... ce qui ne l'empêche pas
d'être charmant... .tout-à-fait charmant. Lui
aussi a, dans l'expiressionquelque chose qui dit
la force et la beauté de l'âme.

Les deux hommes s'4rrêtèrent et saluèrent:
Madame de Champlain et m oiselle Méliand
venaient d'entrer dans le jardin.

xI

Quelques heures plus tard, une modeste vo.
ture de leuage arrivait à Bois-Belle,
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Un homme, enveloppé d'un long manteau noir,
en descendit et, ouvrant la grille du jardin, se
dirigea vers la porte principale de la villa.

Il était de haute taille, très robuste; et son
manteau, relevé sur son bras, laissait apercevoir
l'étroite soutane noire, le crucifiX et le chapelet
des fils de Loyola.

- M. de Champlain est - il encore ici ?
demanda-t-il, soulevant son sombrero à la jeune
servante, en coiffe blanche,qui lui ouvrit. Et sur
sa réponse affiifnative:

-Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le
P. de' Brébeuf lui présente ses hommages et
demande un instant d'entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite,
l'introduisit dans une pièce qui semblait un
cabinet de travail, lui approcha un fauteuil et
sortit.

Le religieux s'assit, sans jeter un seul regard
autour de lui. Il y avait là, pourtant, des objets
d'art, des marbres magnifiques, de beaux et
graves tableaux. Mais il ne parut pas s'en aper-
cevoir. La tête appuyée sur le dossier haut et
droit de son fauteuil, il resta à regarder devant
lui, par la fenêtre ouverte. Maià.on voyait faci-
lement que sa pensée était ailleurs - bien loin
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de ce beau jardin et des calmes, des gracieuses
perspectives d'Auteuil.

Au bout de quelques minutes, une main
bronzée souleva la portière, et- M. de Champlain
parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus
illustre de ses missionnaires se rencontraient
pour la première fois. Il échangèrent un rapide
coup-d'œil, et se saluèrent avec le noble respect
qui était, alors, dans les mours françaises.

- Monsieur, dit allègrement le jésuite, le P.
Lallemant, le P. Masse et moi, nous sommes les
élus. Mon supérieur m'envoie vous le dire et
vous annoncer que, demain, nous partons pour
Dieppe, où nous prendrons le vaisseau qui doit,

au premier bon vent, faire voile vers le Canada.

M. de Champlain. exprima sa satisfaction et,
d'un geste courtois, invitant le P. de Brébeuf à
reprendre son fauteuil: -Je vous suivrai
bierntôt, mon Père, dit-il, s'asseyant en face
de lui.

Et, tout en capsant du départ prochain, de la
traversée alors si rude, il examina attentivement
celui que la Compagnie de Jésus avait choisi
pour porter i Evangile-chez les terribles sauvages
du Canada.

-'i-
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Sa tête- pâle, sereine, respirait la force tran
quille. Sur ce mâle visage, labouré de rides pré-
coces, les souffrances de la nature domptée
avaient laissé leurs traces ; mais la transparence
du bonheur intérieur les adoucissait, les embel-
lissait. On sentait que le travail contre soi-même
n'offrait plus de difficultés à ce, jésuite. La joie
du sacrifice illuminait son front paisible,un peu
dépouillé par la maturité de la jeunesse ; et,
chaque fois qu'il était question du départ, ses
yeux doux et clairs rayonnaient.

'Champlain avait le regard qui sait voir un
grand caractère, et se dit bientôt : Ces- jésuites
ont du coup-d'oeil ; il est trempé pour le combat
obscui et sanglant.

Bon connaisseur de la force physique, Cham-
plain ne pouvait s'empêcher d'admirer aussi la
carrure du missionnaire : Taillé en athfète ! pen-

sait-il, ei regardant ses.épaules puissantes, son
arge, musculeux, sur lequel tranchait le. col

noir de son ordre.

It complimenta gaiement le jésuite, l'assurant
que sa force lui serait bien utile et lui vaudrait
l'admiration des sauvages.

- Je n'ai pas à me plaindre de ma constitu-'
tion, dit le P. de Brébeuf avec un sourire. Mais
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je croyais, monsieur, que les Peaux-Rouges mé-
prisaient les bla'es.

Ils se croient bien supérieurs à nous
tinconttable . Ils ont la civilisation en

mépris.... la foi en horreur.... Ils n'estiment
que nos armes• et l'eau-de-vie -- l'eau de feu,
comme ils dirent.

-- Ces pauvres sauvaues !... on>1 dit bien
dégradés.. .. bien cruels

-- Quant à leur cruauté, il est impossible de
l'exagérer. Je les aivus à l'œuvre, répondit M.
de Champlain avec un geste expressif. Priez
Dieu, mon Père, de n'avoir jamais sous les yeux
ces scènes d'enfer.

Un sourire vint aux lèvres du P. de Brébeuf:
- J'ai tant d'autres choses à demander à

Dieu, dit-il doucement. L

- Vous savez ce qui vous attend là-bas..
vous savez que vous allez à une vie plus horrible

-que la mort, répliqua M. de Champlain, en le
regardant droit dans les yeuix.

Le missionnaire inclina silencieusement sa
tête sereine.

-Vivre parmi les sauvages, c'est vivre de
souffrances, ou plutôt, ce n'est pas vivre....
c'est mourir Aà tous les besoins de l'âme et du
corps.
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Mais tant mieux, monsieur! que tout
l'homme meure, en .effet, et qu'il ne reste plus
en moi que l'envoyé de Dieu.

- Dans les royaumes de Satan, les envoyés
de Dieu courent bien des risques... Ils tiennent
à leurs superstitions, ces sauvages grossiers et
féroces.., et la qualité d'envoyé de Dieu ne vous
vaudra peut-être que la plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla dans les yeux-du
esuite.

C'est la règle ordinaire, s'écria-t-il joyeuse-
ment. Il faut du sang pour que la semence de vie
germe et prenne racine ... Mais Notre Sei.-
gneur daignera-t-il accepter le mien ?.... Je lui
offre, dès aujourd'hui et de grand cœur, mon
sang et ma vie.

Le P. de Brébeuf dit cela très simplement,

avec une sincérité énergique 'uiiemut Cham-

plain. L'héroïque marin connaissait les hommes,
et ressentit un frémissement en voyant la souf-
france si ardemment embrassée. Mais on n'ex-
prime guère aux saints l'admiration qu'ils inspi-,
rent. Pourtant, voulant dire quelque chose:

- Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque
connaisance des mœurs et des coutumes sau-
vages ?
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- Là-dessus, monsieur, je n'ai que des idées
fort générales.

- Les sauvages -du Canada ont. des usages
tout-à-fait particuliers : ainsi, c'est une im-
politesse d'appeler quelqu'un par son nom ;
en s'adressant aux sauvages on dit: mon oncle,
mon frère, mon neveu, mon cousin..... suivant
l'âge et la psition...... Il ne faut jamais, non
plus, rappeler le souvenir des morts. Dire à
quelqu'un que son père et sa mère sont morts,
c'est un outrage sanglant, et les sauvages
sont terribl*ment orgueilleux, terriblement vin-
dicatifs.... Il vous faudra beaucoup observer,
beaucoup étudier.

- Ah ! si je pouvais me faire comprendre de
ces pauvres gens! ... Mais on dit les langues
sauvages bien difficiles.

- C'est vrai ; et, autant que j'en puis juger,
très riches.... très régulières .... mais il faut
les apprendre sans livres et, pour ainsi dire, sans
maître. Quant à moi, bon gré mal gré, il m'a
fallu passer un hiver chez les Hurons; et, tout en
chassant avec mon hôte, le chef Darontal, j'ai-
appris un peu la langue. Mais je a encore
obligé de recourir à mes interprètes.

- Eh bien, répliqua le missionnaire, en atten-
dant de parler le huron, je baptiserai toujours
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quelques -enfants mourants. Pour sauver une
seule de ces petites âmes, je traverserais l'océan
et j'irais vivre chez ley sauvages.

Le salut d'une âme vaut mieux que la con-
quête d'un empire, murmura Champlain.

Vous l'avez déjà dit hautement, monsieur ;

et, si je me rappelle bien, vous ajoutiez: Les
rois ne doivent songer à s'emparer des pays
idolâtres que pour les soumettre à Jésus-Christ.

-Il n'est pas nécessaire d'être grand docteur
pour trouver cela.

Non, fit le religieux, souriant; il suffit

,d'avoir la foi, ces yeux illuminés d coeur
dont parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur,
que les peuples du Canada soient bien difficiles
à christianiser ?

-'C'est à se demander si on y- arriveras
jamais... Les Récollets ont beaucoup travaillé...
mais, travailler k instruire les sauvages, c'est, à 1
la lettre, semer sur le sable mouvant, sur les
pierres roulantes.

Ils sont intelligents pourtant?

- Oui, en certaines choses: ils mentent d
habilement.... ils volent avec le pied aussi bien 1

qu'avec la main.... il y en a même qui sont f
Mquais ils sont si e qun'ontéloquents., asis ots grossiers, qu'ilsn't



pas de mots pour exprimer l'idée de Dieu....
Pour leur en parler, il faut inventer des péri-
phrases: Celui qui a tout fait.... le grand capi-
taine des hommes.... A cette grossièreté,joigncz
l'orgueil, la vengeance qui fait le fond de leur
nature, et dites-moi, si l'on peut espérer en faire
des chrétiens.

Le P. de Brébeuf écoutait tout avec une séré-
nité inaltérable.

Quand nous aurons assez - souffet là-bas,
dit-il tranquillement, une église germera et
sortira de terre.

- Et il y aura, là-bas, un royaume chrétien,
un royaume français... c'est mon rêve, mon Père.

- Dites votre mission, monsieur..'.. Dieu ne
permet guère qu'un homme de votre valeur con-
sacre sa vie à une chimère.

- Alors, s'écria Champlain, vous croyez à la
Nouvelle-France .... Dites-moi cela, mbn Père.

Le missionnaire le regarda avec une admira-
tion contenue, mais profonde.

- L'avenir est au-delà.de nos regards, dit-il
doucement; il est caché dans les plans divins.
Mais le patriotisne, qui fait les grands hommes,
fait aussi les grands prodi gs.... Je crois qu'il

4
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y aura une Nouvelle-France, à l'éternel honneur
aie de Charnplain.

M. de Champlain s'inclina courtoisement et sa
figure bronzée s'illumina. .·

- Dieu le veut, dit-il, c'est évident. Si Ro-
berval, si La Roche ont échoué misérablement,
c'est que la Nouvelle-France a de hautes desti-
nées et ne pouvait pas sortir d'une bande de
repris de justice..... Quant à Chauvin.....
un protestant 'e devait pas être le fondateur
dela Nouvelle-France.

Ne puis-je rien pour vous à Québec ? mon-
sieur de Champlain.

- Mais si.... Priez. "Si le Seigneur ne bâtit
lui - mêm e la maison, c'est en vain que tra-
vaillent ceux qui la construisent."

Le P. de Brébeuf se levait pour pi-endre congé.

-- Mon Père;dit Champlain, mes hôtes et ma
femme n! me pardonneraient pas de vous laisser
partir ainsi.... Ils seront heureux de vous voir,
ne fût-ce qu'un moment.

Et, traversant quelques pièces, il conduisit le
jésuite au salon où M. et Mme Garnier, Mme de
Champlain et Mlle Méliand étaient à causer.
Après les premières civilités

- Mademoiselle Méliand, dit M. de Cham-
14 i
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plain, je demande le. chant du départ pour ce
chevalier du Christ, qui s'en va chez les sauvages
du Canada.... avec l'espoir d'être brûlé à petit
feiti'un de ces jours.

Non, non, dit le missionnaire, répondant
au regard de la jeune fille. N'ayez nulle crainte.
Je n'aurai pas un sort si beau. Tout au plus,

je mourrai de misère et de rhumatismes chez
mes sauvages ... .-Mais, en attendant, je' serai
charmé d'avoir le chant du départ - comme
parle M. de Champlain.

Sans trop savoir ce qu'elle faisait, Gisèle se
leva et se dirigea vers sa harpe.

L'aspect du P. de Brébeuf, les paroles de'
Champlain l'avaient émue. Son coeur battait
avec force et tout en efmeurant les cordes de.
l'instrument: Mon Dieu ! pensait-elle, que chan-
ter ! que chanter à ce jésuite qui sera, peut-être,
un martyr....

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a
d'horrible et d'incompréhensible à la nature, ce
fut un chant de tendresse et de joie qui,.lui vint
aux lèvres : Jesu dulcis memorna " Le souvenir

<de Jésus est doux, il dônne au cœur la vraie
joie."

La jeune fille chanta en entier l'hymne suave,
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-bien desfois chanté à Port-Royal, et son émat'on
ne fit qu'ajouter au charme de sa voix céleste.

Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux
fernés, dans ce recueillement profond qui est la
vie ardente et le repos divin de l'âme.

Il écoutait.... et il lui semblait que cette çvoix
ravissante n'était qu'un écho de l'amour qui
chantait en lui.

Le chant est l'expression suprême du bonheur
et de la vie. Il révèle l'âme à elle - même et la
ravit complètement. Ceux qui étaient là l'éprou-
verent et n'oublièrent jamais ce moment.

Gisèle avait ffni, et on l'écoutait toujours.
- k[erci, mademoiselle, dit enfin M Cham-

plainessuyant brusquement ses larmes. J'empor-
terai ce souvenir dans les forêts du Canada.

Le P. de Brébeuf se leva transporté, rayon-
nant: Jesu dulcis memoria!.... le beau chant
de mort pour le missionnaire attaché au poteau
de torture!

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta:

Nec lingua valet dicere.

Nec littera exprimere.

Expertu8 potest credere.

Quid sit Jesumn deligere.
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Le jésuite était magnifiqùe à voir. On sentait
(lue l'amour de Jésus-Christ le possédait tout
entier ; que les souffrances de toutes sortes, loin
d'étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu'à l'em-
braser.

Debout, à côté de sa harpe et le coeur brûlant
d'enthousiasme, Gisèle le regardaitçsans s'aper-
cevoir que les lar on aient son visage.

Le- 'ssionnaire s'approcha d'elle: "Son amour
surpasse toutes les délices, tous, les désirs...."
Ne l'oubliez jamais, dit-il, vous qui l'avez chanté
comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette tête char-
mante. Puis, regardant ceux qui l'entouraient, le
P. de Brébeuf joignit les mains et répéta très
humblement ce que saint Paul disait aux fidèles
de Rome, en leur annonçant son départ pour
l'Espagne : Mes bien-aimés, je vous conjure, par
Notre-Seigneur Jésus-Christ et par la charité
de l'Esprit-Saint, de m'aider par les prières que
vous ferez pour moi auprès de Dieu, car je dois
annoncer l'Evangile à ceux qui n'en ont point
ouï parler encore."

M. Garnier et M. de Chanplain voulurext
reconduire le missionnaire jusqu'à sa .voiture.

Gisèle resta sur le perron et' le suivit du
regard jusqu'au bout de l'avenue. Ce qu'on lui
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avait raconté de Finfernale cruauté des sauvages
était encore tout vif en son esprit; et, de ses
yeux obscurcis par les larmes, il lui semblait
voir lé P. de Brébeuf traîné à la cabane de sarrig,
déchiré, brûlé, dévoré avec des railleries atroces
et des hurlements d'allégresse.

XIL

- Les voyageurs sont sujets à s'endormir, et je
me sauve.... Encore un mot, pourtant: Gisèle
n'est-elle pas .bien embellie ?

- C'est mon opinion, ina mère, répondit tran-
quillement Charles Garnier.. Il me semble qu'elle
a la beauté véritable.... celle où l'âme resplen-
dit.

- Elle n'est pas la seule qui ait cette beauté-
à, murmura Mme Garnier à son oreille..

- Et vous n'êtes pas la seule mère qui s'aveu-
gle sur son fils,-répliqua-t-il avec un'soutire.

- Je m'aveugle !... voyons cela, dit-elle gaie,
ment, l'attirant à elle,
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Elle le us'déra longtemps avec une com-
plaisance- ndicible, et, l'embrassant, pour finir:
Je ne m'aveugle pas, fit-elle. Vous êtes un
impertinent, mon cher.

,En elle-même, elle se disait que les anges des-
cendus ici-bas,sous la figure de l'homme n'étaient
pas plus beaux que son fils et, par p enthèse,
l'heureuse mière exagérait à peine.

Charles Garnier avait vraiment cette noble et
radieuse beauté que l'on prête aux envoyés di-
vins. Rien qu'à le regarder, on sentait qu'il por-
tait, en lui, la vie brûlante et la paix céleste.
Pas une ombre ne semblait avoir encore passé
sur son front, et les yeux, d'un bleu tendre et
rayonnant, avaient une expression qui imposait
et qui ravissait.

Mais, ce soir-là, ces beaux yeux étaieht appe-
santis par le somineil. Mme Garnier s'en aper-
çut, et se levant: A demain, mon très cher, dit-
elle, en l'embrassant.

Il la- reconduisit jusqu'à la porte et allait
gagner son lit, quand on l'appela, à demi-voix, de
la pièce voisine.

- Que voulez-vous, Réginald? demanda-t-il.

Et, traversant la pièce, 11 souleva une lourde
portière.
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Je voudrais vous parler.... si vous n'êtes
pas trop fatigué, répondit un jeune homme de-

bout à une table qui portait de la lumière et des
ir .

( harles Garnier dissimula un bâillement, et,
sans rien dire, passa chez son compagnon de
voyage, Réginald de Brunand.

Celui-ci lui-indiqua de la main un sofa placé
dans l'ombre.

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de
vingt-cinq à trente ans et portait l'uniforme de
lieutenant des cuirassiers.

Sa figure était sombre, et il resta debout, ou-
vrant et fermant les livres qu'il prenait au ha-
sard. Après quelques instants

-Voyons, dit Charles Garnier si vous n'avez
rien à dire, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux
aller dormir?.... Il est minuit passé, et nous
avons fait, aujourd'hui, bien du chemin.

Qu'est-ce que cela fait puisque nous sommes
arrivés? répondit le militaire. A votre place
moi, je n'aurais pas plus envie de dormir qu'un
élu qui vient d'entrer au ciel.

- En êtes-vous bien sûr, fit Charles Garnier,
se frottant les yeux. Vous n'avez pas la mine
bien éveillée, pourtant, et on dirait que vous
avez quelque chose.
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- Je n'ai rien.... seulement de la neige et du
feu dans les moelles.

- Ce qu'on appelle lafè . en langage
ordinaire, Réginald ? -

- Non, je n'ai pas la fièvre, dit l'officier,
s'asseyant à côté de son ami. Mais je vous
trouve heureux.... quelle belle vie vous avez
devant vous!

- Je ne me plains pas, dit Charles Garnier,
surpris de son accent.

- Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous
pourriez avoir à vous plaindre ici.... à moins
que votre petite cousine ne vous prenne en
aversion.... Mais la réception qu'elle vous a
faite prouve de bons sentiments.... Comment
la trouvez-vous, votre petite soeur Gisèle, comme
vous l'appelez-?

s - Mais grandie.... embellie.... tout à fait
,charmante.... Et vous, lieutenant ?

- Mademoiselle Méliand est fort bien, répli-
a qua froidement le militaire.

Fort bien! répéta Charles Garnier, riant.
Réginald, il faut que vous soyez bien fatigué..

ar, tout à fait éteint?....

ne Vous avez raison,interrompit l'officier, riant
)I un peu pour déguiser son embarras: dire de
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Melle Méliand qu'elle est fort bien, c'est parler
misérablement.

Il se leva brusquement, et, s'approclant d'une
fenêtre, souleva'les rideaux.

Le temps était calme, le ciel très -pur.

Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un
tour au jardin.

Un peu surpris de la demande, Chailes Gar-
nier ouvrit la.fenêtre et les deux jeunes gens
passèrent au jardin. La lune l'éclairait d'ïmn
demi-jour ravissant, et, au delà de l'ombre pro-
jetée par les grands arbres, on aurait pu compter
les fleurs du parterre. Les parfums du -nuguet
et du lilas flottaient dans l'air, et, par-ci par-là,
des rumeurs vagues et profondes troublaient
seules le silence de la nuit.

-- Comme c'est beau ! comme c'est paisible !
murmura Charles'Garnier en regardant avec
émotion autour de lui. ,.

Une lumière qui scintillait à travers le léger
feuillage du balcon attira son attentioa. C'est
dans- la chambre de Gisèle, dit-il., Elle veille
done encore, cette enfant.

Le.lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien,
mais resta à regarder la lumière comme si une
étoile eut tout à coup surgi devant lui.
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- Allons,dit Charles prenant son bras, qu'qvez-
vous à me dire ?

-Vous allez être un peu surpris, répondit
l'officier sortant de sa rêverie. car je suis décidé
de partir demain.

- Vous voulez partir deintain, s'écria Charles
Garnier, du ton d'un homme qui n'en croit pas
ses oreilles.

- Il le faut.. . il le faut absolument, répondit
le lieutenant, l'entraî6ant vers une allée qui lon-
geait le parterre, et je compte sur vous pour
m'aider à justifier ce départ.

-Réginald, que signifie ceci? demanda Charles
étonné. Vous n'avez pas coutume de vous lais-
ser conduire par le caprice.

Ce n'est pas le caprice, c'est la raison qui me
conduit.

Prouvez-moi cela.
Charles, dit l'officier, avec une émotion sou-

daine, vous êtes le plus aimable garçon que je
connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le
plus sûr et le ph1§ cher.

-Cela ne m'explique pas que vous vouliez par-
tir si vite...Vous n'avez reçu aucun message, et il
est convenu. depuis longtemps que vous passerez
quelque temps à Bois-Belle.

- ýt'
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- Quand j'ai promis, je ne savais pas à quoi

je m'exposais. C'est l'instinct dë la conservation
qui me fait fuir...

-- Parlez donc sérieusement.
- Je parle sérieusement dit le militaire et un

éclair traversa ses yeux bruns. Melle Méliand
nme fait peur ... Je me sauve pour ne pas en de-
venir fou à lier.

- Mais, pourquoi vous sauver, s'écria Charles
Garnier ?... pourquoi ne pas rester et tâcher de
lui plaire, puis<u'elle a fait sur vous une im-\
pression si vive....

-Pourquoi? répéta lentement le lieutenant,
pourquoi?... parce que ce serait inutile....
parce qu'elle vous aime déjà.

- Mais, sans doute qu'elle m'aime, répliqua
tranquillement Charles Garnier. Moi aussi je
l'aime chèrement .. . Nous sommes frère et sœur.

- Cette sSur-là est à peine votre parente et
sera bientôt votre femme.

-Vous affirmez-bien des choses ce soir, R-

giald.
De Brunand& ne répondant rien: Melle Mé-

lia7 itïiZnille fois mieux que moi, continua
Charles Garnier. Je le sais parfaitement. Mais,
si charmante, si accomplie qu'elle soit, j'ai des
espérances plus hautes.... Vous le savez, je ne
veux pas me prendre aux amours de la terre. -



Mes compliments, jeune homme, fit l'officier
avec un respect moqueur.

-Je les accepte, dit Charles grave1hent, et
vous me verrez religieux, l'un de ces jours.

-Votre père a d'autres projets.... Il m'a
fait part de sa résolution.de vous marier avec sa
pupille.... et, soit dit en passant, il m'a semblé
que M.. Garnier voulait plutôt me donner un
avertissement que m'honorer d'une confidence.

- Je ne menarierai jamais, dit Charles Gar-
nier, très calne.

-Quand vous vous serez un peu débattu
contre l'amour, vous parlerez autrement.

-Charles écoutait paisible et souriant.Régi-
nald, dit-il, tout'à coup, vous riappelez-vous notre
dernière soirée au Colisée.... et ce que nous di-
sions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacri.
fié à Jésus-Christ ?

- C'est-à-dire ce que vous disiez.... Sans
doute, je m'en souviens... Mais vous êtes bel et
bien condamné.au bonheur de la terre.rfdû faut
vous résigner. Toutes vos prières n'y pdur-
ront rien.... Vous ne pouvez la fuir, donc vous
l'aimerez. Il n'y a pas de cœur humain à
l'épreuve de la beauté.
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- Pas de coeur vide peut-être, murmura
Charles levant les yeux au ciel. Mais quand le
coeur est plein...

La flamme pénètre partout. Vous l'appren-
drez.... Rentrons, fit le militaire d'un air sombre.

Une fois seul dans sa chambre, Charles Gar-
nier, au lieu de gagner son lit, s'assit à sa table,
et y resta quelque temps le front appuyé sur ses
mains.

Puis, se levant, il alla s'agenouiller devant un
Christ d'ivoire suspendu au mur, et tendant les
bras vérs l'image sacrée :" O Sauveur Jésus, mur-
mura-t-il, que je ne vous sois pas infidèle ! que je
fasse votre adorable volonté !"

XIII
tif

Le lieutenant de Brunand venait de prendre
congé.

La voiture qui, l'emportait avait déjà disparu

sur la grande route.

Immobile et songeur, Charles Garnier restait à
l'endroit où il lui avait dit adieu.
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Gisèle,.qui l'observait, le rejoignit.-Ce départ
vous attriste ?.... Vous aimez M. de Brunand ?
demanda-t-elle avec cette merveilleuse douceur
d'accent qui donnait à sa voix tant de puis-
sance.

-Pauvre Réginald ! murmura Charles invp-
lontairement.

Un, sourire effleura les lèvres de la jeune fille.
-Ne dirait-on pas qu'il s'en va à la mort, ré-

pliqua-t-elle.

Charles la regarda avec une expression sé-
rieuse, indéfinissable, mais ne répondit rien.

- Rentrez-vous?... venez-vous avec moi au

jardin ? demanda-t-elle.
Debout sur les degrés, M. et madame Gar-

nier suivirent du regard les deux jeunes gens.

La jeunesse et le printemps sont deux
belles choses... c'est incontestable, dit madame
Garnier après quelques instants. Regardez ....
et dites-moi si ce n'est pas charmant de les voir
ensemble dans le jardin.

Charles a bien profité de son voyage, conti-
nua-t-elle, voyant que son mari restait silenci-
eux ét sombre. Plus rien de l'écolier, mais l'ai-
sance et la grâce d'un homme dumonde.... La
taille a -maintenant toute son élégance, sinon
toute sa force.

1 4
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- Figurez-vous, fit le magistrat d'une voix
basse et concentrée, figurez-vous qu'il a osé déjà
me renouveler ses folles demandes d'entrer chez
les Jésuites... Il ne dit plus : J'hésite, je voudrais
voir.... essayer... Non..., Il m'a dit: Je suis
décidé.

Deux larmes jaillirent des ·yeux de madame
Garnier.

-Pourtantdit-elle, il semblait si heureux
d'arriver.

ai maîtrisé ma colère comme j'ai pu...
Je ai dit que nous en reparlerions dans six
mois... En attendant, je lui ai formellement
défendu de vous attrister avec ces propos-là...
vous et Gisèle.. . Soyez tranquille ... avant six
mois, il sera revenu à la raison ... Même il me
semble qu'il craint déjà pour ses résolutions
si bien arrêtées. La belle enfant ! que la joie
lui va donc bien ! qu'elle est -donc ravissante!
Il peut en prendre son parti... Ses résolutions
de congréganiste n'y tiendront pas longtemps.

'Pendant que M. et madame Garnier traitaient
à fond le sujet qui leur tenait tant. au cœur,
Charles et Gisèle passaient et repassaient dans
l'une de ces, longues allées droites, alors à la
mode en France.



Ils n'échangeaient guère que de brèves pa-
roles.

Il semblait à mademoiselle Méliand -que Char-
les ressentait beaucoup trop le départ de son
ami.

Sa manière d'être avec elle l'étonnait... la

gênait ... et elle, qui avait tant désiré causer in.
timement avec lui, ne ·trouvait rien à lui dire.
Mais la joie était dans son cœur.

Cependant à mesure que les jours s'écoulaient,
cette joie ardente se mêlait souvent de tristesse.

Sans doute, c'était délicieux de l'avoir, elle ne
s'habituait pas au bonheur de le voir, de l'en-
tendre; sa présence donnait un charme infini à la
vie domestique, mais il lui semblait parfois qu'il
était plus loin d'elle que jamais.

Ce lien invisible et charmant qui les avait
toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais
sentir.

- On dirait qu'il vit, qu'il respire dans une
atmosphère supériéure, disait Gisèle à madame
Garnier. Il m'inspire souvent une 'sorte de
crainte... je ne sais quel étrange... quel invin-
cible respect.

z 1r.
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XIV

Gisèle n'était donc pas tout à fait heureuse.
La pensée que Charles songeait à se faire reli-
gieux, comme ses frères, lui venait souvent.
Mais elle savait que son père n'y consentirait
jamais.

Madame Garnier l'en avait assurée mille fois.
Chaque jour, elle lui répétait que la Providence
n'avait pas en vain tout disposé pour leur bon-
heur.

Charles n'a pas une âme vulgaire, disait-
elle. La grandeur même du sacrifice le séduit...
Mais il faudra bien qu'il se résigne à marcher
dans la simplebvoie chrétienne.

Gisèle se laissait persuader, et les songes en-
chanteurs chassaient vitç les tristesses. Mais
un voyage qu'ils firent au Havre lui permit
d'entrevoir ce qu'il y avait, en l'âme de Charles,
d'inébranlable fermeté, et la tristesse prit sé-
rieusement possessioilde son ceur.

Soit désir d'y voir plus clair, soit par une
secrete force qui lui faisait regarder en face sa
destinée, elle-mn$) écriyit le récit de ce voyage.

~ ~ 12
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"Nous étions allés à Paris, faire nos adieux,.
à M. de Champlain.

Cette pensée, que je n'avais jamais vu la mer,
toucha tout à coup son cœur de marin.

Mon cher Garnier, s'ecria-t-il brusquement,

je veux que Mlle Méliand voie l'océan-je le
veux abs)»lument et vous allez tous me recon-
duire jusqu'au navire. - Vous ramènerez Mme
de Champlain à Paris, etc.

"-Mon oncle n'aime pas les voyages. Il tient
ses habitudes, à son doux et charmant intérieur.
Pourtant, il se laissa persuader et, le lendemain,
lui, Charles et moi, nous étions.en route suivant
M. de Champlain.

" Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas
êtretdu voyage, et, pour l'y décider, il avait fallu
un ordre de son père. Cela m'avait attristée;
mais sa présence opéra vite son effet ordinaire.
C'est pour moi une sorte de rayonnement »où
mes craintes, mes tristesses vont se fondre et se
perdre: Aussi le voyage fut-il un bonheur de
tous les instants.

"Cinq jours après notre départ de Paris, nous
arrivions au Havre.

M./et Mme de Champlain, arrivés avant nous.
nous attendaient pour dîner.

âJ
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"Pendant le dîner, M. de Champlain nous don-
na ses instructions sur les endroits de la falaise
d'où l'on a la plus belle vue, et mon oncle fit de-
mander une voiture.

Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué.
Vous m'excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant
sa robe de chambre des profondeurs de son sac,
Charles est très capable de vous conduire.

"Charles évite de se trouver seul avec moi. Je
n'étais pas sans l'avoir remarqué souvent, et je
me sentis gênée.

"M. de Champlain nous regardait avec une
expression singulière, indéfinissable.

"Lui n'était pas fatigué du tout et aurait aimé
à nous accompagner, dit-il, mais il avait tant à
faire.

" Bref, nous partîmes seuls, Charles et moi.

" Le temps était fort beau, les routes passables.
Je trouvais un charme incomparable à tout ce
que je voyais, sans tropsavoir pourquoi, car,
du côté de la mer, des bois fermaient l'horizon
et, le long du chemin, on ne voyait guère- que
d'humbles maisonnettes éparses.

"Notre cocher avait l'ordre d'aller vite. Il
avait aussi de très bons chevaux et nous filions
grand train.



"En descendant de voiture, nous prîmes la
lande que rien ne séparait de la grande route.

"Par endroits, les rochers affleuraient le sol ;
l'herbe était rude et courte, les arbres chétifs,
souffreteux, rechignés, et tout le paysage avait
ce caractère de tristesse que l'océan reflète sur
ce qui l'entoure.

" Nous marchions rapidement, sans échanger
une parole.

"Les grands rochers, qui bordent cette partie
de la côte, nous cachaient toujours la mer, mais
nous en respirions l'âpre parfum et le bruit des
vagues nous arrivait retentissant, régulier, so-
lennel.

"Cette voix de la mer, encore invisible, réson-
nait en moi avec une indicible puissance. Un
trouble inconnu, une crainte extraordinaire fai-
sait battre mon cœur.

"Nous gravîmes la falaise par un sentier char-
mant, frais et couvert. Les pierres polies par
les pluies et les aiguilles résineuses des sapins
le rendaient fort glissant. Mais' nous arrivâmes
heureusement au sommet cou-onné d'arbres
maigres, tordus par les vents, et, levant la tête,
j'aperçus l'océan ! ... la belle et terrible mer.

"Si longtemps que je vive, jamais je n'oublierai
cet éblouissement.

L eýL
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"Il y a, il doit y avoir des impressions ineffa-
çables.

"Nous avançames sur le bord aussi loin que la
prudeite le permettait.

" La, nous restâmes longtemps.

"Ravissant spectacle! Formidable plénitude
de force et de vie

A trois cents pieds au-dessous de nous, la mer
battait son plein.

"Les vagues 'blanches d'écume, s'élançaient
contre le rocher et semblaient l'ébranler. Nous
avions le tonn re sous les pieds.

"Pourtant, ce n'était pas la tempête, car la mer
resplendissait.

<'Je ressentais une délicieuse stupeur, un épa-
nouissement merveilleux.

"Il me semblait que cette magnificence indes-
criptible, que toute cette vie était en moi; il me
semblait que la mer n'était que l'image de mon
cœur.

"Charles regardait et écoutait dans une sorte
d'extase.

"Mais on-ne regarde pas longtemps l'océan sans
se-sentir atteint par cette profonde tristesse qui
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s'élève de ses abîmes, et je voyais son visage
s'assombrir.

" Tout' à coup, je ne sais quelle vague de l'ou-
est vint, par le travers, frapper audacieusement
la grande vague régulière qui venait du midi.

Ce fut un choc formidable. Les eaux bondirent
si haut que le ciel en fut obscurci et une vapeur
irisée d'écume légère arriva jusqu'à nous.

"J'eus une terreur folle mêlée d'un transport
inexprimable et, sentant la terre trembler sous

mes pieds, je saisis son bras.

"Que se passa-t-il en lui à cette he..e immor-
telle ? à ce -moment unique de 'surprise et de

ravi ment ?

"Je ne saurais dire: mais son regard rencontra

le mien et une étrange pâleur lui vint aux lèvres.

"Le ciel, l'océan, tout disparut pour moi. Je ne

voyais plus que. l'altération de son visage.

<'Je lui demandai s'il souffrait, mais il ne me

répondit pas une parole.

"Une rougeur brûlante, une pâleur mortelle
couvrait tour à tour ses traits, et, je ne sadi'

quelle joie passait comme une flamme, sur son

visage bouleverse.

"Sous cette pâleur ardente, il n'avait plus
l'air d'un ange; je sentis qu'il m'aimait, que
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toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il allait
parler.

«"Gisèle, que Dieu me pardonne, commençaril
d'une voix à peine intelligible, me regardant tou-
jours dans un trouble terrible, je.

"Mais, à ce moment, une alouette, s'envolant
du rocher, le frappa au visage de son aile et s'é-
lança vers le ciel e(chantant.

"La parole expira sur ses lèvres. Il pâlit,
affreusemept, et du regard suivit l'oiseau avec
une attention extraordipaire, solennelle.

S"L'alouette monta tout droit, d'un vol facile
rapide. Nous l'avions perdue de vue dans les
nuages, que nous entendions encore son ehant.
- Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui
dis-je, sans trop savoir ce que je pensais.

"Lui détourna les yeux, se recula brusque-
ment, et, cachant sa tête contre le rocher qui
domine la mer, sanglota.

Saisie de surprise et de douleur, pendant
quelques instants, je le regardai pleurer dans
l'ombe, puis je m'élançai vers lui; mais, d'un
geste de la main, il me retint à distance.

« Coubien de temps il resta ainsije ne saurais

diire.
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"Quand il revint à moi, un reste de larmes
mouillait encore son visage, mais il avait l'air
décidé et trsnquille.

".Sans chercher à rien expliquer• Partons, dit-
il, partons, si vous le voulez-bien. Le jour baisse,
il est temps de descendre.

"«Ces paroles si ordinaires, prononcées de sa
voix ferme-et douce, retentirent à mes oreilles
comme mon glas funèbre.

Il me sembla qu'une nuit noire, glacée m'en-
veloppait pour jamais; et, inconsciente du dan-
ger, dans une sorte d'affolement,je nyrchai vers
le bord de la falaise.

-" Mon Dieu ! prenez garde, s'écria Charles.

"Il m'avait saisi les mains et me retenait
fortement.

"Cela me rappela à la réalité; mais incapable
de me contenir, je fondis en larmes. .

"Il ne parut pas s'apercevoir de mes larmes.
"Par un effort bien grand, je réussis à me cal-

mer. - Alors, sans me regarder, il me dit : La
vue de l'abîme donne le vertige... Descendons,
je vous en prie.

-" Oui, lui dis-je;etje pris sa main pour des-
cendre, comme je l'avais fait pour monter.

" L'air est très frais : permettez, dit-il. Et
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retirant gravement sa.nain, il ramena les deux
bouts de monkcharpe et me les passa en double
autour du cou.

"Nous descendîmes en silence, par le même
sentier frais et sombre.

"Il me semblait que majeunesse était morte;
tous mes rêves de bonheur en cendres. Oh ! que
j'aurais volontiers pleuré.

«Je tâchais de paraître calme. Lui, attentif et
grave, marehait à côté de moi.

"«Dieu sait que je n'avais pas envie de parler;
mais son silence m'oppressait. J'éprouvais un
besoin étrange d'entendre sa voix; et, pendant
que nous traversions la lande, je lui dis :.Charles,
J'ai toujours devant les yeux les deux grandes
vagues s'entrechoquant. Comme c'était beau et
terribte, ce conflit entre ces deux forces irrésis-
tibles !

"Il n'y a qu'une foree irrésistible, répon-
ditil, d'une voix altérée.

Quand nous fûmes en voiture, ils.e renversa
dansson coin et ne prononça plus une parole.

'<Je voyais qu'il souffraitqu'il ainait voulW me
enther sa souffran,<, et jtin'osais pas le regarder.

"On -nous attendait pour sosper.
"'Le repas me patut long. Les questions- qu'on
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" M. de Champlain.était un peu pensif, mais
semblait heureux. Il n'aime rien comme sa co-
lonie; et, on le sent, c'est avec un secret bonheur
qu'il lui sacrifie tout.

"Charles était très pâle, très silencieux; mais
jamais sa physionomie n'avait eu une expression
si touchante et si belle.

' Que j'aurais donc voulu lire dans son cœur
qui me semblait saigner encore!

« Nous nous séparâmes de bonne heure.

.M. de Champlain voulait aber de gra/d ma-
tin en pèlerinage à Notre-Dame-de-«râce et
nous devions tousaccompagner.

" Cette nuit-là, je ne dormis guère. J'avais
toujours présents son trouble, ses larmes, et aussi
les deux grandes vagues se rencontrant.

" J'essayais de ne pas m'aveugler, de bien ju-
ger. Mais, j'avais beau faire, ce n'était pas sans
une sorte de joie que je repassais tous les inci-
(lents de la journée. Jé mesentais-aimée; et je
priais Dieu d'avoir pitié dem'bi, de me le laisser.

4w -
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nous adressait me mettaient au supplice.
j'avais hâte d'être seule.

Ls lumières, placées à chaque bout
table, éclairaient vivement la figure de
Champlain et celleýde Charles.
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"Avant le lever du soleil, nous étions tous de-
bout.

"M. et Mme de Champlain voulaient faire la
i oute à pied, en vrais pèlerins, et avaient déci-
dé que Charles et moi, nous en ferions autant.

'Il était aussi réglé que nous ferions le trajet
par la grève; et nouspartîmes tous les quatre,
avec un petit guide qui devait nous y conduire
par un sentier de traverse.

"La teinte rose de l'horizon montait en se fon-
dant dans le bleu du ciel. ]es briisaget
de jolies "voix timides d'oiseaux s'élevaient dans
le silence. Mais Charles ne paraissait rien voir,
rien entendre.

"Sur sa figure, atcune trace ne restait du trou-
ble de la veille ; on y lisait seulement une grande
fatigue. Il semblait profondément absorbé ou
plut plongé dans l'une de ces apathies inysté-
rieusequi ne sont pas rares chez lui.

"Quandnfous arrivânes a·1 rivage, le soleil
était levé, iais un épais brouillard couvrait en-
core la vaste mer.

" A certains endroits, ce brouillard était fort
léger et tout transptercé, tout doré de lumière.
Partout, il ondulait, bercé par les vagues.

"J'aurais voulu-'Iegarder à loisir. On ne m'en
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laissa pas le témps et nous prîmes la grève, où
nous avions une bonne lieue à faire.

" Au sortir de la baie, le rivage est encombré
de fragments de roche qui rendent la marche
difficile. Mais cette gymnastique ne m'effrayait
pas. Je me sentais d'humeur à aller loin.

" Le -vent du large ait découvert l'océan.

"Encore parée de brume légère, la grève s'al-
longeait devant nous dans sa tristesse enchantée,

"Par-ci,,par-là, des ronces, des arbùstes, des
fleurs pendaient à' la falaise âpre et nue; mais
l'oreille n'entendait toujours que· le mugisse-
ment des vagues, le cri rauque de- goëands et
la voix triste et douce de l'hirondelle de mer.

"Je ne.sais quoi me soulevait, m'étreignait,
m'emportait, et des larmes brûlantes séchap-
paient souvent de mes yeux.

"De temps à autre, M. de Champlain-s'arretait
pour laisser reposer sa femmé. Akrs, nous rlous
arrêtiôns aussi.

"Une fois, que nous étions assis, admirant les
flots verdâtres qui be jouaient au soleil, ui
demandai, non sans arrière-pensée, si la thèr
n'estpas la plus befté'image du œur hùmai

-" La plus belle comme la plus vrie, me ré.

pondit-figissant visiblement,«-
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" Je le priai de développer sa pensée, et voici,
d'après lui, les grands traits de ressemblance. L'o-
céan a l'immensité, la profondeur,'l'éternellein-
quiétude. Tantôt traversé par les fànges de la
terre, tantôt reflétapt le ciel, il s lasse vite des
plus beaux rivages. Parfois, on dirait qu'il va s'é-
lancer tout entier,et des grains de sable l'arrêtent.

"Ces paroles m'attristèrent. Lui, tranquille,
Q meýdemanda en quoi la mer ne ressemble pas
au ceur humain.

" Je ne trouvais point, et il reprit: La mer
ne se trouble jamais jusqu'au fond; elle se calme
vite et se calme parfaitement... l'orage le plus
terrible n'y laisse pas de traces... En cela, con-
tinua-t-il de sa voix basse, égale, agréable, en
cela, la mer ne ressemble guère au cœur humain,
mais elle ressemble beaucoup au cœur chrétien.

"Il s'était levé et tenait à la main son chapeau
que le vent voulait emporter.

"Il était plus que beau-il était céleste ; mais
je le trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer
écho me Tépétait les paroles de la mère Angé-
lique Vous ne serez que trop aimée, ce qui est
un grand malheur.

"La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce domine
la falaise.

On y arrive par un escalier colossal, lequel,en
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plein solpil et devant la mer, nous mène au
sommet, en trois gradins, dont abaeun a plus
de cent pieds.

" Cette chapelle, si chère à tout le pays, est
bien vieille d'aspect et toute en pierres brptes.

"Des milliers d'hirondelles ont leut-s nids
dans les contre-forts.

"Au-dessus de la grande porte, une niche en

ogive abrite une très belle statue de la Vierge
donnée par Richard-sans-Peur, duc de Nor-
mandie.

"'Quelques marins-de la flotille nous avàient
suivis dans notre pèlerinage; et M. Garnier, venu
en voiture, nous avait précédés dans la chapelle.

"J'allai prendre place à côté de lui; et comme
je m'agenouillais, je me sentis pénétrée par un
délicieux sentiment de confiance et de paix.

"Bientôt la messe commença. Il me semblait
qd'une atmo ère céleste remplissait cette en-
ceinte, qu'une p .sie sacrée s'échappait de ces
vieux murs, de c ex-votos, de ces cierges qu
brûlaient parmi les fleurs devant l'imae de
Notre-Dame-de-Grâce.

"Elle est peinte entre deux anges, les yeux
élevés vers le ciel, les bras étendus vers la;terre.

" Je n'ai jamais rien vu de représenté plus no-

* ,-* * -*4
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blement. La grâce ej la miséricorde semblent
découler de ses belles mains transparentes.

"M. de Champlain, entouré de-1i sioies,
était à genoux devant l'autel et pridit avec une
religion profonde. Què la sainte Vierge lui ac-
oo;de tout ce qu'il lui a demandé pour sa Nou-
velle-France !

"Charles, àgenoux près du groupe des marins,
priait le visage caché entre ses mains. Je ne
voyais que sa tête blonde appuyée sur la balns.
trade.

"Les vitraux coloriés ne laissaient passer qu'un
demi-jour très-doux. La lampe du sanctuaire
se bal-nçait am bout de ses chatnettes de fivre.
Hors le mugissement des vagues déferlant au
pied de la falaise, aucun bi-uit extérieur n'arri-
vait juqu'à nous.

"Chaeun semblait prier de-tout son cœur; et
c'est avec une grande confiance que je réclamais
la protection de la Vierge Marie, que je la due-
pliais de s'intéresser à mon bonheur.

"M. et madame de Champlain, Charluses;eAAs
les marins communièrent.

XSQn onele et moi,nous sortimes les propriers.
Le lasoleil était déjà hant Sur le plateu

i"n la, bruyère fleurie bourdonrnait de'mille
-brits dans la chaleur,

îeq.



Le déjeuner que mon oncle avait apporté
fut vite sorti des paniers. Je l'étalai sur un bloe
de granit couvert de mousse.

" Ce léger repas fut très agréable et parut faire
grand.bien à chacun de nous.

"A la. demande de M. de Champlain, j'avais
chanté l'Ave Maris &efa pendant l& messe. Il
me remercia avec beaucoup d'efusion, et tous
dit que Colomb,s'en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le &dve Regina, tous les
jours, sur ses vaisseaux. Poétique prière, s'il y
en eut jamais !

"«M. de Champlain parle de Colomb avee eu
respect inexprimable. Il l'appelle le plus grand
des voyageurs et le plus malhereux des
knimes.

"Dtail que j'ignorais: Colomb ordonna qu'ôù
l'ensevelit avec les' fers qu'on lui avait fait
iter. Ces fers, qu'il avait toujours gardés Sus-

pendis aux murs de sa chambre, il s'en état falt
u*weento du néant de la gloire et de l'ingt-
itude des rois

"Ma.dame de Champlain revint avec mon oele
étMi dans la voiture. Charles revinà à piid
&e les marins.

Dans la journée, nous allâmes voir la-to#r d.
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François Ier; puis, à marée basse, nous nous ren-
dîmes au phare.

Comme nous y arrivions, j'aperçus un ramiier
blanc qui gisait parmi les roches verdâtres. Je
le montrai à Charles. Il le prit entre ses mains;
et, me monstûant sa tête sanglante, ses blanches
plumes souillées Pauvre oiseau, dit-il, avec une
émotion singulière, lui qui avait des ailes... lui
qui connaissait tous les sentiers des cieux!... la
lumière du phare l'a troublé.. l'a fasciné...
l'a égare.

" J'avais une étrange sensation de froid autour
du cœur. Ses paroles produisent souvent sur
moi ce douloureux effet - Allons, Gisèle, dit-il,
il faut faire le tour du phare... il faut voir
comment on a résolu le problème de l'absolue
solidité, comtnent on s'y prend pour résister à
l'océan.

"Je me sentais triste et j'aurais mieux aimé
regarder cette immense plaine grise,;sillonnée,
d où l'eau s'était retirée. Mais, avec lui, je fis
le tour du phare qui enfo:ce, dans la roche vive,
ses fondements taillés au ciseau. Les larges
pierres de granit, sont encastrées l'une dans
l'autre. Du bas jusqu'au haut, toute pierre mord
dans sa voisine, et la tour n'est qu'un bloc unique,
plus unique que son rocher même.
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" Rien de solitaire de lugubre comme cette
tour dans la mer. J'aurais voulu faire prler le
vieux gardien, mais je ne sas quoi geit ma
parole.

"'D'ailleurs, la mer montait et nous voulions
visiter le vaisseau de M. de Champlain.

c" Le commandant dé la Ralde nous en fit les
honneurs avec beaucoup de grâce.

"Jamais encore je n'avais mis le pied sur un
navire.

"Le commandant me montra la cabine de M.
de Champlain, sous la dunette. Quelques livres,
des armes, un astrolabe étaient jetés sur le
cadre.

"fLe départ était fixé à quatre heures. Les
vaisseaux appareillaient.

<'Nous suivîmes la manouvre, assis sur un
banc de pierre, au bout de la jetée.

"fAutour de nous, on se pressait, on riait, on se
bousculait. Mais, au nom de Champlain qui
courut de bouche en bouche, le silence se fit.

"fIl salua la foule qui se découvrit devant lui,
et échangea, e -passant, quelques poignées de
mains.

"Son adieu, très cordial, fut aussi très bref.
"Je le suivis du regard pendant qu'il descen-

4
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dait, l'escalier vertical fait de barres de fer
eellées dans la pierre.. L'instant d'après il re-

paraissait sur la dunette de son vaisseau.

"Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de
sa tete. La foule criait Vive ChamplainiT Vive
la Nouvelle-France !

"Le vaisseau répondit par la bouche de ses
canons, et, toutes voiles au vent, gagna la
haute mer.

<'Madame de Champlain nous attendait dans
une.cabane de pêcheur,. sur la-gièye.' Nous la
trouvâmes dans l'étroite fen#treüii regardait
la mer, sedérobant autant.que possible et eachant
ses ia-mes. Son attitude me plft: j'aime la
pudeur de la douleur.

"Le vent m'avait glacée ; j'avais des frissons.

-- " Et pas l'ombre d'un fagot, s'écr $re,.
regardant autour de l'humble cheminée oùquel-
ques tisons s'éteignaient.

Il sortit et revint bientôt avec une brsse
de planches.

Des~épaves T dit-it fièrement jetant les
KI e s sur le' foyer. Gisèle, vous ielz avoir

un feu d épaves.

"11 ft te feu lui-même, avec cette grâce in-
compètdble qu'il met à tout.
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"La flamme s'éleva bientôt vive et chaude.
Délicieux moment ! Que je me trouvais bien à
ce feu qu'il avait fait pour. moi !

.e J'aurais voulu passer ma vie dans cette
pauvre cabane qui n'avait d'autre planèher que
le sol battu.

"A genoux devant moi, il activait le feu.

" Au dehors, la vague déferlait régulière, for-
midable.; et les galets qu'elle retournait descen-
daient la pente avec un bruit de tonnerre."

xv

Les jours qui suivirent le retour du Havre
furent, pour Gisèle, des jours tristes et troublér.

Chlarlease tenait, autant- que possible, renfermé
dails sa cham re. e descendait plus au
jardin mais faisait -dans le o' ' uteuil de
lorigues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujour k&
yedx ouges et gonflés.; son mari était plussom-
bre'n Jour a l'autre. Il parlait souvent du-
rement à sôn fils. On septait l'orage entre euxW
et, tout en s'efforçant de ne paraître rien

4, PÉ
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remarquer, mademoiselle Méliand était fort
malheureuse.

Elle n'avait nul goût de sortir, de voir; aucun
souci du monde, des amusements, des succès.
Son amour l'absorbait; et tout ce qui ne regar-
dait pas Charles lui était profondément indif-
férent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et
de l'opposition qu'il y rencontrait.

En cela, il obéissait à l'ordre formel de son
père ; mais, d'un jour à l'autre, ce silence lui
semblait plus regrettable et la situation plus
difficile.

Gisèle, qui se sentait évitée, se tenait fière-
ment à l'écart.

Charles fut donc fort surpris, un matin qu'il
lisait devant sa fenêtre ouverte, de la voir appa.
raître en face de lui, sur le balcon.

Voulez-vous venir vous promener un- peu
avec moi ? demanda-t-elle.

- Mais oui, répondit-il en se levant, un peu
troublé.

Il passa dans sa chambre à coucher, avec sa
grâce tranquille; s'agenouilla un instant devant
une image de Marie, puis, son chapeau à la main,
rejoignit Gisèle, qui l'attendait, belle comme le
jour, dans sa blanche toilette du matin.

414
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- Comment pouvez-vous rester renfermé par
un temps pareil ?'dit-elle, pendant qu'ils descen-
daient l'escalier. C'est un crime.

- Je lisais, répondit-il,

- Vous lisiez ! La belle exùse 1 C'est le livre
de la nature qu'il faut lire, quand il fait si
beau. Regardez. Rien que dans notre jardin,
il y a de quoi ravir ceux qui se donnent la
peine d'ouvrir les yeux.

Il sourit ; et, promenant son regard sur les
arbres au feuillage magnifique, sur les fleurs
humides encore de rosée : C'est charmant, dit-il.

-- Vous ne m'en voulez pas de vous avoir dé-
rangé, demanda-t-elle, s'engageant dans l'allée
des tilleuls - longue allée verte et sombre - où,
dans les premiers jours, ils avaient eu l'habi-
tude de se promener. Vous êtes toujours ren-
fermé, maintenant.

Une ombre douloureuse passa sur le front de
Charles.

- Il faut bien se remettre au travail, dit-il;
un homme ne peut pas passer sa vie à fainéanter.

- Non, sans doute. Qu'est-ce que cet in-folio.
que vous lisiez avec une attention si forte ?

- Les Actes des Martyrs, répondit-il,-de sa
voix sérieuse et douce. Ah, Gisèle, la belle lec-
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ture !.. Comme Jésus-Christ a été aimé sur

notre pauvre terre!... qu'est-ce qu'on ne lui a
pas sacrifié i...

Quelque chose dans son accent fit pflir Gisèle,
qui le regarda sans rien dire.

- Et, pour ne parler que des jeunes filles
comme vous, poursuivit-il, combien ont préféré,
à toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir
et de mourir pour lui ?... C'dt un enchanteur,
acheva-t-il, d'un air ravi.

Celles qui n'aiment que lui sont bien heu-
reuses, dit-elle, à voix basse. Elle& n'ont à
craindre ni indifférence, ni froideur.

Il y a encore d'autres avantages, continua-
t-il, souriant. Lui seul répond à notre besoin
d'être attirés, subjugués, ravis. Vous le savez,
Gisèle, tous les feux de la terre font de la fumée,
finissent par s'éteindre.

Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un
étrange accent.

Je crois que le cœur a des besoins queéieu
seul contenteq... Voilà pourquoi, malgré tout,
les saints sont les heureux de ce monde.

- Vous avez de singulières notions sur le bon-.
heur de ce monde, il me semble.

Pas si singulières que vous pensez, répon.-



dit-il en riant.. Sana doute, les saints vivent de
renoneement: mais un sacrifice offert à Dieu
donnera toujours mille fois plus de jouissances
que n'en eût donné la chose sacrifiée... C'est
saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint
François-Xavier trouvait les hommes bien
aveugles de ne pas comprendre qu'en refusant
de mortifier leurs désirs naturels, ils- se pri-
vaient du plus grand bonheur de la vie.

- C'est trop fort pour moi, s'écrih-t-elle. Il
me semble que Dieu, comme un bon père, aime
à nous voir jouir des biens qu'ils nour>ar donnés.
Non, je ne crois pas qu'il veuille qu'o>â renonce
à ce qui fait-la douceur et le charme de la vie.

-- D'ordinaire, non sans doute:, iais vous
le savez, Gisèle, heureux et mille fMis plus heu-
reux qu'on ne saurait dire, ceux à -qui il rede-
mande tout.

Gisèlè ne répondit rien.

Une clarté inexorable se faisait àans son esprit,,:
et toutes les espérances qu'elle avait tâché de
conserver lui échappaient.

Elle comprenait que la simple vie chrétienne
ne suffirait jamais à ce cœur-là; qu'un jour ou
l'autre, il lui faudrait l'abandonner 4 Dieu tout
entier,

-
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Ils firent quelques tours en silence. Elle
tenait la tête baissée: et des larmes involontaires,
irrépressibles, inondaient son visage.

Lui restait-il quelque espoir ? Peut-être; car,

tout à coup, elle s'arrêta et, relevant la tête:

- Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec
une énergie soudaine, voulez-vous vraiment
nous quitter ?... est-ce la seule volonté de vos
parents qui vous retient dans le monde?... hési-
tez-vous encore ?

Le regard qu'elle attachait sur lui le fit pâlir,
mais il répondit fermement:

-Non, Gisèleje n'hésite pas, ma résolution est
bien arrêtée : je veux la pauvreté ... je veux la
souffrance... je veux la croix... Je veux me
donner à Jésus-Christ comme ils'est donné à
moi; et, sans mon père, il y a longtemps que je
vous l'aurais dit.

Elle ne prononça pas une parole; mais son
visage, déjà fort pâle, se couvrit d'une teinte
livide et ses traits charmants se creusèrent sou-
dain.

Les yeux de' Charles Garnier se remplirent
de larmes

- Ma chère petite sour, murmura-t-il, c'est
bien douloureux de vougfaire souffrir ; mai's, sans
cesse, je prierai Dieu pour votre bonheur;

1~71-
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- Mon bonheur 1 dit-elle avec un regard qui
travers'a le cœur du jeuue homme comme un
acier tranchant.

C'est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglo-.
tant comme un enfant, dites-vous cela, Gisèle.

Une faible eo raction nerveuse agita ses
lèvres et, ét u ant sanglot désespéré, elle
s'affaissa jusqu'à terre.J

Lui, p comme un mort, resta quelques
instants à la consi dans l'immobilité la plus
étrange, puis il se précipita pour la relever; mais
elle, tournant son visage vers la terre, lui fit
signe de la main de s'éloigner.

XVI

Quelques minutes plus tar , harles Garnier
montait en voiture, po r se endre à Paris.

-Chez les Carmes, rdonna4-il; et,, rabattant
son chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du
carros e.

Une demi-heure après, la voiture s'arrêet
rue Vaugirard, devant un vieil édifice, d'aspect
imposant, entouré de murailles élevées,

un-R, u



Charles sauta à terre, et franchit un porche
étroit qui conduisait à une cour circulaire.

La lumière du soleil égayait les murs dégra-
dés du vieux couvent ; et, au-dessus de la grande
porte, dans une petite niche de marbre, une
statue de Marie semblait sourire aux arrivants.

- O Immaculée, ô immaculée Vierge Marie
Mère de Dieu, murmura-le jeune homme, soule-
vant son chapeau devant l'image sacrée.

Il poussa une lourde porte de chêne.
Puis-je voir mon frère, le Père Henri de Saint-

Joseph? demanda-t-il au frère convers qui se
présenta.

- Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le por-
tier ouvrant la porte du parloir.

Il n'y avait personne ; et au lieuk prendre
l'un des sièges rangés chaque côté de la cham-
bre, Charles Garnier se mit à marcher de long
en large.

Un tableau représentant sainte Thérèse or-
nait la muraille blanchie à la chaux.

Charles avait souvent vu ce tableau sans le
remarquer; mais ce jour-là, un puissant rayon
de soleil, glissant à travers la fenêtre entrou-
verte, donnait en plein sur la figure de la sainte
et lui prêtait une vie singulière.

74A
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Charles s'arrêta à la considérer. Il lui sem-
blait qu'elle le regardait avec sympathie, qu'elle
lui répétait : Ou souffrnr ou mourir.

Le P. Henri arrivait tout jpyeux. Mais, en
apercevant le visage de sory frère, le sourire
s'éteignit sur ses lèvres et, appuyant lqs mains
sur ses épaules :- Qu&e. est-il donc passé ?'de--
manda-t-il le regardaet fixement.

Pour touts réponse, Charles se jeta à son cou
et sanglota. ais il se remit bientôt, et, rele-
vant la tête:

- Henri, dit-il, je suis bien malheureux.

Malheureux î répéttdoucement. son frère.
L'attente A'a-t-elle plus se douceur? le bon
plaisir de Dieu n'est-il pas, ei1leur que toutt

- Ma po3ition n'es I tenable, s'écria
Charles. Oui, je suis bieâtpalheureux !

Et il lui raconta ce qpi s'était passé.

Le jeune religieux écouta avec une attention

profonde. Comme il ne' se pressait pas de ré-
poeadre:

Mais, dit son frère, que vais-je faire? Je
me sens faible contre elle. Pauvre e fÈnê
Qùand elle est tombée, quand je l'ai vne sû té
sol, blanehe comme une morte, uia forde da
presque abarndonnê. Toutes les preuvea 
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tendresse, même les plus lointaines, les flus ou-
bliées, me sont revenues. Je me trouvais un fou,
un cruel, un barbare.

Mon cher frère, dit le religieux avec une gra-
vité émue, remei ciez Dieu. Il y a de ces heures,
de ces instants d'où dépendent la vocation et la
sainteté - parfois aussi le,salut. Oui, remerciez
Dieu. Et, je vous en conj ure, pas d'attendrisse-
ments sur vous-même. Il n'en faut pas, lors-
qu'on répond à l'appel'de Dieu. Non, il n'en
faut pas, même lorsque l'effort a mis le cœur
tout en sang.

- Ah ! s'il ne s'agissait que de moi... Mais
elle... c'est si terrible de faire son malheur!
Henri, quand la mort d4 ses parents la jeta chez
nous, elle était bien petite et, déjà, si capable de
douleur. Pauvre Gisèle ! alors, c'était moi qui
la consolais....

Il s'arrêta et cacha son visage entre ses mains.

Le carme l'observait avec une sorte d'inquié-
tude, et voulant l'éprouver : Charles, dit-il, vous
le savez, on se trompe parfois. La vocàtion'est
chose bien obscure. Vous pourriez faire beau
coup de bien dans le monde, et la Providencé
semblait si bien avoir tout disposé pour otre
bonheur.
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Ces mots calmèrent Charles Garnier comme
par enchantement.

Non, dit-il, relevant son visage couvert de
larmes. Je veux aller à Dieu par le plus court
chemin. En lui seul, je veux mettre tout Mon
amour, tout mon bonheur. S'il m'a coinblé de
tous les biens, c'est pour que j'aie davantage
à lui sacrifier, et qu'il en soit béni! ajouta-t-il

avec fermeté.

- Oui, qu'il en soit béni! répéta son frère; et,
le serrant dans ses bras, il pleura sur lui.

- Mais, dit Charles Garnier redevenu très,
calme, que vais-je faire ? Mon père traite ma
vocation de maladie mentale. Il m'a défendú
absolument de lui en parler jamais. Il m'accuse
d'exaltation-d'ingratitude, et le chagrin d-notre
pauvre mère me fend le cœur.

- Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde
est bien gardé. De la confiance, et une bonne
prière.

XVII

-De retour dans sa cellule, le P. Henri resta
longtemps songeur devant 'in-folioaux feuillets
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jaunis, ouvert sur sa table de bois blanc. Il en
fut ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir,
le jeune carme s'en alla frapper à la porte de-son
supérieur et demanda la permission d'aller voir
sa famille.

La permission fut accordée: et le lendemain
matin, il partait à pied pour Auteuil.

La pensée' lui était venue de s'adresser à
mademoiselle Méliand, de tâcher d'obtenir qu'elle
se chargeât de la cause de Charles.

Jusque- là, toutes les influences mises en jeu
avaient été inutiles. Mais son þère pourrait-il
résister aux supplications de la jeune fille ? Il
lui semblait que non ; que perdant plus que lui,
plus sensiblement atteinte, elle pourrait peut-
être le toucher, lui faire entendre lé langage de
la générosité chrétienne.

Mais le voudrait-elle ?
Tout occupé de sespensées, il se trouva, sans

trop s'en être aperçu, au dernier détour de l'a-
venue de Bois-Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche
verdure; mais l'été était encore dans sa magni-
ficence, et un charme profond rayonnait de la
maison silencieuse.

Le religieux sentit ses yeux se nouiller et,
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peüdant quelques instants, il ,resta immobile,
embrassant, d'un coup d'oil, .l'ensemble de ces
lieux si familiers et si chers.

Des années s'étaient éçoulées depuis le jour
déchirant et béni où, pour obéir à l'appel de
Dieu, iLavait abandonné sa famille-;. mais tous
les détails de la séparation lui revinrent, et -son
coeur se serra à la pensée que -Dieu demandait à
ses parents le sacrifice de leur 'dernier enfant.

Surmontant vite cetté faiblesse, il ouvrit la
grille et traversa la cour.

Une porte était grande ouverte. Le religieux
entra sans avertir; et, le ceur ému, se dirigea
vers la pièce.où sa mère avait coutume de se
tenir.

Elle y était seule, assise devant sa table à
ouvrage, la tête appuyée sur ses. mains, d'ordi-
naire, si industrieuses et siNactives.

Ses pensées l'absorbaient fortement, et le
carme, dont les sandales faisaient bien peu-de
bruit sur le parquet, arriva à elle avant d'avoir
4té entendu. Ma mère? dit-il.

Elle leva vivement la tête et, toute saisie de
surprise et de joie, se jeta dans ses bras.

]&ais la joie s'éteignit vite dans son cœur; et,
appiyat, la tête sur l'épaule de son fils, elle

6
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mouilla son froc blanc de ses larmes, lui disant
que la paix avait fui de la maison,que Gisèle était
bien -malade de chagrin, que l'obstination de
Charles les mettait tous au désespoir.

Le religieux n'essaya pas de la consoler autre-
ment que~par de douces paroles. Mais lorsqu'elle
fut un peu calmée:

- Charles aussi est bien malheureux, dit-il
tristement.

- Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si inu-
tilement. Pour moi, je ne puis rien lui refuser;
mais jamais il n'aura le consentement de son
-père. Il-peut s'en tenir assure.

Le magistrat arriva, Charles aussi,it la con
versation fort contrainte ne roula plus que sur
des sujets indifférents.

- Mais ne verrai-je pas Gisle ? di
coup le religieux.

A cette demande si naturelle, Charles se trou-
bla visiblement : son père lui jeta un regard fu-
rieux, et madame Garnier, n'osant rien dire,
envoya prévenir la jeune fille.

La domestique revint bientôt. Mademoiselle
Méliand, s'excusant sur son indisposition, priait
le P. Henri de monter la voir.

Depuis la conversation du jardin, se sontant
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incapable de reprendre la vie commune, elle
n'avait pas quitté sa chambre et c'est à peine si
madame Garnier elle-même avait pu en obtenir
quelques mots

L'altération de ses traits, son affaissement ex-
trême frappèrent péniblement le P. Henri, et les
paroles ordinaires d'encouragement ne v rent
pas à ses lèvres. Il comprit que cette e fa nt
comblée de tous les dons et à peine entrée ans
la vie, n'attendait plus rien en ce monde.

Après avoir placé un siège près du sofa sur
lequel la jeune fille était couchée, madame Gar-
nier était sortie.

- Je suis heureux que vous m'ayez reçu, dit
le religieux ssiseyant. Je désirais beaucoup
vous voir• .. c'est mê'éreje suis
venu.

Elle fit de la tète un signe de remerciement,
mais resta silencieuse.

-Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il
avec la douceur d'un ange, et les premiers jours
de la douleur sont terribles à traverser... C'est
un temps de ténèbres... Mais, soyez en sûre, la
lumière Viendra et alors vous bénirez Dieu qui
veut Charles tout à lui.

Elle le regarda Avec une expression de dé-
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poignante qu'il sentit les
larmes le gagner.

- Pauvre enfant! murmura-t-il, je sais que
cest un sacrifice bien terrible.... Je sais qu'il est
tout pour vous sur la terre.

- Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être
bien longue.

Ce que nous appelons la vie est bien peu de
cho e .. . une ombre... une fumée légère.... Les
an es passent comme des instants, Gisèle, et

entôt ce monde aura disparu pour nous.
- Ah, dit-elle, comme se parlant à elle-même,

qu'il est triste de n'espérer plus qu'en la mortA

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle
pleura silencieusement.

- Mon enfant, dit le t·eligieux après un ins-
tant, écoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le
bon1bur et la gloire de sa vocation religieuse ?..

Conme elle pleurait toujours'sans rien re-
pondre, il poursuivit:

La vocation religieuse, il l'a, soyez-en sûre.
Sans cette force divine qui est la grâce même
de la vocation, il n'aurait pa tenir. Dites-
moi, avez-vous jamais songé à ce jeune homme
de l'Évangile que Jésus-Christ appelait et qui
refusa de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles
Lit comme lui ?
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- Non, dit-elle, se redressant avec une force
soudaine, je ne veux pas son malheur. Si Jésus-
Christ l'appelle, qu'il le suive, qu'il m'abandonne,
qu'il me foule aux pieds, j'y consens.

Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage
dans la soie des coussins, et sanglota convulsive-
ment. Le religieux la regardait attendri jusqu'au
fond du cœur. Quand elle fut un peu calmée, il
reprit :

Vops avec l'âme généreuse, Gisèle, et cela
m'encourage. Aimer qelqu'uà, c'est'vouloir son
bonheur, n'est-ce pas? Eh bien, si vous le vou-
liez, je crois que .vous arircheiiez à nion père le
conséntenient que Charles a tant de fi inploré
en vain.

Voilà, mon enfant, lA plus gi-ande, la plus
noble preuve d'affection que vous lui. puissiez
jamais donner, et je voulais vous le dire.

XVIii

Gisèle Mélian*d aimait Charles Garnier de l'un
de es umoung profôids, ardents excIsifi$ qu'il
est d à ai peu de cornatre.
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Lui de moins dans sa vie, il n'y avait plus
rien. La terre n'était plis qu'une effroyable
solitude.

Elle le savait parfaitement mais le lendemain,
quand le soleil vint éclairer sa chambre, sa réso-
lution était prise.

Ce jour-là, surmontant sa faiblesse, elle se
leva, s'habilla soigneusement et fit prier son
tuteur de-monter à sa chambre.

Le magistrat, qui vint aussitôt, la trouva à
demi couchée sur un pliant. Son attitude rigide
et tranquille lui fit une pénible impression ; mais,
sans en rien laisser voir, il la baisa au front, et
s'asseyant à côté d'elle:

Vous avez à me parler ? ina chère petite,
dit-il.

Oui, répondit-elle, levant sur lui ses beaux
yeux tristes. J'ai une chose à vous demander.

Qu'est-ce que c'est ? fit-il avec la plus grande
douceur, mais en détournant la tête, car l'expres-
sion de sa physionomie lui faisait mal.

Je voudrais retourner à Port-Royal, dit
lentement Gisèle.

-- Vous voulez retourner à Port-Royal! s'é-
cria le magistrat se penchant vers elle, avec
l'air d'un homme qui croit avoir mal compris.

t
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- Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis
une cause de division et de souffrance, puisque
vous voulez forcer votre fils à m'épouser, je
ne resterai pas chez vous plus longtîripMs, et je.
vous demande la permission de retournèr à Port-
Royal. Où voulez-vous que j'aille ?

Les traits du magistrat se contractèrent vio-
lemmept; une flamme de colère jaillit de ses
yeux, et, se levant brusquement, il marcha vers
la fenêtre qu'il faillit faire voler en éclats. Ses
tempes battaient avec une force terrible et les
sentiments les plus violents, les plus contradic-
toiresse partageaient son coeur.

Le visage caché dans ses oreillers, mademoi-
selle Méliand attendit en silence.

Elle attendit bien des minutes.
Enfin, revenant vers elle:

-Gisèle, dit-il amèrement, nous' serions si
heureux. J'aurais tant aimé à vous nommer
ma fille.

- Je le serai, dit-elle, se.jetant dans ses bras.

Pendant quelques instants, elle pleura sans
contrainte, la tête appuyée sur son épaule. Puis,
relevant son visage, auquel la douleur donnait
une expression sublime:

Vous le laisserez libre de faire ce qu'il.veut ?
murmura-t-elle. Vous me le promettez ?

. .
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- Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s'en
apercevoir. Oui, je vous le promets.. ..Vous ne
m'aurez pas donné, en vain, un si grand ex-
emple de générosité. Pauvre enfant c'est sur-
tout pour vous que ce sacrifice est terrible..
Nous autres, notre vie est bien avancée, mais la
vôtre est tout entière devant vous.

XIX

FEUILLETS DÉTACHÉS

Voilà trois semaines que Charles nous a quit-
tés : trois semaines qu'il est au noviciat des
Jésuites. Il est parti seul avec son père, de grand
matin, sans faire d'adieux. '

Sur sa table, il y avait deux lettres, l'une pour
sa mère, l'autre pour moi.

"Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soyez
bénie. Mon père ne m'a pas caché ce que je
vous dois. Consolez-le, Gisèle, consolez ma
pauvre mère. Et, je vous en prie, pas d'abatte-
ment, pas de tristesse. Le ur en aut. La
vie est si peu de chose.



r? 'f Y~. r. - :~y~-~' "'~ - -~'e
-~ -~

A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE 129

Je prierai pour vous jusqu'à la dernière heure
de mon dernier jour."

Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J'en'
ai besoin.

Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure
plus continuellement. Mais, est-ce parce que
je me suis reportée trop souvent à une heure
inoubliable? est-ce parce qu'avec un cœur dé-
bordant de vie, il faut habiter un monde vide?
Je ne sais. Mais ces accents si éperdus et si
tristes de la mer sur la grève déserte, il ine
semble souvent les entendre encore ... je me
surpre4s les écoutant partout.

Cet étrange effet du sentiment habituel m'in-
quiète un peu. Je vais tâcher d'écrire souvent.
Fcrire me calme, me fait du bien. La musique
a plutôt l'effet contraire.

Dieu! mon Dieu! c'est donc vrai qu'il es
partiil tqu'il ne reviendra plus dans cette maison
où tout le rappelle, où tout me parle de lui,.

O souvenirs poignants et chers! Ah! si je
pouvais m'abîmer dans mes regrets, j'en mour-
rais peut-être. Mais, il m'a dit: Consolez mes
parents... Et ce qu'il m'a demandé, je veux le
faire.

Je leur donnerai ma vie pour l'amour de lui.

»1 41,
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Je la leur donnerai jour par jour, heure par
heure, minutepar minute.

Sa mère est écrasée. Elle si vive, si active

passe les journées entières à pleurer. Je suis

forcée de m'occuper de bien des choses. Et s'occu-

per des détails ordinaires de la vie, quand on

n'attend plus rien, quand on n'espère plus rien,

quand on est dans un abînà de vide et de néant,
c est bien douloureux.

Chaque matin, après ina prière, jrrelis sa

lettre et je deuiande à Dieu du courage.

Aujourd'hui, pour la première fois, je suis

entrée dans sa chambre, dont je veux faire un

sanctuaire, où je veux retrouver les parfums de

sa prière.

Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont

recommencé à couler.

J'ai été m'psseoir sur le balcon, à sa place

préférée, et j'y suis restée longtemps. 'Le jardin

est déjà bien .dépouillé. Il y a plus de -feuilles

sur le sol qu'aux arbres. Où est allé le prin-

temps, pensais-je ?
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Ah ! si je pouvais croire, vraiement croire,
que ce qui passe n'est rien, comme Charles me
l'a dit souvent!

Un peu fortifiée par ces pensées, je suis re-
tournée dans sa chambre. Tout y est comme
lorsqu'il l'a quittée.

Le dernier bouquet que j'ai fait pour lui était
tout fané sur sa table. L'encre avait séché dans
l'écritoire resté ouvert sur son pupitre ; quelques
feuilles de papier étaient éparses. Ce papier-
pareil à celui de ses lettres - était froissé et
comme taché de gouttes d'eau séchées. J'ai
pensé qu'il avait pleuré, le front appuyé sur son
pupitre.

Un vif rayon de soleil illuminait la belle tête
de saint Ignace contemplant le ciel.

Ce tableau que Charles aimait tant, je l'ai
bien regardé.

Cette divine attraction, cette nostalgie céleste
reste un mystère profond pour mon cœur dévoré
de regrets. Si je pouvais donc croire... croire
réellement que la vie n'est rien."
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" Sa mère m'a proposé de l'aller voir.

Je n'ai pas refusé ce déchirant bonheur et
nous sommes parties. C'était la première fois
que j'entrais chez les Jésuites.

J'avais bien ramassé toutes mes forces pour
l'entrevue ; mais, dans le parloir, ina fermeté m'a
tout à coup abandonnée.

Je suis sortie, disant à sa mère que je revien-
drais bientôt et, comme je ne pouvais guère
pleurer dans la rue, suis entrée dans l'église.

Il n'y avait personne. Dans, le sanctuaire,
deux novices, silencieux comme des ombres,
étaient occupés à couvrir le maître autel d'orne-
meiqts noirs.

La pensée (le la mort me fit du bien. Je tis
une bonne prière, puis je retournai au parloir.

Charles y était avec sa mère.
Quand j'ouvris la.porte, il se leva vivement

et vint à moi.

I
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Il me prit la main et dit avec son air d'ange:
Loué soit Jésus-Christ !..' dites-le, Gisèle.

Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de
doux et de fort se répandit dans mon coeur.

Nous nous assîmes tous les trois, à une petite
table, dans un coin du parloir

Il a un peu maigri et beaucoup pâli. Ses boucle
blondes sont coupées. Le cosbume religieux lui
va bien: et, je ne sais comment, en le regardant,
je ne me sentais pls. inortelement désolée -

Croyez-vous, dit-il, que je n'ai pas souffert, en
vous quittant ?. .. Ah-!. . jamais je n'ai ressenti
un déchirement si terrible,,une si poignante
douleur.

Il parlait avec calme, mais ses paupières bat-
taient souvent, sous l'effort qu'il faisait pour
retenir ses larmes.

Nous causâmes : c'est-à-dire lui parla, car ni
sa mère, ni moi, nous n'aviois la force d'arti-
culer une parole.

L'heure écoulée, il se leva. aussitôt, embrassa
sa mère avec des paroles de tendresse, fit le
signe de la croix sur mon front,;et disparut dans
un sombre corridor où une lampe brûlait de-
vant une image .de Marie."
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L'avoir revu m'a fait du bien; et je trouve
une sorte de douceur à me rappeler chacune de
ses paroles, chacun de ses regards.

Ses manières avee moi n'ont plus rien de cette
froideur, de cette réserve outrée qui lui était
devenue ordinaire dans les derniers temps.

Il m'aime et beaucoup, j'en suis sûre. Mais
il m'aime de haut, à peu près comme les
saints aiment dans le ciel. Sa piti épour ma
souffrance rappelle cette pitié tendre et sereine

qu'on attribue aux bienheureux.
Il m'a dit de bien prier, que la prière me

fortifierait, m'élèverait jusqu'à ces hauteurs, où
l'on voit les choses terrestres soùs leur vrai jour,
sous leur aspect véritable.

Ah, je voudrais avancer cette heure-là ! m'ar-
racher au présent, oublier l'avenir qui. m'at-
tend!

Ah! m'a-t-il dit encore, que de peines on s
pargnerait, si on restait tdlijours dans le vrai... si



À L'oUVRE ET A L'ÉPREUVE 195

on voulait comprendre qu'on n'est pas sur la
terre pour y être heureux.

Oui, je sais cela. Je comprunds que la dou-
leur est nécessaire ici-bas. Mais la joie l'est-elle
moins ? A quoi servirait la pluie sats les chauds
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d'une
vie de tristesse ?

Ma jeunesse, vieillie tout à coup, n'a plus d'es-
poir, et nion cœur défaille devant la vie qui
m'est faite ; car c'est fini, à· jamais fini pour.
moi, de toutfce qui s'appelle bonheur. Le plus
difficile n'est pas de se décider au sacrifiee, mais
de le soutenir, de le renouveler. Je l'éprouve à
chaque instant. Et lui'?

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne
de brûler. Il a aussi la volonté héroïque. Folle
que j'étais d'espérer. Ah! maintenant je le sais.
Si, un instant trahi par son. cœur, il a failli se
prendre au bonheur de la terre, il s'en humiliera
tqute sR vie; et le souvenir de cette heure d'en-
traînement supreme, n'est déjà plus -pour lui
qu'une cendre, une poussière qu'il jettera sur
son sacrifice pour en ternir l'éclat.".
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xx

Quatre années s'étaient écoulées. On tou-
chait à l'hiver de 1629.

M. de Champlain n'avait pas reparu en France;
Réginald de Brunand avait péri au siège de la
Rochelle; Charles Garnier était religieux.

Gisèle l'avait entendu prononcer ses voux
redoutables; elle l'avait vu, prosterné sur le
parquet du sanctuaire, recevoir l'onction qui le
faisait prêtre pour l'éternité.

Violemment tentée souvent par l'idée du
cloître, elle la repoussait pour ne pas désespérer
ses.parents d'adoption dont la tendresse pour
elle avait pris les proportions d'un culte.

M. et madame Garnier avaient cru d'abord
que le temps triompherait de ses regrets; qu'a-
près la résignation viendrait le calme, puis la

possibilité du bonheur. Force leur fut de re-
connaître qu'ils s'étaient trompés.

-C'est pour vous que je reste dans le monde,
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répondait-elle, lorsqu'ils lui parlaient de ma-
riage. Si je vous survis, je me ferai religieuse.
Voilà la question d'avenir réglée.

Malgré cette déclaration très ferme, ni le ma-
gistrat, ni sa femme n'avaient voulu consentir à
ses désirs de vie retirée. '

Mademoiselle Méliand allait donc souvent
dans le monde, où elle se sentait seule au milieu
les fêtes les plus brillantes.

Ces succès, ces hommages, qui font tourner les
meilleures têtes, la laissaient froide. Le bal n'a-
vait pas d'ivresse pour elle. -Là, plus qu'ailleurs
encore, le souvenir de Charles lui revenait vif
et sacré.

Son amour pour lui s'était transformé, mais
il remplissait toujours son cœur. Et, comme
une femme prend les sentiments de celui qu'elle
aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu'il
avait méprisés, elle les méprisait,'et cela, sans
effort de réflexion ni de vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer por
elle - elle le savait parfaitementr. Mai , dans
le secret de son cœur, sous les dehors du calme
que donne la volonté, elle n'en portait pas moins
toutes lestendres aspirations.de son âge ; et ce
désert comýe ini qui s'étendait devant sa
jeunesse lui'semblait terrible à traverser.
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Le premier déchirement de la séparation sur-
monté, elle s'était beaucoup appliquée à la mu-
sique; et, à l'indicible jouissance de ceux qui
l'eûtouraient, ses tristesses prenaient souvent
a forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment,
ne lui avait pas été d'un grand secours. La vraie
source de consolation était plus haut. Gisèle le
savait; et il n'était pas sourd à son appel, le Dieu
qu'elle appelait, pour combler le vide immense,
insupportable, qui s'était fait dans sa vie. Grâce
à la prière persévérante, elle sentait chaque
jour son âme plus ferme,- plus sereine:- Là,
où il R volé, je tâcherai de gravir, disait-elle.

Mademoiselle éliand ne s'était liée avec au-
cune des jeunes les de son âge, mais une grave
amitié l'unissait à adame de Champlain.

C'était chez elle u'elle se rendait par un beau
jour de novembre 1 9.

Un loup dé velours noir couvrait son visage,
suivant la mode d'alors. Escortée par sa femme
de chambre, elle marchait lentement, sans souci
du va-et-vient des passants.

Rue St-Germain l'Auxerrois, mademoiselle
Méliand s'arrêta devant une vieille maison au
balcon de fer-ouvragé et aux larges fenêtaes à
petites vitrês.- Je crois qu'il y a des nouvelles
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de M. de Champlain, dit la vieille bonne qui lui
ouvrit.

Gisèle détacha son masque de velours noir et,
le cœur ému, prit l'escalier à rampe de chêne
qui conduisait à un palier large et sombre sur
lequel donnait le petit salon où madarme de
Champiain recevait d'ordinaire.

La porte en était grande ouverte ; et, du pre-
mier regard, Gisèle aperçut la jeune femme.
Debout, appuyée sur le dossier d'un fauteuil,
elle écoutait, avec une attention émue, extraor-
dinaire, quelqu'un qui lui parlait avec animation.
Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui. qui.
parlait, mais le son de sa voix mâlQ\ et douce la
fit tressaillir, en rappelant 'au vif le souvenir
d'une heure sacrée.

- Entrez, Gisèle, dit madame de Champlain
apercevant la jeune fille. Vous allez voir un
missionnaire que vous ne devez pas avoir oublié,
le P. de .Brébeuf.

- Je suis heureux de vous rencontrer, dit lç
jésuite. Le chant du départ m'est revenu bien
des fois; mais, comme vous voyez, je n'apas
eu l'honneur d'être martyrisé.

Ces quatre années l'avaient vieilli. Mais e'é-
tait* toujours le type de la force, l'athlète taillé
pour le -combat.

OU -. ~..-
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- Et M. de Champlain ? demanda mademoi-

selle Méliand, après une respectueuse révérence.

- M. de Champlain sera bientôt ici. Nous
avons fait la 4raversée ensemble. Je l'ai quitté à
Plymouth en route pour Londres, où il va tra-
vailler à se faire rendre Québec. La paix
était conclue, lorsque les frères Kertk, hugue-
.nots au service de l'Angleterres'en sont emparés.

.Québe est au pouvoir des Anglais - s'écria
Gisèle. Mon Dieu ! quel malheur pour M. de
Champlain ! Comment cela s'est-il fait ? mon
Père.

-Depuis trois ans, Québec n'avait reçu ni
provisions, ni pôudre, ni balles. La flotte de
M. de Roquemont a été arrêtée, en partie dé-
truite par la flotte anglaise. Dès l'été dernier,
les Kertk, mouillés à Tadoussac,'avaient fait
èbnmeir M. de Champlain de leur livrer le fort.
M. de Ohamplain reçut l'envoyé fort courtoise-
ment et répondit: " Si les Anglais veulent 'nous
attaquer, qu'ils s'acheminent au lieu de nous
manaeer de- si loin." Trompés par cette assu-
rance, les Anglai n'osèrent pas, cette 'fois,risquer
l'attaque. Pourtant, toute résistance était im-
possible. C'est à peine si les Français avaient

inquante livres de poudre; et, quelques jours
auparavant, deux tours du fort s'étaient écrou-

MJi
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lées. De plus, la faim commençait à se faire
cruellement sentir à Québec. Mais, bonne mine
n'est pas défendue, disait M. de Champlain. Il
prit toutes les mesures possibles ~pour soulager
ses gens, et onuréussit à passer l'hiver sans mourir
de faim... M. de Champlain s'était mis gaiement
à la ration commune - sept onces de pois par
jour. Au mois de mai, les pois>-étaient épuisés.
Depuis longtemps on n'"vait'ni poudre, ni plomb.
Les femmes, les enfants passaient les journées
dans les bois à la recherche de glands et de ra-
cines... celles du sceau de Salomon étaient sur-
tout.estimées. On souffrait tant de la faim-que,
lorsque les Anglais se présentèrent au mois de
juillet, ils furent. reçus comme des libérateurs.

Madame de Champlain s'était couvert la fi-
gure de ses mains et les larmes filtraient entre
ses doigts.

- Madame, dit doucement le jésuite, il a tout
enduré héroïquement et vous avez lieu d'être
fière... D'ailleurs, les ternies de la capitulation
ont été fort honorables. Les Kertk ont eu 14s
plus grands égards pour M. de Champlain. Ils
n'ont pas voulu qu'il abandonnât ses apparte-
ments. Ilà lui ont même permis d'y faire cé-
lébrer la messe.

-Le P. Masse et le P. Lallemand aant-ès
aussi revenus? demanda mademiseHeM4Iamd
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- Il l'a bien fallu. Ces Huguenots n'auraient
jamais voulu souffrir de jésuite, dit le P. -de

rébeuf gaiement. Quand le commandant
e k vint à Notre-Dame-des-Anges, sa pre-

tnmi re parole fut pour nous dire qu'il regrettait
dn'avoir pu commencer les opérations en mi-
trailFant notre maison. Du reste, pour leur
rendre justice, les Kertk oni e bons pro-
cédés ur tous les autres... Mais c'é ait dur de
voir lae ix Saint-Georges à la plae du dra-

-peau blanc.

de Champlain était-il bien triste. dirent
les dex dames.

- La capitulation signée, il. semblait Mal-
heureux.. Il demanda qu'on le conduisit àT -
doussac :je descendis sur le même vaisseau. Les\
Hébert, les Couillard, tout ce qui restait à
Québec vint le reconduire - Je reyjendrai, je
reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je
crois qu'il aurait volontiers pleuré. -. A Tadous-
sac, il n'était pas triste et chassait souvent aux
alouettes avec l'amiral anglais. Il est de ceux
que le découragement n'atteint pas, dit le P. de

Brébeuf, se levant pour prendre congé.

- Mon Père, dit-Gisèle, avez-vous trouvé la

vie de missionnaire bien terrible ? Avez-vous
beucoup souffert chez les sauvages ?

~ ~- Y
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La figure fatiguée du jésuite s'éclaira du
souvenir de bonheur:

Jesu dulci8 memoria, dit-il. Ce que vous
M'avez chanté, la veille de mon départ, j'en ai
fait l'expérience; et, comme M. de Champlain,
j'espère bien retourner au Canada.

XXI

Comme nous savons tous, après bien çles xRé-
goiatioon, Québec fut rendu à la France et3,1e
23 mars 1633, Samuel de Champlain 'emXIrr
quait à Dieppe, pour aller reprendre possession
de le-colonie.

Dans l'intervalle, Gisèle l'avait vu souvent et
son intimité lui avait été grandement u

Cet homme si fort, si désoccupé de. lui-même,
l& fortifiait ; il l'élevait a dessus des personns
regsets.

De. son côté, M. de Ohamplain aimaitiàauser
avec cette grave jeune fille. Il aimait surtout à
l'entendre chanter.

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité poé-

ih

148



144 A LeRUVRE ET A LJ*iPREUTVE

tique et profonde qui était en lui; elle l'enlevait
aux pesantes et chétives réalités et le plongeait
dans des rêveries enchantées.

Il oubliait la vieillesse q>ui approchait; il ou-
bliait les amères expériences, les amères pensées.
Il se retrouvait jeune, ardent, comme à l'heure

t immortelle où la beauté de Québec, se révélant
à ses yeux, avait charmé son cœur.

Quelle douleur lorsqu'il lui avait fallu aban-
donner son ouvre!

Mais, girâce à la Vierge Marie, il allait re-
prendre possession de sa Nouvelle-France. C'est
sous sa protection qu'il avait mis ses démarches;
c'est à elle qu'il en attribuait le succès, et il
aimait à parler de la chapelle qu'il avait fait
veu de lui ériger à Québec.

Bien des fois, le soirGisèle l'avait vule crayon
à la main, se reposer des fatigues du jour, en
dessinant le plan de sa chapelle - Je l'appel-
lerai, disait-il, Notre-Dame de Recouvranee.

Quand il fut parti, le petit salon- de la rue St-
Germain l'Auxerrois lui parut bien. triste, bien
désolé. Mais un vide autrement douloureux
ne devait pas tarder à se faire autour d'elle.
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L'été 1634 touchait à sa, fin. Les beaux arbres
de Bois-Belle commençaient à se nuancer.

M. et madame Garnier revenaient en carrosse
de Paris, où ils avaient été voir leur fils,, profes-
seur au collége de Clermonit.

Gisèle, qui était avec eux, semblait fort sou-
cieuse et pensive.

Les Relations de la Nouvelle France com-
mençaient alors à paraître.

Celle de l'année 1633 venait d'être publiée, et
le P. Garnier l'avait donnée à Gisèle. Mais, avec
la brochure, il lui avait aussi glissé une lettre,
en lui disant avec une émotion singulière:

J'espère que vous vous intéressez toujours
aux missions.Mademoiselle Méliand songeait à cela, tout
en feuilletant machinalement la brochure et'se
demandait ce que la lettre pouvait bien con-
tenir.

En descendant de voiture, elle sé rèndit tout,

1' .
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droit à sa chambre dont elle ferma la l orte à
clef.

Un instinct secret l'avertissait qu'elle allait
souffrir.

Pendant quelques instants, elle resta debout,
tournant et retournant la lettre entre ses doigts.

Puis, s'agenouillant devant son erucifià, elle
l'ouvrit résolun:ent.

Mais à peine. avait-elle lu les premières lignes
qu'elle laissa échapper le papier; et, se levant:

Non, mon Dieu! s'écria-t-elle avec déses-
poir, non... non ... jamais.

Devant elle, l'image du Christ se détachait
sur la croix. . Elle y jeta un regard involon-
taire; et, comme effrayée de ses paroles, se cou-
y.4t le visage de ses mains et s'affaissa sur le
plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et san-
glotant, prosternée contre terre.

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se
jetant sur son lit, la lut jusqu'au dernier mQt¶--
"Chère sour, disait Charles farnier, ce que j'ai
à vous demiander va vous paraître d'abord:bien
tertible; mais il-y a de la saine vigueur en vous,
et vous -m'aiderez, j'en suis sûr, à répondre
aux desseins miséricordieux de Notre-Seigneur.

cle 14W
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Gisèle, je veux être missionnaire ou, plutôt,
Jésus-Christ m'appelle à la gloire de l'apostolat.
Soyez-en assurée, c'est bien lui qui me dit, de-
puis longtemps, dans le secret du cœur:- Va
au Canada apprendre aux pauvres sauvages
qu'ils ont été rachetés à un grand prix. .. Va,
ne crains rien ,.. je serai avec 'toi, moi la joie
du ciel, moi le Dieu tout-puissant.

Chère, soeur, j'aurais bien voulu partir, l'an
dernier, avec le P. de Brébeuf et M. de Chai-
plain, et j'ai mis tout en oeuvre. Mais mes su-
périeurs ont juge quie ce serait un coup trop
terrible pour mes parents. Ils ne veulent pas
leur imposer ce sacrifice. Ils disent -que je n'irai
jamais .eu Canada, à moins que mon père'n'y
consente.

Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous
charger de me l'obtenir ? C'est avec confiance
que je remets ma cause entre vos-mains.

Jusqu'ici, j'ai employé inutilement toutes les
influences; mais la tendresse que mon père a
pour vous, vous rend bien puissante et - c'est
mon impression - la Vierge immaculée, que je
prie sans cessé, veut se servir de vous.

Que la pensée de la séparation, que les souf-
frances qui m'attendent là-bas, ne vous arrêtent
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point. Tout ce qui passe - peines ou joies --
est si peu de chose!

Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c'est
de tout sacrifier à celui qui sera un jour notre
éternelle récompense."

Mademoiselle Méliand n'avait pas la la lettre
sans s'ari êter plusieurs fois pour pleurer; mais
un apaisement aussi soudain qu'inexplicable
s'était fait en son âme et, cachant son visage
dans les dentelles de ses oreillers, elle se mit à
creuser ce mot - éternité.

Pendant plus d'une heure, elle resta ainsi.

Mais, quand elle.releva la tête, sa résolution·
était prise.

Elle avait décidé de faire ce qu'elle pourrait
pour amener M. Garnier au suprême sacrifice.

Bien des mois s'écoulèrent sans résultat appa-
rent. Mais, au commencement de l'hiver 16a6
le consentement jugé impossible à espérer était
accordé:

Allez où Dieu vous appelle, dit le magis-
trat à son fils. Qui suis-je, pour m'opposer à la
volonté de Dieu !

Le départ de Charles Garnier fut aussitôt
arrêté.

qiT
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Lui-même l'apprit à sa mère et, à genoux
devant elle, la pria de permettre qd'if#?en allât
annoncer Jésus-Christ aux pauvres saiavages.

XXIII

Peu de temps après, un jour que mademoi-
selle Miand était seule, le P. Garnier arriva.

Sa figure, si radieuse d'ordinaire, était grave
et triste.

- J'ai -un malheur à vous annoner, dit-il,
après les premiers mots.

Elle le regarda troublée, sans rien dire.
- Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il.

Ils" apportent la nouvelle d'un grand deril. M.
de hamplain est mort.

- Mort - répéta douIoureusement Gisèle.

- Oui, le jour de Noël... Je venais l'apprendre
à m père.

A-ô-n queaques détails ?

il esó srt à Qiébee, au fort Sait-Louis.
I-ioqui avait afroni4 sikngtemps tous les'dar

rr
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gers de la mer, de la guerre et des forêts, s'est
éteint dans son lit, après deux mois et demi de
maladie.

- Madame de Champlain le sait-elle ?

- Elle doit le savoir maintenant. Le messa-
ger qui a apporté nos lettres en avait sans doute
pour elle.

- Mon Dieu! murmura la jeune fille émue

jusqu'aux larmes, que j'étais loin de m'attendre
à sa mort ?

- Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si fé
condes, qu'elles nous semblent à l'abri de la
mort !

- C'est bien vrai. Je le croyais à l'abri tant
que la Nouvelle-France ne serait pas affermie.
Il me semblait qu'il verrait sa colonie florissante
avant de mourir.

- Il est mort à la peine. Cela suffit, Gisèle,
dit noblement le jésuite.

- Mais il aurait été si heureux de voir son
ouvre prospère. Il faisait de si beaux rêves
pour sa Nouvelle-France.

Le religieux sourit.

-- Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de

la vie, il y a plus de morts que dans n'impoi-te
quelle bataille. .. Les désirs, les rêves restent

150
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le long du'chemin - au moins dans ce qu'ils ont
(le plus beau, de plus doux. M. de Champlain
savait bien cela. Mais toujours il a créé la
Nouvelle-France ... Ne le plaignez pas; aux
plus beaux succès humains, il manque toujours
tant de choses.

Il aurait été un ami pour vous, là-bas, dit
la jeune fille qui pleurait.

- Dieu seul! Gisèle, voilà ce qu'il me faut
souhaiter.

Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le
jeune religieux se leva pour aller au devant
d'eux.

XXIV -

La, mort de M. de Champlain fut un deuil
véritable pour Gisèle.

Le récit de ses derniers _moments l'occupa
fortement; et ces salutaires réflexions, que- la
mort fait naître,.l'aidèrent à voir venir le dé-
part avee plus de calme.

1,d
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Dès le 10 mars, M. Huault de Montmagnv,
chevalier de Malte, avait été nommé au gouver-
nement du Canada.

Il devait s'embarquer aux premiers jours du
printemps, et les missionnaires partaient avec lui.

" Nous passions nos journées à travailler pour
eux, ma tante.et moi, écrivait Gisèle.

Nos larmes coulaient souvent,' mais nous tra-
vaillions quand même.

Notre missionnaire venait tous les jours; et je
ne saurais dire jamais comme le voir me conso-
lait, me fortifiait. On sentait qu'il portait en
son cœur de quoi acheter tous les bonheurs de
la terre.

Chaque fois qu'il venait, il me priait de chanter.

Il me semblait que je ne le pourrais jamais,
mais le désir de lui faire plaisir me donnait du
courage.

C'était toujours des chants d'allégresse qu'il
me demandait, et souvent il s'y joignait, em-
porté par la joie-qui débordait de son cœur.

Cette joie du sacrifice, cette joie merveilleuse
et sacrée, je la sentais m'envelopper, me péné-
trer... et comment dire la douceur céleste, le
charme divin de Ées moments où je ressentais
d'une manière si puissante, si intime, cette bien-
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heureuse influence qu'il a toujours exercée sur
m0i.

Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille,
il vint pour.la dernière fois; et, aussi longtemps
que je vivrai, j'aurai présents tous les détails de
cette heure déchirante.

Dans la nuit, mon oncle était tombé fort ma-
lade. Il délirait: et ne reconnut pas son fils dont
il parlait sans cesse. .. qu'il voulait aller arracher
aux sauvages.

Charles rassura sa mère que cette fièvre alar-
mait; et, l'attirant à lui, dans une fenêtre, lui
parla longtemps à voix basse.

Ensuite, il s'approcha de son père qui som-
meillait péniblement. Pendant quelques ins-
tants, il demeura debout, près du lit, à le re-
garder en silence.

Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se
creusèrent tout à coup. Il pâlit affreusement;
et, sans prononcer une parole, embrassa son père
et le bénit.

Sa mère s'était jetée défaillante sur un siége.
Il s'agenouilla devant elle:

- Ma mère, dit-il, que je -vous remercie!
que je vous aime.

Elle le regarda muette, livide... On sentait
qu'eHe souffrait plus que pour mourir.

A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE
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Il lui dit que la vie n'est pas longue, qù'ils
se retrouveraient au ciel ; et, la serrant contre son
ceur, il baisa son visage dik Ômposé, et voulut
se relever.

Mais elle s'attacha à lui, et, gémissant et san-
glotant, le saisit dans un embrassement su-
preme.

Elle le retint bien longtemps.

- Ma mère, dit-il, enfin, avec un accent irré-

sistible; pour l'amour de Jésus-Christ !

Et, s'arrachantj son étreinte desespérée, il la

remit comme morte entre nies bras, et sortit

sans retourner la tête.

Pauvre femme! sa première parole, en reve-

nant à elle, fut pour s'accuser -- pour se recon-

naître indigne d'être sa mère.
Nous passâmes la nuit auprès de notre malade.

Les soins qu'il exigeait tirèrent Madame Gar-
nier de son accablement. Elle, qui se mourrait
de douleur, trouva la force de le soigner.

Dès que le jour parut, je me rendis à l'église
des Jésuites, afin d'entendre sa dernière messe
et de le voir encore une fois.

J'entendis d'abord la messe du P. Chastelain,
l'un des partants, puis la sienne.

Cachée dans l'ombre, je tâchais (le prier, de

Cahedn 'mr
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me préparer à la communion que je voulais
faire. Mais la douleur de la séparation était
en moi horrible, toute vive.

Il nie semblait que jusque-là nous n'avions
pas été séparé.

Je voyais elle consolation, quelle profonde
douceur il y avait dans ces rapports qui m'a-
vaient paru si rares, si froids, si austères.

Cette pensée que je ne le verrais plus, que je ne
l'entendrais plus jamais, me plongeait dans une
sorte d'agonie et, comme ceux qui sont aux prises
avec la mort, je me sentais au-delà de tout
secours, de toute atteinte.

Mais lui priait pour moi, et Dieu entendit sa
prière. Comme il prononçait le sersum coida,
j'éprouvai dans tout mon être une commotion
extraordinaire, un ' ranlement puissant et déli-
cieux. Une force irrést ible m'enleva aux pen-
sées, aux sentiments de la terre.- La, vie de
missionnaire, qui m'épouvantait, je la vis des
hauteurs dé la foi, je la vis un moment telle.
qu'elle est....comme .la voient .eux qui yoient
tout dans la.lumière.

Moment' fugitif i mais qui m'a laisé au plus
profond de l'âme. pomme un éblouissemenLt.

Ouiceue-låsont bien les heureux,quisouffrent

oï î 43
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pour Dieu ! Je le vis, je le sentis. Dieu me fasse
la grâce de ne l'oublier jamais.

Api-ès la messe, je passai au parloir.

Il vint aussitôt, et, assis en face l'un de
l'autre à la petite table, nous eûmes notre der-
nier entretien.

Ma force m'avait abandonnée en l'apercevant,
ou, plutôt, en le regardant, tout mon coeur se
brisait.

- Chère soeur, dit-il avec sa douceur incom-
parable, je vous en prie, ne pleurez pas ainsi.
Où est votre foi ? Jésus-Christ ne peut-il pas
tout adoucir ?... Croyez-vous qu'il abandonne
ceux qui, pour l'amour de lui, ont tout quitté ?...

Il parlait avec un grand calme et, ce regard
qu'il lève en haut, ce regard si particulier, si ex-
pressif, qui parle sans cesse d'un monde invisible,
ne m'avait jamais paru si beau.

Si les sauvages savent saisir le trait distinctif
de la physianomie, ils l'appelleront : Celui qui
.regarde le ciel.

Il me :recommanda tendrement ses parents.
Apiès Dieu et la vierge Marie, c'est à vous, dit-
il, que je les confie : je compté sur vous comme
sur moi, et un peu plus peut-être.

- Je vous promets, lui dis-je, de me dévouer

I ' -
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tout entière à leur consolation, à leur bonheur:
je vous promets de faire pour eux ce que j'au-
rais été si heureuse de faire pour vous.

Il appuya son front sur ses mains et resta ainsi
quelques instants. Quand il releva la tête, ses
yeux humides étaient pleins de lumière.

- Gisèle, dit-il, Dieu s'est mis entre nous,
mais il ne nous a pas désunis. Les séparations
de la terre nous uniront plus intimement, plus
délicieusement dans l'éternité.

Chères et douces paroles que je me redis sans
cesse.

Je le 'priai, de les écrire dans mon livre
d'heures.

Il le fit: et pendant que je regardais sa tête
blonde penchée sur la table, il.me vint une ter-
rible et absolue conviction que je le voyais pour
la dernière fois.

Je le' lui dis.

- C'est aussi mon impression que je ne re-
viendrai iamais, dit-il, de sa- voix douce et' sé-
rieuse. Mais qu'importe ?... Nous nous rever
rons au ciel.

J

Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine

i

'1
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un livret blanc * que son supérieur m'avait per-
mis (le lui donner en souvenir:

- Je l'emporterai partout, dit-il. Il regarda
l'heure, et se leva en (lisant:

Vous m'avez aidé à être religieux ... à être
missionnaire... les âmes que je vais sauver se-
ront votre gloire dans l'éternité.

Il était fort pâle, mais tout ray'onnant d'une
céleste ardeur.

Pour moi, je ne trouvais plus la force dont
j'avais besoin.

- Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je
ne sais quelle autorité souveraine et fortifiante.

Je me levai... et incapable de prononcer une
parole, je m'agenouillai devant lui: Chère amie
de mon enfance, sois bénie à jamais, dit-il. Et,
appuyant la main sur ma'tête, il pria quelques
instants en silence. Puis, il me fit baiser son
crucifix -son crucifix de missionnaire - et le
pressant contre mes lèvres : Que l'amour de
Jésus-Christ soit en vous comme un torrent de
flammes et de délices, dit-il.

* En 1654, le P. Lemoine, missionnaire -chez les Ir quoie,

trouva un livret de dévotion ayant appartenu au P. Garnif r,
entre les mains d'un de ces barbares qui l'avait dépouillé
après sa mort. il consentit à remettre cette précieuse relique

au P. Lemoine : "J'en eus plus de joie, écrivait le Jésuite,

que de la déeouverte d'une miie d'or."

1158 i
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L'instant d'après, il avait disparu dans le
corridor.

xxv-
XXV

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand)

De Notre-Dame-des-Anges,

ce 21 juinl1636.

Chère sour,

J'ai donné à ýmes parents tous les détails de
la traversée, vous réservant ce qui regarde la
Nouvelle-France.

Partis de Dieppe, le 1er avril, dans la nuit du
11 juin nous jetions l'ancre devant Québec.

J'aurais bien voulu apercevoir un peu cette
sauvage et merveilleuse beauté; mais "eus beau
regarder, je n'entrevis que la rade où les étoiles
se miraient.

Trop heureux. pour songer à dormir, j'attendis
lejour sur le pont.
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àLa nuit était calme et belle. La brise de
ierre m'apportait les senteurs des bois. Dans ce
grand et frais silence, je priai avec bonheur
songeant à vous tous, à M. de Champlain qui
dormait tout près son dernier sommeil à ces
pauvres sauvages encore à l'ombre de la mort.

Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grâce
qu'il m'a faite, en m'envoyant aux missions, je
ne la comprendrai bien qu'au ciel et mille vies
sacrifiées ne suffiraient pas à I reconnaître.

Je sentais cela, et le Magnificat revenait sou-
vent sur mes lèvres.

Pendant ce temps, les étoiles pâlissaient et
Québec sortait peu-à-peu- de ombres. VOus
connaissez ces tons effacés, .ce gris doux très
vague du matin. Et comme mon cœur s'atten-
drit en reconnaissant ce que je n'avais jamais
vu: l'habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis
bâti, comme un nid d'aigle, au haut- de l'abrupte
röcher.

A bord, l'équipage commençait à s'éveiller, et
nos canons apprirent bientôt à Québec encore
endormi que son gouverneur était dans la·rade

On nous répondit presqu'aussitôt du fort et,
à travers la fumée, je vis le drapeau blanc s'é-
lever dans les airs. Au même moment, le soleil,

r-î & -eu
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s'élançant dans l'espace, illuminait le fleuve et
toute cette magnifique nature sauvage.

Sans exagération, c'était beau à voir.

J'aurais bien voulu débarquer sans retard et
m'en aller à la découverte de Notre-Dame-des-
Anges ; mais M. de Montmagny devait débar-
quer le premier.

Le rivage s'était couvert. L'animation sem-
blait grande. Debout sur-le pont, M. de Mont-
magny regardait gravement, paisiblement. Après
m'avoir'fait bien languir, il se décida enfin à
descendre dans la chaloupe pavoisée qui l'atten-
dait, et nous invita à l'y suivre, le P. Chastelain
et moi.

Le gouverneur, en grande tenue, portait sur sa
poitrine la croix en émail blanc des chevaliers
de Malte. - Le général uplessis de Brochart
et le chevalier de l'Ile se tnaient à ses côtés, et
avaient aussi fort grand air.

Les autres officiers suivaientk dans les cha-
loupes.

Sur le rivage, au premier rang, un de nos
pères, que je supposai être le P. Lejeune, se"enait
à côté d'un militaire d'apparence .distinguée,
lequel je jugeai être M. de Châteaufort,

Je ne m'étais pas trompé ;et, après les compli

A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE
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ments ordinaires, le gouverneur, suivi die tous,
se dirigea vers la chapelle.

Apercevant une croix élevée au bas de la
Montagne : Voici, dit-il, la première croix que
je rencontre' en ce pays. - Adorons le Crucifié
en son image ... Ensuite, tambours battant, nous
gravîmes'le sentier de la Montagne 'Où M. de

Champlain a tant de fois passé.

La chapelle de Notre-Dame de Recoýivrance

est à trois ou quatre cents pieds du fort. Cette

jeune et glanche ci hapelle, omI %ragée d'arbres

centenaires- ne manque ni de caractère, ni. de
grâce.

Un tablean surmonte l'autel. (*) Ce tableau,
d'une grande beauté, représentait l'Annoncia-
tion. Ave Maria. Jamais encore, je ne l'avais

dit avec tant de bonheur. Le P. Lejeune en-
tonna le Te Deum. Chère sœur, qu'il fera bon

d'être el ! de n'avoir plus qu'à remercier

Dieu!

Au sortir de l'église, M. de Châteaufort remit

solennellement les clefs de la forteresse à M. de

(*) Après le nauf rage où périrent les PP. Vieuxpont et

Noyrot, ce tableau, ballotté par la mer, avait été jeté sur les'

côtes du Cap-Breton. Il n'avait aucun dommage, e fut en-

voyé à Québec pour orner la chapelle de Champlain.

c..
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162



A L'oRUVRE ET A L'ÉPREUVE 163

Montmagny qui s'en alla prendre possession, au
bruit des tamboprs.

Pendant ce €enmps, le P. Supérieur nous en
menait, par un sentier de la forêt, à Notre-Dame-
des-Anges.

Après avoir fait environ une demi-lieue, nous
nous trouvâmes dans une prairie sauvage, sur
les bords d'une rivière.

De l'autre côté, au milieu d'une large clairière
pratiquée dans l'épaisseur du bois, j'aperçus une
maison très basse, très hum,le, surmontée d'une
croix. Cest Notre-Dame-des-Anges, première
résidence des Jésuites au Canada.

Des champs de -blé, de seigle, d'avoine, de
maïs s'étendent alentour, et une forte palissade
protège le tout.

Pendant que.nous regardions, le P. Chastelain
et moi, le P. Supérieur cherchait parmi les joncs
qui bordent la rivière.

Il en tira un canot d'écorce qu'il poussa dans
l'eau et nous traversâmes à l'aviron.

La maiýon est à deux cents pieds du rivage.
Elle est bâtie en planches grossièrement rabotées
et calfeutrées'avec de la vase. Les grands joncs
qui bordent la rivière ont fourni le toit.

La'maison n'a qu'un étage ; elle mesure vint-
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sept pieds sur trente-neuf, et forme quatre
chambres, dont l'une sert de chapelle.

Cèrtes, cette chapelle est pauvre. Il n'y a
pas encore bien longtemps, l'autel n'avait'd'autre
décoration qu'un drap sur lequel on avait collé
deux images. Maintenant, nous avons un ta-
bleau représentant la sainte Vierge saluée par
les Anges.

C'est dans cette chère chapelle que j'ai célébré
ma première messe en la Nouvelle-France: une
messe d'apôtre, car.c'était la fête de saint Bar-
nabé. Et, Gisèle, avec quelle triomphante allé-
gresse, j'ai lu ces' paroles de mon maître: "Je
vous'ai choisis et tirés du monde.'"

Le P. de J3rébeuf est depuis deux ans chez
les Hurons, à trois cents lieues d'ici.' Les PP.
Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier l'y ont
rejoint.

La mission huronne est, sTns comþaraison, la
plus pénible, la plus dangereuse, mais c'est aussi
la plus désirée, la plus enviée. Parmi nous, on
en parle comme du paradis terrestre. C'est à
"iiira 2

"Le P. Supérieur dessert Notre-Dame de Re-
couvrance. Il m'y emmena le lendemain de mon
arrivée et me permit*d'aller voir le fort; douce

e4ý
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et sérieuse visite qui m'a laissé une impression
ineffaçable.

Oh, Gisèle, comme M. de Champlain m'était
présent ! et comme mon-cœur s'attendrit quand
j'entrai chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis
qui est peut-être le.berceau d'une autre France.

M. de Châteaufort, que j'avais rencontré en
arrivant, voulut absolument se faire mon guide.
Les chambres nues et sombres n'ont rien de re-
marquable. J'engexcepte la grande salle,.vaste
pièce voûtée d'un aspect imposant. La cheminée
haute, large, profonde est à elle seule un monu-
ment. Chaque côté de l'âtre, des fleurs de lis
s'enroulent dans la pierre et, sur la partie su-
périeure de la cheminée, la croix est sculptée en
demi-relief. Une frise, qui relie les deux p^liers,
porte une statue de Saint-Lou',heaume en tête

C'est dans cette salle que M. de Champlain
fut exposé; après sa mort. .Un drapeau de la
France, qu'il avait toujours à son* foyer, le cou'
vrait à demi et lui a servi de linceul.

L'appartement de M. de Champlain est té
de la grande salle Voici sa table de travaWme
disaite M.· de Chateaufort, voici son fauteuil.. .
voici le lit où il est mort....



66 A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE

fort jolie vue de Brouage, yille natale de M. de
Champlain.

Une longue-vue, un porte-voix, quelques ins-
truments d'astronomie- sont seri és dans une
armoire vitrée.

J'ai regardé les livres rangés sur de simples
tablettes. Un traité de navigation, quelqUes
livres de piété et d'histoire, des récits de voyage,
la. vie des saints, voilà ce qui remplissait les'
rares loisirs de sa solitude.

M. de Châteaufort m'a donné bien des détails
sur la/yie et la mort de M. de Champlain. Gisèle,
mon père disait juste : Samuel de Champlain
était bien l'un des plus nobles fils de la noble
France.

Avec quel respect je me suis assis à son foyer!
J'aurais voulu être seul, pour pleurer, pour dire
à Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées.: Que
l'œuvre qui lui a tant coûté ne-périsse point!...
qu'il y ait une Nouvelle-France...

M. de Montmagny va éléver une chapelle sur
sa tombe. Le monument qu'on lui a consacré
en attendant est fort modeste : une simple croix
de pierre avec son nom et des tiges de lis por-
tant des fleùrs non ouvertes encore.

J'y déposai la couronne od'immortelles dont
vous m'aviez chargé. Il y en avait déjà .une,

21.Y
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aussi fort belle - envoyée par Madame de
Champlain.

- J'aurais voulu rester là longtemps. Le si-
lence de la mort dit bien des choses.

Gisèle, n'est-il pas heureux d'avoir fait la
volonté de Dieu?.. d'avoir tout sacrifié à sa
glorieuse mission?

Songeant à tout cela, je revins, par le sentier
de la forêt, à, Notre-Dame-des-Anges.

Le P. Ragueneau et le P. Adam sont arrivés
par les derniers vaisseaux. Il n'y a plus quele P.
Jogues qui soit encore en route'; et notre réfee-
toire, qui s:rt aussi 'de dortoir, ne sufft pus à
nous loger. Il y en a qui couchent au grenier,
mais chacun prend allègrement son parti de ces
petites misères.

Je vous confesse que je fais de grandes ins-
tances auprès de l'Immacule- qui m'a toujours
exaucé afin qu'elle m'envoie le plutôt possible
chez les Hurons. Là, je me sentirai vraiment'
missionnairs.

Ne me plaignez pas, si vou's appreniez bientôt
que j'y suis. Les dépbuillements sont les degrés
par où on s'élance à l'açnoùr ; et,la vraie richesse,
c'est, de n'avoir plus. rien à sacrifier.
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XXVI

Pendant ce·'mois de juin, quelqu'un qui aurait
observé le supérieur des Jesuites l'aurait vu sou-
vent se promener songeur sur les bords de la
rivière Saint-Charles.

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du ren-
fort ; et les Hurons, qui allaient arriyer aux
Trois-Rivières pour la traite, devaient emmener
les missionnaires. Envoyez-nous des saints, di-
sait le P. de Brébeuf.-

, Et le P. Lejeune, se répétànt cela, suppliait le
Seigneur de l'éclairer.

A mesure que'le temps s'écoulait, les prières,
autour -de lui, s'élevaient plus puissantes, plus'
ardentes.

Que de supplications, que'de veux à la reine
des apôtres ne faisait-on pas pour obtenir d'être
choisi.

La mission hurogne, c'était l'ambition suprême
de tous les Jésuites, à Notre-Dame-des-Ange&

Pourtant, ils n'ignoraient pas ce qui les. y
attendait: car voici·ce que leur derivait le pre-



A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE 169

mier apôtre des Hurons, le P. de Brébeuf, d'hé-
roïque mémoire, après avoir protesté qu'il ne
voulai pas refroidir leur zèle, mais seulement
donner quelques avis.

"Il est vrai, disait-il, que l'amour de Dieu a
la force de faire ce que fait la -mort, c'est-à-dire
de nous détacher- des créatures et de nous-
mêmes ; néanmoins ces désirs que nous ressen-
tons de coopérer au salut des infidèles ne sont
pas toujours des marques assurées de cet'amour
épuré ; il peut y avoir quelquefois un peu d'a-
mour-propre et de recherche de nous-mêmes, si
nous regardons seulement le bien et le contente-
ment qu'il y a de mettre des âmes dans le ciel,
sans considérer mûrement les peines, les travaux
et les difficultés qui sont inàéparables de ces fonc-
tions évangéliques.

"Donc, afin que personne ne soit abusé en ce
point; ostendam-illi quanta hic oporteat pro
nomine Jesu pati.

"Il est vrai que les detx derniers venus, les
PP. L Mercier et Pijart, n'ont pas eu tant de
peines que nous en leur voyage; ils n'ont point
ramé; leurs gens n'ont pas été malades comme
les nôtres; il ne leur apoint fallu porter de pe-
santes charges. Or, nonobstantr.cela, pour facile
que puisse être la traversée des sauvages, il y a

Nu
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toujours de quoi abattre bien fort un cœur qui
ne serait pas bien mortifié: la facilité des sau-
vages n'accourcit pas le chemin, rIfaplanit pas
les roches, n'éloigne pas les dangers. Soyez
avec qui vous voudrez, il faut vous* attendre à
être trois et quatre semaines tout au moins par
les chemins; de n'avoir pour compagnons que
des gens que vous n'avez jamais vus; d',être
dans un canot d'écorce, dans une posture assez
incommode, sans avoir la liberté,de vous tourner
d'un côté ou d'autre, en danger cinquante fois le
jour de verser ou' de briser sur les rochers.. Pen-
dant le jour, le soleil vous brûle; pendant la nuit
vous courez risque d'être la proie des maringouins.
Voüs montez quelquefois cinq ou six saults en
un jour et n'avez le soir,;pour tout réconfort,
qu'un peu de blé broyé entre deax pierres et
cuit avec de belle eau claire; pour lit la terre et
bien souvent des roches raboteuses; d'ordinaire,
point d'autre abri ue les étoiles,. et tout-cela
dans 'un silen e4étuel ; si vous vous blessez

à quelque rencontre, .si vous tombez malade,
n'attendez de ces barbaresaucune assistance. Et

'si la maladie est dangereuse, et que vous soyez
éloignés des villages qui sont fort rares, je ne
voudrais p>as vous assurer que si vous ne pouvez
les suivre, ils ne vous abandonnent.

Quand Vous arriverez aux Hurons, nous vous

?70 n A .L'ŒUTVDvR .ET LÉpPREU-VE
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recevrons à bras ouverts, .comme un ange du
paradis, nous .urons toutes les bonnes volontés
possibles de vous faire du bien; mais nous
sommes quîasi dans l'im bi 'té de le faire.

"Nou vo recevronsans une si chétive ca-
bane que jn~ 'nenouve point en France d'assez
misérable pour -. Qos pouvoir dire : Voilà com-
ment vous serez logés.

" Tout harassé et fatigué que Vous serez, nous
ne pouvons vous donner qu'une pauvre natte
pour lit ; et de plus vous arriverez en une saison
où de misérables petites bestioles, que nous ap-
pelons ici Tashac et puces en bon français, vous
empêcheront, quasi les nuits entières, de fermer
l'oeil, car elles sont en ce pays incomparablement
plus ijnportunès qu'en France ; la poussière de la
cabane les nourrit, les sauvages nous les ap-
portent, nous les allons quérir 'chez eux : et ce
petit martyre, sans parler des maringouins,
mousquites et autre semblable engeance, dure
d'ordinaire les trois et quatre mois de l'été.

" Il faut faire état, pour grand maître et grand
théologian que vous ayez été en France,'d'être
ici petit écolier, et encore, ô I*n Dieu, de :quels
maîtres ! Des femmes, des petits enfants, de tous
les sauvages et d'être exposé à leur risée. Ce
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sera encore beaucoup si au bout de quelque
temps vous arrivez*à bégayer.

Et puis, comment penseriez-vous passer ici
l'hiver. Nous avons une cabane bàtie de simples
éco£ces, mais si bien jointes, que nous n'avons
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps
il fait. La fumée est bien souvent si épaisse,
si aigre, si opiniâtre, que les cinq et six jours
entiers, si vous n'êtes tout. a f it à l'épreuve,
c'est bien tout ce que vous pourrez faire que de
connaître quelque chose dans votre bréviaire.
Avec cela, nous avons, depuis le matin jusqu'au
soir, notre foyer toujours assiégé de sauvages.

"Au reste, jusqu'à présent -nous n'avons euwque
des roses dorénavant que nous aurons des thré-
tiens presque en tous les villages, il faudra y
faire des courses en toute saison et y demeurer
selon les occurrences, des quinze jours, des trois
semaines-entières, dans des incommodités qui
ne se peuvent dire. Ajoutez- à tout cela, que
notre vie ne tient qu'à un fd,- car outre
que votre cabane n'est que comme de paille et
que-le feu y peut prèndre à tout moment, no-
nobstant le soin que vous apportez pour détour-
ner ces accidents, la malice des' sauvages vous
donne sujet d'êtra de ce côté-là dans -des craintes
continuelles. -Un mécontent vous peut fendre
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la tête ou brûler à l'écart. Et puis vous êtes
responsable de la stérilité de la terre. Vous êtes
la cause #des sècheresses. Si vous ne faites pleu-
voir, on ne parle pas moins que de se défaire e
vous. Je n'ai que faire de ,parler 'du danor
qu'il y a du côté des ennemis. Des roquois
ont été découverts en embuscade d ns les
champs. Les Hurons sont fort crainti s; ils ne
se tiennent pas sur leurs gardes, ils n'ont pas le
soin de préparer leurs armes ili de fermer de
pieux leurs villages. Leur recours ordinaire
est à la fuite. Dans ces alarmes de'tout le pays,

je vous laisse à penser si nous avons sujet, nous
autres, de nous tenir en assurance..

"Or, après tout, si nous étions ici pour les
attraits extérieurs de la piété, comme en France,
encore serait-ce. En France, la grande multitude
et le bon exemple des chrétiens, la majesté des
églises si bien parées vous prêchent la piété.
Vous avez la consolation de célébrer chaque
jour la sainte messe. Ici, nous n'avons rien q
porte au bien. Nous sommes pùrmi des peuples
qui s'étonnent quand vous leur parlez de Dieu,
qui n'ont souvent que d'horribles -blasphêmes à
la bouche. Souvent, il vous faudra vous priver,
de la messe et quand vous aurez la commodité
<le pouvoir la dire, un petit coin de votre cabane
vous servira de-chapelle que la fumée, la neige

i.4-C.fil
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ou la pluie vous empêchent d'orner et d'em-
bellir, quand même vous auriez de quoi. Eu
voilà bien assez, le reste se connaît en l'ex-

périence.

XXVII

Daus le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges,
on avait pratiqué quatre chambres: deux petites
de la grandeur d'un homme en carré et deux
autres ayant sept à huit pieds, mais deux lits
en chacune.

Charles Garnier occupait l'une de ces der-
nières avec son compagnon de voyage, Pierre
Chaselain.

Les deux jeunes religieux venaient d'être
nommés à la mission huronne et, le trente juin,
on aurait pu les voir, dans leur réduit, fort oc-
cupés à faire leurs paquets.

- Pour. nous faire aimer des petits sauvages,
il paraît que nous allons emporter des raisins
et du sucre disait Pierre Chastelain. Les petits
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sauv es aiment· beaucoup le sucre qu'ils ap-
pellen de la neige de France.

Cha -les Garnier sourit.

- Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci
doit nous gagner les bonnes grâces de nos

guides, dit-il, prenant un paquet assez lourd jeté
sur son lit.

Ce paquet, qu'il ouvrit, contenait de la ras-
sade, des alènes, des hameçons, mêlés à quelques
douzaines de couteaux-de poche.

- C'est la monnaie du pays, continua Charles
Garnier. C'est avec cela qu'on achète du poisson

pour fêter les sauvages*le long de la route.

Pierre Chastelain en prit une partie ; et les
deux jeunes gens continuèrent à s'ent-aider à
ficeler leurs paquets qu'il fallait rendre aussi
commodes à tbrter que possible.

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain
sortit et Charles Garnier, prenant un manuscrit,
sous son pauvre oreiller, s'approchade la fenêtre.

Le manuscrit,.de l'écriture ronde et ferme de
Jean de Brébeuf, portait pour titre: Instrucd-
tion pour les Pèreà de notre compagnie qui se-
ront envoyés au IHurons.

Debout dans l'étroite fenêtre, Charles Garnier
resta quelques instants à considérer la jolie ri-

A4.
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vière, le vert et tranquille horizon qu'il aimait
déhà, et que le lendemain il ne verrait plus.
TPuis, il ouvrit le cahier et lut ce qui suit:

" Les Pères que Dieu appellera à la sainte
mission des Murons doivent .diligemment . pré-
voir tous les travaux, les peines et les.périls
qu'il faut encourir en faisant ce voyage, atin de
se résoudré de bonne heure à tous les acdifents
qui peuvent arriver.

"Faut aimer de cœur les sauvages, les regar-
dant comme rachetés du sang du Fils de Dieu,
et comme nos frères avec qui nous devons passer
le reste de notre vie.

Pour agréer aux sauvages, fautpren4 re gardti
'de ne se faire jamais attendre~pour s'embarquer.

IL faut faire provision d'nn fusil ou d'un
miroir ardent, ou de. tous les deux, afin de leur
faire du feu pendant 1e jour pour fumer et le

soir quand il-faudra ca;baner: ces petits:iservices'
leur gagnent lecor:ur..

"Il faut s'efforcer de manger de leurs sagamités
en la façon qu'ils les apprêtent, encore qu'elles
soient sales; demi-cuites et très insipides. Pour
les autres choses, qui sont en grand nombre,
qui peuvent déplaire, il les faut supporter pour
l'amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en
faire semblant.

j'. .
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"Il est bon, au commencement, de prendre tout
ce qu'ils donnent, encore que vous ne le puissiez
manger, car quand on est un peu accoutumé, on
nyen a pas trop.

"Il faut s'efforcer de manger des le point du
jour, n'était que vous puissiez embarquer votre
plat, car la journée est bien longue pour la pas-
ser sans manger. Quand ils sont en chemin,
les sauvages ne mangent qu'au réveil et au cou-
cher du soleil.

"Il faut être prompt à embarquer et à débar-
quer et retrousser tellement ses habits, qu'on ne
se mouille point ,et qu'on ne porte ni eau, ni
sable dans le canot. Il faut aller nu pieds afin
d'être plus tôt prêt, passant les saults, on peut
prendre ses souliers.

" Il faut se comporter en sorte qu'on ne soit
point du tout importun à un seul de ces bar-
bares.

"Il n'est pas à propos de faire tant d'interro-
gations, il ne faut pas suivre le désir qu'on a
d'apprendre -la langue et de faire quelques
remarques sur le chemin. Il faut délivrer. de
cet ennui ceux de votre canot.

" Il faut supporter leurs imperfections sans
mot dire, voire même sans en faire semblant ;que
s'il est besoin de reprendre, quelque chose, il le

i.
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faut faire modestement et avec des paroles et
des signes qui témoignent de l'amour et non de
l'aversion. Bref, il faut tâcher de se tenir et do
e montrer toujours joyeux.

"Dans les portages, chacun s'efforcera de porter
quelque chose, selon ses forces - si peu qu'on
po-te agrée aux sauvages.

"Il ne faut point être cérémonieux avec les
sauvages, mais accepter ce qu'ils nous offrent,
comme serait quelque bonne place dans les ca-
banes.

"Les plus grandes commodités. sont pleines'
d'assez grandes incommodités et ces cérémonies
les offensent.

"Qu'on prenne garde de ne nuire à.personné
dans'le canot, avec son chapeau. Il faut plutôt
prendre son bonnet de nuit.

"Il n'y a point d'indécences parmi les sau-
vages.

" Ne donnez pied à rien, si vous n'avez edvie de
continuer. Par exemple, ne commencez point à
ramer, si vous n'avez envie de ramer toujourse
Dès le commencement, prenez dans le canot la
place que vous désirez conserver. Ne leur
prêtez point vos habits, si vous n'avez envie de
les leur laisser tout le voyage.

2~ 1
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Enfin> persuadez-vous (que les sauvages re-
tiendront de vous dans le pays, la même pensée
qu'ils auront eue par le chemin, et celui qui
aurait passé pour fâcheux et difficile aurait par

iapres bien-de la peine d'ôter cette opinion. Vous
aurez affaire non-seulement a'ceux de votre ca-
not, mais encore, on peut le dire, à tous ceux du
pays qui ne manqueront pas de s'enquérir de
ceux qi vous ont amené, quel homme vous êtes.
C'est une chose presque incroyable comme 'ils
remarquent et .retiennent jusqu'au moindre dé-
faut.

"Quand vous rencontrez en chemin quelque
sauvage, comme vous ne pouvez encore leur
donner de belles paroles, au moins, faites-leur
bon visage et inirez que vous supportez joy-
eusement les fatigues'du voyage. C'est avoir
bien employé les travaux du chemin- et avoir
bien avancé, quea'avoir gagné l'affection des
sauvages.

Voilà une leçon bien aisée à. pprendre, mai.
bien difficile à pratiquer."

J ~~~d mr..,JtJ
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XXVIII

(Le P. Garnier à Gisèle Melianvid)

Résidence de la Conception,
Trois-Rivières, 10 juillet 1636.

Je suis en route pour la mission huronne
chère sour, et j'ai la permission de vous écrire
un mot,

C'est ici. qu'on vient attendre des sauvages
qui consentent à nous emmener. C'est ici qu'on
dit adieu à la civilisation.

Trois-Rivièrqs est un petit poste de traite très
fréquenté. Ily a deux ans, M. de Champlain
envoya M. Là Violette y bâtir un fort.' Nous
avons ·ici une maison. Les PP.- Buteux et du
Marché y résident.

A cause de la crainte que les Iroquois inspi-
rent, il paraît que très peu de Hurdns descen-
dront [cette année. Sçpt sont pourtanarrivés

e ~
le~
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avec des·lettres du P. de Brébeuf. Je les ai vus
se cabaner sur la grève.

En débarquant, avant de se montrer aux
Français, ils ont huilé leurs che\ eux et se sont
peints de rouge, de bleu, de noir. Cette étrange
toilette s'est faite dans les joncs où ils avaient
poussé leurs canots2

On leur donna un festin, ce quileur plaît fort.
L'un d'eux, capitaine de la bourgade Ihonatiria
avait monté lp P. Le Mercier l'an dernier. Il dit
qu'il emmenerait volontiers l'un de nous, si -on
lui fournissait un canot.

-Le-antlut vite trouvé. et le P. Chastelain
désigné pour partir. Les autres sauvages, appre-
nant que je devais aussi monter, dirent qu'il
ne fallait pas nous séparer et m'offrirent de
faire le voyage avec eu.x. Dordinaire,, il faut
beaucoup prier et insister pour se faire accepter.
Aussi le P. Lejeune qui nouùeavait rejoints aux
Trois-Rivières, fut-il surpris. Moi je ne le fus

pas, car javais tout remis entre les mains de la
sainte Vierge.
. La chose.réglée, on donna aux deux capitaines
chacun "une couverture et un capot à chacun des
autres du canot.

.Despois, du pain, quelques pruneaux, voilà
ce que nous, emportons pour notre nouri4ture et

&Wf
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celle de nos.sauvages qui n'on.t pas fait de cache
en descendant.

Gisèle, je me demande souvent si je ne rêve
pas - si c'est Lien vrai que je m'en vais à St-
Joseph d'Ihonatiria. Mon ceur surabonde d'une
joie qui n'a pas d'expression. Oh, que Dieu est
admirable dans ses voies! Comment tout cela
s'est4l fait ? comment ai-je rompu tout mes
liens,? comment ai-je compris que le vrai bon-
heur, 1 rand bonheur c'est Dieu seul ?..

Jee * ,aurais dire. La lumière s'est faite &n
moi doùcement, invinciblement -comme le jour
descend.

J'ai quitté Québec le 1er juillet, avec le 'P.
Chastelain. Afin çde donner aux sauvages une
haute idée des missionnaires, le gouverneur vint
nous reconduire jusqu'à nos canQts, et au fort, on
nous salua de trois coups de canon.

Je ne sais quoi me disait au fond du cœur que
je ne reverrais plus Québéc. A mesure que je
m'éloignais, cette conviction grandissait en moi.
Mais je ne me sentais pae -triste. Au contraire.
C'est.avec un sentiment de paix profonde que je
repétais: Volui.vta8'tua, voluptas mea.

De Québec aux Trois-Rivières, c'est-toujours
la solitude. Pas la moindre habitation sur le ri-
vage, pas une voile sur le grand fleuve.
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Parfois le sentiment de l'isolement pesait un
peu sur mon cœur. Mais la prière me remet-
tait vite. Chère sœur, je vous souhaite l'es-
prit de prière. Quand vous l'aurez, vous ne son-
gerez plus-jamais aux pauvres joies de la terre,
et votre âme portera le poids des tristesses et des
regrets aussi facilement que le Saint-Laurent
porte le poids des feuilles mortes.

Adieu Gisèle. Ce m'est une consolation bien
sensible de vous savoir auprès de mes parents.

Je vous bénis de mon indigne main de nis-
sionnaire.

(Le P. Garier au P. Lejeune,)

Supérieur des missions de la Nouvelle-France,

Du lac des Nipissiriens ce 8 aout 1636.

Dieu soit béni à jamais! Nous voici aux.
Nipissiriens depuis hier, si joyeux et en si bonne
santé que j'en suis tout honteux. Car si j'eusse
eu assez de cœur et de sourage, je ne doute point
que Notre-Seigneur ne m'eût donné un bout de
sa croix às-po*ter, comme i a fait à nos'Pères qui

Y -
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sont passés avant nous. S'il m'eût fait cette fa-
veurje serais un peu plus abattu que je ne suis.

Qu'il soit béni de tous les anges! Il a traité
l'enfant comme un enfant: je n'ai point,rame,
je n'ai -porté que mon sac, sinon, que depuis
trois jours, j'ai pris aux portages un petit pa-
quet qu'on m'a présenté, à raison qu'un de nos
sauvages est tombé malade. N'est-ce pas être
traité en enfant? Le mal est que celui qui se
plaint de ne pas souffrir beaucoup, reçoit avec
beauèoup de làcheté les souffrances que Notre-
Seigneur lui présente. Mais que faire à cela,
sinon de jeter mon pauvre, faible et chétif cœur
entre 'les mains de mon-bon maître et de vous
prier de bénir ce Seigneur de. ce qu'il me donne
l'espérance d'être un jour tout à lui.

Nous arrivâmes à l'île, la veille· de la saint-
Ignace.

Nous achetâmes du blé-d'Inde, nos pois nous
manquant. - Ce blé nous a conduits jusqu'ici,
nos sauvages n'en, ayant serré en aucun lieu.
Nous n'a>ons'guère trouvé de poisson.

Adieu, mon révérend ère. Faites-moi tel
par vos prières, qu'il fau que je sois au lieu où
vous m'envoyez de la part de Dieu.
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XXIX

Avez-vous jamais songé à ce qu'est la vie du
missionnaire.

Il faut, a dit un illustre écrivain, que le
missionnaire se dépouille de tout. Il meurt
d'abord à sa famille selon la chair: il la quitte,
il ne lui appartient plus, et selon toute appa-
rence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite à
ses frères selon l'esprit, parmi lesquels il s'est
engagé pour prendre une part de leurs travaux:
il quittera aussi cette seconde maison pater-
nelle, et probablement pour n'y plus rentrer. Il
meurt encore à la patrie : il ira sur une terre
lointaine, où ni les cieux, ni le sol, ni la langue,
ni les usages ne lui rappelleront la terre natale;
où uhomme mêlne, bien souvent, n'a plus rien
des hommes u'il a connus,-sauf leurs vices les
plus grossier et leurs misères les plus acca-
blantes-

"Et quand es trois séparations sont accomplies
quand ees tr.is morts sont consommées, il y en

- 4 Z
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a une autre encore où le missionnaire doit aTri-
ver, et qui ne s'opérera pas d'un coup, mais qui
sera de tous les instants, jusqu'à la dernière
heure de son dernier jour: il devra mourir à
lui-même, non-seulement à toutes les délica-
tesses et à tous les besoins- du corps, -mais à
toutes les nécessités ordinaires du cœur et de
l'âme. Le missionnaire n'a pas de demeure fixe,
pas d'asile passager, pas une pierre où reposer
sa tête ; il n'a pas d'ami, pas de -confident, pas
de secours spirituel permanent et facile. Il court
à travers de vastes espaces. Quelques chrétiens
cachés sur un territoire immense, voilà sa
paroisse et son troupeau. Il en fait la visite
incessante à travers des périls incessants. Trois
sortes d'ennemis l'entourent sans relâche le
climat, les bêtes féroces et les plus cruels de
tou, les hommes.

"Si Dieu lui impose le fardeau d'ùne ýongue
vie, -il vieillira dans ce dénûment' terrible; et
chaque jour l'ainertme cfes ans comblera et fera
déborder le yase de ses douleurs. Il n'aura plus

cette vigueur dù-corps et ces ardeurs premières
de l'âme qui donnent un charme à la fatigue,
uîi attrait au danger, une saveur même au pain
de l'exil. Il se trainer& sur les- chemins arrosés

sueurs de sa jéunesse, et qui n'ont pas fleuri.
Il portera dans son. âme ce deuil qui fut le fiel

Àf
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et l'absinthe aux lèvres de l'Homme Dieu, le
deuil dm père qùi a enfanté des- fils ingrats.
Contemplant ce peuple toujours infidèle, énu-
mérant les lâchetés, les obstinations, les refus,
les ignorances coupables, les perversités renais-
santes, hélas! les apostasies, et, pour ainsi dire,
le sang de Jésus devenu presque infécond par
l'effet de la malice humaine, il baissera la tête
et il entendra dans son cœur un écho de l'éternel
gémissement des envoyés de Dieu. Curavimus
Babylonem et non est sanata! Ainsi s'enchévê-
ront ses jours fanés presque dès leur aurore:
Dies mei sicut umbra declinaverunt et ego sicMt
fænum arni. Ainsi il attendra que son pied se
heurte à la pierre.où il doit tomber, que sa vie
s'accroche -à la ronce où elle doit rester sus-
pendue, une masure, une cachette au fond des
bois, un fossé sur la i-oute. Car le cimetière
même, cet asile dans la terre consacrée, le mis-
missionnaire ne l'a pas toujours; t vaUt à
mourir jusque dans la mort, il se dé uill aussi
du tombeau.

"Telle est la vie du missionnaire. 'int la
nature, elle est incompréhensible et c'est trop
peu dé l'appeler. une lente et formidable mort.
Qui nous expliquera pourquoi-il se trouve ton-
jours des hoinmes pour se consumer dani cet
obscur et sanglant travail; des hommes qui
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désirent cette vie, qui la cherchent, qui l'ont
rêvée enfants, et qui, cachant à leur mère ce
grand dessein, mais le nourrissant toujours,
obtiennent des hommes à force de la volonté, de
Dieu, à force de prières, qu'il soit accompli ?
Ah ! c'est le secret du ciel et le plus noble mys-
tère de l'âme humaine. Jusqu'à la fin, il y aura
des hommes de sacrifice, illuminés d'une clarté
divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront
parfaitement ce que la foule des autres peut à
peine comprendre. Inl utnine tuo videbimus
twmen. A la lumière de Dieu, ils devinent les
joies ýde cette vie d'immolation pour Dieu; ils y
aspirent, ils les goûtent, ils veulent s'en assouvir
et le monde n'a point de chaînes de fleurs qui
les empêchent de courir à ces nobles fers."

xxx

Vigtý-quatre jours s'étaient écoulés depuis le
départ de Trois-Rivières.

. &ais entre quatre indiens Charles Garnier
réciPait son1 chapelet.
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Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé
par les moustiques ne semblait pas abattu.

Souvent il s'arrêtait dans sa prière, et avec
une impatience ardente et pleine de joie, interro-
geait du regard lesrives solitaires de la grande
baie Géorgienne.

- Ihonatiria?.... demandait-il de temps à
autre à ses guides.

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de
ramer sans desserrer les dents.

Mais vers le soir, comme on entrait dans une
anse, Kionché, commandant du canot, attira l'at-
tention du jésuite qui lisait son bréviaire, et
levant sa rame dans la direction du bois, mur-
mura quelques paroles où celui-ci ne comprit que
le seul mot: Ihonatiia.

On était au terme du voyage.
Charles -Garnier regarda la sombre forêt...

le rivage inconnu ... les grossiers sauvages qu
l'entouraient ... et une mortelle tristesse envahit
tout-à-coup son cœur.

p.

b

Sa pensée s'envola vers sa patrie, vers sa
famille si aimable, si-aimée, et cachant son front
entre ses mains, il revit Bois-Belle ... la ftalme
dû foyer ... le bonheur qui rayonnait autoûride
lui à son arrivée .. Toutes les tendresses; toutes.
les joies sacrifiées passèrent devant ses yeux

- j , . -
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fermés et la vie qui l'attendait lui apparut ce
qu'elle était -- plus horrible que mille morts.

Mais le jeune missionnaire ne s'arrêta ni aux
molles, ni aux terribles visions:

Volontas tua, voluptat mea, murmura-t-il,
serrant son crucifix.

Et s'élançant le premier sur le rivage, il baisa
cette terre huronne qui allait boire ses sueurs et
peut-être sonsang.

Commüe il se relevait, un homme vêtu de noir
et de haute et forte taille apparaissait, non loin
de là à la lisière de la forêt

Héchon murmurèrent les sauvages.

Le P..de Brébeuf ... pensa Charles Garnier.
Et, se découvrant, il marcha tête nue vers le
supérieur de la mission qui venait à sa ren'
contre.

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, atten-
drirent Jean de Brébeuf:

Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en
gnant dans ses bras.

Pendant un instant, ils confondirent leurs
larmes, puis l'apôtre des Hurons appuya sa
virile main sur la tête blonde de Charles Gar-
nier et lui dit:

-Je suis ravi de vous voir ici... Je vous

190
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souhaite d'user vos forces et votre Vie au ser-
vice des pauvres sauvages... Etes-vous bien fa-
tigué, mon pauvre enfant?

-Pas trop, répondit le jeune missionnaire
souriant à travers sés pleurs.

Dieu soit loué1!. . Vous étiez avec de bons
sauvages .,.. vous n'avez pas été obligé de ramer,
ni .de quitter vos souliers. Le P. Chastlain
arrivé hier nous a donné les nouvelles. Nous
vous avons attendu toute la journée. ;. ne
vous occupez pas de votre bagage. Voici Leeoq
qui arrive.... Il va l'emporter.

Robert Lecoq, 1 vigoureux gaillard,à l'air vif
et gai, appartenait à la classe des doné-
obscurs héros qui se dévouaient aux. mission-
naires.

fl salua le . Garnier,. et-tira, de sa poche
une l e co rroie avec laquelle, 0idé des-reli-
gieux, il r it les paquets. Puis, leIjeta"t sur
ses épaules il disparut à travers le bois.

harles Garnier avait gardé son sac.
S .supérieur le Iui enleva d'autôift ce

sae, ue le jeune 'misionnaire avait ls ent
trouvé lourd dans les portages, ne se lai; as

1 Il périt en 1650, dans une reïncontre aree lstroquois.

A L' UVRE ET A4'ÉPREUVE 191



192 A L'<UVRE EAT Â L'1 PREUVE

peser plus qu'un brin d'herbe, dans la main du
P. de Irébeuf.

Pendant quelques urinutes, ils suivirent le ri-
vage.

Les cimes des grands arbres se miraient au
bord de l'eau et dans le lointain immense et
inagnifique, le lac tranquille reflétait l'azur ar-
dent. -

Comame c'est beau !. murmura Charles
Garnier.

Les sauvag le nomment Karegrondi, dit'
le P. de Brébènt, étendant la main vers le
lae, et M.- de' Champlain, l'a nommé Mer
dotwe ... Ihonatiria est à trois quarts de lieue
d'ici. .. Ce village n'est pas très considérable
Il vaut mieux se tenir à l'ombre, en attendant
de bien connaître la langue et les usages.

-Et-ce ici, mon Père, que vous avez été
abandonn%6, à,,votre' arrivé, il y a deux ans?

Icimôme... Nous avions mis trente jours/
à ventirdeTrois-Rivièrès, et, à part un jour
de'repos chez les Bissiriniens, j'avais ramé tout
le temp...si bie que j'étais réduit à réciter
mon biviaire ... 1 soir... à la lueur des tisons...
Pour&air, arrivé ici... mes sauvages m'aban-
donnèrent tout seul à l'entrée de la nuit...
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Maintenant, vous allez faire connaissance avec
les chemins du pays ... et voici la route la plus
courte pour se rendre chez nous, dit le P. de
Brébeuf s'engageant dans l'un des sentiers de
la forêt.

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait
été élargi, et, les deux hommes, en écartant par
ci, par là les fortes branches, pouvaient y mar-ý
cher de front.

Au-dessus de leurs têtes, la forêt, vieille comme-
le monde, étendait son dôme frais et mouvant.
Des gazouillements, des chants d'oiseaux, des
rumeurs-vagues, charmantes, s'élevaient de par-
tout. Tout embaumait, tout bruissait.

- Le beau chemin! fit Charles 4arnier qui
oubliait sa fatigue.

-·Oui .B..da la belle saison, ces chemins
verts sont fort 4gréables, dit doucement le P. de
Brébeuf.

-Et que fites-vous, mon Père, en vous voyant
abandonné?

ne 'était pas inconnu ais le
village de Toanché, où j'avais vécu cinq ans
auparavant, avaittlisparu... Je voPs avoue.que
je me sentis un peu triste. Mais ce fut l'affaire
d'un instant . .AJe. remerciai'Dieu qui m'âvait
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conduit jusque là ... je saluai les anges gardiens
du pays ... puis après avoir caché mon bagage
dans le bois, n'emportant que les vases saerés,

je m'en allai à la découverte de mes sauvages.

-Vous parlez bien le 'huron -maintenant ?
demanda Charles Garnier, avec envie.

- Je comprends tout ce que mes sauvages
me disent et j'arrive à me faire comprendre...
mfême pour nos plus ineffables mystères ... Mes
premiers élèves, le P. Daniel et le P. Davost
commencent à'jargonner. Nous avons beab-
coup. travaillé ... nous travillons beaucoup
encore.

Les difficultés de eek angues- sont bien
grandes?

Presque infinies ... Mais la, connai ance
de la langue, c'est notre arme de guerre... Nous
avons ébauché un dictionnaire, nous travaillons
à une grammaire ... et pour nos études, nous
sommes réduits à nous servir d'écoree de bou-
leau.

Vous n'avez pas depapier *s'écria Charles
Garnier.

Si, mais très peu... C'est le P. DavoSt qui
avait dans ses paquets presque tout ndre papier
et nos livres... Les sauvages de soI canot lui

71 -i
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en volèrent\ne partie et le forcèrent de jeter
le re ta#l'eau... après quoi, ils l'abandonnèrent
sur l'île aux Allumettes. Il y fut rjec'eilli à
demi-mort ... grâce à Dieu, personne n'a péri.

Je vois mainten t que j'avais la erême
des Hurons répliqua C rles Garnier. Et pour-
tant, je vous l'avoue, j'avais bien à prentre sur
mo"pour leur faire bon visage.

-Cespauvres sauvages! dit doucement le
. P. de Brébeuf. Leur grossièreté... leur mal-

propreté nous sont- une cause continuelle de
sôuffrances très vives et très délicates ... Puis,
il faut vivre dans des incommodités inconce-
vables, dans un> dénûment de toutes choses
plus grand que vous n'avez pu vous le figurer.

J'ai rencontre, en montant, le P. Daniel.
Pieds nus comme ses sauvages; il aVait l'aviron
à la main, son bréviaire pendu au cou, une ehe-
mise pcurrie et une soutane toute déchirée sur
le dos -la vraie personnification de la misère et
de la fatigue - Mais avec cela, l'air si charmé...
si content.... si heureux... qu'on ne pouvait
s'empêcher de l'envier.

Un sourire d'une doucetqr infinie éclairýa le
mâle visage de Jean de Brébeuf.

Ce qu'e# Jésus-.Christ à ceu qui ont tout
quitté 'pour lui, dit-il, 4 voix pr6sque basse nul
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ne le sait, s'il ne l'expérimente, et la joie qu'on
ressent, quand on a baptisé un pauvrev sauvage
qui meurt peu après et s'envole droit au ciel, cer-
tainemnent, cette joie là ne peut s'imaginer.

Charles Garnier écoutait avec une attention,
enue, profonde.

- Les Hurons commencent-ils à donner quel-
que espérance de leur conversion? demanda-t-il.

Ils conviennent que la loi de Dieu est
belle et raisonnable. Mais ils tiennent à leurs
superstitions, à 'leurs coutumes infâmes.. Les
voir fermer les yeux à la lumière de la
foi, voilà la vraie, la gran le souffrance. Mais
il faut attendre les moments de la divine Pro-
vidence, continua le missionnaire avec résigna-
tion. Il faut se contenter de ne rien faire, ayant
tout fait ... C'est sur ces fondements que Dieu

peut élever ces églises naissantes. D'ailleurs,
,-s.aride que soit le sol, jamais la semence de vie

e périt tout entière. Nous. avons instruit et
baptisé à la mort plusieurs adultes et il meurt
bien peu d'enfants sans baptême... Mais il faut
essuyer mille mépris, -mille outrages et avoir
la tête prête à recevoir le coup de hache, plus
souvent que tous les jours.

- Ce n'est pas assez s'écria Charles Garnier,

4 4e
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il faut soûffrir tout ce que la cruauté sauvage,

peut inventer de plus terrible.

- C'st beaucoup dire, fit 'tranquillement le
P. de Brébeuf. L'an dernier, on a grande-
ment appréhendé une invasion iroquoise. Nos
pauvres Hurons ne savent ni s'organiser, ni se

défendre. Aussi chaque jour, nous nous pré-
parions à mourir ou à être traînés en esclavage.

Charles Carnier regardait son supérieur avec
un tendre et inexprimable respect.

- Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs par-
mi nous ... Ce serait bien une sorte de malédic-
tion pour ce pays s'il n'y en avait pas ?

-Le sang des martyrs est une semence de
chrétiens, répondit le P. de Brébeuf devenu tout
pensif. C'est une -maxime reçue dans l'église
de Dieu. Mais je me demande parfois si la
vie que nous menons ici n'équivaut pas en quel-
que sorte au martyre ... Ce qui est sûr, c'est que
jour et nuit nous sommes exposés à périr par la
hache et par le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus
grand ea1se.

Comme a dit un auteur protestant Brébeuf
était le lion de la nission huronne et Garnier

-M. yMucis Parkman.

v
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en était l'agneau, mais l'agneau était a
pide que le libn.

Devant eux, l'obscurité, de la forêt·î
sait.

- Nous sommes arrivés, dit le P. d
Vous êtes à St-Joseph d'Ihonatiria.

Charles Garnier écarta vivement les

,ussi in tré-

s'éclaircis-

e Brébeuf.

s branches-

.vevan ui, uuS uLIuneo yoVo iOisi*to Couverte

de la brume dorée du soir, on apercevait un
amas de cabanes d'écorce construites en forme
de tonnelles.

b)e petits champs de ,blé-d'Inde, de fèves, de
citrouilles, s'étendaient autour de ces misérables
abris et en face d'une cabane, un peu isolée des
autres, une grande croix rouge était plantée.

Voici ce que vous êtes venu chercher au
bout du monde, mon cher frère, dit le-fondateur
de la mission huronne, voici la vigne. couverte
d'épines que nos mains doivent arracher
voici le champ de bataille où il faut lutter jus-
qu'à la mort, contre le prince des tënèbres.

Obéissanti un même sentiment, les deux Jé-
. uites s'agenouillèrent et prièrent quelques ins-
tants, puis, se relevant, ils s'étreignirent comme
deux guerriers qui se jurent de donner-tout leur
sang pour la même cause, et se dirigèrent vers

1 4'
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l'eùtrée de la bourgardé protégée par une pa-
lissade. $

Aux alentours, le soleil couchant embrasait
les cîmes ondoyantes de la forêt

Tout était fort paisible dans le village.

Des hommes fumaient paresseusement éten-
dus sur l'herbe ; d'autres assis en cercle jouaient
aux osselets.

Près du ruisseau qui coulait à travers la bour-
gade, des femmes sales, hideuses, s'occupaient à
faire sécher du poisson.

Les éclats de voix'des enfants qui s'exerçaient
au tir, en dehors de l'enceinte, troublaient seuls
le silence.

Peronne rre semblait remrarquer le passage
des mision'nires.

A la porte d'une cabane, pendait une cheve-
lure encore sanglante.

Oharles Garnier détourna les yeux avec dé-
goût.

Son supérieur surprit ce :mouvement et lui
montrant la- croix rouge plantéç devant leur
cabane•

-Quelle consolation, dit-il, d'apercevoir le-
signe de la rédemption au milieu de cette bar-
barie!

?te
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La vue de la croix plait-elle aux Hurons
demanda le P. Garnier qui se découvrit avec
respect.

J'ai eu bien de la peine à les empêcher de

l'abattre. L'an dernier, nous avons eu une séche-
resse extà;ême,. . effrayante... Tout périssait...

Les sorciers, sommés de faire pleùv,oir, après
avoir inutilement songé.... dansé ,.. festiné
s'avisèrent de dire que c'était la croix à la porte
des Français qui empêchait la pluie de tomber...
On. avaitTésolu de l'abattre. Je dis auxanciens:

Je ne puis vous en eláp&cher, mais jKmais je

n'y consentirai... Je leur rappelai qu'il avait
déjà pin bien des~fois, depuis que la croix "tait
érigée et les pressai'de venir tous en corps -

hommes et femmes demander à Jésus de leur
donner de la pluie. Ils se voyaient réduits à
la famine. Ils firent ce que je voulais.. . Le
jour même, la pluie tomba en abondance... La
joie fut grande. Ils venaient tous, les uns après
les autres, ine dire.que Jésus est bon et chan-
tèrent mille pouilles à leur.s sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant
une cabane, un petit garçon de cinq à six ans
en sortit et vint, en courant, baiser le chapelet
du P. de Brébeuf.

C'est mon premier baptisé chez les Hurons,
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dit le missionnaire, l'enlevant dansi ses bras -
N'est-il pas gentil ? ... quand je le baptisaiU
était presque mort.

Il lui dit quelques mots en huron et l'enfant
répendit en faisant le signe de la croix.

4 eP. Garnier charmé - oubliant la saleté du
petit sauvage - lui faisait mille caresses.

- Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos
frères d'armes qui viennent à votre-ienco~ntre.

François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre
Chastelain accouraient, en effet, transportés de
joie.

Ils se jetèrent sur leur nouveau compagnon.
l'embrassant et l'étreignant à qui mieux mieux

- Allons, dit le P. de Bréheuf, coupant court
aux effusions, le P. Garnier tombe de fatigue et
de faim.. Il faut- lui faire les honneurs de la
maison.

Tout est prêt, s'écria François Le Mercier.
Le P. Chastelain nous a surpris... mais vous
étiez attendu, mon cher frère, vous allez avoir
un festin ... Et -comment trouvez-vous notre
maison ?

Cette maison, bâtie en écorce, meurait trente-
cinq, pièds de longueur sur vingt de largeur,
et n'avait d'autre fenêtre qu'un trou pratique
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dans la partie supérieure pour laisser échapper
la fumée.-p

- Ça ne ressemble pas à Bois-Belle, dit gaie-
ment le P. de Brébeuf, ouvrant la porte, mais
croyez-moi... plus vous avez quitté, plus vous
bénirez Dieu.

La cabane était divisée en trois.

La première pièce, qui servait d'antichambre,
contenait aussi les provisions, c'est-à-dire le blé-
d'Inde et le poisson fumé.

Les missionnaires occupaient la seconde
chambre, beaucoup plus longue.

On n'y voyait ni table, ni chaises.

Chaque côté des murs d'écorce, de longs éta-
blis portaient des caisses renfermant les habits,
les livres etc.

Le feu était allumé au milieu de la pièce.

Les Jésuites passèrent dans la troisième divi-
sion convertie en chapelle, pour y réciter le Te
Deumn.

Pendant ce temps, le P.. Le Mercier, resté en
arrière, étendait dans un coin une natte de

jonc, sur laquelle il mit une assiette de bois et
un petit vae d'écorce qui servait de verre.

Fouillant ensuite dans les cendres, .il en tira
un petit pain de farine de blé d'Inde qu'il posa

102



triomphalement sur la natte avec un plat de sa-
garnité'1 et des framboises et des bluets dans de
larges feuilles.

Il courut puiser de l'eau au ruisseau qui cou-
l . r i la ben vr t4 dii lcn vllep i

sortirent, quelques instants après, ils le trouvè-
rent à genoux, devant les .tisons, fort occupé à
faire rôtir des quartiers de citrouilles et des
épis de maïs.

Ravi de se retrouver au milieu de sa famille
religieuse, Charles Garnier ne savait comment
témoigner sa joie.

- Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf.

Le jeune missionnaire s'assit par terre et plon-
gYea sa cuiller de bois dans le plat de sagamité:

- Comme c'est bon! ... comme c'est propre
dit-il, relevant vers ses frères sa tête fatiguée
et rayonnante. J'ai une faim terrible.

-Vous devez avoir aussi besoin de dormir,
fit le P. Chastelain. Je vous assure que je tom-
bais hier.

-- Votre chambre est prête, dit François Le
Mercier, lui montrant sous l'établi, une sorte de
niche où une écorce et une couverture étaient
étendues.

, Bouillie de farine de blé d'inde faite avec de l'eau et as-
saisonnée avec de la poussière de poisson fumé.

Qy~*' î
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- Les sauvages dorment autour du feu, dit
le P. de Brébeuf, inais nous avons trouvé moyen
d'avoir des chambres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de
Satan partirent tous d'un éclat de rife"Y\ <

XXXI

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand.)

St-Joseph d'Ihonatiria
Juin 1637.

Chère Sour,

Voilà déjà neuf mois qué je suis en plein pays
sauvage.

Certes, les souffrances n'y manquent point.
Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il
n'y a pas de quoi je vous l'assure, car, malgré la
faim, le froid et les incommodités inconcevables,
j'ai ici plus de bonheur en un jour, que je n'en
aurais eu ailleurs en toúte ma vie.
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Croyez-moi, plus on est éloigné des consola-
tions humaines, plus Dieu s'empare du cœur, et
lui fait sentir combien son amour l'emporte sur
toutes les douceurs imaginables qui se peuvent
trouver dans les créatures. Ah ! Gisèle, quelle
grâce Dieu m'akhite en m'appelant à l'apostolat.
en me choisissantde préférence à tant d'autres
pour venir ici porter sa croix.

J'arrivai le 13 août au soir.

Le P. de Brébeuf vint me recevoir à mon
canot.

Je vous avoue que je fus touché en l'aperce-
vant. Tout en lui respirait si fort la grande,
la sainte, la bienheureuse pauvreté.

Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont
un peu courbées. On se1nt qu'il s'est heurté à
de formidables obstacles, on sent qu'il a porté
dans la solitude le poids e écrasat de l'amour
de Jésui-Christ.

Et comment vous dire mon émotion quand je'
me vis au terme de mon voyage ! quand aù
sortir de la forêt, j'aperçus les toiles décorce
d'Ihonatiria et la grande croix rouge érigée de-
vant notre cabane-!

Vous connaissez. la manière dont les Hurons
se logent.



.206 A L'ŒRUVRE ET A L'ÉPREUVE

A l'extérieur, notre cabane est semblable aux
autres, mais en dedans on a fait quelques amé-
liorations qui ont émerveillé tout le pays.

Ainsi, au lieu de la peau ou de l'écorée en
usage chez les sauvages, nous avons une porte
en bois poli et des cloisons transverses divisent
la cabane en trois.

La première pièce est à la fois magasin et
anti-chambre.

Nous occupons fa sconde, et quelques bûches
en guise de sièges, un moulin à bras, un mortier
pour écraser le blé-d'Inde, une horloge en com-
posent le mobilier.

Tous les sauvages ont voulu tourner le mou-
lin, et l'horloge a plongé la contrée tou fent ère
dans I admiration.

C'st pour les indigènes un être -ivant....
merveilleux... Ils l'appellent le c pitaine du
jour.

En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas
de s'informer combien de fois le- capitaie du
jour a parle.

La troisième division sert de chapelle.
DCux tableaux, l'un de Marie, l'autre de saint

Joseph, ornent les murs d'écorce, et si bien aérée
qu'elle soit, par des fentes sans nombre, la cha-
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pelle, comme tout le reste de la cabane, sent tou7
jours fortement la fumée.

Notre manière de vivre est celle des sauvages.
Pas d'autre lit que la terre sut laquelle on'étend
une écorce avec une couverture. Des draps, on
n'en parle pas, même pour les malades.

La nourriture ordinaire consiste en blé-d'Inde
écrasé et cuit à l'eau.

En hiver, nous n'avons d'autre lumière que
celle du 'feu pour dire nos heures, pour étudier
et potir toutes choses. Mais la pire incommodité,
c'est la fumée -Quand certains vents soufflent:
il est impossible d'y tenir à cause de la douleur
que ressentent les yeux.

Malgré les difficultés de la position, notre vie
se rapproche le plus possible de la vie régulière
de communauté.

Le lever sonne à quatre heures--suit l'orai-
son, puis les messes.

On fait sa lecture spirituelle, on dit ses petites
heures. C'est le seul temps libre pour les exer-
cices de piété.

Après le déjeuner, à huit heures; on ouvre aux
sauvages.

Les Pères qui ne sont pas de garde vont visi-
t les cabanes. Ceux qui sont de garde, tout
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en surveillant, les visiteurs, afin de les empê-
cher de tout emporter, font le catéchisme aux
enfants et aux catéchumènes.

Entre les leçons, ceux-ci fument leur calu-
met, assis sur leurs talons 4utour du 'feu.

A deux heures, on sonne l'examen -suit le
dîner. Le benedicite et les grâces se disent en
huron, à cause des sauvages présents.

A quatre ou cinq heures, suivant la saison,
on congédie les sauvages. Nous récitons ma-
tines êt laudes, puis nous conférons de l'avance-
ment de la foi et surtout de la langue huronne.

Çhacun fait part Gle ce qu'il a remarqué de
nouveau dans les manières de s'exprimer, et en
réunissant ce que chacun a retenu, nous tâchons
d'arriver à la connaissance du génie de la langue
huronne, langue très belle, très riche, mais
fort étrange et dont les verbes forment, pour
ainsi dire tout le fond.

A six heures et demie, nous soupons.r
Les causeries sur les affaires de la mission, la

lecture, l'étude, prennent la soirée.
Comme je vous disais, nous n'avons pas d'autre

lumière que celle du feu et le son du Chichikoué
et le bruit des danses troublent souvent nos
études.

, w 1 f -ï
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La journée se termine par le chant des lita-
--__mes

Nous sommes six missionnaires, tous en bonne
-sa"é,malgré les privations et les fatigues.

Ces 'atigues sont grandes, car depuis l'au-
tomne u e maladie pestilentielle fait d'effrayants
ravages parmi les Hurons. P,

Le P. Jogues en fut atteint l'un des premiers,
à sofr arrivée,'en septembre dernier.

J'avais. commencé ma retraite annuelle, je
i/terrompis pour le soigner et je pris sa ma-

la ie.

ne fut bientôt changée -en hôpital.
Mais la b té divine en laissa .sur pied pour
nous soigner.

Le P. Le Mercier, notre infirmier, avait en
outre l'eau, le bois et la cuisine à faire.

Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles,
car le gibi est ici fort rare. Les premiers
jours, ayant point, il nous faisait de la tisane
avec u pourpier sauvage.

François Petitpré, le seul de nos donné8 resté
debout, était nuit et jour à la chasse.

Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.

Malheureusement, on ne peut obtenir des
sauvages la moindre prudence.



210 A L'RUVRE ET A \L'ÉPREUVE-

Presque tous leurs malades sont niots et la
contagion s'étend chaque jour.

Chez les Hurons, les maladies s'expliquent de
trois manières: par les causes naturelles; par
l'âme du malade qui désire quelque chose et
surtoU par les maléfices.

Or, un fa eux jongléur, qui s'était offert à
nous souffler, endant que nous étions malades,
furieux d'avoir été éconduit, s'est mis à semer
Rartout que nous sommes les auteurs> de la con-
tagion ... que nous jetons des sorts.

De plus, des sauvages revenus de Manhatte ‡
où les Hollandais sont établis, assu.rent que
ceux-ci leur ont dit:

"Méfiez-vous des Jésuites; les pays où les
Robes-Noires parviennent à s'établir sont bien-
tôt ruinés et dépeuplés."

Les têtes sont fort montées. On croit-que nous
nourrissons la maladie chez nous, comme un
animal domestique et mille autres absurdités.

Dieu sait c ,en adviendra. Nous laissons
tout à son adora .e volonté, sans l'ombre d'une
inquiétude ou d'une crainte.

Quoiqu'il arrive, Gisèle, je suis où Dieu me

New-York.
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(Le P. Garnier à Gièle Ieliand.)

De notre résidence de la Conception
au bourg d'Ossossané.

Mai 1638.

Ceux qui.e 4 chent la religion du Crucifié
doivent s'attendre à des croix de toutes sortes.
Nous en faisons ehaque jour l'expéiience, chère
sœur, et cette année a été rude à traverser.

Dans ma dernière lettre, je- vous disais qu'une
épidémie ravageait le pays, Cette maladie-jus-
qu'ici inconnue, s'est répandue partout. -Elle a
emporté des bourgades entières, entr'autres celle
d'Ihonatiria où nous demeurions, et nos Hurons

t-
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veut et je ne cherche que lui seul. Il y
abîmes de joie dans cette pensee.

Adieu chère sœur, priez et chantez.

211
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sont convainçus que les Robes-Noire8 sont la
cause de tous leurs maux.

Ces pauvres sauvages! Les plus intelligents
ne peuvent comprendre le motif qui nous a fait
quitter la France pour venir nous établir parmi
eux. Ils voient que nous ne cherchons pas
notre profit, que nous nous consumons de
travaux et de' fatigues. Comprenant qu'il faut
qte nous ayons en vue quelque chose de grand,
ils concluent que nous voulons nous emparer de

leur pays après les avoir fait mourir

Dans tous les villages, on a allumé les feux du
conseil afin d'aviser aux meilleurs moyens à
prendre pour se défaire des Robes-Noires.

Avec quelques-uns de mes confrères, j'ai com-
paru'à l'üne de ces assemblées solennelles.

Il était huit heures du soir. Les chefs de troi•
nations -huronnes avaient été convoqués et se
tenaient mornes et abattu's, chaq e côté de la
cabane éclairée par les feux du conseil.

Le ;oup d'oil était vraiment lugubre.

Après le grand silence prescrit par le cérémo-
nial, chaque capitaine se leva à son tour, pour
déposer contrenoes et, aec de profonds gémis-
sements, fit le dénombrement de ses malades et
de ses morts
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Le P. de Brébeuf demanda la/permission de
prendre la parole et parla avec cette mâle assu-
rance qui se fait écouter partout. Comme vous
pensez, il n'eut pas de peine à reny'er§gr les ac-
cusations, par des raisons auxquelles personne
ne put répondre.

Mais les chefs ne continuèrent pas moins à
nous presser de produire l'étoffe ensorcelée.
Comme ngus quittions le conseil, un sauvage de
taille athlétique tomba frappé d'un coup de
hache:

Est-ce à moi que ce coup était destiné? de-
manda le P. de Brébeuf, qui crut qûe da rs l' i -
curité l'assassin s'était trompé.

- Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui
était un srcier, toi tu ne l'es pas.

Dans un pays où le premier venu a le droit
de se défaire des sorciers, c'est vraiment un mi-
racle que nous n'ayons pas péri mille fois..

Il est vrat on a mis le feu à notre cabane, en
est entré chez nous, la hache à la main, pour nous
mettre en pièces; on a déchargé de furieux,
coups sur l'un de nous, pour l'empêcher de con-
férer le baptême; on a maintes fois résolu notre
mort, dans les assemblées publiques, mais Dieu
merci, nous sommes tous vivants et en bonne
santé.
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Magi&I'rs menaces et les rebuts, nous visi-
tons toutes les cabanes.

Ordinaireinent, dans chacune, il y a cinq ou
six feux et deux familles à chaque feu. - Quand
à travers la flamme et la fumée, on aperçoit ces
malades hideux et farouches, on a presque une-
petite image de l'enfer.

Hélas! bien souvent ceh mialheureux refusent
de nous écouter. Il y en a qui s'enveloppent le
visage, pour ne pas nous voir; d'autres qui nous
accusent, en face, d'être la cause de leurs souf-
frances.

Des secours réguliers ont été organisés.

Il y en a parmi nous qui·sont chargés de plus
de quarante cabanes, et pour faire son devoir, il
faut y aller plus souvent que tous lés jours, car
Dieu a ses élus parmi eks misérables.

Sans parler des enfants mourants que nous
baptisons presque tous, il arrive souvent qu'un
malade ouvre les. yeux à la lumière de la.foi.
Oh Gisèle, quelle joie de le baptiser et de lé voir
mourir! ... Dites-moi, avez-vous jamais songé

auX étonnements;àla foudroyante ivresse d'un
.pauvre sauvage qui passe de l'extrémité de la
misère aux splendeurs du -paradis?

Après avoir vu mourir l'un de ces heureux,
prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu'on

I
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ne peut traverser sans être couverts d'ordure
et de suie, combien de fois je me suis arrêté
ravi de joie, a regarder le ciel. e

Cette pensée, de l'éternel boÙlRur que nous
leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes
les souffrances.

Plût à Dieu, qu'en souffrant mille fois davan-
tage, nous pussions les sauver tous!

Quand on n'ignore pas tout-à-fait la valeur
fdes âmes, les voir se perdre, voilà la grande
souffrance, la vraie douleur.

La conversion des Hurons présente de-formi-
dables obstacles.

Pour faire accepter à ces cannibales la douceur
de l'Évangile, pour les arracher à leurs gros-
sières superstitions, à leurs plaisirs infâmes, il
faudra bien du temps, bien de la patience.
Mais nous sommes tous pleins de courage.
Comme dit le P. Supérieur, avant de finir, il
faut commencer.

Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier et le -P.
Ragueneau sont ici avec moi. Les autres sont
à St-Joseph de Tenaustayaé - bourg fort con-
sidérable.

Ossossan4 est aussi un grand village - beau-
coup plus important qu'Ihonatiria. C'est même
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en quelque sorte une capitale, car les traités du
pays se concluent ici et, tous les dix ans, les
indigènes y célèbrent la fête des morts, la plus
grande de leurs solennités.

Ossossané que les Français nomment La
Rochelle, occupe un très beau site. La forêt
qui l'entoure, toute de pins et de sapins, des-
cend jusque aux.bords de la mer douce.

Sur un petit promontoire, à une portée de
mousquet du bourg, s'élève la chapelle con-
sacrée à l'Immaculée. Car ici, à- côté de notre
cabane d'écorce, nous avons une chapelle, une

vraie chapelle, toute en planches, bâtie par les
ouvriers français montés de Québec. Elle me-
sure trente pieds de long sur seize de large et
vingt-quatre d haut. La charpente en est fort
gracieuse.

,Nous avons maintenant ici une soixantaine
de chrétiens.

Par les plus grands froids le dimanche matin
nous les voyons tous arriver, à peine vêtus.

Pour qu'ils ne souffrent 'pas trop, on entre-
tient dans la chapelle des chaudières pleines de
braise.

C'est un charme de les voir se mettre gauche-
ment à genoux, faire leurs prières à haute voix,

*: *È
e* 4-
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devant le saint-sacrement et communier pêle-
mêle avee nos ouvriers. Des larmes de joie
mouillent souvent mes yeux. L'apostolat, c'est
déjà le paradis. Ne me plaignez pas trop ..

La condition des missionnaires est au-dessus
de la condition des bienheureux. Croyez-moi,
les harmonies du ciel ne sont pas si douces à
entendre que la voix d'un pauvre sauvage qui
dit Je crois en Jésus-Christ Notre-Seigneur.

XXXIII

Dans l'été de 1639, Charles Garnier appfit la
mort de son père.

Parmi les lettres que sa famille lui écrivit à
cette occasion, celle de sa mère lui~ fut particu-
lièrement douce.

"«Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été
sa plus sensible consolation, à l'heure suprême.
La pensée de ce que vous souffrez pour faire con-
naître Jésus-Christ le remplissait de joie et de
confiance. Il disait qu'à cause de vous, Notre-
Seigneur aurait pitié de lui. Sans cesse il le

10
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bénissait de lui avoir' donné la force de vous
laisser suivre votre vocation. Vous l'éprouverez
me disait-il souvent, plus un sacrifice nous a
coûté, plus il console l'heure de la mort.

Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour,

je vais repasser ces paroles, à genoux, près du
lit où je l'ai vu mourir.

Vos fières sont t s bons. Ils font pour moi
tout ce qu'ils peuvent, mais je serais bien à
plaindre si ja n'avais Gisèle.

Il est impossible de vous dire ce qu'elle a été
pour votre père, et ce qu'elle est pour moi.
Aucune fille n'a jamais été plus attentive, plus
délicieuse pour ses parents.

Depuis votre départ, nous nous sommes beau-
coup retirés du monde. Elle le voulait et s'est
consacrée à nous tout entière.

Votre père l'aimait avec une tendresse sans
bornes.

Sa voix*le ravissait. Dans les derniers temps
le sa vie, il ne pouvait plus supporter que la

musique très douce, mais il en voulait et priait
souvent Gisèl de chanter pour lui.

Dans cette chambre de mourant, ces chants
voilés avaient une étrange douceur.

Maintenant, elle chante pour moi, et en l'é-
coutant, mes larmes coulent moins amères.

~W~½~-.>; I -Z
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Parfois, je pense que vous lui avez laissé quel-
que chose de votre foi radieuse. J'admire
l'essor qu'a pris son âme. Ne sommes-nous
pas heureuses d'avoir sacrifié à Dieu, mille fois
plus que nous-mêmes ? me dit-elle parfois.

Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, mais

je reste bien faible à cette pensée que je ne vous
verrai plus jamais.

Mon cher enfant, ma gloire et nia croix, priez
pour votre pauvre mère.

XXXIV

C'est surtout dans les terribles missions du
Canada, a dit Châteaubriand, que l'intrépidité
des apôtres de Jésus-Christ a paru dans toute
sa gloire."

On peut l'affirmer sans crainte et" dans les
fastes de l'héroisme et de la sainteté, il.n'y a
rien de plus admirable que la sanglante histoire
des missions huronnes.

-Jamais on n'a affronté des dangers plus hor-
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ribles, jamais on n'a plus souffert pour jeter la
semence d(e vie dans les roU ames'de la mort.

Comme l'écrivait le P. Garnier, la conversion
des Hurons, qui présentait des obstacles formi-
dables, fut rendue encore plus difficile par les
maladies qui suivirent l'établissement des Jé-
suites dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années, ré-
pandant partout le deuil, et firent prendre la foi
en horreur et les missionnaires en exécration.

Mais la constance invincible des Jésuites, leur
patience à toute épreuve, leur mépris de la mort,
finirent par leur gagner le respect des sauvages.

Les Hurons commencèrent d'ouvrir les yeux à
la lumière et l'Évangile fit parmi eux d'illustres
conquêtes.

Cependant dans les décrets insondables de la
Providence, cette nation, la première à em-
brasser la foi, était cond Lmnée à disparaitre
presque entièrement.

Jusque-là les Iroquois n'avaient fait aux
Hurons qu'une guerre d'embuscades. Mais les
voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de
les exterminer, et leurs terribles incursions se
rapprochant, vinrent bientôt jeter l'épouvante
dans tous les coeurs.
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A travers les horreurs de cette guerre, la
plus cruelle qui fut jamais, les missionnaires
continuèrent leur oeuvre.

Partageant toutes les souffrances, tous les
dangers, ils assistèrent à l'épouvantable agonie
de ce peuple infortuné, qui n'avait plus d'espoir
qu'en eux, et comme le remarque M. Parkman,
dans tous lesrécits de cette époque terrible, on
ne rencontre pas une ligne, pas.un mot qui per-
mette de soupçonner un seul des Jésuites d'avoir
reculé ou faibli un moment.

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles Gar-
nier fut l'un des des plus grands, et chez lui, les
dons extérieurs ajoutaient à la force un éclat,
un chyme auxjýquels les sauvages eux-mêmes,
parait-il, n'étaient pas insensibles.

"Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la
mission huronne dans les Relations, il avait
tous les dons de la nature et de la grâce qui
peuvent rendre un missionnaire accompli.

"Il possédait la langue des sauvages a un degré
si éminent qu'ils l'admiraient eux-mêmes. Il
entrait si avant dans les coeurs et avec une élo-
quence si puissante, qu'il les ravissait tous à soi,
son visage, ses yeux, son rire même, et tous les
gestes de son corps ptêchaient la sainteté. J'en
sais plusieurs qui se sont convertis à Dieu, aux
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seuls regards de son visage vraiment angéliques,
et qui donnaient de la dévotion et des impres-
sions de chasteté à ceux qui l'abordaient, soit
qu'il fut en prières, soit qu'il parut rentrer en
soi, se recueillant de l'action d'avec le prochain,
soit qu'il parlât de Dieu, soit même lorsque la
charité l'engageait en d'autres entretiens qui
donnaient quelque relâche à son esprit. L'amour
de Dieu qui régnait en son cœur animait tous
ses mouvements et les rendait divins...

. " Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en
manquait pas une de celles qui font les 'plus
grands saints...

"Durant les maladies contagieuses, alors qu'on
nous fermait les portes des cabanes, et qu'on ne
parlait d'autre 'close que de nous massacrer,
non-seulement il marchait têtebaissée où il sa-
vait qu'il y avait une âme à gagner pour le para-
dis, mais par un excès de zèle et une industrie
de charité, il trouvait moyen de s'ouvrir tous
les chemins qu'on lui fermait, de rQmpre tous
les obtacles, quelquefois même avec vi4Tence.

Son inclination la plus grande était d'assister
les plus abandonnés, et quelque humeur rebu----
tante que pût avpir quelqu'un, si chétif et si
impertinent qu'il pût être, il sentait également
pour tous desentrailles de mère,n'omettant même
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aucune acte de miséricorde corporelle. On l'a
vu panser des ulcères si dégoutants et qui ren-
daient une telle infection que les sauvages, et
même les plus proches parents des malades ne
les pouvaient souffrir. Lui eul y mettait la
main tous les jours, en essuyait le pus et nettoy-
ait la plaie des deux et trois mois de suite,
quoique souvent il vît très bien que ces plaies
étaient incurables... Il prenait des malades et
les portait sur ses épaules une et deux lieues
pour leur gagner le cœur et pour avoir occasion
de les baptiser. Il faisait des dix et vingt lieues
durant les chaleurs les plus excessives, et par
des chemins dangereux, où sans cesse les Iro-
quois faisaient quelque massacre, il- courait
hors d'haleine après un sauvage qui lui servait
de guide, pour aller baptiser quelque moribond
ou quelque captif de guerre qu'on devait brûler
le jour même. Wa paspé.des nuits entières danzý
des chemins perdus; au milieu des neiges pro-
fondes et des plus grands froids sans que son
zèle fut arrêté d'aucune saison de l'année.

"Sa mortification était égale à son amour. Il
la cherchait et le jour et la nuit... Sa nourri-
ture était celle des sauvages, c'est-à-dire moindre
qu'un misérable gueux peut espérer en France.
Cette dernière année de famine, le gland et les
racines amères lui étaient des délices: ndn pas

m;à'~--r-

21

A L'RUVRE ET A L'ÉPREUVE

Éf-

223



224 A L'ŒUVRE ET^ A L'ÉPREUVE

qu'il n'en sentît les amertumes, mais il les savou-
rait avec avidité, quoique toujours il eût été un
enfant chéri, et d'une famille noble et riche."

xxxv

Le mois de février 1644 touchait à sa fin.
• Malgré l'heure matinale, une foule élégante

se pressait dans la belle église du collège Cler-
mont.

C'était pourtant un jour ordinaire et iien dans
le temple n'annonçait une solennité.

Seulement, sur le maître-autel, deux cierges
alhimés et un missel ouvert avertissaient qu'une
messe basse allait commencer. Mais parmi les
assistants, chacun savait que cette messe allait
être dite par le héros du jour, un jésuite mis-
sionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel
le pape venait d'accorder la permission de cé-
lébrer, malgré l'état de ses mains.

-Indiqnum esset Chiristi martyrisunChristi
non bibere sanguinemn, avait répondu Urbain
VIII à l'humble requête du jésuite.

j'
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L'émouvant récit de ses aventures avait couru
tout Paris, et quand le missionnaire entra, pré-
cédé d'un simple clerc, l'assemblée tout entière
se leva dans un même sentiment spontané de
respect.

Le religieux monta à l'autel.
Sa figure, flétrie par les souffrances, reflétait

la paisible joie de son cœur.

Depuis le jour terrible où il s'était livré à la
cruauté des Iroquois, afin de ·secourir et de
cousoier ceux qu'ils emmenaient prisonniers,
c'était la premiè'e fois qu'il offrait le sacrifice
de l'amour.

Pendant quelques instants, il s'arrêta devant
l'autel pour laisser couler ses pleurs.

Et, sa pensée s'envolant au loin, il revit cette
pauvre chapelle, de Trois-Rivières qù il avait
dit la messe pour la dernière fois. Il revit
l'humble chapelle et tous ceux qui y priaient
avec tant de ferveur autour de lui: Guillaume
Couture, René Goupil, Pail- Ononcharaton et le
noble chef Eustache Ahatsistari -gloire de la
mission huronne.

O mon Dieu! vous l'avez voulu, mur-
mura-t-il, refoulant ses larmes,

Joignant ses mains mutilées, il descendit les
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marches de l'autel et d'une voix qui pénétra
bien des cœurs, prononça les* paroles du signe
de la croix.

Le confesseur de la foi avait récité l'Évan-
gile et le Credo. Il allait commencer le sacri-
fice redoutable.

A ce moment un chant de femme s'éleva au

milieu# du silence profond, chant si pur, chant
si beau que l'assemblée sentit passer sur elle
comme un souffle divin.

Quid retribuam, chanta la voix accompagnée
des accords inspirés de l'orgue, quid retribuam
Domino pro omnibus quo retribuit mihi.

Calicem salutariu accipiam et women Do-

mintiinnvocabo.

L'hymnne de la reconnaissance se prolongea
en mille variations ardentes, délicieuses et ce

chant céleste accompagnant le sacrifice du mar-

tyr emp'orta les âmes à ces hauteurs bénies où

nul parmi nous n'établit sa demeure - sommets
radieux où la douleur qui passe apparaît dans

la lumière, où l'on éprouve que le maître de la

jin'a pas dit en vain

"IBienheureux ceux qui souffrent. Bienheu-
reux ceux qui pleurent.'"

226
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XXXVI

La messe était finie. La foule avait quitté
l'église, empoi tant de cette heure un souvenir
difficile à oublier.

Gisèle Méliand se leva du fond de la tribune
ou elle s'était dérobée aux regards.

Son beau front sérieux ray nait encore
d'inspiratiiñ, et tout en elle iespirait une indi-
cible sérénité.

Un instant, elle s'arrêta à regarder ans la
nef où un brillant soleil d'hiver répa ait par-
tout un air joyeux.

Puis elle descendit l'escalier, tra ersa l'église
et se dirigeant vers une dame en euil qui res-
tait absorbée dans sa prière, agenouilla à
côté d'elle.

Madame Garnier - car c'était-elle - releva
la tête.

Oh, Gisèle, que vous avez bien chanté!
murmura-t-elle. Et levant son voile noir, elle
découvrit son visage encore mouillé de pleurs.

it sn vsage-nc
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-- Voulez-vous passer au parloir ? demanda
doucement Gisèle ; nous pourrons voir le P.# Jo-
gues... Le P. supérieur me l'a promis.

Madame Garnier appuya le front sur ses
mains et resta quelques minutes sans répondre,
puis relevant la tête:

- Non, dit-ele enfin, sans doute, je serais
bienheureuse de, parler à ce missionnaire qui
l'a vu... mais je ne me sens pas la force de
voir de si près les marques de la cruauté des
sauvages. Allez-y seule... je vous attendrai ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au
parloir.

C'était là, que huit ans auparavant, elle avait
dit adieu à Charles Garnier, et comme elle en-
trait, elle le revit, à la merveileuse lueur du
souvenir, tel qu'elle.l'avait vu pour la dernière
fois, lui montrant le ciel.

Elle s'assit à la petite table où ils avaient eu
leur suprême entretien et tâcha de contenir l'é-
motion soudaine qui gonflait son cœur.

Le supérieur ne tarda pas à arriver avec le
P. Jogues.

Il présenta. mademoiselle Méliand, fit obser-
ver que c'était elle qui avait chanté, rappela
qu'elle était la parente du P. Garmier, et saluant,

se retira.

kJ
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- Je vous suis fort obligé d'avoir eu la bien-
veillance de venir chanter à ma messe, dit le
missionnaire :j'ai été ravi de vous entendre, et je
serai heureux de vous parler du P. Garnier...
Quand je l'ai quitté, il était en parfaite santé.

Le P. Jogues parlait gaiement et sa figure
touchante reflétait la paix de son âme.

- Y a-t-il bien longtemps, mon Père, que
vous avez vu le P. Garnier pour la dernière fois ?

- Je l'ai vu pour la dernière fois, le 2 juin
1642, en quittant Sainte-Marie. Il vint jus-
qu'à mon canot conduire le P. Raymbault (1) qui

descendait à Québec, fort malade.

- Sainte-Marie.., c'est une mission nouvelle ?
- Sainte-Marie n'est pas un village huron.

C'est la résidence des missionnaires et des Fran-
çais, le centre et la base de nos missions. On
l'appelle indiffére/nment le fort, la résidence, ou
la mission Sainte-Marie

Après plusieurs essais, nous avons jugé qu'il
valait mieux avoir une habitation indépendante
des villages sauvages.., dans une position isolée
mais centrale. Le cardinal Richelieu à donué

1 Il mourut dans le mois d'octobre 1642 et fut enterré <4ons
le tombeau de Champlain. Le P. Raymbault est le premier
Jésuite mort au Canada.

'1
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une' somi* considérable pour qu'on en fît un
postefortifié et qu'on y entretînt quelquessoldats.

A Sainte-Marie. mon Père, on est en sureté;
on n'a rien à craindre des sauvages ?

-On.a it ce qui se pouvait faire pour se forti-
fier et ta iinison est relativement sûre. Elle est
bâtie dans un site fort agréable ... sur la côte
d'une belle rivière qui, à cet endroit, sort d'un
lac que nous avons nommé Lac bourbeux, à
cause de ses marécages. La rivière qui le tra-
verse va se.jeter dans la mer douce. Dans un
pays où il n'y a pas de chemins, ces voies d'eau
sont un avantage précieux.

A votre départ, le P. Garnier était à Sainte-
Marie

Seulement, en passant. Les missionnaires s'y
réunissent plusieurs fois chaque année, pour
conférer ensemble et pour se retremper dans la
retraite ... C'est une consolation bien sensible à
tous nos Pères. Vous ne sauriez croire jusqu'à
quel point cette maison nous est chère. Tous

A les Français qui'sont aux Hurons y résident
avec nous. Le gouverneur l'a ainsi réglé. Il y a
toujours deux ou trois missionnaires à Sainte-
Marie.

Ah ! dit Gisèle, je serais bien consolée de
savoir le P. Garnier. toujours là... Quand vous

'à JK_ Je 2
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êtes parti mon Père, était-il employé bien loin
de la Résidence. -

- Quand je suis parti, mademoiselle, il avait
la charge -de St-Joseph de Tenaustayaé... à
sept lieues de Sainte-Marie.

-Sa dernière lettre, qui remonte à près de
cinq ans, était datée d'Ossossané.

- Nous avons quitté Ossossañé, dans l'au-
tomne de 1639 ou plutôt, on nous en a chas-
sés, fit le religieux avec un doux sourire. Les
desseins de Dieu sont bien insondables, inade-
moiselle. Vous savez q'une maladie pestilen-
tielle a ravagé le pays après notre arrivée... et
tous les contes et les- haines qui en ont été la
suite. Cette maladie semblait arrêtée... Nous
commencions à respirer. Mais dans l'été 1639,
les bandes montant de Québec apportèrent la
petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour
les Peaux-Rouges. La maladie ne tarda pas à
faire d'affreux ravages... Ces pauvres Hurons
trurent plus que jamais que nous jetions des
sorts sur le pays et nous chassèrent d'Ossos-
sané... L3 P. de Brébeuf, tou jours tenu pour
le plus grand sorcier, fut même outrageuse-
ment battu. J'ignore ce que Dieu veut faire,
mais c'est un fait. Partout où nous mettons

-le pied, la maladie et la mort nous suivent.
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C'est biên étrange, dit Gisèle. Et quelqu'un
de vous a-t-il pris la petite vérole ?

- Non... Quoique sans cesse au milieu des
mourants et des morts, nous n'avons pas été at-
teints.· Cette marque si'sensible de la protection
divine confirme les sauvages dans l'opinion que
nous sommes sorciers. Le chant des litanies,
la récitation du bréviaire, la messe que nous
célébrons portes closes, tout leur paraît de la
magie noire. Notre horloge que le pays admi-
rait tant est même devenue suspecte. Il a fallu
l'arrêter.

Pourtant, malgré tout, la foi fait des pro-
grès... Nous comptons parmi nos chrétiens, des
capitaines considérés, et Eustache Ahatsistari
était le premier guerrier des hurons.

- Ahatsistari répéta mademoiselle Méliand,
n'était-ce pas le chef qui a été l'un de vos com-
pagnons de captivité?

- Oui. .. Lui n'avait jamais cru aux calom.-
nies débitées contre nous. Le P. Garnier l'avait
instruit avec un plein succès, mais le croyant
encore attaché à ses superstitions, il n'osait lui
conférer le baptême - Ah ! lui disait Ahatsis-
tari, si tu voyais aussi clair dans mon ceur que
le maître de nos vies, tu ne me refuserais pas le
baptême. Il vint à Sainte-Marie plaider sa

-,- -e
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cause auprès d u Père supérieur et la gagna.
C'est moi qui le baptisai dans la nuit de Pâques
1641. Quand il apprit que j'allais descendre
à Québec, malgré le danger terrible, il vou-
lut m'accompagner afin de me défendre -Si je
tombe entre les mains des Iroquois, disait-il, je
sais ce qui m'attend, mais crois-moi, je ne t'a-
bandonnerai point. Jamais promesse n'a été
plus noblement tenue, continua le jésuite avec
une émotion profonde. Après avoir combattu
le dernier, se voyant pour être enveloppé. Ahat-
sistari s'élança dans les bois et, léger comme
un chevreuil, fut bientôt hors d'atteinte. Mais
s'apercevant que je ne l'avais pas suivi, il se
rappela sa promesse de ne jamais m'abandonner
et revint ýe livrer à ses bourreaux plutôt que
de la violer. Ah, soyez-en sûre, mademoiselle,
parmi nos sauvages il y en a qui ont de la géné-
rosité et de la grandeur d'âme.

-Ahatsistari a souffert unemort bien cruelle?

Le P. Jogues ferma les yeux, comme pour se
soustraire à une vision d'horreur, et fut quel-
ques instants sans rien dire ; puis il reprit:

- Les Iroquois commencèrent par lui couper
les deux pouces, et par la plaie de la main
gauche, poussèrent jusqu'au coude un bâton
très aigu...
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Comme je pleurais, en le voyant si horri-
blemen4 traité, il craignit que les Iroquois ne
vissent dans mes larnmtes un manque de courage,
et leur dit, avec sa fierté sauvage: S'il pleure
c'est parce qu'il m'aime ; quand vous l'avez
tourmenté, vous ne l'avez pas vu pleurer. Il
fut brûlé vif ainsi que son neveu, Paul Onon-
choraton, jeune homme de vingt-cinq ans.
Comme son oncle, celui-ci possédait une force
d'âme à toute épreuve et la plus admirable gé-
nérosité. Quand les Iroquois s'approchaient pour
me faire subir quelque supplice, Paul Onon-
choraton s'offrait à eux ... les conjurait de m'é-
pargner et d'exercer plutôt sur lui leur cruauté...
Comme son oncle, il pasea par le feu, sans fai-
blir. Depuis son baptême, il répétait souvent:
Je serai heureux au ciel.

Le P. Jogues' parlait avec une émotion'sin-
gulièrement communicâtive.

Vous avez été plus d'un an chez les Iro-
quois ? demanda Gisèle ? qui pleurait.

Oui mon enfant,.mais ne pleurez pas
sur moi. Pendant mon esclavage, j'ai baptisé
soixante-dix personnes, enfants, jeunes gens,
vieillards, qui sont maintenant dans le pqra-
dis. Dieu a ses élus par.tout et le missionnaire
n'est jamais sans consolations... Ah ! croyez-
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moi, je.serais bien à plaindre, si je n'avais l'es-
poir de retourner chez mes sauvages, Dieu
ne m'a pas jugé digne du. martyre, mais je vais
reto.urner bientôt à ma mission... J'ai la pro-

°messe de mes'supérieurs.

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard
apercevait la terre lointaine arrooée de ses sueurs
et de son sang.

Après quelques instants de silence:

- Mon Père, dit Gisèle, j'ai une faveur à vous
demander....Voulez-vous me laisser regarder
vos mains?

Rien n'était plus pénible à l'humilité du mis-
sionnaire.

Cependant il se rendit à sa demande, et oub
vrant ses mains qu'il avait jusque là tenues fer-
mées les présenta à mademoiselle Méliand.

Le pouce droit était seul entier, encore l'ongle
en avait-il été arraché. L'index mâché et comme
écrasé entre les dents avait été en outre hor-
riblement tordu. Ce qui restait des autres
doigts coupés à la première ou à la seconde
phalange ou brûlés dans le calumet faisait mal
à voir.

Gisèle sentit une douleur aigüle lui traverser
le cœur à la pensée que le cher ami de son en-
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fance pouvait être ainsi traité et fondit en larmes.

- Je vous en prie, dit le missionnaire, tout
confus, ne faites pas attention à ces petites
marques de" mon séjour chez les Iroquois...
Parlons du P. Garnier.

- Est-il bien changé? demanda-t-elle, lors-
qu'elle put parler.

- Je crois que oui, niais il a toujours sa phy-
sionomie rayonnante. Que ne puis-je vous
dire ce que je sais de sa patience, de sa force,
de sa charité céleste... Son zèle est infatigable.
Je l'ai vu partir par les plus mauvais temps...
aller d'un bourg à l'autre... tomber dans les
rivières, risquer mille fois de tomber entre les
mains des Iroquois. Rien ne l'arrête ... Sa piété
est pure et profonde. Mais surtout j'admirais
son humilité. Quoique tout soit éminent en
lui, il se mettait toujours au-dessous de tous
Lorsque nous étions ensemble, en mission, je re-
marquais qu'il prenait toujours ce qu'il y avait
de pire pour lui, et il faisait cela d'une ma-
nière.si agréable, qu'on eût dit que ce qui ré-
pugnait le plus l'accommodait davantage. Il
ne voit que Dieu... il n'agit que pour Dieu...
Les peinés qu'il a souffertes et qu'il souffre en-
core sont inconcevables, mais soyez-en sûre, à
part la volonté de Dieu, il ne changerait pas
pour le paradis.

47.
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Gisèle écoutait, le visage caché entre ses mains.

Quand le religieux eût fini de parler, elle
resta ainsi quelques instants, puis découvrant
sa figure inondée de pleurs:

- Mon Père, dit-elle, écoutez-moi ... Charles
Garnier et moi, nous avons été, en quelque
sorte, fiancés dès l'enfance. .. Il a entendu la
voix¯de Dieu et m'a abandonnée. Lui parti,
il n'y avait plus rien pour moi, en ce monde ...

La vie m'a été un ennui mortel ... une fatigue
extrême ... Sans les soins que je dois à sa mère.
il y a longtemps que je serais dans un cloître,
En- attendant, j'ai tâché de me fortifier, par
la prière incessante par l'espoir de notre ré-
union au ciel. Mais je reste si loin de lui !

- Ma fille, répondit le P. Jogues, avec bonté,
on peut s'élever à la plus haute perfection, tout
en menant une vie ordinaire, en apparence.

- Je le sais, mon Père, mais toujôurs gravir,
c'est si rude. I;Ieureux ceux qui ont des ailes !

Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant,
la puissance du vol dépend autant du regard
que de l'aile. Il en est ainsi pour l'âme hu-
inaine... Appliquez-vous à contempler la sou-
veraine et adorable perfection de Dieu......
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xxxvii•

Toute communication entre Québec et la mis-
sion huronne avait cessé, après la prise du P.
Jogues.

Depuis trois ans, les missionnaires n'avaient
rien reçu.

Ils se trouvaient dans un dénûment terrible
et, sans quelques grains de froment qu'on avait
eu la précaution de semer, ils auraient été ré-
duits à ne plus dire la messe.

Les Jésuites avaient bien essayé de secourir
leurs frères. Mais le P. Bressani, chargé de l'en-
treprise, avait été fait prisonnier par les Iro-
quois, et traîné en esclavage ; comme le P. Jogues,
il avait eu à subir d'atroces tourments.

Cette nouvelle fut vite apportée à Québec et
accrut encore l'épouvante qu'inspiraient les ter-

ribles Iroquois.

Cependant le P. de Brébeuf, descendu en
1641 pour se faire soigner, se mit en devoir
de retourner à sa chère mission, accompagné des
PP. Chabanel et Garreau, nouvellemeut arrivés
de France.
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Le gouverneur leur donna une vingtaine de
sýoldats pour escorte, et quatre semaines plús tard,
.on aurait puvoir la etite flottille d'écorce cotoyer
les rives du Lac hu n et entrer dans la baie de
Matshedash

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil brû-
lant; les hirondelles volaient haut, pas un souffle
n'agitait l'air et la sombre forêt, qui bordait le
rivage, restait immobile et muette sous l'acca-
blante chaleur.

- Allons, dit le P. de Brébœuf fermant son
bréviaire et souriant à ses compagnons ; Dieu
soit béni, nous avons échappé à tous les dangers.

- Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le
canot, cette fois encore, nous allons rapporter
nos chevelures.

Il passa sa rame à un Huro , essuya. son front
halé qui ruisselait de sueur, p is faisant de ses
deux mains un porte-voix:

Patience, cria-t-il aux Français qui sui-
vaient ; ous serons bientôt chez nous, et nous
allons avoir de l'onbre.

En effet, le premier canot guittait le lac pour
prendre une rivière qui sortait de la forêt.

Les autres canots suivirent longeant les bords,
afin d'éviter le courant.

-iýk
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Des arbres centenaires se réflétaient dans
l'eau et projetaient une ombre épaisse, mais sur
ces bords que bien des regards fatigués inter-
rogeaient avidement, la forêt primitive conti-
nuait toujours à déployer sa végétatiorr sauvage
et rien, absolument rien, n'annonçait le,éjour
de l'homme.

Mais tout-à coup, à un léger détour de l
rivière, une grande éclaircie se 'fià droite, et
une vaste habitation apparut au milieu de la
clairière.

Cette habitation d'aspect étrange était entou-
rée d'une haute palissade en pieux-serrés, aved
une grande croix aux quatre angles.

C'était la fameuse résidence des Jésuites;
c'était Sainte-Marie-des-Hurons: le chaud foyer
de la.civilisation et de la foi; le doux chez nous
des missionnaires ; la grande demeure toujours
ouverte à l'hospitalité où les pauvres Hurons
venaient chercher la nourriture, la lumière, la
consolation.

Aujourd'hui, depuis bien longtemps, la forêt
à repris possession de cet endroit célèbre.

Les fondations des murs et les vestiges des
fossés se retrouvent encore parmi les grands
arbres et les halliers, mais ni la rivière, ni les
villages voisins' ne portent l'auguste nom de
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l'un de ces hommes apostoliques dont l'imagina-
tion aime à évoquer les otnbres sur ce sol qu'ils
ont illustré à jamais.

XXXVIII

Il serait difficile d'exprimer la joie des voya-
geurs en se voyant tous arrivés à Sainte-Marie.

Avec l'ardeur et l'élasticiIde_ la jeunesse, le
P. de Brébeuf s'élança à terre, et suivi du P.
Garreau et du P. Chabanel, gravit allègrement
le sentier qui menait à la maison.

s Ji fit jouer la forte barre de bois qui fermait
l'ouverture de la palissade et les deux nouveaux

'IS venus s'arrêtèrent étonnés devant les travaux
la qu'ils avaient sous les yeux. Et qui- aurait pu

dire ce que tout cela représentait de volonté et
de travail !

Les pieux de la palissade, profondément en-

es foncés dans le sol, étaient en outre serrés par
ds des courroies de cuir taillées dans des peaux
les encore fraîches,et ces courroies, raccourcies en sé-

de chant au soleil, liaient les pieux aussi solidement

11
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que des crampons de fer A l'intérieur, un large
fossé et un parapet en terre formaient un second
retranchement qui abritait d'immenses cabanes,
servant aux sauvages d'hôtel et d'hôpital.

Le fort proprement dit était au centre du
vaste enclos.

Les murs hauts et sombres, longs de cent-soi-

xarite-quinze pieds et 11ges de quatre-vingt-dix,
entouraient la chapelle et la maison des mission-
naires et des français, dont ont apercevait le
clocher et les cheminées.

Une petite tour adosséee à l'un des bastions
permettait de surveiller facilement les alen-
tours.

A côté de la chapelle, mais en dehors des
murs, un petit monticule admirablement entre-
tenu, étalait aux soleil ses campanules ronges et
bleues. C'était le cimetière.

Quelques champs cultivés prenaient le reste
du terrain: Un canal alimenté par la rivière
entourait la forteresse et traversait l'enceinte
où l'on avait creusé trois petits ports pour les
canots.

Le P. de Bréboeuf admirait ce qui s'était fait
en son absence. Il savait, lui, coimbien de choses
manquaient aux ouvriers et quels prodiges

e2 ~;-.<
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d'effrayant travail représentait le Fort Sainte-
Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte
pratiquée dans le mur, et les Jésuites se trou-
vèrent en face de la maison.

Longue d'environ-cent pieds, mais très basse,
cette maison, le paradis des missionnaires,
était bâtie de troncs d'arbres équarris et super-
posés horizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes mar-
ches du perron, les deux battants de la porte
s'ouvrirent devant le P. Jérôme Lallemant, su-
périeur de la mission, qui accourait essoufflé et
rayonnant.

A l'intérieur, plusieurs missionnaires, de pas-
sage à Sainte-Marie, s'étaient rangés en hâte,
pour recevoir le fondateur de la mission hu-
ronne.

Parmi eux, s.e trouvait Charles Garnier.

Certes, les fatigues et les privations avaient
laissé léurs traces. Son beau visage s'était dé-
charné, il avait le teint cuivré des blonds qui
ont beaucoup vécu au grand air, mais son regard,
ce regard, qui parlait sans cesse d'un monde in-
visible, était devenu plus beau encorë, et aucun
des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient,
une si heureuse impression.
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Après avoir fait trois cents lieues en canot,
toujours en garde et en alerte, on éprouve le
besoin du repos. Mais avant toutes choses, les
voyageurs voulurent remercier Dieu, et traver-
sant la maison, se rendirent au chour.

A Sainte-Marie, il n'y avait pas de vitres aux
fenêtres; les cloisons étaient en planches brutes,
les meubles réduits au plus strict nécessaire
étaient des plus grossiers. Mais la chapelle
offrait avec le reste un contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle
qui passait parmi les indigènes pour l'une des
merveilles du monde. Mais la charpente en était
gracieuse; il y avait des vitres aux fenêtres
les murs, les boiseries étaient d'ùn beau poli.
De très belles images ornaient les différents
autels. Les autres décorations, toutes dans le
goût sauvage, consistaient surtout en verroteries,
en draperies aux couleurs éclatantes et heurtées.

Les religieux traversèren la nef, et rangés
autour de l'autelrécitèrent le Te Deum.

Puis quittant la chapelle, ils passèrent au
réfectoire, lequèl offrit bientôt un curieux coup-
d'œil, car, suivant la vieille coutume féodale, à
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domes-
tiques mangeaient à la même table.

'li
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Le souper fini, les Jésuites se retirèrent en
silence.

Leur salle de communeauté était dejà sombre,
mais la flamme du foyer éclairait vivement un
tableau suspendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en
face de ce tableau qui représentait le crucifie-
ment:

- Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine
et solennelle ; voilà le seul objet qui nous soit
parvenu depuis trois ans ... En le découvrant,
j'eus l'impression qu'il nous faudrait encore

T

passer par des souffrances terri bles Je me
rappelai, mon Père, la croix qui vous apparut
en-1640, venant du pays des Iroquois... croix
assez grande, disiez-vous, pour que nous y fus-
sions tous attachés.

- Tant mieux! tant mieuxl s' écrièrent
allègrement les religieux qui écoutaient avec
respect.

Jean de Brébeuf sourit.

-La foi fait des progrès bien consolants,
n'est-ce pas'? demanda-t-il.

-Des progrès étonnants, admirables, ré-
pondit le suiérieur. On voit assez que les anges
y trav4illent plus que nous. Les desseins de
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Dieu sont bien au-dessus de nos pensées, mon
Père, et la famine ... la guerre..:-tous ces maux
qui semblaient plus que jamais devoir abattre
le christianisme, l'ont puissamment établi... La
foi est respectée Nous avons des chapelles
dans toutes nos missions... des cimetières ont
été bénits, des croix érigées et adorées solen-
nellement. Les anciens chrétiens mènent une
vie irréprochable... leur nombre a beaucopp
augmenté. . . les infidèles humiliés par l'àfflic-
tion nous semblent moins éloignés du royaume
de Dieu. Mais nous causerons demain; vous
avez besoin de repos.

Oui, mais il faut que je vous dise un mo-
de la grande merveille de Québec : je veux part
ler des Ursulines et des Hospitalières. Non, si
menacée qu'elle soit, la colonie ne saurait périr.. .
Dieu enverrait plutôt des anges pour défendre
des fe'mmes si généreuses .. si charitables ...

- On m'a beaucoup païlé de la mère de l'In-
carnation', répliqua le P. J rôme Lallement, des-
tiné à la connaître si inti ement.

Je voudrais que v us la vissiez à% sa
grille de bois blanc, instrisant les sauvages.
C'est aux Ursulines que 'ai dit ma dernière
messe à Québec... Ieurs petites séminaristes
chantent d'une manièretien agréable.-J'ai:
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été ravi de leurs cantiques hurons. Elles en
ont un exprès pour le missionnaire qui va partir:
"Allez, nous sommes ravies que vous alliez dans
un lieu d'abandonnement. Plaise à Dieu, qu'on
vous fende la tête d'un coup de hache "... Puis,
le refrain, au nom du missionnaire:

"Ce n'est pas assez, il faut être écorché et
brûlé; il faut souffrir tout ce que peut inventer
la férocité la plus barbare, pour l'amour de Dieu
et le alut des sauvages."

Le . de Brébeuf repéta ces mots avec un air
et un accent singulièrement touchants.

- n attendant, répliqua le supérieur, sou-
riant Pour dissimuler son émotion; venez vous
reposeý.

Il dtacha une lampe de fer en forme de gon-
dole crochée à la cheminée, l'alluma, (car la
nuit v nait de'bonne heure dans cettermaison
entourée de murs), et conduisit les arrivants à
leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se
etirait dans la sienne.

La lumière argentée de la lune, glissant par-
degsus les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et
me1ta t en relief la grossière croix noire suspen-
due\à la cloison.

Il approcha de la fenêtre.
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Le treillis de branches qui remplaçait les
vitres était ouvert, mais le jésuite ne pouvait
apercevoir qu'un coin du ciel bleu et la lumière
du soldat qui veillait dans la tour.

Malgré l'heure peu avancée, un profond si-
lence régnait déjà dans l'enceinte. Tout sem-,
blait dormir, et le bruit de la rivière arrivait
seul jusqu'à lui.

Une tristesse soudaine envahit le cœur du
missionnaire.

Il appuya' la tête sur ses mains brunies, et
chaque mot des lettres reçues de France passa
levant ses yeux fermés..

Un ennui mortel l'avait saisi. Il éprouvait
un besoin irrésistible de laisser son âme s'envo-
ler vers sa patrie, vers le passé.

Mais résistant à son inclination, il s'agenouilla
devant-sa panvre croix, et fut bientôt tout entier
a sa priere.

i
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XXXIX -

Le lendemain, Charles Garnier reprit le Che-
min de sa mission, et quelques jours plus tard,
il écrivait à mademoiselle Méliand la lettre
suivante

St-Jean d'Etharita,
août 1644.

Votre dernier envoi m'est heureusement pai-
*venu. La joIiJcloche au timbre d'argent a
remplacé le vieux chaudron dont je me servais

Pour annoncer les offices. Mes ,sauvages lont
suspendue à un chène qui ombrage ma chapelle.,
Ils ont tous Voulu la faire sonner pour" voir si'
elle parlerait aussi bien entre leurs mains que
dans les miennes.. Jamais les montagnes du
Petun n'avaient entendu si belle musique.

La bourgade Etharita, l>u mission St-Jean,
dont j'ai maintenant la charge, est aux frontières
du pays, à douze lieues de Sainte-Marie.

w
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Lé P. Jogues et moi fûmes les premiers à y
mettre le pied en novembre 1639. Nous arri-
vâmes au premier village, à l'entrée de la nuit.
(C'était au plus fort des calomnies contre les
Robes-Noires). Les enfants couraient devant
nous, en criant que la peste et la famine arri-
vaient. Les chiens aboyaient, les portes se fer-
maient.

Nous fûmes l'hiver entier à parcourir les neuf
bourgades du Petun, et pendant tout ce temps,
nous ne pûmes obtenir un coin de cabane pour
y dire la messe. Sans la protection divine, nous
aurions péri mille fois au lieu d'une.

Maintenant, nous avons ici une chapelle et un
nombre considérable de chrétiens.

La foi fait d'admirables progrès, mais les fléaux
vont aussi croissant.

Après les maladies contagieuses est venue
une'famine terrible, puis cette guerre dont il est
impossible de se figurer l'horreur.

Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais
ils ne savent pas s'unir, s'organiser. Leur impré-
voyance est incompréhensible: un Huron ne
croit au danger que lorsqu'il le moit en face.

Les Iroquois agissent avec ensemble, d'après
un plan arrêté. Leur valeur égale leur cruauté.
Ils ont en outre d'excellentes armes,
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Aucun de nous n'avait sur les Hurons au-
tant d'influence, que Joseph Chonentouaha, sur
nommé par excellence,le chrétien. Aucun n'y prê-
chait si efficacement Celui qui de barbare en
avaient fait un saint.. Il a été assassiné et
scalpé dans son champ.

Je n'ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues.
A son arrivée à Québec, il a été envoyé à Ville-
Marie.

Vous dites que vous avez toujours ses mains
devant les yeux - que vous priez sans, cesse la
Vierge Marie-pour que les Iroquois ne me pren-
nent jamais vivant.

leJ

i

Les troupes levées pour leur donner la chasse
sur les frontières ont été défaites complètement
- si complètement que les courriera de ces
funestes nouvelles sont e pauvres misérables, à
demi-brûlés, qui ont r ussi à briser leurs liens
et à s'échapper des flammes.

Chère soeur, les desseins de Dieu sont bien
impénétrables.

Au beau milieu du pays, dans les bourgs où
la foi est le plus en honneur, les Iroquois sont
venus de cent lieues massacrer ceux, que la
sainteté de leur vie et l'ardeur de leur zèle
faisaient considérer comme les apôtres de leur
patrie.

&.Ii
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A la volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte
d'amonr est bien parfait ou milieu des flam-
mes.

Quand nous sommes à Sainte-Marie, chaque
soir, réunis dans la chapelle, nous chantons
les litanies. Tous ensemble, nous répétons tou-
jours trois fois l'invocation Regina Martyrum,
et je ne saurais vous dire jamais comme ce chant
est touchant. On sent ce que chacun implore de
la Reine des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra
ses désirs exaucés? Le martyre, c'est la belle et
bonne part. .. c'est la glorieuse couronne qui
n'est pas donnée à tous. Gisèle, je sais qu'il fau-
drait une autre vertu que la mienne pour l'em-
porter,et pourtant j'espère. J'ai tant éprouvé déjà
la puissance de la Vierge Marie. C'est entre ses
mains immaculées que j'avais remis ma vocation
religieuse et plus tard, ma vocation de mission-
naire. En arrivant à Québec, c'est à Marie Im-
maculée que je m'adressai pour obtenir d'être
envoyé aux Hurons. Elle m'a tout obtenu, la
bonne mère, et mïaintenant, avec la plus tendre
confiance, j'implore d'elle la grâce suprême, sou-
veraine du martyre.

Vous savez que notre maison de Sainte-Marie
est consacrée à sa conception. Cette maison si
chère à nos cœurs est aussi bien aimée des
chrétiens.
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Les offices s'y ont avec une solennité qui
dépasse tout ce u'ont jamais vu les yeux des
sauvages. Aussi, ils yv..ieunent de tous côtés,
afin de mieux célébrerle dimanche qu'ils nom-
ment le vraijowr.

Leur piété est tendre, fervente, délicate. Ils
s'assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce
qu'ils font avec une dévotion ravissante, parta-
gés en deux chœurs.

Les catéchumènes viennent aussi à Sainte-
Marie pour se préparer au baptême, les malades
pour se faire soigner et quelquefois pour y
mourir avec plus de consolation.

Dieu nous a fait la grâce de nous donner en
abondance le blé-d'Inde, principale nourriture
du pays. Même pendant la famine la plus rigou-
reuse, nous avons pu servir trois repas par jour
aux nouibreux pèlerins. Aussi, notre hospitalité
passe-t-elle pour magnifique.

Dans ma mission d'Etharita, je suis accablé
du matin au soir par tout un monde de caté-
chumènes et de chrétiens. Priez pour moi,
que je ne gâte pas l'œuvre de la grâce.

Adieu, je vous souhaite d'aimer passionné
ment Notre-Seigneur.

Cette lettre arriva en France vers la fin de

je
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l'année avec une autre que le missionnaire ecri-
vait à sa mère. Ma*- madame Garnier n'était
plus. Dans l'autonue 1644 elle s'était endormie
du bienheureux somineil. Mademoiselle Méliand
l'avait assitée jusqu*à la fin avec la plus parfaite
tendresse, et aussitôt après les funérailles, elle
était entrée au -noviciat de --Carmélites du
Faubourg St-Jaeques, où les lettres lui furent
remises,

XL

Cinq amnnées s'étaient écoulées.
De tragiques événements avaient bouleversé

le pays et les Jésuites, réunis à Sainte-Marie, se
trouvaient en face ('une nécessité aussi pres-
sante qu'amère.

Autour de l'habitation, rien ne semblait
changé.

De tous côtés, les arbres centenaires bornaient
toujours la vue à Sainte-Marie, mais par delà ces

e- -tçqeagilles horizons de verdure, les bourgides
huronnes nç se voyaieit plus à travers la forê

Iî
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Qiielques débris de palissades, des poteaux
à demi consumés, de vastes clairières cou-
vertes de cendres en indiquaient seulement
la place.

Partout régnait une étrange, une désolée soli-
tude, et la péninsule huronne n'était plus qu'une
ruine.

Sans que personne en eût soupçon, une armée
de mille Iroquois avait hiverné dans le pays.
Après avoir fait plus de cent lieues sans être
aperçue, cette armée, dans la -nuit du 16 mars
1649, avait envahi le village de St-Ignace, puis
an lever du soleil, celui de St-Louis, à une lieue
de Sainte-Marie.

La prise de ces bourgs, situés au cœur même
du pays, les cruautés sans nom que 'les Iro-
quois y commirent avaient jeté l'épouvante dans
les plus fermes cœurs, et la nation huronne s'é-
tait dispersée.

En quelques jours, quinze grands bourgs
avaient été abandonnés, chacun mettant le
feu à sa demeure, atin, qu'elle ne servît pas
d'abri aux Iroquois.

La ipaison des Jésuites restait seule, en ces
lieux de terreur.

C'était le soir du 14 juin 1649,

Ali,
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Un radieux soleil éclairait encore ces bâti-
ments de Sainte-Marie, qui semblaient si magniz
fiques aux sauvages et partout régnait ulie acti,
vité extraordinaire

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques tra-
vaillaient à emballer.

Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d'Inde
et de glands s'entassaient dans les canots d'é-
corce que les Français allaient décharger sur un

petit vei4seau grossièrement construit, mouillé
dans la rivière.

.,Dns l'enceinte du fort on apercevait un
grand nombre de Hurons.

Assis par terre, sans regards, sans mouve-
ments, ils restaient pfongés dans cet abatte-
ment qui est le deuil des sauv.ages.

Le tintement de la cloche ýes tira de leur
morne attitude.; et tous, hommes, femmes, en-
fants se dirigèrent vers la chapelle dont les
portes étaient grandes ouvertes.

L'autel avait encore ses ornements.
La belle image de Marie Immaculée se déta-

chait au milieu des lumières, mais la lanipe.du
sanctuaire ne brûlait plus,"le tabernacle était
ouvert, et' un cercueil, paraissant avoir déjà
séjourné dans la terre, .était' exposé devant
l'autel...

15'
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Les Français n'avaient pas tardé à suivre les
Hurons dans l'église, et, au nombre d'environ
quarante, s'étaient agenouillés devant la balus-
trade.

Les deux portes s'ouvrirent bientôt au fond
du sanctuaire et lés missionnaires des Hurons,
défilant devant l'autel, vinrent se ranger autour
du cerceueil.

Chtrles Garnier était là à son rang, mais
d'autres manquaient et ne devaient jamais plus
prendre leur place, au milieu de leurs frères.

C'était Isaac Jogues tombé sous le fer des
Iroquois le 18 octobre 1646 ; Antoine Daniel
qui, à la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648,
avait marché seul à la rencontre d'une armée,
afin que quelques uns de ses chrétiens puent s'é-
chapper pendant que les Iroquois -exerceraient
surlui leur cruauté ; et enfin Jean de Brébeuf
et Gabiel Lallemant, martyrisés le 16 mars pré:
cédent, et dont les restes sacrés reposaient dans
le cercueil qu'on venait de retirèr du cimetière.

Avant de commencer les prières, le supérieur,
Paul Raguenau, se tournant vers les assistants,
dit en huron:

"IDieu soit béni ! La vraie marque du chris-
t4anisme, la croix est sur cette égli naissante.
Yous. lavez compris, mes frères, ce erait une

1
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folie que de rester dans ces lieux abandonnés où
personne ne viendrait nous voir, à part les Iro-
quois qui nous feraient porter tout le poids de
leurs armes. Il nous faut aussi partir, et
pour la dernière fois, nous allons prier ensemble
dans cette chapel}e. -Mais il ne faut pas que les
ennemis de la foi puissent prôfaner la maison,
du vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie
nous allcons y mettre le feu, comme vous avez
fait à vos demeures...

Nous avions d'abord résolu d'aller nous établir
dans l'île d'Ekaentoton qui offre de grands avan-
tages, mais douze de vqs capitaines sont venus
nous conjurer de nous fixer à l'île St-Joseph, où
beaucoup de Hurons sont déjà réunis. Ils nous
ont assuré que tous avaient décidé d'embrasser
la foi, que nous ferions de cette, île une île de
chrétiens...

Mes frères, nous avons cxu qu'il fallait aller
où Dieu semblait nous appeler. Nous ne
sonmmeici que pour vous, et quelque danger
qu'il y ait pour nos vies, nous allons transporter
le gros de nos forces où se trouve le gros de
votre nation. C'est pour nous un bonheur mes
frères, de partager vos dangers et vos souffrances,
et tous, nous sommes prêts à mourir pour
vous, comme plusieurs des nôtres l'ont déjà fait.

1
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Nous ne savons ce que Dieu nous réserve,
mais nous sommes tous dans l'heureuse nécessité
de beaTacoup -souffrir ... Que votre foi se sou-
tienne au plus fort de vos épreuves. Vous le
savez, nous ne sommes pas chrétiens pôur être
heureux sur la terre, mais dans le ciel."

Le supérieur s'agenouilla et commença le
chapelet.

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, aux-
quelles tous les religieux répondirent. Ce chant
très touchant fut le dernier qui retentit entre
les murs de Sainte-Marie.

On dégarnit l'autel, on descendit la belle
image de la Vierge.

Puis, quatre religieux placèrent le cercueil sur
leurs épaules, et précédés de la croix, et suivis
4dleurs frères, ils traversèrent l'enceinte et por-
tèrent le précieux fardeau jusqu'au canot qui
attendait.

Debout sur la rive, le supérieur et Charles
Garnier, suivirent le cercueil des yeux jusqu'à
ce qu'il eût d« paru sur le vaisseau.

-Quan&e songe que ceux avec qui nous
avons vécu si intimement sont maintenant parmi
les apôtres et les martyrs, cela me semble un
rêve, dit tout-à-coup le P. Ragueneau.
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- Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu dai-
gnait nous accorder une semblable mort!

- Bien probablement, parmi nous, ils y en
aura d'autres qui 'nourront aussi pour la cause
de Dieu...

Mais quant à X\ioi, je ne l'espère gUère. Pour
m'empêcher de baptiser un mourant, un Huron
m'a une fois déchargé un coup de hache sur
la tête... Mais, il ne m'a pas mêmes coupé un
cheveu ... Voyez-vous, je ne méritais pas de

pourir pour la:foi.
Charles Garnier sourit saûs rien dire et les

deux religieux piirent le sentier qui menait à
Sainte-Marie.

Cette maison, que les missiqnnaires nom-
mait leur paradis - elle représentait bren des
années d'héroïque et crucifiant travail, elle était
une preuve'étonnante de ce que peut la volonté
humaine, et à la pensée qu'il fallait l'abandon-
ner, la réduire en cendres, les deux jésuites res-
sentirent une £tnère douleur. Mais ni lun ni
l'autre ne se permit une parole de regrets.

-Les pauvres misérables! dit le P. Ragenau
regardant les sauvages qui prépraient leurs
provisions de maïs pilé. Je vous assure que
c'était une grande pitié de les vôir arriver dans
la journée du 16 mars... Dans la seule matinée,
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noUs en reçumes plus de cinq cents. Vous avez
encre beaucoup de ces pauvres fugitifs à St-
Jeai.

-Oui le g'ros de la nation s'est réfugié
dans nos montagnes,tet la famine commence à se
faire udernent sentir.

- I'est le fléau uniVersel. Aussitôt rendu
a St-Jôseph, nous allons commencer les travaux.
L'île d'Èkaentoton offraitfbien plus de ressour-
ces, mais elle est à soixantç lieues. Ces pauves
Hurons ne peuvent se re\oudre à s'éloigner.
autant; ils espèrent revenir bientôt au pays
de leurs pères .... Vous savez que le P. Chau-
monot est déjà rendu à St-Joseph ? Il a fait
commencer les défrichements.

- Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles
Garnier.

- Non. 'ai fait construire un radeau à
l'entrée de la rivière -avec des arbres longs.
de cinquante - soixante pieds - et je vais m'y
embarquer avec e P. Bressani et la plupart des.
Français ,.. Nos uvages ont leurs canots.

-Pauvres Huron ! murmura-Charles Garnier,
la rage de leurs ennemis n'est pas encore sa-
tisfaite.

Non ... il faut s'attendre à tout ....-et vous
êtes fort exposés aux visites des Iroquois. Une

,4i
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fois rendus à St-Joseph, nous allons tâcher de
mettre nos chrétiens un peu à l'abri '.-.. quelques
Pères iront en canot visiter ceux qui se cachent
parmi les. écueils et sur le rivag¥...-Le P.
Chabanel va être encore votre compagnon à
St-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre
le huron ... Lui, si intelligent, c'est vraiment
étrange comme il n'avance pas dans la connais-
sance de la langue.

- Tout ce qui tient aux sauvages répugne à
son esprit, comme à son cœur ... Leurs habi-
tudes ... leur entretien ... tout ce qui vient

d'eux lui inspire un dégoût sans nom ... De
plus, il n'a aucune consolation intérieure. Pour-
tant, mon Père, il persévère dans sa vocation...
Sans cesse sollicité de retourner en France, il
ne veut pas abandonner sa croix... il s'est
engagé par vou à ne jamais demander son
rappel.

Les deux religieux furent interrompus par
Robert I4coq qui venait informer le supérieur
que tout était prêt pour le départ et qu'on n'at-
tendait plus que ses ordres pour mettre le feu.

- Mettez le feu à la palissade dit le P. Rague-
neau et se tournant vers Charles Garnier il
ajouta sans le regarder:
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- Vous trouverez tout préparé dans la cave..
allez ... et, offez 4à Dieu notre holocauste.

Le religieux s'inclina en signe d'obéissance et
se dirigea aussitôt vers la maison dont toutes
les portes étaient ouvertes.

_Seule, sa pâleur trahissait la grande et pro-
fonde éþreuve.

Traversant7p urs pièces, il s'arrêta dans la
salle de communauté.-

En ce moment, combien douces lui semblaient
les heures passées à-crudefoyer combien déli-
cienses leurs fraternelles réunions!

Il prit une torche de résine, l'alluma au feu
qüi s'éteignait dans l'âtre, puis ouvrant une
trappe, il descendit.dans la cave.

D'énormes fagots étaient préparés sous le
lancher.
Le jésuite y mit le feu... et sans, tourner la

tête, monta dans la salle.

Là, debout devant la cheminée, il attendit...
Une âcre fumnée ne tarda pas à se répandre et

bientôt la flamme perça le plancher.

Charles Garnier sortit.

Les quatre croix de la palissade brûlaient
déjà... le vaisseau descendait... et les fugitifs,

CI4
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plus ou moins chargés. commençaient à défiler
le long. de la rivière.

Certes, pour les Jésuites abandonner Sainte-
Marie, c'était l'une de ces épreuves qui brisent
les plus fiers courages - Mais chez eux, rien ne
trahissait l'intime et cruelle douleur.

Avec la plus parfaite 1-lonté - comme s'ils
n'eussent rien souffert - il continuaient de pour-
voir aux besoins de ces infortunés qui n'avaient
plus d'espoir qu'en eux.

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassèrent
leurs 'frères, puis jetant sur leurs épaules la
couverture qui leur servait d'abri, la nuit, dans
leurs voyages, ils eurent bientôt disparu par l'un
des sentiers de la forêt.

Le feu avait gagné rapidement.

Le fort Sainte-Marie n'était.plus qu'un vaste
brasier dont la flamme s'élevait jusqu'au ciel.

XLI

La mission St-Jean l'Evangéliste occupait une
large vallée dans les montagnes du Petun,

>Oký i
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aujourd'hui montagnes Bleues, et outre les
Hurons réfugiés, elle comptait cinq à six cents
familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient
regagné leur poste de péril.

L'hiver approchait.

Une neige légère couvrait déjà la terre durcie,
et par delà la palissade qui protégeait le bourg,
les grands bois dressaient leurs rameaux dé-
pouillés.

Depuis quelques jours, une animation extra-
ordinaire régnait partout dans le village, car on
avait appris que troià cents Iroquois étaient en
route pour l'attaquer, et les Tionontates,hommes
de main et de courage, disent les Relations,
avaient été ravis de la nouvelle.

Sûrs de la victoire, ils attendaient joyeuse-
Ment.

Les guerriers s'étaient peint le visage et se
tenaient prêts. Chaque nuit le son du chichi-
kou se faisait entendre avec les piétinements
des danseurs et les chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient
décidé d'aller à leur rencontre et le 5 décembre,
bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis

12
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d'Ethârita, en grand silence, pour prendre le
sentier de la guerre.

La matinée s'avançait. Les deux missionnaires
venaient de congédier leurs catéchumpènes.

Assis sur ses talons près dp feu, le P. Chabanel
préparait sa leçon de huron.

- Je vais d'abord voir à notre dîner, dit dou-
cenent Charles Garnier.

Il tira d'un sac, quelques poignées de glands,
les mit dans la chaudière, les couvrit de cendres,
puis remplit d'eau la chaudière et l'accrocha
au-dessus du feu, à la mode indienne.

La famine sévissait cruellement danms le pays.

Depuis longtemps les deux missionnaires
n'avaient pas d'autre nourriture ; mais chez le
P. Garnier rien ne trahissait l'abattemeut.

Son compagnon l'obrvait sans rien dire,
avec une attention étrange.

Et quand il vint s'asseoir par terre à côté de
lui, au lieu de commencer la leçon:

Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses
yeux enflammés par la fumée, est-ce que vous ne
sentez pas défaillir votre cœur à la pensée que,
Dieu vous imposera peut être l'épreuve d'une
longue vie.., qu'il vous faudra vieillir parmi
les sauvages-?

lb
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°- Mon cher frère, répondit. Charles Garnier
avec une inffnie douceur, c'est pour l'amour de
Jésus-Christ, que nous souffrons ces misères et
tant d'autres.

- Aussi, jamais, je n'abandonnerai les mis-
sions, dit fermement le P. Chabanel. Mais je
ne sais pas me vaincre. .. je souffre lâchement ..

- Non ... loin de là... répondit Charles Gar-
nier, mais vous souffrez sans consolation... Dieu
vous laisse en proie aux tristesses et aux ré-
voltes de la nature.

1jAh, répondit Charles Garnier souriant,
quelle grâce de n'avoir personne autour de soi
qu'on puisse aimer autrement que d'un amour
surnaturel!

- Que je vous trouve heureux, continua le P.
Chabanel le regardant toujours, on dirait que
rien ne vous coûte.... que vus ne souffrez de
rien.... Et pourtant, être réduit à la nourriture
des animaux et'ne manger que juste ce qu'il
faut pour ne pas mourir tout à fait de faim,
Vivre dans ce taudis enfumé où tous les sens
ont sans cesse leur tourment., toujours suppor-
ter les sauvages et leur horrible puanteur, être
nuit et jour rongé par les poux.

Il se tut brusquement.

lit
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Le P.. Chabanel appuya le front sur ses mains
décharnées et resta ainsi quelques instants,
Mais bientôt, relevant la tête : A la langue hu-
tonne, dit-il souriant.

Ce sourire résigné öachait un abîme de sensi-
bilité souffrante, de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrère
et allait commencer la leçon, mais un froid cou-
rant d'air l'avertit que la porte s'ouvrait.

Il tourna la tête et aperçut un sauvage de

haute taille qui restait immobile à l'entrée de la
cabane.

- Le Cerf-Rusé! murmura Cha¥1es Garnier
reconnaissant l'un des Hurons réfugiés à St-
Joseph.

Il se leva et du geste invitant le sauvage à
s'avancer.

M'on frère est le bienvenu., dit-il, à haute
voix.

D'un. pas singulièrement léger, le Huron tra-
versa'la cabane. et resta debout, immobile et
sans rien dire, à côté du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la par-
faite symétrie de sa tête intelligente avec ses
larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel
échantillon de la race humaine à l'état de
nature.

z eqLz
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Il portait une robe de castor, des mocassins
déchirés couvraient ses pieds nerveux, mais.

malgré la saison avancée, il n'avait pas de coif-
fure.

- Tu %iens d'Ae'ndoë * demandL le P. Gar-
nier, avec le plus pur accent des naturels.

Le Huron fit signe que oui.

- C'est Aondeckté t qui t'envoie ?
Pour toute réponse, le messager plongea la

main dans sa robe de castor et en tira une
lettre qu'il tendit au P. Garnier.

La lettre était "du supérieur. Après quelques

~It
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détails sur la mission; Grâce à Dieu, disait-il,
les travaux ont marché avec une rapidité in- %
croyable. Nous sommes. maintenant suffisain-
ment fortifiés et en état de nous défendre faci- lI
lement, .si les Iroquois viennent nous ai taquer.
Mais votre posâtion devient chaque jour plus
périlleuse, et j'ai résolu de ne pas laisser plus
longtemps deux missionüaires dans un endroit si
exposé. Vu 1] famine si terrible, je crains aussi
que vous ne puissiez y trouver de quoi vous nour-
rir tous les deux ; que le P, Chabanel s'en re-
vienne doue sang retard à St-Joseph, avec mon

* Ile St-Joseph.

t Le P. Ragueneau.

4 2



270 A L'UVRE ETA L'ÉPREUVE

messager; quant à vou il me semble que vous
feriez bien d'ab'andonner votre mission pour
quelque temps, afin de venir ici vous reposer un
peu. Je serais heureux de vous voir arriver avec
le P. Chabanel, et si vous êtes en danger de
mourir de faim, já vous ordonne de venir ici
nous rejoindr.-"

Charles Garnier lut4a lettre et sans rien dire,
la passa à son compagno .

Après en avoir pris conaissance, celui-ci sou-
rit tristement et remettant la lettre

- Juste un mois avant le martyre du P. de
Brébeuf, dit-il, je reçus ordre de le quitter et le
P. Lallemant vint erendre ina place... qu'allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier.

- Je ne suis pas en danger de mourir de faim,
les glands peuvent me mener loin. Je vais donc
rester avec nos pauvres sauvages.

Le P. Chabanel n'insistepas. Il savait que
toutes les prières seraient inutiles.

- Quand veux-tu partir? demanda-t-il au Hu-
ron.

- Ce soir.... Moi et mes camarades, ous
voulons aller coucher à Ekarennondi. *-

-As-tu quelque message pour les Pères?

* St-Mathias, à trois lieues de S-t-Jean.



- Oui... J'ai une écorce blanche qui parlé,
répondit le Cerf-Rusé.

Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres
hardes et de ses manuscrits hurons, puis il sortit
pour aller prier une dernière fois dans l'église
sur laquelle un chêne magnifique étendait ses
branches dépouillées.

Pendant ce temps, Charles Garnier tira d'une
boîte un encrier et une Leuille de papier et,
s'asseyant par terre devant le feu, écrivit à son
supérieur la lettre suivante que les Relations
ont conservée.

".Ilkst vrai que je souffre de la faim, mais ce
n'est pas jusqu'à la mort. Dieu merci, mon
corps et mon esprit se soutiennent dans leur vi-
gueur. Ce n'est pas de ce côté-là que je crains;
ce que je craindrais serait qu'en quittant mon
troupeau en ces temps de misères, et dans ces,
frayeurs de la gûerre, qu'il a besoin de moi plus
que jamais, je ne manquasse aux occasions que
Dieu me donne de me perdre pour lui; et ensuite,

je ne me rendisse indigne de ses faveurs. Je n'ai
que trop de soiù de* moi et si je voyais que les
forces fussent pour me manquer, puisque Votre
Révérence me le commande, je ne manquerais

pas de partir, car je suis toujours prêt de tout
quitter ·pour mourir dans l'obéissance 'où Dieu

'4,
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me veut,; sans cela je ne descendrai jamais de la
croix où sa bonté m a nis.

La lettre écrite, Charles Garnier .la remit au
messager et reprenant la conversation:

Mon frère était à la prise du bourg St-.
Louis ? demanda-t-il au Cerf-Rusé qui' fumait
assis près'du feu. /

- Oui, répondit le Huron, et comme .Ies
Robes-Noires j'étais destiné aux flammes, mais
je réussis à m'échapper.

- Tu as vu mourir nos Pères?

- J'ai vu mourir éco.. Pendant qu'on
tourmentait Atironta,* je parvins à briser mes
liens et je fus bientôt hors d'atteinte.

- Que mon frère me raconte ce qu'il avu, dit
le missionnaire.

Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouf-
fées de fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant
sur Charles Garnier son regard sombre et per-
çant.

- Les Robes-Noires auraient bien pu se sau-

ver de la mort, dit-il. Quand les trois survi-
vants de St-Ignace vinrent donner l'alarme, les
capitaines les pressèrent beaucoup de gagner
Sainte-Marie, avec les autres fugitifs: Pourquoi

Le P. Lallemant.



rester disaient-ils, puisque vous ne pouvez ina-
nier ni le tomahawk ni le fusil ? Nous reste-
rons pour vous ouvrir les portes dcciel, dit Hé-
chon. D'abord, ils coururent aux cabanes où
étaient les malades et les infirmes qui n'avaient
pu fuir. Et pendant le combaf, ils furent tou-

jouirs à la brèche... auprès des blessés et des
mourants. Tu sais qu'ils furent conduit'st>
Ignace pour mourir?

- Je sais tout, niais dis-moi ce (lue tu as vu
de tes yeux.

- Héchon était déjà tout brisé par les coups,
lorsqu'on l'amena à l'endroit où il devait être
brûlé. Il marchait péniblement, mais il avait l'air
joyeux.

Il s'agenouilla pour baiser le poteau où on
allait l'attacher et fit une prière. Pendant qu'on
le liait, nous apercevant autour de lui, il nous
dit : Mes enfants, j'ai pitié de vous plus que de
moi; levons les -yeux au ciel, dans le plus- fort
de nos douleurs. Souvenons-nous que Dieu est
le témoin de nos souffrances et sera bientôt
not're trop grande récompense...

On lui amena son petit compagnon, qui se jeta
à ses pieds et baisa ses plaies. Il était tout
couvert d'écorces de sapin; il avait l'àir d'un
enfant, il semblait trop faible pour supporter la
douleu'r.
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On conduisit le petit à son pôteau et les Iro-
quois le percèrent avec des alènes. Ils lui
enlevaient des morceaux de chair et les faisaient
cuire sous ses yeux. Mais sa cha'' n'était pas
bonne à leur goût, ils la jetaie' avec dédain.
On alluma les écorces qui le cou raient; quand
il sentit les flammes, il leva es bras au ciel en
gémissant. Il ne pouvait s'empêcher de laisser
voir qu'il sentait-la douleur.

Le*P. Lalleniant languit longtemps ?

-Oui! les Iroquois le menèrent dans une
cabane pour s'acharner sur Héchon... Héchon
était un brave, il avait le cœur d'un grand chef
et les supplices les plus terribles n'ont pu lui
arracher un criN pas même un soupir. Sa
chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. Ils
la émangeaient avec -délices. Les Iroquois s'en-.
tendent à manier le couteau. Ils savent énle-
ver la chair jusqu'aux os, sans toucher aux
organ de la vie. Ils mettaient le feu dans
toutes( ses plaies. Héchon souffrait dans un
profon4 silence, immobile et ferme c6mme ùn
rocher. 'De temps à au , il élevait la voix
pour consoler les Hurons et pout' prêcher à
ses bourreaux. I. lui coupèrent le nez èt les
lèvres. Comme Héchon continuait à parler
dé Jésus-Christ, ils lui enfoncèrent un fer rouge

21,
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dans la gorge. Son regard resta ferme, assuré,
et semblait leur commander.

Tu sais que les Iroquois appréhendent de
gran<, maux, quand ceux qu'ils torturent ne
donnènt aucun signe de douleur.

Aussi, ils seiblaient fous de rage et de déses-'
poir. Des Hurons apostats les aidaient à tour-
menter le Père et se moquaient et riaient.

Ils tirent bouillir de l'eau dans une grande
chaudière, lui arrachèrent la peau de la tête et
le baptisèrent par trois fois, avec de grandes
risées. Comme Héchon respirait encore, ils
lui arrachèrent le cœur qu'ils dévorèrent ppur
se donner un peu de son courage. J'ai dit.

Charles Garnier avait écouté avec toute sa
puissance d'attention, les yeux toujout-s fixés
sur le sauvage.

Quand le Cerf-Rusé se tut: Ah,-dit-il simple-
ment, si Dieu *daignait me faire la grâce d'une
semblable mort*

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se
leva, descendit la ehaudière, retira les glands
qui bouillaient dans la lessive, les lava soigneu-
sement dans l'eau pure, et. présentant ceux qui
lui semblaient les meilleurs au P. Chabanel, il
partagea le reste avec le Huron.
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En les faisant bouillir quelque temps avec de
la cendre, on ôtait aux glands une partie de leur

amertume, mais cela n'en restait pas moins une
nourriture horrible.

- Vous sotffrez aussi de la faim à St-Joseph ?
demanda le P. Garnier.

- Oui! depuis que les Français y sont éta-
blis, les fugitifs y accourent de tous côtés. La
douleur et la faim sont les hôtes de nos cabanes,
répondit le Cerf-Rusé, se levant pour partir.

- Mon très: cher frère, dit le P. Chabanel, se
rpprochant du P. Garnier, je pars, puisque
l'obéissance me rappelle, mais qu'il m'est dur de
vous laisser seul, exposé à des dangers si ter-
ribles.

Le P. Garnier serra sa main, sans rien dire.

- Les sauvages ont encore bien de la peine à
me.couprendré, continua le P. Chabanel, je ne
vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues,
mais toujours vous n'étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa
dans ses yeux qui semblaient voir plus loin
plus haut et plus clair que les autres, comme
Gisèle disait autrefois.

- J'ai cette imp'ression que nous ne serons
pas longtemps séparés, dit-il simplement.

ewWýýwLe
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Le P. Chabanel ressentit un frémissement
indéfinissable, et le regarda longuement, comme
pour lire dans sa pensée

- Je ne pourrai l'obtenir, ou je reviendrai
bientôt, dit-il enfin. Il faut servir Dieu-jusqu'à
la mort...

Les deux religieux s'embrassèrent fraternelle-
ment.

Le P. Chabanel prit son paquet, jeta sa cou-
verture sur ses épaules et serrant encore une fois
son confrère dans ses bras: Que la Vierge Marie
vous ait en sa garde ! murmura-t-il.

Debout. à la porte de sa cabane, Charles
Garnier* le suivit des yeux à travers la bourgafe.

Depuis le départ des guerriers, un grand
calme régnait partout dans le village. D'épaisses
colonnes de fumée s'élevaient. séeu-cs des cen-
taines de huttes éparses dans la vallée couverte
de neige.

Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue
son compagnon qui se retournait pour lui envoyer
des signes d'adieu.

Alors il regarda un instant le ciel, où les
étoiles commençaient à briller, -puis il rentra
dans sa cabane enfamée et en ferma' la porte
sur lui.

I54~
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XLII

Comme François-Xavier, nos premieis mis-
sionnaires honoraient 1 1Immcnulée-Conception
d'un culte tiès particulier et très tendre.

Ils kui avaient dédié leur première chapelle,
ils lui avaient consacré leur maison de ainte-
Alarie, et les Relations nous ont conservé ce
voeu à la Vierge que les Jésuites renouvlaient
chaque année, afin d'obtenir par son entremise,
la conversion des sauvages.

Mais plus encore peut-être que ses frères
d'armes,. Charles Garnier àvait voué un culte
chevaleresque à l'Immaculée.

Encore dans le inonde, un jour, il s'était rendu

à l'antique chapelle le Notre-Dame-des-Anges,
dans la forêt de Bondy ' et là, à genoux devant

'autel vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir

}sil le fallait, pour attester sa foi à sa conception
immaculée - ce glorieux et incomparable privi-
lége qui l'élève au-dessus de tous les saints, de la
hauteur du ciel au-dessus de la terre.

1 Pris de Paris.

ËU Xi r
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Ce souvenir lui revint avec une singulière
douceur, comme il rallumait le feu-de sa cabane,
le -matin du 7 décembre.

Il revit le chemin vert et sombre... la vieille
chapelle traversée par le soleil de mai... et son
cœur s'attendrit en songeant comme la Reine du
ciel avait récompensé cet acte de sa jeunesse.

De très bonne h ure, il se rendit à sa pa-uvre
et froide chapelle.

Tout ce quires't de chrétiens valides à
Etharita s'y pressait.

Le missionnaire offrit la messe entouré de ces

pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur
leurs figures lestraces des souffrances de la faim.

Après la messe, il récita les prières à haute
voix, puis écouta ceux qui avaiert à lui parler.
Ensuite, il passa à sa cabane où beaucoup len-
fants l'attendaient.

Le jésuite leur t mille tendresses et employa
le reste de la matnée à les instruire, Les en-
fants partis, il rompit son jeûne en mangeant
quelques glands et s'en alla faire la visite jour-
nalière des cabanes.N,

- a journée s'avançait. 'Il était enyiron trois
heures de l'après-midi quand le cri: Natahoe
Natahoué! (les Iroquois ! les Iroquois ) ^re-
tentit tout-a-couLp dans le village tranquille.

Nt '-4
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Les guerriers, partis pour aller à. leur ren-
contre, avaient fait fausse route, et les terribles
ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg
qu'ils savaient dégarni d'hommes.

Charles Garnier était dans une cabane occupé
à instruire un malade.

Il sort aux cris d'épouvante et reconnaît
du premier coup-d'oeil que personne ne songe
à la défense, qu'il n'y a rien à espérer de cette
population terrifiée et privée de ses meilleurs
hommes.

Il marche droit à l'église où les chrétiens cou-
raient se réfugier, et d'une voix gui domine tout
le tumulte:

"Fuyez, mes frères, fuyez par où vous pour-
rez échapper. - Portez votre foi avec vous le
reste de votre vie et que la mort vous trouve

songeant à Dieu.
Il les bénit au nom du Père et du Fils et du

Saint-Esprit, s'agenouille un 'instant, et tendant
les bras vers l'image de Marie qui ornait son
autel: O Mère! murmura-t-il,je vous remercie...
je vais célébrer votre Immaculée Copeeption
dans le paradis.

Il se relève aussitôt, prend un vase d'eau pour
conférér le baptême et sort en toute hâte.

ke
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Vision d'enfer! Les Iroquois, comme une lé-
gion de démons, se ruent dans la bourgade, en
poussant des clameurs horribles.. Les flammes
s'élèvent déjà aux extrémités du village, et
avec des hurlements d'allégresse, les cruels Mo-
hawks y lancent les vieillards, les femmes, les
petits enfants.

Lat population épouvantée crie et se lamente.
Le missionnaire voudrait être partout et s'erm-

presse pour baptiser, pour absoudre, pour élever
vers Dieu la dernière pensée... A travers ces
scènes d'enfer, il semble plus que jamais un
ange pour qui la crainte et le danger n'existent
pas.

Plusieurs Hurons, qui.avaient trouvé un pas-
sage, accourent à lui; ils le -conjurent de fuir
avec eux.

- Non, répona fermiemént le ,Jsuite ; mon
devoir .est ici, auprès de ceux qui ne peuvent
fuir et qui vont mourir

ÎI.
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XLIII

On était au mois d'avril, et à- Paris, chez les
Carmélites du Faubourg St-Jacques, l'ordre du
jour ramenait les religieuses à leurs cellules,
quand la s<eur Gisèle de Jésus fut avertie de se
rendre au parloir

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial
des Carmes, l'attendait d.ebout à la grille en bois

oir, et sa figure mouillée de pleurs, respirait
une joie si vive,;-si tiriomphante, qu'elle resta
devant lui silencieuse, toute surprise e troublée.

- Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense
magnifiquement et je vous apporte une grande,

une glorieuse nouvelle.

Une seule pensée vint à l'esprit de la carmé-
4 .

lite, mais cette pensée, elle n'osa l'exprimer, et
crisant les mains sous son scapulaire pour con-
tenir un peu les battemedits de son cœur, elle
attendit.

- Les Jésuites ont des nouvelles du Canada,
continua le religieux; dont les larmes coulaient

i e
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toujours. Oh, chère sæur, réjouisez-vous !... le
7 décembre, Dieu lui a accordé la grâce des
grâces, celle du martyre...

La religieuse ne prononça pas une parole,
mais les larmes jaillirent de son coeur...larmes
sacrées, larmes délicieuses qui semblaient ne
devoir tarir jamais...

Elle avait appuyé le front sur 'la grille et ra-
mené son voile sur son visage.

Etait-ce pudeur instinctive de l'Ame émue en
sks plus intimes profondeurs ?... était-ce pour
mieux entendre les paroles de la foi dont elle
avait vécu ?... paroles de lumière! paroles de
vie ! qui en ce moment l'inondaient d'une joie
infinie.

Elle-même, peut-être, n'aurait pu le dire.
Le carme, qui la regardait, se souvint d'une

autre heure - heure première de la douleur:
Ma fille, dit-il, plus que personne vous

avez participé à son sacrifice, plus que personne
aussi vous aurez part à sa gloire et à sa joie.

- O mon Père. dit-elle, relevant la tête, qu'il
est heureux!...

-Oui, rép1iqua son; frère, il est heureux

Et dans une sorte de ravissement, il répéta les
paroles de i'Église : " Quelle voix, quelle lIgue
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humaine pourrait exprimer, m.on Dieu, la récom-

pense que vous réservez à vos martyrs! Teints
encore de leur sang, ils reçoivent la couronne
de wie.»

- A-t-il été longtemps dans les tourments ?
demanda%-elle, après un silence.

Il n'a point passé par les tourments.

O Vierge immaculée, soyez bénie,,murmura
li carmélite..

Et souriant à travers ses pleurs : Dites-moi

tout ce que vous savez, mon Père.

Le religieux fit un effort pour maîtriser son
émotion et répondit:

Charles était seul à St-Jean, son compa-
gnon de mission ‡ l'avait quitté depuis deux

jours quand, vers le soir du mardi 7 décembre,
les Iroquois envahirent tout-à-coup le village.
Les guerriers étaient absents. .. partis pour aller
rencontrer l'ennemi. Ce fut une boucherie épou-
vantable... des cruautés atroces... Charles au-
rait pu fuir comme bien d'autres, mais il refusa.

La charité le retint...·la vue d'une si horrible
mort ne le fit pas reculer d'un pas.; il se saari-

Le P'Chabanel n'arriva-point à St-Joseph. Il périt
dans le trajet, assassiné par un Huron apostat qui plus tard
avoua l'avoir tué, «Iparce qu'il avait toujours été malheu-
reux, disait-il,~depuis qu'il avait embrassé la foi."
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fia pour le salut de ses sauvages. Les Iroquois'
réservant pour la captivité ceux qu'ils jugeaient
pouvoir les suivre assez vite, faisaient main basse
sur tous les autres. Ils attachaient les malades,
les enfants, dans les cabanes et y mettaient le feu.

Lui courait partout, afin uvrir le ciel à ceux
qui allaient périr.' Il pénéJrait dans les cabanes
déja toutes en feu pour hercher les enfants,
les catéchumènes, et les baptisait au milieu des
flammes. Atteint de deux balles dans les en-
trailles, il tomba... L'iroquois qui avait tiré
sur lui le trouva évanoui, baignant dans son
sang. . Il le crut mort et se contenta de le dé-
pouiller. Un peu après, la connaissance lui re-
vint. Il fut vu, levant les mains au ciel... priant
pour se préparer à mourir.
-Le P. Henri s'arrêta un instant pour4 laisser

couler ses larmes, puis il reprit:

Il était mourant ... mais ses sauvages l'occu-
paient encore, car étendu dans son sang, il
tournait la tête à droite et à gauche, tâchant
de voir autour de lui ... A quelques pas, un
pauvre Huron, aussi blessé à ipart, se tordait-
dans d'atroces souffrances. Charles l'aperçut.
Il n'avait plus qu'un souffle de vie: par un miracle
de volonté, il parvint pourtant à se lever. Mais
à peine avait-il fait deux pas qu'il tomba rude-
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ment par terre ... Il réussit encore à se relever
mais pour retomber encore aussitôt. Alors
voyant qu'il[ne pouvait plus marcher, il se traîna
jusqu'au blessé, et pendant qu'il le préparait à
mourir, un Iroquois lui fendit les tempes de
deux coups de hache ... La hache avait pénétré
jusqu'au cerveau.

La soeur: Gisèle de Jésus avait tout écouté
sans faire un mouvement. Le monde extérieur
avait complètement disparu pour elle... L'hé-
roïque missionnaire était là, sanglant, sous ses
yeux.

Et, tout-à-coup, emportée vers le passé elle
le revit tel qu'elle l'avait vu, sur les bords de
la falaise, en face de l'océan, alors qu'il luttait
contre son cœur.

mAh, mon dit-elle; répondant à 'a pen-
sée, et relevant sa tête raymmante• qu'il est
heureux de ne s'être pas pris au bonheur de la
terre! Qu'il est heure d'avoir fait la volonté
de Dieu!

FIN.
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