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PREFACE

I

HAQUE écrivain fait a@ sa maniére la découverte de sa
voie littéraire. Un jour un jeune religieux du collége
de Saint-Jérdme regoit du supérieur U'ordre de laisser

la ses livres et ses éléves pour le va-ou-tu-vewx dans les champs.
Sa santé requiert le plein air, le repos de 'esprit, le vagabon-
dage au soleil. Déja attaché d ses éléves, il trouve bien dur
de les quitter pour Uoisiveté champétre. Que faire dans ce
déseuvrement ensoleillé ? Faites n'importe quoi, lui dit le
supérieur, avec un geste vague... regardez les pierres, les
oiseauzx, les herbes... Bon! les herbes, pense le religieux,
qu'en sait<il ! Rien. Awu moins, 8'il avait pour truchement
auprés des herbes, des flewrs sauvages, un livre.de botanique
il ne serait pas seul, un livre d la main, pour interroger le
bord des routes, les clairiéres, les sous bois. Et, Uindul-
gent supérieur lui permet de &'adjoindre Provencher, j'en-
tends sa Flore, pour Uaider d saluer les plantes.

Et le jeune religieux salua si bien les herbes, fureta d'un

@il si curieuz dans la robe des champs qu'il devint botanists..
Il devint aussi le paysagiste littéraire, I'évocateur de vie lau-
rentienne que notre société nationale Saint-Jean-Baptiste mit
en relief, lors de deux concewrs, en I'honorant de ses lauriers,
enfin, Pauteur recherché de nos revues littérasres pour ses
pages si caractéristiques de chez nous, le Frére Marie-Victorin.

La Nature vers laquelle on le poussa, lui ful bonne

comme une mére, le baigna d’air pur, de soleil, et le long des
sentiers, lui parla par la voiz des feuillages, et dans ses
yeuz curieux d'elle, lui glissa son image et, pour toujours
lui prit son ceur.
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Sans cette heureuse mauvaise santé d’auirefors, sans
celle bonne fortune des jours d'oisiveté dans les champe, le
Frére Marie-Victorin eut-il songé d la botanique, el dans
ce jardin des vies sereines el mullicolores, eut-il pris des
couleurs pour nolre littérature, nous donnerait-il, aprés sa
Flore de Témiscouata, un livre débordant de choses du ter-
roir, ses Récits Laurentiens ?

II

Reconnaissant d la erre natale des dons qu'il a regus
d’elle, le Frére Marie-Victorin se devait de Uexalter en un
beau livre, et ici, admirablement et simplement, il la magnifie
avec une note de tendresse, qui émeut, el des mots qu'on
n'avait pas, semble-t-il, encore entendus.

Nous avons vu dans nos écrivains du terroir plus d'un
reflet de coin de pays, mais voici un reflet plus large du
Canada, voici la Laurentie évoquée en un langage tout chargé
de ses couleurs el de sa poésie. .L'auleur nous initie d tout
Phorizon on réve son royal Saint-Laurent. Il nous fait
admirer les lignes graves des montagnes dont le port que
bleu s'étage sur la pdleur du Nord. C’est Buies qui revient
devant nos paysages et reprend avec plus d’acuité de vision,
avec d’autres nuances, la toile immense des Laurentides.

Avee les traits de la palrie physique, c'est sa physionomie
morale, surprise dans le drame des dmes simples, groupées
par les traditions autour de Uéglise des villages. C’est l'in-
timité canadienne dans la douceur des maisons blanches qui
font chapelet sur le chemin du roi. C’est le geste de nos
gens sur la glébe laborieuse, leur gatté, leur tristesse pre-
nant, parfois, pour 8'ezhaler les syllabes de quelque chanson
venue jadis du Vieuz Pays auquel on pense toujours® Sol




PREFACE

o

el réve d'un pelit peuple rivé a son merveilleux fleuve ou se
mirent ses jolis clochers.

Dans son livre le Frére Marie-Viclorin ramasse toul
le sens de nos horizons. Aflectueusement il enferme dans
une expression nouvelle, I'éme locale, la figure de son pays.
Les grandes voiz du terroir passent en ses pages, les font
émouvantes, el Uon est pris d leur charme spécial, ce par
quoi elles s'avérent laurentiennes, et l'on s'élonne du pres-
tige d'un art simple, appuy’ sur Uobservation des réalités
natales, et révélateur, certainement, d’un tempérament d'ar-
tiste, et, on cherche les sources ou l'auteur a puisé une si
Jfraiche poésie.

C’est, je crois, a son enfance, que le Frére Marie Vie-
torin doit son inspiration la meilleure. Il s'est penché,
dirait Faguet, ‘' sur la source qui lui renvoie son image et
qui est son ceur.” 1l nous en avertit lui-méme. Le souvenir,
comme un doigl, a tourné les pages anciennes du livre de
sa vie, et, songeur, il s'est retrouvé sur la roule parcourue
jadis avec le vieil oncle Jean, la route d'od sa jeune croyan-
ce salua U'humble croiz de bois de Saint-Norbert. Emu de
la nostalgie du cher paysage ol persiste son dme d’autrefois,
il 8'est donné Uillusion d’y revivre ses joies et son chagrin
d’enfant, et chargé de cette poésie naide, il lui a plu de la
transposer dans ses écrits.

Source intime qui témoigne de Uenfant. Il en est une
auire ou s'atteste surtoul la beauté des choses exlérieures,
el qui charrie toutes les nuances de l'horizon natal. La
Nature, regardée au temps naif, lui fait, maintenant, une
loi de venir la contempler dans I'dge mér. Et par le lacis des
voyages, avec une acuité de vision rare, il y relourne, e,
qu'elle soit fordt, fleuve, fleur ou caillou, riante somme &
Chambly, grandiose dans le Golfe, dantesque au Saguenay,
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bleue d’eau et touflue d’arbres, comme au Témiscamingue,
toujours il Uaime, et rien n’ément plus sa pensée que de divul-
guer le mystére d'un sentier vierge. Ah! la grande nature
canadienne, qu'elle est belle avec ses lignes de douceur el
d'écrasante magjesté ! Ces ciels qui nous enveloppent de si
graves crépuscules, cette robe d'eau verte dont U'ampleur
émerveille et que le fleuve élale des Grands Lacs au Labrador,
et ce profil du Nord, infernal sur ses eauz noires. .. itmpres-
sionnant pays ! Il admire. Et il 8'étonne qu'un grand sol
qui offre de si riches éléments d'art, ail suscité si peu de poémes
el de tableaux. On oublie de donner une voiz d ces vastes
horizons. Un trésor de beauté attend d'étre mis en valeur
et 'on ne pense pas d'en faire profiter notre littérature. Si
on savait voir le Canada! La région la plus humble, si le
réve la visite, peut devenir inspirairice de poésie, et notre
Peribonka qui n’existait, hier, que dans la vision des dé-
fricheurs, ne fut pas ingrate a Louis Hémon faisant effort
pour la connaitre, puisque le don qu'elle lui fit fut le plus
délicieux poéme, sa discréte el désormais inoubliable '’ aria
Chapdelaine.” Combien d’aulres riviéres, sceurs de I Péri-
bonka, plus belles qu’elle, attendent un ceur attent:” ! doux
pour les chanter.

Le Frére Marie-Viclorin, qui sowhaiterait .n Mistral
sur tous les chemins du pays, attache d tous les pysages sa
Jerveur de botaniste, et; d'avril au mois de la verge d’or, il
regarde les fleurs tisser d sa Laurentie le plus joli manteau,
et U' @il baigné de couleurs végétales, il regretie le mutisme
des poétes, oublieur d'emprunter auz fleurs nalales des
rimes nouvelles, eux qui font, parfois, la méprise de nous
préter une flore exotique. (*) Et puisque les patients réveurs
de Uasphalte des villes 8'obstinent d se priver de la grdce des

(1) Voir la “Revue Canadienne ", octobre 1917,
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champs, du réve des foréis, ah! pardi, le Frére Marie-
Victorin va piller I'ornement des paysages pour en parer sa
prose, et partout de sa part c'est un salul inlerressé au jonc
Mleuri, d Uaubépine, d la vergerette, comme au lis d'eau,
d la sélaginelle, a la verge d’or, et ces noms si plaisants d
dire, le fervent pilleur, les met dans ses pages descriptives
pour nous initier d la parure trop peu connu: de son pays.

Pour extraire de la nature quelque matiére d’art 1l faul,
avant tout, apprendre d la regarder, et c’est I'éducation de
U'a@il ; il faut aussi la voir @ travers son tempérament,
I’ humanizser de sa pensée, lui préter et lui retenir, et c'est la
réverie esthétique. Tout descripteur, soit écrivain ou peintre,
est tenu d cette double éducation de I’ @il el de la pensée.
Celte nécessité d’art semble bien avoir été comprise, de bonne
heure, du Fréve Marie-Victorin. Sa fagon de jouir des
belles formes de sa palrie atleste chez lui un observateur
subtil. On le sent par ses @uvres, il a la clé des paysages,
le sens de; perspectives, et le Canada semble Uinviter de
parlout a aller le décrire. Chasseur dans la for't pres ue
inviolée des thémes laurentiens, il décroche ses sujels par-
tout dans les campagnes du fleuve, et c’est, parfois, sur la
route de Chambly, un fier Canadien aux traits énergiques,
le pére Delage, tenace comme les chénes plantés devant sa
porte, et qui lui offre le spectacle émouvant de son réve sim-
ple identifié au sol natal, et de la fermeté du ceur que
I'Argent n'arrive pas d déraciner des guéréts héréditaires.
C’est, sous le ciel de Québec, au deld du hameau des Saules,
la légende d’un orme gigantesque abattu, aprés trois siécles de
respect a sa force, par la hache méme des vieillards qui
I'aimaient et pleurent sur sa souche morte, les Hamel. C’est,
plus loin, dans I’ Ancienne-Lorette, une aulre jolie légende ;
le paysage mystique de I’Ame des Hurons et le miraculeux
rosier, le délicieux Rosier de la Vierge.




PREFACE

La poésie pour celui qui en a dans I'dme, se trouve
sur tous le chemins, et le Frére Marie-Victorin, lui, va la
saluer jusque parmi les souches des pays de colonigation,
Jusqu'en ce Nord plein de lacs et bosselé de montagnes, oi
se ramifie avec le rail, la hache et les clochers, la volonté
tranquille des faiseurs de pays. El les vies les plus hum-
bles, les plus effacées, lui découvrent, sous leur apparente
banalité, le fond humain en ce qu'il a de plus noble et de
p'us émowvant. L'Ame canadienne en sa foi robuste, apte
d U'héroisme anonyme, au dévolment sans panache, il en
décourvre une incarnation touchante dans le co'on Lévesque,
i1s0lé, avec sa famille, sur 'humus des siécles, dans la mé-
lancolie d'un défrichement de Mont-Carmel. Ld, devant des
squeleltes d’arbres dont les bras noirs hachent !'horizon, il
peut saluer la noblesse humaine : une secréte grandeur d’dme
méconnue, un défricheur qui se hausse jusqu'd la flamme
généreuse d'un saint.

Sa substance littéraire, il la dégage aussi de la Riviére
du Nord, et dans sa moisson de pitloresque, il rapporte de
Saint-Jérome, tes larmes résignées, mére canadienne, ton
ceeur vénérable, colon jérémien !

Déchiffreur d’horizons et de vies végélales, le Frére Marie-
Victorin, U'est encore de vies humaines, les vies sans relief
des villages, et pour les éludier sa curiosité prend le chemin
des maisons, va §'asseoir au foyer de nos gens, se tient aux
écoules, saisil les propos savoureuxz, les fortes images de la
terre, et surprend sur les lévres des nétres I’Ame du pays.

Et riche de Uinédit des paysages, du pitloresque des
solitudes, riche de la poésie des dmes écoulées, il sait sa
richesse, il sent qu'il a touché aux fibres de sa race, qu'sl
peul en parler avec des mols vrais et fiers.

Aprés U'enfance, la nature canadienne et I'dme locale,
nous venons de le voir, sont pour le Frére Marie-Victorin
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les sources inspiratrices. Il y a en plus Uhistoire. Et
Uhistoire lui ouvr un large domaine d’évocation. Le Passé
o dorment les ancétres se léve parfois de sa cendre et lui
parle. Et celte voix lointaine, il lui plait de U'écouter, un
matin, U'dme tournée vers le grand fleuwve, la route royale,
comme il appelle, et qui pénétre au ¢ eur du vaste pays.. 11
écoute I'histoire occulte des rivages lui chanter sa plainte, el
c'est le cri obstiné d'un peuple qui veul survivre, “‘ c’est le
cantique assourdi et trés douz que fail sa vie sous ce vaste
ciel et qui monte vers lui comme 'une des plus belles strophes
du poéme humain.”

Et tandis que sa pensée alterne entre le silence de I'aube
réelle, et le cri d'une aube morte, tandis qu'un voile de brume
traine sur l'eau, les quais flottants, les mdts et les élraves,
voici comme U'histoire §’évoque en son esprit :

C’est un cap vierge, Stadaconné, il y a plus de trois
siécles. .. La France avec la Croiz et les Lys apparait sur
le flewve indien et lui donne trois villes. .. Puis la Mére de
cette France nouvelle abandonne son enfant a Uhostilité de
U'Amérique sauvage. Québec pourtant, garde pieusement
son germe de patrie. Il le garde malgré la peine qui lui serre
le ceeur el lui mouille les yeuzx, depuis le jour ou sa Mére,
ramenant ses belles voiles, ses beaux setgneurs, sa claire épée
le laissa seul sur son cap avec seulement quelques clochers,
et son douz parler, pour survivre. Depuis, la nostalgie de
France, tournée vers le Golfe avec les vieillards songeant,
pleure sur le haut rivage. Pourtant on sait souffrir et sous
es plis d'un aulre drapeau, on garde le sol avec ses em-
preintes frangaises. Et sans défaillance au ceur des villes
primitives les soizante-diz mille colons délaissés n’ont pas
voulu mourir d la pensée frangaise... Durer! le fier ins-
tinet, la loi de leur sang !... durer pour qu'il demeure sur
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ces bords une éternelle trace du geste civilisaleur du pays
d’origine, la Belle France. ..

Ils n'ont pas voulu mourir!... Et le Frére Marie-
Victorin secoué dans sa vision par le chant des clochers,
regarde courir au travail le petit peuple qui me veut pas
mourir. ‘““ Ah! peuple québecois, pense-t-il, je Uaime
d’avoir tant souffert dans tes *“ arpents de neiges” ! je 'ai-
me, el je le'_dirai dans un livre d ton image, d celle de ta
Laurentie, et pour Uécrire, afin qu'il te soit ressemblant, je
prendrai les mots de tes fils, les chansons de tes filles, j'y
ferai parler les tiens. Et ton réve qui persiste d flotter sur
le fleuve, tout ce qui fait le fond de ton dme patiente, ton
miracle dont 8'étonne Barrés, je le dirai, parce que je t'aime,
6 toi, qui ne veuz pas mourir !’

III

Malgré des qualités de style qui les feront lire et leur
assurent la permanence de Vestime littéraire, malgré le pitto-
resque des sujets, la probité de I'observation, la fratcheur des
sentiments et la couleur de vérité qui les caractérisent, ces
Récits Laurentiens, je sens qu'il est juste de le dire, ne don-
nent pas, du mérite de U'auteur, une suffisante idée. Le Frére
Marie-Victorin n’est pas tout entier dans ce livre, Sa per-
sonnalité en d’autres écrits, a d'autres coups d'aile, un am-
pleur que ces pages ne font pas pressentir, el je sais des
“ Croquis laurentiens ", comme ceux d’Anticosti el du Té-
miscamingue ou ,mieux encore, d'admirables pages de géo-
graphie botanique, comme** La Flore de Québec’ ('), qui
reliennent notre curiosité, et dénotent une 7 lle
de ce fier révélateur du Canada.

(1) Revue Trimestrielle Canadienne, Montréal, novembre 1918,
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Ainsi, révélateur, il le parail surtout quand sa pensée
se hausse d des cimes scientifiques, et que de ces hauleurs
sereines, il embrasse d'un regard plus large et plus conqué-
rant les réalités nalales. La Terre canadienne, vue d travers
la vision plu - lumineuse du savant, a moins de traits anony-
mes et lui dévoile le sens de ses lignes géologiques.. Son
antiquité lui parle d travers la jeunesse du présent, elle lui
parle auz bords des lacs morainiques et dans U'éros.on des
caps figés sur le Saguenay noir, ell: nombre d ses yeux les
ticissitudes des millénaires. Sa physionomie, ainsi regar-
dée, est un livre lragique ou il peut lire la lutte apaisée des
Jorces primitives. Initié au pourquoi des lignes de son front
sevére, il comprend le désert labradorien, et le Nord immo-
bile 8'anime pour lui de la vision des déchirements du monde,
de son modélement définitif sous les masses glaciaires.

Ainsi le terroir n'est plus seulement la motte de terre
ennoblie de labeur h in, le champ ou &attache lespoir
du semeur, ol survit I'dme des ancéires. Le terroir est plus
que cela dans sa réverie rétrospective. Il fut, il y a des
siécles, le témoin du wigwam errant ; il a mélé dans l'ou-
bli les os des guerriers rouges aue végélaux disparus, et sa
Jécondité qui donne le pain, est faite de la mort des foréls.
Et, quand des apparitions lointaines d’ Epinettes mortes, de
Mélézes, de Bouleauz, de Pins, de Pruches et d'Ormes,
viennent pleurer leurs siécles sur I'horizon dénudé, il songe
combien la Terre a eu de ruines avant de devenir le berceau du
Jjeune peuple dont il incarne la pensée.

Tel, le Frére Marie-Victorin a déja seri par s pen-
sée son pays, unique au monde, comme le chante Crémazie,
mais resté encore, bien peu connu. Pour la contemplation
des siens, il a fizé les nuances des pdles ciels du Nord, les
horizons parfois si rudes ol s'atlache la vie de nos défri-




PREFACE

cheurs, ces clochers dont nous sommes fiers et qui s'effilent
sur la paiz des villages comme de sveltes sentinelles de notre
foi latine.

Et comme un défi aux dénigreurs d'une littérature auto-
tochtone, d ceux qui chez nous se gaussent du désir de trouwver
dans nos poéles ce reflel du pays, il ne eraint pas, plus admira-
teur du geste d un Mistral, d'un Harel ou d'un Vermenouze,
qu'attentif d U'art moins fait pour nous, bien que sublil, de
nos fréres exotiques, d’offrir d sa terre natale une louange
nouvelle. Magnifique, sa foi se proméne sur nos chemins,
salue la glébe et nos maisons. L'intime pays, il U'écoute
chanter, parler, prier, pour extraire de ses paroles, de son
rire ou de sa plainte la trame de ses livres. Il se fait par
une atlentive sympathie, proche des siens, surprend leurs
fagons de souffrir et d’aimer dans leurs gestes familiers. Il
est le regardeur dont la joie discréle est d'extraire de la pé-
nombre de U'anonymat le poéme incompris de la vie cana-
dienne.

L’avenir littéraire, pour nous, il le voit dans la compré-
hension méme de I'obscure épopée que nous donne d écrire la
Providence dans cclte Amérique encore sombre de foréts el
mugissant un reste de virginité sauvage par le clairon de son
élernel Niagara. L'Inspiration canadienne, elle attend du
poéte d’étre provoquée avec un ceeur simple et eroyant jusque
dans la mélancolie des solitudes. Lui, prés des flots, dans
les bois, sur le front de la Terre farouche, il l'a trouvée grave
et riche du rythme humain et du murmure des choses. Et
son geste fier est une invitation discréle aux timides d aller
boire auz sources du Canada, d chasser l'image neuve en
Laurentie, d dégager de leurs réveries champéires, de leur
réve en forél ou dans les villes, une poésie vierge d'interpré-
tation pour des chanls nouveauz.

st
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A la jeunesse, sensible et avide du sens des choses, ces
Récits Laurentiens, apportent une fraiche révélation. Un
art nourri de fortes images el de saisissante réalité va lu
offrir les panoramas de paysages insoupgonnés, qu’huma-
nise, loin du prestige des villes bruyantes, le geste audacieux
mais nécessaire des défricheurs. Ce sera pour elle un con-
tact par des mots évocateurs de I'dme du terroir. La res-
piration de la Palrie va passer en elle et la remuer dans sa
profonde sensibilité. Ce sera dans sa mémoire Uincrusta-
tion de ton image, 8 Canada. Initiée d tes grands hori-
zons, d Uhymne du Saint-Laurent, elle voudra elle aussi,
non plus d travers les mots fervents d'un livre, aller te saluer
de ses yeux et de son réve, & Pairie ; elle voudra, d son tour
el @ sa maniére, te dire, comme le Frére Marie-Victorin, le
douz sentiment de te connailre et de ’aimer.

Enfin, la littérature canadienne, que 'on disait, depuis
Crémazie, vétue d’un manteau un peu terne, @ mis, avec le
Frére Marie-Viclorin, des fleurs nouvelles @ son corsage,
une feuille d’érable dans ses cheveux ; el fiére de sa parure,
la jolie, est allée au Saint-Laurent se mirer. Belle, elle a
souri au reflet de ses yeux et de ses fleurs ; et dans son ¢ eur
elle a pensé qu'elle pourrait bien se passer d'oripeauz étran-
gers. Bravo! la fiére, nous t'aimons aingi, fille aux beaux
yeur doux !. ..

Albert Ferland,
Montréal, mars 1919,
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E chemin qui, sortant de Québec, file
entre les haies d’aubépine vers la
Petite-Riviére et 1'Ancienne-Lorette
traverse une campagne vieille conime
la cognée frangaise en Amérique. De
cette origine elle garde un air de no-
blesse rurale, de vastes fermes histo-

riques ol la richesse est héréditaire et normale,

avee, & la croisée des chemins, des hameaux tran-
quilles qui vous ont de vieux noms francais déli-
cieux, attendrissants !

Tout prés, la riviére Saint-Charles, exsangue,
bordée de cerisiers & grappe, de sureaux et d’asters
blancs, coule & petits bouillons sur ses cailloux
polis. Les deux routes, celle du Nord et celle du
Sud, I'enjambent tour & tour et d’une seule arche
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sur de petits ponts de bois d’un archaisme char-
mant. Derriére les feuillages, on devine plutot
qu’on ne voit des maisons retirées et d’antiques
moulins bitis au temps des Francais. Voici le
hameau des Saules, carrefour de riviéres et de rou-
tes oll, tout le jour, devant la boutique du maré-
chal-ferrant défilent, au pas, les voyages de foin
descendant de 1'Ormiére.

Tournez & gauche et prenez vers I’Ancienne-
Lorette. Le paysage s’agrandit. D’un c6té, 1'égli-
se de Sainte-Foy s’agenouille & flanc de coteau et
vers le nord, sur les premiéres pentes des Lauren-
tides, comme des bijoux d’argent sur un écrin
vert, les clochers des deux Lorettes brillent dans
la montée des arbres innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules
et de grandes maisons dérobées derriére un joli
parterre et une haie d’aubépine. Arrétez ! Voici
A cent pas vers la droite la maison des Hamel. On
I'appelle comme ¢a par ici. Elle est petite et
nue ; des planches pourries, clouées de travers,
condamnent la porte et les fenétres. Il n’y a pas
d’arbres alentour. Les herbes dures, maitresses
de l'avenue, cachent les orniéres. L’oseille sau-
vage et les verges d’or ont envahi le jardin de-
vant la porte, et seuls, rappelant des cultures
anciennes, de vieux rosiers, bardés d’épines, fleu-
rissent encore prés du ponceau vermoulu et de la
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barriére en ruine. Mais il y a 14, tout prés, attirant
forecément I'attention, et émergeant encore de la
végétation folle qui monte autour d’elle, une sou-
che colossale d’ol, comme de noirs serpents,
d’énormes racines descendent, rampent sur le
talus, traversent le fossé et disparaissent sous le
macadam du chemin.

C'est, hélas ! tout ce qui reste de 'orme des
Hamel.

*
* %

Le dernier habitant de cette maison fut le
défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j’ai
bien connu ! La mort lui avait pris tous ses enfants
et il vivait sur le bien, seul avec Marie, sa femme,
une bonne vieille qui avait un fin petit visage
plissé et qui nous laissait sans bougonner grappil-
ler dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel !
Il y avait chez grand’mére une extraordinaire
photographie, et nous autres, les enfants, quand
on nous emmenait le dimanche souper & Lorette,
nous passions de longues minutes, un doigt dans
la bouche et silencieux, & regarder dans le cadre
ces dix-neuf fréres et sceurs, tous vieux & barbe et
vieilles & capine, et dont le plus jeune, — ¢’était
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défunt mon grand-oncle — avait alors passé
cinquante ans !

Et c'est 14 qu'ils étaient tous nés dans la
petite maison grise qui n’avait en avant qu’une
porte et deux fenétres et autour de laquelle courait
un bon renchaussage retenu par des poutres de
cédre. La terre descendait en pente douce vers
Sainte-Foy, jusque dans “la Suéte ”, belle terre,
ma foi, encore assez féconde aprés trois siécles de
culture pour nourrir cette formidable lignée.

On connaissait le bien des Hamel de dix
paroisses & la ronde, & cause de I'orme gigantesque
planté au bord de la route, I'orme bien des fois
centenaire, plus vieux que I'histoire, aussi solide-
ment établi dans la légende que dans la terre.
11 était gros quand ’homme blanc parut aux rives
du Saint-Laurent et les sauvages le disaient habité
par un puissant manitou. Durant cent cinquante
ans, sur le chemin du Roy qui poudroyait & ses
pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France
et I'on racontait qu’d son ombre le marquis de
Montealm avait fait reposer plus d’une fois ses
vaillants grenadiers. Il y a quelque trente ans,
on voyait encore de la galerie de mon grand-oncle
deux autres arbres semblables, I'un sur les hau-
teurs de Sainte-Foy, 'autre vers Lorette-des-
Indiens, et, chose curieuse que grand’mére m’a
souvent affirmée quand je lui tenais I'écheveau,

T T SN
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ces ormes appartenaient & des Hamel n’ayant
entre eux et avec nous aucun lien de parenté.

L'orme de l'oncle Siméon avait trente-six
pieds de tour & hauteur d’homme. Oui, trente-six
pieds, bien mesurés 4 la corde! Le dimanche,
quand nous étions chez grand-pére, & quelques
arpents de 13, nous coupions & travers 'avoine
pour venir entourer le géant de la couronne de
nos petits bras. Et je pense aujourd’hui 4 la scéne
délicieuse que cela faisait, & ces ardents papillons
d’un jour que sont les enfants, posés pour un ins-
tant sur le pied noir du vieil arbre, & ces cris, & ces
rires qui fusaient vers la cime et s’harmonisaient
avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids
innombrables !

Ah ! Torme des Hamel ! L’oncle Siméon pou-
vait labourer loin de I'autre ¢6té du chemin sans
quitter son ombre, et souvent aussi le soc plantait
tout droit et I'attelage s’arrétait court : la charrue
venait de toucher une racine ! Siméon regardait
alors avec orgueil pendant un instant I'arbre su-
perbe ; puis, passant les guides & son cou et assu-
jettissant sa pipe entre ses dents, il tirait dur sur
les manchons, commandait les chevaux et con-
tinuait le sillon commencé.

L’orme des Hamel ! Je 'ai vu bien des fois
et sous toutes les lumiéres. Je l'ai vu quand le
printemps commengait & peine A tisser la gaze
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légére des jeunes feuilles, sans masquer encore la
musculature puissante des grosses branches. Je
'ai vu aux petites heures, sensible & la prime
caresse du soleil, accueillir avec un profond mur-
mure la fine brise du matin. Mais ¢’est surtout
le soir, quand.nous redescendions vers Québec,
qu'il était beau. Je manquais de mots alors, mais
les images sont 13, trés nettes, dans ma mémoire.
La lumiére horizontale retouchait la forte téte et
charpentait d’or bruni le baldaquin immense
royalement dressé dans le ciel apéli. Puis, avec
la retombée du soleil, les verts se fongaient, des
trous noirs se creusaient dans la masse lumineuse,
et peu & peu, & mesure que l'ombre montait
derriére, le charme s'éteignait doucement ! Vers
I’heure o notre voiture passait au pas sur le pont
Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la
grande nuit.

Or, un soir que, aprés souper, Siméon, assis
sur le bord de son renchaussage, fumait silen-
cieusement sa pipe en regardant la buée violette
g'élever au fond de ““la Suéte ”, il vit son voisin
Charles Paradis, ouvrir la barriére et remonter
Iallée.

—Bonsoir Charles !

—Bonsoir, Siméon ! Ca va, les labours ?

—Oui. Mes deux grandes piéces sont faites.
D.main je fais la terre noire.
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Tu veux m’en faire codter ? dit Siméon en secouant sur son pied
la cendre de sa pipe.

Le silence tomba entre les deux hommes.
Charles était dans la quarantaine, grand, un peu
volté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les
mains passées sous ses bretelles de cuir.

—Siméon, dit enfin Charles, j’ai & te parler.
Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La der-
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niére tempéte a encore jeté une grosse branche sur
ma remise !

—Tu veux m’en faire cofiter ? dit Siméon
en secouant sur son pied la cendre de sa pipe.

—Non, Siméon, c’est pas pour l'argent, mais
la branche a failli tuer un de mes petits gars.
Quelque beau jour cet arbre-la nous tombera sur
la téte !

—I1 est encore solide! Il est vieux, quoi!
Un arbre ga perd des branches comme nous autres
nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de
ga ! Nous serons tous les deux dans la terre avant
lui !

Charles hocha la téte.

—Ecoute, Siméon, on en parlait sur le perron
d'e I'église dimanche, et dans le rang de la Petite-
Riviére, tout le monde pense comme moi: tu
devrais le couper avant qu’il arrive un malheur.

—Le couper !

En disant ces mots le vieillard avait retiré sa
pipe et restait 14, en arrét, les yeiix agrandis devant
cette conjoncture & laquelle il n’avait jamais
songé.

—OQui, continua Charles, faudra que tu te
décides. J’ai vu un avocat, on peut t'obliger.
Mais nous sommes de bons voisins, n’est-ce pas ?
Et alors. ..




-~

.. .et sa vieille main tremblante, enjquelques)lignes)laboricuses, apprit
aux Hamel—aux vieux—la triste nouvelle. . '

Effrayé d’en avoir tant dit, Charles Paradis
tourna sur ses talons et rentra chez lui & grands
pas, tandis que Siméon, atterré, les pieds dans
’herbe, regardait son arbre dont la cime bruis-
sante s’enténébrait peu & peu.
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Cette nuit-1a, il ne dormit pas. Marie, comme
bien 'on pense, avait tout entendu, et le lende-
main, ce fut dans la vieille demeure sans enfant
comme une menace de mort planant sur un fils
unique. L’homme s’endimancha, attela le blond
sur la belle voiture, et descendit au petit trot vers
Québee. Quand il revint vers deux heures de
relevée, Marie put lire sur la figure de Siméon la
sentence du vieil arbre. Elle sortit de la commode
ce qu'il faut pour écrire, remua la bouteille d’encre
Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main
tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit
aux Hamel — aux vieux — la triste nouvelle et
les invita pour une corvée aprés les semences.

*
* %

Ce matin-1a, le soleil se leva insolemment
radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et
donné une voix claire & toutes les rigoles dégor-
geant dans le fossé. La rosée brillait sur les
pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse
venant des haies d’aubépine flottait dans I'air
rajeuni.

Dés sept heures, on vit arriver 4 pied, sa hache
sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de
I’Ormiére. Puis une petite charrette & deux roues
fit sonner le poniage : c¢’était Louis Hamel, des
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Grands-Déserts, avec sa vieille. Comme on s’y
attendait, Julie, la veuve, arriva de Québec par
I'omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel,
depuis trente ans bedeau aux Ecureuils, descendit
de la voiture de son curé. Et successivement tous
les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens
d’dge et en cheveux blancs, parurent & la barriére
du chemin. On savait qu'il viendrait, et pourtant
une émotion saisit tous les anciens, quand Joson,
'ainé de la famille — Agé de quatre-vingt-dix-sept
ans, et & demi paralysé — entra dans la vieille
maison, tenu sous les bras par deux de ses arriére-
petits-fils,

A ce moment, I'Angelus s’épandit sur la
campagne, passa par-dessus les sapins du petit bois
et atteignit la demeure des Hamel. Par ce midi
lumineux de printemps, la voix joyeuse des cloches
chrétiennes s’en allait & travers champs bénissant
la semence dans la terre, le fruit nouveau sur la
branche. Elle pénétrait dans les fermes par les
portes et les fenétres ouvertes et bénissait les
familles en priére autour de la soupe fumante.
Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle ne sonnait
qu’un glas ! Ils songeaient au vieil arbre qui avait
entendu le premier Angelus tinter la-haut pour les
pauvres Hurons fugitifs et qui allait & son tour se
coucher dans la mort.
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" diner fut simple et triste. La conversation
de toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le
passé est peuplé de fantdmes évanouis, de bonheurs
brisés et (le}(ﬁcrcuoils.

Vers deux heures, les hommes s’étant consultés
du regard, Otérent leurs gilets et allérent & la meule
aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les
gens du vi lage causaient par petits groupes ; les
enfants, pieds nus, passaient et repassaient en
courant, un brin de mil & la bouche, faisant
sifler dans I'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache prés du
fer, sortit de la remise et s'engagea dans la descente.
Ses fréres, quelques-uns munis de haches aussi, le
suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson
resta dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil,
pleurant dans sa barbe blanche qui tremblait.
Il y avait quelque chose d’'inoui dans ce défilé de
vieux terriens aux visages travaillés par la vie, et
tous du méme sang, s’en allant frapper I'arbre qui
avait vu naitre et mourir tous les Hamel, tous leurs
ancétres, méme ceux dont on ne parle plus mais
dont on lit les noms en premiére page au registre
de I’Ancienne-Lorette. En cette minute, ils son-
geaient tous aux bers sur lesquels l'orme avait
veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voi-
turées qu’il avait vues sortir au grand trot les ma-
tins des noces et aux nombreux cercueils qui
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avaient une derniére fois, et lentement, passé dans
son ombre avant de descendre i la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur
le chemin parce qu’il penchait un peu de ce e6té
et que, au-deld, il n’y avait point de construction.
Siméon fit un grand signe de croix que tous les
assistants répétérent et donna le premier coup
dans Décorce. Sans tarder la hache de Jean
g’éleva, tournoya, retomba & angle et fit voler dans
I’air un gros copeau noir. Les coups répétés se
répercutérent sur la vieille maison, et il sembla
aux Hamel qu’elle aussi souffrait dans son 4me,
qu’elle gémissait, et que tout & I’heure, quand
I'arbre tomberait, elle s’effondrerait toute! La
sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes
et l'aubel était & peine entamé. Deux autres
Hamel vinrent les relayer et le lamentable travail
reprit avec une nouvelle vigueur. Les copeaux
blonds, dégouttant la séve, étaient maintenant
semés partout, sur la route, sur I'herbe, sur les
pivoines du pauvre jardin. I’arbre saignait du
pied, mais le cceur tenait bon, et la téte, se jouant
dans la brise fraiche, chantait toujours la chanson
millénaire qui berce dans les nids le peuple des
oiseaux. Ils voletaient encore, les oiseaux, insou-
cieux de la mort qui planait toute proche, sur les
petits ceufs couleur de ciel !
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Deux autres haches.

Vers quatre heures, au moment oll un nuage
blanc lamé d’or passait sur le soleil, faisant taire
le gazouillis dans la cime de I'orme, on entendit
un craquement sourd. Le cercle des curieux
g’élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait
saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers coups.
L’immense amas de verdure s’inclina dans le ciel,
lentement d’abord ; puis la chute s’accéléra et celui
que les ouragans des siécles n’avaient pas ébranlé
g’abattit sur le chemin et dans le champ voisin,
8’y écrasa avec un bruit de tempéte fait du bris des
branches, du choec menu des millions de feuilles,
de cris et de battement d’ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de silence
recueilli que provoque toujours le spectacle de la
grandeur tombée, puis ’on se mit & 1’ceuvre pour
débarrasser la route. On accepta les services des
voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure
et la besogne de mort continua, acharnée. A
mesure que I’ébranchage avangait, le cadavre de
I’arbre devenait hideux ; dépouillées de leurs feuil-
les, les branches amputées dressaient contre le ciel
mauve d’énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie
alluma la lampe, et comme la route ne pouvait
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rester barrée pour le lendemain, jour de marché,
les hommes prirent des fanaux et retournérent a
I'ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune
et étreignait toutes choses, le bruit des haches, le
grincement des godendards s’attaquant au trone,
le pas saccadé des chevaux tirant & la chaine les
énormes billes, les petites flammes qui couraient
dans 'arbre, cette héte, cet acharnement contre
une chose morte et tombée, tout cela avait V'air
d’un crime !. ..

Un mois apreés, le curé de I’Ancienne-Lorette
recommanda aux priéres de ses paroissiens "dme
de Siméon Hamel, décédé a 'dge de soixante-dix
ans. Marie le suivit de prés. Ils dorment main-
tenant tous deux & c6té des ancétres, & 'ombre de
I’église, tout au bord de 'écorre de la riviere. En
vérité, I'homme et DParbre avaient des racines
communes dans la terre des Hamel !

Les humbles qui vivent tout prés de la terre
et n’écrivent pas, retournent a elle tout entiers.
Le peu qui reste d’eux tient & la maison qu'ils ont
bétie, aux choses qu’ils ont touchées, aux sillons
qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont
donné l'ombrage. Aussi la disparition de 'orme
a-t-elle consacré I'oubli de tous les Hamel d’autre-
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fois. Cependant, les jours de marché, quand les
maraichers de Saint-Augustin et de Bel-Air passent
au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris, ils
montrent & leurs enfants, du bout de leur fouet, ce
qui reste de 'orme des Hamel.
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) 8T-IL bien vieux, grand’mére, le rosier de
‘ 8 v ;

—Oh ! mes enfants! Il est plus vieux

que moi! J'ai soixante-quinze ans et

i je l'ai toujours vu I3, sous le clocher,

au bord de la niche

—Mais qui donc est allé le planter si haut ?. . .

—On ne sait pas!

—Mais pourquoi, demanda 1l'un des plus
jeunes, que le curé, il ne I’a pas fait arracher ?. . .

—~Ca, mes petits enfants, ¢’est une histoire !
Je l'ai entendu conter par mon grand-pére, le
défunt Jacques Hamel!. ..

—Oh! mémére! contez-nous Ihistoire du
rosier!. ..

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en ta-
blier & manches et aux cheveux nattés, petits
gars ébouriffés, barbouillés de la poussidre et de
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la sueur du jeu, nous nous groupdimes sur les cing
marches qui conduisaient dans le parterre, tout
parfumé ce soir-la de la forte haleine des muguets
et des pruniers en fleur. Et grand’'mére étant
allée quérir son tricotage, nous raconta I'histoire
du rosier.

Je vous la transeris fidélement.

Il faut d’abord savoir que si 1I'’Ancienne-
Lorette est aujourd’hui un petit village bien fran-
gais et le plus tranquille des villages, il n’en a pas
toujours ét¢ ainsi. Les pauvres débris de la na-
tion huronne, chassés des rivages de la Mer Douce
par les féroces Iroquois, vinrent d’abord se réfu-
gier 4 la pointe ouest de I'lle d’Orléans. Tra-
qués jusque dans cette retraite par la haine atten-
tive de leurs ennemis, ils furent ensuite placés sous
la protection immédiate du canon frangais, aux por-
tes mémes de Québec et plus tard, & Sainte-Foy.
Mais il semblait que le sort de la tribu était de
ne pouvoir fixer nulle part ses wigwams d’écorce
et bientdt, conduits par leur saint missionnaire le P,
(‘haumonot, les Hurons passérent dans la seigneu-
rie de Saint-Gabriel que les Jésuites possédaient
i trois lieues de Québec et qui n’est autre que
I’Ancienne-Lorette.  La bourgade futyd’abord
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appelée Nouvelle-Lorette, 4 cause de la chapelle
que, dans sa vénération pour le célébre sanctuaire
italien, le P. Chaumonot édifia sur le plan de la
Santa Casa et qui devint bientdt un lieu de péleri-
nage trés fréquenté. Le comte de Frontenac allait
y faire ses dévotions et 'on y vit un jour I'ange
de Ville-Marie, Marguerite Bourgeoys, prosternée
aux pieds d'une statue de la Mére de Dieu en-
voyée d'Italie au P. Chaumonot, vers 1674 par le
P. Poncet. :

Les historiens prétendent bien que la célébre
Madone n’a pas quitté Sainte-Foy, ou que la
statue authentique est celle que 'on vénére au-
jourd’hui & la Jeune-Lorette, et bien d’autres choses
encore ! Mais les historiens sont des gens ennuyeux
qui ne connaissent rien aux belles histoires ; je
les invite A aller voir la Vierge des Hurons dans
le coin de la luxueuse église de I’Ancienne-Lorette
ou elle est aujourd’hui reléguée.

Cette statue en bois, assez grande, ne ressem-
ble en rien aux Vierges qu’affectionne le goit mo-
derne. Les cheveux fortement bouclés s’échappent
d’une sorte de bandeau égyptien qui couvre la
téte ; la draperie de la robe et du manteau est
compliquée, d’un art naif et charmant. La Vierge,
la téte légérement inclinée en avant, semble parler:
sa main gauche s’abaisse vers la terre tandis que
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la droite, de ses deux doigts levés, montre le ciel.
[e galbe étrange de cette figure semble avoir
été taillé tout exprés par l'artiste italien pour
plaire aux squaws qui venaient autrefois, au
petit jour, enveloppées dans leurs couvertures
multicolores, s’accroupir aux pieds de la Madone.

Or done, en 1697, les Hurons, ayant & leur
habitude épuisé la terre et la forét, décidérent d’é-
migrer encore, de transporter leurs pénates sur les
bords ravinés et grondants du Cabir-Coubat,
au lieu qui s’appelle depuis la Jeune-Lorette, pour
la distinguer de l'autre, qui devint du fait I’An-
cienne-Lorette. Les sauvages ne se firent pas
faute d’emporter de leur chapelle tout ce qu’ils
purent: ornements, autel, cloche, gonds et serrures.
[ls emportérent aussi, disent la tradition et ma
grand’'mére, leur chére statue de Notre-Dame.
Mais, 6 surprise! dés le lendemain, elle avait d’elle-
méme repris sa place dans la chapelle dépouillée!
Joie des Frangais restés au village, ébahissement
des Hurons qui croient & une fraude et reviennent
en grande héte chercher leur trésor. Mais la
merveille se répéte! Des 'aube du jour suivant,
les quelques fidéles de I’Ancienne-Lorette assem-
blés pour la messe retrouvent la Vierge sur son
socle. On renouvelle l'expérience; toujours le
méme résultat. Enfin, de guerre lasse, on laissa la
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Mére de Dieu faire sa volonté sur la terre comme

Et ¢’est pourquoi, quand 'église de pierre vint,
en 1838, remplacer ’humble chapelle des Hurons,
on ménagea en haut du portail une belle niche
pour la Vierge Fidéle. Au cours du temps un
rosier sauvage est apparu au bas de la niche.
f Il a grandi. Il a vieilli. Il y était encore & la
1 démolition de I'église. Comment a-t-il grimpé 14?
', .Le vent qui balaye les pentes graveleuses du
x‘ ravin de la petite riviére a-t-il soulevé jusque-la
h

une graine d’églantier?. .. Est-ce un oiseau, hiron-
delle, fauvette ou jaseur du cédre qui l'y a
portée dans son bec mignon en hommage i la
Mére du Dieu qui donne la plume au passereau?. .

Et pourquoi pas?....Savons-nous ce qui se passe ]
sous la huppe des petits chanteurs du Bon {
Dieu. ... !

Mais ne vous impatientez pas! Jarrive &
I'histoire de ma grand’mére.

(Pest par un beau dimanche de fin juillet, en
la féte de la Bonne Sainte Anne—il y a bien long-
temps I—que les hommes réunis sur le perron de
la messe remarquérent au pied de la niche un petit
rameau vert qui tremblait & la brise et battait gen-



(Test pas de ma faute, rétorqua le bedeau, on les a pris dans ton

jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les o greyés!
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timent le rebord de la pierre. Le bedeau, en gra-
vissant les marches, fit observer la chose aux
trois marguilliers : Jean Hamel, Nicolas Bon-
homme et Jacques Voyer, qui fumaient, grave-
ment assis sur une bane prés de la boite du erieur
publie,

Tiens ! observa plaisamment Nicolas Bon-
homme, la Sainte Vierge aime les bouquets, et
quand le bedeau oublie d’en mettre sur son autel. . .

A moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit
un cadeau de sa sainte Mére, la Bonne Sainte
Anne!.

i les bouquets de 'autel de la Sainte Vierge
ne sont pas assez fionnés a matin, rétorqua le be-
deau, c’est pas de ma faute! On les a pris dans
ton jardin, Nicolas, et c’est ta fille qui les a
greyés !. ..

in éclatant de rire, il empoigna la corde &
deux mains. (’était le dernier coup de la messe.
Un & un, les hommes entrérent, puis les jeunes
gens, et, au dernier tinton, il n'y eut plus sur
la place, & 'ombre claire des jeunes ormes, qu'u-
ne longue rangée de barouches et de chevaux at-
tachés aux petits poteaux blanes. . . .

Tel fut dans sa simplicité, et sans service de
clere ni de tabellion, 'acte de naissance du rosier
de I'église.  Pour un temps, on n’en parla plus.
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Les années passérent. Rien ne changea &
I’Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devin-
rent des hommes, que les vieux s'en allérent dormir
sous terre et que le rosier poussa vigoureusement
ses racines dans toutes les fissures de la pierre.
Moitié rampant, moitié grimpant il atteignit la
niche; quelques rameaux graciles y pénétrérent,
et bientdt entourérent de leurs bras caressants
la Vierge des Hurons qui, souriante, l:issa faire, et
continua de ses deux doigts levés, & montrer le
ciel !

Tous les automnes, le rosier livrait une i une
et comme & regret ses folioles jaunies aux vents
froids, puis, courageux, faisait téte aux rafales
terribles accourues des Laurentides, fouettait le
mur glacé, usait son écorce et ses épines aux aspé-
rités de la pierre. . . . A de certains matins, il endos-
sait une blanche livrée de givre qu'il dépouillait
ensuite aux approches de midi. Si le jour deve-
nait un peu tiéde, la neige du toit commengait i
pleurer et les dégouttures du clocher paraient 1’ar-
buste d’une miraculeuse floraison de cristal ol les
les rayons du soleil venaient s’ébattre dans les
sept couleurs de I'arc-en-ciel !

VENS——
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Tous les printemps, le rosier secouait vivement
ses glagons et ressuscitait; la séve battait la charge
dans ses bourgeons qui éclataient sous les pre-
miers effluves chauds et déployaient en tous
sens des flots de dentelles vertes cependant qu’en
bas, dans la plaine et dans les bois, la vie dormait
encore !. ... Quand juin venait et que tous les
oiseaux coutumiers étaient de retour, le rosier
faisait ses boutons et, pour le mystére des nids,
offrait I'abri de ses petites tonnelles. A la Féte-
Dieu, voyant les Lorettains affairés planter des
balises le long de la grand’rue, il arborait de lui-
méme des rosaces de satin au cceur d’or, hommage

Un jour cependant on remarqua que la poussée
des racines descellait la pierre de la niche et que le
mortier tombait par croltes devant la porte.
Derechef, dans le village, on commen¢a & parler
du rosier. Les lavandiéres, en piquant le linge
sur les cordes mirent la question & l'ordre du jour.
Entre deux parties de dames, les rentiers la discu-
térent et, en fin de compte, opinérent pour la sup-
pression. Plus sentimentales, la plupart des fem-
mes, mues par ces raisons du cceur que la raison
ne connait point, prirent la défense de I'arbuste.
Il leur semblait que la Vierge Fidéle en aurait
du chagrin et qu’ayant elle-méme suscité le rosier
de la niche elle saurait bien protéger I'église.
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Cette opinion cependant ne prévalut point
A I'assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin,
maitre macon, fut chargé, moyennant sept chelins
et demi, de faire disparaitre la cause du mal et de
réparer la facade.

Il arriva un matin avec son apprenti pour
commencer le travail. Les gens de la messe
sortaient: vieilles en mantelet noir et coiffées
d’une tartine erépée, vieux courbés sur leur canne,
jeunes filles riantes sous des chapeaux & fleurs.
Une grande tristesse descendit sur tous ces visages
& la vue du magon qui malaxait son mortier. On
s'arréta pour voir,

Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait
appuyé sa longue échelle et il montait mainte-
nant, son oiseau sur I'épaule, une fiche de fer entre
les dents. La silhouette blanche de I’homme écla-
tait sous le soleil de sept heures; le fronton de pierre
de la porte centrale, les pleins cintres des fenétres
anciennes, tout riait dans la lumiére; une forte brise
agitait le rosier, le faisait frémir et chanter. La
Vierge, elle, semblait regarder de ses yeux im-
mobiles la suite des maisonnettes, la rue ensablée
et montante, les bouquets sombres des bois de
sapins et les toitures rouges des granges semées
sur les coteaux, toute la belle campagne qui se




L'échelle venait de se casser par le milieu. . . .
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L.e magon avait dépassé la premiére corniche;
on le vit s’encadrer dans la mosaique de la rosace.
Encore quelques barreaux et il va atteindre la
niche!. .. .On entend alors un craquement sec,
puis un cri, parti de vingt poitrines! IL’échelle
venait de se casser par le milieu et le trongon
supérieur, pivotant autour du point de rupture,
précipitait sur le gravier de la place I'homme et
sa charge.

On releva le malheureux. Il avait une jambe
cassée et de fortes contusions & la téte, Il fut deux
longs mois au lit. Quand il sortit pour la premiére
fois, il vit le rosier, mis en liesse par une fine brise
du sud, qui le narguait de toutes ses fleurs et
mettait une cocarde éclatante au front de pierre
de la vieille église. Pierre Gauvin, impressionné,
persuada les marguilliers de renoncer & I'ouvrage.

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts
levés, continua & montrer le ciel !

Le curé mourut; les marguilliers, Pierre Gauvin
aussi. Les jeunes gens d’alors, devenus vieux, gar-

|
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dérent le souvenir de l'aventure du magon, mais
la nouvelle génération n'y croyait plus guére.
La pluie succédant au soleil et la neige & la pluie,
il arriva que, de plus en plus, les pierres qui for-
maient la base de la niche firent saillie et mena-
cérent de s'écrouler.

Le conseil de fabrique s'émut. Comme
vingt ans plus tot, et dans le méme coin de la sa-
cristie, le vieux rosier de la Vierge fut encore con-
damné et I'on chargea cette fois de I'exéeution, le
bedeau de la paroisse.

Nazaire Savard, le bedeau, solide gaillard
dans la quarantaine, avait fait les cent coups
dans les chantiers du Saint-Maurice. Fatigué de
la hache et de la drave, il s'était marié aux Trois-
Riviéres et s'en était venu finir ses jours—au sec
et au chaud—dans la sacristie de |'Ancienne-
Lorette. Il habitait maintenant une maison de
bois en face de I'église, et, devant sa porte, sept
ou huit petits Savard, tous insécrables comme leur
pére, se roulaient dans la poussiére.

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-la
nouaient & la ceinture par un cordon blanc ne
lui allait guére!... Le beau surplis des fétes n’ar-
rivait pas non plus & épouser les courbes rares
de son large dos. Alain le forgeron disait couram-
ment que le sacristain avait I'air d’un gibier de
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potence qui aurait cassé sa corde—une allure
pour le moins inconvenante pour un homme qui
est presque dans le clergé!. ... .1l maniait 1'4-
teignoir comme une gaffe et sa génuflexion man-
quait vraiment de grice et de souplesse. Le
dimanche, quand Savard, bien empesé, traversait la
nef en longueur pour aller sonner le Sanctus, les
Lorettains distraits, croyaient voir un cageux qui
flottait des billots ou marchait sur une estacade !. . .

Il n’était pas méchant, mais avec ses relents
de cambuse et d’admirables muscles, il avait gardé
de son ancienne vie une faconde intarissable et
un discours frondeur qui lui faisaient des ennemis
dans la paroisse. C’est que I’Ancienne-Lorette
est un pays de lavandiéres! Les langues y sont
d’une agilité extréme et les bonnes femmes tout en
blanchissant les chemises des bourgeois de Québec
ne manquent pas de noircir la réputation de leur
prochain!. .. . La concurrence de Savard sem-
blait & beaucoup de ces dames tout & fait insup-
portable ! Aussi, malgré les innombrables dra-
peaux blanes arborés chaque matin sur les cordes
A linge, la paix était-elle loin de régner entre la
cuvette et 1'éteignoir, et les commeéres, d’ailleurs
fort divisées, se rencontraient toutes sur le dos
de Nazaire Savard.

Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla
chez Mathias Gauvin, le fils a défunt Pierre. Sur
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On aurait dit qu'il flottait des billots ou marchait sur
une estacadel. . .

la galerie remplie de monde, on causa de tout,
du temps, du sermon de monsieur le Curé, du prix
du foin et des framboises, des morts de la semaine,
des baptémes et surtout du rosier! Mathias ra-
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conta 'aventure arrivée 4 son pére vingt ans au-
paravant et dont il avait été le témoin oculaire.

—Et il a été trop cheniqueux pour remonter,
ton pére?. demanda insolemment Savard. . . .
Moi! ¢a ne m’aurait pas empéché!. .. .

—J’ai toujours cru que la Sainte Vierge ne
voulait pas, répondit Mathias. Mon défunt
pére a grimpé sur 'église bien des fois avant et
aprés cette journée-la, et il ne lui est jamais rien
arrivé, Fais attention, Savard !. . . Faut pas jouer
avec ces affaires-1a !.

—Je voudrais bien voir celui qui m’empé-
cherait d’ébrancher les murs de mon église!. . ..
Quand on a grimpé dans le fin bout des pins de la
riviere Galeuse, les enfunts, quand on a voyagé sur
les cages pendant vingt ans, en faut plus que ¢a
pour nous faire peur !.

—Fais comme tu voudras, mais moi, je laisse-
rais la Sainte Vierge avoir soin de son église !
—Je vous invite toules & venir voir ¢a demain

soir ! Si vous voulez des retiges du rosier, on vous
en donnera!. ..

La curiosité, décidément piquée, amena le
lendemain soir tout le village de I'Ancienne-
Lorette sur le perron de l'église. On y voyait
les Hamel, vieux et jeunes, le pére Frangois Ki-
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rouac et ses garcons qui n’avaient qu’d traverser
le champ et & passer le tourniquet, les Robitaille
du moulin, les Blondeau, les Gauvin, les Pageot,
le pére Huot, maitre d’école, et jusqu’au docteur
Laurin, des Saules, qui, revenant d’une visite aux
malades dans les Grands-Déserts, attacha son
cheval & un poteau, et attendit dans sa voiture.

A six heures, Savard sortit de la maison pour
sonner I’Angélus. Comme on le regardait il
affecta plus de pose que d’habitude, fit montre
de ses muscles !. . . . Puis il sortit un gros rouleau
de corde de dessous l'escalier du jubé. Personne
ne s'offrit pour I'aider. L’histoire de Pierre Gau-
vin s'était répétée de bouche en bouche et nul ne
semblait disposé & se risquer i cette besogne.
D’ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux rosier
qui partageait leur vie depuis toujours, s'était
identifié avec leurs dimanches et dont si souvent
les pétales sanglants avaient chu en tournoyant
sur le Jinge blanc des baptémes et le drap noir
des cercueils. A le voir ainsi disparaitre, les plus
indifférents s’émouvaient et pour les anciens ¢’était
une amputation, une tristesse ajoutée, encore un
lambeau du cher passé qui s’en allait.

Au bout d’un instant la téte carrée de Savard
parut dans la fenétre du clocher et la eorde se dé-
roula sur la facade.
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—Elle ne cassera pas, celle-la, cria-t-il en
ricanant & Mathias Gauvin qui fumait, appuy¢
sur la cléture du presbytére. Puis, bravache,
les manches retroussées pour corser son effet, il
empoigna la corde, se suspendit dans le vide,
glissant lentement jusqu’a ce que son pied attei-
gnit le demi-nceud préparé d’avance pour le sou-
tenir. Il se trouvait & ce moment presque face &
face avec la Madone des Hurons. Malgré I’heure,
le vent n’était pas encore tombé et le rosier trem-
blait de toutes ses feuilles. Quelques hirondelles
dérangées dans leur retraite, volaient, déerivant
des courbes affolées au-dessus des spectateurs.

Cette fois, ¢’en est bien fini du pauvre arbuste
dont toute la vie n’a été qu’hommage discret,
longue caresse et délicat parfum ; il semble bien
que la Vierge l'abandonne & linévitable!. ...
Savard se retourne pour faire aux spectateurs un
salut ironique. ...Un couteau brille dans sa main
libre !. .. .1l va frapper!. ... Mais la Vierge n’a pas
dit son dernier mot! Attendez! Le bras qui
menagait reste levé : un cri pergant parti de la
rue, est monté dans le silence :

—Au feul...

Tous les yeux se détournent et voient avec
horreur d’épaisses torsades de fumée noire sortir
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obliquement des fenétres de la maison du bedeau,
puis un jet de flamme aigu crever la couverture et
s'élancer versle ciel !....

Savard s’est laissé choir le long de la corde.
Un instant il reste 13, stupide, puis il s'élance A
travers les villageois atterrés et se rue dans la
maison. Déja sa femme 'y a précédé et au bout
d’une demi-minute on la voit paraitre avec un
bébé dans les bras et s’affaisser au milieu des
spectateurs.

Que faire pour parer au désastre ?.... Trop
bien nourrie la flamme, déji maitresse, se mo-
que des quelques seaux d’eau qu’on lui jette. ..
pour faire quelque chose. ...Au bout d'une heure,
il ne restait de la maison du bedeau qu’un amas
de cendres fumantes !

En haut, dans sa niche, la Vierge des Hu-
rons, les deux doigts levés, montrait toujours le
ciel.

...................................................
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[’émoi fut grand & Lorette. De partout on
avait vu la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy
a Valeartier et de Charlesbourg & la Pointe-aux-
Trembles, on connaissait la pénible lecon infligée
au pauvre Savard.

Depuis ce temps, personne n’a osé toucher
au protégé de Marie. De plus en plus, il a tra-
vaillé, bousculé la pierre du portail; il a couru sur
la corniche et s’est étendu comme une vigne. 1l y
a quelques années—en 1907 pour ceux qui aiment
les dates—Iles paroissiens de 1’Ancienne-Lorette
voulant élever & Dieu un temple magnifique
durent démolir leur vieille église. 1l faut croire que
le rosier avait accompli le nombre de ses jours,
car tout se passa sans incident. Et aujourd’hui,
en vertu de ce privilége qu’ont les végétaux de se
survivre indéfiniment par le bouturage, le rosier
de la Madone, multiplié & l'infini, embaume tous
les parterres lorettains.

Et y’incline & croire que, d’avoir plus d’un demi-
sitele durant, véeu si prés du ciel du Bon Dieu,
d’avoir baigné dans la lumiére du sourire de la
Vierge, d’avoir écouté tant d’Angélus, ses rejetons
ont gardé quelque chose de religieux et de consacré!
J'imagine qu’au fond des corolles de satin rose,
les petits cceurs d’or disent eneore leur priére ma-
riale, leur mignonne et subtile priére de fleur!. ..
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Enfin, je suis certain qu’elles ne sont jamais plus
heureuses, les roses du vieux rosier, que les matins
ol la main pieuse d’une fillette vient les cueillir pour
les porter dans le coin retiré de 1'église, o, dans
I'ombre, la Vierge des Hurons, de ses deux doigts
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'EST une grande croix de bois, sim-
ple et vieillie !

Quand mon souvenir, comme un doigt,
tourne les pages anciennes du livre
de ma vie, je la revois toujours cette croix, li-
bas, le long du chemin aux orniéres profondes.
Il faut qu’elles aient une Ame, les choses, pour
que leurs images, parfois s'incrustent dans notre
Ame A nous, comme un lichen dans la pierre !
Chaque année, quand juin ramenait le soleil
chaud, les fraises et la liberté, on m’envoyait
chez grand-pére, & Saint-Norbert d’Arthabaska.
Sitot que le train, sortant des savanes toutes
riantes sous la blancheur des sureaux fleuris,
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g’arrétait, trépidant, 4 la station de Stanfold, je
voyais apparaitre sur le quai la figure familiére
de mon oncle Jean.

La vieille jument Souris était 1i, attelée &
la barouche & deux siéges qui danse si gentiment
dans les cahots du chemin! Nous passions aux
bagages, et pendant que le train disparaissait
dans un tournant, Souris prenait tranquillement
la route sablonneuse qui va du cbté de Saint-
Norbert.

C’était un curieux homme, l'oncle Jean. A
peine Agé de quarante ans, il en annongait bien
davantage, car sa calvitie précoce s'aggravait d’'un
tremblement nerveux, stigmates de miséres sans
nom endurées dans les affreuses solitudes de la
Cote Nord. L’oncle Jean n’aimait pas la vitesse,
a cause de sa pipe qui 8'éteignait toujours et que
sa main peu shre s'employait sans cesse & rallumer.
Souris savait tout cela et ne se pressait pas; je
pouvais donc & mon aise m’emplir les yeux et
bonjourer tous les détails de ce paysage familier.

Au bout de trois milles, les lacis de la route
s’engageaient dans le grand bois et bientdt appa-
raissaient les deux cotes de sable ol l'on va, &
saison dite, manger A grandes poignées les cabo-
ches rouges des quatre-lemps. Puis g'étalait
le pedé désertique, avec la tristesse de ses grands
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fat carbonisés, ot les bluets foisonnent dans
.la mousse spongieuse. Une fraicheur subite et
le rideau gracile des saules annongaient alors
I'eau prochaine, et sur la route débouchait tout
A coup le ruisseau noir peuplé de truites peureuses
qui viennent un instant jouer avec la lumiére et
rentrent vite sous le mystére des feuillages denses.

Quand Souris ayant bu tout son sofl, tirait
la barouche dans le sable crissant de la derniére
cdte, mon cceur battait plus fort: je savais Saint-
Norbert tout prés ! Et soudain, en effet, la forét
s’arrétait, 'horizon se déployait en tous sens,
et devant moi, au centre d’un paysage immense
et lumineux, la Croix du Chemin se découpait,
émouvante, sur un ciel admirablement bleu.

Tout autour surgissaient la maison, la grange
éblouissante, la gueule noire du four, le puits et
sa brimbale, la petite laiterie et la barriére tour-
nante balancée par un vieux soc rouillé. Beau-
coup plus loin, s’arrondissait brusquement le pre-
mier contrefort des Alléganys, — car ¢’est & Saint-
Norbert que vient mourir la plaine laurentienne,
—énorme épaule habillée de-ci de-1a de la fourrure
sombre des érabliéres. .. Enfin,tout en haut, le
minuscule village tout blane, serré autour de sa
petite église toute rose. ..

Et cela n’était pour moi que le cadre retrouvé
de la Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la
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Au centre d’un haysage immense ot luminellx la Croix du
'
chemin se dée -\up:ul “ee

vue m’étreignait d’abord I'ime. Certes, elle n’avait
rien de bien remarquable, mai:, pour nous tous,
elle perpétuait un souvenir de ‘amille trés an-
cien et trés doux. Mon arriére-grand-pére, un
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des premiers colons des Bois-Franes, vint de
Gentilly & pied, n’ayant pour toute richesse que sa
hache et ses bras. Un soir, il s’arréta prés d’une
source. La terre, fraiche et noire, nourrissait des
cédres puissants. L’afeul, m’a-t-on dit, déposa son
baluchon, se signa, et d’'un bras robuste, abattit
deux arbres dont il fit une croix. Plus tard, quand
son frére, mieux fourni, vint le rejoindre, que la
maison de piéces fut faite, et qu’autour des sou-
ches noircies la premiére semence fut confiée &
la terre, le colon acheva son ouvrage. Un beau
matin, le soleil levant fit briller comme perles les
pleurs dorés de la résine sur la blancheur du
bois frais équarri et le coq traditionnel, naivement
sculpté, se trouva & son poste au sommet de la
croix, tout prét a faire chaque jour lever 'aurore !

Et c’est ainsi qu’autrefois, le Christ, ami des
humbles, s’est établi & Saint-Norbert, dans le bas
du rang de l'église. Dans les autres rangs, dans
le sept, dans le trécarré, dans ’augmentation, on
rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or,
avec des rayons de flamme et les instruments de
la passion. Ici, 'on respecte pieusement le tra-
vail grossier de l'aieul, ’humble croix de bois,
simple et vieillie. ..

Quand, pour la premiére fois, l'oncle Jean,
le bras tendu, me la désigna du tuyau de sa
pipe, la pluie du ciel 'avait depuis de longues
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années déja, noircie et tordue un peu ; la mousse,
grande habilleuse, tissait insidieusement sur son
pied un long fourreau de peluche. Dans le petit
enclos carré ménagé autour, croissait la horde des
herbes sans beauté : laiches folichonnes, petits
gaillets tout blancs, renouées aux feuilles éternel-
lement maculées, — ilotes de nos champs, que la
culture chasse, et qui comme les parias des figes
anciens, trouvent un refuge au ped de la croix
du Christ !

A mesure que je la connus mieux, elle me
devint plus chére. Je la saluais avec respect,
quand nous passions en grand’charrette, les pieds
pendants entre les planches, ou cramponnés & la
perche sur le voyage branlant. Je la saluais
encore quand je remontais du haut de la terre
par le sentier des vaches, avec ma brochetée de
petites truites ocellées, ravies aux remous ignorés
du ruisseau.

A Saint-Norbert, le soleil a parfois des fagons
splendides de quitter I’horizon. Combien de fois
je I'ai vu par les beaux soirs, entouré de petits
nuages blancs ourlés de rose, se glisser lentement
derriére le granit de la petite ég'ise qui semblait
alors le foyer d’'un immense embrasement. Une
flamme supréme de ce couchant venait, pour un
instant, frapper la Croix du Chemin. Sous cet
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Parfois le soir, aprés la veillée chez PAquin, je revenais
aceroché au bras de l'oncle Jean. . .

ultime baiser de la lumiére, le bois noirci s'ani-
mait, se parait d'une fallacieuse floraison de vio-
lettes et une sensation étrangement précise m’en-
vahissait tout entier ; ces deux bras tendus, ce
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n'était plus | ceuvre de I’homme mais la terre
canadienne elle-méme, frémissante de ses mill'ons
de vies invisibles, qui jaillissait ardente, pour
cette exoration vespéra'e, c’était la terre chré-
tienne qui, dan 'apaisement universel, se signait
pour la nuit !

Parfois le soir, aprés la veillée chez Piquin,
je revenais accroché au bras de Poncle Jean, a
cause des crapauds errants qui traversent le che-
min et que —j'en rémis encore,—mon pied nu
pouvait éeraser ! .. .. Vétue de rayons de lune, la
Croix-du Chemin me parlait alors avec la mys-
térieuse éloquence de la nuit. Sur le velours
moelleux du ciel, la ligne de faite des grands
pins drapés d’ombre courait trés nette, dessinant
capricieusement les pignons, les tours et les clo-
chers d'une cité de réve dont la Croix semblait
garder l'entrée.

En écoutant les vieux parler du temps passé,
mon imagination eut vite reconstitué les années
de jeunesse de ma mére vécues ici, et,—a cause
d’elle,—la Croix du Chemin me devint plus chére
encore. Je touchai pieusement la planchette
clouée sur le gros nceud oul elle allait souvent,
dit-on, attacher un bouquet d’humbles fleurs. Je
devinai que j'avais devant moi le moule sacré ou
se coula cette dme si profondément bonne et si
profondément chrétienne ; je compris pourquoi




LA CROIX DE SAINT-NORBERT 67

son accent était si convaincu et son regard si loin-
tain quand elle me disait pour calmer mes gros cha-
grins d’enfant : “ Mets cela au pied de la Croix !”

Aprés vingt ans d’absence, j’ai revu la Croix
du Chemin. Elle n’avait pas changé. Elle était
seulement un peu plus noire, la mousse tricoteuse
avait atteint le gros nceud, et tout autour les
humbles plantes dédaignées : laiches folichonnes,
petits gaillets tout blanes, renouées aux feuilles
éternellement maculées, verdoyaient toujours. Les
enfants d’autrefois, devenus hommes, moisson-
naient dans les champs voisins. Et dans l'ar-
dente lumiére, le balancement rythmé des larges
épaules soulignait harmonieusement 1'éclair des
faux et 1’écroulement des épis... Au pied de la
Croix, d’autres enfants refaisaient avec étonne-
ment la découverte de la nature et de la vie. ..

Et parce que nos cceurs sont des lyres qui
vibrent toujours éperdument sous la brise déli-
cieuse qui monte du val lointain de nos quinze
ans, je suis resté longtemps, les pieds dans la
poussiére, & regarder la Croix du Chemin, toute
simple et vieillie!. ..

Py oo At
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) EsT un chagrin d’enfant, mais vous savez
bien qu’il n’y a pas de chagrins d’en-
fant ; il n'y a que des chagrins tout
court : le nuage n'est jamais petit qui
couvre tout le ciel et assombrit ! Aussi, aprés
vingt-cinq ans, quand je pense & la mésaventure
que je vais vous raconter, je n’ai pas plus le
ceeur A rire qu'en ce temps déjd lointain ot je
courais les champs de Saint-Norbert en culotte
de coutil, et sur le miroir du souvenir je con-
fonds toujours dans le méme ressentiment le
masque rustique de Baptiste Juneau et la gueule
baveuse de sa jument rouge.

Connaissez-vous ¢a, le renchaussage ? Peut-
étre n’y en avait-il pas, chez vous ? C’est, tout
contre la maison, un petit remblai de terre retenu
par de fortes poutres engagées en queue d’aronde.
C’est le grand atout contre le froid de I'hiver ;
a la belle saison l'on y appuie ou I'on y jette beau-
coup de choses : les chaudiéres A lait, les bidons,

les outils, les bottes, que sais-je ?.
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Quand, la premiére fois, j'arrivai & Saint-Nor-
bert pour les vacances, et qu'aprés les embrasse-
ments d’usage, tante Phonsine ¢’en fut retournée
4 sa poéle oll gémissait une crépe au lard, grand-
pére, tout en bourrant sa pipe, me dit, moitié
plaisant, moitié sérieux :

—Eh bien! Conrad ! tu viens nous aider a
cultiver, comme ¢a ?

—OQui, pépére, répondis-je timidement.

—On a grand de terre, tu sais, et il nous
faut de bons hommes !

En disant cela, il me toisait des pieds a la
téte, faisant des signes d’intelligence & mes on-
cles, qui, & quinze pas de moi, se balancaient sur
leurs petites chaises & fond tressé. Egaré au mi-
lieu de ces insolentes vigueurs physiques, je sen-
tais d'une fagon trés aigué l'infériorité de 1'habit
noir et des mains blanches. J'enviais les petits
gars sales et pattus, attirés par l'arrivée de quel-
qu'un de la ville et qui, mal dissimulés derriére
le cadre de la porte, me dévisageaient avidement.

—Mon homme ! poursuivit mon grand-pére
aprés avoir allumé sa pipe et jeté son aiguillette
de cédre par la petite porte du poéle, mon hom-
me ! ton pére m’a éerit la semaine passée, et il
a marqué sur la lettre de te montrer la culture,
de faire de toi un bon habitant, comme lui quand
il restait par ici et qu'il a marié Philoméne. ..




Eh bien! Conrad ! tu viens nous aider A cultiver, comme ¢a ?

Demain matin, quand on aura tiré les vaches,
tu mettras les bottes & Pitre! On va essoucher
la savane !

Je crus prudent d’interjeter tout de suite
une requéte A l'effet de pouvoir, de temps en
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temps, aller aux fraises, aux framboises et & la
petite truite. Je dois dire toutefois que, sans avoir
une idée bien claire de la chose, j'étais parfaite-
ment résigné A essoucher la savane ! L'idée était,
parait-il, prodigieusement drdle, car mon grand-
pére éclata de rire, les oncles crachérent bruyam-
ment et firent écho, tandis que tante Phonsine
cceur d’or, toujours —murmurait en tournant sa
crépe :

—Bande de grands haissables ! Laissez-le
done arriver, le pauvre petit, avant de commencer
a Vétriver !

—Comme de raison, ajouta mon grand-pére,
les jours de mauvais temps et le dimanche aprés-
midi, tu pourras licher les travaux et aller pécher
dans le grand ru’sseau. Dis done, Jean, quelle
terre va-t-on lui donner ?

Jean était assis dans le cadre de la porte.
D’un air important, il empoigna ses bricoles A
deux mains, tira quelques bouffées rapides, parut
réfléchir profondément et articula :

—La terre de la Riviére, peut-étre ?

C’est trop loin !
Notre morceau de terre neuve, alors ?
Il y a des ours !

Je n’étais pas a laise. . .

—=Si on lui donnait les cotes de sable ?
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—C’est de la mauvaise terre, de la terre
frette !. .. et ¢’est trop proche du grand ru’sseau ;
il serait toujours & la péche !

—Tiens ! dit l'oncle Pitre, le dernier des
garcons, qui travaillait sans cesse une moustache
de trois semaines, ¢’est pas tout ¢a! on va lui
donner le renchaussage !

Ce fut & nouveau une joie générale. Grand-
pére, les mains sur les genoux, riait en montrant
ses derniéres dents ; dans son coin le rouet s’ar-
réta, 'oncle Jean alla se pomper un gobelet d’eau
fraiche, le chien lui-méme, intrigué, changea de
place, tandis que tante Phonsine prononcait
l'idée bonne et promettait de faire les travaux
de créatures. Du cadre de la porte, les petits
écornifleurs disparurent & toutes jambes, allant
porter & tout le bas du rang la nouvelle de I'arri-
vée d’un petit monsieur de la ville pour cultiver
le renchaussage au pére Norbert !

Et voild comment je devins tenancier du ren-
chaussage ! On était & la fin de juin, et déja
le grain paraissait dans les champs. Je me mis
bravement & 'ceuvre et bient6t il y eut sur le
renchaussage des petits carrés soigneusement ra-
tissés, de minuscules clotures de perches, des
riteliers pour les chevaux, des pares pour les
vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous
pensez bien, on ne cultive pas, méme sur le ren-




Les petits écornifleurs disparurent i toutes jambes

chaussage, avec ses doigts. J’eus donc un rou-
lant ! L’oncle Pitre n’avait pas son égal pour tailler
dans du bardeau de cédre, des chevaux sans queue,
des vaches apodes et de petits gorets trés ‘comme
il faut. Rien qu’avee son gros couteau de poche
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et le tisonnier rougi au feu, sans un clou, il vous
amanchait des riteaux, des charrettes et des trai-
neaux qui excitaient au plus haut point ma naive
admiration.

Mes semences faites, ce fut
Le triste et long sommeil de la graine lancée !

et j'eus de la morte-saison. Le long des routes
les églantiers fleurirent ; dans les champs les
fraisiers innombrables effeuillérent leurs pétales.
Bient6t du fond de I'herbe monta, dans air
tidde, 'odeur délicicuse que, pour la fraise miris-
sante, le soleil compose des sues les plus subtils
de la terre printaniére. Dés que la rosée tom-
bait un peu, nous partions, grand’'mére et moi,
elle, portant le grand va'sseau, moi, le petit videuz.
11 fallait voir la vieille, en coiffe paysanne, enjam-
ber les clotures malgré ses soixante ans et gravir
le coteau! La surveillance était bien un peu
étroite, mais de-ci de-13, les dos indulgents de bon-
nes grosses roches et les taillis de hart-rouge
offraient des abris ol l'on pouvait manger les
plus mires, les grosses slrettes, et surtout les
longues—Iuisantes et sucrées comme tout !— qui
poussent dans la terre noire. Et puis, au bord du
bois, parmi les roches et les branchailles, courent
les catherinettes. Ces fruitages-la, vous savez, ¢a
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gite les confitures, et il ne faut jamais les mélanger
aux vraies fraises, chacun sait ¢a !

Sur le renchaussage, bientdt, 'avoine, le blé,
l'orge et le sarrasin pointérent. Il n’y avait qu’a
se croiser les bras !

Une fois les confiturés aux fraises ddment
recouvertes d’'une rondelle de papier et scellées
dans les bocaux, j'eus du répit jusqu’aux framboi-
ses. (Vétait la saison oill, dans l'eau dégourdie
par le bon soleil, la petite truite remonte les ruis-
seaux dans les bois. Tout en haut de la terre, le
grand ru'sseaw passait. Sorti de la suererie de
Fréchette, il traversait la savane & Pépin, lon-
geait paresseusement la lisitre d’épinettes, puis
rentrait en serpentant dans le bois pour débou-
cher sur la route quelques arpents plus loin et
s'enfoncer de nouveau sous 'ombre.

Je dois le dire, le grand ru'sseau a 6été la
passion de mon enfance. Dés le matin, les veaux
soignés, nous partions mes amis et moi, par le
sentier des vaches. Mes amis, ¢’étaient Fred et
Willie Lavigne. Je les vois encore : Fred, vif,
entreprenant, bavard, toujours une bricole bal-
lante, mal mouché et peigné avee un clou ; Willie,
tranquille, un peu réveur : tous deux le cceur sur




e —

SUR LE RENCHAUSSAGE 79

la main et reluisants de santé. Nous allions nu-
pieds, le long de la clbture, suivant les sinuo-
sités capricieuses que font toujours, on ne sait
pourquoi, les sentiers des vaches, grisés de lumiére
et de liberté, broyant entre nos doigts les petites
tétes des renoncules, cueillant un brin de mil au
passage, toujours anxieux de sauter la cloture et
d’appiter nos lignes.

Jaffirme que ceux qui n'ont pas pratiqué les
ruisseaux ne connaissent pas l'art délicieux de la
péche. Ils ne se doutent pas de la somme d'in-
géniosité, de technique et d'émotions aussi que
représente l'enfilade de petites truites embro-
chées dans la branche d’aulne. La truite est
peureuse, brusque en ses mouvements, amie de
'ombre et du mystére. Elle se loge dans le re-
trait de la berge, sous les grandes feuilles des
plantains d’eau, sous les racines des souches, i
'abri des corps morts tombés en travers. Advenant
un petit pont, vous étes sir qu'elle se tient im-
mobile sous les piéces. A I'heure de la pleine
lumiére, elle sort parfois chauffer son dos au
soleil, mais le moindre bruit, la chute d’une feuille
sur la face de P'eau, 'ombre d'un oiseau passant
i tire-d'aile, la font disparaitre comme un éclair.

Pour pécher la truite de ruisseau il faut un
plomb, une petite corde et un manche pas plus
long que le bras ; mais surtout il faut savoir se
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taire et connaitre les places. On s’approche avec
des précautions d’apache sur le sentier de la
guerre, évitant de faire ombre, d’agiter les joncs
et les iris bleus! On laisse tremper sans bruit
cing ou six pouces de corde dans cet angle noir
ou s'est ramassée un peu d’écume savonneuse. ..
Et, tout & coup, vous sentez une petite furieuse
qui se démeéne et veut vous entrainer, vous, votre
corde et votre manche, dans son repaire. Vous
tirez violemment et — il n'y a pas de bonheur
comme ¢a sur la terre! — la petite chose bril-
lante et rageuse se tord au soleil, tandis que vos
copains jaloux quittent leurs places et arrivent a
toutes jambes essayer la votre!. ..

Quand tous les remous de la savane sont
vidés — pour ce jour-lA — on entre dans le bois.
La péche se complique, mais devient plus passion-
nante : la grosse se tient au frais, ¢’est connu
ca! Il faut réduire la corde au strict minimum,
marcher avec encore plus de précaution, ne pas
emméler sa ligne dans les saules, écarter d’une
main les fougeéres et de l'autre... présenter la
tentation. Vous étes la, retenant votre souffle !
Aie!. .. Un grand coup qui vous secoue le bras
délicieusement ! Voild le moment angoissant ! Il
faut tirer énergiquement, bien calculer son angle,
utiliser le peu d’espace entre les branches qui se
croisent au-dessus de vous. Si vous en accro-

T ————
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chez une, neuf fois sur dix la v'limeuse se déero-
che...... et va le dire aux autres!.. Inutile
d'insister, allez plus loin!. ...

Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux,
je le crois bien, qui ont fait de moi le sauvage
impénitent que je suis ! Oh ! les tableautins char-
mants qu'ad chaque détour ils composent pour le
seul agrément des grands papillons satinés, des
pinsons et des fauvettes du Bon Dieu! Il suffit
en vérité que 'homme déserte un lieu de la terre
pour que tout évolue en beauté, que les angles
s’adoucissent, que la mort elle-méme se dérobe sous
la montée sourde et réguliére de la vie. Un tronc
d’arbre se renverse-t-il en travers de l'eau qui
court, sans tarder la légion minuscule des mous-
ses s’emploie & le couvrir d'une housse de velours
artistement brodée de menues dentelles végé-
tales. Que de fois dans le demi-jour recueilli
traversé en tous sens par les trainées d’or filtrant
des feuillages, dans le silence peuplé de la pulsa-
tion enivrante de la vie, je me suis assis sur un
de ces arbres morts ainsi parés par la nature
maternelle. Les pieds dans l'eau glacée, les
mains plongeant avec volupté dans les coussins
de mousse, je me penchais longuement sur le
miroir de 'eau ol sur un fond de feuillage broché
d’azur, une téte d’enfant, nimbée de paille blonde,




Les pieds dans I'eau glacée, les mains plongeant avee volupte dans
les coussins de mousse, je me penchais longuement sur
le miroir de I'eau.

révait ces chers et purs réves de dix ans qu’on
ne retrouve plus!. .. ...
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Sur le renchaussage, les chaumes du blé et
de l'orge montaient tout droit ev au cceur des
galnes gonflées de séve, se devinait la promesse
des epis. Mes clotures étaient maintenant infi-
mes, abolies, et le sarrasin embrageait la remise
ol s’empilaient péle-méle charrettes et traineaux
avec quelques chevaux déclassés. Et méme un
pied de moutarde, au beau milieu du champ des
vaches, fournissait une ombre chiche aux bonnes
bétes immobiles sous le grand soleil, et mettait
un peu d’or sur la verdure du renchaussage.

Alors, la perfide beauté des marguerites parut
sur le pré. Les asters blancs et les verges d’or
égayérent la grisaille des clotures de perches, et,
avec l'aurore, on commenga d’entendre la chan-
son métallique des faucheuses. Un beau matin,
nous partimes en grand’charrette pour la riviére
Nicolet ou grand-pére avait des pointes et une
petite grange. Grice & ma diplomatie Fred et
Willie en étaient. ‘“ La Riviére ”, le voyage de
nos réves, & tous trois! Songez-y ! On allait &
cinq milles, sur le berd d’une vraie riviére, dix
fois large comme le grand ru’sseau avec de beaux
remous, des ponts rouges, des bacs et des pois-
sons lengs eomme ¢a! A ces perspectives para-




Un beau matin, nous partimes en grand’charrette.

disiaques, ajoutez le plaisir de la longue traversée
du bois, l'imprévu des cerisiers, des falles de
quatre-temps et de groseilles piquantes !

Quand on coupait les foins & la Riviére, tante
Phonsine organisait royalement les choses. Les
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crépes s'empilaient indéfiniment, séparées par des
hachures dorées de sucre du pays et, comme
I’homme ne vit pas seulement de crépes, une ser-
viette blanche enveloppait une brique de lard froid.
A la Riviére, on dinait sur le pontage de la petite
grange. Lorsque les hommes, ayant bien mangé,
commengcaient & rouler leur bougrine sous leur
téte pour claguer un somme, c’était le moment
pour nous, les jeunes — on n’a guére le temps
de dormir A cet dge ! — de sortir nos lignes et de
nous couper un bon manche dans les cerisiers. A
cette heure chaude du jour, les grosses carpes
dormaient au soleil, immobiles, remuant imper-
ceptiblement leurs nageoires et leurs branchies.
Il n’y a rien de stupide comme une carpe, surtout
une carpe qui dort. Nous avions beau présenter
nos hamegons sous leur bouche idiote ! nenni! elles
ne bougeaient pas. Quand il devenait bien avéré
que rien n'y ferait, nous nous vengions en les
lardant avee nos manches. Vraiment, les petites
truites du grand ruisseau étaient beaucoup plus
intéressantes ! Parfois un poisson blane, d’un
brusque coup de queue se renversait un instant,
présentant au soleil son flanc d’argent. Un éclair
courait alors sur les ardoises grises et le sable
blond, allumant & nouveau nos convoitises. Nous
chassions le fugitif de pointe en pointe jusqu’au
moment ol nous voyions la charrette s’avancer
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en cahotant entre les vailloches. Quand on em-
méne les enfants & la Riviére, ¢’est pour qu'ils
soient de service n’est-ce pas ? Aussi montions-
nous sans récriminer dans les échelettes pour fou-
ler le beau grand mil selon tous les principes.

A la Riviére, on fait toujours les journées
longues et 'on raméne un voyage & la maison.
Je vois encore grand-pére mettant le cadenas &
la grange, l'oncle Jean perchant le voyage pendant
que nous hissions la cruche et le panier vide.
On plantait les fourches, les pipes s’allumaient ;
grand-pére prenait sa place entre les pointes des
échelettes, et au cri de : “ Tenez-vous ben!” la
jument dérapait et prenait le raidillon qui con-
duit & la route.

Ces retours sur la charge branlante m’ont
laissé des souvenirs qui m’émeuvent encore. Le
paysage était nouveau et le point de vue élevé.
Le soleil prés de disparaitre accentuait la blan-
cheur des granges, allumait des incendies aux
vitres des maisons lointaines et donnait des reflets
d’acier aux moindres ruisselets. Nous croisions
des troupeaux inconnus, des vaches lourdes de
lait et d’herbe qu’un petit gargon nu-pieds pour-
chassait avec une hart. Et le plaisir de fréler
les basses branches des arbres ! de retenir entre
les doigts une poignée de feuilles et de laisser
revenir la branche comme un reseort sur le nez
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des autres ! Quand nous passions au grand ru’s-
seau, la jument buvait un coup, et grand-pére —
on apporte toujours la hache quand on va.a la
Riviére — grand-pére, dis-je, nous coupait un
petit merisier bien chargé et le lancait sur le
voyage pour charmer nos loisirs. Ah! la petite
merise | Il n’y a pas deux fruits comme ¢a sur la
terre laurentienne ! Pas sucrée du tout, un peu
slrette ; plus on en mange, plus on veut en man-
ger, et quand on se croit enfin rassasié, on s’en va
souper comme si rien n’était. La petite merise
peut se manger de bien des fagons: dans un
vaisseau, & la poignée, grimpé sur 'arbre, mais la
vraie maniére incontestablement, ¢’est comme g¢a,
vautré dans le foin odorant, cahoté par la route et
caressé par la brise du soir !. ..

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient
complétement dégagés, le sarrasin presque mfr,
et I’avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule
gracieuse. Un matin, Aimé Piquin, revenant &
pied de chanter la messe des morts me cria sans
quitter le chemin :

—Conrad ! v'la le temps de faire tes récoltes !
Si tu fais un bis, invite-nous !

—OQui, monsieur PAquin !
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Et voyant qu'il voulait se moquer de moi,
je lui décochai, comme il atteignait le gros pom-
mettier, la fleche du Parthe :

Pour votre morceau de sarrasin du cordon,
vous aurez pas besoin de faire un bis, vous!

Or, Aimé Piquin se piquait d’avoir toujours
le plus beau sarrasin du rang de I'église !

Cette semaine-1a, ce fut au tour de Baptiste
Juneau d’aller mener le lait & la beurrerie. Vous ne
connaissez pas Baptiste Juneau, comme de raison !
Un grand gaillard, terrible d’épaules, & figure
large, imberbe, munie d’une paire d’oreilles in-
vraisemblables, qui parlait toujours & tue-téte
comme s'il avait eu cing cents personnes devant lui.
Je crois qu'il était né avec ses bottes sauvages, car
je ne lui ai jamais vu autre chose dans les pieds,
ni la semaine, ni le dimanche, ni le soir des noces
de Ti Mond & Dieudonné, ni a 'enterrement de
la fille & Poléon Demers. Il passait pour avari-
cleuzx, et bien que sa femme portit encore son
mantelet de noces et qu'elle déchaussit ses petits
gars tout de suite aprés la grand’messe, le bruit
courait que Baptiste avait une chaudiére a sucre
remplie d’argent de papier, et que méme si Médée
Lavigne partait pour les Etats. .. Enfin, suffit !. ..
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Il ne faut pas médire de son prochain ! Ce dont je
suis certain et que je puis bien dire, ¢’est qu'il avait
derriére sa laiterie trois gros pommiers produisant
des quantités prodigieuses de petites pommes
d'amour. Eh bien! le grippe-sou qui les donnait
A ses gorets ne nous en aurait pas laissé prendre. . .
une véreuse ! Seulement, des fois, Baptiste, sa
femme et le gros chien noir faisaient les foins &
I'autre bout de la terre!...Et alors faudrait pas
croire que Fred, qui grimpait comme un écureuil,
se privit de visiter les grosses branches. Kt
méme que grand-pére découvrit un jour. .. le pot
aux roses, en prenant du foin sur la tasserie. Ce
soir-1a, en posant sa pipe sur I'armoire, il dit en
me regardant d’une fagon significative :

—Imagine-toi, Phonsine, que les écureux com-
mencent & charroyer les pommes de Baptiste sur
mon foin. Conrad, tu devrais étendre des collets
sur la tasserie!!. ..

Done, un matin de cette semaine-lA — je
m’en souviens comme d’hier — le soleil me ré-
veilla un peu plus tard que d’habitude dans le
grenier ol je couchais entre I'armoire au suere
du pays et les longues tresses de blé-d'inde pen-
dues A la poutre. Je passai la téte i la lucarne.
Dans le jardin deux grives tiraient des vers entre
les rangs de choux. Le pére Dieudonné descen-
dait en charrette vers le cordon ; Willie et Fred




Conrad, tu devrais étendre des collets sur la tasserie.

soignaient leurs veaux qui, la téte fourrée dans
'auge, se bousculaient de la croupe. Sur sa
porte, en face, la mére Alexis filait, et je voyais
son bras nu aller et venir d’'un mouvement régu-
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lier. Au coutumier du rang de I’église tout cela
marquait huit heures. Quand je soulevai la
trappe pour descendre, la table était desservie
et la maison sllencieuse. Des rectangles lumi-
neux s'allongeaient sur le plancher, faisant briller
la téte des clous. Tante Phonsine se ber¢ait en
pelant les patates. Sur la table, une assiettée de
crépes attendait évidemment le retardataire. Elle
n’avait pas son air ordinaire, tante Phonsine, et,
en réponse & mon bonjour, elle me dit d’un air
moitié figue, moitié raisin :

—Je t’ai laissé dormir @ matin ; les vacances
achévent, faut que tu te reposes pour pouvoir
étudier dans tes livres.. ..

Elle avait une fagon respectueuse de dire ¢a,
cette chére tante Phonsine, ‘“ dans tes livres!”
qui m’attendrit encore.

—Qa dormait bien, ma tante ! J'ai pas seu-
lement entendu Baptiste brasser ses canistres de
lait !

Tante Phonsine, tout en sortant le sirop
d’érable de l'armoire et en me versant du thé,
me regardait sournoisement. Je devinai bien
quelque chose, mais & cet ige on ne vit que du
présent si riche, et il n’y a pas de noires prévi-
sions pour prévaloir contre la coalition puissante
d’'un appétit de dix ans et la séduction com-
binée des crépes et du sirop d’érable. Je pris




En me versant du thé, elle me regardait sournoisement.

(11 donc mon déjeuner allégrement comme quelqu’un
‘ qui ne sait pas que la douleur marche dans son
ombre et qu'en se retournant, 13, il va se trouver
face & face avec elle !
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Neuf heures. Que faire ce matin ? Les der-
niéres pluies ont brouillé 'eau du grand ru’sseau.. .
Et puis, pas de copains aujourd’hui ! Derriére la
grange, je vois Fred, la-bas, qui se tord comme
un ver sur le levier du grand rdteau. Plus loin,
Willie fait des wvailloches. A tout hasard, nu-
téte, les mains dans les poches, je sors sur la
galerie. Le soleil y donne en plein! et Boule, le
museau sur les pattes, se chauffe paresseusement.
Mais voila qu’en m’avangant jusqu’au bout pour
taquiner la bonne béte, 6 horreur! je vois sur le
renchaussage un spectacle qui me cloue sur place !
Au moment d’éerire cela, je tremble encore de
colére ! Oui! toute ma récolte, toutes les cultu-
res dont j’étais si fier : blé, avoine, sarrasin, tout
était renversé, pillé, arraché, mangé ! Mon han-
gar lui-méme était en miettes et mon roulant
éparpillé dans I’herbe, au pied du renchaussage !
Dévastation sans nom et sans paralléle dans ma
courte histoire !

Il est bien connu, n’est-ce pas, que les gran-
des douleurs sont muettes. La mienne le fut
pendant quelques instants. Je sentais le mal
absolu et sans remddes. Mais le désir si naturel
de la recherche des causes me sauta vite au cer-
veau :

—Ma tante ! ma tante ! m’écriai-je en ren-
trant & la course dans la maison.
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Avant que j'en eusse dit davantage, tante
Phonsine commencait déja d’'un cceur expert som
bon office de guérisseuse.

—T’as bien de la peine, hein ?

mon Conrad !

J’éclatai en sanglots.

—Qui, ma tante, toute ma récolte est per-
due ! Qui est-ce qui m’a joué ce tour-la ?

—(est pas un tour, mon pauvre enfant,
¢’est un accident ! Je m’en vais te conter ¢a ;
mais pleure pas ! Un grand gar¢on ! Mets ¢a au
pied de la croix ! Notre-Seigneur a enduré bien
plus que ¢a pour nous autres. Et Lui, il n’avait
rien fait de mal, tandis que nous autres, on est
tous méchants ! Pleure pas!

Tante Phonsine secoua son tablier dans le
plat aux patates et continua :

—Baptiste Juneau est venu de bonne heure,
a matin, chercher le lait pour la beurrerie. Com-
me Jean avait besoin d’aide pour affiler sa faux,
Baptiste, — il est toujours innocent pareil! — a
laissé sa jument prés du renchaussage. La ju-
ment, comme de raison — faut pas lui en vouloir,
la pauvre béte ; elle a quasiment rien & manger
cheuz eur — la jument a avancé le cou, et en
quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C'est
un accident, vois-tu, c’est un accident ! Pleure
pas ! Mets ¢a au pied de la’croix !. ..




La jument a avancé le cou, et en quatre bouchées elle a tout
jeté par terre.. ...

Et l'excellente femme me serrait contre elle,
en m'essuyant les yeux.

~—Qui, mais ¢ga n’empéche pas que toute ma
récolte est perdue !

—Jean lui a donné trois ou quatre bonnes
claquesf_’sur le museau, et je te dis qu’elle s’est
reculée, la jument de Baptiste !
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; D’apprendre que mon oncle Jean avait donné
: trois ou quatre bonnes claques sur le museau de
| la jument de Baptiste, cela me consola un peu.

It Pleure pas!

P e

continua ma tante. L’année

iy
‘, prochaine je te donnerai un grand carré dans le
A jardin, et c’est pas la jument de Baptiste qui te
‘&{ mangera ton grain ! Pleure pas ! Mets ¢a au pied
it de la croix !

‘ Ce qui m'enragea le plus, ce fut de subir les
condoléances hypocrites des veilleux, ce soir-la.
i Tout le monde voulut mesurer I'étendue du désas-
. tre. Médée l,:l\'i].i,lll' assura (l'll‘n air f("li.n que (:‘("(:.lil
i le plus beau blé de la paroisse. Aimé Phquin,
U | naturellement, déplora surtout la perte du sarra-
‘ sin. Quant & Baptiste Juneau, lorsque je le vis
; encadrer dans la porte sa téte de citrouille et ses
! oreilles de chauve-souris, le sang ne me fit qu’un
z tour. Mais la mesure déborda lorsque s’étant
i assis, il voulut plaisanter sur I’événement. J'en-
|
i

; trai dans une belle colére et le clouai sur sa chaise !
i en lui disant sans forme, & la joie mal dissimulée |
de tous les veilleux . %
i —Vous, 81 vous donniez & manger & votre
{ ! jument, elle ne se bourrerait pas avec le butin des
I 1 autres !, ..
1
| F' * %
! “
i
!
i
i
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|
L
i |
i |
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Vous, si vous donniez & manger A votre jument, elle ne se
bourrerait pas avee le butin des autres. .

Le long du chemin de la vie, j’ai vu bien des
fois une force aveugle, un accident stupide ruiner
en un instant des espérances péniblement édifiées,
et, chaque fois, au lendemain de ces désastres,
j’ai été tenté de me dire : “ Il ne faut pas semer
sur le renchaussage !”
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Le long du chemin de la vie, j’ai bien des fois
semé dans des cceurs de disciples et d’amis que
je croyais sincéres et éternels, le meilleur de mon
dme, et bien des fois aussi, & 'usure des jours,
j'ai vu les cceurs se fermer et les traits se dureir
en un masque étranger ! Mais parce que le Christ
n’a pas mis de condition & son divin précepte
d’aimer les hommes, nos fréres, je me suis dit :
“ Malgré tout, je sémerai encore sur le renchaus-
sage !”
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RAND, trés grand, large d’épaules.
! S Sous la paille d'un vaste chapeau
J tronconique un visage anguleux barré
> d'une forte moustache couleur d’en-
cre, et, embusqué sous des sourcils
broussailleux, le feu inquiétant de
deux yeux noirs. Des bretelles tail-
lées en X dans un seul morceau de cuir de beeuf
et passant sur la chemise d’étoffe du pays ; des
bottes sauvages retenues sous le genou par des
cordelettes. Tel Charles Roux m’apparait & tra-
vers la brume de mes souvenirs d’enfant.
Charles Roux n’avait pas tout @ lui!... C'est
du moins ce qu’affirmaient & I'unanimité les gens
de Saint-Norbert.
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La petite rente qu’il allait toucher chaque
mois & Saint-Christophe lui permettait de pen-
sionner chez Médée Lavigne, notre voisin d’en
face, qui lui cédait la moitié de son grenier. Fort
comme un beeuf, Charles aidait volontiers aux
travaux lorsque l'ouvrage pressait et ¢’était plai-
gir alors de lui voir abattre d’'une faux terrible
le grand mil de la terre noire. Mais, plus souvent
qu’autrement, il se tenait dans son grenier, assis
4 une petite table devant 1'étroite lucarne, la
téte dans les mains, plongé dans la lecture de
quelque vieux livre.

b ! .Combien de fois, mon ami Fred et moi,
n’avons-nous pas grimpé & pas de loup l'escalier
sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous
éprouvions une curiosité intense & le voir ainsi,
sous l'ombre douce du chapeau de paille, immo-
bile comme une statue, les sourcils froneés, ne
remuant un instant que pour tourner une page.
Ni Fred ni moi n’étions des intellectuels : le
soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient
toute notre activité cérébrale. Nous n’arrivions
pas & comprendre pourquoi, n’y étant aucune-
ment obligé, le pauvre diable se condamnait &
étudier sans cesse d’interminables legons. .. Evi-
demment les gens du rang avaient raison!...
Charles était fou !... A preuve encore : & ebté
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de son lit il y avait un gros coffre bleu presque
toujours ouvert et débordant de livres !

Je dois avouer & ma honte que nous ne nous
bornions pas toujours & soulever subrepticement
la trappe du grenier et a épier l'inoffensive manie
du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté
dont le bon Coppée a décelé des traces jusque
dans le cceur suave de la sceur de charité — vous
savez la petite sceur de charité qui riait entre
les rideaux d’hoépital en voyant, de l'autre coté
de la rue, sur la scéne d’'un théitre de marion-
nettes, Guignol assommer son brave propriétaire
venu tout bonnement réclamer le loyer ? ce
levain de méchanceté, dis-je, bouillonnait dans
nos jeunes cceurs et nous montait 4 la téte ! Et
combien de fois, avant de nous enfuir courageu-
sement & toutes jambes n’avons-nous pas jeté
dans le mince entrebaillement de la trappe I'abon-
dante injure :

—Charles ! le fou !

En dégringolant l'escalier nous entendions
un pas lourd et des grognements de colére, mais
le fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plai-
gnait pas non plus & nos parents respectifs. C’est
pourquoi nous recommencions toujours.

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le
vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé
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sur I'appui de la lucarne. De la voix forte et
rauque que tout son étre physique annoncait il
chantait sans ordre des chants d’église : Introits,
hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée a
la main, nous revenions avec nos vaches & tra-
vers les petits cédres de la savane, des fragments
d’alléluias et des versets de psaumes venaient au-
devant de nous par-dessus les toits des gran-
ges et la toison blanche des champs de tréfle.
Sans savoir pourquoi, je trouvais un charme infini
i cette simple harmonie du plain-chant qui enve-
loppe si admirablement les ardents poémes du
roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi
aussi en écartant du bras les palmes de cédre
qui me battaient la figure, de longs Amen et des
strophes disparates de I'’Ave Maris Stella !. ... .

Revenus & la maison, nous ne cessions pas
d’entendre l'inlassable chanteur. Dans le silence
progressif que le soir établit sur la campagne, la
voix rude de Charles semait les grappes de notes
des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses pasca-
les ; elle atteignait les pares piétinés ou les fillettes,
la téte appuyée contre le pelage roux des vaches,
tiraient le lait entre leurs doigts humides ; elle
entrait librement par les portes et les fenétres
ouvertes allant porter des pensées d’église aux
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grand’'méres qui besognaient sur les rouets et aux
jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis
le soleil disparaissait derriére la masse verte de
la colline et 'ombre bleudtre envahissait rapide-
ment la terre. .. Toujours encadré dans sa lucar-
ne Charles chantait sans tréve, chantait pour
lui ; il chantait parce que son Ame était seule en
ce monde, parce que son 4me était blessée d’une
blessure incurable et que cette musique géniale
venue du fond du moyen dge coulait en lui comme
un baume et lui parlait comme une compagne.
Aujourd’hui que la voix de Charles s’est éteinte
pour toujours, dites, bonnes gens de Saint-Nor-
bert, ne manque-t-il pas quelque chose & la dou-
ceur des soirs d’été, dans le rang de 1'église ?. ..

Jusqu'ici, je n’avais jamais approché le fou
de bien prés; j'allais bient6t avoir 1'occasion
de faire plus ample connaissance. Un jour, en
effet, que nous le croyions parti pour toucher sa
rente, nous décidimes, a défaut d’autres amu-
sements, d'aller visiter le coffre bleu. A cet fge
les délibérations sont courtes comme l'expérience
et la sagesse ! En quatre enjambées nous étions
dans le grenier, gambadant, hurlant, nous rou-
lant sur le couvre-pieds & carreaux tendu sur le
pauvre lit de bois blane, cependant que la pail-
lasse remplie de glumes de blé-d’inde criait comme
un moulin a scie !
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Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert,
pendait & la crampe de cuivre. Pour tout ce
qui touchait aux us et coutumes de Saint-Nor-
bert, & la théorie et & la pratique des ruisscaux, je
trouvais en Fred un maitre d’une supériorité
indiscutable. .. Ah ! mais, par exemple, pour la
visite d'une bibliothéque, chose inouie dans la
vie ordinaire du rang de I'église, mon instruction
supérieure je connaissais alors les malices du
participe passé et de la régle de trois — me don-
nait le premier role ! J'expliquai done gravement
4 mon ami Fred les mystéres du coffre bleu !

Ce qu’il en tenait la-dedans, de productions
hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés,
de pleins-cuirs fleurant la poussiére et le XVIIle
siécle !. .. Tite-Live voisinait avec le vieux Rol-
lin ; les petits Berquin se serraient quatre a
quatre contre le dictionnaire latin ; il y avait
surtout une vieille édition des ““ Etudes de la
Nature” de cet aimable Bernardin de Saint-
Pierre, dont I'un des volumes s’ouvrit de lui-
méme sur une page de “ Paul et Virginie”. Je
m’assis au coin du coffre et me mis & lire tout
haut pour linstruction philosophique de Fred
qui feuilletait respectueusement, bouche bée, le
gros volume mathématique de Baillargé.
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“Qui voudrait vivre, mon fils, s'il
| “connaissail U'avenir ? Un seul malheur
| “prévu nous donne tant de vaines inquié-
“tudes? La vue d'un malheur certain
“empoisonnerait tous les jours qui le
“précéderaient. Il ne fault pas méme
“trop approfondir ce qui nous environne ;
“et le ciel qui nous domne la réflexion
“pour prévoir nos besoins, nous a donné
| “les besoins, pour mettre des bornes a

“notre réflexion . B

Un bruit de pas dans l'escalier !... Prompt
comme l’éclair Fred flanque le Baillargé A plat
ventre sous le lit pour s’élancer par la lucarne,
courir sur le toit et se laisser glisser par la tige
du paratonnerre. Je veux le suivre, mais j’hésite
quelques secondes, tenant toujours bétement mon
Bernardin entre mes doigts !... Une grosse main
froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu !. ..
La voix que je connais trop bien tonitrue :-

—Qu’est-ce que tu fais 1a ?

svald

—Parle ! Je ne mange pas les enfants !
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Je... Je... Je regardais vos livres, mon-
sieur Charles !

Ah! tu regardais mes livres!... tu re-
gardais mes livres !

Sans me licher, il s'assit 4 sa place accou=-
tumée. J'avais la gorge séche et je tremblais
comme un oiseau serré dans la main d'un en-
fant !... Charles passait pour avoir des coléres
noires parfois!... A ma grande surprise, cepen-
dant, il me dit d’'une voix que je ne lui connais-
sais pas parce qu'il s’efforcait de la rendre douce
et céline :

—Pourquoi viens-tu m’insulter dans I'esca-
lier comme les petits ignorants de par ici?...
Est-ce que je t'ai fait quelque chose ?. ..

—Oh ! non ! monsieur Charles !

—Les gens de par ici t'ont dit que je suis
fou, hein!.

Et il se pencha un peu vers moi comme pour
mieux lire dans ma pensée. J'hésitai, mais & la
fin, je répondis franchement :

—Qui, monsieur Charles !

Il me regarda encore, longuement, puis sou-
dain, deux grosses larmes troublérent ses yeux |
noirs. Je n’avais encore jamais vu pleurer un
homme et je considérais naivement les pleurs
comme des armes défensives, un privilege de




Pourquoi viens-tu m’insulter dans l'escalier comme les petits
ignorants de par ici ?

notre ige ! Kt puis, Charles Roux était bien le
dernier homme au monde que j'eusse cru ca-
pable de pleurer! A cause de cela, et aussi
parce que je sentais toute l'injustice de macon-
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duite, j’éclatai en sanglots. Il m’apparut alors
trés nettement que Charles n’était pas un fou,
mais quelque chose d’autre que, toutefois, je ne
démélais pas trés bien. Je comprends aujour-
d’hui que c’était un étre déclassé par quelque
malheur secret et en plus, un affamé de savoir,
un réveur incorrigible égaré au milieu de simples
gens tout occupés & vivre, eux et leurs enfants,
incapables de le comprendre parce que totale-
ment indifférents & la poussiére du passé et aux
fantasmagories de I'avenir.

Je demandai pardon & Charles, nous fimes
la paix sur 'appui de la fenétre, sous l'eeil des
hirondelles, et, de ce temps, nous flmes amis.

Quelques années passérent. Je revins & Saint-
Norbert, prestigieux et grandi. Je n’étais plus
I'enfant d’autrefois et, moi aussi, hélas! j’avais
des livres au fond de ma malle !

Te souviens-tu, ma sceur ! de nos arrivées a
A la vieille maison du grand-pére ? On ne nous
plaisantait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je
n'osais pas me mettre nu-pieds comme naguéwe
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pour tirer tout de suit — histoire de saluer le
pays — une grande course sur le chemin !

Tante Phonsine disait :

—Charles Roux sait que vous étes arrivés !
Il va venir veiller & soir ! Préparez vos réponses !
Il en a des questions i vous faire sur la lune et
les étoiles !

Nous nous rengorgions, car véritablement et
pour drole que la chose nous paraisse aujour-
d’hui, toi et moi, sceurette, nous étions dans le
rang de l'église les représentants autorisés de la
science divine et humaine. On nous question-
nait sur tout : sur la prédestination et le purga-
toire, sur la politique et la guerre du Trans-
vaal, sur la lune et la prévision du temps. Il
nous fallait prononcer sur tout et, devant nos
décisions, tout le monde s’inclinait!... Comme
notre étoile a baissé depuis !

Le plus respectueux, le plus affamé de tous
nos disciples était sans contredit Charles Roux.
Il arriva ce soir-la, comme tante Phonsine I'avait
prédit, avec sa veste de coutil sur le bras et son
grand chapeau de paille. Tout de suite il n’eut
d’yeux que pour nous !. .. Au travers de la boucane
et des gais propos, Charles, qui ne fumait
pas et ne riait jamais, déploya toute une diploma-
tie cousue de fil blanc pour empécher la conver-
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sation de se maintenir dans les bas-fonds ol les
veilleux la placaient nécessairement. Il me fallut
parler littérature, moi qui, en ce commencement
de juillet ne révais que truites et framboises ! Il
me fallut parler géométrie, moi qui venais au-
devant du caprice fou de la nature multiforme et
fantasque, au-devant des sinuosités charmantes
des chemins des vaches et des ruisseaux dans les
bois ! Vraiment, c’est un ennuyeux métier que
celui d’oracle, quand on a seize ans !

De la géométrie a4 l'astronomie, il n’y a
qu'un pas et Charles Roux nous aiguilla preste-
ment du carré de I’hypoténuse sur le carré de
Pégase. Il nous fallut donner des chiffres, des
chiffres effrayants avec de longues queues de
zéros | Aimé PAquin écoutait bouche béante et
en oubliait d’allumer sa pipe. ; I'onele Dieu-
donné branlait la téte et crachait bruyamment
pour s'éclaircir les idées ; quant 4 Médée Lavi-
gne, habitué aux manies de son pensionnaire, il
souriait d'un air entendu et nous faisait des
signes d’intelligence. Grand’'mére, elle, les mains
sur les genoux, se bercait en silence et une admi-
ration sans mélange pour tant de capacité se
lisait dans la pénombre de sa capine.

Charles Roux jouissait visiblement de son
triomphe sur tous ces ignares & qui il payait ce
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soir-la, et d’un seul coup, leurs moqueries et leur
dédain. Pour que cette victoire fit compléte et
pour nous avoir & lui tout seul il nous emmena
presque de force sur la galerie pour lui indiquer
les principales constellations.

Te souviens-tu, ma sceur, de la belle soirée
qu’il faisait! et comme la multitude des étoiles
palpitait, clignotait comme pour nous parler, nous
faire entendre son langage mystérieux et loin-
tain?. ... Le bois tout proche nous menagait de
son ombre compacte, mais si prés de la maison,
et gardés par les bons gros yeux lumineux des
fenétres, nous n’avions pas peur ! Nous humions
délicieusement la fraicheur de la nuit pendant
que les grillons chantaient dans I'herbe et que
Charles Roux, les mains passées sous ses bre-
telles, attendait impatiemment sa lecon.

Ma sceur, battons notre coulpe et deman-
dons pardon au Maitre des étoiles! Nous avons
péché ! Mais aussi nous étions trop compromis
pour reculer ! Nous avions pris go(t, & la longue,
au rble de Pic de la Mirandole ! Quoi d’éton-
nant, si, ce soir-la, pour 'instruction de ce mal-
heureux ami, nous avons sur la galerie de grand-
pére créé de toutes piéces une fantaisiste carte
du ciel!... J'ai des remords aujourd’hui, en
songeant que Charles Roux a pris tout le reste
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de sa vie Altair de I’Aigle pour Sirius, et Cassiopée
pour la Petite-Ourse !. ..

Quelque chose cependant peut excuser cette
improbité scientifique, et, en y pensant bien je
me donne & moi-méme une absolution presque
entiére. C’est la conviction d’avoir laissé tom-
ber dans cette dme blessée I'auméne d’une heure
de vraie joie, d’avoir, pour un instant, peuplé de
notre amitié ce pauvre cceur désert!. ..
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= A journée, une claire journée d’automne,
s’'achevait dans la fraicheur. Lentement,
la charretée d’avoine remontait le che-
min herbeux qui, du bout de la terre,
conduit & la maison. Assis commodément entre
les échelettes, le pére Félix Delage jouissait de
la sérénité de '’heure et plus encore de la déli-
cieuse fatigue, lot privilégié du travailleur de la
terre.

A ses pieds son fils Basile, la fourche & la main,
conduisait le cheval. Comme ils tournaient au
coin de la grange, le pére s’exclama :

—Regarde, Basile, c’est fait ! Francois Mil-
lette a vendu sa terre !

Bt d’une voix altérée, le vieux répéta :

—Il a vendu ! Il a vendu !

La-bas, de 'autre coté de la route, sur une
énorme affiche appliquée contre le ciel bleu, les
caractéres démesurés de la banale réclame s’glj-
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gnaient sur la tdle fraichement peinte en blanc.
Des ouvriers travaillaient encore au p'ed, reliant
la fréle structure & des piquets plantés parmi les
verges d'or et les bardanes roussies, & cent pas
du chemin ol stationnait un camion automo-
bile.

-Ils ont monté ¢a aprés-midi, opina Basile.

—Oui ! Et voild encore une terre qui va tom-
ber en friche. Nous sommes entourés, mon
garcon ! L'année derniére, Jean-Baptiste Marecil
a vendu la sienne, puis, ga été Pierre Trudeau,
puis Joseph Charron! J’avais toujours cru que
Frangois tiendrait. .

—Ce sont les enfants, probable ! Ils avaient
tous envie de vendre, eux. Les deux jeunes
qui sont en ville ont di décider le pére.

La charrette, en titubant, entra dans la
grange et, tout en dételant, le pére Delage cor-
tinua :

—Mon pauvre Basile, notre chemin de Cham-
bly s'en va ! Nos belles terres, les meilleures de
par ici sont perdues pour I'agriculture ! Il n'y a
plus d’agriculture !

Les brancards touchérent le pontage. Basile
s'empara du cheval et entra dans I'étable. D’un
pas lassé, le vieux prit du e6té de la maison.

Un beau type canadien, ce Félix Delage ! De

aille moyenne, avec un léger embonpoint, il

|
]
|
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ressemblait aux deux chénes plantés devant sa
porte. Visage énergique un peu h4lé, chevelure
compléte et toute blanche — de la neige sur de
'ivoire — 'on s'étonnait de trouver sous des
sourcils d’argent, des yeux bleus d’enfant. 11
portait aux lévres un sourire établi, sourire d'en-
fant aussi, respecté par les tempétes de soi-
xante-dix années de vie et qui prenait toute sa
signification lorsqu’il parlait de cette voix haute et
un peu voilée qui lui était propre.

La terre des Delage était 1'une des plus
anciennes et des plus riches de la région. Elle
donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly &
Longueuil et rejoint le Saint-Laurent & I'endroit
_précis o Charles LeMoyne avait biti sa maison.
Cette route célébre, les vieux l'appellent encore
le “chemin de Boston; avant l'avénement
des chemins de fer, ¢’était la voie du trafic, la
voie des invasions aussi ; faire 'historique du Che-
min de Chambly serait écrire une bonne moitié
de I'histoire économique et militaire du Canada

L’ancétre des Delage, officier de cavalerie
libéré du service, vint sous le régime frangais pren-
dre une terre & deux milles et demi du village de
Longueuil. II appert que ce Delage était de
petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué
le vieux Félix reconaissa’ent chez lui une hérédité
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évidente, un affinement de langage et de maniéres
peu connu chez nos habitants.

Félix Delage appartenait & cette vieille école
de croyants qui ont la sagesse d’accepter la reli-
gion — comme la vie elle-méme — tout d une
piéce et, sous la chaire de I'église de Longueuil, il
n’était pas plus belle famille que la sienne. Mais
'amour de la terre, I'enthousiasme pour la culture,
— la vraie culture : ‘ntelligente, raisonnée et mé-
thodique, — distinguait surtout cette be le nature
d’homme. L’étable octogonale, construite d’aprés
des plans & lui, était une merveille d’ingéniosité,
connue de vingt milles & la ronde. Fondateur et
président du Cercle agr.cole, il était depuis trente
ans le conseiller, le modéle, I'ame de tous les
cultivateurs du Chemin de Chambly.

Et voila que sur le retour, le vieil agriculteur
voyait crouler son beau réve de rénovation agri-
cole. La folie de la spéculation immobiliére,
aprés avoir ravagé 'lle de Montréal, débordait
présent sur la rive sud, submergeait les abords
du vieux Longueuil et s’avancait dans la campa-
gne. Comme de malsains champignons, surgis-
saient au milieu des champs les petites cabanes
carrées et hideusement badigeonnées des agents
d'immeubles. Les affiches disgracieuses se le-
vaient partout de I’herbe, épitaphes monstrueuses
d’un immense cimetiére, celui de la vieille terre
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féconde et fidéle. Successivement les voisins
avaient vendu, et Félix Delage ne comptait plus
autour de lui que son fils Joseph dont la terre
touchait a la sienne au sud, Basile qui cultivait
le bien avee lui et son vieil ami Francois Millette
qui venait, le soir, sur la galerie, causer du bon
vieux temps. Et celui-ld aussi allait lui man-
quer, s’en aller, trahir la terre et le pacte tacite
qui les liait tous deux! Il était venu dimanche
cependant, sans parler de rien. La honte, sans
doute, lui fermait la bouche! Comme les cons-
ciences d’enfant, les conciences de vieillard fré-
missent sous la faute !

En songeant i ces choses, le pére Félix, sans
aresser ses petits-enfants, entra dans la grande
cuisine o0l les femmes allaient et venaient et
s'éeroula dans une berceuse, prés de la fenétre.

—Mes petites filles! Encore un malheur !
Frangois Millette a vendu !

Les trois femmes s’'attendaient & cette explo-
sion. Elles se regardérent sans rien dire.

—Nous voild tout seuls sur le chemin de
Chambly jusqu’au troisitme mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le
vieillard se prit & pleurer. Les jeunes enfants de
Basile, comprenant & la douleur du grand-pére
qu’il se passait quelque chose, se turent et alldrent
g’asseoir sur le banc derriére la table. Le silence
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se fit dans la cuisine. Au bout d’un long moment,
Basile entra 4 son tour et posa sur la table la
cruche enveloppée d’'un linge blane. Sans un mot,
il pendit & une fiche de bois son grand chapeau
de paille et marcha vers la pompe en retrous-
sant ses manches.

Le pére Félix, nerveux, quitta sa chaise et
sortit sur le chemin. Le soleil se couchait g'o-
rieux dans des nuages pourpres sur lesqueis se
découpaient nettement la courbe molle du Mont-
Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les
champs, les grands ormes épars commengaient a
régner sur le soir, et leurs rameaux paresseuse-
ment agités, lutinaient dans le silence quelque
chose d’invisible. Mais pour le vieillard toute
cette paix du soir s’abolissait par la provocation
de la longue affiche brutalement interposée entre
e ciel et lui, et qu'il aurait désormais devant les
yeux semaine et dimanche, par tous les temps,
par le soleil et par la pluie, narguant sans cesse
sa foi profonde et son amour de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le
camion qui trépida un instant, puis dérapa sou-
dain en soulevant 'a poussiére blanche de la
route. Et Fé'ix Delage resta 14, appuyé a la
barriére, entre les deux massifs de lilas, & regarder
le champ profané ol couraient encore des fr ssons
de lumiére rose.




\
|
i

NE VENDS PAS LA TERRE 123

Alors, une petite voix claire et indéeise
s éleva derriére lui :

~Pépére ! venez souper !

Subitement arraché & son réve et 4 sa peine,
le vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et
rentra.

Les aprés-midi de dimanche ont une dou-
ceur exquise au cceur de 'automne. Ce n’est
plus la fournaise de 1'été, et la froidure n’est pas
encore venue fermer les portes et jeter des chiles
sur les épaules des femmes. Sur la galerie des
Delage on a sorti toutes les berceuses et tous les
fauteuils. IL’'ainé des fils, Joseph, est 14 avee sa
famille. Les enfants jouent & cache-cache sous la
tonnelle, courant dans I'herbe et jusque sur le
chemin. A un bout de la galerie les femmes
causent avec animation, tandis qu'd I'autre extré-
mité Basile et Joseph encadrent le pére et devi-
sent des travaux de l'automne. Les autos se
suivent sur la route sans cesse parcourue par de
petits nuages de poussiére : petites machines
portant des familles bourgeoises qui profitent des
derniers beaux dimanches ; touring-cars et luxu-
cuses limous'nes courant a4 grande allure vers la
frontiére: défilé monotone, étourdissant, auquel
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néanmoins les Delage, comme tous les résidents
du Chemin de Chambly sont habi'ués.

Tout & coup une lourde machine qui a corné
plusieurs fois franchit brusquement la barriére et
vient stopper devant la maison. Le chauffeur
allume un cigare tandis que deux messieurs des-
cendent de l'arriére. L’un d’eux, gros homme &
figure injectée de sang, tend au pére Félix venu
A leur rencontre une carte d'affaires que celui-ci
lit distraitement.

Vous étes M. Félix Delage ?
venson, agent d’immeubles. J’ai des capitaux
considérables & placer sur la Rive Sud. -L’on m’a
dit que votre terre n’est pas vendue et je viens
I'examiner pour vous faire des propositions. Je
suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir
toutes les recommandations désirables.

Je suis Ste-

~Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique
votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux
bien croire que vous étes un acheteur sérieux, mais
je dois vous dire tout de suite que ma terre n’est
pas & vendre.

Stevenson ne parut pas avo r entendu. Allu-
mant un cigare, il poursuivit, en homme habitué
A cette entrée en matiére :

—Je suis en état de vous accorder les meil-
leures conditions possible, conditions ol le
comptant entrera pour une bonne part. Je vous
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présente mon notaire, M. Forest, qui est prét A
bacler I'affaire immédiatement. Voulez-vous que
nous allions un peu voir le terrain ?

Certainement, je me ferai un plaisir de
vous accompagner. Mais je vous répéte que ma
terre n'est pas a4 vendre, tant que je vivrai et que
mes fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s’engagérent dans le sen-
tier qui conduit derriére les bitiments. La vue
s'étendait de la sur les champs frais moissonnés,
hérissés d’un chaume court et doré. Les fossés
profonds et parfaitement alignés couraient vers
'est jusqu’a la lisiere du bois ol tremble le feuil-
lage léger des petits bouleaux blancs.

—Superbe ! murmurait entre ses dents 'agent
d'immeubles.

Vous avez la, monsieur, une terre qui a
toujours été parfaitement cultivée par les vieux
et que je tiche d’entretenir comme eux. Vous
ne trouverez pas un bas-fond, pas un endroit
inculte. Quinze jours plus tot, ce champ la-bas,
vous aurait montré ce que la terre rend & ceux
qui lui donnent le travail et la fumure. Tenez !
il fallait voir, au mois de juillet, cette piéce de
tréfle entre les deux ormes ; ¢’était blane et fourni
comme le dos des moutons !.

—Vous allez jusqu’au hois ?
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—Jusqu’au bois & droite, oui. Et pour la
profondeur, jusqu’au rang de Gentilly. Voyez-
vous les poteaux du téléphone ? C’est la limite. ‘

—Trés bien. J'offre $25,000 comptant. Cela
vous va-t-il ? l

Elle vaut plus que cela !

Vous faites le difficile. Savez-vous ce
qu’ont été payées les terres voisines ?

Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

(Combien demandez-vous ?

Vous ne me comprenez pas !

—Vraiment ?

Et le financier, secouant du doigt la cendre
de son cigare, commenca d’examiner plus attenti-
vement ce type d’homme, nouveau pour lui.

Le vieux Delage continua :

Vous avez des enfants ?

—Non ! Je suis célibataire et je m’en trouve
bien !

Félix fronga ses sourcils de neige et se tourna
vers le notaire, qui jouait avec un brin de mil.
Et vous, Monsieur ?
Moi ? J'ai six enfants !

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux
de son interlocuteur comme pour dire : Je suis
de votre race, nous nous comprenons, allez !




Trés bien, j'offre $25,000 dont $10,000 comptant. Cela vous va-t-il ?

—Eh bien ! ces enfants, ils vous ont cofité,
4 votre femme et & vous, bien du travail et causé
bien du trouble. Si on leur offrait, & vos enfants,
$25,000 pour leur mére, que répondraient-ils ?
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Le notaire sourit silencieusement.

—Moi, poursuivit Félix, je suis l'enfant de
ma terre ! La terre, voyez-vous, messieurs, c’est
I’aieule dont le soin nous est légué par la vie et la
mort des autres. Comme les trés vieux, elle est
sans mouvement et sans défense, mais elle sait
encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon
matin, pleurer de tous ses brins d’herbe. Elle a
un langage mystérieux, mais distinct comme une
parole humaine pour qui sait ’écouter. Et tenez,
peut-étre qu’d cet instant; monsieur Stevenson,
vous n’entendez que les cris des oiseaux et le klaxon
des autos sur le chemin. Mais pour moi, il s’éléve
une voix de ces grands champs, de I’herbe courte
et des taillis d’aubépine, et cette voix implore ma
pitié et me dit : “ Je t’ai toujours bien servi!
ne me vends pas!” Voild pourquoi je vous dis
que ma terre vaut plus que tout ce que vous
m’offrez !

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie
spéeiale se trouvait en défaut. Ce type était-il
sincére ? Ou bien, avait-on affaire & un rustre
plus habile & déerocher la forte somme ? A tout
événement, Stevenson se résolut & user du pro-
cédé classique de la tentation permanente.

—Eh bien! c’'est entendu! je vous offre
$30 000, avee $10,000 comptant, le reste payable
en quatre versements annuels. C’est mon der-
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nier prix. Quand vous serez décidé, passez chez
mon notaire : il a toute autorité. Vous avez ma
carte ?
Ils reprirent le chemin de I'auto. Stevenson
L marchait le premier, les pouces engagés dans les
entournures de son gilet. Le notaire musa un
peu pour se rapprocher du pére Félix. Furtive-
ment, il lui prit la main, la serra avee émotion
et lui dit tout bas :
Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez

pas !

Trois années sont passées, durant lesquelles
la mort a travaillé au foyer des Delage. Et la
traitresse a bien choisi ses coups ! C’est d’abord
Joseph, I'ainé des fils, qui tombe déchiré par les
dents de sa faucheuse. Semaine d’horreur dont
on évite de parler & la maison! Et vo’ld mainte-
nant que Basile, le seul homme valide qui reste
est 13, dans la grande chambre, terrassé par la
pneumonie, dérivant lentement mais fatalement
vers la mort.

Les femmes vont et viennent silencieusement,
Les enfants, groupés autour d’une de leurs tantes,
récitent le chapelet. De temps & autre, le vieux
se rapproche du malade et lui dit quelques mots,
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de ces mots étrangers, sans rapport avec la situa-
tion, les seuls que les grandes douleurs savent
trouver.

Le pére Delage a bien changé. Un mal in-
connu, un mal de vieillard lui étreint le coeur. 1l
ne travaille plus. C’est a4 peine 8'il peut, & pas
lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se
restreint, se circonserit. Elle tend visiblement
vers son centre, vers la terre qui l'accueillera
bientot. Et cette derniére douleur va l'achever.
[l les repasse toutes, ses douleurs, les anciennes
d’abord, pendant que devant le poéle, il chauffe
ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux
cceur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir
de sa femme & lui, trouvée morte un matin & ses
coOtés. 11 se revoit comme si ¢'était hier, sortant
de la chambre pour annoncer aux enfants qu'ils
n'ont plus de mére. Puis, c'est le départ d'Her-
ménégilde pour la communauté des Fréres des
Ecoles Chrétiennes. Un an, et la porte de la
vieille maison s'ouvre encore pour laisser passer
pour toujours Marie-Angele, qui s’en va revétir
la livrée grise de la Charité. Enfin, ¢’est I'horri-
ble tragédie de I'été dernier, la faucheuse ensan-
glantée, la masse de chair meurtrie, sur le grand
lit, la-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi :
le prétre et le médecin, tous deux, ont condamné
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Basile. C’est fini! Ah! Dieu est juste,  sans
doute ! mais pour nous sa justice est parfois bien
obscure ! Pourquoi semble-t-il s’acharner & ruiner
une famille qui I'a toujours servi dans la sined-
rté de son cceur ?

Le pére Félix se léve et sort sur la galerie,
I air est gris, et sur les grands champs déserts tom-
be, comme & regret, une neige douce et moelleuse
Déja sur les labours 'angle des mottes s'argente
La terre, elle aussi, meurt, et pour I'un et poun
I'autre, le ciel compatissant, tisse un suaire

Le printemps est revenu et avee lui la joie
du soleil chaud, les grands coups de séve dans les
bourgeons et, au fond de 'herbe, le puissant réveil
de la vie

Le pére Delage a encore vieilli. On n’en-
tend plus, dans la maison que le pas menu des
femmes et le babil d’Alfred et de Joseph, les or-
phelins de Basile. Faute de bras, la terre,la
bonne terre des Delage, pour la premiére fois
depuis deux cents ans, va rester en friche. Les
sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés.
Les herbes proserites vont prendre leur revanche
et bientdt il n’y aura plus sur les beaux champs,
au lieu du blé d’or et de I'avoine mouvante, que
moutarde, herbe pouilleuse et chicorée.
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Une seule solution, douloureuse ! Faire encan
du roulant, mettre la terre en vente, s’en aller au
village de Longueuil avee les autres, les traitres !
L'épreuve supréme, venue de la main de Dieu !.

(Mest ce matin 'adieu définitif. Sur le pignon
de pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots :
“Terre a vendre.” Déja les portes des batiments
sont cadenassées, les fenétres condamnées. Aprés
la mort des gens, la mort des choses! Plus de
beuglements, plus de gloussements ! Peut-étre
parce qu'il n’a pas, & son habitude, entendu la
voix claironnante des cogs, le soleil reste caché
derriére le lourd éeran des nuages. La voiture
tout attelée attend devant la porte ; le gros du
ménage est parti et demain, un mercenaire quel-
conque viendra prendre les derniéres épaves : quel-
ques chaises, la lampe, le vieux lit des ancétres,
qui, le dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix.
Il erre devant la porte, sans but, écoutant une
derniére fois le murmure du vent dans le gros
saule, pendant que ses filles et les deux enfants
ferment les volets. Il porte, ce matin-la, son
capot d’étoffe et son feutre noir. Il regarde tout
et partout, s’emplit les yeux de la tonnelle ol
la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait
luire les faux et dont personne n’a voulu, de la
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grange octogonale, de toutes ces choses qu'il ne
reverra plus, qu'il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déja dans la voiture.
D’un pas rapide 'homme marche vers le fond de
la cour et jette un long regard sur les guérets
qui s’en vont & rang pressés vers Gentilly, sur
les deux gros mulons de paille au bout de 'hori-
zon, sur le Bois du Lac d’ot émerge le groupe
erratique des gros pins noirs.

(Mest bien fini ! Il est clos, le réve simple et
tenace de s'identifier au sol natal, de s’enraciner
4 lui pour toujours. Et & cette minute, sa vue
s’embrouille, il lui semble voir tous les anciens
Delage accoudés auprés de lui : 'ancétre, 1'offi-
cier de cavalerie dont il a les pistolets et le sabre ;
Jean, l'aieul, dont le profil courbé et I'éternel ta-
blier de cuir hantent ses souvenirs lointains ;
Alexis, le pére, qui chantait toujours en revenant
des champs la vieille chanson d’amour, sans doute
apportée de France sur la selle de 'officier :

“ Des le matin au point du jour
“J'ai entendu chanter U'amour !’

Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage
«'appuie & la cléture et se met & pleurer! Sa
forte poitrine se souldve violemment sous les
sanglots longtemps contenus, les larmes coulent
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abondantes de ses beaux yeux de vieillard.
Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la
terre insensible sourit, comme elle fait parfois,
dans les cimetiéres, pendant que des enfants voient
descendre dans la fosse le corps de leur mére.
Tout & coup, 'homme sentit qu’'on le tirait

par son habit. Il se retourna. Alfred et Joseph
étaient 13, en larmes aussi,qui regardaient pleurer
leur grand-pére. Un moment encore tous trois
se turent, puis Alfred, prenant la main du vieil-
lard, lui dit

Pépére ! nous avons quelque chose i te
demander ?

Quoi done, mes petits enfants ?

Quand nous serons plus vieux, nous vou-
lons cultiver comme papa et toi! Pépére,

veux-tu ?

Ne vends pas la terre !

Un instant, Félix resta interdit. Les petits
'avaient compris, deviné. Au dernier moment,
I'amour de la terre qui est dans le sang des Delage,
g'éveillait en eux et parlait ! Le flambeau sur le
point de s’éteindre, se rallumait de lui-méme & la
fine brise venue de dessus les champs, la source
tarie se remettait & couler . ..

Sans prendre la peine d’essuyer des larmes

qui ne savaient plus bien ce qu’elles exprimaient,
le vieux, attirant & lui ses deux petits-fils, les




Il revint vers la maison, saisit une perche et arracha V'affiche.
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embrassa silencieusement. Puis, 4 grands pas,
il revint vers la maison, saisit une perche et arra-
cha 'affiche : Terre a vendre, qui disparut avee
un bruit sourd dans les hautes tiges d’herbe Saint-
Jean !

Voild pourquoi il y a, sur le chemin de Cham-
bly, pas trés loin de Longueuil, une terre aban-
donnée. .. et qui n’est pas & vendre !
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OTRE vieux professeur avait dit en frot-
tant ses lunettes au coin de son mou-
choir : ““ Si vous écoutez bien la legon,
je vous raconterai quelque chose!”
Regardant 1'horloge, nous rectifiimes
la position, bien décidés & obtenir

I'histoire fallit-il pour cela écouter la legon !

Entre nos sourcils légérement froneés, une petite

ride se creusa —la ride de I'attention, si drole et si

fugace sur un front jeune !—et durant une heure
nous entendimes parler de monsieur le marquis
de Montealm, de l'infime Bigot, de la sombre
journée des Plaines et des éclairs de gloire de

Carillon et de Sainte-Foye. Il atteignit vraiment

la haute éloquence ce jour-1a, notre cher maitre,

quand il nous brossa le tableau du dernier soir
frangais & I'Ile Sainte-Héléne, du chevalier de
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Lévis adossé & un orme séculaire, regardant d’un
il atone le brasier rougeoyant ol se tordaient les
derniers lys de France, tandis que tout autour,
dans la nuit montante, les vieux grenadiers de
Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers
blanes !

(Vétait si beau que nous en oubliions presque
le récit promis. Mais lorsque, aprés avoir regardé
I’heure et toussé pour s'éclaireir la voix, le narra-
teur parla d’attaquer certaines propriétés qui dé-
coulent du théoréme de Pythagore, ce fut un tolle
général ! Les grands jouérent du bee tandis que les
plus jeunes mettaient au service de la cause com-
mune régles, pieds et couvercles de pupitres. Ah !
cher frére ! malgré vos cinquante ans bien sonnés

et votre rabat blanc et peut-étre & cause de
cela ! — vous étiez malin tout de méme ! Par-

dessus vos lunettes vous regardiez tout ce chahut
d’un air satisfait, et je crois bien — Dieu me par-
donne ! — que vous prépariez vos effets!. ..

Toujours est-il que ce jour-la le divin Pytha-
gore fut renvoyé chez lui, aux calendes grecques,
et voici 4 peu prés, moins la couleur et la verve,
ce qui nous fut raconté.
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[’ancien curé de Saint-Jéréme, le curé Labelle,
est certainement 'un des hommes les plus extraor-
dinaires que notre pays ait produits. Un voyageur
frangais n’a-t-il pas osé éerire que les trois choses
les plus remarquables du Canada étaient la foi du
peuple, les chutes de Niagara et. .. le curé Labelle!

Le “ Roi du Nord ", comme on se plaisait a
'appeler, était au physique un colosse aux formes
un peu brutales mais corrigées par une téte d’idéa-
liste. Au moral, il alliait une bonté quasi-mater-
nelle qui en faisait une idole, et une force shre
d’elle-méme qui en faisait une puissance. On sait
quelle fut son ceuvre. Il ouvrit i la colonisation ca-
nadienne-frangaise la mystérieuse région du Nord,
fit dériver de ce eoté le flot d’émigration qui mena-
¢ait de tarir les veines du pays laurentien, et, comme
I'a dit excellemment son pauvre ami Arthur Buies,
il a su ébaucher dans les dmes les plus humbles
I'image concréte de la patrie, ce sentiment indé-
finissable qui les poussait en avant, et qui n'était
peut-étre que la canalisation de I'instinet mysté-
rieux d'une mission & remplir sur le sol de I’Amé-
rique.

Or, vers 1872, Saint-Jéréme, qui ne possédait
“son curé” que depuis quatre ans, était encore
dans ses langes. Une centaine de maisons & peu
prés s'échelonnaient le long de la Riviére du Nord,
sur une seule rue. Alors comme aujourd’hui,
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I d’énormes érables, respectés par les premiers

f colons, formaient une votte impénétrable au-dessus
des orniéres. En remontant un peu, les habita-
tions se distangaient et la rue, continuée par le
{l cordon, venait buter sur la premiére croupe des

Laurentides sans fin. Mais déja le vaillant apd-
i tre se penchait sur son ceuvre, pénétrait ces

régions fermées, entrevoyait leurs possibilités
futures, et, nuit et jour, sous le vaste front volon-
taire, se construisait le chemin de fer du Nord,
i condition de la mise en valeur de cet immense
pays. |

(Vest la nuit de Noél. Dans la petite église de
Saint-Jérdme, la messe de minuit est terminée. Les
fid portes basses dégorgent sur le perron glissant la
;..: foule des habitants en capots d’étoffe, des femmes
i enveloppées de gros chiles et des enfants un peu
t! étourdis par I'imprévu de 'heure, de la lumiére et
il des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole prés du

i banc de neige de I'autre c¢6té du chemin, et, tout
l en disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de
' sa pipe de profondes bouffées. Tenue sous le
bras par un robuste gars d’une vingtaine d’années,
une vieille s’avanca, un gros livre de messe dans sa
main ridée.
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Donnez-moi le livre, la mére, dit le jeune
homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous
bien ! Il fait un fret noir, et la Riviére a-Gagnon,
c’est pa chez le voisin !

Merci bien, mon petit Joseph, et bien des
choses chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la jument
noire qui traversa le pont, tourna a droite, suiv t un
moment la berge de la riviére, puis s’engagea dans
la route des Mille-Isles. Le Collége et le cimetiére
n'existaient pas encore, et ‘e chemin simple
coupée dans la forét montait entre les rangs
serrés des coniféres sombres.

Cette nuit-1a il ne neigeait pas, mais la neige
de la veille était partout. Elle palmait de lambeaux
d’ouate les doigts étendus des rameaux de sapin,
elle atténuait la tristesse des rochers erratiques,
elle pavait de marbre les clairiéres du bois. (’était
elle encore la bonne neige blanche qui eriait sous
a lisse du traineau, qui naissait de I'haleine de la
béte et revenait en arriére s’accrocher en étoiles
menues sur le chile noir de la vieille,

La pente s’accentua et la jument se mit
au pa.

C'omme ¢a, Jacques, notre curé organise sa
grande corvée pour aprés-demain ?
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Oui, Aurélie, et ¢a m’a I'air qu'il va y avoir
gros de monde !

Et toi ?

Oh ! moi, je sui vieux, plus vieux que les
autres. Mais c’est pour la charité, vois-tu. Y a
tant de pauvre monde & la ville. Tu as entendu
qu'on vend le bois de corde douze piastres de ce
temps-ci & Montréal. Les pauvres vont mourir de
froid, bien str ! Et puis, tu comprends, on n’est pas
des enfants, on sait bien que le curé va profiter de
ca pour avancer son affaire de chemin de fer. (Vest
un homme ben capable, notre curé, et moi je dis
qu’il 'aura, son chemin de fer !

As-tu du bois de fait ?

J'ai trois cordes de belle érable i la cabane.
J'ai le temps @ plein d’en blcher d’autre avant
les sucres. Et puis, continua I’homme aprés une
hésitation, depuis le malheur, je me sens baisser
et ce sera peut-étre ma derniére charité, Aurélie !

Ce mot de malheur prononeé, un silence peuplé
de souvenirs s'installa entre les deux. Jacques re-
garda les étoiles qui luisaient, ardentes, sur 'étroite
laize de velours sombre entre les flts rigides des
épinettes. Aurélie ferma les yeux et revit la scéne
de cette soirée d’hiver qui avait ruiné leur bonheur
familial. Arthur, le fils unique, avait annoncé &
son pére, entre la soupe et les crépes, sa volonté
d’aller travailler & la ville ol I'on gagne gros et on,
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] ... il g’était enfui dans la direction de Saint-Jéréme.

ajoutait-il amérement, c'est plus gai que dans le
fond des bois! Le vieux colon, pionnier de la
Riviére-a-Gagnon et qui comptait laisser A son fils
les arpents, fruits du labeur des meilleures années
de sa vie, était entré dans une colére terrible. La
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timide intervention maternelle s’était trouvée im-
puissante devant ces deux volontés d’homme ten
dues 'une contre 'autre comme les chevrons de
la grange. 1l s’était dit de ces paroles qui creu-
sent un abime entre les Ames, et la querelle avait
fini comme ¢a finit toujours ! Arthur avait quitté
la table, ramassé en hite ses pauvres hardes,
chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de plus,
sans 'embrasser, elle, la mére, sans regarder en
arriére, il s’était enfui dans la direction de Saint-
Jérdbme. Au matin, la terre comptait un enfant
de moins, dont la neige achevait d’effacer silencieu-
sement les traces. Depuis ce jour de malheur,
nul n’avait entendu parler d’Arthur Maillé, le
gars & Jacques, de la Riviére-a-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette
belle nuit de Noél ol les angelots roses glissent
dans 'air pur allant porter par-dessus les bois et
les montagnes, par-dessus les lacs, et jusque sous
I'abri du plus pauvre colon, la paix prmnisvfz‘l
la bonne volonté, des larmes coulérent des pau-
vres yeux maternels et, saisies par le froid, se
congelérent au creux des rides dont elles connais-
saient si bien le chemin. Courbés sur leur peine,
ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette nuit-1a,
il n'y eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de
la Riviére-a-Gagnon.
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On se souvient encore & Saint-Jérdme du 28
décembre 1872, Dés la veille au soir, les traineaux
chargés d’érable commencérent & déboucher de
partout. Les gens du fin Nord, ceux de Sainte-
Marguerite, de Sainte-Adéle et de Saint-Sauveur
arrivérent les premiers. [Et bientdt il y eut autour
de I’église une forét de brancards levés vers la lune.
Au presbytére, grand tapage ! Les colons, groupés
autour d’un immense crachoir, discouraient bruy-
amment dans la fumée dcre.  Prés de la cheminée,
debout, la paume de la main soutenant le fourneau
d’une longue pipe recourbée, le curé Labelle sou-
riait & tous ces hommes incultes, rudes de visage et
hauts de verbe, inspirés et soutenus par son idée.
(C’était sa famille, & lui qui en avait sacrifié les
joies ; il était leur roi, celui qui les conduirait, la
hache sur I’épaule, jusqu’au bout du monde.

—Mes enfants, répétait-il en lancant au pla-
fond de puissantes bouffées, mes enfants, faites de
la terre, rien que de la terre, et laissez-moi ces
petits estéques qui conduisent & mourir la poche
sur le dos !

Le lendemain, il faisait un temps splendide,
mais froid & pierre fendre. Dés sept heures, plus
de deux cents attelages statiomnaient sur la rue,
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devant 'église et dans les cours des maisons. Les
chevaux, des pompons rouges aux ceilleres, sen-
taient la litiere et leurs naseaux fumaient dans
l'air glacial. La tuque sur les yeux, les hommes
circulaient pour se réchauffer autour des traineaux
a4 ridelles chargés de rondins d’érable. Sur la
belle écorce couleur de vieil argent, sur les sections
blondes étoilées de moelle, de petits glagons per-
laient, ol le soleil, par instant, allumait des
éelairs,

Tout & coup, la cloche de 'église s’ébranla,
puis sonna i toute volée, secouant sa joie dans lair
pur ; & ce moment, sur le seuil du presbhytére,
casqué, encapoté, la pipe aux dents, le curé Labelle
parut entre ses marguilliers. Les hommes salué-
rent d’'un vigoureux hourrah ! sautérent sur leur
voyage, ramenérent les guides, et le tintamarre
follet des grelots répondit au salut du clocher.

Le curé prit place avec son ami Jules-Edouard
Prévost sur une énorme charge tirée par quatre
chevaux blanes. Sur la pile de bois, en fortes
majuscules, se lisaient, inserits sur un coton, les
mots suivants : ! Les colons du Nord . Les
fouets claquérent et au milieu des cris et des
appels la caravane s'ébranla. Jacques Maillé, seul
vieillard de toute la corvée, venait aprés le curd,
menant sa jument noire qui, seule, — la chose
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fut remarquée n’avait pas de pompons ! Puis
les gens de la Chapelle prirent la file conduits par
Pierre Legault, le premier chantre de 'orgue, qui
entonna i tue-téte :

“  .....C'est la belle Francoise !

Groupés par régions, les colons suivaient, assis
sur la ecouverte a cheval pliée en quatre, bien serrés
dans leurs capots d’étoffe par la ceinture fléchée,
laissant pendre leurs jambes chaussées de gros
bas i edtes et de souliers de peau. Longtemps les
femmes suivirent des yeux la longue procession
qui descendait vers Sainte-Thérése, énorme
chenille noire cheminant lentement sur la plaine
blanche.

Il y a bien trente-deux milles de Saint-Jérome
a4 Montréal, mais le terrain est planche, et 'hiver,
il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de
suite dans la savane ruinée par le feu et unie comme
un lac. En ce jour de déecembre, la neige récente
avait habillé d’hermine les flanes des trones noireis,
et les souches chauves portaient des bonnets blanes.
Des pistes fraiches traversaient la route, et les
jeunes gens disaient en montrant la lisiére sombre
vers Mascouche : “ Il y a du chevreux par ici!”

Sainte-Thérése, Sainte-Rose, Saint-Martin,
I’Abord-a-Plouffe virent tour & tour passer la corvée
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de D'érable. Partout on lui faisait féte et de
nouveaux traineaux s’ajoutaient. Enfin, vers cinq
heures, les colons du Nord firent leur entrée dans
Montréal par la rue Saint-Laurent. Les réver-
béres g’allumaient et la cessation du travail com-
mencait & peupler la rue. Une foule compacte,
grossie par une escorte de gamins, s’amassa bientot
des deux cOtés. Curieux spectacle vraiment que
ces robustes gaillards & qui les petits glagons fai-
saient des moustaches mérovingiennes, ces chevaux
blanes de frimas, cette symphonie naive des grelots
qui disaient & leur fagon : ““ Venez les pauvres,
voici du bois ! Venez, les pauvres, voici du feu ! ” |

La voiture de téte attirait surtout l'attention
et le Roi du Nord, aussi heureux qu'un triompha-
teur de Rome, recevait les applaudissements et les
saluts et remerciait du fouet. Sur le Champ-de-
Mars on s'arréta, et le curé Labelle harangua le
Maire et les échevins réunis pour recevoir la dépu-
tation des colons du Nord. Derriére lui se pres-
saient ses chers grands enfants, et il plaida magnifi-
quement la cause de ces pionniers de la race qu’il ne
faut pas abandonner, parce que dans leurs veines
coule le plus pur sang de chez nous, & qui il faut
fournir les moyens de communiquer avec leurs
fréres, pour qui enfin il veut que 'on construise le
chemin de fer du Nord. Eux, les colons, n’oublient
pas leurs fréres malheureux, et dans la détresse ol
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la fermeture prématurée de la navigation fluviale a
jeté les pauvres de Montréal, le Curé Labelle est
fier de présenter les deux cents traineaux chargés
du bois de la charité !

Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous
les colons re¢urent un billet portant 'adresse d'une
famille indigente et se dispersérent au milieu des
cris, des interpellations et du babil tintinnabulant
des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait guére la ville
n’y étant venu qu’une seule fois dans sa vie. Aussi
fit-il monter auprés de lui un gamin amené i par
la curiosité et tout fier de grimper sur une voiture
d’habitant sans risquer un coup de fouet.

Le traineau enfila la rue Notre-Dame et prit
avec précaution, au travers des voitures de charge
et des chars a chevauz, la direction du faubourg
Québec. La petite jument noire avait bien un
peu les oreilles dans le crin au milieu de ce tapage
et de tant de choses nouvelles, mais ¢’était une
brave béte,pas gesteuse, et elle fit bonne contenance.
Sur l'indication du gar¢onnet, Jacques remonta la
rue Shaw, aujourd’hui la rue Dorion, et aprés
quelques arpents s'engagea dans une ruelle étroite
et noire. Ce devait étre par 1a ! Le vieux frotta
une allumette et fit relire le numéro par son jeune
guide, qui, pour la premiére fois, ressentit quelque
orgueil de son instruction primaire. Il s’arréta
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enfin devant une petite maison basse et cagneuse,
une cabane plutdt, lambrissée de vieilles tdles
lépreuses, dont le toit laissait dépasser un bout de
tuyau qui ne fumait pas. De 'unique fenétre, ol
manquaient des carreaux, jaillissait un prisme de
lumiére pllotte ol tournoyaient les flocons de
neige qui commencaient & tomber. Afin d’avoir
les mains libres pour décharger, Jacques noua son
fouet & sa ceinture, releva un peu le bord de sa
tuque et frappa.
—Entrez ! répondit une voix de l'intérieur.

e e

[’homme appuya sur la clenche de fer, et
comme la porte s’ouvrait, Jacques, saisi par la
soudaine apparition de la misére, se découvrit et
resta muet. La téte protégée par un chéile, pelo-
tonnée dans un pauvre manteau, une jeune femme,
assise sur une boite — il n’y avait pas de chaises —
serrait contre elle un paquet de haillons d’oll émer-
geait vaguement une téte d’enfant. Un bambin de
b deux & trois ans, tragique comme la faim et le froid,
: §1 | toute la jeunesse de son petit visage abolie par la
souffrance, s’était réfugié derriére elle & l'entrée
8| de linconnu. Pas de feu dans le petit poéle &

it fourneau, et pas de trace de bois autour. Sur une
corde tendue dans un coin quelques langes pen-
daient raidis et glacés. La misére noire !. ... ..

Le cceur du vieillard s’émut. Dans les foréts
du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la

e e el —
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richesse. L’on travaille dur contre la terre et con-
tre la souche, le vent d’hiver est terrible et secoue
les maisons & les faire écrouler, mais il y a toujours
un bon feu dans le poéle et dans 'armoire un bon
morceau de pain !

—Madame, dit-il & la femme qui se levait,
surprise, je suis un colon du Nord, et I'on m’a dit
de décharger ici mon voyage d’érable.

—DMais, répondit celle-ci qui ne s’expliquait
pas bien. .. ...

—Oui, vous n’en avez pas acheté, n’est-ce pas?
Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste
autour de lui. Mais voild! Nous autres, les
défricheurs du Nord, nous sommes pauvres aussi,
mais nous ne manquons de rien dans le nécessaire
et, mot pour un, j’ai voulu cette année que ceux qui
sont moins heureux que moi, sachent, au jour de
'an.... de quel bois se chauffe le pére Jacques
Maillé de la Riviére-a-Gagnon.

Et fier de son bon mot le visage du vieux
g'éelaira d’'un bon sourire qui était comme une
fleur oubliée par 'automne dans un jardin flétri.

Aux derniéres paroles, la femme, devenue
toute péle, avait fait un pas en avant, et elle ou-
vrait la bouche quand la porte livra passage & un
homme grand et maigre dont les yeux cernés bril-
laient sous des sourcils noirs. Le paletot rpé, les
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mauvaises chaussures, le chapeau fatigué le dési-
gnaient bien comme le maitre de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, —com-
ment ne I'aurait-il pas reconnu ?—le vieux Jacques
avait reculé d'un pas. C’était Arthur, son Arthur,
mais combien changé et vieilli par la misére ! Une
minute, le pére et le fils se mesurérent du regard
pendant que la jeune femme, effrayée, se réfugiait
vers le pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé
sur son cceur.

A cette heure méme, dans la petite demeure de
la Riviére-a-Gagnon, la lampe venait de s’allumer,
et, agenouillée devant I'image de la Sainte-Famille
derriére laquelle passait le rameau bénit, & demi
baignée dans la lumiére jaune descendant de
'abat-jour, la vieille mére priait, son 4me tendue
toute vers Celui qui console, qui pardonne et qui
raméne. La flamme du poéle jetait parfois des
ardeurs sur le mur en¥face, le vent travaillait les
poutres du grenier, detsorto que "dme obscure de
la vieille maison semblait s’agiter et demander
aussi le retour du prodigue.  Au dehors la solitude
était compléte sur la terre, tout se taisait dans les
bois enneigés ; mais le firmament, tout entier cri-
blé d’étoiles, s’arrondissait en volte d’église sur la
petite maison ol une 4me, invinciblement croyante,
traitait aveec Dieu! Et parce que les humbles,
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ceux qui ont écouté toute leur vie, & chaque heure,
la voix divine de la terre, ont des fagons directes de
prier que nous ne connaissons pas, Dieu, qui est
d’abord le Dieu des humbles, entendit enfin la
priére maternelle.

La-bas, au loin, dauns la ville trépidante, ol le
travail seul faisait tréve, mais ol le vice et la
misére s’agitaient toujours dans la nuit montante.,
le pére et le fils étaient en face I'un de I'autre,
retranchés dans leur orgueil et le souvenir du
passé. Jacques hésitait entre la vieille colére qui
lui montait au eceur comme un mauvais levain, et
son.amour — ancien aussi pour la chair de sa
chair ! Se détournerait-il avee dégout du renégat
de la terre, ou bien son cceur de pére et sa foi de
chrétien lui arracheraient-ils le pardon ?

Aux heures de désastre familial, 'enfant reste
encore la ressource supréme, son front pur est le
terrain neutre ol I'on peut dans un baiser, exhaler
ses rancceurs. Jaeques le sentit, Brusquement il
enleva dans ses bras le petit que la surprise avait
empéché de suivre sa mére, le baisa, tremblant, en
lui disant tout bas :

—Embrasse ton grand-pére.

Puis d’une voix tranquille ol il n’y avait plus
d’orgueil, mais seulement de la pitié et de I'amour,
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il ajouta, comme §'il se fGt agi d’une chose toute
simple et résolue & 'avance :

—Done, Arthur, c’est entendu, tu reviens
chez nous!.....

La misére et la désillusion sont de terribles
dissolvants pour 'orgueil humain. Arthur avait
le cceur bien fait. Cédant & un emportement de
jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il 8’était
gardé de la corruption urbaine qui, trop souvent,
atteint le campagnard, et du premier coup,
jusqu’aux moelles. Il savait bien au fond de
lui-méme que Dieu le punissait. La ruine de son
pauvre ménage par 'incendie, cette typhoide qui,
en épuisant ses derniéres ressources 'avait mis &
deux doigts de la mort, tous ces maux accumulés
chétiaient — il le comprenait — 'insulte jetée a la
face paternelle. A ce retour inattendu des choses,
devant ce pére qui s’humiliait et venait & lui en
passant par son enfant, il porta la main & ses yeux.
Un flot de larmes, accumulées comme 1'eau derriérc
un barrage, débordérent tout & coup, et il tomba &
genoux en murmurant :

—Pardon, pére, pardon !




— Pardon, pére, pardon!

Un quart d’heure aprés, le bébé dormait dans
le capot du peére Jacques Maillé, et devant un bon
feu d’érable, il y avait un vieillard tenant un enfant
sur son genou, qui disait & un jeune homme et & une
jeune femme pleurant tous deux en face de lui :

e A S G
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—(’est la vieille mére qui va en faire une jole
quand elle va nous voir tourner le coin de la route !

Quand la corvée sortit de Montréal le lende-
main matin, la jument noire avait des pompons
rouges et les gens de Saint-Jérome disaient & demi-
voix en se montrant la jeune femme chaudement
installée sur le traineau avec deux enfants :

(est le pére Jacques Maillé qu’a rapaillé
son gars ! ...
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o\ U nous quittes done aujourd’hui, mon
pauvre Jean-Baptiste ?. ..
—I1 le faut bien, monsieur le Curé !, ..
Je n’ai plus rien & moi A Saint-
Hilaire.
—Pauvre Jean-Baptiste !. ..
—OQui, c’est vrai, je suis bien & plaindre.
Un homme tout seul, ¢a se réchappe toujours!. ..
Mais avec sept enfants, ce n'est pas bien gai de
s'en aller recommencer avec pas cent piastres dans
sa poche !.

—Ton frére a done été dur jusqu’au bout ?. ..
—Jusqu’au bout !. .. Il n’a méme pas voulu

me laisser prendre la voiture, —ma voiture —
pour gagner la station. C’est Pierre Larivée qui
nous meéne... C’est dur, monsieur le Curé,
d’avoir travaillé pour rien, quinze ans de temps !
Je veux bien que le Bon Dieu lui pardonne,
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mais ¢a lui portera pas chance, & Honoré, ce
coup-la!. ..

Une larme parut & P'eil cave du vieux pré-
tre. Sa main tremblante posa le bréviaire sur le
bureau.

—Jean-Baptiste, je ne t’oublierai pas, je priera’
pour toi et le Bon Dieu t'aidera, car tu as tou-
jours été un honnéte homme et un bon chrétien.
Bonne conscience vaut mieux que beaucoup d’ar-
gent ; c’est la meilleure richesse ! Souffre coura-
geusement cette grande épreuve et ne doute
jamais de la Providence !.

En serrant la main de son paroissien, le curé
y glissa quelques billets de dix.

—Prends ¢a, Jean-Baptiste. Aux jeurs de ta
prospérité, tu venais joyeusement me payer ta
dime, et les meilleures pommes de ton verger
étaient pour moi!... Aujourd’hui que tu es
malheureux, je veux faire ma part pour t’aider.
Et puis, ajouta-t-il en se couvrant, je ne laisserai
pas partir ta famille sans la bénir !

Ils sortirent ensemble du presbytére. Le
long du trottoir stationnait une boite carrée peinte
en bleu, pleine de petites tétes perdues dans la
laine, avee, au milieu, la femme, mince et péle
dans son manteau gris.

Le curé adressa quelques bonnes paroles & la
mére, puis tous les petits s’agenouillérent comme
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ils purent pour recevoir la bénédiction du vieil-
lard dont les paroles montaient douces et ouatées
comme son haleine dans cette froide atmosphére
de janvier. Une derniére poignée de main. Les
grelots sonnérent et la voiture partit laissant
deux traces brillantes sur la neige durcie. Un long
moment le curé suivit des yeux 'attelage qui em-
portait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque
et sa famille. Puis, & pas lents, il rentra chez lui,
repassant dans son esprit les circonstances de ce
triste exode.

Beaucoup de miséres, hélas! empoisonnent
la vie en ce monde mauvais, mais, vraiment,
celle-1d dépassait la mesure !

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le
bien des Lévesque dans le rang des Quarante,
tout au pied de la montagne de Beleil. Le pére,
le vieux Lévesque, depuis longtemps rédult &
I'impuissance, habitait avec lui. Jean-Baptiste le
soignait avec dévolment tout en faisant valoir
de son mieux 'alluvion caillouteuse de son lot et
le beau verger dont le produit formait le plus
clair de son revenu. Malgré I'absence de papiers
notariés, Jean-Baptiste était pour tous le vrai
propriétaire, car, un jour, i la suite d’une querelle
avec le pére, Honoré, l'ainé, avait pris la route
des Etats. On n’entendit plus parler de lui jus-
qu’'au moment ol le vieillard baissant graduelle-
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ment, le fugitif revint — bien changé — s’asseoir
au foyer des Lévesque. 11 fut accueilli de tous
avec ce tact supréme de la vraie charité, sans une
question, sans un reproche, comme si rien ne
s'6tait passé, comme 8'il fit revenu d’une prome-
nade de trois jours. Ce qui suivit est un des banals
chapitres de la méchanceté humaine : manceuvres
habiles pour surprendre les faibles facultés du
vieillard ; intervention opportune d'un quelcon-
que notaire, venu de Montréal pour faire signer
au malade, en l'absence de Jean-Baptiste, une
donation compléte en faveur de I'ainé ! Le pére
mort et le testament ouvert, Honoré avait donné
a4 son frére huit jours pour déguerpir avec ce que
lui, célibataire, appelait brutalement ‘‘ sa bande
de morveux "’ !

Un missionnaire colonisateur connut cette
grande misére et offrit ses bons offices pour assu-
rer au proscrit des facilités de transport et un bon
lot dans les terres nouvelles.

Et voila pourquoi, par cette matinée d’hiver,
le pauvre Lévesque quittait pour toujours Saint-
Hilaire, sa montagne, son verger, le pAturage en
pente ol le printemps semait les cornets écarlates
des ancolies et d’ol, 'été venu, 'on voyait le
Richelieu profond couler tout d’argent sur le
damier des champs, et les deux églises de Saint-
Hilaire et de Belceil, face & face et toutes pareilles,




LE COLON LEVESQUE 165
se regarder inlassablement dans le méme miroir .. .
Ces images, incrustées dans sa mémoire, Jean-
Baptiste les emportait dans le Nord lointain ot il
allait, triste mais résolu; chercher le pain de ses
sept enfants. ...

La route qui va de Ville-Marie, sur le lac
Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse
une magnifique région légérement accidentée, ré-
gion agricole ol le sol est gras de largile et de
I’humus des siécles, ol la forét alterne sans cesse
avee les beaux champs tout verts. De-ci de-la,
des villages tout neufs se groupent autour de
petites églises de bois aux naifs clochers oli chan-
tent, aux heures des angélus, les voix clairettes des
cloches encore ravies dans la gloire d’'un récent
baptéme. Aprés la courbe molle du val ou Lor-
rainville la blanche rassemble ses terres opulentes
et ses maisons coquettes, voici le plateau de Saint-
Isidore, puis Mont-Carmel. Ici la forét se fait
plus pressante autour des défrichements timides,
et il est évident que ce sont l1a les avant-postes
de la grande armée des colons qui déferle irrésis-
tiblement sur le domaine du traiteur et du fores-
tier.
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Un & un les enfants sortirent et I'entourdrent, timides et heureux.
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Par ce beau soir de fin juin, une voiture
roulait & bonne allure entre les champs semés de
souches et de roches fraichement dénudées par
I'incendie. A edté d’'un vieux prétre tout blanc,
un Oblat dont le grand crucifix s’allumait par
instants, conduisait 'attelage.

La route avait été longue et ils ne parlaient
plus, regardant descendre le soleil derriére la
ligne des f(its noircis qui hachait I’horizon. Des
deux cbtés, au pied des saules lustrés, toute la
folle végétation de cette fin de printemps jaillis-
sait en feuilles et en fleurs, opposant 1’or des popu-
lages au rose tendre des églantiers, étendant des
colonies jusque sous les pieds des chevaux qui
faisaient voler sans bruit derriére eux le sable gris
de la route. Plus de vraies maisons aux gaies
couleurs, plus de toits & lucarnes, plus de gale-
ries & colonnettes, mais seulement des maisons de
bois rond, construites sans autre outil que la
hache, simples structures formées de billes équar-
ries sur deux faces et engagées en queue d’aronde.

—Nous approchons, monsieur le Curé.

~Tant mieux, Pére, il me tarde de serrer
la main de ce pauvre Jean-Baptiste !. .. Vous ne
le connaissez pas personnellement ?. ..

—Non, monsieur le Curé.

——1I1 vous surprendra au premier abord : il
n'est pas bel homme et de plus, le travail et la
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souffrance l'ont profondément marqué. Mais
c’est une 4me de beauté, une Ame naturellement
et simplement héroique, une 4me comme nous
en rencontrons peu dans notre ministére. .. Et
d’ailleurs, vous verrez vous-méme !.

Brusquement la route tourna & droite, se re-
trécit en un chemin herbu courant au petit bon-
heur sur le dos des coteaux, frolant les souches
et descendant carrément dans le lit des ruisseaux
Au haut d’'une montée un peu raide, I’horizon
s'élargit tout & coup, découvrant un plateau uni
encadré de tous cOtés par des rochers abrupts,
dénudés, blanchis par le feu des abattis. Le Pére
commanda les chevaux qui s’arrétérent, et étendit
la main :

Clest 13! ...

Au travers des troncs & demi carbonisés mais
encore debout, on voyait en effet, — toutes seu-
lettes dans ce que le regard embrassait — la mai-
son et la grange du colon Lévesque. Le soleil
de six heures gaufrait dans la lumiére les piéces
de la charpente, incendiait le carreau unique
encadré dans le biseautage des billes, jouait sur
la canistre & lait et la chaudiére renversée sur son
piquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et
d’espérances, de ruine et de conquéte. A dix pas,
des souches ; plus loin, des souches encore, muti-
lées, écorcées, mais encore fortement chevillées a

\
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la terre, dernier effort d’une nature millénaire mais
condamnée, qui voudrait ne pas mourir !, .,

Aprés avoir descendu et remonté au grand
trot une profonde coulée, la voiture prit & droite
et s'arréta devant I’humble logis.

—(’est bien ici que demeure monsieur Jean-
Baptiste Lévesque, dit le Pére en sautant & terre.

—Qui, mon Pére, répondit une femme, &
I'instant apparue au cadre de la porte avee un
enfant dans ses bras... Mais, c’est monsieur le
curé de Saint-Hilaire!... En voild au moins,
de la belle visite !. ..

Celle qui venait de parler représentait un
type remarquable de la vraie femme canadienne :
yeux vifs et profonds, figure animée, bandeaux
réguliers et bien tendus, d’'un beau brun, enca-
drant réguliérement le front luisant pour s’aller
résoudre en arrire en un petit chignon net et
solide. Les pommettes un peu saillantes, le creux
des joues et quelques rides disaient la fatigue des
courageuses maternités.

Le vieux prétre était déjd descendu. Un a
un les enfants sortirent et l'entourdrent, timides
et heureux. Tout ce petit monde, — dix, bien
comptés — était merveilleux de tenue ! Chose
étonnante, en ce coin perdu du Témiscamingue
oll personne ne passe, & cette heure avancée de la
journée et dans 'ambiance du charbon d’abattis !
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Quelques-uns étaient chaussés ; les autres mon-
traient sans honte de jolis petits pieds blancs qui,
vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous étaient
soigneusement peignés. L'on sentait que dans
leur dénuement ces pauvres gens s’accordaient

et pour eux seuls — le luxe pas cher d’une exquise
propreté,

La femme, émue, présentait ses enfants au
prétre qui les reconnaissait, les caressait 1'un
aprés l'autre, tandis que 'Oblat, aidé des petits
gars, dételait les chevaux.

-Comment trouvez-vous mes grandes filles ?
continua la mére. Marie a douze ans, & ¢'t’heure,
et elle me vaut une femme. Et puis Ernestine,
et puis Philoméne ? ... Ma petite Blanche, la
reconnaissez-vous ? (Uest ma religieuse, celle-1a !
Quand on a fini la priére, elle continue toujours
aprés les autres. (C’est peut-étre bien de I’hypo-
crisie ! ajouta la mére avec un sourire qui était
le plus formel des démentis......

—Oh ! non! On n’est pas hypocrite & cet
dge-1d! interjeta une petite vieille qui venait
d’apparaitre sur le seuil. Sa figure, toute ridée,
se dissimulait au fond d’une coiffe noire, et dans
ses bras elle tenait un bébé d’'un an qui sugait
son doigt. ;

—(’est maman, expliqua madame Lévesque.
Elle est venue m’aider, rapport & ce bébé-la —
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elle montrait le poupon sur son bras — que le
bon Dieu nous a envoyé il y a trois semaines.

Il restait encore deux bambing, un petit
blond avec des cheveux demi-longs, et un autre
dont les yeux noirs s'obombraient d’une mélancolie
bien anormale & cet ige. Le premier portait une
eombinaison de coutil clair ; I'autre était habillé
de noir.

—Ces deux-la, je ne les connais pas!...

—Vous les avez baptisés, monsieur le Curé.
Ils sont més en-bas, mais ils étaient bébés quand
on est parti. Ce petit blond-1a s’appelle Lucien ;
le noir, ¢’est mon Jean. Il est bien permis de
I'aimer plus que les autres, le pauvre petit : il a
été si longtemps malade qu'il est resté infirme !. ..

L’enfant, en effet, avait un pied bot. Le
curé l'enleva dans ses bras, et comme il 'em-
brassait, il se souvint d’'une page attendrissante
fue aux heures tranquilles du presbytére, o
Dickens raconte Tiny Tim, un petit infirme com-
me celui-ci, et son influence assainissante et bénis-
sante au foyer des Cratchit. Il pensa que sur
tous les rameaux de ’arbre humain, méme les plus
forts en séve, il y a des boutons qui ne s’ouvrent
pas, des existences mutilées dés le germe, des étres
de souffrance que Dieu met 14 comme des crucifix
vivants pour rappeler la grande loi de 1'expiation,
pour multiplier 'ameur et la charité !. ..
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Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras
quand Lévesque et son gargon parurent au coin
de la grange. Ils rejoignirent I'Oblat qui reve-
nait de l'écurie et tous trois marchérent vers la
maison. De loin, le colon avait reconnu le pré-
tre. Sans embarras comme sans héte, ayant
planté sa hache dans une souche, il enleva sa
casquette et vint serrer la main de son ancien
curé,

4 Lévesque portait un pantalon de couleur in-
décise qui se perdait aux genoux dans les botles
sauvages retenues par des cordons de cuir. Sa
chemise brune était usée, charbonnée ; une cas-
quette informe et terrcuse lui couvrait les yeux.
Une barbe blonde et rare, longue d’une semai-
ne, ne parvenait pas & masquer son visage, un
maigre visage aux traits tombants que les mou-
ches, les horribles petites mouches noires avaient
travaillé, gonflant les paupiéres, tuméfiant le men-
ton et la nuque. Une déviation du cou, assez
marquée, accentuait encore, s'il était possible,
'air de détresse de ce masque de souffrance.

Le curé frémit involontairement.

—Mon brave Jean-Baptiste, je suis b&n heu-
reux de te retrouver aprés deux ans. Sais-tu
que je m’en viens souper chez toi ?

—Vous aurez un pauvre souper, monsieur le
Curé, mais c’est offert de grand cceur. Je suis
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bien content de pouvoir vous remercier de vos
bontés pour la famille.

Déja, discrétement, la mére, la grand’mére
et la petite Marie se multipliaient pour faire face
i la situation inattendue : donner & manger A deux
messieurs prétres !

—Ne parlons plus de ¢a, Jean-Baptiste, con-
tinua le vieillard. Comment te trouves-tu au
Témiscamingue ?

—Pas riche encore, comme vous voyez. Mais
le bon Dieu nous a aidés et les enfants ont toujours
mangé trois fois par jour.

Et le colon, heureux de pouvoir s’épancher
dans un cceur ami, se mit & raconter I’histoire,
toujours la méme, des vaincus qui vont recom-
mencer leur vie dans les pays de colonisation.

—Quand je suis parti de Saint-Hilaire, vous
m’avez dit que vous penseriez & moi. Je crois
que vous y avez pensé en effette !

—Cela va sans dire! ... Et la preuve que
je ne t’ai pas oublié, c’est que me voild... As-tu
un bon lot ?

—Un bon lot, oui. Je devrais dire deux,
puisque monsieur le curé de Mont-Carmel m’en a
fait avoir un autre pour mon Joseph. C’est un
vaillant petit gars que j’ai 13, vous savez !... I
travaille avec moi dans le bralé toute la journée, et
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le soir, aprés le souper, il prend sa hache et s’en
va sur son lot & lui. Quand je lui dis que c’est
trop travailler pour un enfant de quatorze ans,
savez-vous ce qu'il me répond ?... ‘ Faut bien
que ¢a se fasse!”...

En regardant Joseph qui, penché au-dessus
d’un plat sur le seuil, se lavait énergiquement la
figure avec ses mains, le curé songeait & la pro-
fondeur de ce mot d’enfant : Faul bien que ¢a
se fasse!... Oh! la force obscure, anonyme, mais
irrésistible, qui pousse en avant ces Francais
d’Amérique !. .. Il faut que la forét recule pour
que la race avance !... Il faut que de nouveaux
sillons s’ouvrent dans les lointains du Nowvd, car
il s’en ferme dans les vieilles paroisses et aux
abords des villes. .. Il faut bien que ¢a se fasse!. ..
Oui ! Pour que la sainte simplicité de mceurs ne
disparaisse pas !. .. Pour que I'dme canadienne ne
§ perde pas sa trempe !. .. Pour que dans un siécle,
et deux, et trois, et toujours, les clochers puissent
encore chanter francais sous le ciel laurentien!. ..

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette
vint dire un mot & l'oreille de son pére. Le curé
remarqua qu’elle aussi avait le visage piqué des
mouches,

—Vous souffrez beaucoup des mouches ?. ..

—OQui, ben gros, monsieur le Curé, surteut de
ce temps-ci. On a ben héte que les grosses cha-
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leurs les tuent... Mais en attendant elles sont
ben infimes!. ..

Tout en parlant, il serrait contre lui sa
fillette et son regard mesurait ’horizon de collines
qui barrait la vue, la lisiére de la forét d’épinettes,
les gros tas de souches terreuses, empilées racines
en 'air. A cette heure du jour on ne voyait pas
les mouches voltiger par millions au-dessus des
taillis de sureau et de hart-rouge, mais on les
devinait embusquées partout : dans les fissures de
I’écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au re-
vers de chaque feuille, de chaque brin d’herbe et
jusque dans les clochettes bleues des mertensias

mignonnes !... Aprés un long silence, le colon,
sans laisser le bras de la petite, ajouta avec un
éclair inusité au fond de ses yeux doux :

—Mais, vous savez... les mouches ... ¢’est
la hache qui les recule !. .. §

Cette simple phrase trahissait intensément

tout I’amour du pére et toute la volonté du colon
tendue vers le but : le défrichement, la terre neuve,
le pain pour les enfants ! Elle renfermait aussi,
a l'insu de Lévesque évidemment — un de ces
bonheurs d’expression, une de ces puissantes ima-
ges dont le peuple et les trés grands poétes ont
seuls le secret ! ...

1’Oblat, qui n’avait encore rien dit, propose
la visite des bdtiments. Ce ne fut pas long. A
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I'intérieur, un vieux cheval gris ; au dehors un
jeune troupeau : deux vaches, trois génisses, qua-
tre moutons, deux percs.

—Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de
la batterie, ca n’a pas été rose pour commencer, et
j’ai pensé bien des fois & nos belles terres de Saint-
Hilaire, & mon beau verger. Le premier hiver,
quand j’ai béti, j’ai été bien inquiet. La femme
et moi, on dormait pas gros. Cet hiver-la et
I’hiver d’ensuite, j’ai travaillé pour les autres,
pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon.
Quand on est pauvre, vous savez, faut pas étre
exigeant : j'ai travaillé sans faire de prix. On
me donnait ce qu’'on voulait : une piastre, une
piastre et demie... Le premier automne, il me
restait $32.00. J'ai acheté une tonne de foin
$20.00 ; deux poches de fleur $8.00 ; pour $2.00
d’avoine. .. Il me restait $2.00 pour passer I’hi-
ver avec dix personnes... Je ne sais pas com-
ment je suis arrivé!. ..

I1 s’appuya sur la gaule de bouleau qui fer-
mait aux taurailles les abords de la maison. Sa
main désigna au loin des habitations qu’on ne
voyait pas.

—Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé.
Jen vois, pas loin d’ici, qui n’ont pas d’enfants
ou qui n’en ont que deux ou trois. .. Eh bien!. .
ils ont passé aussi ras que nous autres !
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Les deux prétres se regardérent... Ils pleu-
raient tous deux. Habitués cependant & toutes
les formes de la misére humaine et & toutes les
secrétes beautés des Ames méconnues, cette foi
simple en la Providence les surprenait, et ce pau-
vre colon grandissait devant eux jusqu'd taille
de héros. Le curé de Saint-Hilaire comprit qu'il
était temps de révéler & Lévesque l'objet de son
voyage.

-T'u as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon.
Tu vois, 8'il t’a éprouvé, et fortement, il ne t’a pas
abandonné. Quand il remplit les berceaux, il n’ou-

blie pas de remplir la huche, et les familles comme
la tienne ne périssent pas de misére. Tu as porté
courageusement ton malheur, l'injustice de ton
frére : tout cela est écrit au ciel... Tu dois étre
surpris tout de méme de me voir ce soir & Mont-
Carmel, si loin de ma paroisse !. ..

—Quand je vous ai apercu en traversant ma
piéce de sarrasin, je me suis dit : “ Il y a du nou-
veau & Saint-Hilaire ",

—I1 y a du nouveau, oui ! mais pas & Saint-
Hilaire. Je vais te lire une lettre du curé de
Fall-River, dans les Etats-Unis.
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Fall-River, Mass., 8 juin 1918.

Monsieur le Curé,

Samedi dernier est décédé sur ma paroisse,
{ . . LT 4

| muni des sacrements de UEglise, Honoré Léves-
i que, un de vos anciens paroissiens. Je m’'en-
\

,

| presse de m’acquitter d’une mission dont m’a
{{it chargé le défunt, que j'ai assisté a ses derniers
il
it moments.
i

Je n'ai pas a vous apprendre comment
Honoré Lévesque a dépossédé son frére de sa
terre de Sainte-Hilaire ; ces faits publics vous
sont bien connus. Vous savez également que
cette terre fut vendue et que ledit Honoré Lévesque
passa aux Etats-Unis. L'Anglaise protestante
qu'il avait épousée & son arrivée ici, U'a aban-
1 donné aprés un an, lut laissant un enfant, un
gargon.

Siz mois aprés le malheureux a contracté
! la pleuro-pneumonie qui U'a emporté. Avant
l j de mourir il s'est reconcilié avec Dieu et m’a

chargé de solliciter, par volre entremise, le par-
don de son fréve. Il est mort grevé de dettes, el
bk il ne peut étre question de restitution.
L’enfant, actuellement dans notre hospice
§ Saint-Joseph, a été inscril sous le nom angli-
cisé de Harry Bishop. La supérieure de U'Ins-
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titution désire savoir st quelque parent I'adop-
lera.

J'espére, monsieur le Curé, que je puis
compler sur vos bons offices et considérer ma
mission comme terminée. Bénissons le Dieu
trés miséricordieux de ce retour a Lui, et croyez-
moi

Votre tout dévoué en N .-S.
B <55y PHE

Lévesque avait écouté la lecture dans la méme
attitude, toujours appuyé sur la perche de bou-
leau qui fermait son champ. Un moment il resia
silencieux, puis, sans rien dire enecore, il fit un
demi-tour et franchit la porte basse de sa maison.

Les deux prétres comprirent et discrétement,
entrérent dans le petit potager. La, comme
ai leurs, on n’avait pas eu le loisir d’arracher tou-
tes les souches et quelques-unes servaient de cen-
tre aux carrés de légumes. Le soleil couchant les
enrobait de satin noir ol les ecraquelures du char-
bon zigzaguaient comme des déchirures. La terre
encore vierge, produisait fort et dru, gonflait la
feuille des choux, le bulbe des oignons, frisait
déja les rosettes plles des laitues. Dans un coin,
— coquetterie de miséreux — quelques rosiers

ey
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plébéiens, des touffes de pensées multicolores, des
pétunias blancs. .. de quoi faire un petit bouquet
pour la table du dimanche !

Le curé se sentit touché au bras. Joseph,
I'ainé, encore en habits de travail, mais bien lavé
et peigné, venait annoncer le souper.

Ils entrérent dans la piéce commune ou la
table était mise avec grand soin et d’oll 'on aper-
cevait derriére des rideaux disjoints la chambre
des enfants, bondée de petits lits, et celle des
époux ou Lévesque, & ce moment, faisait un peu |
de toilette. Un intérieur pauvre, mais d’une
grande propreté. Sur le poéle, un petit poéle
pour tant de monde ! — 'omelette au lard grésillait
prés de la théiére émaillée. Avec un bon sourire, la
femme, en s'excusant de la frugalité du menu,
invita les visiteurs A s’attabler. Et tandis que
ceux-ci priaient, les enfants regardaient de tous
leurs yeux ce spectacle nouveau. Au fond du
Témiscamingue, la visite est rare !. ..

Tout en attaquant avec un appétit aiguisé
le bon pain de ménage taillé épais et les lourdes
grillades noyées dans la brouille des ceufs, le curé
causait, interpellant tour & tour les enfants, ques-
tionnant la grand’'mére assise a I'écart avec le
petit Jean sur ses genoux. L’Oblat leva les yeux
et examina avec attention le mur d’en face. Un

Sacré-Ceeur de Jésus et une Vierge & cadres
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dorés, — épaves du naufrage de Saint-Hilaire -
une croix de tempérance, et, au-dessus de la fené-
tre, parmi de petites images pieuses gagnées &
I’école, une feuille d’érable laborieusement taillée
dan: du papier vert pomme !

L’érable ! le Témiscamingue est sa frontiére.
Il ne risque guére plus au nord ses beaux bras fri-
leux et ses tendres feuilles, délicates et veinées
comme une main humaine !... Mais en quittant
la vallée du grand fleuve, les laurentiens I'empor-
tent dans leurs chansons et dans leur cceur. Avec
lui, ils vont peupler cet incomparable pays de
rividres et de lacs qu’est 'Ottawa supérieur, pour
déborder par-dessus la hauteur des terres et des-
cendre dans l'immense plaine de I’Abitibi qui,
depuis trois siécles, les attend!... Et, dans les
lointains du Nord, quand le colon aura biti sa
maison entre les bouleaux d’argent et les trem-
bles qui frissonnent, il y aura toujours sur les
poutres entre le Cceur de Jésus et le Ceeur de
Marie, une petite et chére place pour la feuille
étoilée de 'érable . ..

L’Oblat, ému, avait cessé de manger. Il y avait
done, dans l'esprit de ces pauvres gens unique-
ment occupés, pourrait-on croire, & ne pas mou-
rir de faim, l'idée instinctive et supérieure de la
mission des Frangais. d’Amérique. Ce colon, —
et presque tous sans doute — était conscient de
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son apport au développement de la race, & la
poussée en avant... Ne disait-elle pas tout cela,
et plus encore, la pauvre feuille d’érable en papier
vert, dans cette cabane, au fond du Témiscamin-
gue ?. ..

Et voild que les yeux de ’Oblat continuant leur
ronde tombérent sur un objet non moins curieux.
[} poussa du coude son compagnon et lui montra
d’un geste de téte le mur de droite. Accrochés a
une rangée de clous, dix chapelets s’alignaient,
disparates mais en bon état, et les naives verro-
teries brillaient comme des bijoux authentiques
dans les rayons perdus qui venaient de la porte.

—Toujours bonne catholique, la mére, & ce
que je vois! s’exclama le curé de Saint-Hilaire.

—Ah ! oui ! monsieur le Curé ! La vie serait
dure, des fois, allez ! si on n’avait pas la religion
pour se consoler !... Ils ont tous leur chapelet,
continua-t-elle en changeant de ton, méme celui-ci!

Et elle soulevait en méme temps, avec un
sourire plein de choses qu’elle ne disait pas, son
bébé de trois semaines dont la téte vermeille
brillait dans la blancheur du linge comme une
pivoine dans un bouquet de lis.

A ce moment, Lévesque, écartant le ridesu,
parut un marteau & la main. Sans mot dire, il
marcha au mur, planta un clou & la suite des autres
et y suspendit un petit chapelet d’étain. Un
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dernier rais d’or fit scintiller 'objet et nimba un
instant la pauvre figure de I’homme.

-Que fais-tu 1, Jean-Baptiste ?. .. Pour qui
est ce onziéme chapelet ? demanda le curé, com-
prenant & demi. ’

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux
doux brillait la flamme de ceux qui viennent de
vaincre. Il regarda sa femme qui lui sourit, rou-
gissante, puis il répondit en posant]son marteau
sur la huche :

—“(C’est pour Harry Bishop, monsieur le
Curé 1...”

Vers neuf heures, ayant consciencieusement
vidé leurs bourses entre les mains de Lévesque
ahuri, les deux prétres descendirent vers Ville-
Marie. Le soleil était disparu et le bleu du ciel
se fongait rapidement. Les sous-bois se peu-
plaient d’ombres opaques et, dans les brilés quel-
ques vaches retardataires faisaient encore sonner
leurs clochettes en arrachant en hite les dernidres
bouchées.
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AT

Comme les chevaux se remettaient au pas
aprés une descente rapide, le curé dit a4 1'Oblat
qui, silencieusement conduisait 'attelage :

—“Je ne sais quelles sont vos impressions,
mon Pére, mais, aprés ce que je viens de voir et
d’entendre, moi, prétre du Seigneur blanchi dans
le ministére, j’ai bien peur qu'a c¢6té de Lévesque,
je ne sois devant Dieu qu’un misérable . ..
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epuls de longues heures, le comte de

Durham, Haut-Commissaire Impé-

rial, et Gouverneur-Général de I’Amé-

rique Britannique du Nord, écrivait

; A sa table de chéne. La nuit, dans

© le Chéiteau Haldimand, avait rame-

né le silence, et seul, au fond du

vaste cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la
grande horloge continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de
papiers, la lueur vacillante d’'un candélabre de
bronze sculptait 'ombre, I'émiettait, donnant un
relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés
a I'écu ovale sur la haute cheminée. Tendue par
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I'effort intérieur, la figure du gouverneur s’accu-
sait dans la lumiére voisine des bougies. Les yeux
intelligents et mobiles, les lévres serrées, les deux
plis obliques naissant des ailes du nez et contour-
nant de loin les commissures des lévres compo-
saient ce masque byronien si frappant et si re-
douté des ministres d’Angleterre. Par cette nuit
fraiche de septembre, 'hnomme avait jeté sur ses
épaules 'ample pelisse au col fourré d’otl la chai-
nette d’or retenue par un saphir, pendait négli-
gemment.

Lord Durham se leva tout & coup et marcha
vers la fenétre ouverte. Une fois de plus 'incom-
parable panorama qui, dés le premier soir, avait
enchanté son 4me d’artiste, s'empara de ses yeux,
desserra l'étreinte de son cerveau, détendit ses
nerfs fatigués. Les ruines du Chéiteau Saint-
Louis s’entassaient, tragiques, sous ses yeux.
Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patri ien
d’Angleterre, les débris calcinés auprés desquels
venaient chaque jour réver les vieux citoyens de
Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écrou-
1és résumaient pourtant la brillante aventure colo-
niale de la France en Amérique, ses espérances et
son agonie, Mais que lui importait ! I1 n’était
que depuis mai dans un pays dont le récent passé
ne lui était connu que dans ses facteurs politiques.
Chargé d’une mission d’étude et de pacification,
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il la voulait remplir sans s’attendrir et refourner
4 la Chambre des Lords bien armé contre ses
adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et
d’apaiser cet étre de sensibilité et de passion.
En ce moment se levaient en battant des ailes,
au fond de la mémoire du lettré les périodes har-
monieuses de Chateaubriand chantant la nuit
dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les
hauteurs de Lévis en face du Chiteau Haldimand,
de petits points lumineux, clignant comme des
yeux, piquaient l'ombre de distance en distance.
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisi-
bles, seule voix de la nuit survivant i la retombée
des voix du jour. Au loin, entre I'lle d’Orléans
et la cote de Beaumont la lune se leva, ouvrant
sur l'eau noire un long chenal de lumiére, qui
découvrit, en la profilant sur les petits flots d’ar-
gent, la course nocturne d’une goélette drapée
dans sa voile comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur I'appui de la fenétre,
la main passée dans son épaisse chevelure, son-
geait | Comme & cette heure et & cette distance,
I"Angleterre, la Tamise, Westminster, Bucking-
ham lui paraissaient petits, infimes, artificiels ! . . .
Cette rade immense, cette ville si admirablement
située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et
ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le
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cceur d'un grand pays! Qui sait ce que ’histoire
occulte des temps & venir cache en ses grimoi-

res 7. ..

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait
‘e fleuve, une longue barque surgit, passa et ren-
tra dans 'ombre pendant que le vent du sud
apportait au gouverneur un bout de chanson :

“Filez! Filez! 6 mon navire !
“Car le bonheur m’attend la-bas !

[’homme sourit légérement. Tout A& son
grand réve il avait oublié que cette terre était
frangaise, et voild que la nuit elle-méme le lui
redisait, le lui chantait ! Et 'implacabie associa-
tion des idées le ramenait A la politique, & ce
travail que, fiévreusement, il élaborait sur cette
table de chéne, 14, & trois pas. Oui! I'erreur
profonde d’avoir laissé, un siécle durant, cette
forte race de paysans latins s'enraciner dans ce
sol, britannique de par les armes! Il n'y a que
deux moyens de disposer d’un peuple conquis :
Iassimilation par la foree ou la parfaite autono-
mie sous la surveillance large du vainqueur. La
solution apportée en ce pays était batarde et c’est
pourquoi le sang a coulé, et c'est pourquoi les
gebles regorgent d’honnétes bourgeois. Nous leur
avons inoculé notre virus parlementaire et liber-
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taire, pourquoi nous étonner naivement des consé-
quences de notre politique?. .. Oui! Il faut en finir!
Puisque I'on ne veut pus & Londres d’autonomie
compléte, il faut agir énergiquement et fondre de
gré ou de force en un seul tout les éléments divers,
sous peine d'entretenir ici un foyer de rébellior:
capable de consumer en un jour la puissance bri-
tannique sur ce continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et
la vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de
Durham:

“Filez! Filez! 6 mon navire !
“Car le bonheur m’attend la-bas !

Puis I'on n’entendit plus que le grincement
d’une plume suivie, dans sa course sur le papier,
d’un petit triangle d’ombre noire. Minuit sonna
& la grande horloge. Bient6t, Durham appuyant
la téte sur sa main gauche, s’endormit.

Trois coups discrétement frappés. La porte
s’entr’ouvre et sur le seuil parait une fille de ser-
vice, Elle est jeune et fraiche dans son tablier
blanc qui remonte sur un corsage noir. Elle
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porte sur un plateau le thé et les pétisseries légéres
que tous les soirs, son labeur de plume achevé,
le gouverneur prend avant de se retirer.

La jeune fille s'arréte. Il est beau ainsi le
noble Lord, avec sa derniére pensée figée sur ses
traits énergiques. Et pourtant, elle le pressent,
cet éblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand-
Croix de 1’Ordre du Bain, c’est l'ennemi de sa
race, et cette plume qui vient de tomber 13, en
travers du papier c¢’est I'arme terrible autre-
ment puissante que la torche de Colborne qui
s’aiguise contre les siens.

Trés émue, elle pose légérement le plateau
sur un guéridon. La petite Canadienne, éléve
des Ursulines de Québec, n'est pas une ignare
Elle a Iu les annales de son pays et regu la riche
tradition du vieux monastére qui garde comme
un trésor les toutes premiéres pages de notre his-
toire, de cette histoire belle comme une chanson
de geste, pure comme une enfance! Et pour
aimer son pays, elle a d’autres raisons encore, trés
bonnes! ... Son pére, Jean-Louis Bédard a été tué
4 Saint-Charles, en combattant pour ce qu'il
croyait étre la cause de la justice et de la liberté.

Elle a vu briler la maison paternelle, et ¢’est pour
cela que la petite Thérése Bédard, héritiére d'une
vieille lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue
aux lieux de son enfance vers les bonnes religieu-
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ses maitresses. L'influence d’une amie de

uvent lui a trouvé du service au Chiteau, ol

sa belle éducation et son air distingué lui conci-
lient le respect de tous.

Lt tout & coup parce que les souvenirs assail-
lent éperdument son cerveau, il lui prend une envie
folle de savoir ce que disent ces pages éparpillées
la, sur la table. Elle voudrait connaitre ce que
peut bien penser des Canadiens, des rebelles d’hier,
des morts et des détenus d’aujourd’hui ce large
front sur lequel la flamme inconstante des bougies
fait 'éternel jeu de la lumiére et de 'ombre. Elle
s’approche par derriére sans faire plus de bruit
que les rayons de la lune sur la marqueterie du
plancher. La voild qui se penche tout prés! Sa
figure touche presque celle de I'auguste dormeur
et son souffle 'effleure ! §'il se réveillait ! Mais
non ! il dort bien et ses épaules soulévent régulie-
rement la fourrure de la pelisse.

Elle lit. .. Et soudain son fin visage se con-
tracte et pélit. Elle vient d’arriver aux lignes sur
lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa plume.
Et presque en haut d’une page, elle lit et relit ces
mots tracés d'une éeriture anguleuse et hautaine
qui sue I'orgueil et le mépris : ““ Ils sont un peuple
sans histoire. .. ”

On n’est pas impunément petite-fille d’un
voltigeur de Chiteauguay et fille d’un vaincu de




. olle éerivit obliquement quelques mots au beau milieu
de la page inachevée. . .
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Saint-Charles. Tremblante de colére, Thérése se
redresse et son regard chargé va du papier ol zigza-
guent les lignes menteuses & la blanche main qui
allonge 14, tout preés, de fins doigts d’aristocrate,
ol luisent des diamants. Elle suffoque, la fille du
patriote, et elle songe, & cette minute, qu’autrefois
il y eut, la-bas, dans les lointains du fleuve, une
fillette de son sang et de sa race qui écrivit dans
un fort de pieux, au bord des eaux, une incompa-
rable page d’histoire, page de Légende dorée,
naive et sublime & la fois, fiére, pure, attendris-
sante !... Dans l'esprit de Thérése, fouetté par le
souffle de l'indignation, cette page parmi tant
d’autres héroiques, vibre, frissonne, bat et claque
comme un drapeau ! Cette page elle ne veut pas,
elle, femme -canadienne-frangaise, qu'une main
britannique- la rature, la viole, I'abolisse ! Un
éclair lui passe au fond des yeux! Elle saisit la
plume qui a roulé 1, sur le papier ; elle la trempe,
fébrile jusqu'au fond du grand encrier d’argent
et d’une main assurée, celle dont ses ancétres
savaient conduire la charrue et tenir 1'épée, elle
éerit obliquement quelques mots au beau milieu
de la page inachevée. Puis, emportant le pla-
teau, elle sort sans bruit.
Durham dormait toujours.
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Petit a4 petit, les bougies se consumérent,
atteignirent le fond des godets de bronze et mou-
rurent. Petit & petit 'ombre prit possession de
la piéce, submergeant les meubles, les livres, les
bibelots sur la cheminée, les léopards héraldiques,
ne respectant que le rectangle du parquet ot jouait
la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant
dans la lumiére du matin réveillérent le noble
Lord. Surpris, il fut quelque temps & se rendre
compte qu'il avait dormi sept heures & sa table
de travail. Les papiers avaient été un peu dis-
persés par les souffles de la nuit et & portée de sa
main la plume se couchait sur le dernier feuillet.
Il la remit dans 'encrier d’'un geste machinal et
ses yeux naturellement amenés sur la page blanche
lurent avee stupeur au-dessous des derniers mots
de sa main : ““ Ils sont un peuple sans histoire et

.’ ces autres, éerits d’'une plume gorgée d’en-
cre, en grosses lettres fortement appuyées : ““ Thou
liest, Durham ! "

Et ce terrible post-seriptum était signé : Ma-
deleine de Verchéres.
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Le gouverneur passa la main sur son front. Il
ne révait pas ! Qui avait pu oser ?.... Il marcha
vers la fenétre, mit le papier en pleine lumiére et
relut les mots flétrissants : * Thou liest, Durham!”.
Le soleil se levait li-bas derriére la falaise 1évi-
sienne. Une brume blanche trainait sur l'eau
noyant encore les méts, les fines étraves, les quais
flottants. Déja cependant, elle se diluait, se
désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa déroute
affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil,
de la clarté.

Madeleine de Verchéres ? Ce nom n’avait pas
oncore frappé les oreilles du gouverneur. Qui
était-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous
ce nom ? L'idée de rechercher 'audacieux intrus
ne traversa qu'un instant esprit de Durham.
En homme d’esprit, trop raffiné pour ne pas sentir
le ridicule de sa position, il était bien résolu & ne
pas raconter une aventure ol le beau réle n’était
pas le sien. La main inconnue pouvait avoir rai-
son aprés tout ! L’histoire est peut-étre autre
chose qu’une longue enfilade de siécles et de crimes,
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante ! La
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé
du drapeau blane, de cet enfant de France aban-
donné par sa mére, le bruit de cantique assourdi
et trés doux que fait sa vie sous ce vaste ciel ne




200 PEUPLE SANS HISTOIRE

composent-ils pas 'une des belles strophes du
poéme humain ? .

Et les incomparables vers élégiaques de Tho-
mas Gray lui revenaient en mémoire. ..

“ Full many a gem of purest ray serene

“ The dark unfathom’d caves of ocean bear,

“ Full many a flower is born to blush unseen,
“ And waste its sweetness on the desert air.

Et voild qu’au fond de lui-méme, au-dessous
de la colére que le “ Thou liest ! " faisait gronder,
il v avait de I'admiration pour la fierté du geste

qui le flagellait. Et A& mesure que ’horizon
g'éelairait, que la vie se remettait & sourire et a
chanter, le charme divin de la terre laurentienne
opérait et le comte de Durham, accoudé a la fenétre,
la feuille toujours dans sa main, s’apaisait.

Trois coups discrétement frappés.

—LEntrez ! Ah! ¢’est vous, miss ! Je suis bien
content de vous voir. J'ai passé une mauvaise
nuit et ne descendrai pas ce matin.

—Votre Excellence n’a pas dormi ?

~—Si ! mais trés mal ! J’ai négligé de gotter
hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé.
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~Votre thé était prét, Excellence! Vous
n'aviez qu'd sonner.

—Ah ! miss ! Vous étes frangaise, n’est-ce
pas ? Vous allez me donner un renseignement.

—Bien volontiers, Excellence ! Si j’en suis
capable.

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui
se nomme Madeleine de Verchéres ?

La jeune fille pilit un peu, mais ne broncha
pas.

La personue de ce nom, Excellence, est
morte depuis un siécle !
Ah!

—Elle a vécu longtemps, mais pour nous,
¢’est toujours une enfant de quatorze ans que nous
appelons 'héroine de Verchéres.

—Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss.
J'aime beaucoup vos... légendes de I'ancien
régime !

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé-
rése. Toute droite, et blanche comme la coiffe
placée sur ses cheveux noirs, elle parla cependant
et refit pour cet étranger le merveilleux tableau
ou, sur un fond de forét et d’eau bleue, se pro-
filent les masques hideux des Iroquois, les tétes
apeurées des vieillards et des enfants, mais ol
domine la silhouette d'une petite Canadienne de
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quatorze ans coiffée d'un feutre & panache, debout
sur le bastion, I'arme au bras.

-I1 y a déjd deux siécles, Excellence, que
’héroisme a éerit eette histoire aux bords du Saint-
Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de
Verchéres habitait avec ses parents un de ces
forts primitifs, simples palissades entourant 1'égli-
se et les habitations, qui étaient alors les sentinel-
les avancées de la civilisation frangaise sur ce
continent. (Vétait au temps ol 'Iroquois rodait
partout, ol chaque buisson pouvant cacher un tigre
A face humaine, chaque colon devait étre un soldat.
A cette rude école, les cceurs se trempaient et
dans le danger, les 4mes se déployaient comme au
vent, les drapeaux.

Or un jour que Monsieur et Madame de
Verchéres étaient, 'un & Montréal, 'autre a
Québe , le eri de guerre des Iroquois éclata & la
lisiere du bois. En un instant, vingt moisson-
neurs, surp i sur leurs gerbes sont massacrés et
sea'pés. Madeleine est sur le rivage. On lui
erie @ ““ Sauvez-vous !’ Levant la téte, elle aper-
coit, & cent pas d’elle les hideuses figures tatouées.
Sans perdre son sang-froid, elle fait volte-face et
se préeipite dans le fort dont la porte était ou-
verte.

Et ¢’est ici, Excellence, que commence vrai-
ment cet incroyable exploit beau comme ume
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fable antique! Le fort est sans défense : pour
toute garnison, des vieillards débiles, des femmes
affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats
4 demi morts de frayeur qui parlent de faire
sauter les poudres. Mais Madeleine est d’'un
sang magnifique et qui ne connait pas la peur!
D’instinet, elle prend le commandement de toutes
ces faiblesses. ‘ Souvenez-vous, dit-elle & ses
deux petits fréres, deux bambins auxquels elle
vient de donner un fusil, souvenez-vous que les
fils des gentilshommes sont nés pour verser leur
sang pour Dieu et le Roi!” Et A l'instant, Ex-
cellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée
d'un feutre & panache, parait sur le bastion.

—L’aventure, en effet, ne manque pas de
pittoresque ! ... Poursuivez, miss !

Et Madeleine, avec une déeision et une
intelligence admirables, organise cette garnison,
donnant aux uns des armes, aux autres de la
consolation, & tous du courage. Partout i la fois,
faisant de-ci de-la le coup de feu pour abattre un
Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit a
persuader aux Indiens qu’ils ont affaire & forte
partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et
'on ne peut songer sans émotion & la sublime
fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau-
Monde, & vingt milles de tout secours humain,
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passant la nuit sur la palissade & surveiller 1'hori-
zon, ses mains blanches posées sur la culasse du
gros canon prét & dégueuler, prétant 'oreille au
murmure nocturne de la forét, & la chanson du
flot, tendant son Ame pure vers la Vierge qui
venait de sauver Québec, cependant que cette
tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk
dont les yeux fauves luisent dans les taillis

A mesure qu’clle parlait, Thérése s’animait,
ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait
d’émotion. Pour Durham, il devenait de plus en
plus probable que celle-la pourrait, si elle le vou-
lait bien, le renseigner exactement sur son myst¢é-
rieux visiteur de la nuit derniére. Sans laisser
rien paraitre, il ajouta :

Et comment finit tout cela ?

Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant
pas dit comment Madeleine trouva moyen d’aug-
menter sa garnison. Un matin, avec le lever du
soleil, un canot parut entre les iles ; il piquait
droit vers le fort. Le malheureux qui le mon-
tait — il s’appelait Fontaine — courait & une
mort assurée. Que fit, pensez-vous, la coura-
geuse enfant ? ...

—~Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne
suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit

ti'er du canon pour l'avertir du danger ? ..
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Des 1 litaires eussent fait cela, peut-étre !
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes
grandes les portes du fort e seule, sans armes,
marcha au rivage, v recut Fontaine qu’elle con-
duisit & pas lents, jusqu’au milieu des siens. Les
Iroquois, croyant & un stratagéme, n’osérent
quitter le couvert.

Enfin, aprés quarante-huit heures passées
sans manger ni dormir, aprés avoir tenu seule,
pendant huit jours, contre une véritable petite
armée indienne, Madeleine vit le secours paraitre
A I’horizon ! . .. Le Gouverneur, informé on ne sait
trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour
délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée a la
mousquetaire marcha derechef a la gréve et comme
le commandant sautait sur le sable, elle enleva son
feutre, s’'inelina et lui dit avee cette grice toute
francaise qui sied si bien au courage : ‘“ Monsieur !
faites relever les sentinelles ; il y a huit jours
qu’elles ne sont pas descendues des bastions. A
ces conditions-l4, je vous remets mon comman-
dement et je vous rends la place!...”

Vraiment, miss ! on croirait entendre un
chant de I'lliade !. ..

—(’est plus qu'un chant de I'lliade, Excel-
lence, ¢’est une page de 'histoire du Canada, du
Canada francais !
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Durham maintenant ne doutait plus. Il
savait & n’en pas douter que la petite main qui
jouait fiévreusement dans les dentelles du tablier
était celle-ld méme qui avait éerit le Thou liest,
Durham ! Mais elle était si crine, la petite
Canadienne francaise, et si évidemment sincére
qu’il ne lui en voulait plus, et qu'au-dessus du
gentilhomme qui respectait la femme et le geste,
il y avait 'homme attéendri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle téte de patricien il
ajouta :

Je vous remercie, miss, de l'attachant réeit
que vous venez de me faire et qui m’a remué.
J'ignorais que ce pays nouveau elt des annales
déja si glorieuses. .. Vous y mettiez tant de cha-
leur que, vraiment, je me demandais en vous écou-
tant si vous racontiez quelque chose ou. .. si vous
plaidiez une cause !

Aux derniers mots, Durham s'était levé.
Thérése fit un pas en avant et, frémissante :

—Je plaidais une cause en effet, Excellence,
celle des miens, celle de I'héroisme frangais et de
son droit au respect, 4 'espace, & la survivance,
a la liberté !. ..

Tendant & la jeune fille le papier qu’il tenait
toujours en main :
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Permettez-moi, miss, de vous remettre

ceci sans vous demander d’explication !
Et avee un sourire :

Je comprends que le fort de Verchéres est
toujours frangais et que malgré le siécle écoulé,
I'ombre de la petite Madeleine revient parfois la
nuit, dans le Chiiteau, monter la garde !
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