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LES DEUX DUCHESSES
DEUXIEME PARTIE-L'INTENDANT BERNARD

XVII -CE QU'ANNETTE VENAIT FAIRE CHEZ GASTON

-Annette 1 Annette t balbutia enfin Gaston, en s'élançant
vers elle. Te voilà t

Je ne puis en croire
mes yeux t Je te croyais
à jamais perdue pour
moi 1... Il me semblait
que je ne te verrais plus.

Il saisit ses mains
qu'elle lui abandonnait.

-Oh 1 pardonne-moi!1
J'ai même cru, un ins.
tant,que tu m'oubliais...
que tu ne m'émais plus.

-Non, Gaston, je ne
t'oubliais pas 1

-Et tu m'aimes tou-

jours, n'est-ce pas?
-Oui.
11 la serra dans ses

bras avec une joie folle,
puis l'entraîoa vers une
chaise où elle s'assit.

Il se laissa tomber à
genoux, devant elle, l
buvant ds yeux, ptêt à
rire ou à pleur, r à la
fois, ne comprenant qu'-
une chose, c'est qu'elle
était là, h, z lui, dans Fa
chambre, ne pouvant se
lasser de se le répéter, de
serrer ses petites mains
dans les eiennes, les cou-
vrant de baisers où tout
son coeur passait.

Elle le laissa faire
quelqu s instants, le re- Il la serra dans ses b
grdant aussi, se pen-
chant sur lui ; tfflurant ses cheveux et son front do mon haleine
tièle.

-Mais j'ai bien Eouff-rt, va 1 lui dit-elle tout à coup.
Ces paroles le ramenèrent au sentitret de la réalité.
Sa première éwotion était un peu passée ; il la rugarda

mieux.

ras a
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Le visage de la jeune fille, en effet, portait des traces de
douleur et de fatigue qui frappèrent alors Gaston.

Jusque là, il n'avait vu, pour ainsi dire, que sa présence à
e 'e et son bonheur à lui.

-Oh! mon Du t s'écria t il avec un accent de remords.
Je suis un fou, un égoïi-
te. Je ne pense qu'à moi,
qu'à la joie de te retrou-
ver.. .Exus z-moi. C'est
à force d'amour que j'ou-
ble de t'interroger.

Que s'est-il passé?
D'où viens-tu ?
Pourquoi et comment

es-tu ici ?
-D'où je viens ? ré-

péta Annette, baissant la
tête et la voix, la rou-
geur au front, je viens de
chez ma mère 1

-Ta mère 1 Mais elle
est morte 1

-Non. Elle vit I
-Je ne comprends

pas t
Mlle de Kandos se leva

toute palpitante.
-Ecoute, Gaston...ce

que j'ai à te dire, à t'ex-
pliquer... est cruel, ter-
tibles.

Elle essayait de oon-
primer les battements de
son coeur, d'une main ;
de l'autre, elle s'appuyait
à l'épaule du jeune hom-
me.

-Parle I fit il.
-Tute rappelles pour.

quoi tu refusais de de.
minder ma main ?

xec une joie ft Le.... -Oui I oh I oui.

-Tu craignais de m'avouer ta naissance, le nom de ton
père... Tu pensais que tu étais indigne de moi ; tu te figurais
que je pourrais rougir de toi...

-C'est vrai 1
-Eh bien, Gasion, l's rôles sont changés. tC'est à moi de

rougir... C est à moi d'hé:itev... de refuser, à mon toqr, de
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devenir ta femme, comme tu refusais, il y a à peine quelques
jours, d'ttre mon mari.

-Ah i s'écria Gaston, tu m'as fait peur, un instant. Oui,
je comprends. Tu es ruinée 1 C'est cela, n'ast.co pas ? Eh bien,
j'en suis heureux, moi I Ta fortune était ce qui nous eéparait lo
plus. Tu es pauvre, à prdsent ?...

Je n'ai plus do scrupules... Car je me sens la volentd et la
force do te conquérir, par mon travail, une autre fortune... qui
sera bien à nous deux, qui me fera cette joie profonde do te
donner quelque chose, de te prouver toute l'étendue de mon
amour, autrement qu'en recevant tout mon bonheur do toi...

Mais Annette secouait la tôte.
-Non, dit elle, Gaston, je no suis pas ruinée, je ne suis pas

pauvre: j'ai toujours la mOme fortune...
-Qro dis.tu là ? mais la duchesse...
-Gaston, poursuivit-elle d'une voix frémissante, ma mère

vit, mais mon père est mort assassiné...
Gaston la regarda avec terreur.
Il se demandait si elle n'était pas devenue folle.
-Tu ne peux pas comprendre, fit-elle en réponse à ce

regard, et cependant cela est. Celui qui. passe pour le due de
Kandos, celui que je regardais comme mon père, celui.là méee
est le meurtrier de Paul de Kandos, dont il a volé les papiers et
le nom I

Alors, rapidement, en quelques mots heurtée, saccadés, elle
lui raconta les péripéties de oc long drame que nous conn is-
sons, à présent. dans tous ses détails.

Gaston l'écoutait, dans un état de surprise, qui lui enlevait,
non-seulemt.t la parole, mais presque la faculté de raisonner.

Tout cela était si inattendu, si invraisemblable, à certains
égards, si singulièrement compliqué, qu'il B'y perdait, se deman-
dant parfoit, si ce n'était pas un reve, ou plutûO un cauchemar.

COpendant, peu à peu, une lumière naissait dans son esprit,
au milieu des ténèrbres qui l'emplissaient.

Après la première stupeur, ramené à son idée fixe d'amou-
reux, il se disait:

-Qu'y a-t.il là, qui me sépare d'elle ? Ces malheurs qui
la frappent ne l'éloignent pas de moi. au contraire 1

Que m'importe tout cela ?
Cela pourrait faire recu ter un fiancé ordinaire : mais, moi,

qu'elle acceptait, malgré cela, c'est elle seule que j'aime en elle.
Le reste n'existe pas I S5
Annette continuait de parler.
Elle racontait, maintenant, comment sa mère qui avait pas!é

pour mor., à la suite de l'incendie de son habitation à Buenos-
Ayres, l'avait emmenée avec elle.

Mais en parlant de sa mère, Mlle de Kandos baissait la
la voix, cherchant ses mots, paraissait embarrassée.

Brusquement elle se tut.
-Eh bien, dit-il, mon Annette bien aimée, qu'y a-t-il,

dans tout cela, qui change ta position vis-à-vis de moi, et pour-
quoi bésiterais-tu davantage à devenir ma femmo ?

Tout cela est horrible, sans doute, et je comprends, je par-
tage ta douleur ; mais rien de tout cela ne t'atteint I

N'es-tu pas toujours la noble jeune fille que j'ai aimée, que
j'aime, que j'aimerai tant que mon coeur battra?

-Mais tu ne comprends donc pas l'horreur de ma situation ?
Je passe pour etre la fille de ce monstre, de ce misérable, de co
Cuchillo 1

Celui qdi porto le titre et le nom de Paul do Kandos est
un forçat échappé du bagne, un faussaire... un...

Elle se tordait les mains.
-Je le hais, cet homme. Je frissonne des pieds à la tête

en pensant que j'ai pu vivre auprès de lui, recevoir ses baisets...
l'appeler mon père... mon père qui n'est pas vengé...

-Il te reste ta mère, interrompit Gastoa.
-Ma mère I répéta Mile de Kindos d'un ton si étrange

que le jeune homme en tressaillit.
-Que veux tu dire ? lui demanda t-il.
-Ma mère, oui, ma mère I disait la jeune fille. Oh I pour.

quoi l'ai.je retrouvée ?
-Que signifie ?...
-Tiens, Gaston, réponds-moi franchement, sincèrement.
Oublie que tu m'aimes et que je t'aime, oublie tout, pour

ne voir que la situation où je suis.
Que ferais-tu, si tu étais à .ma place ?
-Ce que je ferais ?
-Oui t Ne vengerais-tu pas ton père ?
Il hésita unn seeondo.
Annetto le regardait fixement.
-Tu hésites. Tu te dis que, si je dénonce cet homme, que

si je l'envoie à l'éebafaud, il y aura tant do scandale et de honte
sur ce nom de Kandos... que...

-Non, Annette. Je ne serai pas Ifiche...
Il était devenu fort pâle.
-Eh bien? ,
-Eh bien, je vengerais mon père I
-. N'est-ce pas, tu! ne laisserais pas cet homme porter un

nom qu'il a ramassé dans le sang de Paul de Ksn-Ios ?
-Non I fit-il encore.
Mais on sentait que cotte réponse déchirait son cour.
-Si c'est à cause de moi que tu hésites... dit-il encore,

agis, Annette.
Je t'aime trop pour te mentir ou te tromper.
-Mais tu sait que je no puis dénoncer, frapper oe Gnobillo,

sans dénoncer et frapper Louis Clormont 1
-Je le sais I
Il y eut un silence entre ces deux jeunes gens, faits pour

s'aimer, qui avaient cru toucher au bonheur, et qui pronon-
gaient leur propre condamnation.

Annette regardait toujours Gaston qui ne la regardait plus.
Los yeux baissés, il pensait à sa mère, non à lui ; à sa mère

qi avait sacrifié sa vie à cacher la vérité, et qui allait étre frap
p6o du coup qui dienagait son mari, Louis 0.ermont.

Pourtant, il ne regrettait pas sa réponse.
Ce qu'il avait dit à Annette, il devait le lui dire.
Cela tuait tout espoir d'union entre eux; car il ne pouvait

épouser telle qui livrerait, quel qu'il fat, son père au bourreau.
Mais la situation était si nette, que Sa conscience arait

parlé plus haut que tout le reste.
Non, il n'e<tt pas laissé l'assassin de son pre porter le nom

de son père.
OCela ne se pouvait pas I
Mlle de Kindos devait venger le mort et punir le coupblt.
Eile no pouvait accepter do jouer le role de sa fille.
Cela étiait impossible.
Tout à coup, Milo de Kndos secoua la tète et se rappro-

chant do Gaston :
-Rgarde-moi, lui dit-elle.
Il leva les yeux sur elle.
Sa fignro était animée do pitié et de résolution, tout à l.

fois....



FEUILLETON ILLUBVRE 275

On sentait qu'après une lutte violenite, elle avait mis au, non
à5se angoisses5, ma~is à toute hésitation.

Gaston la regarda sans faiblesse, mais sonse espoir.
-Ta -~onduitc, reprit-elle, me dicte la mienne. Je no ;nie,

ci no veux, ni ne dois accepter ton sacrifice. J'ai été cruelloeon
t'interrcgeant. Pardonne le moi. Je t'ai laissé voir mes angois.
îes. Elles se sont éthappées dn mua lèvres, moalgré moi .car, on
venant ici, j'étais résolus à ne pas agir dans le sons que tu m'as
indiqué...

Gaston l'interrogea du rcgard.
-Tu ne sait pas tout. La passion m'a emportée... une der-

cièro protestation de mea nature m'a, peur -u instant, entratnée
au delà de mea volonté.

Rassure-toi, Gaston.
Je ne dénoncerai pas c Cuchillo... pourvu qu'il parte, que

je ne le revoie plns, que je n'en entends plus parler...
Elle eut encore un geste de rage et de colère, mais promp-

(etuent réprimé.
-Tout sera dit. Sois sans crainte. Rien ne menace ton

père. Nùl ne saura, par muai du moins, ton affreux secret.
-Annette, que veux-tu dire ?
-Je veux dire que je Perai aussi forte que toi, quo-je L'aime

autant que tu m'aimes, et que ta réponse a tifacé de mon coeur
juEqn'au désir de la vengeance la pius légitime.

Gaston eut un mouvement de joie.
-Mais, prends-y bien garde, ajout& telle d'un. ton amier,

et ne te réjouis pas trop tôt.
-Je ne te comprends pas.
-ce zacrffe de mea part, ne nous rapproche pas 1 continua-

i-elle douemrent.
-Comment ?
-Il y a mua mère 1 fit-elle avec un sanglot, qui, enfle,

brifan ses efforte, monta de son eur à et gorge.
-Ta mère 1 Est-ce qu'elle s'oppose ?
-Non 1 C'est elle qui m'envoie ici. Je vieno, sur son avis,

d'accord avec elle, demandcr asile cl; protection à ta mère,
jusqu'à ce que je puisse rAntrer dans le motide avec mon nom,
c'est ù dire juiqu'à ce que nous ayons trouve un moyeu de
dénouer la situation, çan3 compromettre et livrer ceux qui
portent indûtment ce nom.

Elle froissas mains l'une contre l'antre.
-1l y faut quelque précaution, contInua-t-eUe, en etouyant

ses yeux, en étouffant de soeu mieux les sanglots qui la secouaient.
La moindre imprudence pourrait tout perdre. Ma mère se charge
de négocier cette...- transaction-... de. régler tout pour-le mieux,
c'c5I.à dire, pour que le silence et le niyzère entourent jusqu'à
la fin cetta horrible histoire.

-Voyonsz, Annette, mua chérie, ne pleure pas ainsi, ton
désespoir me -tue.

Il s'était rapproché d'tlle encore, il l'avait saisie dans ses
bras. Il buvait sur s'cs paupièrcs baissées ses larmes brûlant<,a.

La jeune fille se. laissait faire, s'abiadonnait, .brisée et
domptée maintenantipar la douleur.

-Répondsmoi, Annette. Pourquoi ta mère t'envoie-t elle
ici ? Pourquoi.ne te-gards-.-elle pas auprès d'elle-?

-Parce quec 'cet impossible 1 Nous ne pouvons vivre
ensemble.

-Vous ne pouvtz vivre enEemble ?
-Ne m'interroge pas 1...
La voix s'arrOtaLdans a gorge et clle-csoha son -vîsaga sur

l'élaule du jcune homme.

-Aunetto, qu'as.tui Tu ne me dis pas tout.
-Encore une fois, ne m'interroge pas, reprit.clle vivement.

Mtais m&a mère et une fcmme de coeur, et capable de grands
dévouements. Elle a été loyale avec moi. Elle a compris que
nous ne pouvions vivre 'l'une près de l'autro, que tout nous
eéparat.., que le plus grand service qu'elle pût me rendre,
c'était do ne pas tcutir etn rôle impossible de mère... pour lequel
elle n'est pas née.

Sille sait que je t'aime, elle sait que ta mère eut une honnote
femme.

Elle m'a dit:
-Part(z 1
je £uis vtuc... et me vcilâ.
-Annette!1 murmura Gaston avec une tendrese infinie,

pourquoi ta mère ne peut-elle te garder auprès d'elle?
-Tu le sauras plus tard.
Il la dévorait des yeux, comprenant qu'il y avait là un

autre mystère, et qu'en insistant, il blesserait Mle de KAndos.
-Mais notre mariage est impossible 1 reprit-elle avec une

explosion de douleur.
--A causie de ta mère ? Cependant, ai elle ne0 s'oppose Pas...
-Non, non, lir,1 de là, puisqu'elle me confie à Madame

Lapierre, à toi. Ce mariage elle i6 d4-ire.., elle... C'est moi qui
ta'y oppose...

-Toi 1
-voyons, ne comprends-tu pas, fit Annette avec un tffort

visible, que, pour nons marier, il faudrait m'ndresser à et homnme,
à c Cuchillo qui passe pour mon père.., avoir son consentement,
lui faire jouer, encore une fois, le p-rTeounage et le rôle de Paul
de Kaudos, devenir, en un mot, sa enmplice ?..

Eh bien, cela, Jamais I non, jamais, je ne le ferai...
A cela, maintenant que je connais la vérité, jamais ;a ne

consentirai 1
Je puis ne pau le livrer, à cause de toi, à caue de mea mère,

à cause de Jeanne... que j'aime, et que je frapperais trop
cruellement.., nmais dire au monde, publiquement :-Cet homme
est mon père 1

Commettre ce mensonge, trzmper par là, pour ainsi dire,
mes mains dans le sang de Paul de Kautles... c'est à quoi je ne
puis me résoudre, à quoi nulle créature ne se riksoudrait à mea

Place 1XVIIL

MiSE ET FILLE

Voici ce qui s'était passé, ia veille, entre Annette et la
Mariquita.

C'était le huitième jour depuis leur réunion.
La Portons, vers le soir, après avoir passé la journée

entière, renfeý.mée ceule, étaitentrés dans la chambre de s-fille.
Le visage de la créole n'avait -plus -sen expression ordinaire.
Il s'était emprtint d'une griavit4 inaccoutumée.
Ses yeux avaint perdu ct éclat, et leur regard cette

audace, prote à touteb lea bravade, qui en faisaientpour ainsi
dire, la caractéristique.

Elle était fort; pâlle, avait l'air calme, néanmoins, mais avec
une dignité Hière et une résignation qui étonnait chez cotte
femme fisite de-passion et d'ardeur îndomptées.

On eût. mome dit qu'elle. avait pleuré.
Ansette la -regarda avec étonnement, tant elle lui. parut

différente- de ce qu'elle la conisi-eusque les circonstances
les avaient mis on face l'une de l'autre.
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-Anetto, dit lié Mariquita, d'un ton grave et plein d'uno
mélancolie presque douce, vouilicu m'écouter ave attention.

Depuis que nous sommes ensemble, j'ai beaucoup réfléchi,
et J'ai étudié la situation fous tote@ se fg aces.

Je vous avais promis de m'expliquer franchement avec vous.
Lo moment en cest voenu.
Elle se recoilst un instant.
-Avant do vous avoir vue, continu& t elle, je n'avais aucun

clos sentiments d'une mère.
Vans voyez qu je suis sincère.
Je menais une vie folle... Et je n'ai peut-Otre ps pensé à

vous dix fois pendant les années qui se sont écoulées depuis le jour
do votrit naissance, jusqu'à celui où je vous ai retrouvée.

Il ne s'agit pas de savoir si j'avais tort... j*étals ainsi faite,
Je constate une vérité, voilà tout I

Elle s'arrêta oncore.
Annette l'écoutait on silenes.
-Vous, vous m'aimiez on imaination.
Vous vou étie z créé un type de mère, bien différent de la

réalité. Lorsque vous m'avez vue, la déception fut profonde et
cruelle 1

Annette fit un geste.
-Ne m'interrompt z liait, ajouta vivement la créole. Je sait

ce que vous pensiez de moi. Et je ne vous en blâime pas.
Vous avez peut.&tre raiRon.
En tout cRs, cela est naturel, étant dunné votre éducation of;

lo milieu où vous avez Vécue
DOnO, il est arrivé ceci :
C'eit qu'en retrouvant votre mère de chair et d'o vous

avez pordu votre mère idéale.
Mais il est arrivé encore ceci
O'est qu'en retrouvant ma -fille, j'ai senti que j'aurais pu

l'aimer, que j'allais l'aimer, que je l'aimais I
Lai voir~ de la Mariquita s'était -adoucie et tremblait d'une

émotion sincère.
-Ma mère I balbutia Anniette, un peu touchée et surtout.

très-embarrassée.
-Or, poursuivit Io Mariquita, en devenant mère -par le

sCfltimeùt~ j'ai. compris que Je ne devais pas l'âtre,- etque ma
meilleure manière de vocus prouver mon regret. et mon aff.otion,
c'était de tous séparer.

.- Je ne comprends pas, iniérrompit Auctte.
-si, vous me comprenez, enfant, car vous ates fort italli-

gentelet vous avez en vous beaucoup de ma natnrcfalte en somme
de résolution et de sinc6rité vÏs.4 vis de nou8.mdmes et yis.à vis
des Autres.

Il y out-un court silence.
Mlle de Kandos n'osait nier, .8e '!oyant.si bien devinée, et

éclairée encore sur ues propes sentiments par la lumière crue que
la Portena y portait d'une. main ferm2e.

-Jo nepuis empheher que-sua vie n'ait été ce quelle à été,
reprit cette dernière.

Vou n'en conaieses pas lea détails.... mais vous en avez
assz-ieviné.

(Jette vie ne peut trouver auprès de vous aucune indulgence.
DOc la fille à la mère, il faut du respectet de l'estime. Voue

pourriez, tout au plue, avoir de l'affection. J'aurais su la con-
quérir.., je ne le dois pau, pour von9sm8me.

Votre situation est ssez douloureuse, asse s pénible. Votre
croix est a.sez lourde à porter. Je n'y %jouterai rien, en ce qui
dépendra de moi.

Elle devint un peu sombre.
-D'autres choses encore nous séparant
Je ne puis partager vos haines. Vous savez...
Elle releva fièrement la iôto, et ses yeux noire s'emplirenit

d'un rapýde éclair de provocation.
-Vous savez que j'aime l'homme dont iious ne connaissez et

ne pouvez connultro que les criwc*.
Aunette était deventie dure et implacable, à son tour, on

entendant nette alluion à Ouebillo.
-Nou'. tic pourrions jamais nous mettre d'accerd à ce sujet.
Elle fit deux tours dans la pièce., puis revint se placer en

figce do Mlle dle Ktndos.
-Anette, dit elle doucement, vous aimez Gaston Lapierre.

Je connais cette famille. La mère est la plus honndte femme de
la terre: c'eàt uuç sente.

Il faut que vous épousiez son fili.
Là, voua. trouverez lebovh-ur. Et je m'arrangerai pour que

Alls; lai retrouver. -

Che cu,.,ousrecevrez ue hospitalité hotorablo,*et Mmne
Lapierre vous remplacera la mère qite je ne suis pas, que voua
n'avtz jamais eue, que je.no puis fitre pout vous...

Eu 4(haugi, je vous demande une grâice :
Ne dénoncez pas Ceichillo. Na le-frappez pas 1 Laissez-le

vivre dans l'obscurité, où désormaiq, il. essayera de s p!rdre 1
Sa voix s'était trempée de larmai.
-Ne le dénoncez pas, reprit-elle avec émotion, pour moi

qui vous en prie, pour cilloi qu'on appelle it la petite duchtsste, s
et-qui est nue.., noble créature. innocente de.tout ; pour vous-
même, afin d'éviter un abominable soandale ; pour votre futur
mari enfin, car vous ne pourriez frapper Ouchillo, sans frapper
aussi:Lpuin Plermont, son père.

Si ou-1 m'laccordez pela, je m'engage à faire-0 ceuil faudra.
pour dénouer la situation tragique et cruelle où vous Otes.

Ne voue oceup- z de rien, J'agirai, seule, et, avant peu, tout
sera terminé.

Elle s'avança vers es fille, lui prit la main.
ý-Si vous m7'accordez cela, encore une fois, ai v"u n 'oii;

sezl ai voeus partez demain- matin, veus m'aurez causé la plus
grande joie _que je puisse goûter, dorénavant, et je bénirai le
jour où je vous ai connus, bien ýque et soit.un jour-terrible 1

Sa, voix faiblit.
-Je-ne vous' -demande pas de m'aimer, comme je sens que

ja tmius aurais aioeé... je vous -demande seulement de croire que
je anis snre.et que je.suis m.honnte.homme.a aije ne puis
prétendre au. titre.d'honnu*-, femme I

Avant d'avoir cette conversation avec ai flUe, la Mariquira.
avait écrit la lettre suivan~te

Je tl ai fait beaucoup de mal, sans l'avoir prémédité.
On, plutôt, n'écoutant que me. nature un peu fiauvaga, cm-

portée: par mia passion, je me -suis jetée en travers de ta vie,
comme le taureau qui se précipite sur-la loque, rouge qui irrite
son regard.

Je n'ai point, songé que je pouvais briser ton ciur. et com-
promettre ton existence.

Je ne sentais que m'% jalousie.
Je t'iai,(uehille, comme je sais aimer.
Je D'ai jamais aimé que toi.



FEUILLE~TON ILLUSTRE 27

Je n'aimerai Jamais quo toi.
Tu m'aimais aussi, autrefois.
J'ai cru que je pourrais, au Bouille die ma passion, ranimer

lo feu éteint.
J'ai manqué de ta tuer.
J'ai fait pire... Jo t'ai humilié, déshonoré, devant celle que

tua imes.
Nulle haine, 1-i le sais, à présent, no t'rtt frappé aussi

crueclement que nmon amour *tvbugIe, que ma passion do créole 1
Je le regrette do toute mon finie, et je l'expie bien dure.

mont, va.
Toi, tu es bon I
Au moment nmôme où je te crucifiais ciinsi, où je (e contrai-

geais à un aveu que je n'avais pas prévu, ý 'et instant fatal, pas
un mot de reproche, pas un regard do colère n'est venu de toi
à moi.

Tu vebux mieux que moi.
Mon excuse, e'et que j'igcorais combien tu adores cette

femme.
Mon excuse, o'cst que j'ignorais combien tu ea chsngé 1
Tu vis, ddé,otmaie, dans un monde moral, que j'ignore, où je

n'ai jamais mis le pieds... quti j'entrevois Seulement depuis quel.
ques jours.

Ta m'as quelquefois dit que j'étais cruell9et môme un peu
féroce.

Cela est vrai 1 J'étais ainsi... Jd le suis encore pour certai.
nos choses.

j'ai vécu d'une vie du bohémienne et de courtisane. La vue
du rang ne m'effraie pias. J'ai 'assisté aux cours.-s de taureaux...
J'ai vu les épée., qui reluisaient au soleil, fouiller des entrailles
palpitantes... et j'applaudissaiR... Et j'aimais cela h

Maie je ne suis pas wéchsnte. Tes larmes m'ont émue,
aole..Ton, désespoir. m'a poignardée.
Et puis, j'ai retrouvé mi; file...
Pauvre enfant h
Sa vue, ses regards, Ses Lparoles, ses premières carssses, âa

froideur ensuite... m'ont-appris 'combien j'étais étrangère àune
certaine existence, indigne d'y p§pétrer.

Je n'ai plus Ie droit d'8tre sý Mère.!
Je ne puis plus ôtre ta maîtresse.

.~brparce que tu tri olcaLi' une autr

En suite, pare .a quo je ne pourrais te 6onncr ce que tu rocher-'
chef, ce que tu désires, A présent.

la Mariqusa, j'ai été ; la Matiquits, je suis; la Mari-
quita je serai.

Tout est fini entre nous.
Je as t'en veux pas h Je t'aime et je t'admire.
PArdonue.moi: ton pardon, c 'est tout ce que j'implore de

toi, aujourd'hui.
G!trde mon souvenir.
Rappelle.iol, queIqutfois, sanit colère et Sans mdprise, la folle

fille, qui ea jeté sa vie à toits l11 vents ; mais qui n'a donné son
coeur qu'à toi.,

Ne lui reproche pu-trop ses travers et Ses vice. f
Elle wrait aussi ses qualité&. Songeo y, et gardcs.lui, danà

un coin bien obscur de ton coeur, n pauvre petit gouvenir dont
tu ne diras rien à personne.

Tu ne me. reverras plus 1
Tu n'entendras plus parler de moi 1 Sois donc sans craite.
Cesse de te cubher. Jamais ton secret ne sera révélé par moi.
Jamais plus je n'entraverai ta vie.

J'obtiendrai d'Anuette qu'elle garde le même silence, et, à,
je ne l'obtenais pas, moi, comme je l'espère, 6on amant,-pardon),
-je veux dire, l'homme qu'elle aime, Gaitou Luplerre, l'obtien-
drait.

Ta sécurité cet donc assu-de.
Fille le sera encore davantage.
Je m'en occupe, et j'y parviendrai.
Je ne sais ou que tu d6cideras.
Je ne crois pas que lu reprennes le nom et le titre do due

do Rindog..
Mais tii os jeune encore et fort.
Maiiittu as, près de toi, une femme qui t'adore. ~Lqle achà.

7cra son oeuvre. Et tu pourras recommencer avec elle %. -e
nouvelle existence.

Qu'elle soit heureuse, cette existence, c'est le voeux le plus
ardent de celle qui fa t

0 TA MARIQUITA.

Cette lettre terminée, la eréole l'avait mise sous enveloppe
et cach9tée soigneusement otans y écrire d'adresse.

Puis ehle avait appelé MOnO.
-Mono, lui avait-elle dit, prends cette lettre. File est

destinée à Ouchillo.
-Bien, maîtresse'.

.. J'grooù il est à prés ut.
aI quittd l'li.el de N cuilly.

-Oai, je le sais. Mais c'cet tout ce que je sais. Demain
matin, à nieur heures, tui partiras de Sîinut-Cona, avec Miîle de
Kandos à qui je vais paritr.

Mono ouvrit de Étands yeux.
-Tu la conduiras chez Mme Lapicrro...
-- Rue des Trois Couronues ?
-C'est cela. Tu ne la quitteras que quand elle sera chez

cette dame.
-Ensuite, maicresso0?
?-Ensuite, tu chercheras Ouihillo, sans le compromettre,

j usqu'à ce que tu l'aies.- retrouvé...
-Alors ?
-Alors, tu lui remettras cotte lettre. A lui seul.
-J!ai compris, maîtresse.
-Mais rappelle toi bien osee;
Tu ce dois revenir qu'après avoir retrouvé Ouchille et

donné la lettre.
-Ce sera peut.ê-re loug 1
-Il n'importe. Mets y des jours, des semaines, des mois...

mais trouve.
"JO trouverai 1
-t-Il te faut de:l'argent pour cette reohtrohe. Attends 1
Ellealla à un petit seordtaire, l'ouvrit, tira un tiroir, où se

trouvaient quelques billets de bauque,le -derniers provenant de
la vente des bijoux.

Il y en avait huit, de mille francs chaque.
Elle en prit sept.
-Voici:peur toi, dit-elle.
-Mais, matresse, c'est trop h Et toi ?
-Moi, j'ai' d'autrcs ressourcs, fit-elle on souriant.
-Tr- me rapporteras ce que tu n'auraz pas dépensé.
Mais je ne veux -p 9 que tu sois arrOté par le manque

d'argent.
-J'obéirai. Est-ce tout.?
-Oui.
Elle hésita une s.conde.
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-Non, dit ele avc quelque tffort, je Veux tii demander un
service.

-Commande I Tu sais quo cola tri fait hourtux.
-Tu cs jeune, Carmonolta est jolie :dpouse.là 1
-Mol, épouser une blanohe I
-Ce n'est pas une blanthe 1 0cet une a chias 1 a
-Je ne l'aime pas, maltressa. J'ai aimé... cella quo j'ai

vccigée... et que je pleura toujours. Puis, le t'aime comme
l'eiclave peut aimer celle qui cest si au.desuse de lui. Toute autre
femme m'4Jloignerait de toi.

-Je le veux, Mono 1 Cela me fora plaisir. Jo veux que tui
la rendes heureuse, entends -tu, et qu'elle erole que tuilams.

-Maltresse, je t'en conjura I
-Fais cela pour moi, Mono 1
-Je le fvral.
-J'ai ta parole. Cela me suffit... Merci I
Elle lui tendit sa main blauche.
IMaoD la tais&a en s'agenouillant.
Des larmes remplirent tics yeux.
ceux de la Mariquits ausai étaient humides.

Commnencé le 18 Mai 1887 - (No 386). ( OTNl.

Trèç prochainement, nous commencerons la publication d'un
autre roman, sous le titre de : a LE SIGNiE Di& LA Oaoix o
Nous ne dirons rien de ce nouveau feuilleton, Bi ce n'est qu'il
surpasse on intérât tout oc que nous avons publié jusqu'à os jour.

Hâtez.-vous de profiter des immensce avantages que nous
donnons actuellement. Voyez la liste de non primes.

Pour avoir droit à ces primes il suffit de payer un abonne-
ment ou do le renouveller à échéance.

,LES F.RhRES DES EOOLE8 ET LES OUVRIERS

A Paris, doux messieurs, quftant an faveur des écoles des
*fiâtes, demandaient une airesse. a N étcs.vous pas les messieurs
qui quOi't z pour les frèrep ? répliqua le concierge ?

-Oui, pourquoi ?
-Ayez dona l'obligeance de monter chez une de nos loca-

taires:. elle n'est pas riche, mais el e à son fils eh'-. les frères, et
*ele m'a vivement, recommandé de vou faire cette prière.., a

Et nos amis grimpent presqu'en haut du la maison et ils
expoîent la but de leur visite.

Je vous suis bien reeonnaw~acto, Messieurs, leur dit-cotte
mère de famille d'avoir pris la peine de monter si haut; mais je
tenais à vous dire que je vous remercie du fond' do mon umur
-pour les services que vous tendtz aux ouvriers denotre quartier,
e7n conservant les frèra~... J'ai mis-de côt6'une- petite. tomme, je
voudrais bien avoir davanitage, mais prenez-la. Puis elle 1eur-
remit 10 francs et elle ajouta

a C'est ma voisine qui na-sera pas contente ?
-Et pourquoi donc, Madame~, demandaient les visiteurci ?
-Pbroe qu'elle ne vous attendait pas aujourd'hui et qu'elle

'm'a pas eui la temps de vendre ce qu'elle avait mie de c8té pour
les fières:

-Comment vendre ?.

-Lih 1 oui, nous ne Enomme pas riches, mais on a bien qutl-
ques petits souvenirs 1 Elle voulait vendre un peigna on écaille et
ses bottclez d'oreille, mals -dIa les vendra demain, s

.Nos amis étaient émus jusqu'aux larmes de tant-dosimpli.
cité et de tant de dévouement.

HISTOIRE ANCIENNE

1

Aussi bien pourrions-nous intituler Cotte Page HISTOIRE

MODERM, car elle se renouvelle sans cessa. Nos Fèrce l'ont con-
nue, nous la connaissons, et nous devons craindra que nos cnfants
ne. la retrouvent.

La lecteur on jugera par ce rapide récit:
Nous attendions le passage d'un train à la station de Ram-

bouillet. La feule eonbiddrable se composait de pe.rsonnes die toute»
conditions et de tout figo.

Les conversations fort animées produisaient c murmure
eùtremêlé d'éclats dc voir, de vigoureux appels et d'adieux moins
tendres que bruyant».

Au lieu do prendre place aux salles d'attente, la publia se
tenait confusédment dans le vestibule, où les rangd se confendent
après la, distribution des billets. Ou dirait le for-m antique ave
ses tribuns et sa plèbe.

Nul cependant n'y parle au nom de tous, mais celui qui
6!ève la voix est rarement contredit, tant le peuple de Franco sait
obéi.r à la tottidu audacieuse.

D.-uz prêtres entrèrent. L ur douca physionomie, leur atti-
tude modeste devaient appeler la protection de tous.

Ilesne glissèrent sans bruit dans l'angle le plu obscur et
prirent place à l'extrémité d'un banc, près du pauvres gens.

'Deux ou trois jeunes hommes, aux allures commune», s'ar-
tétèrent devant les prôtres let leur ddresrèrentd'injurieusesi paroles.

0 ux-ci gardèrnt le sul nos, avec une dignité mOlée de cou-
rageuse résignation.

Alors lea jiunes gens se laissèrent aller à ces plaisant :ries de
carrefour qui provoquent la g.%ieté 'Le fa aies méchantes et lâiches.

Tout à coup, un grand vieillard s leva do son siège et, se
dirigeant à pas rapides vers les piêtras, dit d'une volx ferme aux
jeunes gen? :

-Retir. z-vous. C'est moi que vous inso1terivs maintenant,
et je ne le souffrirais pas.

Surpris, les spectatours gardaient un profond silence-, mais
semblaient approuver le vieillard.

Celui-ci, les bras croi%é.4 sur la poitrine, la tOte haute, pro.
menait un fier regard sur ente foule muette et. que que peu trem.
blante.

Les jeunes homm es, étonnés et dorinès par l'aîtiule au
vitiilard, murmurèrent quelques paroles confuses et disparurent.

Le vieillard alla reprendra es place, sans adresser u seul
mot, aux religieux.

Les cheveux blancs de cet' homme, sac, front sillonné de
rides profondes, pouvaient faire supposer qu'il n'dtàit pas élôigo6
de Ea eoixante-dixième ânn4e. Très simplemedt vêtu, le visage
ras, il a emblait appartenir à la bourgeoisie ae Province.

Le moindra abs rvateur devinait, sous cette simplicité et fer.
meté, le descendant direct de ces hommes des quinzièmae et sei-
sième siècles qui ont donné naissance au tiers état.

Un sifflement aigu annonga l'arrivée du 'train, et chacun
clargé de menus bagages courut à-là pkirtc etsop-pita sur le

qa.Le vieillard s'assura. que les deux p*t4. resne sec trot.ivaient
pas dans la mOrne voiture que lourd inalteura et, fit- uni recoin-
mandatioin au conducteur'du- train.

- Par n hasard docit je -fus oiarmé,-le vieillard vint-ce placer
sur la banquette où j'étais amsis.
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L'inttet que m'initpirait ce voyageur, bien plus que la car!.
usité, me fit désir r do le conuatrc. Après un assez long silence,
la scène dont j'avais été témoin devint le prétexte d'uns entrée en
matière. Je dis à mon voisin qze les infirmités dont j'étais atteint
et surtout mon grand «ge m'avaient seules emnpOehd de nme jeter
entre lesi prêtres et leurs persécuteurs.

Il sourit avec une peinte de malice et~ lais3a tomber eue pare-
les ae ses lèvres

-J'ai remarqué quQ, dans les fouies, chacun, au moment de
se montrer, Invoque quelque grandeur qui le retient au rivage.

On n'oublie cette grandeur que lorsqu'il s'agit de révolte ou
de pillage.

Après un nouveau silence, il me demanda mon fige et ma
profession.

-Quatre-vingt- quatre ans, r6pondis je. notaire bonorairë,
et, dé plus, fort clérical, comme voas me semblez l'être.

Le voisin se prit à rire bruyàmment en répondant :
-Ent ccci, le cléricoalisme n'est pour rien. Ezoutez
Il y a bientôt un demi-siècle, j'étais commis voyageur et

passais une partie de ona vie dans les dilligences de Toulon à
Parie.

Je fréquentais assidùment les hôtels de Montauban, de
Cahoria, dt, Linscges et d'Orléans. On déjeunait ici, on dicnait 15,
et l'on trouvait bon gîte toutes les nuiLs après un copieux souper.

J'étais gai zompagnon, libéral avec Lafayette tet Býnjamiu
constant, louant la Charte que je n'avais pas lue, fredonnant les
chansons de Béranger, et m'inspirant du a Constituticnncl e pour
mes discours à table d'hôte, où nul n'osait me contredire.

Ju maudisis le trône et l'autel.
Un jour, la diligence, après avoir terminé son étape, s'arta

dong la cour du Cheval-Blanc, au plus beau quartier do la ville
de Limoges.

Les voyageurs étaient au grand tomp'et. Coupé, intérieur,
rotonde, renfermaient-hommes, femmes tt enfants, couverts de
poussière, épuisés de fatigue et disposés au plus profond
sommeil.

Trois eommis.voyageura de Bordeaux et de Marseille, mes
plue intimes amis, étaient au nombre des voyageurs de la
diligi-nc et s'amusaient, depuis deux jours, à tourmenter un
pauvre prêtre.

A l'hfiel du Cheval-B'ane, on faisait bonne obère. Pendant
le souper, les truffes aidant, mes amis pétillèrent d'esprit aux
dépens du curé.

Notre victime fut accablée, et je la torturais au point que
je vite des larmes ditns ses yenr. Mais sa souffianee était eilen-
cieuse. Le malheureux ne pu% prendre part au repas.

comme toujours, les témoins se taisaient en présence de ce
martyr.

Pr-sque entièrement construit en bois, l'hôtel du Cheval-
Blanu était eunuré, à chique étage d'une ceinture de balcons qui
8.1rvaient aux communications ; lca escaliers-tremblaient sous les
pas, tant le sapin vermoulu des marches et àc la rampe offrait
peu de solidité.

Les chambres, séparées par de légères cloisons, rappelaient
les cabines d'un vieux navire.

Mes bons amis et moi eûmes ce partage une vaste chambre
à quatre lits, située à l'étage le plus élevé, au-dcessous d'un toit
fort incliné ou se -voyaient deux lucarnes en ruines.

Cette chambre, très vaste, nous convenait- parcs qu'il y avait

Place Pour nos caisses d'échantillons et que, d'ailleurs, elle était
icolde.

Noue avions fait nos adieux au prêtre qui prenait la route
d'Auvergne, adieux eiuels pour ce pauvre homme auquel nous
avioni, chanté quelques couplets contra lcs jésuites:

Hommes noira, d'où sorttz.vous ?
Nous Portons de dessous terre,
Moitié renards, moitié loups,
Notre régle et n umystère.

-Nous dormions cn paix, lordqu'à deux htures après minuit,
dos cris BiniEtres eu firent entendre 1

-Au feu 1 au feu 1
A l'iestant, lehotcl flamboya, se déchirant avato fracas.
Le tumulte devint horrible.
En voulant fuir, je trébuchai contre une enliset et, dans ta

chute, me brisai ina jambi au dessus do la ehaviile.
c Mes amis, mu'écriai je, mes bong &mis, ne m'abandoninez

paie, sauvez-moi 1 par pitié I
L'un d'eux répondit d'une voix étranglée par la pzur
et L'escalier s'écroule 1 sauve qui peut 1 n
Et toui trois disparurent.
Je vie les flammes envahir la chiojbre, les rideaux tendus

voltigeaient ait dessus de ma, 10w, due tMons rouiSient. près de
moi et le feu se rapprochait toujours1.

Je me tramnai vers la porte, appelant au secours, et je ne vis
qu'une fournaise Léanto.

Le toeàin sonnait aux églises, les tambours battaient la
générale, et les poutres en s'écroulant produisaient un bruit
sinistre.

Da grandes elameurs s'élevaient dans l'air, et je compris que
la mort était près do moi.

les fenêtres donnant sur la cour avaient disparu, et malgré
la distance qui me séparait du sol, j'entendais vaguement les
cris:

-Revenez ; il va glisser et se tuer 1 Il est perdu 1 Quelle
folie 1 les pampiers refutient de le suivre 1

Tout à coup, un homme s'élança dans la chambre, après
avoir franchi le mur croulant de la fenêtre.

Noir de fumée, les vêitements en lambeaux, le front ensan.
glanté, il jeta un rapide regard autour de lui, et, malgré l'épaisse
fumée, distingua mon corps immobile.

Me prendre dans ses bras, me placer sur son épaule gauche,
saisir une corde, dont i'une'des extrémités flottait dans sa maie,
fut l'affaite d'une instant.

Je reconnus le prêtre de la diligence, et jc m'évanouis.

Hi

Lorsque je revins à moi, sur une couche de paille, à i'extré.
mité du jardin, un chirurgien me donnait des soins, et une foule
anxieuse m'entourait.

Mes souvenirs se réveillèrent, j'ouvris les yeux pour let
refermer aussitôt ; mais j'entendis les conversations confuses.

Plusieurs voyageurs avaient péri, beaucoup étaient blessés.
Le prêtre s'était montré sublime. Au moyens de cordes,

s'aidant des pieds et des mains, se glissant par le;t brèches, il
avait gagné le toit. Là, sous le rtgard de milliers d'hommes
épouvantés, il avait sauvé la vie à son persécuteur.

Maintenant, son corps n'était qu'une pjeais, ses bras carbo.
nisés, ses yeux brulés, lui occasionnaient d'horribles souffrances.

Lorsque le pus marcher, je me rendis à l'hGpital, où le prO-
tre occupait une petite chambre.
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Je demeurai longtemps prés do son lit, eau@ trouver une
parole digne do cet homme si grand. Je lui die enfin:

-.Pardonnez.moi mon père , mes amis m'avalent abandonné,
et voils m'avez estivé I à

M'indiquant du regard le crucifix plaed prôd do et couche il
murmura :

o Pardonnez-nous nos offenses, comme nous pardonnons à
cecux qui noue on Off-Dsdi. à

Près de cinquante ans se sont écoulés depuis cette horrible
nuit. J'ai vu les prates calomniés, insultés, assassiné... (Jompre.
ntz-voue, monsieur, pourquoi j'ai défindu nie deux religieux, à
la gare de Ramibouillet.

Et je dis à ce brave homme : « Vous venez de me raconter
l'histoire des Françaig depuis un siècle. Il mettent leur confiance
en ceux qui les càbûnIi3nnerons Igohoment, et, porbdoutcnt o..ui
qui les sauveront.

LE PRIX D'UN TABLEAU

Rose, pauvre couturière qui habite Milan, eu trouvait dans
un prtesant bf oai d'argent .clle regarda autour d'dleo dans sa
petite chambru pruEqae sans motulits , ses regards tombent sur
un vieux tableau que lui avait lalsié sa mère sit qui repréientait
les Tentations da sant Autoine. Elle le déerocha et le porta à
un frip '-.-

Celui ci, après avoir examiné la toile, dit à la femme
a Que voulez-vous que je fasse de cettu uroûte ? JO vous en

,donne quarante sous... Elle servira Four un devant de cheminée.
Roes prit l'argent et s'en ala. Cea jours de.rniera on frappa

à la porte. C'était le fripier au tableau.
«Prent Z, lui dit-il, j'ai une dette envers vous.
-Evers moi ?
-Mais oui. Ce ' argen t est la-part« qui voue revient. D-
Et, disant cela, il lui ten'lit uine eivrlopperemplie de billets

de banque.
La tableau était' d'Annibal Carraôhe, et-le fripier l'avait

vendu une jolie somme à un amateur intelligent. Il venait,
en hauz.d z himmoe, parltager !.- gAin, nedp6rd avec là paanue
Rosa.

VARIÉTÉS

Fas, ç.,&s PJ~i oi les Ch vaux qui apparl*unent a ''am-
baisadeur du pape sont les plus légers ?

, -C cet pare que se sont lem chevaux a d'un coce a (du
taouce).

Un fermier, écrivant à ton « bourgeois a:
Il..Etsurout,.monbieur, ne l'oubliez pas, il me reste beau-

coup do bétail à vendre. Si Tous avt z beoin d'un boeuf, d'un fiae
ou même d'un cochon, pensez à votre serviteur."

01*-

On crxécte ou plutOlt on tente d'exécuter un gredin qui' ne
montre pas la moindre voeation.

Il crie, il se débat.;. le temps passe et le publie s'impatiente.
Alors, le bourreau, tranquillement :

-Vùyonp, mon ami, ddp8,ah z.vous , vous allez ma faire
perdre ma place 1

NqOS :PRIMES
COLEOTON8DU a YEUILLI&TON ILLUSTRÉ~ a

Leo avantagcs que nous offrons maintenant aux personnes
qui aiment à lire ne peuvent étre surpasés, disons plus : n'ont et
ne seront jamais égalés. En tffet il'suffit de jeter un coup d'oeil
sur la liste suivante pour se eonvaincere qu'il est impossible de se
procurer autant du littérature choisie et variée pour une sotmae
aussi minime que le prix de l'abonnement.

Toute personne s'abonnant au FEUILLETON ILLUSTRÉ ou
qui renouvelle son rbonnement à éebdando pour une année, rcçoit
gratuitement (à ste choix) les feuilletons suivante complets de
l'une des séries ci-dessous:

I'its3sît SgaB-Le Roi des 'oLvura, Le Trésor de Strong.
sry ; Les Hédritiers du Poignard ; Le S:ert de l'Inten-
Forçates de l'Amousr (ces deux derniers sont maintenant eri
cours de publioation) ; L'Homme dea Grèves; Le drime
d'un autre; L'Amour à 1'Epée ; Un Noviciat; historiettes,
variétés, eto., ete.

Dzuxsiuz SÉRic - Les Aventures du Capitaine Vatan ; La
Dame du Pique ; La Fi.lo de Marguecrite;i L'Hlomme dus
Orèv, L'Autour 'à I'L±pée , L. Crime d'un Autre , Un
Noviciat; hastoriettes, etc., etc.

Aueun des feuilletons ei dessous (complet et au choix) sera
envoyé franco, sur réception de 50-ents

Le Capitaine Vatan - Une Vengeance de Peau-Rouze - La
Fille do Marguerite -,~ Lit foi-des Voleur-Les Héritiers
du Poignard - Le secret de l'intendaant - Le Due de
Kandos et Les Deux Duohes-es.

Les prix que coûteraient actuellement ose feuilletoni en
librairie, v.sriçnt entre 82..00 et $5.40 chacun.

Toute puiêoûno qui nous fera parvenir l'abonnement de
quatre nouveaux souscripteurs, pour un an ou plus, ou qui
s'abonnera pour trois ans reevra gratuitement tous les feuillett 13
ci-dessus énumérés et les suivants :

Exlit l'Empoisonneut -Ue Vengeanca du Peau-Rouuge, La
Demoiselle du Cinquième - Le Testitment Sanglant.

Les bittoires ci-haut mentionnées, réunies ensemble, ont
ýcoùté et coûteraient, encore plus de 825 danil les librairies.

Noua n'envoyons aucune primeo ni le commeneent d'au-
cun f.uilluton avant d'avoir regu lo muat de lrabionnement.

CONDI-TIONS D'ABONNEMENT

Lès conditions d'abýonne.u t à notre journal sont comme
suit : Un, an, 81 .00; six moig, 50 cts, payable d'avance. On ne
peut s'abonner peur moins de six mois. Lus abonnements par-
tent du ler de chaque mois. Pour la ville de Uontréal (livré à
d omiaile), 50 ae en pîus8 par année.

Tout semestre commencé oest payable en entier.
Aux agento, 16 uts la douzaine et 20 p. e. e commission

sur les abonnements, le tout payable à la fin du mois.
Nous ne seront responsables d'aucune lettre contenant dos

vale'-,re qui nous sttrait gàIre8séo sans être.cnregstrée.

Boîte 1986
I)ORNEAU & CmÉ., EwITEURS,

.*76 Rue Uitaig,'MoDtréal.


