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PRÉFACE DE L'AUTEUR

Pour un livre, comme pour une Société, comme pour une
famille, comme pour un monde, et comme pour l'Art il y a
deux sortes d'Unités: l'Unité organique, et l'Unité méc'anique.

L'unité mécanique résulte, comme dans la tragédie clas-
sique, de certaines règles observées ou éludées, de certaines
règles factices, au milieu desquelles l'auteur se débat, à demi
révolte, a demi soumis, jusqu'à ce qu'il ait conclu avec elles
une paix honteuse.

Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait subir aux articles
très divers et très semblables, qui composent ce volume, un
travail de remaniement. Ce mot misérable indique un travail
aussi misérable que lui, par lequel on essaye de pratiquer l'art
heureux des transitions. Le mot: art, dans cette phrase, doit
être écrit sans majuscule.

L'unité qui résulte du travail de remaniement est l'unité
mécanique, celle qui colle ensemble des fragments juxtaposés
Les collections que l'unité mécanique agrège paraissent se
tenir et ne se tiennent pas.

Tout au contraire, les parties d'un tout que l'Unité
organique vivifie et consacre se tiennent en vérité. Mais
quelquefois elles ne paraissent pas se tenir.
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™re. L'Unité
véritable '! ^? ^^ ^^^ e e

"îenie visap-*. ^« "^^ comme trois n,;. • '" montrer la

™" Princin. ..
''°'"' essence l'rr„:.-

'•UnSé vrK"
!°" ««« « sa «„' i „'ïf

"S^niwe, ,„( .«
^^"'. je n!:;"^;

™« «emaHve d'iiî."? "f ™"'" entame.

— ~«V.VCS. r— - vue

.

^n mot encore nnn »
«^constances où % j" " ^ ^*^ «^re lui.„,ame „,»•A l'heure où u ^ '"' ^"

^^rt^^^'"-^'>^i^}S^J'r'"-' e. «e

^ J'vre dépendra des



PRÉFACE DE l'aUTEUR 9
événements que l'avenir MrHp t « «.
est aussi secret TnTefttrrMe ff^'^n^
gardé. La situation actuelle du ml£ ^.

'^ ^^'"^^ "* ^'^"^

le voisinage de ce mystlre t^^'^ "^ "" '"^'*''''- ^^"^
poids de l'air, quanT!stourhS"f f'

P^'"^''"' Q"^"'» ^^

la couleur du cid et de j^T.
"°"^ ^« ^^ poussière, quand

qui précède l'oraÏÏ auand IV •''' ""' '°"'""'" Particulière

légère. Une certaine obscurité oppresse len: etits cœurT

PuSCc?:L-."Lrr7aLl-i„^r' T "T"' "" '» Toute-

faire Jésus-Christ ' '* '" ^'^P^''^"* *^« 1"'a»ait

au|S .tX;.t1*.r-&t s^sT/ulct'™'

enfittifrucrpTcfrlrre?^^^^^^^^^^^^^
ne pou.au pas ressusciter ie n,Sr, ^^^T;.^:^;'^^

La Parole est an acte. C'est pourquoi j'essaye de parler.

1872. E.H.
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LIVRE PREMIER

LA VIE

LE VEAU D'OR

La mer Rouge venait de s'ouvrir, et le Sinaï venait H.,

mnîté
^";?"'-,des races flétries/un p^up e"vl" girde'

eVre sonh^r-
^' P^^P'j. ^^^'^ par là même isc^ sur laterre son histoire extraordinaire l'avait conduit en Éevotesur la terre même de l'idolâtrie, il avait gardé sa fafsondetre; i avait résisté au contact; il avait atfesté sa miSLa simple et gigantesque figure de Moïse s'était ékve au

|»i

avai, ,, ,„„ N„„, « Lîs;'a:ariporc Vo^a"™

Mo,se ava,( affronte la glo.re, et il était là, sur la montagne.

A ce moment, l'idolâtrie mordit au cœur le peuole Tuif 1.
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^t le Veau d'or est rpcf
nom, son symbole. Le Ve^..''T'"^ 1' *^P^ ^« l'idolâtrie son
dans sa fureur la plu grossière^ et d"'

^.'''^'^^^'^ ^"«"^è'Se
-vra,semb.able qu'elle 'ûro:r;e:lt";:^^^^^^^^^^^^^ ^^ P'^

II

(»•

1/
I

M

p^^'tc'^^^SSZ -me une chose toute
des démons, au lieu de Se' f' ï '^''«' ^' Je culte
avcsine, pour la plupart d'entre I u

''°'"'""^ d'horreur,
vives admirations On apprend H ""'^"'""P ^« ^«"rs plus
nations étaient idolâtresXreJt "l^" '"'^"^^ «J"- ""
ou

1
on n'est pas encore capableTr ' ."°"^""« ^ un âge

lu. serait dû; et l'on se souvient d.T''' l'étonnement quiou l'on n'est plus caDab?*.T ''^"^ "°"velle à un âVe
mérite Entre ces deux'âge^ tu7lT'' '' ^^"^^"^ ^"''"e

f
pas d'âge intermédiaire e^ Jeu H

"'°"P d'hommes il n'y
le emps, pendant leur court p'^assat/r?'""'

'"'"^'"«^ °«ta Idolâtrie, de s'étonner devam e.L ^î ''"'' ^' P^^er
horreur On a ^ant d'affaires etT, •

' ^* '"'*°"t d'avoir

,
Parmi ceux qui s'étonni-nf

Journées sont si courtes

- nuits d'été! et"de°S'nrun'Ter^'^^^^splendeurs reculées, poursuite ^
refuge aux étoiles: ces

par nos instrument rpar!ô?rli"'/' Profondeur des cieux
nos chiffres, semblent"^ prZ^^^^^^^^
fatigués. Mais ce qu'on n'auS "" *'"^ ^"^ regards
Ja terre a donné des noms aux étSt

^^ '"''''''' «* arrivé
noms des démons.

""" ''*°''^«' «* «s noms sont les

ie d,ra,-: Regardons n'f^p^o ^où su'm,%°"
"' "^'^'' ™'»"T ce que nous avons ™ L ï J' '""' "»"« "lions

reconnaître le Veau dl/. " "'«' <•" Sinaî, nous ail™.



LE VEAU d'or 13

III

Saint Paul, dans la profondeur brève de sa parole si pleine,
la signale la ou il est Saint Paul, qui entrelace de la façon la
plus imprévue les realités les plus visibles et les mystères
les plus caches; saint Paul, qui traite un point en un mot

nJ^' ""V'f V",^"*""*^ P*''"*' sans s'arrêter plus de temps
qu il n en faudrait a un autre homme pour mettre une virgule
entre deux membres de phrase, saint Paul dessine en un mot
1 Idolâtrie moderne: elle s'appelle l'Avarice

nl.î:'^?"''
^^ ''?'^'"*.

n * ""*= '^°'^*"« ^"> «""ite d'autant
plus d être signalée qu'elle est déguisée.

Cette idolâtrie a deux aspects: la cupidité et l'avarice. On
parle souvent de la cupidité. On parle plus rarement de

drfférênce
^'°^''^'"''"* ^'^^' '* ''°'" ^* '^''°" ^^ ^^"«

Les hommes s'effrayent facilement de la cupidité, parce
que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a des passions
extérieures; elle fait des affaires; elle vise à quelque chose.
Elle ve-it avoir plus qu'elle n'a, et puis plus encore, et puis
plus encore

! par la elle se signale à l'attention des hommes,
qui quelquefois la craignent parce qu'elle les menace. L'homme

dïnn'n""*
l^ «"Onde pour avoir beaucoup, soit beaucoupd honneurs, soit beaucoup d'argent, menace lui-même et les

autres, soit dans leur repos vrai, soit dans leur somnolence
mensongère. Aussi, on fait attention à cet homme, et les
autres, bien persuades que la sagesse consiste à ne rien faire,
au heu de lui reprocher l'abus de son activité, lui reprochent
son activité même. Par là ils abritent le vice sous le prestige
de l'action. ^ *

La cupidité, comme l'ambition, se déclare; mais l'Avarice

frracher"
^^"^^' ^'"* P°"''9"0' " peut être utile de le lui

Presque toutes les passions ont une physionomie expressive
qui les empêche souvent de passer inaperçue. Elles se dé-
clarent aux yeux de celui qui les éprouve'et aux yeux de
celui qui les regarde, par des accents et par des gestes qui
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disent Jeur nom ç

écrit. L'ambUion "' ^'' ''"'"«« Qu'eJ es fnnf
?'°"' ^''"^nt à

Cachée dans sTï.''-''. ^"^^«'"ent.

J'eu de détruire Pli
""^P'^^er, elle Dréf^n^ ' "^ ^"^«"'t.

d'économie de saï
^'""^ ^^^ «'« et les ^'"c

;"^'"^"^«'- ^"

' aven r. Elle ^J! ^.
""^ desquels il faut ^^^^ .'^'t-eJJe de la

charité Car .nfi
'""'"^ capable de

" ^^"^'•' «" vue de
quelqu'un^ '"'"' ^' «"e éconoLj, ctst""/" J^

-°^ ^^
Les autres n, •

''°"^e pour

'=?'as.roph irL ."r™"^' « de agisse T'"'""' ==S=
"« du monstre cMh/"' '"' "^ardarlrbie^"'»; 'ï""" '"

L homme qui sWa.^- ,

"a>t la,
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lrBH-i^=;--i.""^.s

IV

Supposez un homme doux, conciliant nnU „..•

et sa physionomie, composée jusque-là pour une sorJ H.'

d^holT '^"''^' ^"^'^ ""^ '^^^- crispaln, commlelled un homme qu'on vient de toucher à l'endroit où ilTalt uneblessure. Le monstre qu'il porte en lui n f.V,?
et l'homme a tressailli Si Ca^^o h^/ m^s^TanL'
les'" uTd;Ta"v;r""r"^^™^"^

''°'^^' quo^qr^ouîretles yeux de
1 avare deviennent sinistres, quoique rien de.nistre ne l'agite en apparence. La conversation nVpas decaractère grave, elle roule sur des choses extérieures maisavare a pressent, quelque part, dans un mot, dans un s'oXvoisinage d'une menace: il a vu cela là où in autre n'auraît'

qu'il no;te r " """' '''^'''' '^"^ ^" entrailles le ^nstrequil porte. Ce monstre tantôt dort et tantôt mange- quand ildort,
1
avare est morose; quand il mange, l'avafe esTagJti

Les autres passions aiment à parler de la personne dela chose qu'elles ont pour objet. L'avare aime le siknce lîo.e a peine nommer l'argent, et s'il le nomme, ce n'es papour parler de son amour. ^
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^.
Us^hauteurs ai.ent la parole. Les profondeurs aident le

vol;:£^^* '^' P--- parodient les hauteurs et bavardent
L'Avarice parodie la profondeur- ell^ « * :L avare ne cache pas seulement cn„ *^'* ^^*=^ Passion,

se le cache à lui-même. Il ïouS „ " /'r^'
""^ ^"t^"? «

le heu où est enfoui ce qu'adore ' '' ^''^"P^'' «"^

-^^l^rr^Tt:^^''^''^^' ' - craindre lui-
jalouse !

^^^' ^°'"™« "n voleur, tant l'adoration est

regarde les autres.
"^ disparaissent pendant qu'il

L'argent envahit le domainfSe ' ?^? ^ ^""' ^^^ ""'t^.
eve.llé. C'est une chose horrîble d.vn-T''

'* ^'^^^re rêve
nielent aux plus vulgaires besoin, ./' '' 'f*''"^^' ^"' ««
détails de la vie extérieure c'es une .^ ^^' ^^^^vM^s
voir passer dans la vie intérieur.

",'?%?''°«« horrible de les
l'âme, allumer les yeux dCfeu sinil^re '''i

^'"^ '^ ^^"^ ^«
fajre trembler les lèvres. Le sanc^uï e

'/^°^ "^ ^'' J^^^^ «*
Tout est possible alors, même le rp^„!-u

^^""^ "* «"^ahi.
L'avare adore dan<s

,^' 'V,"'® '«_.
recueillement.

à tous les regards '
'' '"'"^^ ^« ^^ ""'^ ce qui est caché

VI

L'a?a"re%a'ciitl%:;%'^^^^
ifs.?'/?^"^^ ^« sacrifice,

toutes choses: il sacrifie sa faifit'^' ^^"^°"P' « sacrifie
vie. Si d'autres passions se /en^nl/

'°" P^"'^''"' '^ «anté, sa
lutte avec l'Avarice, quf la g?nenT nT, '" '"' ^"^ ^°'^"t «"
probable que l'Avarice l'emportera

contredisent, il est
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ondeurs aiment le

*urs et bavardent

tait avec passion,
et aux autres; il

e se tromper sur

' se craindre lui-
it l'adoration est

'un a des secrets
jets dont il sait
sans quitter les
nt pendant qu'il

et fantastiques,

ussi ses nuits.
6t l'avare rêve
entimes, qui se
>lus misérables
horrible de les
ans le sang de
er les joues et
Me est envahi.
it.

qui est caché

le sacrifice.

>P> il sacrifie

sa santé, sa
lui soient en
disent, il est

Le sacrifice de l'avare a ceci de honteux qu'il sacrifie tou-
jours le but, quel qu'il soit, à ce qui n'est jamais un but, mais
toujours un moyen.

Il est clair que l'argent n'a qu'une valeur représentative;
il n'est précieux qu'en vue des choses pour lesquelles il peut
se donner. Réduit à lui-même, il n'est absolument rien. Celui
qui posséderait tout l'argent et tout l'or du monde, sans
posséder la faculté de dépenser cet or et cet argent, serait

l'être le plus misérable.

Et l'avare se réduit à cette misère. Il offre à l'argent le

sacrifice de la richesse. Car la richesse et l'argent, loin d'être

unis ensemble, sont pour lui les deux termes d'une contra-
diction absolue. Plus il aime l'argent, plus il se rend misérable,
plus il se prive. La richesse est la victime qu'il égorge sur
l'autel de son Idole. La chose qui n'est qu'un moyen devenant
pour lui le but, tout ce qui est but devient moyen.

Il considère tous les êtres, vivants ou morts, comme des
moyens qui convergent vers un centre; et ce centre est

l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est pour lui le

cœur de l'univers, et ce cœur n'a pas de battements.

Non seulement l'avare sacrifie sa richesse à l'argent, mais
il sacrifie à l'argent l'argent lui-même. Si, pour gagner beau-
coup d'argent, il faut en dépenser un peu, l'avare, s'il est dans
le plein exercice de sa passion, l'avare refuse. Il abandonne
l'argent absent, fût-il abondant, pour l'argent présent, fût-il

rare. Il abandonne l'argent qu'il ne voit pas pour l'argent
qu'il voit.

Ce dernier mot nous introduit dans le fond de l'Avarice,
dans le centre de son horreur. L'avare a l'amour physique
du métal.

Il aime l'or et l'argent en eux-mêmes et pour eux-mêmes.
Il les aime matériellement. Il est attiré par eux. Le contact
du métal est pour lui une joie et un plaisir physique.

Plus il enfonce dans l'oubli de la richesse, plus il concentre
sa passion sur l'or en lui-même, plus l'attrait physique du
métal devient épouvantable.
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•S 'J lui fau^ nUn' •

d'or qu'il possède là"!;;' T, <=<^^*-ne quantité de .rquantité de oif^rJ J? ' ^^ ^^ '^ voit, et i.nJ 7 P'^*^^^

ne voit cas vl
"^ °'" *Ï"''J ne possède L P'"' ^«"ande

de loin m!'-
^.''^'^ ^'* «déchiré. Car l'nr ^.•.'

^"^^^''^ «t qu'il

VII

quand il joue ave
• ^."^' ^^^^^^ ^^Znt cTf'"'

substance des nf^^î^ " P'^"^ d'or, en nuT ^ ^^' <=^°ses

«3-;o"rr,t.ïr.vj --^e en „'„ pis. 1^'.,™t!:
^ " possédait ces rJn^o

jouissances
auxquelles UT '' ^ ''"«"' "oins v ,e „

°
',

''

fojrnissent-elles une DaL- "?°" P"""- «"« PeuM?^
"

'--esMa„sU™„ ,„,,-- use «e.U„„,
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quantité de pièces
une plus grande

'as encore et qu'il

V ?°^yoite J'attire
tite moindre, mais
lae, mais encore
'a tatées; elles lui
-s d'or auxquelles
=s ne lui ont pas
2 reconnaissance,
:s connues. Peut-
ar la pensée les
ns, il les caresse.
frémir.

LE VEAU d'or 19

L'amour de l'argent redouble dans le moment oîi augmente
l'inutilité de l'argent. C'est au moment de la mort que
l'idolâtrie de l'avare, qui adore encore l'argent sans espérance

I

de s'en servir jamais, c'est alors que l'idolâtrie de l'avare
apparaît dans sa fidélité risible et son hideux désintéresse-
ment.

Si les pièces d'or pouvaient rendre l'amour qu'elles.

I

inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un
homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacrifie sa
mort, et, sans illusion sur les services qu'il en peut tirer, leur
garde l'adoration de ses yeux qui ne peuvent plus les' voir
et de ses mains qui bientôt ne pourront plus les tâter.

L'avare pourrait être l'emblème de la fidélité; ii meurt
près de son or, comme le chien près de son maître.
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VIII

Parmi les illusions de l'Avare, il y en a qui concernent le
Voleur. Pour lui. le Voleur est un être fantastique, parce
quil attente, non à un objet quelconque, mais à l'Idole.
L Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez

grande intimité. L'Avare pense au Voleur comme à un coreli-
gionnaire; il pense au Voleur avec une frayeur peut-être
melee de respect: car enfin le Voleur est un homme qui sait
adorer 1 Idole et deviner le lieu où l'Idole se trouve.
L'Avare et le Voleur sont de la même confrérie. Tous deux

ont abandonné les choses mondaines pour s'adonner et se
sacrifier au culte de l'Idole. L'Avare est séparé du reste des
hommes; il est indifférent à leurs affairés. Il ne s'épanche
jamais. Le Voleur, je parle du Voleur pensé et non aperçu,
e Voleur vu de loin, dans l'horizon de l'esprit, est pour

1 Avare quelque chose qui ressemble presque à un confident.
Mais entre l'Avare et le Voleur, il y a des relations plus

profondes et plus mystérieuses. Pour l'Avare, le Voleur est
une espèce de fantôme réel dont l'attentat vise à une chose
adorée. Le Voleur n'est pas un coupable qui exerce sur les
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Le Prodigue refuse à la vie son mouvement au dedans, il

lui refuse la concentration; il ne veut que son expansion,
parce qu'il rappoite tout à lui et que l'expansion est sou
caprice.

L'avarice et la prodigalité sont deux formes de l'égoïsme.
Un proverbe dit: A père avare, fils prodigue.
s; cela est vrai, c'est que le fils, ayant fui son père, est

r •veT,ii au point de départ.

Le père est avare : le fils souffre de ce vice. Son père lui

refuse la vie. Le fils a horreur du père, et s'en va à l'extrême
opposé. Il devient prodigue. Mais voici ce qui se passe.
Emporté par son horreur, le fils ne s'arrête pas en route.
Il parcourt le cercle entier, et, ayant fait le tour des choses,
se retrouve au point de départ, en face de son père. Le père
voulait tout tirer à lui ; il était avare ; c'était sa façon c aimer
la jouissance. Le fils, privé de jouissance par l'avarice, prend
sa revanche au moyen de la prodigalité et rencontre la même
misère, la même mort sous une forme différente.

plus, r'rjit la

î trésr- ) .,„,

"it d jpû "a

«s se ressem-

dehors, il Juj

•ration, parce
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En commençant cette étude, je parlais du Veau d'or. Je
parlais d'un des crimes les plus célèbres que l'humanité ait
commis dans un des moments les plus célèbres de son histoire.
Il semble que l'étude de l'Avarice, aperçue dans ses détails,
ait fait descendre l'esprit d'une montagne dans une vallée.

îl n'en est rien: et cette descente est plus apparente que
rrellr.

ijuand on considère, en effet, une chose dans son type,
elle apparaît avec l'emblème solennel de sa beauté ou de sa
laideur. Quand on considère cette même chose dans ses
détails pratiques, dans les applications contemporaines qu'elle
peut avoir; quand on la saisit dans l'histoire pour la trans-
porter dans une maison, on dirait qu'elle perd quelque chose
d'elle-même: on ne la reconnaît pas tout à fait. Elle semble
moins belle ou moins laide quand on la voit de plus près. On
dirait qu'elle n'a pas, quand on en fait le tour, les proportions
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qu'elle avait quand on la regardait à distance. Mais cette
impression est illusoire. La chose est la même, considérée
dans sa représentation typique et dans sa pratique familière.
Beaucoup de gens trembleraient si les crimes de leurs foyers

domestiques leur étaient montrés de loin à la lueur solennelle
de l'histoire. Ils ne tremblent pas parce que ces crimes se
commettent étroitement, sur un petit théâtre. La petitesse de
leur personne et la petitesse de leur vie diminuent à leur
yeux les proportions de leur injustice. Et cepc dant un
nain peut commettre un grand crime. Car un grand crime,
ce n'est pas un crime qui a de la grandeur; c'est un crime
qui attente à une grande chose. Le crime ne possède la
grandeur qu'à l'état négatif. Le mal est une privation.
Or l'avarice, dans ses manifestations familières et domes-

tiques, attente à ce qu'il y a de plus grand. Elle attente à
l'adoration. Le Sinaï n'est jamais loin de nous. La voix, qui
s'est élevée parmi les éclairs, portait loin. Elle ne s'adressait
pas seulement à la petite troupe qui était présente au ba.s
de la montagne. Les dix commandements retentissent de
siècle en siècle et la vieillesse n'a pas posé sa main sur la face
sans ride de Celui qui parlait à Moïse au haut du Sinaï.
La Synagogue a vieilli. Mais l'Église a saisi les dix comman-
dements et les a promenés à travers le monde. Le temps et
l'espace les ramènent vers Celui qui les leur a donnés, et leur
force paraîtra dans la vallée de Josaphat.
Le culte des idoles reste ce qu'il était, plus affreux même

depuis dix-huit cents ans, et l'usage n'atténue pas les horreurs
de l'adoration donnée au Veau d'or.
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LES ASSOCIATIONS D'IDÉES

Il y a des mensonges exprimés qui courent le monde, des

mensonges complets quant à leur formule; mais il y a aussi

des mensonges qui font une part au sous-entendu, des

mensonges inconscients qui se glissent dans le monde par

la conversation, par la lecture, par l'habitude de ce qu'on

appelle la vie, et de ce qui est réellement la mort. Ces men-
songes-là sont ceux qui dominent le monde; ils consistent

dans une fausse association d'idées.

Un homme est rarement guidé par les raisonnements bons
ou mauvais qu'il sait faire ; ces raisonnements restent souvent
chez lui à l'état de formule; mais la force vivante par

laquelle il est régi, ce sont les associations d'idées, raison-

nements inconscients et souverains en vertu desquels une
idée en appelle une autre dans notre esprit.

Les associations d'idées (je parle des associations invo-

lontaires, rapides, inconscientes, inévitables) gouvernent non
pas ce qu'on appelle l'intellect pur, mais l'imaginrtion, puis-

sance terrible qui a ses habitudes dans l'ordre de la vie ou
dans l'ordre de la mort.

Évoquez en vous les personnes et les choses que vous avez
connues; vous verrez que très souvent la forme qu'elles ont

prise dans votre pensée n'est pas dessinée par le raisonne-

ment, mais pa'- l'imagination. Interrogez vos souvenirs. Ils

vous avoueront que la justice ne préside pas à leur durée : tel
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homme peut avoir mal fait et vous laisser de lui une idée
belle; tel homme peut avoir bien fait, et vous l'avez oublié.

C'est l'imagination qui est le siège de ce désordre.
Vous êtes habitué à croire que le crime peut être une

marque de grandeur, qu'il y a des mensonges sublimes, et
que la pratique du bien est une chose plate.

Si l'on ne vous enseigne pas absolument ces choses dumoms on les infiltre en vous; on ne les démontre pas à votre
raison, mais on les propose, dans les romans et dans les
mélodrames, a votre imagination, qui les accepte.
La puissance qu'a sur nous l'imagination dépasse de beau

coup tout ce qu'on en peut penser et dire. Tel homme qui.
entraîne par une passion terrible et, en apparence, profonde,
durable, immortelle, résiste à tous les conseils de ses amis!
aux prières de sa famille, à toutes les supplications, à toutes
les larmes, a toutes les menaces, pourra être réveillé tout àcoup de son rêve par la plus futile des circonstances, par un
mot, par un geste, par une association d'idées, par un sou-
venir, par une plaisanterie, par l'impression du ridicule
Lest que son imagination, enflammée par les combats sé-
rieux qui ont été livrés, aura été subitement éteinte par un
léger vent qui vient on ne sait d'où, et qui a passé.

Si vous affirmez doctrinalement à un jeune homme qu'il
est beau de commettre un crime, le jeune homme ne vous
croira pas. Mais si vous lui présentez dans beaucoup demélodrames de sublimes criminels et de plats honnêtes gens
le jeune homme prendra l'habitude de penser que, pour être
grand, il faut avoir fait beaucoup de mal dans sa vie

Le langage humain, qui est toujours complice de tout
a des expressions qui rendent témoignage contre l'homme
d une manière terrible. Quand un jeune homme a fait, sur
sa route, beaucoup de bêtises, qu'il a perdu beaucoup de
temps, qu II a des dettes, qu'il est sot, médiocre, inutile et
ennuyé, on dit qu'il a beaucoup vécu?
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Il faudrait dire qu'il est beaucoup mort. Ce qu'il a fait
ç est le rien: il n'a rien fait. Il a laissé fermenter le rien'
le néant a prodigué le néant; l'ennui est venu, et voilà tout.
Le néant est une racine qui produit l'ennui pour fleur,

et pour fruit le désespoir.

Le désespoir, c'est l'ennui qui arrive à maturité: aussiceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers par se pendre-
et les pendus trouvent des imitateurs. La pendaison devient
une habitude, une contagion; rien de tout cela n'est étrange:
c est le néant qui va son train.

D'où donc est née cette parole: // a beaucoup vécu?
Elle est née d'une fausse association d'idées. Elle est néed un mensonge latent. Elle est née non pas dans la raison,

mais dans 1 imagination, qui a pris l'habitude d'associer
1 image de la vie a l'image du désordre.

L'i^magination a perdu l'habitude d'unir l'idée du beaua celle du bten.

Je voudrais arrêter sur ce fait l'attention. Il est capital
immense presque universel, éclatant et latent. L'imagination
a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau à celle du bien.
Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que nous

voyons. Quand cette habitude est perdue, les hommes croient
que la splendeur et la pureté ne se trouvent pas dans le»mêmes contrées, et qu'il faut choisir entre elles.

L'imagination entraîne cet homme, ainsi trompé, du côté

Tattendilt '

^* ^'
*''°"^^' ^" ^""'^ "^^ ^°"^''^' '^ *^^^°"* *!"*
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Au monde intérieur de l'imagination correspond le monde
extérieur de l'art. L'art est une des forces qui ont corrompu
lim.agmation, parce que l'art a dit que le mal était beau.

;i y^l^ ^?^î}'^ ""^^^5 ^^'•"s qui guériront l'imagination,
il faut qu'il dise que le mal est laid.
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L'art a complètement perdu la tête. Après avoir cherché
ses types dans les régions de l'ombre, après avoir oublié que
le soleil est sa patrie, après avoir tenté l'apothéose du mal
après avoir célébré de sa voix déshonorée le suicide e*
I adultère, après avoir essayé de séparer le vrai du beau, il
s est tourne contre le beau. Après avoir attaqué le vrai qui
est sa racine, il a attaqué le beau. S'étant frappé au cœur
II a voulu s'achever. Ayant persuadé aux hommes que lé
desordre, c est-a-dire le faux, constituait la beauté, il s'est
ecrie, dans la logique de son délire: Le beau, c'est le laid!

Il importe de l'étudier, cette logique du délire. Il faut
la suivre pas a pas. Si l'homme avait toujours associé dans
son esprit le Beau au Bien, le Beau serait resté le Beau
le Bien serait resté le, Bien; l'homme, restant fidèle à l'un'
eut senti qu'il restait fidèle à l'autre. Mais l'homme ayant
dit, ayant permis aux écrivains de lui dire que les types
du Beau devaient se rencontrer là où le bien n'était plus,
dans les crimes hardis, dans les scandales éclatants; que le
desordre et le génie étaient une seule et même chose, l'homme
donc ayant pensé que l'idée du beau et l'idée du bien étaient
deux idées contradictoires, a fini par penser que l'idée du
beau était contradictoire avec elle-même, et il a fini par dire:
Le beau, c'est le laid ! Magnifique hommage rendu à l'unité
par ceux qui ont perdu la notion! Ils nous ont prouvé que
1 idée du beau, quand elle n'est plus associée à l'idée de l'ordre,
du vrai, du bien, se nie elle-même et ne se reconnaît plus!
Ils nous ont prouvé que quand l'homme veut mettre la main
sur la beauté, détachée de l'ordre, associée au désordre, la
beauté, qu'il voudrait saisir, fuit d'une fuite éternelle; l'objet
branle, et le fantôme glacé de la laideur reste dans la main de
1 homme trompé.

Le mal et le laid sont si nécessairement identiques, qu'ils
se cherchent partout; il aspirent à se confondre, et l'homme
qui a commencé par croire que le beau c'est le mal finit par
dire: Le beau, c'est le laid! La force des choses entraîne
sa parole et l'oblige à proclamer, en remplaçant un mot par
un autre, une synonymie qu'elle ne soupçonnait pas, une
identité qu'elle ignorait.
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Pendant quelque temps, l'association fausse des idées oroduit des contradictions qui n'osent pas se procTamer P^ f/

:t l^bTuS seTaC^"'
''''-''' '-' -û^efîalrie éStéCl i dosuraite se trahit en se nommant.

N'a-t-on pas voulu nous dire et nous faire croire aue

• LrcLTdeT""'' >̂
' \' r'' '' ^- '^ trouble" st'lcaractère de la vie? C'est la faiblesse qui parlait ainsi nmirfaire penser qu'elle était vivante. Ne pouvant guérir sa fièvre

Voilà fa"'vfeTeM
°""-;"^ '> '"^"^^^^ ^ mo'ndren dïam

:'

la fièvreZ J 'T""^^ ^ ''°"'^' '* ""^ q"> "'avaient pasla lièvre ont singe la fièvre, croyant par là singer l'ardeurIls avaient oublié combien les frissons sont froids

endètj^dln"." lV^"°''
'.'/'"'' ^" ^°''^- Sa beauté est toutentière dans le repos. Mais son repos n'est cas le rennlqui termine, le repos définitif, le repos'du dénoûm^nt ce n'es

c'es leTeno'L^^^?.'^"'.^ T"" '^ ^'-e et qui l'a 'ab uréec est le repos de celu. qui n'est pas encore en colère.

n.f!''*
*

^f"""
^^'actère de préparer l'harmonie, qui n'estpas encore faite, en nous p,.<sentant l'image dans un miroirIl combine d'avance les éléments qui sont encore en"uttTdans'la vie et cherchent à se combiner. Pendant que la vie égaréeet haletante, est encore en travail de la beauté qu'elle poursuithabituellement sans l'atteindre, l'art, pour la guider et lasoutenir dégage d'elle l'élément de splendeur ^ù'ere coitient lu. montre son avenir et son idéal II est évMent par îàque le caractère essentiel de l'art, c'est la sérénité' c'est erepos, a conquête accomplie, la bataille ^aSe la paixpressentie et proclamée pendant la guerre.

^

Aussi les voix qui trompent ne cessent de répéter que

^^Z:tf^^-''7 !^ ri '^^°"^^^ '- Si^u_ luuces .V.- trreuis, de toutes les vblences Ce netit nppsonnage nommé Horace, qu'on a qualifié de poè'te et J;viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la'poe'sie que
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la vie, na-t-il pas dit quelque part: Genus irritabile vatumf
mauvaise plaisanterie, qui, pour être comprise, demande à
être amsi traduite: la race irritable des prophètes,

L'Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver l'élé-
vation et la profondeur. L'écume est toujours remuante,
agitée, emportée, furieuse; mais l'écume n'est pas l'Océan
La mer est profonde: voilà le secret de sa majesté. Si grande
qu elle soit, si elle n'était pas profonde, elle ne serait pas
sublime. Si le regard peut se fixer longtemps sur elle sans
fatigue, c est qu'il devine sous les flots qu'il voit ceux qu'il
ne voit pas. Il devine que l'Océan a une profondeur digne
de sa grandeur. Aussi se repose-t-il. Mais la surface de lamer toute seule l'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles:
les profondeurs seules possèdent, contiennent et donnent le
repos.

t

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, qui
as cherche ta vie loin du père de famille, et ne l'as pas
trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des pourceaux
toi dont la médiocrité ose parler légèrement, et qui pourtant
portes le nom A'Art, infidèle, quand te convertiras-tu?

Souviens-toi que Luther t'a fermé la porte, et que le Père
de famille t a donné asile au pied des autels. Dieu te reçoit
dans ses temples; il t'est permis de prier.

Le protestantisme a abandonné l'imagination de l'homme
Il na pas permis au Dieu rédempteur de s'en emparer. Il"

a oublie que le Dieu créateur avait fait les couchers de soleil
et avait charge les nuits resplendissantes de dire à l'homme
un mot de sa splendeur.

Le siècle du mensonge, le dix-huitième siècle, puisqu'il
faut 1 appeler par son nom, a exercé sur le monde une in-
fluence difficile à expliquer. Les œuvres qu'il nous a données
a hre sont des prodiges de niaiserie. En face de ce délire
froid qui est devenu sanglant, en face de ces folies tièdes
et ennuyeuses, on se demande comment ces choses sont
devenues contagieuses.

Elles sont devenues contagieuses, parce qu'elles ont pro-
voque certaines associations d'idées. Le dix-huitième siècle
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associanfLÎT ^'T""''' T ^^' ^" raisonnant, mais enassociant mal les idées, que la science et la religion étaient

SatrCetie'ch'
P°"^/—^ ^^ ^O'. l'WanceS

S- ^ .
^^°^^' "^""^ J« "e sais pas le nom et ouimême n'a pas de nom. ne peut pas avoir de nom cet ê

Z:- '''
r'i'

'^"'"*'^^ "^^^^'^^ ^'^«t introduite dans 1 s

Je l'ai déjà dit, mais je le répète et je le répéterai,
guand je dis que le dix-huitième siècle a faussemi-nt

S"es^qu'Ue£ ^" '^"' '^' ^^°'^' trop%?hon;:urU
llrT, • ^ >} ?^ '^' ^ associées en aucune manière. Il avaitperdu jusqu'à la notion de l'unité. Il a fait le vide dans

LZt TT''-' -î
*""^'. *^"^ '^ respiration tiîl"esclavage, un préjuge; il a posé sur le monde la machîn*.

pneumatique: il a étouffé les oiseaux rfé/f^r^J de l'a" Ma"se vide ne peut durer. A la fin les déserts se peuplent et i

est ml''? '^-'^ "^T"''-
Q"^"^ '' dix-huiti!ème sTècleest mort, étouffe dans le vide, dans le sang, dans la boueon dirait que l'air du monde intellectuel. souiHé par luîaeu Ijesom de se reposer quelque temps p'our redevenir 'es'

Pendant quelque temps les idées, qu'il avait séparées deforce n'ont pu se réunir. Le dix-neuvième siècle les a' heurtéeau hasard les unes contre les autres, sans les reconnaître LesVOIX qui avaient hurlé pendant l'orgie avaient prononcé le

vou'IienVdiref* U
religion, sans savoir ce que crnomsvoulaient dire, et elles les avaient prononcés comme deuxnoms ennemis. Le dix-neuvième siècle a besoin dTrespterquelque temps au grand jour avant d'oublier ces cris coîfus

Le dix-huitième siècle, quand il est mort, nous a léguépar testament l'habitude d'associer l'idée d'un rêveur à 'ISed un homme qui croit à l'invisible et qui compte sur lui.
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A Vi^^A'^v
«-emarque que l'idée du rêveur devrait s'associer

à Idée ddlus.on. et que l'illusion est le partage de l'hommeqm n.e
1 nvisible. Prendre le change, être dupe c'es^ necro re qu'a ce qui se voit. L'illusion consiste à p endre lesfantômes pour des réalités, et les réalités pour des fantômes

Le rêveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne setourne jama.s vers la lumière incréée, qui habite toujoursetumquement le pays de l'ombre, et pourtant le langage

cen"T„;*Zmm:' ^°T"^ ^PP^"« -veur. surtout de^pul!cent ans, 1 homme éveille qui voit et qui sait.
Si le dix-neuvième siècle s'éveille, si les idées oui setiennent naturellement se réconcilient dans son esprft et dans

proche de l'Unite, se rapprochera de lui-même, et que la

vTrs l"a7r?"""' '' """^^ '""^•"^' ^-^ quelques pas

}\

1
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épmuve'r'Iw' /' ^'"' b'^arre qu'un être quelconque puisseéprouver, c est le mépris du b en e* le resoert H., mil /-

son\°Z''^?"^^^^^ Pî^""'' *ï"^ ^^ '^«^ s«"s est troublé dans

Ja dLS d- fJl
««'-bon sens le plas radical que

Lll^Z ? '""" ™M"oi"-. a nécessité une exores!

maLn'd'alSér
^"' ='^""'" '"•'""' *°» "•» ^^-^^ -.

â,fLrfe^i=î?e^tiL;T^,^"r::r^^^^^^^^

quêfeySl'ceTae c'/r '"? T''
'"' ''"''-J'=- « 1« ^es.

.urrc.ei:p^^^.rr:oi^-^r--;--
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l'i I

I;
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I

verrai un jour... Mais voici, ô mon maître et mon élève! ce
que vous ne savez pas, et ce que je vous apprends.

« Celui qui Est, celui dont le Nom n^ se prononce qu'en
adorant, celui devant qui les séraphins voilés et timides
battent a peme des ailes tremblantes, devinez le sentiment
que beaucoup d'hommes éprouvent en face de lui. Devinez!
Vous pensez à la crainte, vous pensez à l'amour. Vous ne
devinez pas O mon maître et mon élève! en face du Dieude gloire, ils éprouvent la honte. *

t>Jir,l
^"^'^.''P^*^'' ^'.A'-^hange voyageur; il ne com-

prendrait pas; il me dirait:

«-Lequel de nous deux devient fou?> Je m'épuiseraisen explications. Je lui dirais:
j f »

v*~i?fi^J'
M°"se'gneur, les hommes sont fiers d'ignorer le

Vrai, 1 Etre, le Beau; ils le méprisent et sont fiers de leur
mépris. S. quelqu'un préfère cet infini que j'attends, cet infini
dont vous êtes imprègne et ruisselant, si quelqu'un le préfère
à un tas d ordures, on lui dit: Cachez-vous, n'avouor. pas votre
préférence, car nous allons nous moquer de vous.
«Quant à ceux qui ont préféré le tas d'ordures, ils ne sebornent pas a s'y vautrer, ce qui serait explicable, mais ilssy vautrent fièrement, et méprisent, en piétinant dans la

chër;h!n.
'''"'*=^"* ^* ressemblance des singes, ceux quicherchent, sur la montagne, la ressemblance de Dieu Ona même inventé qu'il était beau de s'écarter du vrai. Vous

ne comprenez pas, Monseigneur, ni moi non plus. On amvente que les vices, les crimes, dont nous ne pourrions
supporter la forme idéale, si elle nous apparaissait, sans
mourir, foudroyés d'horreur, étaient beaux; et la conformité
royale et splendide de l'âme créée avec l'Être de Dieu cet
encens qui monte au trône de Dieu, plus pur et plus fort que
celui des roses de la terre, ce diamant du ciel qui est feu
et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces choses
étaient petites mesquines, laides, et que ceux qui avaient
I esprit assez bas pour les préférer aux adultères glorieux
que les romans divinisent, devaient au moins se cacher. >

Je parlerais longtemps, et plus serait intelligent mon céleste
interlocuteur, et moins il comprendrait, car l'intelligence
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tnZiZf f ^ ' ^'*''''!'"i9ence comprend le Néant. C'est entouchant àja sctence du mal que l'homme a désappris toutce qu ,1 a desappris, le jour où Satan l'a trompé. Uinintelli-
gence comprend le Néant... Ce dernier mot donne la clef de,

BeauLn
" '"°"^^' " «P"q"« les réputations humaines.Beaucoup d hommes seront trop bas pour le comprendre

en«.re; d'autres hommes de niveau avec lui, le compXdrom

Mais peut-être le génie voyageur, étant au-dessu de lui,ne le comprendrait plus. Et moi qui ai tant souffert dans mavre de voir les choses de l'intelligence n'être pas comprimespar des êtres trop au-dessous d'elles, je jouirai devoir le!choses de l'inintelligence n'être pas comprises par un ê re

le nom "dfin ^f'''
^'

^V'^^'^^'^ ^ prononce" devant u1le nom de cette chose qui n'en devrait pas avoir, si le disais-

ménn-.^rr!
^'"^"^ '''^''' "* inexplicable unfv r eimépris de tout ce qui est, > la conversation finirait sans douteJe verrais esprit voyageur déployer ses ailes de diar^anî'légères et brûlantes; fatigué de l'absurde, il AnvoSpour se reposer; croyant à une plaisanterie dont ''eTobstinerais a lui refuser le mot, il irait chercher, dan les Tétons

ntdSrs'
'" *='"" '''"''' '" ^^°^« «'-P^-' d-

'"-
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L'INDIFFÉRENCE

h (

i)

Le Oui et le Non sont en présence.

deuxM'rS'^'^
"uv?nrt';?ter5'>r ^^^ '' ''--- -^

toutes deux lég-Le^U d^ ve'n^v /re'"'^
' '•'"" "'""'

dans son royaume; deixdivin°érn„î '" ^^'^ *=^^^""<^

sans que l'une ait le droit H'Trr? ,?
'^ P^^^S^nt le monde,

De là l'indifférence qurestl/?- u°"
^°'"^'"^ ^ l'autre

lui plaît, mais nelui Tffi Is • HW' ^î.^^*^"' '^ »'-'"«

L'indifférence est un^ h -J. ^'"* indifférence.

etdurable.;ursrm
s^u^aîrau'trtfr",' 'T ''^^^ ^-'^e

derrière un air de tolSanc" 1 4, -LT^^^^

^^^^"^^^^Z^rl^Z^ ^^^- -- contre
-«nation qui n'est pas dais Lur caractère

"' '"'""^ ''*^^-

Et P-t;t^?LfnT;T^^^^^^^^^ r^-— parti,

donné le péché origind nue îa h'in
'^"- '''''''''^^'' ^'^"*
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7j^Tj:^,r ^^"'''^^^*'°" ^'^^^'"-"^ --pHcable.

vous intéressiez nfà vous m?rn" nTi ' """' ''"^ ^°"^ "«

à aucune chose, il s'agU cerS' nt ^.
'""' ?"'°""'' "'

intérêt sacré pour vous i\TnTlT -
"""^^"•«'«ent d'un

la vie. Prenez votreW .. '.
'"^*"^' ^^*^'t" ^n vous

vos désirs prenezVo^e n
"PP"^^^^''* ^^"« '« mêlée! Prenez

Prenez dans vos ^L^\T"' T' ""'''"'' ^^^^"^ ^'"°"^'

vous servir «f- *
^^^ instruments dont vous savez

tout pKe
'''""°"^ *°"* «'^'^ d-"« la balance où

res'sLXl'Se^ctrda^s't"""""^ ^' ^°"^ ^*« -o«'
éteinte le meneur de vo"^^^^^^^^^^

'"' '°^^' "'^

matinal des rosées d'Iutr.fT
^^PP^'^-^ous le parfum

.ufL^^Letll L't'prtr^ ^^ '^ ^- ^e ceux

Sachez-le donc! ce n'e t nT, ^ vu
^""^ ""' °" ^"^ *"t^«-

vous en Particulier que LSel et ^7^".^'""^' ^'"* ^

morales, intellectueir. nTi? • n ^ "^^^ *°"^^s les forces

dispositif si autn; d"arm": au'e 'd'
" *""^^"^ ^ -'-

les mains, avec la liber é de vn.!
^ ' ^'^i'

"^""^ ^ «"î^" dans
lui. Il faut vous Se voM "'T''"P°"'''"'°"^0"tre
Il ne vous estTaisséTe'ieToIx^X c'am^

"^^"-^—

auiTommt'';S'fait"n ''""
^^ '"°"^^' ' ^^--^^ tout

Il a demaSune nkclnoSrn?^
'^"' ^"^''^ P'"« P^^^''^^'

hôtelleries éta.en r mpH^ c'ës ine éî M
^"'

•' f^^"^^^"
^^^

Il a demandé une place non rV ^*^ï'^ ^"' '^'^ «"^^rte.

Fils de l'Homme nïnas eu ni
'^ °" '" '"' ^ ••^^"^^«- L«

s'est agi de sa mort f\lt
'^^°'^' '^ *^*«' «* quand il

s'étendfe: la te^re k r^\^''
'"

T"^ ^'^^' d« t^'-'-e Pour''"' ^^ '^''^*« ^"t'-e le ciel et elle, sur une

un?'^la"ê"pou"r' nait^r^l'^eet""'^ 7^°^^' '' ^^^^^P ur naître. - ces gens qui remplissaient les
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11

ti

l'insignifiance i„ou"e des baSen!r°""'™' ^'^"'"''tenient

>« ho„.e3 se .Cfie^! ^^IZS^U^^
^tS^^::^^^:^ ?« > «- '"Primerie â son
" ne mesurera jamais lëlf^^! T?'5"'='''«- Nul n'a mesuré
provoque ou qu-^iî""le"oTdeS:rdo°„" ''*''."" ""'"
a un voyaeeur oui n^ c-ov "^™*"aez donc a un étraneer
qui ne connalai pasTa'2o7dS'r"

'^''^"'^^ ^« '^ *--•'
en général, de la force mLZt ""'^'"'' 'ï"^' "^^^^ fo"
ainsi la parole devint Te ^onSe '

'"''"'' ""^ ^"' P^»"*^"*

ou^fTh^L^^r lî^rfe/rir 7V^°""--^' ^'^'

portions prendrait ditelmn; "", J°"™a'- Mais quelles pro-
livre ainsi ouver^lom^; ifeT"'"'"* " ''^"*^"'- ^' ^<^

ne rien dire; mais cS; difr- ?' ^"' ^ ^' P^''^^ PO"*"
lecteurs: car nous sommes to"--

"*'°" ^'^"'"^^'- «"««

insignifiantes, qui ne Suchent IT'^^'"''!^.
"^"^ '« «choses

offrent seules de "intér/t 1 n?i,r'"
"* ^'"" "' ^'ho^nine.

ennuyeuse. >
^' ^" P"''''*^ «t que la vérité est

qui est la béatitude! U Se^ f
!;.-'^'"/" "'^'^ *='^^t «"«

principes des extases! Ceit elle Z'.'?' f' ^''' ''' '«

connues s'efforcent de symbolfser P'L.T'J'' «P^^ndeurs
lointains causent des tranTpotTnconnus'"^

'°"^ ^" ^^^°-

l'inten^te't'Sut'^^^^^^^^^^^ - -tre du désert,
ceux qui l'avfienrenvoyéTnour ï''' '""^' P^"^^"* ^"«
mourir dans leurs paS ^ P"""" «^"«"yaient à

te.^:Tom'rt^^^ dans le
bonheur, il n'y en a qu'une ml ^,

P" "^^"^ ^o^^-ces de
peuvent y boire lAvez-vous donn 1'

' "' ?"*•" P^«' ^^ to««
sez-vousau néant. Avez-vo»,! ,?'"°"'" ^^ ^'^"""i? adres-
du Boitheur. l'amour 5e 7ZtT^ -d"°"^

'^ '^ ^'^' i'^-°"rlîjoî.r; adicssez-vous à l'Etre.
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Me parlerez-vous de l'indifférence à laquelle l'erreur a
droit? Que diriez-vous d'un médecin qui, appelé près du lit
de votre femme malade, refuserait de la traiter par égard
pour la maladie, qui exige les bons procédés de l'indifférence'
« Car, enfin, dirait ce médecin, entre la maladie et la santé
je suis impartial; je suis éclectique: eh bien, pourquoi la
maladie ne vaudrait-elle pas la santé? Le choléra pourrait
vous faire connaître des crampes que vous ignorez sans
lui. Il faut goûter de tout, tout admettre, tout essayer. Pour-
quoi ne pas essayer du choléra? Vous le jugez sur l'autorité
des autres: chose indigne d'un philosophe! Il faut l'apprécier
vous-même, pour que votre appréciation soit raisonnable.L angine couenneuse peut vous orner la gorge de végétations
que la santé vous refuse. C'est une richesse et un progrès.
Sans doute cette végétation n'est qu'à moitié légitime mais
ne serait-ce pas aller un peu loin que de la condamner? Cela
serait, ce semble, tomber un peu dans le fanatisme.»
Vous sentez l'horrible et le ridicule, quand il s'agit des

choses visibles.

Sachez donc que les maladies, les végétations du corps
humain, les champignons, les cancers, etc., sont une con-
séquence de ces horreurs invisibles que l'Apôtre appelle les
productions superflues du péché. Songez que le mal physique,
dont vous ne pouvez pas nier l'horreur, est la conséquence,
le reflet, 1 avertissement de l'erreur et du mal invisible.

Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu'elle engendre de tels
entants?

Et maintenant jugez, s'il vous plaît, l'indifférence, elle quidemande que Terreur soit!

Moi, je n'ose pas y penser.

Satan est le prince de l'ennui, du désespoir et de toute
douleur.

Dieu est le maître de la joie. Que l'indifférence se regarde
donc et qu'elle se juge !

Voilà l'indifférence théorique et dogmatique. Quant à
I indifférence pratique, elle tient à peu près ce langage:
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n.e pas II est certain que je suTs surT'
'' ^''^ '' ^' "« 1«

est possible que je sois ...ri!
'"^ """"^e <'e la mort- il

cela vienne de lireuT "es vrai"'
'^'"^'"' ^^ 'l"" ou

sensations s'émoussent avec Va'ee J' "^ !"''"""'«' ^"^ les
Cette pensée est désaeréaWp r^ .^ "1"^ '^ «"ort viendra

fe
quitter un instanTLrc

^o'ses Sur' " ""'''' "^^ ''-P-ait
teuses, mourantes et mortel ?« 'u. m/ ?'-"'°""'°"^''' '"^"-
Present et au désespoir éternel n.

^°":'"'-^^"t au désespoir
'a.v.e. la joie et la béatitude |^e il

''^^'''''»"^^•• ^°"treyeme pas me parler. J'irais iouern'"' ^" "" l'ajouterais
dirais: va-t'en. Va-t'en m trë V ,-''" ^"' '"''^"""'"e et lui
de la joie, va-t'en J Va-t'en ni!.'!

''^'^'^ ^* Propriétai ëde pourpre et d'orf vl ."' ^ 'l"' **= l«^'ves dans tes flôl!
Va-t'en iVa-t'en'joVqi^'^Tjé S"'' •'

^.^-^'^"' i'-^'uM
ya-t'en. toi qui as été tZZl -"^ ^" J^''^'" des Olives
J« vais au café, où je Sfuie"?

"^ '^ ^''^^-' Va-t'e"|
Pourquoi y allez-vous?
Parce que j'en ai l'habitude.
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LE RIRE ET LES LARMES

Parmi les phénomènes les plus singuliers, les plus carac-
téristiques, les plus frappants, les plus mystérieux de la
nature humaine, il faut compter le rire et les larmes.
Que signifie le rire? Que signifient les larmes?
Je ne vais pas essayer de répondre à cette question tout

entière. Elle est immense, insoluble, invincible. Je vais in-
diquer une des faces qu'elle présente.

Le rire et les larmes semblent être les deux aimants de
nom contraire, les deux pôles opposés d'une certaine électri-
cité mystérieuse.

Cette Électricité serait-elle la Force qui préside à la fois
aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui s'appelle
la Religion?

S'il en était ainsi, il me semble que le rire serait la Parole
de a Relation brisée, et que les larmes seraient la Parole
de la Relation sentie.

Expliquons ceci par quelques applications. Qu'est-ce que
le ridicule, sinon la relation détruite entre les choses?
La disproportion est la chose qui fait rire.

Un enfant veut être terrible et n'en a pas les movens. Il
tait rire.. La cause fait semblant d'être grande, l'effet est
nul, la relation manque.
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L'ironie semble flir... \r

vo.|s V0..I0. faire scm.V^:,''';".;'"'^ ^^ "^ -""^ Pa« ce "e
"'«'S .c ne le sens pas ,nrce m ^'''V'"'^

^'•'""
^''^"x yeux

'••^' « jo «m trop C" '""' '""' « "'Oi. Vo,,, ct« trop

pas ..,„„,,, „., „ „ ,„;;':Tj;„rr""""'
'= "= ™"^™»

Le rire indique qu'on s'arrii- 1 1
"fo-t on parle. On ta r"J12 ^ l"

'"""«"'
<''' '» el.os.

"'I Si on enfonçai, mZt^^: t^"' * «« bizarre, ^
- - 0" n>e, on „e .r^uVrlV^-u?;:' c^^^r"

« '''

La folie est chose affr
rire, tant le rire ressemble"peu1 H'TJT' f' P*""» '^-^
rre. parce qu'elle brise la Reîatiol .f '' ^"^ P'^' ^^''-e

r "^ «'assemblent pas entre el^.^ r r "T"^^^' ^" 'dées
/a>renre.mal8.éledéffoûtou'.i

••
°"""*^ '^'•« P^ut

e sentiment de la Relation il^anZ'-f'
'"''' ^"''' ^ P-^u

s>on excessive du resnect iff
;°^"''«'"'te excessive, l'exnres
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ra?lruntKVT'''
^^'^"* '^"'""^'•' P^"*-^*^'^' ^' '«^ rire .

d'truit
'"" """•""^ ""^ ^"^•^"'"" «"^ "" «"onde

ri/;'' /^r''!'
"^''"' '''''= "'"' ^1"' '» t"«5 «ans émotion neutrire; la Icgùretc peut rire; l'indifTércnce peut rire Hnsouciancc peut rire. ' ""'ou-

.Mais n'y aurait-il pas un rire triomphant, qui serait !..

v^.:^T '' '^ ''^'^^'"" ^•^''^--' QÙ'âreSn !J

Arrêtons-nous... Silence f...

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mnt ,U

Ils se raillent; ils rient l'un de l'autre.
Puis chacun rentre chez qni l^^ a^.^ i ••

.olLude, 1. souvenir du paLnevt,;.
'""" '= """" "' '»

qui les voit
1 existence de profondeurs qu'il ignorait danslui-même ou dans les autres

'^norait dans

Le présent est quelquefois l'endroit du rire parc, .'il

PriLn? '^ ^'"^"^ '"""""«^ 'a «-elation absente- lePrésent montre en quoi la relation n'est pas compte il' lamontre s evanou.ssant sous les accidents qui la suîcharVÏn
'

de là le nre Le Présent est fait de pièces et de morceaux
.1 est bigarre et voile les rapports secrets des choses sous 'îé
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II cache son vrai nom^rus ies fanta
' ? ^

"''" '^'""
'^^P"^^^-

Mais le Passé parle sur
'^^ '°" déguisement.

solennellement l^s'chtefde l^ur^Lî:"- "^^r

^^^^^ ^^^^^«
s évanouit sous leur réalité^ sérTeuse^"'

^'"'' ^''^''^'^^

Jait^MÏ^^S eïsS-ir f^ ''r^''^-*
'^-- ^- --

Le Passé montre lesS qui u Sem l'^r '^" ''' ""'*•
Le Présent cachait cette petite trJ«!

''^°'" ^"^''^ elles,
mr la découvre, et les laCs sortanrS'T^'^^'^ ' '^ ^°"^«-
neuse où elles dorment™» attenH .' 'V^*"»^^ «"ysté-
v^nnent voir le jour en dfs"ant .-turUi °" ''' ^^P^"^'

le so..^ri;.^:\r^^^ ^ornn.. - -vient, car
quand l'homme se plonge dan 'l'^-^'"''' ^°"' ^°'^''
fondes: car il y trouvai! ^ amertume des eaux nro-
autrefois connus; elles dien^Sn

'°"'"^.^ ^'' objets qu?l a
visité par la Joie, la Joie subl^^ T'"'

^"""^ ''''°"'"'e est
comme la foudre Vofascurit^profLl 7''"*^^ ^"' ^«^'^i'-e
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""'•' î" ^''^ ^' '^ «'er
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r»L?nfr ii^
' •^""''' commence. Voici donc l'heure de

IriTrtl' f'^l'"'''^/'9num tuum! Nous rajeunirons auxsons des cloches qui chantent la marche du temps, si noussuivons 'etode qu'ont aperçue les rois Mages. No^s rajeunzrons, s. nous aissons là les petites choses, qui sont toujours
viedles, pour vivre dans l'Immense; si nous rapprochons la
science et l'art de l'éternelle beauté, qui est l'éternelle|eu!
nesse, ad Deum qui lœtificat juventutem meam.
Vous rajeunirez, vous tous qui vous plaignez du temps, à

la fois lourd et rapide pour vous, le jour où vous voudrez
servir les intérêts de la vérité sur la terre, et combattre pour
elle. Nous rajeunirons tous, si nous obtenons de Dieu et denous-mêmes deux choses, que je lui demande et qu'il medemande: < le travail et le repos >.

^JT'^'Ït"'
""'^'^ ^^""^^ "''"P'^' '"^•s se reposer, voilà le

difficile Nous sommes affamés de travail; mais le repos
demande un effort. L'homme travaille sans repos quand il
agit, ne comptant que sur lui; il travaille et se repose quand
" agit, comptant sur Dieu d'abord.

Vous ne pouvez rien faire sans moi. a dit Jésus-Christ.

rr^uJ^A """^SP""*
f.!

P'"""'"'*' P^' '" P'^^P^^^ ^°^"S' «ne
minute de vie? Si l'homme voulait s'inquiéter, il faudrait
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La vérité produit à la fois le travail, qui est la vertu propre
de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre de l'Orient.

Tourné vers TOrient, la vie occidentale, Rome a proclamé
l'Immaculée Conception de celle qui a répondu Fiat! à l'ange
Gabriel : de celle que l'Église appelle : Porte orientale. Sainte
Marie, mère de Dieu, priez pour les deux hémisphères I

lomme; de là,

Dieu et l'im-

t l'inquiétude,

st la négation

ce occidental,

vice oriental.
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*,!"°".''>=.'<>"tceq„ie«ra,é?d T"' " '"' ''» "-S. «tn«, „e„ i, ^^ « 1 nvf„°"°T'' "»« ''honneur
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i
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a^VeTfer"! ?'= "^o";"
r''

?t?T;u?^rL?i^'^^^^^^^^^
'ennemi. L'honneur est un H

'''°''""" P^"»" l'arracher A
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Mais les mots ont droit à la justice. Il ne faut pas raturer
ceux qui ont été calomniés; il faut les restituer à la langue et
les replacer dans la lumière.

L'humanité est une immense assemblée de pécheurs; qui-
conque se regarde s'épouvante de ce qu'il voit et recule devant
objet qui se montre. Plus l'homme connaît l'homme, plus

1 ab.me grandit à ses yeux. C'est un spectacle effrayant que
de regarder n'importe où; car, partout où l'homme a passé,
U a laisse sa marque, et sa marque est épouvantable.

Cependant, l'humanité, qui garde, dans son égarement,
I instinct de la justice, parle en marchant. Elle parle à la
nature; elle parle à elle-même; elle parle à Dieu, et il faut
faire attention à ses paroles, fussent-elles prononcées dans le
délire; car l'instinct de la justice est enfoui sous les ruines
de 1 homme; et il n'est pas impossible de rapercevoir, même
pendant la nuit. On peut découvrir, au clair de la lune, un
nid d aigle, sous les décombres d'un vieux monument.
L'homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est de

bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu'il est coupable,
II ne le nie pas, il sent ses frères coupables; mais parmi cette
multitude, il y en a quelques-uns qu'il n'appelle plus coupablesm pécheurs, mais qu'il déclare déshonorés.

Cette immense diflférence que fait le langage humain entre
es hommes et les hommes, quand il nomme les uns pécheurs,
es autres déshonorés; quand il déclare que tous ont perdu

1 innocence, et que quelques-uns ont perdu l'honneur; cette
immense diflférence que fait le langage doit trouver son
principe, sa raison d'être dans quelque immense différence
que font les choses. Car le langage a peu de caprices; il est
tait pour nommer les choses, et il se souvient toujours un
peu de son origine. Il a respiré son air natal sous les om-
brages de l'Eden, le jour où Adam, qui pénétrait l'intimité
des choses, jugea les créatures en nommant les animaux.

Puisque le langage humain distingue si profondément le
deshonneur de la faute, il doit y avoir un abîme entre ces
deux abîmes. L'homme qui tombe éveille la pitié chez celui
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PHOMETTRE ET NE PAS TENIR

multiplicité se résout dans LT ^^^'^'^^orer. Mais toute
produit les effets les plus d?vers"T ^"^^'^^"^l"-; le piché
de tout péché, il y a un m«« * '
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Si vous dites à un hnn,^.. V-
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peut se sentir estimé, et, comme le blâme ne flétrit pas, il

peut vous tendre la main sans effort et vous remercier sans
douleur. Si vous dites à un homme: Vous avez menti, cet
homme se sent méprisé, fût-ce à propos de la chose du monde
la plus insignifiante. Il a donné sa parole, et ce qu'il a dit

n'était pas vrai. Donner sa parole signifie: promettre. Ces
deux mots sont synonymes. Peut-être y a-t-il des promesses
implicites. Peut-être l'homme, par cela seul qu'il naît homme,
homme et non pas chien, par cela seul qu'il reçoit la parole
comme signe de sa nature, comme marque de sa dignité,
peut-être l'homme, en naissant, promet-il de ne pas mentir?
Deux hommes se haïssent; ils se poursuivent d'une inimitié
implacable. Ils peuvent se rendre très coupables; chacun d'eux
peut se perdre, en voulant perdre l'autre ; chacun d'eux peut
tomber dans le piège qu'il tend à son ennemi, et ceci pourrait
arriver plus souvent qu'on ne le croit ; mais leur situation
respective, qui constitue souvent une série de fautes et de
torts réciproques, ne constitue pas précisément le déshon-
neur.

Mais voyez l'ami qui a abandonné son ami. Celui-ci boit
la honte comme de l'eau. C'est qu'il ut promis, explicite-
ment ou implicitement, d'être fidèle. La fidélité est l'honneur
des relations.

La fidélité et la franchise habitent le même lieu ; car parole
et promesse sont synonymes. L'ami qui trahit a menti avant
de trahir.

Saul est devenu Paul. Saul était ennemi de Jésus-Christ,
et Jésus-Christ lui a dit ce qu'on peut dire à un ennemi dé-
claré: Pourquoi me persécutes-tu?

S-\ul est devenu Paul, Il n'avait pas manqué à sa parole.
Il n'avait fait que se tromper.

^

Mais voyez Judas ! Un mépris, qui s'est élevé jusqu'à
l'horreur, a fait de son nom un cri de dégoiit. Car le dégoût
pousse des cris, quand il ne trouve plus de paroles. Judas
n'est plus un nom: c'est une exclamation. Ce n'est plus une
r- ^..v.f ..„ s._3j.c Ossuiicui. î.^ est qu 3USSi il a irani par
un baiser. Il a fait mentir ses lèvres d'une façon particulière.
Il a inventé un mensonge, et au secours de son invention, il
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se moquera de sa parole, la distance qui le sépare de l'animal
diminuera énormément. Sa figure prendra le type de la bête,
et, fût-il enchaîné, on sera mal à côté de lui. Il y aura encore
une descente de la nature humaine, faisant effort pour re-
joindre la brute. Il est probable qu'alors la parole qui s'adres-
sera à lui ne rencontrera plus rien. Le verbe humain sera
sans action sur lui. Si le sentiment de la parole donnée est
mort en lui, on ne trouvera plus dans cet homme une place
à toucher. S'il rit d'avoir promis en vain, on ne pourra pas
le faire pleurer.

Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame
de l'honneur. L'histoire est pleine de gens qui ont préféré
à la vie ce genre d'honneur. Car l'histoire s'occupe beaucoup
des champs de bataille, et la guerre est illustre en ce monde.
Le soldat semble avoir conscience des regards fixés sur lui;
il se voit contemplé par l'Europe. Je dis l'Europe; car lé
reste du monde a l'air d'une tête sans regard. Le soldat se
voit contemplé par l'Europe, et comme s'il oubliait ceux qui
l'attendent peut-être dans le village où il était paysan, formé
tout à coup, et dirigé par une électricité singulière vers un
sacrifice prodigieux que n'avait ni préparé ni deviné son
enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et cependant
il combattait sans haine! Il ne combattait pas son ennemi
personnel. Il combattait pour une cause qu'il ignore. Il ne sait
pas la place qu'il occupe dans la situation pour laquelle il

meurt. Son général, mort ou vivant, aura peut-être ce qu'on
appelle ici la gloire; mais lui, il n'aura que l'honneur. Son
sacrifice ne participera pas aux éclats de la victoire. On
ne saura pas ce qu'il aura fait pour elle, et les historiens ne
raconteront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a joués
au village où on ne le reverra plus. Les historiens diront
le nombre des hommes morts dans la bataille, et il comptera
pour un dans ce nombre. Il meurt cependant, pour ne pas
se déshonorer. Pourquoi meurt-il? Il meurt parce qu'en ac-
ceptant, fût-ce m.algré lui, le nom de soldat, il a promia
implicitement de mourir, s'il faut mourir, mais de ne pas livrer
le drapeau.
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Si le soufflet déshonore, dans l'opinion des hommes, ne
serait-ce pas parce que le nom de l'homme est écrit sur son
visage? La figure est, comme le nom, la révélation de la
substance; c'est à la figure surtout que les hommes se
reconnaissent; c'est par la figure qu'ils se distinguent les uns
des autres. Un des mystères de la création, c'est que toutes
les figures étant semblables, quant aux traits qui les com-
posent, il n'y en a pas deux qui soient semblables, quant à
la forme de ces traits. L'unité de la figure humaine indique
que le nom commun d'homme convient à tous ces hommes.
La diversité des figures indique que chaque homme a un nom
propre. On dit d'un homme qu'on n'a pas reconnu : Je n'ai pas
pu mettre un nom sur sa figure.

Il existe entre l'I-.- et sa femme, entre l'époux et
l'épouse, une solida -> -i honneur qui tient à la solidarité
du nom. L'épouse prend le nom de l'époux; à partir de ce
jour, elle porte son honneur. Si l'honneur de la femme est
particulièrement délicat, si le plus léger soupçon ne peut
pas même en approcher, ne serait-ce pas parce que le mystère
du nom se déclare en elle avec une intention oarticulière ?
Car c'est du nom qu'elle a reçu que dépend l'honneur qu'elle
porte. Elle a changé de destinée le jour où elle a changé de
nom. Le nom de la femme est l'histoire de deux vies, la
sienne et celle de son mari.

Signature vient évidemment du mot : signe. C'est pourquoi
la signature d'un homme est sa marque, son cachet, sa figure,
son caractère, l'image de sa substance posée sur une pro-
messe. Donner sa parole et écrire son nom sont un seul et
même acte, et cet acte est celui qui engage l'honneur.

Pourquoi l'homme qui abuse d'un dépôt est-il plus déshonoré
que celui qui commet un autre attentat? C'est que le dépôt
était confié spécialement à sa parole. L'acte bon ou mauvais,
par lequel le dépôt a été ou n'a pas été conservé, s'est spé-
cialement accompli dans le donTaine de l'honneur.

La violation d'un secret est un attentat du même genre.
Le secret est confié à l'honneur d'un ami. Celui qui reçoit
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culières, pour entrer dans le patrimoine de l'humanité. La
poésie s'en empare, il appartient au rythme.

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit l'acte
de gloire, n'accomplit pas une promesse tacite, une promesse
qui dit son vrai nom, la promesse de satisfaire un besoin
rarement satisfait, — le besoin de l'admiration, qui implore
à genoux quelque chose de sublime? L'admiration est un
pauvre qui demande son pain, comme les autres.

Si l'honneur donne ce qui est dû, et la gloire quelque chose
de plus, nous n'aurons pas de peine à voir pourquoi la gloire
est essentiellement miséricordieuse. Le père Faber dit quelque
part que Dieu est fier de sa miséricoide; cette superbe parole
n'est pas étonnante. La miséricorde, faisant plus qu'il n'est
juste de faire, transporte la puissance dans le domaine de la
condescendance; et, dans ce domaine-là, elle respire un air
nouveau, qui lui fait un nouveau visage.

Le langage humain contient ici une grande beauté. En
français, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a un verbe
pour exprimer l'acte de remettre les dettes.

C'est le verbe pardonner.

Par-donner, donner au delà!

Il est déjà difficile d'être juste. Mais il faut que l'homme
soit bien grand pour que la gloire de pardonner soit devenue
une loi pour lui. L'animal ne pardonne pas; mais l'homme,
parce qu'il est fait à l'image de Dieu, monte plus haut que
la rigueur. L'homme pardonne, et à ce moment-là, il montre
sur son visage de chair, sur son visage créé, l'image et la
ressemblance du Dieu qui l'a fait capable de pardon. Puisqu'il
s'agit, quand on pardonne, d'aller au-delà de l'honneur, et
plus haut que la nature, le pardon réougne, par la dignité
de sa rigueur, à toute restriction, à toute petitesse, à toute
froideur, à toute limite. Il répugne à l'économie, il jette à
pleines mains; cet enfant prodigue dissipe sa substance.
Il donne ce qu'on n'avait pas "droit d'attendre; la magnifi-
cence est l'attribut de la miséricorde.

La miséricorde ? qui donc la vengera du visage niais qu'on
lui donne très souvent ? Quand donc comprendra-t-on qu'elle
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La réponse qui lui fut faite retentit de siècles en siècles,
et pour épeler le Tétragrammaton, l'éternité n'est pas trop
longue.

Comme presque tous les noms hébreux, le nom de

JÉHOVAH

a beaucoup de significations. Il veut dire celui qui a été,
qui est et qui sera. Il indique mystérieusement la trinité
des personnes, et l'unité de l'essence divine. Il est l'alpha et
l'oméga; et l'espérance même, qui n'a pas peur de monter,
n'arrive jamais à la hauteur de ce qu'il contient.

Or le nom de Jéhovah signifie, entre autres choses, d'après
Cornélius à Lapide:

Celui qui tient ses promesses.

Adam a entendu le ser^-^nt mentir, le tentateur n'a pas
tenu la promesse qu'il a faite à nos premiers pères. Il est
déshonoré! Quand le Dieu Jaloux, qui ne donne oas sa gloire
à un autre, s'est manifesté, dans la personne de Moïse à la
race d'Adam, pour se rendre témoignage, il a déclaré, par
les quatre lettres du nom terrible, qu'il se nomme:

Celui qui tient ses promesses.
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titre, pour ceux qui ont beaucoup imprimé. Il ferait la cour
à son plus cruel ennemi, si cet ennemi devenait célèbre ; mais
il ferait peu de cas de son meilleur ami, si personne ne lui
en faisait l'éloge. Il ne conçoit pas qu'un homme encore
obscur, un homme pauvre, qu'on coudoie, qu'on traite sans
façon, qu'on tutoie, puisse être un homme de génie.

Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira, s'il vous
a connu enfant, vous faire trop d'honneur en vous comparant
à Marmontel. II n'osera prendre l'initiative de rien. Ses
admirations sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels.
Il méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand votre
grandeur sera reconnue, il s'écriera : Je l'avais bien deviné !

Mais il ne dira jamais, devant l'aurore d'un homme encore
ignoré: Voilà la gloire et l'avenir! Celui qui peut dire à un
travailleur inconnu : Mon enfant, tu es un homme de génie !

celui-là mérite l'immortalité qu'il promet. Comprendre, c'est
égaler, a dit Raphaël.

L'homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude spé-
ciale : il peut avoir du talent. Mais l'intuition lui est interdite.
Il n'a pas la seconde vue; il ne l'aura jamais. Il peut
apprendre : il ne peut pas deviner. Il admet quelquefois une
idée, mais il ne la suit pas dans ses diverses applications; et
si vous la lui présentez en termes différents, il ne la reconnaît
plus : il la repousse.

Il admet quelquefois un principe; mais si vous arrivez aux
conséquences de ce principe, il vous dira que vous exagérez.
_Si le mot exagération n'existait pas, l'homme médiocre
l'inventerait.

L'homme médiocre pense que le christianisme est une
précaution utile, dont il serait imprudent de se passer Néan-
moins il le déteste intérieurement; quelquefois aussi, il a pour
lui un certain respect de convention, le même respect qu'il
a pour les livres en vogue. Mais il a horreur du catholicisme:
il le trouve exagéré: il aime bien mieux le protestantisme,
qu'il croit modéré. Il est ami de tous les principes et de tous
leurs contraires.

L'homme médiocre peut avoir de l'estime pour les gens
vertueux et pour les hommes de talent.
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Pour échapper au reproche d'intolérance adressé par lui

à tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier dans le

doute absolu; mais encore ne faut-il pas appeler le doute
par son nom. Il faut lui donner la forme d'une opinion
modeste, qui réserve les droits de l'opinion contraire, fait

semblant de dire quelque chose et ne dit absolument rien.

Il faut ajouter à chaque phrase une périphrase adoucissante:
ce semble, si j'ose le dire, s'il est permis de s'exprimer ainsi.

Il reste à l'homme médiocre en activité, en fonction, une
inquiétude: c'est la crainte de se compromettre. Aussi il

exprime quelques pensées volées à M. de La Palisse, avec la

réserve, la timidité, la prudence d'un homme qui craint que
ses paroles trop hardies n'ébranlent le monde.

Le premier mot de l'homme médiocre qui juge un livre
porte toujours sur un détail, et habituellement sur un détail

de style. C'est bien écrit, dit-il, quand le style est coulant,

tiède, incolore, timide. C'est mal écrit, dit-il, quand la vie

circule dans votre œuvre, quand vous créez votre langue en
parlant, quand vous dites vos pensées avec cette verdeur qui

est la franchise de l'écrivain. Il aime la littérature imper-
sonnelle; il déteste les livres qui obligent à réfléchir. Il aime
ceux qui ressemblent à tous les autres, ceux qui rentrent

dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, qui

tiennent dans son cadre, ceux qu'on sait par cœur avant de
les avoir lus, parce qu'ils sont semblables à tous ceux qu'on
lit depuis qu'on sait lire.

L'homme médiocre dit que Jésus-Christ aurait diî se borner
à prêcher la charité, et ne pas faire de miracles; mais il

déteste encore plus les miracles des saints, surtout ceux des
saints modernes. Si vous lui citez un fait à la fois surnaturel

et contemporain, il vous dira que les légendes peuvent faire

bon effet dans la vie des saints, mais qu'il faut les y laisser;

et si vous lui faites observer que la puissance de Dieu est la

même qu'autrefois, il vous répondra que vous exagérez.

L'homme médiocre dit qu'il y a du bon et du mauvais dans
toutes choses, qu'il ne faut pas être absolu dans ses jugements,
etc., etc.

s i
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h

y VOUS affirmez fortement la vérité, l'homme médiocre
dira que vous avez trop de confiance en vous-même. Lui
qui a tant d orgueil, il ne sai' pas ce que c'est que l'orgueil!
11 est modeste et orgueilleux, soumis devant Voltaire etrevo te contre l'Église. Sa devise, c'est le cri de Joab: Hardi
contre Dieu seul I

L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supérieures
dit qu .1 estime avant tout le bon sens; mais il ne sait pas ceque c est que le bon sens. Il entend par ce mot-là la négationde tout ce qui est grand.

L'homme médiocre peut très bien avoir cette chose sang
valeur qu on appelle, dans les salons, de l'esprit; mais il ne
peut avoir

1 intelligence, qui est la faculté de lire l'idée dans
le fait.

L'homme intelligent lève la tête pour admirer et pour
adorer; I homme médiocre lève la tête pour se moquer: tout
ce qui est au-dessus de lui lui paraît ridicule, l'infini lui
parait néant.

L'homme médiocre ne croit pas au diable.

L'homme médiocre regrette que la religion chrétienne ait
des dogmes: il voudrait qu'elle enseignât la morale toute
seule; et si vous lui dites que sa morale sort de ses dogmescomme la conséquence sort du principe, il vous répondra quevous exagérez. ^

Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge officiel
des orgueilleux de bas étage, avec l'humilité, qui est la vertu
naïve et divine des saints.

Entre cette modestie et l'humilité, voici la diflférence:
L homme faussement modeste croit sa raison supérieure à

la venté divine et indépendante d'elle, mais il la croit enmême temps inférieure à celle de M. de Voltaire. Il se croit
inférieur aux plus plats imbéciles du dix-huitième siècle
mais il se moque de sainte Thérèse.

'

L'homme humble méprise tous les mensonges, fussent-ils
glorifies par toute la terre, et s'agenouille devant toute vérité.
L'homme m.édiocre semble habituellement modeste; il ne

peut pas être humble, ou bien il cesse d'être médiocre.
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L'homme médiocre adore Cicéron, aveuglément et sans
restriction; il ne l'appelle pas par son nom: il l'appelle l'ora-
teur romain. Il cite de temps en temps: ubinam gentium
vivimusf

L'homme médiocre est le plus froid et le plus féroce enne-
mi de l'homme de génie.

Il lui oppose la force d'inertie, résista",e ^,. lelle; il lui

oppose ses habitudes machinales et invinc blés, ta .tadelle de
ses vieux préjugé?;, son indifférence maheil'iale, s i scepti-
cisme méchant, cette haine profonde v'i ri?ssenV/le à de
l'impartialité; il lui oppose l'arme des ge. ^ s?.n; cœur, la

dureté de la bêtise.

Le génie compte sur l'enthousiasme; il demande qu'on
s'abandonne. L'homme médiocre ne s'abandonne jamais. Il

est sans enthousiasme et sans pitié: ces deux choses vont
toujours ensemble.

Quand l'homme de génie est découragé et se croit près
de mourir, l'homme médiocre le regarde avec satisfaction;
il est bien aise de cette agonie; il dit: Je l'avais bien deviné,
cet homme-là suivait une mauvaise voie; il avait trop de
confiance en lui-même! Si l'homme de génie triomphe,
l'homme médiocre, plein d'envie et de haine, lui opposera au
moins les grands modèles classiques, comme il dit, les gens
célèbres du siècle dernier, et tâchera de croire que l'avenir le

vengera du présent.

L'homme médiocre est beaucoup plus méchant qu'il ne le

croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur voile sa
méchanceté. Il ne s'emporte jamais. Au fond, il voudrait
anéantir les races supérieures: il se venge de ne le pouvoir
pas, en les taquinant. Il fait de petites infamies, qui, à force
d'être petites, n'ont pas l'air d'être infâmes. Il pique avec des
épingles, et se réjouit quand le sang ;oule, tandis que l'as-

sassin a peur, lui, du sang qu'il verse. L'homme médiocre n'a
jamais peur. Il se sent appuyé sur la multitude de ceux qui lui

ressemblent.

%

1

1 'I

L'honmie médiocre est, dans l'ordre littéraire, ce qu'on
appelle dans l'ordre social un homme à bonne fortune. Les
succès faciles sont pour lui. Oubliant le côté essentiel, et
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saisissant le côté accidentel de chaque chose, il court après
les circonstances; il est à l'afifût des occasions; et quand il a
réussi, il est dix fois plus médiocre encore. Il se juge, comme
il juge les autres, sur le succès. Tandis que l'homme supérieur
sont sa force intérieurement, et la sent surtout si les autres
ne la sentent pas, l'homme médiocre se croirait un sot s'il
passait pour tel, et trouve son aplomb dans les compliments
quon lui fait; sa médiocrité augmente en raison de son
importance.

Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment réussit-il ?

Assis à votre bureau, en face d'un livre signé d'un nom
connu, et que le bruit public désignait à votre attention, ne
vous est-il jamais arrivé de le fermer avec une tristesse
mquiete et de votis dire: — Comment ces pages ont-elles
conduit l'auteur à la réputation, au lieu de le condamner à
I oubli? Et comment tel nom, qui pourrait figurer à côté des
grands noms, est-il absolument inconnu aux hommes ? Pour-
quoi les quelques amis, les rares amis de celui à qui je pense
en ce moment murmurent-ils timidement son nom entre eux,
n'osant pas le prononcer devant tous, parce qu'il n'a pas eu la
sanction de tous? La gloire a-t-elle des secrets, ou bien
a-t-elle des caprices?

Voici la réponse : La gloire et le succès ne se ressemblent
pas; la gloire a des secrets, le succès a des caprices.

L'homme médiocre ne lutte pas: il peut réussir d'abord;
il échoue toujours ensuite.

L'homme supérieur lutte d'abord et réussit ensuite.
L'homme médiocre réussit parce qu'il suit le courant;

I homme supérieur triomphe parce lu'il va contre le courant.
Le procédé du succès, c'est de marcher avec les autres;

le procédé de la gloire, c'est de narcher contre les autres.
Tout homme qui tait connaître son nom produit cet effet

;

parce qu'il est le représentant d'une certaine partie de l'espèce
humaine.

Voilà le mot de toutes les énigmes.
Le? races supérieures se font représenter par Ias orands-

les races infériet , s se font représenter par les petits.
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Les unes et les autres ont leurs députés dans l'assemblée
universelle.

Mais les unes donnent à leur députés le succès, et les autres
donnent à leurs députés la gloire.

Ceux qui flattent les préjugés, les habitudes de leurs con-
temporams, sont poussés et vont au succès: ce sont les
hommes de leur temps.

Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes; ceux qui
respirent d'avance l'air du siècle qui les suivra, ceux-là
poussent les autres, et vont à la gloire: ce sont les hommes de
leternite.

Voilà pourquoi le courage, qui est inutile au succès, est la
condition absolue de la gloire. Ceux-là sont grands qui
s imposent aux hommes au lieu de les subir; qui s'imposent
a eux-mêmes au lieu de se subir; qui étouffent du même effort
leurs propres découragements et les résistances extérieures
Ce que nous appelons grandeur, c'est le rayonnement de la
souveraineté.

L'homme médiocre qui a du succès répond aux désirs
actuels des ar.tres hommes.
L'homme supérieur qui triomphe répond aux pressenti-

ments inconnus de l'humanité.

L'homme médiocre peut montrer aux hommes la partie
deux-mêmes qu'ils connaissent.

L'homme supérieur révèle aux hommes la partie d'eux-
mêmes qu'ils ne connaissent pas.

L'homme supérieur descend au fond de nous plus profon-
dement que nous n'avons l'habitude d'y descendre. Il donne
la parole à nos pensées. Il est plus intime avec nous que
nous-même.

Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui nous
réveillerait pour aller voir avec lui un lever de soleil. En
nous arrachant à nos maisons pour nous entraîner dans ses
domaines, il nous inquiète, et nous donne en même temps
la paix supérieure.

L'homme médiocre, qui no'is laisse là où nous sommes,
nous inspire une tranquillité morte qui n'est pas le calme.
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Lliomme supérieur, incessamment tcurmenté, déchiré, par
I opposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu'un autre la
RTandeur humaine, et mieux qu'un autre la misère humaine
II se sent plus fortement appelé vers le splendeur idéale, qui
est notre fin à tous, et plus mortellement endommagé par la
vieille déchéance de notre pauvre nature: il nous communique
ces deux sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'amour de
1 être, et éveille en nous sans relâciie la conscience de notre
néant.

L'homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la misère, ni
litre, ni le néant. Il n'est ni ravi, ni précipité; il reste sur

1 avant-dernier degré de l'échelle, incapable de monter, trop
paresseux pour descendre. Dans ses jugements comme dans
ses œuvres, il substitue la convention à la réalité, approuve ce
qui trouve place dans son casier, condamne ce qui échappe
aux dénominations, aux catégories qu'il connaît, redoute
etonnement, et n'approchant jamais du mystère terrible de

la vie, évite les montagnes et les abîmes à travers lesquels
elle promené ses amis.

L'homme de génie est supérieur h ce qu'il exécute. Sa
pensée est supérieure à son œuvre.
L'homme médiocre est inférieur à ce qu'il exécute. Son

œuvre n est pas la réalisation d'une pensée : c'est un travail
fait d après certaines règles.

L'homme de génie trouve toujours son œuvre inachevée.
L'homme médiocre est plein de la sienne, plein de lui-même

plein du néant, plein de vide, plein de vanité. Vanité! cet
od-.eux personnage est tout entier dans ces deux mots-
froideur et vanité I
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Ce en est typique : c'est lui qui a fait la plus grande partie
de la littérature moderne. Quelquefois, au lieu de sang, on
a demande des larmes; mais les larmes sont le sang de l'âme
suivant la parole de saint Augustin, et le cri du peuple-roi estexauce par elles.

t- ** «» *:ai

Le goût du sang et le goût des larmes ne sont qu'un seul
et même goût; seulement le goût du sang est ressenti par un
peuple plus brutal; le goût des larmes, par un peuple pluspou Le goût des larmes est le goût du sang qui devient raffi-
ne. Quand élément corporel domine dans la cruauté, l'homme
éprouve le goût du sang. Quand l'élément spirituel domine
dans la cruauté, l'homme éprouve le goût ., irmes.

Le plaisir de faire souflfnr, qui est dominant chez lebarbare illetL.e, se change quelquefois, chez le littérateur
déprave, en un plaisir presque semblable, mais non pas touta tait semblable: le plaisir de voir souffrir.

Ce second plaisir a un avantage sur le premier: il estmoins fatigant.

Lucrèce, dans ses célèbres vers:

< Suave mari magno, e.c , etc >

attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la sécurité
personnelle du spectateur, sentiment qui s'exalte par le con-
traste, quand le spectateur tranquille assiste au danger des

Lucrèce, qui veut être profond, est extrêmement superficiel.
II y a, dans le plaisir dont il parle, tout autre chose que le
sentiment de la sécurité personnelle. Il y a le goût du sangou le goût des larmes.

*

Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont parle
Lucrèce: mais c'est un contraste plus profond que celui qu'il
soupçonne. Ce n'est pas le contraste du danger et du repos-
c est le contraste de la torture et de la volupté.

'

L'homme est si profondément ignorant de lui-même . '-l
éprouve à tout instant, sans le savoir, ces impressior-i
croit rares, et qu'il appelle monstrueuses.
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Parlez à un homme du plaisir de faire souffrir ou du nlaîoîrde voir souffrir; il croira qu'il faut remonter à CaîigulapTu

to.s dans sa vie; mais il n'a pas reconnu en lui ce eenre deplaisir, parce qu'il ne lui a pas donné son vrai nom
Bien plus, il s'est félicité de ce plaisir: il s'en est remercié

'on Ime"'
'""'"• '' '' ^""'^'^ ' >^ ^-"^^ sensSTié

dJlTl?" ?''"
''"'J*

'''°'"' '^ P^^^^»^* dans le domainede la littérature, perd son caractère en perdant sa réaîùT

caractTrë morT^^I?'
'"''

!!
'"' ^'''^ ^"^'^"« ^^ose de son

s! elllnvT ' f "-' ^"^ P"' '°" ^"^'^^^'-^ psychologique.S. elle nest pas la même quant à la culpabilité pratique, elleest la même quant à sa nature idéale.

D'ailleurs nous nous faisons de très fausses idées surce qui es réel et sur ce qui ne l'est pas. Savons-nous au justequels actes nous accomplissons, chaque fois que nous ac!ceptons une pensée, une impression, un désir ?Vardste qui

tar faTL acTf '"^ '^"^ ^°" ^^^^^ '^ ^^^ ^'"nstatue fait un acte bon ou mauvais, mais plus réel que lesecond acte par lequel il fait cette statue: son idïe est plusréelle que le bronze et le marbre. Qui donc peut mesu ëles réalités dont il est l'auteur?
mesurer

Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seulement

^^/.°?î bizarre, invraisemblable aux yeux de celui ouine réfléchit pas. est évident pour qui sait lire. Notre s èdë

le^lT^'^vu'^'
plus profondément que les autres dns'

les pla.es de homme, s'est occupé plus souvent jusqu'ici
'

dLlZZ ' ' ^"' ^"''- " ' ^"'°"^^ '« P°'"^ aie voluptédans les blessures qu'on ne voyait pas. pour montrer combien
elles sont profondes.

Le succès des ôm^^ malades qui se sont abattues sur lemonde depuis soixante ans, si nnmhrp.,=ec qu'on n- -u- '

compter, serait inexplicable si l'homme n'avait pas uneCssion
étrange, qui est l'émulation du malheur

^
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Vous êtes malheureux, et par cette raison vor<. mon^-/

"aines -'vovez'
"' '°"'- "'" ' ^°"*" '" ^-éraHons hu-

ZIT y ^ *'°"""'^ J^ '"'• "lalheurcux! et vm-. vousdrapez dans votre mallieur coirnne dans .,, manteau
Votre voisin va vous imiter et v' oroire n> li eureuv ^f ««

rendre malheureux, car votre malheur est ne
;™

tien .la volupté; c'est la volupté qui a pri. la form. 'lu 'nXur"e comme l'abîme appelle Fabîme. la volupté appeUe i^' 5
'

ej:«.sque chez vons la volupté a pris hforme du ,^1;^'
votre malhe,u appelle l'orgueil, et l'orgueil lui répond

de W^Xr?'"' '" ' ''' ^"''•^'^'^"^' «aurions-nous le nom

Comln 1

' •''•"' P^''^ ^""^^ P^"»- ""« humiliation!«combien de lartues ont été versées sur des malheurs sinscause, qu, sont devenus réels pour avoir été ZésT
théïtr!s"h'n?l?

"'' '^°'" déchirantes a passé des mauvais

rnnf ? lu' Hiauvaises vies, et la vanité humaine noncontente de chasser la joie, a voulu la déshonorer

La passion dont je parle ne » sert pas de la souffrancecomme d'un moyen pour la joie. Non, elle veut la ouffranco.nme fin, comme résultat, comme terme; elle veut oue lemalheur soit définitif; elle veut se reposer sur lui
'

frkn!.'°"''"^![',f''^'^.P^'"'°"* °" ^^ ^^"té paraît. La souf-france quand elle arrive, n'intervient que comme moyen- e"le

tTmet 'f
''/°''' ^ r"^ ^"'^"« n'apparaisse comme châtiment éternel; mais alors elle a un caractère à part maerit«que et rayonnant. Elle entre dans la grande Tc^; de lajust.ce sans fin, sans fatigue et sans défaillance

iusïceTn;^''
"^"''""^"^^ "^ '^ sentiront jamais; mais lajustice mange son pam.

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une olaoque plusieurs autres ont enviée. Ah! que de p'auvres gerauraient été contents s'ils avaient pu «^rinc^r de^ 'Lf,
l'imitation de ce personn^n!

"^' '
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i.ord Byron a rêve toute sa vie un criminel idéal, un cri-

c imLr'""^
'' ""P'^^y^'^^^' mystérieux et fantast que ; cecnm nel sans peur, et non pas sans reproche, est poursuivi

f"t c?auT[otr'^"7- 'J
'P°"^^"^^' " -«---' "Stout ce qu il touche. Manfred est une des aspirations de lordByron vers ce malheur idéal. On dirait que ce ma heur est

î ord Con7 ^""'' ''?' '"^:' P°"^ ^"''i -^I-- ''-tteïndLord Byron a, vis-a-v.s du malheur idéal qu'il rêve, l'attitudea un jeune homme qui voit passer un cheval arabe On led.ra. captjf dans son malheur réel, et tendant ses deux brasvers le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jour et caressésa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a ho reur de

slnsTr^^^V^'"'
""^' '''''' '^ perte irrévocable la ruinesans remède l'épouvante sans consolation. Si ce hommeneta.t que nd cule. ce serait déjà un grand dommage cTr^eta. ne pour n'être pas ridicule; mais il s'en faut de £ucoupque le dommage s'arrête là. Lord Byron ment à l'essence des

la n;ture 1 T t,"
^''"' '''' ^^ "^^"''^ ^" «"blime, sur

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres termes

c "te na'roîr V'
''
"r""" ^,^ ^"''^ ^ ^ d'épouvantable dTncette parole, ce nest pas seulement la parole en elle-mêmeces tout ce qu'elle implique; c'est l'état'qu'ele suppose lezcelu, qu, la prononce; cest l'absence d'étonnemenrquellecause a la plupart des lecteur.; C^ «'«cf

"""*^'"^"^ ^"eiie

au'eUe dit nui foU u
'ecteuis. Le nest pas seulement cequ elle dit qui fait horreur, c'est ce qu'elle sous-entend II va quelques pensées qui ont empoisonné dans l'hurnaniié essources de la vie. et l'une de ces pensées, c'e t que"e ma

l'enlr
"""'"'^' ''"* ^"^ '' ""'' ''' - --ède contre

miSr^'"""'""
'"^'^'«emblable est très répandue, même au

e" prtfvT ^p":,rï^""^"'
^" Premier'abord en dévoieère préserves. Parmi les personnes vertueuses, il y en aquelques-unes, j'ai honte de le dire, qui croient que leur vieaurait plus d'intérêt, plus de variété, plus de liberté, silelîse mêlait plus souvent au bien dans leur pratique journalièreCes pauvres gens s'abstiennent quelquefois du mal, parce
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qu ils croient devoir s'en abstenir; mais ils s'en abstiennent
sans le mépriser; ils s'en abstiennent avec une sorte de regret.
Quelque chose d'eux-mêmes reste avec lui quand ils lé
quittent; ils ne le désertent pas à tous les points de vue lis
ne savent pas combien il est fade, comment il est ennuyeux,
lis n'ont pas horreur de lui.

Un certain attrait pour ce qui fait tomber; un certa'n
regret de ne pas toucher au fruit défendu; un certain partage
de lame entre le bien et le mal; un certain sentiment, vague
et inconscient peut-être, que la poésie est diminuée par
1 exclusion du pèche et du malheur; une certaine absence
d exécration en face du monstre infernal, surtout si sou
langage est élégant, si son visage est fardé, si son exigence
est modérée, toutes ces pensées abominables ne dominent
pas seulement les homrties livrés à l'erreur; elles se glissent,
elles s insinuent dans les âmes honnêtes qui veulent être
bonnes et droites La fente par laquelle elles entrent, c'est
la déchirure de l'unité. Les âmes dont je parle veulent le
bien; mais elles ne savent pas assez totalement, assez pleine-
ment, assez pratiquement, assez absolument l'unité du vraidu beau et du bien. Elles ne savent pas la laideur épouvan-
table de tout ce qui n'est pas la vérité pure. Elles ne savent
pas la honte effroyable, sans nom. sans mesure et sans
restrictions de toute chose appelée honneur, si cet honneur
nest pas la dignité du vrai; de toute chose appelée gloire,
si cette gloire n'est pas la magniHcence de la pureté. Elles né
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du bien,
unité qui doit être non pas seulement notre pensée, mais notre
vie, et nous faire circuler dans le sang l'horreur de toutmensonge, surtout s'il est déguisé.

Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, s'abstenir
du bonheur, parce que le bonheur est dangereux. Ils ne
savent pas qu'il faut, par vertu, s'abstenir du malheur, parce
que le malheur est dangereux.

,
^"

îl?^
caractères que possède le goût du malheur, c'est

la stérilité de ce malheur et l'inutilité du regard qu'on jette
sur lui. Le malheur est un aliment pour la vanité, pour la
curiosité, pour l'illasion, pour le néant. Il n'a ni leçons, ni
lumières, m remèdes. Il ne sert à rien qu'à faire parler et à
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à faire pleurer, malgré la dignité de la parole et la dignité
des larmes qu U outrage par son approche. Le malheur, dans
ces conditjons-là, devient une position et remplace, par une
attitude mélancolique, le travail qu'on ne fait pas; car le goût
du malheur est une des formes de la paresse, et comme la
littérature contemporaine a été, dans sa partie dépravée,
apologie de la paresse, cette littérature a propagé et vanté

le goût du malheur. Cette paresse dont je parle est une
paresse adaptée aux hommes qui se croient grands, une
paresse verbeuse, déclamatoire, doctorale et emphatique qui
méprise

1 action. Cette paresse, non contente de la pratique,
seleve a la hauteur de la théorie. Elle ne fait rien parce
quelle est trop majestueuse pour agir. Elle s'admire dans sa
niaiserie et surtout dans sa douleur. Elle tâche de pleurer et
fait étalage des larmes stériles qu'elle essaye de répandre
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner auxhommes la passion du malheur. Les lamentations qui naissent
ainsi n ont m vertu ni beauté. Elles ne corrigent ni n'éclairent-
elles énervent et enorgueillissent.

A propos de la passion du malheur, je vais signaler un
genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de sang
humain, qui s abreuve de désespoir. Elle a un nom bien connu,
c est la poeste légère. Ceux-là seuls seront étonnés de ce que
je viens de dire, qui n'ont pas réfléchi à la légèreté que le
desespoir contient. La poésie légère parle d'amours trompées,
de vies perdues, de douleurs éternelles, de tristesses sans
espérance, de rêves sans réalisation. La poésie légère est
faite de sépulcres et d'ossements. Elle est morne, elle est
noire elle est terne, elle est stérile. Elle est lourde comme
le vide; elle est écrasée sous le fardeau qu'elle porte, et il

y a de quoi; car ce fardeau, c'est l'absence de Dieu. La
poésie légère a le droit de succomber. Toutes ces rêvasseries
pleines de soupir de larmes et de mensonges, sont vides deDieu et pleines de l'homme. Sous la charge qu'elle traîne,
la poésie légère a le droit de succomber. L'élégie ignore la
joie et la lumière qui comptent parmi les devoirs de la poésie,

de r,'T' r""'
'•'""'- ' '"^'^^"^' P-^=^ q"'^«e manquede gravite, La poésie ra: ie, celle qu'il faut aimer, célèbre

la joie, parce que la joie vient de Dieu. Latetur cor meum
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Ut timeat nomen tau a, disait le Roi-Prophète, et les psaumes
de la Femtence sont remplis du nom de la joie, parce que b
pénitence de David était sérieuse et divine. Si son reeret eût
ete léger et humain, David eût dit adi- .,

, . .mteri'» à
1 espérance. La joie est l'austérité de la poésie.

Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent l'être
Parm. les richesses de la création, il n'y a pas de richesses
peut-être q,n aient été plus prostituées que les larmes. Sainte
Kose de Lmi.i disait qu'elles appartiennent à Dieu, et que celui
qui les donwc à un autre les vole au Seigneur. Or, les larmes
sont df -cnues des abominations. Elles, dont l'essence estde se cc,cher elles sont devenues des parades, des poses, des
attitudes. ..Iles, qui sont les sanglots de la vérité, quand la
vente ne peut plus parler, elles sont devenues des mensonges.E es, qui sont des forces, elles sont devenues des dissolvants
Elles, qui sont des sources de vie, cachée, plus haut que la
pensée, elles sont devenues des sources de mort, cachées plus
bas que la défaillance.

*

Il y a dans les larmes prostituées quelque chose qui res-
semble aux sacrifices humains.

Le christianisme a restitué les larmes, comme le sang au
Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées près des
sources de la vie! Jésus-Christ pleura près du tombeau de
Eazare. Les larmes de Madeleine sont deve aes un des grands
souvenirs de l'humanité. ,es peintres f.. aient bien de ne
pas y toucher légèrement, et de ne pas les confondre avec
es larmes contraires, dans la crainte d'un attentat Les
armes sont montées si ha'-, .a'elles sont ,^ leur placr au
tribunal de la pénitence, quand tout près d'elles le sang de
Jesus-Chnst tombe avec l'absolution sur la têtr du pécheur
Dieu fait ce qu'il veut des choses qu'il touch. 11 ks emploie
quelquefois a des usages étonnants! -' touche les larmes,
Il fait délies la force des faibles et .; rr< - des forts
Le langage chrétien désigne par , n énergique la

douleur d'avoir péché. Ce mot est la contrition, qui veut
dire

^. isetîient. Si l'habitude ne jetait pas sur toutes choses
le voile gns de l'indifférence, les hommes seraient singulière-
ment frappes de ce mot magnifique. Mais voici ce que je
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voulais dire: la. contrition est pleine de joie. Le brisement

Je ne parle pas des délices vagues de certains sentiments quiressemblent à des rêves, délices stériles et affaiEantesLes dehces dont je parle sont des réalités fortifiam active

"

fécondes. Ce sont des joies qui font agir.
Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon deregarder le même acte accompli dans l'erreur. A côté du re!pentir qu, est un nom moins beau que la ntrition. il y a leremords Le repentir est bon; le remords est mauv^' Aus !

^
repenfr donne la joie et le remords la tristesse. C'est queD.eu est uans le repentir, et Dieu n'est pas dans le remor'ds
Le repentir calme le coupable; le remords l'exaspère Lerepentir lu. ouvre l'espérance, le remords la lui ferme Lerepentir est plein de larmes, le remords pleins de te reurs L^

vSs" "' "" '" '^"^''"^^' '' ^'P-'- f-t voir dï

Mais j. réfère le nom de la contrition même au nom du
repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus de joie
et de lamien Je veux, à ce propos, attirer l'attention sur
le langage au clKisti-misme, langage étonnant de profondeur
qui ouvrir ut des r nues sans fin devant nos intelligences
et devant nos âmes, l'habitude n'était pas toujours là pour
méconnaître les dons de Dieu, pour passer sans lever la
tête, sous les étoiles et sous les paroles du ciel Or le
christianisme nous dit dans son langage:

'

« Faites un acte de contrition. »

Un acte de contrition! Quelle merveille, si l'habitude n'était
pas la !

Aux yeux de l'homme qui ne sait pas son âme, la contrition
semblerait être, comme la tristesse humaine, quelque chose
de purement passif; un amoindrissement, une déperdition de
torces; et cest exactement le contraire qui est vrai. Chose
admirable

! la contrition est un acte.
Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au coupable-«Ne vous abandonnez pas à la douleur; soyez homme-

montrez un courage viril. * '

Le christianisme lui dit:

« Faites un acte de contrition. >
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II faudrait s'entendre. Plus une parole est belle, plus elle
est dangereuse. Il est impossible de dire quelle est l'importance
du langage. Les mots sont du pain ou du poison, et c'est un
des caractères de notre époque que la confusion universelle.
Les signes du langage sr-^t des instruments redoutables par
leur complaisance. On peut faire d'eux l'abus qu'on veut en
faire; ils ne réclament pas. Ils se laissent déshonorer, et
1 a teration des paroles ne se révèle que par le trouble intime
qu elle produit dans les choses.

II y a un mot de saint Paul dont la profondeur esf tout
a fait inconnue: l'Apôtre des nations déclare que quand il
transporterait par la foi des montagnes, sans la c charité»
tl n est rten.

Qui sait jusqu'où va ce dernier mot? Celui qui l'a prononcé
connaissait d'étranges secrets.

Satan est celui qui n'aime pas, disait sainte Thérèse et
sainte Brigitte entendit sortir de la bouche du maudit ret
aveu terrible. Satan, parlant à Jésus-Christ, lui dit ces mots:^ Juge, je suis la froideur même.

Celui qui n'aime pas n'est rien, dit saint Paul.

\il
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^

Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils l'un avec
l'autre? Quel nom porterait l'amour dans une langue supé-
rieure à la nôtre, et quel nom porterait la substance? Ne
serait-ce pas le même nom ? Quoi qu'il en soit des mystères
que garde au fond d'elle-même l'intimité, en tous cas, dans
l'ordre moral, la charité est la loi de la vie. Elle est le
principe même de l'activité. Si les hommes n'avaient pas tant
d'affaires sur les bras, peut-être pourraient-ils réfléchir un
moment sur cette chose trop vulgaire pour être remarquée,
et trop profonde pour être comprise.

Mais, par cela même que la charité est la chose sublime,
la réalité par excellence et la moelle des os de la créature,
par cela même l'abus de la charité et le mauvais usage de son
nom doit être spécialement et singulièrement dangereux.
Optimi corruptio pessima. Plus ce nom est beau, plus il est
terrible, et s'il se tourne contre la vérité, armé de la puissance
qu'il a reçue pour la vie, quels services ne rendra-t-il pas
à la mort?

Or, on tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes
les fois qu'au lieu d'écraser l'erreur, on pactise avec elle, sous
prétexte de ménager les hommes. On tourne le nom de la
charité contre la lumière, toutes les fois qu'on se sert de
lui pour faiblir dans l'exécration du mal. En général, l'homme
aime à faiblir. La défaillance a quelque chose d'agréable
pour la nature déchue; de plus, l'absence d'horreur pour
l'erreur, pour le mal, pour l'enfer, pour le démon, cette
absence semble devenir une excuse pour le mal qu'on porte
en soi. Quand on déteste moins le mal en lui-même, on se
prépare peut-être un moyen de s'excuser celui qu'on caresse
dans son âme. De générale qu'elle était, l'atténuation se
localise, et l'homme s'adoucit vis-à-vis de la faiblesse qui veut
l'envahir, quand il a pris l'habitude d'appeler charité l'ac-
commodement universel avec toute faibl =!sse, même lointaine.
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II

II y a un mot, dans David, auquel on ne fait pas attention.
Le voici: qui diligitis Dominum, odite malum.
Le jour où le mal es^ entré dans le monde, il est né quelque

chose d'irréconciliable, La charité, l'amour envers Dieu exige,
suppose, implique, ordonne la haine envers l'ennemi de Dieu!

^
Dai.s l'ordre humain, l'amitié ne se mesure pas si bien

a la vivacité de la tendresse qu'à la sympathie vis-à-vis
de la souffrance. Si votre ami est heureux, vous pouvez
manquer de tendresse à un moment donné et être encore son
ami. Si votre ami est victime, dans sa personne ou dans son
honneur, d'un accident, d'un attentat quelconque et que vous
sentiez faiblement son mal, vous n'êtes plus son ami.
Qui diligitis Dominum, odite malum.
Voyez une mèie : je la suppose bonne et intelligente. Elle

redoute pour son fils une certaine relation; il y a une fré-
quentation qu'elle voudrait rompre ; une aporoche qui la fait
trembler. Et pourtant l'homme devant qui elle sent le malaise
de la crainte semble l'ami de son fils. Rien ne justifie en
apparence cet avertissement sans parole qui ressemble à une
antipathie capricieuse, qui menace et ne s'explique pas. En
gênerai, quand ce fait arrive, le moment ne se fait pas lon<'-
temps attendre qui justifie la terreur. L'enfant était menacé
La mère le sentait sans le savoir, et l'horreur d'une chose
absolument inconnue était née en elle. Cette horreur était
née sans connaissance; elle était née pleine de lumière et
vide de science. De quoi l'horreur du mal était-elle née? elle
était née de l'amour.

4

I

III

il

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux de
1 histoire. L'Écriture est si sobre, si avare de détails, si
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solennelle dans ses silence:! Ceux qui ne sont connus que
par elle restent dans une ombre lumineuse pleine de terreurs
et de mystères! Le nom de Josaphat signifie Justice! La
vallée de Josaphat est le rendez-vous des créatures, le dernier
rendez-vous, le rendez-vous suprême de la suprême justice!
Que de regards se sont élevés vers elle! Que de cris! Que
de soupirs étouffés! Que de silences ardents et terribles!
Que de choses, sans paroles, ont invoqué Josaphat!

C'est lui qui a vu ses ennemis se détruire ! C'est lui

qui a dit cette parole profonde, qui ressemble à un cri de
l'abîme, la parole de la Justice qui invoque la Puissance,
et qui tomberait dans le désespoir, si la Puissance n'était
pas là: Domine Deus, ergo non judicabis eos? Le besoin de
justice devint chose puissante, et ceux qui étaient là pour
le combattre se détruisirent entre eux. Ils se jugèrent eux-
mêmes. Et ils firent par leur multitude ce que Josaphat ne
pouvait pas faire, à cause de la multitude.

Car c'est l'habitude de la Puissance de changer les obstacles
en moyens. Josaphat, dans son humilité, se sentait trop faible
pour résister à la multitude. La multitude venge Josaphat
d'elle-même; elle se déchire le sein avec les larmes qu'elle
avait apportées contre lui; elle écrit avec son sang le nom
de soii ennemi. Josaphat, je le répète, signifie Justice, et la
muJtîtude contre laquelle il appelle Jéhovah se fait Justice
elîe-niér e à elle-même, et change en suicide le crime qu'elle
allait accomplir.

Le lieu où Josaphat pria et vainquit devint le sépulcre
d'une Vierge, qui est la Vierge Marie, mère de Dieu.

Les noms des hommes ont une importance inouïe, une
importance qui leur échappe, parce qu'elle est au-dessus de
leur intelligence. Leur nom parle leur être; c'est leur sub-
stance qui se trahit. Quelle est donc l'importance de celui
qui s'appelle Josaphat? (Josaphat Jugement!) Il est même
étonnant que, préoccupés depuis tant de Riècles de la vallée otJ

fut enterrée Marie, de la vallée oà les victimes rencontreront
les bourreaux, de la vallée où le mensonge sera vaincu et la
noirceur dévoilée, les gcnGrations humaines aient tant oublié
cet homme, probablement immense, dont le nom est devenu
le nom de la vallée où sera faite, pour toujours, !a Justice.
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Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues
épouvantent la pensée, ce grand Josaphat reçut un reproche
du Seigneur.

Car il avait fait alliance avec le roi d'Israël. Faire alliance
avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime profond.

,.^'.^.^^^^ crimes d'apparence, des crimes d'apparat. Mais
l'intimité, qui a tout, a aussi son crime. Son crime est de
s'allier avec l'ennemi.

La mesure de l'amour est dans l'exécratinn qu'on a pour
la chose ennemie de l'ami. Le roi d'Israël était l'ennemi de
Dieu, Josaphat avait oublié la chose que Dieu exécrait.

^

L'alliance, le rapprochement, le voisinage spirituel de
l'ennemi, sont les crimes contre l'intimité! Or, l'intimité,
c'est la gloire, quand c'est de Dieu qu'il s'agit. Celui-là est
le plus intime avec Dieu qui a le frisson le plus solennel en
face de la Majesté. C'est pourquoi le péché contre le Nom
sacré couronne d'horreur le front des saints! Celui qui a
senti passer sur lui l'haleine de la gloire devient irréconciliable
avec le crime contre la Gloire.

La charité le presse, c'est pourquoi il est intraitable, car
elle l'oblige, comme une noblesse supérieure, à ne pas con-
sentir aux choses de la haine. Celui qui transige avec l'erreur,
celui-là ne connaît pas l'amour dans sa plénitude et dans sa
force souveraine.

IV

Après une longue guerre, quand on n'en peut plus, quand
la fatigue amené la ressemblance de l'apaisement, on a sou-
vent vu les rois, lassés de combattre, se céder les uns aux
autres telle ou telle place forte. Ce sont là des concessions
^^1 fourj^issent des moyens d'en finir avec le canon. Mais
Ou ne traite pas les vériiés comme on traite les places fortes.
Quand il s'agit de faire la paix, en esprit et en vérité, c'est
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J«!>iiLe

Dans les relations d'homme à homme, quand un rappro-
chement semble avoir lieu, sans que le cœur du coupable soit
change, quand ,1 croit qu'une poignée de main remplace le
repentir et le sentiment de sa faute, ce rapprochement men-
teur s ouvre promptement pour laisser voir la graine qu'il
portait en lu. C'est une seconde séparation beaucoup plusprofonde que la première. Il en est de mêrr.e vis-à-vis des
doctrines. La paix apparente, qu'une complaisance achète
et paye, est aussi contraire à la charité qu'à la justice car
elle creuse un abîme là où il y avait un fossé. La char'^
veut toujours la himière, et la lumière évite jusqu'à l'ombredun compromis. Toute beauté est une plénitude. La paix est
peut-être, au fond, la victoire sûre d'elle-même.

l.^"'i î'*'i'°"
^'"".'"«'^«<:'" qui. par charité, ménagerait

n dTif.
' "

f°r '^r*'
^'""^'"" '^ tendre personnage

I dirait au malade: Après tout, mon ami, il faut être cha-
ritable. Le cancer qui vous ronge est peut-être de bonne foi

^r?»';,r''"-f
""'' *^.'^?/^*== i"i "ne bonne petite amitié;'

.1 ne faut pas être intraitable; faites la part de son caractère

.nZ 1 '^"'r.:.
'^ ^ ^ P'"*-^*'" ""« ^^^^' «"« se nourrit devotre chair e de votre sang, auriez-vous le courage de luirefuser ce qu'il ui faut? La pauvre bête mourrait de faimD ad eurs, je suis porté à croire que le cancer est de bonnefoi et je remplis auprès de vous une mission de charité.

is, quand
)n a sou-

uns aux
ncessions

on. Mais
es fortes,

rite, c'est

le mal l A ^
du d»x-neuvième siècle que de ne pas haïrle mal et de lui faire des propositions. Il n'y a qu'une

proposition à lui faire, c'est de disnamUr. t.... Z-H„""^
conclu avec lui ressemble non pas même à

'

son' îr^mphe
partiel, mais a son triomphe complet, car le mal ne demande
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pas toujours a chasser le bien; il demande la permission de

nu^lmirh^"^'' • "i-
^^^"«^'"'^t l'avertit qu'en demandant

quelque chose, il demande tout. Dès qu'on ne le hait plus,
11 se sent adoré. ^ '

La paix, disais-je, est la victoire sure d'elle-même. Lapaix est un ecrasernent. C'est un écrasement assez completpour ne plus faire d'effort.
^

Le sommeil semble placé au sommet de l'activité humaine;quand
1 effort exteneur a fait son œuvre et atteint son but,

1 homme s'endort. C'est la vie qui se recueille; c'est l'effor
qui vamqueur au dehors, rentre en lui-même pour vaincreau dedans, car le repos est la victoire remportée par la forceOUI repare sur la force qui dépense. La paix ressemble ausommeil. Elle est le recueillement du vainqueur qui, ayant faUson œuvre et atteint son but au dehors, demanda aux'source
de la vie la régénération intérieure, et la victoire intime après
la victoire éclatante. ^

^^^;n ? "^"-^^^ ^"'']"" ^'* ^'^ ^^^°"^'^' îJ fa"t un déga-gement de lumière et de chaleur qui ait fait mourir l'en-nem, car l'ennemi c'est le froid. Il faut que l'élément mauvai.soit arrache non pas voilé. Il faut qu'aucune rougeur ne

iTs::! d^rvtr '-' ^°" '-''''-'-• ^'^^-^^ -
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S'il y a une chose évidente, c'est la réalité du mystèrePar la position qu'il occupe dans l'échelle hiérarchique de*

SySr '
OuvHrIef"'

°"^-^^^ ''' ^^"^ ^^"^ apercev^ofrtmystère. Uuvrir les yeux, je me sers à dessein de ce mo*

fermer"'!
'°'"'

"^'""'^r'
^' ''^''^''' ^'homme a besoin d^fermer les yeux, et de les fermer violemment. Alors lemy tere disparaît, parce que la lumière a disparu, car pournous ces deux termes: mystère^ lumière ~ ces deux tefmel

au": yfu"x°ri:
"°'

n-^'^*--' - -s deux tmelTataux yeux de la science, deux termes corrélatifs.
Plus la lumière grandit pour l'homme, plus le mystèregrandi avec elle. Chaque vérité qui applraît se caX enapparaissant: car elle n'apparaît pas totalement et plus

I homme la voit, plus il voit qu'il ne la voit pa Plus iîavance dans la route dIus K rn„f^ «c i ^I'
Plus l'horizon c'-r j f ^^^ ^°"^^ devant lui.

^T,A ' ^^ ^^''^""^ "°''' y^"^' PJ"s les choses quisont derrière nous, devenant plus lointaines et plus profondes

h^T:lrTu^' 'T "°"^' ''' -ï^-d -- avons pToi5bien avant dans l'abîm,» df la hi"--— — - ^ _ -

f'^^gc-

es. de fermer le, yeu.:it\ï^;;;ir;;;ZZ&l^s'^r^^
v.es, les i„„,e„s,té. ,„-„„ „e voit pas. clstt '^Zt
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comrlir^
^"'"^'"'' ''"• '^'^ *^"* d« «choses, regarde presquecomme synonymes ces deux mots: Mystère, Vérité

II

d'être? Il a pris l'ICiH^ni: •
^' ^"^"^ "* '^ «"a^son

a fait la d'éCst;a orrarT:bi:r'^^^^^ '' " ^"

va, dans la perte de Ta lum^èrfîï.
"" .'"°"*'^ J^^'ï"'^"

Ce siècle re«;rnhl!\
'""^'«re,

1 homme qui nie le mystère.

se souvenir de lui tranquillement dans le V^^ T ,'
P""'

naissance, il faut savoir qu'ilS chareé d'un, h'
"^^ ^^ '?""

par l'absurde. Forcé de da4 comme if! T ^«'"«"^tration

et de prendre rang à partira L '"*'''•'. '^""•^^^"">

dix-huitième siècle II aoDarttnt I /^ "°'^'. *' ^^î''^"^ ^^

et rencontre dans l'hSre l'exnl^ ? '^°"' ^'' '"°"^*'-«^'

contrent dans la zoologt
^'^P'''"*'°" 'ï"^ «^^"-^-^ ^en-

Un préjugé fort répandu dans les lieuv n.N i, i
••

pas encore pénétré, un préjudice aue îw "'^'^''^ " ^

ticulièrement, représente îidbc S- •-'^"^ ^'"'' P*"""

siècle de l'élan de L hVrJ-
^'^-^u't'^-rae siècle comme le

un novatLr iden^ttr^^^^^^ ''i-T '"*^'î^^^"^^'^

«

noblement, par grandeu'dSe" paT/.Tl' t°^
^^^^'^^

Ce préjugé est dangereux f!fni ?f'
^^^^«^ ^^ ^^«^^^.

siècle uniif de gratfuTqu^tt'a ^^^^^^par tous ceux qui ne savent r.Vnr f?'"'^^'^
et plaindre

huitième siède^ntérerarluryeS Tl^V?' '^ '''^-

certains mélodrames et certJn» ^! ^ ^°"'^' «^«'""'e

il y 1 des trens nui i/n..^r..;«_i. r_:__ ^ .
,

sont de eran^^e IZ^
-

•'•'- -^^ lEirc Croire que les crimindssont de grandes âmes, ardentes et égarées, qui ont envahi



LE MYSTÈRE ET LE XVIU' SIÈCLE 85

.....en. «ans Kout «XlsrV„rn4""'- '"'

croire qu,. le mal ML,.,'?f "'.,''='"'' '' "" ''« <aîre

âmes. La crS é L h„m^ " ' ",^ '^"^"^S' "« ï™<les
-possible diturtrsrdrc:i.'t;.rLï„L"?""'

de ceinture; on fait d'elle tout ce "Xr."'' "" "' ""'

.aSS,oT,at':r":"t:rr:t,'a\S
°d"

'" "*"=• °"
ture de laine commf tZhTIv' ""' '''"^ "»= couver-

Pança, et "lie sewLe fa ri'"'
"""•^"'^ '*™^'™' Sancho

despotes dVdix Slêm ,iâ";ermêm"'S-
°" '"' """

:ri:vi-/:; rnetc:?^'F- " *':s^:
ceux ,„i paVlent l'aZZ X-Tm/s^-^rS™""" ^

Il faut se glorifier en lui « V „? »' "" '"'" ""'^'•'- <'= '"
l'épouvantable honte de servir l^n" " '?'' °" '"'" ""'"
et de porter envie en s'w„™,i? ,'^" """" "'^''°« Pas,

nouillent pas.
'

''«^^"'"'dlant, à ceux qui ne s'aW

de'n:t're''"âme'-ri„TsX"« li'"r' »T """'' '« '»-«
ordure, ou hi.„„„°'!.l!',.'f...P'"'=«"' <"" PW comme une
dans ses malheu;s:u„ P^^ wrjrprJSuTwar

'""""''
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III

li

^ ^

[j

1

Certes, si jamais le devoir du dédain f... t- -i .

c'est vis-à-vis du dix-liuitième sfècle Vf •!.•
^"°."''"'•

instant, au point de vue de Sre „«urel
'=°"="'"°»^-l= "»

'^%éZr!:°'Z:L^^l dan^'.lïï"'"'-''
^°"-' <>-

l'Histoire naturelle ?
"'

'
'*'''°"'=' Buffon dans

«.Jprimem l: rÂlTre""""
"^ '""' ""' -"'= ^^ose. Ils

d.'iU'cr^irn^ j:^rdiv"eio";pe''=''*"'"'"'
^-- j= "-»

mo^rsTos"f °° """' ""'' "' ''°">- -i' = dernier

t.ralsr;a"s!"ll11'5 Sti'îf' " "/«" « 9"'" n'em-
<fc Procuste n,.'„^? k-. '

"""""'= « la nature sur le lit

«n D rsfpeUt ™ hl^ ^""' ""'"'• Q"^"" " -fa
rien de .oit Sa ne l^Z, n,

""'•',' ""' '^""' '' P=«'= 1«
en lui, sans aperavol d2 " •

" '" '"^'' « =' ^<"»Pla!t

« qu'il adnî?e c'est la In?T "" ">°"«^= 1"'" admet
dégradation immeLe

P™'™''™'- ^e son péchc, et sa

soit incapable de le cômaifré de riT"" ""î ^'' 1"™""'»
de le comprendre, ce ^drûtutlete^paî " "=^"'=''

i P^Ôpo1l;''cTso«"vtl«"''' '.'' "'. ^'"'' '>^^ "<""•"" l'Art

d'éca/tcr le^su'JÏÏ: cX?: s^ttaVet""""'"""
='"'

rsTêst^^^r-^^ ?^ -oîelX:::.oX:;r:jue'

.. Vnl iTe 'm^;rf^a" "p^op^ST^'e^ 1»? -'
«tonnante pour ceux mit t,a ^« •

sioire. Cette tendance,

peu- —.V n,W ' ^ connaissent pas l'homn,^ <5v.vï»„JP^. ^.ux qu: ,e connaissent, cette tendance constitue "ce
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?!!l°.;;nf
?'^''', ^''JP"' voltairien. Cette intention d'abaisser

1 homme découle d'une haine profonde de Dieu kff«T ^

a un genre de clairvoyance Elle détesL I'hn,Z" ^'''?m
est l'imaee de Die., Fllli - •

homme, parce qu'il

de DiTu'^^t ellfveut ou'i 'sr^"'''
"'^'^ '^"''' ''' '^ ^'^'^'^

la gloire de Dieu ^
^"^'''' P""-" ^^"°"«^ ^ être

Ce goût pour le déshonneur, ce plaisir de ravaler les autre,

qui^e^Te^Ht^lta-^
'"^ "'^"^ ^°"^' ""« htïe "dicÏequi est

1 espnt voltainen, cette honte est le fruit de l'or^upilA force d'orgue
1, l'homme ne veut pas se rapporter à Dk'

se fa<?<5<. il «.; *
P

' " ^^* ^«'"Ps que a justic»

IV

Il y a, dans l'histoire de la médiocrité humaine un nom

promise a celui qui inventera unp nla»^,^^ :„ ,_._.
ionderait des établissements, on trahirait ou^r^^Jpendant des années, et pendant des siècles: on J surpass^^aU



>»

88
LA VIE

un: ^e^^;; t^ilL^t^- T^ -^^^P^- C'est

JVéTrl^nlS; It'ett '^"^ ''^^^^"^ ^^ ^--
est son caractère, s'il est permise H

^""
>?' •"' ^^''^«' ^"eJ

C'est l'absence du mystère Et 1 ^^ '^^ ' ^'^ "" caractère?

morphoses sembh raTau Dremi.?'K^'!î''
^" ''''' ^« «"éta-

tère. N'est-il pas frappant aX 1° '
'°'"P°'"'" '« «"y^"

ces horribles bêtises sanf,'- h".
°'"™^ P"'««« ^aconfer

pour regarder le objets dont el e°r"'''. f"" "" '"°'"^"t
possible qu'un homme qurie H? °"' '^ P"''°'^'«? ^st-il

prolonger si longteZscer. H. -""i
P^"*" P^^^^. ait pu

par hasard, une id^su"Ï roite^'o^!^
^^"^he"rter, même

siècle voient du même «flM m f 'f.^/*
'^ dix-huitième

N'ont-ils pas l'un etTauT e Lft Tl i^^-'^
'' '^ ^^''^'°"-

n'était-elle pas trempéernsirm'êt' tr/ ^^"^ ^'"«"^

yo!t^r:^a^Jn^ner;S'^e^^^"ï^^^^^^
écrit /'^,# ,;•:„,. ,„ VoLlr^ V- -F ^K""^ Bernard qui avait

Ge"nKetS"^

ceJp;r-ir;;;i:^-i^--^^videPHs^^^^

;oirr::Sïiri* -;j;^^s.^^ venin circule plus
de la galanterie. II a, comme AvT '''''"' '"'' '^ ^^'''-^in

et un habit d'arlequin To^^de^v .
' ".

"""^'^^^^ ^e laquais
main, à peu près les mêmes e^rm^'f'"'' '-" ^^ ^«""^"'^ ^^
et aussi les mêmes reWnces Te- ^ ^' '"'"'" gambades,
chanté.

révérences, devant le même public en-

Piron? et Fabre d'&kn.fn,! . n "'f ' «' Marivaux? et

produisait ce dix-hulfL" "«de. "' """''* '"* S"»«

r
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H.n!
1"°"' ;.^S:ardons sa philosophie, nous nous plongeonsdans les protondeurs effrayantes de Condillac. Helve^tius nousentrame sur les hauteurs où il habite. Comme un aveugïequ. chamerait les couleurs, cet Helvétius n'a-t-il pas St surle bonheur un poème en six chants? Le malheureux FDupms? et Domet? N'est-ce pas un phénomène qu'u;pareille reumon? Et comment se fait-il qu'après avoir vu

errrtro'X
''"'''

'? '°'"'""' ^" ^'^ de' rentrl^ sous

Que fait dans l'Histoire Montesquieu? Il cherche à toutexpliquer, en dehors du mystère, sans franchir la limite

tnL.T '°T""' 'T '^'^y^' ^" contemporains. L'His!

ans hlZrlT
''"'

^°T"ÎÎ'
'^"^ «"«"tagne'et sans vaille.sans hauteur et sans profondeur. L'homme y apparaît res-

sans'dTf
î.^'"''

""T'"'^'
"^"^''^' ^P'^t'' «an^« aspiration etsans défaillance, seul et froid, loin de Dieu et ne souffrantpas de cet éloignement. Cette histoire ressemble à l'Hiftoke

vieTumZe.'""""'*"'^
^"^^""^ ""^'"'''^ - drame de îa

m^^^fn"' "i^"' 1,'"''^°'? naturelle, emploie exactement le

auel! r'u :-^^ ''^'y^' '^ ""^"'•^ à travers l'atmosphèreque le d.x-huit.eme siècle place autour de l'homme. Cette na-ture ressemble beaucoup à une décoration d'Opéra-ComiqueCe homme était en toilette quand il écrivait; il m^ en

Ïm? p V"""T ^?"! " P^^'^- Tout est fardé s^s sa

SicuLarllelf 'n^
'^ "^'''°" ^^"^ majestueuse sim!plicite par laquelle elle verse sur nous un enseignement dontpeu d'hommes profitent.

r.VMt'pn'°" \?' ''°? profonde, haute, douce et mysté-

lês hon,^
'''"^'' ^"'^" "" '''''' '' '"^'t^r gravement

les hommes a respecter ce qu'ils ne savent pas. L'instinctde animaux est le reflet obscur d'une volonté trop hautepour dédaigner les petits, et la conservation merveilleuse desespèces qui vivent sans prévoir, et trouvent leur nourriturea
1 heure ou e les ont faim, rend témoignage à l'attention

etabl-t entre la vie e^ la mort un équilibre prodigieux, -
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et nos genoux se ploient dVnv «,-
sous le poids des sSeurs de 7'h "' T' "°"« '"^""°"«
nous voyons, nous ^ILITsiLlt:; it''^''

'' '^ ^^^
veilles que nous ne savons na. n .

^^^onie des mer-
rivage masqué par uneTonr"

^"^"'^ "°"^ approchons du
îa voir, la tolère deTocl„\^^' "°? ''=°"^°"^' --"* de
no .s perdons de vue les de/nL^T " ""^' ^'^'^' ^"^"^
tremblent noyées dans u„ oeéânl r^" '"'"'"^"^^^' ^"'•

presque les espaces que nous dïïn
""' "°"^ °"blions

grandeur vers ceux que nous ne Hr"°"''
'"''''"^^ P""" '^"'•

abîmons, au delà de nos re^ardr"?''^"?
"''' '' "°"^ "°««

choses soupçonnées Ainsi iT '
^"' '^ Profondeur des

conduit plus loin qu'et-mêmé
'"'°"' ^' "'*"'"^- ^"^ "°"^

co2r:tnVairdarirnuit^^J^H:'
'-'-'-' - ^"«

myst rieuse sur l'ordre univer el "u'iP'
"°";'"' ^* ^'"^

troubler? Unissant le monT m ^ agrandit, sans le

symbolisme entr'ouvre TsecrirétU" "°"'^ '"^'^'^'^' '^

des relations et ''harmonie des h-- ? '
^"' "' '^ '"'^^'°"

complication nouvelle la simn.;^>'r'?f ' '' ^ *^^^^" «tte
gigantesque. Si nottp L rtuftrîr °:'" '''''''' P'^
d'entrevoir et de soupçonner de telL. ^T'T "°"^ ^''"^'^
a travers les fentes des rocher!

*'"" ."'^«^"'«^«"ces. tantôt
mer. tantôt par de pet tes tu' 'V"' '^ ^""'^ ^e la

à travers les voiles drcieldlhTér ""V^r
^'^''''' '^^'^t

nuits de mai. tantôt de Itt ch n't'dû'
'""'^^^^^-^ '-

brise d'été secoue l'aubépine com.^.
rossignol, quand la

donc apercevoir dann^naturr T""'^^'" ' ^"« P^"vent
les intelligences super eures à l'h^n.

'''''"''" ^'"''^'' «"«'
pureté?

l^eneures a
1 homme en profondeur ou en
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Une fausse conception de la nature provoque oresaue

orëX',
'" '°" sentimental. Peut-être l'homm'ë qS do"prendre la créa .on au sérieux, la regarder comme une réaliSest.,1 condamne quand il la regarde d'un œil impur à la

^^lLZà^''^1 '" '^"^^^^- La poésie. danTî; eou le dix-huit eme siècle a pris ce mot. est une des chosesles plus ridicules et les plus honteuses qui soient c'est unegrimace honteuse qui. refusant de voi? les choses commeelle sont voudrait les voir comme elles ne sont pas et

orofon/.
\"" '''"" ^ ^°" '^"°^'^ J^"- Les larmes rJysièreprofond! les larmes qui condamnent quand elles n^ sauvent

Outre la parole articulée, l'homme possède deux oarolM

Le"^xTui'tièm"'"'/""""""'
'''' ^°"'^^ "^ '"es farm

"
Le dix-hu.tieme siècle, non content de faire mentir la parolearticulée, a fait mentir le rire et a fait mentir les larmesVoltaire a accompli cette œuvre triple; il l'a accomplie copieusement jusqu'au bout, sans faillir et sans s'aS if a

mvstè e%l' T '"'"^ '' " "°"'"' P^»- '"i' déshonorer leS ,
"^^'^ surnaturelles; il a prostitué les larmes

rurtlll' r'"'«'"' l""'
déshonorer le mystère des chosesnaturelles. Le même homme qui se moquait de l'^cdtures'attendrissait à propos d'Orosmane. Il écrivait: '

Je ne m'attendais pas. jeune et belle ZaïreAux nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire;Quel espoir si flatteur ou quels heureux destinsDe vos jours ténébreux ont fait des jours sere ns

cltfZ^
''°"'' cœur relève encor vos charmesCet éclat de vos yeux n'est plus terni de larmes

nTL^t '" tournez plus vers ces heureux climatsOu ce brave Français devait guider vos pas;Vous ne me parlez plus de ces belles contréesUu d un peuple poli les femmes adorées
Keçoivenc cet encens que l'on doit à vos yeux
Compagnes d un époux et reines en tout lieu

'
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La niaiserie poussée à ce de^rp ,^.imanque dans la Janeue • mal if^ ,
'''^'"^'* "" terme qui

les sensibles spectaSs'dSân L^r/"'^'.-^"* attendrissli

la galanterie n'est-elle mq .,«o * j
i'-our, destitué du m/s^re^q^feTtW dT ^^"^'^ ^^

^
Le dix-huitième siède traita tiV u

*°"*' ^^"*^?
raitait toute chose: tous les ^l '"^ '"•"'"*'"« «^om^e il

étaient pour lui des boudoS Ce's''^:
"''^?'^ °" '"^'«'bles

pleuraient des beçgeries de FloSn ^n ' *^"' "^'^"^ de tout
ne pourrait-elle pas nous aider in*

^" """ *^°"''J« 'acheté
^s larmes, "ne admirable ert^èforoT*'!;'

'"^^^ '^ ^^^ «*
Qui sait si ces deux paroles n.?.

P'^ofonde ressemblance?
du langage articulé pour d re ce au?''ï

^"^
f'^"^« «"-delà

«a-t si elles ne reculent pLpo\^ ^,^0^ %^^'r^expression!... Sara se mit à rire auJh?'"' '^ '""'*« de
lu. fut prédite; et Isaac por lie' nom H

"'^''""" ^'^^^^"^
hébreu, signifie Rire.

°"^ ^^ ^"•^- Isaac. en

Pi îï

h

VI

Le dix-huitième sièrlo «», „
laisser son Portrait. S po"tJt^w" "'°""'" ^^"« "°"^
qu'un était tenté d'attribuer 1 '! '^ P"-'"'"''^- Si quel-
proportion de grands hommes l cro;«"'^"'^f"

collégiens la
collégiens peint par eux mêlt n ^"^, ^^ P^'"*^^'^ de ces
"maladie. La Peimure duX huifièm?'->^î

^."'^ ^« <^««e
lement ridicule, elle est honteuse W..r''' ^''' ^^' ««""
fi:onard, sont les enfants de cette To.'f"'

^°"*^'^^''' ^''-
enfants s:nr,t Hp- -«' ^ ® société pourrie -«• r«-r de= cniants terribles qui di^i^nt .'„

""

qui aisent aux passants

—«*»



lamait un terme qui
îne, qui attendrissait
agedies, la galanterie
musulman, d'aborder

!e

destinée,

t infâme parodie de
»nd de toute vérité ?

humaine comme il

sibles ou invisibles
qui riaient de tout
ette double lâcheté
>r» entre le rire et
nde ressemblance?
îas situées au-delà
>Pe à celui-ci ? Qui
"me la limite de
naissance d'Isaac

e Rire. Isaac, en
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\VJr'^'
"*' '""' "'^'*^- '^^"t" "S figures déshabillées etfardées ne sont pas seulement laides, elks sont dégoûtantesSi au moins ces cadavres étaient v#.rtc «« i

"'^g""^*""?-

pour des cadavres. uJs clZ Z'IôrTroL'ZZTl^^plus de quel nom les nommer. ' ^ ^*'^

siède"Do"urrfrtV?'"3'' -'Z^"*
'^ ^^'' ^^ dix-huitième

I w,r '
*"'\^'"<^e. infect et sentimental! Les bereersde Watteau ressemblent à des paysans, comme des tragédiesde Voltaire ressemblent à des drames rnmm- r!^

ressemble A un «..u,.,
arames, comme Orosmaneressemo e a un sultan, comme un devant de cheminée r..«

Se; de rlrt 1 u
'*'""« '^"' '" «^P^^« de l'idéal. Que la

tïtlll,' ^ '^'^*' ^"''"' «^* <l"e son glaive abatte cestêtes qui usurpent une place dans la mémoire des hommes!

VII

ourir sans nous
sinture. Si quel-
is collégiens la
e portrait de ces
g^uérir de cette

• n'est pas seu-
Boucher, Fra-

pourrie, et ces
t aux passants

Tous les siècles ont vu de grands crimes, et l'antiquité

SiorertThormt^r' '*°""?"î' ^"'^ y-^ d'un être' q^îIgnorerait
1 homme. Mais, en général, soit dans la vie soitdans la science, soi^ dans l'art, l'homme sentait la e'rreumystérieuse qui rend témoignage au Dieu inconnu et iattestait, en l'outrageant, la présence de Celui qui ne dort Jade Celui qui voit les oeuvres de la nuit, de Celui qui swîleéternellement rémunérateur et vengeur.

Le dix-huitième siècle fit autrement. Il ne voulut oasseulement outrager Dieu, il voulut l'oublier gaiement IIvoulut effacer son nom. faire une nature et faire u^ne humaniti

sa raison d être et au crime son sérieux. Il voulut badinersur les rumes de Dieu et sur les ruines de l'homrne
Certaines gens croient que le dix-huitième siècle a exa-gère et que c'est là son défaut. Loin d'exagérer, le dix-
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criminels sont de nS^tlTZ t' ""T
""'^"^ ^"« ^"

la fougue de leurs passions sWem '"'"î P*^ "'^îtriser
et d'énergie. Ces gens-la ;dSnrr'.'"u^^. ^^ ^^^"^^^^
Or c'est le contraire qui es^Traf r .

^.'^Th^itième siècle,
et le d,x-huitièn,e siècle en partlculi.?

"""'îî'^^ ^" ^^"«ral,
flasques, indolents, froids coml J '

'°"^ ^«s êtres mous
par-dessus tout. -^ Je rép^TTolot-

"'''^"^^' '"-•^nifiant^'
On a tant de fois r^'d^ll^f ^^ha^l^

°'^^^^^''--
Parmi les poisons qui sont H, ,

^^ contraire 1

et signaler ce grain d'admiratL n"'
^ '";. ^^ ^«"^ compter

jrams de blâme, quand7?aTclZ"' t''' '""''^ ^"elques
devoir est de flétrir, et non^nL 1 f'-^

^°''^ '^ '"^^- Notre
dehcates^Le mal. est' un mons'': d^ntTf

'^'^"^^ ^^«"-s
au heu de le regarder comme une ri

^"* ^^°''" ^°™r,
une demi-complaisance. U dix hn.v

°'' '""^"^«' et avec
Estelle et Némorin, et i'admlr. " '^""^ ^'^^'e aboutit à
pendant tant d'anné'es une d'Lauch

""'
'u^'^^"^'^^'

P'^^'onU
rai dans sa saleté, ^it ^roduît st?/^"*^'^"^'

^"' «'^dmi-
niaiserie sans égale.

^""^ '«« ^leux jours cette
Serpents, race de vinère.! r» „.

orgueil, c'était une gravure de mod'esT
"'^"'"'^ '^"^ ^^^^e



LA CRAINTE ET LA PEUR

pariez dans votre

Ce qui caractérise l'époque où nous vivons, c'est que
I erreur chez elle a perdu l'équilibre.

L'erreur moderne confond le miracle et le fantastique.

Pour rétablir l'ordre, étudions d'abord chez l'homme la
nature de la peur.

La peur est fille du péché.
Le paradis terrestre était le temple de la sécurité Lamenace relative au fruit défendu y introduisait la crainte

«""enLT^, /'"';•«? ""^'"x"
'* '^ P*^"*" ^°"^' «" ^ff«t' deux

sentiments très différents. La crainte accompagne la joie.

nJ^^T'.^'i^.^'^*'^- ^^ P""*" ^'^ "" affaiblissement qui
procède de la défiance et de la haine.

i.il; f"'^
prononce un mot dont nous ne connaîtrons

ItZ n
P''°^°"d«"'-= ^«^^^^«^ cor meunt ut timeat nomentuum Que mon cœur se réjouisse afin qu'il craigne votreNom! La joie inspire la crainte du nom incommunicable,

la crainte du nom de Jehovah! La joie dont parle l'Écriture

H^l '/'",'"'"' P'^^""^' ^'•^""*' ^^^^' «t sublime, le sen-

ro^.. f
^'"'"'..^ '* ^^ ^^ puissance de Dieu. La joiecompte sur la Toute-Puissance qui éclate dans la gloire quand

elle cède et se rend devant les enfants à genoux r'.,t pourquo, la joie craint le nom de Dieu. Craindre le nom de Dieu^c est n'avoir peur de rien.
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La peur est la parodie de la crain*^ T opaix et apporte le trouble La .rf • î
^ P^"*" «^<='"t >»

profond de l'ordre qu°on pourrait m? '"^'^^ '^ ^^^^P"*
troubler. La peur supnoseT7r« k.

"
•
*^" °" "« ^eut pas

de la confusion, du pêle^lîe la^H'f
^"'

T''
^" ^«°^dre.

triomphe de l'accident ' ''^^^"^ ^^ ^^ «««-énité, le
La crainte vient de la majesté de DieuLa peur vient du trouble qui naît de i!ioî • ,-Les choses divinpQ n» , ui ^ '* ^°' violée.

le repentir et le remords
"""''• '" "fi^rence entre

le regret.
'^'^°"' '' ""'«"P"" 1»i aigrit et exaspère

I abîme; il est sans pitié sans I™. .
""""'' ""*« à

»0"rd et muet. Le re^pin ir^'u T.«e°r?"'p°"' """«"•
^ence nous i„<,i,„en.

Ies':o„s1;"l';;n';;,S"ndTsot,^:

«aniqne, ou plutôt av« raïusH,
""'?"' "« ''»«!<»•

e« pour eux qu'une cl,IT *"™™' ~' le diable

Satan

I \h

Ils confonfitla
, „ rouV •

"
!î

"" N''"'-

q"i peut venir du miracTe n
' ' ï'*",' * ''""=''°° « «lie

et l'ordre divin.
'^''' ''' ""'"-«lent l'ordre fantasti-u'

pagisuz irn/.r[„tt.r' '^^-^-' <-- •=

de ta mort.
• " ™ ^°"' '«""'">-• "odifiées par les lois

acireJr:^r„":rvî:ir;fe"e.n -nr,'" x™-"

'Vn-^^^-d'^Vld^s-î
'"'"' "^^^^^^^^

dans l'amour. ' ^" '" ""'"'« " '» terreur fondues

'"mes
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e. La peur exclut la
e suppose le respect
«s qu'on ne veut pas
jui naît du désordre,
'te de la sérénité, le

ieu.

la loi violée.

les choses infernales
e, la diflférence entre

acifie le regret,

aigrit et exaspère

lux larmes; il a sa
e remords mène à
sans voix, aveugle,
les Psaumes de la

nd, quand le souffle

désespère et meurt,
e.

naît de la crainte,
•acle avec l'action
"ne, car le diable
terreur, beaucoup
•articulier du dix-
du Néant,
l'illusion et celle

l'ordre fantastinue

eissaient dans le

ifiées par les lois

aincre les droits
ubler le désordre
rrection.

terreur fondues
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Mais supposez ce que l'imagination humaine a toujours
suppose, supposez un être qui échappe aux lois ordinaires
de la mort sans rentrer dans l'ordre de la vie, et qui trouble
le desordre non pas en vue de l'ordre, mais au profit d'unsecond desordre: voiIà le revenant. Voilà le personnage
fantastique. En face de lui, je conçois la peur et la terreur
sans amour.

^vncui

Car le revenant n'est pas délivré: il échappe Ulégalement.Le ressuscite est vainqueur de la mort.
Le revenant est vainqueur de la mort: il ne fait que latromper un moment; mais il est sous son empire. Il est avec

e le en contravention, en rupture de ban. Mais il lui appartient£ T.'^T'-I^ ^f """ "^^P^d« *^'"" nioment qui le
laisse tout entier dans le pouvoir de la mort.
Dieu est avec le ressuscité.
Le revenant est seul.

Le ressuscité est une réalité très supérieure aux réalités
ordinaires. Le Lazare de la seconde vie a plus d'être en luique le Lazare de la première vie.
Le revenant est une illusion; son domaine est celui de

1 ombre. Aussi c'est la nuit qu'il paraît paraître. Il ne faut pasconfondre une réalité d'un ordre supérieur avec une illusion.

Tni" p •" P*' «confondre le corps honoré par la visite de la
Toute-Puissance, et le corps restitué, avec une ombre.

Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte rassure
car elle vient de la présence sentie de Dieu vivant, qui saitdonner a la fois la crainte et l'épouvante
Le revenant, c'est-à-dire l'illusion que ce mot représente

apporte sa peur froide. Dieu, l'homme et la ni îre sont'tous les trois absents de lui.

bondancr''''*^
^^^°''*^ ^^ plénitude et représente la sura-

Le revenant serait la forme du vide, s'il était quelque choseLe ressuscite est, d'une manière spéciale, fils du Dieu
qui est la vie.

Le revenant est la création de notre néant.
Comment ces mots de diables et de miracles ont-ils pu

être associes dans une phrase pensée et écrite nar un homme?Kosmos signifie à la fois le monde et l'ordre!" Jusqu'où donc
ira, dans ce monde, le triomphe du pêle-mêle?
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m ! I

I^U l'eXere"Sr'k '''''''' "" "^ ''«"'a„. de Dieu
donne l'ta„,niJ.tL7e„ ^7?:^",'''^ ""^'- ^- "'^
"a.» cette h„„,i)ia,ioS "issê pir.Set

,?°°"°
I'"""'"»"™.compagnon de tous les mênsonjé? î ^*"f ' I"' '« l<

cet homme q.,i a honte et „,„/"' a
^'" '"" '«'«=. «

•"d's eue ,a joi, fait tot^berIg L'ux
'"" " '"" " «"-

•La crainte rassure • pIi» j
sçnoux.

rhom„ sur.,e
rv'^.;;i;'domaT„e^rS"'r' "" ""'"'

jJieu. et divise toutes les choser^rL ^' ^* P*'^'" °"l^J'e

S'il avait eu la craintril aura^? ^
."^•'^^'' P^^ ^^ <='-ainte.

fut triste, et cette âm / qui ^vait un f^'/^:^"*
P-r. il

dilatation, un besoin immense TL^^ '°'" '"'"'^"«^ de
repha sur elle-même. PascaT nui IT ' '" '^*'"^^'t «* ^
de a sainteté, ne devint pas un^slinï

!?"'''"''"'"* P^^°""P«
de lu,, au lieu de la passer erfaclln-^''^'! ^'" «" f^=«
propre substance, il fit de hi\^L ^'^".- acharné sur sa
c'est l'Infini qui e'st la noï riL dT l'h?

'^'"!;'' *^"^'« ^"«
corrompait, dénaturait, empo sonnet U '^^' ^' J^^^énismc
en peur. Saint Augus in dS° ?l! ?

"^'"'"•"
'^ ^^ tou'-nait

;f
^«m • Voule.-vo^ vous sLe^^I"^^'' ^ ^''' ^«^^ «'^

dans le sein de Dieu. ^^ ^'^"' Sauvez-vous
Voilà la crai'nfi» • «.: it

n'est pas séparée de 'lui ' ''' ^'^*'"^*« ^^^ l'amour, elle

;oi^irs;rcît iLt ::
^^- ^^ ^^-« - sauve

l'eu d'épanouir l'homme dl In '^"''"V"" '^ ^'^' au
tant contre la vanité, futaie 4^^^^^ ^"i Parla
car

11 manqua de s\m^\\c^t%t^^ ^T ^'^""^^^^"^^é'.

'1 ne trouva que l'homme dant 1
"'°"'"-

m°"."«
«^ tristesse

O réalité suprême. no^eVésu" reaii^'t
'' f *''P""^

^'-''
moi la joie pour que ie crailT ? * ""^""^ P^'^' donnez-
ô Dieu qui sondez les cœurs 5^'/°'? "°'"- ^^«^ ^°"s seul,
deur de cette parole: TSJrcJ'^^/°""^'«^^^.««.. Vous savez par^^ ^^^^^^^^^^^
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« de l'enfant de Dieu
des choses. La crainte
e donne l'humiliation,
'orgueil, qui est le

\
peur fait honte, et

Iresse et fait le fier,

^nquillité, elle appuie
Jieu. La pev r oublie
s; la peur est pan-
Pté Dieu même.
ce monde invisible,

us.
'

lise par la terreur:
ivait pas la crainte,
loje. Ayant peur, il

besoin immense de
e, se rétrécit et se
quement préoccupé
assa sa vie en face
îu. Acharné sur sa
pâture, tandis que
^e. Le jansénisme
>nte : il la tournait

f a Deo, juge ad
leu ? Sauvez-vous

de l'amour, elle

le Dieu, se sauve
elle se perd; au

i*ascal, qui parla
le grande vanité;
'ans sa tristesse,

eût trouvé Dieu.
tre paix, donnez-
Car vous seul,

lissez la profon-
t titneat noftten
:ux, délicats et
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sublimes, sont unies la joie et la crainte, et de quelles façons
s. la jo.e m'abandonne, la crainte de voire nom' m" bandonn'e'

CarmeTléhovar-
^''.°^^'' ^"''"^°^"« ^lie sur femonLarmel, Jehovah, qu. êtes ce que vous étiez alors. Jéhovahqu. serez ce que vous êtes éternellement, Jéhovah qui savezseul votre plénitude et ma défaillance, Jéhovah, Dieu fidèle

a JoTe"ie'?emant f""" ' 'T ^"' ^^"'^"^-^ J« "amandela joie, je demande la crainte de votre nom. Jéhovah écartezde mo, la tristesse et la peur. Car je suis si misér;bTe que

mo, des souvenirs qui f„„, pe„r, déHvre.-moi des menace,

diebus nostris
J^sntta, Coram tpso, omnibus
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*'P^. sig„i«. à U fois o;dr. « mlT """"• ''•°^'"

différence énome Sans do„,.
7'*"^"" »»•• " V a une

-ais il est touSrsXé en ™, "?"•''' '"/'"^ '' ï^*.
domaines à Im daî,s te lî eHe ?T "^?"''' " » «»
^•a^Tai. de ..rn,iner. ont' ^* ~

Sr;./""^'""
'"'»

copeTta1fan;etu'':i"n"nr-T * r"-' """

mo^def™' " "" "*"""' « "« ™. pas des gens du
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II

t odieux a l'air de
est odieux.

irence. Mundus en
reté même. Kw^o;,

de» ne se rattache
ni à nooitoç.

ra par un détour,

t non. Il y a une
est dans le péché,
spéciale; il a ses
es domaines qu'il
|uer.

de grande route,
>r. Sainte Marie
le pécheresse.

)as des gens du

I

II y a plusieurs mots terribles dans l'Évangile, et, parmi
ces mots, voici l'un des plus terribles : Non pro mundo rogo.
Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi connaît

le fond des choses et va mourir pour les pécheurs. Il ne prie
pas pour le monde, c'est saint Jean qui nous le raconte ; c'est

à cttte même cène où il a dormi sur la poitrine de Jésus-
Christ, c'est à ce moment solennel où les bras de Dieu allaient
s'ouvrir sur la croix, c'est à cette cène, c'est à ce moment que
saint Jean a entendu la Vérité dire: cje ne prie pas pour
le monde. > Vous savez ce qui est écrit ailleurs à propos
des tièdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces deux
paroles, je voudrais, en regardant le monde, tel qu'on le voit,
savoir à peu près de quoi on parle quand on parle de lui.

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, violent,
désastreux. Les passions font des ruines, et ne s'en cachent
pas. Quelquefois même elles s'en glorifient. Mais, encore
un coup, qu'est-ce que le monde?
Le monde «erait-il le domaine du péché, attiédi par la

prudence ?

Le monde serait-il le domaine du péché, circonscrit par
la tiédeur de la température?

Le monde s'étend aussi loin que* la tiédeur de l'air. Là
ou l'air est chaud oU froid, le monde s'en va scandalisé.

Et ainsi, comme il se fait à lui-même, au fond du désordre,
un ordre apparent qui tient à sa tiédeur, — et au fond de
1 impureté, une pureté apparente, qui tient à sa tiédeur, --
peut-être rencontre-t-il, à ses propres yeux, la signification
étymologique du mundus et du r.«r(«o«, qui ont besoin de
1 ironie pour reconnaître en français le monde, l'infâme par
excellence, celui qui s'appelle le monde.
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III

ir/^n.TkZZV:: ^t'T/r r *T""^^- Ses opinions
convictions. Elles ont cela dl ïV^J^ «-««embler à Z
pas les opinions con"ra,>es t S^T""^'"' «ï"'^"" n'excluent
les convictions Lee «n •

' "'^ '^'^ ^« opinions ie nL ï-

pas moins bien ensemM "°° *^"tre elles, elles nVn

^ous les dieux éfai-^*

;i il

IV

'™-r;t;"g7„t':,i- Ho...™ Où « pas...
liasse au dehors et veuille

i P.'i«^
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le monde des péchés

la tiédeur correspond
i espace du monde.

«nais le monde a le

«s; il n'a ni amour

ennes. Ses opinions
- «"«sembler à des
qu elles n'excluent

">ons, je ne dis pas
pactisent volontiers
'r espèce. Que ces
"es, elles n'en sont
'?se les unit: c'est
'» commun, c'est-à-

?fux d'entre elles
ente. Cette coali-

?anthéon romain
sont reçues dans
«"'Se à la porte.

entrer, les convives se serrent, et lui font place au banquet.
Mais si la Vérité frappe à la porte, toutes les places sont
prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, sont
chassés: Quia non erat eis locus in diversorio.

Le monde, si borné et si aveugle, a cependant un instinct
merveilleux, quand il s'agit de reconnaître et de chasser. Il ne
se trompe pas, il vise juste; il se fait justice, il s'exile. Il
s exile en voulant s'exiler; car l'étranger qui s'en va emporte
la cité habitable.

Le monde, lui, s'exile au désert. Qu'importe que ce désert
se nomme ici la foule : il n'en pas moins le désert, c'est-
a-dire la mort.

^
Le désert, le vide et la mort, c'était Rome, quand Jean

était a Pathmos. Pathmos était la vie, Pathmos était la
cite. Voila pourquoi saint Denis admirait la justice du monde
qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean.
Le monde est un désert où la foule va et vient. Elle est

très pressée; on dirait une armée en déroute; cette armée
fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Pathmos; elle pour-
suit sa fuite haletante, elle fuit la face de saint Jean. Elle
fuit en désordre, pêle-mêle; les fuyards se tournent les uns
contre les autres, et, dans leur égarement, s'égorgent entre
eux; car ils combattent dans la nuit. Mais leur terreur les
aveugle: ils fuient la face de saint Jean.

Cette armée en déroute se trompe de chemin; elle s'égare
dans le désert, elle est trompée par des rêves et trompée par
des mirages. Elle est poussée en tous sens ; elle va au gré
des vents qui lui jettent le sable dans les yeux, et, cependant,
elle est poussée par une idée fixe ! elle fuit la face de saint
Jean. Elle déguise son tumulte sous une apparence aflfairée •

mais sa principale affaire est de fuir la face de saint Jean'
Tout le reste est un détail.

Voyez ces gens: ils vont, ils viennent, ils veulent, ils
achètent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils se saluent.
Ils sont pohs, ils sont courtois; ils mentent, ils bavardent,
lis flattent, ils dénigrent, ils séparent, ils égorgent, ils dé-
truisent, ils empoisonnent. Mais leur principale affaire est
de fuir la face de saint Jean.
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i-a sagesse vraie tenrî 4 • ,

^ monde aime u u -

MmfmmB
.oi,e„e. "- " "-«e. avec I'ap.o„ra?„t ^oC' /„'

'JU-.
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mn^nri/* ^*'"'
^ î^'* '^ *°''*="^' «"•= "t dans l'ordre dumonde, elle est en règle, elle peut entrer.

vii:n/°i
''." ""^""^^ "* P'"*-^^''*' l'ins-'&nifiance. Si un hommevivant se trouve par accident dans le monde, il fau^qu'U sefasse u,s.gn,fiant, plus insignifiant même que les a" respa ce qu-, est suspect. Pourvu qu'il efface toute vérSet'

o^enoT'''/'
P'"* '''' ^"PP°^^« "" '"°'"ent. Mais c^mme

I essence des choses ne se trahit jamais longtemps il vieX
eT dTnTsa ru'LT'^'

'^"^ " ^^-^^oyJc, se' détoret"et, uans sa justice, se séparera.

L'insignifiance est si chère au monde et si nécessaire à .».

;.gt^t'ïZ^-,.'iTSV.'ï.Kle pèche propret, gentil, attifé.
^

n»Sfl'
'"' domaines du péché, on ment par intérêt oar

ITZtZs^Tékrir'- ""-^"^ ''' ^°'"''"" ^" -nde
On m7nf f'

^^"^ passion, sans honte et sans oeurOn ment parce qu'on est du monde, on ment oar Lnnr
St^rir'''' °" "^"^ ''' *'^^^"^' "" -nt P ceTon
rr^^rSq^eTr^^^^^^^^^^ - ^^ --- -•
Que dirait-on, dans le monde, si l'on ne mentait pas?Le pécheur peut, après avoir menti, dire la vérité

s'il dll'l
' '"?-'''', *^"""^ " ^ ""^"ti, continue à mentit et

intelligence "ir^ir,.
înen=uiigc. et vive avec eux en bonneintelligence. Il veut qu'elle soit déshonorée par d'infâmesvoisinages, et, quand il l'a tellement souillée qu'il ne L re-
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\'m

«connaît plug, aIor« il Ja toIAr.

autres,
.1 les autorise, il les nL? ^ ""^' '^' " «^rite les

«"'eve ce qu'ils aurai;n I In" 'T '^ «^"^egarde, il leu'
net. Cette vérité devenue men^^

"°''"'' ^' '«"«P ^^". de troopar l'entourage, parlT^oZTfV''^'' ^°"' P^»" Vacce„t'
fondre le bien et le mal, eîles ^e^f f

'"'^^ ^'^''^'^^ ^e con-'
Dans les moments où 1' ,o^„l h

"""'^ ^°"^ ^°"^-
"«•

P^end avec elle un ton p m" ur'"onT
''' '^ ^^^'^^' "

anepasmentirtoi,jours,etqu'.lv.? '" ^"''^ ^«"««"tOn d'ra.t que, par pitié il venK" '"' P^*" «'"Partialité

f-
«e trouver un instant sur si /'" '"T"'' ^ '^ ^««"S

;onneu et il le M fait pa/er1^7^ '' '"' ^'^^«^^^ «

s. redoutable que la vir^^af d'e^El/T ^^ ""^ ^^^
qui

1 entourent un poids oue 7pc ^ ''°""e aux erreurs-mes E„es ,es r^nd L^pl^Ifre" "^'"^^'-^ P- elles
et de l'erreur produit, dans T. il u T^^"^^ de la vérité
de-st oux. II donne à la v ntéTan'

'" "°"'^' ^^ «^^ «
1
erreur l'apparence de la vl'te' ifTv'"'' ^' ''«^«"eur. àau respect qui est dû à la vérité

' ^"''''P'' ''«'"••éur

Quand la vérif^ c.
du mon,,, ,„, J, r„.::Sr,;;-,,;« '-res «« '.o».™
sont SI bien entrelacées ou'nn ,

" ""' ^* *°utes deux
«embrassent, et ceux qui 'ontTa vue K '''V"^"« P'"«- E""sdeux sœurs. ^ °"^ '^ ^ue basse les prennent pour
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VI

surtou. .on, remarquables par leur décrépitude p ce L'd".'

seulement a la douceur, mais au désespoir. Pour fuir la f»rn

à SieVrréir: u si^= st"t^,?:^[?: rr"-'«le temps s.arrê.e, ,„a„d ,1 parle c^me ToTpétmtTs
le eu est a gardien de la eunesse. Dans sa jeunesse éternelle la samte Vierge, la bien-aimée de Dieu iï pas col;de d,m,„u„„„. Elle es, sortie de l'enfance

'

elle Xt passortie de la jeunesse. La jeunesse ressemble à un dé^ lui

retenir par la venu de l'Éter„el/à Sre où Te , mûstem

Tes enfLr ' """'"^ "»" « ^ ''=f- Le monde vieilli.
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VII

Ne croyez pas que l'esnrif a

*^c pleins de ]a vpn'f^ * i.
*'*^"vcnt être viHpo /i..

remnIiV c
vente, tand s que Ip .«^ i ^ "" monderemplit souvent d«» enr, • / . ^ "Jonde peut r».m^i;

VIII

WellT^ ^ erandear est sa Sil / " "" «' I»»

dnnf ,1 I
^^ monde lui ouvr» o^ v"',^- ^« médiocrité

VIS de. autres avec l'insolence au^r/"''^' ^* «^"^
'*=nce qu, ^^t son caractère.
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a elle et avec 1 aveuglement qui est son caractère, à luiLa médiocrité est msolente, aussi naturellement que le monde
es aveugle. S .1 se passe quelque chose à côté d'tuxllmédiocrité insulte, et le monde ne regarde pas

n.^iS^^
^"^ monde pour l'effacement est si prononcé, qu'il

dfri^l^ n' P°T '"• P'"''"'^' """ ''^' 1°'"' "-««"e dans sadirection II ne faut pas trop faire ce qu'il fait II ne faut

L" Zud T";''ï "^ '^"^ P^^ ^^"^-' -me à son^rSit

a t 2e c..^!' ^^ "^f"'
"' '°" ^•^'"^"*' «* quiconque sorti:

rait de cette region-la encourrait sa disgrâce. Il ne faut

auraH'air'dr 1 '"''?^ ^'"^ ^^ "'« ^^ lui-même. Onaurait
1 air de quelque chose et II faut n'avoir l'air df rienOn se distinguerait de son voisin, et il faut lui ressembrer!

Le caractère des hommes du monde étant de n'en avoirpas. la multiplicité est leur domaine. Il font miUe choie

'

etc. etc. guel est le lien qui unit entre elles les actions d'un

^T„™ „.\r„"A'
°.^''^"' ":'•' "> ™ - Pa^fserac,""se suivent et ne s enchaînent point. Quel est le lien nui im.'t

entre eux les hommes du monde? On dirait qVil n'y en i p^

vITh °'?i
'' "' ^' *°"^'^"* j^'"^'^- En réaStVpourt'an;

«I y a un point de contact, il y a un mot de ralliement L'unité

duro"nr^ne\o:;t
'"°''^-^"' ''' '^ coalition.lt-h';^^du monde ne sont pas amis; mais ils sont coalisés L'unité

elemrnn- ''
^°^''^'°" -* ^^ haine. Les coalisés sont d

pubHc Le's homr: T ^°'^r"*
^"^^"^'« *^°"*'-« ''«""«mi

leur Ln. .

du monde ont une haine commune qui

crn^alTe^r a°cS:'°"
^°'"'"""^' ^"' ^^^^-^ '^ P°^"*

à PatCnc'
^"^^ï '"'",' *^^'''"' P^"^^"* que l'aigle écrivaita Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les mille affaires

PatZo/ ?'t'
^"'""^ ^^"'^^' <='était d'éviter^d'^SPathmos. Les hommes du monde ont mille affaire»*. m.;I

Ils n'ont qu'une affaire, car ils n'ont quW h^S e qu

W

terreur, ils fuient la face de saint Je-nj
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LE SPHINX

«I faut être un chimiste qui dégtVl'-^"^ ^'""^ àupe

J^ y a trois façons d*. c«
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La troisième consiste à analyser, à s'emparer de son secreta lui arracher le cœur.
secret,

l'hulo[re.°"
"°"'' ^'"' ^'"' ''"'^^'"^' '' '« ^^^» dans

II

"ait de singulières
er par elle. L'admi-
nous trompe dou-

ut respecter ce qui
e de découvrir, an
nge contient. Pour
connaître à fond;
tfaire d'une dupe;
>'son Ja substance
rait que l'arsenic
r. comme il faut
^nce de l'arsenic î

à-vis du poison,

qu'on fait géné-
ibsorbe l'arsenic

connaître. Alors
= q«j. dans ces
l'antiquité.

Et il cite, à l'appui de sa proposition, une foule d'exemples

t a^^^^r " f"'*•
r.'

'''"^'^"'^^ ^ ^'^'"^- Car l'antiq'u té
î

trahit les secrets qu, lui ont été confiés: elle les trahit dedeux manières. Elle les révèle, et elle les corrompt
Or parmi les secrets que l'antiquité trahit, de Maistrcaurait pu compter le sphinx.

Maistic

Le sphinx est un monstre qui propose l'énigme de laDestinée: .1 faut deviner l'énigme ou être dévoS par emonstre. Quoi de plus absurde? Mais quoi de plus profond
Isi les hommes savaient lire!

F'^^unu,

« Devinez !t Ce mot est dans la langue humaine un mot

à la'di!:^' V ^^V".?^^^
''"'^ «-P»'q"e ne semble pas e^re

rhômmlT " ^^ ^^°"'"''' ^' "P^"d^"^ ^"e «t pour
1 homme dune importance qui fait frémir. Pour accomplircette chose, ,1 n'y a pas de procédé connu, et cependarnù|ne^peut dire à quel regret s'expose celui qui ne'î'accomplit

touYefdtt^^H
'" "^'"^^ '' ^'^'''''"' ^' ^'''''^' «°nt ^««npHes

foîtuUs
«-«ncontres, et d'événements, qui semblent

le^r^J''l.'"'^L•"'""^''
'", P"so"nes et les choses: le bien.e mal, le médiocre, le très bien, le très mal le -.ih'îm

le hideux; tout cela se coudoie dan; les rues. fa 'telre; qu «t'grise, semble jeter sur toutes choses un manteau gril Lel

fil
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des apparences. ^" ^*^'''" "ne autre: on vit sur

^r^-rnt iS^^'^/e vones cache ,es réalités
uniforme. P^^ '«"" secrets; il gardent leur"

L'homme qui verrait de « f.«%
sera.t épouvanté, s'il réfléchie

"!' ""' '"« *••« populeuse
ou affreuses qui paLenf va„T luT

^''"î,'^ '"'^'«^«"
degmsees, couvertes, dissimuS proïonH '

"' ^''"'^ '^"•' "<»"'
les unes aux autres, si l'apparence tt^l"''

~" "'"''^^'^^

,.
Mais son épouvante auem.„r •

"'^ «consultée,

l'^ent d'une foule qui^ne^arpaTs; d"
'^ ''^'''''^^ '"^^l"

.

.-Ma vie dépend peut être I' H T'''''Cl. sous mes yeux, peut-être u
^°'"'"" ^"i Passent

peut-être un homme quTrÎ'a end"". ^T"^ '^"^ J'^««"d"
Mais

,1 y a beaucoup d'homm ""^ *"'* ^^' ^«^^n* m porte
dont Je parle se trouve^Tr^^SeT '''''' - ^^

^^'^

„.La v,e privée des hommes ï«
[' «-eecnnaître ?

l'^nstmct secret, la litteW' t
""'" ^"^''''"^ ^" "étions

vemr du passé, les beso n du ô é^Tî ''''^*°''-«' 'e sou-'
tou avertit l'homme qu'iî peut av? 1.

'"'"'^ ^' ^'^^enir.
et

.1 n'y a pas de régie pour bien dJ
•''"°'" ^' ^«^'"er, -

De là le sphinx
''^'''""•

III

"'"" " *""=• '^^ -"«. c'estla fafalW.rLd



>v^

apparence. Le costume

i"?^l.'" ^**^>'t "ne
re, la dissimulation en
tune autre: on vit sur

les cache les réalités,
^'ets; il gardent leur

me rue très populeuse
réalités magnifiques

3ans dire leur nom,
dément, — semblables
seule consultée.

.

ce spectateur intcl-
«sait :

hommes qui passent
^mme que j'attends,
a, devant ma portew porte. - Si celui
le reconnaître?

«blique des nations,

;
I histoire, le sou-

attente de l'avenir,
îoin de deviner, —
1"
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ner, et qu'on ne
'•d d'un abîme, et
fatalité. Au bord

Se la fatalité, penché sur le gouffre, se tient le sphinx, dans
line attitude mystérieuse et terrible.

I
^',

1^ ^^**l'!^
.^**'* ^'*'*' *°"*«^5 '«s questions seraient

insolubles et 1 unique réponse qui leur conviendrait à toutes
serait le désespoir.

[Mais, en général, les questions qui semblent appeler une
Réponse désespérante sont des questions mal posées, et les
réponses desespérantes sont souvent aussi superficielles
qu elles semblent profondes.

IV

Il y a à toute heure en ce monde une inconnue à dégager,m X, un grand X qui défie les ressources de l'algèbre.
Le sphinx antique voulait qu'il n'y eût pas de réponse.
Il y a une réponse, et nous pouvons tuer le sphinx.
Comment faire pour deviner?
Un pauvre approche et demande l'hospitalité?
Si c'était l'ange du Seigneur 1

Mais aussi si c'était un assassin 1

Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort de
?ensee, un acte étomianf d'intelligence?
Non, voici le secret.

Deviner, c'est aimer.

Ifai?? m"?! ^- ^T ^'^ ^"' °"* ^^^'"^ comment ils ont^tait.? Ils ont aimé, voilà tout.

L'intelligence, livrée à elle seule, s'embarque dans unocéan de pensées. Le problème de la vie se dresse devan"
elle, et SI l'aiguille aimantée a perdu la science du nord sX
.ITtTf'''''

l'intelligence peut très facilement par!
vejiir, en oratiaue. au d""*^". «^ *t,x«r;- ^ i- ' • t-^-, -, au u

, .„7î iHcuric, u la laialite.

tissk'n/»!;*'?
^"'*?"'' *='"* l'>"t«»îgence impuissante abou-tissant au desespoir, et se précipitant dans la mort.
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L'amour sait mieux son chemin. Il arrive, en pratique,
a la lumière; en théorie, à la justice.

Voici une vérité admirable: cette récompense décernée à
qui devine, refusée à qui ne devine pas, récompense qui
scandalisait tout à l'heure l'intelligence égarée du spectateur
que je supposais à sa fenêtre, cherchant quelqu'un cette
recompense, décernée ou refusée, contient une suprême
justice, une justice supérieure à la justice qui dit ses règles.

Celui qui devine est récompensé, parce que celu; qui devine
est celui qui aime.

Celui qui ne devine pas n'est pas récompensé, parce que
celui qui ne devine pas est celui qui n'aime pas.

Celui qui aime la gnuideur et qui aime l'abandonné, quand
Il passera a coté de l'abandonné, reconnaîtra la grandeur
SI la grandeur est là.

'

Celui qui passe à côté de l'homme qui a besoin, reconnaîtra
le besoin, s «1 aime l'homme près de qui il passe. Celui qui
passe près de 1 homme dont il a besoin reconnaîtra celui qu'il
cherchait, s il l'aime assez peur ne pas lui envier la place
quil occupe, la place de celui qui donne et de celui oui
pardonne. ^
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LE VOYAGE

z

L'illusion du désir «îp QA«f ««,

ailleurs. En voyaee l'hoZ
*^"/,7"^« ""*="^ «!"« partout

son désir se 2S' i

'^"' ^"""^ "* ^l"' ^«Aéchit surson desir se prend, s .1 veut, en flagrant délit d'illusion.

cho^sr^ar^otîM''""' °" "' "°"'^^'^ P^^' «>-« - 'acnose était possible, supprimer la route et arriver «an.

Voir, quoi?

Je n'en sais rien, ni vous non plus.
S'il y avait une chose ici-bas qui valût la n«.în<. A'i,.

recherchée pour elle-même, cette cVse-là dis^eS^^

SaTcL tr" r^" '" ^" voyage'deThommeMais cette chose, je ne la connais pas, ni vous non plus.A Pans donc, l'homme oui va nartir /.,«.-, v.^i. ^ ] m
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Im
Si le chemin de fer l'abandonne à moitié chemin et s'i!finit la route dans une vieille voiture, il pense aux àvantaee

désireTh-f'i^ " 'r^' •^'^" '^^'^ '- vfeiUe voiture?désire habituellement le relais suivant. J'ai mille fois vue commis cette innocente niaiserie de désirer le prochainvUIage de la route, comme si. au relais, a'attendaitïe bonheur

le désir d'êtlf;r°™î"'
'" ^°"^'"'' """^"*^ à '^ rendez-vous!le desir detre arrive au terme même du voyaee se fait

Tandon ^t^défi^^f^'^'^^^^"
^"^' quandTSt arr^^^quand on e»t définitivement descendu de voiture une impression de tristesse se dessine dans l'âme

C'est que l'attente, quelle qu'elle soit, est toujours trompée.

être'nluirn'^"
^'''°' ^" «"«"t^&nes de la Suisse peuvent

«a? IZ-""' ^"'^ ^°"' ^'^ ^'^ P«"«>«^- Mais elles ne peuvenpas produire sur vous l'effet que vous atte^nJi^V ^f"^*^"^
attendiez la plénitude et la satis^factioS

' " ^^""^

Ies'^^Tr^o'^;^r
"'^

' '^^^"^^^ ^« ^-^--*'' et à

Aucun voyage ne lui montre la réalité des choses Ff

ma, on ou souvent, depuis le départ, il a désir'ét 'retour.

lerrloJT' J ''.™"<'"->. s'il n'a vu dans son voyage que

celle rv;ïLr«rSdr;err!"''^- *== - -^ "-
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revenir, afin de 'se 'reTrout chez luf"'
""'^^ '' ''^'^ ^'

II

fond de toutes les erreur, itU ''"^ ^"^''''' comme au

se dilater, puis ensuite d^r"*"" universelle, le besoin de
et du reflux

^^ '^ concentrer; le besoin du flux

bes^oh:U^ottd'"la^7t4t rbf '' ?^--^-' ^'-* ^*

«nonies qui veulent du sH^e lu^Sî^" ^^ î^"*'^ ^^^ h'»''-

c'est le besoin de l'Océan oui' .n^ ?" ^"^ ^'"" P^^-oIes;
de ses colères mouvantes lalie I '"*'/"': '" ^^"«t-vient
terre qu'il baigne, qu'il armse Z'if

"'°"'^'' ^* ^'« ^« «tte
dévore. ' ^ ^'^'^°'^' 'ï" '^ caresse, qu'il heurte, qu'il

leS dn:";:,e'r" Cest t t ^.^'"/ ^"' ^^ -"^uit sur
nous a chassés de chefnius e?'"

^" ^"^ '' ^" ^^«"^ ^"i
flux et le reflux de la mer •

^ T' ^ ^"^«^^^ voir leue la mer, — image du nôtre.

III

Pourquoi donc, puisaue I'hnn,„- „,„• , ,dans son double mouvement ThTk ^- ^*
'*^'^"* °b«t,
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Cest qu'au lieu de la chercher dans le inonde invisible, il
la cherche dans le monde visible.

C'est qu'au lieu de la chercher dans la loi invisible et
vivante, doiu le monde est le symbole, il la cherche dans la
création elle-même, qui symbolise la loi, mais qui ne la
constitue pas.

Celui qu'il cherche Est Celui qui Est.

Celui-là est l'unique nécessaire, et le malaise inquiet qui
nous entraîne sur tous les chemins n'est autre chose que le
sentiment et la douleur de son absence.
Mais le mont Blanc, franchi et dépassé, ne le montre pas

dans
1 horizon nouveau, aux yeux avides du voyageur. U

neige vierge qui couvre le dernier sommet de l'Hima^avÊ.
la neige inaccessible, la neige qui ne se laisse ni toucher
par la main m admirer par le regard, cette neige elle-même
n a pas vu sa face.

^^Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruisseau de

IV

Ui:

Si le voyage est une déception et semble même résumer
assez bien les déceptions de toute la vie, quand on lui demande
ce (ju 11 ne contient pas - à savoir le terme et le bonheur.- Il peut répondre à l'attente, si nous lui demandons ce qu'il
possède, c est-à-dire des symboles et des moyens, au lieu d'une
fin.

Le voyage a cet avantage précieux d'offrir à nos regards
des matériaux nombreux et divers, de présenter la vie sousun jour nouveau, de rompre forcément les habitudes de
renouveler dans une certaine mesure le sang, d'au^^f.r
les provisions de l'homme.
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lie résumer

lui demande
le bonheur,

ons ce qu'il

u lieu d'une

»os regards

la vie sous

bitudes, de

'auptnenter

Car nous sommes si pauvres nu'il nn... f .
partout: nous mendions lo nnin i

' ^''"^ mendier
telligcncc.

'"^""'°"« 'c pam du corps et celui de l'in-

«es^'Lïhuirse^rvrs^Jrs'r ''"'"^•°"^' - -p-*».
langage, tous les in^ Z ?"'i!^.^«^*^°"^«' ««« idées et son

d'aller mendier ailleurs F "„,,' "' 'P'^^^ons le besoin

contrée nouvelle elle n;,.7 'm'' 2°"".' ^^°"« «^averse une
sommes grands à céDZn'"^-' ^"'^'^^ ^ ««" '^^'- Nous
nourrir, et mTsérab es à ce ooîL? "'-r'

''"'^^ P°"^ "°"»
incessamment à ces choses S.Z1

''^ '' "°"' '*"* '•«°""'-

provisions qui s'ép^Lt dis X^o^'t L^"^^'^^
"'

oùVprrnnrr onT'^ '"^*^"'^' ^^' ^^^ '« -^
général, on entend arTnsfcrn T'' '""'"^- ^^^' ^
stérile et confuse Ait;rr::x':tro=é: '°"^'''

défr^lVrctv^Str r ^°T, '» vo^a; sert à
du récit des fa"Is Ce«" !

'°*' ''"' s'alimentent toujours

le malheur dria p^séderTf-T-'^
^'""' ^ "'"« ^"i ^

auditeur sous le poTdes îi.M"f r"^^''"
^'•^"*»" ««"

Cette instruction-là aJnH n
"*' ''°"' "' * ^*« '<^ ^éros.

redoutable, et Te fous ënëa'I "' ï" ^^^ ^''°"^^"t«. ««t

l'occasion 'en présen era d!! T'"'^'''
'°"*''* *^"^' ^°^«q"«

là est vaniteuse cTrTa"'.''
P'"^*=^"^'0"s- Cette instruction-

même dans"u"n^;c"Lm7e" SuTIlTlT^'^" '' •^'^^^'

fiers du malheur qui leur elt arrL n ^'.f
^"' '°"^

sont fiers du malheur am" n. l

^^ y «" a d'autres qui

d'autres qui sonf fi dTvoi rtempirdeT'^'-
" ^ ^" ^

qui finissent par croire ouel. .rlT ^f^"""
paysages.

.^
|a .oire^e s:^^^^^^Z^I^ZJ^J:

fér'o^f ÊrTeurdefaudT ^^"'T^ -^--^ erest
Elle cherche à ré ablirwT' '^''-^-^'''^ ^^ victimes.

,,np -,
^ ""

^fJ^'''"^
'es sacrifices humains, et r'e^t "onvrrtune chose terrible que d'avoir affa.v^ a

' -^ - -'"^ -o'Hci.t

beaucoup voyagé. ^ ^ "" ^""""""^ 1"^ o



120 LA VIS

,'(

$

Mais si le voyage donne aux sols une instruction ouiaugmente leur sottise, il peut donner aux autr^uw auîrè

iTdTî^iretT^^r ''"^ '°"*^^'^*^- ^*^ '""'^^^ ^^^^^
tl^, f .

.^ ^" ^''°''='' "" 5"c q"» "t le produit non desfaits et des choses, mais de sa propre nature Or tou?« iî!
natures sont affectées diversem'ent^ar^t^fl'i;';^^^^^^^^^^^
Heures. Ce qu. rume l'un enrichit l'autre. Ce qui perd unhomme sauve son voisin. Tout ce qui arrive à un sot auemente sa sott se. Tout ce oui arriJt i ,JL 'O^aug-

augmente sa vanité.
^ "" ''°*"'"'' ^«"'^'^"^

des^ élément' nf"?"''
P"" '* "'">tiplicité et la flexibilitédes éléments qui le composent, se prête avec souplesse aux

nommes fassent le même voya^fe, aucun d'eux n'aura faitle même voyage que son voisin; aucun d'eux n'aura vu nfa.t n, sen ., n, compris, ni cherché, ni trouvé, ni aimé! nThaïm admiré les mêmes choses.
'

S'ils sont arrivés tous ensemble sur le bord de la merplusieurs auront immédiatement baissé la tête, etconsS
à la recherche immédiate des petits coquillage eSrs^rdseffarouches par l'étendue de l'Océan. Il y a des yeux efdesesprits qui se détournent instinctivement, en face de la grandeur, et qui cherchent à se rassurer ^n cherchant IWrJ
rsSent"

^^'^""' ''''''' ''' p^^'*- choseT ctsidé?i::

Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe unsecours contre le cèdre du Liban, et au caillou du rivaïSune consolation contre la grandeur gênante de la mer fuheu de les admirer du même regard.
'

au^détarSuiv'Jh"'*
^" "'

^''T'' "* *°"J°"" <=0"«*<^'-*

Ifnu-Ù u
^'^" " '^^^'^ <ï"> ^"'t Je ciel et la mere qui cherche un microscope pour étudier le brin d'herbeqm pousse près du rocher. Ce regard-là, quand l'homme quie possède sera revenu à Paris, regardera, en face dTsénta forme d'un chapeau, et. dans les œuvres du génie comp.'tera les virgules, avec l'espérance qu'il y en manque une

'^

Il est certain que la grandeui de l'espace est la fi^ire H'np.
aiure grandeur. Car il est certain que le sommet dW
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si elle portait seulement sT-r
.'"' ''"°''°" «"^'^ '^^P'^^<^

aperçuJ^ S n'est n.Vj f
"'"' ^''""^'^ «"^««^ d« terre

recui;oblg^les'„,ts'deÏÏl''-'''''f ^"^ ''''°'-'^°" ^^^

notre Joie «t profonde en ace' d^?^^
reculer avec lui,\t

fonde, parce qtTelle estVmbXe NouTsommf
'

f T ''''

I immense, et notre âm.. .. jii . .
'"""""s faits pour

si elle était toute seuTc- 11. ^î '""''"': "' "'"' "™.
voilà le mérite de 'espaW A /s^eTrL'e'*- '','>"'''• "
parlent de réternité, « voilà !r.:;ér"er::mr'"™

"°"'

le mérTde ÎCiS* "" " "" "'' "" "« ^"". « voilà

1. mérî.?r;oyar
''"""

' '"""' '" '"'""°'' « '<">*

Que je°t°uVarr:„"5rl' claf'"
'"™'"= ""' ™"^™»>'-

net:«,7„rrcri.rje";^ ?:ti;'rr„f ir ^

choses insignifiant 'ir' n^TeTre^'e^rpars??' ™' '"
efforts avaient un eranrl k»* i T*"'^""^ P^^. bi les mêmes
détourneraient en dsZt Tclî'

°"""'' '^°"' ^^ ^^'^^ ««

s'imposent v" lontier de^ .,f ,'
"' *"' '"'^^'^^ P^«- * H»

ces supplées S en
n,'"PP'''" *""^'^'^' P°»rvu que

pourvuS s'a WsTeHr. " 'T^' ^^"P'^«« ^^ stériles,

et de dispute, pourvu qu^il s'a^ duS tTuTgToi:
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L imbécile craindrait de se fatîmi»r i..-

et nuit, sans se lasser îL.lc i
^, '

'"' **"' PO'"*^ J°"«-

- son propre %ug ' ''"' '"''^'' ^" J°"S«'

Or, voici ce que dit l'horizon:

touYtièsT?:rrSl ne\r^ '"T^-
^'^"^ - °»>i«t

et reconnaître. Ayez un mur blancl'
'^ ?' "'"^ ^'^^'"^^^

fenêtre, votre œil dL;L?„ •
^^^"«'^"M pas de votre

arrêtée la vue L troj^o' r?' '' ^'*'^"'' ^°" ^'=^>°" "»
Allez d«n« 1

' °'^*"* ™^"q"« d'exercice.

iw^n'^'i ^re7;a^;ê Turj" ^^. ^^^°^^ p^- ^-
Gravissez une montage le^r.nn/°"''""

sont ' variées.

avec le panorama qu'^e dcouv're' LT' "JJ
'"î^^"**

même malgré vous vofr^Ji 7 •»?" regardez la mer;
profondJemTirISS' ZS^tl'^ 'X" "

'"rimposent le repos.
ctuicc. le ciel et la mer lui

Voilà ce que dit l'horizon.

^t la vue physique est l'image de l'autre

'j.

-t>'-g'itt'^fe;^i'gag&M^aEg3iBaBiegpp^*jrr:rr-
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J en distmgue trois particulièrement:A la première station, l'erreur dit- Vnîu i i .• ^
problème, e. elle donne u'ne solution faul"

'" '''""°" ""

résldreTe7roLér°mki''eir" "'"'^^^ -"^"^ P'- ««
e..e dit: Le v'oit'Ta.rnlsuLSfe'

""""' "' '= f"^"'-

«its-errrLt'T:iïr:.t' - --

.enir debon, pour parodl^Sul^dit ^^M
"' "' "

avoué!'
"""'"" ""«""• "°"^ -""«rons l'impuissance

A la troisième station, nous rencontrons le délire.
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1i

dan^/aSrS:. î^lJcrtr^l?,''
'"'' '"'- '«

son adoration.
flutst-ce qut I humanité a fait de

iJCnVX^r'-
''"='°''' ""'' E"« vous montre du doig,

e paSle^o^Lr. dt""°" ™' " -""• " ™«à

« -uTTa«r„r;^'-„^",J-„t
i?
"""'' '* "»"«*

pour les apaiser
^"' *'"""• « " '« a adorées

=^S,t£SS;^^^^eani™a,.
oi|;:'s:r,4e::rcH'::;^:.-^r,.^^^^^ ^^ ..evan. u.
visibles, et s'adore lui mAm^ !î

*°°'^^'^.'^' méprise les choses
sa pensée prop% llT/«°":„S,": 'Tff^'^Voilà le rationalisme. ^^ ''^ lut-même.

Le rationalisme, dont Fichte ^c* i« >
complet, est l'adoration du moi de ï ''?'''?'"*r*

'^ P'"^
morale de l'homme C'est ulJ^nrJ ! m ^ «ntellectuelle et

Mais l'homme qui ^fd"" nw' ' ''"'' '' '''°'^*"^-

Il n'est content ni'SL dfet Ire" oui^'e^.
?"''"' ^' ^°" ^'«"•

rationaliste, qui est l'hômnf. n^ '* la nature, ni du dieu
sera la com'bLis^n dïdeTx ^leS ' "" ^"*^^ ^•-' ^-

pamhé'mr''"' '' '' P^^^--« --binés produisent le

l'homme et de la nature coZT' 'i^^^^-^^'^" simultanée de

à leur essence et quln^'àTeur
5'^"^'""' '^^"^''ï"^^ «ï"^"t

festations variées dël" suistanl
^^P'""'"'' ^^"^'"^ '"^"i"

9«^ rf'^Z/^..-,„^^4
'"b«t^"<=e unique, „^ /^«««^ ;^„^ ^,.^
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Le panthéisme reorésenti' l'prr«..- a
cians sa forme ^slÎTZ^î:'Z:^:^r^^ ^"^^-«'

^on^f'ZTtVufl^^^^^^^^^^ - voilà des erreurs
des erreurs qui ont in ««l ^i? '

""^ '"'"" systématiques,

l'attention des penseurs) Le nT'"°"
'''' '^"^^'''^ i'^'"'-»

le panthéisme esVnrtLs^^ sTSudl^e T'^'^^r'Abordons la deuxième espèce HWr' m P''°^'^'"«=-

seconde station. ^ d erreur. Nous voici à la

II

Le paganisme a un voisin nu: u
a un voisin qui le menlcê 7eT i^î"^"*«• '« rationalisme

l'autre "^ '
'" "" P^^''™. ?"i naît un jour ou

P.5ÏÏ l'orSe^Se^lKrT' ,'"= - ''^'«"0
problème, et à chacunfdes „„e 1"! T,'

'''"• '"' f^' '<=

répond: que sals-je?
""'^"""s de l'espnt humain elle

4Se': lîa'e'n'^itTont '""'!,"? ""'"^ " ='»PP«"« '«

ne s,U p.. X, ;a-r q^S^'rSoï "u^lTu- It '"'"

.emp.%„ saitT „e7«". c'e?. un'Td"'""- f™"^"'
''"'"'«

nom; mais, au bout de,uelo' ,,
„?•"-' '^»"' » "»

s'embarrasse devant le jenf-";'
?'' '? P"* ''"'™'n«

dans aucune langueVil iv a oTu."
3!°''^"' "'» "'"' "' "<>«>

".ent le rien, le^célébre: Je'n^'sLs^SÔf"'" " "'" «""-
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Suivons aussi, dans le monde invisible la m»r.K a
décompositions. Nous venons de vo^r e de nn^ ' ?*
cadavres, ' "* nommer des

Mais maintenant que Schellintr ^sf ^«^*
l'Allemagne dort dans son fincful en a LlTl^" '

'"'

rectjon, que fait l'erreur? où en est-e"le

"
'' '""'

Wle en est à la troisième station.

rem^r" rïnSlirnrAi^?^?-^^"! '^^ ^^ ^-^-'^^ -
qui ne savent pirS^.- vîus'qïi a'^rfe^;;t^ ^'"'"T
U'T Y!" "°"'" ^°"« «"-"re à genoux Ficht slLT"^''Hegel, ah! comme vous êtes ouni.: t v .' ^<='^^">"ff.

sur les hauteurs, et vous ^01^" Lï^"'
.''°"

V'^^ '•^^°''"

fonds! Quels sont ceux-ci etle font iU pT '^'"f
'" ^"^-

ils ne disent rien- on L n., . - *°"V'^'^
^'' P^'"^^"*' mais

lit d abord pourquoi la vprif^ «>.. * iV
l'Allemagne? ^ na-t-elle pas couronné

Que s'est-il passé dans les haufwirc? n,„„ i

n:'x°ti.rp'^sT"'
'"''^""" "^'-"'C«

a «SéTi^iiS: "" "" -«P^Oance e. sa gloir., ,e„,

<^St £Zs^l„':^ '"-' " »^'^ â eux ,„i

quSd'n ™ ,1". Z " """""^ "' °" ™ " «>'"' ""«ata.
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an. Fichte,
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Deuxième question Tic «'^^^
mais commen't nW ils pa" ,"1^ *'°"'%'" '''^'^'' '<>''''

d'erreur? ' P^' '^'"^ une école monumentale

^^Séy:^:::;'^,^\^^:j^rés profond. Hs avaient

" l'a profe.ee, si fe puis ainsi ni".'''"
'"' " ''" «^«'ématisée,

entière en un mot ^r f ,

P*''"' *°"^ «"'«ère. et tout
•'École de Satan qui dtrm°rse m"' "J '^ fronti'spice de
défiant de faire mieux SaTaT'Lr'^'

^« ""i'ateurs, en les

hégélienne, il l'a adm^^ée comm^ '''"u""
^""^ '^ f°™"'e

gueil, Satan etS poussât l""'
'^'''' ^

'"'^s^^^
''O^-

Néant sont identiques
"'''"' "••" ''^^e et le

en^e^dr^L'é^oir^ta^ ''T '^' ^^'^^^ P°- - faire

haute et dont 'o eSe est'nall""'
^" /"'"^ "'^^* P^« ^^^^

sont dans un crue? embarras p' '" P^"^»"" ^^°1'"»
leçon, i,. faudrait l'avdr nt ndue" o'^l-^''"

^' ''^^'" «^
vol un mot, l'autre un autrTl"; ^'\ ^ "" ^^^'^ «^i^i au
celui-là un adjectif Hélas ''^t^

"^"'"'1 "" substantif,

ensemble ces bribes égarées --^
^'''''

^'' °"* *=°"^"

mis les uns au bout des auVr.T •

"' "^^"^"^"^ de phrases,

écoliers ne s'en sont pîs aperçu;
" '^""^ ^"^"" ^^-' «^ '-

fra^n^ai^t^s^ntéSéfSm^^^ TT ""^ ^^^^^ ^" P^^^c
C'^t si beau ,ue^":rcrmpr\nt r/:.f

^^^^^^ ^^^^ ^-•••

du'^u\Vc'r^^^^^^^^^^ t; n '^"^"^ ^"-'"p-
danger, proférer les sons nuTLr

'"'"' °"' P"' «^"«
Ce qui caractérise presque tous rlf"""?'

'"'" '" '^^^««
vardent philosophie c'es? un^ '^"'' "" ^""^"«^e' ha-
prodige. ^

' "* ""•= Ignorance qui touche au

une^ierrau^rarr:!"''*'"* ''' P°^^^^' ^^^acun lance

^^^^s^^^ r,"
-^r- éÈ^-' p- -r

Demandez-leur c n»- ^» * r^ =

^
^ ic_r Cv quc c est que Dieu

a««%VL7dr,rpSe"L";'=- "• ^-- « »' vouaeut pensée, ou de ce qu'ils appellent leur
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':!.'.

pensée, vous verrez oiii^ n;*... .— mais ils ne le saven pas «'r il',

'"^' "* T ^^«^'•''^tion :

rien d'une façon pré" se t . n "! " '"^'^"* '^«'"Pte de
aussi !e Dieu de la sci née dem.''",

^"î '=^^^^^^«'"«. q^i est

-Pas précisément
^«'"«"^«-leur s'ils l'admettent?

Demandez-leur s'ils le rejettent?— ras précisément.
En veulent ils un autre ?— Pas précisément.
N'en veulent-ils aucun?— Pas précisément.

— Jésus-Christ est-il Dieu?— Pas précisément.— Alors il n'est pas Dieu?

il est^q-MtcCse'tuulstmr'^ ^°"' ^"" "" P- '<>-;
ne sachant pas ce que c'est Snn';" ^^ ^ "" ^''"' "'»'»

au juste si c'est tou" à S .^1^
'"'.J' "* P"'^ ^°« dire

pourtant je suis chétien
°" '' '^ "' ^ P«" P^^s cela;

=pt"p;é?SLm"' je^rn T"^ ''^^'^- ^'^ffi™«?

sens que vous! ' "' "' P''"^^ P^^ " «"o* dans le même
— Quel mot?
-Le mot: Jésus-Christ est Dieu- Dans quel sens le prenez-vous ?

"

philosoSÛV '"°'""^' '^"^ '^ ««"« ï-^e, dans le sens

los_opWrue?"'
'' ''"^ '"°'""^' '« ««"S large, le sens phi-

caMqu" "' '''''" *'-°P- J^ -«« chrétien, mais non
— Alors, vous êtes protestant?
-Pas précisément.

-Je sais d. ?. 45.?T'.';'" "i? Prolestantisme.
-- — .viigiuii uc 1 avenir.
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quelque chose,

it remplacé le

un peu loin;

> Dieu; mai»,
mis vous dire
eu près cela;

'affirme ?

lans le même

dans le sens

le sens phi-

mais non

it chrétien;

>me.

remplacé?
''"'" ''"' ^'^" ^» ^»'^"?er. ou qu'il va être

--Pas précisément. Vous allez un peu loin

naî;:tfirLcj'-;rie^r
^^^^^^^^

-^

.

l^^-eparunesolenS^^^iTl^-r^:;^--::;:

di^°:^:s^^::;/^s:î^ -tant q^^^^ --

—

trouverez pas. Elle fuira au.nH "'' ^°"' "*= '»

changera de forme. - si'touttfr'
"°''." '^ ^*^"'^: «"«

changer. ' " toutefois ce qui n'est pas peut

Voulez-vous avoir le secret H.» /.-* t.

pas avoir de nom. puisqu'elle n'a dH H'
%°'' ''"' "^ ^*^^^>'

a droit au nom. dé cette cho ! mW n
'*''"' '* ^"*^ ''^'^*= «"»

près des habitués de la ^^.Crf^^^^ T'f'i" P^^'osophie
savoir ce que c'est que «t": te^S""'"'"'

^°"'"-^°-

ceu^xtui'neTuvtfupportHf ''^^"^"-' ^ ''"-^e de
que cette foS^ule comporte '°"""' '°*^^^ ^« ^«°'"ti°n

C'est la pratique de la théorie hépéhVnnA a i.
qui ne sont pas de force à v.ILa^ P^' ^ ^ "^*S:e de ceux
L'Être et le Néant sont îS' '" ^^"" ""^ «'^°"e-

Disons au hasard n'î^
«dentiques. avait dit le maître.

qui les unit à Hégd ^ comprennent même le lien

lu
"^.*^°'"P'f""ent absolument rien.

ni;:tS^rn; :::J:itJr^r^ - ^-'- -prendre

^^^'^r^^rStt'^'Sj^^r^ - ^^-: ie veux
l'Être ni le Néant îf dô t

£'^'1"'
'

' " '^'"'''^ P'"^ "^

II est temps qu'il comLnn? ' ^'T" "« ^"«^ P^s.
il est temps qu'on dise aTr.H^ ^" °" •'"' •"«'^"^ de lui;

Place à la vie e° place à la LmU^'l Sï*
°^'*''"^"* ^^ «-«"te

pourrir dans votre mpa se Un? -P'"'"^"'*^
"^ ^«"* P^^

iM"
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que vous ne savez oa^- Aiu
oublie, car, par hasa^^d/sfee éSif

*''='" '^"'^^ --
dans dix ans, nul ne oeuf nS •

^^ souvient de vous
ii prononcera' vos Z^sVa^JZ^Z^^V' '^^f*^

^« "-
jour approche, allez-vous-en îvouTêJ''"'' '"[ ^^ ""'t; le
pour auditeurs quelques bon/h ^'.

'"°''*'- ^^ ^«"s reste
bouche béante, clux\u n^n o

t"'''^'"'' ^"^ ^°"« ^'^«"tent
camp la diane du réîë 1 Tj'l '"'°'"' '"*'"^" battre au
par la grâce de Dieu vous ne ret' T''' ^'^" '^''''' et.
jour. Je tâte le pouls à rEurone^

"''""""" ^^' ^^ *'-°'«'ème
donc, vous êtes morts La pTe'rre Ji'T ^"'""^ ^^"* ^'^re:
de celles qui se soulèvent- k^L^^ T' •°'"'''"" "'^^^ P^s
ou elle va remplacer le vide par le nf •

""^"'"^ ^^ «'^*^'"dVe,

cb;LH^iL£"--"-^e%i^'::^

Q»_elle est: un néant compliqué
' ^^' ^^ "'°"*'-^"t telle

;et^og;:^^ï[Sl:r:„flrr^"^ p- --^
Ja voix de la pourriture die aZ 'f'

^^ ^'''^'''' ^^°"tons
A moins de ressemble ^ abêr'""'.appellent la bête des sépulcres oart ^"'n'''

fossoyeurs
l'eloigne des cadavres, il faut nue H?-''" '"f

•"""" «' «"
pour se retourner, le même Uni "T ^^^'^ "" ««0^
cherche le soleil }Quelie^rA«r 7.,.**".^ '" «eurs: qu'elle
l'éternelle Jeunesse; ett là qVe,S'^? ^.'^^^ '' ^"« l''«end
afin qu'elle retrouve enfin CeTu ouVil î°""! '•^"^^^^°"«.
Ressuscité. " ^^^"' 'ïuelle cherche, l'Immortel

^^^iîSjfeErr^t-,^ ..



L'ÉTAT DE LA QUESTION

J^^^S:^^^,:^^^^^^ 'es hommes, .ais
qui se pose quand on confie 1 ^°"""« c'est la question

deviendra cette semence? 1 oLT"""'' ? '" ''"^'- Q"^
sénevé.

emence. — Cest la question du grain de

petite.
P^*'*^' °"' «' ^°"s voulez, par paraître

iM rappelez pas bien, regarde" ce ô»i!. ""^ "' ™"'
pauvre pe.i.e g™„e «. posée dans Ta .ïré"''

'"^"^ "»'

la ter e et'd^dSrTn' " ''.^r"' '""f^ «e percer
d'abord, de se cache °«T """r'' "''"«*' * "'«f™ r

^'^rîcrS---^'^^-^^^^^^^^^
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i

ont fait du bruit contre i„î . i • •.

1-^.K caA„H,„ a un Credo "^^s^,Z,f' «"'««is.
Mais veuillez le remarn,,.,. i

'

admirablement le, Sr^J,'?"'!,' .^?™ '"' '"«Wt
J^rs; cette délicate, cMre »^l- '°'"l "°™"'« Wu-
« si puissante, ,„i tôurae7es iffi^fî

" ?"''• «' '"«'M»
"bre, la n,ai„ <?un e„fa« pe'ufK^ « ''«™« "" S-and

c.-S'f «UTp^tïraytur^Ju'"' î'" "" -«-.
semence divine, non pas dânlS^ ^^^'^^ ^^'""^ '"ourir la
promis qu'elle serait iCortelle ^T""'"''

''' ^'^'^ '"^ a
la fa.re mourir en vous eTvt^ pote?,7^>"? P°--
Ou en est le monde vîq ^ , • j

v^'^vez ly fa,re vivre.

IVt-il traité? crmtrie^^aVe^ir^^^^^^^ C—

*

est celé de notre Perfection et le LTr't ^\^"^«*'°". q«i
O chère vérité oui n» « ^ bonheur,

vous êtes infinf^^rCHré^d:'^ ^" --' P-^-
1
amour de vous-même, vivez immL!I .S '" "°"^' PO"»-

pauvre terre, et Permeiez^nousT "
„V' f

°"" ^"'^ = '-^t^e

mouvements, si grands qu'ils envelonn-îr^'^'
''^^ ^"^"stes

qu'on ne les sent pasi
^"^^'«PPent tout, si harmonieux

II

L homme peut cardi^r u .. i

quement; il peut fa vTo e eUa „'ie?'"%- *
^'^^''""

P^^^^-
Mais quand il l'a nî/ ,

P'^atiquement.

<le sa négation, et Ut c'omr l'-T' " P°^*« '^ P-ne
pas voulu accepter corïme sa^d. ^T"' '" '°' <!"'« n'a
tateur du dehors. pouTcelui nûî T"" ?""' P^"»" ^^ ^pec-
négation se tou;ne e„ un" affirmât/

'"'
'T'"'''''^'

<^^te
_-_,.pant. yuc la première. Caïn a nié la înî^f

'p' P^"'
"le la loi de l'amour,



de la musique pour
rs ont chanté. Les
ont été convertis,
hante.

graine qui franchit
elle rencontre tou-
chose, si humble

t devient un grand

' êtes un homme,

f
faire mourir la

-, car Dieu lui a
ous. Vous pouvez
y faire vivre.

sénevé .'Comment
1 la question, qui
bonheur.

f
en vous, puisque

ir en nous, pour
douce sur : otre
'1er vos augustes
't» si harmonieux
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en vS:^^or?amTur'st%r^„fleT^ ^"^T'^' ^ -- '^ ville

il a proclamé d'une voL terril! .r'*' ^' '^ '^^^^''^ divine,

que ne l'eût été iIZuTmIV^^

donntàtantr?Î'ernt''ceTu-'"'"- ^^"* ^^'^ ^ P-
la nourriture offerte la sainte nn •?"' ^'"P*" simplement
tortures spéciales q;%Sé"veTleTT' ''

f''^'''''
^' <="

trompa Adam. * '" ^"P" le menteur qui

libre de s'em^oisonl^e de mnee^l^'
^^-^

?r^' P'^
moque d'eux, pendant qu'ils se Snt 1 ^^/"'j' "*' " '^
leur agonie; il pousse l'Jrnnj! ! , *

''^"^ '^« douleurs de
inspirer ,e méprda'^^ 'ur dér^"S"='"'* "'
1 Amour, ont écouté, ont cru nni .T -

Intelligence et à
n manquerait quelque chosi à cT/"''

°°* "^""«fé le pain,
si les victimes la cLprenaL m^. fP°"r*?table dérision
sont toujours fières de leuîrôle et «

" '''"*"""' ^" ^'^We
de fleurs pour lui en évherla ^ete

*^°"'"°""^"' elles-mêmes

f»

I

III

'affirmer prati-
:ment.

porte la peine
a loi qu'il n'a

' pour le spec-
)niprend, cette

-îquefois piug
'i de l'amour,

re^sS^Î^'SntÏi l^Sl tZ ^" '" '' ^^^^' *
elle se porterait ensuite. Enes'es't TL^'Z "" P'" *^°"''°«°t
la faute, non au Poison qu^'l^^'vaTt L'^mlu '" ^

"""'^"^
n'avait pas mangé. "' ""*'* ^" P»»" q« elle

' ^'i

m
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seul de ne pas aimer dans les 2.^ '^P^"^^' ^'^ ^^ fait
qu, donne aux chose îeur unitTft7l.^[

•''''' ^^ '"'"'ère
es lojs physiques, est unX /, 1 t

°'' '°"""^ t°"te«
laquelle elle découle. * ''' '^ '°' métaphysique de

cH^sfï:;^f^-;Ît^;^;ljn^ de vue la nature des
Pl"s entre eux, les idées ni ""1^^ ^^'^ "« se tenaient
Sc^nce ne tenait plus à l'Art l'ir^n?';

^ "' ?""''' ^"^«- LaL Artl on avait oublié jusqu'à cfnon^
"'' ^'^^ ^ '"'-'"^'"e.

plus que des arts. Non seulememîe^ hT''"'
°" "^ P^»-'-'*

tions de l'Art, qui d'ailleurrn / différentes manifesta-
que l'Idée ét^i? absente non%TT'^'''''^"^ P'"« "«"> Parce
nifestations de l'Art telles que

" M '"* ''' différentes'
m"

exemple, furent étrangères les ule,
'^"' '' '* ^^^s^e par

niamfestation devmt étrangère à .1
"" ^"*''"' "^^'^ chaque

e le poète satirique exercèrent 0^^'"'- "^^ ^^^^ ^^^''«^
n avait aucun rapport avec l'autre A

" "'^*'^'" ^«"^ I'""
V e fut substituée la convPn<? ^V «-ayonnement de la
placée. Cette rhétorique S' 1-

" ''""' '''^°"^"'
courant des affaires, à urenhL II''

'' '' '"^'"' ^^"« !«
«urde. Bref, le siècb fut meni^ par t''

^'"''' ^'''''' ^"'^''
et yides au cabaret et à la ^"LtL R ^uT'' emphatiques
d.v,s,on absolue, revint da^s s^ rid

1'^^"' "'^«* 1"' la
1
homme veut, par ses propres Inrr.'' ^''''''''' Q"and

a pour habitude de tomber dan/?./'
^'''^^^^'' '« ciel, il«ec e. ce fut l'oubli de h venté il

'"^'- ^" ^ix-huitième
ee fut l'idolâtrie de l'amour l/ ? 'r'""Pt'°n de la forme-

fSSe^nœ^J^^^^lSf
-^a-^-;---t:^i^t^^^^^^^^

Pofslrdrc^,rd^ntri?
J^^^^^^^^^

-l lom que
doute parce qu'il s'ennuie' tou.ou?''

'"',"^ ^«"iours. san
s ecle du progrès, le siècle di,.' ^^^^^^'^ ^« «iécle-là le

"^ pas dit: le siècle de 1 llr'^'^f '
" "* --ai qu^î

déteste tant l'unité!
"'"'^'^- Q"e voulez-vous!



.>s,

s une seul et mêrtie
e place, par le fait
Or, c'est la lumière
î loi, comme toutes
'j métaphysique de

vue la nature des
imes ne se tenaient
lus entre elles. La
»t plus à lui-même.
Jste; on ne parlait
îrentes manifesta-
it plus rien, parce
:s différentes ma-
et la Poésie par

très, mais chaque
Le poète lyrique
métier dont l'un
yonnement de la
d'une rhétorique
se mêla, dans le
isi atroce qu'ab-
ses emphatiques
qui n'est que la
horreur. Quand
lader le ciel, il

Le dix-huitième
>n de la forme;
'> dans le sens
; ce fut l'orgie
st un massacre
ténèbres, et le

aussi loin que
toujours, sans
ce siècle-là le

est vai qu'il

oulez-vous! il
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épJqr, d.a'^^uTS: r s^s r'^- ?''^^ p--' ^^^^^ue

siècle devait avoiriTsienCetrrr"''"^\L^ dix-huitième

souillée de sang e de bou; .,f •
°,"?"' "* ^'^^"«« g'-i'^ace.

grimace vivant^ t VoSe el^n
"ï" '""^^^^^ ^^"^ ""«

avait eu le sort qu'il mStaittnV .'
'' '"^''^""^ ^°'"'"^

ignoble; Voltaire searcèau'i/ H .v"'"'''^'' P^^ ^« "O"»

Mais non- r. c'

^ °'* ^^'^' "" S^»"'" ««blié.

en a encTe; pui^^ jVl^' 'd".^'"'^^^^"^^'
^*' P"-^"''»

personne ne devrai ni, « " '^"'* ^ ^" P^^'^»- tandis que
pas si la ma^in^L^t^^mer^^^^^^^^^^^ t r"%T^-

^'°""^^
part; un imbécile malproD^ T?T- l--^

^"^^^"' ^"^'^"^
dont la justesse, si elle avaît 11^'?,'"' """ ^^'^"•t»°"'

prouvée par les 'attaque^ d^n^ e" Vé^S^ieTs' "î'^^ '''
ete fausse, elle eût rendu service à Vnul" ^

1 -
^ ' ^^^'*

les voltairiens, car tout m^nl
^/o^taire et eut satisfait

vérité qu'il r;i..V::'TS-t^ri ' '' ^^^-'^ '^ '^

voWns. Voyons si son ^^^Z:LS^^^^:;:.^
ieÏen"Ul %r'TeTof' ^'^ "^'^ ^"'^"« ^^ ^^-te, et
par respect poSr les' déese['nn 'T

"^"^ '^'^^^ ^^ ^'^'^'^ont
et pour les Person^efprvrs^\%rL^^ ^°"^ '" ^^°-

.

H^:c^:-jeSïï:!::eni- '^ir^^ p--.
ce qui est, au lieu de réciter Icil' "' P'P"''^' ^ admettre
pas habitué à entendre dir. Tf ^^^"'''- ^^"'^ "'êtes

Raison de plus pour vout e dTre n
^"" ''' "" •"'''^'^^•

vous est pas familière Te hl'. "^"^ ""' ^^"'^ "«
préjugé. Osons touTpour la "Lft?

^^'"* '' •^^''^^^^^ ^* '^

Qu'entend-on, en français - " °'°"' "'" '^"^''^ ^"«•

-t un homme qufne^X'nd ; : T^ ^^'^^ ^^fécUe

0,,W ,:^ "^^ '""'te: cMwt/.r^/,^„rfe^^.
yu est-ce qu'être intellie-pnf ? 1?f..» •

-. ,i-

^^^-O lire dans l'idée 7dans le fai!^
^^"*' ''''' ^^''^'"^

Or, ces deux dons, à savoir 1*. sens -îr Vnnh' . t
-

de lire dans l'idée dan. I^ fJ^ ,
'^ ^^ ""»te et h tacjlté
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qtî^mltÔluu^^^^^^^ "'^"^"^•-^ P- "n peu, ils lui .an-

ens?It"H?„r:Lru„'"V'tro ^'^ ^'^^^^^^^'^ -«-*
idées s'excluaient. D'Tbord"iln.T*'-

'"''"' ^"« ^«« ^^«"^
deux idées; ensuite il ne sava^ „?:'""' ^^ ^"« *='^*^="«"t

rencontraient. A plus forte ?.• ^ •'^"^ "' ^^"^ 'dées se
elles se rencontraient

"°"' 'fi^"°'-a»t-il l'endroit où
Dans un fait. Voltair». n», •

faiHui-n.ême.e;co°enê?a"?il?ar^^ ^" '"^''^ ^^°^« 'ï"^ ^^
vu que le côté petit c'Lt ^dr?' ''"'''^'' '^ "'"" ^ J^'"^'»
l'enne.i-„é de la^ulèreîso1 paraVs^^r.T" '' '''''
rapetisser et d'obscurcir. É^arîer il

'

i
?" '^^ *^'""''"' ^^

<.uf"rutToit„t" .taie?;/' ,y-°''^'-^ '>'=' ~
?ue les choses supérieures! '" ''' "^«''«voir

de^^'t'ufdfânSn'Sl"''''''"' ^°'«-' «« '« ««a-
Philosophe, es. aussUveuTen fL^rr»'' '»' »'«« "i'
de l'Homme-Dieu. " '*' ' honme qu'en face

le pLi%TKre,tTp;^^^^^^^^^ -^"> ^"i ressemble
ressemblent le moins en éaUté Or Tu '

''"^'^"' ^"'

l'humanité de l'homme commi ft"
- ' ^° ^^''^ méconnaît

Jésus-Christ: c'est iHinr^^if ^"'^^""^ * ^^ divinité de
croit voir partout. L'ordre naturel l'oT

"^^ " '^^^^^^' ^"'"
que l'ordre surnaturel H ménrfi ? "T' P''^'^"^ ^«tant
" raille tout ce qui plane TïT °"' '"' ^'^''^' désirs,
eût été bon. il eût occupé une des H

' ''^ ^"' ^^«"P^' S'il

l'ordre du bien car ir« ^ °^^ dernières places dans
la sienne: i;a?s ifdo tS h/'^

'^ '^'' '''' ''-' «^"e
qui ont gardé le souvtir'StTd'rT '^f'^"^''^quelconque. Il faut, pour suoDortJ f,

^^*"' ^"" ^'^n
la pensée; il faut^Vr^tTL bouTd™'"-'"^'"^"

^^««^
seras ma patrie I *.« /•!,«<,J 'f

."oue des ruisseaux: Tu
admises, ufcTriaL^etrdeTaS^^^^ '^^^^^^
qu'elles sont plus hJtT-- J- ^"'^""^ ^ ^"^ant plus erand

""
*^"' ^"^^ «°nt "n poids qu'on porte et



un peu, ils lui man-

Philosophie eussent
tnênie que ces deux
nt pas que c'étaient
e ces deux idées se
orait-il l'endroit où

autre chose que le
car il n'en a jamais

î apparent. H était
:'était de ternir, de
umière, écarter la
t l'admiration, telle

Voltaire; voici ce
Ité de n'apercevoir

Itaire, de le regar-
nage, qui s'est dit
homme qu'en face

ilui qui ressemble
1 de ceux qui lui
3ltaire méconnaît
iît la divinité de
l'il cherche, qu'il
le presque autant
:s grands désirs,
qui rampe. S'il

ères places dans
te plus basse que
we aux mauvais,
beau, d'un bien
voir rompu avec
i ruisseaux: Tu
ulent, pour être
tant plus grand
î qu'on porte et
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fardeau, l'imbécile rZn^ ef:ilàVSe "''" "^ ^°^^^

voir:tt:!;;dreVaram^^^^^^^^^^ ''^ ^T ^^'"P-"^- et de
il essaye de bC'" ^^us eTv'u? t " 'T """'ï"^^'
Il puise dans sa nullité ab^otrfvantal^^^^^^^a se porter lui-même M'o,^^

'avantage de n avoir pas
n'est gêné par aucune Td2rn"V'"''' T""^ '^^^' '»

légère. Il ne creuse rii^n ri ^ ^ '^"^* ^^ son allure

conclusion. Il ne les causes nS "f ^^°'^"^ P°"^ ""«
les lois cachées il ne sa.t m/^ "l-^' '"^PP^''^^ ^«'"tains.

problème. IlTonne^'pou ^'re'à'uVÏLf ' ^"^^'^"^ ^^^^ ""
sin, qui n'est que l'occasion I ?.^^'' "" ^"tre fait voi-

que méchant ^t aulsT^ntqï^STaflr^f ''^^

d avoir la vue courfi» nn'.i «• ^^"^ ""*=» car cest a force

nous ,« feJerXyr„d%\îr,1a rn>:fr^" ™"''""
j'affirme qu'il n'a iamais ^«««' -

•'e "^ sais; mais
de joie ni mêm" de' g^Sé r„%: ^7'?"".^ "" mouvement
a une âme. et aucunfconscienJk '''•^ *""°^" *°"t *^e qui
Il supprime avec un couoier'':

^^^'"" "' ""' démentira,

fini et de l'infini. L prière et 11 r//'^^^^^^^^
'" ""^PP^^^^ du

de la réilexion. lî nous reol- hT*'°"- ^j "°"s tient quitte

pense de l'infini de là noTr.
^ ^'^"^'"'- ^' "°"« dis-

tout ce qu'il toSche II avirL'''°""^'"T^ ^^ '•^baisse

croire iliortel. de se crcï e .0^^^'^?^^^^^^ de se

Dieu. Il ignore l'admirarn '
'^"''' ^'^ ^"«ntions de

c'ett 7orti'r"d?r SmTat!:"^' ^^r^' ^'«^ se donner,

lWr,veutdelux\fenrSirrX? ^"'"" '''' '^

;l n'a levé les ye^x. n^ênleeZlTll XV.tTJ ^T'^ ^
le monde qui ait été à l'ahri a^ V\ ^r.

P^ de fleur dans
volupté. Le dernîer des himLl^

''""': ^^ ^'' «^"^lège avec
a dit de Maistre

""' ^P'"' "ux qui l'aiment,

De Maistre se trompe: personne n'aim. Volt-.Ve. . «.aignc, vous le reconnaîtr*>7 • no^o^.,
vi-Ju...e, a ce

.e n,a,He„. «e ne PO^vo^î^; ^^^ e"LLr;:i„tt:

.^4
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'« Sa parole est le s"fflemeM S 7""°' .''"'»"" ™"vais

^;=cle, y ajoutent in „erS """'"'''
''«-•'''•"«n.e

e. ressemble
à Vc^,.^,:^^'^^;'^: ''""'''^^^'

R=fro,-fcons ,e ,„„, ,„c .„ «„, ,, „.„^^

,^" génie, nW parbo^^/r-^'oatcequipone,^^^^^
I auteur a faite de tai

™
s? J„

?''"'»" Particulière que
partie du trésor de rhlanitf 1,°™'°' ""''"«'• « M
pouvons nous en servir cZTiL^^o^T"'""- ^°"'
Et on ose nous narl^^r ^ •

^^ ^ "ous.
On a raison, sHC v „f i^e^fi?

""' ^"'«'^ a rendus?
choses, parce que, dans les T,l "• '"" '» ""a'^he des
est un moyen; parce ^ue pré pt? ,f

''''•'"•

'f°'
""«a*

la reedification; parce oue i,,hÏ
' """' o'Mt avancer

jp;;<|'';a„f
,ï':ïï^/--°r^é'^f\f-°- ^ "-'^

qui que nous soyons Z n. ^ ^'''^*^- ^°"s tous donc
retournons contreTui' s^o" c i^l^r. m'''^"'

''^''^'^^'
' '"famé ! » célèbre

. « Mes amis, écrasons
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qui est le malheur
'e dans un mauvais
'père, stridente et
|ui empoisonne ce
Jr de l'humanité:
ne.

« mot subhme de
après avoir fait
e du dix-huitième
îlète l'amalgame,
;nt:

e singe.

ce dernier mot.
porte la marque
particulière que
niversel. II fait

îpartient. Nous
à nous.

taire a rendus?
la marche des

'. tout obstacle

» c'est avancer
la rédemption
romains, il a

ations à boire
par la visite

mystérieuse a
îus tous donc,

é notre âme,
"lis, écrasons

expliquer ses
i'hiù, comme

e.
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ce qr^ouffaisonsT;"'""' '' ^^ ^"^ "^^—-, de
ne pouvons paT?airenou?demr;

'""°"^' '' '^ ^'"« "°-
l'a demandé,l moTd; î'én gme e" ff^rT'

^'^""^ °" "«
nous commençons à nn/.^^T '

•

°'" ^^" ^^o''" besoin,

il est prononcé
' apercevoir que depuis longtemps

qu'elle dit depuis dixtuifcntsnraD ' ^f'" ''^^'* ^'^

que dans les catacomhlc
'^^"*^^"^.' ^ussi simple sur le trône

combes que sur 11 trie '
'"''' ^''^^'^Phante dans les cata-

Elle attendait l'heure qui va sonner.
Au fond du mal germe le remède: c'est la loi

arrivé là, o" s'esfari^W
7'™" '""'= "*"'= ""'"relie

l'abîme a'„„ a"„ age^es. atf^oht"
"• '"='' " '»«' "«

K. „ . j, ^ ' ""''S^ a remonter.

aux^m^ret'a-ux htL^t"„^,V"^
^^^ '°""^^ ^'^" «-

de l'abîme, nous ne reSon.n ',
^^°"' ^""^'^^ ^« f°"d

nous cher;:hons la montagne ef if ^'ï ^'"^ ^^ P'^'"«'

pour nous veneer d^nnl k '• ^ P^"' ''^"^^ montagne,
des horreurlde la nuit non^''''"''r'-

^°"^ ^^°"« -Se
c'est le soleil qu'n nou' fa"

"' " "' ''"' '" '^"'-J^"'-'

le^SiStdtif^::;:!::^^-^^^^^ ^ue ra.pelle

marque une heure lent, ., .
°?™'"' /horloge de la terre

Ces. le terrible d"„:"rèm Sle r'«f "*'. 'j"
":""=''''°"^

mal éveillé de son cauchTmar il ne Jf"''
" ''='"'-°""«=.

possède pas. i, „e tien. pasS^'il-d'ésl?;; iHéS^a dJLr"!
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reconnu trop faible pour s. gSéw,
" """"' "" ->=. « ,'..

'a fSr^\tz^nr"'r- -p'-.
par la main terrible qui 0^2^^^ p/°^' '' ^ «'^ /omca/

qu« me fortifie.
PU'ssance; je peux tout en Celui

Il ne peut rien sans Dieu ,i i

^yec Dieu; i, ,e saura. Dieu 1^ L^é TJ
""'^

'' ^^' *««
ou

1 on va sans Dieu. ^ P*"^'' Pour lu» montrer
Il va le rappeler, pour lui montrer où l'n„Le monde a joué un i.„ u l.

°" ^* ^^«^ Dieu.
II a fait le vidons to'ute ïa° m«o' "/ ^°"^ ' ^^^ruire.
a donné de toute sa force danlle^S '' '^ P"'"*""' "

Se^^rSrriSÎ^^ ^lâe^l^it-Z^
eût fait la vérité pC écC lr°"'^l/^ "« «^'« «^O'nm^ t
/tuée de 93, qui s^st appelée la L?,?'^''™'"*'

^^^^ P^o«-
lau el, qui a pris là, surTtrône h! n"' ^^' "* «montée sur
est la plus profonde plaisanterie H^ I'?""'

^" P^^*^« ^^ Die"»
que le bandeau qui nous cache tôt *°''!' '' ^^ ""'^t^nne
spectacle. L'homme, quand11 a nS^"n-'

*°'"^" P^^ devant c^
n>er lui-même, image de dLu ^t

?""
•

'""^'^ P^«^é de se
que ren ne lui parle plusse bLs"'"'i°"^^ ^'^°^^' afin
dans le sens vrai du mot a ses dr^^*

"' *^°"*^' ^^ Raison,
quand elle s'est tournée contre laT "' '^P"««ance; mais
les passions se moquent Se ' ^" ''"" ^« ^^ servir!

det"ktr2en^„ri^^^^^^^^^ clans le silence
- -ntendez-vous pas la voix de



esiré. Il a fait de la
a éprouvé Je néant
us intimeroînt que
lie des os, et s'est

tentation suprême,
'.' «î a été touché
neur, il a vu que
tesiis).

;ncc, aussi douce
ourer, en la pra-
'X tout en Celui

lais il peut tout
pour lui montrer

n va avec Dieu,

ioué à détruire,
sa puissance. II

iné avec lui le
a dit, nous a

résentait. Mer-
e sais comment
!nt. Cette pros-
sst montée sur
place de Dieu,
et je m'étonne
pas devant ce
le pressé de se
ite chose, afin
te, la Raison,
lissance; mais
de la servir,

^ns le silence
s la voix de

l'État de la question
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secours son cœur révolté afin /i! •

"^^^^' " appelle au
seul ne nierait pas II adresse un ZV T T^ ''"P"* ^°"t

se précipite, la tête perdue fn.N 1

'^ ^' ^°' *" "<^^"^' «*

Ce n'est pas un r^ "^""^^ *=°"^^'"« ^'aller.

J'écris Usièce quia dl.v'''.'
'''°"*'' *='"* '''^'^^^'^^ <!"«

de nous mômer comment î
' '^'r ''"'"'*'"« ^ ^'é cha'gé

pourtantrSrSvé v—r^.^^^ ^P^'''^^^- Et
e^et, fait de^. dé^US;;r SSis^^^^^^^^^^ ^
véH !! tolu'rs mer'-'

'' '•^^''^^' ^^ ^'^-stoire de la

faible' e. Ipprence c"'- '""^""^ triomphante, toujou î
comme un D?eu !1 '.T " '"^^"'' *°"J°"'-s invincible

par i;histoire'd^.hérSe.';rSret^^^^^ '^^'
du crime, une autre démôn^frJînl ^ *^"''"''' ^" n'ai,

recte. une démonstrat1orp"ar Sûrr '^'"°"^^-^-" '"<«-

Les deux démonstrations sont faites.
Jesus-Christ a vaincu le monde.
Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ.

ou il n'est pas. ' ^' ^" "°"s montrant

comtatten^otaral'"! ='*'''• " """= «' d<>"né d.
*« démonstradôn? " ^' ""'*•

' "« -»" ''=•»'= de ces

.. t:lrB:au^^^i:°^rs^r"="^'= ^''' > «'•-.
ramener le. laide'urs ï'^^sTge °"^ °' ™"''™™' """^

retenir e„%"SeT"= '" '""'' '» "--o" voudrai, nous

d'e" i-Sr."'
"°'"'' ''""' " «'" "' '"' "•««. =« jumea'ux"

H

i u
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(

Nous prouverons le Christianisme en l'embrassant ou en

ItSrtr"''
''' T' ^"^"^ °" P- "«'--e ha ne par descathédrales ou par des ruines. Nous lui rendrons, dans tous

ue":;,t'i:iitnrp";«r
"°'"

îT' ^''"^^'^^^'^ '^-C
îofx à Ta voix H.

• ^'^"'".°" '"fi'l^'*^^' "ous joindrons ntsVOIX â la voix des générations qui confessent Celui oui e.f

noTeSr"' " '^ ^^°^^ ^-^-^ P°- notrr;ire^ou'

La lumière est; mais il nous est possible d'ouvrir ou

d la nuit finireT'i ^T'^'
''^^"'

^
ridicules ténèbresae ja nuit finit et les divines splendeurs du jour oui ventparaître, choisissons. Il est difficile que vous iw^ 0^.^^

X„ , " '^ Négation, entre le Néant et l'Êtrechacun a sa place marquée, grande ou petite à nos veu»'.mmense toujours aux yeux des anges. î^ Cfel "«end de'

Vous .jui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande k v™..personnellement et actuellement, de IWer d. u X°
grandi. Aidez donc de tous les Instruments "tli son './

v":

=: e7^ z 'ir:i:s;.s"se'S£ ïhù^^
reV;orrptirr:Sv££^rr-
comme la foudre crève le nuage ' '^ ^^''^'
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Il semble que l'espr^
. U) neuvième siècle soit tiraillépar deux tendances di.ccc^ment opposées.

D'un côté, il adore la matière; de l'autre, il la fuit

oumÎ ?.'!r/Tr^''"'
^'^''' "°"' '''°"^ f'-^PPés des efforts

se^ierdJl'ria^r^
'''''' '^"^ '" "^^^ ^^^^ P^-

Si nous regardons la vie. nous verrons aussi que tantôt
elle se précipite dans la matière, avide et cupide, pour ladévorer et essayer de se satisfaire; tantôt elle ess;yrde adeda.gner PUIS retombe un instant après sur elle pour epunir, en la divinisant, de l'avoir méprisée.
L'Art, au dix-neuvième siècle, a reproché à I Art dessiècles précédents de n'avoir pas embrassé la matière; illu

chZ -Kf" ""'P^f P°"' ^" "^*"^«' '^^ "Mépris pour les

a renrnT' h''
^."*^"^"^«' ^^-dinaires et sensibles II lua reproche d'avoir sautillé entre ciel et terre sur un fidarchal sans réalité. II a eu parfaitement rai.nn d-"^^onreprocue. et parfaitement tort dans le type nouveau qu''il estvenu proposer à son tour.

^
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Il a eu parfaitement raison quand il a refu.^ H'im:*-, -ieu parfaitement tort quand il a voul^detnir un 'L'i,*et se faire imiter à son tour.
aevemr un modèle

Au lieu d'employer la matièro ,M l'o -^ .• »

d. la do«p.ar, il ^'es. fardo^p, r par'X'?^,^
"™

1 homme pouvait devenir Hnm„.„: j. •
Tandis que

devenu dompteur dïm^eÎT^p^intr:"^^^^^^^^

tl SlJ^esttit'-ctTrrrVt afdVt ^^s t^t^^s
un monstre. Ma s pendant alTl-T" ^" ^"""^ °" ^ ^^'^

une louve affamée .nrt 1^ • u
^'^ ««"ature se ruait, comme

elle dans une autr'enIrlH''n^"°î^'"''
'"^ P^°*^«*ait contre

avec pass^n Ë le devenu """"' '* ^*^^'"^'* ^^P°^«"««
cette 'vaporation\v:r; ;X"rsUrqu'on rend à sa nature intW 1 J ^ "^ *^ ""^ Justice

rendre; elle s'évapS Tore i^ltuTq"^ TeX^en^^^^^
^"^

laXr^ormZres'Tct^r ^^ ^^^^ '' ^-^
A force de les nomm^er "uTaprl 'wrfT.'i .^™^'^'?*=-

presque qu'ils se ressemblaienrâ ces Cx .- ^^" """"''

sentent exactement deuv f*.n/iô« V^ hommes repré-

M. Victor Hugrplïdait oot r' "T^"'''
P^"^^"* ^^^

droits du laid mi'M ^n«? T- ^ '"***^''^ «* soutenait les

le fait pou le dro M dTf'' "^f*= '' '^'^' Prenant ains

sentimeStalit/l^^ith^^^^^
im réclamait à grands cri.! Inn .•„. i

^*"'"" terrestres

appelle de ce nom; «'
iîs faUaiei, à

"• " J' '"
monde littéraire, une esn^e ^hLi '"" "'"^' ""^"^ '=

réponse I

'"' " *»I»PK sans demande ni

loifde'la ^rd^LonTSr'"'' '^ '"'^'' """«"P P'»
.u'on ne l'avaii tmafsTrantpoS"'

"" "'"' « "" ""-i"

pMo3orc:.érSdi;fs",rmre^^ ^='«, « »

p:sTLti,rdr.tvvîi^^^^rt^^^^^^
ef !e r-'h^r.l ' ^- ^^ ^'^""^ et 'es fantômes. .9rhuher*- ^nL—rr.rH!^Vmarrii
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fantastique fréquente beaucoup le cabaret, et cela éclaire sur
la nature du dix-neuvième siècle.

Autrefois, un héros lui-même, quoique simple mortel, faitde chair et d'os, ne semblait pas capable de manger. Unpersonnage tragique qui aurait parlé de se mettre à tableeut scandalise toutes les Universités, toutes les Académies,

fni T, /n"."/" ^^^ P^"' *°"J°"" ^" cothurne et de la

et le trépas car ce n'était pas la mort, le trépas ne devait

Z^Z^/f^^°'^^'^f'
'"""' ^" '" donner; mais il était

interdit de boire ou de manger. Il était permis de ne oasdormir, mais il eût été interdit de dormir. II était permis de

Les ombres par trois fois ont obscurci les deuxDepuis que le sommeil n'est entré dans vos yeiaT

Snl'."
^ût été défendu de faire la remarque contraire et defelic ter l'heroine sur la bonne nuit qu'elle aurait pass&

Tantôt ir^v'"' ^' '"'?""' P°"^ '^ ^'^"'*^ de sa position

nhcî! .
^^î'°"' *^"*°^ ''*'"°"^' t^"tôt mille autres

obstacles, tous plus nobles les uns que les autres, enleva en?au héros le sommeil et l'appétit.
enlevaient

Le^LS'^'"*'/"'"'''^?"'"."
^^'°' ^'^' d'un fantôme?Le fantôme moderne semblerait avoir droit, beaucoup plusque le héros antique, à l'abrogation des lois natureUesCependant 11 les accepte, au moins en apparencejUboiimange, ,1 dort, il fume, il demande si la bière e bonne.cause avec l'aubergiste comme un camarade, et on finit p»;s apercevoir qu'il est fantôme; tandis que l'ancienne victirîedu cothurne n'avait d'autre grade que le grade d^hérosL Allemagne nous avertit par là très implicitement de sa

setn^ortlT.^
^' "'*"" ^^°"''^^ '' la'matière absen

Sfonn /^"' '"' *'°"*^' "* dans ses mélodies, et nes étonnent pas de se rencontrer.
^ . ^^ ne

En Frai'"'" vsiôrria «.,__ j „i! - - -

Que Û Z~~i ô
" " .^' ""1

. , ^ P"^ 'e nom de méditation,

d^!nff • î:^'"^r*'"e >»' a donné, s'est envolée très loindes affaires humaines. Elle est allée sur e bord des lacs
ê"
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quSqû^Wstrmêmr '" *" """""«» =' rencontrent

L deux On aSe rT"*' """ '=^ """""^ ""««
courtisane; n e^tZst^Ti « '^^ ^^ Pureté de la

Siècle on aurait oarlé Hp « flo
^''^^*""^- A" dix-septième

ce soit. Les LCs du teî,n^''•''"^P.'^^^^^
personnage moderneVe ceS "enlnc"'''"'"^

^'^^^ ''

réel, il suppute les années. Le Sros antfau. ^
^^'' '' ^'^^ ^^'

le calendrier OuanH i\ .u u • *"V^"e ne connaissa t pas

depuisZ rf.^rli''"''''^
^"^^^"'""' ^'^^-t toujours

un^cUSrOrlfLTde'nr'r'r '^"''^ ^^^^^'^-^^ ^'^t-t

domestique, en qu le htn " T' T ''P^« ^« ^^"tôme
son image dfminuJe

<=°"templa.t avec complaisance

occasion de récits et de tirages
°' ""' inépuisable

ce'cL^^atTnl^nle?^^^^^^^ <^e vo.age.

le menu de ses repas. ^
'
^* "°"' connaîtrions

lel^tf^or temltiriîlV
^^^"^-^ P°- 'déal et

idéal, ni tentation
'* '""'" ^^'"'''^'* "'avoir ni

semblait situé nulle part C'était lAn - ^-i^"*'^^
"*=

p*rt. t. était la qu on déclamait, en
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la méditation, en
le nouvelle pour
Oman et le drame
Iles, comme si les

iger les unes sur

s se rencontrent
provoquer toutes
la pureté de la
Au dix-septième
réciser quoi que
diquent chez le

vers ce qui est

î connaissait pas
c'était toujours

herchait, c'était

èce de fantôme
;c complaisance

iture matérielle,

n'avait pas de
fabriqué pour
me inépuisable

ion de voyage
us connaîtrions

pour idéal et
lait n'avoir ni

ns le vestibule

natale. Et ce

qu'au tyran,

tions de l'un

impartial ne
déclamait, en
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attendant le coup de poignard; mais ce n'était pas un lieu
quelconque.

Les tragédies de Voltaire représentent dans sa plénitude
e vrai héros de théâtre. Crébillon et Campistron ont eu de
la peme à dépasser ce maître.

Le xviii" siècle est le lieu où l'on peut le mieux saisir
1 art ancien, parce que, dans le siècle, la chose montre à nu
ses ravages; elle se décompose et laisse voir tous ses res-
sorts; de plus, l'infériorité des hommes montre la machinecomme elle est. On n'a plus le talent qu'il faut pour déguiser,
et, a ce point de vue, les hommes du xviii« siècle sont des
mode -, i- tranchise. Ils sont francs parce qu'ils déshabillent
es - quiis manient. Ils sont francs, parce qu'ils ont
la iv. ,:c u imposer un masque à leurs personnages. Voltaire
et Fionan sont francs, parce qu'ils n'ont pas le génie de
déguiser leur système littéraire.

Gonzalve de Cordoue et Zaïre sont des œuvres pleines de
sincérité; car elles semblent défendre aux lecteurs l'illusion.
Elles semblent dire: nous nous donnons pour ce que nous
sommes; trouvez cela beau, si vous pouvez.

Elles sont franches, à la façon de Rousseau dans ses
C onfesstons.

Le xviii« siècle étale ses turpitudes, mais ces turpitudes ne
e dispensent pas de la vanité. C'est en leur nom qu'il réclame

1 admiration; il a en même temps le mérite de la rendre im-
possible et la honte de la mendier.

Si les deux tendances du xix« siècle, altéré d'idéal et de
réalité grossière, sont visibles dans l'art, elles sont recon-
naissables aussi dans la vie. L'homme actuel se précipite sur
la jouissance, mais il parle à chaque instant de grandeur,
de dévouement, de synthèse, d'unité, de transcendance, de
lumière, de charité, ^tz.

Ces mots ne sont pas seulement des mots: sans doute
Ils sont habituellement des illusions; mais ces illusions ré-
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du xvnr. siècle ne songeairQu'à «L°" '^"'If>""
^'^^"^^^

smcérjté. II n'avait pa/^mj .^^,te"X
''

t*'^
'^^^ ^-«'^

Son abaissement n'était cas nn\î. l -^f
''°"'°"' admirer!

ment pur et simple. Dans la manière",
^''''' '''.'' "" ^baisse-

uniquement le plaisir ' ^' '''''"' «'«*='« » cherché

un'-^rt"; tsoV d'infinfttl^L^^^^^^^ ^^•^-' ^P--e
une rage impure; mais ellf permet1 ^ .''°'^P''- C'est
dernère elle. Souvent les acterZ k,''°""

^"^'"^ <=hose

P us exclusivement à a tendant. T'?''"* ^PP^rtenir le
réalité, dans le x:. si^tsSx 't"e!.rce:

^'^''^"*' ^
tout i^C;t^x-tlife tift"r

^^"^''^^^ ^- i« P-lais
tantôt il se calomnie- il nrnm'

^'^'"P^"'-; tantôt il se vante.
au désespoir; il^' L?,rv^\ra"u T" h'm

'' '^'^
ses mfirmités incommensurables ^ ^"*"^ '^ ^""^ ^^«"e

sans rSité' l'^'yamnarLl'''"^""* '^^ ''^"*-»
qu'au xix* siècle la TruLl >

,^^"teur, ne dirait-on pas

Pa-nT'i*:.^rd.::j™i/',f;:-'":fère, e.,e e,. e.p„„,.
La vapeur traîna J^'^

évapore et qui triomphe,

qu'il y a'dë pus gros r^nT" ,^'^^/^ ^"«^P^e tout ce
les fardeaux. les Sux iJn"

'°"'"^' '°"« ^« Po^d^. tous
qui se résume le monJë 'et o„î'^

°"'' ""'^" ''^o^me. en

^f>
docile, soumirconlut Zi^^S ''' '^ ^^^^

'

<-ar la victoir*. d- 1= - ••«
""«use.

^'esprit. La gIoire-du;h varX^d'aîf '''^'' ^°""'^« ^
'
^^^* ^«tre soumis au cavalier.
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La gloire de la matière, c'est d'être conquise. La gloire de
la vapeur est d'obéir. L'obéissance est son mouvement, on
dirait presque son instinct. C'est par obéissance qu'elle s'en-
vole, c'est par obéissance qu'elle entraîne, c'est par obéissance
qu'elle triomphe.

Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi, sa force, sa
gloire; il est le signe du mandat qu'elle a reçu. La vapeur
est une magnifique image de l'impossible réalisé.

Imaginez le rire du xviir» siècle, si on lui avait parlé
d un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes rai-
sonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu'ils auraient
eue à se moquer I Imaginez la tranquillité de leur ironie,
a bonne foi pleine et entière avec laquelle ils auraient raillé
les fous, les fous qui auraient dit: Cela sera.

Et les montagnes? aurait demandé le philosophe du xvii»*
siècle avec le plaisir insolent de l'objection qui se complaît
en elle-mem«.

On les percera, aurait répondu le fou. J'entends d'ici l'éclat
de rire, le rire fou du philosophe.

Vous direz peut-être à la goutte d'eau que ce n'est pas
elle qui transporte les montagnes; elle passe, il est vrai,
a travers leurs flancs déchirés, mais ce sont les hommes,
armes de leurs instruments, qui lui ont frayé sa route à
la sueur de leur front. La goutte d'eau vous répondra que
cette circonstance agrandit son triomphe, au lieu de le dimi-
nuer. Sa route est faite d'avance: elle va venir et déjà les
montagnes ont disparu. L'homme dit à la terre: Voici b
vapeur. Retire-toi vite, elle est pressée.

L'homme est un héraut d'armes qui anno-ice au globe
terrestre que la souveraine va paraître.

L'homme qui nie est toujours content de lui. Le doute
est le paradis de l'orgueil. Celui qui fait une objection
s'admire toujours. C'est que l'objection est la moelle des os
de l'homme. Celui qui affirme, qui annonce, qui proclame
celui qui aurait dit: La vapeur traînera le feu et l'homme à
travers la terre percée, celui-là sort de lui-même, cet homme
se livre au transport. L'homme raisonnable, au contraire. I
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rentre en lui-même- il faîf n., i j

••"voque ce qu'il sllt dé à HT -.^ T ^'°P'' ^«"^3; il

traînant l'hommf et déchi amieS" U°"^
°" '^ ^P-^'

'» s'est moqué. - et le rieur Lt? ,' ' '"°"^''" ^«^ ^"0^
r^oml Et les masses L ZsT 1 rf "" «-'dicule sans
levées, emportées, vaincue c^isen^ f. f'' ^^'•"'^««' «°"-
motrice, ardente qui va p^ser ' " '^^^'"' "*=^'^^'

ca^ii1orï;f:5:rei r^/T^ ^^ ^^ ^"••—
comme elle pèse peuT'conme eT. ^/°[**= légèrement
ressemble à un effort de la matiè !

""'
t''^'^

L'électricité
d rait l'élan de la matllre q^f ;Tut T/ v''"'''

''^"'- O"
e sortir de chez elle. On di?aiî m,. 1

"''^"' '" frontières
cité, essaye d'avoir une extase Or ^^^r^' ^^' ''^'«^t""
graphe transporte, cette chose e.?;.' "'°''' '^^^ '^ '^^^'
les masses de terre Cette ehoL î.

''^"^" '"'" '«« ^locs et
du globe. Le télégraphe nort ''''"^" '^ ^^*=« '"^térielle
choses les plus lourdes EHe'II.

'" ^^ '^ ^«*'"é« ^es
tendent ses ordres pour'ma"cher

'"''"'^"^ ^ '"' «* ^t-

Le télégraphe électrique est cnmn.» .

paroles de la science, qu^dit au xiT • ^ ^^^P'"'' ""« ^es
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^'"*^'"^"^' «' cette
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"\^°3^^?«"'-
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' =^ "'''' ''"'^^'

voyageur surpris par la nn ; fi k^
^ '^ P^' ^^«•"'"e «n

aurecueillemeVcLilttTordTlaTaMe. '°"' ^^^ ^"^
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N'avez-vous jamais éprouvé, en voyage, cette méditation
profonde qui survient et s'impose, quand l'homme se sent
seul, loin du foyer domestique, en pays inconnu, dans la
campagne, à l'heure où le soleil se couche? Le voyageur
presse le pas: le paysan qu'il rencontre sur sa route doit
croire cet homme agité ou égaré. Il dit: «En voilà un qui
n'est pas du pays!» En effet, le voyageur est égaré peut-
être, agité peut-être; mais au fond de son agitation, il y a
une chose que le paysan ne voit pas et ne peut pas voir,
c'est le recueillement. Le voyageur pense à sa patrie, et le
soleil va se coucher. Les ombres des arbres s'allongent sur
la route; les hommes rentrent chez eux; un certain apaise-
ment annonce l'approche du sommeil ; il y a déjà longtemps
que les bœ^fs se sont instinctivement rapprochés de l'étable,
comme s'ils attendaient l'heure qui va leur en montrer la'

route et leur en ouvrir les portes. Le voyageur, sans donner
a tout ce spectacle, que la campagne lui offre, une attention
précise, est reporté par la pensée vers la maison où il a
dormi enfant. Les oiseaux font la prière du soir et éveillent
en lui quelque souvenir. Dans le lointain une cloche sonne!
c'est peut-être VAngélus: en tout cas c'est un appel. Que
font maintenant ceux qu'il a autrefois connus? Où sont-ils?
Que prépare, dans son silence, la journée du lendemain? Que
verront ces astres graves qui s'allument les uns après les
autres, comme si le ciel ouvrait ses yeux pour regarder la
terre ?

Le voyageur pressé, égare, qui sent les approches du soir,
c est l'humanité du xix« siècle.

La vapeur et le télégraphe électrique sont les instincts
de rapidité qui s'éveillent au fond de lui. La rapidité est un
mystère. Quand tous les désirs de l'homme seraient accomplis,
s ils étaient accomplis, lentement, je crois que la joie man-
querait. Si quelque chose pouvait donner une idée de la joie,
ce serait peut-être la rapidité.

I



152
LA SCIENCE

•A
'

l I.

7ië^ \
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dans l'oubîi, et elle dit au bout d'une année révolue: C'est
ainsi que vous étiez l'an dernier, à pareil jour.
En général le souvenir est juste. Le présent provoque

chez
1 homme la passion qui dénature les choses et trouble

les jugements. Mais le souvenir rend justice. Le présent
grossit ou diminue: il agite presque toujours. Le souvenir
rend aux choses leurs proportions perdues. Il est le déposi-
taire fidèle des secrets qui lui sont confiés. Il les rend même
plus purs qu il ne les a reçus. Il les dégage des détails exté-
rieurs qui les altéraient, en les touchant. Il isole l'objet et
le montre en lui-même, au lieu de le montrer dans l'embarras

autour d?"Iîî^

circonstances que ie présent accumulait

La photographie, comme le souvenir, est juste Elle est
impartiale, intègre comme la lumière. La peinture peut flatter:

LnJ ^ÏT"
''"' ^^'* '" ?'"'^"* ^ ''^°"""«' ^* q"a"d l'homme

pense a 1 homme, qui sait de quoi il est capable? La photo-^aphie ne flatte pas. Elle dit ce qui est, avec douceur eî avec
severite, sans colère et sans complaisance.

du^nifT"'
'* '^ ''"^'"^^ "" ^°"*-^^ P^^ 1" caractèresdu soir? Le voyageur, que je suivais dans sa marche rapide

et recueillie, se souvient, parce que le jour baisse: son sou-
venir est doux, parce qu'il est lointain; son souvenir est
seyere, parce que les raisons de flatter sont absentes. Et la
soirée qui jette autour de lui les ombres longues et mélan-
coliques, la soirée, dans sa clémence sérieuse, est douce etsevere comme le souvenir. On dirait, dans un beau soir d'été

clTmem!°"'"''
""^ '"'"'^'' '" '"""P^"' "^"'^ 'l"^ ^' J"S« «"^'

Je ne m'étonne pas que l'humanité ait inventé, vers le
soir, la photographie.

'

Le détail des opérations que la photographie exige ressem-

Le nettoyage de la plaque, qui doit être parfait pour que
1 opération soit possible, ressemble à la nr^nar=.t-n •"^^^rhlr^
sans laquelle le souvenir et la conscienL" n'ont "parie"pureté et leur profondeur. Le moindre objet qui s'interpose

il

k'-!

1
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em. ,e verre e. >a >„™ére arrê,e rivage e. Pe^pêehe de se

i uur qu elle devienne vi'cJKu i»
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"PP^"« ^ «°n

noir, qu'il emporte prédpitamm'f''''"?'"' ^'"^ ^« ^^^^inet
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"" '"°"'^"^ °ù
de l'objet. C'est dans f'obscurite" tn '"'"'^''' ''«'"P'-^sion

lentement, à la lueur d'une bourre V •^'"' ^'"^'*^«- ^lors,

Ce portrait, déposé par un ohf '
^'^^'^ 'PP'^"'^''^ ^'''"^^«•

^arde l'image' saSrfa'momrer^'ncore'"*
"'" ""^ ^^^^"^ ^^'^

merveilleusement aux imTesliZT' T '"«««^'"ble-t-il pas
Çues, sans les montrer dairem^nî

•"'''" ^"" ^'^'"« « re-

--e? Cette lumière à X,né St"*"' ^' ' ^"^-
1 impression du présent *" exposée, c'était

so^!^i^i:::Sai;rn^^j°^;t '-' >^ ^- ^^
ou la consdence. agissant srl^i *-,'^ ^"^ '^ «°"venir
dans la nuit et la soHtude w "^^ ' "^^ recudllement,
déposée.

""''^' ^°"* apparaître l'image autrefois

III

Résumons ce qui précède.

pa^p:bt"?^p^/érïï,? r„rir^"T^ '"- -- •-
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Dans art et dans la viV, il a abusé de ces deux tendances:
Il les a livrées à la corruption, qui les a dénaturées sans les
faire disparaître, qui les a altérées sans les supprimer, de
sorte qu on peut entrevoir encore, parmi les ravages du péché,
les splendeurs possibles du type.

Dans la science, le dix-neuvième siècle s'est montré beau-
coup plus fidèle, et il a révélé ses instincts en les redressant.
La vapeur lui dit ce qu'il demande, et il obéit plus loyalement
a son desir quand il est aux prises avec la goutte d'eau, avec
le fer, avec la terre, que quand il est aux prises avec la
plume, le pinceau ou le ciseau.

La science possède enfin une propriété particulière que
ne possèdent m l'art, ni la vie. La science, la science physique,
celle qui invente et qui exécute, bien qu'elle puisse se tromper
et se trompe souvent dans ses conjectures, dans ses suppo-
sitions, dans ses démonstrations, dans les conséquences qu'elle
tire des principes posés, dans ses raisonnements et dans ses
recherches, la science physique possède, à ses côtés, dans ses
résultats matériels, prochains, visibles, une pierre de touche
qui manque a l'art: cette pierre de touche, c'est le fait.

Si les savants se trompaient dans la confection d'une lo-
comotive, d'un télégraphe électrique, d'un appareil photo-
graphique, comme les artistes peuvent se tromper dans l'art
et les hommes dans la vie, la locomotive, le télégraphe
électrique,

1 appareil photographique refuseraient de fonc-
tionner, et, par leur refus, avertiraient le savant de son
erreur.

L'art, et souvent la vie, au contraire, ont cela de terrible
quils obéissent mal à propos. Ils obéissent injustement: ils
obéissent a qui les déshonore; ils obéissent, et leur obéissance
est terrible, car elle conduit l'artiste et l'homme dans l'abîme
ou 11 va, les yeux bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne
refusent leur service à l'homme qui abuse d'eux, pour les
taire mentir. Ils obéissent avec une patience cruelle: leur
obéissance est redoutable, car elle aveugle l'homme qui, se
voyant obei, croit pouvoir commander.
La science elle, a l'indulgence de prévenir. Si les lois

sont violées dans la construction d'une machine, la machine
refuse formellement d'agir.
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Les machines sont donr h.«« t^u
fonctionnent. Malh^ureusemê!? iT'i ^''- '^'" ^^"' «!"'«""
t|t qu'à un simulacre dSéVun^ '°""''"'"' "'"•'°"-
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dc «sTatLsXt^hi:: ^etTnï T' ^^"^ ''^^"-^
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'°"' ^'^"^•'' P"
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^"^" """ ^"•
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C-rr ?.'^ '"""^^^-^ ^"^"^^^^^^^^^^^^^^
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: I
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La Science avait cessé d'adorer: de là le malheur.
Pour saisir à son principe la catastrophe de la Science,

il faut jeter les yeux sur l'Éden. La Science eut sa place
dans la phrase que le serpent dit à l'homme : Eritis sicut DU,
Scientes. Le nom de la Science fut l'occasion de la révolte,
et ce souvenir a pesé sur elle d'un poids inconnu.

^
Regardez l'histoire du monde. Une crainte mal définie

s'empare de l'homme, quand le nom de la Science est pro-
noncé. Il lui semble vaguement, sans qu'il s'explique cette
apparence, il lui semble vaguement que la science est dan-
gereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au souvenir, à la
fois confus et intime, d'une désolation épouvantable.
L'homme a la conscience d'avoir été condamné. Jamais,

nulle part, il n'a radicalement oublié le lieu de son bonheur.
Jamais il n'a radicalement oublié les ombrages du paradis
et le parfum de ses roses. Toujours et partout il a levé la
tête, il a regardé, cherchant qui ouvrirait le livre fermé.
Toujours et partout il a voulu rétablir, entre le ciel et la
t«>rrp 1o lion Aâc',fâ T«.-:-.. -^ i-^.. •« » . . ..— -' -- " '- i""juuis et paiiuui u a eu laim et soit
de la chair et du sang d'un médiateur. Toute l'antiquité est
un en, un cri qui appelle. L'homme appelle du fond de ses

i\
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entrailles, — et l'Inde, et la Grèce, et tout le paganisme,
sous toutes les formes qu'il a revêtues, rendent témoignage
à la vérité perdue, et à la vérité attendue. Ils lui rendent le
triple témoignage du souvenir ; car jamais les traditions n'ont
disparu, elles auraient emporté avec elles le cœur de l'homme

;

du souvenir égaré, car les traditions, en dehors de la Judée[
portent toujours le caractère de l'impuissance et de la terreur;
du souvenir obstiné, car, malgré les délais, malgré les retards,
malgré l'absence de Celui qui est le désiré des collines éter-
nelles, le désir persiste au foud du souvenir, et l'homme ne
peut pas renoncer.

Or, pendant les siècles de l'attente, il se passe un phé-
nomène d'un immense intérêt. La Science est suspectée, la
Science fait peur à l'hortime, comme si un écho, incomplet,
mais prolongé, lui répétait à l'oreille quelques syllabes de la
phrase du serpenf.

Prométhée, en somme, est le savant antique.

II

La Science, dans l'antiquité, semble avoir le désir vague,
mais persistant, de dérober le feu du ciel. La conquête de
la foudre occupe dans l'histoire de l'humanité une place
immense, et le moHe de cette conquête est d'une importance
particulière.

La Science "assait, dans l'antiquité, pour l'ennemie na-
tt're!!a et nécessaire de la religion. La religion disait: Obéissez
aux dieux, et vous serez récompensés. La Science répendit:
Je veux les vaincre, et non leur obéir, leur enlever la foudre,
et ion obtenir la clémence.

De là, un antagonisme sourd, inconscient, entre la religion,
qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, et la Science,
q 5 semblait refuser le sacrifice intime, intellectuel, la
Science qui semblait croire que les dieux interdisaient à
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l'homme la connaîssance de la création, et refusaient de se
sounjettre à la défense. Cet antagonisme'ne devaitTa" échap!per et n a pas échappe au regard de Joseph de Maistre
«Observez, dit-il. une belle loi de la Providence: depuis

les temps pnm.t.fs, dont je ne parle pas en ce mooent, ellen a donne la physique expérimentale qu'aux chrétiens Lesanciens nous surpassaient certainement en force d'esprit »

n
J°'"

"n^
^''^"'' '"^'' P^''°"' ^"'" e»e sans la discuter,

oa 7'nh"
'."°"' ^"^'•^.•"««-it trop loin et qu'elle n'entamépas 1 observation qui suit.

« Leur physique, poursuit de Maistre, est à peu près nulle.Car non seulement ils n'attachaient aucun prix aux expé-
riences physiques, mais ils les méprisaient, et même ils yattachaient je ne sais quelle légère idée d'impiété, et cesentiment confus venait de bien haut. >

h
,

«i te

Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de Joseph

confus venait de bien haut. Peut-être serait-il plus exactde dire: Ce sentiment confus venait de bien bas. Il venaitd une Ignorance radicale de la nature première des chosesgnorance qui permettait à l'antiquité de considérer Dieu et
1 homme comme deux ennemis. L'homme semblait croire

la oroni^t?? •
^''P^"^^* f^^^'-der la Science comme .

n ^IxK' ^«.S"'co"q"e réussirait à désobéir aux dieuxDe là, l'immensité du malentendu.
Il est important de bien constater ceci pour ne pas se

reaUe des choses: Si les anciens ont été à peu près dépourvusde la saence proprement dite, ce n'est pas que la Science soit

surn°iud ?:/^*=.^--r^"^
-"«' en dehors de Torïre

surnaturel La voie de la connaissance naturelle est réelle
incontestable, légitime, et il y a, en dehors d tout dogme

nalur^T'
""''''''^^ scientifique et rationnelle. Mais l'ofdrenaturel lui-même était profondément troublé dans l'intelli-gence des anciens. La lumière de la raison avait suiï unealtération épouvantable, et il ne faut pas, par l'état de leurscience, juger de l'état naturel de la science humaine
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III

De Maistre ajoute:

« Lorsque l'Europe fut chrétienne... Le genre humain étant
ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent données.

Tantae molis erat Romanam condere gentemi

^
L'ignorance de cette vérité a fait déraisonner de très fortes

têtes, sans excepter Bacon et même à commencer par lui. >
Cette observation jette une grande lumière sur l'histoire.

Car l'histoire et la Science ne peuvent pas se séparer. Pour
l'esprit distrait et inattentif, quelle leçon! L'antiquité tra-
vaille énormément. Elle lutte contre la matière, mais elle ne
la connaît pas. Elle triomphe d'elle quelquefois, mais elle
Ignore les lois suivant lesquelles elle triomphe.

Il ne faut, bien entendu, entendre la proposition de Joseph
de Maistre que dans le sens où il l'entend lui-même. Il ne
veut pas dire que les anciens aient tout ignoré; quant aux
lois physiques, ils ont eu de nombreuses connaissances. Mais

.
ces nombreuses connaissances gardaient le caractère du
multiple et ne faisaient pas corps dans l'unité d'une science.

Cette distinction n'est pas un jeu de mots. Elle repose sur
une réalité du premier ordre. Un homme peut avoir une
multitude de connaissances en physique, en chimie, en astro-
nomie, en mécanique, en géologie, et ne pas posséder la
Science, et ignorer les lois de la création. De la même ma-
nière, un homme peut connaître une multitude de faits, le
nom ' s batailles, leur date, la nomenclature des rois étc
et ignorer radicalement l'Histoire. Car l'Histoire n'est pas
un composé de faits: elle est un esprit qui procède des faits
en tant que matière, et de leur intelligence, en tant que forme.'

Ainsi la Science n'est pas l'assemblage des connaissances
multiples. Elle est un esprit qui procède des êtres multiples.
Elle est un esprit qui procède des êtres qu'elle étudie, en
tant q«e matière, et de leur intelligence, en tant que forme.
Certainement la boussole était connue 2602 ans avant Jésus-
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Chnst. Les Tyriens fabriquaient du verre dès l'an 1640
toujours avant l'ère chrétienne, et la fabrication du verre'
suppose une grande familiarité entre l'homme, le feu et l'air;
elle suppose l'homme vainqueur du feu et de l'air, e* pour
les vaincre, il faut les bien coinître. En 520, Anaximène
de Milet mventait le cadran solaire : les taoisseries en 521
étaient déjà belles à Pergame; l'Egypte, en 250. avait des
horloges a eau; en 220, Archimède faisait la magnifique
mvention du miroir ardent, etc.

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et belles
connaissances. Et pourtant, chose admirable, l'observation
de Joseph de Maistre reste vraie, quoique incomplète; elle
est mattaquée, malg.é les apparences. La physique des an-
ciens est a peu près nulle, parce que ces connaissances res-
semblaient à des membres disloqués et non pas à un corps •

parce que l'ordre qui doit leur donner l'unité était si absent]
ou du moins si incomplet, qu'elles n'atteignaient pas ce
heu central où les connaissances se rejoignent les unes les
autres et prennent le nom de Science, en apercevant leur
commune origine.

La Science, pour être vraie, doit porter la paix avec elle
parce qu'elle saisit les choses dans le lieu de l'unité. Or'
les connaissances physiques des anciens ne les rapprochaient
pas de la lumière, parce qu'elles étaient des accidents de
I mtelhgence, plutôt que des rayons convergeant vers un
centre. Elles n'éprouvaient pas le besoin de s'unir pour
chanter 1 Unité de Dieu. Elles se prêtaient à la division du
ciel comme a la division de la terre; la division ne les gênait
pas. Or, l'unité est le chiffre de la Science; l'unité vraie
caractérise la Science vraie, l'unité fausse caractérise la
Science fausse, le désir de l'unité caractérise le désir de la
Science.

Mais l'absence de l'unité caractérise l'absence de la Science
Deus sctentiarum Dominus est, chantait Anne, mère de
Samuel. Il y a entre l'idée d'un Dieu Un et l'idée de la Science
quelque affinité plus grande que l'affinité évidente et visible
Remarquez que nous ne parlons pas encore ici de l'ordre
surnaturel. Si les anciens étaient déchus au point d'avoir à peu
près perdu l'idée de la -Science, ils avaient aussi à peu près
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perdu l'idée d'un Dieu qui fût Un. Je n. parle pas ici de la
Science dans ses rapports avec la connaissance surnaturelle
de Dieu, mais de la Science dans ses rapports avec la con-
naissance naturelle de Dieu.
Or, les anciens n'étaient pas seulement privés de la con-

naissance surnaturelle: ils avaient perdu, au moins en grande
partie, la connaissance naturelle de Dieu. Quant à ceux qui
l'avaient gardée, ils avaient gardé l'idée de la Science. Platon
la possédait. Lisez, dzns sa République, la fameuse allégorie
de la caverne: vous y verrez l'idée de la Science, parce que
1 unité intervient.

Denys, avant d'être sai.c Denys, quand il était seulement
1 Areopagite. avait certainement la notion de la Science, parce
que l'unité do Dieu avait préparé en lui l'avènement du Christ
parce que la notion naturelle avait préparé la notion surna-
turelle, parce que la faim et la soif de Dieu Un avaient
creusé l'abîme qu'allait combler le Dieu en trois personnes
Quand il se promenait à Héliopolis avec Apollophane. le
jour où Jésus était en croix, Denys ne savait pas l'événe-
ment; mais il remarqua le phénomène. Il sentit alors frémir
en lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unité dans
son cœur et s'écri Ou Dieu souflfre, ou il compatit à la
souffrance. C'est que I .nys était un savant. Il n'était pas
seulement instruit et riche de connaissances; il était un sa-
vant. Car, avant d'avoir encore entendu saint Paul révéler à
l'Aréopage le Dieu inconnu, il avait déjà dans le cœur un
autel sur lequel brûlait la création; et qui attendait le Dieu
inconnu. Denys l'Aréopagite, comme Platon et mieux que
lui, car l'âme était plus pure, Denys, avant d'être saint Denys,
représenta peut-être ce que la Science antique aurait pu être]
si l'antiquité avait été fidèle à la notion naturelle de Dieu!

IV

L'homme antique a toujours regard ^ lature avec une
terreur mystérieuse et inavouée, comir.c une ennemie qu'il
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avec une
:mîe qu'il

ae ja guerre, ou comme la matière du sacrifice.
Virgile commence à les ree-arrl^r H'..r. o..i -i

la^re retentir la voix des traditions orientales à côté HiT,

sui la campagne. Car il regirda la création avec !es veu«
à m am,, ,c dirai presque avec le, yeux d"u„ ,ava« « ï

Z:^'Z ^.r -'|-ja co„r^.A„.J.e!"ir,e

Jesus-Christ naît. L'homme n'a plus peur de la nal.re

c!,am;":"rdoi.':;;s*' --^ ™ ^'-'- ' -- ^'

Virgile venait de dire:

Félix qui potuit rerum cogr.ojrere causa»

Subject pedibus strepitumque Acherontis avarii

et danVsI natïe" ^''"T^'
^''!^ ^'^"^^ ^"•' ^^^^ «a pensée

la corn-k-f. J '" ^°"* ^"""'•" '^ fin ^u oaganî.cm. .tsa connaissance des causes. c'est-à-Hir/. io «« i "•' "

et la Science. °" ^" paganisme

Je ne m'étonne pas qu'il ait écrit la quatrième églogue.
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L'homme qui demande à connaître les causes adresse une
prière à la Lumière. Ceux qui ont accepté cecte connaissance
naturelle de la cause premier ont inauguré- la science dans
l'Antiquité. Mais ! antiquité, considérée dans se? manifesta-
tions les plus publiques, les plus offirîelles, "i écarté la r.otio-a

des causes avec une singulière ulïeocation. Je me carde bisn
de la juger. Elle avait peur, et je h: conçois. Un vague
souvenir lui disait que le nom de ,' % Sciiînce avfîit été pro-
ïh)ncé un instant avant l'anathème, et elle ne savait pas dans
-'^ueliç relation itaient ensemble la Science et l'anathème.
L ecÎKi 'îes traditions ne lui avait apporté que des débris
dv- vbrases, des mots détachés, qu'ell- ne savait pas lier
ens-inble, et le nom de la Science retentissait dans ces
pavoles qui n'arrivaient que par lambeaux sur les nations
épouvantées.

fi

Mais, quand la croix eut été dressée sur le Calvaire,
une paix incompréhensible descendit non seulement sur les
hommes, mais sur toute la création. Cette paix s'insinua dans
l'air purifié par cette croix, et la vertu du sang versé
s'infiltra, plus subtile que la lumière et plus tranchante
que l'épée.

Saint Paul prend la parole et dit à l'Aréopage: In ipso
enim vivimus et movemur et sumus.

Denys devient saint Denys, et le symbolisme convertit la
création, qui prend les proportions d'un temple magnifique.
La description des cérémonies, telle que saint Denys la pré-
sente, renferme une science très haute de la nature et une
intelligence profonde des effets visibles aperçus dans leur
cause. Les relations de l'ordre naturel e* ' l'ordre surna-
turel, les analogies universelles éclater toutes parts.
L'oeuvr" ^e saint Denys est le pair*'' de Science.

Qnar ' Li paix fut revenue, la s'enhardit, leva
la têtt iUi la terre et étudia la créa , C'est que la Science
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est la paix des connaissances entres elles. Elle est la paix
des connaissances réconciliées. Aussi la sérénité est-elle le
caractère du savant, son cachet, sa marque. Si j'ose donner
au mot style sa véritable acception, je dirai que la sérénité
est le style de la Science.

La Science domine tout ce qu'elle embrasse. La sérénité
est sa respiration.

Ainsi conçue comme une créature faite pour apercevoir
du haut des montagnes les quatre ho-izons, la Science
s'explique, et nous avons le secret de ses mouvements. Elle
cherche l'ombre des croix, et l'humanité a l'habitude de mettre
les croix sur les hauteurs. Et par l'admirable nature des choses,
voici que je vais me répéter. Je vais dire, à propos de la
Science, ce que je dis à propos de l'Histoire : ces deux fleurs
ne s'ouvrent qu'aux rayons du même soleil, et ce soleil est la
croix. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du
Christ, l'histoire : vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe
pas. Le Japon n'a d'historique que la mort de ses missionnaires.
Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors du Christ,
la Science. Vous ne la trouverez pas, puisqu'elle n'existe pas.
Elle existe bien moins qu'elle n'existait dans l'antiquité, parce
que l'ordre naturel est bien plus ravagé là où l'ordre sur-
naturel est repoussé que là où l'ordre surnaturel n'avait pas
encore aoparu. Il y a des peuples qui adorent les éléments,
les animaux, les choses créées. Ceux-là, chose admirable!
sont tout à fait dépourvus de science. Pour connaître la
création, il faut ne pas l'adorer. Il faut la voir telle qu'elle
est. L'œil qui la perce comme un voile peut aller plus loin
qu'elle. Ce que Platon déjà faisait, ce que Virgile pensait
a faire, cet œil peut la connaître. lî la pénètre, il l'entr'ouvre,
:1 peut lui demander le secret des lois qui la régissent, quand
il voit ou quand il entrevoit le secret des lois qui la dominent.
Mais le regard qui s'arrête à elle, pour en faire l'objet de
son culte, ce regard-là ne peut pas la voir. l 'idolâtrie exclut
la Science.

Je prie ceux qui se défient des conceptions, et qui n'atta-
chent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien vérifier
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mem dis*.??
'''"' î'"""'""^ ^^^'P*^? Elle entre étnînem-

iThn ^ 1 ^- ?"^ ^^ '°"'*^*^' ^^«^ Ja Science, chez elle futlecho des traditions qui excluaient IMdolâtrie et ndolâtriequand elle prévalut, tua la Science. L'Egypte p ouve donc'a sa manière, l'impossiDilité où sont la Sdele et "ïdolâ°Hede coexister quelque part. Il faut que l'une tue kutre!

SïïLr;j:Lt^tiSS,r:?ùfpr£S^^
un souvenir TI n'a,ro.v .^„ î

"""*='•*" P^s, ou était comme
Il ioîff •.•! ^ pas plus de consistance qu'une ombreIl était fugitif comme ift, rêve, tremblant comme un écho'Les peuples apercevaient quelquefois au fond de leur

1°'

iTZrZ'rt'''-''
""''' '' '' ^^^^^-^ del^bll^rTj

qufse flxe'rH^-'r ^r'"^,^ T' ^^^"d« P"^«*« -" regard

du feu divin I ^ume'l''""^^!.^''
'°""P*« ^' ^'^"' " b^ûle

qui " Xas Ses "' ''"^^"^- '' '^^^PP^ -- --'

icatesses. elle ne livre pas ses secrets au premier venu.

lA

pluY'tTou'on'n'^?'
'^' '" "^''"'' "'°^«'-"« '^«'"•"«nÇa bie»Pius tôt qu on ne le supposait il y a cinquante ans.

iJt Sais^Tl^'w
*"''"/' ^'"'^ ^"^ '' "^^y^" âge ait toutîait. Mais

11 faut rendre justice aux siècles comr aux
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ça biea

lit tout

aux

hommes. Le moyen âge a travaillé immensément: il a pénétré
très avant dans la nature des choses. Enfin, et voici sa gloire-

L;^: TcTéa^r'^ '^ ^^'^*'°" ^^'"'"^ "- ^'^-^ ^'p-*;

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de laScience qu, lui a valu le mépris des trois derniers siècles.Un s est moque du moyen âge, parce qu'il parlait de Dieua propos de tout, et de tout à propos de Dieu. On s'est moqué

rlS°^H " ^^^' P^'" ^"'°" * "^^^'^ '^^^'•de^ Ja nature, dansloubh de son auteur, la regarder détachée, isolée. la scruteravec des instruments matériels, l'examiner comme un objetsans respect pour elle, et sans souvenir pour son principe'On a cru que la Science serait plus précise, plus clairvoyante*
plus mcisive, plus maîtresse, si son regard, détaché du ciel'foudla. la terre, bien loin de Dieu. On a ^ru qu'elle aurait
la reahte. s, elle perdait l'idéal: on a cru qu'elle gagneraiten profondeur tout ce qu'elle perdrait en hauteur

o.Wlir*'"'!'
" ^ ^^'°'' ""*' ^"'' descendit de la montagneou elle avait grandi et où elle allait fleurir sous les rayonsde a croix et arriva, il y a cent ans. à ce ravin où. ne levant

plus les yeux, elle prit le ciel pour un rêve. C'est qu'elle
était descendue s, bas qu'elle commençait à mépriser. Quumtn profondum venerit, contemnit. ^ ">

Pour mesurer l'horreur de ce second adultère, il faut jeterun coup d'œil sur l'admirable union des sciences et de laScience, union qu, était commencée et qui allait éclater dans
la lumière, quand Degcartes et Bacon ont paru.

La tendance du moyen âge fut de sentir partout la vie

créa"fon."" '
'' '^'*"'''" ^" *''^^"" '"t^^^"»- ^e la

L'antiquité avait été singulièrement privée du sens intime

monn/'f-
^ f^'"^"t' °" î^« éléments, dont elle supposait lemonde forme ressemblaient au ressort d'une montre quijoue mécaniquement. Pour Thaïes, c'était l'eau; pour Xéno-

Em'na^,''"''
P^"': '''^''^"^^' ^'^'^' P^"»- Hér'acmë le fe^

nrif.n.=
^ ,^^°"\?^'«"t autour de la création, comme desprofanes autour d'un temple, et ne pénétraient pas dans le
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sancmaire. Elles se tenaient à distance de la vie, comme siehes eussent eu peur d'approcher, et peut-être en effet
avaient-elles peur d'approcher.

'

La Science du mo>cii âge arrive et dit-

la p4:r/e"tf'ÏS:'
'"' '"'^ ^°"^'^"^'^^ métaphysiques,

Les composés en général et les corps en particulier ontdeux éléments physiques, la matière et la forme.
La matière et la forme sont dans l'être physique ce oue

la Puissance et l'acte sont dans l'être métaphysique.
Voici un grair de café. Vous pouvez h dét.uire, mais,

après 1 avoir détruit, essayez de le refaire ou essayez d'en
taire un autre. Analyses toutes les substances qui le com-
posent, ensuite procurez-"ous une à une toutes ses substances
e. essayez de faire un grain de café. Pourquoi l'.itreprise
est-elle impossible? C'est que le grain de café possédait,
outre les substances dont il était composé, quelque chose que
vcns avez pu lui ôter. et que vous n'avez pu lui rendre: r^
quelque chose i^t absolument distinct des substances séparées
que le corps décomposé vous a présentées une à une Or ce
quelque chose, c'est la forme.

Par la vertu de la forme, le grain de café était du tafé
et non du cacao. La forme le déterminait dans un genre
de subs<:!»nce et lui donn .t l'être d-i café.

n ??% '^'''^^! Po^' avoir la science de la matière,
U faut d abord avoir la science de la forme, vertu invisible
qui la substantie, la spécifie et l'individualise. En d'autres
termes, le .ai inalisme est la négation tbsolue de la Science
des corps.

Le pain que l'homme marr devient la chair e; le sanj?de
1 homme Le pain change .Jonc de substance en changeant

de forme. (Il est bier ^endn que je prends ici le mot formedans son acception : .se ique.)

La transsubstantia. n... elle est donc la loi de la vie

^
Par la corruption, la matière passe d'une fcae supérieure

a une forme inférieure; par la nutrition, la maî.^re passed une forme inférieure a une forme supérieure.
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La substance qui va germer perd d'abord sa fnrm.

i^t quand le Fils de Dieu a dit- fJid „,„ x

A\r£,r: '°' * " "'"'"" '^ '""^i-on de la vie

r°gar< ver Celui oÛm "^"I","''
'™"""' "' '<>'">"• "»»

sWoir, à sa place, pré. de u'Î^Z^Z Jjô'e""'"
"

tin effet, quelle est son œuvre?
Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui oui est

d' tretan'éir ^^"^^^^V^'"'"^"* " ^ ^«"^ au? Xu^^s'
l'/frJ^ 1 f;

""^"""^ ^"•' P^' eUes-mêmes. et de donner
1
e re, puisqu'elles se transmettent la form/ les unes aux

y*ona ^;«^. Ce n est pas une phrase sonore, c'est une réalité
i science est chargée de découvrir à auel ooint 1.^"

mon. sont imbibés de la miséricorde éternelle ^

matiè-e,

invisible

d'autres

i Science

le sang
hangeant

ot forme

e la vie.

ipérieure

re passe

vn

nlZ. ,
^1^^ "" '°"P ^''^'^ «"«• J^ Science dans l'anti-quité et sur la Science dans le moyen âge. En effet le dixneuvième siècle jette tous les fleuves dans k mer 'l faut"pour le comprendre, suivre sur la carte la r"ute que lesfleuves ont tracée, pendant leur cours, dans la campa^e

Ur, a partir de Descartes, la Se*-"-- — ' ' j

'^Tu ^ °'^"' P^"««« ^^'•atie:do;tVha:bi;udr^L tusempêche de nous étonner .ans la mesure où elle est étoLnte

Vul

P
'"^ilr
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Étonner \ ,ut dire foudroyer, et le foudroiement est la seule
action naturelle qui ressemble à ce que devrait éprouver
1 homme, quand il voit que les hommes ont entrepris de faire
une science sans Dieu.

Le seizième siècle, qui fit la révolte de la Science, éveille
dans lespnt le souvenir de la catastrophe paradisiaque.
Chose remarquable 1 il ne songea pas à nier Dieu, mais il
songea à se passer de lui dans la Science. Il admettait Dieu,
mais il desua.t l'éloigner, et l'Arche sainte où il le plaçait
avec un respect ennemi était un moyen de l'oublier.

Il est vrai que Dieu existe, disait le seizième siècle, mais,
pour être savant, l'homme doit faire comme s'il n'existait
pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement la vérité,
iissayons donc, aurait dit le seizième siècle, s'il eût été franc
essayons de nous passer de la vérité en vous occupant de la

S^nsïsden": drîa'v^érité'^'^"
'" ^^^" ^"^ "* ^'"'''

cette^brû't'alft?
''' "" ""^ '""^'•^^' "^'^ " '^ ^^^ -«<=

L'idée de l'indépendance s'est encore présentée à l'esprit

oën";r' n 'l'" u'
'""^*^ ^" hallucinations. L'homme apense qu il etau honteux pour lui d'être soumis, dans laScience, aux affirmations de la vérité, et qu'il serait plusglorieux quand il ne relèverait que de ses propres études

Et la Science a accepté le rôle qui lui était donné. Oubliant

àiLlnl"*.^
connaissance de la vérité, elle a consenti

la fin Zr ? 'n '"'n^''' ?" '" ^^P^*"^"* ^" P""'^'?^ «t de

rnnnô-
^ Tf^ ^"' '^''*^- ^"^ ^ «^«"s^nti à être laconnaissance du faux, car, en dehors du vrai, il n'y a que

Ayant consenti à être la connaissance du faux, elle s'estadmirée elle-même, elle s'est complue dans sa fo;ce et son
indépendance, car l'amour-propre grandit toujours avec la

Le jour où le crime fut accompli, la Science tomba fou-droyee; car elle ne se priva pas seulement des lumières
surnaturelles que seize siècles avaient allumées devanrelîe •
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Science et de la vérké commen°" T'T'V ^"•^'="*^' ^^ 1»

consomme dans l'oXTrru?el' Ue °rf3e"''"t
^* "

s .nsmua dans la Science rompi avec 'un et\l v"
^"'

sous prétexte d'étudier le oremi^r cl " ^^" '^"^''6'

le second.
Premier, sous prétexte de respecter

Voici une loi générale-

négation II va devfn 1?, 7^V ^'^'entraîne sa première
plaisir de nier et sTnlcànt da"n. f "f-^'^ï^"'

"'^"^ P^"»" ^^

aime. Hegel est fils deTes artës non'n'^^r ^'^ ^"'" '"
raison, mais par la lodaue d^fi t

^^' '^ '°^'^"« ^^ '»

Descartes
.
n'^ppelfen"T^nt ^^^ThST^^

'^

1
Espn qu. a fait Descartes a éveilir,'es"Ht qui aS keVd

i'^;:i^:^:^;^jLr:îitr^ ^'"" -^'^' -^"e
par nier Dieu parce au'fl 7 f P^iP"*"' "* ''^«"''"e a fini

yeux d'un réïoUé ^ '"'* '"^"'^^ '^ "^^t'°" ^vec les

sr s^ s^i^s:^^- ^^f-^- i^^^^^^

elles cessèrent d'adhé^S^r à 1Wé 7"n- ^"' ^.^'^"'^^ '^"^"'i

à lui. elles ne tinrenr^Lsem": elfes.
" ""' ^^"^"* ''^'

rec'^eUtdlls'o'S^^^^^ "- -^titude de
Elles étudièrent avec ,in !n- •

*^°""^'ssances nombreuses,

«gable, les manières d^tr^.rT'''"" '' "" ^'-^^^'^ '"f^*

l'unité qui cons îtue la 'cier ^. f"'
• '""*' ^"^^ P^^^'^^nt

gloire. ^ ^""''^^ ^* q"» est le nom de sa

,
^"^^ ""«-ent même fil faut narl^r d'elle- a,

• «^
ia science philosophique pouvait" "^ênlr il

^'"""^ ^^"^
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1 Être était un rêve dont la préoccupation pouvait gêner ceux
qui avaient le microscope à la main pour regarder les êtres
EUps ne descendirent pas d'un seul bond à ce degré; elle»
mirent deux siècles à faire cette chute qui dura du seizième
au dix-huitieme siècle, de Descartes à l'Encyclopédie. L'En-
cyclopédie représente l'état des sciences détachées de Dieu,
détachées de la science, penchées sur les animalcules micros-
copiques, niant tout ce qu'elles ne voient pas, ne comprenant
lien aux petites choses qu'elles voient, parce qu'elles ont
perdu la clef des êtres, mais cherchant à découvrir les déta Is
de la création; heureuses et fières quand, à force d'aveugle-
ment elles croyaient trouver dans un fait qu'elles vovaient
mal,

1 occasion de railler une vérité qu'elles ne voyaient pas.
La Science doit proclamer l'harmonie des faits qu'elle

observe avec les vérités i qui les contiennent, les embrassent
et les dominent.

Les sciences au dix-huitième siècle oublièrent les vérité»
de la création, dénaturèrent les faits de la création et mirent
leur bonheur à proclamer la contradiction de ces faits déna-
turés et de ces vérités oubliées. Ces deux ignorances venant
au secours de la mauvaise volonté, le dix-huitième siècle
jeta sur la nature un regard trouble et impur, et l'Encyclo-
pédie parut.

L'esprit du dix-huitième siècle fut un souffle empoisonné
qui semblait avoir la propriété de s'infiltrer à travers les
pores dans le sang et de faire tomber en pourriture la
substance qu'il pénétrait. Ce souffle toucha la Science: elle
disparut pour faire place aux sciences. Ce souffle toucha l'Art-
il disparut pour faire place aux arts. L'élément spirituel,
qui garde l'unité, s'envola, et, la substance des êtres, aban-
donnée de l'esprit, s'en alla en poussière. Florian représenta
la littérature, Boucher et Fragonard représentèrent la pein-
ture, Voltaire représenta la philosophie, les Encyclopédistes
représentèrent la Science. C'était la poussière qui régnait.

Ainsi se montra la loi des rayons du cercle.

Plus ils s'éloignent du centre, plus ils s'éloiVn^nt 1p<= „no
des autres.

"
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1t 1PC fine

tin,;!n / « O'Snent davantage, dit saint Denys, ils con-
l nuent a se séparer dans la même proportion; en un me"pus >ls sont proches ou distants du point centr;i, plus aussi«augmente leur proximité ou leur distance re'pecdve

'

Ainsi plus les branches de la Science et de l'Art qui sont
les rayons d'un cercle, s'écartent de la vérité nl2s eT
8'ecart.nt les unes des autres, et quand elles ont to!^ à iiperdu de vue la vérité, elles se perdent de vue les unes les
autres.

Cette loi au dix-huitième siècle se révéla dans les ténèbres
et par les ténèbres; mais, quand elles sont éclaircies par les
lois, les ténèbres deviennent transparentes.

Le dix-huitième siècle a tellement effacé en lui la trace
de a lumière qu il nous expose à oublier son type. On serait
tente de croire qu'il était condamné fatalement, qu'il n'avait
pas de place au soleil. Ce serait une erreur: tous les sièclesont leur œuvre, et a travers la nuit qu'ils ont jetée sur eux
œil peut encore découvrir de quelle couleur eût été leur

àTruL?\'
^,'^;^"»tième siècle était probablement destiné

^éclairer la création, a a.mer la nature, et comme la dé-cheance garde l'image détournée et parodiée du type, Rous-
seau. Bernardin de Gaint-Pierre et Florian ont di quM saimaient la nature. L'ordre naturel avait été insulté, me^con-nu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitième siècle devaitprendre sa défense et proclamer sa vérité. Aussi prononcait-ildu fond de sa nuit, dès paroles qu'il ne comprenait pas au'il

peTilrrL'^H ''""T''
?"'" ''''''''' -^'^ ^^^^

peut-être les échos ma appris et en même temps mal oubliesdes paroles qu'il aurait dû prononcer dans la lumière. Ouije le croîs 11 était appelé à prendre, contre Luther et Jansé
""; tuÊZl '' '1"'^"°"' •' ''''' ^PP^^^ "- à chanter,

2 le souffle manquait, - mais à dire la beauté qui subsistedans ordre naturel, à protester contre le serf'arbitre deLuther, a protester concre le désespoir de Pascal, à sentir

lîr,;'".Ti?/r.^.'^°"^P?^*-R.°3'al semblait avoi; horreur^

rord« n^Hi'ii
%"""" P'"'°' f" '^""^«"'Pler, mais à étudierordre naturel, à écraser, sous le poids de la science naturelle

la tête hideuse du Jansénisme.
««lurcue.
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Il devait honorer la raison de l'homme, parce qu'elle est

voulut rin""'
'°""^ " '"^ '"«^^'^' il la déshonora caIl voulut

1 adorer, et vous savez sous quelle forme !

Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre ded.fferentes fagons. Elle en produit directement quelques unespar vo,e de fihat.on. Elle en produit indirectement quelauesautres p,, voie de réaction. De cette seconde manSeeJansénisme, qui semblait mépriser la rrént.nn ?'
dix-huitième siècle qui aurait d'û ^ot:^Sie:'^Zl^la lire,

1 adm.rer, et qui la déshonora, parce que fau;sanr on'œuvre, il voulut l'adorer. '
**"^^*"^ ^on

Le dix-huitième siècle laissa l'Europe parfaitement cou

es c :nc .tue'LrT '" 'T"" ^'^^^^'^ choisissaient'

s sa a 'X n
''' ''' '''''''' '' '^' P^^' ^'^--

VIII

Le dix-neuvième siècle, qui a faim et soif de plénitude

'::!:t^£''- -^ ^- ^'-'- p-^-^e d: ifss
la Science'^sth?

''''"''' constituent la Science. Il faut que

estunTJ ,
' *^rP'-«""«' «ente et proclame que la véritéet une et que la religion, étant vraie, ne peut ni contrid en. gêner la vente. Il faut établir l'unité de Dilu DLu „ese contredit pas, et puisqu'il e. Un, il ne peut jamais enaucur^e^ manière, se gêner, se troubler, s'embarrassa el s^

Joseph de Maistre eut l'un des premiers, parmi les contemporams, la gloire de proclamer cette véri é évidén e C'esiun fait bien remarn„=,M» «^ .'.„. .._. ._, , .

*=^'^5"t'-; ^est

glcre co„s,s,a toujours à dire non des chosas'comp,tqùéii;
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titredire,

Dieu ne
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»de! La
iiquées,

avec l'état moral de l'homme. »
' "^^ ^^ ^'*'"*

Et encore;

co;:rer«„trLt;S"^::'jz T'" ^"•'""
sur les bases du caJr,,l Tc?^. .^f- •

""athematicien tâtonne

opérations soSutè t tes I ^^ '""'^T'"''
^"°'^"« ^"

principe du calcul rnISal,"l'urdr.trrents^^
puissants que Dieu ait confiés à l'homme,' P'"'

Ces lignes admirables semH«>nf £fr^ i 't
d= la Science, ,„i commence p "le m«t Te ï^ h"v'

"'
sièc e eut la hain*. H„ «,„.«.'

myster,. Le dix-huitieme

«.par çe..e „é.a.i„'^ 7m?mT L' U Z/osrn'r^f

^

cette négation procède, il perdit la clefL .dence?
"

hJ - "'^„^'
f'^

'^^ ^^'^^'^' ^"'^""e loi sensible qui n'aitderrière elle (passez-moi cette expression ridicule) une fospirituelle dont la première n'est que l'express" n^r^b,e>
^nhn, dans une page célèbre-

la sdrî« ?Li'rdit ,^^?:jf„/i ?,.«="-" « .-=

\;i
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«e«°C'"
''™'^- ^= '". '^ P"o.o.rapL, ,e .^UpHe

des «TprLtIvVre'îr;?' '""-T'"^ <" '»y<>™™e„t
et tout exerce „to«'„racr„Tvi'-''"' Photographique,

cevons le rayonnement de no,r^
"'>'"=™"se. Nous n'aper-

précis où une Bt^a^,Tihf, l-
""^«^ 1"« ^ur le point

Mais si le Zon^mLt,°ST'''''t '^«'=' ^™«Me"ent
fait partout. Lins visib,:! màL^isr^f'"'• =''^' """ -

im2eT:st'';rp:zf?is!Bt?«ttTa ^re-
^' =/-

pas partout l'aDDarpH r^Ur.^^ ^- ^ ^ Science ne dresse

ia;^c.st ,a PlarptttïST^r-i^^^^^^^^ - ---
syn.b;itfsneïyt^e'rnrnf^^ "^ '^"^ ^ ^^^'«-tion
quelle est donc iTréauTTj^^'T^ ''' ""' ^°' universelle,

nement moral? Dans l'ordre nï'
•'* ^' ^^'^^""^^ ^^ «-^yon-

nous ne croyons à notre r.vn
^"''"' "' ''""'' ^'^'"^''^

'"«'•al.

précise où n'ous^: :;oTo;s"sWer" oï'
'^"^ ^^ '"^^"-

SI nous apercevions tout à rn?n i'
•
Q" ^P'^o^venons-nous

nement, que nous croyons s. r'es rXt" n"'^ ^' ^' '"^y^"-

Elles s:!;tnt sïnent LÏë'",/"
''=°"^^^^- -°d-"--

toutes les voix doTl" c'éa^L d ^°T '" P'""'^'^'"^'" P^'"

tricité, les réservo r les II ^°''; " "^'*^ ^« J'^'^^^'

en retour, tous Is eui de . f^f'
^'' '^"''' ^'' <^hocs

!,;„„ _., , ,,.. ^^^^ ae la foudre, à neîne c-'^» ^-
^-. .». .a télégraphie électrique en fasse" ™.re'se™S;

m
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montraient l'action du désir et l'acXi '"e ^ p ^^-e si elk!nous montra ent la lumière ;n-<o.co
pnere, si elles

envoyée, renvoyé .elThée évi é "S/"=".=' "T"''''monde .•nvisiMe%t'n,arcSntoù ni pfa "iSf ^""\ ''

.ncont,u,
! L'allumette el.imique, qu!"eS^^deTte S'

J"L"nc? uSI^erS^d^t;^^S pZt? r""^-^^^

4 iui résiste, et se rend a quiconque lui obéit

habitons Ellf.
'';r"^/^^f«^a'•ds à la planète que nous

îfffi ? ^. J
^^'* '^^ télescope une merveille qu'il estdifficile d'admirer autant qu'elle est admirable. Le pêfectionnement merveilleux de lunettes d'anDro^h» Z ? .

rpsçpmhlA i ^»*.. ' "^ '""eues a approche convient etressemble a cette époque de préparation qui a inventé laphotographie, le télégraphe électrique, l'allum'ette etla vapeurLe besoin de voir de près, le besoin de toucher est le gInTedu d x-neuvieme siècle, et ce génie élève la voix, réveiSe lalum.ere endormie, la foudre endormie, la flamm endormiees mondes endormis. Il les appelle, il les convoque,Tl les'invite a une grande fête la f^f« ^^ i •

fête de la charité
' '^ connaissance et la

Je n'étonnerai pas beaucoup ceux qui ont percé la surfacede choses s. je constate que la Science, au moment o^ de
!:!"'' i'_"^^^l!^^':«"^^•'•t««. îe caractère de l'universalité

r^Z """' '^ '"'^''''' ^'^ '-"^'^«ère du catholicisme. Bien quece mouvement ne se soit pas encore répandu dans tous les
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étages de la Sciertce, il en occupe si évidemment le sommet
oue la prédiction de Joseph de Maistre est déjà réalisée.

En effet, les hommes comme Humboldt ont énormément
travaillé. Ils ont amassé et même réuni d'innombrables maté-
riaux; ils ont préparé, couru, regardé, constaté, amoncelé.
Humboldt a su beaucoup de choses; mais ce n'est pas un
savant, car il n'a rien synthétisé, même dans l'ordre pure-
ment naturel.

Un découragement immense s'est emparé de ceux qui
regardaient seulement pour regarder; c'est que leur œuvre
est faite; ils ont amené, comme des ouvriers, la nature sous
les yeux de l'homme.

IX

Maintenant il s'agit de comprendre, et la science contem-
porame est chargée de déchiffrer, à la lumière de l'Évangile,
les caractères nombreux et confus qu'on a jetés sans ordre
devant nos yeux, pendant la nuit. Ce travail immense est
commencé, la voie est indiquée, tracée, déblayée. La géologie
s'est retournée vers Moïse, et le centre de la terre s'est éclairé.
La physique, la chimie, l'histoire naturelle viennent tour
a tour rendre témoignage, et proclament que leur plénitude
est de vérifier scientifiquement l'exactitude scientifique de la
Bible.

Pour résumer cet immense mouvement, qui est la descrip-
tion scientifique du globe, éclairé à la fois par les lumières
naturelles et les lumières surnaturelles, il faudrait indiquer
et caractériser les grands travaux qui contiennent et repré-
sentent la Science convertie.

Sans exclure aucune des voies par lesquelles l'homme peut
parvenir à la connaissance des causes, sans exclure aucun
des r-î-océdss que l'expérience ou la raison lui fournit, dans
\ ordre naturel, la Science se place au sommet que le chris-
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lan.sme rend accessible. N'excluant rien, et profitant detoutes les clartés pour les fondre dans la lumière du vraidistinguant toutes les choses, mais ne les séparant pa
'

unissant tout et ne confondant rien, elle peut jeter sur lémonde un grand regard de vainqueur, un regard clair et pu

La véritable science dépasse et écrase tous les svstèmes

f Prit°humlii"^-''"?
^^"" ^"'^"^^ -"^' no^ tenes quelespn humain aime a les arranger; elle les connaît telles queDieu les a faites, non telles que l'homme les a rêvées

Le système trouve dans la nature l'image ou le vestiee

Il interroge le minéral, le vée-étal i'or,;.^oi . .

l'honim!^^^*'°\"*
"" P'*" '"<=""é' ""« échelle qui monte-

le sÛlwtf'""
""'' " ''^™'>^^'' >' J°- où sain. D.„y,

.a tfL-^o emm vivimus, et niovemur et sumus.

,J/'* ''"P°''^''i' 1^ """^ ^^^ t'-o's paroles sans penser auxtrois personnes de la Trinité divine
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Être, lumière, amour et joie

^^^^r^ ^"" ' S^'"'-E=P"" ^ '"re es. pleine de

mi'

Le cardmal Wiseman. dans son discours sur les rapportsoe la Science de la religion révélée, constate le maSaue
trTralflS-'"' r"'"''

^" ^^^'^^ ^-- l'homme^Tmon
trerait I action religieuse pénétrant dans les parties les olu,intimes de l'économie de la nature.

^

,„f
" \'^' f^^"t '"combe cette tâche immense. Promenantsur toutes les parties de la Science la lumière réyéïéT^confronte avec le récit de Moïse toutes les tSes retti'veaux révolutions géologiques, toutes les traditions des peuDlese

11
h partout les hommages volontaires ou involomairesqui son rendus par la science et par l'histoire à la parole 1Dieu. Il appelle le son, la lumière, la chaleur? l'électricitéle on. la lumière, la chaleur, l'électricité disent 1 urssëct^a

1 homme et rendent témoignage à Dieu.
Plus le monde physique est connu, plus la vérité de bparole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est uùe

deTumiè//'"'''- i:^^ '"^^'••'^"'^ ^-^^ amoncelTs Un ayo^

s^l vTh. TT ^T ^'°'^^' ^'^^"^^^ 1^ décompose et saU

lumfère part deri''"'%^" T''' '^ ^^^°"- U" rayoVd
,nT^r

^
.
^ ^^"""^ ^^"" homme: l'homme le fixe sur

ordontTu mir?"; ' '' ^"""'" '' «^'^^' ^obéissance T

S^^Se=et^/r:tsini!„ri:^

r^:lrl^^:?_!-' '^ P^- faibli dt Ses. Ta v^a^Set
. ..™„c= c„uf.-ncs que nous la chargeons de triinere. devant elle, sur notre ordre, les montage, prTnÔent la

H
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fuite pour nous livrer passage, et nous entr'ouvrons la terre,
afin de la traverser, conduits, traînés, par une goutte d'eau.Le feu découvert dans l'intérieur des corps nous a livré le
secret de sa présence. Toutes nos découvertes parlent de la
solidarité universelle. Elles affirment non par la parole, mais
par lacté; elles montrent, même aux yeux du corps, les faits
de la lumière, les faits de la vapeur, les faits de l'électricité.
Elle réalise plusieurs vérités que le dix-huitième siècle eût
prises pour des rêves.

C'est pour cette raison même que la prudence de l'esprit
est imposée par une obligation rigoureuse, et particulièrement

l'r,?r?%F''''^ "e"?-
^^""^ ^'^""''"^ ^'' hardi, plus il doit être

SIn? P, f la Science est hardie, plus elle doit être pru-
dente. Plus es réalités sont hautes, plus il faut éviter tout cequi ressemblerait au rêve. L'homme a nié depuis longtemps
les grandes ventés naturelles ou surnaturelles; aussi est-il
actuellement porte à les remplacer par des illusions. Il a nié

tZ?'' ',? *!"*^ P^', '" ^^"*°'"^- Q"^"t à "0"s. n'oublions
jamais que l'ordre est la loi du monde naturel et la loi dumonde surnaturel. Les saints, dans leurs plus grands trans-
ports, ont toujours été les plus prudents des hommes. L'erreur,
au contraire, quand elle veut essayer des hauteurs, s'éloignede la Science. °

C'est que les hauteurs réclament une pureté de doctrine
parfaite et irréprochable. Souvenons-nous toujours que lamusique a pour base l'arithmétique et que le nombre est la
loi de

1 harmonie. L'exactitude la plus rigoureuse est la
condition absolue du chant. Dans l'ordre surnaturel, ceux
qui sont montes sans inconvénient présentent le spectacled une science pleine, assurée, qui se possède dans la paix.Cest surtout sur les hauteurs qu'il importe d'avoir le pied
le plus ferme Or. de tous les hommes, ceux qui ont eu lepied le plus ferme, ce sont les Saints, tandis que, dans ledomaine de l'erreur, la paix s'écarte de l'ho.nm\ qid, pour
aller a Dieu, suit sa fantaisie, et l'hallucination se présente à
lui, au milieu du chemin.

trIit\T' 't°/^ v"^^'^ =^"^ ^'°'^'^ «t l'*'"°"'' sont con-
tradictoires. L'Éghse est d'une sagesse surhumaine. Saint
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François d'Assise, ne l'oublions jamais était „n »,«

ellel Dans îr„r dtsuLfu™MWd- "t'T"'^
"'''"'

que partout ailleur. I] l"""^"""' ' ""''^ «t plus nécessaire

beaucoup y sont lomh'ii
Prec.p.ces sont épouvantables, e

La véTé'suS'à tout e "à Z "L"',,"'""
""' "°"'"^'-

Gardons-nous du rêve et ouéTai, "• "' '"' * *"•
nous ,a ,oi de ,a sc-eSce'u'Toi'^deT:?: «Uo/rdSl

polaire et sain. Paul la nÔ^'me J^e ï'sdenceT "I'jamais de vue son orincin,. ^f Le ^"«"ce ne perde

des nations lui T ZT^Pj^ ^'V' '^ ^°''- ^'^^^''^

montré le but î Ta vn2 ^•'°''' ^'^""^ ^^ ^°"*« «*

J^M.s-Christ cnadfié La SÏL "^T ^"^J«" Christ, et

w->t de la Science; a croix est I n ^T-"' '' ^' ^^''"•^^

fï^nérations balbutiem • 0^1.11 ^ r
°^' '"''"'"'^ 'ï"^ 1«

'^r-^Hirent en équiïibre et L 1^1 . f' ^
^'"°"'" "^ ^'""'^'^ ^^

Paul, qui, sans'ïacharité/décS^^^^
''''''' ^^ ^-"^

merveilleux d'ordre et de prudence II
^^^^^^^^^^ "' "" "^""^'^^

par excellence. Te ne m'étonn. no • i
^ ^ ^°™'"^ pratique

|«i a seule fou'^fCr^ f^e ^ct^leTse^ ^^'^Tl'honzon de la Science.
cnerciiaient ses regards.
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L'IGNORANCE RELIGIEUSE

Parmi les choses qui décident les hommes ou à se réunir
ou A se séparer, il faut compter presque en première ligne
1 opmion qu'ils ont les uns des autres au sujet de la Science
ou de l'ignorance.

Ce sentiment qui pousse l'homme à s'entourer de ceux qu'il
estime savants, soit pour paraître savant, soit pour le devenir,
soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, et à r'-pous-
ser ceux qu'il estime ignorants, soit par ennui, soit par dédain,
soit pour mille autres raisons plus mystérieuses, ce sentiment
est si profond qu'il conduit les hommes à leur insu II est si
puissant qu'il faut, pour lui résister, un mobile extraordinaire,
et habituellement un mobile divin. L'homme savant, livré à
lui-meme méprise l'homme ignorant. Et cet homme qui
méprise du haut de sa science ne se doute pas combien
piofonde est sa propre ignorance.

Les hommes sont dupes des mots. Cela est vrai à un point
qui etoniie, ou du moins qui devrait étonner. Il n'est pas
difficile d'exc-er la fureur d'un homme en désignant une
chose par un certain nom, et la sympathie du même individu,
en désignant la même chose par un autre nom. L'Église
catholique a beaucoup d'ennemis, et son nom déplaît à bien
des gens Peut-être que si on leur parlait de l'Assemblée
universelle, ils éprouveraient une curiosité sympathique, un
sentiment a'Unité et de grandeur. On n'aurait fait, pour obtc
nir ces deux résultats, que dire la même chose, en grec
a abord, en français ensuite.
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r-tYi^ff
"^^^^ Universelle, pour parler français, ou l'Église

ÏnS^uT; aTi: Se!^'
"^ '^ ^^^^^^ ^^ P^^

L'ignorance est très répandue là ou elle se déguise sous

sèment sS'"' f'' r^ ^"^^°"^ -^ ^« <^^^- pré!sen es, et spécialement sur les choses présentes et éternelles- sur les choses présentes parce qu'elles sont éternelles.
'

l^es hommes adorent le passé. Ils ont, pour cette divinité

a'œtteldS^Te'itir^'^'V^^"^
''''''' «« '-oVnf:o"a cette idole de bel es victimes, comme l'avenir et l'Éternitépar exemple. Eux si avares, ils deviennent généreux sTs'âgU

téress^'^ux'
'"

'"'".'n^""
" ^'^'°"^' "« ^eviennentdésfn-

d7v!.«f ; ' -n ^'J^^'^e»'^' "s se mettent à plat ventre

prosTerne- ^Tt' '^ï'*'? "" ^^^^ '^^^"«"^« l'habitude S
S^p! Ti '«! J' voudraient quelquefois s'anéantir devantelles. I suffit d'appartenir à l'Antiquité pour mériter l'atten.on, l'étude, l'admiration de l'homme. Beaucoup Je savante

Ignore, — je nom de son cuisinier, par exemole T 'hnmm-compte pour rien le travail du jour'e? de laTut's'H esXdoter le ^^nde d'un renseignement nouveau su un vfet

sacnhce, que ce Grec et ce Romain soit vieux très-vieuxS al s'agissait d'un moderne, d'un vivant qui eût iesJn d„savant pour une œuvre actuelle, le savant répondra^qu'^na pas e temps. Il se doit à ceux dont il n'a pas besoin etqui n'ont pas besoin de lui.
*

mo1!r'/v"^"''
'°"'"'' ""' "^^^"'"^ '"^^t^ et destinée aux

pour les déterrer, la Science laisse quelque chose à désirercomme, par exemple, la vie, l'amour, la respiration
'

Le présent est beaucoup moins connu que le passé. L'his-toire contemporaine est la moins célèbre des hltoi^^èsCependant, quand il s'agit des choses présentes tran to eson trouve beaucoup d'érudits qui sont au courant de lasituation. Mais s'il s'agit des choses présentes et éternelles
le nombre des erudits diminue singulièrement.
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..:»!'m^Î?"M^'^"
^^^""^^ ^"'^'^"* ^o"t« d'ignorer la ba-

taille de Marathon et surtout ce combat des Thermopyles quia rencontre tant d'admirateurs, depuis qu'on le raconte auxgénérations humaines.

Mais ces mêmes hommes bien élevés peuvent ignorer sansrougjr ce que c'est que l'Église catholique. L'exactitude
re ative aux choses qui la concernent ne fait pas partie

^ITT f\^^^^"^^^"^ ?^« connaissances d'un homme bieneleye. Il n'es pas permis d'avoir oublié les conjugaisons-mais Il est très-permis d'avoir oublié le catéchisme

à t?u\t;drrjrs%t:er"^ ^"^ '^'"'^ ^^^^°^^^- --^^

«„•^nrï^^'T^^
ici que l'esprit doctrinal et philosophique:un préjuge très répandu affirme que le Credo catholique

appartient au passé et que la philosophie moderne luTsuccâe

nrLl '^" ^. ^ 1^ plaisant, c'est que ce préjugé est cru et

mériÏentTe
"' ''°'""'' ^" P^^^^' ^^^ ""-^^ mêmes qumentent de recevoir, en connaissance de cause, le reorochequ'Us adressent, sans connaissance de cause, à l'Égl se éter-nelle Tel homme, esclave non révolté de Cicéron de Platon

PJl/''" f ""'^''r'
^^P^°^^^ à ^'ÉgHse catholique de ne

1 avoir pas lancé sur la route de l'avenir.
4 c ae ne

Regarder la doctrine catholique comme une difficulté oourl'mspiration artistique, voilà une erreur assezS re! Laregarder comme un simple développement de l'intelliUncehumaine est un exploit du même genre; mais milirexSes

xolof^: r*' ^" '"^r '^ ^"^^-' démontrent qufcet'

sTffrlntt rTen.

'"^"^^'^^- " ' ^ '^' -"^^^ ^i ne

d'e?ie mêmTiflr
^" "^'""^ T '' Mappemonde, elle se divised elle-même en deux parts: le monde civilisé, et celui qui ne

'es Te'mLT"'.' T^''^ l^
'^^^^^^^- ^^ '^ -"de ciVi is"

Dl»^t:nnl''
^"'" '''^^' ^'' '^°^^^ ^^^^"^^' 1« choses les

plus simples ne sont pas prises -avec simplicité. L'homme
a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les principes qui

l
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choses divines.
'^ '" P""'"' 9"»"'' « s'agit des

Par exemple:

.e"s's/t "»: ptii^r • "". ''T- -<""«'
l'ignorance prouvée est même ,?„ ? " ^^ """"'^ 1"' s-''

honte semble a„-dess„ de ce ouiT'"' ^-''''"«'- ^«"
est plus grande, aux yeux des hl" ™" '"'= ""^ ««'
rances ,„e pou'r certes tûtesThomT """"^' '^°-
cheur n'est pas troublé =,. n,!!;. j "" ''"" =' ^ent pé-
en face comme des rèrës'i; lui" """T" " '" «8>'<i=
voulez, comme des en„?m qrii"re"emHer''T,?' 1™"^
il traite avec eux d'étal à é»^i ti "^f

^""Went. Il les aborde,
d'eux. Mais l'homme oui ^^ii •* "°"'"' '^'^ '"' »" ">i"eu
des hommes qu'Ucroiï instrut'^"'"' T""^'' »" ">i««"
Il a l'air de se croire d'une rai' ;„T""'"?"'™ ^'"Sulière.

Plus timide que les couDaH^/îî
'"*"'""«• " est beaucoup

la bouche avec défiance ncrato.-'^'r f '^"' " o""'
autour de lui jusou'aux .^?'- l''"

'' ™ ^'''- » ™specte
jusqu'à leur bieSaTe eïïê;?c^?diSS

'"' '''"'»-«•

chLtTlTor^eTi?r,'y,''™;4« «^'^5 - de paner
sujets périlleux de cônversarioni f°"? ™"= "« =»» I"
surtout quand il s'aêrde 'Inl-

"•=1"""'°'' de savant,
souvent à qui la poSL un.T '^""^ '^"^''- assure

s:,
"o-es. un'e ^^.t^Z^::^^ ^J^

la modestie craignent tous deux cT^er b™rr7™''''
"

chSLre.""^' '"" '-' ^"•" - 4t pas de ia Vérité

n'e^^l: ;;u:.t'i,^;tetMSt '%'"' ''"^^' --'--•'
Non seulement la loi n'ex «I Tl "^ ' """' * '°"' hasard.
Plus l'i^orance esl^r^S^ pt^'laTrot-T^:""^™!':la pdroi^ col assurée. Si
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« A mesure que l'homme s'élève vers les cieux dit saintDenys le coup d'oeil qu'il jette sur le monde s^iritueT ses.mpl.fie et ses discours s'abrègent: comme aussfeS! ant

r ot^rmaTtï:-„;:"ei^T "'" -^"°

~'
feront défaut' ,

^^' "*" '" •""'" '»™« "<»»

Il est certain que l'homme a honte d'ignorer, et cette honteporte sur tout, excepté sur le Christianisme

Tsr;tSriSrlTc^sr'™- *='- >^ ---
Dire que le Christianisme a été bon, mais qu'il ne l'es^pUis; run,r, dans la pensée de l'homme, aux vieSleries auxabus, aux préjugés, à tout ce que l'humnitélt^ t ég'ï^

mement, - voilà le Paradis de l'ignorance.

rec^on'',;«'îr^''^"°"'"^'
^''"' "'"' ^""^^"^^^' ^^«^^tre du passé.

spntôuec
'"'"''''''""'' ^'"^ '^" "^" P^"^ é^^^é de son

outrln . fi
^^''' '°"*''"* ^'^ ^^«'^^^ détestables, qu'en

aluTl 'ÔX'h-
'' '"' P"' '""^'^"^"^ ^"^^°"^"^ «'^«acheajui est mort et bien mort.

la maïnTi'^ u"'
profondément que quiconque, ayant mis

royrede'nS""'
'''""' '" """' "''" -«^P'= -

L'humanité, quoique idolâtre de ces morts, par une de ces

la vie, et laisse les morts ensevelir leurs morts
L'humanité sent que toute doctrine qui aurait la marauedu passe seul, aurait la marque contraire à la marqueSe'car Dieu s'appelle Jehovah, Celui qui a été, qui est, eïqui se".:

1. De la Théologie mystique, traduction de Mgr Darboy.
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1. m.m
'^"°'^^"^^' ^"» déteste le Christianisme, sent que*la meileure manière de le ruiner dans l'homme, c'est de "cprésenter a l'homme comme l'attribut du passé.

^^Quand l'ignorance a fait ce tour de force, voici ce qui

r1pi;?.°Tf' ."^"Z
^^'^ ^* P^"^ ^" "^ême temps qu'il ledéteste déteste le Christianisme de toute la haine qu'il a oour

tSZT '^'"^ ^^^ '^ ^^"^^ ^'^^°-^'- ^""^ ' PO-

Le Christianisme partage avec le passé la haine de

Le Christianisme, est confondu par l'esprit humain avecle passe, non pas en tant que le passé coudent le germe de
1 avenir, mais en tant qu'il est passé.

"

Un des procédés de l'esprit humain vis-à-vis du Christia-nisme, c est de le reléguer dans les domaines dont ilSpas question au moment où l'on parle.

aux coups de la création tout entière. Il est exposé oar soncœur, par son esprit, par son âme, par son corps Un^emauvaise parole peut le corrompre. Une tuile qui tombe Ziemaison peut l'écraser. L'universalité des relaSons qu^il so"'

ÛTe ^mmen^dV:: "''^"T
^°"^^^^"^ P^^ luiVne mX-^de immense de dangers. Les animaux peuvent lui faire

sonner'st'"'
?"" 'V

^"'^ ^'^'^ ^"'^^ ^"'-^ peut îemp^!sonner. Son ami peut le tromper. Un livre au'il lit o„ ,,nahment qu'il mange peuvent introduire en luTla mort Saposition centrale l'expose à tous les coups

mail anaTogul'
'"'" '" Christianisme, un fait différent.

Les Livres Saints parlent de beaucoup de choses Le Christianisme. rétablissant les rapports de Dieu e^de l'homme"remue toute la création. Les étoiles et les animaux soT àchaque page mentionnés dans l'Écriture. De Insulte ouepour attaquer l'Écriture, le coup peut p.rHr de tous ^^pd^^^^^

---i..^



A.

L IGNORANCE RELIGIEUSE 189

5» voici ce qui

du monde. L'ignorance peut se livrer à mille exercices variés
et attaquer de mille côtés l'ennemi commun. L'ignorance
scientifique et l'ignorance philosophique peuvent lancer mille
traits, qui directement ou indirectement se tournent contre le
Christianisme.

On a longtemps cru, faute de connaître la création et
spécialement la géologie, que le récit de Moïse était incom-
patible avec les découvertes de la Science. Il se trouve, quand
ces découvertes prennent certains développements et sont
placées dans la lumière, qu'elles rendent témoignage au récit
de Moïse. Le point précis où la Science aime à contredire
1 Ecriture Sainte, c'est le moment où la Science n'existe pas
encore et se révolte déjà, pour faire croire à sa force. Ainsi
terait un enfant, trop faible pour se conduire et trop révolté
pour se laisser conduire. Dès que la Science se forme, se
constitue, s organise, dès qu'elle existe, elle revient à l'Écri-
ture Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n'est pas formée,
quel erait son intérêt et quel serait son devoir?
Ce serait la Foi.

La Foi serait son salut, même dans l'ordre naturel.
Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ:

« Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, et le
reste vous sera donné par surcroît, >

Il y a dans la vie de l'homme et dans la vie de l'humanité
des moments où la raison se trouble.

yignorance philosophique intervient et grandît au point
détonner l'ignorance vulgaire. L'ignorance philosophique
prend des^ proportions invraisemblables, et, pour un moment.
I humanité ressemble à un homme qui, dans un grand trouble
d esprit, aurait oublié son nom. Notre époque connaît ce mal.
C est ce mal qui a sucé les forces vives de l'Allemagne, et
quand il a passé le Rhin, en perdant sa grandeur apparente!
II n a pas perdu son danger réel. La raison humaine, troublée
dans ses profondeurs, furieuse contre elle-même et contre
la Foi, a essayé alternativement d'une apothéose et d'un
suicide. Quand elle se rétablira, elle se verra à sa place. Mais,
en attendant, quel eût été, pendant la tempête, son salut et
sa sauvegarde?

Ml
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La Foi.

^

.Quand la Rai.on menace ruine, quelle ressource lui reste-

La Foi.

SciLîe^TbsÛ^kTrDtscarléV'esM'
l' '""l^-"'"'

"' '»

rance.
i^escartes est le triomphe de l'igno-

d'entendre à chaque nTtant l'î^'n
^"' ^'"^P""* ^' ''''''^'

tianisme au nom de la Sctnce nWT' '""^"'^ '^ C^"^"
les hommes qui ne conna^sLnf «• v 5^' ^'''^"^" d'entendre

surnaturel, le's opposer runTkutré°?-
"'^"^'^ "' ^'°^^^«

contre le second comme .Nie " ^' 'nvoquer le premier
toutes les profoideu^rpossibS""' ""^'' '" ^^"'^ -*"'

Un homme qui ignore tout à fait 1p rhWcf •

ne rougit pas de l'ignorer roueirât t'.'^^"''"" '* "^"^

point l'histoire de SciDionp/r«^-- '^ '«forait au même
s'il ignorait les bru s qu^couren'

'"?"''' ^'^" ^^^^^^^
les faits sur lesquels roïï a causertl 17"' •

°' " ^'*'

faits sont la plupart du temnt^f/' • ^' ''°'""'' «* «s
l'histoire de Scipion 0„ dfrTn n'"'"" '" importance à
entre la vanité des personnes 1^,^ ""

^.-""T
^°"^«PO"dance

pondance en vertu de anuefle Ihi
^^"'^^^« *=hoses, corres-

fier de savoir, que ce don'! l'^T'/^;" ''' ^'^"t^"' Pl"^
propre aime les petUes cï^ses ?I^"-;ï

P'"^. ^^•"- ^'amour-
l'aliment qu'on lufsert est nT;. "^'^ ^^.P^^tes proies. Plus
L'amour-^opre seTouSt d^ 'vent"'

''"'"' "^ ' ^°" ^«^t.

ne srffte'^l^fdVs^ntï
substantielles, l'amour-propre

sublimes, l'amou?;rop"eXfenT'/e ''!! '''''' ^^
'^°'-

L'homme vain aime à savoir .L' ^^ '°" ignorance,

nouvelle indifférente II a^^I i'
P''™'^' ""^ "«"^^lle, une

mérage. En revancL 1 n^tienr^''" j^ ^''""^^^ "" com-
la Vérité, et plus"l sCk d'un?î ^f ^".*°"* ^ <^°""aître

à la connaître ^ "^ ""^ ^^""^^ ^^''•té, moins il tient

^



•urce lui reste-

1 justice, et le
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auhte n r ^TT ^' ''"^"^'^^^ spectacles. La froideur,qu éteint
1 esprit, tout en permettant au moins un oeu lalettre, se trahit par des procédés dignes de Remarque

^

Quiconque aime la vérité déteste l'erreur Cedest aussi

d^reture^U r^
du paradoxe. Mais cette'déreltaTon

Ee"le7a?rf
"" "^*"" ^^'"^ ^'^^ ^"^ vous Sere.

Xz d'hôrreu^nn;
'"''' '°^'' '"';^"'^" " <=^^ ^«"« ™an

l.« ÎJ

horreur pour ce qui est faux, et à ce siene onreconnaîtra que vous n'aimez pas la vérité
^

par moins détester l'erreuT c'^t par 1^^ '^^^^

J^J^-^s?:^^^^^
de cette doctrine: seulement il sent mourir en lui touteaversion pour les doctrines contraires à celleTà.

Les idolâtries sont très différentes les unes des autresdans leurs formules; cependant elles ont les unes pouMes

I ri

^1
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1(^1

autres des tendresses incroyables: c'est qu'elles ont une unité:
elles sont toutes l'idolâtrie. Les apparences sont très diffé-
rentes, mais le fond commun est très semblable.
Quand le christianisme se leva, la terre présenta un

spectacle qui contient tant de leçons qu'on ne peut pas
les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette
planète, combien de dieux! quelle effroyable variété I quelle
bigarrure! Et cependant toute cette multitude d'idoles en-
nemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles se pressaient
sans se combattre, se serraient sans se nuire, et se coudo-
yaient sans se gêner. C'est qu'elles étaient d'accord entre
elles. Mais quand le soleil parut, venant de Bethléem, la
clameur fut générale. Les idoles, qui dormaient dans leur
paix, se réveillèrent pour livrer combat: toutes reconnurent
l'ennemi commun, et l'on put voir pourquoi elles n'avaient pas
lutté entre elles. Le secret de leur calme était leur complicité.

Si nous remontons le cours des siècles, le même spectacle
se présente. Je ne sais pas bien pourquoi l'histoire, qui
cependant ignorait et ignore encore très souvent le mot de
l'énigme, raconte sans s'étonner la prodigieuse complaisance
des idoles et des adorateurs, qui admettent dans leur com-
pagnie n'importe qui et n'importe quoi. Celui-ci adore un
bœuf et celui-là un chou. Ces deux hommes ne se disputeront
pas. Volontiers l'adorateur du bœuf adorera même un peu
le chou par complaisance, et l'adorateur du chou ne refusera
pas au bœuf quelques génuflexions. Une entente mystérieuse
semble planer sur l'immense mensonge et dire aux hommes
que, si ce mensonge est multiforme, il ne faut pas s'inquiéter
pour si peu : car c'est toujours le même mensonge. L'idolâtrie
peut changer d'aspect et de caractère; mais elle rassure
1 idolâtrie: car elle lui montre, à travers la multitude des
objets adorés, elle lui montre le même visage; elle lui dit:
C'est toujours moi !

Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jusqu'à
Jésus-Christ, combien d'idoles se sont choquées! Mais elles
se choquaient sans s'écraser: elles se fondaient en se choquant.
Jamais, dans cette énorme liste de peuples vainqueurs et
vaincus, l'histoire ancienne ne nous montre les uns ou les
autres étonnés ou furieux à la vue des idoles inconnues que
la guerre amenait sous leurs yeux. Les peuples trouvaient
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tout simple de rencontrer ailleurs un culte différent, et
l'idée n'est venue à aucun conquérant d'établir sur le globe
l'Unité de son idolâtrie. Un point de la terre voit la colère
de Dieu contre les idoles; un seul point de la terre voit la
vérité religieuse et l'erreur idolâtrique se déclarer en face
l'une de l'autre: ce point s'appelle la Judée. Il s'appela
l'Egypte quand Moïse gardait ses troupeaux avant d'avoir
ouvert devant lui la mer Rouge. Il s'appela le désert, quand,
au pied du Sinaï, le front de ceux qui avaient vu les éclairs
s'inclina cependant devant le veau d'or. Partout où va Moïse,
Dieu éclate sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur
qui leur est due. Mais voyez partout ailleurs : voyez Troie et
la Grèce, Agamemnon, Hector, Ménélas, Paris, Xerxès, Léo-
nidas, Epaminondas; voyez Périclès; voyez Alexandre. L'Eu-
rope et l'Asie, qui lancent la mort l'une sur l'autre, sans
demander aux siècles un instant de repos, font la paix sur
un seul point : elles emportent leurs idoles l'une chez l'autre,
et ces idoles sont bien reçues, et l'hostilité même des races
ne réussit pas à inspirer l'hostilité des cultes.
La chose paraît si simple que les historiens, ou plutôt les

chroniqueurs (car l'antiquité n'a pas d'historiens), les chro-
niqueurs oublient de s'étonner, et leur défaut d'étonnement
s'ajoute aux faits qu'ils racontent pour montrer combien
paraissait simple l'admission des idoles étrangères.
Et cependant l'histoire de l'antiquité est une histoire de

bataille. Partout et toujours la gtterre ! la guerre à propos de
tout ! à propos d'une ville, à pi c) os d'une dispute, à propos
d une femme, la guerre est toujours prête. Les idoles seules
sont en paix avec les idoles. La conflagation qui commence à
Hélène dure à peu près jusqu'à Tibère; le temple de Janus est
un témoin fidèle des habitudes romaines: le sang coule par-
tout. L'orgueil national aime à imposer la loi aux autres
peuples; mais il expire devant cette profonde indifférence qui
n'ose préférer une idolâtrie à une autre. La mort, qui fait le
tour du monde portée par les légions romaines, tire parti de
tout, excepté de la différence des cultes.
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Mais quand la Croix se lève sur le Golgotha, voici que
la fureur religieuse va remplacer la fureur nationale, et les
champs de bataille peuvent sécher: car la terre du Colisée
va boire le sang des hommes nouveaux; et les soldats pour-
ront se reposer, tant les bourreaux auront de travail!
Le signe de la haine a toujours été là; toujours l'esprit

du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage renversé:
Il lui a toujours dit: C'est toi seule que je hais, toi seule
au monde I

Et tandis que le monde ancien haïssait à propos de tout
excepte a propos de l'idolâtrie, le monde moderne ne peut
compter aucun siècle où la haine n'ait pas éclaté à propos
de la Religion. Mais si le monde, dans le sens où l'Évangile
prend ce mot, a toujours haï, dans l'histoire moderne, le
christianisme, ce même monde n'a jamais haï, même dans
{histoire moderne, l'ancienne idolâtrie. Plus l'homme est
incroyant, plus il a d'attrait pour les cultes faux. Il semblerait
logique, a qui ne connaîtrait pas le secret des alliances, de
supposer que l'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes
les religions. Cela serait vrai, s'il y avait plusieurs religions.
Mais le fait est là: il parle. Plus l'homme se vante d'être

esprit fort, plus il courbe la tête sous le culte, pourvu que
ce culte soit faux.

^

III

Les alliances secrètes fournissent ici de profondes révé-
^tions. Voltaire et Goethe étaient deux hommes différents.
Oœthe pouvait devenir un homme supérieur. Quant à Vol-
taire, j'en ai parlé ailleurs, et je renvoie à ce que j'en ai
dit

. Eh bien! Goethe aimait Voltaire, si ces deux mots
peuvent aller ensemble; Goethe avait de l'attrait pour Voltaire
Cet attrait ne venait pas de Voltaire, il venait de Goethe;

n nf * ^?î^' Fflf^'^P^e et l'Athéisme au dix-neuvième siècle.
p. 133. — Douniol, hu.dîrie-éditeur, nie de Tournon, 29.

1'" -*'-i " -HiBBlimil I II



.'£;;w-?

LES ALLIANCES SPIRITUELLES 195

ce n était pas Voltaire qui plaisait à Gœthe: c'était le reflet
de sa propre haine. Ce n'était pas parce que Voltaire avait
ecnt tel ou tel ouvrage, que Gœthe avait vu en lui un cama-
rade; c était parce que Gœthe lui-même avait écrit cette
phrase :

«Il y a quatre choses que je déteste également: le tabac,
les cloches, les punaises et le christianisme. *
En effet, il détestait également les cloches et le chris-

tianisme: il ne détestait les cloches qu'à cause du chris-
tianisme. Le son des cloches, pris en lui-même, eût été
agréable a Gœthe. Gœthe était même très capable d'admirer
cette VOIX grave, si elle eût parlé d'autre chose. Mais la haine
du christianisme, qu'il a gardé pour le dernier des quatre
mots de sa phrase, parce qu'il était le principal, altéra en
lui

1 amour qu'il avait naturellement pour l'harmonie; et ce
chercheur infatigable, qui scrutait avec tant de conscience
ses moindres sentiments, et leurs causes et leurs effets
oublia de se demander d'où lui venait cette aversion
Gœthe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa prière

du matin. D'où vient cette sympathie monstrueuse, qui
ressemblait a une adoration idolâtrique, sinon de cette haine
prof-^nde et unique, de cette haine qui, ne sachant comment
faire pour s exprimer directement, s'exprime indirectement
par a voix des alliances secrètes? Gœthe priait Jupiter, sans
reculer même devant l'énormité du ridicule, tant il avait
horreur de prier Jésus-Christ.

IV

Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-même, n'est
pas particulier a Gœthe. Toute la fausse philosophie incline
vers le goût du Paganisme. Cette pente est plus ou moins
sensible, plus ou moins rapide; mais presque partout elle se
laisse voir ou au moins deviner. Le Paganisme attire le
Rationalisme comme le fer attire l'aimant. Ce n'est pas que
logiquement le Rationalisme conduise toujours à l'adoration
des Idoles grecques ou romaines. Mais c'est que mystérieuse-

ZT. T ^^''""l^^'^^
P'-éP- e l'âme à ne pas détester ces

Idoles. Lame mchne vers elles, entraînée par son propre
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poids, et ne s'étonne pas de cet entraînement, si bien fait
pour 1 étonner: car elle n'en a pas l'explication. Et si
1 explication n'était là, ne semblerait-il pas bizarre de voir
un homme, parce qu'il devient esprit fort, se réconcilier avec
1 esclavage des anciens cultes rejetés jadis par Lucrèce? Ne
serait-il pas bizarre de voir Goethe, cet homme si fier de la
science, de la culture, si fier de n'adorer rien, ressembler,
vis-a-vis de Jupiter, aux sauvages les plus ignorants des îles
perdues de l'Océanie?

t'.

tIMi:

Montrés à la lumière de cet attrait révélateur, tous les
mensonges avoueraient peut-être une effroyable et inconnue
parente.

Quoi de plus contraire en apparence à l'Athéisme que
le Jansénisme? L'Athéisme est l'absence franche de Dieu
Le Jansénisme ressemble à une exagération religieuse.L Athéisme proclame la divinité de l'homme: car il faut
bien ici-bas mettre quelque chose à la place du Dieu qu'on
rejette La Jansénisme est une négation de l'homme, un
amoindrissement, une corruption, un effacement du type
humain. Le Jansénisme et l'Athéisme occupent logiquement
deux places qui, dans le monde de l'erreur, sont aux antipodes
lune de 1 autre. Eh bien! cho^e admirable! l'Athée porte
en lui un certain fond de tendresse pour le Janséniste. Vous
ne trouverez pas un Athée qui n'ait un faible pour Port-
Koyal. L Athée qui a horreur des saints, surtout des saints
très contemplatifs, admire volontiers cette sévérité apparente
du Janséniste. Il trouve que c'est bien la vraie Religion.
Cette tristesse noire et inféconde lui plaît, car elle ressemble
a sa tristesse; cette mauvaise humeur lui plaît parce qu'elle
ressemble a sa mauvaise humeur; cette froideur lui plaît
parce qu elle ressemble à sa froideur. Le Jansénisme est si
taux, qu il est 1 ami de tous les mensonges; les erreurs les
plus étrangères a lui le saluent comme un allié. On dirait
qu entre .es Athées a circulé un billet sur lequel il était écrit-Le Jansénisme est étranger à nous en principe; mais, en fait,
il a lanc menti qu'il est devenu nôtre. Respectons-le
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L'Athée, qui admire le Janséniste, se donne deux plaisirsa la fois: d'abord il admire l'erreur; ensuite il a l'afr derendre hommage à la Religion. Par cette tactique hlbile
.. trompe en lu. le besoin de rendre justice. Il trompe cebesom, sans danger pour l'injustice. Il est fidèle à l'erreur

ta dr;rit
'^'"* ''''-'' '^ ^"' --''- ^"«^^^^' p-"a

Beaucoup de gens repoussent l'erreur revêtue d'une forme

formTl eère T''^'"' '\ """^ ^^^^"^ P^^"^- -- "eforme légère. Ceux-ci admirent dans un volume de vers(car Ils croient cela très léger) la doctrine qu'ils repousientdans un traité de philosophie. La r-niplicité de ces gens ave'l'erreur réside dans l'âme plutô. ,ue dans la fofmule enadhérant par le cœur à la même chose dite autrement DèsZ r'"' ' "''"^' '^ ''''^'^'' "« f<^"t semblant ien^plus le reconnaître et se jettent à son cou.

VI

Dans les relations de la vie privée, le même fait se présentePour mesurer l'amitié de Paul pour Pierre, ne vous demandezpas seulement comment Paul se comporte vis-à-vis de Pierre'demandez-vous comment Paul se comporte vis-à-vi des'ennemis de Pierre, de quelle façon il ressent f'in usticecommise envers Pierre. C'est là qu'est le secret.
^

iissayez de vous figurer un saint qui n'aurait oas lahaine du péché! L'idée seule de ce saint est r?d cuk Ft

audrar/"'-"""r^ '' ""^"'^ '' «^^^ '^ chrétien qu^faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité- maisc est une chanté terrible qui brûle et qui dévore, une ^h^rite'

'u" e-^n : r'i^^'-^^
^"'^"^ -"'^^ guérisn:!^

que le monde se figure aurait une charité doucereuse oui

ci?conln'"^"''
^" '* "'^"P°^*^ ^"«'' - n'importe que'lk

iCeur souHr.r'^"''r
^' "°"^^ ^^ figure souri 'ait à

iTllZl ^î^ P^^^^' '^""'^^^ ^ tous, sourirait à tout.
11 serait sans indignation, sans profondeur sans haut^^nrsans regard sur les abîmes. Il serait bér^^' bén^^oïrdoucereux pour le malade, indulgent pour la maladie Si vous
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voulez être ce saint-là, le monde vous aimera, et il dira quevous faites aimer le christianisme
^

n„i;' "T"^!'
"^"^

^
^''"'^'"'* ^^ l'ennemi, ne demande jamais

seu?emenr
'""' '^ ''°^' ^ ^^^"^"^ °" ^'^"^^ » demandeseulement qu on pactise avec la chose contraire. Et alors

Il déclare que vous lui faites aimer la Religion, c'est-à-direque^vous lui devenez agréable, en cessam dltre un reproche

Il affirme alors que vous ressemblez à Jésus-Christ nuipardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que le Inde
chérit, en voici une qu'il chérit beaucoup: il confond lepardon et l'approbation. Parce que Jésus-Christ a pardonnia beaucoup de pécheurs, le monde veut en conclure queJesus-Chnst ne détestait pas beaucoup le péché.

L'homme se familiarise étonnamment avec tous les mauxI ne s étonne pas d'être méchant, il ne s'étonne pas d^ïredupe, Il ne s'étonne pas d'être malheureux. Ce goût du

IsoTîJT '" "'^^''^ dernièrement, est une des^ causesde son indulgence pour tout ce qui lui a fait mal. L'homme

'aTm'e T 'tT''
^"'°" '"^ ""'^^' P^'-" ^"^ l'homme nes aime pas L'homme ne s'aime pas: voilà le grand motSamte Catherine de Gênes dit que l'amour-propre devrais appeler la haine propre. Qu'est-ce en effet que l'amou

vanité'^ IT '"
''"''^f -^"^ ^''^^'"'"^ '''' ^^ lui-ême à lavanité? L homme ne s'aime pas, et l'homme doit s'aimerbeaucoup: car il doit aimer beaucoup son prochain, et il doiîaimer son prochain comme lui-même.

Si l'homme s'aimait, il haïrait le mal, il haïrait tout cequi est contraire à sa destinée, à ses besoins, à sa jo e à sa

seZ'Li "'T
'"""^- ^^ '^^'"^ ^" Paradis^er'restr:

^lr^Zt7 •'''"' ''' ^.'"^' '' ^'^«••'•^"'' d" serpent serait

exécrerait dune exécration inconnue tout ce oui s'interpose entre lui et Dieu comme obstacle. Si l'homme s'aimaTt

Vé'cirr''^' 'f"^'^'
^°" ^"^°-' - détestant ce ^ui

et 11 fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent-

tout a I heure vis-a-vis des autres et vis-à-vis de Dieu.
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maTheur.
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il

Comment se fait-il que l'exécration du mal ne soit pas
la passion de l'humanité? Je le demandais l'autre jour, ie ledemande encore, et toujours je le demanderai. Puisque nous
possédons la mémoire, faculté étrange dont on oublie de
s étonner, faculté qui paraîtrait invraisemblable si elle n'était
pas évidente, faculté par laquelle le passé revit dans le
présent, revit sans revivre, ~ puisque nous possédons lamémoire, comment faisons-nous pour ne pas voir cette traînée
de sang qui, depuis le meurtre d'Abel, marque derrière nous,sur la terre ou nous marchons, la trace de nos pas?

d'Ah.i"r.' i"*",
^'^"^"'" ^"'P'°>^^ ^^"^ >« «-^«^'t <le la mortdAbel est It tetragrammaton, à cause de la solennité. C'est

le principe de vie, Jéhovah, qui demande compte du sangde son frère au premier homicide.
^

Or, depuis Abel, on connaît l'histoire du monde: elle est
épouvantable. Avant Abel, avant Adam, on entrevoit l'his-

^onn," ""fV '"' "'* épouvantable. Quelles catastrophes
mconnues. fondant sur l'univers encore inachevé, ont ac-compagne la chute de Lucifer! Quels cataclysmes ont épou-

Quand on songe à l'immensité des douleurs qui ont suivila chute de l'ange et la chute de l'homme, il J «-«^bl- au-
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la créature devrait monter au-dessus d'clle-mêmi. ^f .rr-«Mi.

Comment l'homme fait-il pour oublier sa veneeance? Si

a luuoiiei, a 1 admirer, a mer son existence.

II

Par' uf disZî.i„?^tpr™e '"T' '^"'" """
nu'dle est in'qualifiabil ThZ iégK .:/"' ^f"

de mépriser les secours qu'on l„rolr"
'° ""'^"'

appar s* u ^UïeTkï' """'"^"^ "' ^» •><'"«
^
'««

mepnse que quand elle est bénite." ^ "^ ^^^

V"
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Cela constitue, a ses yeux. la circonstance atténuante d«son mepns^ Le mépris est-il au moins le fond de son extravagance? Non pas. Il y a quelque chose de pLnizrrr!"

leau ben.te. a un moment donné. Mais' alors il'se cachera

III

Si le bandeau se levait, l'homme admirerait cet esnrif H*

Tcrdam^r^"
'"'"^'^

l'^^"^^
°PP^- '^ maSl^e? e?uc feta ce damne, a ce méchant, à cet infâme, qui a méprisé lamatière sous prétexte qu'il était un ange. La maT^rë o«eDieu ne méprisait pas; la matière, sur laquelle Sieuieïa^t

suV;iir2t"mmenr T'' ^"' ''''' "" ProJe:;?a ma£^r qui cet immense honneur se préparait à fondre- la

rrour' un?";
°'™ ^^ """".'" ^'^"^ '"'»"™ ^e p ™d :un jour une femme pour mère la mafîA,-^» n f'^"^'c

preuve de grandeur, l cSin%rXié^^Tl^rsl

ëdp^ot::nïï:t:^:n:n:a^^^^
par reau. «Oh! qui me donnera à boire, s'îcrie David oÙt

Ft R"rr'f";
'•' '* °'"°' "« Bethléem?, '

"""
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mêlés aux chani deT'IloueU^^"^^^^^^^^^ "' ^J^T" ^^>^°"^'

Peut-être disent ellp« T , f^ ^^"" ^«^ fraisiers?

beau, que crqu tr'ul '?''
''""'T

'''' ^''"P'^ '' ^rès

resplendir, puisqu'elle ë tneV
'""^"'«^"«' ^"e l'eau doit

bien de b saluer puisau'enrf''r'.'' ^"^ ^' «°'«'> ^^it

d'herbe.
'
P"''^"^"« ^ satisfait la soif des brins

des';uTtornLtsa7;eTat^^^^^ -|-«^-, par-

server...
"'''"°" ^'t de purifier et de pré-

IV

ho^X'st'untirfait'd r°î°"''"^"* '"— des

bienfait de les arjr
"

^ ^'"^ ^PP'-^^dre; c'est un
Le désespoir de Satan a un nom; ce désespoir se nomme:

JAMAIS.

des siècles. passeraL. X '1'"'"' """"»" '« »'«'«
depuis la création ksfeu^ne, 3 '"f" ^"^ "' ''""' <«•
que ce soi. le dis s^r été ni du datn'l' "? T' '" ""<"
rable de la valeur 5e ce dése pt.'X,;

"' '* '°''' "''"'
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plateau et l„i promet re'°T ^ *"''"' '' <"""'"
là-haut par l'horizon quTedLuvrTra'T/"''

"'=°-'>™«
et quand il es. au sommet! d^s ce tain^'oaTf"^

"°""'
une croix Les hommes ava:.nT„! ,

*'"* P^^s- 'I rencontre

que la montagneS hautet*^'"
""'

"i™''
'^-''»"'' P"«

La hauteur efîa beauté^ avaiet1"",?f '^ ™' «'^" Wle.

f:s:me!^™tvrd£= rr^ »^ -"='=

trône, dans l'embrasLVent dt 9 ^ ' '^!, ^' ''°^^' P»"^^ ^u
Dieu Très-Haut

^''"""""^ ^" Sauveur, dans la gloire du
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n'en font qu'un. ^ "^^"^ ^^"''^ deux centres qui

f^^^t :^:^:^--^ peu connue. M. Olier
la croix occupe une grande^ui h

^^ ™'"'- ^ «'^ne de
quelques lign« pour luUer comrf

"'." *''""^- ^'^^ «^'^erai

platitude que la coutume ntroduidaTl
"'^'"'^ '' ^'^^"««

abaisse l'esprit, qui affaibHt le cœur l^^^
vie coutume qui

'homme la majesté des chose! t
^ ^"' ^^^'^^^ c^^ez

immense besoin qu'on lui rappelîe ^\h
"*"'"' ^"""^'"^ ^ ""

deur des lignes que Dieu José ir' satout? '"^'^r'
'^ ^'•^"-

a lui, car elle est orête à fnl -1 "^^ P^"»" ^^ conduire
avilir, par habitude

"' ^"'"^'' P^»" °"bli. ou à tout

^^lrtZ\t^U^ M. Olier S pour
Gloria in alttssilis (lie li luTV^''' ^'' ''^"^ ^^"ts:
au front pour montrer qu; c'est di, h .T ïî'"°"' ^^ "^^'n
Éternel a envoyé en terïe son FH, -.^^ ^'^ ^"^ '« Père

^^^Not^^'^V^
^"''-^ PortaHan'^^^tr^^^^ ^"^^"^^ ^^

^urr:^j]:-^i--f|Jui^
et qui fait entendre ce qu est cthé

""^ ^^^^'^ ^"i exprime'
profond secret. Le Fils de Dieu ,!.

^''" "^^'"^ ^^"« ""
que Dieu est en lui-même il es. r

""' expression de ce
première Personne- c'eTt „ni fi

^P°'^"' ^^"^ '« Père, la
qui comprend et qui'exDrleen

^'' '' "" ^^^^^tère naï?
le Verbe divin es une^rsonn^ê

''"• '' ^"''^ ^ ^ ^" ^^'eu
et la copie; il comorend n;!

"^"^ comprend l'origina
encore sa figure.

^"^ ^''" ^^'""^e le Père, et il est

du^FS: S ^^KrStJ^- r"^e ^a Personne

'nimensedeDieurcWluiqïi
enVZ^^^^^^^^^^^

'' '^ ^^^'^^e

1. CM^„ ,omm„ i, u. OUer. Midon Mip,., p. 4,4.
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splendeur: c'est ce Verbe fait chair qui faisait paraître les
raisons de sa majesté divine en sa nature humaine et faisait
voir au travers des rideaux de sa chair quelle était la beauté

X cachée de son Père !

« C'est donc cet abaissement du Verbe que nous repré-
sentons quand nous portons la main de la tête au bas de
l'estomac, en prononçant le Nom du Fils abaissé, avili,

anéanti en sa propre personne.

« Notre religion consiste à rendre grâces à Dieu le Père,
par son Fils en son Saint-Esprit... C'est pour cela que quand
le prêtre ou les prêtres font le signe de la croix, disant ces
paroles : Et du Saint-Esprit, ils tirent la main d'une extrémité
du corps à l'autre, c'est-à-dire de l'épaule gauche à la droite
en passant par la poitrine, pour dire que le Saint-Esprit est
répandu dans tous les cœurs de l'Église, où il prie pour nous
et nous élève à Dieu en sa vertu. »

La durée du monde, même si l'homme ne perdait pas de
temps, la durée du monde ne suffirait pas pour épeler ces
paroles et pour expliquer ce geste:

Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit.

Invocation des trois personnes: trinité.

Abaissement de la main quand le Nom du Fils est prononcé :

INCARNATION.

Forme de la croix tracée par l'homme : rédemption.

Amen. — Après l'invocation des trois personnes, l'homme
dit: AMEN.

Le croisement des deux lignes est une parole supérieure
à l'intelligence humaine. Cette parole est écrite partout,
et la nature nous donne des avertissements.

«Il est extrêmement remarquable, dit Gretzer, que, dès
l'origine du monde. Dieu a toujours voulu que la figure de
la croix fût sous les yeux de l'homme, et a organisé le monde
de manière que l'homme ne pût faire à peu près rien sans
l'intervention du signe de la croix. *
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L oiseau qu. s envole dessine la croix, l'homme qui nagedessme la croix, le mât du navire dessine la croix par sf

s

vergues, la charrue armée du soc dessine la croix
Les étendards romains avaient la forme d'une 'croix etConstantm. au jour solennel, n'en changea pas la ^rme

il fit seulement graver un chiffre.
Les quatre horizons font sur l'univers le signe de la croix

Dieu s est étendue sur le monde en forme de croix ^

r'..M'r°'''
^^^^^fo••nle de l'homme: l'homme véritable

et flit d'^rj' 'r '
°''

^V'''''
^^^"^ ^'^ b^-« de l'homme

et fait d elle-même le signe de la croix !

Elevatw manuum mearum sacrificium vespertinum.L élévation de mes mains est mon sacrifice du soir

Les premiers chrétiens faisaient souvent ce signe de croix
e je n'en suis pas étonné. Ce signe de croix a une beaùSparticulière: il montre à Dieu l'homme tout entier, développéétendu agrandi qui prie tout entier avec la vie de l'âme et'avec l'attitude du corps. L'homme qui étend les bras appeléet demande a la fois. Il appelle les hommes et il der^andeDieu. Il veut embrasser et il veut s'envoler. Dieu voiten leregardant, la créature telle qu'elle est, pleine de besoîn^ "Jedésirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux deson Père son impuissance et son ardeur. Dieu voit en elle

vVrZTr' '•' ^^^"' ^"^ ''' '' ^>P^' ^'^--^e du FUS qui

eut parle d un char de feu, voulait être exalté pour entraînertout a lui
! Stexaltatus fuero, omnia ad me traham. L?hommea faim et soif d'être exalté à son tour, et le signe^e la cSSquand I étend nos bras avides de saisir, le si^^e de la cro x'quand II nous précipite tout entiers, iivantfet palnitln^^^^dans la ressemblance du Fils de l'homme, le s^ne de la cro"x

1. Hier, in-8, c. xi, Marc.

%
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Paul, le patriarcii" du désert, est mort dans cette attitude,

ft c'est ainsi qu'il s'offrit a»x regards d'Antoine, quand
AlUfliit revint vers lui. Paul éuit dans l'attitude d'un homme
qui s'élance.

Il s'était élancé.

m
« Quelle vérité, disait Joseph de Maistre, ne se trouve pas

dans le paganisme ?>

Tout le monde sait l'étymologie du verbe: adorare: manum
ad 03 admovere; approcher la main de la bouche. Pline le

déclare: les païens, dit-il, portaient, pour adorer, leur main
droite à leur bouche et la baisaient.

L'idolâtrie, qui singe toujours, avait voulu parodier d'une
façon telle quelle le signe de la croix. Ce signe est une
parole trop universelle, trop écrite dans la création, trop
écrite dans la rédemption, trop écrite dans la gloire, pour
avoir échappé aux singeries sacrilèges de l'idolâtrie, qui

cherche toujours, comme les impuissants, à imiter ce qu'elle

déteste.

Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live, Denys
d'Halicarnasse, Virgile l'attestent.

A Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Forum, Pietas
publica, était debout, les bras en croix.

Les Égyptiens plaçaient la croix dans leurs temples.

Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, joignait

ensemble deux morceaux de bois, l'un droit, l/iUie de
travers ^.

Quant à l'Ancien Testament, il parle de la aou.., sans la

nommer clairement; il en parle par allusion, comme on parle

d'un secret.

V contient certaines scènes si belles que les hommes qui

y Efe \^i': semblent plus gfrands que la taille humaine. Au
noiiih'i <'. es cènes, il faut citer la mort de Jacob Israël.

1. Dù^vv.'i prélimina^' j du Chou-King, par le P. Prémare,
chap. ïx., p. là.
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cette attitude,

ntoine, quand
e d'un homme

se trouve pas

>rare: manum
jche. Pline le

er, leur main

arodier d'une

ligne est une
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, gloire, pour

idolâtrie, qui
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î-Live, Denys

"orum, Pietas
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jrier. joignait
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liOix, .Hans la

nme on parle

hommes qui

humaine. Au
Jacob Israël.

P. Prémare.

Celui qui a vaincu l'ange dans sa jeunesse, pendant la nuit
du grand combat, celui qui a pleuré Joseph et qui a retrouvé
Joseph, celui qui a revu dans sa gloire l'enfant dont il avait
tenu dans ses mains la tunique ensanglantée, Jacop Israël
assemble autour de lui ceux qui descendent de lui, et leur
annonce solernelement, dans la majesté des dernières paroles,
et clans la majesté de la prophétie. Celui qui doit venir,
l'uttent. des nations, le désiré des collines éternelles, le Fils
de Marie, le Fils du Père, son Fils, à lui Jacob, le Fils de
1 homme, Jésus-Christ. Ephraïm et Manassès sont là devant
e patriarche. Jacob croise les bras, il croise les bras pour
les bénir. Il place la main gauche sur l'enfant qui est à droite
«1 place la main droite sur l'enfant qui est à gauche. Jacob
fait le signe de la croix. Saint Jean de Damas l'a remarqué
Image de Jésus-Christ, Jacob lui rend à la fois tous les
témoignages dont il dispose, et manifeste ^ar l'attitude des
bras, celui qui échappe à toute intelligence. Il manifeste,
devant deux enfants, celui qui repose au-dessus des chérubins
au-dessus des esprits intelligents.

Qui sedes super cheruhim, manifestare coram Ephratm
Benjamin et Manassès. (Fs. 79.)

'

IV

Les Hébreux sont en face d'Amalech : que fera leur con-
ducteur Moïse ?

La bataille est décisive. Israël a rencontré l'ennemi dans
le désert, et les destinées du peuple élu, c'est-à-dire les desti-
nées dit monde, sont suspendues à l'événement. Moïse choisit
son arme, et son arme sera un jour l'armée de Constantin.
Moïse arbore la croix sur la montagne, et cette croix c'est
lui-meme. Il ouvre les mains, il étend les bras, et Israël
triomphe. Moïse n'a pas donné un ordre, il a laissé loin de
lui le combat visible, il n'a pas parlé aux hommes, il a parlé
a Dieu par son attitude, il lui a rappelé d'avance le calvaire
â venir, et Israël a triomphé. Saint Jean de Damas et saint
Justin ont reconnu, dans les bras tendus de Moïse, l'étendard
de 1 avenir, le signe de la croix.
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Je pense quelquefois à un grand peintre, qui ne resssem-
blerait à aucun de ceux que jusqu'ici on a appelés grands
peintres. Car je souscris à ce sentiment de l'illustre et
admirable Père Faber, qui a dit quelque part, en parlant de
la théologie:

«Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de Ra-
phaël, elle est blessée, presque indignée, et ne peut dissiper
sa colère qu'en soulageant son cœur par des larmes, tant elle
trouve vulgaires, j'ai presque dit laides, les plus belles figures
de I enfant comparées à cette vision sans couleurs et sans
lignes qu'elle porte toujours présente à l'espr'\ »

Je recommande ces paroles au peintre dont je parle et
je lui propose, s'il existe, de nous représenter le signe de la
croix fait par Moïse, pendant le combat, sur la montagne.
Le sujet serait magnifique. Nous verrions les mains fatiguées
ae Moïse, soutenues par Hur et par Aaron. Ces deux hommes
auraient deux expressions différentes. L'un deux regarderait
Moïse, l'autre regarderait le soleil; car il faut que le signe
de la croix dure jusqu'au coucher du soleil. Aucun d'eux
ne regarderait les combattants. Celui qui regarderait le soleil
semblerait lui dire de se presser. Celui qui regarderait Moïse
semblerait oublier le présent et deviner l'avenir, oublier la
figure et pressentir la réalité. Moïse aurait sur le visage
1 immense douceur qui appartient à la puissance, et ses bras
étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d'eux-mêmes, sem-
bleraient s'être fatigués dans quelque vaste embrassement.
-- On verrait au loin, sur un autre plan, le combat, aussi près
de finir que le soleil serait près de se coucher.
Le tableau porterait cette suscription: Un signe de croix.

Samson, pour secouer les colonnes, cherche l'attitude de
la Toute-Puissance, et étend les bras en forme de croix.
Expandi manus meas, dit David, et Salomon, dans le jour

solennel ou il appelle les bénédictions de Dieu sur son temple.
étend les mains vers le ciel et dit :



LE SIGNE DE LA CROIX 211

gne de croix.

^
« Seigneur, Dieu d'Israël, il n'est point de Dieu semblable

a vous dans le ciel au-dessus, ni sur la terre au-dessous.
KCfjardcc la prière de votre serviteur..., etc.»
Le jour où la réalité fut substituée aux figures échappe par

ses dimensions aux paroles humaines. Au centre du monde
sur le mont Golgotha, en présence de Jean et de Marie'
en présence des siècles passés et des siècles futurs, en présence
de toutes les créatures, Jésus de Nazareth se fit signe de
croix. b V vav.

Le soleil se cacha, et les hommes désormais, même ceux
qui refuseront do croire, compteront les années à dater de
Jesus-Christ. Les dates historiques donneront à l'incrédulité
des hommes de singuliers démentis, et le dix-huitième siècle
s appellera le dix-huitième siècle: la croix qu'il insulte lui
impose son rang d'ordre dans les siècles! car c'est d'elle
qu'ils dateront.

Elle apparaîtra dans les airs: elle jugera le monde, et déjà
e le divise a travers les siècles, les vivants et les morts.Deja elle distingue la vie et la mort: le bon larron était à
droite, le mauvais larron était à gauche; déjà, depuis 1800
ans les individus et les peuples sont séparés, divisés, classés,
qu Ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, par l'invisible
vertu du signe terrible que l'humanité porte, bon gré, mal gré
dans ses mains fidèles ou infidèles. Les hommes, depuis dix^
huit cents ans, prennent vis-à-vis du signe de la croix l'atti-
tude qu ils veulent, mais ils prennent une attitude quelconque
Ils peuvent se mettre à droite ou se mettre à gauche; mais
Il faut être, en tous cas, près de lui. Près de lui pour la vie
ou près de lui, pour la mort. L'Humanité ressemble à une
foule traversée par une procession. La procession porte la
vraie croix. A droite, la foule s'agenouille. A gauche, la foule
insulte et nt: la procession poursuit sa marche solennelle
promenant la justice de Dieu sur les têtes inclinées et sur
les autres. Vexilla régis prodeunt. u

La procession passe, portant la croix, et les créatures se
divisent sur son passage, car les hommes ne sont pas touchés
seuls par la vertu qui descend. Les créatures se divisent
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et elles ne savent pas toujours que c'est la croix qui les

divise.

Et les peuples qui ont la croix ont aussi le paratonnerre.

VI

I
i

\i ':
!

Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis le

premier avènement jusqu'à nos jours, il faudrait raconter

non-seulement la vie des saints, mais l'histoire du monde.
Car il règne par sa présence ou par son absence. Pour ra-

conter l'usage que saint Vincent Ferrier faisait du signe
de la croix, il faudrait transcrire la vie de saint Vincent
Ferrier. En voici quelques lignes:

< On lui dit, dans une ville du Piémont, qu'un malheureux
possédé se moquait de l'eau bénite qu'on jetait sur lui pour
l'exorciser. Le saint répondit que le prêtre qui avait béni
cette eau avait mal récité les prières et mal fait les cérémo-
nies. Il bénit lui-même de l'eau, en jeta sur le possédé, et

chassa aussitôt le démon.

« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur l'eau

bénite. Il exhorte les prêtres à bien former les croix prescrites

par le Rituel, et, se plaignant de ceux qui tracent des cercles

plutôt que des croix, il dit: Non diaholus pro suo proprio
signo habet circulum, et Christus per passionem recepit
signum crucis^.

Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu'ayant
demandé à un démon pourquoi il s'était emparé d'un homme,
le démon répondit: Parce qu'il mangeait et buvait, sans
réciter auparavant aucune prière, sans même faire le signe
de la croix. »

M. Bayle raconte le fait.

La prière qui précède et qui suit les repas se rattache aux
traditions les plus universelles de l'humanité.

«Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leur repas
sans avoir imploré les dieux.»

1. Vie de saint Vincent Frrrier, par M, l'abbé Bayle. (Ambroise
Bray, éditeur, rue des Saints-Pères, 66, Paris.)
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t ens, fidèles aux antiques souvenirs de l'homme, souvenirs

tuU^r^XV-"''^"''^'' *^T^"^i^"t par une cérémonie par!t^cuhere de importance de cette prière. Ils prenaient placed abord sur leurs lits de table, puis se levaient, se mettaienta genoux, et ne se recouchaient qu'après avoir répété les
prières traditionnelles récitées d'abord par le chef du fesdnou par les prêtres, comme s'ils eussent voulu insister, en erelevant, sur la gravité de l'acte accompli.

^ ' «» se

Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans prier-

€Ne a cUropode cibum nondum sanctijicatum rapias.>

i se rattache aux

laient leur repas

Bayîe. (Ambroise

VII

Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, docteurs

^^Ta^T '"" '''°^'^ '" ""^ P^^°'^ '' «^°"t^ent tous lesigne de la croix comme le trophée de la victoire. Constantin

saint Pontien, saint Constant, saint Crescent, saint Isidore

sain e Sophie, saint Paul, sainte Julienne, saint Cypriensainte Justine, saint Sébastien, saint Berna;d, sa"nt Jérôme'Julien Sabas, saint Marcien, saint Benoît, saint Antoine saTnt'

urom trtmn?''
""* ^^'^"^^^' ^" "" ^'' ^^^ --qui ont triomphe nous montrent l'instrument du triomphe

mort erct'stT'
"'" • '"^ ^"°"^' ^^"^ ^^^ -^'d"mort, et c est le même instrument

La résurrection d'un mort qui suit l'invention de la vraiecroix par sainte Hélène et qui lui rend témoignage, en quaH |de s^gne, jette sur le signe de la croix une lumière géSeLa croix est la rencontre de la vie et de la mort Pourauoi

SatTrr "'. "^"^-^"^ P^^ '^ ''-^ ^^ cet arbreT

uJtf_"^r" ^^.^'^ "«^^^ d" «î^e de la croix pour arrêter.

autre ou^ n trr'?
^^' ? ''^"' ""' ''•^"P^ ^« Païens- Unautre jour il arrêta par le même signe un arbre que l'on

I

II
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faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui venaient
de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie, et ces païens se
convertirent.

Saint Gérard arrêta, par le signe de la croix, des pierres
suspendues en l'air.

Les habitudes de la pesanteur furent-elles effrayées par
la figure qui avait exalté Jésus-Christ et s'enfuirent-elles
devant le signe qui éleva dans l'air le serpent d'airain I

VIII

On dirait que ces traditions premières, vagues et altérées,
ne font plus chez nous ce qu'elles faisaient chez les anciens,

i
*aut venir chez les peuples modernes pour trouver l'oubli

de la Prière dans les détails de la vie. Il serait intéressant
et utile de savoir les causes de ce phénomène.

Il est ici-bas un sentiment tellement bizarre que l'habitudemême ne devrait pas nous le rendre intelligible! Ce sentiment
fournirait sur l'état intellectuel des hommes d'épouvantables
pensées: c'est le respect humain. Le mot est singulier. La
chose est bien plus singulière. Le mot viole la parole et la
chose viole la pensée. Parmi les dégradations de la terre
le respect humain serait peut-être celle qu'il serait le plus
impossible de faire comprendre à quelque génie voyageur
non habitue a nous, qui toucherait pour un moment cette
obscure planète. De quelles paroles les hommes se serviraient-
Us pour faire entendre à cet ange libre et fier qui adorerait
les ailes tremblantes, dans l'anéantissement de la joie sublime
de quelles paroles les hommes se serviraient-ils pour lui faire
entendre qu au fond de leur pourriture ils ont honte de Dieu?
Incapable de saisir le sens de ces mots, l'ange, qui n'auraii
pas I expérience de nous, remonterait, sans comprendre

Or, le respect humain arrête surtout l'homme qui va faire
le signe de la croix.

La croix qui apparaîtra glorieuse pour juger les vivants
et les morts, la croix qui est le trône et le sceptre du Seigneur
Dieu, la croix est la chose dont les hommes rougissent »

Il n est pas nécessaire de comprendre le respect humain
mais 11 est bon de profiter de la leçon qu'il donne. Puisqu'il
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roix, des pierres

a honte de la croix, c'est que la croix est glorieuse beaucoup
plus^que nous ne le pensions; c'est qu'il est temps de la glo-

Le Nom des trois Personnes divines qui accompagne lemouvement de notre main droite traçant le signe de la croix
pourrait nous soulever vers la gloire : mais l'homme fait le
signe de la croix avec précipitation. Or, la gloire est chose
sainte et la précipitation est chose profane

L'Idée de gloire s'associe d'elle-même à l'idée de victoire.
Nest-il pas étrange, au-delà de toute expression, que l'homme
songe à rougir, quand il grave sur lui l'image typique de la
victoire typique et la figure des armes de Dieu? N'est-il pasmvraisemblab e que l'homme songe à rougir quand il porte
le drapeau du Seigneur, quand l'armée triomphante desmartyrs passe devant lui, lui montrant l'étendard par lequel
elle a vaincu? Ceux qui, gémissant des abominations de
Jérusalem, furent marqués au front du signe thau, figurede la croix n'avaient pas honte, sans doute, de porter cesigne, quand, a cause de lui, ils furent respectés par lesanges qui exterminaient.

ch^tTH/r?'^""" !' '"'^''^ ''"'""'"' " f^»^* considérer la
chute de I homme a une profondeur ou le temps et la forcemanquent ordinairement pour la considérer
Les lèvres et la main droite, la parole et le mouvement

font ensemble le s gne de la croix. Après l'invocadon de
trois personnes divines, l'homme dit: Amen, et ne s'expliquepas davantage. Il dit: Amen, et le silence inlervient LeSAmen donne aux profondeurs de l'incompréhensible imsolennel assentiment.

f " c lui

Le croisement des deux lignes et les paroles prononcées
offrent une concentration de mystères qui fait pâlir le langage

auTchost""n'^^^r^"*^.'.^"^ ''' ^"j^^^'^' ---Tenaux choses qu'il faudrait dire, beaucoup moins que lespremiers pas, les pa. tremblants de l'enfant qui ne sait pas

T:}r tr ^^^^>Tf
P^"^^"^ P^'-^^ ^"- sa'mère l'appeHene essemblent au vol de l'ange qui traverse le ciel d'un coupdaile, cnant d'une voix terrible: Quis similis Deof
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songer? Pas le .noms du monde. Cette ville stupide croiraU

cnZfHn^û ? '"'"'"""* ^'' '* «'«••"• ^"'^ ^'"'t s'amuseren regardant ses boutiques.

rff3
P°7^ant, si quelque chose en fait d'obscurité pouvaitétonner dans ce siècle des lumières, ce serait l'oublf où lal^rance laisse samt Denis.

«Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent attirévers les œuvres de Ferney, Dieu ne l'aime pks, , dit ^u é-
r.eurement le Comte dans les Soirées de SaL^PéicrsbZg.

qu!;îleS:T"''
'^ ""^ '^"^ '''^^«'^ '^'^' --• -afe

«Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent attiréve.s les œuvres de saint Denis, Dieu l'aime.

i

saimDenis'''"'''
P"''''"""*-'

"

^"'^ «°"* ^^^ trois caractères de

r^uf rL^r'"' ?'' «sauteurs; il s'est envolé dans le cîel

prédSce C'eTl^"'
«ans escarpement, la profondeur sans

î 1
C est la sagesse du génie qui vole hardi et sûrsans témérité et sans timidité, dans les régions sereines de launnère qm ne trompe pas. Saint Denis respire la béa itudeson regard calme ne se trouble jamais: il domine de s haut'a création, qu'il semble déjà la voir dans la lumière Comme

a"hreur'"ll dt"^
'"'' r^"^" ^^°"- - sérénit^da"

la Hauteur II demeure au-dessus des tempêtes, il ne s'irritejamais; même quand il étreint et déchire l'erreur dans se!
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se. os ion. Mes. cet «!«!,. „, ,,.a,.Ke ,m« ,1e .eKAnl- rien
" aI.cN.e la .Um.co.,.- i„vi..cil,lr ,le «„., .ell Mnh^; il Te c«re|m« vc.« o.-.o..r pou. la ...c.-; || [« ,„, .l'e.. Im„t

peso.- aux ci.erul.ius cp.i voir,., n„l.e n.,.. ml en ,m.r
« .

'.'..he..,-. U« cou(,ac|ic(i.,.,s de la (erre l'altei^ue, peu
c|. .1 Ho.uhie p,e,s,|..e ro...ou,.ué ,lan« l« paix «...S-r re S'i^es ...access.!. e il nVsl pas i.upi.nyahie. f.a „ i^" .W,loéclate nu fo,.,l ,le «a ^loLc: il a pitié ,Ie« fail.l J J

/' !«
pas. gua.ul ,1 parle ,le.s pécheur», nn voix fcr.nc e ônoresaticn.lr.t sa.ia atuais Ire.uhler Ses fo.wirr» .„.".• !
pas. .nais elle» «•attié.li.seul «lau« leria!^;;;

''"*'"'"*

1
out rassure eu lui. ju,sc,u'au roulc.uent d..' (onuenr O.ianrl

'I PI""R0 (Inu.s e« ahîmes, son re^nnl le,, pnciné
^

l<a plupart de,. I.ou....es, lorsqu'ils parlent des choses élcyees. fou efïort pour les atteindre. Ou sent la dlir.nihé ,u'iîséprouvent A evcr n,o„,ent«„é,nent leurs hras et le ej
cTe/'sâin Llifr

"•'"!' '' "^ ^"'^"^ Vn^^VcrJZlt'
«..liez saint ncnis, le contraire arr vc Po.ir nt*nm,i^- i

autcrs il n'a pas besoin de .nonter Or/^LH ^n '
û'iîdescend. On dûait .,u'hal,itant le point centr" TniZlot. tout se d.t en une parole, il fait un effort et e once il';i'«and ,1 aborde ce monde n.ultiple. cp.and il s'incline vcrJ'apai^ole humaine c|ul dit les choses succrssiven.ent

Ici est le caractère de saint Denis- îl o'l.w".tî« i

dans les restons de la puissance (,u'auc,mc chu e7e l'étonnTcar vo,c. la merveille: plus un homme a péné ré danf
S

'

mue du .ScMjneur. plus il connaît la défaillance de la naturerece et déchue
;
plus il participe à la force, pTusVcomprt ta la souffrance du faible.

compatit

Au point de vue .scientifique j'annpnersS- ^r^ r
Denis le Docteur de ^,^^^^

J"^' ^ ^ff^^^^raî., voîont.er., saint

11

m

ill

i

.
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Ce titre pourrait être cffravinf ato.-o i

....ino se raseur. I Le .loS dc^'Ê J ^/'î"" '"'

connaisseur du néant ° '" toujours le

.le la scicce cùirt r r- i

"""'" "" ''"= '" «<""«»

l^^rriErr-^-'-'-'-sr-e^

soleil vi.sil,lc le our o'^ ,
-'"' ''""" ''"""« P." le

les .énèl,re et les le,?,,
''•'"" ":" '' ^"'K""'». Parmi

rcKanls clesl, |) „ 1 'f.""'",
HU. jugera le mondé. Le»

au ciel Veom „ ,T d; l'f 1 'T " 1'""^^" '^ "^'^l' -'««
La parole é.ernX'lv it I , Th ,ud 'e" "v„"'"'""''

"°"-
votre heure et li niii«,n..

','"'''• .'^^'
'
^°'" maintenant

à HeHio,,olis/l).' is' rÔS rvJ iVr*''^'"'"' '^'l
™*""= '""""'.

ami Apollopl,a,rie ^c e, I"r- r '
'''^"'»"''ait à son

ponda, : C'csiZsLl llf TT', " ^P^Hophane ré-

/n;,',"..'"""
"'"^''•' ^^°'"» '^--. »» '•' compati, d ,„ „„/.

Denis. ,„i <léve„a1."s SrDc,rs'';-p„^drr'' " !?'''^
science et de rhuniinifii l' 4..,

»
t-pond t, au nom de la

.erre. La conveSXgénfe S.T ^."'1^7 '
" ^'t « "'

rencontra Hiérotliée- l™Vl t ! ;
'* '""" Paul et

so.i. o, ,tait le tps trsCXt": X'=
"^"''

-eu»: '^..^iurort^vLtrr;!:^^^^^^^ -'r-furent saisies par leurs aptitudes.
^" """'"

sT:ie%tL^irso^'ier;r^^^^^^^^
l; représenta Vr.Tl^Z^V:1^1 t '.'""rf« de rombre, ,ui se firent sur la :erfrheu:e'du'"ctci!
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resta Je 'loclciir <lc la Icunjorc cl ilu mystère

laite par une éclipse <lc soleil
""'^''"°<' <l<-' la Imn.ere

ia':::^r^:î;,°l;:;;,:ttrc'i:c:'t™^'"r''"''" r--'
"-''

pLysique n'a le carac ir
"
J la cl-| re c i'i'^cT

''*; '" '"'',"

poéti<|„e .lar,s le vrai sens ,„ m„ ,!i
'

• ,' "."'"' '""<''''

douceur, .l'effusion cl^^ """' "'''" '" "''""'l»"'^'-- " de

.uï"pr,:t'rs;^':L:%'r;ti'^': 'c-j-r^-' ^r"=
™

il pense, « il pense comme U v'T
" """'^ ™"""'

Voie, d'après saint Denis, la notion de la prière- voicilidec métaphysique la plus lia..'c cl la nln, ,„.„ f' •

"
du Rrand |,„,„me la reidrai. accès:',,!: A m,"7an^

''""
'iht cl abord invouuons la Trîn.-f^ j ^'

^"i-*"!.

de .eut bien „„i nou'rdX,lrier'"c7l !m r'-'lcrirel; ^sl
cSisTv" r,r„iSHLt"i-:r' ""' '- '^

"-"- -:
lui sans cesse, n^tis ôyr"iiti/sTla s'onTà i:""™'"''"'

"=

des trésors de crâcc dont il «J, .° " '" eonnaissance

il est préseiu \ ,„„t
" "™"'? '^""™""=- A la vérité,

l'autre. L'homme s'élève donc n.
-''

''f
' ""' ^'^'^ ^

sublime des splendets'df1^d^ J^Cé^ L :rr&ur^meuse attachée à la voûte des cieux d 'ce c^i ur "a'

a^S' ;a\u e t ^nTen'avr n^°"
'

-^"^ ^^^^ ^^
"'"-

tandis qu'en réalUé el e resle^^lvr^''''^"^^"
''''' ^ "°"'^'

et que c'est nous miî lll
'""^«bde a ses deux extrémités

radlux somre"^"sT„?orsVr r
^'/'"'''^ '^'^' ^^ «^"

tenions pournous aider un o/hi T" ' ''^"f
"" "^"''^' "«"«P nous aider un cable fixe a quelque rocher, nous
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quelqu'un venait à pousser t,' " ^"^ '^^'"^ ^'"" bateau,

n'ébranlerait certes pas ces ml. "-'^"^ ^" '••^^&«. '

mais lui-même s'éloignerah d'eTles .'^ 'T*"'"'"'
'"""«bi^^^'

volent, et plus il se r^ej te aU lo n' 'U "' ^°" ^^°'-' ^«^^'t
nos actes, et surtout quand 1 °'LjV !.

''°"'''^"°' ^^"^ *°"^
divines, il faut débute' parla orSl " ''^'''' ^'' ^^°^"
cette force qui n'est nulle nart // n '

"°" ^^^ ^^" ^'^"''•e''
de nous remettre entre ses main?!.^"'."'

P^'"^^"^' "^«^s afin
chap. m.)

'^' "'^'"s. etc. etc. » (Des noms divins,

det-roUrnon fa^for'tanT^ d'^ ^^ -^Paraisons
mais la signification prïcTse dW r!-^^"'"

^" '"^^^^'-'^e,
Le livre des Nom, 5,W -^ f^^^'*^ ^"' Parle.

l'idée fixe de s^nrott^cett; -h'''"/'
^^^ ^°" '^'^^ "^ême,

l'Être; il a la pass on d^^oran^ effé h'
'^^^ '^ "°*'°" de'

et même quand il est erSon '
ï '-

•
'"^"' ^^^^"*'

son cœur reste avec son trétr T"" l^
^"^ ^* ^^ "»"ltiple

L'âme de saint Denis a Iforr^™^ ^^'^"^ '^ sanctuaire
le.temple de l'Unité Quand H Se i"H

•'"''"'"- ^"« ^«*
même temps la beaute^de la parole et n'!,"^

'" ^^^^^^ ^ en
dire, et la sublimité du s lence ..' n

^ ^'\ " ^"» «« P«"t
mourir dans l'aveu de sa tlbSse

^"'' '°"J""^« P^r

En dehors du ChristianJcr»» i i.

telligence certains pSi ele^^^^
°"^ ^^ns l'in-

ft inflexibles dans la pratique de !«"• ^?^'t"^"«™ent durs
mcline, en général, à la' ng^ëur la fore!' H^ ^^^^tion les
croient avoir, les dispense àleu'Jn

"^^ ''' °"*' «" ^"''Is

à la faiblesse. Dans le Chri.H-f"-
^'?'^' >^""^ de compatir

se produit. Plus le sain?iTfrrdfi7 ! 'n'"^"^
^°"^'--

misencordieusement ses ma ns et ,nn
" '"' ^^^^ " '"^''"e

savent pas, qui ne voient pas ou n. 'T """' ""^ ^"^ ««
et la miséricorde s'embrassem'ën Dilud"'

''\^" J"^^'^«
incompréhensible

: chez les sLnts i'TT v-"" n"^''''^^^^™^^
doctrine souveraine et immuaWe s'uL^T'

'"^'^'^^^ ^« ^^
dresses de la clémence q^connaît à ,^'T^,'"^"^

aux ten-
coupable. ^ connaît à fond les misères du



len plutôt nous irions
du bord d'un bateau,
igTies du rivage, il

^menses, immobiles,
lus son effort serait
pourquoi dans tous
traiter des choses

•n pas afin d'attirer
t partout, mais afin
{Des noms divins.

aux comparaisons
igure de rhétorique,
qui parle.

)ar son titre même,
c'est la notion de

i de l'infini vivant,
fini et le multiple,
îarr le sanctuaire.
inc:uaire; elle est
eu, sa parole a en
dit ce qui se peut
finit toujours par

qui ont dans l'in-

bituellement durs
•eur élévation les
l'ils ont, ou qu'ils
'^eux de compatir
lomène contraire
u, plus il incline
^ers ceux qui ne
t pas. La justice
n embrassement
inflexible de la

lement aux ten-
les misères du
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homme t éminemment oronr"
^^'P"'' ^^'"^"^ '^^^'t un

à cause de l'extr^me^^^JS^;,: T es^t^'^^- ^^-"'

paraît, la colère^de Spus nrit le''''"'*;'' ^f ' ^ '' ^"''1

oublia que Dieu n'est DasdL'/
caractère de la haine: il

que le soleil ne do tpas^^^^^ JZ^""'"'-
'^ "' ^'^''' " «"^lia

s'endormit dans la hain^A 'h^f:ù ir:va"u1'Lbf d" /se^revedler pour la prière, il se ré^^illiX latrnt 1î

que saint Denis croit divine ' ^"^ ""^ ^'''°"

fond"I'"gotff:;'ïaZux" '^ '^'^ ''"" ^''^^^^' ^' -
Quelques hommes setZ- 'f^'"''

'"'"P^"' ^^" ^">^-

train?s, à dem, siduîts if.r ' '"^
T^"^^" ^ ^^'"^ ^°"-

traînés: Car"
s taSi entre "dTs ? '""7^'^" '""

firmament entr'ouvert apnaraissTi; S ru •

P''^/^"^^"'- d"
Carpus avait oubl^ le rf^l

J^^^^-Chnst. Il paraît que

comme d'un gfaive de réricorde
"""" ""^ '="'''

»^s^74é:vl1s^Mu^^,u.^^J'"d^! "= ^^^ >- p--^
le divin Hiérothre iTl ^ ^ '''' '""JO"" à son maître,

travers" ifc o re „™s If '' ^"«"^'^ d'Hiérothée n'a pa

ration ardente de' ?ZL T"'-
=?"l^™«'" dans la véné-

parait à nos regards, da„7 raurt,;t Tato^ZZ
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savamment étudié '™ tflu „oe su/T^m*'*^^
^""-"^ »

même nom contre la cÔZ dur °n /'''"'' """"« 1=
saint Denis l'église qui noT, Z ^'"^""^ " il ^leva à
apôtre des Frisons • - i u"'°" " ''°"'' Saint Suitbert
Pays-Bas; sJm Éd'itl^e ^û^dTs"'^ ."?'/" "^I"» au"'
gletcrre et martyr, im tère„T^„^

"' ,^°''"''- ">' ^'An-
Dagobertavaif m- *°" exemple,

'église de Saint-Denis n'osan n.
'""^.^'"^"t à la porte de

honneur. Charlemagne fit holr.r^"""-^ "" P^"^ '"time
États. Louis le DébonnLredécifra

''''"' ^'"'^ ^^ «^«
royaume par l'intercession de sain Den T '"'^"^'"^ ^°"
sa pnson, le Docteur, qui allai H.

•'' ^'' '" "^^'' ^^"s
pas entendu de la bouche de fiusrH""'

""^''y'' "'^^^'t""
«Lorsque vous prierez nL F''"'* ""^ Parole:

ce que vous voudrez »
P""' ^"^'^" ""' ^ous obtiendrez

Comme Daeobert «aînf t

du Docteur-Martyr Tt L^T", """^'^ <^"'"'-<"'"<^ sur l'autel
vin. le prier dans^^s^ cathSe ""'" """^ '" P^'^tine,Il
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L'UNITÉ
y

La mort, sous toutes ses formes, c'est la scnaration T ,mort morale sépare l'homme de la vérité, qui rson centreLa mort phys,que sépare le corps de l'âme: celu oui a duSout pour a mort - son inventeur, le diable -est rduf au^se sépare et celui qui sépare. Le malheureux I -UMme
et ces deux exclamations sont synonymes.
Qu'est-ce que l'amour, sinon la vie > et an'fet ,-. „„. i

•

sinon l'Unité? Dieu est „„, l'Église est u« ««^lT*r
''"'

ma fides; l'humanité est une chZ^,,Zt T ''"'""""'

qu'elle représente une LXc.t^V^tZt ""^" """
Ceu, qui vit est celui qui aime; il est réuni et réunit
Celu, qu. ne vit pas n'aime pas; il est séparé et il sépare,

font^i;;:;,
'
^'"°"'

'
""'-'^ - '-""« «onc. ou plut^ „.

synonyle"'
'''"'''^"-«

'' >- -paration sont trois mots

paPexcâe'ôce"- leT '^""- """ ^"'^ '^"' « réparé

S'aime pas? '
" ''^'^*'"' ^" ««»«"«. Satan, qui

fon\pr;tfars.tru,re.M[^^^^^^^^^^^^^
^uc Chez certaines natures exceptionnelles."

"
^^ ^"

.. ïl

" 4
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i Mil

En général, il frappe à la porte qui s'ouvre le plus facile-
ment: c'est la porte de la paresse. Cette porte ouverte,
l'homme ordinaire ne se donne pas la peine de haïr, car la
haine est une fatigue, mais il ne se donne pas non plus la
peine d'aimer, car l'amour est un repos laborieux.

Alors il se persuade que le bien est un état négatif; qu'il
suffit pour faire le bien, de ne rien faire; que ceux-là seuls
sont coupables qui ont l'énergie du mal et son initiative
passionnée.

Ils arrivent ainsi à admettre, au moins implicitement, que
le mal est l'action

; que le bien, c'est l'abstention, le sommeil,
la négation pratique, la limite du mal en un mot.

Ainsi Satan se moque d'eux au point de leur persuader
que c'est lui qui est l'Acte pur, et que Dieu est une res-
triction. *

1 i

''

L'homme, chez qui le diable a infusé cette manière de voir,
ou plutôt cette manière de ne pas voir, cette habitude d'esprit,
cet aveuglement tranquille qui se croit sage et ne se repent
pas, cette folie douce qui permet à la mort d'entrer sans
fracas, par une porte ouverte, sous une forme aimable, comme
une bonne personne, qui ne dérangera pas les habitudes
de la maison, qui servira le dîner à l'heure dite, qui n'exigera
aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot efifrayant, cet
homme-là est supérieurement privé de vie et d'amour, il est
supérieurement séparé ; car' il est séparé doucement, sans
agitation, sans terreur, sans remords: il a le silence du tom-
beau, qui est la parodie de la paix.

Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracinée,
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable, cela
est ainsi surtout dans un temps comme le nôtre, dans ce
siècle armé, où l'esprit du bien et l'esprit du mal, en face
l'un de l'autre, toujours sur le champ de bataille, dans l'atti-

tude solennelle des moments décisifs, interrogent, comptent
et appellent leurs soldats. Ils les interrogent, les comptent
et les appellent; mais l'esprit du bien les éveille, et l'esprit
du mal les endort.

L'esprit du bien dit: «Laisse les morts ensevelir leurs
morts, prends ton grabat, lève-toi et marche ! »
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L'esprit du mal dit: «Repose-toi. Que ferais-tu dans la
mêlée? Assez d'autres combattront. Toi qui es sage, ne
dérange pas tes habitudes. Le mal, continue le diable, a
toujours existé et existera toujours dans les mêmes propor-
tions. Les fous qui veulent le combattre ne gagnent rien et
perdent leur repos. Toi qui es sage, fais la part à chaque chose
et ne déclare à rien la guerre. Il est impossible d'éclairer les

hommes. Pourquoi donc le tenter? Fais la paix avec les
opinions qui ne sont pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes
également légitimes?»

Ainsi parle le diable ; et l'homme séparé de la vérité, parce
qu'il a peur d'elle, qui est l'Acte pur, l'homme, insensiblement
et à son insu, s'unit à l'erreur, qui ne demande rien, — rien
que le Néant, — pour vous recevoir dans ses bras caressants
et mortels! Elle vous dit: «Laisse-toi bercer; ne fais rien,

n'aime rien, et tu seras uni à moi, car je suis le Rien. >
Ainsi l'homme, n'ayant pas voulu s'unir d'une union vivante

avec ceux qui habitent dans l'amour, glisse peu à peu, pendant
son sommeil, dans cette indifférence glacée, placide et tolé-
rante, qui ne s'indigne de rien, parce qu'elle n'aime rien, et
qui se croit douce parce qu'elle est morte.
Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit:

«Tu goûtes le repos du sage;> le voyant neutre entre
la vérité et l'erreur, il lui dit: «Tu les domines toutes les
deux; » le voyant inactif, il lui dit: « Tu ne fais pas de mal; i
le voyant sans ressort, sans vie, sans réaction contre le

mensonge et le mal, le voyant destitué de la colère de l'Amour,
comme parlait de Maistre, il lui dit: «Je t'ai inspiré une
philosophie sage, une tolérance douce, tu as trouvé le calme
dans la charité,» car le diable prononce souvent les mots
de tolérance et de charité.

L'homme vivant, l'homme actif qui aime et qui est uni
à l'unité saisit les rapports des choses, et unit entre elles les
vérités.

L'homme mort a perdu le sens de l'unité. Il n'unit plus
de vérités entre elles : il ne concilie plus, par la contemplation
de l'harmonie, les choses qui doivent être conciliées, les

choses vraies, bonnes et belles.
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^

Mais en revanche, il compose une parodie satanique de
l'unité; il tâche d'aimer à la fois le vrai et le faux, le bien
et le mal, le beau et le laid; il ne se fâche pas toujours, au
moins en apparence, si on affirme les dogmes, mais il lui plaît
davantage qu'on les nie.

N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire à toute la
vérité, concilier ce qui est conciliable, il tâche d'unir ce qui
est nécessairement et éternellement contradictoire, de croire
à la fois la vérité et l'erreur, de concilier le Oui et le Non;
n'ayant pas voulu aimer Dieu tout entier, il tâche d'aimer
à la fois Dieu et le diable : mais c'est le dernier qu'il préfère.

Voilà la théorie; voici la pratique:
Cet homme, ainsi uni à la désunion, s'autorise de cette

désunion même, dont il est l'auteur et le complice, pour
ne pas travailler à la réunion. Il la rend impossible pour
son compte, et la déclare impossible pour le compte de tous.
Ne voulant pas, il déclare qu'il ne peut pas ; il crée lui-même
l'impossibilité qu'il constate. Tantôt il trouve qu'il y a bien
assez d'unité dans les esprits et dans les âmes : A quoi bon,
dit-il alors, à quoi bon les dogmes particuliers? Tantôt il

avoue qu'il n'y a pas, hors du catholicisme, d'unité; mais il

renonce à voir l'unité renaître dans lui-même et dans les
autres.

Il renonce, voilà le grand mot ! voilà le mot du diable ; voilà
où j'en voulais venir; voilà le mot que Satan a dit à' l'oreille
de Judas ! voilà le mot du suicide, le mot de l'ennui, le mot
du désespoir, le mot de l'enfer. Dieu ne renonce jamais!
Le diable renonce toujours, même quand il semble agir.
Il est celui qui renonce ! — L'homme qui renonce ne peut
rien et empêche tout. L'homme qui ne renonce pas soulève
les montagnes.

Quel homme a le droit de prononcer le mot impossibilité,
puisque Dieu a promis d'être là et d'aider? Que ceux-là donc
s'unissent qui n'ont pas renoncé; qu'ils s'unissent dans l'es-
pérance, et dans une espérance vivante, ardente, agissante,
féconde. A l'heure de la bataille, le soldat n'exige pas que
son camarade soit parfait; il ne lui cherche pas des torts;
il sait qu'il est son camarade, qu'ils combattent ensemble,
qu'ils ont une même patrie, et il ne sait pas autre chose.
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Si jamais l'oubli des petites divisions particulières a été
digne d un homme et d'un chrétien, c'est sur le champ de
bataille que cela se sent. S'unir et espérer, voilà la devise de
la victoire. Elle s'offre à qui accepte cet étendard. L'espérance
que Schlegel a nommée le signe caractéristique de l'homme
sur la terre, l'espérance est la force qui rend les choses
possibles, comme la volonté les rend réelles. En déclarant
impossibles les progrès du vrai et les conquêtes du beau
nous les rendons impossibles. Nous ne les espérons pas'
des lors nous ne les voulons pas. L'homme ne veut que ce
quil espère. Osons espérer la victoire, la voilà possible.
Osons la vouloir, la voilà réalisée.
Mais il y a une condition, c'est que tous ceux qui osent

espérer tendent la main à ceux qui osent vouloir II y a
encore une condition, c'est que chacun sente la nécessité
d aider lui-même personnellement, ceux qui espèrent, ceux
qui veulent, et ne charge pas les autres de payer la part de
tribut que lui-même doit. Que deviendrait un monde où
chacun comptant sur les autres pour agir, personne n'agirait
en réalité? *

Oser espérer que les progrès du vrai et du bien, non réalisés
encore, sont possibles cependant; oser vouloir qu'ils se
réalisent, oser s unir, oser vivre (chose si simple, qu'elle ne
semble pas exiger de courage, mais qui en exige beaucoup),
voila le devoir de tout ce qui a une âme. Tout effort qui s'isole
se frappe de stérilité. La puissance est une des récompenses
de

1 umte obtenue. Ce n'était pas seulement aux hommes d'il

y a dix huit cents ans, c'était aux hommes d'aujourd'hui que
parlait le Verbe éternel, quand, donnant à boire aux hommes
le même sang, ,1 a ordonné à l'unité humaine de se modeler

Z Vir V
^'^"^*%^^^'"^.- " ^ <^hargé son aigle, - celui

qui ce jour-la même, dormait sur la poitrine du Rédempteur
-- de nous transmettre cette prière immense, adressée au ciel
et a la terre: Qu'ils soient consommés en un»
Que son cri soit répété dans tous les domaines de l'intelli-

gence
! qu il soit porté au sommet du monde '

' »'iî

^i'
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Lne des formes les plus basses de l'erreur, c'est la mode
et cependant le costume de l'homme devrait être beau,^u est-ce que la mode, sinon le costume que le siècle imposeo i homme? La mode est ridicule, quand elle est passée: le

'^i^:r^.:;^^^?^^ <ï- !« costume
Is
i'i,;^« A^ ' ^ -j- ,— ,, .—J""'"""*> s*"s que le costume
hier devmt ridicule. Mais la mode d'hier est ridicule au-jourd hui parce qu'elle était fondée sur l'esprit du siècle,

et elle apparaît dans sa laideur, dès qu'elle est privée des

sSafenr
^'"^'"*^"^^' ^-t^rieures et passagères qui la

Parmi les modes, celles du dix-huitième siècle, que je

rL^VuT^^ ^"^'^'^ ^°^^""* ^^'^ particulièrement ridi-
cules et hideuses. Je vais tout à l'heure vérifier ce que je viens

verihe. Il y a des choses dont on peut être certain d'avance.
Maintenant, prêtez-vous à cette supposition: Quelqu'uninvente aujourd'hui une religion.

^ »= 4" un

Les embarras de l'affaire seront innombrables: je ne veuxpas les compter, le temps me manquerait. Mais je veux eîsignaler un, le costume des prêtres. Il leur faudra un cos-tume: et je vous défie d'en imaginer un dont vous puissiezsupporter sans rire la vue ou même la pensée.
Cependant, qui que vous soyez, avez-vous iamai- pu e"-}-de nre en regardant la soutane catholique, fût-elle déchirée?
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jamaîî. eu A«v;a

fût-elie déchirée?

Avez-vous jamais eu la pensée de dire: La mode est passée?Non Vous vous êtes senti en dehors du domaine de la mode.
Cet homme en soutane a pu vous paraître un reproche, maisnon pas un anachronisme; car il nest pas l'homme du siècle.

Fl^\r^'/^''''. r ^' '^'^- ^^'' P^"'-^"^^ Passe-t-elle?
Elle passe des qu'elle est totalement connue, connue dans
sa plénitude

; des qu'elle a atteint sa perfection
Ce ne sont pas ceux qui se moquent d'elle qui la tuent,

ce sont ses fidèles, ses esclaves, ses dupes. Une mode contre
aquelle on se révolterait durerait longtemps, parce qu'elle

ubi nul %T
développer. Mais dès que, grâce à l'obéissance

publique, elle a montre, par un développement complet et
parfait, tout ce qu'elle portait en elle de laideur et de sottise
Il ne lui reste plus qu'à mourir en se cachant.

Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siècle etÉglise dit a Dieu qu'il règne dans les siècles des sièclesLa parole de Jésus-Christ se fit entendre au Jard n desOhves, a l'oreille de ceux qui venaient le saisir: VoiTvotreheure et le pouvoir des ténèbres!

Votre heure! elle accordait au mal un triomphe d'uneheure; mais e le d^ait à ses amis: Je suis avec voSs jusqu"!
la consommation des siècles

j"a4Ud.

tr.?M ïf"^^'
J^\«Jècï«^[q"e d'enseignements dans ce con-

nroï; ^r^^T """ ^'"'^' ^^^°^^é^ ^"^ ténèbres, Jésuspromet au bon larron ce Paradis où la gloire doit vivreiM œternum et ultra!
s viu i. vivre

Il est donc dans les habitudes de la Puissance de laisserau néant, quand il a fait un eflfort, la récompense déSedun faux succès momentané, l'illusion d'un trio--he qui

va[nL'".H
!°" î^7'>; et pendant qu'elle se joue ainsi du

-Ik'comf-T-''''
''"'"'•' ?'""*' "'"™'"' 1"'™ """""t 4

î'ftVrnW A
'^.P™!"' "" '» «"'«. '='«1 d'avoir devant loi

1 éternité. Aussi, l'une est patiente, l'autre est pressfe
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vie e le pïe ; ICon"'
""'^"^ .=''?'"' "°^^« P««" sa

inquiets. Quand eiroarvTem™'''.-?
^''°''"»»»' ^« soins

hâte la matuÂé du oHnX, !,
"'" '?'"'''"' -^^ose. elle

-lie; pins ell^trX eLTrsfdtoSr '" '^^

le d'ei"Z. eraterlT "^ '"'"''^' '"' '«'"-' <-»
manière d'è,elo„gem;sVest'dS '"'

?°r Z"'- '^ «"'=
chance qu'elle ait pour durer c'est h"™

'
' '' '""'

face. Elle ne peut se f/i„ ^' "' P^^ montrer sa

les regards quHa re", rchenr,''n%tcl^trT' ^"r"^-"'visage. Si elle le découvre n?n V.'"" "^^ '^'=''" son
laideur, et cette laid'ur Ist'w "

a"'u
^"'" ''"^"' «"«

même, dès qu'elle s'aperçoft
""' " ''°"" "' '^« «'»"«-

Pietiàr-'î^tèr-t, pT^Xr,''^elranfca':Hn '"'' ^
m^nïjrroïifSur'p^d ^^ --- « "^sVe-,:™-
cherche une au.re'^^a "ard^'in^n'

'"'' ""^ 'o™-' «"e en
lumière, elle est reconnjlt ^ ''" "" J""' °"' P™'''"'' ^ la

mence ainsi ce«e coS, Te^^^TLV'T- " T""-
T 'h;.f«- j ,.

^^'- ^ '^ lOJS dupe et frinnn

pour une'réalite'hZriqV '"" ""' '""'' "' "^>' --s

I.-e;reuTS:L- -^sJStlruiï^^^^^^^^^^^ S.^

'

pu" 'z: rras^S''teTsrr ™ '"--'--

.og^s^du poison qui vti': tu^-f-:-ti^^^^^^^^^^^^

trefot'rrS
raU''r:;s:eT-,'illr'"°T

-

naissa.le au.^ ^aTSattl e^S rZlr; cêlr
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gramme. Luther eut son moment; oui, mais Carlostradt voulut
avoir le sien et l'eut aussi.

Luther eût voulu s'en tenir à la théorie des images brisées;
sa théorie plut a quelques-uns. Mais Carlostradt désira voii^
de ses yeux et toucher de ses mains les fragments de cesmêmes images non plus seulement maudites; mais brisées

!ru'iiTs;:^;it''
'" '°'"^'" ^^ '°""^ ^^ ^°'^ ^"

«p-"^"

Luther se contentait de condamner; Carlostradt voulut

1

1 exécution des condamnés
; la populace les exécuta.

I Que fit Luther alors ?

S'il eût été dans le vrai, il eût béni les disciples qui allaient
plus lom que lui dans la route royale qui ne fini? pas, dans
la route du juste et du beau. Il eût remercié Dieu d^tredépasse. I eut remercié Dieu de la fécondité donnée à sesparoles fécondité en vertu de laquelle s'accomplissait deactes. Il eut entendu comme une harmonie délicieuse, comme
la musique de sa vie, comme le concert lointain de ses parTs

Ipar ordre de Swingle, sur les verrières imagées.
Mais loin de là: Luther, averti par l'instinct, s'irrita contreceux qui pratiquaient sa théorie; il condamna ^n même temps

les images et la destruction des images
^

Iteu^s?

'''"^ ^^'^ """" '''^'"*^' commune à tous les destruc-

I œuvre ïï"f t"" T "'"^ ^"^ ^^'' ^' "^^^ ^ P^»^ ^^ sonœuvre. Il a peur de son oeuvre, parce qu'il sent qu'il n'estde force m a envisager ni à arrêter les conséquences dumal qu',1 inaugure. Il a peur de son œuvre, parce qu'iPsen"

d^re^Tennl" T"^
""^"' ''' ^"'^"^ ^rLdira "cess'a

j

II voudrait pouvoir arrêter ceux qui tombent dans le pré-

i m 'pour f::^''f\r'\'
par orgues

;
non pour les sLver,mais pour les installer à l'endroit précis du précipice aué

i

choisirait son regard. Il voudrait pouvoir dét'erminerleurcnue suivant son bon plaisir. Il voudrait dire àla mor'j^Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas plus loin, et là tu br^eras

lu';

-.h
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/l

i !i

te' ' efiS^^^^^^ !" ^"- P^- ^oi„, tu ne serais

invasions étrangères S'îl Te P^^" ''"'''': ^'''' ^'^^ ^^s
que celui dont^ Lu h r/% tracéTe'tl!

^'"^ ^^^"'
pourrai-je abriter de mon ombre et nrlr^'

'°'"'"""*

audaces du soleil ce terrain frT \
Protéger contre les

des grands tomberuxTue je «iLi'^n'^^^
'°"'* "?"'' J'^' P^"^

de ma main; ils peuvent avoir d.,T .'°"''''"''' moi-même
la lumière qui aspfreTse eHsser n ? ''' "' ^' "^^ ^^«^ de
résurrection I > ^ '''^' P^''*^"'' - semblable à la

rin';^rêt7JîSLrtism^^^ Z^"^^-' Q-» -t été

par le succès dTpemi^^ *^^^^^^^^^
'-"^^^^- ^^^^^ ^^^orisée

elle-mêmepluslongtem's
L'ob^^^^^^^^^ f restée

dans sa forme primitive Le Xm! !î
'''*^ '^^^^"t^ffe

eût dormi au fond^'eHe Mais^o.
' '"°'"* ^"^"^ P°^tait

passager d'un succès apDarent.rT ^T' ^""" ^^"« ^'^clat

puis oublié par ceS qT' "L,- .^^"'u^^^*^
'^^"*^ d'abord,

n'eût porté ce nom? pe^soLe n'eu n"'^
'"'' ^^ P'"°""«

Luther dans ses conse^juences
^'^"^' "" ^"-^"^ i°"'

dans^'rmTre,1amon'3;^^^^^^ -ère d'Achille, pleure,

le triomphe de son fii= • '
*"^ P^*" ^<=^"Je. Elle pleure

qu'elle se\:it^;7roc^^^^^^^^^^^^

riXnThetiren^î^^^^^^
la victoire d'AchiSTo^^riirr^^^^^ ^^ ^-.

oùlr^nTaltt t^!:^^^^^^ à l'instant

erreur, sa créature iT no«?r« ? "* ?^"' ^^ '^^^^^ de cette

faire vers sa disso it on' ^ers saTrIn f
'"' *?"''"^ ^'^"* ^«

comprendre qu'en erand «;«nf n
^'^^^jo^'^'ation. Il pourrait

lui; qu'en pa?coura„Me S^^^^^^^
P"''^,^* " ^«'«"^ tient de

celui qui l'auraTanche qSe ' '"^''''"' ^^^"^'" ^*'«^«t'
le même costume/e^qle rLuJT^^^^ P^« t?"^^

à lui, père d'un Mensonge seraV. ""ï '"""^^ ^PP^^«°*'

r^e"e;carlemensong:S^Ut^/e,- hun^i^^^
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nUrsttut"''^" ^'" '' "^^'"^' ^' '^ "'^^- P'- réelle.

H;Jrrî^c^°"T°'
'"' ^°'^""" ^^ ^^ ^«"té aiment tant leursdise pies: voilà pourquoi '-s docteurs de l'erreur haïssent ceux

comme „„ homme ,ui se suicide tremble devant llpûtoïe;

„
Leur siècle les a applaudis, mais ils sont morts oendant

i:^^^^:;;:-^^' '- ''^-- -t ;ro^n'ot":

dHècTestfd'" f°""'
" '''''''' '' Présent^Iux regardaes siècles ses développements, cette erreur serait au boutde quelques temps, moins démasquée, moins jugée moi^s

L'T'%T '""" ^ ^"' '^ ^ût été donné àe7romp7rTsPeuples et de se prévaloir contre les rois

à r^en Tn'détourPlur'''
'°"''' ""' ^°"*^ ^"' "^ <=°"d"ita nen, un détour Plus vous parcourez vite ce terrain inutiledans lequel vous êtes engagé, plus vous revenez vite à la routede a patrie, si toutefois vous devez y revenir

Une erreur engendre beaucoup d'erreurs, par un orocédé

Ses " enntrrr "^"^ ^^ '' ^^^^^^ cés'^rreuVeng n-clrees viennent de la première, non pas à la faveur d'unsyllogisme, mais à la faveur des passions souleve^esTout homme qui dit la vérité mérite bien de la visité non

danlrlm^^
dispositions que sa disposition intérieure créedans lame de ceux qui entendent. Qui donc en face H'nnsamf, oserait mesurer l'action de ses regards ? T\ veut tZdire un mot, vous rappeler par sa présfn e I'ê"' deSet la faiblesse de l'homme. Qui donc pourrait en face d'un

dTtoo?s;"T" 'r-'"'^''
'ï"^' par la'voietdir'ecteaei occasion, se sont produites à propos de lui?

é'm'SrZr ^""^"'^ '- ^"Vî ^^rait subitement donné
û apercevoir, dans un miroir magique, le reflet suivi de ses
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r
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regards, l'écho de ses paroles, le rayonnement de sa vie?
Nous voyons l'usage que le siècle fait de nos actes et de ros
paroles, ce siècle dont Tacite a dit: Corrumpere et corrumpi
seculum vocatur. Mais quelle serait notre joie ou notre terreur
si nous apercevions ce que l'humanité fait de notre vie,
si nous la suivions préparée, continuée, prolongée, développée
dans le grand laboratoire où les siècles travaillent?

Les descendants de ceux qui se trompaient il y a mille
ans peuvent très bien se tromper encoie, mais ils se trompent
autrement. La durée toute seule ne détrompe pas, mais elle
change la forme de l'erreur.

Supposez une erreur, qui, aidée par le siècle, persiste
pendant des siècles:, le fait s'est produit, il peut se produire;
cette erreur se propage: l'espace, en apparence, se soumet
à elle, comme le temps ; elle recrute ses adhérents dans les
cinq parties du monde. Faites une expérience, essayez de
dire qu'elle est une, immuable, universelle. La langue humaine
refusera, et elle réservera le nom de l'Universalité à l'Église,

à cette Église qui est l'Église, et qui possède un nom inalié-
nable comme elle-même : — à l'Église catholique.

Pourquoi donc? Pourquoi l'Universalité appartient-elle
à l'Église catholique au point d'être une spécialité? — Dans
cette occasion exceptionnelle, ces deux mots ne s'excluent
pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant l'Église immuable,
universelle, infaillible, rend-elle un son particulier, que la
voix du mensonge ne peut pas même essayer de contrefaire ?

C'est que la langue humaine sent d'où viennnent ces
attributs de l'Église. Ils ne viennent pas de l'Humanité, mais
de la Divinité. L'Humanité n'est pas l'auteur de la Vérité:
elle peut la posséder, non la faire.

Chose admirable! quand l'Humanité veut inventer une
religion, la langue de l'homme se moque de l'homme. Pour
être prise au sérieux par nous, il faut que la religion ne
sorte pas de nous.

Supposez une religion fausse qui n'ait pas encore changé.
Oserez-vous l'appeler immuable ? Non, car vous sentez, même
malgré vous, que si elle n'a pas encore changé, elle peut
changer; et vous sentez que l'Église catholique, non seulement
n'a pas changé, mais ne peut pas changer et ne changera pas.
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Ce ;.o.,«r«;:™7rrr„r " '-•= > Paro,e de Dieu.

parlant comme et pldé avec «» 'f""
.«/'«^ion

; si

elle ne parlai, qu'an'^o^ dr homme'T/c'là',
'°'"'™^-'^

d'un bout du monde -l I'p„fr«
'
"™^' .'éclat de rire qui,

trembler le soTe^es cathli'?"''"'''''\^'^
P"'-^'^^ ^^'^it

les Églises Photll "n'i^rivem tûï' nr^v,-^^
"''^^'

sont pélrifiées, disait JosepI de Maître n',': ™"
Kussie, une Église Qui.'annlii! ,,

'"^'/'- ' y a bien, en
ce nom-là fait rire ceux ouTti^n,

î""";' orthodoxe, mais
catholique n'a jama" fai? i e ? '' ^' "°" ''^ '''^Slise

nemis le prononcent comL, t " P'-°tcstant, et ses en-

condamnation Se par eux r'T'^' """'' '"•"'"' »"'
damnation inaperçue des cZ ' eux-mêmes, _ con-

Proclament, saL M^alria^comprrdrT' '^ '"''''"'' ^' '^

paJer n^rs-i:: ;tSL^tr,e?"^T^™^' - - p-
jamais en elle une Dierrrnl^.h ","'"' "' rencontre
es. sûre de ne s^c^^if.e faSTove''"'"

^°"""^ ^"'
exempte du germe de mor r'voye, c^mme T""' "" "'
dans toutes les directions sans I h

^"^ P^"' aller

elle-même. '
'*"' "= '"'"'t" Jamais contre

saXr^dSl'r^'c.rf^ '^ ''"'" '"""^ «' «chargée de

inc''ntè: Slle-mêrET T" "' ^°"^é,uences imprévues,

«e sont sujettes Tl^un ^arcm'em
'" ''"™""- ^^ ™'='

Sa plénitude est sans fatigue et sa fécondité sans trouble.
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Elle nourrira éternellement les regards bienheureux qui
la contempleront, sans qu'aucune ombre vienne gêner aucune
joie. La virginité de Marie était à l'épreuve, dit Bossuet
des promesses de Dieu. C'est qu'en effet, puisque Dieu la
voulait Vierge, Marie, en restant vierge, ne manquait à
aucune des splendeurs de sa destinée. Et puisque Dieu la
voulait mère, lui qui lève les difficultés, il se réservait d'agir
suivant son plan. Jamais l'homme, en suivant Dieu, ne ren-
contre d'inconvénients. Au contraire, celui qui fait un faux
pas en fait à la fois mille, car il entre dans le domaine inex-
tricable de 1 erreur. Mais la vérité est à l'épreuve d'elle-même.

Il y a un siècle que l'humanité a conçu le projet d'en finir
avec le Christianisme. La déesse Raison a coupé court à cette
tentative. Ce que la parolp de la sagesse n'avait pu faire,
la parole de la folie l'a fait. L'homme ayant essayé de se
passer de Dieu, et ayant vu qu'il fallait, quand on le destitue,
le remplacer, épouvanté de la divinité qu'il mettait à la place
de Dieu, s est arrêté devant son œuvre. Il n'a pu la contempler
de sang-froid, la contempler longtemps. Devant les pro-
portions qu il venait de donner à l'infamie et au ridicule, il a
recule. En face du Dieu vivant, présent sur son autel
1 homme avait blasphémé. En face de l'autel souillé, en face
de ce qui avait voulu remplacer Dieu, le blasphème mourait
sur toutes les lèvres; il devenait impossible de ne pas regretter
le Dieu chassé en face de ce qui le chassait, et l'énormité
du crime faisait naître dans les âmes stupéfiées comme une
velléité de retour vers l'antique adoration.
Que verrait donc au fond des événements un regard plus

perçant que le regard humain? Que voiem ceux qui habitent
dans la lumière? Quel effet fom aux chérubins les jeux
qui se jouent sur la face de la terre, puisque nous, qui voyc .s
peu, nous voyons pourtant le parti que Dieu tire de ses
ennemis et les leçons de sagesse que la folie humaine inflige
aux hommes attentifs malgré eux?
La déesse Raison a tué la philosophie du dix-huitième siècle,

qui se nommait le Rationalisme. Elle l'a tuée sans retour;
car elle

1 a tuée en lui donnant gain de cause. Elle l'a montrée
triomphante, et ses amis même en ont eu horreur. Par une
permission de Dieu qui a dit: Enn ntinn,i^ «v-^^ -« ...i.
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et^^n'S^^^^^^^^^ f^^cle a réalisé son idéal
Elle a eu son su et él e / ^u st'f ''" '""'" ^'^''

comme elle, ridicule comme .ll!^
récompense, honteuse

elle condamnée à u^eTorinlL""^' "'""^ ^"^'—

*

.aJi^^e"bU\^^^^^^^^^^ \r^e â sa

à Dieu au nom de la sainte N?f ,
' * ^'^^P^^™* adressé

^mi/., ce blasphème.?à est dev^n.
•''

^^'k?"^ ^"' "«*>«"'
sent prêt à adorer la sainte n^nr JP^"'^'"- Q"*»^ on se
corriger, de la voir à rœLvre

""'"'' " ^"^'' P^"^ "

^^^^l^^'À^^:^^^^^ n'^-Porte .uelle
sainte nature était à la «0^^ ^ ^T"'"*' "- «^«'"'ne la

drissaient sur leur bon ?, Tetia eTtTré'd'
î^™"" ^'^"-

ment, comme les romanée^Mn*? .^, ^ ^^ ^*"'' attendrisse-

- l'histoire a cruTvo"r ouvH T' ?
^'•'"' ^'="'' *''*'"'

de sang et de boue : leTneëri. hn? ^'''' ^ ""^ P^^<= PJ«'«é
aux hommes qui ils étaTen?

" '°"' "^^""^^^ ^e dire

iTtV^irauxtoî^
: d'"'

''^ ^ ^^-^^ '^ batterie.

chn-stianisme!mairi^ levage à moJfr", ^'r!""^"*
^"

Il ne leur présente plus le chrisdanlsT.
^' <=h"stianisme.

honteuse; mais il le leur orSen
'°™™' """ ^^^"'•^^^é

doctrine humaine: H veut bfen ou''
'^"''"^ ""^ ^'^^^"^«^

choses, pourvu que ce soit uL^^^ f ' ^^ '^'"^^"'•^ <les

à nous faire de^sus-Ch sMe nt^'^K ^r^'"^ ' '' ^°"^««t
que Jésus-Chri t ne so t-pas Die» n '' ^m^"/ ^'°^^' P^"*^
le diable consentira aie S cuérl^'^T'"?^^ ^^ ^^ ^^^'"'^é,
il veut bien faire Impart au feu

'"'' ^"'"^"'*^ *

huteIvtztt^:%tSr îî^"^^ - christunisme
la morale du dogme et de di ! T^^T' ^'''' ^' «^P^^er
évangélique est s^Wime La morale

.^°'"'"''
^
^^ "^°^^î«

fond, tous les peuples ont la mA^ ' *""f
"^«"«-en là. Au

que sur les dogLs^ZîlrsC^' T'"''; " "^ ^'ff^""^"* "

les hommes; c'est le do^e quf les H^-
"°'^^^

au christi;misme toute Tmo?^ . ^ ,

''^" ^"""^ accordons
du dogme, quelque^ co„^"•«!,^.^."^l"°"l.^^^^^^ du côté
Q accord. ' ^"^ "°"s allons tous être

lî
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rienTonc'éd^rl'elt
"' "°" ''''''''''' '''' "°"^ "^P—

Aussi, tous les efforts du diable tendent maintenant à

lllcrlf,Tr ^°?.f««^°"
''"possible. II engage le catholicisme

a sacrifier ce qu il appelle les dogmes particuliers (il faudrait
dire les dogmes universels, puisqu'ils sont catholiques), eta les sacrifier en vue de la paix.
Le diable aime à dire que l'obstacle à la paix c'est ledognie, et que la paix se trouverait faite si l'on voulait fairedu christianisme un cours de morale ordinaire.

Chose admirable
! ici encore l'histoire parle, et Satan seprend dans son piège. Le protestantisme, par la bouche d'unde ses ministres, Jurieu, si je ne me trompe, demandait dé^

IWrtTaS '"' '"'°" '''''''' ^^^'^'"^ ^^^'"^ ^

Je n'insiste pas aujourd'hui sur l'absurdité fondamentaledun dogme sacrifié, d'une vérité niée par calcul. On di a tque la vente est notre chose, et que nous avons le droit d'enfaire cadeau. On dirait... Que sais-je! Si j'énuméra s les

et Tet S '"' '" ^«"'P.'^^^^"^^ «"PPOse, je ie finirafs piset je quitterais mon sujet, qui est historique. Ne regardonsaujourd'hui que les faits. Nous venons de voir Satan rienerses adorateurs, au nom de la Raison, devant l'autel Te Ldéesse Raison. Regardons-le maintenant les mener, au nomde la paix, a la guerre la plus acharnée

contr'afref
'^'"'' '' ^" Protestantisme ont suivi deux routes

Le premier est resté inflexible dans son dogme immuable

à l'unT" /''' ^^ f^"^ ^' ^^'"' ^'^^^ ^^b°"^é; il a accordaal un ce cadeau, a l'autre cet autre; il a démembré la doc-trine, par amour de la paix, disait Jurieu. Eh bien! les deuxexpériences sont faites, regardons les résultats. Le catholl^cisme, qui est resté, comme Dieu, dans sa vérité immuabk
est resté, comme lui, dans son unité immuable I a rencontréa paix parce qu'il ne l'a voulue que comme Dieu Ta veutLe protes antisme, parce qu'il est déchu de la vérité estdéchu de l'unité: parce qu'il a voulu la paix, au pHx de la
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nfîe :j;^:; ^^nrr^tt:^ l: r-^- -^-p^--,
parce qu'il „'a sacrifié aucun I ^"^'''' ^^ <=atholicisme
reproduit, propagé cette race choisir''

" ^"^^^' "^^'"t^""
jusqu'à la sainteté, et le Drot^c..^

^"' P°"''^ ^^ moralité
morale, a été privé de safntc

"'''"'"' ^"' P^^le tant de
dogme. Le saiMl 'Le comprenn'-,?

p^"'^^ " ^'^ ^"«dèle au
perdu? Je ne le pense pasTa.li a n T""^"^^ ^^ ^"'^1 ^
de la sainteté, jusqu'à sa mémoire. ^ ^"'^"'^ ^^ "°t'°"

sais 'comment on "eut 7e nror'"'
^^^''^o^dinaire que je ne

d'un saint et en ^ce d'un hon''^ 'T ^^A^^'on En'face
homme bon et même pieux coCen^r^^^ ''"" ^°""ê «
voir la distance, pour ne pas v^r," v^^'f^^"^ PO""" ne pas
1
abîme, comment faites-vous nn '"'"'"• ^* ^» vo»s voyez
- vous le regardez c^rmeTfaL? ''' '' ^egarderP^E
comprendre?

"mment faites-vous pour ne pas le

Vous avez été tenté de dire- «Tdébarrassant l'homme de plus^uri 1 P^'^^estantisme, en
morale, vous semble-t-il, en le dllivr^^r?'

'^"'^'^^"^ ^'^' ^«
vances extérieures, lui permet Z ^^ ""''^'"^^ °î>ser-
îa pratique de la ^'e, sSrTe bien

17"'''' "^ ^«^^^ «"^
accomplir. La religion ain f simolifi. ,^

'"'" ^" '^^^'"'té à
tout entier à la morale, comnrérn'- ^^'""^ '^ ^^^'^^a
«a»re, et ne se partageant pTuse„"^ ? '. ''"'' '^* "^^^^

Si vous avez été LtT ! ^^ '^^^"'^ ^^ elle. »

ainsi, fermez l'histoLe d^'sS'e^T' '''T'' '^ P^^-
ou sont les saints? Cetïe armé. . ''l

"""" ^'' ^^^<=Ies:
D'eu, où se recrute-t-elle

'
PaT'i ,

"^P^^"*-' l'armée de
ou parmi ses défenseurs?' ' déserteurs du dogme,
Races descendues du Verbe fa iV /.ho- a ,

qui contenez Dieu, ô fleurs iLvi m'
^^"^^^^^^ du monde

rains qui ont le secret de vous iT"'''?'
^"^^^ ^°"« ^^ ter-

sées qui vous rafraîchissent "oùv^""^'
Q"^"^^ «ont les ro-

vous? Étoiles de la nure„ ^u.r"""''''^'-
°" grandissez-

rencontre le voyageur "ouenen. '°"''''' ^'*^^-'"°'' vous

,

Votre patrie esfl'Égliletrv "' '"''' '''''''

les pays où la Vl,rj£,^^^^^ vous trouve dan.

m
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Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous
les dogmes qui vous semble le plus inutile à la morale, et
essayez d'appeler cet homme un saint?

Je vous le dis en vérité: vous ne le pourrez pas.
Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résist::nces de

la langue.

Ah! Luther a trouvé que l'Église catholique avait un
culte trop matériel; il a voulu des temples morts, des murs
nus, l'image du vide; il a dit que l'image du Verbe incamé
représenté par l'art sur la terre irritait le Ciel; il a trouvé
que l'Église donnait trop de place à la Vierge Marie; il a
trouvé que les saints n'adoraient pas en vérité et en esprit;
il a voulu exclure la matière, et augmenter la pureté de la
religion.

Voulez-vous savoir quelles ironies terribles lancent contre
eux-mêmes ceux qui veulent être plus sages que Dieu et plus
purs que l'Église (comme si l'art était une concession faîte
à l'impureté) ?

Eh bien! lisez l'histoire de ce moine austère, qui a voulu
épurer; lisez l'histoire de Luther, l'histoire de Luther et de
Catherine.

Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et gran-
dissent là où le dogme est pur, inattaqué. La moralité n'atteint
son développement divin que sous la garde sévère d'une vérité
sans tache.

Là où le dogme a été entamé, même sous prétexte de
favoriser la morale, le sol ne porte plus de saints.

Les calculs humains n'ont pas pour habitude de réussir;
mais, quand ils s'appliquent à déjouer les desseins éternels,
ils mettent une ingénieuse affectation à se tourner contre eux-
mêmes, à faire éclater, par leur mort, la sagesse qui les
écrase en passant, et qui passe sans se déranger.

L'orthodoxie qui, inviolable en elle-même, n'a besoin que
d'elle-même pour rester inviolable, produit tet effet de
sauvegarder la paix qu'on invoque contre elle, et de sauve-
garder la sainteté, pendant que ses ennemis réclament la

morale.

Voltaire aussi n'a-t-il pas parlé de charité?
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de l'indifférence Voursavêzlin "^"/'^ "^"^^^ *" «<>«>

appel, et quels flots de sanTon?^^?''^"'';'^ ^ ""^P^"^" ^ «on
remuée où il venait d'êtrfe"/ '"' ^' ''"' fraîchement

Les moralistes, nSL7rs%TdZrdon?B^ "^"^ ^* ''"^^^•
l'histoire, se sont chargés eux mL^ ^°""^^ ^ ^^«^«"té
où les saint, puisent la sainte^i

^^ "°"' apprendre
permis de comparer es actes deV /^-

'" ''°?' '"^ q"« <>"'

des nouveaux apôtres
^""'"' ^P^*'"*^ «ux actes

iou?oùtlnrP "TcLf"? '^^'°P^^^ ^'At^èn«, ,e

allemands c ither rSrL't r""/ '"îî '' ''' ^^ba;ets
sa manière /- l.ço^d;r^Smf"^"^^'*^ ^"^ '^P^'« à

avec'r/mLrirb^sri !^r."^
^" ^-^-^^--n

ai-je même besoin du t^n?l!
^" t^^O'^nage des siècles?

L'hérésiarque «-^6^"^^?''^''^''*='^'^^ ^' ^'^^^ésie
sa personne, comme T-^l por^aT ,:

' lèTT'^ '' '''''' ^^"«
va-t-il pas nous montrer son con.mi-f

''^"' '°" ^«"»-' ««
même? ^°" contradicteur au fond de lui-

ce^^pls^t "îl^tt^-^rL^^^^^^^^^ ^^ <ï'^'*^' n'est,

humain de ne rec;vo r 1? ^"? ' ^^ * ''^''^««^ ^ l'esprit

Mais, est-ce tout? est-ce sa îr. î
"^*', ^' "" P^» °Wir.

sa théorie? Il nous Ist nerm^H^^'-^^'T'"* ^"' ^«"t*
spectacle. Nous ne il onfnr,

1^"''''' ^ "" P^"« ï>ea«

Luther, mais, si nous Tes lisl.^« ' "^V^' '°™P^^te« <1«

signé de cette maTqu ordonne'
1."°"' \^"""^ "" «"^«^^^e

^^rz;o orèzVno. Lu her ônnl,^ ^ '^^'''*^ «t intitulé; ^*
hbre arbitreILW se hâteV" T^ ^ ^" "^^^*î°« <»"

voyez donc comme elle le faU lite f if•°"'' ^^'"^^"J^' ^^^
et la leçon qu'elle nous faitnlr ! ^^r''" '^ complaisance
si ce rebelle n'avaT^ L"^" l^fi

'"'^' ^' ^"'^*^' Comme
se révolter contre eSe même ^"" '^T ^^ '^^o'^e pour

:r4-%-? '^^^^^^ ^en^â if^.4?iL^^^^^^^^ !^
-ontr..a.er. .e voila qui prend leur placOa^-pi-^d^ la
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Postérité, la place de l'Avenir; le voilà qui, courbé encore
sur la racine de son mensonge, veut déjà nous en montrer
lui-mêine les fruits et les fleurs; le voilà qui découvre à nos
yeux le mécanisme intérieur du mensonge en travail; le

voilà qui nous montre, dans sa personne, son erreur en
raccourci; le voilà qui, faisant appel au libre arbitre dans
l'intérêt du crime, poussé par une rage intérieure, nie cette
liberté humaine dont il mésuse à la même heure ! Et tout cela,

à la fois, dans le même moment, sur le même point du
Temps et de l'Espace!

Il y a des heures solennelles où l'absurdité fait évolution
sur elle-même, pour s'étaler sous toutes ses faces, où le
charivari de l'erreur accompagne, malgré lui, le concert de
la grande justice. On ne parlait que d'indépendance et on
niait le libre arbitre ; on ne parlait que de charité et on se
disputait, et on se battait en buvant ; on ne parlait que d'unité,
et la tour de Babel s'élevait à la face de l'Europe. Tantôt au
nom de la charité, tantôt au non de la révolte, au nom de la
vérité profanée, au nom de l'erreur glorifiée, on acclamait,
en les accumulant, des mensonges à la fois contraires à la
vérité profanée et à l'erreur glorifiée.

Voyez le paganisme: quand il a étendu ses filets à partir
de l'ancienne Rome jusqu'aux extrémités de l'ancien empire
romain, il se renie lui-même au milieu des orgies, avant que
le soleil ne se lève à Bethléem, et la Rome de la louve expire,
étouffée sous la Rome de la croix.

Voyez-vous le panthéisme : quand il a dit son dernier mot,
quand il s'est proféré tout entier, sa langue, frappée de
paralysie, ne sait plus continuer et ose à peine répéter son
discours. En achevant de s'exprirner, il s'est donné le coup
de la mort.

Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la déesse
Raison, il meurt de honte au pied de l'autel qu'il a élevé.

Voyez le protestantisme: ceux qui ont voulu sacrifier la
vérité à la paix expirent dans la guerre, et les luthériens
ne savent pius ce que Luther enseignait.

Dans les discussions humaines, très souvent, l'insistance
de celui qui se trompe entraîne celui qui dit vrai à exagérer
la vérité qu'il affirme et par là à la fausser. Dans la crainte
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de faire une concession injuste l'ho

ûe porter leur attention. ^ '^
^^"'^ ^^^ ««^^es dissidentes

et la faiblesse du trop "/eu %fZV^ ^-^^-se d'u trop'
et ne se trouble pas.

^ ^spnt-Sanit parle par elle
Pendant que les adorateurs d^ I. p •

de cr^e et de honte, de déshonorir f
'''°" '^^^^"^' ^ force

pouvoir y parvenir; pendant nn.T ^ '^''°" ^""^^ine, sans
tachent de nier le lire arL ,,' llf^^^^^^ '^ '^ ^'^^Uedy croire et sans pouvoir érh' ^ ^"'P^^^^'' ^^s peuples
responsabilité de leSrs acL nî^^''

^ ^"^-'"êmes, ni à la
paroles, l'Église catholfqt '

"Ûi '^L'""''^"^"^^^ ^^ ^'«

"

Ihom„,e le respecte et 'uiV^de l T ^"' ^^^"' ^ime
veut se déposséder, - hi

'

fl™"^
^^ P'^ce, même quand il

veut se découronner. Elle affirme? l'h"'°""''
'"^'"^ 'ï"-"^ il

qu'l veuille de lui ou qu'H n'en °T' '°" ^'^''^ arbitre,
raison, en punition de Tavoir

M"^'"'"' ^^'- ^^ «"blie sa
outrage lui rappelle de saTo x qui ne l'

''''' ^^"^^ ^^'^

a ht
''^'^°""^f>J^- En mêmeTemps elle l'"^'

^'^ ^"« ^'^^
sa blessure saignante, la blessurrm'j! i,"'

^"""^'^ ^^ doigt
Le découragement étlWue?l l ^'"^"' ^" ^'^«"^'"e.

avec une épouvantable rapld t
f
J„^"t

l^"' ^' ^^ ^^
peut tout, même sans l'aide de Dî.,. ^ ^""^""^ <='oit qu'ilmême avec Dieu. L'ÉHiÎe '.n^'

*^"*°^ ^"'" "^ Peut rien
;^mmuable la miséricorde qi'on'ren'"''

'"^^'^"^ ^'""^ voTx
nie. L'erreur fatigue l'Éghï ." T ""' '* ^^ J^^tice qu'on
^e ses cris vagufs et co^raHi^^^^ '''' '^ '^'C
Z'

'"'""'^ ^"^ "'a, jamais ele^auTri
."""'' -^'^'^ ^"« n^«

de voir la Parole de Dieu faibH 'T'^^'^ ^'^"solation
exagérer. '^" faiblir, ou la Parole de Dieu
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LIVRE TROISIÈME

L'ART

I/ART

En face de cct.e pensée, qui a occupé ma vie, et qui estune en moi, je voudrais pouvoir tout dire en une parole.
Cependant l'Art subit, quand il entre parmi nous, la loi
de la succession: il se décompose; il admet l'avant, Va^ès:
Il prend plusieurs formes. Il faut, en parlant de lui, obéira la même nécessité, entrer dans les mêmes harmonies.

i^ Art est 1 expression sensible du beau.
Il est, dans l'ordre naturel, la manifestation de l'idéal.Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre d'exil?

Le temps et l'espace gardent les barrières de ce monde
et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne leur écliapwr

l^e;.T:"^T ""'*'' '^'' adoudra-t-il sesUS
cSïum^ir''"""'" '°" '" ^"^"-^^^^ ' -*^« '^^-

.vnnc" ^'^"jf
^""^^

'^r*
""*^ concession, un sacrifice. Nousavons vu ailleurs que le sacrifice est l'essence de la paroleLe son ne naît que pour mourir, et ne se possède que pourse donner L'Art se divise poir apparaître

^

„ec4'"n'
r''''^'

K™^' "* ^'*'P^""' " ^««' <ï««»*°de leur

tZf%P ''?'5'' ^^^" ''**" «»«• Le temps lui prête laparole, l'espace lui prête la lumière.

I
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La parole et la lumière sont deux ministres de l'Art.
L'arithmétique exprime les lois du temps, la géométrie

les lois de l'espace.

L'arithmétique enfante dans le monde de l'Art la poésie
du temps. C'est le temps qui en détermine la mesure, et cette
mesure c'est le rythme.
La géométrie lance dans le monde idéal l'architecture, la

sculpture et la peinture, ministres de l'idéal au département
de l'espace; c'est l'espace qui fait 'eurs proportions.

II

1

t M

/! \

Nous l'avons dit, les formes de l'Art qui objectivent la
pensée, quant aux phénomènes du temps, ont pour ministre
la parole.

Les formes de l'Art qui objectivent la pensée, quant aux
phénomènes de l'espace, ont pour ministre la lumière.
La parole et la lumière me frappent par leurs similitudes

cachées. La parole est la splendeur du monde invisible; la
lumière est la splendeur du monde visible. Par la parole, la
création se fait lumière pour nos esprits: elle explique ses
splendeurs à nos intelligences. Par la lumière, la création
se fait parole pour nos yeux: elle leur raconte la gloire du
Créateur. Les cieux seraient muets, destitués de la lumière,
comme l'homme serait muet, destitué de la parole. La parole
humaine explique la magnificence de cette création, qui est
révélée par la lumière; par la parole, et par la lumière, le

visible et l'invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent,
ils louent, ils chantent: ils chantent leur amour dans la joie
de leur beauté. La parole et la lumière ont les mêmes amis
et les mêmes ennemis.

La lumière pré nte le monde visible à l'admiration de
l'intelligence; la parole met le monde invisible au service
de l'intelligence. Toutes deux sont impondérables, mysté-
rieuses. Toutes deux appartiennent à chacun et à tous, sans
division, sans diminution. Toutes deux traversent, touchent
et pénètrent les corps les plus abjects sans salir leurs rayons.
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Toutes deux se réfléchissent: l'écho renvoie la parole: le
miroir renvoie la lumière. Que la lumière pénètre une goutte
d eau. elle en fera une perle. Que la parole pénètre une
intelligence morte, Dieu sait de quelles couleurs il la verra
resplendir. La chaleur suit la lumière, et l'amour suit la
parole.

La parole et la lumière chassent toutes deux les fantômes.
Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaître la valeur de
cet objet? Êclairez-le d'un nom. Voulez-vous démasquer ce
criminel? Nommez-le.

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumière, et le
mensonge est une obscurité.

Le nom exprime l'être moral, comme la lumière fait voir
1 objet matériel.

La parole éclaire ce qu'elle nomme. La lumière définit
ce quelle montre. Toutes deux distinguent, déterminent.
Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes de leur nature-
toutes deux se cachent pour agir, l'une au fond des âmes!
1 autre au fond des corps, et ne manifestent leur présence
qu autant quelles trouvent matière à leur activité; toutes
deux sassimilent ce qu'elles ont saisi, assujettissent tout à
elles-mêmes, et ne s'assujettissent elles-mêmes à rien. Elles
discernent leur proie comme l'aigle, du haut des montagnes,
fonden sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent
leur vol et échappent, par leur rapidité, à tout asservissement:
mais elles subsistent, par leur splendeur communiquée, dans
les corps dont elles s'emparent. Quand elles sont déposées,comme un germe, quelque part, leur présence active et
inaperçue demande un choc pour se réveiller. C'est au choc
quelles éclatent; elles rayonnent alors c. se communiquent

en trf.-r'""'"'
^' J°"' °" ^'^*'™'"^' surprenant la lumièreen travail, a invente un miroir qui se souvient, il a découvert

lïoùX •T^^.^'lî^
^°' ?' ^^ P"''^^^- Pe^anente et fidèle

a ou eHe s est attachée, mais mystérieuse dans ses opérations,

^ parole reçue demeure souvent dans l'âme, mais n- semontre qu'à certaines conditions.
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L'homme qui a reçu le don de la parole est particulièrement

ému par la beauté de la lumière. La lumière est un symbole
si évident, que son nom s'applique aussi souvent à la lumière

invisible qu'à la lumière visible.

Dans la création artistique, à l'instant précis, à cet ad-
mirable instant où il exprime la beauté qu'il pense, l'artiste

se sent pénétré d'une lumière invisible, lumière chaude et

vivifiante, qui va lui donner la parole. Plein de sa pensée,

possédé de son type, il sent quelque chose se mouvoir en lui.

Ce sont les paroles qui naissent, lumineuses et ardentes, dans
son esprit. Elles se modèlent sur la pensée, s'embellissent de
sa beauté, resplendissent de sa splendeur.

La pensée est si belle, quand il la contemple, non encore
réalisée, dans son unité et son intégrité, sans s'être sali

les mains à la matière multiple, pour la constater une fois

de plus incapable, insuffisante, et cependant indispensable

à ses projets ! Écrivain, peintre ou sculpteur, voilà que, quand
il prend dans sa main tremblante l'instrument qui réalise, il

écoute la pensée, prête son ministère, travaille, contemple
son œuvre et la trouve imparfaite. C'est qu'il n'a pas réalisé

son idéal. L'idéal réclame encore, et n'ayant plus rien à
donner, l'artiste, les mains vides, pleure et demande pardon.
Il a abaissé sa pensée, pour lui donner une figure. Il lui a
posé une limite, il l'a déterminée. Il 9 renoncé à l'immense
dans lequel il la contemplait. Il a attenté à son idéal.

IV

W I

Le lever du soleil est le triomphe de la lumière en ce
monde. La création apparaît. Laissez faire la lumière, et

regardez! Cette magnificence est le reflet sjrmbolique et

mystérieux de quelque harmonie invisible et spirituelle qui
veut bien se laisser symboliser par la couleur.
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.«^Jr" 1\?°^''' «-essemble à la création du monde: il en

rif il n^î /' rcssemble-t-il pas merveilleusement au lever

dans lame et a cette heure- :à l'homme ne peut rien faireMa.s tout a coup, il voit resplendir sa penséef c'est la parole

Elle^Ln'-'ir"'
'*'•' ^^^^"*^-- «»« ^-'<^"t lumineus

Elle eta.t, pour l'homme, comme si elle n'était pas: elle reçoit

;~:'X;ir!:.
'''-'''-' '' - ^^^^^- ^"-^ --^

ci^t 5'.WH'°"'"'f
^* ^"'"''''' "'^"^'^ lentement à l'horizon.C est d abord une lueur, puis un éclat de jour. Comme aulever du soleil, les bêtes féroces rentrent dans leur taS lespassions se cachent honteuses, quand la parole se lèvelumme et monde. Puis un nuage trouble la parole dans'ame comme la lumière dans le ciel; mais elles se j'ouentoutes deux dans cet embarras inférieur; elles oscillent *tec atent en jeux divers qui embellissent le cfel et ifte re desplendeurs plus variées, plus riches, plus abondame Enfinle grand jour se fait et la chaleur arrive. Le laboureur creuseson s. Ion: les champs déchirés s'exposent aux influences duciel, et la terre porte son fruit.

mnuences du

son?"Srin!?^"
la splendeur de l'Harmonie. Nous di-

est belle '
''' ^^"' "" *^^'^^"' <^«"« ^^nre

dans^eTvthi^;
'^"' ?' ]? ^"J"'^

^^ ^" P"°'«' ^ «^ ^^<^^^^dans le rythme, c'est-a-dire dans le nombre

de la For"l'"
/",'""' î'"?'

^"f
^^ ^^""*^' ^"^ ««t l'harmoniede la Forme et la splendeur de l'Art exposé à la Lumière

c;rrBeJ '""•;'' '^^ ^'"^' '^ ^^^'"' ^-« ï« nombre
'

car la Beauté réside essentiellement dans l'Angle, et l'Anglepeut s'évaluer en nombre.
s

, « i /ingie

à 1w'f ' ~ ^'^r'if ^T' ^^ '^ "°"^ - donne de l'air

„„ ;
".

^e. ^^^rt, uauii une certaine mesure, et dansun certain moment, est la force qui fait éclater la voûte
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du souterrain où nous étouffons. De quel levier diapoae-t-il
donc? quelles masses a-t-il à son service? La parole, la

lusique. O faibles choses ! Un peu d'air battu par des lèvres

de cluiir.

Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu'emporte le

vent, majestés invisibles, que vous êtes impuissantes! Vous
remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les instants

solennels où nous vous appartenons, l'âme a de l'air: elle

respire, elle prend conscience d'elle-même. Elle dit: Oui,
mon Dieu, je suis grande et je l'avais oublié. Par vous l'âme
humaine goûte les prémices de sa délivrance. Elle s'étonne
alors de ses oublis habituels; elle s'étonne de ne pas se

rappeler toujours qu'elle se rappelle instantanément. La lu-

mière accidentelle lui découvre la profondeur des ténèbres
ordinaires ! En face du réveil, elle ne comprend plus que lui

et ne se souvient du sommeil que pour s'en étonner. Elle
s'étonne d'avoir pu oublier les types, au point de s'ensevelir
dans les accidents, dans la laideur. Une porte épaisse et
lourde, la porte de notre prison, nous masque notre grand
amour; elle nous en dérobe quelquefois jusqu'au souvenir.
Mais tout à coup l'horizon apparaît, large et profond, loin-
tain, chargé d'éclairs, ruisselant de feu. Emporté par la

parole et la lumière, enlevé sur les ailes croisées de ces deux
aigles, l'Art a passé, il a traversé, il a détruit: le mur s'est

écarté un instant, déchiré par la puissance impondérable,
par la vapeur d'encens, comme une nuée ouverte par la

foudre...
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r. Lfr^ T """^ quelquefois entendu prononcer
ce mot-la. sans doute. Mais celui qui le prononçait encomprenait-il le sens? Je ne le crois pas. Il est peu de paroles
plus méconnues. Si la critique littéraire existait aujouVhu
a Pans, la face du monde serait changée dans huit jours.

uJ:\I''^T%^f^
'^"'°" '^ P''^^'^^^ habituellement, estune bavarde lâche et complaisante, qui ne sait parler nne le peut ni ne l'ose. M. Paul, critique, connaît M Pierre

Pau iTt '^^Tf ''' "^'"•^^ P^^ M- J-^q"^«-- donc M
H ni nî M'

"^^
^'^^""r'-

^'^'"^"'•'' M- P^"J "'^ «-ien à dire
1
n a m idée, m style, n. désir, ni regard, ni horizon. Iltrouve tout simple que M. Pierre lui ressemble: il l'applaudit

et voila. Ou b,en encore. M. Paul a lu dans son enfance unhvre quelconque signé d'un nom vieux et connu denu"sce temps-là, M. Paul admire ce livre et le propose pourmodèle aux écrivains de l'avenir. M. Paul est ferr^emenconvaincu que tous les livres qu'il a lus dans son enfonce

ae naître et que le créateur est fatigué. Après Buffon ^tMontesquieu. M. Paul pense que rien ne reste à dire
En regardant Paris, combien de fois je me suis dit- Mon

son «m. rciuan; que ae froides médiocrités oarvienn^nt
gaiement à un succès facile, que d-inteUigeucesŒ, "

!
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Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en eux

oasnpnr XI ^"'^ /««^ morts ! Supposez un nstant (n'avez

qu'ils répètent depuis renfanceim^l'%^'^
^'^'"^^ ^"^^'^

les rajeunirait, r^plis^Ta^u?
'^e TuiTS^^^^supposez que le soleil d'aujourd'hui éclLTï p •

P*''

di^n; ainsi, ne fais rien. . ^Ilt^éH^^ ei::Tne"::ir>

perd-elle ses droits?
)<"' Y a des sourds, la parole

Je ne le pense pas. Parlons donc, malgré les sourds.

.e.^';u"n.':.elVit''r
'"" ""''" "'' '' "^« '" -«<•«

ie ne^l.étrt!:it-f,r,tt;t:sr'' "=<"°"' « """-'
b.-en leur parti Â^r.'^SZtl^l^^^^Z
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Mais si je lui dis qu'elle est cruelle, je l'étonnerai carne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au sérieuxles blessures que fait sa main froide et gantée; si je lu dUqu incapable d'édifier quoi que ce soit, elle e t capaWe dede ruire beaucoup; que, sans force pour donner la vie ellea la vertu de donner la mort, à force d'être faibl et auepour cesser d'être cruelle, il faudrait devenir intéllUen"e'alors, ne sachant plus ce que je veux dire, elle me répSa

en avo,>
P''"''"™""* "" ^"^ J^ ^««^ «"eproche: vous devrie^

.f t^J"'.^"!,''^
^'"^"' " ^^"* ^•'•^ ^"^ l'élévation, la largeur

11: d^Îot^"^
"^ ^^"^ ''' ^^"^ ^"^ ^- ^^i^^« '^ 1-e'

Offrez au critique vulgaire un chef-d'œuvre inconnu: Pouroser donner son avis, il attendra le vôtre. Avant d'avoirune opmion, ,1 consultera tous ses intérêts, et le visage detous ses am,s. Ayant épuisé sa faveur sur les ancTens Hna plus que raideur et indifférence pour ceux qu" luïtenqui souffrent, qui ont besoin de courage
'

Changez la signature d'une œuvre, les pages qu'il trouvaitfolles lu, paraîtront sublimes, et réciproquement
11 flatte, il gène, il persécute.

n'.^m f"^'*'' ^* P'*'*^ '^"^'^"e croit tout impossible; elle

tuderOrT^'^'^r ''''' T ^^ ^"' ''' ^'"« «es habi!

traTt^?il'
^ '

f,"'*
P^' ^^"« «es habitudes; aussi leraite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques années leslocomotives et les télégraphes électriques. £t au génLdes gens morts autrefois, elle le proclame à tort et à traverssans savoir ce qu'elle dit, parce qu'elle a l'habVtude de Te

d? er^islà'Elle'f""" 1^. "^^' ' P^'- ' l'--'e"ce

Z' u ^ .
"^ '^"ee a pleines mains, à des personnes

Int .^.'f.,^bstraites, des couronnes qui „e lui coûtenrien a distribuer, car elles n'existent pas. Que le oassé !Stses gloires, elle v consent ^ar H'- n- r--?- V ^ - -

à la gloire; mais'le présent ?taFs^'a;;n?r"XnrdSn:?'
"'

M
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l

m
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Aussi na-t-elle cette critique polie, correcte, mielleuse
et médiocre, que des opinions convenues, des admirations
prudentes des enthousiasmes officiels. Elle ne vous absoudradetre moderne que si vous êtes en même temps médiocre;

tindi.^°H'
' "^^^'^^^î*^ J^ "^ «^is quelle condescendance

tendre, elle se reconnaît et se complaît en elle. Lors mêmequ elle consent a ne pas la trouver irréprochable, elle luipardonne toujours, elle lui passe tout
L'homme médiocre, c'est l'enfant chéri, c'est le Benjamin

de la critique étroite. Elle a pour lui des faiblesses. Il suffitque la médiocrité soit la médiocrité pour avoir droit à l'in-
dulgence de cette critique-là. Car les défauts de la médiocrité
sont médiocres eux-mêmes, et par là sympathiques à la
critique dont je parie: ils sont effacés, et tout ce qui est
efface lui plaît. Les défauts de rhomme supérieur attestent

dér..^r'°""'
^'^^"te qui se déploie, et la petite critique les

énlrg^quec."
^^'""^

"" '°"' '^'^^"''' "'"^' ^^"^^ ^"'^'« ««"*

Molle et morte, elle aime ce qui est mou et mort. Craignantque homme armé d'une idée ne pousse un cri qu'on n'aitpas l'habitude d'entendre, elle préfère, et de beaucoup, ceux
qui écrivent pour ne rien dire; ceux-là sont plus soumis:
elle se complaît et se reconnaît en eux. Elle défend à unhomme d'être lui-même et lui ordonne de ressembler à unautre elle appelle cela être sévère. Avant d'admirer ellecherche dans ses habitudes pour voir si l'on admire ordinai-rement ce qu elle a sous les yeux ou les choses analogues,

t^^^r °" ?^"'' '"' '^^"^^ ^^ P^^«^^« à toute beautédont elle ne connaît pas d'avance le signalement. Elle ne

i"^' .Pf P.°"r J"^"^; ^"^ J"&e PO"'- plaire à ses propresjuges, aussi aime-t-elle ceux qui répètent des phrases faites
parce qu Ils ne corn- .omettent pas; elle sait que cette mon-'

on n.?"'!' T P^'^'^' ^^'^^^ '°"^ ^^ ^'^"les connaissancesqm ne lui font pas peur. L'homme qui parie une langue àlui est un jeune homme pour ses contemporains, avant d'êtreun grand homme pour la postérité. La petite critique, per-suadée que les grands hommes n'ont jamais été jeunes nimême vivants; que de tout temps ils étaient des anc nsmorts depu^ quatre mille ans, ricane et se détourne en faced une grandeur présente et vivante. L'horreur qu'elle a du
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diocrité applaudi * ' ^'" ^'"'""' " « '» ^=-

rass„.a„ce du bo'n droit! c:J;::t," ^arnainr^roT"

p quees ne sentent m ne comprennent rien. N'espérez oasque a médiocrité soit touchée de votre courage de vosefforts; voici son raraptAm- E-/; j.

'-""»<*gc, ue vos

toyabk! Si elle "e Sssiit unf/ • "«'«^f^^^«'
^•>«/'»-

^11 • ,
laissait une fois surprendre émonvnirelle ne serait plus elle-même.

émouvoir.

Elle n'a rien d'imprévu dans les mouvements.
iille na qu une physionomie; elle vise à la eravité Fn

et envieuse. Elle aime les petites choses, les petites arooortionsles projets mesquins, les niaiseries accoutrées T/ti

S

Tu^^n 4?sor.S
-^-^—

•

^^^ un h^mmsur son âge, son ^ucces, sa position, sa fortune.

„i . ,

'' J"?'.
'i"'

"°" P^^^ « =" son apparence ne crovantm a la réalité des hommes, ni à leur avenir Fli. ! i
'^

profond respect pour ceux' qui o^Ti^rZu^^p Lprfm?

SrVuTHr„n„"cV'^!i^.";?s r ?•-"-?

Kur?XtcrmeîS:--=-"-«-^^^^^^^^^^

lemmes, qui s attendrissent si volontiers sur le, <rr=,„rf.„„fausses, sont souvent sans miséricorde pour les ^rlndeur"

f

m

li

I
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v^

l'art

re?p"ndf.""
""""* " "'' ""'"• «"« "'-men. paa ce ,ui

Interrogez-ks; ils vous r^L^ *^" ' '"" '""• •>«'««.
torter la fou ei Je faire

2^"', '"?' .""' "^'' P»"
fallait pour créer » 11 chef 'd^'vre n

'"" ^"'" "'"'
heures, qui auraient pu être beUeTL i-

\,''"' "*''' ^'^
supplice de l'injustice sent ? n! lU- "™''''' ^ ^W' >'
eur sang dans une lutte «térieûr/?'':?'-,'' """ •>" "i'

le travail fécond de râri 1. H ' " *'"''« fl"' arrêtait
fois, à eux et au Unde iJ^Z'T"" ''"" ^ ™'« «>«"
plus jeunes ardeursTZdw/ • ""? transports, leurs
de Sênie, des heures^de taSe ""' '""'^"' ^^ ""^ heures
le temps et dans l'espace T,?^:, ' *'"" "J'™"é dans
immortelles, ont été dïheul, t" ?""i

"'•'"'"" <>'= choses
hlemer-r o'r, ceS ^pe„^être S f.''

'"^''^'^ '' '''''==»-

cntique qui restait indTsérente Eli "*'
•

'^' '» "'«"
d'éteindre le feu sacré ou'elîf!?;, ï ^ ""' P"""- 'aehe

Puisse-,-elIe être enterrée ^ive!
'^' «"'entretenir.

possibles par les ravage^qÙ'e. T- 1 '^n"":" '" '""'^«'ts

^^:^^:££B^^^^^ iour arrive

en présence et en posséslfmTi
''-"'"'''' «""= '''""me,

la première fois et Lrecr^itVT'- ''*''"«'''« P""
des obstacles, et déUyréZZL ^''^'^l"'- débarrassé
était voilé à lui-même U e„,~ «

^"/'''" '««l«e"es il

dans la joie de son être C'!« f
" '^'"" '» '"'e'-tê et

domaines qu'on croy! t periu ,
" Tf ^'f^ ^"^ ™' «"es

humain: ces instants'sont'r^t et «pide'sl''""
'" '•'«^'•<'

des^ît^ d/lrliêr S::;-^^^ ^ —mêmes,
lueur d'un éclair Vé6lZ' ît ^ ^^ '^ ^«<^'

^
-ît qu'à la

« ''"omn-e Vit ^^^^::^z:^^- J^
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aiment pas ce qui
Quand

1 éclair passe sur l'Art, c'est la critique qui s'éveille
Il faut venger ce mot, critique, du sens négatif et restrictif
qu'on a attaché à lui. Il signifi; discernemeS Or^e S-nement est une œuvre de lumière.
La Critique est la Conscience de l'Art
Quand l'Art se voit et se sent; quand il dit: J'existe, me

voici, son cri de joie, c'est l'essor de la Critique qui se è"
Aussi vu-elle d'enthousiasme et non de négation^ On se la
figure toujours tournée vers le néant, je la vois tournée vers
letre. Il est temps qu'elle admire.
Une des prérogatives du génie c'est que l'enthousiasme

qui seu^ a le don de le sentir, a seul aussi le droit de le ug^r'La médiocrité, qm est privée de ce sens, n'aperçoit in luque le cote négatif, le défaut: elle le juge comme un mag srat juge un coupable. Aux yeux de la médiocrité, leS
tllT^T P," f^^"^"<^«' «t "»ême, si la médiocrifrne
rouve pas dans les leçons qu'elle sait par cœur le texte qui

le condamne, peu importe: il est condamné d'avance par une
lo sans formule, faite tout exprès pour lui. La grande critique
vit d admiration, la petite de chicane. L'enthousiasme manqueen ce monde: que la critique s'emploie tout entière à 13!
n^ifirJ ^r''""?'^ ^î^^»t«- Qu'elle apporte sa pierre à

r^tÏT f'"' r^'^'^ "°"^^"^' ^^ la jeunesse que lemonde attend, car la jeunesse manque sur cette terre Descadavres refroidis peuplent les ateliers et les mansarde;.La débauche a passé par là. C'est elle qui a fait errer dansPans, sous un soleil tout jeune, des vieillards de vingts
?e.\rV";^"'

^ cette mission sublime de rafraîchir ifsSg
flir 1 .' I'"'^^ f ^'

^'l"'
''^''''' ""^ i^"n«s«- Pour accom!

lÂnrT '
'^ ^""\?" ^^^^ ^' d^ l'âme, et beaucoup d'âme.

vn.^?iî ' ,• ^^T'"''^"' ^"" "^ ^é^l'se jamais ce qu'ilvoulait réaliser? Songez-vous que tout chef-d'r .vre est

rr; w'-f!" '''"'r
• Songez-vous ,ue le grand arti telivre une bataille avec la certitude de la perdre, auf, «stcondamne a manquer toujours son but, - son but étant 'labeauté absolue qu'il lui est ordonné de poursuivre e défendu

eue, tOut cioxnare, et narcner comme si l'on ne

%

il

i\ 1



4L/^/l̂ s
l'art

1/

pourtant des homjrqurom ^^ '^ -V a
Ja nu,t, dans la douleur, nu"onUmnn —?

'" ""'''''''' "^^ns
qui ont négligé leurs souffrances o2 ''^'^"'*^ " ^'^"''^ ^^is,
qu; ont produit, parre qu'iîs Z'T ' "^ ^^' "^^^^"'> stér:ies
qu^Is ne le désiraieni^lTs

'"^'^'"' P''*''^"-^^- alors même
En vain le grand artiste <>«<!n,, ..«-^ j^ .,,

autour de lui. Ses P^ ^ï 2^ ' 'f^"''^ ^^ «« ^^P^ndre
qu^il traverse les terrainsglacél dl i

^^5^'»onde. Il faut
Quand elle le voit dl S? ,

"^ ^^ solitude,

bien reconnaître qu'elle i^ski^r'^^î^'^ï^ï"^ (^^ -eux
avec mille épingles, pour voir en io^

'^!""' /"'*> ^^^ ''^'^«e
^e san,^ il j^i reste encore T verser

'
"'^"^'^" '^^ ^°"«^s

à te;;:^^:s îsli^.tt^i^^et""'^ ^"^ - p--te
devenir con^oiatrice. II fam cmVl^ f' ^'''' «^^^"^^ P^"'
îa vie il uut qu'elle prenne d'ul

'"'r%dans le champ de
celui qui marche seul, et qu" de ^au^" ^- ^"^'" ^^°'^^ <le
aux regards des hommes ïw.?„ "'f,

"^'"' «"« le désigne
assez pour admirer etTour flari/lih'"'

'"^'
'r'^^^'^ ^Wfasse honte au troupeau de sTlcH^r'"*' -î

^^"* ^"'«"e
aveufe^Ies qui le mènent, de sa résiWn

'*"^^^^' ^"^^^« ^^^
de ceux qui voient le ;< \r Là où , 1t "' '*"P^^^ ^^'«-^-vis
'1 n'y a rien ni de vrai ni de beau JT/' "\^"<="ne place,
de la critique négative c'est r.K '.?"''• ^^ *=aractère
critique s'éveille à l'amour d^'infi-""^ ^^'"°"''- Q"e la

:tS£-^-eaimel'inJJ:.i'^S-^^^^^

4u^:ïr:;„"Sa?J^^^ qui ^uge porte

-te. I, a l'a?r d'e'cfuîeturce qu'H Th^^^^'"^"^ ^
^

co^^ l^tr:tir;::,r^- PO-^ sal. .. ,„ mame
ne domine pas. L'engouem'ent vulga^ e^^^^^^^^^

' '' ^"'"
Lenthousiame s.. ,eur entr^^'Z^^^l-^ ^rti^tL

m



i

bonheiH, et il v a
ans h tri ^tcîse, dans
silence à leurs cris,
pas ùevemr stériles,
roduiie, alurs xnéme

ieurs de se répandre
ce monde. Il faut

>Iitude.

cn'tique (je veux
ill^ fait) h ,,ir.ue

coviibien de gouttes

e qui se présente
assez grande pour
dans le champ de
la main froide de
lin, elle le désigne
oit capable d'oser
nt. Il faut qu'elle
tupide envers les
stupide vis-à-vis
n'a aucune place,
ond

: le caractère
l'amour. Que la
face de l'art sera
a des vues d'en-

q"i juge porte
t toujours faux,
çcupe, faux par
'isolement où il

t pas; il a l'air

OUÏ* rien ce qui

sai' • iv. même
i' ':e qu'il

»e^ partialité.

îté, jui est la
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gloire du juge. L'enthousiasme donne le courage et le

i ::^f;;it^l,r"" '^ ^'-^- - <^"^ est beau^ii ^^m
Que faut-il donc? Oser. Voilà la condition de tout.

Qui donc nous empêche d'oser J^ L •

Pourquoi ce respect tobéJne/c'VsU" u"S"eTI

élevé. ,a voix ^JTo.Z,!:'^^^l^'lZZtZL''''-

&é/Ze^f " "^^^^ -«- '-="-
le pain ,u nourrit es amréfh"" ""', ™"'' f'"^^' "'^'«"t

leurs ve'i„es,ru'l";S d T;^ :.rdf ?a"',:ri'
''"'

avez sou lié la lanp-nA „«„c
P"reie ae la langue, vous

contemporains V^T^JZlr"lnJT^"V'^ li«^ ^ ™s
quiestYOtreouvraw V™,.I- ? ,"" '"" "•^«'adation

vendez si cheHlho^;. 2 '^°"" '' "'"" «•'artistes et qtii

perdt pot^^irr^s^^s S;T„^rrr" ^

dégradation.
Possible, la profondeur ue votre

che^rchr^aiml'rr^^''^ ^' ^^""^ P°^^e, comme le fer

doLteAre jel%Tura:r^^^ ^^f
'^^«^' ^- ^--«iuire, je ne leur assigne pas de rang. Je les cn-

; %
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veloppe dans le mêmp r«c« * ^
La Critique est une des 1?'h^?^ ^f

"^^^^ admir. ion
critique fécond, le Ll " proclar? '?™'' '^ ''''''' ^
le poète; il le couronne To,Li^ ^" ^°'^' ^^ a découvert

p-- ont osé, combattu souffert To '"'i
''P^^"^«' ^O"»

1
honneur d'exciter les mêm« co,èrJ r

"^'"^ "^ °"t ^^
par convenance devant lef ép^îonc r^"

^"^ ^''"^''"««t
détestes. Qu'ils soient donc conTondurH ,

°"' ^S^^^^^nt
Laissons-les se rencontrer et s'el. "' ^^ "'^'"^ ^'0^^^'
du courage et sur les hauteurs de7^?f""nT' ^'' ^^"teurs
à un travailleur inconnu ^ïbVjw'; ^''"' ^"' P^"* ^^^e
fféme celui-là mérite l'immorS.i^^M' '" ^^ «** '^^'«'«^ cf^
c'est égaler, a dit RaphaT '' ^" '^ P^^»"^^' Comprendre!

Espérance avec Vasco Te Gam To«.T ^' '"^ ^^ ^««ne-
ha mondes sont permises à saTrolT

"
,

'•' ^^^««t«' toutes les

^
Ju' est permis de soutenir Hll' 1 ^"l"''

P"™'« d'aimer,
Christophe Colomb cinq Stef ! ?'* '^ P^^^« P'^s de
terre f> n'ait retenti sur le no„t H.r'"'.

^"" ^' *="•• * Terre!

pl^M-f ?
Pïace; voilà son'^îabeuï T'a ^^"V ^«"^ "^^m.

Fidélité
î fidélité f voilà sa H. • ' '^ destinée, sa gloire

c'«t la durée conquTseenfi'ntT,\;:fr^^^^ La fiS;
doit être fidèle comme la postérité

"';*'"'^- ^a Critique
la ^parole de l'avenir. ^ ^"*^' ^* P^'^'er dans U présent

lef5"'^^^^^^^^^^^ '^ ^''°'"-
'^«^ attend,

sa ombe ses descendants Elle doJ?V°"'r* *ï"« ^^'ont sur
gïoires. C'est elle qui lance lï

^^''^ ^'^ «««"s, faire les
e"e pas la peine d'^re cu^^^^^^^^^^^

Palmé ne 4ut!
est bon que quelqu'un soit là d.lS f' * '"°'' J^ crois qu'il
après l'Amérique

découvtte'n'fvrnt-""';'^^^^ qui J^,'^^
regarder en face Christcphe c£m '''°""*'^' "^ *'^'

::
1

1
;

1

(

i

.
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1

de rh„™„e de ^é„,e. elt lu^Z.'.Z "UleS
sa pensée" „"••«'»ts^C

'""""' -'"^ '^»'"' "" * celué
exéSn r.it '^ ^" ""' P™^^' supérieure à toute

Quand ,1 trouve que son exécution est vivante c'eï-^-dî«

l'hôL/nf
"-'"'''; '"'r'^'"' "•"»'<•'. ruisseUnté detuhomme de geme s'arrête aussi, mais il s'arrête malgré Wtnste et vaincu dans son triomphe

maigre ini,

«.we'n 'll'fr^^l;:'""''
'*' '" ""'«• à '» f°i» obstacle et

s'arrête car U '
^^^^f!

" f' » ?»« " *aut qu'U

œuvre, il la détrulraU ' "'""'" ™'»»«"i' »»"

U'

il
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La matière refuse de se laisser tailler plus avant, et s'il

persiste, au lieu de la vie, c'est la mort qu'il va donner à sa
création.

Si donc il veut qu'e'' •leîlque chose, il faut qu'il
la laisse inachevée, et qu'il se contente de laisser deviner,
au moyen de ce qu'il a fait, la dimension de ce qu'il eût voulu
faire, la portée de ce qu'il n'a pas fait.

Tout chef-d'œuvre est une ébauche. L'inachevé est la
marque du génie qui peint à grands traita, ne comptant rien
termmer; c'est sa marque, son privilège, sa condamnation
et sa grandeur.

Et plus l'exécution approche de l'idéal, plus l'abîme qui
les sépare apparaît large et profond à l'artiste; plus le
nombre des côtés du pol3'5:one inscrit augmente, plus l'im-
possibilité de toucher le cercle devient sensible.

Po'Tr l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou non, la loi est
formule. Voilà pourquoi il peut se satisfaire: son programme
peut être rempli.

Pour l'homme de génie, la loi est vie, vie et lumière. Aussi
son océan n'a pas ie rivage ; il sait que la formule, quelque-
fois féconde ou du moins u* le dans la science, est absolument
stérile dar l'Art. '1 faut ne la sueur coule du front pour
que les cha./ ps de la vie soient labourés. Nulle formui. ne
crée, ne fait produire; nulle formule ne suspend à la vigne
pendante la -rppe de raisin. L'habJfide du génie est de
substituer en toute chose la vie à la formule.
Et c'est là le secret de l'étorriement qu'il cause. Ceux qui

le voient passer étaient pers ..^dés, sans en avoir conscience,
que la loi était une for le, et s'aperçoivent, en le regardant,
qu'elle est vie et lum," .

Ici nous apparaît, marquée en traits de feu, entre les uns
et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux qui se
disputent, se partagent ou ne se partagent pas l'admiration
du monde, les uns ont été les Sommes de la formule- les
autres, les hommes de la vie.

'
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Les artistes, pour qui la loi est formule, se satisfont
eux-mêmes, ai-je dit: j'ajoute qu'ils satisfont un instant
le public.

La formule est une recette qu'il suffit d'appliquer. Il y a
un certam nombre de règles pour faire une bonne tragédie-
quand ces règles sont observées, la tragédie est faite, et bien
faite. Quand la règle est substituée à la loi, le métier est
substitue al art, le mécanisme est substitué à l'organisme,
et le procède remplace la vie Jr, le procédé est plus com-
mode que la vie. Avec un peu de patience on saisit le procédé.
On ne saisit la vie que quand elle se laisse saisir.
La loi résulte de la nature des choses.
La loi de l'art est l'expression de l'ordre dans le domaine

de lart.

La règle résulte d'une convention arbitraire.
Elle est l'expression des habitudes substituées à la vie
s modes substituées aux lois.

Il y a dans l'esprit humain une tendance étroite qui le porte
a -= )uer le joug de la loi, laquelle le met en rapport avec
uaivcrsaJ'^e des choses, pour se circonscrire dans la règle

^quelle on œuvre et l'isole de l'universalité des choses!
Urconscru ans la règle, l'hommr s'abrite derrière la formule
Kemplaçant la vie par une mécanique, il a remplacé l'amour
par un programme. La vie ne se trouve jamais assez de
surabondance; la mécanique est satisfaite dès qu'aucune
pièce ne lui manque. L'amour se trouve incompl- p^rce
qu 11 se compare à l'infini dont la pensée veille au fond de h-'même quand il dort. Le programme n'exige plus rien, mnuKi
les conditions qu'il indiquait sont prescrites.
De là, le succès facile des hommes mécaniques; leur talent

est a la portée de tout le monde. Pour l'apprécier, il suffit
de connaître les conditions du programme qu'ils ont rempli.
Se dispensant de penser à l'infini, ils en dispensent leurs
écoliers, et admiration de ceux-ci est une récompense qu'ils
ont bien méritée.

m ^

Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il suffit
de savoir compter jusqu à trois. Pour sentir l'unité vivante
et organique dont elles sont la oarodie. il n'v ^ noc d- tyv^^AAA.
Il iiut la sentir; il ne faut savoir compter que jusqu'à Un.
i^n gênerai, les règles mécaniques se. uisent le vulgaire par

ftl

kK
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\(ï

l'appât gro«:sîer de la difficulté vaincui» T -»,««,
aime les ..gles nombreuses L^Taimeurhi^^^'^T
à dessein devant un cheval au TLn \? ^ ^*'*^ P*^**«

cheval, mais il jouit de vlJ^.r^ ^'J^ "' J°"'' P^« d"
sottise humaine vaôLlr m'^'

"^'""'^ ** '^'^ où la

de force
^ '"' ^' "°^'*^ *"'™^'-- " aime les touri

que ces règles sont des faux fu!aZi ' ^P^'^°'' P"
lesquelles l'artiste, ^capableT rr/.r 'r,"^''

'?"^'"'" P**"

à la seule difficulté qufvanif I. 1 •' ""'^^^^^ honteusement

lutte réelle sérieuse e^ crw"
'*?«•"« d'être vaincue, à la

matière co ps à corosef ?»?•'' ' ?'""""' ^"'^'"^"' ^^

il dégage et'^rtduria beiulé
''""' '^^^^°" '' '' ^^^««'

les'^rteacdcfs'ri "^ ^uK^"^ T '^ ^'^ ^« -'"
médiofre le trouve déso^otéVr^^ue"' ~ '' ''^'""^
pas .u..à la loi, sous l'empire'd^qXl'ïore l^
mais de retCner la lof cintL^f' ?"' T ^^^^^ P"^^"^
la tête en bas, au fon" de l'ib me'Td' 'S

" '''''''''''

profondeur de sa chute, la ^^:^^s^ ^^S^^J^^J::

ï 3

II

L'esprit humain s'ouvre fariI«.mA«* a i

faim et soif de loi, qua^d iroTbHe II ^^r"*'°"'*
^^^^^^

remplacer par une loiTnufAÎA °'' '^ ^"^^^ de la

sein de luf-même, un cmain oril''
"'""' ^ '' "^^^' »"

ordre, le désordre lui-mêmt c °I ^l
*'*'' '^"^ «" certain

néant. Le désordre qii refuse de r^^^^^^^ '^^ïf î^^" «^^

se construit, pour se faire nincînn l
''^"^ ^""'^^"^ ^'•»''

se règle.
^ '""'*°"' "" ««"dre faux: la fièvre

voîlT-™'/'"'^'''^^"' ^ ^^^ ^«"^^« «ous cette ho..o~.ou. a...v« a SIX neures et demie, mais l'horlorge"r'euSé
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d'une demi-heure, on ne vous trouve pas en retard. Voui
arrivez à six heures et demie, mais l'horloge avance d'une
demi-heure, on vous trouve en retard d'une heure. La
convention est une horloge qui marque une autre heure que
le soleil, et qui, devant les hommes, a raison contre lui.

III

Le vers, cette splendeur singulière, née de la parole et de
la musique combinées, nous fournit, de la loi et de la règle,
une application magnifique et, par conséquent, mystérieuse!
La parole a besoin d'harmonie: elle veut faire invasion

dans les domaines de la musique, sans se confondre avec
elle. L'Art a eu la complaisance de faire cadeau du vers à
notre humanité. Étudions un instant le vers dans sa loi,
et le vers dans la règle qu'on lui a imposée.

Il est peu d'hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut-être
ironiquement, les esprits cultivés, à qui la poésie ne rappelle
les joies les plus splendides, les illuminations les plus ra-
dieuses, et en même temps les plus risibles efforts, les plus
mgrates corvées qu'ait supportés leur pauvre adolescence.

Il y a donc deux poésies : aux heures de délivrance, l'une
nous a initiés à elle; aux heures de fatigue et de stupidité,
1 autre nous a pris pour ses esclaves. Ou plutôt il n'y a donc
qu'une poésie, et quelqu'un l'a parodiée.

Le grand poète n'est pas seulement grand écrivain. Il est
quelque chose de plus: il est ministre d'un mystère que je
vais constater.

Si l'on vous disait qu'il est une forme de langage par-
ticulièrement adaptée à la poésie qui vit d'enthousiasme,
vous repondriez peut-être: Cette forme de langage doit être
la plus libre de toutes. Toutes les entraves doivent tomber
devant elle, et le poète ne relève que de son inspiration.

Or, le contraire arrive précisément. Il semble que l'homme
ait pris à tache de compliquer les difficultés, d'inventer, pour
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Il I

de nous étonner.
habitude seule nous empêche

Perit^'e^ fL^tn- v^'T' ^" T^-- ^i Jamais
«Commencez;» sans 1^*!%

^^e Qu'un vous disait;

nement, vous décîarede
" k .hn'

''"'"^'''' ^"^ ^^ ^^^^O""
impcssiWe. Commen^^ espérer fu/ laT '"' '''^^"^' '"^'^

pensée, ramènera nature'Tem.nf ,?
'^''' '^"^ ^'°^" ^a

la consonance exigé" 0':^^ ^" '^^^"' ^'^"'
les rimes mascuTne '

e't fi^^^sT '°"^ ^^"^^^^'^ ^"^
exigences inouïes de la foZ^ •

alterneront, et que ces
le sens commun, amener «71.?"' ^T^'"'''

contrecarrer

propos interrompus revêtiront' nH^'°'!f'"''
""^ ^^"^ ^e

qu'elle regretterait touTourrs" , n^t'.
"^ "" "î""^^"" ^^^^^

,

Cette magie du vers Tre's mb^t 1l""" '\' ' ^"^•

la mati^ère qui traîne en
J^''^î"'^'«-t-elle pas aux plaintes de

déchirée sans dout laTs domn^T"'
/' -^^'^ ^' l'Harmonie.

=a puissance? PouVqTo d,T '
^^^^^^

l'artiste voit au lieu de cherchera
^'"''^ ^' ^"'"^^^^' «ù

niême, glorieuse et respSssa;i
"""' ^••"ve-t-elle d'elle-

de gloire et de splendeur?
^°"' ''^'''' ^^ P^"^^«

La rime ne ressemble-t-elle na<! n o«e
a ces rencontres de deux créatnr^ --

''"^°"tres fortuites.

Cet accord des personnes ZâTX ''''f'
^ ""^ P^"'' ^'^utre

agir ensemble n'offre"t nM •

'"'''"' ^^'^^^ PO"^
évidente qu'elle est plus cS.'' ''^^^^^'"blance, d'autant plus
des consonances quf^wtt'r: 'T '°""'^ ^'^ -'

*^

l'Idée appelle se serviteurs oarl,' ^''% î"^"^'"^ ^"^"^
vérité des êtres dont les nom/ rJ^ f^'""

^^''"^^ P^^ ^"
rencontrent, malgré m SS "^ ensemble, et qui se

unJourun'épisoSdu
"an^^^^^^^^^ T'"^^'^' P°"^ ^'-«"ir

leurs deux types recéSnt 'rTermVd"'"'^'
^^^^^ ^"^

Pourrau bien s'appeler quelque^U^Hlrmonfe
.^"^"^' ^"^

ay^^rr s^îss:^ ^:i^^^^-^ ^^ ..te
<ies.rs les plus i„,i„es, les plus ardent»M '^f™ ''' ™»
e '= aussi dans I. sacrifice uLI?,':' ^^.f""}^ f'"«i'"

"™" « apparence, ,a ^^..^ulJ^Zi:^



• Le vers est une
le nous empêche

arence. Si jamais
l'un vous disait:
r que le raison-
as difficile, mais
', sans violer la
Je chaque ligne
ize syllabes; que
ont, et que ces
;nt contrecarrer

-, une série de
m^inteau royal
s'offrir à elle?

aux plaintes de
de l'Harmonie,
ransfigurée par
ie lumière, où
ive-t-elle d'elle-

^êtir la pensée

ntres fortuites,

e pour l'autre I

ins faites pour
, d'autant plus
:ilité des mots,
ttendre quand
^'est-il pas en
ble, et qui se
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de, parce que
parenté qui

)ésie se dilate

nsion de nos
oie puiserait-
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humaine; ainsi rétrécie, elle enveloppe tout; ainsi captive,
elle est le chant de la délivrance.
Le vers est condamné au rythme qui représente pour lui

esclavage du temps et de l'espace. Et, grâce à cet esclavage,
a poésie éclate dans sa liberté, elle domine le temps et

1 espace elle nous oblige à sentir en frissonnant le voisinage
réel de 1 éternité qu'on oublie. Voilà pourquoi le poète a éténomme du même nom que le prophète. Voilà pourquoi les
grands hommes ont été immortalisés par la poésie, qui dispose
de 1 avenir, et le confond, avec le passé, dans la société des
choses impérissables. D'une main, elle atteint le visible, de
1 autre 1 invisible, et quand elle appuie ici-bas sur une touche
du grand instrument, elle en fait vibrer une autre — la
touche correspondante dans le monde invisible.
Voilà une des formes de la loi.

IV

Quant aux règles, lisez la correspondance de Boileau et de
Kacine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par exemple:

11 s agit de savoir si Homère a employé, oui ou non, un mot
bas. Boileau avait affirmé que jamais le poète grec n'a commis
ce crime, et que le mot âne, employé par lui, est très noble
en grec.

jyj.^'^ réflexion, lui dit Racine, qu'au lieu de dire que le mot:a«^, est en grec un mot très noble, vous pourriez vous contente^

celui' de Terf'dJ "^U "T T^l'''^ ^'^^'' ^* <I"^ es^cSe
peu fort. '

"^^ ^'"^''- ^^- *'" "°^^« »"« paraît un

Voilà sur quel terrain la discussion était placée: Jusqu'à
quel point précis le mot âne est-il noble? Un peu? Beaucoup?
Pas du tout? Tout à fait?

^
Un jour, chez M-« de Broglie, un interlocuteur soutenait

que les règles étaient mieux observées dans la Phèdre deFradon que dans celle de Racine. Boileau répondit-
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1/ /

-'->ner;::;:Jr'- '''^'"-"' «^ « e„voie à «acné ,a

Vous l'entendez? n.,'«cf
charlatan qui rompi de rf'";t ToZ-f'"'^

""^''^ »™n "»^- n-ar,u.r „„ esprit en"?;^:;:;^J^sor
"" ''"'=™"

-, ,
"^ ^c OUI,

Bol^'aCi:'"™ " "'"' "^ "«i-r ee p.oje.é ,a f„„-,

"^iSlKHI^^S Ifete iV ai ^„^
--«,rcn-.e«t à son chapeau ef qSTs?
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Il faudrait tout citer, mais je suis retenu par une sorte

fusLmen;
"°"- T' T""''

"^^" ^' grandeur'pour détester

u LT.l/?o^"'
^1^'^^'- "^''^ intelligence. T'en ai dit assez

gnorïes
"^ "°"' ^"""^ '°"""^''"^ ^ ^^"^ ^"^ ^^^ ^"^^i^nt

m
'M

On a joué, il y a trente ans, une comédie assez étrange.
Quelques insurges ont pris à partie les règles et les

ZIX7: 'TrV ^^^"^ ^'^"^^^- ^^ les 'haïr, Sanavoir la force de les dominer, ils ont conçu contre elks une

ai'nar "de!"
' P-" -^"^ ^"^^"^ ^^^^^^ <!- se tradu"!

Sem;„7 "^°' °"' j°"^ ''^' gravement, très doc-

habftudes ^.1^'" '"'
'r^'^'^^* ^ P^^"^^^ ""^ à une les

Avaton H> h, 'm^'.'^'.''^'^
"^ ^ ^^5 contrecarrer.

Avait-on dit blanc, ils disaient noir. Pas un d'entre eux nesest aperçu qu'ils subissaient à rebours les contraintes dont
Ils prétendaient se délivrer; car l'obligation de v o er toujours une règle équivaut à celle de s'y soumettre toujourset onstitue une autre règle, qui n'est que le contri-piedde la précédente, et qui a beaucoup de chance d'être ousgênante qu'elle. C'étaient des hommes de partTqu? n'IvaS

z^i:^r'''' ^"^"" ''-^ - ^'- ^^-é rrcon"

del'ATi,',?.-
."'^. "'" "'''' ^'""^ P°"^ ^'°»^^i^^ ^n face

cela mL^" ' ,° r '•' P^"°nna"tés ont été oubliées, par

Tnno ^^?"'"'^ *'"^*^"* *^^"* t°"t au bruit et à l'éclat

produite' str''"'
'' ^^P^l-^^on: aussi aucune gloire ne stsi

a éfrdû i /
^ '" '""^' n^omentané, le bruit qui sest fait

.e n'ai jamais su Pourqi.oi:-r;;;;ant5^-1; ^^ ^^ff^Î^

,1

'•iîl

â

.1
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hi-

^Ç^r^rt ;r^^ 1^,^!-. co..e leurs pré-
C'était la même mécanique nui fon

;""'"' '' '^^"^i^ue.
traire, et comme il y avâk ITl ^°"*^*'°"nait en sens con-
conditions bien détermhïe n" 1 "" P'-ogramme donUes
la première jusqu'à larrnlre'iw'?' '''' ^^"^P"-^ depu s
ère absolument content iTndJ Zlll

"' " '."''^ P'^^^^^^
et s applaudir sans réserve de s'êt. -

\^'^"'" ^" ^^^eau,
contre toutes les règles, sa„s en T '''^°^'^' régulièrement
la grandeur des vues nJ^! ^-

^^"P^er une. Il n'y a au^
complète de lui-Ume ïfauT: oui

' '""'''''^ '^ -^^'^^ on
seule aussi donne la i^^ie q,

''' P^""" ^^re juste, qu'elle
et de Boileau avaient iu plus haut '""T^^ T^"''

^'^0^^ e
auraient ri, et de plus haut encore V'"""

^' '' ^^'^''' "«
Le combat ridicule des classLe!' !,

^"'^'^"^ P'^"ré.
"ne mêlée de nains myopes auTlnH

•'^'' romantiques a été
pour se saisir d'une proie Inconnue nf^'"'

'''"' ^'' ^^"^^res
J ors de la portée de leurs brar..^^^^"

'"'" ""^ montagne

S l'uf • ^'^^ ^' victo? hV;Hz^r' ^ '^
p'-'

pas
1 un par l'autre, mais l'un moi5 - ,1^ ^ ^^^ vamcus non

par lui-même, le combat a fin" t^'V'"''!^^ ^^^^"" ^'^--
tous morts noyés dans le déWrm.I

'^"'^^^^^^^
paroles, comme deux mcx^ches dan? " ^' ^'"^^ naines
qu'aucun d'eux ait son^é nff - j "" ^^''re d'eau, sans
,^"estion. Au lieu d'ou?,ie simnTe"'''' "/ ' ^^^^ -^-e ^à
^ecole de 1830 a eu la 1 bless?^e

T" ''- '''' ^''''^^^^>
donner au monde la délivrance Jlt f T""'^"' ^" ^''^» ^^
spectacle comique de représa^Hesf °^''' "" P^^^^^rre le

Ce qui caractérise les svsfèm»c . ,

est aussi inexorable danfle „on;
' ''' ^" ^°^"^- O^' ^a borne

cien. Tout système, par œ a seuTnn'V^'*""^ ^"^ ^^"s l'an!
ne suffit pas de parler comme on n ^V^''^^^^^ croit qu'il
^autres obligations .ue"^se: TblS^^ ^^ ^^^^

i£'^:^P^T^^ Viens

^e leur perSaliîé.^
'""'^"- ^« "'-^ Pas^F^pp^éU^îJ^^^^S
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souhaite une beauté qui vient d'aillpurc n,,^ a i

des choses. Le plus ^ranH mil? ? ^"^ ^^ ^^ "^^"^«

style c'est de .ef!,V^^ ^^"' ^"' P"'"^ arriver au

au^n exnrL. . .
^

'''^>'""'''' ^"^épendamment de i'idée

TalirSonola : T^-^Jè^^e Ttr "^"^^ ^ -
noble, tantôt d'être famTlL Se etc e^° "°T ?"'°* f

^^«-^

sa splendeur vraie, inti.V ,^i ^r'iffi^.^i.^r'^ " '^""'

avec lui-même
^ convention qu'un homme fait

.":"',",?"' ,'' '=™^=""°" dissimule 30 s „r£ruxai/d;

es. si ,,a„d ru'ii^ô/s'eU" Lr,„rgr:^ z'ZiT /

Or, celui qu veut are e ">'? "
'"" ?" " "'" "^ «^"•

manque d'Lb tion car 1 ^^ peconna.t sa grandeur et

sa Joire, en \:';^Z.1"^:^^ t '""'''• '"' "'

Qu'e^ ^"u "donTtu" dolrierïLr'^de""^.
'''"'"'-•

ambitieux nonr s'onhlmr ,..
"ommes de gen.e assez

assez humbi™ pour 're' rS Ts h"
""" '"•' """""'''

aux choses leu? majesté perSue!
°"""" ""' '"""«"'

VI

-• ^n ..«U.C 'îonr on vient à bout, au moyen d'une for;tiuTe;

W
m
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Or, voici la vérité. " ^''^"*^«-

La poésie et la musique, qui vivenf h»racines dans les mathémat n^es ^nflr -m^*"""''
°"' ^««^

exactes: comme si l'amoTet rArH
""' ^' absolument

semblent ennemis, metTaient L ^ '• ^"' ^"«^^«efois nous
se proclamer uni; Tans ceVL !

'^'' ^"'"^ affectation à
mêmes. ^"' ''^^ ^^"^es manifestations d'eux-

<
.
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a le désordre même
on essence.

d'amour, ont leurs
Wes et absolument
ui quelquefois nous
quelle affectation à
tnifestations d'eux-

L'ASIE, LA GRÈCE ET ROME

'I.V I

¥
i

LAsie, la Grèce, Rome (la Rome de Romulus). U
duiMnt les trois conceptions des connaissances humainesque notre humanité s'est autrefois formées, les trois a^îssuivant lesquels elle a considéré les œuvris de so^S^nce. Quand ces trois points de vue se donnent pou? cônt ,-
d.ct„,res, la contradiction règne dans les domaines de l' n-tel^gence humame; quand ces trois pensées vivent en ïterrê,Jart est 1 expression de la guerre.

s "«="«=,

Si la paix se faisait dans ces 'domaines, au moins dansla mesure^ou ce monde la comporte, l'art s;rait l'expLs'n

Jetons un coup d'œil sur l'histoire ancienne,yuy voyons-nous?
L'Asie, d'abord.

II

n'^t:'^-t^î:^.^.'^'!'- P-to"t où les traditions

Ma,-« /r^Tr*.""
^"'""^= «liactcs, la Venté se mêle d'erreur.Ma,s toute pensée, vraie ou fausse, qui vient de l'anciemie

;i 'i i

il

* *J
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M/

. (

1/ i

tere commun. Pour définir « c»rJf-
""'" ""« "" «"c-

a."^ Maisere. ;•. U^-.rXUl^rlV'^Z^Î
«L'Asie, dit-il, ayant été u .w.

merveille., il n'est pas étonlm 0»^ ^"^ ^^"^ ^'^^^^^
serve un penchant pour le

11* T '"' P'"P^«s aient con-
<3U' est naturel à l'homme en Jn 'T ^^"^ ^«'^ ^"e celui
reconnaître dans lui-m^me dAT'^^' "' ^"^ chacun peu
montré si peu de goût e

'

d^t^enTon
'"'"^ °"^ ^°"j'""

conclusion. On dirait qu'ils si tlf// "' "°' ^^^^"ces de
Pnmtii^e et l'ère de l'intuition

^^'^^'"' '"^'''^ ^« science
«L aigle enchaîné demandée ,s élever dans les airs? No„ i h

' ^^''SolUr^ pour
ses hens soient rompus. Et

"^
L;f

'"""'^^ «^"^ement que
pas destinés à contempler des ner. '/ '" ^'"P^^^ "^ «'nt
au geme ergoteur de l'Europe.S '''^ '''°"' '"^^"^^^
je vous prie, qu'il est "mpossih?.,^

^" '^ '" "^°^^' «^servez,
moderne, sans la voir coiTtammei.

'°"^''' ^ ^^ science
machmes de l'esprit et de toureHes ^'^T^^ ^' *°"t« ^es

« Sous l'habit étriqué du NorH T^?^^' ^e l'art,

volutes d'une chevelure menteuse 'lel\'''
î^'^"^ ^^"« ^es

et d'mstruments de toute esnA.!'-,.^'"^' ^^^rgés de livres
elle se traîne souillle' dWe eJ ?ot

'' "%"^^ ^' ^^ trava»:
de la vérité, baissant toulrs ver,

P^*''"'"^ ^"^ ^^ ''oute
ne d'algèbre. /?,>„ de IZmJmI f '^T '°" ^''«"t sillon!
Autant qu'il nous est pTsMe t ^^ ^"^ ^^^'' ^^^mité
temps primitifs à une si^nort l^f

^^^^^^^> ^« science des
fre et isolée, volant plutôt 2'et ""' '" ^^ ''''^ toujours
dans toute sa personne ZquecLZ T'^' '' ^''^'^^-nt
turel. Elle livre au vent des pL^'"''^

'^''^''^^« ^' de surna-
7'tre orientale, l'éphod ouvreto^^^^^^ Réchappent d'une
t>on; elle ne regarde que le cfel ,nn

'/'î^"^^ ^^' ^'i"spira.
,'"^^^,&^^^^'- --^'^
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III

La^cXl' n'
^^ ^':^"^',^'^«t Ja s<=ience, c'est-à-dire le travail,

mesure
'°"'''"'^' P^'-' ^"^ J"^^' ^"^ ^^«'"Pare. elle

Son instrument, c'est le compas. La mesure ! La Grèce esttoute dans ce mot. Toute sa beauté est dans la proportion

éoilnn ""' ^"'«'f'
^"^°"""' '^' J« «"blime, c'est ce quiéchappe, non pas a la mesure (il faudrait pour cela échaoDer

Z: rdt dref mai'
^^ T

''''''' '' '^ '°^ on'nt^dnTaUque le aesordre), mais a la mesure commune, à la mesure

la déterminée
%"""«• '^"^ •"' '^^ ''°""»- o^t~Zl

ci^rr. f«^ Lr^eHn-r=nr "-^ -
e,rr^^ *^7 "' '=""«='" ''^''""^'- L'architecture grecque

sp cÙmoh c'.«"' r^i" ,^' "'^' P" l'architecturf de'ïaspéculation, cest celle de la science
La sculpture grecque, c'est la ligne droite, la ligne facile

mime beauté" nWn''
^^^^^^i^bé. J'ajouterais que cette

QuantTtT ??•''
"°" P^"'' ^^'"^^'^

P^»- le «"blime.

en^i. 1^^"^'^ ^'e^^"^' c'est la sculpture grecque

i^vrirp":;te-rr"
^°^^^" ^^ -^-^^ ^^

'^^^
La sculpture égyptienne est hiératique; son caractèreessentiellement typique et symbolique, lu permet Te ne

epUrerr•

'^ ^^--.,^--ne! mais luT ordonne él

quii s agit de montrer, c'est toujours quelque chose de sacréet de mystérieux qu'il s'agit de faire comprendr^Ze caractère

leTyl^ot^"
''' *°"^'°"" ''-' '^ >-^'^^ de mn^rfe"

det rdtion'^lf''"f'
""' ^'"^ ^-ectement au service

plu le Ztè^e !ll'
?" '"^^'^ ^' ^^ '^''' e"e n'exprime

etrilTîtl' t^r^^P""^f J»^ «-- ^'individu: elle

de 1 Olympe, qui n'est ni caché
Ci>resentc un e^, cest ce dieu

m
m tcrnMe, ni grandiose,
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et

ce dieu oui est un c
dans les domaines hum"'»*'

""'''" ""<'"'« '" « P™n.ena«

Plus -î sS,r |;«2-;^^'J< «^^^^ ridé. g.„,.a,.:
qu'une idée particulière. ^ '

"'" '' """^ ^ "« traduire

de la pa.rie
'°" """"'="-' ™^ ''autel plus pe.i, encore

deti:,u^s:ts': d-ett^v^eî',--^ ''°-' '» «-
! ^? proie c'est le monde; nous ^oulol h'"",

«^"" ^» P™'"'
« cetau vrain,ent la Grèce qui ?e rep'retmaT"'"''^'"''

r'Kf. ) !

' Vil

IV

Le jo ;r où Rome dévora la Tri • .
science.

"^'^^'^^ ^^ Grèce, la formule dévora la

Elle envoie quelqu'ai coSer 1 ^f^
'"•' ^^^"^ ^^« ^o'^-

douze Tables sous une d?c ée étranïr'''e"'
^"" ^^""^ ^^

event à la Grèce ses œuvres dïrt ^5.- ^uv
^^"^^^"^ «""

es transportent à en fournir de ni 'iU ?m^'^'"'
^^"^ q"''

les premières. Cette Rome croyait 1?. n''
"'^' ^"^ommagent

%ttrni:^t.^Si^"^^^^^^^^^^^^^^ '^^
'-'--'

Sa iSuTVst^ir;iro^^^ 7^^^"^ ^^^--^ - wuie

^ervît à quelque chose" E^" bTen
?'-,' T ^'""'^^^^ <^°nquis

On fouillera les vaincus ils onM I
'^ ^^^"'"''"^ '* formule

ou du moins on croir^Ia leuTpl^^^^^^^^^^
°" ^^ ^^"^ ^^'^^^

leur faire trop d'honneur en le

.

^^ vainqueur croir-neur en leur empruntant quelque chose, à

""""''«s^^^



oie en se promenant

ime l'idée générale;
i tend à ne traduire

l'avait posé l'Orient,
ute humaine, exclu-
ecque.

tel plus petit encore

«ais Rome, la Rome
quï guette sa proie,
re le monde d'alors'
entait.

*
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eux. races inférieures, qui n'ont pas su se défendre- il leur

la beauté; Rome, en dépouillant la vainm,*. r
• 7

1

formule dévora la

ïculatif et que la
e: voyez ses lois,
^et elle écrit les
Ses généraux en-
Jbligent ceux qui
'ils endommagent
ance des recettes,

étoufifait froide-
ons des vaincus,

îduit en formule,
îrature grecque,

'univers conquis
lira la formule,
la leur prendra,
ainqueur croira
quelque chose, à

cnS'^'V""
?^*='^.^^« magnifique que de voir aux prises la

noms. LAsie, la Grèce et Rome. Chose bizarre! la victoirea toujours marché en descendant

et';:i^l7.Uf"
'^^" ' ^"'^- ^"^ ^ --"^é - victoire,

oîe^rV 7*"^" !^ ^'^"' ^" J*^"^ °" «"e a posé sa première

av!Jr^^syt;^^it^-r 1^^^^
-'«^-^-

Je me suis trompé
! Homère a raconté la lutte mais Homèreeta,t du parti des vaincus. Homère aimait h;cToT Homère

racontée luttfTe r '"'f^^"^^^
°"^"*^^-' H^"^™ a

victoir!. ;i ,

.^''°"'*^^ ^"' ^ "^anq"é pour raconter la

êtrl cfue'vr-, * r'" "' '^^"^^'^^^ P^«- Vous c'royez'pSt:être que Virgile pleure s«ar IHon, parce que, dans l^néWe.

5'
. ,

1

I : i ;
''

I
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m ;r-

Sl:t?^l^;:ifSiSf?'2?-r- c'était le Grec
son Hector, prévovrnt eî nrTn

' f^'' ^"/ ''"^ P^^"»"*'* ^vec
Troie vont tSmb^e? c'étlf r * ^''^ '"' ^"^ '« «"« de

ces choses T^^^l.^^lZ^l,^^^ l^'^'^''
Virgile, ne re souv ent 0!"?^^^^^^^^ '^^•' ' '''

d'un œil sec et gai t^lt et brû er la^^^^^^^^
" -'*

que cela prépare la bataille H<. vZ ! .J^ ^"*'"' P^^^ce

Il est coSplfce de^t^efta^Sit^^^^^^ ^^^^^^^•

le ^.onlt resTaTbfe^r^' ^T '^^^ -^-'s
du vieux mystère Les faâlt 7 ^.'^'^'"^ ^"^^^"« ^^^^
debout; le gufdes Chênes i*f ^"""'l'^^^^

étaient encore
tation dernièfe Mais Ro^r

«"core. à, comme une protes-

qu'elle eut vaTn^uïa science..?
''"''\' '^ P'"^ ^°^te Dès

elle compritTue
1 or" dMa S»t? -"^ ^-^ ^^^*^^^^'

ses armées leurs profondeurs ou; l r-""'""^'""*
^^^^"^

taient sous la hache dlc!? m !
^' ''^*^"^' ^^^""^ tombe-

taire aurait raisofd^ rLmanuf''' '' ^"^ '' ^^^"^"'^ -•"'

É^tr::rU^:;:^^^.l^[-i^e comme en
un portrait, et ce oortraif ^If f

' ^ * Patriotique. C'est

portrait -d'u'n Romai'n Ce n'est ni%'nTu^
'' ^°"^ °" ^^

un individu, un soldat- cW =; « ?' "' "" ^^P^- «'est

Comme cette épi hète ;st bien J ' Tl''' ^""P"'^' Stator,

bien le dieu de Rome. Cett RoT'h"''
^^'"'"^ '' ^'^" «^^

le monde, veut conquérir L-T,r'^°'^"*'' ^^^"' <=0"Q"is

àlafois,centredurndevi LT^'^r?' ^"^ ^^"^ ^'^e,

dominer à la fois TEurope ?ll 'J'^f
^"

'"°'Î^V
religion, la science et l'art A ÏÏ' '

"^^"^"3.' ^ ^^ ^o^s la

Rome
;
sa science c'étaiRom^ ^^'*'" ."^^ ^°'"^'"' <='était

Rome qu'il falIaTt'se li
*

Rom 'o't?n Tu'
''*"'' ^^'^^^ ^'^tait

fallait adorer A auoî L« •^?' ^^"^'* ^""e»"> ^ome qu'il

qu'elle? Rome absorbaiMe RTmL^;
'''"*^'- ^"^"-^ <^'ose

et la vie chassée Ava ias de rêJu..'"'.
'^"'""/'^ "^°^^^'

«nvahis comme les ma sons nar î^f.
' ''"P^"' ^^'^"^

religion ni littérature nJWii^-""^ ^^*"^ terrible; ni
de Rome. Rome s'ét'alait sur î' "• " " ^^^^^^PP^it à l'étreinte

l'âme, comme une fo mu e imm!n
""'7'' '"'' ^^ P^"^^^' ««r

calme comme elle -T^^
"""^«nse. dure comme la formula»elle, vommc elle mflexible et inexorable '

ul
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Un jour vint où la grande machine craqua. Le monde
endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les rouages
uses ne fonctionnaient plus. La Rome de la louve n'avait
depuis longtemps déjà, plus de sang dans les veines, et cemouvement de rotation sur elle-même, un peu semblable

lassltJde'

"^^
'^ ^^' habitude, allait s'éteindre par

La formule avait fourni sa carrière. Elle ne suffisait plus.

VI

Depuis bien longtemps déjà. l'Orient ne dominait plus
1 Occident. Le peuple juif avait gardé le dépôt en dépit de

[T-' ^P^'"- ^"^'*^r ^^^"' par la singularité même de sa foi.

lî^^'fr^l '^"' f*^''
''^'"'="- ^^°^« extraordinaire! l'Homère

de
1 Odyssée n est plus l'Homère de l'Italie. L'Iliade atteste

disais-je tout à l'heure, les préférences orientales de ce Grec
qui pleure Troie, et qu'on dirait né dans le palais de Priara.
Mais dans

1 Odyssée, le Grec apparaît. L'Odyssée est moins
haute et plus savante que l'Iliade. On croirait quelquefois
reconnaître au style de l'Iliade un descendant des bergers
chaldeens; le style de l'Odyssée trahit un ancêtre de PériclèsEn ramenant Ulysse à Ithaque, on dirait qu'Homère se
réconcilie avec les choses de l'Occident.
Plus tard, le roi de Macédoine dompte TAsie; l'Inde

s épouvante, la terre fait silence devant lui; la civilisation

I

grecque s impose aux extrémités du monde; les mers d'Asie

•L' ' P?''"*
^^^'^^ ^""'^"' ^^°^^ du parfum des anciens'

jours a 1 heure ou les vaisseaux d'Alexandre les traversèrent
pour la première fois, les mers d'Asie durent s'étonner de
voîr passer la science.

Peu de jours après ce jour-là, cette science si fidèle fut
attelée au char d'un soldat romain, et peu de jours après ce
nouveau jour, Rome tomba en putréfaction.

Mais vers ce temps-là, dans une nuit de décembre, les roisd Orient voyageaient, guidés par une étoile, et dans cette

m

m

i
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aux hommes de bonne volonté" ' "'"^ "" '" ""'

terre. Le sang des martyrXu germer ' ' """' * '»

iMll

VII

du^'^^creuWère S^To^J "^-^Q-"^ est l'œuvre
clamer le grand^acTord/lW?^^^^^^ '' ^« P^O"
maintenant nommer l'art S ''^j^^Pe<;"Iation, que je vais
et de la formuiriWd de rOr?"

."^^ ï"'*' ^^ ^* «^'^nce
harmonie, qui eiiite il s'ti^ët f-^'

^'?'^^^^"*- ^ette
que le comportent les vibradonc J

p^""" '^'°""«'-' a"*»"'
sur la surface du globe hawjT

^" ^^^"^°^Phère terrestre,

sont'arrivtà'S Z'f''':^ ••^°^^"-' ^« ^^-es
les œuvres humaines son? ^^""f

«.«^«^es humaines, que
les unes ayant pour fond la vlrT?" ^^'' elles-mêmes,

;?:n^pi^^v:^"'----^-^^^

daLVrcTenc" maTs^^Lr^^^^'^i^ ^"^ ^'^^^^ est bon
la condition de'l^^? QueCes'u'r^''^

^"^ '' ^''^'^^^ es?
le domaine de l'art- aue^SHS: P^"'""' ^"^ le mal est

en dehors de la Ioi^\t que e he^"'
f''"%"*'^*^' ^°'t ^ivre

Les hommes avant 1.^,^ ^"' ^'^'^ '^ péché,

choses qui d" v;ai:];ntr TnL: ZZ -"^-^-to-es les

uns aux autres, eux qui deSnf" ^^^^^nus contraires les

devenue l'ennemi de l^Ôrient cn^ ',
""''• L'0<^cident est

l'ennemi du repos rAu^si Te travT
'/'^^"'^ ''' ^^^««^

à s'abîmer tous deux dans «L SI- '
l'

'"P"^ tendent-ils

monotone qui remïLe â T? ' î^" '"féconde, cauchemarA remplace a la fois le sommeil et la veille



anges qui chantaient:
ux, et paix sur la terre

ses arènes la moisson
jamais fut confiée à la
ler.
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5? Quelle est l'œuvre
it de sentir et de pro-
péculation, que je vais
î l'art, de la science
t de l'Occident. Cette
aire résonner, autant
atmosphère terrestre,

lorances, les hommes
ances humaines, que
es avec elles-mêmes,
îs autres la beauté;
et ayant le droit de

;tte beauté, ennemies

ïue l'ordre est bon
que le désordre est
sent que le mal est
re artiste, doit vivre
t le péché,

contradictoires les
'enus contraires les
mis. L'Occident est
travail est devenu
e repos tendent-ils
Féconde, canchemar
leil et la veille.

contredit rien. Jamais l'être ne se dément ni ne se tournecontre lui-même. C'est le néant qui se trahit.

Mettons les vérités de l'ordre naturel sous la protection

tllT t ^l i°'^''
surnaturel. Écoutons, comme les ber"S M'eÏto"n. " T"' ^' '^^"' ^' ^'^'^^ «t 1« «^hant depaix! Mettons nos drapeaux humains, qui branlent entre

l'ombr^dll '.'"; ''.
^^"' ^''''^^' «0"s la'protectïon et sou

1 ombre de 1 étendard qui ne s'ébranle pas.

La Ro^Th t ^^- 7'* ^"'^'^ ^°""^ ^''^^ à tous les dieux.La Rome de la vie donne asile à tous les saints. Que l'artque la science ne tentent jamais rien contre le D eu qui Est!Que l'Orient et l'Occident, tournés enfin l'un veïs îautrV

avTnt'lïmbrf
^' '""' '^'•°'*^'"^"* ^"^ "^^ peut sefai?c'avant

1 embrassement complet, aussi étroitement aue cela

roSTmrH'r^ "'^'^
'r'^"^' '^ «" ^

"4"
I qû:

1
urient et

1 Occident, contemplant de leurs veux ouvert» u

men « deSJnT'r ''""^'^''^^^ dans les bras im-menses de 1 Hghse, ouverts comme ceux du Crucifié !

ï> I

M

m

^i,

:,f

: I.
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L'ART ANTIQUE
ET LA LITTÉRATURE ANCIENNE

-ef-pH^dl: MéeVn'oXr 'P"^""-' "eHlen. dans

et simples deux idées confJi^r t
"P"" P™fonds

»««„, ne sont pas non nn,? ""' ""•"'"" « le mot
ne ressemble ni 1 l'un ni à it.r™"""- "^ """ '"''•"'

d'a::i„Sr::Ta'i'S:rr' '^ "^^'^^"'^' -- ---
travail.

l"terature suppose un certain genre de

unt'^p':r'\::ptr"u'i-' 'rr^^^r^^ «a„s ..hon,me

l'Antiquité et la viei^esse r! n •

"'"'"'"' '^ ""'"> '«^^
L'Antiquité, au con "a re ^T J """' "' P^*^ <>' «"it.

La haute àntiquT.r ^el e îwl '"''
" "^''="^'>'-

raPMe mernité. La vSlletse!Trtr^^ri^l
--

suivre.
"ommer les considérations qui vont
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II

Ail^ùf'^f^
^'* ""^ ""^^ °" '^ ^'o'sent deux courants

d.stmcts et contraires. L'Antiquité est l'écho altéré, et ce-

lTl^léllTl"!r^^"' ^' •" Pf^"''^'-^ P^--^^^ q"'«"« répète
en

1 altérant. Elle craint et elle attend. De là, un vaeue
sentiment de hautes vérités, semblable à un soivenir à la

IZlTr ^^P''^^?"^ M,i3 à côté de cette eau courante se
trouve, dans le sein de la même antiquité, l'altération de
cette parole première.

Je crois que ce coup d'œil général est nécessaire à toute

2nLrT^ t" ^^°'" d'autrefois. Cette notion fonda-mentale est capable de mettre l'ordre dans le labyrinthe

rnnc?, "'T''"^',
°"' beaucoup étudié l'Antiquité. Leur

constance, leur labeur, leur acharnement a eu, dans cette
direction, quelque chose d'extraordinaire. Ils se sont jetés

n/<=n%?° ' ^"'''"f ""' P^'''°" ^"^ le goût des érudits

ml l'An^'
P°"r,^^PÏ'q"e'-- Pe"t-être ont-ils senti vaguement

que
1 Antiquité était un sphinx qui dévorerait ceux qui ne la

devineraient pas; peut-être ont-ils voulu la disséquer pour

leur^rL'^ir^ °"''k,P"'' '"'^ '' ^"'*' ^ ^ ^^ certain, c'est que

M.Lh '''''"'^'? ^ ""' '""^' '' ^ ""^ J""e co'-Ps à corps.

nn^n h?" f "' ^T " ^"'*" ^^^'"P' '^ ''é'or cherché. Ilsont oublie la parole première, doot il s'agissait de trouverlecho. et Ils ont admiré la négation de cette parole Ceux

a dévorés.'"''
"'°"' P'' *"^ '" 'P'^^"^' ^* ^' ^Phi"^ les

Ce dernier mot est d'une exactitude effrayante. Beaucoupd modernes ont été littéralement engloutis dans la gueuledu monstre et les s ècles présents ne les ont pas revus, parceque les siècles anciens les avaient absorbés. Car la passion

com,^ n''

"^^"'^"^'-^ ^°"^"^e t°"tes les passions, par les raisonscommunes aux autres passions, est plus meurtrière peut-être

^oJ^TT '^''°"m
^"' ^"' '°"* P''°P'-es- Elles déteste le

amiarUéf""" '"' '''"^' '''' '' "^°^*' d'effrayantes

i ml
"^ 't

I

É

.if
I

! ! r

Â

i^
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II,

L'homme est appelé par l'avenir, „o„ par le passé -

Ceux ,ui passeXf:
: ^11^:: fahs%"'-^"'"'-

onets^eJ^Te^'e-ï
"'''" ^.^'^'^^':::;Jl

ce nom MaUe Lard éclairir' ?" "?''''? "' '"" O"»""

et l'art vivent dansVm^l! ^'^"1'^" hommes. La religion

mêmes reflets loimains TouTh'''' ?"J
^'"'^ ^^'^''^^ P*»" '«^

turpitudes. '
*°"' "^""^ deshonorés par les mêmes

Cependant l'art est plus fidèle que la religionLa rehgion garde les faits dans ce au'ils n^; a. *devient dolâtrie L'art «s*. H-»«t i
^"

,
°"' °® **"^ et

près de l'esprit plus près dé 1^ ^ '^'^ r'
^'°"^'"«' P^"«

de Jupiter, Tart' parie'de ProJke" 'L^^^^^
""^'°î. ^^^^^

instincts, aux ignorances LTT ' ^^/^'"po" se plie aux
chaque individu L'arîr.;.! ^ î°"' ^' "^"^"^ ^'^^ ^t de

le païen ate^'ts^^ineT t\lZT}:'^;,
religion amuse

m^ns in^èle à l'antique dou^rtïï'iC^^èra;;:^^

L'Jî ^ttSêtc5!:ri^^r:r "^ ''''-- '^ ^'^--
Eschyle a plus de rapport avpp l'arf tt. • -j

religion.
^ " *^'^*' Euripide avec la

La religion antique excite les na<!cîn«a t' .
et blessé plutôt que dominé par elles ? •' "* .^""'"^

rire ignoble. L'art a gardé une certainA ^-T^'^'î'"
"* ^'""

mais noble. Il est le fefuïeTs TarsVe^S^^^^^^^

relIïï^st^'tî'drspSt ^^^^^^"'^"^ '^'^' '- <^-
Quelle lourdeur auellêïroM';' ^"^T"' ''"" ^^t^'"".

ennui! Voyez danfT. J- T^'^"'"^ Platitude! quel

Achille so?s Ja tnte l" .•
^^*^"' ''*'"* ^"^^^«e. Voîrîsous sa .ente; Imaction du héros est l'action du
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poème. Voici Andromaque et son sourire plein de larmes:
voie. Hector et la peur du petit Astyanax, quand le casque de
son père fait un mouvement. Voici surtout Priam aux pieds
d Achille, et le sublime intervient.

N'est-il pas vrai que l'art, moins altéré que la religion,
ralemi^ssait. par de graves souvenirs, les progrès de la pour-

Dans Platon, deux hommes sont en présence. L'un d'eux
est le Grec le païen, rhéteur, sophiste, esprit faux, subtil,
lourd, alambique. L'autre est Oriental, le grand, le simple
celui qui a fait la Caverne. Le premier étudie et dispute
le second se souvient et attend.

vr
II

l'u

III

L'art antique vient d'Orient, comme la religion. En Orient
il se corrompt dans l'immobilité, par la pétrification. En
Occident, il se corrompt dans le mouvement, par la putré-
faction. En Orient, les monuments gardent la grar'^eur et
perdent jusqu'à l'apparence de la vie. Les pyram. • sont
typiques et symboliques. L'art oriental est un tombea ..

Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid; mais
enfin, c'est un tombeau. Il est si haut, qu'il voit les premiers
rayons du soleil; il les reçoit avant l'homme, — et pourtant
c est un tombeau.
Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large sépulcre ?

Cette souveraineté, c'est la tradition; la tradition domine
lantiquite, se perd dans les cieux et repose sur la terre
Comme les pyramides cachaient le corps des rois, et faisaient
deviner leur puissance par la forme de leurs tombeaux, la
tradition repose au fond de l'art qui la voile et montre à
lame sa grandeur. Antiquité, majesté, froideur et mort,
voila

1 art antique, tel que l'a vu l'Orient. Et quand les
Occidentaux passent devant ces pierres avec leur rapidité
et leur agitation, pressés, armés, belliqueux, impatients, la
vieille poussière s'étonne d'être remuée, troublée, inquiétée

f^'

i

\

- 'X

^l
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dans son sommeil, et du hanf ^^
siècles nous contempLnT ' '" '"'"'°^^" 9^<*rante

IV

EfcMe Tt P?;"o'n
':;?"''^"^^'^^^ P"^^^«^ - Occident.

distance^ntrerindeetGÏècrn^ '.' '^ ^°"^^' ^ ^^^J^

Occident, Eschyle conduk ^lu^T^ °" ^^ ^'^'•'^"t en
Quand on continue "a route ^°'^f

'' ^'"*°" ^ ^ocrate.

conduit à EuripTde et%ocrlTx' T'^'"^' ^^P^^^'^
quand elle a poussé il corrnn?

^^""P'^^"" ^â peinture,

çui n'a Plus Tnl'Ja^a^X^I/r"^^ '' "^ ^^^'^ ^"-
Apelles comme la Pourrit:;:i;fe„ ^c^r"*"^^

^^^^"'^

l'in^nrbtl^J^rareurm:^^^ ^^ P.^:^-P^^e produit

trompe-l'œil a remplacé l^^r i
' ^"..f^^^^'-s g^^cs. Le

science. L'Orient St oubi é L. r
'"^*'''*' ^ ''^'"P^^cé la

et Rome fond sur cette proTe
"" "' ""^ P-^^'^ "^^re,

<^^t:%^r!;^tz:vé:^' '^ ^^^ ^^ '^ ^-^
son être: quand l'Art fu mort' eU?l "l?"'"'-

^'^'^ ^^ait

de la Louve, toujours prête ai' '''' '' ^^ ^"^"'«
tombaient en'dissrtLf;?uvritZ"Ld'' '"

f^^^
^"'

antique vivait de cadavre On.n? ^ ^ dévorer. La Rome
Rome l'absorbait

^^""^ "" P'"P'« ^«^^nait cadavre,

Wrtfo?dU îurlnf
"^P'^^"' '' ^-" ^^-'t cadavre. La

let^nlrien.Zti:si^et ^^^ ^--
agirent en elle suivant leur nt^re L^"!

'"'
^l^''

^^'^'^^'
en décomposition. ^' ^* ^"^ *°"ba elle-même



i mausolées quarante

le dimanche, quand
bris de l'Egypte.

lutréfié en Occident.
: la route, à égale
on va d'Orient en

t Platon à Socrate.
couchant, Sophocle
phon. Là peinture,
ati je ne sais quoi
la peinture produit
isecte.
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Ctceron et Horace fleurirent à ce moment-là \
Çjceron et Horace méritent non pas un examen détaillé

mais une mention particulière. Je ne voudrais pas les reliremais je consens a les nommer: car ils représentent assez bien
e cadavre de l'Ant quité, tel que la morï nous l'a fait, aprls

I oubli presque total et après la putréfaction de l'art antique.

et de\"ien?î:Thét!>Hq'ur
"^ " ""^'^"^ ^'"^ '^ '^ ^^^'^

devl^"t ifcSon.
'"' "' " ""^^^"^ P^"^ '^ '^ P°«'« «'

.\?X^^
poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe alors

plus bas; elle devient la chanson de table
Quand il veut, à propos d'un orateur romain, exprimer

son admiration et provoquer la nôtre, Cicéron nous racontecomment cet orateur avait l'habileté de frapper souventdu pied, en se soulevant, afin de produire plus d'effet: crehrapedum supplosio.
^'*:uru

Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer la
notre, s'ecrie en vers :

r h «

Nunc est bibendum.

Maintenant il faut boire !

i'J" h.y^^^' t P-''°P°' ;^:-orace et de Cicéron, l'observation que
i,SuS •%" ^^^^'^'^ précédent. Tous deux possèdent certaiSSquaJites, inférieures, mais réelles, qu'il ne faut ni exaeérer nicontester. Je les regarde ici sous l'angle aue mon SrnJ?

fefs;sttLTus^?ueT ^^""^ '^ anglf^. jl^LS Tu ?urZi
crnîS S Lf^'*^ f

'" .«cnvains, mais je ne veux pas laisser

Z^aL,^^ •
^^! '^^^^"*^' "J"* *'«""«"* en partie aux systèmes merendent injuste envers ce qu'il y a de réel et de Msitif Han'c ïï!hommes et leurs talents. Cicéron, Horace, eta e^ et nresaue

uZ.^T ?"^ ^' ^'''^Hte. échappent de temps en' temSs auxhm tes que leur erreur impose à leur esprit
^

II ne faut mépriser en masse aucune paee de l'hi<!foirp v,„maine, car l'erreur seule a droit au mépris ^ " ''""

far le mot: Art, j'entends tout tout ce qui sculoture npinf,,r-

1« exemces des écrivains, « qaelq„efo™Lrs"ou« de fôS

M

S

ï
's:--

!
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Horace et C.ceron ne sont pas les anciens: ils sont nésde la decomposifon de ceux qui furent les anciensLa rhétorique latine est simplement une des phases de la

ap rrmfrrrG'ri^''':--^^^" '* conquêterc>"t.à Sii:

noli c ,
'
^ ^^^" ^*^'"*« continua, par habitude àpar er Seulement, au lieu de parler grec elle parla lat'in

r^m:in ^t iSr eût""
^"'^^^^^^'^ ^'^ ^" .-.'si la ha L"romaine ne lui eut pas coupé la parole. Aussi la rhétoriqueatine ressemble un peu aux secousses que la mécaniaueimprime à un corps privé de vie.

mécanique

Or, la mort finit par indigner l'homme.
C est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine qui

ItZénTcT •' """[• ^"^ ''' ^^P^"^"*^ P" Tache

une révot r "''
""^i^'"'

""^ ^°P'^' ^"« «* au contraire

QuUTul^nal'TcHtV"^^
^"^ ^" ^^^'"- ^^'^^ P-^« ^^^^-'

Si natura negat, facit indignatio versum,

il dit encore plus vrai qu'il ne croit
La langue latine est représentée par Tacite et oar lui

Sud' ii r' /'T^' " ^ '''' ''^ magnifique idiom'edins

hZt î f^""^-
^^''*^ ^* J"^énal sont les balbutiementshumains de la langue que saint Jérôme a parlée dlSentIl ne fau pas prendre pour une querelle de mots l'rno-s^tion qui s'etabit entre l'art antique et la littérature an ieSneL art antique a des aspects vénérables; il a le souvei^ret

I espérance La littérature ancienne participe tantôrSè sanoblesse et tantôt de sa dégradation. La Grèce est partaeSentre l'art antique et la littérature ancienne. Pour quTconq^

deurr.
°'"''''.'* ^^"*°"' '^ '"«e est évidente \nreTesdeux tendances. Rome copia la iGrèce: donc l'élément mauvais de la Grèce domina à Rome. La littérature SeTro"prement dite est la punition des Grecs. EHe montre à Ta"posteri e ce que contenait et ce que pouvait devenir la îan^ed Homère et de Platon. Cicéron est le châtiment de PrTcS

joxfr gcéro'n'rpr.'^"'^?°"°"'"^ ^°^°"' ^encontram unjm^r Ciceron a Rhodes, dit en le regardant: c Te plains 1.Gre... > Certaines paroles, ridicules dans le sens où on les dit"
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sont vraies dans le sens où on devrait les dire. Apollonius
plaignait la Grèce, parce qu'il voyait naître un rhéteur qui
allait, selon lui, la remplacer. A la hauteur où se plaçait
cet homme, la loi de la critique, c'est la jalousie. Voltaire dit
quelque part: « Mandeville croit que sans l'envie les arts
seraient médiocrement cultivés; et que Raphaël n'aurait pas
ete un grand peintre, s'il n'avait été jaloux de Michel-Ange.
Mandeville a peut-être pris l'émulation pour l'envie. Peut-être
aussi l'émulation n'est-elle qu'une envie qui se tient dans
les bornes de la décence.

>

Il y a dans cette abjection quelque chose qui dépasse l'in-
dignation, qui dépasse le dégoût, et qui oblige au silence.
Apollonms et Voltaire se seraient assez bien entendus. Mais
la parole que ce vieillard adressait à Cicéron avait un sens
profond auquel il ne pensait pas. Il avait raison de plaindre
la Grèce en regardant le rhéteur qui allait devenir célèbre.
Car Cicéron allait publier la honte de la vieille rhétorique
grecque. Il allait montrer ce que valait cette école de
sophistes. Il allait la montrer toute seule, dépouillée des
vêtements de l'antiquité et habillée seulement des vêtements
de la vieillesse. Il allait trahir les secrets du métier. Il allait,
dans le De Oratore, étaler le déshonneur de la rhétorique en
décrépitude.

Cicéron, l'élève des Grecs, était destiné à écrire un jour
{de Oratore. lib. II) :

^

«Duo enim sunt gênera facetiarum, quorum alterum rc
tractatur, alterum dicto. >

« Il y a deux genres de facéties, dont l'un a trait au fond
des choses, l'autre à la manière de dire.»
Ce n'est pas tout: nous apprenons un peu plus loin que

le genre de facéties qui a trait au fond des choses se subdi-
vise lui-même en deux classes distinctes. Dans la première
classe, on raconte une histoire.

«Perspicis hoc genus quam sît facetum, quam elegans,
quam oratorium

; sive habeas vere quod narrare possis, quod
tamen est mendaciunculis aspergendum, sive fingas.»

« Vous voyez combien ce genre est plaisant, combien élé-
gant, combien oratoire, soit que vous ayez à raconter une
histoire vraie, qu'il faut pourtant arroser de petits mensonges,
soit que vous inventiez.»

i/: I

1^

'.y

.' I
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Qu^irnrnnn
"°"' ^''°"' ^"'' ^^"^ ^^«^ admirable facétie

Le professeur de facéties, après avoir disserté ,„r 1.

fn Tu ^l""'.
"'"'•''= >= ^«on-i Non content df ce [Je

de^maTquer' d'un"fT' '"'"f l"'
'^^" "* "*"^- " ^«^ tempsae marquer d un fer rouge le front de la vieille rhétoriaue-

nem 'u'ToSem"' 'Tf'
^^^et Parvam verbi immuZ::nem... ut nobiliorem, mobihorem, Cato: aut ut idem n„„mcmdam d.xisset, eamus deambulitum, et îlïe: quid olsTuUdef Imo vero, inquit, quid opus fuit tef.x

^

êtr?"mont^é"îrr;hi' ' ""
'V^^*'^^-'

'^'^^^ ^^ "^ P°"voireire montre. Il échappe, par la nature de son obscénité

ne peuTare ?ndio?'
•""• ^' ^"'" ' ^ ^" ^^ ^^ cara^S ue

Ce qui distingue et ce qui augmente l'ignominie de cet

faT-"^.^'^^= et]ir3'
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Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont tellement
au-dessous de la critique, qu'elle ne peut, en les regardant
que s étonner de les connaître. Horace est de ce nornbreLe seu fa.t de savoir son nom est un phénomène et mér teune attention que ses œuvres ne méritent pas. Commentsavons-nous le nom de Cornélius Nepos? Combien de mXrs
Il '' ^"P^P^"^« \ ^^"^-^^ sont morts sans avoir ééconnus, même d'un ami?
Par quelle faveur ou par quelle sévérité tel homme oetitdans une direction passable, prend-il aux yeux des hommesdes proportions mvraisembJ=.bi.es? Quel ordre règleTescaprices apparents? ^^ ^^^

La réputation est la parodie de la gloire. Elle obéit pro-bab ement a des lois factices, à des lois déchues qui sont îescontrefaçons des lois de la gloire. Or, la gloire est à Dieuseul et toute créature glorifiée ne possède qu'un refletPeut-être la réputation de certains hommes s'expHque-t-eneparce qu.ls ont reflété et condensé en eux les traftsTpa s ded gradation ou de médiocrité qui se trouvaient diss' m nésdiez leurs contemporains. L'homme médiocre, qui pousTîamédiocrité jusqu'à l'état typique, peut obtenir l'a réputatîcnparce que les hommes médiocres se contemplent en lui comme

d-r hTut"'""-
"^^ ^'^"^^*'°" ^'^"^ ^'- b-^ '^ ^^o"re vTn:

Voltaire, au dix-neuvième siècle, n'aurait peut-être pas deeputation, parce qu'il ne serait ni l'image des bons ni mêmeLniage des mauvais. Son genre de sottile seraré ^aneTr Tumilieu des hommes. Il conquit, il y a cent ans, «ne réputationexphcable, parce qu'il était l'image raccou;ciedT siècledont
1 condensait la grimace sur sa figure. Horace est en

Ssoràh'"" T? '"""^ ""^ ^'-- d'hommef Lachanson a boire est l'occupation de plusieurs, et ceux-là leegardent en Horace avec la complaisance d'un homme q^
?s IVr. '"'"'f-

^'^ "°^^^^ -' à P-"e un coquincest surtout un polisson.
vuyuiu,

Virgile est une image assez fidèle, quoique à demi effacée

existda^nsH'"^'""
'°"'^^^"" L'art\ntique tel qu'Uexiste dans Homère, est atténué dans Virgile- la littératureancienne, telle qu'elle existe dans Homère

''««'•»*"«•«

1 1

1̂
Il

i

\} :

f.

Virgile
exagérée chez
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HomIrlr°Ua''„",riZ"VT ""' ^™"™« ""'«û " domine
litti,!.

nuatneme Eglogue, qno que tachée nar l=

pire ne ressemble pas à urS^ge ""''"" ""' '''"'



ie dire qu'il a écrit

LA CATASTROPHE DRAMATIQUE

Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non pas
malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui est-il venu
en français? Quelle est l'histoire du mot catastrophe? Étu-
dions-la un instant, non au point de vue des mots, mais au
point de vue des choses.

Catastrophe! Qu'est-ce que cela veut dire? Kax» arpoffiv,

selon la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe ? La strophe,
dans la tragédie antique, dont nous nous occupons ici, puisque
nous parlons grec, la strophe est la parole du chœur. Or,
qu'est-ce que le chœur, toujours dans la tragédie antique?
Le chœur est, ou du moins veut être, l'expression de la justice.

Pendant que les personnages du drame se laissent emporter
par les tiraillements qui les entraînent, et égarer suivant la

nature des passions qui les agitent, le chœur représente la
sagesse. Il prononce sur ce que font les autres, c'est pourquoi
il chante. Les autres parlent; le chœur chante. Comme il

représente l'ordre, il se soumet aux lois de la mélodie, c'est-

à-dire à la mesure. Le chœur chante, parce qu'il est calme.
Il chante, parce qu'il aime. Il chante, parce qu'il voit. Il

chante, parce qu'il juge.

Tel est, sinon dans son application, du moins dans son
intention et dans son essence, le rôle du chœur.
La strophe, parole du chœur, est la parole de la sagesse.

. ; i

•J

'
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sagesse? Cette question est A, „t i.
" '" P^™'« de la

demande à quelle"oncepl„"'<,r " sal;"""''
'""^•'"''"'

déterminations"^^" Zs Tr^^-f"" "" '='"^="- ^es
ceiles <,ue nous Se i.rZ pasT0:'™°!,'*""'" ^ '^'«

II

le '^:t:t^t^i:^r:^^:K^^^,—ph. da„s
application qui ait été fait.?

Cherchons la première
La catastrophe grecque Istt

'",^'^"'^^^^'°" étymologique.

grecque a poSr dSt^ suoL'er''^ ^^^ ''''"• "^^ ''""^^^'^

est toujours en colère Elle et^n
!"p^"*^''*^- .^r la fatalité

Sa colère est imolacahli
°'7^' '^ ''^" "e l'apaise.

clairvoyance/ma"' r^JcitTott-""'^ "°" ^^ -
d'une aveugle qui n'écou e pas ^^

Rien A
'°"'? ^' '''^'''

grecque est-elle en général Je r^.jrï"^'^"''' '^ ^^g^die
réels, et même sans résultat, n m^°"' '""^ '"^^"Itats

d'avance, et condamnés à W •
'^^''' ^^^''^^ «^^^I^s

théâtre sur lequel ilsTpr^dsr'priLl" |-^ T^^ ^"
singulier de ces infortunée m,T V f '» s explique le calme
sentent si bien sous le coup dL"/ T ^^^Pé»"-""- Us se
que leur désespoir dérobe 'à l"?rarunn':r''T

""^°^^^'^'
ses apparences. Leur désespc^Tr ^ ce i^î, ^"'^^"^^"V"" ^^
rable, ressemble presaue à 21 l ^

,
' ^^ *^°""a't incu-

dans lequel ils se prlTpitent na'r^;f^
^' -^^ P^'^' ^'abîme

et ils y vont avec le sane frni? ^
les attirer malgré eux.

charrue, le sang-froid de ceux °f/'?,^^"^^ ^"' t'^-ent la

ne peuvent pa^ en 11 e^a^ En s?
' '"^^""^ ^^ ^"'

l'abîme, ils ont l'air de oaver nn ?'k . >
^ Précipitant dans

La gravité de leurs moSvements ^S n d/f" ^" ''' ^"'-
erreur et du lieu où elle est s^uée " ' "''"""^ ^' ^^"^
La sculpture antique révèle ce 'caractère fatal
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fatal.

En gênerai, l'absurde est mouvant, capricieux, fantasque
mconstant, léger. Dans la tragédie grecque, l'absurde est
grave, lent, compassé. La fatalité qui le conduit par lamam lui donne une apparence austère.
Le désespoir est, avec la fatalité, dans le même rapport

a peu près que la pratique avec la théorie. Le désespoir
est la pratique de la fatalité. La fatalité tend vers le déses-
poir, parce que toute doctrine tend vers son application Et
comme la tragédie grecque donne à la fatalité une apparence
austère, elle donne au désespoir les traits de la sérénité.
La fatalité conçue par Sophocle ressemble au devoir

conçu par les stoïciens, et le désespoir du héros, accepté
par Sophocle, ressemble à la fidélité du stoïcien consciencieux

III

Homère et Sophocle sont peut-être les plus fidèles repré-
sentants de la doctrine implacable. Euripide admet quelques
adoucissements

: ce n'est plus la fatalité pure. La statue n'a
plus ses anciennes lignes. Phèdre elle-même semble plutôt
condamnée par une ennemie vivante, perfide et personnelle,
que par la destinée qui voulut à la fois le crime et le
châtiment d'Oreste. Vouloir absolument le crime et vouloir
absolument le châtiment du crime, telle est la contradiction
que la fatalité commet. Elle veut cela sans intérêt personnel •

elle veut le mal, parce qu'elle est la fatalité. Dans Euripide,
au contraire, elle a des passions. Phèdre est là pour l'attester!

Eschyle est trop large pour que son torrent coule dans
e ht de Sophocle. Il déborde. Eschyle ne représente pas
a tragédie grecque; il prête l'oreille à des bruits plus
lointains; on dirait qu'il entend la mer monter; c'est pourquoi
Promethée attend un libérateur. La fatalité est vaincue.
Sophocle est le vrai représentant de la tragédie.

Quant à Shakespeare, il est le représentant du drame, tel
qu 11 a été conçu dans le passé. Cet Anglais est au moins aussi
vieux que ce Grec.

à

il'
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IV

J^^'^iÙrZlT Th"' 'T-ntendre, bien

révolte.
J >

ae la latalite ne connaissent pas la

exercés à prlos S'Ham/Tr"^- "'"""« "" « »"'
çonCusions" .e^lt^^ot^;,, oir'kXerS" ^"^

à leurs laboHeux caoricë, „ '^"'°'- "™'" == P"'»''
il prend sur'rurce^Sri^^o'nr'do\":;

" "^^' ^' '^ '--'

.rr°té™o" ?:%:i.r/Hatr"''
"'^^ ""= -» -" «'

nen de fixé, et o^perdir^r .„T<: ^^L'^.^t^
"'^

l'absence des lois ' ^ ^" "'"" <""= '" hasard, sinon

Pa?:L'sS?:^1iri:L^--ppo„

.

earactér.

tT.r SntliLTvfn^.^^n^-tiraillent ont pour résXn?. i
^. ?•

^'4* ^^' ^^'''^^ <ï"> ^e

Hamlet. réelle ensuite dan?o^^
fol.e Feinte d'abord en

de l'œuvre sLkesp ^Henne N'e^'
'" ^°"' "* ^^ ^°"^'"«'°"

. La doctrine de la fIS' a-
" •°^°"' ^^' ^^^""és.

pratique le dr^Jrr/rifort?;^ ^'^--' ^ P°-

Ha^rn^efeTS^héHa
'""' ^ ^°"^ P^*^^-' '^ ^olie. Voilà

I*
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Shakespeare a pour la folie une certaine prédilection.Même quand la fohe n'est pas présente dans son drame, el"enest pas lom de lu.. Lorsque ses personnages ne l'attei^ient
pas du moins ils marchent vers elle, et s'ils s'arrêtent en
route ce n est pas leur faute. Ils tendent vers la folie. Mêmequand le c.el bleu est sur leur tête, ce ciel bleu est unmensonge, une trahison, une perfidie; ce ciel bleu n'est qu'un
voile derrière lequel les nuages noirs abritent, pour la rendre

loïlre
'' P^^P^'-^^'^^ d'une aveugle et formidable

Qui frappera cette colère? Personne n'en sait rien etpeu importe à Shakespeare. Elle ira où elle pourra, corime
le caprice du poète.

i-uumic

cînnlfn'r
"'^ ^^7"^^ ^°"'' '''' ^^'"'"^ ^ Athèncs

: seulement

de^frV'''L\ "^'' '°"^"'''' ^ P"^ ^^"t«' P^-- ""e statue

nio-.T ?". ^'^^.^"Pe^'-e vous y précipite, parce qu'il lui
plaît d entr'ouvnr la terre sous vos pas. Il vous écrase sans
intention, comme un homme qui marche écrase les fourmisCeux qui sont sous ses pieds meurent; ceux qui sont entre

gigantesque, - S la chose gigantesque y était, la justice

de k ZrX' T'-u.' !f
P^"^^^ ^" ^''^'^' d^"« I«« "mystère:de la marche terrible du dramaturge. Mais comme la choseg^antesque n'y est pas, l'impuissance est cachée, sous les

r'uel :"Ï: h" ""T^' 'r ''' '^"^^'^'^^ d« <^^«e marche
cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, la révélation deimpuissance. Cet homme n'est pas maître de lui, il n'est pasmaître de son oeuvre; il veut faire un monde, mais il ne
ait pas le gouverner. Le monde qu'il fait tombe sur lui et

I écrase. Il serait sublime que cela parût être ainsi, si celanetat quune apparence, Mais chez le poète angûis c'estune reahte. Le hasard ne cache rien derrière lui : il est lehasard, et rien autre chose.

^}

Le hasard est ami du malheur, et par là il plaît à ceuxqui se croient poètes.
p «* " piait a ceux
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Il n'est pas rare, en effet, d'entendre parler des eensqu> croient que dramatique et malheureux sont deux mo^ssynonymes Un événement leur paraît d'autan^plus poétTquequ 11 est plus déchirant, et la combinaison de circonstancesatroces est. à leurs yeux, le triomphe de l'art

'"'°"''**""'

Cette erreur, tenant à des choses très profondes demandera.t pour être expliquée, des fouilles qu'on fait rarementL homme a des attraits qu'il ne connaît pas A peines. J ose les nommer. Quand Lucrèce indique fe sentimentde la secunte personnelle comme la cause du plaisir q7ontiouve dans le malheur des autres, il ne va pas au findCe malheur des autres, on l'aime pour'îui-même sansretour du spectateur sur sa propre sécurité; onVS parceque
1
ame est inoccupée et qu'il lui faut un passe tTmpsnn

teTt'ro^m^: Ta^-ou^^
'" ^^^^ ^ ^^^^l^^

Ce sentiment qui, par ses effets, ressemble à la haine ear

ear ilT'"!,,''r''!'''r'
"" ^" ""^^ '^^^^-"w" ^ 'âmonrcar U vient du besoin de sortir de soi.

«""uur,

l'a^ioreTlaTassr^^
'' ^"'' ^^"^ ^^^^ '"^ -- -certes:

S'il sort de lui par l'action, il se fortifie, s'agrandit et seletrouve dans ceux pour qui il s'est quitté. S'il sort de lu!

des autre il sï'/" ^ "^'T'
^'" «""""•= 1' "alheûr

Ja^e-Sié'nZSt^ l^? te^L l^Z c^LZur

^r=::^n;=:str^£ïs
Or le hasard rend à ce jeu sentimental le service au^le lansquenet rend aux joueurs d'une autre espèce Quand

1
artiste abandonne au hasard la destinée de ses hlros iï est

s»; ateX 1'"'^' '"^ '" malheureux "Le lecteur qSs y attendait est rarement trompé dans son attente. Les

)
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^^i;« i. 1
^ "^ t<omeo et Juliette fait leurs

et s:. ^" '""^^ "" "°"^^"* ^^ - --- l'âme ardemc

En général, le hasard qui, par sa nature, devrait rester.nd,fferent et neutre entre les traîtres et 1 s victime Spartml en faveur des traîtres, parce que le public reX'rche
\^

desespotr des victimes pour s'amuser un petit instantDesdemona meurt pour plaire aux désœuvrés 'au ëur il'donne a mander aux bêtes féroces. Mais quJd d ë e tmorte,
1
ennu. du lecteur et l'ennui de l'auteur vivent encoreils vavent toujours et demandent une autre pro.e

'

VI

1 sont ouvertes:

Le drame allemand n'a pas encore parlé sa parole puisaue
1
Allemagne a été touchée par la main froide du doute Ma"sdans ses balbutiements, il a peut-être substitué àla fataHtéqu. dévore Oreste, et au hasard qui assass^e Hamfet enéant qui engloutit Faust. Bien que Goethe ait introduU dans

uffisTnTne ",'
''"''^"^ '^ '"'^^'"P*-"' -"« tentative 1ë!

Le caractère général de Faust, c'est d'aller à l'abîme -
pas comme Hamiet, parce que cela plaît au hasard - maisparce qu'il n'y a pas moyen d'aller ailleurs
Le personnage du drame allemand, c'est l'AJlemaim^elle-même; elle raconte la catastrophe ;t va vers leTéant

tTquTà'l'ê'trt"
'^ '"^'^ ^^"^"^ ^'''^^'' '^ "^-' -t"S

s-ècIes%'ouTun°del"'
'' "''"^ '^ ^^^'"""^^ ^^j^ ^^P-^ des

nSiix T 'Tnl
^"'5' P"' ^"' "'"' d^ l'Allemagne estnébuleux. L Inde a son drame. Le solitaire Bouddha en est

1
unique personnage. Le Nirvana en est l'unique dénouet"Aux yeux de I Inde, le conflit des forces de l'univers est unedémarche vers le néant. T. .^e la littérature et toute "a

II
\k'

il

V' *
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philosophie indienne gravitent vers le néant. Le Ivrisme

jeu des puissances endormies dans les forêts ^„r lJ= !^
taenes et an fnr,^ a^

lorets, sur les mon-tagnes et au fond des mers, pour conduire vers le néintle v>e.l ard asiatique, fatigué de l'existence.
"*

L Allemagne, qui tient dans l'Occident la olace n,.P I'Tn,t.
t.ent en Orient, manifeste la même tenL.nce Mais rèffortqui est vague et latent dans l'Inde revêt ^n An ,

'

!i I

t \

VII

m!„n„ , "^f
""^

^f
Pyrrhus, sa galanterie vis-à-vis d'Her-

ae 1.0U.S XIV diminuent autour de lui la terreur et n„3
d^^^chw rJf""'"S?°"^ - -'- ailT^'ièlTteae ce charge d affaire, poli et amoureux, or ne sait nar n,,^iprocède elles ont trouvé leur chemin po'ur venir ^usqu'àTuI

n ; d UittïIe^rS dte-nt^TiHl;
'"'•

en^S'^Ormlr tu'l^z"'
""'' ""•H'PPO.y" Lurt

Desdémona.
''"'"' ''"'^'' ««'Othello a tué

Quant à Molière, il a un dénoûment habituel. Ce dénoûmcn., cest la honte. Molière se moque de lui, se moque dj

Ir:
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vous, se moque de l'acteur, se moque du spectateur. Chacun
s en va charge d un butin de dégoût. Georges Dandin est une
des hontes de 1 humanité; Amphitryon est une autre des
hontes de 1 humanité. La dégradation de la créature intelli-
gente et libre est un spectacle qui réjouit, et les siècles se
transmettent les uns aux autres cet héritage d'ignominie

1

VIII

lég?timeT'
"* '^ dénoûment vrai du drame. le dénoûment

La justice.

La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait leur
temps.

La justice est la catastrophe véritable. La justice estsmvant la strophe, elle est suivant la parole que chante le
choeur invisible. La justice est la force simple vers laquelle
aspirent les complications du drame. La justice est sa loi.C est elle qui doit dire les noms vrais des acteurs, non pas

rJ^T^"" ' °"'
r^"' '" ^'•^'"^' ™^'« '" "«'"S qu'ils ontaprès le drame, — leurs noms conquis.

Il est temps de restituer à la lumière le dénoûment dudrame usurpe par les ténèbres. Il est temps de déclarer que
le malheur n'est pas le dernier mot des choses, et de réprimer
cette révolte vieille et profonde, qui a pris le nom de îasagesse: la révolte de l'homme contre l'espérance» Il esttemps de dire que le beau est vrai, et d'enlever au mensonge
ce masque de réalité que lui ont donné les menteurs. Il esttemps doser conduire à travers la vie, vers la vérité, ceuxque le drame a conduits jusqu'ici à travers la mort, vers lemensonge. Il est temps de lutter contre l'immonde niaiserie
qui inspire aux hommes le goût des larmes vaines, et les

vîeT.MJh ^"'!'f '
"" "°^ ^' ^^ ^^^"*^- Car ces dramesvieux et laids ont la prétention d'être beaux!
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•li'

Il y a des sentiments pour lesquels les hommes vivent etmeurent, des sentiments qu'il prennent au sédeux Te ce"ombre est par exemple le sentiment de la fami le sentiment

produit des monstres qui pullulent sous nos yeux
II y ad autres sentiments qu'on a l'air de méoriserOr vo,c. ce que j'appelle mépriser un sentlmTm c'e^t s'vabandonner, et ne pas le prendre au sérieux

^
Parmi les sentiments méprisés je veux citer l'Admiration.

l'iiio^rem'^'ll/r,'''''
"' ^°""^'"«sent pas l'admiration; ils

ceux-là que je veux parler. ^ P^^ ^^

Je veux parler do reux nui aHmiV.^* -

respect à leur admirato ' "'""* ' ' """"«"' "=

leu^Tentbin.re'sr„„'™„uf '1' »«"»"'-,- "eau, ™ais

-rieuse. Qu'on leu'î dis"
, "u'o/Lr"ÎL? auîù'l

"'"* "^^

quelque chose de sublil™ f «™.' él '"''rt-'

,i I'

I

! ' ».
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rierc elle, pour nous avertir de son passade. File n'a nasmené a.sse le néant pur. elle n'a pas laissé un oubli simpT
le a laisse un genre d'oubli qui n'exclut pas le souvenir'

::t::t^;nrf^tX:::îr"^'"°^-*^'---'"-

l'Admiration.

"lanquent (^

II

u. a fait pla.s.r. Est-ce donc que son admiration était men-sonRere? Non, mais voici ce qui s'est passé
Cet homme est convaincu que la vérité, la beauté l'h.r-mon.e sont des caprices auxquels un ho^me séri ux ne t

^IÎ:-:;^^ ^^' '- ^'^'-- ^^'^ 'e réel pour'^!!

Hier soir il a admiré, c'est qu'il n'avait rien à faire pourle moment; sa journée était finie. Il a bien voulu donner auxchoses éternelles quelques instants perdus.

sa vf^ir
^^' .Pr°P°^." Pa«' Je lendemain, d'introduire danssa vie les ventes qui, la veille, ont ébranlé et rajeuni son

IcTutan N'aV"""^ '°" '' ' ^'^"^^ Peut-être^ v^usécoutant. N allez pas croire cependant qu'il va dérane-er son

ret'Lmm:"'' '''?' 'r' ^"^ ^^'^ ^'^'^ san's tSéq ne"cet homme méprise les larmes. Mais il ne dérange pas sontram de v.e. parce qu'il estime ses occupations. Cet hor^me-^àva au spectacle; il veut bien que l'hérLe soit très raleureuse, et même il jouit de ce malheur, pour plus eurs^a ons

Tréa^mfr 7- !"''' ''' '' ^^"^^"^^'"
" rencon'li'Z

a real te
1 mfortune au spectacle de laquelle il a consacre'sa soirée de a veille, il ne la regarderait pas, parce quMl n'estplus temps m de rire, ni de pleurer: il est'l'hure des' affaire

P^

III

SDc^cïac^ir;.'" ^T^"'^
épouvantable, entre cet homme au

tourné pensez
''""' '^" '' ^'^' '''^^' P'- ^^in que

.oI°"'fl'7-:^°''
^"^ ^°"^ '"• P^'-I^^ de véru et de beauté,^o»t« .„ fuis que vous iu. parlez de choses éternelles, il
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trompez pas; cet hrr^eTqu\r:fhS^^^^^^^ ^°^f.
^

demam lui parler des faits qunavér!tiréctl'^°"-
'"'"

les rayons du soleil voue: ainl, i
^ reclame; si, avec

pain, suivant les lot de ïa crtt^on"7''°'°'''"
^' ^^'^^ ^"

lui proposiez de consacrer sa vLln' .

"'^'^ '°"""" '' ^°"s
qu'on montre à la Po?.^ ï • îï

soulagement des malheurs
voulait bie^ls applIX clT;^uf

"• ""^ -^^^eurs-là. il

sont choses qu'on aPDlauditni'^''l'=. ^"' ^^' "^^^^^urs
il ne se char^it^rd^t^Xt" '"" ^" ^^P^^"^-"

Il

.

! ; i

I /

IV

et^uTc^es^'ormriLTnt'IC "^*-^'" "^'"^^^ ^'^—

«

un homme il pTt se renconfr^"
°P""°" difïérente. Dan

philosophe, unX de faS IT ''T'' "" ^^*'^*«' ""
ces personnages a une Con H. o

*'"^.?,'"^"'-' ^^ chacun de
traire à son voisin Comme^Hs sont toT, T -^ ^? '^'''' *=°"-

ces personnages-là vivTt eL °î
^^f

"' ^' modération,

une paix relative
"'''^' '°"' ^« '"^n'e toit, dans

queLr:s iiss ^ur^a:^^^:,^ 'i
^°-"- q-^-

le père de famille est caché S' ^P'"''^"' " *""^P«-'à
famille: alors l'artiste prend la^fuSrsî^^^

'''' '' '''' ''
parmi les hommes qui hahîfpnf^ pu

'^ ^ ^ "" ^^''^tien

je parle, et si ce chré ien ne s' mno"'
^^^'"'"^

"^"^^^P^^ ^ont
vivante et supérieure à toi ?^ ^ ?^' '°™"^^ «"« mérité

phénomène hidUt^Hdi^ult ab "dr^'r^moA
^^^^^ ""

et nos maisons: ce malheureux Xï' ^ 1^^^'* "^^ """es

sans sortir de chezTui S'.i „-
• '* '" ^"^ ^^*'^'

réside avec lui dans le mêti i? '°"T*'' P^« ^'^^-tiste qu
vont se faire dans le ZZl ™"'''

^ "^''^'^ ^* ^^ ^^^rétien

d'autant plus profond qu'elTress^^^^^^^^
^-'^.

Quand le chrétien -eld^i^—^nX^ ^ue^^c^S

il ]



lue vous lui parlez de
tacle. Car les choses
et sont les décorations
uit. Mais ne vous y
léâtre, et si vous alliez
ité réclame; si, avec
)roposer de faire du
rirait comme si vous
agement des malheurs
Ces malheurs-là, il

vtz que les malheurs
bien les applaudir:
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1 nombre d'hommes,
on différente. Dans
i^ant, un artiste, un
Jlleur, et chacun de
rer les choses con-
leins de modération,
le même toit, dans

la journée, Quel-
îndant ce temps-là
s, c'est le père de
'1 y a un chrétien
urne multiple dont
comme une vérité

s, il se passe un
remplit nos rues

st livré aux bêtes,

: pas l'artiste qui
iste et le chrétien
:uerre sans bruit,
iine paix honteuse,
ira que certaines

choses sont vraies. Quand l'artiste élèvera la voix, il diraque certames choses sont belles, et ces deux sortes de cho esseront en contradiction. Dans ce cœur dévasté, le chrétienbnsera certames idoles que l'artiste admire, et a ors l'artiste

'lZilV''''T
'"^" ''^P^^"' ''^'''^'^ -- moment o?nlegnera a son tour, recomposera l'idole brisée et l'adorerapendant quelque temps. Le chrétien condamnera Fardste

SZ. oJ • ^'?' ,'°'"'"^ ^""^'"^ ^e la beauté que
1
homme admire, et la lutte de ces deux personnages serad autant plus longue, d'autant plus stérile. d'aSt Zsmutile, d'autant plus lourde, qu'il y aura entre eux deuxdans le même cœur, un homme du monde. Cet homme du'monde essayera de faire entre l'artiste et le monsieurZltânune réconciliation. Il leur conseillera à tous deux des con"cysions réciproques. Il leur fera à chacun une part II

e 'ïlairdf tTnf
""' '' ^^"-diction empêchera l'affaire

dra pas
^" ""' puissance supérieure n'intervien-

Au sujet d un certain tableau qui représente saint Sé-bastien perce de flèches, un journal a publié ces lignes
« Sans doute, le tableau de M. Ribot est tout à fait dépourvu

cho ut;e" Saint' ^T .'°""'' '^"^ ^"^^^"^^ paraît'moins

mvstZ T f
Sebastien en art, n'a aucune prétention

Tn .1% P""*"'" ^ ^°"J°"" ^"^'^^gé son ^^PPlice sousun aspect purement pittoresque. Elle a fait de lui toura tour son Martyr et son Apollon religieux. Tantôt. ?esun beau jeune homme élégamment attaché à un arbre etendant aux flèches sa poitrine de Niobide. comme 1 s'o?

héSreru^r'-'
'' ^^"^°"^' '' *^"*°* "" .«;W d'amph.théâtre que le pinceau dissèque à la façon du scalpel >

tr.r •^'îrn'
°"! ^^^ ^"'^^'' J^ "« ^^' invente pas; je lesranscns E les n'ont pas été écrites exprès pour me ervir

Sébastien, qui ne^ltonn; ^^^le^^s^e^aS "
J^^:
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;

pense pas à l'envisager autrement. Imaginez-vous donc ce
peintre religieux qui va traiter ce sujet-là, inspiré par l'esprit
qui a dicte au journaliste la page que j'ai citée.

Le peintre est condamné à prendre son pinceau en sedisant qu après tout la peinture est habituée à considérer
le supplice de saint Sébastien sous un aspect purement
pittoresque Elle a toujours fait ainsi. Elle n'a donc qu"àcontinuer. Jamais elle ne s'est demandé ce que c'était enreahte, que saint Sébastien et son martyre; elle ne s'es"amais pose cette question avant de le représenter sur la

si; r "m' P^l P°"^'/"'"^*"'" ^"'^"« ^ ainsi traité .-vintSebastien. Non; elle a fait cela comme un enfant qui pren-

le fait d'un°T"''
^' n "'

^'f
^*°""^ P^^' '' - constate

le tait d un air grave. On est habitué.

La peinture, en face de saint Sébastien, n'a pas eu uninstant la pensée de voir quelle était la réa ité qu^ïle allahaborder. Pas le moins du monde; elle avait des couSa sa disposition. Que lui importe saint Sébastien? Elle cherchedes effets pittoresques.
i."crcne

Qu'Apollon soit un démon, et que saint Sébastien soitun Saint, ce détail ne la préoccupe pas. Elle a du bleudu rouge, du jaune, au service de tous les deux. Et puis.'d ailleurs, en art, saint Sébastien n'est pas mystique.

n.f!î ''''c'
•". ^c"u

^'^^ comprendre la profondeur de cetteparole. Saint Sebastien, partout ailleurs, saint Sébastien

sur la terre, saint Sebastien au ciel, sera tout ce qu'on

miMl . ? i
'"'' ' "'' "" ""'*ai" «aint Sébastien, telqull est en art. En art, comment est-il? On a eu la corn-plaisance de vous le dire: il est pittoresque. Ne vous étonnTzdonc pas trop si le tableau ../ dépourlu de styh U^uîet

tnvial, en effet, que le martyre de saint Sébastien? Lapeinture, en face d'un fait si vulgaire, et d'un personnage

Su'and eir%°"t ^T ^P°"°" ^* - sujet d'aS^hSQuand elle est en face d'une trivialité comme celle-là auand
elle est en face d'un Saint, il lui faut, pouTse onsoler «ndémon ou un cadavre.

vunsuicr, un

01/
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^Çff

Quant au peintre qui a oeint A'ur,^ ^^^-^ • .

ce démon ou ce cadavre T. f ! "i^ '' Pittoresque

Qu'est le tableau en lui-m^mA? t-, v
comment on le juffe Qu'il rii^r ^ ^ '^"°''^- ^^'^ ^°'^à

en tous cas il 'lWu fT . T "°" "" P"*"^" traitement,

1800 ans après /ésus-Chrlt ''"" ^ '"P""^"* P'"« ^«

VI

mentir'"'
"''''''"' '"^P^'^^'" ^'^'^

"•
^'"' ''"^ Permettre de

« CVj/ de la poésie. »

Foesie veut dire création.
Le mensonge qui atteint la poésie envahit un sanctuaire
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LE COMIQUE

(

Parmi les phénomènes les plus bizarres et les moins
étudies de la nature humaine, il faut compter le rire Le rire
est mconnu dans sa cause, bizarre dans ses effets
Ce n'est pas au point de vue physiologique, mais au point

de vue littéraire, que je vais le regarder aujourd'hui.
Dans le temps où l'on divisait en genres les manifestations

de la parole et de l'art, on avait inventé le genre comique.L association de ces deux mots est assez bonne pour faire
comprendre la nature des pédants. Mais, sans parler du

^eut^di'reT'^"^'
Parlons du comique. Qu'est-ce que ce mot

Il y a une manière d'avoir de l'esprit (je prends ce derniermot dans son sens le plus bas), il y a une manière d'avoir de
I esprit qui consiste à rapprocher inopinément deux idées quine semblent pas s'appeler l'une l'autre. C'est une aptitudea découvrir les rapports apparents, extérieurs, superficiels
des choses entre elles. C'est assez bien là ce qu'on appdle
quelquefois

1 esprit français. M. Scribe possédait cet esprit-là-
ses vaudevilles en fournissent de nombreux exemples; lesgamins de Pans ont quelquefois ce talent
Mais est-ce là le comique? Pas le moins du monde. C'est

le plaisant quelquefois, ce n'est jamais le comique.
La plaisanterie court en jouant sur le bord des chose-

elle les regarde extérieurement, et son coup d'oeil oblique les

m j
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h en t es iS^e don7î'
'' ^'"' ^'' Misérables, voit «nui.tn ires maigre dont les os percent le oeau il lui ,1;*.Mon pauvre louiou, ,u as doJ avalé nn VZeaJà Sune pla,santer,e et ne demande pour répons" gu" le ri?^

a'â^oas''„u"a"nd''7"'y"-'' ^°™" ""= taporlance qu'il

fe-S „ îet 'pret-^' H^lt .^^î
;trnrrar,e^rnr;:--:.-"' - '--- '-«

Il est seulement ridicule.

Le ridicule est l'effet immédiat de l'amour-propre

ridîules Les"a'„i
""' """','= '™'' '" «-"» ne"ont paa

.^fne'-Ls^T^ei' L^lrStUt\Z

e sÔu iër di rin f"
"""'«"™' 1-i 1« emportç, sans

u'Is remolf ,^
'"' '"/'^arde. Ils sont admirables parce

mêle à i'teentL la nC 1 u ' ^"'°"' '' P" "«Iheur il

"•échappe";™":; 'ridtu^fa„^„rtortv^^°''7™'""'
naufrage, tout l'é,uipa,e d'ul, natrau pM ^votr v?e"s., au l,e„ de vous livrer à la joie pure de l'acte atlpl;

'(IlMM

,i
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vous visiez à l'admiration d'un spectateur quelconque, le
ridicule intervient. L'héroïsme ne suffit pas pour le chasser.
La simplicité seule lui ferme la porte. Nul homme ne sera
jamais simple et ridicule. Tout homme qui cessera d'être
simple deviendra immédiatement ridicule, quoi qu'il fasse
d'ailleurs et quoi qu'il dise; les larmes même deviennent
ridicules, si elles ont l'air, en coulant, de penser qu'on les
voit.

^

La beauté des créatures a pour condition l'abandon de
l'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiellement
à l'Art, qui ne vit pas sans beauté. L'art qui songe aux ap-
plaudissements, abdique. Il regarde en bas, au lieu de regarder
en haut. Il pose sa couronne sur le front de la foule. Dans
beaucoup de tableaux, les personnages semblent étrangers
les uns aux autres et occupés du spectateur qui se promène
dans la galerie. Ils ne pensent pas à ce qu'ils font, il pensent
à nous, ils nous regardent: c'est pour nous qu'ils sont là,

non pour l'acte qu'ils accomplissent. Ceci arrive surtout
aux tableaux qui représentent des enfants, et en ce cas, il

se produit un accident étrange et fâcheux: l'art rend les
enfants ridicules.

L'amour-propre est le sentiment qu'éprouverait le néant,
s'il se repliait sur lui-même, pour se complaire en lui, au
lieu d'aspirer à l'être. Le ridicule découle de ce sentiment,
qui est son essence elle-même.

Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines du rire
sans rencontrer le comique. Qu'est-ce donc que le comique?

h!^;

/ i,

II

La vie a bien des aspects. Le même fait peut être envi-
sagé de mille manières. Plus le regard pénètre au fond, plus
le sérieux éclate. Mais le regard de l'homme, pour se reposer,
aime souvent à se promener au lieu de pénétrer, ou du moins
à montrer l'extérieur et non l'intérieur de l'objet aperçu.
Or la situation qui, vue au fond par son aspect intérieur,

est pathétique, devient comique quand on la regarde du dehors,
au point de vue de l'erreur humaine qui a produit un accident.
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quelconque, le

>ur le chasser,

omme ne sera

cessera d'être

oi qu'il fasse

ne deviennent

iser qu'on les

l'abandon de

ssentiellement

ionge aux ap-

îu de regarder

a foule. Dans
ent étrangers

û se promène
)nt, il pensent

lu'ils sont là,

rrive surtout

en ce cas, il

l'art rend les

rait le néant,

re en lui, au
ce sentiment,

aines du rire

: le comique?

ut être envi-

au fond, plus

xr se reposer,

ou du moins
et aperçu,

ect intérieur,

de du dehors,

: un accident.

Le pathétique est l'endroit de la chose qui, montrée à
l'envers, devient comique.
Voilà pourquoi Molière est si triste. Tous les tableaux

qu'il présente sont lugubres. Mais il ne montre que l'envers
de la situation. Quelquefois l'aspect comique d'un événement
est plus déchirant que l'aspect pathétique du même événement:
c'est que, dans le comique, le pathétique est sous-entendu,— et quelquefois les choses sous-entendues parlent plus haut
que les choses dites. Molière est beaucoup plus triste que
Racine assurément.

Racine semble chercher le pathétique. Molière semble le

fuir, le trouver en le fuyant, et jeter sur lui un voile trans-
parent qui s'appelle le comique.
Les passions humaines sont tristes, quand on les regarde

dans leur cause, qui est l'erreur, et dans leur effet, qui est le
malheur.

Elles sont comiques quand on les regarde sous un certain
angle, quand on considère, par un côté accidentel, l'erreur
qui les produit, et par son côté accidentel, la méprise qu'elles
produisent.

Alceste s'étonne quelque part d'être plaisant, parce qu'il

voit rire autour de lui. La Harpe croit qu'Alceste est, en
effet, très plaisant, par cela même qu'il se croit bien sérieux.
Alceste et La Harpe se trompent tous deux.

Alceste n'est pas plaisant le moins du monde. Personne
n'est aussi loin que lui de la plaisanterie.

Mais il est par moment très comique. Il est comique, parce
qu'il essaye de concilier en lui des passions contradictoires,
et parce que ses souffrances, qui raisonnent, au lieu de
pleurer, ne connaissent ni leur vraie nature ni leur vrai
remède. S'il se bornait à gémir, Alceste ne serait pas comique.
Il est comique, parce qu'il disserte.

Molière était doué, à un degré éminent, du sens comique.
Mais il le déshonora. Il possédait le don de saisir les choses
vaines dans leur vanité et de les montrer aux hommes bouffis
de leur néant. Mais n'ayant dans l'intelligence aucune notion
du vrai et dans l'âme aucune pureté, il n'indiqua jamais fe
remède du mal qu'il montrait. Ce mal ne lui apparaissait
jamais dans sa profondeur et dans son horreur, mais seule-
ment dans son vide. Ce vide lui-même était insuffisant: ce
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n'était pas un abîme, c'était un trou. Et pour combler ce trou,
Molière ne propose rien ! rien ! rien ! absolument rien ! Ainsi
son ironie, au lieu de porter sur l'abus, sur le mal, sur la
corruption, semble porter sur la nature intrinsèque des choses,
et si l'on voulait conclure de lui quelque chose, la conclusion
serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble se moquer non
seulement de la vie, telle que la vivent les hommes qui se
trompent, mais de la vie en elle-même. On dirait que l'écueil
est partout, et que la route n'est nulle part.

Comme l'élévation d'esprit manque à Molière aussi com-
plètement que la connaissance du vrai, il ne cherche pas
la lumière plus qu'il ne la possède. Il promène dans les bas-
fonds sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et s'égare, avec
ses personnages, dans les impasses sombres où il se promène
avec eux. Aussi Molière, en se moquant des autres, se moque
de lui-même continuellement. C'est lui qui est Alceste, c'est
lui qui est Georges Dandin. Mais son ironie, juste sans
miséricorde, frappe et ne redresse pas. On sent qu'elle sera
stérile pour lui comme pour les autres. Elle ne contient pas
la paix. Elle est vide de l'espérance. Il semble considérer la
vie comme un jeu oti tout le monde perd la partie. Si Molière
avait raison, le comique serait l'essence des choses, de sorte
que si l'on voulait considérer sérieusement son œuvre, et lui
donner un sens philosophique, il faudrait dire que chez lui
le comique est l'envers du blasphème.
Mais jamais il n'eut cette intention.

Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais il

arrive un écrivain vraiment comique, cet homme possédera
le rire, au lieu d'être possédé par lui. Il ne rira pas à propos
de tout. Il saura la place du rire, et mettra toujours dans le
voisinage quelques larmes rafraîchissantes. Cet homme saura
que le comique devient horrible, s'il est isolé

; que nul ne doit
toucher une plaie humaine, s'il n'a rien pour la bander.
Cet homme saura manier l'élément comique, au lieu d'être
sa dupe : il faudra une grande tendresse et une grande pureté
de cœur. Il faudra aussi une main très légère, pour ne pas
blesser les malades. Il faudra un esprit élevé, pour cir-
conscrire le comique dans les régions qui sont à lui. Il faudra
une grande puissance pour féconder cette terre stérile.
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Considérée dans sa cause et d'une façon abstraite, la passion
est comique, parce qu'elle est au fond un qui-proquo, un
malentendu. La conversation de deux hommes qui causeraient
dans la nuit sans se reconnaître, ne sachant pas à qui ils

ont affaire, se prenant pour d'autres, et se donnant des noms
qui ne leur appartiennent pas, cette conversation pourrait
être très comique. Or cette supposition se vérifie dans le

langage des passions humaines. L'homme passionné se trompe
sur le nom, sur la nature, sur la qualité, sur la valeur de la

personne ou de la chose qui est l'objet de sa passion.
Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui ne

leur conviennent pas, les objets inanimés contre lesquels il

se heurte: de là, un malentendu qui peut donner lieu aux
combinaisons les plus étranges. L'amour, dans le sens où il

est une passion, est fécond en effets de ce genre. Comme il

tend par sa nature à adorer une créature humaine; il sent la

nécessité de soustraire cette personne à la nature humaine,
et fait, pour la diviniser, des efforts qui sont comiques, parce
qu'ils ont à la fois le caractère de l'enthousiasme et le carac-
tère de l'impuissance.

Mais poursuivons notre hypothèse. Supposons que nos
deux interlocuteurs qui s'adorent ou se querellent dans la

nuit, prennent au sérieux leur erreur, la prolongent, et

l'adoptent pour point de départ de leur vie. Il en résultera des
catastrophes, parce qu'ils auront pensé, senti, agi, vécu, en
vertu de choses qui n'existent pas. Les rapports vrais détrui-
sant à chaque instant les rapports imaginaires sur lesquels
ils ont bâti leur édifice, il en résultera un écroulement, et

très souvent les hommes seroxit ensevelis sous les décombres
de leur monument renversé.

Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. L'effet
du malentendu en fait oublier la cause et la nature. Le
pathétique succède au comique.

Ainsi, dans les passions, quand la réalité se venge, quand
l'argent avoue à l'avare son insuffisance pour donner le

bonheur, quand les choses reprennent leur vrai nom, quand la
vérité présente ou absente abat de près ou de loin ce qui a été
construit sans elle, tout tombe, tout se heurte, tout se précipite
comme au dernier moment d'un cauchemar. L'effet de la

passion en fait oublier la cause et la nature. Le pathétique
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LES TENDANCES ACTUELLES DE L'ART

L'Art est une ascension. Sa loi est de monter. Poussé par
sa nature vers le type éternel des choses, il tend du côté de
l'idéal. Son œil pénètre dans les choses pour scruter ce qu'il y
a d'essentiel en elles. Il cherche par où elles tiennent à la
vérité, et c'est par là qu'il les regarde.

L'art est le souvenir de la présence universelle de Dieu.
C'est pour cela qu'il cherche les déserts. Il aime la solitude

;

il se détourne instinctivement, quand il aperçoit la multitude.
Toutes les erreurs antiques viennent rendre hommage à cette
vérité. Qu'est-ce que cet effort ridicule pour découvrir des
nymphes dans les bois et des naïades dans les ruisseaux,
sinon le souvenir égaré et la notion corrompue du Dieu
présent partout? Et pourquoi l'art païen s'adressait-il à ce-î
fantômes, sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du
Dieu cherché? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi de
l'art, explique la dégradation intellectuelle qui a poussé, chez
les modernes, beaucoup d'artistes à tout emprunter aux
païens, jusqu'aux formes des corps et des habits, jusqu'au
nom des personnages. Ne voulant pas du vrai Dieu, et ne
pouvant pas l'oublier, l'art, entre leurs mains, a imité ceux
qui avaient autrefois corrompu la notion de la divinité. Ne
voulant pas parler de Jésus-Christ, ils s'obstinaient à parler
de Jupiter.

La même vérité explique une autre erreur: je veux parler
ICI de la tendance vers l'idéal faux. L'Art, parce qu'il était
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prédécesseurs du maitre de Raphaël, nous offrent des tenta-
tives vers l'idéal, qui semblent avoir pour effet l'oubli de la
matière. Raphaël, au contraire, se lève pour venger les corps,
et s adonner à la beauté plastique! La Vierge à la Chaise
proteste contre les antiques vierges d'Italie. Toutefois Raphaël,
reagissant contre l'Idéal de ses prédécesseurs, était poussé
lui-même par un certain idéal qui se rapprochait de l'idéal
grec; c'était la beauté plastique qu'il voulait, mais il la
voulait parfaite. Il pécha contre l'esprit; mais il soumit la
forme a la recherche de la beauté.
Les énormes statues que Rome élevait, j'allais dire que

Rome bâtissait, en l'honneur des Empereurs cachent un cer-
tain idéal, l'idéal de la force. L'ancienne Rome aimait la
force, comme l'Italie moderne aime la mélodie. Le mot Tirtus
qui semble exprimer l'amour de la race italienne, s'appliquait
jadis a la valeur militaire et maintenant aux roulades de la
VOIX. (Vir, homme; vis, force; virtus, courage, virtuose,
chanteur.) Virtuose vient de vir.

Nous pourrions interroger la poussière de tous les peuples
et découvrir la trace de l'idéal qui a passé sur elle. Le gui
des chênes et les pierres druidiques nous diraient, dans leur
langage, vers quel point de l'horizon il faut se tourner pour
trouver l'idéal des Gaulois. La Chine nous .montrerait l'im-
mobihte qui s'entoure d'une limite; l'Inde, l'immobilité qui
refuse toute limite. La Grèce nous montrerai les temples
bas, et le ciel bleu à travers des colonnes rondes; Rome
une citadelle; l'Egypte, des sphinx et des tombeaux.
A travers toutes les erreurs, nous pourrions peut-être

entrevoir la forme brisée de la vérité corrompue.
Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, est bien un

des peintres les plus faux qui se puissent voir et imaginer
Si ridicule que soit son idéal, cet homme a pourtant un idéal,
bon Leonidas aux Thermopyles est aussi grotesque qu'il
veut être sublime; mais enfin il veut être sublime. David
voulait peindre l'héroïsme et la beauté des formes humaines.
Ces héros sont plaisants et ressemblent plus à des personnages
de comédie qu'à des personnages de tragédie; ces grands
corps nus, qui veulent être beaux, sont d'une laideur excep-
tionnelle. Maie Vinft^ntinn '»«> Î»M~"1 --> 1--:-. V V 11- . i-i-— oî. viv i .acoi cûL luujuurs la; îecole
de David cherche l'idéal au théâtre; mais enfin elle le cherche
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quelque part, et n'a pas l'intention formelle de s'en passer
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paru de la scène l'esprit moderne se jeta dans l'extrême
oppose, et, pour se venger de la tragédie, imagina une
représentation de la vie quotidienne, et la poursuivit dans ses
détails les plus mesquins, comme pour insulter au brodequin
aes temps passés. Ceci ne constitua pas un genre; car une
négation pure et simple n'est jamais, même dans le domaine
du faux, un ordre de choses qui ait un nom. Tous les vau-
devilles ne peuvent être rangés dans cette catégorie. Le
réalisme pur, ni au théâtre ni ailleurs, n'a pris un nom, ni
adopte une forme. Là où il passe; il détruit l'art, mais ne se
propose pas pour le remplacer. Il fait le vide.
Le réalisme a donc, dans l'histoire de l'art, la place du

scepticisme absolu dans l'histoire de la philosophie. Il est
1 expression du désespoir. Il vient après les écoles qui tombent
mortes les unes sur les autres. Il n'offre pas de les remplacer,
mais il jette sur la place vide un regard ironique qui voudrait
paraître gai.

Dernièrement une meute de chiens jouait, sur l'un des
théâtres de Paris, un rôle important.
«Cette meute, disait un journal, a décidé le succès de

a soirée... On a jeté un morceau de viande sur la scène-k meute tout entière s'est précipitée comme un seul chien.
C était un fouillis de dos et de queues grimpées les unes sur
les autres. La salle a éclaté en transports frénétiques. En voilà
pour cent cinquante représentations.» (F. Sarcey.)
Le public a éclaté en transports frénétiques devant des

chiens qui mangent de la viande. Je ne m'en étonne nulle-
ment; mais l'histoire aurait bien le droit de constater le fait

Peut-être ces choses nous imposent-elles un devoir nouveau*
une obligation rajeunie de prt clamer la nature de l'art
qui était, qui est et qui sera une ascension.

Si telle est la nature de l'art, que dirons-nous de l'art
religieux? Si l'art doit élever l'homme, l'art religieux doit
1 élever plus directement. Il doit garder de son origine un
souvenir plus actuel, plus ardent, plus sublime. Il doit être
I empreinte magnifique des traits de lumière que les traditions
ont déposes dans l'homme. Il doit peindre à grands traits
largement, glorieusement, l'invincible souvenir et l'invincible
espérance de l'humanité. Il doit veiller près du berceau de
Jesus-Chnst, veiller près de son tombeau. Il doit, comme

'il
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saint Jean, veiller sur la femme, sur la Vierge immaculéeqm semble confiée à la garde de ses mains. L'Ar reTg'ëuxdoit entrer en ce monde par la porte orientale.Tdoîwde lumière et porter, de l'Éden à la vallée de Toaphat
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LE ROMAN

Le Roman est notre contemporain: il est né aux dix-
neuvième siècle. C'est pourquoi il est intéressant, je croîs,
de saisir la nature de ce personnage, qui appartient trèa
intimement à nos études contemporaines.

Peut-être me direz-vous intérieurement: Mais le Roman
est vieux comme le monde! Depuis les bergeries grecques
jusqu'à la chevalerie du moyen âge, depuis Daphnis et Chloé
jusqu'à Adèle et Théodore, les Romans ont rempli toutes
les bibliothèques, toutes les mémoires, toutes les littératures.

Cette observation ne contredit pas ce que je viens d'avan-
cer. Le Roman existait depuis longtemps, mais non pas tel
qu'il existe aujourd'hui. Le nom était le même, la chose était
absolument différente, et c'est cette différence qui donne au
Roman actuel un caractère particulièrement mauvais sur
lequel il peut être utile d'insister.

Le Roman, dans l'antiquité, n'était qu'un jeu d'imagination.
Lom de se donner comme la représentation de la vie réelle,
il en fuyait l'image. Il visait aux aventures bizarres, mer-
veilleuses, invraisemblables. Il côtoyait et même envahissait
complètement les domaines du conte. Il avait quelquefois le
ton lyrique, quelquefois le ton épique, quelquefois le ton
tragique. Il regardait la réalité de la vie comme un écueil
contre lequel il se serait brisé, et qu'il fallait éviter, sous
peme de mort.

ri
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fa^Zx''""""'"' """ -'---. 'e héros devait être

bizarres, d'invraisemblan«« \.,l.l' - S. " <'»''™'ares

«us qui ralentissentraX San nT .'?' <""'=''''«= ''"Per-

étroitemenl. Achille TaZ ?."!«,•'" "4^^ '> '•^"«'er

« laisse passer aucune oclasTon h'"""
^""^^ '"' ?"'=)

criptions pompeuses en S fleuris '".nT""" '" "
-;;e„ces sophistiques et a-ïeSéeXi 'se^^lT^u^^?

dro'^meT'Tont't'n'^s^muIr' ^""""=- ^''^<«'-- P™"
branche de la 11^°».';,; tec"„;

""" "^^''^' "^"^ «'««

.-/erre! ctsfq^ettt^ ^i'^^^^ ^ "^<««on
littérature ou plutôt anrésT^iS.il

^'''"'' * '^ "" ">« >
le définir ainsi .ans rSÙLr:"' °" '"'"™'' J« "O".
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OS devait être

Le Roman oriental est représenté par les Mille et une nuits

frJ;! h';!' P^^""'' V^' P'"^^"' longtemps, en Europe lesfrais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas avec moîn!de nchesse, la direction des Mille et une ruîtTcZtdfantaisie occ dentale an Up,, ^^ i / . • •

''"*" ^ est la

c'est toujours la amaisiePen HJî
'''''

°r'"*"'^'
"^^'^

à moraliser ou m^^r' / ^e leçons; peu de prétentions

^r-FF— ~--^ -ir;orz-

tefoLTatt^r
"PP"'"'^''»"' de l'époque actuelle, sans tou-

et romancier sentimenta' ce trUtT/ ^ sophiste

voulu être le père drdiLhu ièmfsièrfTar^rr'^-
.'^°"

bucolique et la suhMlîf^ "'"f™^ s'ecietran,;ais. La niaiserie

et l'autre • la crZf4
'^P^^^tique s'aiment beaucoup l'une

ge s de r'o^ "'"tf1
' ^f

^'^P^gne ordinairement. Les ber-

les bou'rr aux elT. ^T''"^^ "PP^"^"* ^^"^ ''histoireDourreaux, - et généralement les bourreaux répondent

m
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ou du moins la'choseTui e^' elî^mêmeT'"^' ? ^^'"P*^^^'
qui, au dix-huitième siècle avi^.T " t

P*' ^* "o™' "a'*»

pagne. Voilà toujours Te Lmn^l "'^^ l' "^^ ^« '» ^am-
le roman d'autrefô°s la fuUe dlT ^"r

i^<=o"«tatais dans
au théâtre sur leque se iouiifV '"^'^^ ^"^"^ °" «<>"&«
siècle; quand on voit par la nensl^ '°k ^^ -^^ dix-huitième
de sang et de larmes, on conJoTaue'l

°"^°'' P^*^" ^' ''°"«'
le plus lointain que puisse SL^h campagne est le pays
nation à la fois immobret icf/f^"A"" '^^^ *^^«« »"a^-
siècle voulait alle^ bien ,f,^ T ""' ^"^"^ ^« dix-huitième
allait à la campagne L.^; "' ""' '^8:ion inconnue, il

la terre, d'aller dans la luT mL?s',"T'''*'
P^"*" ^""^«'

au sanctuaire naturel de Dieu .f
campagne ressemble

pas au premier venu. L dix huî.r ''"'?f''^ "« «'°"vre
campagne ressemblait àses^TeZt ''^''' '7' ^"^ ^^
chemmée, parce qu'il n'avaif nf r m ' ^ ^^' ^«^an^s de
ni l'esprit assez ouvert noircir "'''5 ^"^ P^"»" ^^ voir,
nature comme un av:ugrdLtru?r'"- '' ''''"^ '^ '^

r^^itZT^oi^^^^rr ^^"^ - -p ^'-^
tiquité jusqu'à M- de Ge„îis un' rt T'"' ^^P"'^ ^'^n-
représente la tentative de l'homm? ^^' '[" universel. Il

quotidienne. Il est la décad nt du Pèl'''^"^^^^^ '' ^'«
épique racontait les voyaees S« n ^T^ ^P'^"*' ^^ Poème
par des guerres. Le San racon't"^

'''
T^^"^^^ *^^^«"és

voyages des individus, v^yTgcsT^^rsT/J" f''' '°" ^^«
Les nations avaient démandé Ln.'- P-^' '^^^ aventures,
les grands mouvements qSles avaient7T ?' ^''^^'^'^
demandèrent au Roman de rlmni, f* ^^'*'' ^«^ individus
qu'ils n'avaient pas faîts iHu "?/ ^'T""^^ mouvements
tant bien que mal, le^Sirt^e dS"'"' ^' '''''^'"''
^mat,on portait et que leur cTr^nerfaï^Tpr ^"^ ^""
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je constatais dans
é. Quand on songe
iie du dix-huitième
doir plein de boue,
mpagne est le pays
i rêve cette imagi-
nd le dix-huitième
égion inconnue, il

résentait pour lui

à de l'île de Thulé.

faire une partie
erait, pour oublier
npagne ressemble
tuaire ne s'ouvre
ècle crut que la
ses devants de

pur pour la voir,
e. Il parla de la

ns ce coup d'ceil

ïan, depuis l'an-
re universel. Il
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5: les individus
ds mouvements
t de satisfaire,

que leur jma-
pas.

LE ROMAN

II

325

Dans le dix-neuvième siècle, le Roman ouvre une route
directement contraire: il veut peindre la vie commune. Il
oublie 1 lie de Thulé, il oublie les Mille et une nuits, il perd
le souvenir des pays lointains; il jette loin de lui la trompette
épique; il parle sur le ton de sa conversation; il a du plaisir
a raconter les choses vulgaires; il entre dans les villes où
nous sommes, dans nos maisons, dans nos chambres. En
devenant voisin, il devient moderne. Il demande la familiarité
au temps et a l'espace, comme le Roman antique leur deman-
dait leioignement. Il aime à connaître, à montrer, à décrire
minutieusement le lieu de la scène et le costume des person-
nages: Il veut que ce lieu soit le lieu de nos promenades, de
nos courses, de nos affaires, et que ce costume soit celui que
nous portons. Il fait autant d'efforts pour se mêler à nous que
le Roman antique en faisait pour se séparer de nous.

lialzac inaugura cette direction nouvelle. Conçu de la
sorte, le Roman prit sur les mœurs et sur la civilisation une
mfluence beaucoup plus puissante, plus active qu'autrefois,

inci^sir^'*
^^^ déclamatoire et flasque. Il devint criard et

Le Roman antique avait faussé le sens de la vie idéaleLe Roman moderne faussa le sens de la vie réelle. Le Roman
antique avait égaré l'imagination. Le Roman moderne, dumoins dans les conceptions que j'examine aujourd'hui, égara
le cœur. ' ^

Ainsi l'objection que je me faisais au commencement de
ce travail, non seulement tombe d'elle-même, mais vient au
secours de cette assertion: Le Roman est né au dix-neuvième
siècle et reclame une place dans l'Histoire contemporaine.Non seulement la connaissance des anciens romans n'infirme
pas cette vente, mais elle la confirme.
Le Roman antique excitait la curiosité par la bizarrerie des

aventures et le merveilleux des pays lointains.

Comment a fait le Poman m^rl-rr»*» T-/-«r .^ - *.

of*,o;* A iM ;
i-u"j*.« mv^Qvrne pour rcmpiaccr cet

attrait de l'mconnu?



326
l'art

Voici ce qu'il a fai> Ti „
adressé à elle; niTa dit aT ''T" ^ '^ P^«'°n-- il s'est
'-aginé des -ntimems tiotntrat"/"^ '^ ^^"'^-

"

"

débordement intérieur aux cour
'

^' '"PP'^^'" P^r ie
épuisées. Puis il a mêlé U pas" on' /f'"'"'"'^ ^"' ^^^ient
façon à persuader aux homme. Il l^

^'^ Quotidienne, de
est e sel de la vie. Et. comme ,1'"^ ^''"'"^^ «^"^ '^ pas ion
de la passion est plus' TacZnT'lT"''''^ '"'" '" ^''"'•ains
Thu e. le lecteur a senti le hn. ,

^^^"'•s'on dans l'île de

"n'faS":; ::Î f - -- -'^^ ^= - -as, e.

«Jeunes gens, la vie n'a n..c >

pesante, stupide, ennuyeuse abnu ''"'' ^"^ ^«^ pénible,
dou on va on ne sait oTnar u""*' * ^^'^ °" "^ ^^^
o" chaque pas qu'on 4 est L" !h 'r

"'"""^^^ ^^ difficile
ennuyez-vous dans le chemin h

.^'"'"^'''- ^' ^°"« êtes petit
vous êtes grand, revoit:^", comn^ T""'^^'

obéissez'
'^

P0-^^^^1J^-~^^
;:-eraivosexploits.-ttn-^r-^^^^^^

« Lancez-vous dans I

vous arriverez à des catalt^rlh"'
?^''^°"'- ^^ est vrai que

passions n'ont rien à oS ri °^' ^P^^^antables, et que les
Ma,s du moins Je vous trouve"? 'aLd'

\""'^"^ P°-^"-
pas, car je n'en ai ni le désir nM ^ ^'' ^^ "^ ^ous sauverai
votre mort avec plais r "étuiieran""'

"^'^ ^' ^^^^^dera
agome; je mettrai mon amnnr

^^' convulsions de votre
et vous aurez la gbfre dT."

"P'^P'' ^ ^" ^aire la peindre
a route où vous vous serez 'T' ^^' ^«elques-un dan''
es catastrophes me plaTsent 'chî'

^°"-«^êmes. D'ailleurs
1

le trouve, n'est-ce pas^Vn, ?u"
P*"""^ «o» Plaisir oùrop d'honneur, en venté! po"r "fJ^b ' -r'^""^^^'"*

'' ^'«^
que de m'amuser un moment Jr,r^^'^".q"i "^'écoutent,
Allez donc, braves jeune? eensî." ^^°"'" ^* ^'^' mort
dans les ténèbres. PrécinLf '"'/ez-moi, car je marche
Qu. n'aboutit pas: vous aTrezX ft'^""'^^

^"^ ""« ""te
convulsions

agréables à voir nuf".1 '" '"°"''^"t ^"elquesvoir, qu, amuseront les désœuvrés.
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Cela me fera toujours passer une heure ou deux, et si voussaviez comme je m'ennuie ' >
' "^

et ^i" mentir" li' il''°T' f-
''''''' "" '"°'"«"* ^« ^^^mperet ae mentir. Il essaye de faire croire aux hommes ou/upassion donne du goût à la vie, et comme le menTongHri!

la plus directement opposée au bénéfice qu'il a promis ledegout de la vie a forJu sur l'homme.
^ '

pre?d7e'"l'ironie'°L"r:i'
"'°'^"^''

'' "^ ^'^^'^ ^"^ ^^ <^°'"-prenarej ironie. Le dix-neuvième siècle s'ennuyait ie le

seT;: riu 'dh 't"'"''
^'^^'^ ^^"^ °^^"- Alors^rRiLnse Je^ve et lui dit: Je vais t'amuser. Un remède qui ne faitpas de bien fait généralement beaucoup de mal Autant euvalu promener dans une plaie béante un croche de ?er que

\^Z"' ;\^^-^-^^ièm. siècle le Roman pour l'amus'er

fic^el c'aait urenm"'"%"'f
""'''''' ^^^ "" ennuiTuper-'nciei

.
c était un ennui profond, un abîme.

fai?efdraffairir'o"' t''''."^''''''
'^ ^^s grands désirs!

pratiques de. ho
^"' ^''

^T'' ^'"' ^^'«"^ ^^' ho^^'^es

le bJsens " ^°''*'^'- ^' ''"^'^^ ^« !'«"""'' c'est

Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur
1
Abîme. Le dix-neuvième siècle ne les k pas écoulés parcequU ne pouvait vivre seulement de pain: il lui fallait une

n'om p:s"Sr da^:
?°""" ^"^ ^^ ^^°'^"* POsi;rf""et qunont pas Uieu dans leur ame sont les plus négatifs de^

Le bon sens est essentiellement respectable. II se prêtea toutes les grandeurs; il n'exclut aucune magnificence U

ma" sTa îroTn''
" *°"' ''' ''^^'' '' "'^"^^^^'^ aucune éSin

autorité S^fj,"^"''P^,
quelquefois son nom et abuse de son

eT . de&e i J'fT ^'"/ ^?"^^'' ^' '^^'^^ ^^ l'homme.

à l'homm^Sn L^Uofd^^^^^^^^
'' '°" ^^"^- ^^ ^»« <^^'

i

f!|

1 •
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huiûttVSafeH^^ :;
- -r^ par la froideur

le remplir et le nourrir. la pass on 'r ..'?'• ^' «^°"ff^«' P°"r
pas tout à fait masqué, mais «r; ? "' î'"'' ^'^'^''^e «« fut
coniblé. il fut creZ ^ "' ^"^ ^^^ ^' «"O'ns du monde

.^.fSIS"•=" "' "^ ""

ardente, en dehors de Celu[ qui est
''^*'''' attrayante,

épouvantable. Le Roman a aTj^LrV^^' ^^'^ "» ^«-^cas
La platitude de son extrava^a^e H

''""" ^' ^'^^'"«e-
même que la froideur.

'"^''^Srance devmt plus ennuyeuse

Qui aiiT::[f ^x°„^,Tq^;^ ,î! T*^'"^'^^-
^'^—

,

pas, charge son pistolet!'q^uand on °"i
^"'^^ "^ '^ «^che

et s'apprête à se faire sauter l" ce "m'^Î
^' ''''''"^'' ^insi,

son ame et l'a remuée sans ordr- .
^ P^"''" ^ remué

e le ne les a pas satisfais ESelreni' ^ ?^"*^ ^«« l'^^olns.
e au sourd. Elle a constaté le vide e^. T^"*/°" ^"""' ^«i
elle l'a augmenté en le constata„; '' •

" ^' ^" ^'"'""e^'
encore au malade un gen^rd'aoné i.^.'"""'

^"' ^°^* Pe'-^e
Ma,s l'ennui qui s'éveille sans'^ce 1 H' ".

^'?.'' ^' ^°""»ell-
du coté de la mort. Si Werther n'/ ^ ^^ /'"""'• ^«&arde
1 faut remercier Dieu qu^^protè^"1^ ^" ^^"'^ d'imitafeurs,
du mal. Car Werther est le tyoe d^« •

"'™' .'°"*^e la logique
au tombeau. ^ ^^^^ des livres qui mènent l'homnie

^^TpTjTlZV: ctT//'^ r ^""^^'^ de répéter
%erther.)

Qu'est-cidonc quTTe R
"' ^'/'"^ indiqué par

-^^ Roman est hn^
"""c Que le Roman.? ^

Je crois qu'n eîaU^n '"n
'^ '^' ^«'^^y-^^-

cette vérité' très s^^p!:"'
^"'^ ^^^^^'^ "^'^^ de faire connaître
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lace pas ce qu'elle

i-es personnes dont je oarlais ««* a >»i.

le Roman représente livl le hlnh M"'"/"
"^'""* ^"«

faut renoncer au bonheur DirraUnn"'' '
^'"'.'""'^ "ï"'''

est dangereux. ^ ^"°"' P^'" ^"^ le bonheur

faut constateTli'^aS 'n'd rih^'e" Ti'T''
^"'"

au malheur, parce que le malheur est dangereux
""°""^

Le Roman a la passion du malheur

coulet^tUemtt^ ï Z''iZr,n ''T''
'' ^^"^ ^-

Il a du plaisir à voir couW ê!^
^ substance humaine.

en vain'savez-vZ uand i e^tTer^Tl" f'^"^^
T!^"*

accumulé un certain nomhil h i,

^'* ^^^ ^"^"^ " *
a fait déffuster II r,f fi^

d horreurs, et qu'il vous les

i'..™» j.—.rri;ïxs,K.i.™/,-r;™-Roman bo t avec nlai«ir u. i î,
^*\*'"*- Le mauvais

moment où ifse croTai^: sau!é 1^"?
^°'"'"^ ^''^^' *"

perdu sans retour '
"" ^" ^^''"" ^'"" ^omme

boire et fair.» K«;^ï i

^^^a'"ie les déchirements. Il veut

vers: ne^dé^altt^p Vîe\ r^^^^^^^^^ ^^^ ^^, ^^"^ ^^"^^

et prenant toujour» son -»~-h"
' P^"' *" P^"^ ^"""y«'

Encore! encore' Ft le Rnm^n
P""' '.^" '^™^^«' <="«•core. ti.c le Roman verse toujours, et toujours

'f'



330
l'art

1 sbiine se creitsA <>» i»

^'-f
ait pour s^^VseT.""'

'''''''''' ''^^^ ""« plaie qu'on

et
!e^-t?ûrne'^sachantl?^V;;7 ^« ^«^^'^e de l'ennui.

[^esT. inexplicable, mais îée T ^^"'' '^^^'^^'t "" certain
héros. L'esprit d'i^itadon q^'i est ^'r'^?'

'" '"^'^'^^r du
na.tre en face de la doSr CeL T^''^ ^ ^'''«'^n^e. peut
a-.ns,. En face de la dou°ëur ceSin T ''''"^^' "^^'^ «la est
d're

: Si j'essayais !

' ''^'"' '^"'"'"es ennuyés peuvent
Les anciens ont reorpc»»*^ i

«monstre ,ui est au fond d'un 1»
""'''^' '°"^ ^' '"«^'"e d'un

regardent. Or. il faut faire aLnt'ion T '?.''''''' ""^ ^-^
dans lequel parle l'homme e d" rLo ."' ^'^""^ ^« >'^«p''t
qu' cl:cte. Il y a une certa ne faco

'" '"''°". P"»"^ °" '«"Pure
les passions et leurs cafriTr^ if^ ^^ représenter aux veux
^ur certains lecteurs X S'" ^"' ^^^'"'^ ^^ «"êmeS
due le .e,ard d'un s^p^^'n^^urriru " ^'^^"^ ^'--^'

certatsSriirsrref^"^'-^^^ -^^^^ ^e succès de
nipossibles à I e M°" T"^'^"'^ ^u point qu'ils semblent
^ leur secours. Vous me dem

."'"^''^P''^ ^" lecteur viem
peut intervenir ic?" Cor.? "^'^ '^'""^^"^ l'amour-pronre
sa place toutes 1 s fois^n^^f'^^"'

^"« ^'an^our-propre est |
oui; la chose est étîln^ "^ ^

""f
^^'"'^ ^ faire? Eh bien

croire, puisqu'on aTo^L'hotm '"'-"^ ^^^"^' ^^ il faut y«n certain nombre dS^ats''"-'-^'^ ^"^^ ^^"'Plaisance
concevoir le projet d'êTre m I,

""^^^ ^ ^« ^^>^^. peuJ
^-orque. I, c?oit\ue rma"ht"?urH''" '' '^^^^^

«lats de rir; cpabk, «b'rnïr T"'""".""' '-«- des

«'fire CeTl^/X«r ^-"'^^f
^-^^—-'
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L'absurdité de cette phrase rénlT'^^f. i"'^''""" ^^ ''àn^e.Pijrase repond a l'absurdité de la chose.

^^"i^é^ d:rpS ^" ^'"^-' >« —ais Ro.nan. c'est

fa^lXtrZlr^el^s'^frS^ "- ^'-^ n^^ative,

monopole des grandes Cures Snf •" '°";'"' ^^ «"^''"'e
."c Dieu est sLs vie. eTl^^uTsaUn e^Trl^ ^f

' ^""""^^

•eS:tn: t ^t eT7;n?,"a ^" •

'^T"
^ ^^'^'^ ^^-l-

de l'Adoration sur es In.uels n.f
'' '

f."'-""^
"Magnifique

porte dans son sein immen .1. .
'"'P^^^'^'l ^e Dieu. Elle

vité^ du sacrifice de Ranges
'"'' ^' '^'"°"'- «* ^'acti-

L'agitation proniejio lentem^nf «f
inutiles et or .yées dans l.rr.?

^^mement ses victimes
les mares de boue

'"'"'"""^ ^ ^^u froide et dans

r^JZ ct/!^::::,^^:^ ^rf-^-nt convaincu que
^ue l'erreur est froide parce au'elJ'

!""•'-' ^'"^ ''^^''°";

est badante parce qu'ellfest c „
'

.elo^flà l'^I

'"" '^ ^'^''^^

dera avec étonnement son histoire
'""'" ''^^'

Poi^dSri^ZSjrXr' 1°':.^°'" ^^'^^ •'--• et

de Dieu. La présen e d^ Di"u ::ri'ar^^^
^" '^'^^ '' P^^-"-

humaine de tomber en putréfaction T

^"' .^"1^^^'^^ la vie
^i" plus haut deeré ifn!;!? ,

','"^"'^^'^^°"'anaété.
Peu à peu la Sre^rcerœutre.' ''T^J- '^ ^'-•
'•aconté, est tombée en pourriture ^^' " "^^'à-dire le fait

s'est produit des livres qu^Tesom «- '''^'^''' ''"^^^ '^

car la forme du cadavre â disparu r"
î"/""' '^'^'^'"'

^- «'a rf. „..„ rf,„, auaLZ^ue "' '' ^^ "^ ^^'^ ^«-'

brLtTdrrécît'touVs'ler '°7^- " ''^' ^^ ^-^es les

tituées par la rés^e^r ?^^T 1 %^:::;-r"^/^^^^^^
souveraineté de la mort s'nnnn= i

'^ J^talite, qui est la

la souveraineté delà v°e ^^ * Providence, gui est
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La fatalité est inexorable, et les amis de la mort se sont
adressés à elle pour lui demander ses horreurs compliquées,
nombreuses et stériles. La miséricorde est le contraire de la
fatalité. Les amis de la vie ne pourraient-ils pas demander
à la miséricorde la loi de l'Art; ne pourraient-ils puiser à
cette source vive et ardente l'eau pure, l'eau saine, et rem-
placer la stérile, affreuse et monotone complication des
ténèbres par les jeux variés, libres, féconds, magnifiques,
resplendissants de la lumière? Ne vous semble-t-il pas que le
drame véritable, celui qui se souviendrait de son nom, celui
qui voudrait être un acte et faire un acte, aurait pour clef
de voûte la miséricorde? La miséricorde est large, générçuse,
imprévue, féconde, active et hardie! Elle n'a peur de rien'
et le mal s'évapore devant elle. La fatalité est droite, timide'
prévue, sèche et passive.

Le mauvais Roman vous montre du doigt la chute, comme
le terme inévitable de toutes les tentatives. Il décourage, il

abaisse, il ennuie l'homme, il lui donne le choix entre une
vie plate, qui ne mène à rien, et un héroïsme faux, qui mène
au précipice. Il oublie et fait oublier la grandeur vraie, qui
mené aux cieux. Il produit le dégoût, la terreur, l'inquiétude,
la pitie vaine ! Il oublie l'admiration, acte sublime et rare qui
ouvre la source des larmes!
Ce qui corrige une élévation fausse, ce n'est jamais l'abais-

sement: il est aussi impuissant qu'il est vilain; ce qui corrige
une élévation fausse, c'est une élévation plus haute et plus
vraie. Pour trouver la vie, c'est toujours en haut qu'il faut
regarder. L'homme vraiment positif est celui à qui Dieu
donne la force de lever les yeux continuellement. Ce n'est
pas legoisme qui corrigera l'élan faux du cœur: ce sera un
autre élan, ardent et vrai. Ne serait-il pas beau, grand
magnifique et possible d'étonner par les foudres de la misé-
ricorde ceux qui s'étranglent volontairement dans les lacets
de la fatalité? N'est-il pas temps que la loi de Dieu se montre
comme la loi du vrai, apparaisse comme la loi du beau, et que
toutes les choses défigurées par la contradiction monotone
de 1 erreur apparaissent transfigurées par l'unité du vrai
qui embrasse tout, excepté le faux?



LE STYLE

mC'

l'7

.1

Le style est une puissance qui, comme toutes les puissances,

a besoin d'être vengée. La funeste parole qui représente

une si grande chose, est une des paroles les plus déshonorées

qu'il y ait au monde. Cette association d'idées dont j'ai parlé

souv.'int, et dont je parle encore aujourd'hui, nous a donné
l'habitude de considérer le style comme l'art de coudre les

mots à la suite tes uns des autres, l'art d'arranger les phrases

avec une symétrie vid*, élégante, insignifiante. Pour les

rhéteurs, le style, comme presque toutes les beautés, le style

est une chose négative ; dans leur pensée, il s'agit, pour bien

écrire, d'éviter une mutitude d'inconvénients, les locutions

qui ne sont pas nobles, les expressions trop familières, les

mots durs à l'oreille; et quand on a rempli ces conditions

mécaniques, qui ressemblent, par leur multiplicité et leur

niaiserie, aux conditions d'un jeu, on sait écrire, et on mérite

le premier prix.

Pour juger les écrivains à ce point de vue, et leur assigner

des rangs, il y aurait un moyen: ce serait de compter les

fautes, comme au collège. G lui qui en aurait le moins à son

compte serait proclamé le premier. Ce procédé aurait le

mérite d'être un aveu. Il avouerait notre pensée secrète;

il avouerait que nous regardons l'abstention absolue comme

i.. 'i
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sans doute beaucouo
"
lu^ ' f "" P'"'"' «'=' '« "loi"»

encore davantage Œ Ti , l""' l"
"" P"'"^' "'^ '" «^"oq-e

la précision de raffirmatit^''"''",""'^' ?" "" ^'^l'' ='"'

'e vague et l'ilpersZeT' S.r?lS"„r" '"''

''Td.s^nUe„rs règles, pourraient se^sllr^in": 1

""^ "^

rien cr^^e" rie^toT/r IL?!™ "«=: " f '™' ™»P—

-

la (oi, Tespérance et r»"n T '
"" ''^"' <^" '» P<^°s«.

qu'il ne faurprchÔnler Zi^^""™'
"''"™" P^™"""

mosphère tiède' du doute « de7"e'lT r""' ""."' "^"^ '^'
lecteurs, autant s'il se „p„, i.

"^"""^^^
'''''"""P ™s

«ème. E„„uye::,e"' ennu';" lle^sTcWVl^T? ™"'-
raitre raisonnable. Tout ce nnJ ni i. ^^ " ^^ '^"'" P^"
^^t-a^^'m Donc: rfe croyez rien de

^':,^"""'^P^« l^ur semble
sûr de ne jamais rien afmer

"; "^^^'ère-là, vous êtes

on dirait ^ue v^" vTdV^exJtTtlon tou?e7'?"
^'°^^'

il ne faut pas aller troo loin LT ï^
Toutefois, comme

ce soit la meilleu e rou^te "âdme^
'"' ^'."^'"^' ^"°>^"«

l'hypothèse où, entraînéf;;/,'aS iSri^^fn:''
ï'^'"^*^

âge, vous vous sentiriez portés vers '""Z^^ ^ ^
^"^ ^""^'^

vers l'opinion contraire. j4pLTue ce Z'h'°"
'^"'^^ ^"^

vera rarement. Mais il fautHr/l^ !
malheur vous arri-

où la tentation vous ^ end^rdeTrn
"' ''\'^'' '"^'"^ "^"'

un cas étrange: mai^rhomme est faTbirt"
''"" ^'^^'

pas parfaits. En admettant donc cette ;n;aMon"d
'°"^'"''

quelque chose, le devoir H'.,n k - •

tentation de croire

».uler, autant ,ue PoSe' Pour" èvhe"rffi™'at"?' 'N'f
'"

avoir recours à ces heurenv 3;fi
affirmation, il faut

s(^:r''S:urv^raveru^„rr4t^v'^^^^^^^^

vous êtes par là-.è^e ^.^^^^^Z^T^
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en outre l'exprimer avec énergie et vaillance, vous entreriez
tout à fait dans la catégorie des fous. Ah ! si vous avez une
pensée, du moins jetez un voile sur cette honte: et ce voile,
c'est la parole. Si votre style effacé et mort ressemble à celui
de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance
d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond
ou large: effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait
clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et
votre personne; faites ces phrases longues, balancées, ano-
dines et impersonnelles, qu'on a lues partout, avant de les
lire une fois de plus dans vos pages.

* Ressemblez à tout le monde, et même, si vous avez le
i .alheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de ne rien
Uire: car la parole a été donnée à l'homme pour dissimuler
sa pensée, non pas même par une négation hardie, mais au
moyen d'un voile long, traînant et élégant. »

C'est ainsi que parle la fausse Rhétorique. C'est ainsi, du
moins, qu'elle parlerait si elle osait parler. Mais elle n'a pas
même le courage de dire qu'elle n'a pas de courage; elle
n'a pas même la force de sentir sa faiblesse. Elle ne voit pas
assez loin en elle-même pour apercevoir sa nullité.

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n'est pas assez
mtelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se connaît pas
plus qu'elle ne connaît autre chose. Elle ignore sa propre
forme. Je viens de la lui présenter. En la regardant, elle
ne la reconnaîtra pas. Elle la trouvera exagérée; pour la
corriger, elle la dissimulera sous des peut-être et des à peu
près. Par là, elle me donnera raison, plus que je ne puis
donner raison à moi-même. Car je n'ai pu donner que la
formule du Néant. Elle en saurait donner l'exemple et la
pratique. En adoucissant par mille restrictions la crudité des
paroles beaucoup trop précises que je lui prête, elle en
démontrerait absolument la vérité et l'exactitude. Car si elle
les prononçait mot à mot, elle les comprendrait; et par là
même les démentirait, puisqu'elle dirait quelque chose.
Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut être

utile un moment, parce qu'à force de prêcher le faux elle
en inspire quelquefois l'horreur, et met, de cette façon, sur
la route du vrai. Mais, maintenant, oublions-la.
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Qu'est-ce que le style?
Le style, c'est la parole humaine. La parole humaine doit

être franche et discrète. Pour réunir en un mot ces deux mots,
elle doit être vraie.

La vérité, qui est la loi de la pensée et la loi de la vie
est aussi la loi de la paroi*, et est toujours la même vérité.'L erreur, qm scinde tout, a trouvé le moyen de donnerune certaine direction à la pensée, une autre à la vie, une
troisième a la parole, d'inventer pour toutes ces choses des
règles diverses et contradictoires.

.j^l'^^'l'T'"?"':
^"'''°"' ^" y«"^- Apercevons la plussimple et la plus inaperçue des choses: l'Unité de la loi

dansM'védtl'"'
'" "" " "* ^'^" ^"^ ^'^^-"""^ ^-' ^'-^

Il est clair que la pensée de l'homme doit être conforme

contSoIre? '" "" ''*'' '""'^"'" "'^ ^ ^'' ^^"^ -^"*«

Il est clair encore que la parole de l'homme doit être

qu'il nTa'ni: T"' ^'"^^ ^"^ '' ^^"^^^ '' ^°" -^'^'^qu U ny a pas trois ventés contradictoires.
Ainsi l'homme doit:

Vivre dans la vérité;

Penser comme il vit;

Et parler comme il pense.
Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine simolicitéparce que nous sommes en pleine vérité

simplicité,

ressembler
^''" ''"' '' '*^^' ^' *°"' '"' ^°'"'"« ^^^^^ ^^

Non pas; car si la vérité est une, nous sommes divers
entre nous, et les impressions que nous recevons d'elle sonttoujours diverses, sans jamais être contradictoires.
Le même soleil fait fleurir les lis et fait fleurir les roses.Les hs et les roses s'assimilent diversement la même lumière

et la mepiecha.eur, parce que leurs capacités, leurs besoins,
leurs aptitudes intérieures diffèrent, sans se contredire.

L'erreur est monotone et contradictoire. La vérité estune et toujours nouvelle. Elle laisse à chacun son style.
Les idées qu'un homme exprime sont la propriété de tons.

Mais le style de cet homme est sa propriété particulière."
"
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îurir les roses.

Placez les mêmes mots dans la bouche de deux hommes:
ces deux mots ne rendront pas le même son.

Un homme parle: la sphère sonore qui l'entoure est large;

les vibrations de sa voix retentissent dans le monde intelli-

gible, il vous ouvre une fenêtre sur l'infini.

Un autre homme parle: il articule les mêmes syllabes;

la sphère sonore qui l'entoure est étroite, et sa voix ne porte

pas. Vous n'avez rien entrevu au-delà du sens immédiat des

paroles qu'il aura prononcées.

Le style, c'est l'explosion de notre personne: c'est notre

création.

L'idée que nous exprimons, nous ne la créons pas. Mais
nous créons notre style. Un homme peut, sans être un homme
de génie, voir une grande vérité. Mais pour la dire, cette

vérit'^; en termes définitifs, pour la parler dans un langage

immortel pour la signer de son nom, pour l'associer, aux
yeux du genre humain, à cette signature, il faut être un
homme de génie. Le lieu du génie, c'est le style: le style est

sa résidence, sa preuve, sa marque . sa gloire. Quelque
chose que vous disiez, si le style vous manque, la gloire

vous manquera.

Le style ne peut pas être remplacé par la pensée, quelque

splendide qu'on la suppose. Rien ne dispense de lui. Il est la

condition de la gloire; comme elle, à mériter, et comme elle,

à conquérir.

Nous disons d'un homme qu'il parle une langue, quand il

la parle enfin comme il la veut parlir. C'est qu'en effet la

langue, et surtout la langue française, ne se livre pas à tout

venant : elle exige une lutte et ne se rend qu'à qui la dompte.

L'humanité, qui est si dure pour le penseur, ne consent enfin

à l'admirer que s'il sait forcer, par la splendeur de la parole,

son admiration récalcitrante. Elle s'incline de force sous le

coup de la parole, et semble dire malgré elle, en parlant du
grand écrivain qui a lutté contre son idée pour la saisir,

contre la langue pour la dompter:

m

II

f

II

L'

Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête
^Et que de sa victoire 11 couronne sa têtel
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Quand un homme a conquis son style, il perd, comme

iu'ifrr'if'
^' ^t ^' l''«-o^ito. On le reconnaît dèsqu il parle. Il se trahit dès qu il apparaît

El!:Vr!;f/°n.'n' T' '*'"'"'"" ^"'"''^'' ^^' S^^"^s écrivains,
iille croit qu Ils ont une recette et qu'il suffit de la prendre

inviLh^'".''
1''' ^'^"' eux-mêmes. Leur personne est'inviolable et nul ne peut se l'approprier. Tout ce qu'on peut

l'S^ 'r^' ? '^ ''"' ^'''''- ^' ^°'^' ^^ P"">tion du voleu?
1 habit vole ne lui va pas, il est trop grand pour sa taille.

luî fZ^'i^ T T™' '"' ^^^'' ^'"" ^"t'-^ homme; donnez-
h^i tout: le plan d'une œuvre, l'ensemble et les détails, lesmatériaux, tout, jusqu'aux mots, jamais les deux œuv esne se ressembleront.

«-^uvic»

Da^un^?h'îL''rr'"
'!,/'""'''" '''°"* éternellement séparéspar un abîme. Chacun d'eux aura son style

Le style
! voilà la grande parole ! voilà le nom du secret

e^ vérS ' " '"' '' ""' ''''''' ^"'^^^-^ ^"^ ^« «tyle,

La même idée, pénétrant dans mil'e intelligences, en sortirasous mille expressions différentes. Ces expression; varierontcomme variera le travail secret que l'idée aura fait en chacunde nous. Notre expression résultera de l'élaboration que
1 Idée aura subie dans notre âme. L'idée donnera à notre

enntu. ?r\'^"'"r'"^'"^
^"^^ ^'^ ^" "°"«- Absorbéeen nous, elle entrera dans notre moule, s'y façonnera et diraen se manifestant au dehors, l'expression que notre intelli-'

ItThn/'f'" f' '"' '"'^ ^°""^^- La relation qui s se aétablie entre elle et nous sera manifestée par la parole. Notre
tyle, c'est la signature de notre personne appLce sur^uneIdée; notre style, ce sont nos armoiries; c'est notre empreinte

leZflf^u' T'^ ^"'^""t
'ï"' '^ ^"PP^ d'elle-même su;le métal chaud, sur le métal encore en fusion

La même loi vit partout: c'est la loi de l'univers Cest
1 unité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant mon

rnerteTt 'L^r^'''^' ''''''' ^^^'^ ^^ ^^ ^^
Le style de l'écrivain et celui du rhéteur différeront donccomme une fleur d'églantier qui brille dans un buisson diffèrede limitation qu'on en peut faire avec du papier
Le premier sera organique, le second sera mécanique

fii
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Le style organique, c'est la parole vivante au service de

l'idée vivante. Le style mécanique, c'est un arrangement de
mots fait au profit de certaines conventions. Le style orga-
nique va au cœur des choses et tranche dans le vif; le style

mécanique glisse à côté d'elles: on croirait qu'il a peur de
dire, parce que sa conscience est mauvaise. Le premier est

libre, franc, déterminé, hardi ; il est sans peur parce qu'il est

sans reproche. Le second est timide, faux, indécis, lâche et

menteur. Le premier est essentiellement personnel; il exige
que l'homme pense et parle comme il pense ; qu'il croie actuel-

lement, intimement, vivement tout ce qu'il dit. Le second glane
de ious côtés quelques fleurs flétries qui ont déjà servi mille

fois; il est composé de vieux lambeaux. Le premier serre

de si près la pensée, qu'il fait corps avec elle. Vous ne pouvez
le détacher d'elle, admirer l'un sans l'autre, et penser la même
idée sans vous servir des mots qu'elle-même semble avoir
choisis pour s'exprimer. Le second est une draperie flottante

qui se joue autour de la pensée sans la toucher jamais. Le
premier est un combat; le second, une passe d'armes.

J'appelle le premier organique, parce qu'il sort vivant
de l'idée, comme la fleur sort du germe; sa beauté est le

rayonnement extérieur de la beauté intérieure qu'il nous
révèle; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence tous
les aspects de la pensée ; il fait éclater les splendeurs latentes

;

il promène partout la lumière de la parole; il illumine les

sentiers, il met le feu aux poudres, afin que la détonation
et la flamme réveillent les endormis.

J'appelle le second mécanique, parce qu'il est le produit
artificiel d'éléments extérieurs et de pièces juxtaposées; son
élégance est misérable, car elle est empruntée: elle ne lui

appartient pas, elle vient du dehors. Il existe entre ces deux
styles la même différence qu'entre l'homme vivant et l'auto-

mate. Le style organique a des allures à lui; il a des ten-
dresses et des ardeurs, il a des mouvements imprévus, variés,

spontanés comme la vie; il change d'expression, comme un*
physionomie humaine qu'il est; il est vivant et pénétrant,

I
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comme le feu et comme le regard Le «tvi- mjc^««-
mouve„,e«, compassés d'uneChine. '* "*"""'"« » '"

es. plus froid que1onTmmlmén^7°';;;«„7»--^^^^
mécanicien qui voudrai,, par nioraents lïtoûff-l i,

"

u's'i^r ". "'^'™' * ^ *^po3i°ror&i.
j û"r °j^; ;«

j"-

fau'iTdfc:
:«""'"' "' -'""-"'- «^A ««ans ul^S

parleur,
.à savoi^ .r^s^îl^rirenl^S *" ''^"' "•

J-e style organique est plein, ferme et chaste à i, * •

expansif et contenu Ti X^^^J , .
cnaste, a la fois

grandes pensées et de« eW ^""'^
'ï' ^'"" P^^^"»- ^es

plus calmes quelles sont 2TZ" r^'''''^''
'ï"'' ^'^"t^"*

Jusque dansU sSeu'r il aS^^^ ^•^"^^•°"

qui ont le feu cachéTn» il
V"*^S"t« des corps durs

purificateur (4lt gr" feu) cr,V/'r''"
''^ '' «^^"^

feu; c'est unVoîher, fU' u'riiamL!''"'^ ^ ^^"^ ^^^ ^^

Le style mécanique est mollasse et visqueux.

.r^di%Ss,';J%:î::*t^5; le ccmseil d'^er les

conseil ridicule, le conse^r nf ,
^P^"f ^'"''' ««* "»

conseil sérieux il peu^Tefire en effe? ^f'""^''
^^'^'^ "»

dans le génie d'urgr^ndhll"' ^"'" ^°^
••ïnprégné; que qudque choseT i

'^°"' '" '°^'' P^"^'""^'

condition, touteforauevou,l'ï ^^''^ ^" ^°"«' ^ la

tiez aux ;ayor!ruS surface p^éS^^^^^^
^"' """^ P^^^^""

par la copie, par la découverte l'ut ^Sm^ ^'"* '' ^^""^

communicaUon intime de chaleur et d^v-r T'' P^' ""^
nourrit pas, comme les anîm-fde le' r '•

""' "' ''

Posuion: il se nourrit Par â^^iS^:.
t
^1^^S;
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son style, c'est-à-dire sa parole, c'est-à-dire lui-même. Il

est permis de s'en nourrir.

J'ai essayé de dire, d'une manière générale, ce qu'est le

style de l'homme.

Je vais essayer de raconter ce qu'a été le style des hommes.

i^

III

Jetons un coup d'oeil sur les écrivains; il se classeront
eux-mêmes en trois catégories.

Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L'homme-enfant
se regarde et regarde autour de lui; il s'étonne, il admire;
il s'étonne de tout, il admire tout. Il se contemple parlant
et agissant, avec une stupéfaction naïve et une joie enfantine.
Il ne songe pas encore à mieux parler et à mieux agir. Il se
complaît dans ce qu'il a, comme l'enfant dans son premier
joujou. Il regarde autour de lui. Il trouve que la lumière
est belle, et il le dit. Il regarde la matière, et il la peint par
ses paroles; il la peint, voilà tout. Il ne songe pas nettement
au genre de rapport qu'il peut avoir avec elle : il aime, dans
les choses, les choses elles-mêmes.

Le poète-enfant a pour type Homère. Il s'en faut qu'Ho-
mère soit l'idéal dû génie humain. Si l'antiquité ne l'a pas
surpassé, c'est qu'elle l'a imité toujours, et l'imitation interdit
la supériorité. Nulle copie ne dépasse son modèle. L'homme
peut surpasser Homère et le surpasser immensément; mais
Homère reste un enfant immortel. Les épithètes caractéris-
tiques qui ont adopté son nom, les épithètes homériques, si

choquantes dans toute traduction, s'expliquent par l'âge du
poète, par le caractère de l'enfance. Homère regarde beaucoup
plus qu'il ne réfléchit. Il regarde son AchiMe, et comme la
légèreté des pieds est une qualité visible, frappante pour
l'œil d'un enfant, il associera désormais cette qualité à l'idée
d'Achille indissolublement, et Achille sera toujours pour lui
Achille aux pieds légers. S'il nous le montrait blessé, s'il

nous le montrait paralysé, il l'appellerait encore Achille aux
pieds légers, comme il nomme Jupiter sage, même quand il

i I
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elle est exprimée fL rTZtl v
^'^^ ^" "'°'"«nt où

faite un. L pour toutes un in "''T'!""^ constatation

mère est Je Jète cL u JV °" ^''^'"^ ^^"'•ait. Ho-
discute pas. Il 'efface d ran^ferh 'l

^''"^^^^'"^ '' "«
ce qu'ils sont. Homère entamda, J

' '' P^"' "°"^ ^^^«
arrive à Paris. Il reffarde^l. -l' ' ^"' ' "* '''"^^"* ^^^
non pour les ÀT^': ^u^^^^^^^^^
une, mais pour les regarder l 'uL Itl "VP°"'' ^" choisir

celle-ci basse, celle-irtthau?e Plu? '"?'', '""^''^ ^'•^^«'

les tours de Notre DAm!. !! ,
"^ ^*''^' '' montera sur

Pour aller d^^npoi^tT un rr' m
"'""• ^'°" '' s'orientera

attendant, il" Tomène Sant'''^'"'^^-
'' ^'^'"'"- ^^

part. Pour lui. la route est 51?^ un' h'? T^'' '^"^^^"<^

toujours. Voilà pourquoi HomAr
^"^^ " '" P''0'"è"e

a tant de plaisir Trelarde? uThn 'r°"'' f
longtemps. Il

songer à l^eure, devint cet obi?'-' ^" '' ''^"^''' «^"«

maintenant interpréter Homère 'e. '""f"^"
^°"^ P°"^°"^

la poésie grecque n'e t q^ sa'fi eT'afÏ'-^^^T'"^
*°"*^

quelques mots sur ce suiet m.^ci • •/ ' ^^.^^ '^'^' ^'"eurs,
il regardait et peignai?'

^"'' '' "' «'interprétait pas.'

L'St^Si'Iiî:; dl ?^"t "' 'T '^' ^-^--
posséder l'or Le olaisir Le ' '',°'""'^ ^^«'''^ maintenant
va changer de s?^^"'VenfaTé."V"' T^^ P^"^' ^'^"'"-nité

observateur. L'enfant relrdai T 't'''*''
''^^'""^^ «^^-

l'homme va les regaîderTour 'en"se°rvif L^°";
'" ^°^^'

rapportait à rien, l'homme les rapDorte ^ V- ^"' "' ^''

sur lui-même va modifier orofonl^ ^
!

^"'- ^^ '"^^our

Tout à l'heure, il nàrlait nn
'^'."^ '^ '"^"^^''^ ^^ dire.

parler, afin de pa lerbien
Î^^^P^/^^re; maintenant il va

n'est plus l'expression spontanée de l'"'
''''^''- ^^ P^^°'«

elle n'est plus ni un cri Tin chat ell^ T ^' '^ ^''''''''

httéraire. Tout à l'heure il vovait L« .""' composition

à contempler: maintenant H verra un%"b
'"''

V'^
'^'''^'^'
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L'épithète homé-
; au moment où
nne constatation
ille courait, Ho-
émerveille et ne
pour nous dire

c'est l'enfant qui
après les autres,
pour en choisir
le, l'autre grise;

il montera sur
rs il s'orientera.

I le chemin. En
jamais quelque
II se promène

i longtemps. Il

il s'arrête, sans
Nous pouvons
comment toute

à dit, ailleurs,

iterprétait pas:

pas toujours,
ire maintenant
Js. L'humanité
l'homme sera
'our les voir,

enfant ne les

Ji. Ce retour
nière de dire,

itenant il va
te. Sa parole
e sa détresse;

; composition
un spectacle

à exploiter;

e à lui quand

l'enfant, va
homérique.

acceptable dans Homère, est ridicule dans Virgile: c'est

qu'Homère la laisse glisser sans paraître l'apercevoir, tandis

que Virgile, écoutant et mesurant avec le plus granu soin
toutes les syllabes qu'il prononce, juand il dit un mot, fait

exprès de le dire. Si l'on passe tant de choses à Homère,
c'est qu'on ne compte pas avec un enfant. Si Virgile provoque
la susceptibilité, c'est qu'il est homme du monde. Ce n'est

pas un enfant, ce n'esjt pas non plus un ami : c'est un homme
du monde et un homme d'affaires qui a fait toilette pour
vous parler, et qui se complaît dans la mélodie de ses paroles.

Il n'a ni assez d'inexpérience ni assez d'expérience pour
s'oublier en vous parlant. Il n'a plus l'enfance et n'a pas la

maturité. Il a désappris l'abandon et ne l'a pas encore
réappris.

Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous n'aimons
pas le pieux Énée : c'est qu'Achille est de bonne foi dans sa
rapidité, Énée ne l'est pas dans sa piété. Ulysse cherche
Ithaque, pour voir encore la fumée qui s'élève le soir au-
dessus des toits de chaume. Énée est conduit en Italie par des
considérations religieuses et politiques qu'il ne semble pas
comprendre. Il n'est pas sérieux et ému ; il a l'air grave comme
un niais. Sa piété, de même que la bravoure de Gias et de
Cloanthe (fortemque Giani, fortemque Cloanthum,) apparaît
dans les moments critiques, réclamée par la mesure du vers.

Mais l'atiteur lui-même semble la traiter légèrement. Remar-
quons que l'épithète homérique porte presque toujours dans
Homère sur une qualité extérieure qui est vraiment là où
on la constate; dans Virgile, elle porte sur une qualité à
laquelle l'auteur n'a pas l'air de croire: Homère a vu courir
Achille. Mais si Énée était pieux, si Cloanthe était brave,
à coup sûr Virgile n'en savait rien, et plus il le répète, moins
il a l'air de le savoir.

Les critiques, en admirant Virgile, ont l'air d'attribuer
la décadence qui l'a suivi à l'excès même de sa perfection.
Ils ont l'air de croire qu'après lui l'humanité est descendue,
parce qu'elle ne pouvait se tenir longtemps à une pareille

hauteur. Cette vue est peu profonde. Si la décadence a suivi
Virgile, c'est, je crois, non malgré lui, mais par lui. Si elle

s'est développée après lui, c'est qu'il en portait le germe.

a#g
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cacher « eerrae de mort 1,!:^ «'" '"'' ^"«"' '"' <<<=

nature, la tendresse et llJi^l « ""fer. Le seutiraent de la

parure vraie à vIrgile Nisus e. EuLl' T ™' ""•™' »«
val sont là pour l'ft e«„ ÏJ

" f"'y^'- Mezence et son che-

<a Phrase, eS ou ourT ifOr ,r7" ''"'!'' " ™'" "i'

toujours les défauts de récrive; ,, Tr'
"'"'"" ">"""

sont les défauts n,,',n. .'
""'''" «^ qualités. Ce

hommes; et cotme,Vj effïtTs'Vf
';""'"""" <•" >"'«»

imitables que les q^aUtéf1 f,^''!"'' T' ''"«=<"'? ?'»
ci, qu'appuient les im tl ^urs Ils n. r- V"""

'" """-
ce sentiment doux e" endre d- t,

" '''' ^'''*"'
pas entendre à sa ftçoT^gir', ^ SXTir '" "' »"™'

frt^sriat::u^~^'?"'-^^^^^^^
.a décadence, c-esîSi7e SS'dtla'p'hrir"'"- °' '*

,uf3 ruSe-ul.":^;-;! ;s"net '"
""f-- "-«

qu'Ovide se vantait I faS r"
^"' ^ '"' ^' "<>''

certain qu'au fond ces barblr«i
^""°'"e"^. mais je suis

Ce qu'-l'y a de X^o^^lt'Vu^S!:'^^: f' ''•"T'^-ce qu'i y a de olus rnnfnr»,^ 1 7 '?^'^^^"5' *^ ^^* ^^ simplicité;

L'affeet/tion dt ."éf:r
, s ''sant-^

'•«* '''*^^^^^

vages qu'à force de n'êtr. Z ^"^"f
s, qui ne sont sau-

descendre la poeïe iusnuï" ;. T"'"' Q""' ""'^ 'ai'

intelligente ersaTame'c'es.^X'lt"T ?=".^ ""= '««'*
ment incompris e, ré^iem^ ^^^'J/™^ 1;

,'

'f ^'f
"''''-

narvZ„rrcér.;„t;eutmt:-S^^^^^^

cTelSn™det;iS^-^^^ ^^
"'-^

avec ostentat,™, commeTn' r" "'=f<=••"*-= « célébrer

les choses et les mot"
'" ''' '"'"« " ^ g'oi«.

Que fera donc l'homme mûr?
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L'enfant, en face des choses et des mots, les rapportait
à elles-mêmes et à eux-mêmes. Le jeune homme, en face des
choses et des mots, les exploitait, les rapportait à lui.

L'homme mûr, en face des choses et des mots, les rappor-
tera à la pensée ;..' 'les doivent servir, à la pensée qu'ils
doivent exprime;.

En face d'u) v&issea.
,
Homère admirait l'arrangement

extérieur du bitin,Mrt; \ rgile pensait à Énée et aux con-
séquences politiqu '''1 voyage; le troisième penserait au
grand voyage et à '.. grande arrivée.

Le premier style a pour caractère l'enthousiasme de
lui-même; le second a pour caractère la recherche de
lui-même; le troisième a pour caractère l'oubli de lui-même.
C'est donc à celui-ci qu'il appartient de resplendir et d'éclai-
rer.

Le grand style, le seul qui soit permis désormais, s'oublie:
par conséquent il se trouve et se possède. La beauté souve-
raine se refuse à qui s'en fait un jeu: elle se donne à qui
s'en fait une arme. Elle se refuse à qui veut se parer d'elle:
elle se livre à qui veut se servir d'elle.

On prétend qu'elle a des caprices. Je crois que voilà la loi
de ses caprices.

J'entends votre objection.

— Vous ne voulez donc, m'allez-voui» dire, compter, parmi
les écrivains, que les grands écrivains ? Vous n'admettez que
ie premier rang? Vous ne comptez que ce qui est sublime?
Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicité, cette

obligation de parler pour dire, et non pas pour parler, est
vraie à tous les degrés de l'échelle intellectuelle.

Platon l'a connue dans certains moments. Quand il est
sophiste, c'est-à-dire, hélas! bien souvent, il l'a totalement
oubliée. Les sophistes sont les rhéteurs de la philosophie.

\

IV

Tacite Darle nour exnritn^r qa ophcap ^^ r%'%^^\A -»n4. «;tvi«^iA

forte et brève. Tout ce qui est fort est bref. Tacite a donné

iW
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-e ..riu^hS:: ;„^ttp7;s;ïa':^* '- ^ -- «t

l'œil la distance qui les séoarf P^,,V -
'' '" ««'"ant de

Rome, c'est la r^^^ïllyZ yp"°V'^'
^'' ''^''<^^-

es. vivant: il no™L te individu 'plr^t IZ IT' '""'

toujours a vieueur cont«»n.,^ a.,
par leur nom. Il a presque

le silence entre toujours pour une 'a "e pa?" H vfh"^ -f*^^''<lans le style de Tacife T o o,^l' ,
^. ^' ^ a du silence

mesquine bavarde ml!; H v
° "^"^5"'' ^''''^' ^^ ^^^'è''^

le besoin de se t'aide comme n"'
'"^'.^"^*'°" ^^^ éprouve

choses, en attendan k iZ^! T'îr
'^'"''' ^^ P^^^^^^ ^"^

seulement le pTureLnd S '^ ^^^ "^^"'^^ "'«* P^^
.^e Plus .randt^fardeXtlqu?^ "^^^ ^^'-" ^^ -

Bo?su:t'Le" ?:rtèrVSonr" T '"^^"''^^ ^^ ^ P- -ter

présents les fafts qu' He'raL^^^^^
^'«^^^ -"^^e

l'oraison funèbre d'HenrT^Î.P^' a ,

^^^^"=0"? admiré dans

mtion: «O nu t terT^bk e . t^"^'^*^"^.
'^ <=élèbre excla-

de tonnerre cette Itonn';^.^
ou retentit comme un coup

Madame est morte!.' "•" * ^"^"'"^ ^« "^"^t!

det;L'paToir:iirn4"t'°oafd''^°r^^ °" ^^' '^ b-"té

Changez ce mot, il n'y a olus r.Vn t tt/
coup de foudre,

l'étonnement de Bossuet nnl
rien

!
Et pourquoi? C'est que

Il nous transporte en pernuîtd' T^'^^P'^ ^'^''^'^'

tonnerre. Bossuet IWaî^ r H
" ' T '^ ""'* ^" *^°"P ^e

une naïveté volontaireT et/ m"^^
^'^*°""« ^^«^

dirait qu'il ne peut 'i Bn.^.fï î. ^k-'
"' ^^^^"^ ï"»' O"

expriml Bos^u^'iÔnl; t"ch^r:t';:rparli^^H^ ^"''^

et, tout à coup, terrifié cnmm^ t -i i^
^^^^^ ^® '* "^ort.

première foii^ S^fV ^? V^ x?^^''
'^" ^^^« P^ur la

B'étonne de îa mort!
"^^ Notre-Dame, Bossuet



i,r

LE STYLE 347
ui, elle n'aurait

Je ne peux pas non plus ne pas nommer de Maistre ; il y a
des noms qui s'imposent. Ne pouvant tout dire aujourd'hui,
je vais seulement signaler entre ces deux gloires de la France,
Bossuet et de Maistre, un contraste très frappant qui n'a
frappé personne.

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, royalement,
comme un manteau de pourpre; de Maistre serre la sienne.

Bossuet n'en exprime qu'une à la fois et la promène sur
les hauteurs, isolée, exposée aux re-ards de la terre. Il prend
en main la misère des choses humaines, pour la donner
longuement en spectacle aux hommes. Il fait boire le calice
jusqu'à la lie. Il répète continuellement, et jamais il ne se
répète. Toujours il dit la même chose, et jamais il ne la dit
trop. Il consacre les lieux communs, et quand il dit pour la
cent millième fois que l'homme est mortel, sa grande voix
a l'air de nous l'apprendre.

De Maistre fait précisément le contraire, — non par un
procédé, mais par sa nature.

Il groupe un certain nombre de pensées, qui n'ont pas tou-
jours l'air de se tenir, et les serre dans la même phrase, les
unes contre 2es autres. Étonnées de se rencontrer, elles se
regardent d'un air étrange, qui leur donne à nos yeux un
aspect nouveau.
Dans une idée qu'il exprimerait pour la première fois,

Bossuet montrerait le côté antique de la pensée. Dans une
idée qu'il exprimerait pour la millième fois, de Maistre
mettrait en évidence un aspect nouveau ou qui semblerait
tel. De Maistre a toujours l'air de dire un paradoxe

; Bossuet
a toujours l'air de dire un lieu commun.
De Maistre cherche sans affectation les grands effets de

style, ou, si vous voulez, les trouve et ne les cherche pas.

^
Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemblerait

a une intention.

Quand l'éclat vient à lui, il a l'air, en l'acceptant, d'avoir
une complaisance.

De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bossuet
n'a pas de traits. La période est la forme naturelle de ce style,
trop fier pour être haché, trop ample pour s'aiguiser jamais.
Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes

qu'au point de vue du style. Je n'ai pas parlé de leur regard.

>
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"^"^^ P^s, — un homme pourtant oui spfasse lire et qui se permette de l'oublier
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J^l'prm^e^-nvYntri^^^^^^^^^^^^^^ ^^^ t ^^^"^^ ''

a ceci de particulier et de cur ^ux au'.i 5. P ' ^ ^'^''

de raisons pour ne pas vivre ' ^"' ^''^'^ *^"*

^ra-;J^::^rra^nrvt^f —^^^
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ait eu un instant le tourment n,.l /• ' i l"°" "^ ''•'"

Je ne crois pas q^'^rp s" bl^Ta^rcevr de™""'de soupçonner, de deviner, en inspectant "71/V--'
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en lui la place de Dieu. Je ne crois pas qu'il soit possible, en
1 écoutant, de surprendre un cri; ni qu'il ait senti vers quoi
que ce soit, avant d se convertir, une aspiration.
cMon poids, c'est mon amour, > a dit un homme dont

j ose a peine prononcer ie nom dans une occasion si petite:
cest faire trop d'honneur à La Fontaine que de faire inter-
venir a propos de lui saint Augustin. Cependant la vérité
est vraie a propos de tout, maxim:. in minimis. De quel côté
donc pesé La Fontaine? Aime-t-il une btauté vraie ou fausse,
I apparence seulement de la beauté? Non pas. Quelques-uns
ont 1 attrait de la grandeur, mais ne savent pas où elle esf
ils témoignent par là d'une élévation native qui s'égare!La Fontame n'est pas de ceux-là.

Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse:
II ne soupçonne pas l'existence du sublime. Il garde (non pas
son admiration, cette classe d'hommes n'admire pas) son
elcge, pour l'habileté qui se tire d'affaire. II a le goût de la
rouerie! chose épouvantable!
Son idéal, c'est le renard!

Je n'insiste pas sur le penseur et le poète. Il est tout
entier dans ce mot: son idéal, c'est le renard. Parlons de
1 écrivain.

Est-il écrivain? Oui.

Le devoir de la critique, c'est de tenir compte de tout.
Llle doit concilier l'enthousiasme donné aux grandes choses
et 1 attention donnée aux petites. Sa gloire est d'aimer et
d aider ce qui vole; mais ce glorieux amour ne l'empêche
pas de compter les pas de ceux qui marchent. Jamais l'amour
n empêche de se baisser.

L'homme qui n'admire pas n'est jamais admirable. Nous
n admirerons donc pas La Fontaine. La critique doit réserver
es paroles solennelles pour les hommes et les choses qui
le sont. Il y en a qui ont osé parler du génie de La Fontaine.

Cette profanation des grandes paroles est plus fatale qu'on
ne le suppose. Elle enlève aux choses vraiment grandes le
respect des hommes. File compromet les vraies majestés,
en saluant de leur nom ceux qui ne portent pas la coumnne.
Non, il ta faut pas admirer La Fontaine, 'mais il faut lé
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buer, l'apprécier, le goûter dans toute la mesure où il le

Florian essay'e de"es fâireT^T ^°"'?"' ""'' ="« ««=•
place et parle p* /" Cche ' ^" ^'""^"" "'"^ ""

secret? Ce 'id?!"' " ''"'" '^' ''°""» '"i' Voilà tout son

chose E^comLer:rr"h' "" *?"""' "^'^ ='«' -l"''^""

Si Perrette Sît pasVL^!™,' -^"'l,
" "''"»«"' J™^'^-

dont elle Prévo^ria^'^tanT /^^^^^érrtlfreîV'
-"^

song- des honnêtes gens » disait wSjÎ,-' '° """
La Fontaine et Perreïe sont de bol°„e ti ' """'''' "^'^

Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable.

vuettte'efac'ueirdr'"™'"
"""''"' " ""™"»n' 'a

elle-mêm: Se son sommeil siT ',

"""'' ="' ^' •=''"'">"

introduit la slïïssêT^'
"''" P°""»" "-"P '»»• Elle

vraisemblance ' '"" '"'' P""' ^ «'«duire la

Un'-Jou'Î'n fauché'.e'î,lr
'°^'

'^r'^^^' ^' '-"">--

« /i /falt/Tc et ie' sëuleL'7''"'*'
''-"™'' '^ <^*™-

à la conception d'uSé des g^nls .rT'^;' ^'"' *'"=
il a paru voir la taiHesMdfs forts . ,^ f-

""'''' "»'«"«';
mais il l'a entrevue "° '^ •"' ™= <"= >»".

où'éne^VdifÏT/suîsIérrv;""' ?" """"=' ^ «"«-'
langage ,„e J^ITS, Ite'^' ':4To!rà%ria^Î,r'
imb c-n'diSrdVri:,*'

'-
'-™™ -c"i'is

Comme on sem bien au'i
?.'"'" " '™' * *' ™"'"'

besoin de protectfon 'et oJilTT? ''"?°™=' ""'" «•"'"
"est pas bSn, ni ..;.l^,r!J7Z c^^feoLÏ



LE STYLE

esure où il le

irait semblable
ce style, qui a
narcation.

croit pas aux
"oit aux siens,

le prend leur

oilà tout son
c'est quelque
igère jamais.
rerait le porc
est le men-

laistre. Mais

nable.

idemment la

: réveillerait

îp loin. Elle

itroduire la

e lui-même,
lit le Chêne
s'est élevé

! universel;

ue de haut,

. à l'instant

>rt. Et quel

1 la bêtise

l'emphase
se vanter!

iu'il aurait

jer, car il

t! Comme

351

sa ruine est prévue! Comme elle est contenue dans le premiermot qu'il prononce :

*^

Vous avez bien sujet d'accuser la naturel

force du chêne»
il le fait parler
lui le condamné
le lecteur, avant
roseau est aussi

chêne a été long

La Fontaine ne nous parle que de la
et ne nous fait penser qu'à sa faiblesse;
en souverain, et nous sentons si bien en
que la catastrophe est arrivée déjà, pour
que l'auteur n'ait l'air de la prévoir. Le
précis et aussi bref dans sa réponse que le
et oratoire;

s Je plie et ne romps pas.
Mais attendons la fin.

Voilà bien le langage de celui qui va avoir raison.En gênerai, La Fontaine est sec; aussi, chez lui, les traits

H'tnr" i"'
prennent une valeur particulière. Ils sontd ailleurs d'une délicatesse exquise.

Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine nous
laisse a juger:

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.

La^Frt.fn'i"''-'.T r^ ^ï"*'' ^"^ ^ ^°y^sé PO"^tant!

D^rih II n.
"'?

f'
^°""' ^°^ ^"'"' °"^ P^^t^&é 1" "bernes

périls. Il ne sait plus distinguer celui qui aime de celui qui
est aime. ^

„ ?f
' T? ^î'^™^"*^ o"t <=eci de particulier et de délicieux

sen îr''l' ff
". '

'" '"' ï'*"*' ^' ^'' '"^' vaguement, d'ei.
sentir leflFet sans se donner la peine de les remarquer.La Fontaine n'a pas l'air de les apercevoir, et invite le
lecteur a faire comme lui. Son insouciance littéraire est soncharme a nos yeux. Il ne prétend pas; il ne cherche pas;
Il ne trouve mem.; pas: il rencontre. Et nous le remercions
dautant plus de sa simplicité, que nous nous rappelons, en
le regardant, la date de sa naissance. Nous le voyons entouré
dj dix-septieme siècle. La moindre naïveté devient alors
un mente étonnant. Changez La Fontaine de siècle, vous ne

?.!'
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VOUS trouverez plus le même vi;. à-vis de lui, quoiqu'il soit
toujours le même vis-à-vis de vous.

' ^ h »
»u«

Son titre à noj eux, que nous y pensions ou ;jue nousny peuMons pas, e.t d'avoir résisté u l'air oaTi respirait, etd avoir ete La Fontaine, iuoJqu.i Boileau Itût là.

J'ajoute encore à rhoiin.'.sr de Ta Fontaine qu'il a le

rfe"urr"in ' V r'T' "^^ '^' ^^'^'' ^'^^ ^« ^^ J^^^ice supé-
rieure

.

ceîle-la touche au mystère, et il faudrait, pour la
so«p<;onner porter ses regards là où n'atteint pas ia vue du
.abahste. Je parle de la justice un peu grossière, un peubourgeoise, mais réelle et respectable, que le bon sens vulgaire
aperçoit, -- de la justice visiUe, en un mot. C'est celle-làqui a dictée le Loup et l'Agneau.

Il ne serait malheureusement pas impossible de surprendreLa Fontaine en flagrant délit de contradiction et de lerencontrer quelquefois parmi les partisans du loup et lesassassins de "agneau. Son Dieu, après tout, c'est, je ne di ai

rj! -/S:.^""^
'''' '-' ''^' haute' pour' iui),^S

Rn.li ^1 *'"T'"*
^'•^^' *ï"« J« ^eP'-ends le Chêne et le

S^La Fnn?"" '^'°T "'"'f
^ ^^ ^^ «-éflexion qui va suivra

.1 r.r °n
^"^ condamne le chêne, ce n'est pas parce qu'ilest orgue, leux et mécham, c'est parce qu'il va périr. Auïeu

au. 11 va périr, donc il a tort.

nn^'J!'\T\."^
P°".''°"' J^""^'' '^"e'* pleinement en luique le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez à ellearmez-vous donc du style, alliez-vous ce«e puissance Squand vous aurez, comme La Fontaine, conquis la oai^olesachez faire d'elle l'usage que La Fontaine A^ a pa's fSt

La fable si je ne me *-omv pourrait avoir de grandes
'<:..tinees. Il y a. une glo:.. ..; serait la sienne, il y a

Ti l !f^-.^ '^V\/"i
^o"v'e.,. ait. Quelle serait la condition?
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li, quoiqu'il soit
Elle se revêtirait à l'instant de la dignité qui lui manque.

Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer dans le

domaine de l'Art.

Le sens du rymbolisme manque absolument à La Fontaine.

Il met en scène des animaux et des végétaux, mais je ne
saisis pas en lui le sentiment de la nature.

La campagne est absente de son œuvre, comme la pensée,

comme la beauté.

Le caractère le plus élevé du fabuliste serait le respect

des types. Ce caractère manque à La Fontaine, complètement
et absolument. Quels lions que ses lions, et quels aigles que
ses aigles! Comme sa mesquinerie éclate quand les acteurs

de ses drames portent de grands noms ! Je vous le dis, il n'est

à l'aise que dans la compagnie des renards. Je ne crois pas
que jamais il ait éveillé chez aucun homme ce sentiment
de la grandeur humaine, qui est une des joies et des gloires

de l'Art!

Je ne puis m'empêcher de faire ici une remarque frap-

pante, et évidente jusqu'à la niaiserie. La Fontaine met en
scène des personnages qui tous jouent au plus fin, — et on
ose, à propos de lui, parler de l'art ! Les hommes n'ont donc
pas encore remarqué que le contraire de l'art c'est la ruse?
Pour n'avoir pas encore fait cette remarque, il faut vraiment
qu'ils soient bien vieux.

*

M. Taine a publié, dans le Journal des Débats, quelques
articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous inspirer pour
le fabuliste la plus vive admiration; c'est le plus profond
mépris pour son héros qu'il réussit à provoquer; mais La
Fontaine lui pardonnera, car si M. Taine l'a flétri, il ne s'en

est pas aperçu.

« Notre Champenois, dit-il, soufifr très bien que les mou-
tons soient mangés par les loups, et que les sots soient dupés
par les fripons... Aussi ses maximes n'ont-elles rien d'hé-

roïque;... ses plus généreuses sont d'obéir, d'accepter le mal
pour soi comme pour autrui, parce qu'il est dans la condition
humaine. Il n'eût jamais été un Alceste; je ne sais même
s s. vUt vts un i iiilinte. Il conseule assez crunîcnt la naîterîe
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rl/hiir^'*'"",*'
"" '^^^ *!"'' poursuivi par un fou le flatte

conseille de la pratique.- >
'nvention bonne et nous

du'^êrhole'^""''
"^^ " "^"^ '-™"- 0" - Pa^'an.

une pLl'4*;t,etr;iTâ ivr - ^""'"'»' ='-

Ainsi se fait, chez M. Taine, l'association des idées rw
JrH-p^eiîdrtfpot™"^ ^--''« ^-"-t\c^e"^î
M. Taine poursuit:

la•£ué'l„S"ri: r^éeret1e.?'7
^^^"^ '""'•

?ufr'irct?eiïana't«tn^jriv= ^™"''-i''
à ce ,„.« parai, du .ond^e "dlL^n'roncSL °Ts« n^ve'
rêvait des tours bien jcués. Quel poète !

Anss. M Taine déclare qu'il était enthousiaste-

mottro«ie;"V:ar5°!!T"",'"' « « ""^"«''-t de tout

vo^urpe!; ^ti^:^ '^ '°- "-p»^'-

.onri„7srrn„r,%i:r« oStr^rû-Lt^'*^
"c„:r'un''"ra'„yXift"™^-' « »- "' "^^
vivant qui s'eJtétXchèz""" ™"'" """"* " «»?''«
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B La Fontaine

plume. Il ne les voit pas, parce qu'il est enthousiaste, et
qu'elles sont positives.

M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de l'homme.
Il le regarde comme le représentant de la France. Il enverrait
les œuvres de La Fontaine à qui voudrait nous connaître.
Au nom de l'humanité et au nom de la France, je crois

qu'il est permis à tout homme et à tout Français de répondre :

Non, l'homme qu'a peint La Fontaine, c'est l'homme tel que
M. Tame le comprend, mais ce n'est pas l'homme; ce n'est
pas l'homme créé à l'image de Dieu, l'homme racheté par
le Fils de Dieu; ce n'est pas même l'homme déchu. La
Fontaine n'a pas vu la profondeur du précipice; c'est l'en-
veloppe extérieure de l'homme déchu, c'est sa silhouette
imparfaitement dessinée.

Cette France que représente La Fontaine, c'est la France
telle, à ce qu'il paraît, que M. Taine la conçoit; ce n'est pas
la France telle qu'elle est, telle qu'elle apparaîtra, quand,
rendant ses comptes à l'histoire, elle ouvrira le livre de sa ^ ic
a la première page et montrera ces mots: Gesta Dei per
Francos.

Tout ceci n'est rien encore: il y a mieux. M. Taine se
trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son dernier mot,
un mot qui le résume; il a livré son secret. Il dit (ah! je
n'oserais pas le lui faire dire, c'est tout au plus si j'ose citer),
1» dit que La Fontaine enlève à la vérité sa tristesse.
La vérité, telle- que la conçoit M. Taine, est triste; et,

quant à La Fontaine, il paraît qu'il est gai.
Je dois à M. Taine des remercîments : sa formule rrt'-.MQ

a trouver la formule vraie. Pour tout dire de La Fontaine
en un seul mot, pour résumer contre lui mon acte d'accusation,
je n ai qu'une seule parole à changer à la phrase de M.
Taine; je n'ai qu'à dire:

La Fontaine enlève à la vérité sa joie.
Et j'aurais tout dit sur La Fontaine.

in

Pour montrer la puissance du style, j'ai choisi La Fontaine,
afin de montrer cette puissance agissant toute seule (autant

» :«-* '/

iiifiiiiiiiimitin'r'
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Kitî' ^"^'^' ^* ^"^ '" ^^^^^» ^" P^- bas de l'éche,,.

nous, je crois, l^ZlttyÏToZ '"
^^^\t*'^"*

^'«
se montre, nous révèle aullinJ i, 7" ^"* ^ *>"« "^Jate,

nous acceptons ce crTsans fé dLn^'' ^' '' "'^ •"*^"«»r«
Quand l'homme, au con raire nou!'

'' " '" ''^^* '^ ^^^«•
"ne pensée, sans e livrer u^^r/''^''""^^^"^ ^«"'«™««t
pas, quoi qu'il nous dise Le nTnT "°"'' "°"' n'écoutons
nous dissimule ce qui se nLL f'-^"'

"« «^'t P^s écri e,

que le résultat moît de ses ooé?..'"'' "'r
"*^ "'^"^ P^^««"t'

nous fait assister à la concentiont " "!; ^' «""^"^ ^"'^aîn
donne. Dans cet arSe tSarenT""'

^'' "'"^'^ 'ï"'*' "°"»
Le génie et l'e^fance on u7e admiraï/^'* '''^"^ ^^ «*^*-
la naïveté

i Tous deux possèdent VIh
'^«^«™Wance: '.st

permet d'apercevoir L' fond S^eux
1^"'^'''^ "^^ 'î"' «" '

d'assister à la formation imérlZ ^ ,

P'"'^' ^" *'-*^a-
dans le langage humain, Lsembl"^^ ^"Tu

'^^'"- <=^^ q"'"'

c'est l'enfant, quand il est simpt ' ' ^^'"""^ ^^ ^^«'^

VI

même les choses. Q.tand die roL^ ^ "'"^'^ d'atteindre

toutes les plantes reçoivent la in«,.-
reçoit d'une façon qui lu° est nm- Z^'

""^'^ "^*^""« ^a
attendent la chaleu,? du soleil ^.-^

' i,

*°"*"' demandent etuu soleil, mais elles recmvpnf a:
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les mots dont
ace d'atteindre

Iqu'un sur son
ilette.

idées.

1 activité.

p la vie et en
is un certain

elles exercent

is chacune .a

iemandent et
vent di?er25

ment le. rayons. Chacune se les assimile d'une façon particu-

Le style de la rose, c'est son parfum.
Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre devantnous un large horizon. Nous ne devons plus l'étudier seu^e-ment dans les pno^es écrites; nous devons le suivre et lerechercher partouc où il éclate, et quelquefois le deviner àou 11 n éclate pas. Le style est d'abord dans les mots; i^ est

toutes les manifestations, y compris le silence. Le silencepeut avoir un grand style. Le silence peut être une paro^eTîesilence peut être même le sommet de la parole, et son oointeu mmant. En général, la parole, quand elle est éîevfe esdcnnelle. s'arrête, parce qu'à une certaine hautet les motslui manquent. C'est le silence qui se charge alors dTlacontinuer et d'exprimer l'inexprimable. Le si ence ému Jsî

Sere"""^
suprême de la parole; c'est Tst^yTe"

p"*

gra^ndtmmr '' '"^^^^ '""^*'" ^"^^"^ ^^ - -t: un

Est-ce celui qui a accompli tel ou tel acte? Non- carje vous défie de déterminer précisément l'acte q^S'faSÎavoir accompli pour être un grand hom

dnnf
«^"-^"^f^^n'est pas dans tel acte: elle est dar. la façondont cet acte s'accomplit. Le même acte, acvornoli par millehommes, manifestera mille différents carictères. U gr^dèûrn est pas dans le fait, elle est dans l'auteur du fait

En voulez-vous une preuve très palpable? Un homme senoie. Vous vous précipitez là où il a disparu; vousTsaull

IZ'Z' "' ""' '' ^'"^"- ^^'^ "" f°" «t "n ^ing quivous ont vu vous imitent et sauvent chacun un homme-

cteTn'r'
^""''^ '"*' "^^^ ''' "'^"-"* P- i-'^vo"reacte, lis n aurore pas pris votre style. On peut tout voler

laTersInT Tf-f ''^ ''''' ^^ ^^^^ "* inviolable comteia personne dont il est l'expression.

iainît^rlTif
^'"' '''^'' déterminée par aucun fait extérieur. Ellejaillit de la source sacrée
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m

<t i il

SeraJt-ce un grand amour?
Non pas encore.

Serait-ce une grande intelligence?
Non pas encore; non pas, du moins, uniquement Vouspouvez comprendre les plus hautes idées et ne paT les exor?mer grandement. Votre parole trahira l'inf^rio^rUé de votre

cW ll'«^'
^^ P''?"°""'- «malgré moi le nom de la parole-

m^Jhappe " '' '^ '""'^"^ ^"' ''''' ^"^ -" i^vres.Tq^i

La parole est l'explosion de la nature intime d'un êtreLe hon n'a pas besoin, pour montrer sa fnrr. a^ t-un grand effort; elle se trahft dans se/moindres mouvemerHercule est presque toujours représenté au repoTonXa ^que ses bras terribles n'ont rien à faire actueHement

,ZJrI
dompteur, qu, peut être un homme des olus

Personne? Je me trompe: cela n'arrive pas ordinairement-

dompté" fiSceXi' «""' «^'-.«,P"« qn'Alexandre avait

l'effrayai,,"''"''''
""'""= ^ « *"»' ''<»"'>« ,ai

La différence est dans 1= ^tyic.
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Le dompteur de chevaux a droit à un salaire.
Mais quand Philippe dit à son fils: Va, prends le monde,

la Macédoine ne te suffit plus: ce jour-là Alexandre, voilant
au cheval fougueux cette ombre qui l'effrayait, lui tournant
la tête vers la lumière, se servant du soleil pour le dompter,
ce jour-là Alexandre fit entendre sa parole et se manifesta.

Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe lui-même,
qu|Alexandre venait d'entrer en possession de la souveraineté,
qu'Alexandre venait de conquérir non un cheval, mais lui-
même, lui-même et l'Orient, l'Orient avide de soleil, l'Orient
oui a peur de son ombre.

Voilà pourquoi Bucéphale a sa place dans l'histoire. Si
j'étais peintre, je ne pourrais représenter ce souverain loin
de Bucéphale.

Bucéphale symbolise celui en présence de qui la terre
fit silence.

Cette conquête fut la parole d'Alexandre.
Au jardin des Plantes, quand il fait résonner, en les

secouant à coups de griffes et d'ailes, les barreaux de sa
cage, comme s'il les brisait par la pensée, ou bien quand il

tourne la tête, ou bien quand il lance sur l'espace interdit un
regard de souverain détrôné, vous pouvez voir la parole
de l'aigle.

Vous pouvez entendre, dans les jours de tempête, la parole
de l'Océan.

Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le nuage
qui cherchait à lui masquer encore sa patrie (la patrie
c'est le lieu du désir,) quand il obligea la lumière, au nom
du Verbe éternel, à lui découvrir l'Amérique, il donna sa
parole au monde. Il lui affirma qu'il était souverain, et, quand
la reme d'Espagne le nomma amiral des grandes mers, il

1 était depuis lonfrtemps. Sa souveraineté essentielle avait
précédé son titre

Le regard des condors en cage semble planer sur les
déserts qu'ils rêvent, sur les déserts absents, sur leurs
propriétés perdues, et suivre encore les armées qu'ils aiment
a suivre quand ils sont libres.

Quelquefois la sainteté fcsplendit sur le génie, comme
le soleil sur l'Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant tout à
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autres, lui oui pomi 1» llrT^ "îi'
"'»*^= Pour 1«

en proie aur™S"di''dS':fl„t't2r '? !»""' =

accomplissant ce qui mMauIin t P °?" ''" ''«'»"»;

montra -verai„\„ ^rurUt^rar^fi-^^S."
"

4> >K

Jusqu'ici l'esprit humain a rn, f^Ae
réaliser le beau il fallairi déJser et i/h

—
*

^"' ^^^"^

a pris s'est nommé l'Art uS^ ? L -
,

^«^^'^enient qu'U
quand il a voulu parader devant lui n^l * ''" ^"" * ^*^"^'

conventions. * lui-même, suivant certaines

et'di/:r'
'^"'"" '°"'"^ ^^ ^-- - lève, parle, soit éçputé

Je veux que désormais l'Art soit sincère

poil: ^Jri::^^^'^- '^ ^^^^sement de l'hom.e,

'^^^^^^s't^^'^^'^' -jve et suWime
et que sa beauté soit vraie l^v;, i"f ^ ^'^ «°'* ^^'^'^^

les choses commes dles soit
'"' ^^'' ^^^°™^''' <îi««

enSS:,e:°"'"'
^' ^' " ™^ ^^^P^' «!"« cette voix s^

L'ancienne rhétorique r dit;— Vous êtes laid, déguisez-vous rar =;
tel que vous êtes, v^us^ferkz hor/eur ÙZZr' T"*^'"ment; choisissez donc un tvoe âTrnZ' *•

^'* "" deguise-

de vous et cherchez voulnl
^°"^«" 1°"' ''effardez autour

Imitez, feignez jouez un L? • '", *?"" ^^^^arras du choix,

une fiction'^Les' o°s delà v"e lont'S
'" P"'"*== ^^ ''«^" ««*

Que l'Art se fasse des règles à lûî'tn/^"^
P'"'^^' " ^^"'

réelles. ^ ^ '"'' '«dépendantes des lois
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•lant aux parfaits
nathème pour les
outes les Églises;
rreurs du dedans;
•n du Christ, il se
: de l'empire.

juvent que pour
déguisement qu'il

jeu qu'il a joué,
suivant certaines

•arle, soit écouté

lent de l'homme,

laîve et suWime
l*Art soit beaa,
: désormais dise

cette voix stlt

I vous montriez
est un dégfuise-

egardez autour
rras du choix,
lie : le beau est

plaire, il faut
antes des lois

nder l'Art de
dise :

l'homme; car
possiblç.

La beauté est permise encore, la voilà qui vient à nous.
Saisissons-la, revêtons-la, et ensuite nous pourrons nous
montrer.

Revêtons-la, non comme un déguisement, mais comme
une splendeur plus vraie que nous-mêmes, que nous devons
posséder et ne jamais perdre. Nous sommes souillés I eh
bien! purifions-nous. L'homme ancien n'ose pas se montrer.
Que l'homme nouveau naisse et paraisse, qu'il resplendisse
aux yeux des hommes, non comme un héros de théâtre, mais
comme une vérité vivante, plus vivante que l'ancien homme
remplacé. Qu'il paraisse et qu'il agisse, qu'il agisse dans la
splendeur de sa nature régénérée, qu'il fasse éclater le type
qu'il recèle, qu'il dégage l'idéal qu'il porte! Qu'il fasse la
vérité! La beauté jaillira; la beauté, au lieu d'être une fiction,
est la splendeur du vrai. Que l'Art, qui était le déguisement
de l'homme menteur, raconte dans la sincérité de sa parole
la splendeur de l'homme sincère !

L'homme, ne pouvant pas se passer absolument de la
beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en faire
de deux façons. Il peut tenter de se mentir à lui-même au
nom de la beauté, ou de se parler vrai au nom de la beauté.
S'il veut se mentir, il tentera d'embellir sa déchéance et de
se faire gracieux dans le péché. S'il veut se parler vrai, il

tentera de se revêtir intimement et extérieurement de la
splendeur réelle pour laquelle il est fait. L'Art ne peut pas
éviter absolument la beauté: il faut qu'il la contrefasse par
un jeu ou qu'il ia possède par un effort. Il faut qu'il en fasse
ou la parodie ou la conquête. L'Art ne peut pas ne pas sentir
la laideur native du vieil homme.

Il faut qu'il la dissimule, ou qu'il la foudroie.
En un mot, il faut qu'il déguise l'homme qui regarde en

bas, ou qu'il accepte, qu'il affirme, qu'il proclame l'homme
qui regarde en haut.

L'Art qui s'attache à l'homme dégénéré est obligé de farder
celui qu'il s'obstine à peindre, car le vieil homme est laid,
et l'Art, quel qu'il soit, ne peut pas renoncer au beau. L'Art,
ainsi conçu, est un mensonge.

1— •• •>»-.««»^.!T. « i xjvîîiiiîc icgciicic pcui rcprcscnicf
librement et franchement, dans la candeur de son génie.
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^^^^^^^
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autres, les faire entendre

cet esprit que som conZïVZ!"'T"^'" "."'=• C'«t dans
Dans ce. état d'abai^sSm"fseSe qu'eTI^f

''^ •'"^^'^'"•
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^ ," ^'P"''' ""n <>
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?""' "-''"
class.<,ue finit par devenir la gra™": de modet

'' '"^"''
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'•fraVp-rrrrsK^^^^^

-ne consécration ,ui l^léve à tHy^^r);?;! f^'?.'*-»
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César nous dirait que son style est indiqué par le mot
qu'il a dit, pendant la tempête, au pilote tremblant: *Que
crains-tuf tu portes César. » Sa parole, c'est l'affirmation de
l'empire du monde qu'il attendait. Sa parole, ce sont les
larmes qu'il versait, à trente ans, au souvenir d'Alexandre,
déjà vainqueur à cet âge.

Le style d'Homère, c'est le premier mot de la prière de
Priam:

«Souviens-toi de ton père, Achille, de ton père, faible
et vieux, comme je le suis... >

Cette parole renferme tout Homère, les dieux, la paternité,
la vieillesse, la force, la faiblesse.

Le style de Bossuet, le voici : « Madame se meurt. Madame
est mortel* Les grandeurs sociales, et la mort à côté...

Le style de Christophe Colomb, c'est le signe de la croix,
tracé dans le brouillard par la pointe de son épée.

Il me semble qu'à l'époque solennelle où nous voici il faut
un grand homme, ou plutôt de grands hommes qui parlent
au nom de l'humanité, qui parlent le style humain, et qui
gravent sur lui leurs différents caractères, leurs différentes
signatures.

Il me semble que la prière est le style humain par excel-
lence, — je veux dire l'expression de l'homme.

Qu'est-ce qu'exprimer l'homme? c'est dire sa misère et
dire sa grandeur.

Or, la prière affirme la misère : elle met l'homme à genoux,
comme le mendiant de l'Évangile. Elle l'affirme aveugle
et pauvre, ayant besoin et suppliant.

Mais, elle affirme la grandeur d'une façon suréminente;
elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu.

Par elle, Dieu nous introduit dans h mystère du gouver-
nement, et l'instant oti il nous introduit ainsi dans ses conseils
est l'instant oti il nous précipite la face contre terre ; la prière
est à la fois le cri de la dét.esse et l'hymne de la gloire. Or
le cri de la détresse et l'hymne de îa gîoîre, n'est-ce pas



364
l'art

entendue Moïse:
I homme a la parole qu'a

« Je suis Celui qui suis >
O vous ,„i Êtes, écoutez donc, _ éco„t« « «auc,
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