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" Colligite fragmenta ne pereant.
"

. . . C'était le soir.

Jésus contemplait la multitude qui s'était attachéea ses pas depuis l'aurore, pour le voir, LuilêplZbeau des enfants des hommes, pour Ventendre]LiZParlatt commejamais homme n avait fait. « M sereor super turbam, fai pitié de cette foule, s'écrZ/eT , ""ri''
"''^^'^^ ""^"^'^^ lafou:^e missa recherche du royaume de Dieu et de sa /ustZelle^aoutliéles nécessités de la vie cor;^^:

Sefazsant alors apporter des pains et guelauesMssons, Jésus les bénit, les multiplia parsaZTudrvrneet 'esfit distribuer à ce peuple, çuienmZTa
lusquarassasiejnent. Le ^este lu MaîtreZ7Zl lementfeco^tdçue la foule ne put consommer .outlepatn nuraculeux, figurauf du sublime mystère Je

lésur/et'' '9.f^"^'^"^'^^^^^^9uien'rest:,dt

Or rhomme ne vit pas seulement de pain. Laparole, v^vante, ou cristallisée par l'élriture estauss^ unaUment dont il « besoin. La Zre seU^uva^ dispersée dans des fournau. et des rZuelNous lavons recueillie. De ses fragments 7Zsnous avons empli toute une corbei£ ZuTZueforme nouvelle, puisse-t-elle serrnr de nourritur àçuelçuesâmes de bonne volonté/ Avec la b^Ztton du Dtvin Maître, çue nous implorons 2 Z,
saveur et uneforce inconnues.

.

.
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EN MER

U dipart. _ Samedi. 14 octobre.

. ..L'énorme paquebot s'ébranle. C'en est faitVo.c, que je quitte ,e milieu oi, j'ai été façon" 2«erre qu, m'est tout, pour aller observer-" àsTd an ,,ues forme de vie, subtiles et supérieures.Au sem des civilisations très vieilles oi, jattein-d-, quelles délices mon esprit va goûter Toutdo«
, être si différent de ce que l'on ™i. dans 1

souvenirs. Ces mondes historiques m'attir.™,

cTa^e >
• !

'""" "^^•^™"''
' > ^"'--- leurcharme Io,ntam et sans doute idéalisé. De voir ou.mon rev.de les visiter se précise enfin, quej'enTuche

s~™"''---.-pwed:::r
Pourtant quand je regarde fuir les rives américames, s'effacer la sil-.ouette de quelques am s vZ"pour me d,re adieu, j'éprouve comme un reZTout un ordre d'impressions que je n'avais puTffi

:rr "''''" -•'"'-'-• - -" «.-au, tt
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Les choses prennent une grâce attendrie que je ne
leur connaissais pas. Jamais le ciel ne m'avait paru
si doux que ce matin, l'air si léger. Quelle souplesse
de mouvement et quelles jolies colorations dans les

écharpes laineuses suspendues au flanc des falaises

du New Jersey ou s'enroulant autour des gigan-
tesques constructions de la métropole, mettant un
peu de flou, de vaporeux délicat dans ce décor si

éminemment réaliste !

Pour sentir mes attaches profondes avec la terre

où j'ai uniquement vécu, il me fallait en partir. .

.

15 octobre. — En Mer.

. .
.
L'atmosphère toujours brillante, étincelante, a

quelque peu fraîchi. L'océan est calme, de ce calme
relatif et mêlé d'inquiétude qui lui est propre. Pas
de secousses ni de formidables trépidations. Un
bercement plutôt harmonieux et très doux, très régu-
lier aussi. Notre navire vogue paisible sur cette
plaine qui ondule, se creuse en mobiles coquilles
d'émeraudes teintées d'azur.

Moi qui craignais la mer, me voici bien rassuré.

Je vais, je viens, je me promène sur le pont tout
comme sur la terre. Nous glissons sur les flots. Et
rien ne m'empêche de contempler à loisir leur infi-

nité si étonnamment riche en variations. Vraiment

'! î
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Sera-H>lle a,„s, longtemps? Ne va-l^||e pas ,e
rfve,Iler feroc, s. soulever contre nous ? Je „e a

entendre g^ronder sourfement, de la voir se mettreen colète L'océan doit être si pittoresque de «Itempêtes
! Et le paquebot offre un si sûr abri ! Ja»era., «range et délicieux, se tenir chaudement blotti

à 1
nteneu,, tandis que les vagues en fureur vien-d.a,en, mutilem.nt battre les hautes parois dW :

Déjà nous nous connaissons les passagers de pre-

«Itérl""""'"'""""'^'''""'-"^- ':--ces amencams son, toujours sérieux ! Au cours de

leur espr t d investigation, de recherche. Ils ont une
cunos,te.n.ellectuelleassezvive.

Jelescroisdé ir uxd s,nstru,re de se cultiver. Ils découvrent 1
sont^d'l

" '"'"''"" "' ""'""^ ""«=• M=- «
hab les. Et on les vo,t apporter à tout travail, depensée ou autre, ces facultés méthodiques qui les dis

'""' «'" "la n'a p.s dlpcute "" " " ""' "
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vont glanant de droite et de gauche, observent assez
consciencieusement la vie, et se composent ainsi un
patrimoine spirituel dont ils savent tirer parti en
gens merveilleusement pratiques.

Vers midi, la mer est violette. Aussi loin que le

regard peut porter se déroule la nappe d'améthystes,
constellée de cristaux. Je contemple l'immensité
calme aux riches teintes veloutées. Ce spectacle a
quelque chose de rassérénant. Mon esprit flotte en
des sensations imprécises. .

.

I

16 octobre.

... Un oiseau au duvet gris et brun s'est embar-
qué avec nous. Maintenant que la terre est si loin,

il pleure son aventure inconsciente. Je le vois se
poser tout près de moi. Ses yeux sont effarés, son
petit cœur bat très fort. Tl n'est pas chez lui. Pas
de feuillage ici, aucun gram de mil, pas de frère ailé
non plus. Et les brises marines sont trop fortes pour
sa frêle poitrine habituée aux vivifiantes senteurs des
bois. Comme il a l'air exilé ! Ah ! pourvu qu'il
n'aille pas s'envoler de désespoir, s'engloutir dans les
flots redoutables !

Cher petit être, reste avec nous ! Ton domaine
n'est-il pas encore assez grand et assez beau ? Les
mâts te serviront d'arbres. Tu pourras voltiger tout
le jour à travers les mille cordages, te faire un nid
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dans un creux de voile. Nous serons bons pour toi,
te jetterons des miettes en abondance. Demeure.
Ta chanson nous plaira tant. Il doit y soupirer un
son connu. Cela sera si charmant entendre vibrer,
dans ta voix, un écho du « pays ».

C'est le soir. L'on me présente un jeune artiste
qu. s en va étudier la peinture à Paris sous la direc-
tion des maîtres.

Dès le premier jour j'avais remarqué la physio-
nomie de cet enfant. Il s'y reflétait une telle vie inté-
neure. Ses yeux semblaient suivre un beau songe.
Et

1
a.r de reserve, de distinction simple épandu sur

toute sa personne, m'avait ravi.

On nous laisse seuls. Nous causons. Le jeunehomme s épanche en confidences discrètes. On nela pas compris en son milieu par trop utilitaire,
ies mtimes, ses proches, n'entendaient rien à ses
asp.rat.ons vers l'idéal. Mais est-il puissance hu-
marne capable d'éteindre dans une âme l'étincelle
d;vme de 'art ? L'être privilégié qui la reçoit ne se
res^ne-t-d pas à tous les sacrifices pour l'aviver
plutôt, pour la rendre immortellement brillante ?C est le cas de ce noble enfant. Touché de « ce
dangereux amour des choses intellectuelles » dont
parle un auteur S il a tout quitté pour y être fidèle.Et le VO.C. hbre enfin de vivre son rêve de beauté

1. Ernest Renan. Souvenirs d'enfance et dejeu êsse.
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Hélas I comme il arrive dordinaire après les grands
«ans, les superbes déploiements d'énergie, son âmew sent maintenant affaissée. L'avenir ne lui paraît
plus s. rose. Il doute de lui-même, de son talent,
weût-il pas mieux valu peut-être marcher dans la
yo.e commune, obéir à la vocation banale et sûre ?L appréciera.tK>n là-bas ? Daignera.tK,n seulement
lu. trouver quelques dispositions pour cet art si diffi-
cile des couleurs et des formes? S'il s'était fait
'llusion

î Si l'on allait d'un coup briser tous ses
espoirs !. .

.

Moi, de relever le courage de cet enfant par quel-
ques paroles où passe tout ce que m'inspire d'admi-
ration sa noblesse d'âme. Et son visage alors s'illu-
mine, témoigne d'une gratitude attendrie.

Notre conversation finie, je vais sur le pont d'avant
d ou je regarde la mer sombre au loin, en face de
nous neigeuse, argentée. La lune dont aucun nuage
n obscurcit le disque parfait verse sur notre route
une coulée pâle, nous trace une voie de blancheur.
Sur le fond clair du ciel se détachent nettement les
mats et les cordages. Quel motif pour le pinceau !

yuelle délicieuse marine !

Mais serait-il possible de rendre la poésie éparse
dans ce nocturne, cette splendeur lunaire finement
enchâssée dans une sertissure de pénombre, le mys-
tere de ces silences élargis par le faible mouvement
du navire et le clapotis des flots ? Que ne suis-je
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peintre
! Que ne puis-je fixer ces remuantes écaille,

nacrées qui s'aJIongrent en traînée infinie !

A des intervalles réguliers, Ihomme de quart en-
tonne un chant très court. O la brève et fruste
nniélodie

! Cela achève de donner à ce tableau un
charme absolu.

1 7 octobre.

.
II souffle une brise chaude. Nous rencontrons

I ^té. été qu. a déjà fui nos climats, et qui s'attarde
sur « la mer océane ». Ne va-t-il pas trouver ici sa
couche funèbre, sensevelir dans ce linceul impérial ?A son contact les froids abîmes s'attiédiront

; leur
essence s'amollira, se fera douce.

Les vagues courtes s'enivrent de l'ardeur que leur
verse le soleil. Ses rayons pénètrent par toutes les
ouvertures du paquebot, égaient cet intérieur revêtu
de bo.senes sombres. Je passerais des heures seu-
lement à regarder la mer radieuse et assoupie. Jedois fa.re effort pour lire ou pour écrire, pour parier.
Je ne pu^ vouloir qu'une chose, me laisser bercerdans un bain lumineux et respirer cet air si pur. si
moelleux, jouir des espaces cristallins.

Voici revenir le petit être gris et brun. Son instinct
1
aura sans doute averti que son seul moyen de salut

était de rester avec nous. Et il n'a plus l'air inquietcomme h.er. il n'est déjà plus si timide. Je le vo s
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•autiller sur le pont, répondre à de. appel., bec-
queter de. mie, de pain. I, .>« appHvoW. Soname lëgrère, aënenne, paraît .accommoder le mieux
du monde de cet exil forcé. Parfoi. il nou. quitte,
ra.e un m.tant le. flot. pui. remonte envelopper lé
navire dans son vol harmonieux ...
Quel changement dan. raprè..midi I Le ciel e.t

terne. L'horizon .'emplit de teinte, topaze qui de.-
cendent sur la mer. Le «,leil .e retire derrière un
ndeau blafard. L'eau prend une couleur d'encre.Un vent humide .e lève. L'atmo.phère e.t lourde.De minute en minute l'homme de quart jette une
note tremblante. N'auron..nous pa. la tempête ?.

18 octobre.

•

.

.Malgré tant de .igné, avant-coureurs, l'oraire
n a pa. éclaté hier soir. La lune écartant peu àpeu les lange, qui l'emprisonnaient, a fini par impo-
ser son influence heureuse. Sa clarté sereine a fait
a paix dans les hauteurs. C'était merveille d'assis-
ter à sa lutte pour percer l'amoncellement de nuages
qu. la dérobaient à nos yeux. Et quand son tri-omphe fut assuré, avec quelle grâce mesurée prit-elle
possession de son empire ! Comme elle avait l'air
vraiment reine

! Plus rien pour empêcher sa lueur
de parvenir jusqu'à nous. Seul le bas de l'horizon

I
iii
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demeurait encombré de flocons cendrés, mouvante,
collines dont la crête inégalement blanchissante
•emblait se saturer des splendeurs qui coulaient de
là-haut, les absorber toutes. Le firmament entiè-
rement libre de vapeurs offrait de belles teintes pâles
piquées de rares étoiles.

J'ai voulu rester tard sur le pont à regarder ce
même tableau qui m'avait enchanté l'autre soir. O
ces mâtures se découpant avec précision sur un ciel
crème, quel spectacle î

Ce matin il fait un temps gris. L'air est chargé de
brouillards. Un peu d'azur sourit éparpillé en petites
taches. Le soleil cherche à dissiper les brumes. Ses
rayons se dispersent à travers les masses vaporeuses
s'y résolvent en un éclat froid qui fait mal aux yeux!
Le globe lumineux est là quelque part à un en-
droit qu'on ne peut préciser, au-dessus de cette buée
épaisse en laquelle sa clarté s'infiltre et se diffuse.
Une éclaircie se fait pourtant au loin, trouée ovale
par où ses traits aiguisés tombent à pic sur la mer
miroitante. .

.

Décidément le jour ne sera pas beau. La brume
devient uniformément grise, opaque. L'irradiation
qu I imprégnait tout à l'heure a cessé. On dirait
maintenant de l'ouate effilochée qui flotte en lour-
deurs ténébreuses.

Les vagues plus fortes nous secouent. Je me
rends à la proue. De là je m'amuse à suivre les
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mouvements du navire lie „^
«o„^ • -,

"® manquent n d'ai-sance ni de orâce I* «,« c .

sern*.n.
-^ ^^"''^ ''°"' "" énormese pent qu, rampe sur un sol sinueux, accidenté.

Elles sont très curieuses à examiner les contorsions

solide.^
^'^'"^"^"^ ^^'"^^"^ d'--er infiniment

sohde et comme douée de souplesse. Penché sur lebastingage je regarde les flots qui s'écartent, se sou-
lèvent en nappes d'émeraudes frangées d'écume. Il

y a une fraîcheur de ton, une transparence absoluesdans ces verdeurs ouriées qui s'étendent en surface

n:~" '°"^' ^°" '"'^ ^" bouillonnements

snh^""'
'1'°''' '' P'^^"'' ""^ ^^^^'•"'«- L'atmo.

Phere s allège. Les brumes fondent, s'évanouissent.
La mer se pacifie. La lune est encore triomphante.
Elle a du lutter beaucoup. Tant de forces étaient
conjurées contre son règne. Mais la voici paraître
sereme don inatrice. Grâce à sa vertu les dernières
heures de ce jour assez troublé s'achèvent tranquilles,
s auréolent de clartés reposantes.
Un vieillard m'aborde. Je devine, à sa façon de

prononcer l'anglais, qu'il est allemand. Il a ie ne
sa.s quelle allure de soldat en retraite. Sa physio-
nom.e à la fois martiale et débonnaire rappelle celle
de Guillaume I".

A rencontre de tant d'autres de ses compatriotes,
ce germam n a jamais pu se faire à la vie américaine.
Il laisse aux Etats-Unis des intérêts qu'il pourra sur-

jiiiiii
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veiller de loin. L'industrie qu'il y a fondée conti-
nuera à prospérer d'elle-même et à lui rapporter de
Jol.es sommes. Quant à lui il retourne vivre dans
sa chère Allemagne «plus intellectuelle et plus
douce, plus éthérée que ce dur pays où l'esprit ne
peut jouir ».

« Ah ! me dit-il, de quelle façon âpre les améri-
cams entendent l'existence ! La fièvre des affaires
les dévore. Leurs énergies sont perpétuellement
tendues vers ce seul objet : le gain. Pour eux il
semble que l'unique but de la vie soit d'acquérir la
fortune. L'or c'est chose utile, nécessaire même sans
aucun doute. Mais faut-il en poursuivre la conquête
avec un appétit si violent et si exclusif? Est-il rai
sonnable de sacrifier à cette idole la culture de ces
sentiments délicats, de ces recherches idéales qui font
les vraies civilisations? Ce peuple ne soupçonne
même pas ce qu'est le dilettantisme, produit char-
mant de notre Europe si distinguée. Comme il a
peu

1 air de connaître la douceur de vivre ' »
Resté seul, je réfléchis à ce jugement qui me paraît

bien sommaire. La vérité, en pareille matière, n'est-
elle pas faite de nuances? Or cette appréciation
porte le cachet de l'absolu. Et j'ai le droit de la
discuter intérieurement et de m'en étonner peut-être,
pu.squ elle v.ent d'un monsieur à qui les Etats-Unil
ont porte chance. On a vraiment beau jeu de se
l.vrer à la critique indépendante « après fortune faite ».
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Les américains sont-ils aussi matérialisés qu'on le
prétend ? Ce sont surtout des hommes d'affaires •

Ils ont constitué les affaires à l'état « d'empire », selon'
le mot de M. Carnefirie. Mais il n'est que juste, je
croîs, de leur reconnaître des aptitudes plus hautes.
Leur des,r de s'instruire est très réel. En aucun
pays du monde le pouvoir ne se donne plus de mal
pour répandre à profusion, dans toutes les classes,
faire descendre jusqu'aux dernières couches soc;ales
la lumière de l'instruction.

Comment s'étonner que ce peuple jeune, encore en
voie de formation, n'ait pas une mentalité aussi bril-
lante que celle des nations européennes ? Peut-être
sur certains points marche-t-il en avant, fraie-t-il la
voie au vieux monde ? II a atteint à un degré de
c.v.hsat,on suffisant pour son âge. Et il en arrivera,
par la nécessité de son évolution, à toutes les délica'
tesses et tous les raffinements de l'extrême culture
que 1 on admire ailleurs.

Qu'il ne soit pas toutefois si pressé d'y parvenir !Ses neuves énergies ont bien le temps de s'émousser
et de se fondre en de subtiles élégances, des grâces
attiques... **

19 octobre.

La nuit a été mauvaise. Quels affreux ballot-
tements

! La puissante ossature du navire craquait.

'iSi'ili
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On eut dit par instant qu'elle allait se disloquer sous
l'effort des vagues. Pour la première fois j'ai eu la
sensation de l'abîme. Et cela m'a fait frémir. Je me
disais

: seule une mince cloison d'acier nous sépare
des flots en fureur. La mouvante citadelle qui nous
porte, qu'est^lle au milieu de ces montagnes liquides
qui se jouent d'elle, se la renvoient l'une à l'autre,
l'enserrent dans leurs gorges sinistres d'où pénible^
ment elle se dégage pour gra r d'autres faîtes écu-
mants et s'abîmer encore ? Il y a là au-dessous de
nous des gouffres insondables. Un léger accident
suffirait pour nous y engloutir. Ah ! que nous
sommes donc peu de chose en face de l'aveugle et
brutale toute-puissance qui nous tient à sa merci !

Ce matin la mer n'a plus qu'un reste d'émotion.
Dans le firmament se déploient de grands mor-
ceaux d'azur. Nous pouvons espérer un jour serein.
Autour de nous des épaves flottent nombreuses.
Senons-nous sur le lieu d'un désastre? Espaces
infinis de l'océan, de quel lamentable drame avez-
vous été le théâtre encore ? Quel nouveau et tra-
gique secret ensevelissez-vous éternellement^ O
vagues maintenant douces, qui dira les mystères
d'horreur que vous roulez ?

.

.
.J'observe de beaux effets de lumière. Ainsi là-

bas s'étend un lac d'argent. L'eau revêt des tons qui
luisent. C'est le soleil, qui, perçant l'épaisseur des
nuages colore de reflets vifs et froids toute cette partie
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de l'océan. J'ai plaisir à voir filtrer ses rayons à
travers ces masses bleuâtres, violacées, dont les molles
rondeurs baignent dans l'onde.

Une pluie extrêmement fine, régionale, intermit-
tente, se met à tomber. Un superbe arc-en^riel se
dessme dans l'atmosphère bruineuse. Sa courbe est
immense. Ses couleurs, fraîches et distinctes, savent
s un.r avec un art si subtil pour former la plus par-
faite alliance de teintes qui puisse être. Tout lemonde est comme en extase devant cette splendeur
•nsee qui semble sourdre des mers profondes et va
s y replonger au loin, s'y anéantir, après avoir décrit
dans les airs un gigantesque demi-cercle où le rose
le vert léger, le jaune or, le bleu clair se fondent en
synthèse exquise. O souple ruban, soyeux et diapré,
tissu de lumineuses gouttelettes, n'est-tu pas aussi
virginal et aussi beau que lorsque Dieu t'arborait
pour la première fois « sur les nuées du ciel en signe
d éternelle alliance avec la terre ' ? »

Mais voici que les couleurs s'atténuent, s'effacentDe tout ce chatoiement il ne reste bientôt plus rien
que de froides lueurs sur fond brumeux et terne A
notre enthousiasme succède une sorte d'abattement
Nous reprenons notre vie monotone de laquelle ces
clartés mystiques nous avaient pour un moment tirés

interne et interteZm.^Ç,,J\Tu '^^-»^ f'^'^^ris

Wl
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Près de moi, deux personnes causent avec entrain.
Elles font ainsi depuis le commencement de la tra-
versée. Je les vois converser bruyamment presque
d un bout du jour à l'autre. Le hasard a voulu quema chaise longue fut placée dans leur voisinage im-
med.at Et je suis donc forcé de subir tout ce babil
débite d un accent nasillard, retentissant, le véri-
table accent yankee. Encore, si les sujets traités en
valaient la peine ! Mais ce ne sont que des insigni-
fiances, avec ges exclamations, rires fous. Je medemande comment des gens raisonnables peuvent
trouver ainsi leur plaisir à dire ou à écouter des riens.
Parfois se fait un silence. Chacune s'essaie soit à
l.r^ soit à griffonner quelques notes. .Pour mon
malheur

1 accalmie ne dure pas. La causerie reprendcomme de plus belle, nerveuse, saccadée, toujours
aussi deplorablement pauvre d'idées. Décidément
cela m'ennuie. Qu'ai-je donc ? Sans doute la viedu bord commence à me peser, me rend irritable.
Je m éloigne de ce groupe peu sympathique. Me dé-
sire être seul, bien seul...

Le soir, sur le pont d'avant, à regarder ce tableau
qui se recompose avec le même art souverain :

« telle la lune vue à travers les mâtures «

comme disait « pauvre Lélian ' ». Cela m- trans-

1.^ Paul Verlaine, Poésies religi'euses. Page 9.
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porte dans l'idéal. De longs et tranquilles berce-
ments achèvent en grâce cette vision de rêve.

20 octobre.

...Admirables jeux de lumière dans ce ciel lavé
par la pluie. A l'horizon très lointain un petit nuage
s'irise. A notre droite le soleil que dérobent des flo-
cons violets projette ses rayons en forme d'éventail.
Le firmament au point où sa courbe touche la mer, se
ouate de nuées blanches, bleues et roses. Mais tout
l'espace au-dessus de nos têtes est d'un bel azur sans
tache, dont la nuance pâlit ou bien se fonce.

Le vent souflîe avec force. Aux crêtes des vagues
luisent des teintes glauques. Notre route est comme
bordée de larges et fraîches émeraudes qui s'effritent,

s'émiettent, se dissipent en poussière cristalline et
sonore, s'évanouissent en poudroiement neigeux,
pour se reformer diaphanes et pures et se briser à
nouveau, se pulvériser finement. .

.

Le soleil se couche splendide. Son globe d'or va
bientôt s'engloutir dans l'abîme qui le sollicite. Mais
de quelle pompe il entoure sa fin ! Voici que des
collines admirablement sculptées nous le cachent.
Toutlle fond du ciel n'est plus qu'un immense cerclé
incandescent d'où rayonnent des traits aplatis dont
les uns plongent tout droit dans les flots moirés,
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tandis que les autres hésitent et restent comme sus-
pendus. Cela me rappelle ces « gloires » à rayons
inégaux que l'on voit aux voûtes de nos églises
De légers nuages voguent dans un firmament

doucement coloré. Ils passent par toute sorte de
temtes et deviennent pourpre, ou se rosissent, ou se
changent en touffes de violettes.

Mon vieil allemand est là, tout près de moi, les
yeux fixes sur la vision magnifique, de laquelle il
semble tant jouir que sa physionomie en paraît in-
spiree.

N'est-il pas quelque peu poète ce germain ? Par
sa conversation de l'autre jour j'ai pu juger que son
espnt avait un tour chimérique et rêveur, subissait les
capnces d'une imagination trop vive. Sa façon d'op-
poser la civilisation américaine à celle des peuples
européens, en un contraste chargé, et de parler de la
douceur de vivre inconnue partout ailleurs que dans
les v.eux pays, selon lui, comme cela sentait son uto-
piste en qui les données positives s'altèrent toujours,
le songeur impressionnable et tendre
Quand les splendeurs du couchant se sont éteintes.U se tourne vers moi, me salue aimablement et, pensif

encore à demi absorbé par le spectacle glorie:."

.u7ÊZIT-'
^"^''*^^^°- ^^ >'--'re accomplieaux Etats-Ums par les sectes protestantes ? Ne voussemb, t^l e pas ridicule et néfaste ? Et d'abord amult.phcue de ces sectes a de quoi nous étonner
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Ces divisions à l'infini au sein d'une religion qui se
proclame chrétienne, ne sont-elles pas signe d'irrémé-
diable impuissance? L'esprit de ces confessions
diverses n'a rien de surnaturel. Ce n'est pas la vraie
doctrine du Christ qu'on y prêche, mais les théories
plus ou moins mystiques de tel ou tel personnage.
Et leurs fidèles sont ainsi nourris de notions vagues
et inconsistantes qui sont tout le contraire des
maximes évangéliques si simples, si limpides.

« Nos ministres d'Angleterre ou d'Allemagne ont
l'âme vraiment religieuse. Ils étudient leur Bible.
Ils sont imprégnés de christianisme. Que dire de la
plupart des prédicânts américains ? Pour eux la reli-

gion est une aflFaire, un moyen commode et lucratif
de vivre. De convictions sérieuses, d'aspirations
divines, leur en connaissez-vous ?— Chaque lundi
les grands journaux publient des comptes-rendus de
leurs sermons. Et il est facile de juger, d'après ces
développements filandreux, de leur mentalité. Quel
humanitarisme flou ! Quel imprécis philosophisme !

r-jmme cela ressemble peu aux discours d'un New-
man par exemple— j'entends d'un Newman d'avant
la conversion — à base de doctrine, tout saturés de
la moelle des Ecritures !

« Le culte en esprit et en vérité s'est matérialisé
chez ce peuple. Le christianisme essentiel s'y est
fractionné en une quantité prodigieuse d'églises que
n'anime aucune foi, ne relève aucun idéal. Ah !
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votre admirable catholicisme- qu'il me plairait, je
I avoue, de pouvoir embrasser- aura-t-il jamais
pnse sur ces âmes froides et positives qui ont perdu
le sens du divin ou peut^tre ne l'ont jamais eu •

« Les américains considèrent la religion comme
une chose qui doit avoir sa place dans toute société
bien organisée, une institution un peu plus que pure-
ment civile, et qu'il faut mettre et tenir dans un
excellent tat financier. Quant à faire des principes
religieux la règle de sa vie et leur reconnaître des
droits absolus sur l'esprit et le cœur, notre être le
plus intime, oh ! c'est bien différent

« Mais, docteur, il se fait tard et je vous retiens.

ou
1
espnt de dénigrement ait inspiré mes paroles.

Je SUIS bien désintéressé, je vous assure. D'ailleurs
vous connaissez aussi bien que moi ce peuple. Il a
d autre part, de rares qualités d'énergie, un merl
veilleux génie pratique »...

21 octobre.

Le temps commence à me durer. Je trouve la viede bord monotor e à la longue. Il me tarde d'entrer

lassitude, désirent aussi toucher terre au plus tôt.
II n y a plus d'entrain dans les jeux ou les causeries
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Tout semble languir. J'en vois qui scrutent anxieu-
sèment l'horizon, se demandant sans doute : « Quand
donc le continent ëmergera-t-il des flots ? .

Nous sommes, en effet, strictement cloîtrés depuis
huit jours. Et si le domaine où se porte notre
regard est incommensurable, nous n'avons pourtant
d'autre ressource que de le contempler. Or cela
ennuie de n'apercevoir jamais que le ciel et l'eau.
Chaque jour amène la même succession de phéno-
mènes lumineux plus ou moins riches, dans le même
cadre grandiose et invarié.

Ce cloître mouvant n'offre pas l'avantage de la
solitude. L'on n'y a pas sa chambre, où passer de
bonnes heures. La cabine ne saurait en tenir lieu.
Et où s'isoler ailleurs ? Il faut donc mener la plus
complète vie commune, rester en contact presque
incessant avec toutes ces connaissances de hasard,
qu une fois la traversée finie l'on ne reverra peut-
être jamais plus, les écouter, leur parler, se montrer
aimable envers chacune. Cette condition fatale a
pourtant son bon côté : elle m'a permis de faire des
observations psychologiques qui me serviront. Et
combien dois-je apprécier tout ce qui peut favoriser
mes études humaines !

Quelques fypes de juifs m'ont particulièrement
intéressé.

Les Israélites ne m'étaient connus encore que par
ce que j'en avais lu dans les auteurs ou j'en avais

iiiiiL
"wawâiiBiijMUaBaagat^f-fl-
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entendu dire. Mais je préfère de beaucoup pouvoir
en juger par moi-même. Là-bas, dans le milieu oii
ils évoluent depuis tant de milliers d'années, des
types autrement suggestifs s'offriront à mon analyse.
Je puis m'estimer heureux cependant d'avoir eu si

tôt et dès le départ l'occasion de m'exercer l'œil à des
observations ethnologiques, que je devrai corriger et
compléter plus tard et d'où il me faudra un jour tirer
une synthèse.

Quelle impression m'ont-ils donc faite, ces juifs
que j'ai là sous les yeux ?

Ils sont d'origine allemande ou russe. Ils ont
adopté pour patrie les Etats-Unis. Ils y font du haut
commerce. Ils y ont vécu assez longtemps pour
s'imprégner, semblerait-il, «d'américanisme». Et
pourtant les civilisations diverses qu'ils ont traver-
sées ne paraissent pas les avoir modifiés sensible-
ment. Ce sont, avant tout et en dépit des influences
multiples qui ont agi autour d'eux, des Israélites.
Ces influences ont pu légèrement déteindre sur leur
enveloppe, affecter plus ou moins leur écorce. Mais
le fond de leur être porte le cachet authentique de la
race lointaine. Les lignes du visage ont ce je ne
sais quoi de très particulier qui distingue le sémite
et qui permet de le reconnaître sous toutes les lati-
tudes, qui fait qu'on ne peut 3e méprendre sur son
compte, quelque chose qui exprime la volonté tenace
et dure, l'anxiété, la fièvre du désir, un secret inviola-
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blement gardé de .lècle en «iècle- et auMi une «orte
de crainte, de souffrance patiente, d'ombrageuie timi-
dite- comme ce qui doit se peindre sur la figure
d un éternel exilé.

Et Ion sent que leur âme est profonde et vieille,
nourne de traditions augustes souvent incomprises

;quelle appartient à un autre âge, qu'elle demeure
fermée, irrévocablement, providentiellement fermée à
ce mystère divin, qu'elle s'épuise à attendre en vain,
tandis que nous, nous en adorons l'accomplissement
et que nous en vivons.

Je dirais en effet de l'âme juive quelle est sta-
gnante.

Par sa propre faute ses destinées se sont arrêtées
dans leur cours normal, voici deux mille ans. Son
évolution reste suspendue jusqu'à un avenir qu'il est
impossible à l'esprit humain de préciser. Le présent
semble ne pas compter pour elle ; elle vit comme
repliée sur elle-même dans la conscience du rôle
extraordinaire qu'elle ajoué au point de vue de l'idée
divine, et s'exhale en soupirs contenus mais inces-
sants vers la reprise de son action mystérieuse à
travers le monde. Et cela, ce sentiment tragique et
fatal ou elle se débat met sur la figure de ses fils
une empreinte indéfinissable tant elle est complexe
Ces physionomies sont marquées d'un sceau à

part
: sous l'apparente soumission qui s'y reflète gîtun sombre orgueil réfractaire à tout notre ordre
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ocial. Jamais la mentalité de ce peuple ne pourra
i'awimiler la nôtre, se faire à la nôtre : elle est pétrie
de croyances, de préjugés, d'aspirations, qui l'isolent

forcément de tous et la rendent comme impénétrable
à nos modernités, à nos façons de voir et de sentir.

Dimanche, 22 octobre.

.
.
.Toutes ces personnes avec lesquelles je suis en

contact depuis huit jours, estKre seulement par la
langue quelles me sont étrangères ? N'y a-t-il pas
entre elles et moi des différences foncières? Ne
sommes-nous pas séparés par des abîmes ?

Je sais que les diverses races humaines procèdent
d'une même source. Je crois fermement à la com-
munauté d'origine de notre espèce. Mais le milieu,
c'est-àKlire le sol, le climat, l'éducation, et la série
mfinie des influences physiques et morales comprises
sous cette rubrique- tout cela est donc bien puis-
sant pour avoir ainsi, à la longue, partagé l'huma-
nité primitive en groupements qui ne semblent plus
avoir l'un avec l'autre que de lointaines et presque
imperceptibles aflînités.

Car j'ai beau me raisonner et me dire que nous
avons tous la même âme et que nous descendons
d un ancêtre commun, je constate entre ces passa-
gers et moi de telles dissemblances radicales, de si
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v.ve.oppos,„o„. de pensée. « de «ntimen.,, queen dev,e„s ,ou. rêveur. Quel problème insondable,
lent façonnement de la pâte humaine originelle

adaptation aux zones diverses quelle habite et toutes
les modahtés quelle revêt, selon les pa,s et les forj^sd éducation - Tout en restant une en son essenc!
elle « charge au cours des âges de qualités acci!
dentelles s, nombreuses et si différentes, se teinte denuances si variées que cela lui fait comme une
seconde, une autre nature. En sorte que la simili-
tude foncière repose voilée sous des ondes plus oumo,ns épaisses et que règlent des rythmes inéga-
Jement harmonieux.

C'est rarement qu'elle affleure et qu'elle nous per-met de contempler à nu la simplicité de ses lignes.
Dordma.re pour la trouver il faut percer unecouche profonde de traditions, d'habitudes séculaires.L ame pnm.tive s'est donc subdivisée en autant

offr^ T '" '" "'"P'" °" '' P^y^' chacune
offrant des tra.ts si particuliers qu'on la croirait
presque substantiellement différente de sa voisine etqu .1 est assez difficile de leur reconnaître l'une avec
I autre une parenté.

Et les langues sont les signes par lesquels chaquenafon exprime son caractère, - beaucoup moins
sans doute le fond commun et essentiel que les diffé-
rencations qui viennent du milieu et qui constituent

iiiiiiiiir
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son autonomie, lui donnent son originalité propre.

Comment les langues se sont-elles formées ? Au rc

problème inséparable du premier et non moin^ mys-
térieux. Ce que je veux seulement signa «r ici,

puisque je suis en veine de réflexions graves ce .ra^in,

c'est l'harmonie intime du langage avec le peuple
duquel il procède, dont il est la plus vivante et la plus

éminemment représentative création. Il se moule à
son être, en suit toutes les évolutions, en prend
toutes les nuances.

Suivant que ce peuple s'affine ou dégénère, le verbe
qui le reflète se subtilise aussi, s'assouplit, s'épure
ou bien laisse des scories se mêler peu à peu à son
métal vierge, en atténuer la sonorité et l'éclat.

C'est surtout à ce point de vue je crois que les

études philologiques doivent palpiter d'intérêt—en ce
que les civilisations s'y révèlent dans leurs moindres
particularités. .

.

23 octobre.

... Notre petite société, qui semblait un peu lasse
d'une traversée si longue, se ranime ce matin. Il y
règne une activité presque fébrile. Tout le monde
est à l'œuvre. Nous ne sommes plus en effet qu'à
quelques heures de Douvres où notre paquebot doit
faire escale. Et chacun de préparer sa correspon-
dance, de mettre tout en ordre pour le débarquement
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Fc.ha,„. Quelque, passagagers von. d«ce„dre à

n«, pa. ,o,„. Si aucun accid™. n'arrive nous ;^u hérons de„,ain, devers la neuvième heure, J,dit le capitaine.
'

La bibliothèque semplit d'un bruit d'écritureL très et cartes s'entassen, sur les bureaux. Demessieurs que j'avais vu causer gaiement jusqu'ici,
jouer aux palets sur le pont, s'amuser, e, qui Javalent paru insouciants, sont devenus sérlux seretrouvent . hommes d'affaires . Leur nfc
«t maintenant tendue. nsTolllTr, ut^er

c es°te„'^
'"'^"'"'" combinaisons. Comme

c est bien américain cela, cette reprise de soi ceretour absolu, quand l'heure en a 'sonné, àtj:
seneuse et pratique. M. Paul Boui^e. a noté que^s Amencams «s-vaiem mettre le cran d'arrêt .'
Expression pleine de justesse dans son ma.érialism;
« qui caractense à merveille un peuple dont le cer-veau do,t ressembler à un mécanisme d'acier, sereglant à volonté.

'

•
-Enfin, enfin se dessine ma première vision d'Eu-rope. La voilà, la terre de mes désirs 1

Il est deux heures. L'atmosphère est quelque peu
™;-J^in. à notre gauche, surfissent Tes

1. Ou/re^mer,

^-^sssfsssa»
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falaises grrises, d'un gris tout particulier, mêlé de
brun et de jaune. Elles se dressent en roideur au-
dessus des flots. EstH:e dû à l'étrange lumière épan-
due parmi le brouillard léger? Mais cela ne res-
semble à rien de ce que j'ai vu encore, cela a quelque
chose de fantastique. Nous longeons les côtes an-
glaises, qui sont ici crayeuses. Et les teintes dont
se revêtent leurs parois abruptes sont tellement extra-
ordmaires que je me demande pendant un moment
s. je n'éprouve pas une illusion d'optique, si ce que je
contemple est vraiment une u'alité. Et pourtant rien
de plus réel ni de plus prosaïque : des mines de craie.
La Grande-Bretagne s'annonce donc à nous tout
d'abord par ce trait pratique : une excellente matière
à exploitation. Au delà sur les hauteurs s'étendent
de gras pâturages rougis par les gelées d'automne,
ondulent des champs aux nuances légèrement allu-
mées.

Le vers de Virgile me revient à la mémoire :

<t Etpenitus toto divisos orbe Britannos \ »

« Les Bretons sont séparés du reste du monde par
la ceinture mobile des mers. » Voici les dernières
terres de l'Europe, la limite extrême des régions
habitables. Car plus haut sont les pays hyperbo-
réens, les océans éternellement enveloppés de brouil-

1. 1ère Eghgue.—T)
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lards, tous ces paysages comme irréels que Loti a si
artjstement évoqués, dont il nous a donné la sen-
sation.

La position géographique de l'Angleterre explique
dans une bonne mesure les aptitudes très spéciales
que

1
on remarque chez ses fils, le tempérament de

a race. C'est M. de Vogue qui, dans une fine ana-
lyse de I œuvre de Daniel de Foë, observe qu'il y a
chf^ tout anglais un Robinson Crusoë, et que les
fr, ,uleuses aventures de ce héros représentent en
raccourci ou mieux synthétisent les qualités d'énergie
d ingéniosité, de savoir-faire qui caractérisent toute la
nation. Ce chef-d'œuvre littéraire, j'allais dire cette
épopée, rirait donc une œuvre de haut symbolisme.
Robinson dans son île, aux prises avec des difficulté,
de toute nature dont il sait toujours se tirer, en arri-
vant, à force de travail, de constance, d'esprit de
suite, à se faire un « home ., confortable oî, rien ne
lu, manque de ce qui peut rendre la vie douce, obser-
vant rigoureusement le Sabbat, lisant sa Bible, per-
sonnifierait l'ensemble de la race. Pourquoi pas ?
Toute grande nation n'a-t-elle pas ainsi son poème
ou ses qualités essentielles se reflètent ? Le malheur
estique ces vertus d'initiative très appréciables, tout
à fait incontestables, qui ont permis aux Anglais de
se créer un si bel empire, sont souvent poussées jus-
qu'à l'egoïsme, jusqu'à tout subordonner au propre
intérêt...

il"' -
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C'est la nuit. Là-bas, bien loin, luisent des feux
bleus ou rouges. Ces clartés petites qui percent
l'ombre embrumée nous indiquent les rivages de
France. Je ne puis rendre ce que j'éprouve en aper-
cevant ces points mystérieux. Tout mon être se
porte dans cette direction.

. .
.

Nous abordons à Douvres. Les ténèbres sont
épaisses. Et j'essaie de distinguer la physionomie
de cette ville à travers ces masses d'ombres. Il y a
comme un amphithéâtre piqué de clartés jaunes et
tranquilles, dont l'éclat a quelque chose de terne de
« passé ». On dirait que quelques-unes sont dissi-
mulées dans des bosquets. Mais y a-t-il vraiment
des bosquets sur le flanc des collines où la cité
s'étage en demi-cercle ? Ce que je prends pour des
feuillages ou de la verdure ne serait-il pas tout autre
chose, rien que des murs de briques ou de pierres ?
Impossible de m'en rendre compte. Que cette ville
doit avoir une allure antique. Les réverbères à la
mine surannée ne donnent que des lueurs falotes
des lueurs comme de cierges. Et comme tout Jt
calme. Il n'est que sept heures pourtant. Aucun
bruit ne monte des rues. La vie est déjà éteinte à
1 extérieur. Elle se concentre placide, recueillie dans
ces « homes >, échelonnés partout au-dessus du port
Sur les quais de froids sergents de ville en longue
redingote bleue, de corrects douaniers. J'ai l'im-
pression qu'un ordre parfait règne ici. Tout a l'air
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soigneusement entretenu. Les anglais sont métho-
d'ques

;
,1s administrent très bien. On en a une

preuve nouvelle dans la manière peut-être un peu
sèche et rigoureuse avec laquelle tout est rangé
Un certain nombre de passagers nous quittent,"

entr autres un juif servile dont je n'ai jamais aimé la
figure s, peu franche-ah

! comme il semblait y avoir
de fanatisme étroit sous ses manières obséquieuses,
d amère-pensées dans ses paroles mielleuses, insi'
nuantes!_et un petit colonel anglais, retour des
Indes. Autant l'Israélite affectait de libéralisme et de
souplesse, autant ce dernier à montré de roideur. Hn a pas daigné se mêler à notre petit cercle. Nous
ne le voyions paraître qu'à table. Il passait au
m.l.eu de nous, sans regarder personne, droit comme
une barre, avec un air d'en vouloir à la vie, tou-
jours mis pour le dîné en grande tenue, et s'en allait
s asseoir près du Commandant à qui il faisait un
pet.t salut. De temps en temps, sa voix résonnait,
vibrante, cassante

: c'était pour appeler le garçon de
serv.ee, et pour lui signifier impérieusement ses
ordres.

Pauvre petit colonel ! Ses façons maussades eurent
vite fait de provoquer l'antipathie générale. Que de
réflexions malveillantes s'est-il attirées ! Pour nos
bons américains à l'esprit égalitaire, démocratique,
.1 ava,t beaucoup trop gardé le pli professionnel, les
habitudes autoritaires. Ce souci du rang était au
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moins déplacé parmi nous. Il y avait quelque chose
de ridicule dans son attitude qui eût été à peine
bonne à l'armée. Le devoir social exigeait ici de
tout autres manières. Voilà quelqu'un qui r^us aura
donné une idée plutôt défavorable de sa nation.
J'aurai pu me rendre compte, par ce seul exemple,
de la différence radicale qui existe entre le tempé-
rament anglais et le tempérament américain. Les
influences du milieu ont à la longue creusé un abîme
entre ces frères. ,

.

Mardi, 24 octobre.

Quelle affreuse déception m'attendait au réveil !

Aussitôt levé, je regarde par le hublot, bien persuadé
que la ligne du continent est là, tout près, que nous y
touchons presque, que dans une heure ou deux com-
mencera mon pèlerinage à travers le vieux monde,
les civilisations archaïques. Hélas ! un brouillard
épais s'est formé pendant la nuit. Il nous presse
aux vitres. Tout indique qu'il est encore en pleine
ferveur. Le navire ne bouge, prisonnier de cette
brume intense. Je me dis toutefois que tout espoir
ne doit pas être perdu, que sans doute une éclaircie
se fera. Un officier de bord que j'interroge me
répond, avec un sourire flegmatique, que rien ne fait
présager meilleur temps et qu'il pourrait arriver que
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nous fussions retenus deux ou trois jours h l'entrée
««u port. .

.
Alors, pour quelques minutes, je me

sens vraiment malheureux. Je comptais tellement
que c en serait fini ce matin de cette longue traver-
sée, qu atyourd-hui même .es yeux s'ouvriraient àd autres formes de vie. aux manifestations de la
pensée, de l'âme antique. Quoi! Etre si près de
cette terre de désirs-l'Europe-et ne pouvoir yattemdre, et languir encore dans une attente dont le
terme ne peut être fixé, et n'avoir d'autre espace à
parcourir que ce navire dont j'ai déjà tant de fois fait
le tour, quelle ironie du sort ! Que dire? que faire ?Les sujets de conversations sont épuisés entre passa-
gers. Ah

! que le temps va me durer. Je m'en
veux d'avoir pris ce paquebot, d'avoir choisi cette
I.gne plus lente. II y avait tant d'autres voies plus
courtes et plus directes. J'en veux au capitaine etau p.lote à qui je reproche intérieurement de man-
quer d audace. Serait-il donc si périlleux de marcher
quand même ? Je ne sais quelle envie m. travaille
de demander, d'exiger que l'on descende une cha-
loupe et que l'on me porte à la rive prochaine. Unmoment il me semble que tous mes espoirs étaient
de var.s rêves, et que rien ne va se réaliser de mes
longues aspirations.

.

.
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NEWMAN

Ayant choisi de traiter de John-Henry Newman,
nous voudrions que notre étude eût un caractère pure-
ment objectif, s'inspirât uniquement des faits, et mît
en lumière une âme supérieure, sans trop laisser devi-
ner de nos sentiments personnels à l'égard de la crise
qui a orienté définitivement sa vie dans le sens que
vous savez '. C'est à peine même si nous pourrons le

suivre jusqu'au bout de l'évolution qui l'a fait passer
successivement, de l'anglicanisme le plus absolu
jusqu'à une sorte de compromis entre la confession
anglicane et la religion romaine, pour le jeter enfin

1. Ce trava.I sur Newman a été préparé pour le « Salon fran-
çais i. de Boston. L'auditoire que nous avons rencontré là se
composait surtout de personnes appartenant à diverses confes-
s.ons religieuses. Il y avait bien quelques catholiques, mais la
grande majorité était protestante, avec toutes les nuances que
comporte ce mot. Nous savions à l'avance h qui nous devions
nous adresser, et nous avons mis cette phrase pour ne pas effa-
roucher certaines susceptibilités. Ce n'était pas le lieu d'ailleurs
de donner à notre étude une tournure apologétique. Aux Etats-
Unis, la classe cultivée est prête à tout entendre et à accueillir
les expressions d'opinions les plus opposées à ses propres idées
pourvu qu'on ne la heurte pas de front. Les circonstances nous
faisaient donc un devoir d'user de cette précaution oratoire
avant d aborder la question délicate qui allait se poser
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dans le se.n du catholicisme. Car sa conversion
» opéra avec une lenteur infinie '. Et la route qu'il
a parcourue pour y arriver est semée de tant d'inci-
dents, les états intérieurs par lesquels il a passé alors
sont tellement riches en matière psychologique, qu'il
est assez difficile de faire tenir tout cela dans le cadre
d une simple conférence.

Quelles que soient nos convictions à chacun, il est
un pomt sur lequel nous sommes sûrs de nous ren-

d„ PV "S
'^"'^'' ^*'*^ *!"'" "« fi' catholique, par l« «oinsdu Père Dominique, un Passionniste italien. PluW de êd..s.:.pleH et amis l'avaient déjà précédé dans la vrrE^lisePar ses exemples de piété, par ses discours et ses écri! T,avau e é pour eux l'instrument de la ^râce divine avant de Jrendre lu.-même entièrement à son supféme appel.- t'ntu"

remonter cJr"''"f'
«-"'-Sulpice pour ne jamais lesX m LT '"'""''•'"« ^ ^'^ -i^-'^e plusieurs fois. U

Tf dence 7" r""""''
"''"'"'' ""** compensation queUl. dence accordait à son Eglise en retour d'une défectionqui devait lui causer tant de mal.

««ection

XXÎV ^TJ"T"f '' ^"'"' '' ""'^'"'' ^— LettreXXIV. datée de Paris. 13 oct. 1845. 3' édit. p 311 etVeaCalmann Lévy, édit.-Voir/. H. Nevnnan, Lettels and Co^:Pondence. Vol. Il, pp. 418-419 ./ ai. de l'édit de iTl Z
'

out ,e HHIet à sa sœur Jemima. daté de LitUemore le 8 oct184.: .1 must tell you what will pai.. you greatly. but I . 1make it as short as you would wish me to do. This „,^hFather Dom.nic. the Passionist. sieeps hère. He does noknow of my intention, but I shall ask him to receive me into

:::;^o r:;ir^?----- --mer. ^î-

S
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contrer et de iiouh entendre : celui d'une commune
admiration pour la parfaite sincérité de Newman.son
désintéressei.ent et sa droiture. A quelque croyance
que l'on appartienne, la seule équité oblige à rendre
hommagre à un homme dont l'existence fut tout

idéale, a qui, en toutes choses, n'a cessé d'écouter
les inspirations de sa conscience et de se laisser gui-
der par ce qu'il pensait être la vraie lumière. Et
quand un pareil personnage se trouve en outre avoir
du génie, de merveilleux dons d'orateur et d'écrivain,

au point que la littérature anglaise ne compte pas de
prosateur aussi purement classique, et qu'elle met
ses poésies au nombre de ses chefs-d'œuvre lyriques,

il ne peut y avoir que charme et profit à l'observer,

à prendre contact avec lui '. Mettons donc en scène

1. Ce serait un beau sujet à traiter que celui de Newman
écrivain. Nous ne sachons pas que personne l'ait encore abordé
ex pro/esso. En passant, ses divers biographes et critiques nous
parlent bien de son style, de sa manière, de ses procédés de
travail, mais aucun n'a consacré de thèse proprement dite au
côté littéraire de son œuvre immense. Il est inconcevable que
Taine, qui a poussé VHiUoire de la littérature anglaise jusque
très près de nous, n'ait même pas mentionné le nom de Newman.
Est-ce à cause du caractère religieux de la plupart de ses
ouvrages ? Mais qui oserait omettre Bossuet d'une Histoire de
la littérature française sous prétexte que le génie de Bossuet
fut purement religieux ? J'ai beau chercher, je ne vois pas de
raison qui excuse Taine d'avoir oublié un auteur aussi remar-
quable

;
et cet oubli crée une lacune considérable dans son beau

travail. C'est une opinion très répandue que Newman est le

c^i;
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IT^^Z'f™'"' " ^'^""(«^"-'"-'e aus.1 loinqu poss,ble dans la pren,»re phase si dramatique desa longue carrière.
^

Ne et eleve dans l'anglicanisme. Newman était

fol :: r "" '^"" ''''' ^"'^^"^"^ - ^p-o-

le mot ;. , K
PT^^^"*'^-«' î' - toujours repoussélemot et la chosel Pour lui, la religion anglicane

daloue tandis que Sance de T ^"'-^'^ "' «°-
penserà Fénelon

^ '" ^°'''"" "' ^"^ °"«ion font

NewJl'^^'cetL^Tof' f'^
'^ '^ ""^"'^^^ ^^ P--" <««

riens. W Ifrid wi d Geor r°""""
^"^ ^"""P-'' "'"to-

Brémond.etc
; ilafs^ecror r'"''

'^•""'" ^'"y^ "-"
propres ouvra^er ntrw'i'^rL"'"' "' '' "*=°""'- * -«^

p.us,ue..istie'd:r:So^^;r ^':-'' f ^-
fessions que la litténH.r» u , f

^"**^'~ "" ''vre de con-

de ses chVXu e :ThTt° ?^^ *^°'""'^ '•""

part of the catholic ChurlhJ S
°^ ^"^'""*^ "^ «

Anglican divines of the Leenth a"cT""'""' "^ ^"^ ^^^^*

but their View had fallen ? ««^«"teenth centuries,

eighteenth. îhe write "f the\"T"''" '""''"^^ '" ^''^

co..e sacH.,e entre PE^ise d'Angl^eTt ^e^lSf^
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était l'un des rameaux de ce tronc puissant qui s'ap-

pelle l'Eglise universelle. La véritable Eglise s'était

manifestée sous trois formes dont l'essence était la

même, surnaturelle et divine, mais que séparaient
des divergences malheureuses créées par les hommes :

c'était l'Eglise orientale, l'Eglise romaine et l'Eglise

anglicane. L'Eglise romaine, entr'autres, avait au
cours des âges laissé s'altérer sa pureté. Si dégéné-
rée qu'elle fût, elle n'en descendait pas moins du
Christ et des apôtres. Hélas ! son intolérance avait
grandi avec les superstitions, et, comme il disait, les

« mômeries » dont elle s'était chargée. Et il compre-
nait d'autant moins qu'elle ne voulût pas reconnaître
la légitimité de l'Eglise d'Angleterre qu'elle avait
davantage besoin elle-même d'indulgence et de par-
don. Il écrira un jour :

« Rome est la cruelle Eglise qui nous demande des
choses impossibles, qui nous excommunie à cause de
notre désobéissance; et maintenant elle nous surveille
et elle exulte en voyant s'approcher le moment où
elle nous jettera par-dessus bord '. »

Des trois, l'Eglise anglicane était la plus parfaite, i

1. Lettres et Correspondance. Tome I, p. 338. Lettre à sa
sœur Jemima, datée de Naples, le 1 1 avril 1833. « She (Rome)
.s the cruel Church asking of us impossibilities, excommuni-
catmg us for disobedience, and now watching and exulting over
our approaching overthrow. »
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celle dans laquelle le christianis,pe primitif s'était I.

seta,t opérée dans son sein, elle sétai, dégagée des
nfluences ,„ avaient plus ou moins corrompuZ
a\"ti:e:r™'

'^-''^ '"•-- '"'»'" '-orale

Voilà, aussi bien que nous pouvons la définir

TnMV ! 'r^''"=
" "=""-' »- "- -nées amentahte de Newman. Il en changera. Par l'effetd un lent travail intérieur, à force de réflexions pro-fondes, d études impartiales qui le feront remonteraux sources, il en arrivera à une conviction toute

co„,ra,re. E, alors commencera de se produire cette

nJatiorln'' " '°"'*™' ''°'"" """' •»»- <!"» réfré-

TEU, de «ix év.ch.s en ,Zr" N JlU'rr''"" ?"

™««:e„rce;ei;r::eT°"iaVd'''' f" r»-*'
-'^"

.«We domaine. U baS. .
' "' ''^'" ''"' i»»'!*-

épisodes C-JT -^ "" ™ '"""' '« principaux

ran^ic„ls.e n,..e .ufdrun r! .IHetinre^sHpartir de ce moment que l'Ee-lise rf- A .,„i^»
' H"c c est a

copier ,es e..n,o„,es 3. notretL^tl^^^/r-t^

n
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sécession qui finalement l'amènera vers Rome et dans
Rome. Il n'en reste pas moins qu'il s'est cru catho-
lique longtemps avant de faire la démarche suprême
qui devait briser toutes ses attaches avec son Eglise.
Aussi les œuvres qu'il a composées durant sa carrière

anglicane sont curieuses, et, par bien des côtés, se
rattachent à celles qui sont nées par la suite. Leur
orthodoxie à peu près rigoureuse nous permet de
les utiliser avec fruit. L'auteur n'a eu que peu de
retouches à leur faire subir, qu'à en retrancher çà et

là certaines expressions inspirées par les préjugés de
son éducation première, pour les rendre dignes de
figurer parmi les plus belles créations de notr? litté-

rature religieuse. C'est là un phénomène extraordi-
naire et peut-être unique dans l'histoire, que cet
homme ait pu passer du plus pur anglicanisme au
catholicisme intégral sans avoir à désavouer dans
leur ensemble les écrits qu'il avait conçus alors qu'il

semblait si éloigné de nos formes de vie et de pensée.
Son œuvre a ainsi un caractère d'unité qui est tout à
fait singulier. Témoignage d'une âme naturellement
catholique

! dirons-nous pour rappeler le mot célèbre
de Tertullien.

Il ne faudrait cependant pas se figurer que cette
transition s'est eflFectuée sans secousses et sans déchi-
rements.

A partir du moment où Newman sentit s'éveiller
en son esprit les premiers doutes concernant la suc-
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vZ ""T,"""
'""' """ Eg'-'J-'quà celui où,

vaincu par la „™ière, i. .>„ ^para à ja,.ais, soname f« .doublée, i„,„iè.e d'abord, « finaleme;. enpro,e à une véritable agonie. Selon qu'il l'a écrit
admirablement :

1" " i a écrit

« J'avais vu l'ombre d'une raain sur le mur. Celui
qu, a vu un esprit ne peut plus être comme aupara-

Et encore
: . Vers la fin de .841, j'étais sur mon

terre
,
et le pauvre agonisant n'avait même pas la

consolation de. mourir en paix..
n avait vu » l'ombre d'une main sur le mur .

nstantfaun Ses jours et ses nuits en seront comm^
hantes Son intelligence ne pouvait plus croire déjà
à la vente de l'anglicanisme que son cœur y étaitencore fidèle et repoussai, l'évidence ,ui le détachaitde tout ce qu'il avait aimé. Newman a eu son chemiùde Damas, long et épineux. Ce n'est pas d'un seul«|upquNla été terrassé et transformé, ainsi que Saul.

"a-r^r. °';'.a^! X.".«. - ' -' ""•"''-
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Il a fallu pour cela des années pendant lesquelles des
forces opposées tiraillaient son âme en tous sens et
lecartelaient. Quelqu'un a dit que son existence
alors fut un drame de Shakespeare en action. Et
nous croyons qu'il a souffert en effet autant que l'on
peut souffrir sans mourir '. Il a tout fait pour em-
pécher ou pour retarder le dénouement qu'il voyait
s'approcher avec une sorte de fatalité

; il a essayé de
tous les compromis. Sa F/« média, qui a d'ailleurs
fait banqueroute ^ n'était-elle pas comme un effort
desespéré pour combiner, pour concilier des doctrines
adverses? Ne s'imaginait-il pas que ce nouveau
système allait lui permettre de garder l'équilibre entre
1 anglicanisme et le catholicisme, et de satisfaire ses
convictions secrètes sans avoir à renier son passé ?

L'on se souvient des pages pénétrantes où M. Mau-
nce Barrés analyse avec tant d'acuité et d'émotion ce
qu II appelle « l'angoisse de Pascal ^\ Le grand

1. « Peu de conversions ont été plus lentes, embarrassées deplus de scrupules et de délicatesses. Peu d'entrés eHes ou!

oTsTTk"
"'"' """ '' P'"^ '^^""^' "°- -* laissé d V neplus de déch.rements intimes. « J..H. Nev»,ran, oar GeorlsGK.PPH. c. IV. p. 105. Paris, Libr. P. J. Béducha^d, édU."5^7

2.
« . .

.

The theory of the Via Media was absolutely nul-venzed. » Apologin, c. III, p. 117.
^ ^

3. C'est une conférence donnée à Paris, à l'Université desAnna es en l'année 1909, je crois. Elle a été publiée d'aborddans X. Journal de V Université des Annales, où nous l'avons lueet depuis .1 en a été fait un tirage à part, à petit nombre. D^
é W * *ï?:
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P«n,.,.r Pascal a conçu des dou.es sur la certitudede so., salut, et il a eu pour les exprimer de ces mo«
à lu, ,u. M. Emile Fa^ruet nomme' si bien deT Z2
comme sa,g„a„,es de lagonie qu'il en éprouvai,.Ma,s angoisse de Pascal avait quelque chose déma.ad.f et de chimérique. Quand on\a au fond
1
on s aperço,. quelle résulte un peu de lébranlemen

ce^bral auquel ce, .effrayant génie., ainsi que Tap.
P»la>, Cha,eaubriand , étai, suje, depuis l'accident

quelques paroles de Pascal M Ro-a

phénomènes de ta pesamenr d. I
.• "*':"T "" «""«ntr. les

..-.«rs de .-ci.n'::.^;; *'»'';,'\^';™?""',<'"r.»d.s
hommes commencent à nl.nZ h- »T'

^* °^ '** «"^''^^

rir le cercle des sSe
' 1^1

""'' ^^^' ^'=''*^^ ^« P^r*=°u-

tourna ses pensée vers aTeH^'
^^''"^"^ '' '^"^ "^-^' «

jusqu'à sa mort arrivéel 1^°" '
''"' ""P"'^ " '"°'"«"t

infile etTouCrtiiriir"'""""'"^^""'*-'""^^^
Racine, donna le "odé^e^d U^X^^^^^^^^^^

"°^^"" "
du raisonnement le plus fort • enfinT^^ ^'^ '^"^ """"*
valles de ses ma-ix r^Li ?

'

' ^ '' ''^"^ '" '^'''''^^ '"ter-

problèmes de géométrie e 'V ''"'r'^'""
"" *^^^ ^^^ ''-'^

tiennent autanf du d'u' uel%w "^"'^^ "^^^ P"="^" «i"'

s'appelait^W />«,,;;.''"'
''^ "'°'"'"«

= «* effrayant génie



NEWMAN [47

qu. avait m.s sa vie en danger; elle porte aussi la
marque de l'idée redoutable et exagérée que l'école
de Port-Royal se faisait de la justice de Dieu •

Tandis que l'esprit de Newman était l'un des mieux
pondérés et des plus lucides qui aient jamais existé.
Et son angoisse n'avait rien du délire mystique

; elle
n était pas le fruit d'une imagination en désarroi,
une reposait sur des causes solides. C'était le pro
du.t d'investigations sincères qui lui montraient tou-
jours plus clairement que l'édifice sur lequel il avait
pensé appuyer son élan vers l'infini n'avait qu'un
fondement d'argile. Plus tard, bien plus tard, quand
ce cher grand homme sera parvenu à « la bieni^eu-
reuse vision de paix» 3, il tâchera de décrire pour

1. «Le Dieu de Port-Royal a le visage dur et fermé de l'an-tique Desfn .. «... Ces messieurs de Port-Royal ne pensaienau jugement de Dieu qu'avec tremblement. . Louis bIZ2TSatnt Augustin, Revue des Deux mondes du 1" avrU 1913 „ S.^etdulSmail913, p. 268.
avr.I1913,

p. 500

oàlfr^ r*"'
'"! "'°"^*"' concerning the « Blessed Vision

.K « 'w
°"* "^^"^ long-continued pétition had been thatthe Most Merdful would not despise L worlc of H^s ow„Hands, nor leave him to himself. . . »

Ces mots se trouvent dans le posUcriptum que Newmanajouta à son ouvrage Develo^nnent of Christian oltrine IZsa.t que ce livre, le plus «travaillé- de tous ses écrUs est ledermer qu'il ait fait avant s. conversion. Il se termi ^a/ „séné de pomts de suspension. . . La plume tomba des mains de
1
auteur avant qu'il fût allé jusqu'au bout de tous ses r'uon

."rr,a foi.''"°^

'°" ^°"'""^^
' '^ ^''- ^-^' 'a P-^- ;
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la postérité létat tragique duquel il n'était sorti qu'a-
près en avoir épuisé toute lamertume. Si vivantes
que soient ses évocations, si douloureuses que soient
ses analyses il n'a pu rendre toute Ihorreur du drame
qu .1 avait vécu, en dévoiler tous les sombres aspects,
es multiples péripéties; il a dû en emporter ave,!

lu. le mystère, parce que la langue humaine, pour
souple, et subtile, et savante qu'elle soit, se refuse à
peindre, dans toute leur vérité profonde, certain ordre
de sentiments.

.If"'"'"?.
'*'""'^" '« "^ ^ tendres le 21 février

1801 Des biographes on, voulu qu'il f„,, par son
pire, de descendance juive '. Je crois que r£„çyc/,.

^
the nose and the nan,e .. For those. then. who agrée wi^theprésent wnter that the nose was Roman rather fhTn l^ewilÏ

whh m. 1 .

"'^ '"'""' correspondence Dr. Barry agréesw.th n,e that no sat.sfactory évidence on the subject hasTe„
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Pédte bruaunigue a été la première à émettre, sans
preuve, cette opinion. M. William Barry, dans son
gros ouvrage sur Newman, sest empressé de ladop-
ter et d'échafauder là^essus tout un système extra-
ordmairement fantaisiste : le caractère de son héros,
les particularités, les nuances de son esprit, s'ex-
pl.quent à ses yeux par l'hérédité israélite. Ces déduc
t.ons étranges ont le tort de reposer sur une erreur.
\\ est aujourd'hui hors de doute que le père deNewman était de souche purement anglaise. M.
Barry lui-même en a convenu d'ailleurs '. M. Wilfrid
Ward. à qui nous devons une histoire absolument
définitive du grand cardinal, écrivit à l'auteur de

L'auteur. William Barrv. après avoir dit : « It is stated thatthe najne was at one time spelt Newmann ; it is certal thâ

character,stics,-e.
g. his remarkable skill in music and

fButM d
"""'''• '"' '" "''"""^ tempérament ..-ajoute :

daTr'd'hv'^'lr/'"'
''^"°"'' ^""'^ *°"' '^ magnifique échafau-
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article paru dans
\ Encyclopédie britannique pour

1"« demander quelles raisons il avait eues de soutenir
sa première théorie. Et celui^i de répondre : « Deux
choses m'ont influencé

: ce nom de Newman, lequel
devait s écrire autrefois avec deux «. ce qui est unnom bien juif, et son nez. „ H faut avouer que ces
arguments n'ont rien de bien sérieux, et qu'ils ne
suffisent pas à déterminer avec certitude une origine.
Newman avait des traits fortement accentués, un

nez très prononcé qui donnait à l'ensemble de la
figure beaucoup de caractère. II n'y a cependant
là aucun de ces indices infaillibles qui dénotent le
sem.te. Newman avait l'une des plus belles têtes de
penseur qui se puisse voir, un masque sculptural •.

Et quand l'étude, les méditations silencieuses, la
souffrance et les années eurent achevé de le modeler
Il prit une noblesse presque surhumaine. Le P. Pope

1. Voici comment l'un de ses contemporains nous le d4n..J„t •

James Anthony Froude, in an article in gJZ^ foMMl^says: My présent letter will be given to a ^fg.fC
'

tobefamous. H.s appearance was striking. He was Tbôv!he middle height. slight. and spare. His head was laree w!
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qu. nous a laissé le récit de la remise de la barrette
cardinalice à Newman, ajoute : . Il y avait \k des
dames romaines qui ne purent sempêcher de s'écrier
en le voyant

: . Quel beau vieillard ! quelle figure !

«ou, pâle, mais superbe !_ O^ Se/ vecchio! che
'^figura ! pallido si, ma bcUissimo ! ' »

S'il faut renoncer à trouver à Newman des attaches
•sraél.tes. en revanche il avait du sang latin par sa
mère, Jemima Fourdrinier, dont la famille avait émi-

fin- /Tr""
'" Angleterre après la révocation de

1
édu de Nantes. Et l'on peut se demander si ce

goût pour les idées générales qui le distinguait, la
netteté de sa vision, la tournure si classique de son
mtelligence, bien des traits de sa physionomie spiri-
tuelle, n ont pas eu leur source dans l'âme maternelle.
Chose étrange chez un homme que l'idée religieuse

devait passionner toute sa vie. sa première enfance
fut plutôt froide, indifférente à cet égard. Jeune, il

l.sa.t la Bible, mais le plaisir qu'il y trouvait était
plutôt de nature esthétique. Jusqu'à l'âge de quinze
ans, ,1 n eut pas de convictions ni de croyances nette-
ment définies. Il savait son catéchisme à la lettre
sans voir dans ses formules autre chose que des mots.'
La fo. calviniste de sa mère n'avait pas de prise sur
son ame.

0. ^Sm!^^^"""""^'' "' "''""" ""«» Vol. II.

î

'
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Ce qui nous frappe le plus en lui, dès les premières
années, c'est une tendance singrulière à la rêverie :

« Je pensais que la vie était peut^tre un rêve, et le
monde extérieur une apparence seulement. > . Déjà,
pour lui, les vraies réalités sont les imaginations, les
pensées. Cette indication, qu'il a consignée à la
première page de son Apoh^e, est très précieuse
comme donnée psychologique. L'avenir ne fera que
développer cette disposition initiale. En mai 1828,
il écrira en effet : « Je ne sens jamais si fortement la
nature transitoire de ce monde que quand je suis le
plus charmé par ses paysages... quel voile, quel
rideau est vraiment ce monde ! un beau voile, sans
doute, mais un voile. ' . Newman vivra toujours
plus pour la pensée que pour l'action. Toutes ses

1. . I thought l.fe might b« a dream, or I an angel. and ailh.s world a déception, my fellow angels by a playfJl devîceconcealmg themselve, from me. «nd deceaving me with thesemb'ance of a material world. . ApoL, c. I, p. 2.

"^o hù sùter Jemima.

Oriel Collège, May 10, 1828.

« . .

.

It is so great a gain to throw off Oxford for a few

sure to do me good. The country. too. is beautiful ; the fresheaves the scents. the varied landscape. Yet I never fe t !ontensely the transitory nature of this world as Jhe„ Istdeh^hted with thèse country scènes. . . What a veillnd"uZth.s world of sensé is ! beautiful. but still a veil ! .-Ï^Zand Correspondence. Vol. F, p. 161,
^'ters
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énergie» seront en quelque sorte tournées en dedans
et consacrées à la culture intensive de lêtre inté-
rieur. Ce doux rêveur exercera cependant sur ses
contemporains une influence qu'aucune autre ne
saura contrebalancer. Du fond de ses retraites stu-
dieuses, il lancera des idées qui mettront tes âmes en
mouvement et transformeront la face de l'Angleterre
moderne.

C'est dans l'automne de 1816 que se produisit chez
lui ce qu'il a appelé d'un mot grave : sa « conversion .,
et qui fut plutôt le premier éveil de sa conscience aux
choses de l'au delà '. L'adolescent reçoit comme une
illummation surnaturelle. L'ordre divin se manifeste
à son âme avec précision. Dieu n'est plus pour lui
un être abstrait et lointain : il le sent, il le touche.
Tout s'efface à ses yeux pour ne plus laisser en pré-
sence que ces deux termes : son Créateur et lui. Et
son cœur se fond sous une ardeur inconnue

; il aime
à prier, il trouve une saveur à la dévotion. Et en
même temps cette idée s'empare de son imagination

1. « VVhen I was fifteen, (in the autumn of 1816), a ^reatchange ofthought took place in me. I fell under the influences
of a defin.te creed. and received into my intellect impressions
of dogma which. through God's mercy. hâve never been effaced
or obscured . .

.
I believed that the inward conversion of whichwas conscmus, (and of which I still am more certain than thathâve hands and feet) would last into the next life. and that

I was elected to eternal glory. I hâve no consciousness that

:
î

i i
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avec force, que c'est la volonté de Dieu qu'il vive
toujours seul

; il a comme le pressentiment d'une
vocation supérieure à remplir, dune œuvre mission-
naire, qui implique le sacrifice du célibat, le renonce-
ment à tout amour humain. Et sur ce point son
esprit n'éprouvera jamais de fluctuations. A travers
toutes les circonstances, toutes les luttes de sa car-
rière anglicane, quand il sera las, découragé, quand
il passera par ces crises d'abattement où les plus forts
sentent si vivement le besoin d'une affection intime
et délicate qui les console et les soutienne, Newman
ne doutera cependant jamais de son appel à une
existence solitaire. Lorsqu'il aura été fait ministre
d une église où le mariage est de règle, jamais il ne
pensera aux douceurs d'un foyer. Il demeurera iné-
branlable dans sa résolution et sa persuasion. En
revêtant plus tard la majesté du sacerdoce catholique,
Il comprendra sans doute le sens et le pourquoi dé
de cet appel à la virginité qui avait retenti dans son

th,s behef had any tendency whatever to lead me to be carelessabout pleasmg God . .
. I believe that it had some influence onmy opinions. ,n the direction of thèse childish imaginations

wh.ch I hâve already mentioned. viz. in isolating me from the
objects wh.ch surrounded me. in confirming me in my mistrust

In^h? f
"; '"'T"'

Phenomena. and making me rest in thethought of two and two only absolute and luminously self-évident bemgs. myself and my Creator. . . „ _ Apologia, ch I

II
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cœur de bonne heure, et il y verra la récompense de
sa fidélité à cultiver cet idéal surhumain '.

A seize ans, Newman entre à Oxford. Il y fait

des études brillantes et solides. Mais, le 20 novembre
1820, alors que tous escomptaient son succès, il échoue
à l'examen pour le titre de bachelier de Trinity Col-
lège. Un incident quelconque avait mis en émoi sa
timidité naturelle, et l'avait empêché de donner sa
mesure ^ Cet échec aura un bon efïet. Le candidat
malheureux annonce à ses amis qu'il concourra à la

1. « I am obliged to mention, though I do it with great
reluctance, another deep imagination, which at this time, the
autumn of 1816, took possession of me,— there can be no mis-
take about the fact ; viz, that it would be the will of God that
I should lead a single life. This anticipation which has held
its ground almost continuously ever since. — with the break of
a month now and a month then, up to 1829, and, after that
date, without any break at al!,-was more or less connectedm my mmd with the notion, that my calling in life would require
such a sacrifice as celibacy involved

; as, for instance, mission-
ary work among the heathen, to which I had a great drawing
for some years. It also strengthened my feeling of séparation
from the visible world, of which I hâve spoken above. « —
Apologia, ch. I, p. 7.

2. A propos de ce fait, le Dr. Barry fait une citation, sans en
mdiquer la source.

. . . Mais, « convoqué un jour plus tôt qu'il
ne s y attendait, il perdit la tête, fut tout décontenancé, et n'eut
plus qu'à se retirer. «-Voir Newman, par W. Barry. traduct.
Albert Clément, ch. I, p. 23, Paris, P. Lethielleux.
M. Wilfrid Ward, lui, dit ceci : « Newman's failure in the

schools, in 1820, from exhaustion brought on by overwork,
produced adisappointment which no subséquent success effaced

il

1

:t 1
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prochaine saison pour un grade supérieur : le FeZ/ow-
shipd^Oriel. Cette ambition semble bien hardie

; l'on
n ose y croire. Et pourtant, le 18 avril 1822, après
des études acharnées, - Newman se montrera tou-
jours un travailleur infatigable, il écrira jusqu'à
quatorze heures par jour, debout à son bureau, ainsi
que faisait Victor Hugo ', et déploiera toute sa vie
une activité intellectuelle prodigieuse, - donc, le 18
avnl 1822, il sera élu au poste éminent qu'il convoi-
tait

;
et cet honneur le mettra du coup sur un pied

degahte avec les plus célèbres professeurs de la
Grande Université.

Ayant renoncé à la carrière du droit à laquelle il
semble que sa famille l'avait d'abord destiné, New-man entre dans les ordres en 1824, et devient tour à

from his mind. ,.- Ufe of Cardinal Nevmtan. Vol. I. ch. II,

Memorr. Vo.c. ce que j'y trouve à ce sujet : « He had oveCTd

1. Victor Hugo faisait. bo,< an mal an, ses quatre-vingts vers

Alexandre Dumas, je crois, dans un discours prononcé à l'Academie Française
: .A vingt ans, Victor Hugo monta dans son"cerveau et n'en redescendit plus. »

°"



NEWMAN [57

tour vicaire de Saint-Clément, vice-principal de St.

Alban's Hall, «Tutor» d'Oriel, et enfin, en 1828,
curé de Sainte-Marie d'Oxford, la paroisse de l'Uni-
versité. Il occupera cette charge jusqu'en 1843, où
il donnera sa démission après un sermon d'adieux
qui est resté dans toutes les mémoires comme l'une
des expressions les plus achevées de la parole hu-
maine '.

1. En voici la péroraison : . O ma mère, d'où vient donc que
tant de belles choses furent répandues sur toi sans que tu
saches les conserver ? D'où vient que tu portes tes enfants et
que cependant tu les renies ? Comment ne sais-tu pas utiliser
leur zèle et n'as-tu pas l'âme de prendre de la joie à leur amour >
Pourquoi tout ce qu'il y a de noble dans la parole, d'attendri et
de subtil dans la dévotion, tes fleurs et te- espérances, se
détache-t-il de ton sein sans trouver un refuge entre tes bras ?
qui fa marquée de ce destin d'avoir « des entrailles qui avortent
« et des mamelles desséchées ? » Qui t'a fait l'étrangère même
de ton sang ? qui a rendu ton regard cruel à tes petits •' Tes
enfants, le fruit de tes entrailles, qui t'aiment, qui voudraient
se sacrifier pour toi, tu les regardes toute tremblante, comme
de mauvais présages, tu les tiens en aversion comme s'ils
t offensaient, ou au mieux tu ne fais que les supporter comme
s Ils n avaient droit qu'à ta patience. Tout le jour, tu les fais
venir oisifs : tu les supportes uniquement ainsi. Ou bien en-
core, tu les presses d'aller où ils seront mieux reçus ; tu les
vends pour un rien à l'étranger de passage ... à quoi donc veux-
tu finalement en venir? Et vous, ô mes frères, bons cœurs
pleins de tendresse, amis fidèles et très aflTectueux, si vous con-
naissez quelqu'un qui par la plume, ou par la parole, vous ait
aidés un peu à bien agir, s'il vous a jamais révélé de vous-mêmes
ce que vous saviez et ce que vous ignoriez, si dans vos âmes il

a lu vos besoins, deviné vos sentiments et s'il vous a fait du

'i m
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a oronl
" '' Sainte-Marie que Newmana prononce cette série de sermons qui ont rendu sonnom à jamais célèbre et ont fait de lui le premier per-sonnage de l'Angleterre.

niierper-

Chaque dimanche, vers les quatre heures, la fleurd Oxford se portait dans le vieux temple gothiquepour y assister à un office religieux q'i consistai
surtout en une homélie ou un discours donné par lejeune m.n.stre. La curiosité d abord l'y avait attirée.L on avait voulu voir si le prédicateur soutiendrait cerenom de talent original qu'il s'était fait pendant ses
études universitaires. Et voici que la réalité dépassa
tou e attente. D'année en année, l'on se pressait
plu nombreux aux pieds de sa chaire. Sa parole

I assemblée distinguée et recueillie quand on le voyait
paraître dans le chœur, grand et mince, avec unvisage pale, des traits creusés par la méditation, un
front tout plein de pensées, une attitude oii tout
annonçait la conscience d'un rôle surnaturel à rem-
Pl.r. Quel était donc le caractère de son éloquence ?Chaque peuple a peut-être un genre d'éloquence à
lui. Pour ce qui est des anglo-saxons. il ne semble

bien ainsi... celui-là, gardez son souvenir dans les temn,futurs. lorsque vous n'entendrez plus sa voix et oL, '^

nr:;i-:r •
'
—

•-%'^ --- ^-^ " s:.;"^:

x^ji-ét-t
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pas qu'ils se fassent de l'orateur le même idéal que
nous. Nous, ce que nous demandons à la parole,
c'est la vie, le mouvement, les envolées magnifiques.
Nous ne sommes pas toujours très sévères pour les

idées, et nous passons à la forme des défaillances,

pourvu que l'orateur nous fasse vibrer, nous soulève
et nous emporte. Il y a cependant un genre, cultivé

dans les académies, et qui diffère beaucoup, par la

noblesse constante des idées, l'élégance et même la

recherche du style, du ton ordinaire des discours.
Les sermons de Newman pourraient se rapprocher de
notre éloquence académique s'il était permis de dire

que l'orateur avait, en les préparant, visé à l'effet

littéraire. Peut-être est-il plus simple d'admettre
qu'ils ne sont pareils à rien de ce que nous avons chez
nous, dans le genre sacré ou profane, et qu'ils portent
la marque d'une originalité profonde qui n'est sem-
blable qu'à elle-même.

Ces sermons étaient écrits d'un bout à l'autre.

L'orateur ne se contentait pas d'en élaborer avec
soin la substance

; il les rédigeait et leur donnait
une forme définitive. Ils se distinguaient par une
grande pénétration psychologique. L'on s'étonnait
que cet homme qui vivait assez à l'écart, qui se
plaisait dans la solitude, pût connaître si bien le

monde, analyser avec tant de sûreté et de finesse les

contradictions et les subtilités de la nature humaine.
Comme s'il fallait absolument se mêler à la société

'i -i
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pour en comprendre la vie ondoyante et diverse !

aulT
"'.''•''" ''' "°^^" "'^"'^^^ ' -"-'t- «esautres netau pas de se replier sur soi-même et deparcounr les détours les plus fuyants de son être !

Quant à la forme, elle était aussi près que possiblede la perfection. De tous les classiques anciens,
Cceron est celui que Newman étudia le plus. I
chenssait le prince des orateurs antiques pour lëlé-
vation de sa philosophie, et pour la beauté du mouledans lequel .1 avait coulé ses pensées. Son style se
ressent de ce commerce

: style à la fois fluide et précisou
.1 n y a pas un mot, pas une expression qui ne

so.t au service de l'idée, style qui se déroule en pé-riodes admirablement cadencées, style plutôt harmo-
n.eux que plastique, moins coloré que sonore Et à
travers tout cela courait un souffle de piété naïve et
tendre, un accent religieux souvent prophétique, qui

L'action oratoire était nulle, j'entends que l'orateur
ne faisait aucun geste, n'avait recours à aucun de cesmoyens qui nous paraissent pourtant d'un si puissant
effet. Il lisait son discours: chaque phrase était
débitée avec une certaine rapidité, puis il y avait une
pause, et ainsi jusqu'à la fin. Mais sa voix était si
extraordinairement musicale, d'un timbre si doux si
clair, si argentin, si pur, que c'était un enchantement
pour

1
oreille. Et la passion voilée, concentrée, qui

pï
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l'animait, se communiquait à tous, et le rendait irré-

sistible. Newman a été le plus grand orateur sacré
de l'anglicanisme. C'est par son éloquence, faite d'âme
et de génie, nourrie de la moelle des Ecritures, tra-
versée d'éclairs infinis, qu'il est devenu l'homme le

plus marquant de son église, et qu'il a été porté à la
tête d'un mouvement qui devait avoir pour son avenir
personnel et pour celui de milliers d'âmes des consé-
quences si imprévues '.

1. C'est dans l'ouvrage intitulé : Nevman—An appréciation,
par Alexander Whyte, (Longmans, Green, and Co. 1902, p. 38
et seq.), que nous avons puisé le plus de renseignements concer-
nant son talent oratoire. En voici quelques extraits :

« It was from the pulpit of St. Mary's that he (Newman)
began to conquer and to rule the world. . . Principal Shairp,
for one, has a most admirable picture of Newman in the pulpit
He begins by telling us how simple and unostentatious the
service m St. Mary's was when Newman was the preacher.
« No pump, no ritualism ., are Shairp's words, . nothing but the
silver mtonation of Newman's magie voice. Newman's delivery
had thjs peculiarity. Each sentence was spoken rapidly, but
with great cleamess of intonation, and then, at the close of
every sentence, there was a pause that lasted for several
seconds. Then another rapidly but clearly spoken sentence,
followed by an other pause, till a wonderful spell took hold of
the reader. The look and the beaiing of the preacher were as
of one who dwelt apart, and who, though he knew his âge well
did not hve in his âge. .

. The subtlest of truths were dropped
out as by the way in a sentence or two of the most transparent
Saxon. .

.
and the tone of voice in which ail this was spoken

sounded to you like a fine strain of unearthly music. »

L'auteur cite encore un passage d'un article paru il y a plus

fi
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Avant de s'engrager dans cette période troublante,
Newman va cependant visiter un millieu qui ne lais-
sera pas dinfluer sur l'évolution future de sa menta-
lité. II nest pas encore sorti de son île ; i! na même
pas fa,t ce traditionnel tour de France qui semble
obligatoire pour les fils de l'aristocratie anglaise. Sa
connaissance du monde extérieur est toute livresque.
Or,

1 occasion va lui être offerte de prendre contact
avec de très vieilles civilisations et de les observer
non plus à travers le prisme des histoires plus oùmoms déformantes, mais de ses propres yeux

« Dr Newman's sermons stand by theniselves in modem

jenerally. .

.
We hâve learned to look upon Dr. Newman as

IfToî^ T l
assuredly. as their writer originally thoLhtof such a resuit, the sermons hâve proved a permanentS to

an"; ZTiTE TT ^"''''' ^"" °fVin. cîi::^:

î«iK-?r .
^^'"'''' «^'*"^"' *'»h the grâce of nerve

b h E* ^h^hT;
""''* ^'"^^'^ """' ^"-^^'^ «"-"ion

;but h>s Enghsh had also an ethical élément which was almostinséparable from its literary characteristics. .

*

foreet°th°em
"'° "'"''

'J'
''""°"' '" ^^^^^ "-^^ «=- ever

I Ts inct idea%"""°"'™'"
Newman was a poem. formed of

Lrcome f
'^''"^*'"8^ *'y '»« «"btlety. welcome-how

even to th7 T """"'^' '"**^"*'"^ ''°"^ ^^^ «"ginality
;even to those who were careless of religion, and to thL who
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Son ami de cœur, Hurrell Froude, est très souf-
frant de la poitrine. C'est le mal romantique. Son
père, qui occupe une haute situation dans l'église
officielle, décide de le conduire dans un climat plus
doux, et il invite Newman à les accompagner >. Et les

Et enfin, il y a ce témoignage tombé d'une plume anonyme :

• Ac ion m the common sensé there was none. His handswere l.terally not seen from the beginning to the end. Thesermon began m a calm, musical voice. the key slîghtiy risine
as .t went on

; by and by the preacher warmed wkh his sub!
ject. t.ll ,t seemed as if his very soûl and body glowed with
suppressed émotion. The very tones of his voice seemed as ifthey were something more than his own. The great church,
the congrégation ail breathless -vith expectant attention .

rPar^s'lT- .f^""'
P«' '^'"'•*'" «^'"'^' '™d"«='- Clément.

(Pans, Lethielleux), p. 61 et seq.

1. Hurrell Froude mourut le 28 février 1836, chez son pèreau presbytère de Darlington. . Au printemps de 1838. parut là
première partie de ses /temains, et en 1839, la seconde C'est
le journal intime de ses crises d'âme, sa correspondance, quel-ques sermons, et des fragments d'études diverses. . . Les deux
premiers volumes, publiés en 1838, contenaient les documents
les plus significatifs, entr'autres le journal intime et la corres-
pondance. Là, presque à chaque page, se rencontraient des
propositions hardiment catholiques, des condamnations pronon-
cées d un ton tranchant et méprisant contre le protestantisme,
des hommages rendus à l'Eglise de Rome, et surtout des malél
dictions irritées contre les He/ormers anglais du XVI- siècleDans le monde protestant, l'émoi fut grand et prit le caractère

Sxf^ t) '~^ï^ ^«-"^««^^ ^«'^'«^«^ en Angleterreau X/X» siècle, par Paul Thureau-Dangin. I* partie, ch III
p.:i4S.146. (Paris. Plon. 1908).

'
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voilà qui partent pour les paya . où fleurit loranger ».

Le but du voyaffe est une croisière dans la Méditer-
ranée, avec escale à ses principaux ports. Le onze
décembre 1832, tous trois s'embarquent à Falmouth
sur un paquebot de la compagnie de Malte, YHermès,
nom bien choisi pour un navire destiné à sillonner
une mer gréco-latine. A ce moment, lesprit du
jeune pasteur de Sainte-Marie n'a encore été affleuré
par aucun doute concernant la légitimité de l'angli-
canisme

;
il se croit bien en possession de la vérité

religieuse. Il sera donc très curieux de noter son
attitude à l'égard des pays vers lesquels ils s'ache-
mine, de ces populations du Midi sur lesquelles la

« superstition romaine » exerce tout son empire. Sous
forme de lettres qu'il envoie à sa famille et à ses
amis, c'est un véritable journal de route qu'il tient.

Préparé comme il l'est par sa forte culture classique,
cette croisière vers le berceau du monde moderne lui

apporte des impressions rares, de vives jouissances
intellectuelles. Il lui semble qu'il reconnaît les mo-
numents de l'art antique, les sites immortalisés par
ses auteurs familiers. A chaque instant jaillissent
sous sa plume des citations d'Homère, de Virgile,
d'Horace, de Juvénal. Ses yeux s'ouvrent tout
grands, et l'on sent qu'il compare la vision purement
idéale qu'il avait de ces choses et de ces formes de vie
avec leur essence véritable, leurs contours réels, et
qu'il s'en étonne ou s'en amuse. Un Newman tout
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nouveau nous apparaît dans ces pajfes. Jusqu'ici, par
devoir professionnel, il s est surtout occupé de spé-
culations morales, il a appliqué ses rares facultés
de perception aux problèmes de l'ordre psycholo-
gique.

Voici maintenant qu'il s'éveille au monde exté-
rieur.

Ses dons d'observation ont pour objet la nature,
les ruines fameuses, le grouillement des foules dans
les ports étrangers.

II cherche à pénétrer la mentalité religieuse spéciale
de ces peuples latins

; plus dune fois il est surpris
de leur trouver des vertus, quand leurs croyances ont
pourtant défiguré dans leur âme le christianisme
essentiel.

Quiconque n'a pas vu le midi ne soupçonne pas,
dit-on, ce que c'est que la lumière.

Les premières impressions de notre voyageur lui

viennent précisément des ardentes féeries que le

soleil joue le long des falaises du Portugal et sur
la mer :

« Ne suis-je vraiment qu'à cinq jours de l'Angle-
terre ? N'ai-je pas plutôt quitté l'Europe ? Comment
se fait-il que, si près de mon pays, ce que je vois en
soit si différent ? Ah ! quel abîme sépare le nord du
midi ! Quelle richesse de coloris ! Un rouge mêlé
de vert tendre, qu'aucune parole ne saurait décrire,

i
!
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ma,, tel que j'en ai vu dan. de. paysage, de llnde,
une couleur extrêmement pure et diaphane '. .

Tout au long de ce journal, Newman se révèle
comme un admirable descriptif. Les fines aquarelles
qu .1 dessine et qu'il enlève en quelques touches ont
d autant plus de charme qu'elles ne sont pas d'un
homme du « métier, . qu'elles ne trahissent aucune-
ment le procédé littéraire, cet art de peindre avec des
mots, que certaine école pousse si loin. A ce seul
pomt de vue, ce journal est donc fort intéressant.
Mais ce n'est pas par là qu'il est le plus curieux.
« Un amateur d'âmes », pour rappeler le titre que
M. Maurice Barrés donne à l'un de ses héros », y
cueille des renseignements précieux : on y voit de
quelle manière ce pasteur anglican se laisse affecter
par les manifestations de la foi catholique. Voici
par exemple ce qu'il écrit de Rome à la date du 5
avril 1833, jour du Vendredi Saint :

« Pour ce qui est du système catholique romain, je
l'a, toujours eu tellement en horreur que ce n'est pas

1. «Am I only five days from England ? An, I in Europe?

home? How .s the North eut oflF from the South ! What

but such as I hâve seen m pktures of Indian landscapes- ane«remely clean and clear colour X.-LcUers and Colespond-
ence. To his sister lem.ma. 13 déc. 1832, vol I p 257
2UHA,nat^,rd'âmes, par M. Barrés, illusirations'de LDunki, Pans. E. Fasquelle, édit. 1899.
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d. I. vo,r qu, p.„, „. ,. ,.i„ j^,.„,,

d un bon nombr. 1. prt.re. irUndai, « ,„g,ai,. E.

naissance plus intime avec eux '. »

Et le 11 avril, après le départ de ses amis Froudepour Angleterre, et quand il se sent tout à coup bien

;Trlim"a
" '''^ '"""""'

'' '"'^ '' ^^^'^ '~
« Comment pourrais-je peindre la tristesse qui m'aenvahi quand ie dii« ri.v« »j- ^

ADÔtr« ? p
^'^" ^"'^ tombeaux des

heatre d histoire sacrée, est partie de moi-même
; eten la quittant il m'a semblé que mon cœur se fendaîen deux morceaux ». »
^

catholic System I an, Lora„acTe7tha„""*' "^ '"^ '° "'^

and bri^ht. poor boys ! and we hâve VaHen n
'° '"""""'

with a number of interestinir llh J ^ '
""""^ °'' '^•"'•

regret thatwecouIdformnoTntimae ' "*''"'' P"'*''^-
'
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N'est-ce pas que ces paroles rendent un son assez

étrange ? Newman se trouve donc seul. Il a laissé

ses compagnons s'en retourner en Angleterre. Lui
est resté parce qu'il voulait revoir et visiter à fond la

terre de Sicile : caprice de poète et d'artiste. Or,
c'est en Sicile que va se passer l'épisode le plus sug-
gestif de tout son voyage, un phénomène intérieur

auquel il attribuera toujours un caractère mysté-
rieux. Il a déjà commencé son pèlerinage romanesque
à travers cette île qu'embellit la merveille de son
printemps, il est tout à ses impressions de nature et

d'art, quand une fièvre pernicieuse le force à s'arrêter

sur la route de Catane : la maladie prend tout de
suite une tournure très grave et se complique d'une
angine de poitrine '. Newman sent venir la mort.

sacred history, has a part of my heart, and in going away from
it I an as if tearing it in twain. »— Le//ers and Corresp., vol. I

p. 336. .

'^ ' '

1. Pour tout cet épisode, consulter d'abord : Letters and
Correspondence, tome premier, de la page 355 à la page 378 de
l'édition de 1911.

Georges Grappe, dans son Ncmman, au ch. II. p. 34, écrit
ceci : * ... De sa maladie, (Newman) reviendra tout changé et
gardera, sa vie entière, l'obsession de ce momen» où trembla sa
destinée. Il la considérera toujours avec un respect mêlé d'une
sorte de terreur... Ses souvenirs sur cette souffrance, qu'il
écrira à des instants variés de sa carrière, resteront, comme dit
M. Mozley, dreamy and uncertain, des songes inconsistants.
Même dans sa lettre à F. Rogers, la plus explicite, il passera
comme des frissons d'un mysticisme tout pascalien. »
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Mal soigné, mal logé/absolument seul avec des
étrangers dans une auberge de campagne, en proie à
une détresse morale absolue, sans espoir, il a cepen-
dant l'énergie de régler les détails suprêmes et dit à
son domestique comment s'y prendre pour annoncer
à sa fam.lle la nouvelle de son trépas et que faire de
sa dépouille. Une nuit, au plus fort d'une crise,
quand son mal achève en quelque sorte de l'étreindre,
.1 s'assied tout à coup sur sa couche, et l'esprit par-
faitement lucide, comme s'il eût répondu à une vision
surnaturelle, il s'écrie au milieu de sanglots qui le
suffoquent

: « Et pourtant, non, je ne mourrai pas !

car une œuvre m'attend dans mon pays. Dieu m'y
réserve un travail à faire. . . je ne vais pas mourir,
car je n'a. pas péché contre la lumière ! I shall not
dtefor 1 hâve not sinned against light ! »

Voir aussi Ncv>man, par William Barrv, au ch. H, Les

c2 / ^; ^f
"^^ ^""' Thureau-Dan^Hn. dans RenaUs.

au ch I,

"^t
r V., c. I. p. 69 et seq. Et Wilfrid Waro.au ch. H p. 54, de sa Life of Cardinal Newman, dit : « For

three weeks .„ Sicily, whither he returned from Ro.ne, he had

l^'Tmrr- "' ^^^" ""'' '*^"'«"» instructions as towhat he should do ,n the event of his death. but added that hed.d not thmk he should die, for he believed that God had a

in whïh « J* f
'" '"^""'«"'''"« °f his feelings at the time.

o Lt r? 'k u"°
" '"''^''"^ -''elf-examination. He seem

to hâve fe t that he was in some sensé chosen by God and mightbe called to a great xvork
; yet he trembles lest he should there-

»ore regard himself as a great man ....

è? !:

H
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Scène mystérieuse. Paroles prophétiques '. Le
souvenir de cette heure restera toujours profondément
gravé dans la mémoire de notre héros. Il le con-
sacrera dans des pages immortelles, bien avant d'en
avoir compris la portée lointaine ; et quand l'évolu-
tion de sa destinée lui en aura fait voir tout le sens
caché, il lui sera impossible de ne pas croire que son
âme n'eût été effleurée alors par le souffle divin.
Oui, une œuvre allait lui être donnée à faire, qui
n'était pas celle qu'il entrevoyait à ce moment.
Lorsque de retour dans son pays, en juillet 1833, il

1. Comment ne pas rappeler ici la maladie qui frappa La-
mennais, à la Chênaie, dans l'été de 1837, et au cours de
laquelle il lui arriva aussi de prononcer des paroles mysté-
rieuses ? Voici en effet ce que Gerbet raconte, dans une lettre
datée du 8 septembre 1827 : .... Je suis arrivé à la Chênaie
la veille du jour où il est tombé malade. La fièvre l'a pris le
dimanche 15 juillet, vers dix heures de l'après-midi. C'était
d abord une fièvre tierce bilieuse, mais elle s'est trouvée corn-
phquée avec une fièvre nerveuse qui a été la principale maladie.
Je ne puis vous dire combien il a souffert de ces affreux spasmesm avec quelle patience. Mais combien n'ai-je pas souffert moi-
même, surtout lorsqu'à deux reprises, il s'est évanoui presque
dans mes bras

; je le croyais mort ! Au milieu de toutes mes
angoisses, il m'adressait, de temps en temps, quelques paroles
qui me déchiraient et me soutenaient tout ensemble. « De quoi
« serviraient les honneurs, les richesses, la réputation quand on
« en est là

! » Je lui répondais qu'aussi bien il n'en avait jamais
fait grand cas : « Mon ami, m'a-t-il dit, j'ai envie de m'en aller.
« J ai bien assez de la terre ! « Il avait demandé de bonne heure
les derniers sacrements. Le jour où il a reçu le saint viatique
B été bien beau par sa vive foi. et par la .sérénité de .son front
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se remettra avec zèle et vigueur au travail pastoral,
Il sera lo.n de se douter du dénouement qui l'atten-
da,t au bout de cette seconde étape de sa carrière.
Mais .1 était confiant dans l'avenir, car « il n'avait
pas péché contre la lumière ». La lumière ! quand
le navire qui le ramenait vers les rives natal . s'était
immobilisé dans les bouches du détroit de t .nifacio
ne l'avait-il pas, une nuit, invoquée en accents inspi^
res ? n avait-il pas exhalé vers elle cette prière d'un
lyrisme si pur qu'ont si souvent redite depuis tant
d âmes en marche vers l'idéal :

« Conduis-moi, bienfaisante lumière. Au milieu
des ombres qui m'environnent, oh! conduis-moi. La
nuit est noire, et je suis loin de mon foyer. Conduis-

ma gré empreinte de la douleur. C'est son frère qui l'a admi-nistré. Lorsque ce pauvre frère est arrivé, il lui dit, après s'êtreentretenu quelques instants avec lui : . Je te lègue a pts bele

une nu t où il se trouvait mieux
; je lui disais, pour le^trairequ .1 faisait un superbe clair de lune. Il essa;a de se soulever'

eTr^t^r :• 'r-'' ^^ ''"''-' "- •'^"^ -^^. - - ^t

Ces dernières paroles n'étaient-elles pas l'effet d'une sorte depressentiment? Lamennais prévoit confusément l'avenÎ t

par le c d Haussonville, Paris, Terrin, 1910, page 187.

•i

•Il

il 31
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moi. Garde mes pas. Je ne demande pas à voir la

scène lointaine, un seul pas est assez pour moi.
Lead^ kindly light '

! »

Sous le rayonnement de cette clarté mystérieuse,
Newman peut entrer dans la lutte, se jeter à plein
corps dans ce mouvement d'Oxford qui restera comme
l'une des plus grandes choses de l'histoire. Où qu'il

aille, où que ce mouvement le mène, il est assuré
que l'issue en sera bonne, car « il n'a jamais péché
contre la lumière ».

Nous quitterons ici John-Henry Newman, à la fin

de cette première phase, si pleine et si attachante

1. Voici la suite de cet admirable poème :

II

•Je n'ai pas toujours été ainsi : je n'ai pas toujours prié pour
que tu me conduises ! J'aimais à voir et k choisir ma voie.
Mais, mamtenant, conduis-moi. j'aimais le jour brillant, et,
en dépit de mes craintes, l'orgueil dirii^eait ma volonté. Ne te
souviens pas des années passées.

m
« Ta puissance m'a si longtemps gardé en sûreté ; elle me

conduira encore, par les rocs et les précipices, les montagnes et
les torrents, jusqu'à ce que la nuit finisse, et, avec le matin,
souriront ces visages d'anges que j'ai longtemps aimés et que
j ai perdus depuis peu.
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qui nous donne la clef de tout son avenir. Et si la
Providence veut que nous reprenions un jour ce
sujet au point où nous l'avons laissé, ladmiration
que nous ressentons déjà pour ce héros croîtra sans
doute au fur et à mesure que nous verrons se dévelop-
per sa vie et se déployer sa magnifique personna-
lité.

4
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L'ÉGLISE ET LES ARTS

En même temps que le christianisme a été pour
es âmes la source d'un renouveau moral, il a ouvert
les mtelligences à un ordre de beautés encore in-
connu, et jeté dans le monde des formes dart parlant
au coeur et s'harmonisant bien avec les aspirations des
peuples que sa doctrine avait régénérés. La religion
catholique a été le principe d'une nouvelle esthé-
tique éminemment féconde. Loin de se désintéresser
jamais de la beauté plastique, elle en a fait éclore
des manifestations originales et diverses. Pendant
des siècles même. l'Eglise a été la seule école, la
seule maîtresse d'art qu'il y eût dans tout l'univers
c.v,l,se.- école aux vues larges et éclectiques, res-
pectueuse des monuments de l'antiquité, puis se fai-
sant peu à peu créatrice de modèles inspirés par son
Idéal pur et spirituel, et, quand souffla le vent de la
Renai^nce, sappliquant, par ses grands papes
Jules I. Léon X, à faire servir encore ce mouvement
à la plus grande gloire de Dieu.

Entrons dans tel des grands musées d'Europe. _
et voulez-vfflus que ce soit au Louvre? Voici' je
cro» bien, la collection d'art la plus considérable

a

m
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et la plus choisie, la mieux composée qu'il y ait au
monde. L'on n'admet pas n'importe quelle œuvre
dans ce palais désaffecté. Lorsqu'il y avait en
France des rois, c'était au Louvre qu'ils habitaient.
Et il fallait avoir ses quartiers de noblesse pour y
pénétrer à leur suite ou être reçu à leur audience.
En changeant de destination, le vieux château histo-

rique est resté tout aussi exclusif. Seuls maintenant
les rois de l'art peuvent en occuper les salles ou les

galeries somptueuses. II ne suffit pas qu'une œuvre
soit ancienne pour avoir le droit d'y figurer. Si,

par-dessus son archaïsme, et sa valeur je dirais docu-
mentaire, elle n'a pas un réel mérite intrinsèque
d'exécution, on ne l'y verra jamais. Et quant aux
modernes, il faut qu'un artiste soit mort depuis au
moins dix ans avant que l'une ou l'autre de ses
compositions soit appelée à prendre plac dans ce
royaume éminemment aristocratique ? Il faut que la

réputation d'un maître ait subi la redoutable épreuve
du temps et ait été en quelque sorte consacrée par la

postérité avant que les « barrières du Louvie », pour
rappeler le vers célèbre de Malherbe, s'ou\rent pour
accueillir ses réalisations. L'on peut donc affirmer
que toutes les pièces de ce hiusée sont, à un degr: .u

à un autre, admirables. Un jugement si lent, si

subtil et si profond a présidé à leur sélection qu'on
est sûr d'avance que chacune porte ce cachet d'éter-

nité qui distingue les chefs-d'œuvre.
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Or, au Louvre, les œuvres inspirées par l'idée
chrétienne sont innombrables, depuis les miniatures
et es enluminures de manuscrits jusqu'aux grandes
toiles, et depuis les pierres simplement incisées jus-
qu aux bas-reliefs et aux sculptures en ronde bosse.
Et II faudrait y ajouter les mosaïques, les émaux, la
numismatique, les figurines, les terresK:uites, les
gravures sur bois et sur acier, et que dautres trésors IDou tout cela vient-il ? Oî. ce musée a-t-il pris
ces richesses religieuses qui font peut^tre son plus
grand charme? Et je me place en ce moment au
seul pomt de vue de lesthétique générale, je consi-
dère la valeur purement objective de ces morceaux.
Supposons que tout cela disparaisse, lui soit enlevé
d un coup. Quelle lacune alors, ou plutôt quel vide
dans ces galeries si bien ordonnées, et si parfai-
tement représentatives de l'eflFort humain vers l'idéal
au cours des âges ! Des siècles et des siècles d'art
seraient par le fait même supprimés. - Eh bien ! je
le demande à nouveau

: à qui donc faut-il rapporter
tout cela comme à sa source ? Quelle fut la cause,
sinon toujours efficiente, du moins exemplaire, de ces
œuvres où se reflète le sentiment chrétien ? La
réponse qui s'impose et dont notre cœur conçoit une
s. légitime fierté, est celle^i : ces collections mys-
tiques qu'admirent tous les connaisseurs, et sans les-
quelles le Louvre perdrait ce je ne sais quoi qui le rend
s. délicieux à visiter pour les âmes éprises de beauté

f ! .
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absolue, éprises d'infini,— ces collections sont ou
l'œuvre directe de l'Eglise, ou nées sous son inspira-
tion et grâce à son initiative, ou bien elles ont été
réalisées en conformité avec l'idéal que son génie
a inventé et sur lequel elle conserve à jamais des
droits inaliénables.

Comment ne pas attribuer à l'Eglise tout d'abord
celles de ces œuvres qui sont chrétiennes par le sujet
et qui furent exécutées par des mains religieuses, par
des mains consacrées ? J'en prends une au hasard.
Il y a, quelque part dans la galerie du Louvre, une
toile pas très grande, mais absolument merveilleuse,
quasi divine. Cela représente « Le Couronnement de
la Vierge),. M. Taine, q,; n'était pas précisément des
nôtres, en a dit : « tout y est lumière

; c'est l'épan-
chement de l'illumination mystique

; par cette prodi-
galité de l'or et de l'azur, une seule teinte domine,
celle du soleil et du ciel. Ce n'est point le jour ordi-
naire

;
il est trop éclatant ; il éteint les couleurs les

plus vives
;

il enveloppe les corps de toutes parts, il

les eflface et les réduit à n'être plus que des ombres.
En effet, il y a là des âmes ; la pesante matière a été
transfigurée, son relief n'est plus sensible, sa sub-
stance s'est évaporée

; il ne reste d'elle qu'une forme
éthérée qui nage dans la splendeur et dans l'azur '. »

1. foyag-e eu Italie, tome II, page 154.
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De qui donc est-elle cette toile d'un mysticisme si

intense qui ravissait d'enthousiasme un rationaliste

tel que Taine, si ce n'est d'un humble frère convers
dominicain, frère Jean de Fiesole— surnommé l'An-
gelico, parce qu'il peignait comme un ange — le plus
grand artiste incontestablement de tout le quinzième
siècle ? Et l'œuvre de ce peintre est considérable

;

le couvent de Saint-Marc, à Florence, est tout plein

de ses œuvres qui nous donnent tant la sensation du
divin, l'illusion du ciel.

Au Louvre encore, de qui sont ces manuscrits
enluminés avec un art si délicat et si fervent ? Nous
ne connaissons pas les noms de ces exquis ima-
giers qui épanchaient ainsi leurs rêves surnaturels en
marge des textes antiques, couvrant les bibles ou les

antiphonaires de dessins fins et purs où l'on ne sait

qu'admirer le plus, de la perfection du travail ou de
la qualité de ces ors et de ces couleurs, à peine alté-

rés après tant de siècles. Qu'importe que ces œuvres
adorables soient anonymes ! Ne savons-nous pas
d'où elles viennent ? Ne sont-ce pas là des fleurs

de cloître, écloses du génie et de la piété des vieux
moines ?— Et ces exemples sont pris entre mille.

Quant aux nombreux spécimens d'art religieux qui
sont signés de noms laïcs, c'est encore à l'Eglise

qu'en reviennent le mérite et la gloire. Et pourquoi ?

Parce que le plus souvent c'est l'Eglise qui les a com-
mandés, qu'ils ont été exécutés pour elle, sous son

k
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influence, par son ordre, et par des artistes qu'elle
avait ell«î-même découverts, encouragés, protégés,
aiguillonnés, des artistes qui lui devaient tout ce
qu'ils étaient. Ici encore, que l'on me permette des
exemples. Il y a au Louvre une pièce qui s'appelle
le « Salon carré » et qui renferme non pas seulement
des chefs-d'œuvre, comme tout ce musée en général,
mais je dirais de la « quintessence » de chefs-d'œuvre.
Or là, parmi d'autres toiles où l'art religieux ou pro-
fane a atteint sa plus haute expression, je distingue
des Raphaël, sa Madone connue sous le nom de
« la Belle Jardinière » et sa « sainte Famille de Fran-
çois I"». Or, ce Raphaël, «prodigieux créateur
d'images », au témoignage d'un critique, « le plus
grand illustrateur qui ait jamais existé », « qui fit de
son art comme la somme ou la quintessence de ce
que le génie de l'Italie avait de plus séduisant», et

dont on a dit encore que « si d'autres ont été comme
les fleurs de la Renaissance, c'est lui qui en a été le

fruit mûr »,—Raphaël n'a-t-il pas été « l'enfant chéri
de l'Eglise et de la Papauté ' ? » N'est-ce pas grâce
à leur protection qu'il a pu développer tout son
génie ? L'ensemble de ses travaux ne lui a-t-il pas
été commandé par les Papes? N'est-ce pas sur
l'ordre de Léon X qu'il a décoré le Vatican de ses

1. Salomon Reinach.—i^w/. ^ï-,/. des arts plastiques.
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incomparables fresques ? Et nous pouvons en dire

tout autant de Michel-Ange. Raphaël et Michel-

Ange : ces deux plus grand noms de l'histoire de
l'art, ont été en quelque sorte façonnés par la Papau-
té. Et ce ne sont pas là des exceptions. Que d'autres

sont redevables à l'Eglise d'avoir pu cultiver l'étin-

celle sacrée ! Et puisque c'est elle qui a fécondé leur

génie, et qui les a pressés de le mettre au service de
son idéal, il faut aussi lui rapporter la gloire de leurs

créations.

J'irai plus loin et j'oserai avancer ceci : de quelque
nom que soit signée une œuvre d'art, dès lors qu'elle

porte un caractère religieux et qu'elle est dans la

tradition chrétienne, elle relève de l'Eglise. Son
auteur a méconnu peut-être, dans sa conduite privée,

la morale catholique, il a pu professer un complet

détachement à l'égard de nos dogmes ou de notre

discipline. Mais enfin, dès qu'il s'est mis à faire de
l'art religieux, il lui a fallu emprunter à l'Eglise des

formules esthétiques qu'elle a été la première à lancer

dans le monde ; il a dû mouler ses conceptions

d'après des types qu'elle a eu l'honneur d'inventer et

d'offrir la première à l'admiration des hommes. En
sorte que, jusque dans ses réalisations les plus person-

nelles en ce genre, et apparemment les plus dégagées
de toute convention et de toute tradition, il lui est

redevable, dans une mesure ou dans une autre, du
tour particulier qu'a pris son idéal, et que ses œuvres,
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II

inspirées par des modèles dont l'Eglise est la source
et la créatrice, lui reviennent comme à leur cause
exemplaire.

Ah ! que cela agrandit singulièrement le domaine
artistique du catholicisme et qu'il devient difficile d'en
supputer les immenses richesses ! Le catholicisme a
fait jaillir des productions d'art en nombre infini dans
tous les ordres. Chaque grande école est venue tour

à tour comme lui payer un tribut et rendre hommage
à son idéal.

II

Ce qui achève de montrer combien l'Eglise honore
la Beauté, et comme son esthétique est large et

compréhensive, c'est que, non contente d'inspirer de
nouvelles formes d'art et de favoriser l'épanouissement

de conceptions religieuses, elle a voulu rechercher

les œuvres de l'antiquité païenne, les exhumer et en
orner ses palais. Elle a constamment fait pratiquer

des fouilles aux endroits où s'élevaient tels monu-
ments d'une civilisation qu'elle avait remplacée. Et
quand la pioche de ses antiquaires frappait un frag-

ment de colonne ou une statue mutilée ou un débris

de bas-relief, elle recueillait pieusement ces reliques
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en son musée du Vatican, qui offre aujourd'hui un
tel champ pour l'étude de l'art gréco-romain '. Ne
nous étonnons pas de cet éclectisme. La Beauté n'a-

t-elle pas un caractère de transcendance? Toute
œuvre parfaite n'a-t-elle pas quelque reflet divin?
Si elle est parfaite, n'est-ce pas justement par ce

qu'elle contient d'éléments éternels ? Et le catholi-

cisme a trop de lumières pour ne pas reconnaître la

marque de l'infini, où qu'elle se trouve. Tout ce qui
est bien et beau ne peut avoir qu'une origine, qui est

Dieu. Et d'ailleurs, en sauvant le plus possible des
souvenirs de l'antiquité, les Papes n'ont pas seule-

ment fait preuve de sage libéralisme, mais encore ils

ont rendu possible et hâté l'eflîorescence d'un art

nouveau, lequel, tout en puisant son inspiration dans
le sentiment chrétien et en concrétisant les images du
monde surnaturel, avait tout profit à chercher dans
les modèles des vieux maîtres les règles qui doivent

guider l'exécution. La statuaire chrétienne eût-elle

donné si vite de si beaux fruits si l'Eglise n'avait pas

eu l'intelligence de conserver quelques restes de la

sculpture hellénique? Car il y a deux choses dans
toute œuvre d'art, l'idée, et la forme, ou la technique,

le métier. Ce n'est pas tout d'avoir une noble con-

•ti
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1. Taine dit que le musée du Vatican est probablement le

plus grand trésor de sculpture antique qu'il y ait au monde.
Voir Voyage en Italie, tome I, page 144.
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I l

ception : il faut pouvoir l'exprimer. Or, en tout ce

qui regarde la technique— je veux dire les propor-

tions, la ligne, le mouvement, l'attitude, le modelé—
les conquêtes sont toujours lentes; et l'on peut se

figurer à quels tâtonnements, quelles gaucheries,

quels essais grossiers nos artistes eussent été exposés
si l'Eglise eût supprimé ou condamné les traditions

créées par les maîtres antiques. Tandis que, mises
par elle en relief, les artisans d'art chrétien trouvaient

dans ces œuvres des lois appliquées en perfection,

une science du métier, une habileté technique, qui

leur servaient de leçon directe, hâtaient leur forma-
tion, et leur permettaient de traduire beaucoup plus

vite en beauté leur idéal mystique.

N'est-il pas certain également que des monuments
de l'architecture antique ont été utilisés d'abord pour
le culte nouveau ? Dès sa sortie des catacombes,
l'Eglise n'était pas encore en mesure d'édifier des
sanctuaires qui eussent un cachet distinctif des an-
ciens. Ce n'est pas pendant la longue période de
sa vie souterraine qu'une école d'art monumental
eût pu naître au sein du christianisme. Un pen-
seur n'a-t-il pas dit : « La condition de l'art, c'est la

liberté»? Or, l'Eglise était enchaînée et traquée.

Enfouie dans les entrailles du vieux sol romain, elle

y célébrait, avec une ferveur qui n'a jamais été dé-
passée, ses rites augustes. Mais la pensée d'édifier

là autre chose que des couloirs pour les réunions tou-
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jours plus nombreuses de ses fidèles, et des tombeaux

pour ses martyrs, eût bien été vaine. Cependant

déjà des préoccupations d'art ont marqué l'époque

catacombale
; la Rome souterraine renferme des pein-

tures, par exemple, qui sont les toutes premières

manifestations d'une esthétique chrétienne. Et sans

doute cela est très primitif et ressort plutôt de l'arché-

ologie religieuse. Les conditions extérieures étaient

trop peu favorables à l'éclosion d'un art proprement

dit.

En paraissant enfin au jour, le premier mouve-

ment de l'Eglise fut de s'abriter dans des temples qui

avaient jusque-là servi aux idoles. Les dieux étaient

tombés. Mais l'idée divine demeurait, forte, épurée

d'erreurs, débarrassée des superstitions qui l'avaient

obscurcie au long des âges. Et le vrai Dieu signa-

lait son triomphe sur le paganisme en installant son

culte en esprit et en vérité dans les sanctuaires où

l'on avait adoré les mythes. Même les premières

Basiliques dites «romaines» que l'Eglise édifia, et

dont les plus beaux spécimens sont St-Paul liors-

les-murs, à Rome, et St-Apollinaire in classe, à

Ravenne, étaint, sauf quelques modifications acci-

dentelles, la reproduction exacte d'anciennes con-

structions. Peu à peu cependant, et en même temps

que l'Eglise étend son empire spirituel, elle voit se

développer tous les éléments qu'elle contenait déjà en

germe et qui l'avaient constituée dès l'origine en
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vraie e: parfaite société. Aux arts d'imitation et
d'adaptation vont succéder deux ordres d'architec-
ture, le roman d'abord après C.arlemagne, puis, au
treizième siècle, le gothique— ordres nés de la pure
idée chrétienne, conçus et réalisés par nosph es dans
la foi. Il est absolument prouvé que ce sont des
moines qui ont inventé les formules et l'application
de ces deux genres immortels- merveilleux parleur
intime harmonie avec l'essence et l'idéal du catholi-
cisme, ce caractère de force et de solidité qui reflète
nos dogmes, ou cette hardiesse et cette élégance
symbolisant si bien lenvol de l'âme vers le cie'. Les
temps viennent donc où, selon le poète

•

.

.Colo^rne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre.

S'agenouillent au loin dans leurs robes de pierre.

et OÙ l'Europe va se couvrir d'une floraison d'édifices
vraiment sacrés par leur style, par tous les détails
de leur ornementation. L'âme chrétienne s'exprime
enfin par des monuments conformes à ses aspirations
surnaturelles et qui en même temps sont de magni-
fiques œuvres d'art. Ah ! que serait l'Europe, et en
particulier la France et l'Italie, sans ces poèmes de
pierre qui dardent au ciel leurs flèches ardentes, ou
dessinent gracieusement dans l'azur l'orbe de leurs
coupoles ? C'est un incroyant qui a dit : « Il y a des
paysages qui n'ont leur charme que par le clocher
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qui les domine '. » Or, n'est-ce pas le jfénie du chi. •

tianisme qui a trouvé le secret de mettre . 'nsi i.v4-

dessus des paysajifes cette note mystique qui les revêt

de charme et de beauté, qui achève en quelque sorte

en eux l'œuvre de la nature ? Ce qui est vrai des

paysages l'est également des villes : elles tirent leur

plus grand charme des flèches, des tours, des cou-

poles qui les dominent. Que serait Rome sans Saint-

Pierre ? Michel-Ai.ge aurait dit un jour en contem-
plant la coupole du Panthéon d'Agrippa : « Je veux
la prendre et la lancer dans les airs. » Et son génie
a exécuté ce rêve puissant. La coupole est mainte-

nant dans les espaces : elle domine Rome et le

monde C'est ce dôme de Saint-Pierre dont la vue,

de l'intérieur surtout, donne le vertige. Madame de
Staël en a dit : « L'on frémit en contemplant ces

abîmes suspendus au-dessus de nos têtes *. m Et que
serait Paris sans sa Notre-Dame et sa sainte Cha-
pelle ? Et Reims, et Rouen, et Chartres sans leurs

cathédrales ? Et Cologne ? Et Venise, et Florence
et Londres? Si l'on supprimait de nos musées tout

ce .qu'ils doivent à l'art religieux, qu'en resterait-il

1. Ernest Renan. Dans ses tVajfment.s de roman, intitulés
Patrie

2. « Ce d5me, en le considérant ^nème d'en bas, fait éprouver
un sentiment de terreur. On croit voir des abîmes suspendus
sur sa tête »— Corinne ou ritalie, liv. IV. c. 3.p. 67.

li

lill
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vraiment ? Et si Ton nupprimait du sol de la vieille

Europe ces innombrables monuments d'un art que
l'Eglise a inventé, et dont elle a poussé les applica-
tions jusqu'à leur apogée, qu'en subsisterait-il qui
valût la peine d'être visité ! L'Europe cesserait d'être
la terre des éternels pèlerinages esthétiques et per-
drait ses trésors de poésie, pour redevenir telle

quelle était avant que l'Eglise lui eût mis son em-
preinte -nfinie. Et c'est pourquoi, il n'y a pas bien
longtemps, en pleine Chambre française, l'on a
entendu M. Maurice Barres plaider, avec une élo-
quence qui a ému les plus sceptiques, la cause de
telles de ces vieilles églises qu'un gouvernement sec-
taire voulait détruire comme désormais inutiles, la
plaider, au nom de l'art, de la beauté, au nom des
souvenirs spirituels et patriotiques qu'évoquent ces
édifices, au nom d'un idéal dont les manifestations
extérieures sont touchantes, majestueuses, expres-
sives de divin.

j*
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. .
. Départ pour Bethléem.

Ciel d'un azur qui va pâlissant, en approchant du
bord de l'horizon, ciel de saphirs où étincelle de l'or.

A gauche, par une large échancrure, quelques som-
mets moabi tiques apparaissent à demi-voilés sous leur
draperie faite de bleu, de pourpre, de jaune, d'argent,
de rose. Et comme ce lissu distingué flotte harmo-
nieusement au-dessus de ces hautes murailles de
granit, et s'assombrit sur leurs flancs crevassés, se
subtilise, se diaphanise en atteignant leurs som-
mets . .

,

Bethléem est située de façon charmante, comme
accrochée aux collines où elle s'étage en demi-cercle.

Le trésor de cette bourgade est l'église de la Nati-
vité, laquelle est à cinq nefs et forme une croix
grecque. La voûte est à pignon et construite en
bois de noyer. Cette basilique est bien déchue de sa
splendeur première. Seule, sa merveilleuse colon-
nade a résisté aux injures des siècles. Quarante-
huit colonnes monolithes, en pierre que les gens du
pays appellent « pierre de feu » à cause des flammes
qui semblent s'y dessiner, et couronnées de chapi-

y
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teaux corinthiens, en pierre crème, s'alignent sur
quatre rangs. Les Grecs, à qui ce monument ap-
partient, ont posé leur stupide iconostase juste à la
naissance du transept, ce qui défigure tout. Les
colonnes ont l'air de supporter l'ossature massive
d une salle oblongue. Les nefs sont des couloirs
sans issue. Des fragments de mosaïques byzantines
sont tout ce qui reste des magnifiques décorations
dont s'ornaient autrefois les parois des murs domi-
nant la nef centrale. Mais leurs tons fanés ne res-
sortent un peu que sous la clarté du matin. A cette
heure de l'après-midi, l'on ne distingue qu'un vague
enchevêtrement de figures et de feuillages.

... Je traverse le chœur où des sentinelles turques
montent consciencieusement la garde et descends à
la grotte de la Nativité par une porte de bronze en-
cadrée de fines colonnettes de marbre.
Je remonte au jour et j'erre à travers la bourgade

samte en savourant les impressions religieuses que
sa vue m'a apportées. Bethléem a une physionomie
très douce. Elle est idyllique et sonore : de ses
petites maisons carrées s'épandent, en rumeur con-
fuse, les mélopées dont s'accompagnent ses bons
enfants, occupés tout le jour à ciseler la nacre dure.
Le berceau de Jésus respire paix profonde.
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*
* #

• Temps clair. Azur intense du ciel où flottent,
par endroits, d'élégantes écharpes de gaze transpa-
rente et neigeuse. Les toits en terrasses se découpent
SI nettement sur ce fond très bleu.

Nous allons à Béthanie, le bourg proche de Jéru-
salem, où Jésus aimait à venir se reposer dans une
famille amie, et où, l'avant-veille de sa mort, se passa
1 admirable scène du parfum répandu.

... Le vent pique un peu. Mais nous avons à
peine commencé de descendre vers le Cédron que
déjà .1 fait chaud. Les bois d'oliviers qui s'étalent,
un peu partout, semblent rafraîchis, rajeunis, après
les pluies abondantes de ces derniers jours

Rien ne subsiste de la Béthanie ancienne. Nous
voyons les ruines encore imposantes d'un monastère
bati par les Croisés, et qui fut transformé, plus tard
en château-fort de défense d'approche contre les in!
cursions des Sarrazins. Ce qu'on donne comme le
tombeau de Lazare est une construction englobée
dans la bourgade moderne. C'est donc ici, ou dans
ce voisinage, que le Christ a frémi dans son esprit,
qu 11 s est laissé attendrir par les larmes de Marthe
et de Marie, et qu'il a prononcé sur un cadavre en
pourriture la parole créatrice de vie. .

.

t.

'1

"4 sa

I

I i



I: i

96] EAUX'FORTES

Loin, là-bas, les monts de Moab s'assoupissent

dans une lumière veloutée. Le Jourdain déroule son
ruban noir parmi le désert brun, et la Mer Morte
semble un gigantesque lapis-lazuli serti dans des

masses chatoyantes . .

.

* *

. .
.
Promenade archéologique à travers Jérusalem.

L'on nous signale, posés ça et là dans les pans de
murailles, au petit bonheur, des fûts de colonnes,

des chapiteaiiA, ies fragments de corniches, sculptés

avec art. Et rout cela est si vieux ! Que de civili-

sations se sont succédé dans la Cité Sainte. Tous
ces débris attestent des siècles et des siècles de
vie, de longues périodes historiques très brillantes.

L'humanité n'est pas d'hier. Et c'est ici l'une des

rares villes du monde qui ait vu s'accomplir les évo-

lutions les plus lointaines de notre race. Or, l'on

éprouve une sensation étrange et complexe, quand
on arrive d'un pays jeune, presque sans traditions,

de se trouver tout à coup en contact avec des sou-

venirs qui remontent presque à l'aurore de la vie, de

toucher du doigt des œuvres qui nous disent l'effort

des âges antiques vers la conquête de l'idéal. .

.

Nous entrons dans une synagogue. Il y a là

beaucoup de Juifs penchés sur le Livre de la Loi, la

Thora. Dans le fond, et comme qui dirait dans l'ab-
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side de ce temple, un exemplaire de la Thora repose
derrière des voiles. Au milieu, est une sorte de
tribune ouverte à qui se sent l'inspiration d'expliquer
aux assistants tel texte du Livre Sacré.
Un Juif entre en coup de vent, se fraie brusque-

ment un chemin à travers notre petite troupe, se
campe devant un pupitre où il ouvre sa bible sale
dont il se met à réciter des passages d'un ton plaintif.
Il a ramené sur sa tête un pan de son manteau— car
il faut se couvrir pendant la prière— et tout son
corps se balance plus ou moins gracieusement. Est-
ce pour activer l'émotion mystique de l'âme ? Sur
son front est un phylactère— petite boîte carrée ren-
fermant des rouleaux sur lesquels sont inscrits des
textes de la Loi.—C'est évidemment un pur, celui-là,
un Israélite de vieille roche.

Dans un coin de la salle, un vieux rabbin, aux
yeux énormes à fleur de peau, à figure rose, à che-
veux et barbe blancs comme neige, chaudement
emmitouflé dans sa pelisse jaune, explique la Thora
à un bel enfant de douze à treize ans. Comme il

semble s'intéresser aux questions et aux réponses de
ce dernier! Comme il le couve du regard! Ses
gros yeux bons, où brille de la finesse, s'animent
et paraissent tout fiers d'assister à l'éveil de cette
jeune intelligence ! L'enfant parle beaucoup, et sa
voix argentine fuse parmi les rumeurs sourdes et
monotones qui emplissent la synagogue.

t
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Notre présence ne dérange aucunement le Maître
en Israël, qui continue sa leçon d'Ecriture comme si

de rien n'était. En regardant ce groupe suggestif,

mon imagination se plaît à évoquer telle scène évan-
gélique. N'avons-nous pas là quelque chose qui

rappelle, en petit, Jésus parmi les Docteurs ?

«
* #

. .
.
Visite au musée des Antiques des Pères As-

somptionnistes, sous la conduite du Père G.-D***,
qui en est le fondateur et le conservateur. C'est un
vieux savant, le type de l'antiquaire. Il vit au milieu

des précieuses collections qu'il a acquises au cours de
bien des années de recherches ; il y a son bureau de
travail. Son imagination anime toutes ces choses

mortes, leur redonne l'existence qu'elles eurent ou le

rôle historique qu'elles jouèrent. Il nous expose
aimablement ses trouvailles, sans dogmatisme ni im-
poser d'autorité ses conclusions. Ce n'est pas un
esprit absolu. Telle de ses déductions peut sembler
plus attrayante que solide. Il ne nous force pas à

y croire, et nous la présente pour ce qu'elle vaut,

d'un air dégagé. Je me laisse prendre à la simplicité

et toutefois parfaite correction de son langage. Il a
les plus jolies phrases pour nous expliquer la pro"e-
nance de ces débris parfois informes et pour nous
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dire leur signification. Je lui demande s'il n'a pas
publié quelque ouvrage. « Des articles seulement,
me répond-il, des écrits épars. J'aime à m'occu-
per de trop de choses pour me spécialiser dans une
branche et creuser à fond un sujet. Tout m'intéresse
à la fois de 1 archéologie orientale : et je n'aurai
jamais le courage d'en cultiver exclusivement telle
partie au détriment du reste. Je trouve mon bonheur
à parcourir en tous sens ce vaste champ, à en clas-
sifier les produits. Mon ambition se borne à pré-
parer les matériaux. Un autre viendra qui saura
borner sa curiosité à telle époque lointaine et en res-
susciter la physionomie »...

Je remarque dans ce musée quantité d'ossuaires.
Des plans reproduisent les diverses enceintes de
Jérusalem. Et l'on peut suivre ainsi les transfor-
mations topographiques qu'a subies la Cité Sainte
depuis les temps les plus reculés. Peut-être y a-t-il
une bonne part de problématique dans ces recon-
stitutions, faites pourtant d'après des documents
sérieux ? Les écoles voisines offrent des hypothèses
différentes. Qui croire ? Mais la certitude mathé-
matique en ces matières n'est pas possible. Dans
ce genre de travaux, comment arriver à l'absolu ?
Et n'y a-t-il pas de la beauté dans l'effort de ces
savants pour établir des probabilités très plausibles ?
Et combien de vérités se mêlent à leurs démonstra-
tions

! L'on nous signale encore une statue de

1
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Vénus Astarté, une tête de Chananéen, et de nom-
breuses sculptures datant des Croisés. Le Père
G.-D*'** insiste sur l'activité fébrile déployée par
les Croisés durant leur règne assez court en somme

;

ils ont imprimé aux arts, en ce pays, surtout à l'ar-

chitecture et à la sculpture, un élan vigoureux, y
élevant partout de superbes monuments. L'on
s'étonne qu'ils aient pu réaliser tant d'oeuvres. Leur
architecture nous frappe par son caractère de soli-

dité. C'est l'essai du gothique. Leurs sculptures

sont fines. Chapiteaux d'une ornementation jolie,

et très fouillés.

Du musée, notre guide nous conduit voir les

fouilles qu'il a fait exécuter sur les pentes du mont
Sion, à l'endroit où, croit-on, s'éljvait la maison de
Caïphe; là devait se trouver aussi la prison où
Notre-Seigneur aurait été détenu pour une nuit.

Une Basilique, que l'on n'a pu retracer encore, y
avait été construite. Tout ce 4ue l'on a mis à jour
jusqu'ici, ce sont des pierres gravées d'inscriptions,

des restes de thermes romains, des débris d'atrium

ou d'édicules, des fragments de voies anciennes, d'es-

caliers, des vestiges de la primitive enceinte, et enfin

une grotte dont les parois sont ornées de sept croix

peintes en rouge. .

.

. . .Nous sommes dans l'ombre, une ombre épaisse,

frc de, tandis que le mont des Oliviers et du Scan-

dale s'illuminent des mélancoliques rayons du soir.
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La chaîne de Moab est imprécise, elle s'éloigne dans
une sorte de vapeur aux nuances très délicates. Et
l'on me dit que c'est le signe de pluies prochaines. .

.

#
* «

fii:.^

O le mysticisme, la ferveur de ces figures orien-
tales ! Comme elles révèlent l'habitude des concen-
trations longues, expriment l'intense vie intérieure.
Il y a des lointains, des profondeurs infinies dans ces
regards. .

.

Entendu, dans l'après-dîné, une conférence sur les

migrations successives d'une tribu bédouine chré-
tienne du désert. Traits de grandeur d'âme chez
ces peuples, culte de la parole donnée, large exer-
cice de l'hospitalité, promptitude à se mettre en
colère, mais en colères courtes, tôt apaisées, rares
qualités d'intelligence, sagesse dont certains axiomes
rappellent ceux de Salomon par leur bon sens par-
fait, leur raccord aux vérités éternelles. .

.

Je vais marcher parmi les bazars encombrés et
sordides. Au sortir de ces couloirs obscurs, ce n'est
déjà plus le jour, et peut-on appeler nuit ces ardentes
blancheurs que la lune épand ? Il fait très clair.

Les choses se sont comme vêtues d'hermine. Et les
étoiles, par milliers, et tout près, suspendent leurs
globes vifs dans l'atmosphère saturée d'argent.

m
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«
« *

. .
. Toujours ému. Je verserais pour un rien des

larmes. Que signifie cet état dame ? En visitant

le saint Sépulcre surtout, je succombe presque sous

le poids de sentiments trop violents et trop intenses.

Mon cœur se fond, se liquéfie. Des impressions

inconnues jusqu'ici me pénètrent. Des sources nou-
velles d'enthousiasmes jaillissent de mon être.

. .
.
Temps horrible depuis plusieurs jours. Vent

d'ouest, pluie glacée, même grêle. Ah ! me voilà

bien renseigné sur les hivers judéens. Ils ont, sur

ces hauteurs du moins, un incontestable caractère

d'âpreté. Tout à l'heure, aperçu, çà et là, dans le

ciel lourd de nuées, quelquiîs magnifiques lambeaux
d'azur, qui ont bientôt disparu sous les flocons

opaques. Nous allons à Bethléem, y faire nos pré-

paratifs pour la Noël. Il y a en ce jour surabon-

dance de pèlerins. Si l'on ne s'y prend à l'avance,

l'on s'expose à ne trouver d'abri nulle part. Les
horizons sont gris, enveloppés de bruine. Comme
nous approchons du bourg, le soleil diamante quel-

ques collines, là-bas, à notre gauche, puis tout rentre

dans le terne.

A la Casanova, un franciscain hollandais, qui

habite ici depuis des années, nous renseigne sur les

mœurs et coutumes des Bethléhémitains. Voici ce



ESQUISSES ORIENTALES
[ 103

que j'ai retenu de tant de détails donnés avec une
volubilité charmante et sans façons : les femmes de
Bethléem sont jfénéralement belles d'une beauté de
primitives, et avec cela inconscientes de leur perfec-

tion plastique. Leur coiffure, cette espèce de voile

blanc recouvrant un képi rond et retombant très bas
de chaque côté des épaules, fait qu'elles ont grand
air d'élégance non cherchée. Surtout elles sont très

bonnes. Les jeunes filles aussi sont la modestie
même. Toute la population de la bourgade est

catholique, à quelques exceptions près. La religion

musulmane n'est représentée ici que par de rares fonc-

tionnaires. Et peut-être l'église grecque compte-
t-elle quelques membres dispersés. Tout le reste

forme un seul troupeau et un seul pasteur. Tous
les samedis, il y a grand nombre de confessions ; à la

grotte du lait et à l'église, chaque premier dimanche
du mois, les communions se chiffrent par centaines.

La plupart de ces bonnes gens gagnent leur vie à
travailler la nacre et le bois d'olivier ; d'autres cul-

tivent la vigne ; et les femmes sont renommées pour
leurs ouvrages de broderie. Tous se montrent satis-

faits des petits salaires que cela leur vaut. Le labeur

les conserve simples et bons. Il règne parmi eux
une grande pureté de mœurs. Jérusalem s'européa-

nise, hélas ! et c'est pourquoi elle devient si dissolue.

Mais Bethléem résiste aux influences modernes, à
toutes les suggestions du dehors. Elle a comme

ijl
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une jeuneste éternelle. Il semble que le Chrlit ait
voulu que «on berceau conservât à travers les âges
quelque chose de la pureté de l'enfance : en naissant
ic:, Jésus a consacré cette bourgade et lui a versé
une fraîcheur infinie. . . O Bethléem, tu demeures
attendrie par la rosée de ton matin. Les chants des
anges bercent le sommeil de tes nuits. Tes collines
baignent dans une lumière plus diaphane. Les es-
prits de ténèbres n'ont pas d'empire sur toi. Reste
jeune et aurorale dans la décrépitude du monde. Je
revois la grotte du mystère. L'impression est plus
profonde qu'à ma première visite. Je m'abîme dans
l'adoration . .

.

***

... Je me sens triste depuis quelques jours. N'est-
ce pas simplement parce que le ciel a perdu ses admi-
rables teintes saphirines et que je n'y vois plus passer
que des nuages bas et lourds, chargés d'orages ?
Qu'il est insensé de se laisser affecter par le cours
naturel des saisons ! La pluie est une bénédiction
pour ce pays qui n'en a pas eu depuis neuf mois.
L'on attendait après pour faire les semailles. Tout
va reverdir sous son action. Les monts arides vont
se couvrir de pousses. Les oliviers y laveront leurs
feuilles trop grises. Le sol sentira meilleur. L'at-
mosphère en sera clarifiée... Et pourtant cela
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m'ennuie. Je voudrais revoir l'ardent soleil, rêver
devant les enchantements qu'il sime ici h profusion.
La Judée doit tout son charme à sa lumière. Quand
elle manque, l'âme des paysages s'évanouit. Et l'on
reste en face d'une nature rugueuse, stérile, aux
lignes dures, à l'aspect sévère, de laquelle émane
seulement de la tristesse. .

.

Je me rends au saint Sépulcre dans l'après-midi,
et là, je demande à Jésus de relever mon courage.
Le front appuyé sur la pierre tombale, je songe à
l'ennui terrible qu'éprouva le Maître, la veille de sa
Passion

: cœpù tœdere et moestus esse. Ah ! com-
ment comparer nos petites dépressions d'âme plus
ou moins chimériques, sans cause précise, à l'im-
mense douleur qui le submergeait ? Non, il n'y a
pas de relation possible de l'une à l'autre. Le cha-
grin du Christ reposait sur des réalités. Et ce qui
l'affaissait tellement, c'était moins sans doute la
perspective des tourments matériels auxquels il allait
être soumis que l'inutilité de son sacrifice pour des
millions d'âmes, l'ingratitude qu'il en recueillerait.
N'ai-je pas honte de me laisser abattre pour des futi-
lités, quand je devrais gémir uniquement sur mes
propres fautes, qui ont eu une si grande part dans
l'agonie par laquelle le Divin Maître a passé ? C'est
ici que Jésus a reposé dans la mort. Ah ! que je
voudrais soulever ce marbre et baiser l'endroit même
où il fut enseveli. Mais pourquoi ces aspirations



106] EAUX-FORTES

vaines ? Si sacré que soit ce sépulcre, il ne renferme

qu'un souvenir. Tandis que Jésus même est ici et

partout présent dans son Sacrement auguste. O
Dieu, faites que je vous cherche et que je vous goûte

là où vous êtes réellement ! Il est bon de vénérer les

lieux sanctifiés par votre attouchement corporel. Il

est mieux de vous adorer dans le mystère suprême

de votre amour.

... Ce Saint Sépulcre ! Des pèlerins venus de

partout l'encombrent journellement. La piété la

plus discrète y voisine avec les plus grotesques mani-

festations de ferveur religieuse. Il faut « tout com-
prendre pour tout aimer ». Ne nous étonnons pas

des salamalechs que tant de bonnes gens y font.

Ne jugeons pas de tout d'après nos notions de froid

et correct occidental . .

,

. . . Nous allons à Bethléem pour la messe de

minuit. J'espérais qu'il ferait un nocturne plus

charmant
;
j'espérais voir un ciel idéalement chargé

d'étoiles. Or, il tombe en abondance une pluie gla-

cée. Des nuages lourds nous cachent les luminaires

de là-haut. Comme Jésus a été plus à plaindre

encore, s'il est né en une nuit pareille ! La petite

ville est cependant pleine d'agitations et de rumeurs.

C'est sa grande fête. Tout le monde est sur pied.
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Il y a quelques boutiques d'ouvertes. L'on rencontre

beaucoup d'étrangers, surtout des Anglais. Dans
le couvent franciscain, c'est un vrai désordre : un
embarras de Turcs, d'enfants, de gens du pays, de

pèlerins de toutes nations, au milieu desquels vont

et viennent les bons moines affairés. Je vais faire

une courte visite à la grotte. Il faut passer d'abord

par l'église latine, édifice extrêmement simple qui

s'élève parallèlement à la Basilique primitive. Mais
quelle ferveur mystique l'imprègne. Quels accents

de prières s'échappent des lèvres des Bethléhémitaines

à genoux sur le parquet des nefs ou assiégeant les

confessionnaux ! On dirait que leur dévotion s'anime

encore à l'éclat et à la chaleur des cierges qui

flambent. Tandis que la véritable église de la Nati-

vité est froide et sombre, absolument déserte. L'on
n'y entend résonner que le pas grave des sentinelles

musulmanes. Pauvres Grecs ! vous avez transformé

en un tombeau la Basilique merveilleuse construite

par la piété d'une sainte. Depuis que les vrais

fidèles n'en foulent plus les dalles, que leurs élans

religieux ne montent plus sous ses voûtes, c'est une
chose quelconque, sans âme. Pourquoi ne pas rendre

à leur vraie destination et à la vie ces murs sancti-

fiés par la foi de nos Pères ? Et pourquoi ne pas
revenir vous-mêmes à cette unité catholique sans

laquelle est vaine votre croyance?... Autant la

Basilique est vide et nue, autant il y a foule dans les

:• 11:
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couloirs qui conduisent à la grotte de la Nativité.

De pauvres femmes se sont endormies sur les degrés

de pierre par lesquels on y descend. Elles étaient

venues pour prier. Mais la fatigue des longues

attentes, l'atmosphère étouffante ont triomphé de

leur dévotion. Et voici qu'elles se sont assoupies,

confiantes, insoucieuses de qui passe et repasse.

Leur sommeil n'est pas pour déplaire à Jésus. Elles

ont déjà veillé plus d'une heure avec lui dans cette

crypte où l'air manque, où l'odeur des cires qui

brûlent alanguit. Qu'il leur soit permis de fermer

un peu les yeux en attendant le lever de son aurore.

Leurs lèvres entr'ouvertes disent leur bonne volonté

de prier toujours. Leurs songes sont sans doute

traversés par l'image enfantine de ce Dieu dont elles

viennent célébrer la naissance dans la chair. .

.

Mon adoration finie, je retourne à l'église latine.

Elle est bondée. Les Bethléhémitaines y tiennent

la plus grande place. Noël, c'est leur fête, la fête

de la maternité. L'ofiice canonial— prélude de la

messe— commence, chanté par le chœur des moines,

rehaussé de voix d'enfants. Comme j'aime le mode
lent et doux, antique, naïf, sur lequel on entonne le

verset de l'Invitatoire :

I

Christus natiis est nobis,

Venue adoremus . .

.
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Cela semble venir du fond des âges. C'est à peine
de la musique. Cela a quelque chose de pastoral.

Cela doit ressembler à ces airs que les bergers impro-
visent sur leurs chalumeaux. Je sens que cette mé-
lodie primitive m'entre dans le souvenir, qu'il sera
délicieux, bien plus tard, de me rappeler son allure

berçante. Quand, le coup c psalmodié, la petite

phrase revient, lancée par des voix jeunes auxquelles
se mêlent quelques notes graves, je ne sais ce que
j éprouve d'infiniment tendre.

Mais le reste de l'office est exécuté de façon plutôt
prosaïque. Et c'est un va-et-vient dans l'église.

Impossible de s'y recueillir. Je pense aux messes
de minuit dans nos campagnes, à leur caractère pai-
sible et si profondément religieux. Ici, les coutumes
sont tout autres. Ces bons orientaux sont comme
des enfants. Leur attitude dans le lieu saint laisse

parfois beaucoup à désirer. Ce n'est pas qu'ils y
mettent de la mauvaise volonté. Oh ! certes, non.
Surtout cette nuit, ils veulent célébrer de leur mieux
l'auguste anniversaire. Jésus, qui voit les cœurs,
accueille, j'en suis sûr, avec bonté, les hommages
assez peu conformes à notre étiquette que lui ap-
portent les gens de Bethléem. N'a-t-il pas voulu
recevoir autrefois tout d'abord ceux des bergers?
N'est-ce pas les humbles qui montèrent les premiers
à la crèche, attirés par le chant des anges ? Leur
adoration fut naïve et fruste, mais sincère ; c'était

(£
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toute leur âme qui s'inclinait devant l' Enfant-Dieu.

Et parce que les Bethléhémitains d'aujourd'hui fêtent

la Noël le plus bonnement du monde, de façon

patriarcale, et toutefois de plein cœur, sans céré-

monies, mais avec tout leur être, Celui qui demeure
toujours leur frère par droit de naissance s'en réjouit

et les en bénit. . . Et in terra pax hominibus bonœ
voluntatis. .

.

*
* *

i

... Ce matin, j'ouvre mes persiennes sur un ciel

qui présente de belles teintes douces où le bleu et le

vert se fondent en nuance merveilleuse. Le faîte des

oliviers là-bas est or. L'aurore les lame d'or, d'un

or frais et rose, d'un or jeune et limpide. Quels
charmants bouquets d'or ! Le précieux métal s'agite

de frissons qui le font irradier et bruire. Le jour ne

sera pas cependant aussi beau qu'on pouvait l'espé-

rer, après un lever si royal. Peu à peu, les nuages
se sont glissés sur le tendre saphir, et voici qu'ils

remplissent tout le firmament. Mais tandis que,

surtout vers l'occident, ils sont désespérément gris

ou blafards, au-dessus des monts de Moab ils se

colorent d'un rose infiniment délicat ; leur ouate se

sature de rose. Dans ce rose se profile la porte de

Damas, avec ses petites flèches, ses aiguilles, ses

peintes archaïques dont quelques-unes sont tom-
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bantes. C'est charmant de voir ces vieilles pierres
se dessiner dans la clarté neuve et comme s'appuyer
sur un fond de satin rose, s'encadrer dans une tapis-
serie très riche. Plus loin, un sommet rond et bleu
apparaît, -pelote d'azur immobile, flottant dans le
silence et le rêve des hauteurs. .

.

* *

. .
.
Depuis Noël, je ne sais quoi de délicieux m'em-

plit l'âme. C'est une joie tendre, une intime suavité.
Tout cela vient de vous, ô Jésus. La vie orientale
me pénètre lentement de son charme : cette civilisa-
tion antique et pittoresque diffère si absolument de
la nôtre que son premier contact nous étonne. On
se sent comme perdu au milieu de toutes ces formes
d'existence auxquelles rien ne nous avait préparés.
Les descriptions qu'on en lit n'en rendent pas le
caractère singulier. Il faut voir par soi-même. Et
l'impression étrange qu'on en éprouve. . . L'on se
croirait vraiment dans un autre monde. Peu à peu
la séduction profonde de cette nature, dy ces cou-
tumes, tout ce qui fait la poésie de TOnent opère en
vous par des infiltrations mystérieuses. Et un bon
matin l'on se réveille avec une nouvelle âme, primi-
tive et indolente, faite à tous ces entours, amoureuse
de soleil . .

.

; hM
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Très belle fête au couvent de St-Etienne. Au
matin, il fait sombre et froid. Mais des signes in-

diquent que la pluie va cesser. Le ciel s'égoutte.

A des pâleurs, une lumière diffuse épandue, l'on

pressent la clarté prochaine. La messe est intime et

distinguée. M. le Consul général de France y as-

siste en tenue officielle. Le Prieur, en étole, était

allé le recevoir aux portet; de la Basilique, pour lui

présenter l'eau bénite et l'encens : coutume d'ancien

régime qui a un charme tout nouveau pour moi.

Ai-je jamais vu rendre de pareils honneurs à d'autres

qu'à des dignitaires de l'Eglise ? Je remarque l'air

émerveillé, la simplicité émue des bonnes femmes et

des gens du pays venus pour assister à la glorifica-

tion du premier diacre.

Vers le soir. Vêpres solennelles. L'assistance est

nombreuse. Le soleil qui décline, après une course

devenue brillante, emplit les verrières de féeries.

Peu à peu, les rayons s'éteignent, les splendeurs

s'évanouissent. C'est le demi-jour, la pénombre,

qui, en s'accentuant, fait ressortir l'éclat des lustres

en bronze ciselé suspendus aux voûtes. Le chant

des moines est sobre, précis ; les psaumes se dé-

roulent en une harmonie profondément religieuse.

Le panégyrique de saint Etienne, prononcé par un
Père Assomptionniste, est pieux et sympathique.

Les données scripturales sont assez abondantes tou-

chant ce diacre. Et il y avait un beau parti à tirer
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de son rôle de secoureur zélé et discret à l'égard des
premiers fidèles. Et puis, quels tableaux que sa
grandeur d'âme dans la lapidation, les absolus par-
dons dont il absolve ceux qui le font mourir, les
cieux qui s'ouvrent, l'apothéose de ce premier
martyr !

Quand tout est fini, je sors voir un peu de nature.
Le firmament est d'argent et d'opale. Au-dessus
des collines, là-bas, il y a des reflets lunaires. Un
ourlet vert encercle l'horizon. .

.

*
* *

. .
.
Nous allons au champ des pasteurs, situé au

pied de la colline de Bethléem. Le ciel est d'abord
opalin et argentin, et extrêmement limpide. Puis le
soleil qui se lève rosit l'olivettr, en face du cloître

;

des jeux de lumière et d'ombre s'entrecroisent dans
les branches et sur le sol. Des écharpes rose-pâle
pendent là-haut. Et c'est bientôt l'azur qui remplace
les nuances indécises du matin, un azur plein, d'une
transparence absolue. Des vapeurs blanches flottent
mollement dans ce bleu, virginalisent ce saphir...
Je vois venir, à notre gauche, par la cîme des ondu-
lations, une caravane de chameaux : chameaux et
chameliers se détachent sur le fond or et bleu de
l'horizon avec une si extraordinaire netteté qu'on ne

A
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perd pas un détail. Même la petite corde, qui relie

les bêtes l'une à l'autre et les maintient en ligne,

s'évoque. En un mouvement lent et régulier la

caravane s'avance, mettant dans ce paysage une
note de vie antique. Le firmament, là où sa courbe
semble toucher la terre, est d'un opalin infiniment

doux. Un coin de la mer brille par une échappée de
collines : on dirait un morceau de verre dépoli sur

lequel frapperaient des rayons. Les monts de Moab
s'enroulent en une gaze de plus en plus violette. O
lumière orientale, que tu es transfigurante !

Nous voici dans Bethléem. La bourgade est

riante. Du haut des terrasses, des gens nous
regardent passer et nous saluent très aimablement.

Je remarque parmi eux des visages bien réguliers,

d'une beauté saine. Le type en est court et rond, le

teint frais et tout près d'être coloré. C'est peut-être

que l'air est assez vif, ce matin. Et que leurs yeux
sont donc étincelants et profonds ! A quoi les com-
parerai-je ? Ce sont des diamants noirs tout allumés
d'éclairs.

Visite à quelques ateliers de nacre. La nacre est

une essence très dure, presque aussi difficile à tra-

vailler que le métal, dit-on. Pour l'attendrir, on la

laisse tremper d'abord longtemps dans de l'eau tiède

mélangée de savon. Elle perd ainsi un peu de sa

résistance. Et c'est alors que les bons ouvriers l'en-

tament avec leurs instruments qui m'ont paru assez
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tord : r '"'"'' "^ ^'"^"'^^*"» ' «-"»-tout de même des merveilles d'ingéniosité. Quelle
patience

.1 leur faut pour ciseler leurs croix en fi!n..se pour dessiner là^lessus leurs petits tableauxd un art s. naïf, ou encore pour arrondir cette
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le si
'î^""*;°"^'-^^^« ^-^^ 'e cri strident des limes,

e ou rr "''''"" ' p°"^ ^" ' p*-- Ah ;

tout cl ""' '" "^^ ^°"'*^ P°"^ -PP--

JuiTr"^°u '" '^^^-P^-P-teurs, voisin de
celui de Booz. Bethléem ressort en clair derrière
nous Je puis très bien juger de sa conformation.El^ est disposée en demi^ercle sur deux flancs de
olhnes. Elle s'est agrandie depuis le temps de

Jésus. La grotte où. faute de place dans les hôtel-ienes-«^ erai ezs locus in diversorio~]os^^^ etMarie se réfugièrent au sein de la nuit que la nais-
sance du Verbe allait rendre éternellement auguste
se trouvait alors à l'extrémité du bourg, à quelque
distance des dernières maisons. Aujourd'hui, elleen occupe le centre.

Le champ es pasteurs est planté de beaux oliviers.De gracieuses collines l'enceignent, qui s'ouvrent
seulement à l'est sur les crêtes veloutéls des mon
de Moab. C'est donc ici qu'ont retenti les chants
des anges; c'e.t d'ici que les bergers sont partis
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pour aller là-haut adorer l' Enfant-Dieu. Il semble

qu'un écho des voix célestes vibre toujours dans le

ciel pur.

Une autre scène pastorale avait déjà marqué ce

lieu : l'admirable poème de Ruth la Moabite, si beau

dans sa forme purement biblique que les vers de

Victor Hugo sont loin de déparer :

On était dans les mots où la nature est douce,

Les collines ayant des lys sur leur sommet

; l'herbe était noire ;

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ;

Une immense- bonté tombait du firmament ;

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre

Brillait à l'occident, et Ruth se demandait

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles.

Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été.

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. .

.

. . . Dans l'après-midi, des écharpes laineuses

voguent en nombre dans le ciel. C'est l'annonce du

vent d'est, le sirocco.

Cependant, l'atmosphère est toujours saturée d'or,

et le bleu du firmament est plus profond, parmi les

taches de blancheur. Les monts de Moab se rap-
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prêchent, se font distincts. Leurs cavités, leum
moindres échancrures sont visibles, idéalisées par
la gaze violette. Cette nature, de pris, est sans
doute très quelconque. A distance, dîncomparables
nuances la sublimisent.

Nous revenons par le village de Beit-Saour. Et
là j'observe à nouveau comme ces orientaux vivent
près de la terre, en communion avec le soleil, la
nature, en intime harmonie avec l'ambiance, êtres et
paysages. Une caravane de chameaux s'avance dans
le jour qui décline. Là-bas, au couchant, les laines
se sont muées en un champ de roses effeuillées sur
une couche d'opales...

1
' * <

I

*
« #

Maussade jour de l'an. Vent d'ouest, pluie glacée,
ciel terne, gros nuages laissant voir, par leurs
trouées, des morceaux d'azur délayé. Cependant il

fait beau dans mon cœur. Je me sens plein de cou-
rage. Il me semble que j'apprécie mieux la valeur
du temps. Je voudrais ne pas perdre une minute,
m'enfoncer jusqu'au cou dans les vivifiantes études
sacrées.

Relu, ce matin, et comme dans une lumière nou-
velle, le livre d'Esther. Assuérus fait preuve d'une
grande droiture de jugement. Il a ses faiblesses, mais
du moins il ne badine pas sur le point d'honneur. Un

!
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moment aveuglé par la perfidie d'Aman, il se reprend,

arrête les effets de l'édit injuste porté contre les

Juifs. .
. Par un touchant sentiment de gratitude, il

fait rendre des honneurs à ce Mardochée qui, en
révélant le complot, lui a sauvé la vie. Et de quelle

noblesse est empreint le caractère d'Esther! Au
milieu des splendeurs de la cour royale, et des

faveurs dont on la comble, elle n'oublie pas non plus

ce même Mardochée à qui elle doit tant. Du haut
de sa gloire toute fraîche, elle continue à s'inspirer

des conseils de son ancien protecteur et père. Un
trait tout à fait typique, et qui se retrouve constam-
ment dans l'histoire du peuple juif, un trait dont
nous avons des exemples frappants, même de nos
jours, c'est qu'elle ne renie pas sa race, maintenant
opprimée. Au contraire, dans un magnifique élan de
patriotisme, consciente qu'il y va de sa fortune et

peut-être même de sa vie, elle prend la résolution de
pénétrer jusqu'au roi, malgré toutes les défenses de

l'étiquette, pour dévoiler la perfidie de son favori

Aman, pour venger les droits de sa nation outragée
et empêcher le massacre de la ville. Son amour
pour les siens est plus fort que tout. Elle joue son
avenir pour sauver son peuple. Et sa grandeur
d'âme reçoit immédiatement sa récompense. Tant
il est vrai qu'il n'y a jamais de risque à se montrer
fidèle à ses origines, et d'une façon générale, à se

montrer en toute chose noble et grand. Qui donc a

1 1
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dit
: « L'honnêteté est encore la souveraine habi-

leté. Le moyen le plus sûr d'arriver aux honneurs
ou de s'y maintenir est encore de ne rien faire contre
l'honneur.? La solidarité nationale, si marquée
chez les Juifs, fait le fond de ce livre d'Esther.
Dans l'après-dîné, j'erre à travers les bazars juifs.

C'est obscur et sordide. Dans lune des boutiques,
un Israélite, au galbe très pur, est en train de carder
de la laine. Il se sert pour cela de quelque chose
qui a la forme d'un arc. Assis au beau milieu d'un
antre où le jour peut à peine entrer, il procède à son
travail avec lenteur et en saccompagnant d'un
rythme monotone. Les blancs flocons se sont amon-
çr'.^ peu à peu autour de lui, de sorte qu'il a l'air
enfoncé dans leur neige souple. Comme il paraît
indifférent à tout ! Ce qu'il accomplit ne lui im-
porte pas. Sa pensée est ailleurs, car il doit y avoir
de la pensée dans cette tête d'un dessin si délicat et si
ferme. C'est le premier juif que je rencontre dont
le visage me séduise par la perfection de sa ligne et
aussi par son expression douce.

* «

... Incomparable ciel : c'est pur, éclatant, d'une
limpide profondeur, «comme un ouvrage de saphir
transparent », ainsi qu'il est dit au livre de l'Exode

II
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(XXIV-10). Tout brille. L'or palpite par toute

cette gemme immense du firmament. Les arceaux

de notre cloître se découpent majestueusement dans
cet infini de gloire. Les coupoles de Jérusalem

ruissellent l'or. Des sons de cloches vibrent, mêlent
leurs oscillations lentes à l'idéal étincellement : ils

sont comme la voix de la lumière. .

.

#
* *

î î

. .
.
Départ dans la nuit. Le jour ne va pourtant

pas tarder à se lever, mais l'on s'en croirait encore

bien loin. Sous un dôme de lapis flamboient des

luminaires d'or. L'atmosphère est calme. Comme
nous descendons le Cédron s'annonce l'aurore, en

tons très doux. Au-dessus de la ville quelques petits

nuages se colorent de rose. Et puis c'est la sévère

enceinte du Temple qui se velouté des plus fraîches

nuances. Les frimas posés par la nuit se fondent,

s'évaporent en fumée légère. Des pentes du mont
des Oliviers que nous suivons maintenant, j'observe

les jeux de la lumière sur les parois en porcelaines

de la mosquée d'Omar. Tout Jérusalem baigne

dans des blancheurs roses qui la font paraître jeune.

Les pousses vertes qui tapissent l'Ophel ont une

extraordinaire vigueur de ton.

Nous voici à l'entrée du désert de Juda. Les
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îiijrnc
monts de Moab ne présentent, ce matin, q- 'un

floue, embrumée. La conformation de c désert est

étrange : suite d'ondulations que recouvre vm épais
velours brun. Tout au bout la Mer Morte étend sa
plaque d'argent. A notre droite, là-bas, Bethléem
étale son diadème de maisons blanches du sein des-
quelles fusent quelques élégants campaniles. D'un
cône très élevé que nous venons de gravir, et sur
lequel l'impératrice Eudocie avait fait construire un
monastère dont il ne reste plus trace, l'œil embrasse
de vastes espaces : XAlexandreion que couronnait un
château-fort, œuvre d'Alexandre Jannée, le désert
avec ses reliefs capricieux, la vallée où le Jourdain
coule dans un encaissement profond, la Mer Morte
qui, à ce moment du jour, a l'air de lapis-lazuli, la

chaîne de Moab plus distincte derrière son voile de
moire. Et puis, ô merveille! dans des lointains

inaccessibles, dans les profondeurs de l'horizon, une
tache blanche avec des reflets bleus et roses: les

neiges éternelles de l'Hermon. Ah! jusqu'où le

regard ne peut-il se porter à travers cette atmos-
phère si pure ? Il n'y a plus pour lui de distances.

. .
.
Descente au couvent de Mâr-Saba, dont nous

apercevons les tours d'entrée. Un pâtre nous in-

dique en riant le chemin. Nous passons près d'un
campement de bédouins, au fond d'un ouady. Les
tentes en peaux de chèvres sont noires et rapiécées.
Toute la tribu est dehors à se chauflFer au soleil,

!M
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Personne ne fait attention à notre caravane. Ils en
voient sans doute tous les jours. Et qu'est-ce que
cela peut bien leur faire, des européens ? Peut-être
que nous leur sommes dignes de pitié. Nous
sommes les pèlerins, les étrangers. Il nous faut
visiter h la hâte ce pays, en recevoir une impression
fugitive. Car bientôt le devoir quotidien nous
reprendra, à la place marquée. Eux sont libres, ils

possèdent la terre, ils errent à la suite de leurs trou-

peaux, sans soucis des lendemains, sans ambitions,
ivres de lumière. .

.

Aux portes du monastère. D'une fenêtre de la

tour, un moine laisse descendre un panier où nous
mettons nos passe-ports et certificats d'entrée déli-

vrés par le Patriarche de Jérusalem. Car c'est toute
une affaire que de pC.iétrer dans cette espèce de for-

teresse. Nos papiers sont en règle, et l'on nous
ouvre. Mâr-Saba est une des curiosités de la Pales-
tine. Le monastère primitif, c'était ces anfractuosi-

tés du rocher qui tombe ici presque à pic dans le

Cédron. Les solitaires vivaient dans ces grottes
naturelles que l'on voit toujours. L'on nous indique
celle qu'aurait habitée saint Jean Damascène. C'est
un trou. Un homme ne peut s'y tenir debout. L'on
vivait sans doute en plein air, et cela servait seu-
lement pour le repos de la nuit. Dans une autre

« cellule » est entassée une multitude de crânes et

d'ossements. Le nombre des moines s'étant accru,

n
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il a fallu pour/oir à les abriter, car les grottes natu-
relies ne suffisaient plus. Dans ces conditions, le
cénobitisme pur n'était plus pratique: la vie en
communauté s'imposait. L'on peut suivre ici en
quelque sorte l'évolution de la forme monastique,
depuis les premiers essais en des constructions très
humbles, aussi voisines que possible des habitations
fournies par la nature, jusqu'au couvent moderne
dont l'ampleur supplée à l'élégance.

Je ne sais rien de plus pittoresque ni de plus
àprement solitaire que le lieu où s'élève Saint-Saba.
Il domine l'abîme au fond duquel coule le torrent
Aux alentours, c'est le désert le plus nu, montagnes
et vallées d'où la vie est absente. Mais l'ardente
lumière poétise cette désolation

Au retour, la nuit nous prend quand nous sommes
encore loin de Jérusalem. L'abondante clarté de la
lune nous guide. Oh ! que ses pâleurs ont de charme !

Dans le silence et le rêve de ce nocturne, le Cédron
que nous longeons met un bruit de source.

*
* *

lîl

î

... Au matin, le ciel est gris, et d'une monotonie
désespérante. Dans l'après-midi, quelques éclair-
cies se font dans ce terne. Ourlets d'ouate très
blanche ou amoncellements violets; entre, des mor-
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ceaux d'opales, des fragments de saphirs et de tur-

quoises, ou encore des retailles d'émeraudes. Et
toutes ces teintes sont d'une discrétion infinie. . . Je
vais marcher dans la vallée de Josaphat. Quelle

nature abrupte, tourmentée ! Rien pour reposer la

vue au sein de cette gorge où tout respire la mort.

C ;st étroit et profond. Les archéologues nous

.^sent qu'elle s'est exhaussée beaucoup à force d'en-

gloutir des débris. Alors, qu'était-ce donc autrefois ?

Un puits sinistre. Quand le Temple s'élevait là-

haut, comme ce bijou de marbre et d'or devait avoir

une étrrnge beauté dans ce paysage ! N'avait-il pas

quelque chose d'exotique? Sa finesse, sa merveille

divine ne contrastait-elle pas avec ce cadre d'un

dessin si farouche? Je rencontre des aveugles, et

beaucoup de lépreux : spectacle horrible ! La vue

est blessée par cette absolue misère humaine, et

aussi l'odorat. Ces lépreux exhalent un relent fé-

tide qui empoisonne l'air tout autour d'eux. On a

beau vouloir les secourir, leur faire l'aumône, leur

dire un bon mot : le dégoût vous surmonte, le cœur
vous manque, et vous vous enfuyez comme devant

la mort. Que dis-je. Un cadavre a sa majesté.

Tandis que ces pauvres êtres difformes, tordus, au

visage rongé, aux membres qui pourrissent, aux

plaies distillantes, n'inspirent que l'effroi. Il semble

que ce n'est plus là la forme humaine. Ah ! que

devient notre pauvre nature sous l'empire de ce mal ?

H
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Tous les âges sont représentés parmi ces victimes :

des enfants à côté des vieillards, des jeunes femmes
avec leurs maris et leurs bébés. Chose étrange !

Tandis que dans d'autres pays on isole les lépreux,
on les ostracise de la société, ils peuvent ici circuler
en toute liberté. Ou du moins,, si je n'en ai pas vu
à l'intérieur de la ville, on n'a qu'à en sortir pour en
apercevoir. Leur place accoutumée est près de la
porte dite des « Brebis » par où les pèlerins des-
cendent vers le Cédron et le jardin de Gethsémani.
Ils s'échelonnent un peu tout le long de la route,
pleurent, - lamentent, font des gestes de désolation
pour exciter notre pitié, comme si de les voir et
surtout de les sentir ne nous suffisait pas. De leurs
loques infectes s'allongent vers nous leurs bras et
leurs mains, si défigurés que cela « n'a plus de nom
dans aucune langue », pendant que leurs voix érail-
lées crient : « Bacchiche, bacchiche ! » Se trouvent-
ils réellement bien malheureux ? Ont-ils conscience
réelle d'être les rebuts du monde ? Ou ne se mêle-t-
il pas à leur plainte beaucoup de comédie ? N'est-ce
pas un jeu pour provoquer des aumônes plus abon-
dantes ? Car la plupart n'ont pas connu d'autre
état que celui qui est le leur à jamais. Dans ce pays
on est lépreux de père en fils. J'allais dire que c'est
une condition comme une autre. Le petit village
de Siloë, sur l'autre versant de la vallée de Josaphat,
si pittoresque— de loin— avec ses maisons grises

11
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dont les reliefs s'accusent à peine dans les lignes

générales de la montagne, ne se compose que de
lépreux. Ils y forment une colonie en quelque sorte

autonome et ont le privilège de se marier entre eux,

et par conséquent de propager sans fin leur triste

héritage de dégradation. C'est de là qu'ils partent

chaque matin pour venir se poster le long des routes

que suivent les étrangers pour aller au mont des

Oliviers. Et le soir, la moisson faite, ils s'en

retournent, les uns sur de petits ânes, mais presque
tous à pied, vers leurs taudis. Et c'est, dans les

rayons du .ouchant, une procession d'êtres maudits
qui regagnent leur enfer d'où est aussi bannie toute

espérance humaine. Car la lèpre ne se guérit pas.

Pour ces misérables, la fin de leurs maux n'est que
dans la mort. Quelle existence ! Et se peut-il que
l'Etat pousse l'incurie au point de ne pas se soucier

de ces gens qui sont une menace pour le corps social

tout entier ? Pourquoi ne leur ménage-t-il pas des

hôpitaux spéciaux où ils recevraient du moins quel-

que soulagement ? Surtout, pourquoi leur permet-
il de contracter entre eux des alliances par le moyen
desquelles se propage indéfiniment leur mal ?—Ah !

le Christ Jésus n'est plus là pour s'apitoyer sur cette

épouvantable misère et prononcer sur elle la parole

de salut !. .

.
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.
Visite à ce que l'on appelle le « Tombeau des

Rois ». C'est une merveille égale, par certains côtés,
à celle des Pyramides. Un large escalier, à plu-
sieurs marches, taillées à même le roc. Au bas, dans
la paroi d'en face, deux grandes cavités servant de
citernes. La paroi latérale gauche est percée en
forme d'immense arche cintrée, donnant sur une sorte
de cour intérieure, ou de salle carrée, à ciel ouvert.
Dans l'une des murailles, ou plutôt l'un des pans du
rocher qui la borde, a été pratiqué comme un vesti-
bule ou portique, lequel est surmonté d'une corniche
et d'une frise très fines où les grappes de raisins
s enlacent aux feuilles dacanthe à travers les mé-
topes; je distingue aussi deux couronnes et une
admirable guirlande toute en feuilles dacanthe Ce
morceau de sculpture, encore qu'à moitié brisé, me
ravit par sa perfection. Deux colonnes, dont les
chapiteaux et les fûts gisent à terre, encadraient ce
portique. A droite, un bassin creusé dans le roc
contenait l'eau nécessaire aux ablutions qui étaient
de rigueur avant la visite des tombeaux. Et cela
explique également la provenance des citernes mena-
gees près du grand escalier et alimentées par la pluie
du ciel. Dans le flanc gauche du portique est une
ouverture d'à peu près un mètre de haut et que l'on
fermait avec une pierre taillée comme une meule de
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moulin. La pierre, qui est encore là, se trouve en-

gagée dans une sorte de rainure ou rigole où il était

relativement facile de la faire rouler. La pierre qui

scellait le tombeau de Jési devait être ainsi ; et je

comprends maintenant le mot des saintes femmes

venues pour oindre le corps du divin Maître : « Et

dicebant ad invicem : guis revolvet nobis lapident ab

ostio monumenti ?. . . Elles se rendirent au sépulcre

de grand matin, comme le soleil venait de se lever.

Elles disaient entre elles : qui nous roulera la pierre

loin de l'entrée du sépulcre ? Et levant les yeux,

elles aperçurent que la pierre, qui était très grande,

avait été roulée. » (Marc XVI-2-3-4.) Cette porte

basse franchie, nous nous trouvons dans une im-

mense salle, laquelle conduit à une infinité d'autres,

servant comme d'antichambres à des tombeaux
;

fours ou lits de pierre dans lesquels les cadavres

étaient couchés enveloppés dans leur linceul. Que

de temps il a dû falloir pour achever cette nécropole !

Et combien de vies humaines ont été dépensées pour

édifier ces tombeaux de rois ! L'on se demande

comment l'exécution d'une pareille chose a été pos-

sible. C'est titanesque.

Mais il me tarde de revoir le jour. Les œuvres

des hommes peuvent être étonnantes. Je leur préfé-

rerai toujours celles de Dieu. Le ciel me parait plus

beau au sortir de ce palais funèbre. Et je trouve l'air

délicieux. L'horizon, au couchant, est comme un
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Champ de roses. Aux portes da couvent, deux
bédou.ns. amis de nos Pères, viennent nous saluer.
Ils arrivent de leur désert, du pays de Mo^b. Ce
sont des hommes superbes

; leur physionomie est
fine et profonde

; leurs yeux noirs et calmes réflé-
ch.ssent comme des lointains. L'on me dit des
merveilles de leur intelligence et de leur loyauté. Ils
sont armés de pied en cap, et si naturellement élé-
gants dans leurs amples burnous.

I

*

. .

.
Le jour s'annonce très beau. Le firmament,

entièrement libre de vapeurs, est d'un azur plutôt
pale. Un étincellement remplit l'atmosphère. Je
remarque les plus charmants effets d'ombre et de
lumière dans le bois d'oliviers qui s'étale sous mes
fenêtres. .

.
Voici que le ciel se clarifie de plus en

plus. Impossible d'apercevoir une tache blanche
dans la vaste coupole bleue. Pas une note discor-
dante. C'est pur et d'une sérénité divine, c'est écla-
tant d'or.

Je m'en vais vers le mont des Oliviers tout baigné
de clartés chaudes, tandis qu'une ombre violette des-
cend des murs de Jérusalem jusque dans le lit du
Cedron. Par une échappée je vois un coin de la
Mer Morte; l'onduleux désert oh les mêmes con-

•if
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trastes de lumière et d'ombre sont si saisissants ; et

là-bas, fermant l'horizon, les remparts de Moab.

Comme ils se dessinent avec netteté ! Leur ligne

sévère semble se fondre, s'attendrir sous la draperie

dont elle est tendue et dans laquelle entrent les

nuances les plus fines. Quelle surnaturelle poésie

empreint ce paysage !

î

*
* #

... Je pars pour Jaffa, d'où je me rendrai par

mer en Galilée. Le ciel est d'une limpidité absolue.

Les sommets se détachent en clair sur le saphir de

l'horizon. Que le mot d'infini s'<^pplique bien à ce

firmament dont l'orbe s'enfonce dans les espaces !

Par l'échancrure des vallées, le regard se pose sur un

lit de vapeurs bleutées dans lequel ài'enroule Moab.

Ah ! cette chaîne d'Arabie ! Quand il n'y aurait que

cela à voir dans toute la Palestine, le voyage en

vaudrait encore la peine. L'on ne se lasse pas de

contempler cette forme immuable où flotte avec tant

de grâce aisée un tissu idéal.

... Le petit chemin de fer circule entre les monts,

suit les sinuosités des ouadys. De chaque côté, des

pentes qui s'élèvent insensiblement jusqu'à des som-

mets arrondis trônant dans une gloire teintée d'azur.

Dans notre compartiment est un rabbin. Il lit sa

bible dans untexte encadré de commentaires. Je lui
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trouve l'air très juif, je le prends pour un pur fils
d'Israël. Sa figure, pas belle, est assez douce.
Nous échangeons quelques mots. Il se montre poli,
courtois, presque obséquieux. Or, peu d'instants
après, Ion m'apprend que ce monsieur n'est juif que
par. .

.
vocation. C'est tout simplement un Allemand

qui, de ministre protestant, est passé au rabbinisme.
Il apporte à ses nouvelles fonctions un zèle de con-
verti. Le monsieur qui l'accompagne, véritable
Israélite celui-là, et directeur de la banque juive de
Jérusalem, a dit tout à l'heure à quelqu'un : « Nous
n'avons guère confiance en ces sortes de conversions.
Nous les soupçonnons d'être intéressées. »

A mesure que nous descendons, l'air s'attiédit.
Par une fenêtre ouverte entre une brise qui est
comme un velours. Partout des anémones et des
touffes d'asphodèles. Les montagnes s'écartent.
Nous débouchons dans la magnifique plaine de Saron
qui ne demanderait qu'à être intelligemment cultivée
pour produire au centuple. Je vois, de ci de là, des
oliviers

; quelques rares laboureurs préparent le sol
;

plus loin, des bergers font paître leurs troupeaux.'
Par endroits s'élèvent de longues haies de nopals.
Et toute cette nature baigne dans une splendeur
douce.

A Jaffa, nous logeons à l'hôpital français, situé
sur une hauteur. C'est un bâtiment à trois ailes, avec
cloître ouvrant sur la mer qui est d'un bleu léger et

m
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brillant, pâle saphir semé d'or. Dans l'après-midi,

visite à un baron russe, qui a une riche collection

d'antiques. Il y a là des choses fort belles, des
sculptures par exemple, à côté d'autres dont la valeur
est surtout archéologique. Dans le jardin fusent les

essences des tropiques. De là l'on domine une im-
mense étendue d'orangers dont le feuillage sombre
s'étoile de fruits vermeils. . . Je reviens par le long
de la rade. Le brisement éternel des lames sur les

récifs m'émeut. Le soir, la lune argenté la ville et

les flots...

«
* #

. .
.
Lever d'assez bonne heure. Des caravanes de

chameaux passent sous nos fenêtres. Leurs clo-

chettes font une musique très douce dans la douceur
du ma*în. J'aime à voir passer ces bêtes lentes et

tran- i>ies en lesquelles s'incarne une part de la

poésie orientale. Le ciel est voilé comme les musul-
manes : un peu de bleu ou de vert ou d'opale perce

à travers le tissu de neige. Nous pensions ne nous
embarquer que demain. Or, le domestique vient

nous avertir que le paquebot partira aujourd'hui

même, à onze heures. Cela nous désappointe. C r

nous voulions visiter Jaffa tranquillement. Mais le

voyage offre de ces imprévus. Après déjeuner,

course à la tour des Grecs, qui s'élève haute et roide
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parm. des cyprès, des palmiers et des orangers. Du
sommet la vue est charmante. On est là comme
dans ur dot encerclé d'émeraude. Des milliers
d orangers partent de ce centre et déroulent sur de
vastes espaces leur verdure mate tachetée de points
d or. Que jaime cette fraîcheur ! Depuis des moi.
je n a. contemplé que des rochers transfigurés, il est
vra, par l'adorable lumière. Ici, c'est du printemps.
Quelle vigueur, quels parfums dans cette végétation
qu. ondule à mes pieds ! De loin en loin, des pal-
miers émergent de la foule des orangers et vont
porter très haut leurs panaches aristocratiques. Ils
ont I a,r de sentinelles gracieuses au milieu dun
jardm de roi

;
ils versent autour deux une protection

sereme. En somme, Jaffa est noyée dans la verdure
dont les tons tranchent sur les sables qui lui fontcomme une ceinture d'or.

Et nous voici à bord du paquebot. L'on nous
s.gnale. mouillant au large, le yacht de John Alex-
ander Dowie Le fondateur du sionisme est venu
en Palestine puiser ans doute de nouvelles inspira-
tions. Ce « second Elie »- comme il s'appelle mo-
destement - voyage plus confortablement que son
grand ancêtre, car son yacht est fort beau et grand
Et de peur que le vent de l'esprit ne manque dans là
voile, .1 a pourvu son bateau d'une puissante machine
à vapeur

: on n'est pas plus prévoyant. Ce restau-
rateur du prophétisme est donc, par certains côtés,
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très moderne. Je doute qu'il ait beaucoup de succès
en Orient. Au scepticisme gouailleur avec lequel
on en parle, je vois que l'on estime à sa valeur sa
parodie de religion. D'ailleurs les gens d'ici ne
sont pas assez riches pour être l'objet de son zèle.
Ce prophète nouveau genre aime en effet à se faire
des rentes et cultive surtout les bonnes bourses.
N'est-ce pas incroyable qu'il ait pu exploiter tant
d adeptes ? La bêtise humaine n'a vraiment pas de
limites. .

.

Et le départ est retardé de bien des heures. C'était
bien la peine de tant se presser ! Le commissaire du
bord vient causer avec nous. C'est un homme ai-
mable et un grand artiste. Il voyage surtout pour
son art. Il va à la conquête de la lumière orientale,
du divin ciel. Nous allons voir ses études. Il en
a d'admirables avec leurs vermillons, leurs pourpres
ardentes, leurs saphirs, tout le chatoiement des
temtes. Mais qui exprimera jamais les mystères
maccessibles de la clarté orientale ?

Vers le soir, bel effet de soleil sur la mer calme.
Il se dérobe derrière des nuages légèrement bleus à
travers lesquels filtrent ses rayons : c'est, dans l'in-
fini où il s'endort, une projection de tubes cristallins,
très fins à leur sommet, et qui s'évasent en touchant
les flots...

Il I»
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... Dans la baie de Caïffa. II n'est que sept
heures. Le ciel est assez triste. On dirait que le
soIe.l est tout enveloppé de langes. Le mont Carmel
apparaît avec ses belles taches de verdure, ses rochers
blancs, sa route tracée en diagonale et conduisant à
la cme célèbre. Là-bas, Ptolémaïs ou Saint-Jean
d Acre, d une seule couleur grise, tantôt ressort en
cla,r et tantôt s'efface. La baie est superbe comme
harmonie de ligne. C'est, je crois, le seul port de
toute la côte de Syrie. Et tant de souvenirs dorment
dans ce cadre. Bonaparte a poursuivi jusqu'ici son
rêve onental. Entre Caïffa et Ptolémaïs, comme au
milieu de la courbe majestueuse dessinée par le
nvage, des palmiers s'élèvent parmi les sables des
dunes

: c'est une évocation du désert. Mais la lu-
mière n est pas bonne, ce matin. Par les très beaux
jours par les levers roses ou les couchants embrasés,
cela doit être charmant à voir, ces ondulations dorées
dou fusent ces longues tiges couronnées d'un bou-
quet de feuilles déchiquetées.

. .

.

Dans l'après-midi, nous allons par la grève
-seule route praticable-à Saint-Jean d'Acre. Des
chameaux, chargés d'outrés suintant l'huile d'olive
arrivent des régions du Hauran et de Galaad

; ils
s en vont à la file, lentement, harmonieusement

i

. »

il'
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Ces bêtes font si bien dans les paysages orientaux
;

leur forme pittoresque s'accorde avec tous les en-
tours.

;_,
Le Cison, où le prophète Elie a fait jeter les

cadavres des prêtres de Baal, se jette ici dans la mer.
(I. Reg. XVIII). Ce n'est qu'un gros ruisseau.
Nous n'avons aucune peine à le traverser à son em-
bouchure, qui peut avoir une centaine de pieds de
large. .

.
Voici la ville, avec ses murailles sévères et

archaïques qui plongent jusque dans les flots. La
population est aux portes, les hommes prenant leur
café et fumant le narghilé sous de vastes abris, tandis
que les femmes et les enfants vont se promener dans
un cimetière voisin, tout plein de tombes bleues ou
blanches. Nous entrons dans la ville, la citadelle
plutôt. Car Saint-Jean d'Acre est une forteresse. Et
c'est une réserve de Turcs. Le mur extérieur qui
donne sur la mer est relativement moderne. Dans
l'enceinte se voient encore des restes fort imposants
de fortifications élevées par les Croisés. Et je crois
que l'on aurait beaucoup de mal à abattre ces mu-
railles voûtées qui ont l'air faites pour défier les

siècles. Je visite un grand cloître dont les quatre
ailes sont bordées d'une colonnade riche mais lourde.
C'était autrefois, paraît-il, un couvent dominicain.
C'est maintenant un marché. Je n'aime pas Saint-
Jean d'Acre. Elle a une physionomie rébarbative.
L'on étouffée dans son atmosphère saturée de fana-
tisme musulman. Il n'y a presque pas de chrétiens
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ic, et leur situation est précaire. Les Turcs sont
es maîtres. Leur haine de notre nom fermente à

I aise, et
1 on sent que pour un rien elle déborderait.

... Je suis content de quitter ces lieux. Nous
revenons par la même route et sous un brouillard
qui va s'épaississant. Comme cette côte est triste
privée de ses couleurs magiques. La mer, sur lai
quelle descend un voile épais, exhale une plainte

# #

. .

.
J'ouvre la fenêtre de ma cellule antique. De

bons parfums de sol montent jusqu'à moi Le ciel
ne s'est pas libéré de ses voiles, qui là-bas pendent
sur la Méditerranée, en limitant l'infini. Ce couvent
du Carmel est aussi un château-fort. Il a été bâti à
une époque où le voisinage était peu rassurant. Et
1
on a voulu parer à l'éventualité d'un siège toujours

possible, d'attaques imprévues. Dans le bas, il y a
une porte étroite de percée dans chacune des façades
du quadrilatère, et des œils-de-boeufmunis de grillages
solides. Les fenêtres commencent à la hauteur du
premier étage et sont également grillées. Les mu-
railles sont d'une énorme épaisseur. Tout cet appa-
reil nous fait sourire à présent, car nous vivons dans
des temps pacifiques. Quelle bonne hospitalité l'on
reçoit ici

! Un vieux Père espagnol, qui parie le

j
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français à la façon des gens du midi, prend soin

de nous avec beaucoup d'entrain et de délicatesse.

Voilà trente ans qu'il habite au Carmel. Et il nous

raconte avec force gestes les péripéties de sa vie sur

le sommet auguste, nous décrit quelques-uns des

étrangers illustres qu'il a hébergés. Sa conversation

est vive et pleine de souvenirs intéressants.

La chapelle du monastère est d'une grande ri-

chesse . .

.

*
* *

Aïn-Tabga.

. .
. J'ouvre la porte donnant sur la terrasse d'où

l'on descend à la grève. Dans le firmament très pur

flotte un reste de nuages tout blancs. Moab se des-

sine. Ses reliefs ont quelque chose de doux et de

fléchissant, en ces régions... Nous allons dans

l'instant partir pour Capharnaum ! Le soleil darde.

Le ciel est comme un immense saphir. Plus aucune

de ces laines qui tantôt y voguaient encore. Elles

se sont toutes amoncelées au delà de la chaîne d'Ara-

bie, où elles se saturent de rayons. Une barque

nous prend. Nous glissons sur le lac si calme

et qui se pare de chauds reflets. Cette nature gali-

léenne est idyllique. . . Nous voici à Capharnaum,
qui fut le centre d'action de Jésus. Il n'y a ici que
des ruines, car il fallait que le prophétie du Sauveur
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S accomplît:
« Malheur à toi, CapharnaUm ! Parce

que tu n'as pas voulu croire en Celui qui fa été en-
voyé, ton orgueil sera anéanti ! » Et nous ne fou-
Ions, en effet, que des débris. Des fouilles récentes
ont permis de retrouver les restes encore grandioses
de la synagogue qui avait si souvent retenti des
accents du Verbe fait chair. Elle était à sept nefs
Les dalles en sont intactes. L'on distingue la base
des murs. Et c'est partout une confusion de co-
lonnes tronquées, de chapiteaux bien ouvragés, de
corniches ornées de décorations végétales- seul
motif qui fut permis par les traditions judaïques- de
volutes.

... Le soir, à Tibériade, de la terrasse de la Casa-
nova, un spectacle extraordinaire se déroule s- ^ mes
yeux. Tandis que le soleil décline, le voilei -ilas-
rose se pose sur la chaîne de Moab. Au-dessus de
la partie méridionale du lac le firmament revêt des
tons cuivrés. Des nuages mordorés, rose-vif, s'en-
tassent à l'est. D'autres morceaux de ciel sont
vert-tendre. Et tout au loin, dominant les plus
hauts pics, le grand Hermon dresse dans une gloire
ses neiges éternelles qui se dorent, se rosissent, se
bleutent...
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VERS UN MAUSOLÉE

... Il est quatre heures.

Le soleil sort enfin de ses brumes. Et je puis voir
du bleu, du beau bleu tendre, lavé, clarifié par les
plu.es Et cet azur est de bonne qualité, mais il n'anen de plus rare que celui qui plane en notre ciel,
l-à-bas, au firmament de mon pays, les tonalités
sont tout aussi délicates et tout aussi finement nuan-
cees, avec je ne sais quoi peut^tre de plus arrêté
et de plus précis, ou je dirais de plus ferme.
-Allons, dit Henri, au Rock Creek Cemetay.

Je vous y ferai voir une statue de Saint-Gaudens.
t est mon pèlerinage favori. Quand je veux me
reposer un peu. me rafraîchir l'esprit, je vais con-
templer ce bronze. Sa vue éveille doucement ma
pensée. Quelle merveille ! Il n'y a rien qui l'ap-
proche dans tout Washington. A cette heure sur-
tout, vers le déclin uu jour, elle vous fera impression
profonde. Je lui dois bien des inspirations. Tenez
VO.C. quelques vers d'une pièce que je lui ai consal
crée, tout dernièrement :

i \

S-?*

«
•

il
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Ton Ima^e demeure au fond de ma mémoire,
Et le Temps ne saurait l'envelopper d'oubli ;

>/oiles de crêpe et de tristesse, écharpes noires,

N'enMvelisses pas mes raves sous vos plis. .

.

L'automobile nous prend donc et nous roule à

travers l'es avenues de la Capitale : ces avenues qui

ont quelque chose de souple, de moelleux. Et des

arbres les bordent, si pressés, si feuillus, que l'on se

croirait presque dans un bois. C'est à peine si les

palais se laissent deviner, par delà leurs frondaisons

épaisses. .

.

Tout en allant, nous causons art, littérature, et. .

.

diplomatie. Mes compagnons Henri et Emile sont,

en effet, dans « la carrière » '.

Depuis ces quelques heures où je suis leur hôte,

j'observe avec plaisir extrême le cachet si particulier

que la formation diplomatique imprime au caractère,

l'espèce d'élasticité qu'elle donne à l'esprit. Leur

conversation, toute en nuances, contourne si adroi-

tement les questions, n'avance rien avec trop de

force, évite de s'aventurer sur les terrains brûlants.

Comme ils savent bien écouter aussi ! Et leur tem-

pérament semble si malléable. Ils ont comme une

aptitude à se plier, à se mouler à tout. Mais l'on

sent parfaitement que, sous une grande souplesse de

' ^1

1. M. Henri Martin, alors secrétaire de la Légation Suisse.

M. Emile Casteur, alors secrétaire de la Légation de S. M. le

Roi des Belges.
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procédés dans leurs relations, la liberté de leur ju-
gement sur les hommes et les choses au milieu des-
quels Ils évoluent demeure intacte et active. De.-
rière leur sourire engageant, conciliant, se cachent
sans doute une volonté sûre d'elle-même et des idées
très arrêtées.

Hier soir précisément, je disais à Henri : « Je vous
en prie, ne brisez aucune de vos habitudes jour-
nalières à cause de moi. »- Et lui de me répondre :

« Oh ! moi, je ne brise jamais rien. » Or, il ma
paru que ce mot si simple trahissait vraiment le
diplomate. Un diplomate est tout le contraire dun
briseur de vitres. Il attend, patiente, ne heurte
jamais de front les hommes, laisse se dénouer d'elles-
mêmes les situations compliquées et profite pour
intervenir du moment psychologique.

• .
Au tournant d'une route, nous apercevons

dans le lointain, calme, majestueux, dominant tout,
le monument Washington. « C'est le triomphe de
la ligne droite «, nous dit Henri. Assurément. Et
moi, pourtant, ce n'est pas pour cette simple raison
géométrique qu'il m'impressionne et que je l'admire.
Cette longue aiguille de pierre qui se profile solitaire
sur le ciel où pendent des laines grises, où va mourir
'a lumière, met là, au dessus de tout ce neuf, de
toutes ces choses fraîches qu'anime une vie récente,
je ne sais quoi de très reposant et de très antique
Elle évoque l'Egypte, elle nous reporte vers des âges

: 'r
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et des peuples disparus. J'oublie un moment tout ce
qui m'entoure, je me laisse prendre à l'illusion de
profond pass^ qu'elle nous donne. .

.

Hors de la ville maintenant, par des chemins
d'or, à travers des collines richement boisées. Je
remarque des essences particulières aux climats
doux : arbres aux larges feuilles imprégnées de
sève. Et le soleil d'été n'a pas encore altéré leurs

teintes, d'un vert cru et d'un rouge sombre. De la

campagne trempée émanent les senteurs des mois-
sons jeunes. Une rivière aux eaux jaunes coule
rapide à notre gauche. Et cela serait beau n'était

la couleur aflFreusement terne et sale. Mais la mu-
sique en est charmante— ce large bruit de flot qui

se mêle au bruit du vent dans les branches, aux
notes fluides et perlées des oiseaux saluant la fin du
jour. .

.

Et nous voici aux portes du Rock Crtek Cemetery.
Les monuments qui s'étalent sur les pentes ou dans
les vallons de cette nécropole, n'ont rien qui puisse

séduire beaucoup le regard :— pierres quelconques,

colonnes plus ou moins élégantes, statues taillées par
des maîtres maçons, — tout le faste habituel et sans
art des cimetières américains.

Non, rien de ce qu'il y a ici n'est propre à nous
émouvoir. Aussi bien ce n'est pas pour voir un
spectacle si banal que nous sommes venus. « Regar-
dez, dit Henri, c'est là-haut!» Et il indique au
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ommet dune colline une tache sombre. A je ne
«a.» quelle vibration dans «i voix, quel éclair dans
•es yeux, quelle fièvre de toucher enfin le but de
notre pèlerinage, je devine lemprise que la statue
dont .1 no„s a parlé exerce sur lui. Son seul voisi-
nage le rend tout frémissant. Quest^e donc que ce
bronze peut avoir de si extraordinaire ? Il me tarde
de le comtempler aussi. Va-t-il me ravir ou me
désenchanter ? Jaimerais qu'il me fit l'impression
que J en attends et que sa vue me secouât d'une véri-
table sensation d'art. D'un pas rapide nous nous
achemmons vers le rideau de feuillage derrière lequel
il se dérobe.

^

• .
.
Un enclos de cyprès.

Les arbres, d'un vert presque noir, fusent très
droits. Ils ont l'air de gardes funèbres, de senti-
nelles de la mort, conscientes de leur rôle austère
jamais lasses de veiller sur un tombeau. Leurs
branches compactes sont immobiles, silencieuses.
Le vent léger du crépuscule les frôle sans les agiter
y etemt son murmure. On dirait qu'il craint de
troubler le recueillement en lequel elles s'absorbent.
Le sol à l'intérieur est pavé de larges dalles hu-

mides. Il a plu la nuit dernière et ce matin. Et les
rayons tardifs n'ont pu encore sécher ces pierres.D ailleurs le soleil pénètre-il jamais dans ce puits
d ombre ? Par où la lumière dorée pourrait-elle y
descendre, en égayer un peu la mélancolie ? Car

M
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par-dessus les cyprès un orme déploie sa frondaison

plus claire, les recouvre de son dôme aux mille ner-

vures.

Un banc de porphyre à forme antique s'adosse

aux arbres, en suit la ligne irrégulière.

Au fond de ce bois sacré, plus ténébreuse encore

que le feuillage sous lequel elle s'abrite à demi, la

statue est assise. Et ce que l'on ressent tout d'abord,

en présence de cette forme étrange, mystérieuse, c'est

de la stupeur. L'on s'imagine qu'il y a là quelqu'un

vraiment, une femme en deuil et en pleurs. Ou
mieux, l'on croit à quelque apparition d'outre-tombe.

Oh ! que je ne voudrais pas me trouver seul ici, fût-

ce en plein jour. Henri y vient souvent, lui. Il

passe des heures face à face avec cette vision. Il se

propose même de la visiter la nuit. Ce que cette

ombre doit être eflfrayante, fantastique, par un clair

de lune et d'étoiles !. .

.

Elle est assise— le buste presque rigide, le bras

droit relevé, le menton appuyé sur deux doigts

tandis que les autres se posent le long de la joue—
attitude ordinaire dans la méditation. De longs

voiles l'enveloppent de la tête aux pieds. Et il y a

là, au point de vue technique, un effet de draperie

qui est merveilleux. La forme humaine disparait,

elle est comme prostrée, anéantie, sous cette étoffe à

la fois lourde et souple. Et cependant on la sent

qui vit et qui respire, l'on devine la justesse des pro-
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portions, l'harmonie des lignes, le modelé des
membres. Les plis retombent avec une simplicité
extrême

;
mais quelle grandeur, quelle majesté ils lui

donnent. Ce n'est pas cherché, ce n'est pas arrangé.
Rien qui ressemble aux coquettes parures de deuil
ou se complaît notre vanité. De larges ondulations,
quelque chose d'ample, de fort, de massif, et avec
cela de l'élégance, de la grâce, une mollesse fine et
flottante. Oh ! que cette écharpe noire revêt la
statue d'une distinction souveraine !

J'ai parlé de deuil et de pleurs. Et de fait cette
forme est ensevelie sous des

f ;

« voiles de crêpe et de tristesse. ....

C'est apparemment l'image de la douleur ou de la
mort. Pourtant, à la bien regarder, sa figure n'est
pas abattue. Elle ne verse aucune larme. Ses
yeux demi-clos sont bien secs. Vers quoi donc
regardent-ils ? Une vision plutôt intérieure, dirait-
on, une réalité lointaine. Et pourquoi ce pli un peu
amer aux lèvres et par toute la physionomie cet air
d avoir souffert en même temps que de .scepticisme
dégagé ? Toujours est-il qu'elle reflète un sentiment
extraordinairement complexe et qu'elle a une exprès-
s.on singulièrement énigmatique. L'artiste n'a .nis
aucun nom au bas de son œuvre. Et cela laisse le
champ libre à nos interprétations. Que signifie-t-

i;li
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elle donc ? que veut-elle nous représenter ? L'un après

l'autre nous cherchons à nous le définir, à pénétrer

son secret. Bronze pensif, qui donc évoques-tu ?. .

.

D'après la légende, ce mausolée serait un acte de

réparation tardive. La morte qui repose là, sous ces

dalles, aurait aimé avec passion le compagnon de sa

vie et aimé sans retour. Sa vive affection n'aurait

été payée que de froideur. Et ainsi elle aurait langui

auprès d'un foyer sans flamme, dans un palais que
sa tendresse incomprise, dédaignée, transformait en

lieu d'exil, gardant pour elle sa douleur, subissant sa

destinée comme une chose fatale, sans se plaindre,

sans la maudire, mais heureuse de quitter enfin une
existence infiniment cruelle à son cœur de femme.
Son martyre à peine consommé, comme un remords

s'éveilla dans l'âme de celui qui en avait été la cause

peut-être assez inconsciente. Il voulut cultiver son

souvenir, adoucir sa mémoire obsédante, l'éterniser

dans un réel monument d'art. Et c'est au grand
sculpteur Saint-Gaudens qu'il confia le soin d'ériger

une statue à celle dont il avait brisé la vie, une statue

qui symbolisât le drame tragique, l'intime désespoir

où elle s'était consumée.

Quel sujet ! Comme l'artiste en a bien saisi et

rendu la portée psychologique ! Comme il l'a élargi

encore pour lui donner une signification plus univer-

selle ! Ah ! je crois comprendre maintenant l'énigme

concentrée dans cette physionomie.
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Ce n'est pas là un portrait. Cette figure est
humaine

;
mais l'on sent qu'elle n'appartient plus au

monde des contingences. Elle a gardé de son pas-
sage parmi nous les traits essentiels à notre race et
s'est dépouillée de ces caractères qui individualisent,
qui circonscrivent l'espèce et la constituent en per-
sonnalité. C'est du dehors, de Tau delà, qu'elle revit
le songe sans rayons de son existence évanouie. Et
sans doute les souvenirs qui se pressent dans sa
pensée imprègnent son visage d'une intense mélan-
cohe— mélancolie corrigée pourtant, tempérée par
une sérénité qui n'est pas de la terre.

Ses lèvres entr'ouvertes semblent dire: «J'ai
souflFert, mais je tâche d'oublier. L'immense repos
est venu. Désormais inaccessible au chagrin, pour-
quoi en voudrais-je aux hommes de mes malheurs ?
Aussi bien les déceptions qui mont conduite au
tombeau ne venaient-elles pas de mon enfantine naï-
veté ? J'avais demandé à la vie ce quelle ne peut
pas donner. Est-ce que tout n'y est pas chimère et
illusion ? Mes folles aspirations m'avaient portée
trop haut. C'est un peu ma faute si la réalité m'a
surprise, déconcertée, et si j'en ai été navrée jusqu'à
en mourir. J'aurais dû être mieux préparée à ses
coups. O vous qui me visitez et qui vous apitoyez
sur l'histoire lamentable et pourtant si brève de
mes jours, votre sympathie ne peut plus me toucher.
Tout passe. Et ma triste existence, comme les plus
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riantes et les plus comblées, s'est évaporée. A
l'amertume éphémère a succédé un rêve très doux et

qui sera éternel. D'ailleurs ai-je été plus infor-

tunée que tant d'autres? Mon cas a-t-il rien eu

d'unique, d'extraordinaire ? Les victimes du sort

ne se comptent-elles pas par milliers? Qui donc
peut trouver vraiment que la vie lui est bonne et lui

rend tout ce qu'il en espérait ? Qui peut se nourrir

de ses vanités d'une heure ? Qui est assez peu psy-

chologue pour n'en pas percer le néant ? Ne vous
fiez pas à ses mensonges. En me donnant en par-

tage la douleur, elle n'a fait que remplir son rôle.

Car elle est naturellement cruelle. Apprenez du
moins de mon ombre, maintenant si tranquille, à

n'être pas étonné si elle vous frappe. Jugez-la telle

qu'elle est et vous ne serez pas trahi. »

Voilà pour moi le langage que tient cette statue,

voilà ce qu'exhale sa bouche d^ini-close, tout ce qui

se peint sur sa physionomie creusée par la méditation.

Leçon amère ! Philosophie désabusée ! Certes elle

contient une grande part de vérité. Mais que le

pessimisme en est froid et décevant. Et où est

dans tout cela la note mystique ? Où est l'hymne de

surnaturelle consolation ? Où est l'allusion à la paix

infinie au sein de Dieu ? Pas un mot d'espérance et

d'amour. Seulement des idées qui rappellent le stoï-

cisme antique. Aucun reflet du doux évangile de

Jésus.

I tr-
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Eh
! quoi, la pauvre morte n'a donc pas eu pour

la réconforter dans son abandon la religion divine,
que rien dans cet écho doutre-tombe n'en porte la
trace? Ou bien est-ce l'artiste qui aurait oublié
d'illuminer un peu cette sombre vision, de la baigner
de clarté tendre et céleste ? Car la pensée chré-
tienne en est absente. C'est un monument superbe
au point de vue de l'art, de la facture, mais d'un
paganisme absolu. Je l'admire. Mais combien une
petite croix, avec ces seuls mots dessus : « Bienheu-
reux les morts qui meurent dans le Seigneur!»
ferait davantage plaisir à mon cœur, le toucherait
jusqu'aux larmes, déploierait devant mon regard les
perspectives illimitées de la foi. Tandis que j'ai
seulement ressenti une émotion esthétique— bien
forte il est vrai -et que ma curiosité humaine, pi-
quée par l'énigme que pose la figure si étrangement
mystérieuse, est plus ou moins satisfaite de l'avoir
peut-être résolue. .

.

Le soir est tombé. Tout est plus silencieux et plus
grave. L'ombre s'épaissit dans l'enceinte funèbre.
La ligne des cyprès revêt une majesté plus lugubre.
Le mausolée se fond dans de la nuit.

C'est le temps de reprendre notre route vers la
grande ville, là-bas, qui déjà commence à se parer
d'étoiles. ,

.
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UN POÈTE DU TERROIR

La caractéristique de Pamphile LeMav est de
n'avoir puisé son inspiration que dans les choses et
les gens de «chez nous» et d'avoir comme cristal-
hsé les côtés les plus pittoresques de notre vie cam-
pagnarde. Tous ses poèmes sont faits « d'étoffe-du-
pays ». Et il me semble qu'on peut lui appliquer ce
que Rostand fait dire à son Chantecler :

... mis en contact avec la bonne terre,
je chante. .

.
et c'est déjà la moitié du mystère.

faisane, la moitié du secret de mon chant,
qui n'est pas de ces chants qu'on chante en les cherchant
mais qu on reçoit du sol natal comme une sève !

La terre parle en moi comme dans une conque.
Et je deviens, cessant d'être un oiseau quelconque,
le porte-voix en quelque sorte officiel,

par quoi le cri du sol s'échappe vers le ciel !

L'œuvre de LeMay est assez considérable et assez
diverse. Ce poète a beaucoup chanté et beaucoup
écrit

;
il s'est exercé en des genres bien diflFérents.

Le vieil Ovide, parlant de Téclosion de son talent,
disait

: « quidquid scribere tentabam, versus erat. lI
vocation poétique était en moi si marquée que tout
ce que je voulais écrire prenait aussitôt, et comme

y .il
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naturellement, la forme du vers. » Sans doute tout

ce qu'a voulu écrire LeMay a pris aussi le plus

souvent forme de vers. Le plus souvent, et non pas

toujours. Car nous avons de lui des romans et un

volume de contes en prose. Mais un vrai poète peut

ne pas aimer, à l'occasion, h enfermer ses rêves dans

le cadre prosodique ou même ne jamais les y as-

treindre, et n'en demeurer pas moins poète. Et je

n'apprendrai rien à personne en disant que Jean-

Jacques Rousseau, qui n'a jamais fait un traître vers,

est cependant l'un des plus grands poètes de la

langue française. Que si LeMay parfois, au gré de

son caprice, a écrit en prose, cela ne veut nullement

signifier que la poésie soit absente de ses œuvres.

Sa muse l'a suivi partout. L'on reconnaît son ac-

cent même quand elle parle, non la langue des dieux,

mais celle de tout le monde.

Sa traduction en vers de VEvangcUne de Long-

fellow ne nous retiendra pas longtemps. Non
qu'elle soit sans mérite. Longfellow lui-même l'a

goûtée et l'a louée. Or ce poète américain savait

bien le français, si bien que, quelque part dans son

œuvre, il y a une petite pièce française— un badi-

nage intitulé Noël^ envoyé à M. Agassiz la veille de

Noël 1864, avec un panier de vins divers '.

1. Cf. The complète Poetical Works of Henry IVadsworth

Longfellow— (Cabinet Edition. Houghton, Mifflin and Corn-
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s. LeMay a cru devoir apporter à la trame oriifi.
nale du poème quelques changements pa.s toujours
heureux,

.1 a su trouver pour sa traduction des vers
généralement bien frappés. Et c'était un tour de
force que de transposer en bonne poésie française
I |dylle touchante qui se détache sur un fond si tra-
g-que et qui est devenue comme le symbole de tout
"n peuple frère -les Acadiens. Car ^ra.^,/i„,
mcarne les aspirations et les destinées malheureuses
de sa race. Je ne doute pas que notre poète nait,
par cet exercice difficile, augmenté son vocabulaire,
et ne sy so.t rompu aux secrets dune métrique plus
savante, n'en ait acquis plus de « métier ». Toutefois
sa pensée personnelle n'a guère pu s'y refléter. Aussi
n msisterai-je pas sur cette œuvre.
De la même époque à peu près, c'est-ànlire de1867 -nous avons deux poèmes qui ont reçu la mé-

dadle dor à un concours ouvert par l'Université
Laval de Québec. Le premier intitulé : La ^écou-
verte du Canada, est long, d'une conception noble,
et tout plem de fort beaux vers. L'auteur donne à
ce grand fait une origine céleste et nous montre
1
Ange du Canada intéressant Dieu aux destinées de

notre patrie naissante. Ce début est profondémentn^que
;

le surnaturel y joue une grande part ; ce

i
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sont de constants échanges entre le ciel et la terre.

Par son caractère merveilleux, il conviendrait mieux

peut-être à une épopée chrétienne embrassant toute

notre histoire qu'à la seule évocation de nos origines.

Il me semble qu'il déborde en effet son cadre...

Puis le sujet se développe mêlant la vérité à la fic-

tion ; il y a de belles descriptions de tempêtes, de

paysages ; et des figures gracieuses ou terribles

d'Indiens primitifs traversent le récit— Polanina-

la-brune ou le rusé Domagaya— tandis que l'en-

semble est dominé par la physionomie chevaleresque

de Cartier. Ce poème a vraiment de la valeur au

point de vue du plan et de l'exécution et il est bien

supérieur à Hymne National^ dont le lyrisme à jets

continus renferme cependant des notes senties.

Nous devons encore à LeMay un recueil de Fables,

tout près de quatre-vingt-dix, je crois.

La gloire formidable de La Fontaine écrasera à

jamais tous ceux qui voudront après lui prêter aux

animaux des sentiments humains et les faire parler.

Il semble que cet immortel fabuliste ait fait dire aux

bêtes tout ce qu'elles avaient à dire et dans un lan-

gage tel, si naturel et si savoureux, si éternellement

jeune comme si profondément philosophique qu'il

n'y ait plus rien à glaner après lui. Se lancer dans

ce genre que son génie a épuisé, n'est-ce pas s'expo-

ser à un échec certain ? Et pourtant cette considé-

ration n'a pas découragé notre poète. Ce serait bien
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mal le connaître que de supposer qu'il a voulu riva-
liser avec le Bonhomme. Mais il sest peut-être dit
quelque chose comme ceci : Madame de Sévigné a
écrit des lettres inimitables, et cela n'a pas empê-
ché bien d'autres de s'essayer aussi dans la corres-
pondance. Est-ce donc une raison, parce que les
fables de La Fontaine sont absolument incompa-
rables et définitives, pour que personne n'en fasse
plus? Toujours est-il qu'il s'est mis à en faire.
Comme ingénument il avoue, dès le seuil de son
ouvrage, qu'il n'a pas prétendu faire oublier ses
devanciers :

J'offre ces fabliaux au vieil Agt, k l'enfance.
On dira, si l'on veut, qu'ils sont bien imparfait».
Je ne discute pas. Je cherche ma défense
Dans les humbles discours que mes b«tes ont faits.

L'on n'est pas plus modeste. Il était bien libre
d'ailleurs, de représenter, sous une forme symboli-
que, les travers qu'il avait observés chez les hommes
vivant autour de lui, de chercher sinon à les redres-
ser du moins à en prémunir les autres, par de petites
leçons de morale familière. Son expérience de la
vie lui en avait sans doute appris de belles touchant
les défauts auxquels on est plus particulièrement
porté parmi nous. Et il s'en est moqué sans amer-
tume

;
il a voilé son ironie d'honnête homme sous la
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peau des bêtes ou sous l'écorce des arbres, pour nous
faire entendre des paroles de sagesse pratique.

La psychologie de ces fables n'a rien de fouillé ni

de subtil, rien qui révèle une observation profonde

de la nature humaine. La morale n'en est pas non
plus transcendante. Elle est simple et saine. Et il

semble bien que parfois l'on y entende une note

personnelle, et que l'auteur se raille des hommes par

qui il a souffert.

Toutefois, ce n'est pas dans ses Fables que LeMay
a donné toute sa mesure, ni peut-être dans son long

poème, tout en alexandrins, intitulé d'abord Les
Vengeances, et réédité, par la suite, sous le titre de

TonKouron, du nom du personnage, un huron au-

thentique, qui y joue le premier rôle. Le fond de

l'ouvrage serait une opposition entre la vengeance

indienne et la vengeance chrétienne : d'où le titre

primitif. La donnée essentielle est une histoire d'en-

lèvement. TonKourou, pour se venger d'une jeune

blanche qui n'a pas voulu accueillir son amour, lui

ravit l'enfant qu'elle a eu de son mariage avec Jean

Lozet. Et puis le drame se déroule à travers toute

sorte d'épisodes, sombres ou idylliques, pour finir par

le retour de l'enfant volé, maintenant homme fait, et

par le repentir de l'infâme TonKrurou, auquel il est

pardonné— le pardon étant la seule vengeance qui

soit permise à des chrétiens. — Cette histoire me pas-

sionne assez peu. Si j'y insiste, c'est à cause de
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tout ce que lauteur a fait entrer dans la trame de son
récit: paysages, tableaux de mœurs, scènes villa-
geoises, choses rustiques, langage de nos gens. Il ya une fête de sainte Catherine où

« l'on mange de la tire »,

suivant la coutume. Et Ion assiste au « battage du
grain » :

Alors on entendail, sur les épis serrés.
Avec des mouvements rapides, mesurés,
Les battes de bois dur retomber en cadence.

Et C'est « la mère Simpière », espèce de vieille sor-
cière, qu'on va consulter comme « tireuse d'horos-
cope ». Et Ruzard qui se rend chez Jean Lozet pour

- faire la jfrand'demande ».

Ht c'était le temps où les vieux aimaient à jouer
au « Quat'Sept : »

Pour eux le quatre-sept est le plus beau des jeux.

Et C'est la « visite du curé », et « le brayage du
Im », et la fête en l'honneur de « la grosse gerbe » :

Seule au milieu du champ, sur la planche uniforme,
Se dresse avec orjrueil, comme un panache énorme

Lne s:erbe de blé.

Et c'est la « reine de la noce ». Plusieurs chants
sont aussi consacrés aux batailles de St-Denis, de

i
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St-Eustache et de St-Charles, auxquelles quelques-

uns des personnages prennent part. Et le nom de

Papineau est salué avec enthousiasme :

O l'apineau, ton nom, comme un aigle vainqueur,

Plane majestueux sur ta jeune patrie.

Il porte l'espérance k son âme flétrie. .

.

Çà et là, dans le poème, il y a de petits croquis de

nature dans une note assez fraîche. Par exemple,

ces vers du début :

Que j'aime à vous revoir, forêts de Lotbinière,

Quand vous ouvrez, ainsi qu'une immense bannière.

Aux vents légers du soir, aux rayons du matin.

Votre feuillage épais sur les coteaux lointains !

Que j'aime à vous revoir, quand le printemps se lève,

Et que vos troncs puissants se tordent dans la sève ! . . .

TonKourou est aussi une œuvre de jeunesse, je

crois. Que si l'auteur avait à la refaire, je pense

qu'il en serrerait l'intrigue d'un peu plus près, qu'il en

élaguerait certains détails un peu touffus, qu'il s'ef-

forcerait de mieux nous faire voir où nous conduit le

drame, en en mettant mieux en relief les ressorts

essentiels, en dégageant le nœud de l'action. Dans

l'ensemble, en effei, c'est un peu « noyé ». Mais il

lui serait bien difficile d'apporter plus de ferveur et

de sincérité dans la description de notre sol, l'évo-

cation de nos coutumes archaïques, et de mieux ex-



UN POETE DL' TERRCHR
[ 165

primer tout ce qu'a de particulier, de « local », notre
province, ce qui fait qu'elle a toujours une physio-
nomie, une senteur bien à elle.

L'on connait ces très beaux vers d'Alfred de
Vigny, dans son petit poème La Neige :

Qu'il est doux, qu'il est doux d'écouter des histoires.
Des histoires du temps passe,

Quand les branches d'arbres sont noires,

Que la neifîe est épaisse et charge un so! ;,acé !

Je me les murmurais à moi-même, en lisant le

volume de LeMay, intitulé Contes vrais.

Je suis heureux, pour l'honneur des lettres cana-
diennes, que notre poète ait eu l'idée de cultiver ce
genre, qui n'a pas vieilli. Pour trouver des contes,
en effet, il n'est pas nécessaire de remonter à La
Fontaine et à Perrault, ou même à Charles Nodier.
François Coppée en a écrit ; et, sans parler de ceux
de M. Anatole France, qui sont merveilleux comme
forme, mais d'une mentalité un peu spéciale, le conte
semble être le cadre flottant que M. Jules Lemaître
préfère, pour y verser sa pensée aux nuances infinies,

et si étrangère à tout dogmatisme. On lui en doit
de délicieux : il a, en quelque sorte, renouvelé cette
forme d'art, et l'a merveilleusement adaptée à l'esprit

moderne.

Ce n'était donc pas, de la part de LeMay, ressus-
citer une forme archaïque que de s'exercer dans le
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conte : C'était, au contraire, marcher de pair avec

les plus raffinés des auteurs français contemporains.

Nous quittons ici les vers pour la prose. Cela ne

signifie pas qu'on dise adieu à la poésie. La poésie,

on la rencontre presque à chaque page. Elle dé-

borde de ces récits, et tantôt mystique comme une

élévation ;
— voyez dans Sang^ et Or,~ Le Bœuf de

Marguerite,— Mariette :

« Noël ! Noël ! Partie de l'orient en fleur, au
milieu de la nuit profonde, une vague d'amour et

de lumière s'est avancée jusqu'à nous ... Et nos
épaisses neiges et nos vents glacials ne l'ont point
refroidie. Elle roule maintenant, pleine de mélodies
suaves, vers le couchant qui veille dans l'attente.

Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et

les rivages
; les peuples, tour à tour, se prosternent

et adorent. Noël ! Le ciel est sans nuages, et, dans
l'azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène
son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les

rameaux, et des ombres étranges dorment çà et là

sur la couche immaculée de la neige. Noël ! »

Tantôt purement et fraîchement idyllique,— voyez

Le baiserfatai ou Fantôme :

<( Henriette la folle, comme on l'appelait ordinai-
rement, faisait souvent de longues promenades à
pied sur les routes solitaires qui traversaient les prés
et les bois. Au temps de la floraison, elle errait

dans les prairies, où se berçaient, comme des ailes de

i 4§J
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papillons, la renoncule d'or, le bluet d'azur et la
blanche margruerite

; dans les champs ensemencés
ou se déroulaient les nappes odorantes du sarrazin et
les vasques blondes de l'avoine et du blé. Ici, elle
prenait un épi qu'elle mettait dans ses cheveux'; là,
elle cueillait une marguerite qu'elle effeuillait . .

.'

«

Tantôt satirique, comme un peu partout, mais
particulièrement dans Les Marionnettes, qui com-
mence par cette histoire de chantres au lutrin, se
rengrorgeant et prenant des airs d'importance, depuis
qu'ils savent qu'ils parlent grec toutes les fois qu'ils
chantent le « Kyrie eleison « ; —et encore dans Fon-
taine vs Boisvert; et tantôt traversée d'un souffle
d'héroïsme, comme dans Petite scène d'un grand
drame et Patriotisme. LeMay est né en 1837, l'an-
née terrible. Son âme d'enfant à nécessairement été
impressionnée par les échos de la lutte trop inégale
que nos pères livrèrent alors contre l'Anglais. Et ce
sont des souvenirs de ces temps malheureux qui revi-
vent dans ces pages, souvenirs agrémentés d'une
pointe de drôlerie.

Le style de ces contes est simple, facile, élégant,
imagé, et coule de source. Il n'est peut-être pas
indispensable, pour arriver à bien manier la prose,
d'avoir fait des vers

; et l'on pourrait même me prou-
ver, par l'exemple de tant de bons auteurs, que cela
ne lest pas du tout. Je soutiens quand même que
quiconque s'est exercé longuement à la discipline du
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vers, s'est rompu aux exigences de la métrique, est

mieux préparé qu'un autre à bien écrire en prose.

Son oreille s'est formée à l'harmonie et la cadence de
la phrase

; son vocabulaire est plus nombreux. Les
expressions se présentent sous sa plume avec des
délicatesses, des subtilités, des nuances et aussi des
qualités mélodiques qui sont la récompense de ses

efforts pour plier, pour assouplir et mouler sa pen-
sée aux règles sévères de la prosodie. Je n'avan-
cerai donc rien de risqué ni de paradoxal en affirmant

que, chez LeMay, le prosateur est grandement rede-

vable au versificateur et au poète.

Quoi qu'il en soit, la forme de ses contes est char-

mante. La narration rapide et entraînante vous
emporte doucement

; le dialogue est spirituel et ani-

mé. Il faut féliciter l'auteur d'avoir mis un vêtement
élégant et aisé à ces légendes du « coin du feu » qui

font partie de notre patrimoine et qui sont comme
une émanation vague de lame populaire. Bien-
venus les écrivains qui fixent dans une bonne
langue ces images confuses qui flottent autour de
nos chaumières et qui donnent une vie impérissable

à des récits qui ont bercé ou apeuré notre enfance—
récits de maisons hantées, de loups-garous ou de
croquemitaines— et qui portraiturent ces types sail-

lants et primitifs que l'on rencontre encore dans nos
campagnes !

Cela aide singulièrement à l'intelligence de la men-
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talité d'une province
; cela est de la psychologie his-

torique qu'il ne faut pas dédaigner. Les historiens à
venir qui voudront pénétrer dans le cœur de notre
population, telle qu'elle était encore au siècle dernier,
avec son originalité, sa naïveté, son primitivisme, sa
finesse paysanne, devront lire les Contes de LeMay,
auxquels je ne vois de comparable dans notre littéra-

ture que Les Amiens Canadiens et les Mémoires de
Philippe-Aubert de Gaspé. Vraiment, ces contes, il

semble qu'ils aient le privilège rare de nous refaire,

à nous jeunes, une âme plus canadienne et de nous
imprégner davantage de l'esprit de notre race. On
les lirait d'ailleurs avec un plaisir extrême, quand ce
ne serait que pour y revoir, y toucher, y sentir cer-
tains de nos paysages dans ces campagnes du « bord-
de-l'eau », de Lotbinière à l'île d'Orléans. Ah ! que
notre terre y exhale son parfum particulier !

Voici maintenant que LeMay nous donne son
«chef-d'œuvre». Je n'ose pas dire chef-d'œuvre
absolument pailant, car c'est un si grand mot, cela,
et que l'on a trop prodigué de nos jours, suivant la

réflexion piquante de je ne sais plus quel acadé-
micien

;
mais son «chef-d'œuvre» à lui — œuvre

sérieuse, longuement et lentement conçue et exécu-
tée, à laquelle ses essais antérieurs l'avaient comme
inconsciemment préparé et qui nous offre la fleur de
sa pensée, la synthèse de son talent, le couron-
nement de ses rêves et de son labeur poétiques.

^1
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Cet ouvrage s'appelle Les Gouttelettes, et ne ren-
ferme que des sonnets. Il y en a, je crois, cent

quatre-vingt-quinze. Tous ces petits poèmes de
forme égale s'alignent sous des rubriques diverses.

Et d'abord, le poète chante quelques souvenirs bi-

bliques et évangéliques. Et l'on éprouve à ce sujet

quelque surprise. Sans doute, il avait bien le droit

de s'inspirer de ces choses augustes desquelles il a
tiré un assez bon parti. Et l'on sait comme il est

difficile d'être original en cette matière que tant d'ar-

tistes ont exploitée. Mais LeMay ne nous avait pas
habitués à ces envols en dehors de l'atmosphère
canadienne. Je ferai la même remarque à propos de
quatre sonnets dont l'un est consacré aux Pyramides
et les autres à l'antiquité romaine. L'on est un peu
dérouté en voyant notre poète du terroir abandonner
nos rivages pour s'en aller si loin. Puisque ces

derniers sonnets devaient entrer dans son ouvrage,
leur place n'était-elle pas toute marquée après les

sonnets bibliques? N'est-ce pas par une petite

erreur de composition qu'ils se présentent après
«Souffle religieux» et « Homm^e »,— séries qui
nous transportent dans desdomains bien différents ?

Consolons-no«s toutefois. Cette excursion loin-

taine ne devait pas durer longtemps. Notre poète
nous revient tel que nous l'avons toujours connu, et

pour ne plus nous quitter. Il rentre dans son am-
biance naturelle et va retrouver, pour peindre les
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choses et les gens de chez nous, des accents dans
lesquels passera la ferveur qui anime ses premiers
poèmes, mais contenue, concentrée et d'autant plus
intense, d'autant plus nourrie. C'est une œuvre de
maturité que Les GouttdclUs. Au point de vue de
l'essence comme au point de vue de l'art, elle marque
une ascension considérable sur les précédentes. C'est
toujours la même âme qui y vibre et qui y chante les
mêmes amours et les mêmes rêves ; mais cette âme
a réfléchi, a vieilli. Son enthousiasme premier a
plus de profondeur

; ses analyses plus de psychologie
et de vérité humaine. Son expérience de la vie s'y
traduit en une forme plus voisine de la beauté.
Et je ne sais quels rayons mélancoliques de soleil
couchant viennent dorer tels de ces petits tableaux
de nature et nous les rendre plus attrayants. Le
charme indéfinissable des choses qui vont finir, de la

« terre qui meurt », est épandu sur tous ces poèmes.
C'est comme un adieu que dit le vieux poète à tout
ce qui l'a charmé, et ces Gouttelettes sont faites de ses
larmes discrètes. Et c'est à travers ces larmes qui
s'irisent qu'il promène une dernière vision sur notre
sol, sur nos mœurs rustiques, sur ses illusions d'au-
trefois.

A partir du moment où LeMay chante son foyer,
c'est-à-dire depuis la page 81 jusqu'à la page 227,'

qui est la dernière, il ne s'écartera plus du genre où
il escelle. Il glanera dans notre histoire et puis

I
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nous dispensera des grains de philosophie. Ce seront
les «sonnets rustiques», les plus beaux peut-être,

où quelques-unes des scènes déjà évoquées dans
TonKourou revivront, mais ramassées, ciselées en
finesse. Le domaine politique ne sera qu'effleuré,

car le poète a toujours eu l'âme trop paisible et trop

tendre pour se complaire dans les luttes de partis.

Un souffle d'amour léger comme la brise du matin
et comme elle virginal, viendra redire l'éveil de sa

jeune âme à ce sentiment qui a chez lui quelque

chose de religieux. Et comme elles sont exquises,

et fraîches, et pures, ses notations sur ce point ! Et
après, le poète, comme Dante, sera « pur et prêt à

monter aux étoiles » '.

Il en redescendra bientôt pour se jouer dans quel-

ques fantaisies. Car LeMay, on l'a bien vu dans
ses contes, est un peu humoriste. Sa mélancolie

se relève d'une pointe de gaieté Puis quelques

paysages, des marines, et enfin le très bel « Ultima
Verba » qui clôt ses chants. Mieux que toute ana-

lyse, une citation ou deux vous donneront la note de

cet ouvrage :

1. Puro e disposto a satire nlle stelle. Purg. cant. xxxiii-48.

M
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VIEILLESSE

Seul, un soir, je marchain près du rui.s^eau qui court
Sou» le» pins odorant» de mon petit domaine

;

Je rèvaiî. au passé que rien ne nous ramène.
Et tout le temps vécu me paraissait bien court.

L'ennui, comme un boulet, rendait mon pas plus lourd.
J éprouvais les rancœurs du grueux que Ton surmène

;

Je cherchais le pourquoi de toute vie humaine
;

Je n'avais plus d'espoir ; mon cœur devenait sourd.

Arbres, fleurs et grazon. fleuve aux profondes vagues
Chansons des nids, soupirs des bois, murmures vagues.
Tout était là. Pourtant, je n'ai pas tressailli.

Elles m'ont laissé froid, ces choses si troublantes.
Et j'ai vu des oiseaux, des insectes, des plantes
Se dire avec tristesse : Hélas ! il a vieilli '

î :
I

LES BLÉS

Une fraîche rosée a mouillé vos épis,
Et, sous leurs cils luisants, rudes comme des armes.
Les grains drus sont pareils à ces brûlantes larmes,'
Que gardent bien longtemps nos chagrins assoupis!

Parfois le vent se joue en vos mouvants tapis,
Et vous semblez la mer d'où montent tant d'alarmes

;

Parfois, enveloppés d'un calme plein de charmes,
Vous semblez le sommeil des grands fauves tapis.

iH
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Quand la brise s'élève, en flexions profondes,

Inclinez devant moi, blés mûrs, vos têtes blondes.

Avec le bruit troublant des longs baisers d'adieu.

Et moi, la moisson faite, en habits du dimanche,
J'irai, vieux paysan, pencher ma tête blanche
Devant l'ostensoir d'or où vous serez, mon Dieu.

A propos de ces Gouttelettes^ un critique européen

qui s'est assez longtemps occupé de notre jeune litté-

rature, a évoqué les Trophées et a laissé entendre

que LeMay avait été hanté par le souvenir des au-

gustes sonnets qu'Hérédia avait composés avec un
art infini, et que f . .t-être il avait voulu, par endroits,

les imiter '. C'est là une assertion tout à fait gra-

tuite. S'il y a dans la poésie canadienne un poète

qui soit vraiment original et personnel, c'est bien

LeMay. Il ne marche sur les brisées de personne.

Et l'on peut justement lui appliquer ce vers de

Musset :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

L'on ne saurait, dans toute son œuvre, relever des

traces d'influences étrangères, tandis qu'il est assez

facile d'en rencontrer dans les poèmes de Crémazie,

et aussi de Fréchette. Hérédia a fait tout un volume

1. Charles Ab der Halden. Nouvelles Etudes de littérature

canadienne. Pamphile LeMay.
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ne veut pas d,re que l'un «,i, ,, p,,,;,,^ ,^ ,

roman. „ „^ ^^^|^_ ^.^.^^^^

n tes françaises à notre poète du terroir, c'est à.el poete . r gionaliste . que je le comparera s ^l'ôtComme ces derniers, i, es. tendre, impressionnlbr
ia me à se repl.er sur lui-même, à vivre de la vie in éneure, à chanter les intimités, à analvser ses s „
"

ments les plus subtils, et son œuvre baig" a„s idans une mélancolie très douce. Même aufendrZou elle est purement objective, je ne sais quel accentrahu son cœur, quelque chose de lui se mêle au,v.s.ons et aux descriptions les plus impersTn el"sTand,s que l'âme de Hérédia. sonore comme laTra"en a auss, peut-être la fermeté et la dureté

Ett'lér' Z"'"""''^'"
^°"' toujours' odieuses.Et je préfère d,re que LeMay est resté l„i.„ê„,e e,n a eu besoin, pour chanter, que de regardeTeTlu

et autour de lui. Ses «..«.,,«„, J Z^^^^^^'

giques aussi bien que par Tëclat discret l'/m^.-
-cêre de la forme, leur beauté verbl e ;o„sru

^

P^^etre le plus magnifique jo,au de la'poésier:

Outre les ouvrages que nous venons d'analyser,
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Le^lay en a fait bien d'autres ; des romans, Picounoc-

le-Matidity L Affaire Sougrainc ; un opéra comique,

Les Moissons \ un vaudeville, Entendons-nous, du-

quel il m'écrivait que c'était « un de ses moments
de gaité » ; et aussi nombre de poésies éparses dont

il opère le triage et qui, je l'espère, seront bientôt

réunies en volume. L'étude de ces productions

diverses nous entraînerait trop loin. D'ailleurs, il

me semble que nous en avons vu assez pour nous

faire une idée adéquate de la nature de son talent.

Le jugement de la postérité n'a pas commencé pour

LeMay, encore qu'il considère sa carrière comme
finie et que le sonnet « Ultima Verba », sur lequel se

ferment ses Gouttelettes, semble nous conférer le

droit de parler de son œuvre comme s'il n'était plus

là pour nous écouter. :

Mon rêve a ployé l'aile. En l'ombre qui s'étend,

II est comme un oiseau que le lacet captive.

Malgré des jours nombreux, ma fin semble hâtive ;

Je dis l'adieu suprême à tout ce qui m'entend.

Je suis content de vivre, et je mourrai content.

La mort n'est-elle pas une peine fictive ?

J'ai mieux aimé chanter que jeter l'invective.

J'ai souffert, je pardonne, et le pardon m'attend.

Que le souffle d'hiver emporte avec la feuille

Mes chants et mes sanglots d'un jour. Je me recueille

Et je ferme mon cœur aux voix qui l'ont ravi.
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Ai-je accompli le bien que toute vie impose ?

Je ne sais. Mais l'espoir en mon âme repose,
Car je sais les bontés du Dieu que j'ai servi.

[177

Sans vouloir devancer le jugement de l'avenir

à son égard, je crois qu'il n'y a aucune témérité à
prédire qu'il donnera à LeMay une bonne place à
côté de Crémazie et de Fréchette, et qu'il envelop-
pera ces trois noms dans le même lumineux amour.
Ils auront été, à peu près, de la même génération.
LeMay seul survit, mais il a été leur contemporain.
Chacun se présente avec sa note personnelle, son
caractère distinctif. Crémazie a chanté nos malheurs,
nos regrets de l'abandon de la France, nos soupirs
après son retour, et il a admirablement synthétisé les

sentiments de toute la génération qui a suivi nos
désastres. Fréchette a été appelé «le chantre de
l'épopée française en Amérique ». Quant à LeMay,
c'est son mérite, et ce sera sa gloire, d'avoir reflété

notre sol, nos mœurs rustiques, nos types primitifs,
nos légendes campagnardes, l'âme paysanne de chez
nous, « le terroir ».

Ce dernier mot le peint tout entier.
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Avant le dix-huitième siècle, l'on ne s'était pas
avisé, dans notre littérature française, que la poésie
pût être indépendante de la forme du vers. L'on
semblait croire qu'il fallait que le langage, pour être

poétique, se coulât dans le moule traditionnel de la

prosodie. Sans doute, l'on n'allait pas jusqu'à voir
de la poésie dans toute œuvre, pourvu qu'elle fut

exécutée selon les règles de la métrique et de l'har-

monie
; et l'on a toujours eu assez de goût pour

reconnaître dans certaines réalisations une entente
parfaite du métier, un habile exercice de versifica-

tion, de l'art même, mais rien de ce que suggère ce
mot de « poésie », lequel, comme on le sait, signi-

fie « création ». Si donc l'on n'a jamais été tenté de
donner comme nécessairement poétique tout ce qui
portait la livrée de la poésie, en revanche l'on ne
paraît pas avoir pensé qu'un vrai poète put s'expri-

mer autrement qu'en syllabes régies par les lois in-

flexibles du nombre et du rythme musical. Le vers
était comme l'instrument obligé de quiconque voulait
faire entendre ce que l'on appelle la langue des
dieux.
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C'est tel auteur du dix-huitième siècle qui a été le

piemier à faire accepter des idées plus larges et plus

justes sur ce point, et à prouver par l'exemple que la

poésie essentielle ne perd rien à être sertie dans de

la prose, et que, lorsqu'on a l'âme vraiment inspirée

au point que les images et les symboles «n débordent,

la forme habituelle du langage peut très bien se plier

à en prolonger l'écho. L'on ne saurait trop louer le

service signalé qu'il a rendu par là aux lettres fran-

çaises. Loin de nous l'intention de faire l'apo.ogie des

doctrines de cet auteur qui fut, selon ic raot d'Ana-

tole France, « un pauvre philosophe ». Mais son

action littéraire a été immense et dure encore. Il a

répandu des notions qui sont devenues courantes.

Et personne n'a plus le droit de s'étonner aujour-

d'hui que l'on puisse être poète sans avoir jamais

ciselé un seul vers. M. Emile Faguet n'a-t-il pas

dit spirituellement que le plus beau vers de la langue

française était cette phrase de prose de Renan, qui

termine la Prière sur lAcropole : « dans le linceul

de pourpre où dorment les dieux morts »? Et un

autre critique, M. René Doumic, n'a-t-il pas affirmé

que Pierre Loti était l'un des plus grands poètes de

notre temps ?

Deux écrivains du dix-neuvième siècle se sont

chargés, à leur tour, de prouver magnifiquement

que la poésie sait se passer des entraves archaïques,

et que la simple prose maniée par le génie prend un
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nombre, un rythme, une sonorité, un sp-M'e qui
l'égalent aux vers les mieux frappés, fe veu- parier
de Lamennais et de Chateaubriand. Lamennais, en
particulier -car c'est de lui seul que nous no-.s
occuperons— a, dans son originalité incontestable,
un tour d'esprit qui rappelle étonnamment celui de
Jean-Jacques. L'un de ses biographes nous le mon-
tre tout jeune, s'enfermant dans la bibliothèque de
son oncle et y dévorant les auteurs du dix-huitième
siècle, Rousseau surtout. Que cela explique, dans
une grande mesure, les ressemblances de pensée et
de manière que nous constatons entre lui et ce philo-
sophe, je le veux bien. Car Lamennais était impres-
sionnable au delà de l'ordinaire ; et la fréquentation
de tels ouvrages ne pouvait qu'imprimer une marque
indélébile sur son esprit malléable, et aussi le fausser
pour toujours. Mais l'influence de cet auteur eût-
elle été sur lui si irrésistible, s'il n'y eût eu entre eux
comme des « affinités électives », et si la nature ne les
eût créés pour ainsi dire de même ordre ? Notons ici,

d ailleurs, une fois pour toutes, que ce qu'il y a eu
d'anormal, d'aventureux, dans la formation intellec-
tuelle de Lamennais, ne justifie que trop ses éga-
rements finals. Une âme comme la sienne aurait eu
ôesoin d'être sévèrement guidée dès ses premiers pas
da-.3 la carrière de la pensée. Ce n'est pas en vain
qu'il est entré de bonne heure en intimité avec un
libre rêveur dont les doctrines s'enveloppaient de
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formes enchanteresses. II a puisé dans ce contact

des germes qui ont mûri lentement et fini par éclater.

C'était fatal. Qu'importe que son talent d'écrire

ait gagné et se soit développé dans ce commerce !

Est-ce qu'il n'est pas essentiel d'apprendre d'abord à

penser juste ? N'avons-nous pas dans notre langue

des modèles qui, mieux que Rousseau encore, ont

atteint l'idéal de l'art d'écrire, sans compter que

leur mentalité ne peut qu'être profitable aux jeunes

esprits qui les prennent pour maîtres ? D'ailleurs,

Lamennais ayant un vrai génie, avait moins besoin

qu'un autre d'avoir devant les yeux une image exem-

plaire et pouvait sortir toutes ses ressources par le

seul mouvement du travail et de la vie.

Quoiqu'il en soit du maître qui a présidé à l'éclosion

de sa pensée, Lamennais a été un très grand écri-

vain, et l'un de ceux dont on peut dire avec le plus

de certitude qu'ils étaient poètes dans l'âme, poètes

par-dessus tout. Lamennais poète ! Il ne paraît

pourtant pas que ce breton ait jamais songé qu'il

l'était ni aspiré à le devenir. La couronne de lau-

riers était bien la dernière dont il eût voulu ceindre

son front redoutable. Il se croyait sincèrement d'au-

tres destinées. L'on pourrait répéter à son propos

ce que le Rossignol dit au pauvre Chantecler, dans

l'une des dernières scènes de ce drame célèbre :

I

I
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Sache donc cette triste et rassurante chose
yue nul, Coq du matin ou Rossiifnol du soir.

N'a tout h fait le chant qu'il rêverait d'avoir !

[ 185

Noti, Lamennais n'a pas été, il s'en faut de beau-
coup, ce qu'il avait rêvé d'être. Autant qu'on peut
le conjecturer, son idéal était bien de devenir un pur
théologien, un apologiste profond, un des plus grands
penseurs du christianisme. Or, l'un de ses histo-

riens—Monseigneur Ricard, je crois— fait remar-
quer précisément avec quelle imperfection il a été un
peu tout cela et, en général, ce qu'il y a d'incomplet,

d'inachevé dans tous ses ouvrages. Je veux bien

admettre que sa rupture avec Rome a brisé ses espé-
rances et ne lui a pas permis de remplir le rôle reli-

gieux qu'il s'était assigné pour la gloire de l'Eglise.

Car Lamennais est un personnage tragique : il se

dresse comme un chêne où courait d'abord une sève
abondante et dont les ramures promettaient d'om-
brager et d'abriter les oiseaux du ciel, c'est-à-dire la

multitude des âmes croyantes. Et tout à coup un
éclair du ciel s'est abattu sur ce géant, le foudroyant,
en ravageant les frondaisons magnifiques. Il y avait
tant de vie dans ce colosse, ses racines avaient puisé
dans le sol chrétien un suc tellement fécond, qu'il

a continué tout de même à végéter, à pousser des
feuilles. Mais son existence n'avait plus désormais
que l'âpre beauté des ruines. Laissée à elle-même,
près de terre, couchée au lieu d'être debout, ne

5 1
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sentant plus passer sur elle les souffles de l'espace,

elle a fini par s'éteindre, mêlée à des mousses et à

des plantes parasites où ce qui restait de son énergie

primitive s'était évanoui.

Alors mêine qu'il fût resté fidèle à son noble idéal

et que son orgueil se fût courbé devant les sacrifices

qui lui étaient imposés, aurait-il été à la hauteur de

la tâche qu'il voulait remplir 's Aurions-nous trouvé

en lui un véritable docteur et serait-il monté au rang
de moderne Père de l'Eglise? Il est permis d'en

douter. Il n'avait pas la solide préparation théolo-

gique qu'il eût fallu pour cela. Et aussi, il embras-

sait trop
; et je crois que Rabelais a été le premier à

formuler dans notre langue le fameux proverbe :

« Qui trop embrasse peu estrainct », (liv. I, c.

XLVI). Lamennais en voulait trop faire ; il était

dans son tempérament de se livrer à une grande va-

riété d'entreprises intellectuelles. Il s'y donnait avec

ardeur, avec fougue ; il amassait de nombreux maté-

riaux et commençait à élever des édifices aux lignes

imposantes. Puis son élan se ralentissait ; et le

monument n'était pas terminé qu'il en concevait un
autre et passait à un genre différent de travaux. Et
c'est pourquoi ce qu'il a laissé porte un cachet de

grandeur, de force et de beauté, et aussi un manque
d'unité dans l'inspiration et l'effort, je ne sais quoi

qui trahit l'inconstance de l'ouvrier et comme un

arrêt subit de son action. Son rêve généreux d'apos-
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tolat l'emportait en des sphères qu'il ne savait pas
explorer jusqu'au bout, ni creuser à fond. Son tort
était de ne pas se circonscrire en des limites bien
définies. Nous ne voulons pas diminuer la puissance
et la pénétration de sa pensée, les dons merveilleux
d'éloquence qu'il a apportés à défendre la cause qui
lui fût d'abord si chère. Et sans l'événement qui
a donné une orientation funeste à son génie, il eût
sans doute produit des œuvres dont le monde chrétien
se fût fait honneur. Dans celles mêmes qui ont
précédé sa révolte, il y a beaucoup de choses dont
nous pouvons faire notre profit au point de vue reli-

gieux. Elles étaient surtout de circonstance, l'auteur

y traitait de questions "actualité, s'y attaquait à un
mal qui était éminemment celui de son époque, et c'est
pourquoi elles ont vieilli. Mais il faut y reconnaître
aussi la part de l'éternel, qui y est considérable

; et
les âmes de tous les temps trouveront dans certaines
pages de Lamennais apologiste ou guide spirituel,
des lumières et des consolations surnaturelles, bien
propres à les fortifier dans la foi et à leur faire appré-
cier les grandeurs de l'ordre divin.

Sans rabaisser le mérite de ces écrits et tout en
déplorant qu'il ait renoncé à sa véritable vocation,
nous ne pensons pas qu'il eût jamais atteint à la
gloire solide d'un Bossuet. En revanche, la poésie,
cette poésie qu'il n'a pas cherchée et dont il n'I
jamais paru faire grand cas, étoile ses œuvres d'alors

I.'

il

• Il
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et de toujours. C'est surtout par ce qu'elles con-

tiennent de poésie que l'immortalité leur est promise.

Platon chassait les poètes de sa République idéale.

Or, comme le dit un auteur, la poésie se venge de

cet ostracisme en entrant de toutes parts dans ses

dialogues et en les fleurissant de roses. Lamennais

semblait surtout viser à l'idée et se préoccupait de

forger des systèmes philosophiques ou sociaux capa-

bles, selon lui, de préparer le nouvel avenir et d'as-

surer le bonheur des peuples ; son esprit était tout

plein de grands problèmes desquels devait découler

la régénération de l'humanité. Mais tandis qu'il se

perdait en des conceptions le plus souvent chimé-

riques, la Muse, à son insu, tissait là-dessus son

voile léger et charmant et semait de broderies gra-

cieuses les théories sévères ou les utopies philanthro-

piques du penseur. C'était la seule vengeance, bien

digne de sa nature céleste, qu'elle tirait du dédain où

il la tenait. Et il s'est trouvé que les inspirations

qu'elle lui a fournies, qu'il traduisait avec une sorte

d'inconscience et sans y attacher autrement d'impor-

tance, sont peut-être ce qu'il y a de plus pur et de

plus durable dans son œuvre, et ce que l'on peut

admirer sans réserve, où qu'on le rencontre. Car,

si le Lamennais de la seconde et dernière époque,

hélas ! fourmille d'erreurs doctrinales et de rêves

dano-ereux, à chaque instant se présentent des oasis

où l'on peut se reposer sur l'herbe fraîche, parmi les
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parfums, au bruit des sources. Ce génie dévasté et
dévoyé, était si naturellement poète qu'il s'élevait
comme de lui-même à la sphère transcendante,
oubliait un moment ses spéculations étranges et
obscures pour moduler des hymnes de lumière oîi

la vérité et la beauté se fondaient en une harmonie
parfaite. Devant ces joyaux d'un lyrisme tout à fait

supérieur, nous nous consolons que Lamennais n'ait
pas eu « le chant qu'il rêvait d'avoir ». Ils suffisent
à la gloire.

Lamennais a donné, de la poésie, une définition
qui n'est ni plus ni moins juste que celles que nous
devons à l'antiquité et aux modernes : « La poésie,
a-t-il dit— et je crois que c'est dans les célèbres
chapitres de XEsquisse dune Philosophie qui traitent
de VArt et du ^^a«— consiste à saisir les secrets
rapports des choses. » Car il est impossible de ren-
fermer la poésie en une sentence. N'échappe-t-elle
pas, par essence, à nos définitions ? C'est tout le

mystère, tout l'infini qui y est enclos. Rencontrer
la poésie, c'est frapper le divin ; et le divin ne se
laisse guère analyser. L'on sent la poésie ; et quand
elle imprègne vraiment une œuvre, sa présence ne
trompe pas. Mais qu'il est donc impossible de dire
au juste ce qu'elle est ! Pour nous en tenir toutefois

à la phrase déjà citée, la poésie est surtout faite

d'intuition. Et c'est pourquoi les anciens n'avaient
qu'un mot pour désigner le devin et le poète ; ils

i t
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disaient de tous deux : vates. Est-ce à signifier que

le poète a nécessairement le don de prophétie et

peut lire dans l'avenir ? Ce n'est pas que nous

soyons en peine de trouver cette condition dans

Lamennais ; bien au contraire. S'il est un auteur

qui ait prévu la marche du siècle, annoncé l'avè-

nement de la démocratie, par exemple, calculé les

conséquences fatales du nouvel ordre de choses issu

de la Révolution et saisi en quelque sorte les conclu-

sions les plus lointaines des principes sociaux posés

alors, c'est bien Lamennais. Et voulez-vous des

preu-.'.;:^ entre mille, de l'extraordinaire pénétration

de son esprit ? Voici ce qu'il écrivait en 1826, quatre

ans avant la révolution de Juillet :

« Mon âme n'est pas dans le présent
;
je n'y cherche

qu'une chose, le devoir. Le mien me paraît extrê-

mement clair, et je le remplirai sans qu'il m'en coûte

d'effort, parce qu'il ne serait pas en mon pouvoir,

quand je le voudrais, d'attacher quelque prix au

jugement des hommes de ce temps... Nous tou-

chons à de grands événements; le désordre des

esprits en est l'annonce, et ce n'est pas aujourd'hui

que le langage de la raison peut être entendu.. Il

faut que l'Europe aille où elle doit aller. »

En 1827 il est plus pressant encore :

« Très certainement, l'avenir offre un aspect si-

nistre . . . Au reste, la catastrophe que vous redoutez
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tait nrr l"
'":°""' ^°"" 'ï"'' P^^ ^°" "^ari.était hee aux destinées de la Restauration) et quarrivera, ne nous menace pas immédiatemen

. Elleapproche mais elle n'est pas venue. Il n'y a point
à présent de remède possible à nos maux. U pr ncpe social a été détruit dans les esprits ; le tempsseul^peut le faire renaître après de'longuesIX

Le régime inauguré par les événements de Juillet
ne lui semble que transitoire. Le regard de Lamen-
nais va plus loin, et comme chercher au fond de
1 avenir des formes de vie, dont quelques-unes ont
paru déjà, et dont les autres, pour se taire attendre
n en sont pas moins en marche vers nous. Voici en
eflFet ce qu'il disait, en 1833 :

nJ.'^r"'^?"''^'
^ "" bouleversement complet, quiprécédera

1 établissement, lointain peut-être, d'une
société toute diflFérente de celle qui s'écroula Les
vieilles monarchies sont condamnées, etc., etc. . . »

Lamennais rêvait donc d'une République univer-
selle. Sa prédiction s'est réalisée pour la France et
pour bien d'autres nations

; et le mouvement vers
cette condition politique est tellement général aujour-
d'hui, qu'il n'y a plus grand mérite à l'annoncer
comme prochaine chez presque tous les peuples. Et
quand, parlant de la France en particulier, Lamen-
nais disait qu'elle n'arriverait à un mode définitif

j
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d'existence « qu'après avoir passé par une tyrannie

plus horrible encore que n'était le tyrannie des royau-

tés, » n'était-ce pas l'image du Second Empire qu'il

évoquait ainsi vingt années à l'avance, qui se dressait

devant les yeux, despotique et fragile, sans caractère

durable, destinée à s'effacer bientôt, à s'effondrer

devant l'auguste liberté enfin souveraine * ?

Par ces citations, comme par bien d'autres qu'il

serait facile de multiplier, l'on se rend compte que

Lamennais a été un voyant. Le sens prophétique

qu'il a eu à un haut degré n'a-t-il pas été en partie

cause de ses malheurs? Car, en ce qui concerne

l'Eglise, il aurait voulu qu'elle adoptât immédia-

tement des conclusions auxquelles elle devait len-

tement aboutir et qui devaient lui être imposées, en

quelque sorte, par l'effet d'une sage évolution. Il

considérait, lui, comme bonnes et immédiatement

réalisables, des idées qu'il fallait au contraire laisser

mûrir et qui, appliquées trop tôt, eussent manqué

leur but. Ce prophète ne se contentait pas de parler,

d'indiquer les voies où le Ci^tbolicisme finirait par

s'engager. Il était pressé d'agir ; et, s'érigeant en

manière de pontife, il voulait à toute force supprimer

les années et donner au présent la figure de l'avenir.

C'est là l'écueil où a sombré son génie.

ton sceptre est de l'argile.

Dieu, qui t'a mis au coche, écrit sur toi : fragile.

V. Hugo. Les Châtiments. Liv. III, c. XII.
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Si éminente qu'ait été sa facult- de pénétration,
elle ne constitue pas, à proprement parler, ce que
l'on entend par poésie. Et l'on ne demande pas tant
au poète que de prédire Tordre futur des sociétés.
C'est plutôt ià le rôle du penseur. Lorsqu'on désigne
le poète par le mot vates, devin, l'on veut simplement
signifier que c'est un être tout d'intuition, extraordi-
nairement impressionnable, et qui reçoit des choses
des sensations auxquelles, je ne dis pas seulement le
commun des mortels, mais même de solides esprits
sont inaccessibles. Le poète a des sens d'une ex-
trême subtilité; les réalités se transforment en lui;
son imagination est comme un prisme qui décomposé
les objets, en change l'essence et la couleur ; et sa
vision des choses est telle qu'il les aperçoit comme
dans une lumière à part, avec des entités qui nous
échappent, et qu'il découvre, de l'une à l'autre, des
liens mystérieux dont la finesse, la ténuité sont insai-
sissables à l'œil ordinaire. Les écrits de Lamennais
sont pleins de ces qualités qu'on ne pourra jamais
bien définir parce qu'elles dépassent trop la raison
et qu'elles sont ce qu'il y a de plus divin parmi les
œuvres humaines : ils débordent d'essentielle poésie.
La vie, la mort, les aspects de la nature, l'art,

l'amour, certains états de la condition humaine, les
problèmes de la destinée, les mystères de l'au delà,
la prière, toutes ces éternelles questions ont été tou-
rh4«.« «o. lyi et en quelque sorte renouvelées, recréées13
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par son inspiration. Et souvent il se joue en de

délicieuses chimères, il se perd en des rêves qui ne

sont que des rêves, mais combien beaux ! Et parfois

il trouve pour peindre sa propre situation, sa vie

brisée, des accents dont on peut dire avec Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux,

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Ecoutez, par exemple, ceci :

« Mon âme, pourquoi es-tu triste ? est-ce que le

soleil n'est pas beau ? est-ce que sa lumière n'est pas

douce, à présent que l'on voit les feuilles et les fleurs

avec leurs mille nuances éclore sous ses rayons, et la

nature entière se raminer d'une vie nouvelle ? Tout

ce qui respire a une voix pour bénir celui qui pro-

digue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante

ses louanges dans le buisson, l'insecte les bourdonne

dans l'herbe. Mon "ime, pourquoi es-tu triste lors-

qu'il n'est pas une seule créature qui ne se dilate

dans la joie, dans la volupté d'être, qui ne se plonge

et ne se perde dans l'amour ? Le soleil est beau, sa

lumière est douce ; le petit oiseau, l'insecte, la plante,

la nature entière a retrouvé la vie, et s'en imprègne,

et s'en abreuve : et je soupire, parce que cette vie

n'est pas venue jusqu'à moi, parce que le soleil ne

s'est pas levé sur la région des âmes, qu'elle est

demeurée froide et obscure. Lorsque des flots de

lumière et des torrents de feu inondent un autre

monde, le mien reste noir et glacé. L'hiver l'enve-



LA PoisiE DE LAMENNAIS
I
195

loppe de ses frimas, comme d'un suaire éternel.
Laissez pleurer ceux qui n'ont point de printemps. »

Vous avez bien senti la beauté de ce morceau et
l'ineffable enchantement du cri douloureux par lequel
il s'achève. Aussi bien, la mélancolie qui en fait
le fond se retrouve dans toute la poésie de Lamen-
nais. Indépendamment des raisons toutes person-
nelles qu'il avait d'être triste, il incarnait trop l'âme
bretonne pour entonner la note joyeuse; et pas plus
dans ses écrits que dans ceux du grand René, l'on ne
pouvait s'attendre à voir se dérouler les imaginations
sereines.

Déjà, dans l'œuvre qui a fondé sa renommée, son
Essai sur VIndifférence, certains traits décèlent le

poète. C'est pourtant un traité d'apologétique
; l 'au-

teur s'efforce de s'y montrer purement doctrinal.
Mais la matière abstraite prend sous sa plume une
vie et un éclat singuliers. L'on parle souvent d'élo-
quence à propos du style du Lamennais, et Ion a
parfaitement raison. Les périodes ont chez lui je ne
sais quoi d'entraînant. XJEssai est, à ce point de
vue, extrêmement caractéristique. D'ailleurs, tout
ce qu'il a laissé est empreint des meilleures qualités
oratoires. Or, qui définira la limite qui sépare l'ora-
teur du poète? L'on connaît l'adage classique: nas-
cuntur poetŒy fiunt oratores. Et ceci peut vouloir
dire peut-être que l'orateur est un poète qui, au lieu

A
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de s'évader dans le rêve et les fictions irréelles,

applique ses puissances créatrices à un ordre de

questions pratiques et d'utilité immédiate. Mais

dans les débats les plus positifs il y a grande chance

pour que la source originelle se trahisse et fasse en-

tendre son mélodieux murmure. Si, comme quelqu'un

le dit dans une belle étude qu'il a consacrée à Lamen-

nais, « le mouvement de sa pensée est plus oratoire

que lyrique», il n'en reste pas moins que seul un

véritable poète a pu écrire les merveilleux chapitres

de VEsquisse d'une Philosophie^ consacrés à VArt et

au Beau. Quoi qu'il en soit du tour et de la manière,

et pour nous ils sont la perfection même, l'essence

est d'une poésie intense. Les idées y sont toujours

très justes et forment une complète théorie de l'esthé-

tique ; elles sont exposées avec un enthousiasme, une

richesse de comparaisons, un sens des choses d'art,

une harmonie de langage qui ne sauraient être dépas-

sés. On est emporté par le souffle supérieur qui tra-

verse ces pages, en même temps que ravi par leur

musique simple et majestueuse. Et je ne crois pas

que l'alliance de l'éloquence avec la poésie ait jamais

produit d'oeuvre à la fois plus savoureuse et plus forte.

Dans les Affaires de Rome, habile plaidoyer du

maître en faveur des doctrines sociales et religieuses

prônées ouvertement par son journal L'Avenir^ il y

a un peu partout des descriptions de paysages et de

monuments, des études de moeurs, jetées là comme
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en passant, au milieu de la discussion et de la défense
de ses idées. Ces visions de nature auxquelles il

s'attarde un moment te reposent des agitations qui
dévorent son âme; et nous, qui les contemplons à
notre tour, comme elles nous charment par leurs
teintes douces et voilées:

« Les couvents des capucins et des camaldules nous
ont surtout frappés par la profonde paix qu'on y res-
pire, et par l'admirable grandeur du paysage dont
lis font partie. Les camaldules occupent chacun une
^tite maison séparée et composée de plusieurs pièces.
Nous arrivâmes chez eux vers le soir à l'heure de
la prière commune: ils nous parurent tous d'un
âge assez avancé et d'une stature au-dessus de la
moyenne. Rangés des deux côtés de la nef, ils de-
meurèrent, après l'office, à genoux, immobiles, dans
une méditation profonde: on eût dit que déjà ils
n'étaient plus de la terre; leur tête chauve ployait
sous d autres pensées et d'autres soucis: nul mouve-
ment d'ailleurs, nul signe extérieur de vie: envelop-
pes de leur long manteau blanc, ils ressemblaient à
ces statues qui prient sur les vieux tombeaux. Nous
concevons très bien le genre d'attrait qu'a pour cer-
taines âmes, fatiguées du monde et désabusées de ses
illusions, cette existence solitaire. Qui n'a point
aspiré à quelque chose de pareil? qui n'a pas, plus
d une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé
e repos en un recoin de la forêt, ou dans la grotte de
la montagne, près de la source ignorée où se désal-
tèrent les oiseaux du ciel ? »
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Et ailleurs :

•r La cathédrale d'Orvieto, d'une architecture anté-

rieure à la Renaissance, mérite à plusieurs égards

d'être vue. Elle est achevée, chose assez rare, et

l'ensemble en est harmonieux. Sa façade couverte

de bas-reliefs offre une des œuvres les plus curieuses

de l'école de Pise et de Fiesole. Vous avez sous les

yeux un poème immense commençant avec l'univers

et finissant avec le jugement dernier. Sans être

égal partout, le travail de l'artiste est plein de naï-

veté, d'expression, de vie, et quelquefois de gran-
diose. Nous nous rappelons particulièrement une
tête d'Abraham endormi. Le patriarche voit dans
son sommeil les destinées de sa race liées à celles du
monde : son regard interne embrasse les siècles avec
une puissance en quelque sorte créatrice: l'avenir

entier du genre humain semble éclore sous les plis

de ce large front. Lorsqu'au plus haut de sa course
le soleil commence à frapper de ses rayons horizon-

taux ces marbres d'une belle teinte jaune, soudain
les reliefs projetant leur ombre sur les plans inférieurs

qui se creusent profondément, on dirait que ces

innombrables figures, immobiles jusque-là, s'animent

tout à coup et sortent de la pierre. »

Et encore :

a L'impression que produit Venise dépasse tout ce

qu'on avait pu se promettre. Cette impression ne

tient pas uniquement aux beautés de la nature et de

l'art. . . Mais, différente de tout ce qu'on a vu, elle
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apparaît comme une sorte de rêve, de vision fantas-
tique. U mer sur laquelle elle semble flotter, le
lacis de canaux qui la découpent tels que les ner-
vures d une feuille, ses lëflrères gondoles se jouant,
se croisant en mille sens divers sur Tonde transpa-
rente, I architecture presque arabe de ses palais dont
le pied baigne dans les eaux, son aspect demiK)rien-
ta^ la voluptueuse douceur de lair, mille autres
influences qui se sentent et ne sauraient se dépeindre
jettent un trouble singulier dans les sens et dans
I imagination mollement enivrés de ces merveilles. »

Mais peut-être que Tœuvre la plus véritablement
poétique de Lamennais, celle qui en est aussi la plus
désordonnée et la plus étrange, est Paroles d'un
croyant. Voici comment un critique la caractérise :

« Tout ce qu'il y avait dans son âme de passion
concentrée, d'orages longtemps maîtrisés, de piété
et de tendresse, lui monta au cerveau comme une
ivresse, et s'exhala en une apocalypse sublime, véri-
table sabbat de colère et d'amour. Les deux qualités
essentielles de Lamennais, la simplicité et la gran-
deur, se déploient à leur aise dans ces petits poèmes,
ou un sentiment exquis et vrai remplit avec une par-
faite proportion un cadre achevé. Renonçant au
rythme poétique, il créa avec des réminiscences de la
Bible et du langage ecclésiastique cette manière har-
monieuse et grandiose qui réalise le phénomène
unique dans l'histoire littéraire d'un pastiche de
génie. .

.
Les singularités du caractère breton, où
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l'austérité confine à la langueur, et où, sous une
apparence de rudesse se cachent des tendresses infi-

nies, expliquent seules les brusques passages, les
retours étranges, qui mêlent à de sanglantes para-
boles des rêves d'une ineffable douceur, véritables
îles fortunées semées dans un océan de colère. »

Nous n'avons pas à juger ce livre au point de vue
du fond : c'est l'œuvre d'un esprit en délire. Il est

bien impossible d'approuver d'abord les conceptions
religieuses que l'auteur y émet : c'est tout ce qu'il y
a de plus déraisonnable et de plus subversif dans
l'ordre surnaturel. L'Eglise avait d'autant plus le

droit de condamner cet ouvrage qu'aucun homme de
sens ne peut considérer comme plausibles les systèmes
politiques et sociaux qui y sont ébauchés. Rien ne
donne mieux l'image du chaos que l'avenir qui y est

dessiné en traits de feu ; et il n'est pas facile de se

débrouiller au milieu de toutes ces visions incohé-

rentes. Les facultés prophétiques que nous avons
reconnues en Lamennais et qui, bien dirigées, eussent
pu lui permettre de remplir un rôle si utile à ses sem-
blables, sont là dans un complet désarroi et le pro-
mènent à travers les temps et l'éternité en une che-
vauchée qui a quelque chose d'infernal. Et tout cela

est dit avec un acent irrésistible. S'il faut plaindre

Lamennais d'avoir dépensé si vainement de tels tré-

sors d'inspiration, l'on ne saurait nier les extraordi-

naires qualités littéraires de cet ouvrage. Dans cette
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sene de chants sortis d'un cerveau malade, composés
dans le paroxysme de l'exaltation, il s'en trouve heu-
reusement où l'orthodoxie la plus scrupuleuse n'a
nen à reprendre et où la justesse de l'idée et du sen-
t.n.ent, parée de grâce exquise et forte, réalise le
cheM'œuvre. Tel est le poème quarante-et-unième
ou s exprime la plainte de l'exilé. On peut dire que
Lamennais, comme toutes les grandes âmes, s'est
toujours senti seul

; il souffrait d'une incurable nos-
talgie. Loin de sa Bretagne, il se trouvait comme
dépayse, perdu

; son regard revenait avec amour
vers la terre natale, et voici les notations attendries
qu elle lui inspirait :

«Rîen ne saurait jamais remplacer la patrie. Notre
berceau nous attire toujours, et, près de lui, les dou
leurs sont plus douces que les joies ailleurs. Com-
bien de fois, loin de ma terre natale, n'ai-je pas

Jm' Tp ""' '°'''' d'émotion inexprimable, le
souffle de 1 ouest qui, en passant, avait caressé nos
bruyères et qu. m'arrivait tout chargé de souvenirs !Le plus beau ciel ne vaut point le ciel qui a souri à
notre enfance, ni les plus délicieuses contrées lesaprès campagnes où errèrent nos premières rêveries. »

Et cependant, rendu à la Bretagne et h son do-
mame de la Chesnaye, le désir d'autre chose le
prenait

;
et pour tout dire, il s'ennuyait sur la terre

et soupirait après la patrie définitive. Le poème
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dont nous parlons traduit admirablement cette souf-

france, non pas seulement celle que l'on éprouve

loin de son pays, mais celle qu'endure tout homme
supérieur sur cette terre qui n'est, après tout, qu'un

lieu d'exil, « une vallée de larmes », pour employer

une expression liturgique. La plainte du poète prend

ainsi un caractère de grandeur, d'universalité, où se

reflète la tristesse de la condition humaine. Vous
connaissez les vers où Dante peint le sort de l'exilé :

1

Tu proverai si corne, corne sa di sale

Lo pane altrui, e com'è duro calle

Lo scendere e il salir per l'altrui scale.

« Tu éprouveras combien est amer le pain de
l'étranger, et quel dur chemin c'est de gravir et des-

cendre l'escalier d'autrui. »— Par. XVII —55-60.

Cela est profondément touchant, ce sont des ex-

pressions vécues ; mais elles ne décrivent qu'un état

particulier. Le point de vue de Lamennais est plus

large et plus haut car, pour lui, la vie, où qu'on la

passe, est exil. Ecoutons ces accents :

« Il s'en allait errant sur la terre. Que Dieu guide
le pauvre exilé !

J'ai passé à travers les peuples, et ils m'ont regar-

der, et je les ai regardés, et nous ne nous sommes
point reconnus. L'exilé partout est seul !

Lorsque je voyais, au déclin du jour, s'élever du
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creux d un vallon la fumée de quelque chaumière, jeme disais
: Heureux celui qui retrouve le soir le

foyer domestique, et s'y assied au milieu des siens.
L exile partout est seul.

Où vont ces nuages que chasse la tempête ? Elle
me chasse comme eux, et qu'importe où ! L'exilé
partout est seul.

Ces arbres sont beaux, ces fleurs sont belles
; mais

ce ne sont point les fleurs ni s arbres de mon pays.
L exile partout est seul.

Ce ruisseau coule mollement dans la plaine
; mais

son murmure n'est pas celui qu'entendit mon en-
fance

;
il ne rappelle à mon âme aucun souvenir.

L exilé partout est seul.

Ces chants sont doux, mais les tristesses et les
joies qu'ils réveillent ne sont ni mes tristesses ni mes
joies. L'exilé partout est seul.

On m'a demandé: Pourquoi pleurez-vous? et
quand je l'ai dit, nul n'a pleuré, parce qu'on ne me
comprenait point. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des vieillards entourés d'enfants, comme
1 olivier de ses rejetons

; mais aucun de ces vieillards
ne m'appelait son fils, aucun de ces enfants ne m'ap-
pelait son frère. L'exilé partout est seul.

J'ai vu des jeunes filles sourire, d'un sourire aussi
pur que la brise du matin, à celui que leur amour
s était choisi pour époux

; mais pas une ne m'a souri.
L exile partout est seul.

J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poi-
trine, s etreindre comme s'ils avaient voulu de deux
vies ne faire qu'une vie ; mais pas un ne m'a serré la
main. L exilé partout est seul.
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Il n'y a d'amis, d'épouses, de pères et de frères
que dans la patrie. L'exilé partout est seul.

Pauvre exilé ! cesse de gémir ; tous sont bannis
comme toi : tous voient passer et s'évanouir pères,
frères, épouses, amis.— La patrie n'est point ici-bas

;

l'homme vainement l'y cherche
; ce qu'il prend pour

elle n'est qu'un gîte d'une nuit. Il s'en va errant
sur la terre. Que Dieu guide le pauvre exilé ! »

Ce poème si parfait n'est pas une exception. Il en
est beaucoup d'autres, tout aussi simples et tout
aussi magnifiques, soit dans le même ouvrage, soit

dans Une voix de prison, qui est de la même époque
à peu près, et conçu dans le même esprit sombrement
visionnaire, tout à coup traversé d'inspirations atten-
dries. Par exemple, ce Souvenez-vous des Morts,
où s'exhale ce souhait vers le repos dans le sein de
l'infini :

« Vos tombes verdissent là-bas sous le vieux if du
cimetière. Quand les souffles du couchant mur-
murent entre les hautes herbes, on dirait des esprits
qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce vous qui
tressaillez sur votre couche mystique ? Maintenant,
vous êtes en paix : plus de soucis, plus de larmes

;

maintenant luisent pour vous des astres plus beaux'
un soleil plus radieux inonde de ses splendeurs des
campagnes, des mers éthérées et des horizons infinis.
Oh ! parlez-moi des mystères de ce monde que mes
désirs pressentent, au sein duquel mon âme fatiguée
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des ombres de la erre aspire à se plonger. Parlez-mo de Celu. qu. l'a fait et le remplit de lui-même, et
seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé enmoi. »

Et aussi son Hymne à la Pologne :

« Dors, ô ma Pologne, dors en paix dans ce qu'ils
appellent ta tombe : moi je sais que c'est ton ïe !
ceau.

»

Et son Hymne des morts :

cend^irï/"'!;
P"'"' '"'' '"'^ '^''^'^ •'« °"t des-cendu le fleuve du temps; on entendit leur voix sur

sont-,ls? Qu, nous le dira? Heureux les mortsqui meurent dans le Seigneur ! »

Ah
! que tous ces chants remuent en nous de

fibres, et qu'il fut poète incomparable celui qui les a
modulés !

En février 1911, comme j'achevais de lire lesZ^^^;-.,
tnédttes de Lamennais à la baronne Cottu, j'ai noté
en une page l'impression que cette merveilleuse cor-
respondance m'avait faite. Que l'on veuille bienme permettre de la citer. Il me semb!. qu'elle
résume notre pensée sur cet auteur, et que tout ce
que nous en avons dit au cours de cette étude s'y
trouve en substance

: «Je viens de finir la lecture
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de ce livre. II m'a non seulement ravi par sa beauté
littéraire, exempte de recherche, très simple et très

riche, mais surtout édifié. Les pensées chrétiennes
les plus élevées en forment la trame. Et même
dans celles de ces lettres écrites après la rupture de
Lamennais avec Rome, les noms de Dieu, de Provi-
dence, les espérances éternelles, les échappées sur le

divin reviennent souvent, non comme des souvenirs
du passé, mais comme de vivantes réalités en les-

qi elles l'auteur croit toujours. Se peut-il que celui

Qi'.i a eu de telles envolées mystiques n'habite pas
maintenant la terre de la vision ? Ne le jugeons pas.

Ces Lettres renferment une poésie abondante. La-
mennais a aimé passionnément la nature. N'a-t-il

pas écrit quelque part :

«Je n'aime de ce monde que la nature, et c'est
dans son sein que je veux me reposer. Tout ce qui
me rappelle les hommes me fait mal. »

Eh ! bien, quand ses difficultés ont commencé, que
n'a-t-il regagné pour toujours sa solitude de la Ches-
naie ? Que ne s'est-il établi à jamais parmi ses sou-
venirs ? Le calme des bois et des champs aurait fini

par l'apaiser peut-être. La paix l'aurait rendu à
Dieu, lui aurait fait retrouver son ancien idéal, tandis

que l'atmosphère de Paris lui a été fatale. Par cer-

tains côtés, cet homme supérieur est toujours de-
meuré enfant

; dans la grande ville tumultueuse, il



LA POisiE DE LAMENNAIS [207

a été accaparé par des relations douteuses qui ont
achevé de le fourvoyer. II est triste qu'il n'ait pas
su s en défendre, qu'il n'ait pas vu, lui, si intuitif
pourtant, que la solitude lui permettrait d'oublier, de
se rasséréner et de se reprendre peut-être, dans l'hu-
m.hat.on, le silence, la prière, à son noble rôle
d eye.neur d aurore

! Dans ce livre, il y a de la piété,
de la tendresse, des considérations théologiques, de
1 h.sto.re. de la politique, des vues d'avenir

; il y a
aussi, et dans une large mesure, de la poésie : poésie
«ntime et délicate, paysages traités avec fraîcheur
sensations d'art, élans de l'âme vers l'infini. Poésie

'•

i'oes.e
! tu jaillis ici en flots puissants. >, Voilà ceque

j écrivais en fermant cette Correspondance où
Lamennais se présente sous ses aspects les plus
séduisants. Et. pour que l'on ne m'accuse pas devam enthousiasme, j'en citerai au hasard quelques
extraits. II dit, par exemple, dans sa lettre du 18
novembre 1833 :

« Nul horizon entre ces rudes montagnes de laSuisse qui vous écrasent de leur poids Or unpa3sage sans horizon est une vie sans avenir. J'iimeque ma vie se perde dans le lointain sur des obi^s
qui fuient et se fondent dans je ne sais quel vague
mystérieux, comme l'homme lui-même et ses espé!

« Le Sp entf"'"f
'^- • • »- Et un peu plu^ loin :Les Orientaux, plus sages que nous, appellent leurs
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maisons des caravansérails ; ils savent qu'ils peuvent
avoir à en partir à chaque instant, et que ce n'est pas
là le gîte du soir. Celui ci du moins on le trouve

partout, à l'heure où, comme disait ce sauvage, le

soleil descend derrière les collines de l'Ouest. Le
mien décline au milieu des nuages, et le vent qui

agite mes cheveux à demi blanchis est âpre et

violent. »

Cette dernière phrase est à rapprocher de la parole

célèbre de Chateaubriand, dont Lacordaire a tiré un

développement magnifique : a Le vent qui souffle

sur un front dépouillé vient rarement d'un rivage

heureux '. »

Ailleurs, il y a ce passage où se révèle son amour
intense de la nature, sa nostalgie de la Bretagne.

C'est écrit de Paris, le 26 mars 1834 :

1 . Voici le morceau :

« M. de Chateaubriand, courbé sous le poids de la gloire et

ù^r innées, se retrouvait un jour aux abords solitaires du Lido,

k l'extrémité des lagunes de Venise. Le ciel, la mer, l'air, le

rivage des iles et l'horizon de l'Italie, tout se présentait aux
regards du poète comme il l'avait autrefois admiré. C'était

bien Venise avec ses coupoles sortant des eaux ; c'était le lion

de saint Marc avec sa fameuse inscription : Paix à toi, Marc,
mon évangéliste. C'étaient les mêmes splendeurs obscurcies

dans la défaite et la servitude, mais empruntant aux ruines un
charme qui n'avait point péri : c'était enfin le même spectacle,

les mêmes bruits, le même silence, l'orient et l'occidenl réunis

en un point glorieux, au pied des Alpes illuminées de tous les



LA POESIE DE LAMENNAIS [209

«Je pars dans qu.nze jours pour la Bretagne, avechn ent.on d'y passer deux ou trois ans. intention que
mille circonstances pourraient néanmoins déranger
J aspire aux champs, à leur air si doux, à ce calme
qui vous enveloppe comme un vêtement moelleux.Me ne dans les beaux pays, je naime point les villes.
J étais ne pour tracer mon sillon en plein air, sousun ciel libre, et borné seulement par quelques arbres
à I horizon. Les murs m'écrasent. Ils me déplaisent
partout, jusque dans les parcs et les jardins. Oh !qu Ils devaient respirer à l'aise dans le vaste désertdu monde nouveau, ceux qui virent les premiers le
soleil se lever sur les jeunes forêts et les prairies sans
bornes

! A présent la terre couverte de maisons, cou-
pee de fosses, de murailles, de haies, n'est plus guère

souvenus de Rome et de la Grèce. Cependant le vieillard
demeurait pens.f et triste ; il „e pouvait croire que ce fût à

com"r; T "J" '' '^ J'^""^^^^ ''"^ ''--^ '-t ému. t

ZTbrZr, ' ''"' '"' ""' ''"' "'^'^'^ P'- '« -ê-«. " livraaux bnses de la mer qui le sollicitaient en vain cette parolemélancohque
: « Le vent qui souffle sur une tête dépouilfée nevient d aucun rivage heureux «,

Pour moi, en me retrouvant en présence dune scène qui fut

IVT ;-L'""""°" ^ '" '" P"''"''-' J« n'éprouve pointmalgré la différence des âges, un si cruel désenchantement, ilme semble que ma jeunesse revit dans celle qui m'entoure, etau bruit de vos sympathies pour nos heureux triomphateurs, àa pensée des jo.e- plus intimes et plus profondes qui vont s^r-
r du coeur de tant de mères, je me dirai à moi-même, contentet consolé

: . Le vent qui souffle sur une tête dépouillée vient
quelquefois dun rivage ^^ureu. l ,,- n,scourspZncéLITtnbutton solennelle des prix de FEcole de Sorè.e, le 7 août 1836.

F"-
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qu'une prison pour l'homme. Etes-vous toujours

contente de la vôtre ? N'éprouvez-vous point quelque-

fois le regret de la patrie ? Vos yeux ne se tournent-

ils pas tristement vers elle ? Ne la cherchent-ils point

au delà de ce beau lac qui déroule à vos pieds ses

eaux limpides, dans ce lointain si plein d'émotions,

où, quand le regard s'est arrêté, l'âme pénètre et

pénètre encore ? Ulysse, assis sur le rivage de l'île

de Calypso, désirant d'apercevoir la fumée de son

pays et puis de mourir, est une des choses qui m'ont

toujours le plus profondément touché. »

Que l'on me permette une dernière citation, où

Lamennais analyse la sensation mystérieuse et trou-

blante que l'on éprouve à relire des lettres écrites à

des personnes qui ne sont plus :

« Je n'irai point cette année à la campagne, à cause

du temps que cela me ferait perdre. Heureusement
que j'ai, dans mon petit logis, grand air et soleil, et

une vue des champs qui fuit dans le lointain, comme
tout ce qu'on désire et qu'on aime, un rêve de joie

dans un rêve de vie. Rêve, c'est encore trop dire,

mais la langue n'a pas de mot pour exprimer ce je

ne sais quoi si vain et si fugitif.

« J'avais désiré revoir ma correspondance avec cette

excellente famille de SennflFt ; on me l'a renvoyée à

partir de 1826. Je relisais ces lettres écrites à qui ?

à des morts. Cette muette parole faisait sur moi
une impression étrange ; il me semblait que j'étais

plongé dans une atmosphère de tombeau, que j'en-
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tendais, non pas des sons, mais une sorte de mur-
mure, saisissable par l'âme seulement. Et Iceil
interne voyait des ombres, des formes flottantes
passer et repasser, à travers une lumière indécise et
pâle, semblable au reflet dun fantôme ; et tout cela
produisait en moi un mélange de douceur et de tris-
tesse inexprimable. . . »

Si tout cela n'est pas de la poésie, et de la meil-
leure, de la plus essentielle, où donc y en a-t-il ?
Lamennais, comme son compatriote Chateaubriand,
reste l'un des plus grands poètes de notre langue

;

et c'est comme poète qu'il vivra.

(«

.+ k
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Dans notre dernier article, nous avons étudié un
poète dont la vie fut éminemment tragique et sur
lequel Ion pourrait à bon droit entonner la ballade
des « poètes maudits », chantée par le pauvre Lélian.
Lamennais tenait de ses origines un penchant mar-
que vers la mélancolie

; la tristesse qui fait le fond
de lame celtique l'avait imprégné dès le berceau, et
jeté ses voiles sur sa jeune imagination. Appelé à
mcarner fortement sa race, il en portait donc le carac-
tère inquiet et tendre, chimérique et passionné; il

devait ressentir et exprimer superbement cet incu-
rable ennui qui fait qu'elle est comme exilée sur la
terre, qu'elle aspire vers les mystères de l'au delà et
qu'elle souffrira toujours de la nostalgie d'ailleurs.
L'âpre destinée qui attendait le maître, à un moment
de sa carrière, a eu pour effet de pousser au noir
son génie, déjà suffisamment orienté vers les idées
graves, par nature. Aussi peuton dire de la poésie
de Lamennais qu'elle s'avance, comme la plaintive
élégie, en longs habits de deuil. Elle n'est jamais
riante, certes

; et, même quand elle daigne sourire,
l'on distingue au coin de sa lèvre le pli de l'amer-

1 r
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tume, ce petit lézard dont parle Henri Heine. Toutes
ces gracieuses idylles, semées comme des oasis dans
Paroles d'un croyant^ par exemple, ont je ne sais

quoi d'ineflFablement triste. La phrase si belle que
nous citions, « Laissez pleurer ceux qui n'ont point

de printemps ! » peint son œuvre autour de laquelle,

comme autour des horizons humains, selon le mot
d'un poète, « un sanglot vibre et roule. » Aujour-
d'hui le décor change et aussi le personnage. Des-
cendons au pays où fleurit l'oranger. Nous nous y
enivrerons de lumière et de parfums subtils. Nous y
entendrons chanter la cigale. Nous y ferons connais-

sance avec un poète que la vie a comblé, et dont les

inspirations sont d'azur et d'or comme le ciel pro-

vençal. Depuis le jour déjà lointain où Paris et la

France saluaient, par la voix de Lamartine, l'éclo-

sion de Mireille comme un miracle et disaient de
son auteur : « c'est un Homère », Frédéric Mistral

n'a cessé de cueillir le bonheur. D'autres poèmes,
tout aussi frais que le premier, et encore plus achevés
dans la forme, se sont succédé régulièrement, tressant

peu à peu au jeune maître une parfaite couronne.

Et tandis qu'autour de lui se levaient des disciples,

que ses accords enthousiasmaient et qui voulaient à

son exemple ressusciter l'idiome natal, et rappeler la

période brillante du gai savoir et des cours d'amour,

Paris l'invitait à venir siéger sous la Coupole. A
plusieurs reprises, l'Académie Française lui offrit-elle
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l'un de ses nobles fauteuils. Alors que tant d'autres
font de rentrée à TAcadémie l'objet des aspirations
et des travaux de toute leur existence, Mistral, par
fidélité à un principe, n'a pas voulu de l'immortalité
qu'elle promet à ses élus. Il en attendait une autre,
plus conforme à ses désirs, et qui ne lui a pas manqué.
Sans compter que le monde entier connaît son nom
depuis longtemps et le vénère, son peuple, le peuple
de cette Provence dont il s'est consacré à faire revivre
le langage antique et harmonieux et les légendes do-
rées, voit en lui sa vivante image et le regarde presque
comme un demi-dieu. Il y a deux ans, à l'occasion
du cinquantenaire de Mireille, il lui érigeait, à Arles,
sous ses yeux mêmes, sur la place du Forum, une
superbe statue de marbre, où l'aède, un bâton à la
main, s'en va chantant sous le soleil les vieux airs
de son pays. Il n'y a pas beaucoup d'exemples de
poètes, achevant ainsi, dans la faveur de tous, une
carrière constamment glorieuse. Sur le sol de la
France gallo-romaine. Mistral est le dernier des
Césars triomphateurs, et son char est porté par une
foule d'autant plus enthousiaste qu'il n'est fleuri que
de lauriers pacifiques.

J'ai rencontré Mistral une fois, à Arles même, et
c'est l'un des charmants souvenirs de ma vie. J'arrivai
dans cette ville un matin de la fin de mars. La neige
tombait à flocons larges et mouillés. Et c'était tout
un événement, dans ce pays de lumière, à pareille

m
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époque surtout, de voir tomber du ciel de la fourrure

d'hermine. Ma première visite fut pour les arènes.

« Grand privilège, me dit le gardien, en m'ouvrant, de
contempler les arènes sous la neige. Cela n'arrive

pas une fois tous les dix ans. » Comme je descendais
h l'Hôtel du Nord, bâti sur l'emplacement du Forum,
et dans la façade duquel sont encastrées des ruines

authMitiques du monument romain: «Mistral est

ici, .ne dit le propriétaire. II est à déjeûner. Vous
le reconnaîtrez parmi les hôtes. Il a son chapeau.

Je vous présenterai à li'i tout à l'heure, si vous le dési-

rez. Il sera sans doute heureux de voir quelqu'un
qui porte L nom de sa bonne ville. » J'entrai dans
la salle à dîner, et tout de suite mes regards cher-

chèrent celui qu'on appelle partout là-bas, avec un
accent d'amour, « le cher Maître ». Il ne me fut pas
difficile de le distinguer. Son grand feutre mou jeté

sur le côté de la tête, il était assis à une petite table,

et causait avec un monsieur qui avait voyagé avec
moi. Il parlait dans la langue du pays, le sonore et

doux dialecte provençal. J'entendais monter ces syl-

labes, que je ne comprenais pas, mais qui fusaient

dans l'air comme une musique. Et j'avoue que
j'éprouvais une sensation délicieuse de me trouver

dans le voisinage de l'un des plus grands hommes
de notre temps. Le déjeûner fini, l'on eût la bonté
de donner ma carte et de me présenter à ce géant.

Et je ne parle pas ici au figuré. Car Mistral est un
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colosse. II est taillé en hercule. Ses larges épaules
ont lair faites pour supporter un monde. Et n'est-ce
pas, en eflFet, tout son pays qu'il a soulevé, qu'il a
pris sur la pente où il déclinait et auquel il a voulu
faire remonter les sommets? Elle doit être bien
forte, la race qui a pu produire un pareil type de
vigueur et de souplesse. Et je comprends qu'elle
se soit reconnue en lui et qu'il ait incarné pour elle
ses espérances de renouveau. Et comme, d'autre
part, son génie n'était pas moins puissant ni moins
généreux que sa nature physique, Mistral a pu
accomplir cette tâche, unique et auguste, redonner
une âme, u» - physionomie à sa Provence, recom-
poser ses traits primitifs qui allaient se perdant, se
fondant dans le grand tout égalitaire et démocra-
tique.

Avec quelle bonté, simple et parfaite, le poète
m'accueillit et me serra la main, je ne saurais le
rendre. Il voulut tout savoir de moi, d'où je venais,
où j'allais, et comment il se faisait que j'avais nom \

Henri dArles. Et il me pressait de questions déjà
amicales, paternelles, et sur sa figure, dans le son de
sa voix, je sentais une sympathie vraie, profonde,
pour l'étranger, le pèlerin tout à l'heure encore in-
connu, qu'il semblait déjà prêt à admettre parmi
les siens, ses frères éternels. « Je m'en vais à mon
musée, me dit-il, après quelques moments. Voulez-
vous venir me rencontrer là ? je vous le ferai voir.

. : 11

s'
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Cela vous intéressera. Ainsi je vous y attends, à
trois heures. » Comme l'on pense, je me serais bien

gardé de manquer à un tel rendez-vous. A la mi-
nute précise, j'étais aux portes du Museon Arlatcn.

C'est le nom que porte le monument où Mistral, aidé

de collaborateurs dévoués, entasse les souvenirs de
tous genres qui se rapportent à l'histoire et à la vie

provençales : tableaux, meubles, figurines, dentelles,

babils d'autrefois aux modes si pittoresques et bien

autrement esthétiques que les vêtements modernes,

bijoux, colliers, tout ce qui distinguait les Proven-

çaux, soit dcvus l'intérieur de leurs maisons, soit dans
leurs costumes dont on ne voit plus guère les pareils,

maintenant, qu'aux jours de fêtes, sont classés avec

ordre et avec un soin pieux dans ce musée si original.

Le Maître me promène à travers toutes les salles de
ce reliquaire de sa grande famille. Il y a une pièce

entr'autres qui offre un charme spécial. C'est la

reconstitution exacte, minutieuse, de la chambre où
Mistral est né : le grand lit maternel avec ses couver-

tures aux tons fanés ; le berceau où l'on endormait

les premiers rêves du futur poète ; aux fenêtres, les

rideaux qui tamisaient la lumière trop forte pour ses

jeunes yeux ; la veilleuse qui présidait, comme une
étoile, à son sommeil; tous les menus objets dont

s'ornaient les demeures patriarcales et qui furent les

premières choses avec lesquelles joua l'imagination

enfantine du créateur de Mireille. Adorables sou-
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venirs auxquels le temps ajoutera une valeur sans
prix

! Dans une autre salie ii me montre, encadré
et appendu au mur, un sonnet en provençal que lui
avait dédié son ami Clovis Hughes. Le texte en est
impnmé en larges onciales. Et pendant qu'il me
déroule le sens de cette poésie toute fraternelle, sa
voix a des tremblements et je remarque des pleurs
dans ses yeux. Ce héros est la tendresse même, et
tout ce qui évoque l'âme de sa Provence le touche
jusqu'aux larmes et fait jaillir de son cœur des accents
où passe un amour comme jamais peut-être le patrio-
tisme n'en a inspiré.

Ma visite s'achève, émue, délicieuse. Au moment
de prendre congé de ce grand homme qui s'est fait
avec moi, comme avec tous ceux qui l'approchent,
si simple et si bon, je lui demandai la permission de
lui envoyer mes humbles écrits : « Oh ! je les rece-
vrai avec gratitude, me répondit ce noble vieillard.
Et surtout, n'oubliez pas de me donner votre adresse
bien exacte, afin que je puisse vous en remercier. «

Rendu chez moi, mon premier soin fut de lui adresser
l'un de mes ouvrages : Pastels. Et voici l'accusé
de réception que le poète daigna m'écrire. Je vous
le cite sans aucune prétention, et uniquement pour
vous éclairer sur son caractère : « Merci et compli-
ments à Henri d'Arles pour sa délicieuse collection
àt pastels. C'est, en claire miniature, le « génie du
christianisme » rénové. «-Inutile de vous l'assurer,

•Il
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ce mot me rendit fier. Et ce serait peut-être l'occa-

sion de répéter ici la réflexion d'un psycholo^'ue :

« Les compliments, on n'y croit pas, mais ça fait

toujours plaisir. »— Un der ier trait finira de vous
faire connaître Mistral. En je ne sais quelle année,

l'Académie décerna à son poème de Mireille un prix

de trois mille francs. Beau denier dans la caisse plu-

tôt légère du troubadour. Sa mère— les femmes
sont toujours ainsi pratiques— voulait qu'on em-
ployât cette somme pour faire tapisser et plafon-

ner la chambre du poète.— «Non! non! répondit

Mistral... Ça, c'est l'argent des poètes, on n'y

touche pas!»— Et il n'y fut touché, en efFet, que
pour aider des confrères pauvres et tout ce qui pou-
vait donner plus de lustre et d'essor à l'oeuvre des

félibres. N'est-ce pas que ce désintéressement a

quelque chose de majestueux ?

J'ai parlé du musée où le Maître prend plaisir à

recueillir les souvenirs provençaux. Or, ce que ses

mains opèrent ici, dans l'ordre matériel, ses poésies

le réalisent dans l'ordre de l'idéal. Il n'est pas un
de ses chants qui n'ait pour but de fixer, pour les

générations futures, les traditions antiques de son

pays, d'en faire aimer la langue, les mœurs pasto-

rales, d'en cristalliser la nature si particulière, d'en

faire revivre l'histoire. Appeler Mistral un « poète

régionaliste », ce serait trop peu dire. Sans doute il

faut louer ces derniers de vouloir varier la physiono-
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m.e htteraire de la France en y i,;troduisant des
traus locaux qui avaient été négligés, et d'en enri-
ch.r la langue par un mélange de vocable- qui
fleurent le terroir, tel coin méconnu du sol. Tonte-
fo.s leur œuvre, pour avoir son mérite, ne saurait
être m.se en parallèle avec l'entreprise originale et
g.gantcsque à laquelle « l'Homère provençal >. a con-
sacre tous ses efforts. Car leur rôle, à eux, consiste
à accentuer et à mettre en relief des caractéristiques
.nd,v,duelles qui étaient en train de se fondre dans
I ensemble et, en faisant ressortir l'image distinctive
de la «petite» patrie, à accroître d'autant l'éclat de
la « grande >,, à montrer les inépuisables ressources
de

1
ame française, à la fois une et diverse. L'ambi-

t.on de Mistral fut bien différente. Elle ne tendait
à nen moms qu'à supprimer quelques siècles dhis-
to,re et à renouer par-dessus les âges, ces traditions
d art, de v.e heureuse, de gai savoir, qui avaient
fleur, chez les ancêtres et que la guerre des Albigeois
était venue si barbarement interrompre. Il rêva
d une renaissance complète de sa Provence, de refaire
un sang et une âme à son pays natal. Cette âme
setau etemte bien avant le quinzième siècle, alors
que le royaume et comté de Provence s'était annexé
à la France, « non comme un accessoire à un princi-
pal, ma.s comme un principal à un principal », selon
ses propres expressions. La croisade que j'ai signa-
lee ava.t donné le coup de grâce à cette enchante-

lui

4 ' 1
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resse, et supprimé avec elle l'une des civilisations les

plus originales que le monde ait vues. Ecoutons-Ie

nous dire ce qu'était autrefois sa patrie et ce qu'elle

devint par l'iniquité des hommes :

« Comme une île entre les vagues apparaissait le

pur profil de la Provence, comme une île fortunée,

pleine de danses et de chansons. Depuis la Loire
ju5?qu'aux plages salées, et de la terre généreuse où
croît le cédratier, aux plaines sablonneuses où les

hommes, sur des échasses, gardent les bœufs et vont
chasser, cent villes libres, et fortes et fières de leur

sang, vivaient contentes et loyales sous la protection

de nos Comtes. Et, ivre de son indépendance, jeune,
plein de santé, heureux de vivre, lor^- o i vit tout un
peuple aux pieds de la beauté et, par leurs los ou
vitupères, cent troubadours faisant florès, et, de son
berceau dans les vicissitudes, l'Europe souriante à
notre gai savoir. . . O fleurs, vouy étiez trop pré-
coces ! Nation en fleur, l'épée trancha ton épa-
nouissement ! clair soleil du midi, tu dardais trop !

et les orages sourdement se formèrent ; détrônée,

mise nu-pieds et bâillonnée, la langue d'Oc, fière

pourtant comme toujours, s'en alla vivre parmi les

pâtres et les marins. A son malheur, nous, gens de
terre et gens de mer, sommes restés fidèles. Brune,
aujourd'hui, elle manie la rame et le râteau ; mais la

nature est son palais, pour couronne elle a les étoiles

et pour miroir les ondes, et pour rideau les pins. .

.

Langue d'amour, tant que le Mistral farouche bra-

mera dans les roches, nous te défendrons à boulets
rouges, car c'est toi la patrie et toi la liberté ! »
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Voilà SOUS quelles couleurs apparaissait au poète
l'image ancienne de sa Provence adorée. Et le mot
de la fin indique énergiquement le programme qu'il
s'était tracé. Certes, Mistral aime la France, et
l'idée ne lui est jamais venue de protester contre le
sort qui unit sa petite patrie à la grande par les liens
politiques. Il accepte le fait duquel il tire une légi-
time fierté. Il s'en explique nettement dans l'un de
ses poèmes qu'il a intitulés: Les lies d'Or.— X
propos, je me permettrai de noter de suite combien
les titres des ouvrages de Mistral sont choisis avec
goût et sonnent joliment: Mireille,— Calendal,—
Les Iles d'or,- La Reine Jeanne,- Le Poème du
Rhône,— W y a, dans ces noms, toute une musique
vive et gaie, et comme un écho des aubades naïves
d'autrefois. Et n'allez pas sourire et me dire qu'après
tout le titre d'un livre c'est un détail, et que cela est
tout à fait secondaire. Est^e qu'en art il y a quoique
ce soit de négligeable? Un titre élégant, surtout
pour un volume de vers, ne prédispose-t-il pas en sa
faveur, n'indique-t-il pas qu'il est tout plein de choses
Idéales et qu'il nous réserve des impressions ex-
quises?— Donc, dans lune des Iles d'Or, le poète
s'exprime ainsi :

; *

ï :

ii "^

« Les Provençaux, flamme unanime, nous sommes
de la grande France, franchement et loyalement.
Car il est bon d'être nombre, il est beau de s'appeler
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les enfants de la France, et, lorsqu'on a parlé, de
voir courir sur les peuples, de soleil en soleil, l'esprit

de renaissance. . . »

Voilà qui est parler sans détours.

Et pourtant, union territoriale et politique, fédé-

ration sous un même gouvernement, cela signifie-t-il

nécessairement abandon de sa personnalité, de sa

langue maternelle, renoncement aux coutumes ances-

trales, sacrifice entier des traditions locales à l'idée

centralisatrice, nivellement absolu des formes pitto-

resques de vie créées par la nature, fusion dans le

grand tout commun ? Le vrai patriotisme demande-

t-il, lorsqu'on tient du sol et de l'histoire un tempé-

rament particulier, qu'on se laisse jeter dans un

même moule au sein duquel s'élabore un type uni-

forme? Servirait-on moins bien les intérêts de la

patrie générale en gardant son cachet originel et en

restan* fidèle à sa langue native et à tous les usages

pro^ à son coin de terre?— Grave problème

ethnologique que Mistral a résolu à sa façon, c'est-

à-dire en poète qui se sent investi d'une mission

supérieure. Et, si ses vues ne concordaient pas avec

celles du pouvoir, ni peut-être avec la loi fatale de

l'évolution des peuples ; si, à cause de la part de

rêve qu'elles contenaient, elles ne pouvaient av^ir

une grande portée pratique, du moins faut-il recon-

naître qu'elles étaient éminemment généreuses ; elles

nous ont valu des œuvres remarquables ; elles ont
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retardé -nous ne savons pour jusqu'à quand, mai.
qu'importe

! - cette chose, qui provoque toujours un
«ntiment de mélancolie en nous rappelant le néant
de tout, je veux dire l'absorption, l'assimilation corn-
plète d'une race par une autre. Le génie de Mistral
a msufflé de la vie dans la « terre qui meurt ».

Et voulez-vous connaître comment, dès la première
heure, il a entendu son rôle, et ce qu'il voulait fai.e
pour entraver l'action des forces dissolvantes, mena-
çant de toutes parts son royaume natal, et achevant
d'en effacer la phyionomie si curieuse ? « Une fois
licencié, lisons-nous en ses Mémoites, fier comme un
jeune coq qui a trouvé un ver de terre, j'arrivai au
Mas à l'heure où l'on allait souper sur la table de
pierre, sous la tonnelle, aux derniers rayons du
jour.- Bonsoir toute la compagnie! Dieu te le
donne, Frédéric! -Et lorsque, encore debout, de-
vant tous les laboureurs, j'eus rendu compte de ma
dernière suée, mon vénérable père, sans autre obser-
vation, me dit seulement ceci : Maintenant, mon
beau gars, moi, j'ai fait mon devoir. Tu en sais
beaucoup plus que ce qu'on m'en a appris . . . C'est
à toi de choisir la voie qui te convient : je te laisse
libre.— Grand merci ! répondis-je. Et là même —
à cette heure j'avais mes vingt-et-un ans— le pied
sur le seuil du Mas paternel, les yeux vers les
Alpilles, en moi et de moi-même, je pris la résolu-
tion de relever, de raviver en Provence le sentiment

'

'•I
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de race, que je voyais s'annihiler sous l'éducation

fausse et anti-naturelle de toutes les écoles ; secon-

dement, de provoquer cette résurrection par la restau-

ration de la langue naturelle et historique du pays,

à laquelle toutes les écoles font une guère à mort
;

troisièmement, de rendre la vogue au provençal, par

l'influx et la flamme de la divine poésie. »— Il y a

dans ce morceau de la ferveur, et comme un accent

mystique. La mission qu'il assumait ainsi, la voca-

tion qui se dessinait à ses yeux, dans la splendeur

douce d'un crépuscule estival, prenait un caractère

religieux. C'était comme un sacerdoce. Le poète

se sentait devenir un être sacré. Autour de lui,

ont eut dès lors le respect de sa fonction auguste.

« Pauvre père ! dit encore Mistral, quelquefois,

quand le travail était pressant, qu'il fallait donner

aide, soit pour rentrer les foins, soit pour dériver

l'eau de notre puits à roue, il criait dehors : où est

Frédéric ?— Bien qu'à ce moment-là je fusse allongé

sous un saule, paressant à la recherche de quelque

rime en fuite, ma pauvre mère répondait : « il écrit ».

Et aussitôt la voix rude du brave homme s'apaisait

en disant : « ne le dérange pas ». Car pour lui, qui

n'avait lu que l'Ecriture Sainte et Don Quichotte

en sa jeunesse, écrire était vraiment un oflîce reli-

gieux. »

Or, le programme si noble qu'il s'était fixé, Mis-

tral l'a exécuté avec une fidélité absolue. Il n'y a
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pas de vie qui présente une plus admirable unité que
la sienne. Dominé par son idéal, il l'a réalisé dans
une grande mesure. C'est par la parole, par la
plume et par l'action, qu'il a travaillé à l'œuvre de
restauration de sa Provence. Son propre effort en
a suscité d'autres qui ont produit des résultats sur-
prenants. C'était, en particulier, « par la flamme de
la divine poésie » qu'il s'était proposé de reconstruire
le château de rêve où logerait l'âme de son pays. Et
il s'est trouvé qu'il a créé des visions transcendantes
et enrichi de magnifiques joyaux la littérature de
l'humanité. Mireille est sa première oeuvre, sa plus
savoureuse aussi peut-être, sa plus populaire dans
tous les cas, celle qui tient le plus au cœur du vieux
maître et pour laquelle les gens de Provence ont le

plus de tendresse. Mais voilà longtemps que ce
poème est d-venu en quelque sorte mondial. Paris
l'a accueilli dès le berceau et lui a fait fête. Et de-
puis, la musique de Gounod et les arts plastiques ont
répandu sa renommée par l'univers. Tous ne l'ont
pas lu, mais tous connaissent au moins de nom ce
chant épique qui va rejoindre sur les rayons des
librairies les grandes odyssées. « Mireille, nom for-
tuné, qui porte en soi sa poésie ! », a dit Mistral, en
rappellant avec émotion la genèse de ce ptcmier-né
de son amour. Qu'est-ce que Mireille ? L'histoire
d'une provençale, fille d'un riche fermier, Maître
Ramon, qui s'éprend d'amour pour Vincent, filsdun

•1
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pauvre vannier, Maître Ambroise. « Elle était dans

ses quinze ans, la gentille fermière... Côte bleue

de Font-Vieille, et vous, collines baussenques, et

vous, plaines de Crau, vous n'en avez plus vu d'aussi

belle ! Le gai soleil l'avait éclose ; et frais, ingénu,

son visage, à fleur de joues, avait deux fossettes.

Et son regard était une rosée qui dissipait toute

douleur... Des étoiles, moins doux est le rayon,

et moins pur ; il lui brillait de noires tresses, qui

tout le long formaient des boucles. . . Et folâtre, et

sémillante, et sauvage quelque peu !. . . Ah ! dans

un verre d'eau, en voyant cette grâce, toute à la fois

vous l'eussiez bue!»— C'est en entendant Vincent

lui raconter, d'une « parole qui coule, abondante,

comme une ondée subite sur un regain de mai »,

tout ce qu'il a vu, en errant çà et là pour raccom-

moder les paniers, de châteaux antiques, de lieux

sauvages, de fêtes, de pardons, que l'enfant, « im-

pressionnée au fond de l'âme », déclare à sa mère

« qu'il parle merveilleusement, qu'elle passerait, à

l'écouter, ses veillées et sa vie ! » Ensemble, ils

vont cueillir, un jour, des feuilles de mûrier pour les

vers à soie. Vincent dit à Mireille qu'il la trouve

plus belle que sa sœur Vincenette. « Et qu'ai-je de

plus, demande Mireille ? » Le vannier de répondre :

« Comme l'eau de mer, Vincenette a les yeux bleus et

limpides. . . Les vôtres sont noirs comme jais ; et

quand sur moi ils étincellent, il me semble que je bois
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une rasade de vin cuit. . . Vous êtes faite comme
les fleurs de l'asphodèle

; et la main hâlée de l'Eté
n'ose caresser votre front blanc. » Or, voilà que
dans un creux de mûrier, les jouvenceaux découvrent
un nid de mésanges bleues. Mireille éclate de rire.

« Ecoute, dit-elle, ne l'as-tu jamais ouï dire ? Lors-
qu'on trouve, à deux, un nid au faîte d'un mûrier,
l'année ne passe pas qu'ensemble la sainte Eglise ne
vous unisse. — Oui, réplique Vincent, mais il faut
ajouter que cet espoir peut se fondre, si, avant d'être
en cage, s'échappent les petits. » Mireille reçoit la
gentille nichée, la couvre de caresses et de baisers

;

mais les mésanges bleues s'envolent bientôt, hélas !

et c'est pourquoi son rêve d'amour pur ne -e réali-

sera pas. La petite fermière mourra comme une
sainte, et montera en paradis, sans avoir rempli le

vœu de son printemps. L'idylle se continue pour-
tant, fraîche et riante d'abord. « Vincent, veux-tu
le savoir ? je suis amoureuse de toi ! » Le fils du
pauvre vannier reste interdit devant cette déclara-
tion : « Oh ! ne dites plus des choses pareilles ! De
moi à vous il y a un labyrinthe. Du mas des Mico-
coules, veus êtes, vous, la reine devant qui tout
plie... Moi, je ne suis qu'un batteur de cam-
pagne!» Il n'ose croire que celle qu'il adore le

voudrait pour époux. « Je t'aime, ô jeune fille en-
chanteresse, au point que si tu disais: «Je veux
une étoile ! » il n'est ni traversée de mer, ni bois, ni

il

., N
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torrent fou, il n'est ni bourreau, ni feu, ni fer qui

m'arrêtât ! Au bout des pics, touchant le ciel, j'irais

la prendre, et dimanche, tu l'aurais pendue à ton

cou !
»— Et le poème, en douze chants, se déroule, à

travers une série de scènes gracieuses, où toute la vie

rustique, toutes les légendes, toutes les imaginations,

toute l'histoire de Provence sont évoquées. C'est

d'abord la vision des récoltes provençales, où une
joyeuse réunion de jeunes filles détache des rameaux
les cocons des vers à soie. Les dépouilleuses de
cocons, pour passer le temps, font des châteaux en
Provence, rappellent les ombres des reines du pays,

la fière Laure, reine de Pamparigouste, Clémence,
reine des Baux, — parlent de la cour d'amour. L'on
demande à Nore, qui chante si bien, de chanter l'air

de Magali, Magali qui se faisait pampre, oiseau qui

vole, rayon qui brille, et qui tomba pourtant, amou-
reuse à son tour. Et la voilà qui commence l'au-

bade fameuse : « O Magali, ma tant aimée ! mets
la tête à ta fenêtre! Là-haut, le ciel est plein

d'étoiles. Le vent est tombé, mais les étoiles pâli-

liront en te voyant ». Puis, dans la saison des vio-

lettes, trois prétendants briguent la main de Mireille.

Ils sont éconduits tour à tour : le riche berger Alarie,

qui offre à la jeune fille une coupe de buis, qu'il a
taillée et sculptée avec son couteau ; car il est vrai-

ment artiste, et « seulement avec son couteau il fait

des œuvres divines » ;— le gardien de cavales, Véran
;
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Ourrias, le toucheur dç taureaux. Il est trop tard
;

le cœur de Mireille ne s'appartient plus. Comme'
dans la Légende des Siècles, il y a un duel formidable
entre Roland et Olivier, au sujet de la belle Aude,
Ourrias et Vincent, les deux rivaux, combattent à
mort dans la Crau déserte. Vincent triomphe, mais
le toucheur malheureux, pris de rage, le perce d'un
coup de trident. Des porchers recueillent Vincent,
et l'apportent tout sanglant au mas des Micocoules.
Mireille fond en larmes en le voyant ainsi. De suite
elle cherche à le ranimer avec de l'agriotat, elle panse
sa blessure, pendant que d'autres courent à l'Alpille
chercher les herbes salutaires. Comme son mal est
dangereux, l'on décide de conduire Vincent à h
grotte des Fées, sise au Val de l'Enfer. Et c'e ici,

entremêlées aux traditions merveille, -s qui s at-
tachent à cet endroit, des descriptions de nature, qui
ont quelque chose de dantesque. Aussi bien, le
grand Florentin avait-il séjourné à Aries, et visité
le Val d'Enfer, dont la physionomie tourmentée lui
avait fourni des décors pour son In/erno. Au chant
septième, les amours de Vincent et de Mireille se
dévoilent à leurs familles. Et comme le maître
vannier traite d'impossible chimère l'aspiration de
son fils à la main de la fille d'un maître-fermier,
Ramon et sa femme s'indignent à la pensée que leur
Mireille épouserait un «gueux couchant aux meules!»
" ^^'^^ *°" '^^''e". je ffarde mon cygne » dit, furieux.

' t'I
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Ramon à Maître Ambroise qui est venu lui exposer

la demande de Vincent. Mireille, alors, de déses-

poir, s'enfuit, la nuit, de la maison paternelle, en

toilette d'arlésienne, et s'en va au tombeau des

Saintes-Mariés, supplier ces patronnes de la Pro-

vence de fléchir ses parents. « C'était l'heure où les

constellations aux nautoniers font beau signe. Le
temps était serein et calme et resplendissant d'étoi-

les. Comme un éclair à ras des claies, Mireille

passe. Les beaux et grands chiens, blancs comme
des lis, la reconnaissent et ne bougent pas de leur

repos. Elle file comme un esprit. Ses pieds ne

touchent pas le sol ». Toute sa famille part à sa

poursuite. Mireille passe le Rhône dans la nacelle

d'Andreloun, et continue sa course à travers la

Camargue. Sur les bords de l'étang de Vaccarès,

elle est frappée d'un coup de soleil. Rappelée à la

vie, elle se traîne jusqu'à l'église des Saintes-Mariés :

« O Saintes-Mariés, s'écrie la pèlerine d'amour, qui

pouvez en fleurs changer nos larmes, je suis une jou-

ver ?elle qui aime un jouvenceau ... De loin je suis

venue chercher ici la paix. Ni crau, ni landes, ni

mère émue, qui arrête mes pas ! Et du soleil, qui

darde ses clous et ses épines, je sens les rayonnances

qui poignent nion cerveau. Mais vous pouvez me
croire, donnez-moi Vincent ; et gais et souriants,

nous viendrons vous revoir tous deux ensemble. »

La prière est à peine finie qu'elle a une extase : elle
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voit descendre du ciel, blanches dans lair limpide,
les trois Maries lumineuses. Et celles-ci parlent à
Mireille de la vanité du bonheur de ce monde, de la
nécessité et du mérite de la souffrance, lui donnent
une leçon de divin mysticisme. Elles en profitent
pour faire toute l'histoire légendaire de Tévangélisa-
tion de la Provence. Puis « elles s'envolent ; leurs
paroles s'éteignent peu à peu, de nuée d'or en nuée
d'or, pareilles à un écho de cantique, à une musique
éloignée, qui s'en serait allée avec la brise ». Pour
elle, « il semble qu'elle dort et qu'elle rêve agenouil-
lée, et qu'un étrange rayonnement de soleil couronne
son front de nouvelles beautés ». Ses parents sont
cependant accourus, mais pour la voir mourir. Elle
tombe

;
son pèlerinage va finir dans une sorte d'apo-

théose surnaturelle
; au lieu des roses, vite fanées,

de l'amour humain qu'elle était venue chercher ici,'

le ciel va couronner son front de lys immarcescibles.'
Vincent, le cher Vincent arrive à son tour. « Mon
bel ami, d'où viens-tu ? lui dit Mireille. Heureuses,
heureuses les âmes que la chair sur terre ne retient
plus. » Puis, une dernière vision : la nacelle des
saintes-Mariés qui s'avance vers la mer, dans les pro-
fondeurs de l'air bleu. « Les voici, les voici venir
dans leurs robes de lin ! Ma mèie, donnez-moi ma
parure blanche. Non, je ne meurs pas ! D'un pied
•éger, je monte déjà sur la nacelle. Adieu ! Déjà
nous gagnons le large, sur la mer ! La mer, belle

II
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plaine agitée, est l'avenue du Paradis. Ah ! comme
l'eau nous dodeline !. . . Parmi tant d'astres là-haut

suspendus j'en trouverai bien un où deux cœurs
amis puissent s'aimer librement I. , . Saintes, est-ce

un orgue, au loin, qui chante ? Et l'agonisante sou-

pira, et renversa le front, comme pou s'endormir. , . »

L'âme de Mireille est partie pour le ciel, pour l'éter-

nelle patrie des mésanges bleues, que sa main virgi-

nale avait laissé s'envoler. .

.

Voilà un précis de ce merveilleux poème qui eût

suffi à immortaliser le nom de Mistral. La concep-

tion en est simple et grandiose. Les images du
passé y sont serties dans un cadre agreste, autour

duquel, comme autour de la coupe de buis ciselée par

le berger Alarie, s'épanouit « un ciste bien fleuri »
;

et les figures sont également « bien vivantes dans cet

ouvrage » d'un pâtre de génie. L'on a parlé, et je

crois que c'est Anatole France, de « goût antique » à

propos des poésies de Mistral, et l'épithète d'homé-
rique s'attache à sa gloire. Je dirai même que leur

saveur idyllique fait penser à la Bible. Mireille, en

particulier, semble venu de l'Orient; il offre avec

nos pastorales des traits frappants. Tel chant, par

exemple le VI 11% semble un écho de la genèse, dans

l'épisode d'Agar et d'Ismaël au désert. Il n'y a

cependant pas d'imitation : entre Mistral et nos

poètes sacrés, l'affinité est naturelle. Il est le repré-
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«^ntant attardé de la poésie primitive du monde.
Et, quand on son^e qu'il lui a fallu se créer sa
langue, qu'avant lui le provençal n'était plus qu'un
patois, qu'il en a ramassé les débris et lui a refait
une existence homogène et indépendante, notre admi-
rat.on pour lui redouble. Grâce à son énergie et à
son labeur, la langue provençale a retrouvé la vie
Et les poèmes que nous devons h ce maître, déjà
beaux dans une transposition, prennent tout leur
charme dans le parler, sonore et magnifique, dans
lequel .Is furent patiemment forgés. -ce parler du
Midi, frère de celui de Dante et de Pétrarque.
Je me rappelle avoir vu dans l'atelier d'un sculp-

teur célèbre -Pierre Feitu-une symbolisation en
marbre du mythe dramatique de Sisyphe. Le géant
à l'ossature et à la musculature puissantes, soulève
son rocher qui éternellement retombe. Son effort
est vain mais superbe, et nous arrache des cris den-
thousiasme.

Cette conception figure peut-être le rôle accompli
par le restaurateur de l'âme provençale. C'est tout
un monde qu'il a pris sur ses épaules gigantesques,
et qu il a voulu arracher à la mort et à l'oubli. Quel
sera le résultat définitif de sa colossale entreprise?
La Provence résistera-t-elle longtemps, après lui,
aux forces qui l'enserrent depuis des siècles, et qui
préparent sa dissolution ? Sa résurrection n'aura-t-
elle pas été factice et temporaire ?

.a i
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Quoi qu'il en soit de l'avenir qui l'attend, la litté-

rature de l'humanité aura, grâce à ce mouvement

patriotique, acquis des poèmes immortels, et Frédé-

ric Mistral restera, jusqu'aux âges les plus loinUins,

un demi-dieu.
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Poètes français contemporains
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Il est devenu un Heu commun de dire que le carac-
tère de la civilisation actuelle est, par-dessus tout,

matériel, que notre âge se distingue par des inven-
tions utiles dont l'effet est d'améliorer le côté pratique
de l'existence. Je me garderai bien de nier que les

merveilleuses découvertes, dans l'ordre des sciences
physiques, que nous devons à notre siècle, ne soient à
l'honneur du génie humain. L'essor que ces sciences
ont pris a produit des résultats étonnants. Et qui
sait ce que l'avenir nous réserve dans ce domaine ?

Pourtant, si portée qu'elle soit vers les choses de la

mécanique et de l'électricité, notre époque est loin

d'être stérile en poètes. A côté, ou plutôt au-dessus
de ces esprits positifs qui appliquent toutes leurs puis-
sances à scruter les mystères de la nature et, pour
employer le mot de Victor Hugo, «à sculpter le

réel », il y a des êtres divins qui s'évadent dans le

rêve et qui « sculptent l'idéal ». Ces derniers sont
plus nombreux que vous ne pensez peut-être. Il y
a quelques années, François Coppée, dans une étude
sur ses jeunes confrères, répétait la parole célèbre :

« Ils sont trop. » Loin de diminuer, les disciples

. s

>
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des Muses n'ont fait que grossir depuis leur légion.

C'est en 1909, je crois, que les candidats aux cou-

ronnes Académiques envoyèrent aux Immortels une

multitude de volumes de vers, parmi lesquels il y en

avait deux cents qui sortaient de chez un seul éditeur,

Alphonse Lemerre, du passage Choiseul. Et ces

deux cents volumes, qui ne formaient donc qu'une

petite partie de la production poétique de cette année-

là, étaient loin d'être sans mérite. Lemerre se montre

trop difficile sur le choix des manuscrits, et tient

trop à conserver la haute renommée de sa maison,

pour accueillir et publier des œuvres dont la valeur

n'éclate pas.

Fait remarquable, et qui donne beaucoup à pen-

ser : la poésie française, de nos jours, ne se limite

pas aux frontières de la France. Qui donc a dit que

le génie français était éminemment expansif et sym-

pathique ? Et je vous rappellerai, à ce propos, ces

vers d'un poète que nous étudierons tout-à-l'heure :

Je tiens de ma patrie un cœur qui la déborde,

Et plus je suis français, plus je me sens humain.

C'est surtout par le nombre de poètes français

qu'elle a suscités à l'étranger, que l'on peut affirmer

de l'âme française qu'elle est largement humaine et

civilisatrice. De Belgique, de la Suisse Romande,

de Roumanie, de Grèce, de notre Canada, sont sortis

des poètes qui ont pris rang parmi les poètes fran-
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çais, et dont les inspirations rentrent dans le patri-
moine littéraire de la France. Il en est même venu
des Etats-Unis. La Virginie et l'Arkansas ont pro-
du.t deux poètes qui, pour n'avoir pas une goutte de
sang latin dans leurs veines, se sont si bien assimilé
nos vocables et notre mentalité, que leurs œuvres
sont parmi les plus en vue de la jeune école française
L'on a dit de Francis Viélé-Griffin qu'il était venu
faire à Pans sa petite guerre de l'indépendance en
matière poétique. Et cela montre bien qu'il n'a pas
fait que suivre le mouvement, mais qu'i' se sentait
assez sûr de lui pour inventer des ryt.anes nou-
veaux, et contribuer sa part à l'évolution nécessaire
de l'art antique. Quant à Stuart-Merrill, il connaît
SI parfaitement les ressources de notre langue et les
richesses de notre vocabulaire, que même un lettré
ne peut guère le lire qu'en s'aidant d'un lexique.
Il aflFecte, en effet, d'employer les termes rares,
archaïques, les mots désuets. Et ceci est pour vous
indiquer à quei point le génie français est pénétrable,
puisqu'un poète étranger a pu lui arracher ses secrets
les plus intimes, que seuls les initiés par nature
sembleraient devoir posséder. Nous sommes trop
près de la poésie contemporaine pour en bien juger.
Il serait difficile de déterminer exactement ce que la
postérité gardera de toute cette floraison. Nous
manquons du recul nécessaire pour opérer une sélec-
tion définitive parmi les poèmes de l'heure présente.

iii
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et pour dire quels sont ceux qui possèdent suffisam-

ment d'éléments éternels pour durer. Mais, en pré-

sence de la gerbe magnifique qu'ils composent, et

dont les couleurs et les parfums charment nos sens,

il est permis d'affirmer, à la gloire de notre temps,

que s'il est épris de commerce et d'industrie, il sait

aussi courir après « l'oiseau bleu ».

*
# #

Par quel poète commencerons-nous notre étude ?

Nous n'avons vraiment que l'embarras du choix.

Sully-Prudhomme est tout-à-fait digne d'ouvrir la

marche, de guider le chœur des modernes fils d'Apol-

lon. Voici un poète de pensée, d'analyse psycholo-

gique fine et profonde. L'on a dit de l'auteur des

Odes funambulesques^ Théodore de Banville, qu'il a

eu plusieurs idées dans sa vie, dont la plus tenace et

la plus persistante a été de ne mettre aucune idée

dans ses vers. Sully-Prudhomme, au contraire, a

versé le plus possible d'idées dans ses poèmes. Je

ne parie pas seulement de ses vastes conceptions,

comme le Zénith^ la Justice, le Bonheur. Ce sont

là d'admirables thèses, de solide substance, et où son

génie philosophique déploie tout son vol. Car cet

homme a réalisé pleinement ce qu'André Chénier

avait essayé dans son Hermès : il a plié la science à

la poésie, sans que ni l'une ni l'autre ait souffert de
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cette alliance, opérée pour la première fois peut-être
dans notre langue. Et son œuvre oflFre une synthèse
logique revêtue d'une forme divine. Mais même ses
poèmes minuscules renferment toujours une pensée
forte ou délicate, ou l'analyse aiguë, pénétrante, d'un
sentiment absolument subtil. Voici, par exemple,
une preuve qu'il apporte, nouvelle autant qu'expres-
sive, de l'existence, et de l'immatérialité de l'âme
humaine :

Partout scintillent les couleurs,
Mais d'où vient cette force en elles ?
Il existe un bleu dont je meurs,
Parce qu'il est dans les prunelles.

Tous les corps oflFrent des contours,
Mais d'où vient la forme q-i touche ?

Comment fais-tu les grands amours,
Petite ligne de la bouche ?

Comme tous les poètes, Sully-Prudhomme s'est
beaucoup promené dans les astres. Notons toutefois
que ses courses les plus éthérées ont toujours pour
frein ou pour cadre une donnée scientifique, que,
derrière ses fictions, les images qu'il entrevoit, les
rapports secrets qu'il découvre, il y a une certitude
positive. Ainsi, dans La Voie lactée :

Aux étoiles j'ai dit un soir :

« Vous ne paraissez pas heureuses
;

Vos lueurs, dans l'infini noir,

Ont des tendresses douloureuses
;

m
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Etes-vous toujours en prière ?

Etes-vous des astres blessés ?

Car ce sont des pleurs de lumière,

Non des rayons, que vous versez.

Vous, les étoiles, les aïeules

Des créatures et des dieux,

Vous avez des pleurs dans les yeux ...»
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules. .

.

Chacune de nous est très loin

Des sœurs dont tu la crois voisine ;

Sa clarté caressante et fine

Dans sa patrie est sans témoin ;

Et l'intime ardeur de ses flammes
Expire aux cieux indifférents. »

Je leur ai dit : «Je vous comprends !

Car vous ressemblez à des âmes :

Ain«i que vous, chacune luit

Loin des sœurs qui semblent près d'elle,

Et la solitaire immortelle

Brûle en silence dans la nuit. »

Vraiment, plus on creuse ces petits poèmes de

l'auteur des Solitudes et des Vaines Tendresses, plus

on est frappé de la belle et ferme qualité de leur

essence.

*
* *

Paul Verlaine a été incontestablement un maître

de la poésie contemporaine. Il avait commencé par

être parnassien pur et, comme il disait, « par ciseler

'^'^*'V



II

POÈTES FRANÇAIS CONTEMPORAINS [ 247

les mots comme des coupes ». Mais il ne tarda pas

à se libérer des entraves de cette école hautaine. Et
c'est quand il eut lâché la bride à tous ses instincts

que la poésie sortit a ssi de son cœur en flots palpi-

tants, La vie de ce poète a été coupable et malheu-
reuse, et ce n'est pas sans raison qu'on la rapproche
de celle de François Villon. Pourtant, et il y a ici

un mystère que personne n'élucidera, il faut bien

pardonner à celui qui, par un anagramme de son
nom, aimait à s'appeler Pauvre Lélian, toutes ses

faiblesses, puisque nous leur devons des inspirations,

généralement si touchantes et si extraordinairement

humaines. Quand il eut trouvé sa voie— et c'est là

une expression qui semble paradoxale, à propos d'un

poète qui a mené la vie la plus débraillée et la plus

irrégulière que l'on puisse imaginer— Verlaine for-

mula son art poétique, où il voulait « de ta musique
avant toute chose, et, « pas la couleur, rien que la

nuance »,

Car ta Muse seule fiance

Le Rêve au Rêve et la flûte au cor . .

.

et fit entendre jusqu'à la fin les accents les plus per-

sonnels. Sa poésie est sincère et nous livre son
cœur par lambeaux. Tout n'y est pas d'un égal

mérite, mais certaines de ces vibrations se prolongent
en échos infinis. Voulez-vous entendre cet air de
Mandoline plaintive ?

X v I

'Y

*

1 H
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La lune blanche

Luit dans les bois
;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée . . .

O bien-aimée !

L'étang reflète,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Où le vent pleure ...

Rêvons : c'est l'heure.

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise . .

.

C'est l'heure exquise.

Il y a, de Verlaine, une Chanson d'automne, qu'il

avait composée avant que ses malheurs aient com-
mencé, et dans laquelle les critiques voient du pro-
cédé, du métier, plutôt que l'expression d'un réel

état dame. Qui sait s'il n'y faut pas trouver l'intui-

tion de la destinée misérable qui l'attendait et si le

poète n'a pas rendu ici, à l'avance, ce qu'il ressen-

tirait quand il se serait abandonné au sort méchant ?

En tout cas, cette pièce, par sa facture, est annon-
ciatrice de la poétique qu'il devait formuler :
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Les sanglots longs

Des violons

De l'automne,

Bercent mon cœur
D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand
Sonne l'heure,

Je me souviens

Des jours anciens,

Et je pleure
;

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

De çà, de là.

Pareil à la

Feuille morte.

Non seulement Verlaine a créé, pour sa part, des
rythmes d'une nouveauté imprévue et charmante,
mais son Are Poétique a en quelque sorte régénéré
la prosodie et continue d'exercer une influence heu-
reuse sur nos contemporains. Grâce à lui, nos
peètes ont fait produire aux mots des effets d'une
subtile et rare musicalité, auparavant inconnus.
L'impression des choses n'avait jamais été rendue en
des termes moins chargés de matière et plus direc-

tement voisins de la secousse nerveuse. Et c'est à
« pauvre Lélian » que revient le mérite de cette trou-
vaille.

""il
13- &
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*
* *

Edmond Rostand n'est pas seulement dramaturge

célèbre, il est grand poète. Ei Chantecler est préci-

sément son meilleur poème ; c'est moins un drame
qu'un poème. Et c'est pourquoi la représentation

en est si difficile. Dans ses œuvres antérieures, il

s'était surtout montré dramaturge ; ici c'est le lyrique

qui l'emporte. Tant pis pour le théâtre, et tant

mieux pour l'art pur. Rostand est complexe. Pour

expliquer le côté chevaleresque de sa nature, et qui

paraît assez dans ses conceptions, il se réclame de

sang espagnol : « Ma grand'mère était de Cadix »,

dit-il dans Les Musardises, Quant à l'esprit de

blague qui émaille son œuvre, et notamment Chan-

tecler— car le Merle dans ce drame n'est qu'un

gavroche infiniment spirituel— son origine marseil-

laise, presque gasconne, en donne la raison. D'où

qu'il vienne, son lyrisme est supérieur et d'une qua-

lité qui rappelle beaucoup celui de la génération de

1830, ce qui fait que l'on appelle volontiers Rostand

le dernier des romantiques. Et ce lyrisme n'a jamais

mieux éclaté que tout au long de ce noble drame de

Chantecler qui est un rêve beau et douloureux, un

rêve qui se heurte à la réalité sans s'y briser toutefois.

Je n'en veux pour preuve que ces strophes emprun-

tées à \Hymne au Soleil :
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Toi qui sèches les pleurs des moindre» graminées,
Qui fais d'une fleur morte un vivant papillon,
Lorsqu'on voit, s'efTeuillant comme des destinées,
Trembler au vent des Pyrénées,
Les amandiers du Roussillon.

Tu fais tourner les tournesols du presbytère,
Luire le frère d'or que j'ai sur le clocher.
Et quand par les tilleuls tu viens avec m> stère,
Tu fais bouger des ronds par terre.

Si beaux, qu'on n'ose plus marcher.

*
* #

Francis Jammes est un étrange et déconcertant
poète. Et c'est à signifier qu'il n'a jamais voulu,
sauf rarement, et comme sans y penser, couler ses
rêves exquis, ses paysages si frais, ses idylles naïves,
dans le moule traditionnel de la prosodie. Il ne
s'est même pas soumis, si ce n'est par accident, à
l'art poétique moderne, où les licences les plus larges
sont pourtant concédées. Car il semble bien que
l'inscription que Rabelais a mise à l'entrée de sa
fameuse abbaye de Thélème pourrait figurer au fron-
ton de notre Temple des Muses : « Fais ce que
veux ». Et pourtant, les libertés que les poètes de
nos jours ont prises avec les lois de la versification

ne suffisaient pas à Francis Jammes, qui, lui, a en-
freint toutes les règles, même les plus souples et les

plus indulgentes, au point qu'il est tout près d'être

un poète en prose. Rien ne se rapproche.'plus de la
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forme ordinaire du langage que la plupart de ses

poèmes réunis sous les titres suivants : De VAn-
gélus de i'aubc à l'Angélus du soir, le Deuil des

Primevères, Voici un exemple de sa manière, pris

au hasard :

M

Ce pays a la fraîcheur molle de* bords des eaux.
Les chemins s'enfoncent obscurément, noirs de mousses,
Vers des épaisseurs bleues pleines d'ombre d'amour.

Pareille forme est troublante. L'on aimerait sa-

voir à quoi l'on a affaire. Cette chose, qui n'est plus

de la simple prose, et qui n'est pas encore des vers,

rend perplexe. Pourquoi Francis Jammes ne se

décide-t-il carrément pour l'une ou pour l'autre ? Et
puisqu'il est vraiment poète, que ne se plie-t-il au
mode d'expression habituel chez les disciples des

Muses ? Oh ! il sait, quand il lui plaît, très bien

tourner le vers ; l'on en relève dans son œuvre de
frappés. Par exemple ceux-ci, auxquels il ne manque
guère que la rime pour être parfaits :

Je n'espère plus rien, mon Dieu, je me résigne.

Je sens la nuit sur moi comme elle est sur les champs,
Quand le soleil s'éteint, le soir, comme une lampe.

Je ne vois plus en moi. Je suis comme le soir

Qui fait qu'on ne voit plus les glaneuses d'azur ...

Les jolies choses éparses en ses livres eussent

gagné à être encloses dans les rythmes consacrés.
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Sa dernière œuvre, Clairières dans le ciel, marque
un progrès réel de sa pensée. La lyre du poète est
devenue religieuse. II ne lui reste plus que dobéir
aux lois de l'harmonie. .

.

«
* «

Voici, par contre, lun des plus accomplis musi-
ciens que nous ayons. C'est Albert Samain, n jrt
beaucoup trop jeune, mais en laissant des poèmes
définitifs. Au jardin de t/n/anie, Le Chariot d'or,
Aux flancs du Vase, sont des œuvres de grand art.
Samain a adopté la poétique de Verlaine, et avec un
bonheur dont vous pourrez juger par cet Accom.
pagnement :

Comme de long:s cheveux peignés au vent du soir,
L'odeur des nuits d'été parfume le lac noir.
Le grand lac parfumé brille comme un miroir.

La rame tombe et se relève,

Ma barque glisse dans le rêve.

Ma barque glisse dans le ciel,

Sur le lac immatériel . . .

Là-bas, la lune écoute, accoudée au coteau.
Le silence qu'exhale en glissant le bateau . . .

Trois grands lis frais-coupés meurent sur mon manteau.

Il est légitime de regretter que Albert Samain
n'ait pu accomplir toute sa tâche. Mais ceux qui
meurent jeunes ne sont-ils pas aimés des dieux?

\m
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Et d'ailleurs, son œuvre a tous les caractères qui

assurent la pérennité. Dans Le Deuil des Prime-
vères, Francis Jammes a consacré une pièce à son
ami Samain, de laquelle nous détachons la strophe

suivante qui est très juste comme pensée, et où
— chose rare chez Jammes ! -- la cadence et les règles

normales du vers sont à peu près respectées :

Je ne regrette pas ta mort. Ta vie est \k.

Comme la voix du vent qui berce les lilas

Ne meurt point, mais revient après bien des années
Dans les mêmes lilas qu'on avait cru fanés,

Tes chants, mon cher Samain, reviendront pour bercer

Les enfants que déjà mûrissent nos pensées . .

.

#
# *

I i

Un peu comme Leconte de Lisle, Au^ste Angel-

lier^ que nous avons perdu il n'y a pas longtemps, a

vécu parmi les âges morts. Les trois volumes inti-

tulés : Dans la Lumière antique^ évoquent certains

aspects de la civilisation grecque surtout. Les per-

sonnages se meuvent dans un décor reconstitué avec

une habileté qui donne l'illusion du passé et font

entendre les maximes de la sagesse hellénique. Avec
son livre de sonnets: A FAmie perdue^ Angellier

revient parmi nous pour chanter un rêve d'amour

qui a sombré dans le deuil. Cet homme, dont nous

croyions que la pensée hautaine habitait uniquement
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les époques disparues, et tressaillait aux seuls sou-
ven.rs du monde antique, a montré qu'il était bien
de notre temps ou plutôt de tous les temps, par sa
fachté h accueillir les joies courtes de la vie, et son
frémissement devant la douleur. Ce poète n'est
jamais sorti de l'alexandrin, qu'il martèle il est
vra. avec un art consommé, mais dont la continuité
finit par donner à l'ensemble de ses poèmes un cachet
de monotonie. Voici la note bien humaine, par la-
quelle se termine le volume où il a retracé les divers
épisodes d'une idylle qui s'est dénouée dans les
larmes :

m

Ah f chers instants du cœur conservés dan. ces versVous que j'ai recueillies, ô corolles sëchées
Parce que vous gardez le parfum des bois vertsOu vous avez poussé sous les branches penchées

;

Vous êtes quelques fleurs au hasard détachées
farmi des sentiments infinis et divers,
Un rameau retiré des profondes jonchées
De mes délices morts, de mes chagrins soufferts

;

Vous êtes au bonheur dont mon âme fut ivreCe qu est un bouton d'or emporté dans un livreAux prés où le printemps répand sa floraison

#
* *

Parmi les poètes étrangers qui se sont approprié
1
ame et l'.d.ome de la France, au point que leurs
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i

œuvres ne se distinguent pas, ou à peine, de celles

des poètes français proprement dits, Madame la

comtesse Mathieu de Noailles tient une place d'hon-

neur. M. René Doumic a dit de cette roumaine

qu'elle était « artiste jusqu'au bout des ongles ». Ses

poèmes, Les Eblouissements, Le Cœur innombrable^

débordent de la joie de vivre, et chantent, sur un
mode qui rappelle le plus beau temps du paganisme,

la nature et l'amour. Ne cherchons pas ici les fortes

pensées ; elles y sont plutôt rares. Mais il y a sur-

abondance d'exaltation et comme une ivresse devant

la bonté des choses, les délices des saisons dans cette

Ile de France devenue pour l'auteur une seconde

patrie. Pourtant, Madame de Noailles vieillit comme
,
tout le monde

; son enthousiasme, son délire de tout

simplement se sentir vivre, s'atténue, se voile de

mélancolie, en voyant fuir les années. Son livre,

LOmbre des jours, renferme des accents plus péné-

trants que les autres, parce que le néant de l'exis-

tence s'y reflète; l'on est agréablement surpris de

voir cette bacchante devenue enfin plus sérieuse et

même un peu triste, en présence de l'écoulement de
tout. La tristesse l'a presque ramenée à la vérité,

en mettant dans son âme la nostalgie du divin. Dans
ses toutes dernières œuvres. Madame de Noailles

regarde enfin vers Dieu, dont elle n'avait pas paru
jusque-là soupçonner l'existence, et selon sa propre

expression, « elle lui tend la main ». La vie ne suffit

is-n
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plus comme autrefois à remplir son cœur désabusé
;

elle cherche plus haut une consolation. Et comme
elle est très expansive, elle nous dira sans doute,
en de fort beaux vers, ce quelle aura entrevu dans
cette orientation nouvelle de sa pensée et de ses as-
pirations. Je ne vous citerai qu'un vers de Madame
de Noailles, et qui vous montrera jusqu'où elle peut
atteindre. Parlant du tombeau de l'Empereur aux
Invalides, elle termine sa description par un alexan-
drin qui est loin d'être banal :

Au fond du puits de gloire où dort Napoléon.

.Ifl

#
# *

Madame //é/è»e Vacaresco, roumaine également, a
un talent qui me semble plus souple et plus nuancé
que celui de Madame de Noailles. Pour faire moins
de bruit dans le monde des lettres, je pense qu'elle
occupe une situation plus sérieuse. Voici, de cette
femme-poète, une inspiration à laquelle je trouve
une allure majestueuse. C'est intitulé : Coucher de
soleil :

il

' !

Quelqu'un est en prière au fond du ciel, ce soir.
Le soleil fuit avec un si long nonchaloir.
Son auréole d'or si mollement incline
Vers les bois frémissants la lueur opaline
De l'horizon où tremble une poussière en feu.
Ce n'est pas un départ, ce n'est pas un adieu,
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C'est une halte exquise au penchant de la route.

Quelqu'un est en prière au fond du ciel, sans doute.
Quelque grande pensée est lA, contre le bord
De l'abîme où la nuit prend le jour, et l'endort . . .

#
* *

Comme dans les tableaux de Rubens, la grasse vie

flamande s'étale dans beaucoup des poèmes de Emile
Verhaeren. Et je vous assure que lorsqu'il chante

le côté rustique de son pays, ce poète appelle un peu
trop les choses par leur nom. La crudité de ses ex-

pressions offense nos oreilles plus délicates ; nos

yeux sont blessés par les couleurs violentes dont il

charge ses tableaux. Mais les cloîtres et les moines
ont aussi fourni à son pinceau des demi-teintes repo-

santes :

Sur le couvent qui dort, une paix d'ombre blanche
Plane mystiquement, et, par les loins moelleux.
Des brouillards de duvet et des vols nébuleux
Egrènent en flocons leur neigeuse avalanche . .

.

Et encore :

Il est des moines si doux, avec des traits si calmes.
Qu'on ornerait leurs mains de roses et de palmes . . .

D'une façon générale, c'est moins la grâce que la

robustesse et l'opulence des formes qui distingue

Emile Verhaeren, dont le génie est aussi peu latin
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que possible. Dans une espèce de légende des
siècles en raccourci, quil a tentée et qui a nom Les
Rythmes souverains, on voit quil a été attiré surtout
par les faits énormes et les figures gigantesques de
1 histoire. Son imagination se plaît aux choses de
puissance, Et ses vers ont l'air d'avoir été martelés
sur l'enclume.

Un autre flamand, Char/es Van Lcrberghe, nous
a laissé, entr'autres poèmes, La Chanso,, dEve.
C'est une dramatisation du grand fait biblique par
lequel s'ouvre le Livre Eternel. La simple vérité n'a
pas suffi au poète

; il y mêle la légende et surfout la
mythologie. La Chanson cVEve, de Van Lerberghe
n'est de nature à nous faire oublier ni le récit de la
Bible, ni le Paradis perdu, de Milton.

*
* *

Passons de suite aJean Moréas :

Moi, que la noble Atliùne a nourri

dit-il, dans Le Pèlerin passionné. C'était, en effet,
un pur grec et qui, de son vrai nom, sappelaii
Papadiamanlopoulos, ce qui est un vocable d'une
respectable longueur. Cet hellène se déclarait
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L'élu des Nymphes de la Seine,

Et, par le rite que je sais,

Sur de nouvelles fkurs les abeilles de Grèce

Butineront un miel français.

Et Jean Moréas est devenu, par vocation spéciale,

un grand poète de France. Ce n'est pas qu'il soit

toujours clair. Il composait ses poèmes de nuit, à

la belle étoile, quand il y a des étoiles scus le ciel de

Paris, ou à la lueur falote des réverbères, et il s'en

allait, scandant ses strophes, les rythmant sur son

pas magistral. Car il faisait école, il était suivi de

disciples qui voyaient en lui l'un des chefs du sym-

bolisme. Si ce n'est donc parce qu'il a puisé ses

inspirations dans les nocturnes, du moins parce qu'il

était l'une des fortes têtes du symbolisme, et que les

symbolistes chargent de voiles leurs conceptions,

Moréas affecte souvent d'être obscur. Et ce n'est

pas une petite affaire que de deviner le sens de ses

énigmes. Mais il est toujours très fin. Et c'est

quand il lui arrive d'être simple et tout ainsi que

nous le goiitons le mieux :

La feuille des forêts

Qui tourne dans la bise

Là-bas, par les guérets,

La feuille des forêts

Qui tourne dans la bise,

Va-t-elle revenir

Verdir — la même tige ?
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L'eau claire des ruisseaux
Qui passe claire et vive

A l'ombre des berceaux,

L'eau claire des ruisseaux
Qui passe claire et vive,

V'a-t-elle retourner

Baigrner— la même ri\ e i--

Poétiquement parlant, la vie de Jean Moréas a été
une ascension. Il na cessé de monter vers les plus
hauts sommets de lart, qu'il a atteints avec sa der-
nière œuvre, Les Stances, où toute sa philosophie de
1 existence est formulée en vers superbes ;

Xe dites pas : la vie est un joyeux festin ;

Ou c'est d'un esprit sot ou c'est d'une âme basse
Surtout ne dites point : elle est malheur sans fin ;

C'est d'un mauvais coura^re et qui trop tôt se lasse.

Riez comme au printemps saj,'itent les rameaux,
Pleurez comme la bise ou le flot sur la j^rève.
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ;

Rt dites
: c'est beaucoup et c'est l'ombre d'un rêve.

Et Les Stances se déroulent en une suite d'élégies
largement humaines, où les grandes pensées se
drapent dans un manteau royal.

» #

La Suisse Romande a enrichi de belles œuvres
'écrin de la poésie française. I! suffit de lire Charles
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Fuster et Henry Spiessy entr'autres, pour se con-

vaincre que la flamme de l'inspiration n'est pas

éteinte au pays de Jean-Jacques Rousseau. Je sais

aussi un Genevois qui, par une modestie excessive,

et peut-être aussi à cause de sa situation officielle,

ne se décide pas à publier ses poèmes. Henri
Martin est dans la diplomatie— étant premier secré-

taire de la Légation Helvétique, à Washington '— et

les diplomates vivent dans une grande réserve, ils

s'enveloppent de mystère. Ce poète a des inspira-

tions vraiment exquises. Je les ai lues en manuscrit.

J'en ai admiré l'abondance de sentiment et la fluidité

de forme. Je vous en citerai une, qui n'est pas la

moins belle de ce recueil dont je souhaite qu'il ne

reste pas plus longtemps inédit :

SUR UN « PASTEL » REPRESENTANT UNE TÊTE DE FEMME
AUX YE^X MI-CLOS :

Je sens les écharpes du Rêve
Envelopper mon front pâli

Et les mains douces de l'Oubli

Bercer mes illusions brèves
;

1. Depuis que ces lignes ont été écrites, M. Henri Martin a

été nommé, par le gouvernement de Berne, secrétaire de
Légation de première classe et Consul Général de Suisse à

Montréal. Nous croyons savoir que ses jolis poèmes seront

bientôt publiés.
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Le cortège noir de mes deuils

Lentement dans la nuit s'efface.

Je vois s'évanouir la trace

Des chagrins couchés sur le seuil

Du palais où mon âme pleure . .

.

Mirage triste, espoir qui leurre. .

.

•i!|

#
# *

Et nous voici au Canada. L'efflorescence poétique
n'y a jamais été plus abondante qu'aujourd'hui.
Lemay, Poisson et Chapman se rattaclient à la pre-
mière génération, dont les gloires les plus pures
furent Crémazie et Fréchette. Poisson est surtout
le chantre des intimités familiales. Il n'a peut-être
pas le souffle assez fort pour se tenir à l'aise dans les
grands sujets. Son sonnet sur Cartier se termine
cependant sur deux vers magnifiques :

Jusqu'aux confins du temps, sans souci du naufrage.
Laisse voguer ta nef, ô grand navigateur !

C'est là une perspective à la Hérédia. Mais en
général, ce dont il nous parle le mieux, c'est des
choses du foyer ou du village. Chapman est bien
mégal. S'il a des vers admirablement frappés, je
crois que pas une pièce, dans son œuvre nombreuse,
n'est belle d'un bout à l'autre. A ces noms, il nous
faut ajouter celui de Nérce Beauchemin, duquel un
critique parisien a dit qu'il était le plus parfait arti-

H'



264] EAUX-FORTES

San de vers que le Canada eût produit. Notre vieille

province de Québec a vu éclore, ces dernières années,

toute une pléiade de poètes. Paul Morin, Jean
Charbonneau, Louis-Joseph Dotuet^ Albert Ferland,

Blanche Lamontagne tiennent la lyre et en tirent des

accords ultra-modernes ou— ce qui, à mon sens, est

préférable— simplement inspirés par leurs entours,

la bonne terre canadienne, jios paysages, nos cou-

tumes, nos mœurs religieuses et encore patriar-
cales.

#

Et pourquoi ne finirais-je pas cette étude, forcé-

ment incomplète, de nos poètes d'aujourd'hui, par
ces quelques vers d'un Américain que la Muse fran-

çaise a adoptée comme son fils ? C'est une Villa-

nelle, de Stuart-Merrill :

A l'heure où la rosée arrose les lilas,

Et l'aurore, en le lac, rosit les eaux moroses,
Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

Paie, et tes cheveux d'or épars en leurs long-s lacs.

Quand tu veilles ainsi sur le sommeil des choses,
Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

La musique n'est plus des lumineux fralas.

Hélas ! et l'ombre afflue au seuil des salles closes,

A rh«ure où la rosée arrose les iilas.
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Le vent dans les roseaux résonne en mornes glas :

Iras-tu dire aux eaux moroses, si tu l'oses,
Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

Mais le sais-tu toi-même, amante d'au-delàs.
Dont l'âme a réveillé l'Ame des vieilles roses
A l'heure oi'i la rosée arrose les lilas

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

Ah
! ce n'est pas à la Muse française que le poète

américain adresse ce vers mélancolique :

Quel désir de mourir émeut ton cœur si las ?

car elle est plus vivante que jamais ; elle réveille

partout des échos. Des pays les plus divers lui

viennent des disciples qu'elle accueille comme ses
enfants et qui rehaussent sa gloire.

En vérité, si notre âge fait la part très large à la

science et à l'industrie, les amants de l'idéal s'y
comptent aussi par centaines. Et c'est pourquoi
nous honorons le présent, et nous sourions à l'avenir.

Les poètes meurent, mais la poésie est immortelle.

I
M
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LA VIERGE ET LE DIAMANT

De toutes les choses matéiielles, le diamant est

sans doute la plus belle et la plus précieuse. Petit

par ses dimensions, il semble cependant enfermer en

son essence l'immensité de la lumière ; le ciel se

réfléchit dans sa transparence ; et tout ce qu'il y a

d'éclat, de feu et de couleur dans un rayon s'y ab-

sorbe, s'y transforme et s'y idéalise.

Or, ce plus parfait des joyaux a l'honneur de figu-

rer dans la liturgie catholique. L'Eglise le men-

tionne dans l'Office de la Vierge : elle voit dans le

diamant un symbole des qualités rares et augustes

qui distinguent Marie, Mère de Dieu.

I

Et d'abord, rien de plus extraordinaire et de plus

mystérieux que la formation du diamant dans le sein

de la terre. La science humaine est loin de la com-

prendre et de l'expliquer, jusqu'à présent. L'on sait

seulement qu'il est le produit d'une élaboration ex-

trêmement lente et subtile. Sa substance est très

simple : elle est faite d'un peu d'air combiné, cristal-
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lise S. ion des lois inconnues. A preuve, c'est que si

on la soumet à l'action d'un feu intense, elle s'éva-

nouit, et qu'il ne reste plus une seule parcelle de ce

qui la composait. Comment la nature s'y prend

pour faire ainsi d'un globule vaporeux sa merveille

la plus éblouissante, cela échappe à nos recherches.

Admirons le résultat, car pour le procédé, il demeure

impénétrable.

De même la Vierge n'est pas éclose d'un acte subit

du Tout-Puissant. Dieu l'a gardée dans sa pensée

de torce éternité. Et c'est comme par une série

d'essais figuratifs qu'il s'est préparé à la créer ; il l'a

annoncée des siècles à l'avance par la bouche de ses

prophètes : « Voici, a dit par exemple Isaïe, qu'une

Vierge concevra et enfantera un Fils dont le nom
sera Emmanuel», — désignant par là la naissance

du Verbe fait chair du sein de Marie Immaculée. Et

quand les temps furent venus de réaliser l'idéal ma-
gnifique qu'il avait toujours eu en vue. Dieu exhala

un souffle. Et Marie fut créée. C'est à bon droit

que l'Eglise l'appelle « vapeur de la vertu de Dieu,

émanation sincère de la clarté du Tout-Puissant».

Par ce miracle, non seulement l'âme de la Vierge

était dotée de qualités incomparables, mais son corps

même avait une origine quasi céleste. C'était à

peine de la matière. Son argile était comme souple

et impondérable ; elle servait seulement de voile
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léger et d'enveloppe à l'esprit. Dans tout son être,

Marie portait l'empreinte de l'Artiste supérieur qui

l'avait tirée de sa substance infinie pour en faire le

chef-d'œuvre de la nature et de la grâce.

' f *J\

.-il

II

Le diamant est clair. La goutte de rosée que le

frais matin dépose sur le brin d'herbe n'a pas plus

de transparence profonde. L'eau qui court sur la

mousse ou qui gît dans une vasque rocheuse n'est

pas plus limpide. L'on dit précisément du diamant,
pour en vanter l'absolue clarté, qu'il est « de la plus

belle eau ». Rien ne se mêle à son cristal presque
immatériel, pas le plus petit grain de sable, pas le

moindre atome de poussière. Il semble inexistant,

tant il est diaphane. Son essence est faite comme
d'un rêve de lumière.

î \

La pureté de Marie,— les mots nous manquent
pour l'exprimer. Eve était belle au moment de sa

sortie des mains de Dieu, dans cet état de justice

originelle qui l'enveloppait d'une parure plus étin-

celante que la neige, quand le soleil levant la dore.

Mais l'éclat virginal de la première femme n'était

que l'ombre de la splendeur qui devait entourer

Marie. Le christianisme moissonne tous les jours
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des âmes de blancheur qui ont traversé la vie sans

faiblir, sans connaître nos misères, et les transplante

dans les parterres célestes. Mais ni la chasteté des

vierges qui ont gardé leur robe d'innocence et suivent

éternellement l'Agneau sans tache dans son sillon de

lumière, ni la candeur de ces chérubins que Dieu

cueille dès le berceau pour les réunir à la gloire de

son cortège, ne peuvent nous donner une idée de

l'absolue pureté de Marie.

A quoi donc la comparerons-nous ? Ah ! il faut

même monter au-dessus des anges, nous élever par

delà les multiples légions des essences spirituelles

pour trouver la Source infinie de clarté qui surpasse

en éclat l'auréole immaculée de la Vierge. Mulier
amicta sole, a dit l'apôtre saint Jean de Marie.

« Femme revêtue de soleil. » Dieu est ce soleil ; et

si Dieu projette dans le ciel de ses rayons épars

pour illuminer les anges et les saints et les faire par-

ticiper à sa gloire, il baigne au contraire la Vierge,

il l'enveloppe, il la noie dans les flots qui émanent

de son essence une et indivisible. En sorte qu'elle

est tout entière imprégnée de sa vie ardente, et que

sans cesser d'être une créature humaine, elle est

comme saturée de divinité. Sa nature se fond dans

la transparence éternelle. Elle est si près de Dieu,

rendue si diaphane par le prodige de la grâce céleste,

tellement affinée et spiritualisée par la vertu Toute-

Puissante, qu'elle devient comme le cristal à travers
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lequel l'Auguste Trinité se montre aux élus pour les

enivrer et les éblouir.

III

Beau en soi, le diamant l'est bien davantage après

qu'il a été façonné par l'art du joaillier. Taillé à

facettes, ciselé et poli avec tout le soin et toute l'ha-

bileté que requiert sa valeur, c'est alors qu'il brille de

mille feux et qu'il épand un insoutenable éclat. Le
rayon de lumière, en s'y concentrant, s'y décompose
et nous révèle toute sa nature en prenant les sept

couleurs du prisme. Mais le diamant est aussi un
foyer qui projette et disperse au loin la lumière qu'il

a reçue et métamorphosée en les nuances diverses de

l 'arc-en-ciel. Et quelle force, quelle dureté a cette

pierre ! Formée sous une extraordinaire pression,

elle constitue une substance inattaquable et presque

infrangible.

Si la Vierge, à ses origines et dès son existence la

plus lointaine, était merveilleuse à contempler, elle

le devint bien davantage avec le développement de

sa personnalité. Au fur et à mesure que se dérou-

lait sa vie, se manifestaient les vertus et les dons qui

faisaient à son âme une parure idéale. En passant

à l'acte, en sortant de leur état latent pour s'exercer

à travers les multiples contingences, ses puissances
IS

i
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II

divines irradiaient leur éclat. La grâce, qui était en

elle dans sa plénitude, prenait occasion des évé-

nements quotidiens pour lancer tous ses feux. Le
travail de la vie, autour d'elle et en elle, s'il ne la

changeait pas dans son fond et n'ajoutait rien à sa

beauté intérieure, avait du moins pour effet de faire

resplendir à tous les regards tout ce que l'âme de

Marie contenait de ressources surnaturelles.

Mais c'est l'épreuve surtout qui a achevé de façon-

ner le pur diamant qu'est la Vierge. Mère de dou-

leurs, son martyre l'a grandie. C'est au milieu de

ses souffrances qu'a éclatée la qualité extraordinaire

de sa vertu. Chaque nouvelle torture de son cœur
provoquait un mouvement de sublime résignation,

un rayonnement de générosité par où l'on pouvait

juger de quelle essence céleste elle était faite. Les

étapes diverses de sa passion non sanglante la trou-

vèrent cependant debout. Stabat dolorosa. C'est

sans fléchir qu'elle a vécu l'adorable « mystère de

Jésus» et gravi le calvaire. Ce diamant était de

nature trop rare pour se briser sous les pires dou-

leurs. Car Dieu lui-même l'avait formé et lui avait

communiqué une fermeté, une consistance qui lui

permirent de supporter sans mourir des épreuve*-

infinies.
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Marie est donc le diamant mystique dont l'éclat

illumine l'Eglise et ravit les élus dans le paradis.
Puisse-t-elle nous donner de participer un peu à sa
clarté et à sa transparence ! Notre âme est aussi
sortie du souffle de Dieu. Nos fautes, hélas ! l'ont
souvent ternie et déflorée. Mais la Vierge peut la
rendre limpide et pénétrable au soleil infini. Et
voyons dans les épreuves de la vie un moyen suprême
de purification et de sanctification. La souffrance,
animée et fécondée par la grâce, nous donnera là

beauté surnaturelle, prélude de l'immortalité dans la

gloire.

O Marie, diamant divin, priez pour nous !
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LA MER ET LA MONTAGNE

Cher ami,

Vous avez raison de me reprocher mon silence.

Voilà une éternité que je ne vous ai écrit. Moi, qui
avais pris la douce habitude de venir causer avec
vous presque chaque semaine, comment ai-je pu me
néjfliger à ce point, laisser passer des jours et des
mois sans vous donner signe de vie ? A dire vrai,

vous n'avez pas été plus maltraité que les autres, car

je n'ai écrit à personne, tous ces derniers temps.

Non seulement je n'ai pas envoyé de lettre, mais
tous ces travaux que j'ai de commencés, et dont vous
connaissez au moins vaguement l'essence, sont restés

en plan : hélas ! mes manuscrits n'ont pas avancé
d'une ligne. J'ai été pris d'une paresse, d'une tor-

peur, qui m'a fait tomber la plume des mains, au com-
mencement de l'été. Voici déjà octobre, et je me
réveille à peine de 1 espèce d'engourdissement qui m'a
saisi avec la belle saison. Engourdissement n'est

peut-être pas le mot, car mon esprit a travaillé durant
ce temps, et même beaucoup. J'ai lu d'abord ; et

puis j'ai fait un long séjour à la mer. En août, je
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me suis établi dans les montagnes. Sur la plage

comme à travers les sommets, tout en me laissant

aller à ce que Macaulay appelK* si bien les Aa//-

dreaming moods of tnind, — j'ai éprouvé une foule

de sensr'.tions fines dont je pourrai peut-être tirer

parti un jour
;

j'ai vu s'ébaucher des idées qui ne

demanderaient qu'à être serrées de plus près, fixées

plus nett:;ment, pour fournir la matière de quelque

article de journal ou de revue. A quoi donc ai-je

pensé ? En quels rêves me suis-je perdu ? Vous

n'attendez pas que je le dise. Cela me serait bien

impossible. Il y a là, tout au fond de moi, comme
un monde en germe. Le temps seul fera croître et

mûrir cette végétation latente. Je ne saurais décrire

de quoi elle se compose exactement ni ce qui en forme

la base. Mais ce que je puis affirmer, c'est que cette

réserve spirituelle me sera utile dans un avenir plus

ou moins lointain. Et vraiment, de ce contact avec

l'océan et les bois, de la contemplation des deux plus

grands spectacles qu'il y ait ici-bas, il me semble que

je suis sorti tout renouvelé. Certes, j'aime passion-

nément mon cabinet d'étude, avec ses silences, sa

lumière un peu voilée, ses livres choisis, ses œuvres

d'art qui sont une autre expression de la pensée

humaine. Je m'y plais
;

j'y reviens toujours avec

charme. Quelles que soient les agitations que les

événements de la vie, les choses du dehors me fassent

éprouver, je retrouve ici le calme infini, la paix qui
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surpasse tout sentiment, je m'y retrempe pour les

luttes et les heurts inévitables. Pourtant, il y a des

jours où tous ces entours familiers, ce décor intime

ne me font plus la même impression, où je n'entends

plus la voix, le battement d'âme de mes ouvrages

favoris
; des jours où tous mes bibelots n'opèrent

plus sur moi leurs idéales suggestions. J'en étais là

quand je les ai quittés pour la mer et la montagne.

A présent, ils me parlent comme autrefois : c'est que

je leur apporte un esprit rafraîchi par les grands

horizons, et que la nature m'a redonné ce sens subtil

qui rend apte à percevoir la palpitation de cette ma-
tière où les écrivains et les artistes ont déposé de

leur âme.

Des deux, de l'océan ou de la montagne, lequel

agit le plus favorablement sur la pensée ?— Question

délicate, cher ami, que je me suis posée souvent

depuis mon retour, et h laquelle je n'ai pas donné
encore de solution. Ces deux forces me furent telle-

ment bienfaisantes qu'il y aurait ingratitude de ma
part à exprimer une préférence. Je leur dois à cha-

cune un regain d'activité cérébrale qui m'a fait rou-

vrir mes cartons avec une sorte de fièvre. Pour peu

que dure cette ardeur, le reste de l'automne et l'hiver

seront remplis de bons travaux. J'entrevois pour-

tant une réponse qui concilie tout. La mer et les

monts ont des qualités qui se corrigent et se com-
plètent. Ne faut-il pas subir tour à tour la double
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influence de leurs énergies pour obtenir la cure

d'âme ? L'océan élargit la pensée, il la prend, la

berce, l'étend jusqu'à l'infini ; la montagne l'élève,

lui donne l'essor. Au bord de la mer, il semble que

tout notre être va se dissoudre ; c'est comme une

dispersion, un anéantissement de la personnalité.

L'on sent que l'on n'est rien, rien qu'un atome en

face de cette toute puissance inquiète et harmonieuse.

Et cela fait rentrer en soi, supprime toute prétention,

cela surtout fait prendre en pitié l'ambition des

hommes, leurs mesquines rivalités. Le drame de

l'existence finit par se réduire à des proportions in-

fimes et vaines. Et cette sensation est bonne et cal-

mante. Mais à la longue, elle énerverait peut-être

les ressorts de l'action ... La montagne recueille

et groupe les facultés, les pousse à l'exercice. L'océan

a cet écueil de trop porter au rêve ; la montagne est

inspiratrice d'énergie... Et alors, pour que ces

merveilles naturelles opèrent en nous le meilleur

efl^et, il ne faut s'attacher exclusivement ni à l'une

ni à l'autre, mais goûter un peu des deux.

Du reste, cher ami, je vous attends à la prochaine

saison. Venez. Nous irons voir la grande char-

meuse, et de là nous monterons dans le voisinage

des étoiles. Et vous me direz si j'ai eu raison.

Adieu.



Aux Membres de l'Association

Canado-Américaine





AUX MEMBRES DE L'ASSOCIATION
CANADO-AMÉRICAINE

I

Religion est le premier mot qui figure dans vos
armes. Et vous n'en pouviez pas trouver de plus

noble. C'est le vocable auguste par excellence,

puisqu'il assigne à la vie son devoir essentiel et lui

marque son objet. Par religion, il ne faut pas en-

tendre ici ce sentimentalisme vague qu'on ne peut

réduire en formule doctrinale, et qui, en dehors de
tout système, prétend réunir les hommes dans une
commune et facile adoration d'un Dieu imprécis, et

presque inexistant, à force d'être impersonnel. Il

ne s'agit pas davantage de ces cultes nombreux, où
le rayon divin se brise en mille fractions, et n'arrive

plus aux âmes qu'imparfait et décoloré, vidé de son

essence surnaturelle.

Pour nous, la religion c'est le catholicisme, et le

catholicisme c'est la vérité intégrale. Rendons-nous

assez grâces à Dieu de nous avoir placés, dès nos

origines, dans le sein de la vérité ? Tandis que cer-
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tains esprits n'y arrivent qu'après des recherches pé-

nibles, des années de luttes et de prières — tel un

Newman, par exemple— et que beaucoup d'...utres

ne réussissent jamais à s'y fixer et passent leurs jours

dans de perpétuelles fluctuations, nous, la lumière

totale a brillé sur notre berceau ; elle guide nos pas

dans la vie, et nous laisse entrevoir ce qu'il y a par

delà les horizons de la terre. L'esprit humain étant

fait pour la vérité absolue, la plus grande grâce que

Dieu puisse lui accorder est de l'incorporer, immé-
diatement et pleinement, à la seule religion qui émane
de Lui comme de sa source, et qui nous transmette

sa clarté et sa vie essentielles. Et cela est l'eflFet du
mystère de la prédestination, qui ne suppose aucun
mérite préalable de notre part, et ne s'explique que

par la volonté et la bonté infinies.

Or, cette vocation n'a pas pour objet de faire de

nous des êtres passifs. La foi surnaturelle éveille en

notre âme une puissance visuelle qui doit s'exercer

dans le domaine immense de la Révélation. Pour-

quoi avons-nous des yeux si :e n'est pour en cultiver

l'acuité, pour en étendre le champ d'action, et pour
aller puiser dans le monde extérieur les images sen-

sibles qui se transforment en nous et composent
notre patrimoine intellectuel ? Et pourquoi Dieu a-t-

il allumé dans notre esprit le flambeau de la vraie foi,

si ce n'est pour que nous nous en servions afin de le

mieux connaître ? En d'autres termes, notre appel à
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l'ordre surnaturel nous fait w devoir de travailler,

d'abord et avant tout, à acquérir le plus possible de
vérités religieuses, et à pénétrer toujours plus profon-
dément dans la sphère sublime au centre de laquelle
Dieu habite. Sans doute, il y a dans l'Eglise des
hommes particulièrement voués, par état, à l'étude des
sciences sacrées : ce sont les évêques et les prêtres.
Mais aucun laïque n'a le droit de se désintéresser des
spéculations métaphysiques et morales que la reli-

gion propose à notre intelligence. Et chacun doit
avoir à cœur d'exercer d'abord son esprit sur ces pro-
blèmes infinis dont le moindre charme n'est pas le

mystère insondable. Si c'est là un devoir personnel
et impérieux dont nul d'entre nous ne peut se croire
dispensé, c'est aussi la mission que vous vous êtes
assignée collectivement quand vous avez pris pour
devise le mot de Religion. « L'homme ne vit pas
seulement de pain, mais de toute parole qui tombe
de la bouche de Dieu. » Cette parole immatérielle
— verbe lumineux et fécond— doit circuler dans vos
rangs, inspirer vos délibérations, devenir votre ali-

ment. Par la plume, par l'action, le contact direct,

par les multiples moyens que l'organisation met
à votre disposition, les plus éclairés d'entre vous
doivent s'efforcer de faire arriver, jusqu'aux extré-
mités de ce grand corps que vous formez, de plus
amples connaissances religieuses. Et l'Eglise peut
compter que vos cours et vos villas seront autant de
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foyers d'où rayonnera son esprit, d'où s'épandra un

peu de son âme apostolique. A côté de sa milice

d'avant-garde et de son armée régulière, constituée

par toute la hiérarchie de son clergé, elle voit en

vous un bataillon de volontaires toujours prêts à

transmettre ses ordres jusqu'aux fidèles les plus éloi-

gnés de son centre d'action. Par votre intermé-

diaire, ses enseignements doivent se répercuter, et

comme se refléter à travers tous les membres de

votre imposante personne morale. Adveniat regnum

tuuni ! que ce soit là votre façon de travailler à l'ex-

tension du règne de Dieu et à aider l'Eglise à ac-

croître ses conquêtes spirituelles ! Vous avez accès

dans des milieux sur lesquels le prêtre peut n'avoir

qu'une influence lointaine et intermittente. Grâce à

vous, son sacerdoce, sa mission de lumière seront

toujours vivants et agissants parmi vos légions fra-

ternelles.

Mais le catholicisme n'est pas seulement une

théorie.

« Verba quœ locutus sum nobis, spiritus et vita

sunt. Les paroles que je vous ai dites sont esprit

et vie. »— C'est l'aflîrmation de Notre-Seigneur. La

religion éclaire l'esprit et dirige la volonté. Il ne

nous servirait de rien d'avoir la lumière si nos actes

ne rendaient pas témoignage à la lumière. La foi

a pour conséquence nécessaire la pratique. La doc-

trine a son contre-coup dans la morale. L'Evangile
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est certes le plus magnifique idéal qui ait été révélé

aux hommes. Mais l'Eglise n'a que faire de ceux
qui, en présence de cette loi haute et sublime, se

contentent d'une admiration stérile. Il faut au con-
traire, que ces formules, moulées par le Verbe fait

chair, passent dans nos actions, animent notre con-
duite, deviennent en quelque façon notre substance :

SI bien que toute notre vie prenne saveur et paraisse

pénétrée de moelle évangélique.

S'il ne nous est pas permis de rester inerte à
l'égard de la vérité, si notre ambition la plus haute
doit être de l'explorer et de tâcher de nous en assi-

miler les éléments surnaturels ; de même faut-il faire

de bon cœur à nos convictions les sacrifices qu'elles

réclament, et mettre l'harmonie la plus parfaite entre
nos croyances et notre activité extérieure. C'est le

malheur de trop de soi-disant chrétiens de donner
des exemples qui sont en contradiction avec la foi

qu'ils professent. Ayez du moins, vous autres, la

logique de vos doctrines ; et que la religion ne soit

pas seulement pour vous un système spéculatif, un
vaste théâtre ouvert à l'évolution de la pensée, mais
encore et surtout une morale, uue règle de vie, la

voix qui vous inspire et la main qui vous guide, au
sein de la famille, dans le règlement des affaires, et

dans les relations sociales.

t9
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II

Un autre mot, très grand aussi, figure sur votre

programme et flotte dans les plis de votre bannière,

c'est celui de patriotisme. Je ne m'étonne pas de

la place que vous lui donnez à côté de la religion,

car il en est le produit direct.

Dans l'antiquité, le peuple le plus attaché à son

sol et à ses traditions ancestrales fut incontesta-

blement le peuple juif. Et c'était aussi la seule

nation du monde qui possédât la vérité religieuse et

adorât le vrai Dieu. Et de nos jours, où donc a pris

naissance la chimère de l'internationalisme, où le rêve

insensé de la suppression des frontières entre les

peuples, rêve qui se formule dans le cri brutal de

« sans patrie », i-t-il éclos et jouit-il d'une étonnante

faveur, si ce n'est dans les groupements les plus

dénués de tout idéal surnaturel et de tout sens chré-

tien ? Le Christ-Jésus a d'ailleurs pris soin de ré-

pondre à l'avance à ceux qui pourraient accuser son

Evangile d'ignorer le sentiment si fort qui lie l'homme

à sa terre natale ou à son pays d'élection. Du haut

du mont des Oliviers, regardant la ville qui ourdis-

sait lentement son crime et se préparait à être déicide,

il laissa s'exhaler ces accents, les plus sublimes assu-

rément que jamais l'amour de la patrie ait inspirés à

un coeur humain : « Jérusalem, Jérusalem, qui tues
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les prophètes et qui lapides ceux qui te sont envoyés,
combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants
comme une poule rassemble ses poussins sous ses
ailes, et tu ne l'as pas voulu ! »

Dites-moi s'il n'aimait pas son pays, celui qui a
poussé vers lui un tel cri de maternelle tendresse ?

Dites-moi si la religion catholique ne consacre pas
le vrai patriotisme, quand son Divin Fondateur en a
laissé les plus immortels élans ?

Pour nous, Canado-américains, ce mot de patrio-

tisme a un sens particulier et assez complexe. Il

importe donc de le bien préciser, de le définir net-
tement, pour voir tout ce qu'il renferme, et pour nous
rendre compte des devoirs qu'il nous impose.

Le temps n'est plus où l'on pouvait nous regarder
comme des exilés, perdus en terre étrangère. Le
temps n'est plus où l'on était tenté de comparer notre
sort à celui des Hébreux à Babylone. Elle a passé,

la génération larmoyante, qui était toujours prête à
entonner au-dessus de nos têtes, comme si nous
n'eussions été qu'une tribu errante, le Superflumina
Babylonis ! Que nous soyons nés ici, ou que nous

y soyons venus à un moment quelconque de notre

existence, puisque nous y sommes, c'est que la Pro-
vidence l'a voulu. Que l'on ne parle pas de hasard

à ce sujet. Comme l'a si bien dit Lacordaire : « Le
hasard, c'est le nom de la Providence, quand elle ne
veut pas signer. «—N'essayons pas non plus à lancer
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des oracles fort problématiques, et à spéculer en l'air

sur le rôle de précurseur qui peut nous être assigné

en ces milieux. Ce sont là des thèmes que nous

croyons être en dehors de notre compétence ; car

nous ne nous reconnaissons aucunement la qualité

prophétique.

Ce qui est bien certain, c'est que nous sommes
établis ici, et que nous y trouvons notre vie, et que

nous y jouissons d'une pleine liberté religieuse et

civile. Nos groupements sont devenus stables et

homogènes. Il n'y a pas de barrière qui s'oppose à

l'avancement des nôtres et à leur pénétration paci-

fique. Dans tous les domaines, religieux, politique

et social, nous pouvons avoir accès si notre mérite

personnel est d'ailleurs assez éclatant, et qu'il s'im-

pose avec force à l'attention de l'Eglise et du pou-

voir. Ces dernières années en ont fourni la preuve

dans tous les ordres ; et il n'y a pas de raison pour

que l'avenir ne nous soi*^ pas plus favorable encore.

Or dans ces conditions, quel est donc pour nous le

symbole et le signe de la patrie? Quel est notre

drapeau ? N'est-il pas trop clair que c'est le drapeau

américain ?— Mais quoi ! ce drapeau nous protège
;

nous vivons et nous prospérons à l'ombre de ses

plis ; le pays sur lequel il flotte nous donne la vie

matérielle, nous permet même cie nous enrichir
;

nous y avons tous les droits de libres citoyens ; nous

y adorons notre Dieu dans la forme traditionnelle
;
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nous y avons nos étriises et nos école», florissantes

et intangibles à toute immixtion venue du dehors.
Et si le drapeau qui nous laisse jouir de tout cela, si

ce signe auguste avait besoin de nos bras et de notre
sang, nous ne saurions pas les lui accorder?— Ah !

une pareille disposition indiquerait de notre part une
tournure desprit tellement déplorable, une si étrange
défaillance de cœur, que vraiment je ne la considère
pas comme possible. Nous sommes de trop noble
sang pour nous engager jamais dans une telle voie,

et pour n'être pas prêts à donner à ce pa>s, en retour
des biens qu'il nous verse et des libertés qu'il nous
assure, notre loyauté et notre fidélité inviolables.

Mais, est-ce h dire qu'il faille renoncer pour cela

au culte du souvenir? Est-ce h dire qu'il faille ou-
blier tout ce que nous avons goûté là-bas, dans la

patrie première et ancestrale, de profondes et mys-
tiques émotions ? Est-ce à dire surtout que, pour
faire acte de bons et fidèles serviteurs de la patrie

américaine, nous soyons obligés de nous dépouil-

ler de tout ce que nous avons essentiellement? de
renoncer à notre âme et à noire langue ?

Cela, messieurs, jamais !

Dieu et la nature nous ont donné une âme spéciale,

qui s'appelle l'âme latine. Cette âme nous informe,

nous individualise, nous constitue dans l'être et la

personnalité. Elle est le produit d'une lente sélec-

tion opérée à travers les races les plus cultivées et les
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plus brillantes de l'antiquité classique. C'est la fleur

charmante de civilisations très vieilles. Elle nous

arrive, chargée de tout ce que le monde gréco-

romain, dans de longs âges de pensée et d'art, avait

élaboré de subtile finesse intellectuelle et d'atticisme

très pur. Le christianisme, en la pénétrant de son

esprit, de bonne heure et dès son éclosion, quand

elle allait sortir toute fraîche du moule où les élé-

ments anciens préparaient et combinaient un monde
nouveau, oui, le christianisme, en imprégnant l'âme

latine au berceau de sa vertu infinie, lui a commu-
niqué des aptitudes singulières, et l'a inclinée surna-

turellement vers la vérité idéale et vers le beau sous

toutes ses formes.

Or, nous ne changerons pas l'ordre des choses,

l'harmonie des lois intimes établies par la nature, ce

qu'un auteur anglais appelle the eternal fitness of

things. L'âme qui nous a été donnée, et qui ne

ressemble à aucune autre, non seulement il ne nous

est pas permis de nous en départir, non seulement

personne, et pour aucune fin, n'a le droit de nous la

ravir, mais nous le voudrions nous-mème que nous

ne pourrions pas nous en défaire ni en changer

essentiellement. Nous pourrions la voiler, la dimi-

nuer, l'amoindrir ; nous pourrions emprunter aux

autres des éléments qui, sans nous transformer, nous

enlèveraient nos caractéristiques et notre individua-

lité précises. Et ce serait pour devenir alors des êtres
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hybrides et innommables. Ne vaut-il pas mieux
rester carrément et franchement tels que Dieu et la

nature nous ont façonnés que de tenter cette chose

impossible : modeler notre âme latine à l'image d'une

âme étrangère? Qu'est-ce que le véritable patrio-

tisme aurait à gagner à cette futile et chimérique

métamorphose ? L'amour du pays ne sera-t-il pas,

au contraire, d'autant plus fort, qu'il partira d'un
cœur resté intact, d'une âme qu'aucune influence

dissolvante n'aura pu altérer?

Ce que j'ai dit de l'âme s'applique aussi bien à

notre langue, qui est son moyen d'expression, le

crystal à travers lequel son essence se reflète et irra-

die. Est-il vraiment nécessaire, est-il seulement

utile, pour prouver notre loyalisme au drapeau amé-
ricain, que nous cessions de cultiver et U parler

l'idiome sonore et magnifique que nous tenons de
nos origines ? Mais, puisque ce drapeau même doit

quelques-unes de ses étoiles et quelques rayons de sa

gloire au sang et à la vaillance française, comment
oserait-on nous demander en son nom de renoncer à

notre doux parler de France ?

Je sais bien que la vie est une adaptation. Comme,
en ce milieu, l'anglais prédomine dans la politique,

les afl"aires et les relations sociales, ce serait se con-

damner à l'isolement et à l'inaction que de ne pas
s'eff"orcer d'apprendre cette langue, et de la parler

aussi purement que possible. Mais cela signifie-t-il
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que la nôtre, si claire et si distinguée, si littéraire et

si mélodieuse, doive lui céder la place et mourir ?

Quand il y a affinité, et presque lien de filiation,

entre la langue française et la langue anglaise, pour-

quoi voudrait-on aujourd'hui que celle-ci repoussât

l'autre et la supplantât dans notre amour ? La langue

anglaise est, en effet, toute saturée de nos vocables

et de nos expressions : le français 'tait déjà
i

'
i-

tement organisé, il vivait de sa vie, il était richt en

promesses d'avenir, lorsqu'il a dû prêter de sa mer-

veilleuse surabondance au dégagement et à la forma-

tion de ce qui est devenu l'anglais moderne. C'est

grâce à l'infusion du génie latin dans l'âme saxonne,

pendant les trois siècles qui ont suivi la conquête

normande, que la Grande Bretagne a pu, non seu-

lement se créer des vocables, se tisser une langue

littéraire, mais encore entrer si tôt dans le grand

mouvement de la pensée européenne. C'est ainsi

qu'elle a produit son plus grand poète, Shakespeare,

dès l'époque de la Renaissance. Au lieu que si elle

fût restée purement germanique, et sans contact

avec cette âme latine qui portait dans ses flancs les

richesses de l'antiquité classique, son développement

intellectuel eût connu des retards et des lenteurs.

N'est-ce pas seulement à l'aurore du dix-neuvième

siècle que l'Allemagne a donné son efilorescence et

vu éclore le génie qui la synthétise ?

Après tous ces témoignagnes de la philologie et
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de l'histoire, qui peut désormais affirmer que l'anglais

a droit à toutes les préséances, et qu'il n'y a plus qu'à

s'incliner devant Sa Majesté le Verbe Britannique ?

Certes, nous reconnaissons la nécessité de le savoir

et de le parler en ces milieux. Mais de là à pré-

tendre qu'il doive régner uniquement, il y a un abîme.

Notre langue française a tous les titres possibles à !a

survivance et à 1; gloire d'un long avenir parmi

nous. La renier, ou même la laisser tomber, serait

une lâcheté dont nos ennemis jubileraient sans doute,

mais que les vrais américains blâmeraient dans leur

cœur. Voulons-nous au contraire prouver que le

fond de notre âme est fait de fidélité et de loyauté, et

que nous ne trahirons jamais l'étendard étoile qui

symbolise pour nous la patrie ? Enveloppons dans

un même amour nos croyances divines, nos traditions

ancestrales, et ce verbe, fluide et caressant, qui in-

carne tous nos souvenirs, toutes les noblesses et tous

les apostolats.

III

J'en arrive au dernier mot de votre devise, au

terme qui la complète et qui la couronne : celui de

fraternité.

C'est l'Evangile qui nous a appris que nous étions

tous les fils d'un même Père qui est dans les cieux.
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Sous l'Ancienne-Loi, Dieu se faisait appeler du nom
de Jéhovah : c'était le Dieu des armées, le Dieu ven-

geur et terrible. Sa Majesté infinie s'enfermait dans

une gloire inaccessible, et « on ne pouvait la voir

sans mourir ». Notre-Seigneur Jésus-Christ a, pour

ainsi dire, supprimé la distance qui avait séparé

jusque-là le ciel de la terre ; Il a rapproché de nous

les lointains éternels, et même II nous a révélé que

Dieu était notre père, et qu'il y avait, de Lui à nous,

un véritable lien de surnaturelle filiation. Cette

notion, l'une des plus extraordinaires et des plus

douces que nous devions au Verbe fait chair, a pour

conséquence nécessaire celle de fraternité entre les

hommes. Si nous sommes les fils du même Père

céleste, nous avons le droit de nous considérer mu-
tuellement comme des frères et le devoir de nous

traiter comme tels.

Hélas ! il faut bien avouer que, dans la pratique,

il en va tout autrement. Le monde est un champ
de concurrence effrénée, où ce sont les plus forts qui

l'emportent au détriment des plus faibles. Quand le

jeune homme quitte sa famille pour entrer dans ce

que l'on appelle la vie, sa première impression est

navrante. Il se voit comme dans un lieu de carnage.

A la douce quiétude du foyer, succède à ses yeux

une série de tableaux où paraît toute l'âpreté de notre

nature, quand le sentiment divin ne la tempère et ne

la fond : des égoïsmes aux prises, une soif d'honneurs
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et d'argent inspirant les actions les plus basses ou

les plus cruelles, la société éliminant durement, et

comme rejetant de son sein, ceux qui ont l'âme trop

noble ou trop naïve pour se jeter dans ce conflit

d'intérêts et de passions.

C'est l'éternel honneur du catholicisme de faire

surgir, du sein de cet océan tumultueux créé par la

recherche désordonnée des biens et des plaisirs de la

terre, des oasis où se conserve et se perpétue l'esprit

d'ankUv4r insufflé par Notre-Seigneur, et où l'homme

rencontre, non plus des maîtres ou des rivaux intrai-

tables, mais des frères unis dans une même sympa-

thie, un même désir de s'entr'aider et de faire du

bien. L'Association Canado-Américaine est née de

cette inspiration. Le vœu de l'Eglise, au nom de

laquelle j'ai l'honneur de parler, est que la fraternité

chrétienne y fleurisse de plus en plus et répande au

loin sa réconfortante influence. N'allez pas croire,

messieurs, que votre rôle se borne à verser à un

membre malade les bénéfices matériels auxquels il a

droit, ou, après le décès d'un sociétaire, à laisser sa

famille toucher la prime que sa prévoyance et ses

économies lui avaient réservée. Oh ! que cela est

peu de chose, en vérité. Les compagnies d'assu-

rances en font tout autant et même davantage.

Méritent-elles pour cela le beau nom de fraternelles ?

Pensez-vous que l'Eglise vous prendrait sous son

égide et déploierait autour de vos conventions la
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majesté de ses cérémonies, si votre action devait se

limiter à un tel objet ?

Non,— la raison d'être de votre existence est de
promouvoir la charité du Christ parmi vous. Vous
êtes frères

; et si vous n'avez pas la même chair et le

même sang, vous puisez cependant la vie surnaturelle

à la même source divine. Et cela crée entre vous
des liens bien autrement forts que ceux que la nature
peut former. Vous êtes frères ; et alors, avez-vous
eu en partage les dons de l'intelligence? Distri-

buez-les généreusement. La lumière est expansive :

c'est une loi de son essence. Imitez la lumière. Au
lieu de garder pour vous les trésors que l'instruction

a accumulés dans votre esprit, faites-en profiter ceux
qui n'ont eu ni le temps ni les ressources nécessaires

pour acquérir le savoir. Vous êtes frères ; et alors

avez-vous été doués d'un cœur aimant et sensible ?

Rayonnez-en autour de vous la sympathie ardente.

Il y a tant de détresses cachées : découvrez-les déli-

catement pour les relever et les secourir. Soup-
çonnez-vous dans un tel des défaillances morales?
Faites-vous le médecin de son âme, et dirigez-le

doucement vers les sacrements qui guérissent. Con-
statez-vous une décroissance de la foi dans tel esprit ?

Rapprochez-le sans secousses et sans heurts du foyer

auquel s'allume et se réchauffe notre croyance éter-

nelle. Que pas une souffrance, pas une inquié-

tude, pas une misère n'ait son contre-coup au plus
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profond de votre être pour y éveiller le désir de
l'atténuer et de la consoler. « Quis infirmatur, et

ego non infirmor? a dit le grand Apôtre. Quelle
douleur humaine peut me laisser froid ou indifférent ?

Ah ! non, j'aime mes frères, et c'est pourquoi je
saigne de toutes leurs blessures. La charité du
Christ me presse tellement que mes entrailles s'é-

meuvent au moindre cri quexhale une misère. »

Puisse cet idéal de l'amour fraternel embraser aussi
vos cœurs !





A propos de

Visions Gaspésiennes





X PROPOS DE

«VISIONS GASPÉSIENNES'»

Mademoiselle Blanche Lamonfagne nous donne
son premier recueil de poésies : Visions gaspésiennes.
Ce titre est local, particulier. Il signifie bien que
l'auteur a restreint sa contemplation à l'horizon de
sa terre natale, de sa « petite » patrie. Ce qu'il a
voulu chanter, ce sont les impressions éprouvées et
reçues dans le cadre que son regard embrasse, les
formes spéciales de vie qui y fleurissent, le genre de
paysages qui le distingue. Alors pourquoi la pièce
intitulée « La Gaspésie » ne vient-elle pas en tout pre-
mier lieu ? L'on s'attendrait à la voir figurer d'abord
dans un recueil qui prétend à être « régionaliste ». La
dédicace Auxfemmes de chez nous, et surtout le cou-
plet « obligé » au Canada, « Souhaits », ne devraient
pas prendre la place des strophes proprement évoca-
trices du champ où le poète va promener son rêve et
par lesquelles se justifie le titre de l'ouvrage. Mais
ce n'est pas la seule erreur de disposition que nous

\. Visionsgaspésiennes, par M"- Blanche Lamontagne. (Imp.du Devoir), Montréal, 1913, 82 pages.
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ayons h signaler. Ou plutôt, je cherche en vain

quelque ordonnance parmi ces poèmes : il n'y en a

pas trace. Tout y est mis au petit bonheur et « va

comme je te pousse ». Un paysagfe voisine avec un

tableau de jjfenre; une impression sentimentale, in-

time et essentiellement subjective, fait suite à un

conte, une lé^^ende, ou même une pièce où la pensée

se t^uinde en quelque effort. Les poètes modernes

nous ont habitués à plus d'harmonie dans le grou-

pement des sujets qu'ils traitent : leurs inspirations

se rassemblent par ordre de familles et selon les affi-

nités plus ou moins étroites qu'elles peuvent avoir

entre elles. Et cet arrangement produit un effet qui

est très agréable à l'œil et à l'esprit.

Je ferai pourtant à l'auteur un reproche plus grave,

à savoir que son livre ne tient pas pleinement— tant

s'en faut ! — les promesses précises renfermées dans

son appellation. A part quelques exceptions, comme
« Chez nous », « La Vieille Maison », « Renouveaux »,

« Fleurs de bruyère, »— ces Visions n'ont rien d'assez

nettement gaspésien, rien qui nous fasse sentir et

comme toucher ce « morceau » du pays canadien. Sans

doute, les diverses régions de notre vieille Province

n'offrent pas des caractéristiques aussi tranchées que

celles qui séparent la Bretagne de la Touraine, par

exemple. Cependant Montréal et ses entours se

différencient suffisamment de la côte de Beaupré
;

les Cantons de l'Est ont une tout autre physionomie
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que l'île d'Orléans. Et quant à la Gaspésie, je me
suis laissé dire qu'avec ses vastes espaces un pe

âpres, l'immensité de son horizon marin, sa lijfne de
côtes tourmentées et rocheuses, la nature de son sol,

ses soleils tardifs, elle présentait des sinjfularités

attachantes pour qui a une certaine âme, sin^fula-

rités surtout faites de charme mélancolique. Or, c'est

cela qui n'est pas assez profondément marqué dans
l'oeuvre de Mademoiselle Lamontagne : scènes ou
paysages ne portent pas l'empreinte assez creusée du
terroir ; ses tableaux n'ont pas une saveur assez forte

d'authenticité. Les choses qu'elle dit, on pourrait

les affirmer de picàque n'importe quel autre coin de
notre territoire : ses P'îsions sont, pour la plupart,

si peu frappantes que l'on se prend à penser ou que
la Gaspésie manque de véritable originalité, ou que
le peintre na pas su en saisir ni en dessiner ks reliefs

et les contours, en comprendre l'essence éparse et

flottante.

Certains traits maladroits ne sont pas pour mieux
nous « situer » dans l'atmosphère de là-bas, nous im-

prégner de couleur locale. Voyez, au cours des

quelques strophes intitulées : « Ma Sœur », (p. 59)

cette note invraisemblable :

Le soir, à son fuseau, tout comme notre mère,
Elle poursuit très tard son cher et dur labeur ;

Et pour se délasser, elle nous lit Homère. .

.
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Mais non ! cela n'est pas possible. Ce dernier
hémistiche est pour le besoin de la rime. Il fait tort

au sens général de la pi-ce qui est d'une exquise
simplicité, qui a un accent de vérité rustique. Intro-

duire l'auteur de l'Iliade dans ce tableau primitif d'un
intérieur gaspésien n'est pas une touche heureuse.

Et « L'Etoile » offre également un détail qui jure avec
le milieu paysan dans lequel on nous transporte :

Regardant bien haut devant lui,

Appuyé sur une épinette,

Dès que l'étoile pâle a lui

Un savant a mis sa lunette.

Mais où sommes-nous donc ? Et si « en Gaspésie »,

que vient faire ce « savant avec sa lunette ? » Nous
l'acceptons d'autant moins qu'il est « appuyé sur une
épinette ». Quelle posture pour un astronome et en
même temps quel affreux vers !

En dépit de ces naïvetés, de scènes imparfaitement

observées ou de l'introduction d'éléments qui s'har-

monisent mal avec le plan que l'auteur s'est tracé ou
du moins l'intention qu'il a eue de refléter les choses

de « chez nous », en dépit surtout d'une sorte d'im-

précision dans le caractère « local », « régional » qui

devait dominer dans cet ouvrage, en faire même tout

le fond, Mademoiselle Lamontagne a de beaux dons
de poète. Ou'est-ce que la poésie ? Et par quoi le

poète se distingue-t-il des autres mortels ? Peut-être
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la définition que Lamennais en a dcnnée est-elle la
meilleure que nous ayons et que i on puisse ..-amais

trouver
: « La poésie consiste à saisir les rapports

secrets des choses. .. Le poète vuii des entit s sub-
tiles qui échappent au plus grand nombre ; les réali-
tés prennent à ses yeux des formes insoupçonnées

; le

monde extérieur fait naître en lui une foule d'images
et de pensées auxquelles son cerveau prête l'allure et
la couleur de la vie. Or, le chantre des l Isions
gaspésiennes nous semble posséder la grâce ma-
gique de découvrir le mystère qui erre autour des
choses et les enveloppe, d'extraire de la matière com-
mune le sens et la beauté qui y dorment et que seuls
les poètes savent éveiller :

O ma vieille maison, ô ma maison bénie,
Laisse-moi donc chanter ta muraille jaunie.

Ta fontaine cachée au milieu des avoines
Et dont le bord abreuve encore des pivoines.

Tes coffres de noyer, ta huche de sapin,
La grande armoire rouge où l'on mettait le pain.

Les secrets enfoncés dans tes lambris obscurs.
Les souvenirs d'amour qui dorment sur tes murs.

^

Cela est d'un vrai poète. Seulement l'ensemble de
l'oeuvre indique que ce poète n'est pas encore en pos-
session de tous ses moyens.
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« Mes premiers vers sont d'un enfant, »

a dit Musset de lui-même. Et je suis sûr que Made-

moiselle Lamontagne se répète tout bas cet aveu.

Le temps, l'étude, la réflexion, surtout le travail de

la vie agiront sur son âme impressionnable pour l'af-

finer, l'aiguiser, la rendre plus sensible, plus vibrante

aux soufiles imperceptibles d'où naît l'essor, d'où

s'exhale le lyrisme. Sans la lui souhaiter, je me dis

que la souffrance serait pour elle une incomparable

maîtresse. Aussi bien, elle en reconnaît elle-même

l'efficacité dans le domaine de l'inspiration :

Toi qui, de beaux vers altéré,

Guettes le mot qui rassasie.

Si tu n'as pas encore pleuré

Ne cherche pas la poésie !

Quant on écrit de pareilles choses, l'on est bien

apte à se laisser façonner par les rudes leçons de

l'existence et à en tirer tout le parti qu'il convient.

Notre jeune poétesse peut donc espérer beaucoup,

pour favoriser le développement de son talent, des

contingences de l'avenir. A mesure que ses facultés

s'ouvriront plus largement aux sentiments et aux
émotions essentiels, elle s'efforcera sans doute aussi

d'enrichir sa langue et de perfectionner son art. Pour
être poète, il n'est pas requis de couler son rêve dans

le moule du vers : mais du moment que l'on choisit
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d'enfermer les nuances de sa pensée ou les caprices

de son imagination dans ce mode consacré, il faut

savoir se plier à ses exigences. La prosodie a des

traditions vénérables qu'il est imprudent de ne pas

respecter. Les lois que les grands poètes ont fixées,

en la matière, sont admirables de sagesse. Qui les

suit résolument s'aperçoit bientôt qu'elles servent non
pas d'entraves mais d'accompagnement à l'inspira-

tion. A les observer, le rêve prend une musicalité

dont l'effet se prolonge en ondes très douces. Les

voix intérieure» ont des résonances d'autant plus

lointaines et profondes que les cordes de la lyre par

quoi elles vibrent sont d'un métal plus pur. Rime,

cadence, césure, chute harmonieuse de l'hémistiche,

—

rien n'est négligeable de ce qui est destiné à donner
plus de beauté mélodique et d'éclat soutenu à tout ce

qui bouillonne d'idées et de sensations dans l'âme du
poète, et qui demande à s'épancher au dehors et à se

cristalliser en accents éternels.

Il nous serait facile d'indiquer ce qu'il y a de dé-

fectueux, au point de vue de la langue et au point de

vue de l'art, dans les Visions gaspésienncs. Ce n'est

pas que l'auteur n'ait lu les poètes. Il traîne même
dans son œuvre des lambeaux de rythmes connus
qui, à leur place, sont magnifiques, mais qui, plus

ou moins consciemment utilisés par une mémoire
trop fidèle, prennent des allures étranges. Ainsi,
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Alfred de Vigny a écrit, dans La Maison du Berger^
l'alexandrin superbe :

« J'aime la majesté des souffrances humaines ».

Chez M"" Lamontagne, cela devient, dans la pièce
intitulée « Souhaits » :

Sois béni, Canada, par tes luttes anciennes. .

.

Et par la majesté des croyances chrétiennes.

Ainsi, Baudelaire a écrit dans un sonnet célèbre.

Les Chats :

'^ il
iJi.

•
'

I

« Amants de la science et de la volupté. . . *

Chez notre poétesse, cela devient presque le pre-
mier vers de « Ma Sœur » :

Amante du silence et des choses rustiques.

Ainsi, Victor Hugo a écrit majestueusement, dans
Boos endormi :

« C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. »

Dans les Visions gaspésiennes, cela devient, au
cours de « La chanson des épis » :

Ecoute, quand la nuit commence à rembrunir
Les ombres des forêts, où les troupeaux vont boire.

.

.
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Et tutti quanti!

C'est qu'il ne suffit pas de fréquenter les forgeurs

augustes de « rythmes souverains », ni d'apprendre
par cœur leurs créations : il faut pénétrer les secrets

de leur art, s'initier aux lois qui le régissent, s'en

assimiler la vertu antique, et tâcher ainsi d'acquérir,

à force de patience et de labeur personnel, la science

parfaite du « métier » et la maîtrise du verbe.

« Travaillez, prenez de la peine »

dirons-nous, en terminant, à Mademoiselle Lamon-
tagne. Ce sage conseil lui tiendra lieu, je crois, des
meilleurs compliments, car elle n'est pas sans savoir

que le Fabuliste ajoute :

« C'est le fond qui manque le moins. »



I
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26 mai 191 ..

.

... Me voici dans la solitude la plus absolue. Je
suis en plein bois, non loin d'un lac que je peux
apercevoir par-dessus le faîte des arbres. Mon habi-
tation est des plus primitives : c'est une simple ca-
bane de planches.

J'avais besoin de silence, d'isolement. Ici, il me
semble que je vais retrouver mon âme, rassembler
mes facultés qui s'étaient dispersées dans l'exercice
des œuvres extérieures. Depuis longtemps, je n'ai
fait que donner de moi-même. N'était-il pas raison-
nable que je pusse m'abstraire un peu de tout ce qui
me prend habituellement, me tire hors de moi ? La
solitude seule renouvelle l'esprit, rafraîchit la pensée.
C'est dans la solitude que Dieu parle.

Je suis arrivé ici par le plus gai soleil. Tout était
si calme sous la douce lumière. Vers le soir surtout,
tout paraissait divinement apaisé. Pas un souffle
dans les branches. Les bois se teignaient d'or, tandis
que les oiseaux faisaient entendre l'adieu nocturne.
Au sortir de la ville, quelle impression de se voir
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tout à coup face à face avec la grande nature. C'est

comme un rêve. A cette heure, rien ne me parvient

que le cri monotone des grenouilles, accentuant le

silence solennel de l'espace. Dans le ciel sombre il

y a des étoiles. Ah ! comme leurs lueurs ici sont

plus belles, plus mystérieuses qu'au-dessus des cités.

Aucune clarté diffuse ne monte de la terre, pour se

mêler à leur éclat, en atténuer le charme tranquille.

Avec quelle grâce elles veillent sur moi. Parfois,

une note perce le feuillage. C'est quelque oiseau qui

sera inquiet pour sa nichée, ou qui voudra murmurer
son amour. Je ne sais quelle influence sereine émane
de tout, s'étend jusqu'à mon âme, l'enveloppe, la

berce . .

.

[7(1.

n mai.

Le ciel a été voilé tout le jour. Et il a fait froid.

N'était la grande verdeur des feuillages, l'on aurait

dit l'automne. Les oiseaux ont à peine chanté. J'es-

pérais que leur ramage me réveillerait, ce matin.

Mais non. De çà de là, quelques sons furtifs. Et

ce fut tout. Quand le soleil ne se montre pas,

que la température est maussade, les oiseaux restent

au nid. Aussi mes bois semblaient déserts. J'ai fait

comme les oiseaux, je suis demeuré chez moi. Je

n'ai quitté ma cabane que pour aller manger chez le

fermier voisin. J'ai lu beaucoup, auprès de mon
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feu. Y a-t-il rien de plus beau au monde qu'un feu
de cheminée ? J'aime à observer les mouvements
des flammes, à suivre leurs formes agiles et sinueuses.
Et quelle musique saine que le crépitement des
bûches ! . .

.

C'est la nuit. La pluie tombe. Tout le paysage
est une masse d'ombre impénétrable et glacée. Je
n'en trouve que meilleur mon abri, avec son feu qui
chante et qui l'éclairé. Ce feu est quelque chose de
si vivant. Sans lui, le silence serait trop profond,
je me sentirais trop seul. J'ai là un compagnon, un
frère subtil. Bon feu, verse-moi ta lueur et ta cha-
leur pendant toute cette nuit.

29 mai.

Temps humide. Pas un soulfle. Mes bois sont
muets aujourd'hui encore. J'entends des oiseaux
qui s'appellent. Mais pas de ces mélodies heureuses
qu'éveille seul le soleil. Cette mélancolie des choses
a toutefois sa beauté. La nature est toujours pleine
de charme pour qui sait la voir, la sentir.

D'assez bonne heure je suis descendu au lac. Que
tout était odorant ! Quel parfum s'exhalait des feuil-

lages mouillés ! Sur la rive opposée, les arbres flot-

taient dans une buée qui leur donnait une impréci-
sion exquise. Non loin du bord est un îlot formé
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par un rocher couvert de mousse, un arbre au pied

duquel de hautes herbes, des pousses nuancées s'ar-

rangent en corbeille : jolie miniature. Cette tache

verte fait si bien au milieu des eaux grises. Le long

du sentier qui mène au lac, un ruisseau coule sur un

lit tantôt moelleux, tantôt semé de cailloux où s'at-

tache une chevelure d'émeraude. J'écouterais indéfi-

niment son murmure régulier et argentin. Des vio-

lettes croissent sur ses pentes. .

.

30 mai

Dans l'après-dîné, j'ai dû plier en ville pour quel-

ques affaires. Elle m'a paru laide. Tout me sem-

blait étroit et mesquin. Au sortir de la forêt, toutes

ces maisons s'alignant le long de rues coupées à

angle droit étaient une vision blessante. Combien

vaut mieux le pittoresque imprévu, l'abandon de la

nature ! Et je plaignais les gens obligés d'habiter

là toute l'année, au milieu du bruit, de la poussière,

n'ayant à respirer que les fades relents qui montent

de partout.

C'est avec hâte que j'ai regagné ma solitude. J'y

suis revenu par le lac, sous la pluie battante. Les

lointains étaient noycs de brouillard : cette atmos-

phère chargée augmentait les perspectives, donnait à

tous les plans successifs plus de profondeur. Des
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nuages très bas rasaient la cime des arbres et s'en-

fuyaient sous l'horizon comme un rideau qu'on ouvre.

Cette excursion m'a permis d'explorer tout le lac, car
j'habite vers son extrémité. Il y a, çà et là, les plus

charmants îlots, semés comme pour varier le tableau.

Je m'amusais à observer l'art avec lequel tout y est

disposé. Aucune main n'a procédé à leur arran-

gement, et pourtant quel parfait mélange de couleurs

parmi les essences qui y croissent ; comme les rochers

gris accidentent de merveilleuse façon le paysage et

font ressortir les teintes végétales. J'étais heureux
de retrouver mon abri. L'eau tombait avec fracas

sur le toit. Toute la nuit, cette musique monotone
a continué de retentir. Quand la tempête fait rage
au dehors, l'on goûte davantage la maison, fût-elle,

comme celle-ci, une simple hutte ; l'on apprécie

mieux combien elle est protectrice. Mon feu était

magnifique. J'ai éteint ma lampe et me suis assis

devant l'âtre. Les flammes souples prenaient toutes

les attitudes, coloraient la pièce de lueurs rc ies qui

tiraient à demi de l'ombre les objets rustiques qu'elle

renferme. Quelle matière pour le rêve, de pauvres
bûches qui flambent, le pétillement des bois résineux,

l'éclairage impossible à décrire, les reflets fuyants que
projettent des bois embrasés ! J'eusse préféré ne pas
me coucher, ne pas dormir, mais rester là toute la

nuit, devant cette merveille, ce clair obscur.
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4 juin

Ma vacance a pris fin ; il m'a fallu rentrer chez

moi, hier, à la nuit froide. J'étais content de revoir

mes chers objets, de me retrouver dans mon cabinet

d'étude. Il est reposant. J'ai là tant de choses

familières, accoutumées de participer à ma vie, qui

me connaissent et qui m'aiment.

Courte visite à mes bois, tout à l'heure. Il faisait

chaud. Le soleil versait une gloire. Ses rayons

filtraient à travers les plus épais feuillages, venant

poser sur le sol des taches blondes. Sur la colline, les

bouleaux étincelaient. Le lac avait l'air d'une tur-

quoise. Les îlots étaient comme autant de points

d'or sertis dans un magnifique bleu de Sèvres. .

.

b juin.

De la hauteur où s'élève le château de ***, l'on jouit

de l'un des plus grandioses points de vue qu'il m'ait

été donné de contempler. Du château lui-même, il

n'y a rien à dire. Cela ressemble à un hôtel pour

touristes. C'est somptueux et baroque. Quel dom-
mage que dans ce cadre unique l'on n'ait pas su éle-

ver un édifice qui se fût harmonisé avec les lignes

majestueuses dessinées par la nature. Tournant donc

le dos à cet immense hors-d'œuvre, je regarde devant
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moi et j'oublie bientôt que les hommes ont défiguré

cet admirable site. L'œil descend les pentes très

douces qui aboutissent au lac M Ce lac est

un joyau, chrysoprase et saphir, perle et diamant.

Comme les rivages en sont capricieusement décou-

pés ! Des îles se posent dans son miroir,— intan-

gibles émeraudes. Puis, c'est une succession de
plans bien ménagés qui conduisent à une chaîne de
montagnes encerclant l'horizon. Une riche draperie

violette ondule sur ces sommets. .

.

/ juin.

Beau temps toute la journée. Ce matin cependant,

le vent était fort et soulevait des nuages de poussière.

Quand donc fera-t-il serein, quand l'atmosphère sera-

t-elle douce et égale ?

Cet après-midi, fait une course dans la campagne
où sont éparses quelques-unes de nos familles. Ces
bonnes gens goûtent-elles vraiment la paix des

champs ? Sont-elles aptes à sentir le charme pro-

fond des choses ? J'aurais aimé à m'enfoncer dans
les bois épais. Comme je traversais un bosquet de
pins, je me suis enivré de la forte odeur résineuse

qui s'en échappait. Un gros ruisseau faisait mille

détours à travers la prairie. Nature, que tu es belle !

Pourquoi faut-il demeurer à la ville ? Il me plairait
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tant de revenir à la terre, de vivre en intimité avec la

«grande amie ! ». .

.

7 juin.

Quelle nuit magnifique ! Des souffles très doux

passent dans l'atmosphère. L'azur est semé d'in-

nombrables étoiles. Les feuilles de nos peupliers

bruissent légèrement comme un métal qu'on agite-

rait. Mais tout cela serait plus beau en pleine cam-

pagne. Ici, les reflets électriques gâtent le nocturne.

Des pas sur le pavé des trottoirs brisent l'harmonie

des choses. Quand habiterai-je dans la seule com-

pagnie des arbres, des fontaines et des oiseaux, là

où l'ombre s'éclaire des seules lueurs célestes ?

8 juin.

Passé l'après-midi au bord du lac. Est-ce ainsi

pour tous ? La vue de la grande nature produit sou-

vent sur moi une impression de mélancolie. Je juge

alors si vaines les agitations de l'existence, inutiles

tant de travaux auxquels s'occupent les hommes.

Le monde, de loin, m'apparaît comme un théâtre où

se joue un drame dont le dénouement est toujours

fatal. Et alors, pourquoi se donner tant de mal, si
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l'issue de la vie est la même pour tous, si nous ne

pouvons rien pour la retarder ou pour en conjurer

le caractère redoutable ? Oui, tout est vanité, et il

est bon de se placer, par instants, en dehors du mou-
vement qui nous emporte et de contempler de là

l'inconsistance absolue de toutes les choses humaines.

Mais l'on aurait tort de se laisser aller à l'indiflFérence

désabusée, au désenchantement que ce spectacle peut

faire naître. Il faut agir quand même, mais agir

pour Dieu seul. Cela seul en vaut la peine, ordon-

ner sa vie en vue de l'éternel. Tout le reste est

folie et affliction de l'esprit. Mon Dieu, je me
dévoue aux réalités qui demeurent. .

.

9 juin.

Il vente et il fait froid. Nos arbres sont secoués

comme par des souffles d'automne. L'air est rempli

de plaintes. Mais pourquoi me laisser influencer par

ces variations de la température ? Mon « chez moi »

est si bon ; mes livres, mes œuvres d'art me regardent

avec le même sourire. J'aime ces heures du soir que

personne ne me ravit, où, le travail extérieur étant

clos, je m'enferme en moi-même et je sens s'éveiller

le monde de la pensée. C'est le meilleur moment
de la journée, celui où je vis vraiment, où mon âme
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s'ouvre et se dilate. Que d'inspirations nous viennent
dans le silence de tout !

J'ai relu aujourd'hui quelques études critiques de
Brunetière. Brunetière est généralement si sûr et si

honnête dans ses appréciations. Il a des principes
très sages et très fermes en littérature, et il n'y a que
profit à le suivre. Anatole France et Jules Lemaître
ont sans doute un plus grand charme, mais leurs
idées sont plus flottantes

; leur élégant scepticisme a
quelque chose d'amollissant. Brunetière respire la
plus mâle énergie. Comme ouvrage de longue ha-
leine, j'ai entrepris la lecture des Mémoires d'Outre-
Tombe. Il y a là beaucoup de pose. Mais quelle
forme merveilleuse et définitive. Ce grand artiste a
admirablement « soigné » son tombeau dans lequel
je m'enferme avec lui pour longtemps.

10 juin.

Très beau nocturne. Pas même une brise. Tan-
tôt, au soleil couchant, des rayons de soleil s'épan-
daient sur les pelouses, jouaient dans les feuillages.

Une douceur est éparse dans les espaces. Il semble
que l'azur du firmament en soit attendri. Les étoiles
ont des rayonnements plus sympathiques. Mon
Dieu, je veux vous aimer, et aimer en vous la multi-
tude des âmes. Elles sont si belles, quand on les
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voit, non dans leur enveloppe fragile, mais dans leur

essence émanée de votre souffle, vivifiée sans cesse

par votre vertu ...

12 juin

La Revue des Deux-Mondes du premier juin vient

de m'arriver. C'est toujours une grande joie pour
moi que sa venue. Elle renferme des études si sé-

rieuses, formulées dans une langue d'une correction

et d'une clarté souveraines. Je vois que Louis

Bertrand y continue son Saint Augustin. Cette

monographie est extraordinairement révélatrice du
sublime Docteur ; elle l'évoque avec précision, le

rapproche de nous. Quelle âme < ^mplexe et nuancée

que celle d'Augustin ! Comme cadres divers où
elle a évolué sont décrits avec . .rmeté de dessin !

Quelle fraîcheur et quelle touche si moderne dans le."=

tableaux qui lui servent de fond !

\ /

14 juin

En traversant la rivière, j'ai vu un «motif» qui

m'a rappelé telle eau-forte de Whistler : là-bas, un
pont presque indistinct, aux trois quarts noyé dans

de la nuit, tandis qu'en-dessous l'eau noire promenait
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de vagues fragments de lune. Oh ! que l'oiribre est

transfigurante. En plein jonr, rien de plus plat que
cette rivière avec son décor de rouges manufactures
s'alignant en file interminable, ou de masures quel-
conques. Dans les demi-ténèbres, cela prenait figure

de vieille estampe. .

.

20 juin

Fini de lire le Chateaubriand de Jules Lemaître.
Il me semble que le ton en est en général trop
sarcastique. Le critique ne prend pas son héros au
sérieux. Le neuvième chapitre, consacré aux Mé-
moires dOutre-Tombe^ est le meilleur de tous. Ici,

Lemaître admire franchement et simplement; il

quitte le ton badin et ironique pour exprimer tout le

bien qu'il pense de cette œuvre grave dont la beauté
n'a pas de défaillances ...

Ah ! si nous pouvions toujours avoir semblable

température. La matinée surtout a été exquise.

Pas de vent. Suffisamment de fraîcheur dans l'air,

fraîcheur pénétrée de sève. Il avait plu pendant la

nuit. Les gazons étaient nets, exhalaient un parfum
tendre.
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2 juillet

Le Saint Augustin de Louis Bertrand a fini de

paraître avec la livraison du quinze juin de la Revue
des Deux-Mondes. La toute dernière partie, consa-

crée à relater la carrière épiscopale du grand Doc-
teur, m'a semblé un peu « bâclée ». L'auteur a l'air

de se hâter. Ces années si fécondes sont ramassées

en trop peu de pages. Il y a là des beautés de

premier ordre, sans doute, mais qui ne valent pas

celles du commencement. Cette période de la vie

d'Augustin me paraît un peu sacrifiée. C'est que
les éléments dramatiques n'y abondent pas, comme
dans le récit des luttes intimes qui ont précédé la

conversion . .

.

4 août.

Par désir de solitude et pour voir des horizons,

j'ai gravi aujourd'hui le mont Un... Quel charme
fatigant et sain dans cette ascension ! A chaque

instant se présentaient d'odorants coins d'ombre.

Il avait plu, ce matin. Tout était humide et frais,

plein de senteurs agrestes. Comme les bois sont

autrement parfumés que la mer ! A mesure que je

m'élevais s'élargissait le point de vue : vallons,

plaines, rivières, lointaines ondulations se déroulaient

sous mes yeux en longue harmonie. A peine arrivé

/

/
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au sommet, un magnifique phénomène s'est produit.
Le tonnerre grondait dans les espaces ; sur ces hau-
teurs, ses roulements avaient une sonorité absolue,
une effrayante majesté. Bientôt, le ciel devint tout
noir

;
une pluie terrible se mit à tomber. Tout le

paysage qu'un moment auparavant je pouvais em-
brasser du regard, se voila ; une brume épaisse le
comblait. Le sommet de la montagne émergeait
seul dans une ceinture de vapeurs mouvantes

; il

avait l'air d'une île perdue au milieu d'un océan de
brouillards. Du sein de la masse grise et molle qui
nous cachait les abîmes s'élevaient, de place en place,
comme des colonnes de fumée fusant en spirales
gracieuses. Cela dura quelques minutes,— minutes
traversées de superbes éclairs, minutes que les gron-
dements de la foudre rendaient augustes. Et l'apai-
sement se fit. Un arc-en-ciel parut ; il naissait là-
bas, sur les colli .s, prenait sa source dans les bois
et encadrait toute la montagne dans sa forme irisée. .

.

8 août.

La journée a été belle mais un peu chaude. Les
heures précieuses de la matinée on», été consacrées
au règlement de quelques affaires. Il n'y a pas que
les livres qui instruisent : le contact direct avec les

hommes est tout plein d'enseignements. Leur âme
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se révèle à nous dans une parole, un geste, un regard.
Et l'âme est si belle ! Il n'est pas nécessaire qu'elle

ait étudié, quelle se soit cultivée, pour que son éclat

paraisse. En son état premier, elle a souvent un
charme naïf supérieur au raffinement que donne l'édu-

cation. . . , D'une étude sur Virgile, que j'achève
de lire, et qui est, tout au long, admirative, je garde
cette impression que Virgile est sans doute dune
poésie intense. Mais qu'Homère l'emporte sur lui

par plus de fraîcheur et de jeunesse. La poésie

d'Homère, du vieil Homère, a quelque chose de
matinal et d'auroral ; Virgile reflète un monde très

savant : il est le produit d'une civilisation qui a déjà

de longs siècles d'histoire. Et sa langue est em-
preinte de recherche, elle a de ces élégances propres
aux races qui ont beaucoup vécu. Virgile est artiste

dans ses développements, il insiste et raffine, tandis

qu'Homère est tout court, il peint d'un mot, d'un
trait,— infiniment expressif.

Homère ! Virgile ! — Je songe a tout ce qu'il y a
dans la Bible, et je me dis que le Livre de Dieu fait

pâlir leurs plus sublimes beautés.

16 août.

C'est l'heure que j'aime. Tout est silence et nuit.

J'entends seulement le cri monotone des grenouilles,
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au loin. Pas un souffle. Le temps est lourd. Dans
un ciel chargé de vapeurs, j'ai vu monter tantôt une
lune ardente. Les feuillages sont assoupis. Le
sommeil des choses et des hommes permet à l'esprit

de s'éveiller. La pensée n'est jamais plus active

qu'à ce moment où tout repose. Les préoccupations

ordinaires, tous ces mille riens dont se compose
l'existence, tout cela tombe comme une matière

inerte. Et l'âme dégagée de ses liens se met à
flotter et à planer dans l'invisible. Quels horizons
se découvrent ! C'est aussi l'heure où Dieu parle :

Dieu parle. 11 faut qu'on lui réponde.

Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

24 octobre

J'ai quitté la ville de bonne heure avec mon ami
l'artiste F. Nous nous sommes dirigés vers ces

paysages de beauté et de grâce disséminés sur les

flancs du mont Un. . . Et nous voici installés sur

les bords d'un petit étang. Lui prend ses pinceaux,

tandis que je crayonne ces quelques notes. Tout est

si tranquille. L'eau grise n'a pas une ride. Comme
fond à ce miroir, d'un côté des cnamps bien verts qui

fuient là-haut en ondulations douces, tout au bout,

un rideau de forêts. Les arbres plongent leur sil-
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houette dépouillée dans ta transparente quiétude de
l'étang. Leur image renversée et baignante n'est

pas plus saturée d'eau que leur formj réelle, enve-
loppée de brouillard, prise dans un tissu serré de
gouttelettes. Leurs lignes s'estompent, se fondent
dans un cadre humide et flottant. Oh ! que la ville

me semble loin avec ses vacarmes, ses spectacles pro-
saïques. Quand donc pourrai-je m'établir à demeure
dans les bois profonds, près d'une eau murmurante,
dans le grand silence traversé d'harmonies cham-
pêtres ! . .

.

L'étang a une petite « chaussée » dont les planches
mal jointes laissent filtrer de minces filets d'eau, qui
tombent sur un lit de hautes herbes et de pierres en
faisant une musique fluide et si douce. Il n'y a pas
de soleil. La nature n'en est que plus intime et plus
recueillie. Cet effet de brouillard met partout des
voiles de rêve. Les choses sont comme fondues dans
l'essence vaporeuse. Tout-à-l'heure, la brume a fait

mine de se dissiper; les arbres se dessinaient en plus
clair; les linéaments d'un sommet apparurent; la

cime restait couronnée de son écharpe gazeuse.

Et voici que les « grisailles » redoublent d'intensité,

que la forêt se perd en des profondeurs noyées. .

.
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