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Renseignements.

Le RECUEIL LITTERAIRE est bi-mensuel et parait par livraisons de 24
pages, renfermant en outre un portrait et une splendide gravure de fantai-
sie.
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Notre revue n’est pas une spéculation. Si nous recevons du public
un encouragement suffisant, nous augmenterons le nombre de pages sans
augmenter le prix de la souscription.

Aucun travail ne sera admis 5'il est excellent pour le fond comme pour
la forme, et s'il n’est signé d’'un nom responsable.

Les manuscrits, insérés ou non, ne sont jamais rendus.
Les signataires des articles gardent la responsabiliié des idées qu’ils y
€émettent. .
11 sera fait mention. dans le Bulletin Bibliographique du RECUEIL Lyv-
TERAIRE des ouvrages nouveaux dont il sera envoyé deux exemplaires & Ja
Direction.

ANNONCES
10 cents la ligne, premiére insertion — 5 cents la ligne, insertions subséquentes

Toute annonce 4 long terme se traite a forfait.

Une annonce dans une revue offre beaucoup d'avantages. ILe jour-
nal aussitot Ju, se déchire ; une revue se préte, se garde, et devient ainsi
un agent précieux de réclame.

Toutes les communications concernant la Rédaction et 'Administra-

tion seront adressées 3 M. Pierre Bédard, 192 rue Saint-Hubert,
Montréal, Téléphone Bell 6363. Boite Poste 1436.
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ARMI les maitres de la littérature frangaise d'aujourd’hui, M.
Paul Bourget est, peut-étre, celui gui a recueilli le plus de sym-
pathies.

Et d'admiration qu'ont causée : Cruelle Enigme, Mensonges, le Disciple
et surtout #z Crime d'dmonr angmente avec le nombre de lecteurs et
plus encore avec celui des lectrices !

C'est que M. Paul Bourget a su peindre avec un talent incomparable
toutes les sensations du cceur.

A2

Il a scrute, avec une facilite merveilleuse tous les cotés de Vamour et il
a dit ce que chacun pense, sans pzut-étre pouvoir l'exprimer dans des
termes aussi choisis et aussi justes.

“ M. Paul Bourget est jeune encore, mais ses wuvres n'ont pas d'ige ;
a ceux qui les jugeraient d’un vieillard, parcequ'elies sont d'une perfection
matérielle achevée, d’'une maturité d’esprit qui indique le travail des an-
nées et de la pensée, on montrerait certaines pages célébres par leur frai-
cheur et leur vivacité toutes juvéniles, et elle foat si bien corps avec le¢
reste, qu’on ne saurait voir une mosaique dans cet ensemble...oiueesienn.

L’ceuvre de M. Bourget est déja considérable; elle ne contient guére de
parties faibles; certaines autres sont définitives : nous parlons de ses Essais
de Psychologie contemporaine, qui parureat en 1883, et le firent connaitre
méme a I'étranger, et apprécier des esprits serieux......

Son talent est un de ceux auxquels la critique ne peut guére sattaquer ;

il est trop vari¢, trop fin, trop souple pour cntrer dans une thése, un sys-
téme.”

I1 ne faut pas oublier, non plus, que M. Paul Bourget est un poéte, ¢t
un poéte distingué ; mais il semble que Fauteur d'Zdel cultive beaucoup
moins, maintenant, la Muse qui favorise 4 sa maniére, scs aimés et ses
fidéles.

Clest 4 sa prose qu'il doit son riche bien-étre et sa gloire principale.

M. Paul Bourget, dans Un Crime d'Amour, étudic le ceeur de la femme,
en montre les faiblesses et en révéle les secrets avec une force d’analyse
qui lui est propre.

“Clestdans ce livre, ¢erit-il, que j'ai dit le plus sincérement ce que je
pense sur quelques-uns des probiémes essentiels de la vie morale a notre
époque.”

Plus loin dans une page descriptive, il demandc: * Quelle est la femme
mariée qui n’a pas caressé cette chimére d'une conciliation entre Iinfide-
lité du cozur et fa foi jurée & son mari ?
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Il nous est permis de différer d'opinion, li-dessus, avec M. Bourget.

Malgré notre admiration pour Pauteur d’un si grand nombre de pages
admirables ct bien' pensées, nous ne pouvons cependant nous associer
i cette idée que l'honneur chez la plupart des femmes soit descendu aussi
bas, et que la majorit¢ de ces derniéres se soient plongées dans un tel avi-
lissement !

Nous admettons que le plus grand nombre de coquettes méritent ces
vérités, mais nous sommes sincérement persuadé que Ja femme en général
est un &tre qui mérite, 4 tout point, notre culte et nos hommages, notre
respect et notre amour.

Aussi, nous sommes heureux de le constater, M. Bourget admet des
exceptions, mais de charmantes exceptions.

Sans doute qu'une nature pénétrante comme la sienne a du choisir dans
un acte récent de sa vie, la compagne idéale de ses réves réalisables !

Nous somnmes donc henreux d’offrir aujourd’hui, aux lecteurs du RecuErL
LITTERAIRE, le portrait de I'écrivain qui a si bien analysé les désirs et les
passions qui tourmentent notre humanité.

Jamais style ne s’est rencontré aussi personnel, aussi magique et plus par-
fair.

11 est /27 dans toutes ses phrascs, dans toutes ses pensées.

M. Paul Bourget n'est pas encore membre de I'Zustitut, mais il n’en
est pas moins un maitre dans la littérature francaise.

Sinous ne pouvons approuver, sous tous rapports, les idées de auteur
d'Un Crime &' Amour,— son principal ouvrage d’aprés M. Jules Lemaitre
~— mais admirons le psychologue et charmant écrivain qui a su peindre
¢ la religion de la souffrance humaine.”

Car, de nos jours, on ne cherche plus ces prétendus grands talents qui
se font une réputation en étant éléves d'un tel et d’éminents classiques.

On acclame le génie, et on a rajson, chez celui qui laisse de coté les
id¢es d’un siécle qui n'a pas vu tous les progrés de Vart, pour se faire un
style a lui, et exprimer une idce neuve avec une phrase nouvelle.

Or, M. Paul Bourget a deoit & toutes ces admirations, et c¢'est pour
nous un bien grand plaisir de pouvoir méler la ndtre i celle de nos ainés
de la mére-patrie.

Nous aurions aimé qu'un si habile psychologue du ceeur humain fut
venu au Canada, il aurait trouvé o il trouverait chez nos Canadiennes des
sujets dignes de son attention.

Nous serions fiers d'occupar pendant wne heure Vesprit du célébre écri-
vain que la gloire couronné.

M. Paul Bourget s’est fait unc école a lm, dont il sera toujours le maitre.
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Il restera I'une des célcbrités les plus Drillantes de notre langue ct ses
pensées écrites dans un style admirable ne perdront jamais rien de leur
vivante actualité.

On ne pourra oublier que M. Paul Bourget est Pindispensable compa-
gnon de tous ceux qui aiment a voir la peinture réelle de leurs sentiments
les plus intimes.

Ronorpne Bruxer
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IDEAL.

1.’eaun partout ; nul ildt, nul cap, nul promontoire ;
Ileau, désespérément glacée, unie et noire ;

D'un ¢oté, prolongeant sans fin son lent assaut,

De Pautre clapotant au pied d’un mur st haut

Qu'il se confond avec le ciel 4 jamais sombre,
—LEnigme inviolée—Auprés, telle qu’une ombre,
Une barque s’enfuit, triste éternellement,

S'éclairant 'un fanal an blafard tremblement

Si pale qu'on dirait un cierge mortuaire,

Dont I’épaisse fumée étend, comme un suaire,

Sa nappe bléme autour du ténébreux esquif

Que font frissonner 'onde et l'eflort convulsil

Du rameur, blasphément abime affreux qu’il froisse,
Meurtri par P'aviron, haletant sous P'angoisse

De voir un coin de terre olt reposer ses pas
Songe, que n'ont révé les mages ni les hrahmes !

1om w’y pourrait ouir rien que le bruit des rames
Et par insta- ts, le cri rauque d’un remorqueur
Dont le rale insensé, glagant la vie au ceeur,
Invisible, rendrait cette nuit plus sinistre,

Nul vent n’agiterait les flots rayés de bistre

Par le feu du flambeau, nul son, nul souitle humain
Ne viendrait réveiller son lugubre chemin :
Toujours I'obscurité froide qui recommence,

kit Ja vague qui monte, et la terreur immense

Oui remplit cet errant d’un délire effréné. ...

Ce serait 1a I’Enfer horrible du Damné.

Druyes (Yonne, I'rance) Miss F. Enrroxe.
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I’AVENIR DE LA FRANCE

(Suite et fin)

‘EXPEDITION d’Alger fut lelegs supréme de la Restauration a la

a g France ! Il étaitréservéaux Bourbons, a cette famille, qui pendant

I de longs siecles, avait présidé aux destinées de la France, de doter

la Patrle de la meilleure de nos colonies, tout en ajoutant une page glo-
rieuse a I'Histoire de notre pays.

Les efforts de plusieurs puissances s'étaient,depuis longtemps bien des fois
Lrisés contre ce repaire de pirates et de brigands,qui sappelait Alger. A la .
suite d’une insulte faite par le Deay d’Algera notre consul, Monsieur Daval,
la France résolut d’en finir pour tonjours avec ces écumeurs de mers et
pour la premiére fois, la conquéte d’Alger fut émise dans les conseils de
Restauration.

Les preéparatifs de cette grande et diffic’le entreprise que tant dautres
n'avaient pu mener & bonne fin, s'achevaient au mois de Mars 1830..
"L’embarquement fut terminé le 17 mai ;le t2 Juin, Alger apparut i notre
armée, qui bralait de rejoindre 'ennemi et dans la soirée du 4 Juillet suivant
la ville tombait en notre pouvoir ! L2 gouvernement algérien qui avait
si longtemps bravé I'Europe n’était plus.  L'armée Frangaise fit son entrée

a Alger le lendemain 3 Juillet et délivra les prisonniers chrétiens retenus
au bagne. l.e trésor et le matériel de guerre trouvés dans Alger excéde-
rent de cing miltions les dépenses  des ministéres dz la Guerre et dz la
Marine. Combien peu, la France a remporté de victoires de ce genre.

L2 conqudte d’Alg:r fut le tzstamznt politiquz d: la Restauration et le
Gouvernement de [.ouis Philippe dut pendant plusiers années, envoyer des
armées pour conserver aussi bien que pour soumettre 'Algérie, ce pays
plus vaste que la France.

Ce ne fut pas sans de grands sacrifices d’hommes et d'argent que la
France parvint 4 planter pour toujours, espérons-le, son drapeau sur le 5ol
africain, et sans l'indomptable énergie de nos officiers ¢t le courage sur-
humain de nos soldats, cette noble et fructueuse entreprise cut certaine-
ment ¢choué.

Qui de vous Messieurs, nc connait ¢e fameux fait d'armes, pour n'en citer
qu'un entre tous, ou r23 Frangais, enfermés dans le village de Mazagran et
commandés par le Capitaine Leliévre, résistérent pendant plusieurs jours
a 1z.000 Arabes. Cela se passait ¢n 1840 et qu:lques années aprés, ¢n
1844, 'Emir Ald-el-Kader, qui était I'ame de la résistance, fit sa soumission.
L'Algérie était enfin devenue Colonie Frangaise.
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A la chate de Charles X la France était tombée sous le régime de Juil-
let et subit pendant dix-huit ans, de la part de PAngleterre, tout une série
d'aflronts, conséquences fatales du systéme de la paix a tout prix.

Laissant de c6té les troubles intérieurs, qui agitérent la France de 1848
a 1852, signalant en passant le Coup d’Etat, qui vint mettre les destinées
de notre pays entre les mains du neveu de celui que I'Histoire appelle
Napoléon le Grand, ne mentionnant que pour mémoire les guerres du
second Empire, guerres quelquefois glorieuses, mais toujours inutiles,
quand elles wétaient pas fertiles en résultats dangereux pour la Patrie,
nous arrivons i cette grande crise nationale, a cette guerre néfaste de 1870
qui mit la France i deux doigts de sa perte.

Je waborderai pas. Messieurs, le récit de la guerre de 1870-71 ; du reste
les faits qui la signalérent nous semblent si connus, qu'il serait peut-étre
superflu, lors méme que le temps nous le permettrait, de faire un récit,
méme rapide, de« événements douloureux, dont le sol de notre malheu-
reux pays fut le théatre !

Aprés quelques légers succés, qui semblérent sourire aux armes dela
France, Napoléon 11l s’en alla bientét, laissant derriére lui, la ruine, le
sang et le profond abaissement de la Patrie.

Et pourtant un Ministre de la Guerre, un Maréchal de France, le gé-
néral Lebceuf ne cessait de répéter aux députés, aux officiers, 4 ses amis
partoutet & propos de tout : ¢ Je suis prét. Jamais nous n’avons été aussi
“ préts ; jamais nous ne le serons aussi bien. ”

Non ! la France n’était pas préte et nous entrions en campagne avec
300.000 soldats, alors que dés Pouverture des hostilités, la Prusse, ou plu-
16t toute I'Allemagne coalisée, était en mesure de lancer sur nous prés de
goo.oo0 hommes. Et ce chiffre s'augmentait tous les jours d’une réserve
et d'une landwehr préparées, équipées, exercées depuis longtemps, de
sorte que bientdt, il nous fallut combattre un contre cing, huit contre dix.

Voila comment la France était préte.  Aussi dés le début de la guerre
8.000 hommes d'infanterie et g.000 cavaliers (en tout 17.000 hommes) se
trouvérent-ils en face de Parmée du Prince Royal de Prusse, forte de
183.000. C’¢tait la proportion d'un frangais contre onze allemands, lutte
démesurée on le voit.  Malgré cette infériorité numérique et bien que les
Frangais fussent cruellement décimés, ce ne fut que devant I'imminence
d’une défaite incontestable que I'on battit en retraite.  Les alliés allemands
s'installérent 4 Wissembourg et la campagne du Rhin, comme l'avait empha-
tiquement appelée Napoléon 111, devenait hélas ! la campagne de France!
cette guerre allait sappeler d’'un nom sinistre et terrible : PInvasion !

Nous fames vaincus, c'est vrai ; mais, nous ne pouvions pas ne pas I'étre
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daus une lutte aussi inégale.  Ce ne furent pourtant pas les traits de cou-
rage, m les dévouements qui manquérent, et PEmpercur Guillaume, dans
une de ces actions décisives ot les Frangais ¢crasés par le nombre, ven-
daient chérement leur existence, ne put s’empécher de s'éerier a la vue de
Phéroique manauvre de nos soldats, courant comme des lions au devant
de la mitraille : * oh ! les braves gens ! 7

Qui de vous n'a pas entendu parler de la charge legendaire des cuiras-
siers 1 Reischofien > Ecoutez ces quelques paroles vibrantes d'orgueil
patriotique d’'un académicien frangais, Monsieur Jules Claretie : ¢ L'His-
- toire n'oubliera pas ces cuirassiers épiques ! Cétait les Seme ¢t gemg
* Cuirassiers, ces hommes de fer, grands et forts, pareils a ses géants sur
* leurs chevaux solides Il leur fallait traverser le village de Morsbroun
** descendre dans le vallon, se reformer et recharger encore.  Dansle vil-
lage les Allemands embusqués, tirent a bout portant sur Ja trombe humaine
qui passe.  Au dela de Morsbroun, les batieries ennemies couvrent le val-
lon d’une pluic de fer.  Les cuirassiers ont a traverser des houblonniéres
ot leur casques et leurs sabres s’enchevétrent, ou les obus des Allemands
les écrasent ¢ Qu'importe ! On les voit descendre sur cette terre qui frémit
sous les pieds des chevaux.  Décimds, foudroyés, ils s'élancent, encore
et tandis que larmée s'éloigne, ils donnent en se faisant tuer, le temps
aux vaincus d’éviter Ja mort.  La mitraille avait fait son wuvre ; le Seme
¢t geme cuirassiers n'existaient plus, ”

Enfin cette guerre terrible allait prendre fin, & la grande satisfaction de la
France épuisée, mais 4 la satisfaction non moins grande de Pennemi, qu'une
résistance a outrance inquiétait, et que la crainte d'une prolongation
d'hostilités rendit peut-tire quelque peu moins dur sur les conditions de
la paix.

Je ne wattarderai pr 4 repreduire ici, les impitoyables exigences for-
mulées par le vainqueur contre lesquelles il fallut lutter pied & pieds ; je
vous demanderai seulement la permission de terminer cette partie de mon
travail en vous rapportant un exemple peu connu, mais bien typique de
patriotisme individuel, que je cueille au hasard dans un livre, ou sont rap-
portés les cvénements de la campagne 1870-71.

# La ville de Saint Dizier, située dans I’Est de la France, fut une des
< plus éprouvées par Yoccupation prussienne.  Pendant plus de six mois
“ elle servit dambulance géndrale aux belligérants et les maladies conta-
# gicuses y firent de nombreuses victimes.,  Unc simple religicuse con-
“ verse de la Charité de Besangon, auachée au coliége libre, transformé
en nopital, donnalexemple du dévouement le plus absolu pour les bles-
sés frangais ou allemands, qui furent confiés a ses soins.  La robuste

i
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constitution triomphait de toutes les fatignes, comme son courage sur-
humain surmontait toutes les répugnances. .
“ L'Etat-major allemand la signalait dans tous ses rapports comme un
prodige de dévouement de charité internationale. Quand la paix fut
signée et le collége en mesure d'gtre évacué, un officier supérieur alle-
mand, voulut au jour du départ, adresser les remerciements officiels de sa
nation 4 Phumble infirmiére. [l la mande dans la grande cour de I'éta-
blissement, fait ranger ses soldats en bataille autour des convalescents,
¢ qui vont partir et adresse &4 Sceur Adéle la harangua suivante :

¢ Madame, je veux avant de retourner au pays, vous adresser les parti-
culiers remerciments de 'armée allemande. Sa Majesté, 'Empereur
Guillaume, a qui hous en avons fait le rapport, vous remercie et vous
enverra dans quelque temps, une décoration du glorieux empire, pour
reconnaitre vos désintéressés services. En attendant cette marque de
son impériale justice. je vais vous donner une preuve de sa haute estime
‘ en vous embrassant en son nom.

“ La pauvre sceur donnait avec sa téte des marques de dénégation et
* de dégott non équivoques.  Le colonel avangant toujours, pour exécu-
ter sa consigne, elle n’hésita pas ct de sa vigoureuse main, fui donna le
plus beau souffliet qu’il eut regu de sa vie ! )
“Sceur Adéle, son devoir de Frangaise rempli, s’éclipsa dans son dispen-
* saire aux applaudissements frénétiques des convalescents Frangais, qui
étaient aux fenétres.” }
Quelle patriote que cette bonne fille de la charité ! Ne vous semble-t-il
pas que son sovfflet vengeait la France ! '

Quand une nation produit des actes de dévouement et de patriotisme
comme ceux dont je viens de vous parler (et on les compte par milliers
dans Ja derniére guerre) cette nation ne peut pas mourir !

Elle se reléve vite ! La France actuelle, comparée avec la patrie déchi-
rée de 1871 en est une preuve palpable ! La France actuelle calime, digne,
mais fiere devant lennemi commun avec sa Marine, qui vaut celle de la
Grande-Bretagne et sa belle Armée de terre. la premiére du monde ’

Les ennemis cux-mémes le reconnaissent avec une rage jalouse

-
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JustiFicarion pE LA Fraxce
Perrnettez-moi avant de prendre congé de vous, de repousser en quel-
ques mots les injures que fréquemment, vous voyez jetées a la face dela
Grande Patric Francaiss, soit par des feuilles allemandes, américaines,
italiennes ou autres. En vengeant le pays de vos péres je vous vengerai
vous-méme : car votre titre de Canadien-Francais vous désigne & leur haine
et vous n’dtes pas épargné dans leurs calomnies.
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Vous les connaissex comme moi, ces journalistes pudibonds, qui ne
manguent pas de servir & leur clientéle vertueuse, un plar mensuel, sinon
hebdomadaire, fortement pimenté d'insultes et de grossiéretés contre la
France. Vous connaissez le vieux cliché ! La France est pervertie, pourric,
Paris. Ja nouvelle Babylone, n’est qu'une ville de corruption et de scandale
ou il n’y a plus place pour ce qui est pur, beau, noble et grand ! Halte-la
s'il vous plait, écrivassiers de mauvaise foi ¢ De deux choses Pune, ou vous
connaissez Paris, ou vous n'en parlez que par oui-dire, aprés avoir puis
les insanités que vous débitez sans vergogne, cher des ¢écrivains de votre
acabic .

Si vous connaissez Paris, vous N'ignozres Ppas que s2s vices sont moins les
siens que les vices cosmopolites, débordant sur nous ¢t dont nous portons
la responsabilité, des lords anglais, des millionnaires américains, des
boiards russes, des barons ou princi picules allemands et autres ...

De quoise compose en grande pariie, ¢ monde interlope et nauséaboned
de viveurs et de femmes galantes, sinon de gens appartenani i toutes les
nationalités ! On patle toutes les langues dans ce milicu honteux, ot avec
de l'or, on peut s¢ vautrer & qui mieux micus dans i fange des orgies les
plus monstrucuses.

Voila ce que vous devez savoir, si vous connaissez Paris.  Mais ceque
vous ne devez pas ignorer non plus cest qu'a enté de ce Paris pervert,
corrompu, dont vous faites l¢ plus bel ornement, vous, étrangers que je
viens de nommer. il y a le Paris qui travaille, qui pense et qui prie.

Ou donc trouvercz-vous comme i Paris. comme en France. ces artistes
hors iigne, ces cerivains cminents, ces penscurs profonds, ces orateurs
superbcs. ce monde immense de travailleurs enfin, qui ont fait appeler
juste titre, Paris, la Capitale des lwmiéres.  Montreznous donc dans une
de vos grandes villes. ces nombreuses communautés d’hommes qui ont
renoncé a toutes les jouissances de la terre, qai pour enscigner ¢t donner
Péducation a la jeunesse, qui pour aller porter dans tous les pays et sous
tous les climats, le flambzaa de UEvangile i pour se liveer dans e silence
du cloitre & I'étude des grandes ¢t cternelles verités,  Avez-vous surtout
nulle part comme 2 Paris, des miiiters de Saintes Filles, qui se sont fajtes
épouses du Divin Crucific. pour prendre soin, tout a la fois, de 'ame ¢t
du corps des malades, des orphelins, des vicillards, de tous les déshérites
de la terre.  Ces hommes de bien, <5 nobles filles sappellent légion ¢t
Paris, comme la France, les dispors: aux quatre coins du monde.

Voila le vrai Paris, que vous ne connaisszz pas, dont vous ne soupgonnes
méme pas Pexistence,  Vous jugez Paris par fes milicux que vous y avez
fréquentés, ¢t vous cn avez pris commce vous cherchez & en communiguer
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aux autres, la plus incompléte, la plus fausse, la plus injuste idée.  Aussi
rentrés chez vous, vous vous voilez hypocritement la face en en parlaut et
vous vous déchainez avec d’autant plus de violence et de fureur contre nos
folies, que vous y avez pris vous-m2mes, une plus large et plus honteuse
part

St ce que vous trouvez dans la capitale de la France. vous le trouverez
dans la France entiére, car c'est la France entiére, la France de vos Péres
Messieurs, qui alimente ce grand foyer intellectuel, charitable, industriel
qui sappelle Paris ; car les départements de France, la Province, sont le
ceeur de notre pays, comme Paris en est la téte, ce qu'a fait dire & un
homme d’esprit que : ““ si Ja France a quelquefois mauvaise téte elle a
 toujours bon ceeur.”

Aimons donc la France, Messieurs, aimons-ia d’'autant plus qu'elle a souf-
fert davantage, aimons-la en nous souvenant de ses belles et grandes des-
tinées dans lc monde.  Si clle est en ce moment-ci, dignement recueillie,
si elle ne domine plus par les grands coups d’épée, clle a su pourtant con-
server une prééminence incontestable dans les conquétes morales,intellec-
tuclles et religicuses.  Le Drapeau de la France se distingue entre tous,
parcequ’il est toujours accompagné ou précédé de la croix.

Crest avec la croix que notre armée de missionnaires, de sceurs de charité
qui compte des milliers de soldats dans les cinq parties du monde quitte
la France pour aller remplir sa mission sublime sous tous les climats.

C’est avee et au nom de la croix, qu'un Prince de I'Eglise, le bras droic
de Léon XI1f, le Cardinal de Lavigerie, méne avec i'ardeur de Papdtre
sur les sables brilants de I'Afrique, la philanthropique et chrétienne cam-
pagne anti-esclavagiste.

Voili pourquoi la France vivra, grande et respectée, voila pourquoi Dieu
protégera toujours la France, parceque la France sera toujours le Soldat
de Dieu

A. Guie
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LA SAINTE-CATHERINE.

esr aujourd’hui la féte de Samte-Catherine. Nos lecteurs savent
cela et si nous constatons le fait, ce n'est pas pour leur annoncer
&K une nouvelle, mais pour saluer un anniversaire dont le retour rap-
pelie & chacun des souvenirs qui, loin d’étre effacés par T'aile du Temps,
deviennent de plus en plus chers & mesure que le vieux reitre poursuit sa
course implacable et ininterrompue.

Qui ne se rappelle les joyeuse fétes d’antan, les agréables parties de
plaisir auxquelles le retour de la  Sainte-Catherine donnait lien autre-
fois, surtout dans nos bonnes vieilles paroisses ou l'on conserve encore
plus quiailleurs, le culte des traditions et les meeurs patriarchales de nos
ajeux ?

Qui ne se rappelle avoir vu les longues files de voitures d’hiver attelées
de chevaux fringants, glissant rapidement au bruit argentin des clochettes,
qu'accompagnait en sourdine la musique quelque peu fantaisiste d'un
ménétrier du cri, raclant un violon plus ou moins faux ?

La joie était peinte sur tous les visages ; les gargons avaient revéw
leurs plus beaux habits de féte ; les campagnardes, au teint vermilloné
par I'air froid, étalaient leurs toilettes ravissantes. Puis, lorsqu’on s'était
bien promené, lorsqu'on s'était bien saturé¢ dair pur et de soleil, on se
réunisait chez quelque brave Zabditant assez heureux pour avoir unc épouse
répondant au doux nom de Catherine.

L’héroine de la féte recevait un bouquet. l.es danses succédaient aux
chansons, les chansons aux danses. On prenait un coup cn vertu de
laxiome que Jes Canadicns ne soni pas des fous, et latire aux reflets dorés
faisait son apparition.

Comme on savait s'amuser alors ! Comme chacun sefforgait de se rendre
aimable sans empécher les autres de faire ressortirleurs talents de société.
Les héros de convention n'avaient pas encore ét¢ inventés, et personne ne
cherchait 4 s'imposer au détriment des autres ! Les vieilles filles elles-mémes
prenaient part a la joie commune, et tout dans leur maintien faisait voir
quelles étaient heureuses de coiffer leur sainte patronne.

Heélas ! Ja race des vieilles filles a disparu.  Elle a partagé le sort d’une
foule de traditions et de préjugés. Nous n'avons plus que des jeunes person-
nes dont I"age varie de vingt-six & quarante-huit ans.  Sommes-nous deve-
nus meilleurs pour cela 2 Hélas non ! qu'on nous rende nos illusions, nos
préjugés, nos traditions. nos vieilles filles ct 1a bonne tire des jours anciens.
Nous n'y perdrons rien et la fete de Sainte-Catherine y gagnera beau-
coup.

REMTTREMBLAY
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CERULEUM MARE

SuNNET

Un jour, Satan se dit : ¢ L’homme est un misérable !
«¢ Lui-méme il cherche bien comment se tourmenter,
+¢ Mais ce n'est point asacz.—Ne pourrai-je inventer
++ Un supplice dernier torture intolérable 2

1 remua longtemps, fonilleur inexorable,
“Tout son musée ancien fait pour épouvanter,
Mais sans rien découvrir qui pit Je contenter.

fielzébuth se senaic d’une humeur déplovable.

Soundain, il tressauta, puis se toucha le front ;
1.idée avait jailli de son crane fécond,

Comme le feu lancé par son ceil ironique.

sa bouche se fendit en un rictus amer
Puis il partit d’un rire immense, satamque,
Le Diable avait trouvé : ¢’était le mal de mer?

CisaRLES RENAULD
Ea mer 2 bord de La Champagne, 27 Novw, 1890.
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UNE RELIQUE.

—l,i
loute routllée dcpos;e sur une petite ])]tl[c, forme a quelqucq pu.ds du Kios-
que Potvin. Cette ancre a ¢té relevée sur fa batture de Plle-aux-Oeufs,
communément nommée Banc-des-:Anglais, par Péquipage d'un des vais-
secaux de M.M. Gagnon et fréres de Québec, armateurs ¢t proprictaires
de scieries sur la riviére Pentecote, dans le golfe Saint-Laurent.

A quel navire appartenait cette ancre et comment expliquer sa présence
sur la batture de Plle aux Oeufs 2

Remontons 2 cette époque de notre histoire ou commencérent ces ‘ut-
tes sanglantes entre la France ct PAngleterre qui devaient se terminer par
la perte du Canada.

Le trente Juillet 1711, /' Zdgar, portant le pavillon de Pamiral Hoven-
den Walker, suivi de soixante-et-dix-sept navires de guerre, sortait des
passes de Vantasket ¢t prenait majestucusement fa haute mer.  Le fier
amiral s'en allait faire Ja conquéte de ta Nouvelle-France.

La Hotte anglaise voguait depuis quelques jours sur le Saint-Laurent
lorsque, peadant la nuit du vingt-deux aoat, un jeune capitaine d‘infantc;
rie s¢ précipita dans les appartements de Pamiral Walker ¢n lui criant :
— Sir Hovenden ! nous sommes entourés de récifs !

L'amiral se moqua du capitaine ¢t ne voulut pas se déranger.  Mais le
jeune officier insista tellement rque sit Hovenden se rendit sur son banc
de quart en robe de chambre ¢t en pantoufies.

J.e capitaine Goddard ne se trompait pas : /'Fdgar était i la veille de
talonner. Tout le monde était dans la consternation, un pilote canadien,
prisonnier & bord du vaisseau amiral, était disparu et le capitaine lui-mé-
me avait perdu la téte. [ venait de faire dégager une ancre qui avait
dérapé tout de suite et qui s'¢ait perdue.

* During all this Hurly buely, dit Walker dans la justification de sa con-
duite publi¢e queliques années aprés la perte de sa flotte, Captain Paddon
had order’d an Anchor to be got clear, which, before 1 could forbit it,
was let go so that [ directed the Cable to be cut, end so got off from the
Shoar.”

Enfin Paradis fit trouvé. Le pilote canadien, prenant ke commandement
du navire, fit hisser toutes les voiles et bientit 2 Fdgar fut hors de danger.



Les autres vaisseaux de la flotte ne furent pas si heurzux.  Huit gros
transports vinrent s'éventrer sur les brisants de Vile-aux-Oeufs ct le lende-
main onze cents cadavres jonckaient les criques de Vile.

I ancre retrouvée par les maring de M. M. Gagnon et frére est-il celui
de /'Edgar > Nous le croyons. e modéle de cette ancre est inconnu
de nos jours «t les wraces laissées par la rouille prouvent qu'elle a fait un
séjour prolongé au fond de la mer.  Cette ancre ne peut avoir appartenu
a un vaisseaux marchand. Ces vaisseaux égalaient a peine en tonnage
nos gotlettes daujourd’hut ct il serait ridicule de croire qu'un vaisseau de
cent & cent vingt tonncaux ait cu une ancre «ui a die peser plusieurs ton-
nes.  Elle devait appartenir & un batiment de fort tonnage. Les vais-
seaux de Famiral Walker, seuls, ont fait naufrage en cet endroit.  L'his-
toire n’en mentionne pas dautres.  D7ailicurs le journal de Walker ne per-
met pas de douter un instant. [ dit quz /' Zdgar a perdu une ancre
surla batture de 'lle-aux-Oeufs.  Peut-on avoir une preuve pius positive ?

Quil nous soit permis dexprimer un veeuw.  Pourquoi un de nos mu-
sées historiques ne se rend-it pas Pacrudrear de Pancre de V7 Edgar 2 La
relique en vaut la peine.

Pieere Grorces Roy

Nore.—[ancre dont il est parlée ici est maintenant A Montréal.  T.orsque cet
article a éué écrit, il y 2 quelques mois déja elle était sur la tevrasse Frontenac A Québec,
roGoR.
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LES FEUILLES SONT TOMBES.

REVERIE

Novembre est apparu.  [es feailles mordorées

Ont jeté leur manteau sur le gazon frileux :

Et les brises d’automne, en notes éplorées,

Dans les grands rameaux nus soupirent leurs adieux.

Tout pleure. La rosée, aux cils gris des vieux arbres,

A suspendu, la nuit, ses larmes de eristal.

Et sur leurs fronts rugueny, blanchis comme des marbes
Le froid a mis sa l¢ vre et son baiser fatal.
Les oiseaux ont quitté nos foréts solitaires :
Plus de joyeux échos, plus de refrains charmants.
s se sont en allés vers des licux moins austéres,
Demander au soleil des rayons plus cléments.

Tout dort. Ou n’entend plus la chansvn des mésanges
Se dérouler plaintive aux cris clairs des grillons

Ni les concerts naifs des ramages étranges

Qui sortaient, tout craintifs.. du nid des oisillons.

Aux cimes des grands fats, dans les ramures grises,
Se balancent tremblants, les petits nids déserts,

Et leurs soyeux duvets, dérobés par les brises,

S’en vont, au gré des vents, se perdent dans les airs

Paunvres fils de Ja Vierge ! Allez fuyesz bien vite !
Quittez ce monde ingrat’ volez vers Vinconnu :
Peut-étre que demain, le nid qui vous abrite,
Brisé par l'ouragan, jonchera le sol nu.

Les aromes subtiles de la jonchée humide

Montent aux cieux chargés de pleurs et d’abandons
En emportant, 13 haut, la priére timide

Des bois mystérieux, implorant leurs pardons.

*
~ »
‘Fout ce décor de deuil et de sommbres mystéres
Nous rappelle les Morts que nous avons aimés.
On croit voir, dessentiers, sortir des ombres chéres
Cherchant leurs dmes steurs avec des yeux fermés.
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Unz voix nous dit 13 : Que tout passe et tout tombe
Mais qu’un jour, tout au cief, vefleurira vermeil

Iit que pour nous mortels rien n'est vrai que la tombe
Ot nows irons dormir notre dernier sommeil .

Clest 1a que Je poéte, au bras de la souflrance
Va promener sa peine ct pleurer dansson ceur
It que son ceil de feu, tourné veas PEspérance,
Enurevoit dans Ia mort le secret du bonheur.

Allez ! vous qui pleurez, fouler un hois d’automne :
Clest le refuge ouvert des caeurs inconsolés

KL 14 laissez votre ame elfeuiller 1a couronne

Si pleine de parfuins des beaux jours envolés .

Dr AL MorisseT
Ste Hénédine Nov: 2 1891

2
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IAMOUR DE JACQUES

P2k crois bien qu'au fond, cela le Aatterait,—puisqu’il a tout a fait quit-
= 'f‘k té Paris, d'entendre ici, dans ce village, son grand air fidélement
P2 chanté chaque soir.

Pendant deux soirs de suite, on n¢ I'a pas chanté-  Cela warien detrés
extraordinaire ; assurément la chanteuse ne va pas, tous les jours. toute la
journée, entonner le méme couplet : ce serait de la manie ou du parti-pris.

C’est, égal de ne pas entendre son air des LZawuriers, cela parait étonner
Jacques ; un peu plus, et cela le chagrinerait. Il se trouve trés ridicule, il
vient de s’administrer une bonne Jegon : le préche ne devait pas etre élo-
quent, car Jacques a eu beau se sermonner ferme, facques ne s'est pas con-
vaincu du tout.  Voila trois jours qu'il ne touche plus aux dominos, trois
jours que, sous prétexte de grandes promenadss, il tourne  sempiternelle-
ment au coin du carrefour et fait deux cents pas sur la méme route... Il
se rappelle, maintenant, que la voix était faible, mais d’une fraicheur bien
pure. Une autre chose le touche : d’ordinaire on le chantait, cet air des
Lauriers, d'une fagon écourtée, sommaire ; au lieu que 13, dans cette
maisonnetie de Chérisy, — au bout du monde : — la voix a chanté lair
complet, plus savant, plus difficile, Feccuvre d’art enfin.  Cette preuve de
gout irrite encore la curiosit¢ de Jacques ; il y pense, y repense, ct tout &
I’heure, sans en avoir Iair, il a su, de maman Heurlin, que la maisonnettz
de la_grille abrite un vieil apothicaire retraits, sa fille et une grosse bonne

Ce n’est pas la bonne qui chante, bien sar ; ¢t Jacques, — qui n'a jamais
cu de faible pour Ja pharmacie, — est tout prés d’admirer les apothicaires
qui ont des filles. Il s'est, trés diplomatiquement, fait dire que celle-ci
s'appelle Suzanne.  Suzanne ! Un joli nom, bien doux et ¢alin ,bien tendre !

Elle n’est pas affreuse, au moins, la jeune personne ? Affreuse ! Oh ¢
que non, par exemple ! Maman Heurlin ne voit ricn de plus charmant
quelle... et Jacques estsorti avec un petit trouble au cerveau.  Une enfant
toute jeune, qui sappelle Suzanne, qui cst jolie, qui chante 'air, mais I'air
vrai des Lauriers ! Et voila, du coup, toutes les legons de la belie nuit
bleue, toutes les troublantes legons qui remontent au cceur de Jacques.

I a interrogé encore. Maman Heurlin ne demande qu'a répondre. A
dire vrai, aprés tout ce que Jacrues Jui a raconté- apres les confidences de
toutes ses désitlusions acres, maman Heurlin s’¢tonna un pen de pareilles
qquestions... Mais il les fait sans avoir Iair d’y toucher, sans insister, tout
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discrétement, comme on vous fréle. Maman Heurlin s’est rassurée ; et
puis avec Jacues. elle est un peu bavarde. Voila silongtemps qu’elle ne
parlait guére ! Elle se rattzape maintenant, elle fait les morceaux doubles ;
ct, quand elle voit le pztit 'écouter, les yeux attentifs, en face d'elle, elle
lui dirait des secrets d’Etat...

Il 0’y a pas de secrets d’Etat, oh ! non... L'histoire ds Suzanne est toute
simple.  Elle n’a jamais connu sa mére... (Voila qui touche, en Jacques.
la petite fibre de la piti¢)... Elle a dix-sept ans... (Les trente-deux ans de
Jacques s'attendrissent sur ces dix-sept ans 13)... Elle est blondz... (Ilya
donc encore des blondes vraies !)... Elle zézaie un peu... (Voili un zézaie-
ment que Jacques trouve naif et enfantin a plaisir)... Elle sort d'un cou-
vent, 4 Senlis... (Malgré son ami Charles, malgré la Lanterne, Jacques se
découvre un faible, un faible mignon, tout neuf et trés cachs, pour les cou-
vents aux dortoirs vroprets, aux arcadzs avac des roses, aux jolis cantiques
trainants)... On dit qu'elle a étudié le violon... (Jacques n’a jamais aimé
les petites violonistes, — mais son raisonnemant lui dit aujourd’bui que
c’est bien gracieux cette taille souple, c2 violoa st gentimant posé, c= geste
du bras fin, ses doigts qui s'énervent, ces cils baissés 1)... Elle soigne son
vieux pére... (Voila qui est trés bien !) ... Elle va a la messe tous les
dimanches. .. (Voili qui est encore mieux !)

Entre nous, cet : ¢ Encore mieux I” m'inquiéte ; je crois qu’il nous
faudra surveiller Jacques, et que, tout chemin menant 4 Rome, il pourrait
devenir dévot par curiosité.  En attendant,— et c’est la cinquiéme fois de
la journée ! — il part pour une “ grande promenade ” ; il ne reviendra
peut-étre que dans deux heures, — mais il n'aura pas été bien loin.  Cer-
taine grille nous donnerait de ses nouvelles.

Si la grille pouvait entendre, la grille serait bien étonnée. Elle connais-
sait Pair des Lawuriers ; elle Ya entendu chanter, bien des fois, par une
voix cristalline, capricicuse, qui langait les notes en perles ; cela venait du
jardin, le plus souvent de la maison ; cz2la n2 surpranait pas la grille.
Mais voici quaujourd’hui, tout a coup, les premiéres notes montent de la
route.  Elles sont bien graves, ces notes, bien vigoureuse ct pleines ; elles
ont un écho profond ; triomphalement elles montent, et grandissent encore
ct s’¢élévent... Une émotion forte y tressaille ; —voild bien des années que
Jacques a trouvé l'air des Lauriers, et c'est la premiére fois qu'il le chante
ainsi, en pleine nature, & Vair libre. pour un étre qui doit s’émouvoir & ce
chant.

Personne ne répond tout d’abord ; dans la maison, rien n’a bougé ; on
pourrait croire que la grille est seule & entendre.  Dans la beauté du cou-
chant pile, dans Patmosphére qui fraichit, dans ce petit frisson des choses
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quand le soleil les quitte, en face de ce vieux mur et de ce lierre, et de
cette maison a la fenétre close, Jacques vient de jeter, a pleine voiy, la
derni¢re note du premicr couplet. Il ne part pas : il reprend haleine
seulement. Il va recommencer, it recommence ; ¢t voili que soudain,
avec un léger tremblement, des timidit?s de son qui hésite, une autre voix
a repris la seconde stophe.  Jacques a chanté :

C’est trop cher qu'on achéie
e laurier triomphai...

En méme temps que celle de Jacqu:+, Fantre vaix, fa petite voix délicate
fine comme un ravon de lumicre qui serait de la musique, a dit en tres-
saillant.

Les roses dela feie
Meurent avant le bal...

Tous ces mots, les deux voix les ont scandes ensemble ; ensemble, Punce
grave, lautre frele, elies ont passionnsment jerd chaque vers ; clles ont
appuy¢ sur les notes sombres, vibré avee les notes claires ; et la grille, qui,
toutes les nuits, ¢eoute le concert des choses et tes luttes des oiscaux, doit
se figurer que cest la fauvette et le rossignol chantant d'une méme gorge.

Jacques a voulu continuer. 11 est I3, debout & ¢it¢ de la grille, et c'est
avec un frisson de tout Vétre, avec sa fréndsie dartiste énerve, quiil entonne
le troisi¢me couplet. A chaque mot sa voix se fait plus profonde ; toutes
les blessures anciennes, toutes I2s ambitions, toutes ies amaurs, les fautes
les larmcs, es coléres, les abandons, tout cela s¢ fond en un auendrisse-
immense, tout cela se réunit dans le tressaillement de cette voix.

Je songe aux baisers tendres
Que tu maurais donnés...
Mon honheur ¢st en cendres,
L.es lauriers sont fanés !

Cette fois, Jacques a chanté scul ; mais, lorsqu'il reléve les veuxs, la fe-
nétre est ouverte, quelqu’un regarde ; cela dure un  quart de seconde ;
I'écho des dernicres notes n'est pas cheore fondu dans Pair, que la fendtre
s’est de nouveau close.  Maintenant sur la route tranquille, le  crépuscule
¢st tombé, tout a fait bleu ; au picd die mur, un ver-luisant sallume ; la
maison, la fenétre, la grille, Jacques lui-méme, tout reste immobile ; ct,
cquand Jacques secoue son extase, huit heures sonnent au clocher de Ché-
risy. mais la cloche elle-méme ne tinte pas comme i Pordinaire ;on dirait
gu'ellc aussi chante les Lawriers, — ¢t Jacques a cu beaucoupde peine i
s'en aller de devant la grille.
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Pendant que Jacques, distrait, encore ravi, boude un peu a la soupe de
maman Heurlin, et fredonne tout en mangeant, il y a quelqu'un qui n’a
pas l'air bien heureux. Jacques ne s'en est pas apergu ; mais, pas tres
loin de lui, dans le sentier d’en face la grille, sur la borne, quelqu’un était
assis, — quelquun quij, bien souvent, s'assied a cettc méme place, et y ré-
ve Jongtemps sans rien dire.  Jean a tout entendu ; il a écouté ce duo
dun instant ; i I'a écouté en s’enfongant les ongles dans les mains... Puis,
i peine Jacques parti, le grand garcon a pris sa course ; il est entré chez

-lui, n’a pas trouvé le pére, — ct, silencieusement, i ¢Sté du foyer vide, il
reste Id, les yeux fixes, sans parler ni pleurer.  En vain la vieille Lisbeth,
— quelque chose comme une demi-mére toute craintive, — a voulu dé-
rider le ga7s ; en vain, avec ses allures de furet, ellc a crré dans la cham-
bre, ouvert les armoires, remué les assiettes : Jean n’écoute pas. A lui
aussi Pair des Lawricrs est resté dans loreille ; lui aussi se rappelle ces
deux voix un instant unies, mariées, fondues comme amourcusement ; il
ne résonne point, ne se dit point que Jacques est presque un étranger,
quil y a la simple hasard, surprise d’une minute : il est jaloux, et plus na-
vré encore que jaloux. Avant d’tre jaloux, il (tait navré déja. Cette Su-
zanne, avec laquelle, tout petit, il a joué, il lui avait juré autrefois,—a dix
ans,— qu'il I'épouserait. Suzanne avait jur¢ aussi ; et cela c’étaic passé
devant Ja ferme de Mathieu, comme on rentrait les foins... Maintenant,
depuis des semaines, Suzanné ne regardait pas Jean... Le couvent, sans
doute ! Et voila que, par la-dessus, un autre était arrivé...Ah ! malheur
de maiheur ! — Et Jean reste 14, sans force, sans résolution, se répétant
les mémes mots, et pleurant en lui-méme. Ah ! sile temps avait pu ne
pas marcher ! Les &tres qui vous aiment tout petits devraient rester pe-
tits 4 jamais ; on ferait mieux d’aimer une chose : au moins la chose ne
changerait pas. Au lieu que Suzanne...

Et Jean tout courbé, s’est pris la téte 4 deux mains.

XVI1

Tu peux t¢ prendre }a téte a deux mains, Jean ! Bien des choses se
sont passées depuis un mois ; tu n’en connais pas la moitié, et ce que tu
sais te mord bien férocement le coeur,

Suzanne n'est pas méchante pour tol ; cing ou six fois tu I'as rencon-
trée, et toujours elle t'a dit un mot d'amitié ; elle n'est pas jfidrotte, peut-
atre méme qu'elle se rappelle encore ; seulement voild,— tu was pas fait
les Lauriers, (o1 !
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Jacques o fait les Lawricrs.  Jacques aime-t-il Suzanne ? Cela, tu nen
sais rien. Kt puis, 13, vraiment, tu ne penx méme pas hair Jacques ; c’est
ton aing, un brave aing¢ tout affectucux, qui te plaisante, mais te serre 19s
mains bien fort ; jadis, quand iu ¢tais petit, qu'il était déja un jeune hom-
me, il a fait sauter sur ses jenoux ; ah! situ lui avais parlé, la nuit on
vous avez marché ensemble ! C’est un bon cceur, Jacques ; rien ne serait
arrivé ; au lieu que maintenant... Ah! vois-tu, mon pauvre Jean, clest
bien malheurcux que tu n'aies su rien dire...

Sans doute, Jacques n‘aime pas encore Suzanne.  ‘Pu lui demanderais,
quil ne saurait pas te répondre ; ou plutdn il hauserait les épaules ; il te
montrerait les deux ou trois rides de son front ; il te dirait seulement :
“ Jai trente-deux ans, mon vieux...”  li croirait s’étre explique.

Mais la jalousic est une devineresse de douleur.  La jalousie ¥ voit clair
tout au profond des ames, et Jean a beau sc dire que Jacques est un vieux
gargon, son cwur se souléve pour lui crier @ * Prends garde !”  Pren-
dre garde! oui certes ; mais comment? mais que faire > Quest-ce quiil
empécherait, lui 2 Tout cela va sans qu'il y puisse rien,  Un soir, Su-
zanne a ainsi chanté cet air ; un autre soir, sans s¢ connaitre. sans s'étre
parlé, ils Yon chanté ensemble ; cela n'a pas rccommence... Seulement
Jacques était 2 la messe, le dimanche suivant ; Sculement Jacques est ar-
rivé & ce que Suzanne conniit son histoire ; Suzannc sait, maintenant, que
Vair des Lawnriers est de Jacques, et que ce chanteur de la route a été cé-
lebre a Paris. Peut-Ctre qu'clle ne aimie pas ; peut-&tre quen raisonnant,
sa jeunessc toute blonde s'effraicraitde ces trente-deux ans : mais Jacques
a fait de belles choses, et Padimiration n'y voit pas trés clair ; puis il parle
bien ; ¢t puis enfin,— ah ! pauvre Jean, va ! — Jean lui-méme sait com-
me Jacques est bon : il y a encore un charme mysiéricux dans la bhonté.
Voila plus quil n’en faut pour troubler ce cweur de jeune fille, tout neuf
ct tout franc, tout large ouvert.

Suzanne est naive, cile est pure et douce ; mais cela encore ¢st une an-
goisse.  Les antres femmes savent ce qu'elles sentent, ce quiclles font, oa
clles vont , au licu que cette naivete, cette douceur, cette pureté caressan-
te, ce sourire calin, tout cela s'ignore et ignore la vie, s'¢prend de grands
enthousiasines, tout cela sanglote & la douleur que les Lanriers revélent,
— et c'est son innocence méme qui dictera & Suzanne les premiers mots
de 'amour.  Nul besoin qu'elle aime, — qu'elle aime du profond amour
simple et passionné, qui peut durcr toute la vie : Penthousiasme a ses mi-
rages d'attendrissement, ct, mise en face d’'un génie, au cceur uleére, toute
jeune fille voudra se faire petiteet tendre pour consoler ; clle s¢ figurera le
chérir, clle poursuivra ce réve, — ¢t malheur au pauvre gargon sans gloire
sans belles paroles, sans art ni ricn, malheur i lui !
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Tout conspire contre Jean, tout. Si encore 3uzanne le haissait | Le
ceeur de la jeune fille est prét aux reviremants brusques ; ne sachant jamais
on elle va, elle peutaimer i nouvcau, demain, ce quelle détestait hier.
Mais non : elle ne hait pas, — elle oublie.  Voila des semaines qu'elie était
indifférente, qulelic avair I'air de ne plus penser a rien. A peine, une fois
dans sa journée, songeait-elle & ce pauvre Jean... Maintenant elle a tres-
sailli d'émotions que, sans doute,elle a prises pour des émotions d’art ; cré-
puscule odorant et silencieux, cloches tintantes, petits vers-luisants dans la
mousse, rencontre mystérieuse, tout est réuni pour rendre inoubliable cette
premiére soirée, cc duo de deux inconnus ; ensuite il s'est trouvée que ce
passant est un grand artiste ; Suzanne a regu presque cn cachette, cet air
des Lawuricrs transcrit par Jacques avec quelques mots de sa main ; elle
l'admire comme un maitre, et, & les voir tous deux, on dirait qu'il lui parle
déja comme son maitre ; rien n’a été dit entre eux, rien d’amourcux, rien
méme de trop tendre ... Mais enfonce toi les ongles dans la chair, mon
pauvre Jean ! La parole de le femme peut étre trainante et lasse, sou ceeur
bondit, son imagination court, s'enfiévre, brile ; elle lui dit *“ Monsicur
clle te dit © Jean ” A toi, — maisil y a plus d’intimité dans ce : * Monsieur
1a que dans tous les petits noms de Ja terre ; quand ils sont tous les deux
a causer, clle a beau se tenir droite, il a beau s'incliner avec respect, —elle
lui parle comme en appuvant sa téte sur unc épaule ; et, toute naive, toule
jeunette et pure comme elle Vest, elle lui dira un jour : * Je taime ”, par
simple distraction, comme : ¢ Bonjour, monsieur ” ou * Merci ..."

it regarde-les plutot : est-ce que ce silence méme n'est pas muet a la
fagon d'un baiser.

XVIt

Le fait est que Suzanne et Jacques ont de longs, de trés longs silences.
Suzanne ne sait pas pourquoi elie se tait ; ¢t ce doit &tre une des question
que, la nuit toute seule, elle se pose.  Alors, sans doute, elle explique le
silence par Padmiration, la timiditc. Et puis, le lendemain, aprés une
phrase banale, il y a de nouveau un silence pareil ... Les mots refusent
leur service ; le dialogue reste interrompu, il se poursuit sans syliables ; et
il faut quelque incident,— la voix de la bonne appclant Suzanne, un men-
diant demandant auméne 4 la grille, un chien qui aboie, la cloche qui
sonne, —pour que les syllabes se remettent bout & bout, comme engour-
dies.

“ Vons aimez bien la musique, Mademoiselle t”

Cela veut dire ; * Oh ! quel tressaillement vous m’avez donné, quand
je vous ai entendu chanter mon air ! ” Sculement, comme les usages,—
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méme i Chérisy, —se donnent a tache d'¢teindre toute lamme, ke bel
¢lan fougueux se traduit en ¢ing ou six mots bien plats.

“ Yous vivez ici presque toute scule... Comme vous devez vous en-
nuyer ! ”

Cela encore veut dire bien des chosest Un peu de pitic, de Ja tendresse
le désir d'entrer bien avant dans lintimité de cette existence, une inter-
rogation tout droit adressée non plus aux lévres mais au ceeur. Seulement
pour répondre, le cceur ne peut se passer des Jevres 5 et les levres tradui
sent st étrangement ce que le ceeur dirait si hicn ¢ Cette question toute
simple a ému l¢ caeur de Suzannce ; ainsi done ¢e maitre, ce grand artiste
Fauteur des Lawriers s'intéresse au détail de sa toute petite vie monotone
et st cachée ;elle voudrait lui crier mille choses :elle ne trouve qu'une
vague dénégation :

< Mais non, Monsicur... Je vous assure...’

Et cest ainsi que nos levres traduisent noire ceeur, délovalement, déple-
rablement, — et toujours.

Pourtant Suzanne a pu prendre sur elle de raconter sa vie. cette vie sans
histoire, avec le couvent, le cloitre aux roses. les legons de violon, [ n'y
a que Jean qu'clle oublic.  Ah Ule ceeur de fa femme T Suzanne n'est rien
pour Jacques ; mais elle se mordrait Ja Jangue plutot que de i parler du
petit Aance pour rire.  Flle s’en excuse vis-icvis d'elle méme... Aprés tout
¢’était peu important... Nul besoin de le dire... Des enfantillages... Fa
clle continue, entrant dans le menu de ses petites rétlesions, de ses trés
naives ¢t trés mélancoliques penscées et ici. par exemple, il n'y a plus de
+ Mademoiselle " ; je crois que Jacques 2 murmure @ Pauvre petite &7

— * 0n ! cest ga, monsicur Jacquess: Voulez-vous mappeler votre
petite amie 2 7

Jacques sent le danger. A eoté de cette fine tete blonde, Jacques est
comne un vieux sergent qui a bien souvent vu le feu, ctque la poudre a
brulé pas mal... Sculement, le jardin tranquille, Vair vague, I jeuncsse
méme de Suzanng, tout Pinvite @ ces mots daffection, — car, en lui-méme
Jacques parle & affection ” ¢ncore. Puis ilse rappelle les deus premicres
rides, les trente-deux ans ; clest sa défense, Cest son excuse, cela suflirait
a le sauver du feu, —comme si cela avait jamais empéché quelque chose !
Et Jacques a répondu, en serrant la main de Suzanne. une main un peu
grasm: et courte ;

* Fatendu... Je seraivotre ¢ grand ami ...

Ft puis. comme par hasard. sans raison, Suzanne et Jacgues ont rougi
tous deus:

(A suivre)
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