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M. PAUL BOURGET.

ARMI les maîtres de la littérature française d'aujourd'hui, M.
Paul Bourget est, peut-être, celui (ui a recueilli le plus de sym-
pathies.

Et d'admiration qu'ont causée : Cruel/e Enigme, ensonges, le Disciple
et surtout un C-ime d'Anour augmente avec le nombre de lecteurs et
plus encore avec celui des lectrices !

C'est que M. Paul Bourget a su peindre avec un talent incomparable
toutes les sensations du cœur.

Il a scruté, avec une facilité merveilleuse tous les côtés de l'amour et il
a dit ce que chacun pense, sans pctut-être pouvoir l'exprimer dans des
termes aussi choisis et aussi justes.

" M. Paul Bourget est jeune encore, mais ses teuvres n'ont pas d'âge
à ceux qui les jugeraient d'un vieillard, parcequ'elles sont d'une perfection
matérielle achevée, d'une maturité d'esprit qui indique le travail des an-
nées et de la pensée, on montrerait certaines pages célèbres par leur frai-
cheur et leur vivacité toutes juvéniles, et elle font si bien corps avec le
reste, qu'on ne saurait voir une mosaïque dans cet ense mble................

L'oeuvre de M. Bourget est déjà considérable; elle n- contient guère de
parties faibles; certaines autres sont définitives : nous parlons de ses Essais
de Psychologie contemporaine, qui parurent en 1383, et le firent connaître
même à l'étranger, et apprécier des espnts serieux......

Son talent est un de ceux auxquels la critique ne peut guère s'attaquer
il est trop varié, trop fin, trop souple pour entrer dans une thèse, un sys-
tème."

Il ne faut pas oublier, non plus, que M. Piaul Bourget est un poète, et
un poète distingué; mais il semble que l'auteur d'Edel cultive beaucoup
moins, maintenant, la Muse qui favorise à sa manière, ses aimés et ses
fidèles.

C'est à sa prose qu'il doit son riche bien-être et sa gloire principale.
M. Patul Bourget, dans Un Crime d'Amour, étudie le cœur de la femme,

en monire les faiblesses et en révèle les secrets avec une force d'analyse
qui lui est propre.

" C'est dans ce livre, écrit-il, que j'ai dit le plus sincèrement ce (tue je
pense sur quelques-uns des problèmes essentiels de la vie morale à notre
époque."

Plus loin dans une page descriptive, il demande: " Quelle est la femme
mariée qui n'a pas caressé cette chimère d'une conciliation entre l'infidé-
lité dt cœur et la foi jurée a son mari ? "
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Il nous est permis de différer d'opinion, là-dessus, avec M. Bourget.
Malgré notre admiration pour l'auteur d'un si grand nombre de pages

admirables et bien pensées, nous ne pouvons cependant nous associer
à cette idée que l'honneur chez la plupart des femmes soit descendu aussi
bas, et que la majorité de ces dernières se soient plongées dans un tel avi-
lissement !

Nous admettons que le plus grand nombre de coquettes méritent ces
vérités, mais nous sommes sincèrement persuadé que la femme en général
est un être qui mérite, à tout point, notre culte et nos hommages, notre
respect et notre amour.

Aussi, nous sommes heureux de le constater, M. Bourget admet des
exceptions, mais de charmantes exceptions.

Sans doute qu'une nature pénétrante comme la sienne a du choisir dans
un acte récent de sa vie, la compagne idéale de ses rêves réalisables !

Nous sommes donc henreux d'offrir aujourd'hui, aux lecteurs du RECUEIL
L.iTTÉRAiRE, le portrait de l'écrivain qui a si bien analysé les désirs et les
passions qui tourmentent notre humanité.
Jamais style ne s'est rencontré aussi personnel, aussi magique et plus par-
fait.

Il est lui dans toutes ses phrases, dans toutes ses pensées.
M. Paul Bourget n'est pas encore membre de l'Institut, mais il n'en

est pas moins un maître dans la littérature française.
Si nous ne pouvons approuver, sous tous rapports, les idées de l'auteur

d'Un Crimze d'Amor,- son principal ouvrage d'après M. Jules Lemaître
- niais admirons le psychologue et charmant écrivain qui a su peindre
"la religion (le la souffrance humaine."

Car, de nos jours. on ne cherche plus ces prétendus grands talents qui
se font une réputation en étant élèves d'un tel et d'éminents classiques.

On acclame le génie, et on a raison, chez celui qui laisse de côté les
idées d'un siècle (lui n'a pas vu tous les progrès de l'art, pour se faire un
style à lui, et exprimer une idée neuve avec une phrase nouvelle.

Or, M. Paul Bourget a droit à toutes ces admirations, et c'est pour
nous un bien grand plaisir de pouvoir mêler la nôtre à celle de nos ainés
(le la mère-patrie.

Nous aurions ainé qu'un si habile psychologue du coeur humain fut
venu au Canada, il aurait trouvé où il trouverait chez nos Canadiennes des
sujets dignes de son attention.

Nous serions fiers d'occuper pendant ti h2are l'esprit du célèbre écri-
vain que la gloire couronné.

M. Paul Bourget s'est fait une école à lui, dont il sera toujours le maître.
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Il restera l'une des célé~brités les plus brillantes (le notre langue et ses
penisées écrites dans un style admirable ne perdront jamais rien de leur
vivante actualité.

On ne pourra oublier que 'M. Paul Bourget est l'indispensable compa)ý-
g-non de tous ceux qui aiment i voir la pecinlture réelle de leurs sentimnents
les plus intimes.

Ro1no1,1'11LE liRus'r
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IDÉAL.

I'eau partout ; nul ilt, nul cap, nul promontoire;
LIcau, désespérément glacée, unie et noire ;
I)'un côté, prolongeant sans fin son lent assaut,
D)e l'autre clapotant au pied d'un mur si haut
Qu'il se confond avec le ciel à jamais sombre,
-lnigme inviolée-Auprès, telle qu'une ombre,
Une barque s'enfuit, triste éternellement,
S'éclairant ('iuln fanal au blafard tremblement
Si pale qu'on <lirait un cierge mortuaire,
l)oint l'épaisse fumée étend, comme un suaire,
Sa nappe bléme autour <lu ténébreux esquif
Que font frissonner l'onde et l'effort convulsif
Du<î rameur, blasphèment l'abinie affreux qu'il froisse,
Meurtri par l'aviron, haletant sous l'angoisse
le voir un coin <le terre où reposer ses pas
Songe, que n'ont rêvé les mages ni les bralimes

L'on n'y pourrait oidr rien que le bruit (les rames
Et par iusta- ts, le cri rauque d'un remorqueur
lont le râle insensé, glaçant la vie au cœur,
in'isilble, rendrait cette nuit plus sinistre,
Nul vent n'agiterait les flots rayés <le bistre
Par le feu du flambeau, nul son, nul souffle humain

Ne viendrait réveiller son lugubre chemin
Toujours l'obscurité froide (lui recommence,
Et la vague qui monte, et la terreur immense
Qui remplit cet errant d'un délire effréné....

Ce serait là l'Enfer horrible dlu Damné.

Druyes (Vonne, France) Miss E. IIIîroxî;.
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L'AVENIR DE LA FRANCE

(Suite et fin)
~,EXPDITION d'Alger fut le legs suprême d& la Restauration à la

France 'Il était réservé aux Bourbons, à cette famille, qui p)endant
de longs* siècles, avait présidé au:, destinées de la France, de doter

la Patrie de la meilleure de nos colonies, tout en ajoutant une page glo-
rieuse à l'Histoire de notre pays.

Les efforts de plusieurs puissances s'étzaicnt,dIcputis longtemps bien des fois
brisés cotec ear eprtse e rgn ,u apli le.Ala.
suite d'une insulte faite par le l)ev d'Algerït notre cinsul, Monsieur De-val,
la France résolut d'en finir pour toujours avec c25- éctniwurs (le mers et
pour la première fois, la conquête d'Alger fut émise dans les conseils de
Restauration.

Les préparatifs de cette grande et dificlt entreprise qlue tant d*atttres
n'avaient l)t mener à bonne fin, s'achevaient aut mois de Mars t S3o..
L'embarquement fut terminé le 17 mai ; le 12 juin, Alg,2r appatrtut àu notre
armée, qlui brûlait de rejoindre l'ennemi et dans la soirée du 4 juillet suivant
la ville tombait en notre pouvoir !Lz- gouvernement algérien qui avait
si longtemps bravé l'Europe n'était plus. L'armé~e Française fit soni entrée
a Alger le lendemain 5 juillet et délivra les prisonniers chrétiens retentis
aut bagne. 1 ~e trésor et le matériel de guerre trouvés dans Alger excédé-
rent de cinq millions les dépenses des ministéres dc la (;uerre et de la
Marine. Combien î>eu. la France a remp)orté de victoires de ce genre.

La conquê_te d'Algpr fut le tcitîamk--nt p)-litiqueý dt la Restauration et le
Gouvernement de Louis Phîilippe dut pendant îltîsiers années, envoyer des
armées pour conserver aussi bien que potur sotumettre l'Algérie, ce pays
plus vaste (lue la France.

Ce ne fut pas sans de grands sacrifice- (]'hotmmes et d'argent (nue la
France parvint à planter pour toujours, espérons-le, son drapeau sur le sol
africain, et sans l'irndompîtable énergie de nos officiers et le courage stîr-
humain de nos soldats, cette noble et fruictueuse entreprise euit certaine-
ment échotté.

Qui de' vouisMessieurs, ne connait ce: famneux fait d'armes, pouîr n'en citer
qu'un entre tous, oi 123 Français, e-.fermés dans le village de Mazagran et
commandés î>ar le Capitaine Leliévre, résistèrent pendant pltusieurs jours
à i2.000 Arabes. Cela se passait eni 5840 et qItu-Il'tes années aprés, eni
1844, l'Ellir AId-el- Kader, quîi était l'âme (le la résistance, fit sa. soumission.
1,'Algérie était enfin devenue Colonie Française.
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A la chûte de Charles X la France était tombée sous le régime de Juil-
let et subit pendant dix-huit ans, de la part de l'Angleterre, tout une série
d'affronts, conséquences fatales du système de la paix à tout prix.

Laissant de côté les troubles intérieurs, qui agitèrent la France de 1848
à 1852, signalant en passant le Coup d'Etat, qui vint mettre les destinées
de notre pays entre les mains du neveu de celui que l'Histoire appelle
Napoléon le Grand, ne mentionnant que pour mémoire les guerres du
second Empire, guerres quelquefois glorieuses, mais toujours inutiles,
quand elles n'étaient pas fertiles en résultats dangereux pour la Patrie,
nous arrivons à cette grande crise nationale, à cette guerre néfaste de 187o
qui mit la France à deux doigts de sa perte.

Je n'aborderai pas. Messieurs, le récit de la guerre de Y870-71 ; du reste
les faits qui la signalèrent nous semblent si connus, qu'il serait peut-être
superflu, lors même que le temps nous le permettrait, de faire un récit,
même rapide, des événements douloureux, dont le sol de notre malheu-
reux pays fut le théâtre !

Après quelques légers succès, qui semblèrent sourire aux armes de la
France, Napoléon 111 s'en alla bientôt, laissant derrière lui, la ruine, le
sang et le profond abaissement de la Patrie.

Et pourtant un Ministre de la Guerre, un Maréchal de France, le gé-
néral Lebeuf ne cessait de répéter aux députés, aux officiers, à ses amis
partoutet à propos de tout : " Je suis prêt. Jamais nous n'avons étéaussi

prêts ; jamais nous ne le serons aussi bien. "
Non ! la France n'était pas prête et nous entrions en campagne avec

3oo.ooo soldats, alors que dès l'ouverture des hostilités, la Prusse, ou plu-
tôt toute l'Allemagne coalisée, était en mesure de lancer sur nous près de
goo.ooo hommes. Et ce chiffre s'augmentait tous les jours d'une réserve
et d'une laudwehr préparées, équipées, exercées depuis longtemps, de
sorte que bientôt, il nous fallut combattre un contre cinq, huit contre dix.

Voilà comment la France était prête. Aussi dès le début de la guerre
8.ooo hommes d'infanterie et 9.ooo cavaliers (en tout 17.ooo hommes) se
trouvèrent-ils en face de l'armée du Prince Royal de Prusse, forte de
183.ooo. C'était la proportion d'un français contre onze allemands, lutte
démesurée on le voit. Malgré cette infériorité numérique et bien que les
Français fussent cruellement décimés, ce ne fut que devant l'imminence
d'une défaite incontestable que l'on battit en retraite. Les alliés allemands
s'installèrent à Wissembourg et la campagne du Rhin, comme l'avait empha-
tiquement appelée Napoléon 1, devenait hélas ! la campagne de France!
cette guerre allait s'appeler d'un nom sinistre et terrible : l'Invasion I

Nous fûmes vaincus, c'est vrai ; mais, nous ne pouvions pas ne pas l'être
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dans une lutte aussi inégale. Ce ne furent pourtant pas les traits de cou-
rage. ni les dévouements (lui manquèrent, et l'Empereur Guillaume, dans
une de ces actions décisives où les Français écrasés par le nombre, ven-
daient chèrement leur existence, ne put s'empêcher (le s'écrier à la vue de
l'héroïque manoeuvre de nos soldats, courant comme des lions au devant
de la mitraille : " oh : les braves gens : "

Qui de vous n'a pas entendu parler de la charge legendaire des cuiras-
siers à Reischoffen ? Ecoutez ces quelques paroles vibrantes d'orgueil
patriotique d'un académicien français, Monsieur jules Claretie : L'His-

toire n'oubliera pas ces cuirassiers épiques ' C'était les Se-me et geme
Cuirassiers, ces hommes de fer. grands et forts, pareils à ses géants sur
leurs chevaux solides Il leur fallait traverser le village de Morsbroun

" descendre dans le vallon, se reformer et recharger encore. Dans le vil-
lage les Allemands embusqués, tirent à bout portant sur la trombe humaine
qui passe. Au delà de Morsbronn, les batteries ennemies couvrent le val-
lon d'une pluie de fer. Les cuirassiers ont à traverser des houblonniéres
où leur casques et leurs sabres s'enchevêtrent, où les obus des Allemands
les écrasent : Qu'importe ! On les voit descendre sur cette terre (lui frémit
sous les pieds des cLevaux. Décimés, foudroyés, ils s'élancent, encore
et tandis que l'armée s'éloigne, ils donnent en se faisant tuer, le temps
atx vaincus d'éviter la mort. La mitraille avait fait son oeuvre ; le seme
et 9eme cuirassiers n'existaient plus. "

Enfin cette guerre terrible allait prendre fin, à la grande satisfaction de la
France épuisée, nais à la satisfaction non moins grande de l'ennemi, qu'une
résistance à outrance inquiétait, et que la crainte d'une prolongation
d'hostilités rendit peut-étre quelque lpeu moins dur sur les conditions de
la paix.

Je ne m'attarderai pt â reproduire ici, les impitoyables exigences for-
mulées par le vainqueur contre lesquelles il fallut lutter pied à pieds ; je
vous demanderai seulement la permission (le terminer cette partie de mon
travail en vous rapportant un exemple peu connu, mais bien typique de
patriotisme individuel, que je cueille au hasard dans un livre, où sont rap-
portés les événements de la campagne 187o-7r.

" La ville de Saint Dizier, située dans l'Est de la France, fut une des
plus éprouvées par l'occupation prussienne. Pendant plus de six mois
elle servit d'ambulance générale aux belligérants et les maladies conta-
gieuses y firent de nombreuses victimes. Une simple religieuse con-

" verse de la Charité (le Besançon, attachée au collége libre, transformé
" en nôpital, donna l'exenp>le du dévouement le plus absolu pour les bles-

sés français ou allemands, qtui furent confiés à ses soins. La robuste
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constitution triomphait de toutes les fatigues, comme son courage sur-
humain surmontait toutes les répugnances.

L'Etat-major allemand la signalait dans tous ses rapports comme un
prodige de dévouement de charité internationale. Quand la paix fut
signée et le collège en mesure d'être évacué, un officier supérieur alle-
mand, voulut au jour du départ, adresser les remerciements officiels de sa
nation à l'humble infirmière. Il la mande dans la grande cour de l'éta-

" blissement, fait ranger ses soldats en bataille autour des convalescents,
qui vont partir et adresse à SSur Adèle la harangue suivante :
" Madame, je veux avant de retourner au pays, vous adresser les parti-
culiers remerciments de l'armée allemande. Sa Majesté, l'Empereur

" Guillaume, à qui nous en avons fait le rapport, vous remercie et vous
" enverra dans quelque temps, une décoration du glorieux empire, pour

reconnaitre vos désintéressés services. En attendant cette marque de
" son impériale justice. je vais vous donner une preuve de sa haute estime
" en vous embrassant en son nom.

" La pauvre sSur donnait avec sa tête des marques de dénégation et
" de dégoût non équivoques. Le colonel avançant toujours, pour exécu-

ter sa consigne, elle n'hésita pas et de sa vigoureuse main, lui donna le
plus beau soufflet qu'il eut reçu de sa vie
" Seur Adèle, son devoir de Française rempli, s'éclipsa dans son dispen-
saire aux applaudissements frénétiques des convalescents Français, qui
étaient aux fenêtres."
Quelle patriote que cette bonne fille de la charité Ne vous semble-t-il

pas que son so'fflet vengeait la France !
Q uand une nation produit des actes de dévouement et de patriotisme

comme ceux dont je viens de vous parler (et on les compte par milliers
dans la dernière guerre) cette nation ne petit pas mourir !

Elle se relève vite ! La France actuelle, comparée avec la patrie déchi-
rée de 1871 en est une preuve palpable ! La France actuelle calme, digne,
mais fière devant l'ennemi commun avec sa Marine, qui vaut celle de la
Grande-Bretagne et sa belle Armée de terre. la première du monde

Les ennemis eux-mêmes le reconnaissent avec une rage jalouse

JUsTIFiCatION DE LA FkAxes
Permettez-moi avant de prendre congé de vous, de repousser en quel-

ques mots les injures que fréquemment, vous voyez jetées à la face de la
Grande Patrie Français-, soit par des feuilles allemandes, américaines.
italiennes ou autres. En vengeant le pays de vos pères je vous vengerai
vous-même : car votre titre de Canadien-Français vous désigne à leur haine
et vous n'êtes pas épargné dans leurs calomnies.
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Vous les connaissez comme moi, ces journalistes pudilbonds, qlui nie
manquent pas dle servir à leur clientèle vertueuse, tin plar men-clsuel, Sinon
hebdomadaire, fortement pîmienté d'insultes et (le grossieretés contre la
Franc,-. Vous connaisse;, le vieux cliché 'La France est pervertie, pourrie,
Paris, la nouvelle Bab ione, n'est qu'une ville de corruption et de scandale
où .11 n'y a plus place pour ce qlui est pur, beau, noble et grand 1Halt-là~
s'il vouts plait. écrivassiers de mautvaise foi l)De deux choses l'une, ou vouts
connaissez P>aris, ou vous~ n'en lparlez qIle paîr ouï-dlire, aprés avoir puis
les insanités que vous débitez sans vergogne, che. des écrivains de votre
acabit.

Si vouts colinaissex Paris, vouts n'gorzla; que S-ý vices sont moins les
siens que les vices cosmopolites. deDordant su~r clu etotnt nous portons
la responsabilité, des lords anglais, des millionnaires américains, des
boïards russes, (le.; barons ou princi îuicules aemnset autres!..

De quoi se compose eii grande pa.rtie, c-- monde interlope et nauséabond
de viveurs et de femmies galantes, Sinoin (le àesaîîatni toutes les
nationalités 'On parle toutes les languies dans ce milieu honteux, où avec
de l'or, on peut se vautrer a qlui mieux miien sý dans la faniige dz., orgies les
plus monstrueuises.

Vo7ila Ce (lue Vous dee av, si u cnnaisez lParis. M[ais> e que

vous ne devez lpas ignorer non pltis c'est qu'à c,ôté (le ce Paris perverti.
corromp)u, dont vous faites le plus bel ornement. vous, étrangers qute Je
viens de nommer,. il y a le P>aris (jtii travaille, qlui penîse et qui prie.

Oit donc trouvercz-votîs comim à Paris. comnie eni France. ces artistes
hors ligne, ces écrivains éminen-ts, ces penseturs pîrofomnds, ces orateturs
supîerbes. ce monde immense de travailleurs enfin, (lui ont fait appeler à1
jtuste titre, Paris. la Capitale <les, Itîniéres. 'Montrez-nous donc (dans tile
de vos grandes villes. ces nomlîremise. conmnmunatutés d'hommes qlui ont
renoncé à toutes les jo-uissance, dle la terre. qui potur enseigner et donner
l'éducation à la jeuînesse, qui lxci- aller porter dans tous les pays et souîs
tous les clitstt, le f1mî.îd-- lE1.n a: p.îjîr se livrer dans le silcîscu
du cloitre - IVétude des grandes, ct éternelles vérités. Avez.-vous suirtot
nulle part comme aà Paris, dles ijiiiers de Saintes Filles. qui se sont fatites-
épouses dIt IDivin Cruc(ifi.* pour p~rendre soin, tout à la fois, tle l'âme et
du corps (les malades, (les orp)helins-, dus vieillards, die toits les déshérités
(le la terre. Ces hommes dle bien. , nobles, filles s'appellent légion ut
I>ari.s, com-me- la France, le.i displmrs:- aux qitittrc! coinis (.lit inaimt.

Voilà le vrai Paris, que vous ne connaissz lpas, (loint votus nie soupç;onnez
m&éme pas l'existence. Vous jugez Paris par les milieux que vous y avez
fréquentés, et votus ci avez pris comevous cherchez. à cii communiquier
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aux autres, la plus incomplète, la plus fausse, la plus injuste idée. Aussi
rentrés chez vous, vous vous voilez hypocritement la face en en parlant et
vous vous déchainez avec d'autant plus de violence et de fureur contre noÉ
folies, que vous y avez pris vous-mêmes, une plus large et plus honteuse
part

Et ce que vous trouvez dans la capitale de la France. vous le trouverez
dans la France entière, car c'est la France entière, la France de vos Pères
Messieurs, qui alimente ce grand foyer intellectuel, charitable, industriel

(lui s'appelle Paris ; car les départements de France, la Province, sont le
coeur de notre pays, comme Paris en est la tête, ce qu'a fait dire à un
homme d'esprit que : si la France a quelquefois mauvaise tête elle a

toujours bon cœur."
Aimons donc la France, Messieurs, aimons-la d'autant plus qu'elle a souf-

fert davantage, aimons-la en nous souvenant de ses belles et grandes des-
tinées dans le inonde. Si elle est en ce moment-ci, dignement recueillie,
si elle ne domine plus par les grands coups d'épée, elle a su pourtant con-
server une prééminence incontestable dans les conquêtes morales,intellec-
tuelles et religieuses. Le Drapeau de la France se distingue entre tous,

parcequ'il est toujours accompagné ou précédé de la croix.
C'est avec la croix que notre armée de missionnaires, de sœurs de charité

(lui compte des milliers de soldats dans les cinq parties du monde quitte
la France pour aller remplir sa mission sublime sous tous les climats.

C'est avec et au nom de la croix, qu'un Prince de l'Eglise, le bras droit
de Léon XIII, le Cardinal de Lavigerie, mène avec l'ardeur de l'apôtre
sur les sables brûlants de l'Afrique, la philanthropique et chrétienne cam-

pagne anti-esclavagiste.
Voilà pourquoi la France vivra, grande et respectée, voilà pourquoi Dieu

protégera toujours la France, parceque la France sera toujours le Soldat
de Dieu

A. GuisB

pâ
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LA SAINTE-CA THERINE.

EST aujourd'hui la fête de Sainte-Catherine. Nos lecteurs savent
cela et si nous constatons le fait, ce n'est pas pour leur annoncer
une nouvelle, mais pour saluer un anniversaire dont le retour rap-

pelle à chacun des souvenirs qui, loin d'être effacés par l'aile du Temps,
deviennent de plus en plus chers à mesure que le vieux reitre poursuit sa
course implacable et ininterrompue.

Qui ne se rappelle les joyeuse fêtes d'antan, les agréables parties de
plaisir auxquelles le retour de la Sainte-Catherine donnait lieu autre-
fois, surtout dans nos bonnes vieilles paroisses où l'on conserve encore
plus qu'ailleurs, le culte des traditions et les mSurs patriarchales de nos
aïeux ?

Qui ne se rappelle avoir vu les longues files de voitures d'hiver attelées
de chevaux fringants, glissant rapidement au bruit argentin des clochettes,
qu'accompagnait en sourdine la musique quelque peu fantaisiste d'un
ménétrier du crû, raclant un violon plus ou moins faux ?

La joie était peinte sur tous les visages ; les garçons avaient revêtu
leurs plus beaux habits de fête ; les campagnardes, au teint vermilloné
par l'air froid, étalaient leurs toilettes ravissantes. Puis, lorsqu'on s'était
bien promené, lorsqu'on s'était bien saturé d'air pur et de soleil, on se
réunisait chez quelque brave habitant assez heureux pour avoir une épouse
répondant au doux nom de Catherine.

L'héroïne de la fête recevait un bouquet. Les danses succédaient aux
chansons, les chansons aux danses. On prenait un coup en vertu de
l'axiome que les Canadiens ne sonipas desfons, et la tire aux reflets dorés
faisait son apparition.

Comme on savait s'amuser alors ! Comme chacun sefforçait de se rendre
aimable sans empêcher les autres de faire ressortirleurs talents de société.
Les héros de convention n'avaient pas encore été inventés, et personne ne
cherchait à s'imposer au détriment des autres ! Les vieilles filles elles-mêmes
prenaient part à la joie commune, et tout dans leur maintien faisait voir
qu'elles étaient heureuses de coiffer leur sainte patronne.

Hélas : la race des vieilles filles a disparu. Elle a partagé le sort d'une
foule de traditions et de préjugés. Nous n'avons plus que des jeunes person-
nes dont l'âge varie de vingt-six à quarante-huit ans. Sommes-notts deve-
nus meilleurs pour cela ? Hélas non ! qu'on nous rende nos illusions, nos
préjugés, nos traditions. nos vieilles filles et la bonne tire des jours anciens.
Nous n'y perdrons rien et la fête de Sainte-Catherine y gagnera beau-
coup.

RÉN 'REMBiLAY
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CRUTLEUM M ARE

Un jour, S3atmi se dlit " Il'homime est un misérabIt

I ui-mé,ne il cherche bien comment se tourmenter,

Mais ce n'est point asaez.-Ne pourrai-je inventer

Un supplice dernier torture intolérable ?

Il remua longtemps, fouilleur inleorable,

'I'>tsonz n'usée ancien fait po>ur épouvanter,

Mais sans ricn découvrir qui pùt le contenter.

1 el télîutii ,iu sellait dl'une humeur déplorable.

Smîidaîn, il tressata, puis se toucha le front

L 'idée avait jan!li <le son crâne fécondl,

Commen le feu lancé par soni eil ironique.

Sa bîouche se fenditît i u rictus amer

P'uis il partît d'un rire immîense, satani9que.

Le D iabîle avait trouvé :c'était le mal (le mer

Lanimer à biord île Lr h pgw 27 Nov, 1890.
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~~EU\ qui aprés le travail ardu de la journée ont l'habitude d'aller
p~~lrendcre quelques minutes de repos sur la terrace F'rontenac, cette
p)romenade favorite du Ikuicur, ont sans doute remarqué une ancre

toute rouillée déposée sur une petite plate forme à quelques pieds du Kios-
que Potvin. Cette ancre a été relevée sur la batture (le 'ile-aux-Ocufs,
communément nommée Banc-des-Anglais, par l'équipage d'un des vais-
seaux de M.M. (iag-non et frères de Québec, armateurs et p)rop>riétaires
de scieries sur la riviére P>entecôte, dans le golfe Saint-Laurent.

A quel nav-ire appartenait cette ancre et comment expliquer sa présence
sur la baturc de Y[le aux Oeuifs ?

Remontons à cette ép)oque du notre histoire où coniencèrent ces 'ut-
tes sanglantes entre la France %:t l'Angleterre qlui devaient se terminer par
la perte du Canada.

Le trente juillet 17 i , /igaPOrtant le pavillon de l'amiral Hoven-
den Walker, suivi du soixantc-et-dîs-seît navires de guerre, sortait des
passes de Vantaskct et prenait maijestueutsemencit la haute me11r. Le fier
amiral s'en allait faire la conquéte de la Nouvelle-France.

La flotte anglaise voguait depuis quelques jours sur le Sain t- Laurent
lorsque. pendant la nuit du 'ýingt-deux août, un jeune capitaine d'infante-
rie se précipita dans les appartements (le l'amiral Walkcr cii ltîi criant
- Sir 1lovenden 'nous sommes entourés de récifs

L'amniral se moq1ua du capitaine et ne voulut pas se déranger. M[ais le
jeuinec offcier insista tellement qu~e sir 1-tovenden se rendit sur son banc
(lu qîuart en robe de chambre et en pantouffles.

Le capitaine Goddard ne se trompait pas : P1'Raia était à la veille de
talonner. Tout le monde était dans la consternation, un pilote canadien,
p>risonnier i bord du vaisseau amiral, était disparu et le capitaine lui-nmé-
me avait perdu la téte. Il venait de fairc dégager une ancre qui avait
dérapé tout de suite et qlui s'était perdue.

l)uring ail this Hirly burlv, dit Walker dans la justification de sa con-
duite p>ubliée quelques années aprés la perte de sa flotte, Captaîn Paddon
had order'd ani Aneihor to be got clear, which, before 1 cotîld forbit it,
%vas let go so that 1 (Iirected the Cable to be eut, aznd soe off <fpTJ-an the
.Vhoa r."

Enfin P>aradis fuit trouvé. Lu. pilote canadien. prenant lu commandement
du navire, fit hisser toutes les voiles et bient',t /'fd.ta- fuit hors de danger.
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Lecs autres visax(lu la flotte ne furent pas si lictr.-ux. H-uit gros
transports vinrent s',ývtentrer sur lts brisants de lIea-Ouset le lende-
main onze cents cadavres jonchaient les criques dc lille.

L'ancre retrouvée par les marins de M. M. Gagnon~ et frère est-il celui
de /'LJkrar ? Nous le croyons. Le modèle de cette ancre est inconnu
de nos jours et les traces laiss,»e.3 par la rouille p>rouivent qu'elle a fait un
séjour prolongé au fond (le la mer. Cette aýncre ne peut avoir appartenu
a un vaisseaux marchand. Ces vaisseaux égalaient A peine eil tonnage
nos goèlettes d'aujourd'hui~ et il serait ridictule de croire qu'o n vaisseau de
cent à cent vingt tonneaux ait cu unie ancre qui a d-ic peser plusieurs ton-
nies. Elle devai~t ap>partenir à. un bâtiment de fort tonnage. Les vais-
seaux de l'amiral %\Valker. seuls, ont fait naufrage en cet endroit. ALhis-
toire n'en mentionne lpas d'autres. IYaiilieuirs le journal de Walker nie per-
met pas de douter un instant. Il dit quiý 1'Eikgar a perdu une ancre
sur la buatture (le 1'le.txef.Peut-on avoir tine pretuve plus1 positive ?

Qu'il nous soit permis d'expirimeir un vcetu. Pourquoi un de nos mui-
ses historiques nC se rend-i! p.i l'ilzrnr~ l'ancre du 'dgz La
relique cil vaut la pi ine.

NoTî..-l .'auCriîvt il est parlée~ ici est mlaintenrunt à Mont(réal. L.orsque cet
a1rticle a été éciti, il y a q~uelques tmis giéj-.' elle était $u l terr.%,,e Froouetellîc à Québc.

il. G. R.
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LES FEU ILLE S SONT TOMIBES.

RÉVERIE

Novembre est apparu. Les feuilles mordorées
Ont jeté leur manteau sur le gazon frileux
E--t les brises d'automne, en notes éplorées,
Dans les grands rameaux nus soupirent leur, adieux.

Tlout pleure. La rosée, aux cils gris dles vieux arbre-.
A suspendu, la nuit, sui larmes de cristal.
Et sur leurs fronts rugueux,1 blanchii comme te iaî '
Le froid a mis sa lè vre et son biaiser fatal.

Les oiseaux ont quitté nos foréts solitaires
P'lus de joyeux échos, plus de refrains charmant.
Ils se sont en allés vers (les lieux mnoins austère,,
Demander au soleil (les rayons plus cléments,.

Tout dlort. Ou n'entend lus la chanun des, nsangc-
Se dérouler plaintive aux cri., clairs; des grillos
Ni les concerts naîfs des ramages étranges
Qui sortaient, tout craintifs.. <lu nid (les oisillons.

Aux cime-s (les grands fûts, dans les ramures grises,
Se balancent tremblants, les petits nids déserts,
Et leurs soyeux duvets, dérobés par les brises,
S'en vont, a.u gré (les vents, se pserdlent dans les, airý

Pauvres fils <le la Vierge !Allez fuyez. bien vite
Quittez ce monde ingrat' volez vers l'inconnu
Peut-étre (lue demain, le nid qui vous abrite,
Brisé par l'ouragan, jonchera le sol nu.

Les arômes subtiles <le la jonchée humide
Montent aux cieux chargés de pleurs et d'abandlons
En emportant, là haut, la prière timide
Des bois mystérieux, implorant leurs pardons.

'l'out ce décor de deuil et dle sombres mystères
Nous rappelle les 'Morts <lue nous avons aimés.
On croit voir, des sentiers., sortir des ombres chèreýL
Cherchant leurs âtmes sceurs avec les yeux fermés.
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Un:: voix nous dit là : Que tout passe et tout tombe
Mais qu'un jour, tout au ciel, refleurira vermeil
Et que pour nous mortels rien nest vrai que la tombe
Où nus irons dormir nutre dernier sommeil.

C'est là que le poëte, au bras tie la souffrance
Va promener sa peine et pleurer dansson cSur
lit que son Seil de feu, tourné veas l'Espérance,
Entrevoit dans la mort le secret du bonheur.

Alle. ! vous qui pleurez, fouler un bois d'automne
C'est le refuge ouvert des cours inconsolés ;
Et là laise.s votre àme effeuiller la couronne
Si pleine Ie parfums des beaux joura envolé,.

DR A. MoRissir
Ste I Iénéline Nov: 2 1893
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L'AMOUR IDE JACQUES

E crois bien qu'au fond, cela le flatterait,-1uisqu'il a tout à fait quit-
té Paris. d'entendre ici, dins ce village, son grand air fidèlement
chanté chaque soir.

Pendant deux soirs de suite, on ne l'a pas chanté- Cela n'a rien de très
extraordinaire ; assurément la chanteuse ne va pas, tous les jours. toute la
journée, entonner le même couplet : ce serait de la manie ou du parti-priE.

C'est, égal de ne pas entendre son air des Lauriers, cela parait étonner
Jacques ; un peu plus, et cela le chagrinerait. Il se trouve très ridicule, il
vient de s'administrer une bonne leçon : le prêche ne devait pas être élo-
quent, car Jacques a eu beau se sermonner ferme. Jacques le s'est pas con-
vaincu du tout. Voilà trois jours qu'il ne touche plus aux dominos, trois
jours que,. sous prétexte de grandes promenades, il tourne sempiternelle-
ment au coin du carrefour et fait deux cents pas sur la même route... Il
se rappelle, maintenant, que la voiK é'tait faible. mais d'une fraicheur bien
pure. Une autre chose le touche : d'ordinaire on le chantait, cet air des
Lauriers, d'une façon écourtée, sommaire ; au lieu que là, dans cette
maisonnette de Chérisv. - au bout du monde : - la voix a chanté l'air
complet, plus savant. plus difficile, l'Suvre d'art enfin. Cette preuve de
goût irrite encore la curiosité de Jacques ; il y pense, y repense, et tout à
l'heure, sans en avoir l'air., il a su, de maman Heurlin, que la naisonnettz
de la "rille abrite un vieil apothicaire retraité, sa fille et une grosse bonne

Ce n'est pas la bonne qui chante, bien scir ; et Jacques, - qui n'a jamais
eu de faible pour la pharmacie, - est tout prés d'admirer les apothicaires
(ui ont des filles. Il s'est. très diplomatiquement, fait dire que celle-ci
s'appelle Suzanne. Suzanne : Un joli nom, bien doux et càlin .bien tendre

Elle n'est pas affreuse. at moins, la jeune personne ? Affreuse ! Oh
que non, par exemple : Maman Heurlin ne voit rien <le plus charmant
qu'elle... et Jacques est sorti avec un petit trouble at cerveau. Une enfant
toute jeune, qui s'appelle Suzanne, qui est jolie, qtui chante l'air, mais l'air
vrai des Laurie-s ! Et voilà, du coup. toutes les leçons de la belle nuit
bleue. toutes les troublantes leçons rui remontent at cœur de Jacques.

Il a interrogé encore. Maman Heurlin ne demande qu'à répondre. A
dire vrai, après tout ce que Jacques lui a raconté- après les confidences de
toutes ses désilluxsions acres, maman Heurlin s'étonna un peu de pareilles
questions... Mais il les fait sans avoir l'air d'y toucher, sans insister, tout
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discrètement, comme on vous frêle. Maman Heurlin s'est rassurée ; et
puis avec Jac-lues. elle est tu peu bavarde. Voili si longtemps qu'elle ne
parlait guère ! Elle se rattrape maintenant, elle fait les morceaux doubles ;
et, quand elle voit le petit l'écoute'r, les yeux attentifs, en face d'elle, elle
lui dirait des secrets d'Etat...

Il n'y a pai de secrets d'Etat, oh ! non... L'histoire de Suzanne est toute
simple. Elle n'a jamais connu sa mère... (Voilà qui touche, en Jacques.
la petite fibre de la pitié)... Elle a dix-sept ans... (Les trente-deux ans de
Jacques s'attendrissent sur ces dix-sept ans là)... Elle est blond2... (il y a
donc encore des blondes vraies !)... Elle zézaie un peu... (Voilà un zézaie-
ment que Jacques trouve naïf et enfantin à plaisir)... Elle sort d'un cou-
vent, à Senlis... (Mtalgré son ami Charles, malgré la Lanterne, Jacques se
découvre un faible, un faible mignon, tout neuf et très cach2, pour les cou-
vents aux dortoirs 'iroprets, aux arcades avec des roses, aux jolis cantiques
traînants)... On dit qu'elle a étudié le violon... (Jacques n'a jamais aimé
les petites violonistes, - nis son raisonnement lui dit aujourd'hui que
c'est bien gracieux cette taille saaple, ce violo.i si gentiment posé, ce geste
du bras fin, ses doigts qui s'énervent, ces cils baissés !)... Elle soigne son
vieux père ... (Voilà <lui est très bien !) ... Elle va à la messe tous les
dimanches ... (Voilà qui est encore mieux !)

Entre nous, cet : " Encore mieux !" m'inquiète ; je crois qu'il nous
faudra surveiller Jacques, et que, tout chemin menant à Rome, il pourrait
devenir dévôt par curiosité. En attendant,- et c'est la cinquième fois de
la journée ! -. il part pour une " grande promenade " ; il ne reviendra
peut-être que dans deux heures, - mais il n'aura pas été bien loin. Cer-
taine grille nous donnerait de ses nouvelles.

Si la grille pouvait entendre, la grille serait bien étonnée. Elle connais-
sait l'air des Lauriers ; elle l'a entendu chanter, bien des fois, par une
voix cristalline, capricieuse, qui lançait les notes en perles ; cela venait du
jardin, le plus souvent de la nuison ; cela ne surprenait pas la grille.
Mais voici qu'aujourd'hui, tout à coup, les premières notes montent de la
route. Elles sont bien graves, ces notes, bien vigoureuse et pleines ; elles
ont un écho profond ; triomphalement elles nantent, et grandissent encore
et s'élèvent... Une émotion forte y tressaille ; -voilà bien des années que
Jacques a trouvé l'air des Lauriers, et c'est la première fois qu'il le chante
ainsi, en pleine nature, à l'air libre. pour un être qui doit s'émouvoir à ce
chant.

Personne ne répond tout d'abord ; dans la maison, rien n'a bougé ; on
pourrait croire que la grille est seule à entendre. Dans la beauté du cou-
chant pâle, dans l'atmosphère qui fraichit, dans ce petit frisson des choses
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quand le soleil les quitte, en face de cc vieux murii et (le ce lierre, et dle
cette maison à la fenêtre close, Jacqjues vient (le jeter, -à pleineC voix, la
dernière note du premier couiplet. il nie part pas :il reprend haleine
seulement. Il va recommencer, il recommience ; et voilà qule souîdain.
avec unt lége:r trenmblenicnt, de.,îmd:~ d-, son qlui hésiite, uine autre vû i'
a repris la seconde stophe. Jacques a chanté

C'est trop cher qu'on achète
Le lauirier triomphiai...

En même temps qIti2 celle (le la t i latre ý;)ix, la pýýtite voix délic.tte
fine comme tin rayon de luimiére qlui se:rait (fl la mus*icîne, a1 <lit cil tres-
saillant.

l'es roses (le la fé1te
Meurent avant le bal...

Tous ces mots, les deux voix le., ont sc_-andés enscmhile ensemble, l'une
grave, l'autre frèle, elles ont, las.sinmVý1mt jeté chiaque ver., ;elles ont
appuiyé sur les notes somb)res. vibre avec leî ntes claire.; ut la grille, qui.
toutes les nuits, écoute le concert des- ch)oses et les luittes des oiseauix, doit
se figuirer que c'est la fauvette et le rossignol ch intant d'uine même gorge.

Jacques a vouilu continuer. Il est Li, dehotit à cô>té de la gtril le, et c'est
avec unt frisson dIe tout l'être, avec sa frénésie (l'artiste énervé. qu'il entonne
le troisieème couplet. A chaque mot sa voix se fait plus profonde ; toutes
les blessures anciennes, tolites les ambitions, toutes tes amnu)trs, les fauites
les larmes, les colères, lus abandons, tout cela se font] en unt attendris'se-
immense, tout c:ela se réunit dans le tressaillement <le cette voix.

je songe aux baisers tendres
Que tu m'aurais donnés...
Mon bonheuir (:.st en cendres.
Les lauriers sont fanes

Cette fois. Jacques a chanté seuil ; mais, lorsqîu'il relève les %eux, la fe-
nêtre est ouverte, qutelqIti'tun regarde cela (litire unt quart (le se:ondle
l'écho des dernières notes n'est pas encore fondu dlans l'air, (pie la fenêýtre
s'est de notuveati close. Maintenant suir la route tranqluille, le créî>uscule
est tombé, tout à fait bleu ; au pied] dh mur, unt ver-luisant s'allumle ; la
maison, la fenêétre, la grille, Jacqutes ltii-mêne, tout reste immobile et,
quand Jacques secouec son extase, huiit heureus sonnent au clocher (le Ché-
risy. mais la cloche elle-nmême ne tinte pas comme à l'ordinaire ; on dlirait
qu'elle-aussi chante les Laitrier-s, - et Jacqjues a cil beauicoupl (le peine à
s'en aller de devant la grille.
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XV

Pendant que Jacques, distrait, encore ravi, boude un peu à la soupe de
maman Heurlin, et fredonne tout en mangeant, il y a quelqu'un qui n'a
pas l'air bien heureux. Jacques ne s'en est pas aperçu ; niais, pas très
loin de lui, dans le sentier d'en face la grille, sur la borne, quelqu'un était
assis, - quelqu'un qu.i, bien souvent, s'assied à cette même place, et y rè-
ve longtemps sans rien dire. Jean a tout entendu ; il a écouté ce duo
d'un instant ; il l'a écouté en s'enfonçant les ongles dans les mains... Puis,
à peine Jacques parti, le grand garçon a pris sa course ; il est entré chez
lui, n'a pas trouvé le père, - et, silencieusement, à cô'té du foyer vide, il
reste là, les yeux fixes, sans parler ni pleurer. En vain la vieille Lisbeth,
- quelque chose comme une demi-mère toute craintive, - a voulu dé-
rider le gars ; en vain, avec ses allures de furet, elle a erré dans la cham-
bre, ouvert les armoires, remué les assiettes : Jean n'écoute pas. A lui
aussi l'air des Lauriers est resté dans l'oreille ; lui aussi se rappelle ces
deux voix un instant unies, mariées, fondues comme amoureusement ; il
ne résonne point, ne se dit point que Jacques est presque un étranger,
qu'il y a là simple hasard, surprise d'une minute : il est jaloux, et plus na-
vré encore que jaloux. Avant d'être jaloux, il Ctait navré déjà. Cette Su-
zanne, avec laquelle, tout petit, il a joué, il lui avait juré autrefois,-à dix
ans,- qu'il l'épouserait. Suzanne avait juré aussi ; et cela c'était passé
devant la ferme de Mathieu, comme on rentrait les foins... Maintenant,
depuis des semaines, Suzanné ne regardait pas Jean... Le couvent, sans
doute ! Et voila que, par là-dessus, un autre était arrivé.. .Ah ! malheur
de malheur ! - Et Jean reste là, sans force, sans résolution, se répétant
les nimes mots, et pleurant en lui-même, Ah ! si le temps avait pu ne
pas marcher Les êtres qui vous aiment tout petits devraient rester pe-
tits à jamais ; on ferait mieux d'aimer une chose : au moins la chose ne
changerait pas. Au lieu que Suzanne...

Et Jean tout courbé, s'est pris la tête à deux mains.

XV I

Tu peux te prendre la tête à deux mains, Jean ! Bien des choses se
sont passées depuis un mois ; tu n'en connais pas la moitié, et ce que tu
sais te mord bien férocement le coeur.

Suzanne n'est pas méchante pour toi ; cinq ou six fois tu l'as rencon-
trée, et toujours elle t'a dit un mot d'amitié ; elle n'est pas fiérotte, peut-
être même qu'elle se rappelle encore ; seulement voilà,- tu n'as pas fait
les Lauriers, toi !
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Jacques a fait les L~,ir.Jacques aime-t-il Su-iann.- ? Cela, tu n'en
sais rien, -I't puis, li, vraiment. tu nie peux mêème pas haïr Jacques ; c'est
ton anun brave aine tout affectueux, qui te plaisante, mais te serre las
mains bien fort ;jadis, quand itu étais petit, qu'il était déji un jeune hio-
mie, il t'a fait, sauter sur ses jenoux - ah ! i tu lui avais parlé, la nuit où
vous avez marché ensemble C'est un bon cSeur, Jacques ; ricn nie serait
arrivé ; au lieu que maintenant.Al vois-tu, mon pauvre jean, c'est
bien malheureux (,lie tii n'aies su rien dire...

Sans doute, Jacques n'imie pas encore Suzanne. 'Tu lui demanderais,
qu'il nie saurait pas te rép>ondlre ;ou p)lutôt il hauiserait les épaules ;il te
montrerait les deux ou trois rides (lu son front ;il te dirait seulement
1J'ai trente-deux ans, mon vieux..." li croirait s'être expliqué.

Mais la jalousie est une tdevineresse de douleur. La jalousie y voit clair
tout aut profond des âmiies, et jean a beau se (lire (Iîue Jacqjues est tun vieux
garçon, son cSeur se souléve pour lui crier :'Prends gardle " 1ren-
dreè garde' oui certes ; niai-, comment? mais- que faire ? (.!u'ecst-cc qu'il
empêcherait, lui Il Tout cela va sans qu'il y puisse rien, Un soir, Su-
z-anne a ainsi chianté cet air un autre soir, sans se connaitre. sans s'être
parlé, ils l'on chanté ensemble ;cela n'a puas recommencé... Seuilement
Jacques était à la miesse, le dimanche suivant :Seulement Jacques est ar-
rivé à ce (lue Suzanne connût son histoire ; Suzanne sait, maintenant, que
l'air des Liiiirier-s est de Jacques, et qIle ce chianteur de la route a été cé-
lèbre a Paris. Peut-être qu'elle nie l'aime pas ; peut-être qu'en raisonnant,
sa jeunesse toute blonde s'effrierait de ces trente-deux ans :mais Jacques
a fait de belles choses-. et Vaîiai'%. voit pas très clair ; puis il parle
bie-n ; e-t puis enfin,- ah 'pauvre jean, va. - jean lui-même sait coin-
mie Jacques est bon .il y a encore un charmne mytrexdans la bonté.
Voli plus qui11 n'en faut pour troultlr ce cweur dle jeune fille, tout neuf
et tout franc. tout large ouvert.

Suyanne est naïve, elle est pure et dlou<ce ; mais cela encore est une an-
goisse. Les autres femmes save;nt ce qu'elles sentent, ce'cll: font, où
elles v-ont , au lieu que cette naïveté, cette douceur, cette pureté caressan-
te, ce sourire câlin, tout cela s'ignore et ignore la vie, s'éprend de grands
enthousiasmes, tout cela sanglote à1 la douleur que les La,,ier-s revélent,

-et c'est son innocence mêmie qui dictera à Stiuanne les premiers mots
(lu l'amiour. Nul besoin qu'elle aime, - qlu'elle aime du profond amour
simple et passionné, qui petut durer toute la vie :l'en thousiasmne a ses mii-
rages d'atten drissemne nt, et, i-ise c-n face d'lun génie, au cceur ulcéré, totue
jeune fille voudra se faire p>etite et tendre p>our consoler Y- elle se figurera le
chérir, elle poursuivra ce rêve, - et malhieur au pauvre garço.n sanis gloire
sans belles puaroles, sans art nii rien, malhieur à lui
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Tout conspire contre Jean, tout. Si encore SuzaIne le haïssait I Le
ceur de la jeune fille est prèt aux revirements brusques ; ne sachant jamais
où elle va, elle peut aimer à nouveau, demain, ce qu'elle détestait hier.
Mais non : elle ne hait pas, - elle oublie. Voilà des semaines qu'ehe était
indifférente, qu'elle avair l'air de ne plus penser à rien. A peine, une fois
dans sa journée, songeait-elle à ce pauvre Jean... Maintenant elle a tres-
sailli d'émotions que, sans doute,elle a prises pour des émotions d'art ; cré-
puscule odorant et silencieux, cloches tintantes, petits vers-luisants dans la
mousse, rencontre mystérieuse, tout est réuni pour rendre inoubliable cette
première soirée, ce duo de deux inconnus ; ensuite il s'est trouvée que ce
passant est un grand artiste ; Suzanne a reçu presque en cachette, cet air
des Lauriers transcrit par Jacques avec quelques mots de sa main ; elle
l'admire comme un maître, et, à les voir tous deux, on dirait qu'il lui parle
déjà comme son maître; rien n'a été dit entre eux, rien d'amoureux, rien
même de trop tendre . . Mais enfonce toi les ongles dans la chair, mon
pauvre Jean ! La parole de lu femme Petit être trainante et lasse. son cœur
bondit, son imagination court, s'enfièvre, brûle ; elle lui dit " Monsieur "
elle te dit "Jean " à toi, - mais il y a plus d'intimité dans ce : " Monsieur
là que dans tous les petits noms de la terre ; quand ils sont tous les deux
à causer, elle a beau se tenir droite, il a beau s'incliner avec respect, -elle
lui parle comme en appuvant sa tête sur une épaule ; et, toute naïve, toule
jeunette et pure comme elle l'est, elle lui dira un jour :' Je t'aime ", par
simple distraction, comme : " Bonjour, monsieur " ou " Merci ... "

Et regarde-les plutôt : est-ce que ce silence même n'est pas muet à la
façon d'un baiser.

XViH

Le fait est que Suzanne et Jacques ont de longs, de très longs silences.
Suzanne ne sait pas pourquoi elle se tait ;et ce doit être une des question
que, la nuit toute seule, elle se pose. Alors, sans doute, elle explique le
silence par l'admiration, la timidité. Et puis, le lendemain, après une
phrase banale, il y a de nouveau un silence pareil .. . Les mots refusent
leur service ; le dialogue reste interrompu, il se poursuit sans syliables ; et
il faut quelque incident,- la voix de la bonne appelant Suzanne, un men-
diant demandant l'aumône à la grille, un chien qui aboie, la cloche qui
sonne, -pour que les syllabes se remettent bout a bout, comme engour-
dies.

" Vons aimez bien la musique, Mademoiselle !
Cela veut dire ; " Oh ! quel tressaillement vous m'avez donné, quand

je vous ai entendu chanter mon air ! " Seulement, comme les usages,-
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mêmie àî Cheéris, -se donnent àÏ tâcehe d'Ctcindrc tout1e flamme, lu bel
élan fougueux se traduit en cinq ou six mots bien plats.

lVous vivez ici presque toute seule... Comme vous devez vous eni-
nuyer !I

Cela encore v-eut dire bien (les choses 1Un peu de pitié, dc la tcnd(rcsisc
le désir d'entrer bien avant dlans l'intimité (tu cette existence, une inter-
rogation tout droit adressée nion pltus aux lèvres mais au coeur. Seulement
pour répondre, le cSeur nie peut se passer des lèvres ';et les lèvres tradlui-
sent si étrangement ce que le cSeur dirait si bien 'Cete question toute
simple a ému le coeur de Suzanne ; ainsi donc ce maitre. ce grand artiste
F*auteur (les Lîui,-ie,'s s'intéresse ati détail (le sa totite p etite vie mlonotone
et si cachée ; elle voudrait lui crier mille chosc., ; llc nie trouve qu'une

Caue dénégation
N;i\ais lion, Monsieur... Je vous ssre.

Et c'est ainsi qîte nos lèvres traduisent noure C' cuir, déloyaulement. dSîu
rableinent, - et toujours.

Pourtant Stuzanne a ptu prendre sur elle (le raconter ,a 'i..cette vie sans
histoire, avec le couvent, le cloitre axroses. les- leçons de violon, Il n'y
a que jean qtu'elle oublie. Ah) le cSeur de la femnme 'Stuzanne n'est rien
potîr Jacques mais elle se mordrait la langue pltôt que <le luii parler dli
petit fiancé pour rire. Elle s'eni excuise vis-lu' vis d'll mme.\ prés tout
c'était petu important... Nul besoin (le le (lire... D es enfantillages.. Et
elle continue, entrant dans le menu tu (le , petites iufle\ions. (le ses très
naïves et trés mélancoliques pensées, et ici. par exemple, il n' a pîlus <le

Mademoiselle "tjù crois que Jacques a mutrimré .~Pauvre lîctite
- i- On 'c'est ça, monsieur Jacqumes.. ilzv>isnaqec votre

petite amie ? I

' lacqtîes sent le danger. A cité (leucette finle téte bîlonde. Jacîjues est
comme tîn vieux sergent qlui a bien souvent vit le feu, et que la poudre a
brié lpas mnal.Seuîlement. le Jardin tranqtuille. l'air vague, la jeunesse
mêmie de .Suzanne, tout l'invite a ces mots d'affection. - car. cil lui-mêmeni
J acques parle (1'4 affection ' encore. Puis il se rapipelle Ils (leu.\ priemières
rides, les trente-detux ans ;c'est sa défense, c'est son) excuse, cela suffirait
àu le sau'.er dii feu. -comme si cela ava it jamais emlpêchié quelquec chose!
E-t Jacque-; a rép>onduL, en serrant la main de Suzanne. uine main un lieu
gras.,e et cou rtec1

l-iEntendtu... je scraî.votre - grandl ami
lEt pui h. coitmme par luasa rd. sa:)is raison, cu/anim t J acqu les iii' t rotîgi

tcOlts cvt.'
</1 suivreC
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