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"L a Bonne Litterature Francaise
PUBLICATION MENSUELLE

La plus compléte et la meilleure marché de toutes Ies publications du Canada. Cette
publication forme une collection précicuse des meilleurs éerivains contemporains,
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son de LA BONNE LITTERATURE FRANCAISE ponr nous dispenser ‘d’en faire 1'é-
loge. 6me NUMERO PARU : \

REVES DORE:
Par M. MARYAN : '

M. Maryan a fait sous le titre de REVES DORES, une charmante et symphatique étu-
de d'un ceeur de jeune fille.  Rempli d'illusions et de trompeuses espérances, ce coxur
noble, mais exalté, croyait trouver dans l'amour de I'homme la réalisation de son idéal.
L’auteur nous fait assister avee un intérét croissant aux luttes et aux épreuves de son
héroine, et nous améne & un dénouement qui nous plait d’auntant plus qu'il est inattendu.
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LE DBRAME DE L’HOTEL WORONZOFF

Le “ Drame de I'hdtel Woronzoff ” par Marie Maréchal, auteur de nombreux ouvra-
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ronzoff " est 'histoire émouvante d’un amour pur brisé par un de ces crimes
monstrueax gue-provoque trop souvent lappit des grandes fortunes.
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LES FIANCAILLES DE LORETTE

Cet ouvrage surpasse en style et en émotions tout ce que La BONNB LITTHRATURE FRAN~
GAISE a publié jusqu’a ce jour. N . :

Lorette, ’héroine de ce drame émouvant, est une jeune fille trés chrétienne, doude d'un
patriotisme admirable. Frangaise, elle aime la France comme l'aimenttsusges-enfants,
ot se désole de ne pouvoir rien faire pour la défense de sa patrie. - :€e drame se passe en
temps de guerre (1870) et Lorette qui ne peut voler au secours de la Franes;.veut que san
flancé soit soldat, et fasse généreusement le sacrifice de ses péves de bonheur. En lisant
ces pages on est éinu jusqu'aux larmes, et les lecteurs serong.touchés de tant J'abnégation
de la part de cette jeune fille aimante, patriote et ardente.

" L'auteur ferme son livre par un dénouement tout-d-fait ingttendu. Ce volume est en
vente pour DIX CENTINS dans tous les dépots de journaux et chez les éditeurs.
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Pas un médecin du vieux pays de Bretagne ne comprenait mieux que Coman Plotl
la grandeur de sa mission. A une science prcfonde, il joignait une extréme généresité
d’ame. Il éprouvait, ala vue de toute peine, ce brisement qui est la pitié, ce brise-
ment par lequel le cozur s’épanche et se donne tout entier 3 la douleur d’autrui. 11
connaissait cette souffrance sympathique et fraternelle, ce sublime élan de charité qui
porte 'homme généreux A& secourir celni que le malheur atteint. Non seulement il
donnait sp seience, ses veilles, son temps, mais encore tout son argent. Sa fortune
personnelle lui et assuré une large aisance, et, toujours, c’était le vide-au fond de sa
bourse. 11 aimait surtout sa clienttle pauvre-; ¢ Dieu paie pour les malheureux ”,
disait-il. Les gens riches frappaient aussi & sa porte, car sa loyauté scrupuleuse, sox
entente accomplie des questions scientifiques les plus ardues, son succés dans des gué-
risons difficiles, lui avaient assuré une place & part. Dans tout le pays, on ne voulaiy
.que les soins du docteur Conan Ploél ; et, sans cesse, son petit tilbury roulait sur les
routes sablonneuses.

Si I'ime de Conan n'avait pas son égale en beauté morale, il était moins bien partagé
du c6té physique. Le grand corps musculeux du jeune médecin manquait totalement
de grice ; son teint, halé parle vent de ‘mer, edt désespéré un élégant ; ses cheveux
poussaient dru comme une broussaille ; 3 vingt-huit ans, il porfait plus que son ige.
Et pourtant, Conan Plogl était-il laid ¢ On n’sst jamais laid quand une intelligence
puissante allume ses éclairs dans de grands yeux limpides. Si, parfois, ce regard lax-
gait des flammes sous V'impulsion d’une idée nouvelle, ou d’une généreuse indignation
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contre la m¢ hanceté de certains hommes, il y avait, & d’autres heures, une sérénité

dans cet wil, qui savait aussi devenir doux et réveur, la sérénité de Phomme qui s'est
endormi chague soir et se réveille chague matin sur une idée de dévouement. Non,
le docteur Plo¢l n'était pas laid ; et ¢'il manquait de grice dans ses gestes, il avait du

moins cette exquise simplicité guz ajoute un charme siréel & l'accomplissement des’

grandes actions.

in ce moment, le jeune médeein se tenait debout au milicu de son cabinet de con-
sultation. C’¢tait une pitee tres vaste ; Conan aimait I'espace et voulait une abon-
dante provision d'oxygene. D'aillours, il lui fallait de la place, ot méme beaucoup de

place, pour renfermer tout ce que contenait cet appartement aux dimensions d’un sutre’

age. (Quatre hautes fendtres ouvrant sur le jardin delairaient, avec une prodigalité
presque ficheuse, le rustique mobilier. Pas I'ombre d’une tenture ou d’une draperie
n'adoucissait les rayons ensoleillés. On voyait done une rangée de chaises de paille 3
Pusage de la clientéle pauvre... comme de la clientéle riche. Le médecin ne connais-
sait que 1'¢galit¢ devant la souifrance. Quand on lui reprochait cette tendance & la
démocratie, 1l se mettait & rire et répondait :

— Je ne veux mortifier personne, ni faire de catégories entre mes clients. Ma saile
est propre, spacieuse, bien aérée. Que voulez-vous de plus ! J'ai étudié pour me con-
sacrer aux pauvres, c'est par tolérance que je regois les autres. .

“ Les autres ", ¢'était la fine fleur des baigneurs de Saint-Malo, de Saint-Servan, de
Dinard. Mais Conan ne mettait aucune malice dais I'emploi de cette expression peu
révérencieuse. Un pauvre, soumis 4 ses devoirs, sans envie et sans amertime dans
I'ime, servant Dieu et le bénissant, malgré la misére et les privations, luisemblait bien
plus élevé dans 1'échelle sociale que les jeunes gommeux faisant la roue sur les plages
ou perdant, sur le tapis vert, des lambeaux do patrimoine. Il était tenace dans ses
idées et incorrigible, ce bon et fervent chrétien, ce liseur, cet admirateur passionné, de
ce livre incomparable, qui se nomme Evangile.

La grande pitce avait pour ornement une étagire en bois blane, olt étaient rangés
des fioles de toutes dimensions, des animaux empaillés et quelques moulages anatomi-
ques ; puis, encore, une longue série de rayons de sapin. Dans cette rustique biblio-
theque s’entassaient les estimables traités relatifs & la science d'Hippocrate. Conan
connaissait & find ces graves encyclopédies. Il avait toul lu et tout retenu. Cepen-
dant il ne dédaignait pas les livres de lecture plus attrayante, et ce petit volume de
Joseph Serre, ouvert sur le bureau, prouvait que le jeune médecin aimait et gofitait la
poésie délicate, pénétrante et chrétienne.

Coman, 2 cet instant, se tenait debout devant la table massive. C’était sa distillerie ;
car il était aussi le pharmacien de ses clients pauvres, et, tout en chantonnant, sur un
air & Iui, une stance harmonieuse, il était en train de préparer du vin de quinguina de
premiére qualité. Bien souvent un barillet de vin d'un eclos supérieur arrivait & 1'ha-
bitation du médecin. Cet original de Conan n’acceptait pour honoraires de ses riches
clients que Malaga ou Frontignan. Oui, c’était un original que ce grand gargon aux
mouvement brusques et & 'dme tendre. Il voulait du Malaga, lui qui préférait 4 tou-
tes les ambroisies du monde un verre d’eau limpide, pris 4 la source voisine.

Son quinquina achevé, Conan venait de s’approcher du calendrier suspendu au-des-
sus du bureau. Le docteur Plogl ignorait le plus souvent & quel jour il vivait, tant
son existence, vide de grands événements, était pleine de jours si pareils les uns aux
autres, si occupés par le travail, si remplis par la charité,

—Je ne me trompe pas, fit-il, se parlant & lui-méme, nous sommes au 28 du mois de
juin, veille de la saint Pierre. Ah ! mon vieil ami, mon plus cher ami, ce n’est pas

moi qui manquerai & ce devoir de Y'amitié. Vous m'avez convoqué 3 prendre place &

votre fabis ; mais, avais-je besoin de cefte invitation pour vous porter mes souhaits af-
fectueux, avec un pot de fleurs... le plus beau de mon jardin ?

11 consulta la pendule, comme il venait d’interroger le calendrier. L'aiguille marquait
quatre heures. Conan n’avait que juste le temps de faire un bout de toilette. Sa tenue,
d’ordinsize, lui causait peu de souci; mais le vieil ami avait une fille, une jolie Marcelle

de dix-huit ans. La belle et candide enfant passait trés prés du ceeur du jeune médecin ; f '
et, de tout temps, I'amour a inspiré le goit de la parure, méme aux moins coquets. Il. &
endossa sa redingote de drap fin, noua, avec tout art dont il était capable, sa cravate, &
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donna un coup de brosse sur ses cheveux rebelles, et, débouchant un flacon d’odeur, il
en versa avec une généreuse ahondance sur un mouchoir de batiste, Lui, le docteur
Plogl, avait eu cotte faiblesse ! il était entré la veilie chez un coiffeur et avait demandé
une essence japonaise du parfum le plus suave ! Parfumé d'une manidre intolérable, &

' {donner la migraine & ses voisins, Conan pénétra dans la chambre de Mme Ploél.
. 3

Elle était assise prés de la fenétre, un tricot de laine hlanche en mains, et ses doigts
agiles et fluets faisaient avancer, avec rapidité, une petite brassiére destinée & Uenfant
d’une pauvre femme. Elle passait ainsi les longucs heures de sa vie & travailler, tout
en considérant des images, invisibles & d’autres yeux que les siens, faisant revivre un
&tre cher qui lui rappelait les anndes heurcuses.” (Pest quelle avait eu pour mari le
plus noble des hommes, un mari au souvenir duquel son ceeur battait encore. Il yades
morts qui restent vivants. Depuis vingt anndes, le colonel Ploél reposait sous un tertre
gfleuri, et jamais sa veuve n’avait quitté le deuil. Son visage, encadré dans une petite
.tcoiffyre de crépe, avait une blancheur transparente : son corps s'était comme spiritualisé

34 force de devenir diaphane ; elle était si frdle qu’elle était comme perdue dans sa robe
jaux plis lourds. Toute sa vie semblait étre réfugiée dans ses yeux, des yeux bruns,
Cisuperbes, dont avait hérité Conan. Sa vie était un exemple vivant. Elle avait tout

‘14 la fois P'esprit ferme et le cceur clément ; s& vertu n’excluait pas U'indulgence, et elle

,jsavait compatir parce qu’elle savait comprendre. Depuis la mort du colonel, elle vivait

yretirée, ignorde, excepté des pauvres. Souvent le docteur lui disait en souriant :

,§ —Mére, vous me faites concurrence... Et vous n'avez pas de dipléme !

] De fait, elle gudrissait et surtout réconfortait les blessés avec une bonté d’ange et une
“adresse de fée. Pour les entailles dans les chairs vives, elle avaitun onguent merveilleux,

gt pour les fiévreux, une liqueur sans pareille. De plus, elle était écrivain public et sa eli-
“‘entele d'ignorants était nombreuse, car elle fournissait le timbre, demandant pour honorai

-fe, un simple Ave Maria. La méreet le fils s’aimaient profondément. Leur intérieur était
an idéal de dignité, de courage, de tendresse. Avec quelle sollicitude la veuve avait
' Blevé son fils. Conan avait ét¢ suivi par ses yeux vigilants, de journde en journde,
.f’heure en heure. Il était le fils d’une sainte.

Mme Ploél venait de poser sur le guéridon son tricot de laine blanche : un moment,

< ¢lle arréta, sur le jeune médecin, son regard % la fois limpide et calme, profond et trise ;

puis, de sa voix si douce : a

—Tu vas au Prieurd, chez notre ami Pierre Bruc ? Quelle brillante parure, Conan !
et quel parfum pénétrant !
Le jeune homme rougit sous son hile ; sa chére mére devinait ses impressions, devinait
usqu’au plus petite faiblesse de son amour.
—Oui, je vais chez notre ami ; c’est demain sa féte.
11 parlait du vieil ami Pierre Brue ; mais il voyait, subitement évoquaée, I'image d'une
cune fille blonde, au visage rosé, éelairé par deux yeux d’un bleu céleste ; et comme
certains moments, on éprouve impérieusement le besoin d’épancher le trop plein de
on cceur, Conan s'approcha vivement de sa mére :
—Mere, si douce que soit votre raillerie, ne vous moquez pas de moi. Oui, Jj'ai fait
ne brillante parure... Je I'aime tant... aime tant Marcelle ! Elle est si Jjelie, si blanche
fine avec ses yeux bleus si purs, avec cette ddlicatesse de tout son étre... Kt moi je
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% lis si anguleux, si gauche, si laid ! Ah ! ma laideur me désespére.  Autrefois, jétais
;l}r Premier & rire de mon manque d’élégance ; aujourd’hui je donnerais beaucoup pour

oir des maniéres raffindes
3is bien laid, n'est-ce pas ?
*¢La veuve regarda longuement son fils.

i 3—7Toi laid, avee des yeux comme les tiens, un front si intelligent, un adorable sourire.
g4 es absolument fou. L’amour te tourne l tite. Tu ressembles & ton pire. Et, comme
54 l'ai aimé, ton pire ! Tiens, il me semble que ¢’est d’hier notre bonheur passé et voila
Lientol vingt ans que tout est fini. Toi laid ! Mon pauvre enfant. Tu ne te connais
pgs.  Tu n’es pas un petit maitre, c'est vrai ; tu n'es pas un jeune fat, un beau des
B48UX, 17215 tu es mon cher fils, moi, dont je suis fidre.

Il s'était mis & genoux, prés du fauteuil de so mére, comme il le faisait parfois,
squ'ils <taient seuls, parce qu'il savait que cette pose lui rappelait le temps ot it était
bt petit, et ol ils dtaient trois.

et un visage agréable. J’ai peur de ne pas étre aimé... Je

oy e
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Elle lissait, de sa main fluet* +, I'épaisse et rebellle chevelure ; et lui, presque bas,
confiait son secret. :
Quand je la quitte, je compte les heures qui me séparent du moment ol je la reverrai.
Elle est mon souci et ma joie, mon idée fixe, le hattement de mon cceur ! Clest une
nature si attachante, si sincére ! ’ I
— Une téte un peu romanesque, interrompit doucement Mme Ploél. '
It lui avee feu : ;
— Mais un coeur sain et pur, toujours prét au dévouement. Elle est simple, elle
est vraie, elle est géndreuse.
Ta veuve posa un doigt sur les lévres de son fils :
.— Du calme, Conan, tu t'exaltes. .
-— Non, je ne m'exalte pas, je ne dis que la vérité. Ah ! mire, vivre avec Marcells
comme vous avez véeu avec mon peére, dans cette union profonde, dans cette parfaite |
harmonie de deux ames, voild mon ambition supréme. Qu'est-ce que l'amour, s'il ne
s'éléve pas b la dignité d'une de ces belles tendresses conjugales faites d’estime, de -
confiance, de respect mutuel ? _
Mme Plol approuvait son fils d'un léger mouvement de téte. -
— Je pense comme toi. J'ai ta manicre de voir, ou, plutdt, tu as pris la mienne.
Seulement si tu ne me vois pas partager ton enthousiasme, c’est que je crains un peu
Marcelle. Est-clle vraiment la femme sage et raisonnable, capable de rendre parfaite-
ment heureux un mari ? ' . -
— Je I'aime, balbutia Conan.
Puis, s'approchant de sa more : .
—_Je serais si malheureux si .na vie- devait s’¢écouler loin d'elle. Pauvre petite
Marcelle ! elle n’a jamais connu sa mére. Eh bien ! quand elle sera votre fille, vous
deviendrez son guide. Ah !si elle m'aime un peu, si, un jour, comme je lespére, elle
consent & mettre son bonheur sous ma garde, vous métamorphoserez peu & peu cette
enfant. Avee la sireté de votre jugement, votre bienveillante sagesse, votre douceur '
ferme, votre tact, vous en ferez un idéal de perfection.
Mme Ploé] donna un léger coup sur la joue de son fils, une sorte de caresse. ;
— Enjoleur ! fit-elle, quelle éloquence, quand tu parles de tun amour. Ah ! tout ¢
ce que désire ta mire, ¢’est que tu sois heurcux !  Allons, embrasse-moi ; lheure s’a- &
vanee : tu n'as que le temps de te rendre au Prieuré. Rappelle-moi au souvenir def
notre vieil ami et oftre lui, de ma part, cette rosg the.
Elle coupa, au rosier enguirlandant le balcon, une rose superbe.
— Pourquoi ne m’accompagne ~vous pas, ma bonne mére ?
Elle montra, avec un péle sourire, le erépe de sa coiffure. 3
— Depuis vingt ans je w'ai diné i la table de personne. Quand on a eu dans le
ceur un amour profond, on it avec son souvenir. i
Tlle s'était levée ; et, s'approchant du médecin, elle lui souriait en refaisant le neeuds”
de sa cravate. :
— Je vais t'accompagner jusqu'au bout de Uallée. k
1ls sortivent de la chumbre et longérent un jardin & I'ancienne mode, avec des chai-
milles, des arbres fruitiers en quenouilles, et des bordures de buis. Axrrivés au portaiil :
elle mit un long baiser sur le front de son fils, et elle le suivit d’'un regard si doux et
st tendre qu'il revint sur ses pas. .
— Comme je vous aime aussi, ma honne mérve ! .
Elle eut un bor sourire.
— Civand enfant ! n'aie pas de remords ; dis-moi toujours les secrets de ton cenry:
Les méres qui aiment sans égoisme, comme je crois que je t'aime, ne sont pas jalotises).
Elle prit la route de I'église, entourée du cimetitre. Elle allait faire sa pritre quoti
dienne au Saint-Sacrement, devant lequel, seule, veillait la petite lampe, et mettre ux ™
bouquet sur le tertre, ot dormait celui dont la mort n’avait pu la séparer. 1
Pendant ce temps, Conan suivait un chemin ombreux, 3 lextrémité duquel bleuissaij™
la mer. 11 atteignit la falaise. A un quart de lieue & peine se trouvait le Prieuré, oif:
habitait le riche armateur, Pierre Drue. ‘
11 y avait dans I'air un bruissement d'inseetes, et l'on sentait un bon parfum d’her
bes aromatiques, se mélant & Iodeur lointaine des goémons. Conan aspirait avee délicq
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cet air salubre que Pon respire sur la dune quand Ia brise de mer, chargée de sel, souf-
fle en plein visage. Le jeune homme était heureux. Il allait la revoir ; il so plaisait
tant prés d'olle, méme gans lui parler ! il passait des heures entitres & écountor les his-
toires maritimes de Uarmateur, rien que pour avoir le plaisir de regarder la jeune #lle,
travaillant sous lo berceau de rosiers, les yeux haissés sur son ouvrage. ' Il ressentait i
vivre dans le méme air qu’elle un plaisir si doux, si puissant. Il I'aimait bien, et, de-
puis le jour oit il avait donnné son ceeur, il trouvait i la nature une beauté quile pé-
nétrait davantage.

I1 y o un charme tout particulier & parcourir cette campagne des environs de Dinard.
La mer flargissait au loin sa nappe azurée ; la Rance, aux flots tranquilles, venait se
perdre dans cet infini ; des bateaux de toutes les dimensions et des yoles de toutes sor-
tes dansaient sur les vagues lews voiles é¢tendues, Dinard dressait en pleine lumidre
sos jardins en terrasses, ses maisons blanches aux toits rouges, étagées parmi des bou-
quets de figuiers et des buissons de roses. En face, e'était le rocher de Saint Malo
avec sa vaste gréve, au bas des remparts, et son clocher en fléche, qu'on apergoit de
loin en mer, et qui dépasse, comme un mit de navire, les antiques maisons, les hauts et
vieux hétels d’armateurs adossés et servds les uns contre les autres, ear Vespace est res-
treint sur ce vocher, sur ce nid d’invincibles corsaires et de hardis matelots. Saing-
Servan s’élevait sur la rive opposée. Tout ce paysage était vraiment beau, éclairé par
Ie soleil de cing heures. TLes rochers avaient de riches teintes dorées, et les mouettes
blanches passaient en rasant le flot.

Conan avait atteint les hauteurs dominant la baic de I'Ecluse. De cette partie de
1a falaise il embrassait, dans son ensemble, la plage mondaine de Dinard.

11 g’arrita quelques instants pour regarder, comme un curieux spectacle, le tablean
qui se déroulait 4 ses pieds. C’était comme un ruban aux mille couleurs qui feston-
nait le sable fauve, et se profilait sur 'azur de la mer. Ce ruban était un ensemble de
femmes en gracieuses toilettes. (’éteit I'heure du bain, I'heure le plus pittoresque.
Les ombrelles rouges ou bleues, parfois entremélées de larges parapluies bourgeois,
abritaient les visages. Assis sur des pliants ou sur des chaises, les belles mondaines
et les jeunes gommeux se divertissaient de la vue des baigneuses qui s’élangaient avec
griice ou effrol, avee simplicité ou prétention, dans I'onde améve. Ily avaitld, & deux
pas de I'océan infini une agglomération de “ potini¢res,” selon le mot du jour. Petite,
bien petite chose que ce bavardage médisant et mondain. Les hébés, les jambes nues,
élevaient des forteresses, creusaient des canaux ; de grandes fillettes jouaient au croquet

- sur le sable; des cabines roulantes sortaient de jeunes baigneuses alertes, de
bonnes grosses mamans & I'air épanoui ; puis des baigneurs barbus faisant Jes effets de
torse dans le peignoir-burnous, drapant son homme comme le peplum romain.

Conan avait pris sa lorgnette de poche et s’amusait & suivre les mouvements d'un
noble ¢tranger, dont la réputation d’éiégance était ven»e jusquw'a lui. Il était inserit
sur le registre de Y Hotel d’ Angleterre, sous ce nom : Frince Wladimir Zinesko. En ce
moment 1l ne se baignait pas ; il exécutait ses effets «le pluge, et tout le monde se re-
tournait lorsqu’il passait. Les gens qu'il saluait, ceux anxquels il donnait la main
semblaient heureux et fiers d’un tel honneur. Il était si sédnisant, si distingué avec
son profil fin et railleur, ses heaux yeux blens, ses longues moustaches blondes’; il était
si admirablement v&u dans son costume sorti de Iz premitre maison de Londres, qu'on
s'expliquait aisément l'accueil empressé de tous. Ce prince exotique était, cette
année-13, le lion de Dinard. Tous ses mouvements ¢taient d’une rare élégance, avee un
mélange de vivacité, de grice facile et légdre ; son parler était doux ; de ses l¢vres ne
sortaient que des compliments exquis. Il ne s'arrétait pas longtemps auprés de laméma
personne ; mais, partout ot il stationnait, il devenait le centre de tous les s urives.
Conan haussa ses robustes épaules.

—Poseur ! murmura-t-il.

E$ il continua son chemin.

Trés jeune, il avait appris & penser, & ne pas se payer de luxe de mots, & ne_pass’ar-
véter & la surface des choscs, et, lui, n'admirait guere une vie toute d’apparat. Il ¢'¢-
loignait énervé par cette vue d’une plage mondaine ; ces prétentions et ces vanités lui
prenaient sur les nerfs. Non, il n'enviait pas existence de ces déseuvrés, qui ménent
la vie & grande guides, qui remplissent les petits Jjournaux du réeit de leur folies; qui
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se retrouvent partout ol Paris s'éparpillent, & Trouville, & Biarritz, & Dinard, sous les
orangers de Nice, autour des tables de jeu de Monaco, selon la saison, le moment et
la mode. Il pe les enviait pas, lui, I'humble médecin de campagne, et dans sa vie la-
borieuse et utile, il puisait des joies qui seraient toujours ignorées des futiles et des
oisifs.

Loin de les envier, il les plaignait. 4

—Pauvres gens ! disait-il souvent, ils ne voyagent que pour changer d’ennui en
changeant de pays. Qu’est-il ce prince Wladimir Zinesko, cet arbitre de toutes les
élégances? Sans doute Porgueil en personne. Que sont-ellesces femmes qui, au premier
abord, paraissent si delicates, si aristocratiques ? Quand on les connait, elles ne sont
en général que de vaniteuses poupdes habillées par d’habiles tailleuses. Si on les dis-
séquait on ne trouverait, & la place du ceeur, que la rage d’éelipser celle-ci ou celle-la.
Ah ! que ces gens sont petits, petits...

Ses yeux avaient quitté la plage et se portaient plus loin sur la mer, la mer sivaste,
si vaste songeait-il, que toutes nos inégalités microscopiques s'effacent devant elle,
comme devant la mort.  Elle parle si haut par la voix de ses vagues que le nom d'un
puissant de la terre, que le nom d’un prinee Wladimir Zinesko, harmonieusement mur-
muré par les mondaines, et le nom d’un pécheur, hélé par ses camarades, se perdent
également dans le tumulte des brisants.

Conan avait repris sa marche, heureux de s’éloigner du décor mondain. La falaise
e faisait abrupte. Parfois le docteur rencontrait quelques passants, gens de mer qu'on
voyait & longue distance, se dessinant, comme agrandis, sur laligne lointaine des eaux.
Pilotes ou pécheurs, ils avaient toujours 1air de veiller sur le large. En croisant le
médecin, ces figures brunies et males s'épanouissaient. Pilotes et pécheurs portaient
la main 2 leur béret marin, en accompagnant ce salut d’un mot amical et d’un sourire
reconnaissant. ’

Maintenant, le docteur traversait le village. ILes femmes raccommodaient les filets
au seuil de leur porte ; quelques vieillards, usés aux fatigues de la péche, assis sur des
banes de pierre, fumaient la pipe courte en causant, et lorsque le médecin passait devant
ces braves gens, toujours et toujours, comme avec les marins, comme avec les pilotes
rencontrés sur la falaise, il échangeait un salut et un amical bonjour.

Que de fois Conan Ploél s'était assis devant ces maisonnettes, prenant intérét aux
mille détails de la vie de ces pécheurs, vie laborieuse et pleine de dangers, finissant
souvent par un drame, par une tempéte ou sompre la barque qui fait vivre. Non, il
n’avait pas une luxueuse clienttle, le docteur Conan Ploél. Avec sa science il eilf pu
se fixer & Paris, y devenir fort et riche, mais, aux hétels princiers, aux escaliers chargés
de fleurs, aux lits somptueusement drapés, ot la maladie revét vne sorte d’élégance, il
préférait les maisons couvertes de chaume et les lits rueciques, ol ceux qui cessent de
travailler ne s’étendent que pourmourir.

~—EBonjour, monsieur Conan. Que Dieu vous bénisse !

—Monsieur Ploél, que Dieu vous récompense !

—Mon bon docteur, venez chez nous, ma mire est malade.

—Entrez dans notre waison ; mon pauvre homme a pris une mauvaise fitvre.

Mais comme il savait que les cas n’était pas pressants, il répondait :

—Demain, j’irai & la premitre heure.

Et, poursuivi par les demandes et les remerciements, il tourna & 'angle du ¢ hemin
Sur la gauche de la route s'ouvrait une avenue plantée de vieux chénes tordus par le
vent de la mer, tapissce, sur les cétés d’une herbe épaisse, et creusde au milieu par de
profondes ormi¢res. Au bout de cette avenue, sur une petite éminence, s'élevait le
vieux domaine qui s’appelait le Pricuré.
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. A part une porte en ogive, percée dans un mur délabré et un puits curicusement
sculpté, rien. ne restait du monastére ancien appelé le Prieuré. Le manoir, élevé sur
Pemplacement de I'abbaye, & son tour était devenu vieux. C’était une maison de vas-
tes proportions, coiffée d’énormes toits tachetés de lichens. Le propriétaire actuel y
laissait croitre, sans réprimer leur ardeur de stve, toutes sortes de pousses vivaces,
lierre, clématites, glycines ; cette verdure jetait un voile riant sur la teinte grise des
murs épais, défiant le vent de mer et Yassaut des bourrasques.

En ce moment un rayon de soleil mettait en lumiére le Prieurd, et les yeux de Conan
se porterent vers une fenétre enguirlandée de clématites. Mlle Bruce s’appuyait sur
le baleon, et les deux jeunes gens échangtrent un amical sourire : mais lui la regardait
avec ce rayonnement qui illuminait tous ses traits, quand il la revoyait méme aprés
une courte absence. Marcelle était ume véritable enfant de dix-huit ans, avec de
grands yeux limpides ; & la lettre, on y voyait courir les idées, et ilg étaient bien un
peu traitres, ces grands yeux ol 1'on pouvait lire A livre ouvert. Avec ses traits fins,
sa taille élégante, jamais on n'efit deviné que Mlle Bruc était la fille de cet homme
lourd d’aspect, qui s’avancait vers Conan, la main tendue. Ses yeux, surmontés d’é-
pais souxcils, lui donnaient, au premier abord, 'air fort dur ; mais son sourire détrni-
sait vite cette impression. L'homme était 13, tout entier, dans ce sourire, bon et loyal
avant tout, mais aussi capable d'une répartie rapide, d'une raillerie mordante. On
sentait Phomme bon sous I'homme brave, Yhomme qui avait toujours affronté froide-
ment les périls de sa rude profession, prét 4 tout faire pour réussir, hormis une indéli-
catesse ; 3 tout tenter pour grossir la dot de Marcelle, mais qui fiat mort plutdt que de
g'enrichir par des moyens déshonnétes. .

— Bonjour, Conan, cria-t-il, de sa voix forte, qu'il adoucissait en s’adressant & son
jeune ami. Que c’est aimable & toi de te joindre A mous pour ma féte. Je n'ai que
peu d’amis ; mais des vrais, des solides... Et ta mére, comment va-t-elle }

En parlant il entrainait le jeune médecin dans le vaste salon lambrissé de chéne, ol
se trouvait rassemblée la compagnie, comme disait M. Bruc dans son Tustique langage.
Car Pierre Bruc m’avait pas toujours été le riche propriétaire du Prieuré, et, avec la
prospérité, son langage ne s'était pas raffiné. Il avait toujours le mémeaccent brusque
et familier ; ses expressions pittoresques sentaient le terroir. Tel om P'avait connu
autrefois, tel on le retrouvait i l'apogée de sa fortune. Apres toute une adolescence
de travail opinidire, Pierre Bruc, riche de quelques milliers de froncs, économisés sou
4 sou, avait acheté une part de navire, puis deux, puis trois, puis le navire entier.
L’ambition lui était venue ; la chance était pour lui. 11 semblait que le marin efit le
don de divination, et quand il metiait a la voile, on était sir que le suceds était 1A

Devenu veuf, il avait renoncé 3 Ia mer le jour ot Marcelle avait quitté le couvent.
11 jouissait jusiement de Iestime de tous ; ¢’était un bon chrétien, ami des pauvres,
employant d’une maniere admirable une fortune légitimement gagnée.

Tous §'étaient levés & Yarrivée du docteur, et les plus cordiales poigndes de mains
s'échangeaient. Pierre Brue, pour ce diner de féte, avait tenu & s’entourer de tous ses
parents. Elle était nombreuse cette parenté, et occupait divers degrés de 'échells
sociale, depuis up petit marchand de drap jusqu's un notaire en lunettes d'ar. Piexre
Bruc avait le cul%‘de la famille ; son opulence ne 'avait pas rendu fier ; il connaissait
trop le fort et le fitible de la vie, ses mistres et sa grandeur pour avoir de l'orgueil.
En somme, tous dés braves gens que ces Bruc !

L'un d’eux, ayant accaparé Conan, allait Jui commencer le récit détaillé d'une dou-
leur rhumatisimale, quand il s'apergut que le docteur ne Pécoutait guére. L'attention
du jeune homme se concentrait sur Marcelle. Elle enirait, en ce moment, jolie aved
sa taille élancée, sa physionomie dfuce et sérieuse. Elle avait ls pureté des traits
jointe b Iélégance des formes. Et, avec cela, si instruite, si admirablement élevée <
Pierre Bruc aveit tenu 3 ce que sa fille apprit la musique, la peinture. C'était son.
orgueil, la beauté et la science de Marcelle.
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Si le ecenr du jeune médecin battait avee foree, celni du pére s’épanouissait de bon-
heur, tandis que 'enfant lui offvait, pour cadeau de féte, une petite aquarelle représen-
tant le Prieurd.

— Que c'est joli, mignonne, tout & fait réussi... Bt tu as dessiné cela pour moi... en
cachette... O mon cher trésor !

L’aquarelle passait de main en main, et chacun s’exclamait.

— Un vrai talent L... Marcelle dessine comme une artiste.

Et Pierre Bruc et Conan Ploél ne trouvaient rien d’exagéré i ces chaleureux compli-
ments.  DMarcelle souriait, jolie & ravir dans sa toilette bleu pile Les souhaits de féte
s'échangeaient. * L'armateur embrassait, tour & tour, sur les deux joues, les cousins et
les cousines ; ses hras arrondis pouvaient's peine suffire & contenir les fleurs offertes.

— Quel parterre ! faisait-il de sa voix juyeuse ; mes amis, vous me comblez. Conan
dis & ta mére que sa rose thé est exquise... Tiens, regarde comme elle s’harmonise
avec le teint de Marcelle.

Avec dextérité, il piquait la fleur dans les cheveux blonds de la jeune fille ; ses
doigts robustes se faisaient agiles pour paver Penfant chérie.

— Allons, mes amis, & table, reprit gaiement I'armateur ; si mes narvines ne me trom-
pent pas, je sens un fumet qui m’annonce que tout est cuit & point.

Tn effet, Ia porte du salon s'ouvrait, et la servante malouine, la robuste Jeannette,
parut en disant de sa voix déeidée :

— Capitaine, le diner est paré.

“ Paré ” est, en langage maritime, synonyme du mot prét ; si bien que, d’'un com-
mE&n accord, tous les convives se levérent. La partie masculine de la compagnie ar-
rondit le bras ; les dames, le sourire aux lévres, poscrent gracicusement la main sur
Pappui si galamment oftert, et le cortege pénétra dans la salle & manger. L’armateur
guidait la marche, et Conan Pluél s’avangait, heureux de sentir la main de Mareelle
appuyée surson bris. .

Pierre Bruc, d’un geste aimable, indiquait & chacun de ses hdtes la place gui Iui
était destinde, et Conan remarqua, avec ivresse, que son couvert était voisin de celui
de Marcelle. L’armateur Ota le béret de laine qui ne le quittait jamais : d’un ton
grave et recueilli, selon I'usage des buns chiétiens, il dit le benedicite ; puis, avec le
consentement unanime des convives, il replaga le dit béret sur son épaisse chevelure.

— Que voulez-vous, mes amis, une vieille habitude. Dans les longues nuits de
quart, quand le vent soufile avec fureur, et que les lames vous inondent, le marin
enfonce son héret sur les deux oreilles ; il est son défenseur contre le gros temps et
les rhumes ; il devient son ami ; on ne se quitte plus.

Et, avec un gai sourire, Piexrre Bruc consolida le bonnet bleu.

— Que c’est bon pour un vieux rouleur de mers de passer la Saint-Pierre entouré
de toute sa famille. C’est 1a premitre fois que j'ai ce honheur. Ah !le vent peut sif-
fler ; la-has, an large, il peut faire gros temps ; jen ai fini pour jumais avec ces angois-
ses-13, fini avee les nuits noires et sinisties, avec toutes ces épouvantes de la mer, qui
font blémir les plus vaillants. La dot de Marcelle est gagndée, une belle dot, je vous
assure, qui grossira encore avec les navires que j'ai sur le chantier.

Le diner se poursuivait ; la table avait veanment un riant aspect avec les houquets de
fite posds sur la pappe. Jeannette avait sorti du buffet vitré les réchauds d’argent ;
le rati se trouvait flanqué de guatre entrées solides, qui, du reste, ne déconcertaient pas
les robustes appétits.  Deux ou trois entremets suivivent, et la compagnie s'extasia sur
un nougat montt. (était vraiment un diner de hraves gens. Conan parlait peu, tout
4 la joie de vegarder }er bouche rose de Marcelle s'approcher du cristal du verre, les
jolies dents eroyuant un bonbun, les mains effilées cgrenant uune grappe de raisin.
Tout & coup, il eut un soubresaut au brait que fit le bouchon du champagne. L’arma-
teur se mit & rire : tous les amourcux sont ainsi, absorbées dans I'unique pensée. Les
verres se remplissaient ; la mousse pétillait, et Pierre DBruc se leva tenant en main sa’
coupe. Il éprouvait le besoin de parler ; avec sa nature ouverte, il ne pouvait garder
plus longtemps secret le projet caresse depuis desgnois, la surprise heureuse ménagée
aux deux jeunes gens. L'armateur avait un pli définesse au coin des lévres. Et main-
tenant, il était parti ; il enflait ses periodes, et faisait un discounrs.

— Mes amis c’est de‘;ant vous tuus que je veux dire ce que je pense de nofre cher
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Conan. Je veux qu'il sache que j'ai pour lui autant dafection que d’estime ; que je le
cite toujours comme un modéle pour sa tendresse filiale, pour son ardeur au travail,
son entrain, sa honté, sa géndrosité.

Conan rougit de modestie et de plaisiv, car les yeux de Mavcelle s’attachaient trés
doux, sur les siens. - :

— De gréce, balbutiait-il, ne me forcez pas & rougir ainsi.

Pierre Druc souriait (’aise et, 1a voix moiti¢ éinue, moiti¢ malicieuse :

— Rougis, rougis, mon gargon, tu vas en entendre bien d’autres.

Tous les convives battirent des mains.

L’oxaveur reprit :

— Donc, en te voyant si bon fils et si dévoud pour tes malades, je me suis dit souvent
que tu ferais le meilleur des maris. Je me connais en homme. Dis, Conan, veux-tu
consacrer ta vie & Marcelle ; veux-tu que vos deux Ames soient lides par ces nofuds
saerés que le ciel forme, que la terre ne peut rompre, et qui sont les plus fortes attaches
humaines ?

La paleur de Conan était extréme ; cette joie ¥enue ainsi d lui tout & coup 'étouffait ;
il ne pouvait que balbutier :

— Moi, vouloir consacrer toute ma vie a Marcelle !...

It, dans le simple regard de Couan Plotl, se lisait le secret d’un dévouement sans
limite ; alors, s'adressant & sa fille :

— Marcelle, reprit 'armateur, dis lui ce que tu penses. Noussommes ici tous des
amis.

Une ardente rougeur couvrait les joues de Mlle Brue, et, d'un geste simple etfloyal,
1« main de la jeune fille se tendit vers celle de son fianedé. I’armateur fit entendre un
hourrah de triomphe, et tous les verres se choquérent au bonheuar des futurs époux. Le
premier toast porté, le champagne coula de nouveau, et le vieux loup de mer reprit :

— Ah ! mes amis, en faisant ce mariage, je réalise le réve de ma vie. Je suis comme
le marin qui a longtemps navigué, et dont I'eeil familiarisé avec les écueils, les rochers,
I'inconstance des vents et des flots, regarde avec anxiété le coquet navire, brillant et
paré, qui descend du chantier. Marcelle est ma petite gotlette, et je suis heureux de
mettre au gouvernail le pilote le plus sir. Maintenant, quand I’Eternel m’appellera,
je pourrai mourir en paix... Allons, mes enfants, ne songeons pas & cela ; je ne veux
pas une ombre de tristesse pendant ce diner de féte. Approche, Conan ; prends la
main de ta fiancée, et donnez-moi le plaisir de vous voir échanger le baiser des fiangaiiles.

Les deux jeunes gens vinrent & lui ; Pierre Bruc étendit les mains comme pour les
hénir, et Conan posa ses leévres sur le front blane et pur.

— Protige-la, Conan ; elle est si douce, si faible... Et toi, fillette, tu sais bien, n’est-
ce pas, que rendre les auires heureux c’est étre heureux soi-méme.

Lt sa rude voix habituée au commandement, cette voix forte du marin qui retentis-
sait sur sonm navire, dominant le bruit du flot, sa voix s"adoucissant, il ajouta en con-
clusion :

— Aimez-vous hien... Almez-yous toujours.

Alors, les iquenrs et le café furent apportés, excellent moka, que Marcelle servit
elle-méme dans des tasses chinoises. Le plateau ¢tait couvert d’incrustations de nacre,
représentant des papillons et des insectes. La cafetitre d'argent ¢tait un objet dart.
Il y avait toutes sortes de hibelots raves chez Pierre Druc, toutes sortes de merveilles
rapportdées de ses lointains voyages, el elles donnaient & la maison I'aspect le plus con-
fortable. Au bout de deux heures, ce plantureux diner de féte prit fin, et les hétes
descendirent le perron de granit conduisant au jardin. Plusieurs personnes pouvaient
.marcher de front dans les larges allées. Des groupes se formérent, et Pierre Bruc s'ap-
prochant des fiancés :

— Enfants, je comprends que deux heures passées & table paraissent longues & de
jeunes amoureux qui se soucient peu de la qualité des mets et des vins authentiques.
Si vous alliez vous reposer sur mon banc de quart. On y réve i l'aise, quand on est
seul ; oi y cause mieux encore quand on est deux. Nous allons, sans doute, nous dire
de tres jolies choses entre vieux parents ; mais toutes nos histoires auraient pour vous
peu d’attrait. L'affaire des flancés c'est de mettre en harmonie leurs sentiments et leurs
idées... Allez, enfants. .

=



12 LE COUREUR DE DOT

Le banc de quart, appelé ainsi par Pierre Brue, parce qu’il aimait & y passer de longs
instants, & y faire son yuart, prétendait-il, comme autrefois sur son navire, était un
bane de piexre, vieux de plusieurs sitcles. Les moines avaient dd venir s'y reposer
souvent. Qui dira tout ce qu'ils entendaient, tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu’il
révaient devant cette mer, devant cet infini. Maintenant, Pierre Brue, chaque jour
aprds ses repas, y fumait silencieusement sa pipe d'un air tranquille et satisfait. Il con-
naissait & ford cette vaste étendue d’eau s’agitant & ses pieds ; il était au courant de
ses caprices, il prévoyait ses fureurs, il lisait sur cette surface mobile comme un obser-
vateur sur une physionomie hwmaine ; aussi devant ce spectacle, qu’il préférait & tout,
n'ouvrait-il que rarement un livre : A quoi bon live ? disait-il. La page imprimée peut
enseigner la convoitise, la haine, la désespérance ; mais le livre de la nature apprend &
mettre en Dien toute sa confiance.

11 ajoutait en branlant la téte :

— C'est une science bien négligée de nos jours.

I} savait que les fiancés ne recevraient que de hauts enseignements devant l'infini
de la mer et des cieux, et il les regardait, en souriant, se diriger d’un pas souple vers
le banc de granit. Marcelle s'appuyait sur le bras de Conan ; lui, était profondément
ému ; les mots n'arrivaient que lentement & ses levres ; la jeune fille conservait, au con-
traire, toute sa lioerté d’esprit ; loyalement elle tenait & faire sa confession, et disait
d’une voix enjoude :

—dJe vous rends justice & vous, Conan ; mais jeme rends également justice 4 moi-méme
Comume le disait si bien mon pire, vous étes 'homme le plus parfait de la terre, tandis
que moi... Je n'ai peut-8tre pas un méchant cceur, mais je suis criblée de petits défauts :
Jaime la toilette, j'aime un peu trop ce qui brille, le sérieux m'efivaie...” Enfin, ce qui
est terrible, c’est que je suis attachée & mes petits difauts et n’ai nulle envie de m’en
corriger... J’ai toujours été gitée par mon cher pére, par les honnes religieuses.

Iei sa voix s’altéra.

— J’étais une petite fille qui n'avait pas connu sa mére, et Yon avait pitié de moi.

Elle reprit avec entrain :

— Et toutes ces giteries m’ont rendue sans empire sur moi-méme. Je sais bien que
vous étes énergique et fort, que vous tenterez de me rendre parfaite ; mais il n'est pas
du tout prouvé que vous soyiez de force 4 mener cette petite folle, parfois trop gaie,
souvent frop réveuse, qui a nom Marcelle.

Elle lui souriait aimablement, s'accusant, en secret, de n’éprouver, en retour des
sentiments si vifs et si profonds de son fiancé, qu'une affection tranquille et sans élan,
une affection de jeune scxur pour un grand frere.  Elle Yavait connu depuis toujours;

- ¢’était un ami d'enfance, et 'amour, le grand amour, comme parfois elle en révait, elle
Favait lu dans un livre, ¢’était un coup de foudre. Elle pensait ces choses tout au fond
de son ceeur, mais n'en laissait rien voir, et Conan était loin de se deuter que Marcelle,
en mettant sa main dans s2 main, avait surtout désiré faire le honheur de son pére.
Comme les ceeurs trés épris, il prétait & la jeune fille 1a surabondance de sa propre ten-
dresse, et attachant sur sa fiancée ses yeux si limpides et si aimants : )

— Vous étes injuste, disait-il ; vous vous calomniez en parlant de vos petits défauts.
Est-ce un défaut d’aimer & charmer les yeux par le soin de sa toilette 2 Aveir un faible
pour la parure, c’est de votre dge. Moi, je connais votre eeur, et depuis si longtemps !
Vous rappelez-vous, Marcelle, quand vous étiez une petite fille, comme, de la terrasse,
vous ruettiez les pauvres pour leur donner tous vos sous, si Jeannette les avait refusés
# la perte du Prieuré. Vous rappelez-vous comme, un jour, vous avez pleuré i chaudes
larmes devant un petit oisean, mortellement blessé¢ par un chasseur ; et comme vous
disiez au grand étudiant en médecine : “ Conan, guérissez-le ! ” Vos petites mains se
Jjoignaient ; elies me suppliaient. De ce jour, jai commencé 4 vous aimer. Je ne vous
en ai rien dit ; vous étiez trop jeune, wma chérie, mais le temps n'a fait yw'augmenter la
tendresse voude, ce jour-1a, & la petite Marcelle. Chaque annde, loxsque nous nous retrou-
vions aux vacances, cet amour grandissait encore. L'année dernitre enfin, vous m'avez
¢ébloui par votre grice ; vous étes en souveraine dans mon pauvre ceeur. Il a fallu vous
quitter, sans vous rien dire, afin de ne pas vous troubler pendant votre sdjour au
couvent : mais j’ai bien souffert loin de vous. Partout, je vous retrouvais, Marcelle.
Vous m’apparaissiez sur le chemin, quand jallais voir mes malades ; vous m’apparais-
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siez encore sur la cime des falaises, sur le bord des gréves, oui partout. J'ai dil me
convaincre que je vous avais gardée au fond de mon coceur et que vous n'en sortiviez
jamais. J'ai compris que ma destinée était de vous aimer et que j'aimerais mienx mourir
que de vivre loin de vous. : :

Par de longs détours, ils étaient arrivés au bane de quart, établi sur une terrasse do-
minant la mer. Un figuier, aux larges feuilles, ombrageait le bane. Sur cette terrasse,
se tenait constamment un oiseau de mer apprivoisé. Debout sur I'une de ses pattes,
Tautre replide sous l'aile, ce goéland posait & la fagon des échassiers.

Les jeunes gens prirent place sur le bane, sur ce banc qui avait plus de trois siteles
d’existence. 1Depuis que le manoir avait été élevé sur le Prieuré, ce banc de pierre
avait entendu les douces paroles de plus d’un fiancé, toujours les mémes, de génération
en génération. Que de fois, & 'hiver de leur vie, il avait vu les fiancés d’antan revenir,
avec des cheveux ol il avait neigé, s'asseoir & Tombrve du figuier. Alors les vieux
époux souriaient tristement en se chauffant & leur dernier soleil.

Mais, heureux d’¢tre jeunes, Marcelle et Conan ne songeaient gudre 3 I'hiver de la
vie. Lui, disait: : .

— Oh !la douce soirée. N'est-ce pas que c'est un jour a souhait pour nos fiangail-
les 7 C’est le plus beau soir de ma vie.

11 parlait avec une émotion profonde et presque bas, comme si ses mots d’amour de-
vaient étre murmurés de trés prés, sous peine, en glissant dans 'air, de perdre de leur
charme pénétrant. Maintenant, ils demeuraient silencienx. Leur regard embrassait
une vaste étendue de mer et de cdtes dentelées. Tout avait cette grandeur qui fajt
d'un soleil couchant sur la mer quelque chose de si paisitile et si splendide 3 la fois.

Mareelle et Conan observaient cette féto de couleurs au ciel et sur les eaux, et ils
restérent ainsi jusqu'au moment ol le soleil, semblable & un globe de feu, parut s'abi-
mer dans les flots. Le temps passait, le silence se faisait plus profond ; alors, il fallut
quitter le banc de quart. Ils firent quelques pas dans les allées. Pierre Bruc et ses .
amis y fumaient en causant. )

— Ah ! fit Conan, n’est-ce pas, Marcelle, qu'il est doux de se trouver engemble -par
une nuit étoilée et lorsque les lis sont si parfumés ? o

Ells ne répondit pas. ’ ‘ SN

11 dit encore, en lui pressant tendrement la main : ‘

—- Chetre Marcelle, vous étes assez charmante pour &tve admirée par un fianeé plus
brillant que moi ; mais qui, au monde, vous aimerait davantage ?

La jeune fille effeuillait une rose, cueillie au passage ; les pétales jonchaient le sol
de l'allée. L.
© — Je sais, Conan, que vous m’aimez bien ; j'ai en vous une abzolue confiance.

E¢ lui s'exaltant : )

— Rien ne donne le bonheur comme d'aimer, si ce n’est de protéger celle qw’on aime
de se dévouer pour elle. Nous allons nous quitter, Marcelle ; il se fait tard. Vous
mw’avez mis dans le ceeur la force et la joie. Laissez-moi vous bien regarder et vous
emporter dans le cadre de cette belle soirée. T

I1 lui tenait la main ne pouvant s’en détacher ; puis il poussa un soupir, et tous
deux entrérent au salon. . ;

A Theure suivante, Conan regagnait son logis. Il marchait ailtgrement lo long de
la falaise. Bientdt, dans quelques semaines, Marcelle serait & lui... Lui, choisi par
le vieux pere et agréé par la jeune fille, comme cela, sans qu’il eff fait une demande,
demande qu'il avait daus son coeur, depuis des semaines, et qu’il n’osait formuler. 11
se défiait de lui-méme, car il redoutait ce qu'il appelait la disgrice de son visage.
Comme beaucoup d’étres d’élite, Conan Plotl se jugeait avec une grande modestie. I1
ne se reconnaissait d’autre talent que celui d’étre un bon médecin, et il efit trouvé
tout naturel que la belle jeune fille I'eitt dédaigné. Et voils que, tout au contraige,
elle lui avait permis de lui dire son admiration, son respect,’son amour. Oh !'si vieux
qu’il pourrait vivre, jamais, nc a jamais, il m'oublisrait cette soirée des fiangailles.

I1 venait d’atteindre sa maison ; il souleva le loquet de la barritre blanche, que ne
défendait nulle fermeture, car on pouvait avoir besoin de son secours la nuit, traversa
le jardin et pénétra dans la cuisine. La servante filai} & la lueur d’une lampe de cui-
vre ; elle ne se dérangea pas, et adressa seulement 3 son maitre un amical signe de

»
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téte ; et lui, s’élancant dans la chambre de madame Ploél, ear il avait hite de lui con-
fier sa joie,

— Meére, mére, si vous saviez !

— Qu’y a-t-il; mon enfant ? interrogea-t-elle de sz voix douce ; du bonheuy, je le
vois dans tes yeux.

Elle venait de poser, sur le guéridon, son livre de pricres, et attivant son C'onan d’un
affectueux mouvement de In main, elle le fit asseoir prés delle.

Alors il raconta tout le diner, le discours de Pierre Drue, son dtonnement, sa joie, le
baiser donné & sa fiancée, devant toute une famille.

It il continua : :

— Oh ! j'dtais si heureux, j'aurais volontiers pleuré comme un enfant, sans savoir
pourquoi sinon que ces larmos n'auraient fait du bien. Vous me comprenes, n'est-ce
pas, vous qui aves tant aimé mon pére.

Madame Ploél éiait devenue grave : un peu de souffrance passait peut-Gtre en elle.
Si parfaite que soit une mdre, elle souftre quand I'enfant ouvre son coeur & une autre
femme, qui sera la premidre, la souveraine.

— Je te comprends, fit-clle, avec une nuance de mdélancolie ; heureuse la femme
aimée par toi.

I reprit sans remarquer cette nuance de mélancolie.

— Nous avons échangé nos promesses sur le bane de quart, devant V'infini de la mer
elle m’Geoutait, elle me souriait. Dieu qu'elle était jolie avec une légére dentelle blan-
che jetée sur ses cheveux blonds et ses yeux aussi bleus que les myosotis. Que lui
ai-je dit sous l'empire de mon émotion ? Je ne sais ; mais quand je l'ai assurée que
toute ma vie lui serait consacrée, je I'ai dit avec une loyaut¢ et une reconnaissance
sans hornes. .

Heurcuse, heureuse cette jeune fills, murmurait de nouvean madame Ploél.

Elle reprit :

— Ne t'exalte pas, mon cher enfant, tiche d'aimer avec un peu de raison. N’adore
pas, comme on se prosterne devant une idole, un pauvre &tre humain, ¢'est-a-dire un,
¢étre fragile. .

Lui, continuait son réeit : .

— Comme il faisait hon sur ce bane, et puis, quand le soleil fut couché, nous loxn-
gedimes la grande allde, Marcelle s’appuyait sur mon bras. Quelle délicieuse prome-
nade, elle n'aurait pas dd finir !

Quand aprés avoir quité sa meére, Conan se retrouva dans son cabinet de consultation,
il se mit & faire les cent pae, songeant obstinément & la jeune fiancée qui, sans doute,
dormait, 13-bas, sous ses rideaux blanes.

Elle ne dormait pas, A onze heures, au Prieuré, c’est une heure tardive, et, pourtant,
elle avait allumé une lampe, dont la lueur remplissait une chambre meublée de sidges
en bambou, ornée de jardinidres pleines de fleurs. Maxrcelle avait lu, dans son Erko,
que c’était la mode des appartements de ce genre ; aussitdt elle avait transformé sa
chambrette du vieux Prieuré en petit salon pur style japonais. Elle aimait passion-
nément ce coquet .asile ; elle y passait de longues heures & lire, 3 jouer du piano ef
aussi, peut-étre, & trop réver. En ce moment, assise sur un divan, les bras croisés, le
regard vaguement fixé devant elle, elle songeait. A quoi pensait-elle 3 Kcoutaii-elle
cette mer dont le bruit sourd montait jusqu'a son balcon, cette mer de Bretagne éter-
nellement brisante 1

En tout cas, elle n’avait rien de joyeux ; la songerie de Marcelle, car de grosses
Jarmes roulaient sur les joues de la jeune fille. .

"Et puis, elle se leva brusquement.

— Allons, dit-elle, jo suis folle... Chassons ces chimériques regrets. Est-ceque jo
puis mieux faire que d'acoéder au désir de mon pére. Il a choisi pour moi. Conan
mérite cette distinetion. Je suis folle. Voyons Marcelle, un peu de courage ; préfére”
Ia prose 3 la poésie. Il m’aime tant, ce pauvre Conan !

Marcelle sentait bien son ceeur battre ; mais ce n'était point d’amour... rien que de
Pamitié, de la calime, de la froide amitié, tandis qu’elle avait révé le brilant amour.

Cértes, ce grave Conan, cet ami d’enfance, était d’une nature trés dévoude, il avait méme
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une Ame trés grande, mais quel sérieux dans sa vie ! quelle rusticité dans sa toiletto et
dans ses gofits ! dire qu’il se contentait de rideanx de calicot, de.chaises de paille et
d’une bibliothéque en sapin ! Dire que, parfois, quand il venait au Prienxé, il oubliait
ses gants et montrait, sans en prendre souci, ses mains robustes et hilces,.. il avait un
chapeau démodd, datant de I'été préeédent et il nes’en apercevait méme pas. Ses chaus-
sures étaient larges . d’odienx bateaux, ot il s’en glorifiait ; il avait méme, I'antre jour,
conseillé & la jeune fllle de venoncer & ses coquettes hottines en pointes, qui la marty-
risaient un peu. Il n’avait pas Pombre de goilt, pes 'ombre de grice, ce pauvre Conan ;
un brave gargon, un coeur d’or... Mais ce n'dtait pas son idéal.

Mareelle s'approcha de la fenétre et, slappuyant & la halustrade de fer :

— Je suis folle, redit-elle une troisi¢me fois, bien décidée & dompter son imagination
et & donner toute son atfection, avec toute son estime, au fiancé choisi par son pire.

— Apris tout, reprit-elle, on prétend que les mariages les plus heureux sont les ma-
riages de raison.

Ses larmes coulaient plus abondantes. Elle s'étaient forgé des chiméres ; elle avait
pensé qu’elle rencontrerait, un jour, un cavalier élégans, un jeune homme séduisant,
d’aspect fier, portant un bean nom. Elle serait invinciblement attivée par ce quelque
chose d’altier, de chevaleresque, qui serait le caractire de cette beauté mile. 11 aurait
une physionomie intelligente et distingude, et pour elle, pour elle seule, ce beau visage
un peu hautain pour tous, s'éelairerait d’un doux sourire.

Elle essuya ses yeux, se moquant presque de ses idées enfantines.

— Comne je me raconte des contes de fées ! Et dire que mon idéal de beauté, mon
séduisant chevalier sera ce pauvre Conan ! Quelle chiite ! Jamais je n'avais remarqué,
comme ce soir, combien il manque d’élégance. Mais il est si bon !

La téte de la jeune fille lui faisait mal. Ses chimériques regrets I'énervaient-ils
ainsi, ou bien était-cette température, qui se faisait lourde ? Aprés la belle et chaude
soirée, tout avait brusquement changé dans I'atmosphére : un orage se préparait ; Vair
devenait irrespirable, les moustiques bourdonnaient ; et, de temps en temps, passait une
bouffée chaude, qui agitaient & peine les stores légers de la chambre. .

Marcelle regarda I’horizon, et vit, dans le lointain, une lueur aveuglante et rapide.

- Quelques gouttes de pluie, lourdes et larges, commencérent & tomber, puis I'orage doubla
d’intensité. Maintenant le tonnerre grondait saus cesse, tantdt semblant s’éloigner,
tantdt.éclatant avec fracas.

— As-tu peur, mon enfant ? it la voix anxieuse de Pierre Brue. _

En ce moment, il entrait dans la chambre, inquiet de sa fille, sachant combien I'orage
impressionneait Marcelle. Un éclair aveuglant, suivi d'un coup de tonnerre, la fit trem-
bler violemment ; cependant elle essaya de sourire, aprés avoir fait son signe de eroix.

— Je n’ai plus peur, puisque vous {tes prés de moi...seulement je me sens toute ner~
veuse. Merei d’étre venu mon pére.

11 prit place sur le divan, et ¥arcelle appuya sa téte blonde sur I'épaule de 'armateur.
Ses yeux a demi fermés et sa regpiration inégale témoignaient de sc: malaise,

b 1—-1— Zfarlez—moi, mon pére...' Comme cet-orage a éclaté subitement ; la soirée était st
elle | o .

Les rafales seconaient les figuiers dans les jardins, et les sapins sur la falaise ; la mer
se faisait méchante, elle mugisgait avec sa grande voix de tempéte; et, en battant les
rochers, son ééume «'lovait pulvérisée et retombait comme une .neige. Les galets
roulaient sur la gréve, les vagues se succédaient de plus en plus furieuses, luttant de
bruit.avec le fracas du tonnerre: . !

—— Pauvres bateaux de péche, pauvres marins surpris en mer, fit Pierre Bruc avec
un geste de profonde pitié, '

Durant Paprés-midi, toute une flotille de petits bateaux s’était mise gaiement en
route, puis, auesi, une birque en forme de jonque.avait enfié.sa voile.

Cette barque, montée par de vigoureux matelots en jaquettes blanches et bonnets
Touges, avait ¢té longtemps apercu dansant surla mer légérement agitde, puis elle était
partie toute penchée sous sa voilure faisant & peine sur I'eau des traindes blanches.

Et, maintenant, plus de mer miroitante ; plus rien 4 Yentour des bateaux que le
bruit du vent et assaut des vagues ; plus rien que P’obscurité profonde de cette nuit
d’orage, coupde, & tout instant, de sini§ires-éelairs. .
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La tempéte ne se calmait pas ;le vent se déchainait avee des sifflements de rage,
sinsi qu'une force malfaisante ’exaspt e et veut détruive.

La nuit s'avangait. Pierre Bine, voyant Marcelle apaisée, s'accouda an balcon, et
tout & coup, il jeta un cri. :

“ Mon Dieu ! mon Dieu ! pauvres gens ! "

Un navire était en détresse en face du Prieuvd. C’était la barque en forme de jon-
que. Un falot éclairait I'embarcation en péril, et c’était navrant de voir cotte lu-
midre affolée danser sur les vagues ot se rapprocher des éeueils.

Pierre Brue descendit rapidement sur la plage. Quelques marins s'y trouvaient.
C’est I'habitude pour ces braves marins d’accourtr, sitét que les barques sont-en dan-

er.
§ — A l'aide, mes enfants, c¢ria 'armateur. .

Il avait pris le commandement du petit canot de sauvetage amarré sous son jardin.
La jonque, soulevée par une énorme vague, venait de se renvexser.

Ce fut un cri d’horreur ; les matelots agiles se cramponnaient & la quille ; mais le
maitre de la jonque, projeté au loin, n'avait pu se soutenir sur cette sorte de radeau
flottant. C’était un vigoureux nageur. Mais vainement. il tentait, par des efforts su-
prémes, de gagner la cote. ) ’

Accoudée au balcon, Marcelle, pile do terreur, joignait les mains, et de son cceur
s’échappait la plus ardente pritre. '

— Mon Diou, ayez pitié L... Vierge Marie, étoile de la mer, soyez le salut de ces
malheureux.

Toujours la mer mugissait et les rafales so déchainaient ; toujours les embrums s’en-
volaient comme une neige cinglante ; toujours le tonnerre roulait avec fracas.

Enfin, le canot de sauvetage put atteindre les naufragés et les recueillir. Ils étaient
tous sains et saufs, mais le nageur paraissait épuisé. Ses dents claquaient avec force ;
un frisson le secouait. .

— Merci, gémit-il... J’ai cru que ¢’était ma dernitre heure.

Une grande pitié emplit 'dme du compatissant armateur.

— N’essayez pas de nous remercier, ne vous fatiguez pas en parlant...

Le propriétaire de la jonque ne put répondre ; ses yeux se fermérent ; le froid ef la
défaillance s'étaient emparés de lul.

) IIL

A peine Théte du Prieuré edt-il été ranimé, réchauffé par de vigoureuses frictions, -
qu’il gendormit profondément dans un lit d’apparat, dont les grandes tentures devaient
protégér son sommeil. Dix heures venaient de sonner lorsqu’il porta la main & son
front, de coupe trés noble, comme pour remettre un peu d’ordre dans ses souvenirs
confus ; et, aussitdt la clarté se fit. Il se rappela trés nettement le danger couru, et
jeta un coup d’ceil vers la fenétre. Les grandes coléres de la tempéte s'étaient lente-
ment apaisées ; du ¢oté de I'Orient, une lumidre blanche, légérement dorée par un rayon
de soleil, se répandait dans I'espace ; la mer caressait mollement le rivage, et e bruit
de sa vague calmée se mélait a tous les bruits de la vie, & I'aboiement du chien, au
gloussement des poules, au chant lointain des pécheurs hilant une barque. Dans la
salle & manger, Marcelle conférait avec Jeannette. ‘

— Jeannette, vous a-t-il dit son nom, cette nuit, quand vous aidiez & le réchauffor ?

La servante joignit les mains :

— Ah ! Dieu du<Ciel ! le pauvre cher homme n’aurait pu parler ; il claquait des
dents et tremblait de tous ses membres ; il ne pensait qu'ad boire chaud, et puis, tout
de suite, il s’est-endormi. .

Lo Bretonne ajouta en clignant des yeux:

— Cependant, Mademoiselle, tout me fait croire que c’est un homme de marque. J’ai
wu cela & ses habits, qui sont de drap fin et 3 sa chemise en toile trés belle. Son mouchoir
est en batiste avec deux lettres difficiles & lire ; mais j'ai parfaitemen vu une couronne
au-dessus et magnifiquement brodée.



8,

]
LE COUREUR DE NOT ) 17

— Combien de fleurons 1 Jeannette. .

La Bretoune ne comprit pas ; mais Ia jeune fille, tres surexcitée, continnait & parler
avec animation. .

— Une couronne au-dessus de lettres entrelacées... Pére, ¢’est un vicomte, certaine-
ment, Peut-Gtre méme un comte.  Qu'en pensez-vous, pere !

— (C*était un homme en péril de mort, répondit simplement 'armateur ; et, quand les
gens courent un dangor, il n’est pas besoin, pour leur tendre lamain, de connaitre leur
nom. Voild onze heures, Jeannette. il {faut entrer doueement dans la chambre de cet
héte inattendu et vous assurer s'il dort encore. . ' :

Le nanfragé ne dovmait plus & Parrivée de la servante ; mais il jetait un regard de
détresse sur ses vitements, séchés & la hate et déformés par Pean de mer. Nul ne
pourrait dire comme cela le contrariait, ce piteux Stat de son élégant veston, et cette
nuance passée de son pantalon gris perle.

— Monsieur a-t-il besoir de quelque chose 1 interrogea Jeannette en adoucissant sa
voix rude. .

Elle se tenait respectucusement & quelques pas du lit. Du premier coup d’eeil, elle
avait compris que cet étranger n'était pas un homme avec lequel on se familiarise,
comme avec son vieux maitre. Celui-1a vous tenait & distance rien qu'a l2 maniére dont
il s'était dressé sur son séant. Quel noble port de téte ! Quel fier sourire sur ses lévres
légérement dédaigneuses.

— Je voudrais, dit-il, qu'on envoyit chercher d’autres vétements a I'Hotel d’Angle-
terre, & Dinard, je ne puis me présenter ainsi devant mon héte, monsieur ...

11 'arréta, comme pour interroger.

— L’armateur Pierre Bruc, fit Jeannette, bien connu dans tout le pays.

L’étranger veprit :

—Je ne puis me présenter devant M. Brue, en pareil costume ; eau de la mera terni
mes vétements.

La servante eut un sourire encourageant :

—~ Ne vous embarrassez pas pour si peu : mon maitre ne tient guére & la toilette. Si
vous le voyiez, le matin, en béret et en vareuse, ila l'air d’'un vrai matelot. Nul ne dirait,
4 le voir, qu'il a tant de beaux écus sonnants au fond de sa poche. C'est le plus simple
des hommes.

L'étranger, d’'un seul regard, fit taire la trop communicative servante. I1n'éiait pas
dans ses habitudes de converser avec les petites gens. De nouvesu, il commanda :

— Envoyeza I'Hotel d’Angleterre. Vous ferez demandez le nécessaire de toilette et
la valise du prince Wladimir Zinesko.

Jeannette fit 1a plus profonde de ses révérences.

.Le Prieurd abritait-un prince! .-

Et elle yint le dire, en toute hite, & Mlle Marcelle.

A Yheure suivante, le prinee recevait-les vétements demandéds. Il les retira de sa
valisé én enir fauve 3 elous dorés, portant ses initiales et sa couronne.—Tout 3 fait
grand genre, cette valise.—Et il put procéder &-sa toilette.

Quand o était.fuit-comme lui, quand on avait cette tournure, cette prestance, ce
grand -air, il était bien permis de soignersa parure, d'avoir une mise de hon ton, d'une
sobriété recherchée, qui donne, & toutes les heures du jour, un eachet de distinction.

Depuis que le monde est monde, que d’'imperfections morales se sont cachées sous le
vernis d’uné tenue irréprochable. Et il en avait peut-étre, des imperfections
morales... .

11 eut une petite toux.

. — Hum ! hum ! Autent valait ne pas approfondir ce point.de la question, et ne pas
jeter la sonde au fin fond de sa conscience.

11 versait, dans la cuvette en porcelaine de Chine, quelques gouttes dun parfum
subtil, que lui fournit un des flacons de son néeessaire ; il se lava 3 grande esun ; puis
il se plaga devant la glace ; et, prenant son peigne d’écaille, il lissa doucement ses
cheveux soyeux et ses longues moustaches blondes. :

— Quel dommage si, la veille, il était resté au fond de V'abime ! qu’il est on de

“vivre quand on a Is beguté d’un Apollon en-partage. Alors la vie n'est qu'une suite

do triomphes, de conquétes. Partout il produisait une impression profonde ; partout
il provoquait des sourires exquis.
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Le prince Wladimir caressait ses longues moustaches ; puis il continua sa toilotte.

Quand on avait une taille cambrée, pareille & la sienne, ¢tait-il possible de ne pas se
revétiv d'un habit d'une coupe supérieure 1 Quand en avait des pieds comme les sions
des pieds de race, ne serait-ce pas un crime de les enfermer dans des chaussures faites
au moule du vulgaire 7 Toute cette élégance cofite cher, il est vrai ; mais avee son
magnifique esprit de grand seigneur, dédaigneux du vil métal, il ne songeait jamais i
I’économie. L'épargne ! Peuh ! e’est vertu de petites gens.

La toilette du prince était achevée. Il donna un dernier coup d’eil dans la glace
et certos, le gentilhomme, reflété par le iiroir, était noble des pieds & la téte ; il pou-
vait se présenter dovant le maitre de céans. 1l allait quitter sa chambre et descendre
au salon, lorsque son regard s'arréta sur la partic du jardin ol se trouvait le bane de
quart, Pierre Bruc y fumait sa pipe d’écume, et Marcelle, debout en face de son pére,
mettait des fleurs en gerbe. Elle était vraiment jolie, dans sa fraiche toilette d’été.
Elle attendait, avee une certaine impatience, Vapparition du noble étranger. Les fleurs
qu’elle entourait de feuillages, devaient étre posées sur la table du diner : ce surtout
reléverait le couvert, lui donnerait une apparence distingude.

— Hé ! 1hé ! faisait Wladimir, elle n’est pas mal cette jeune personne... Sans doute
la fille de ce vieux rouleur de mer ? On disait, autre jour, sur la plage de Dinard,
qu’il est riche & millions, ce Pierre Bruc. .

11 branla la téte.

Beauté et richesse... Mais ¢’est une trouvaille... Il me semble que c'est le gibier
rare que je pourchasse depuis des mois. It avec cela, modeste origine ; mes armoiries
vont I'éblouir.

La vérité oblige & dire que Wladimir n'avait pas toujours connu les grandeurs no-
biljaives. Ce fils prodigue d'un riche joaillier moldave n’était prince que depuis son
arrivée en France. Cela pose du premier coup, un titre. Il avait é66 chercher, dans
les archives de son pays, pour s’en décorer, un heau fom éteint-depuis longtemps ; un
nom sonnant fitrement & l'oreille, rappelant une longue suite de glorieux personnages.
Qui aurait jamais imaginé que le prince Wladimir Zinesko n'appartenait pas & une
famille princiére ? Lui, & force de se raconter ce conte, avait fini par y croire. - Et,
malepeste ! malheur & qui en eQt douté. Le prince avait des pistolets excellents et
des épées de combat fort affilées pour répondre en certains eas spéeiaux. .

11 venait d’allumer une cigaretto ; et, soufflant avec grice une bouffée-au plafond, il
continua son étude de la petite Brue. - . i

Mais, ravissante, délicieuse avee ses-chevaux .blonds, sa physionomie fine,sa radieuse
jeunesse. Tl était évident qu’elle était simple, naive ; une colombé qu’il gerait facile
de fasciner. Quel atout inespéré dans son jeu que cette tempéte.et ce naufrage-! Quel
parti il allait tiver de cette situation ! Comme il saurpit se montrer Teconnaissant !
Et, de Ia reconnaissance & la tendresse, A la passion, il n'y 2 qu'un pas. -

Tout de suite il avait pris son parti, tiré ses plans. Il était 'homme des décisions
rapides. Sa fortune était encore belle ; mais, cependant, le jeu, le luxe, los -dépenses
de toutes sortes I'avaient entamée. En peu d’années — il se connaissait biem — tout
gerait dissipé, et le magot de 'armateur lui semblait un précieux renfort ; il comblerait
les bréches. Les héritidres sont gibier rare ; depuis des mois il battait les plages,.les
villes d’eau... Et voild qu'il en trouvait une charmante et de. modeste origine.. Pour
des raisons & lui connues, Zinesko pensait qu'il aurait plus de chances de succds dans
un milieu simple. Pourquoi hésiter ? pourquoi ne pas .se poser en soupiran désla
premitre heure ¢ Il jouerait son role & ravir. Il serait magnanime. Il aurait assez
de grandeur dans I'dme pour ne point mesurer les degrés qu'il ferait franchir 4 la fille
du vieux loup de mer. De Bruc & Zinesko ! Et I'enfant, touchée, émue, n’aurait point
assez de reconnaissance pour le grand seigneur, qui ferait de la modeste jeune fille une
princesse moldave. ,

11 ge frottait les mains, ses mains aristocratiques aux ongles etfilés. Il avait quitté
la fenétre et il marchait glorieusement & travers la chambre. Elle lui plaisait beau-
coup. Vral, elle était charmante. .

I1 descendit au jardin, s'avanca vers I'armateur, et Marcelle, toute tremblante,disait :

—Pére, voild notre hote, le prince Zinesko, qui vient vers nous. - .

Elle et voulu une grande déférence, un profond salut, mais la venue du gentil-
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homme ne semblait point émouvoir le vieux Bruc, mdme son regard scrutatour génait
Wiladimir. Pourquoi cela ; 'armateur n'en savait rien ; mais, d’instinet, il se défiait
du prince. ,

11 était généralement assez raide avec les petites gens, le prince Zinesko : il gardait
ses distances ; mais, ¢én ce moment, il se montrait excoptionnellemont affable. Calme
et souriant, il s'inclinait devant le pére et 1a fille ; puis, prenantsa voix la plus chaude :

-~ Que de reconnaissance je vous dois ; vous m’avez sauvé la vie !

11 ajouta avee un trémolo dans 'accont, comme au théitre dans lesseénes pathétiques :

— Je n'oublicral jamais cette nuit noire, zébrée d'éelairs, cette hovrible tourmente,
cette mer furicuse ol j'allais étre englouti.

Et le trémolo s’accentuant : .

— Permettez-moi de vous assurer de ma gratitude. Il est de ces bienfaits que on
ne saurait oublier : Ah ! qu'un lien, formé par la reconnaissance, est doux A porter
pour un ceeur, quand ce cceur a étd eréé noble et accessible aux grands sentiments.

L'armateur restait de glace : Ia pompe do ce discours ne trouvait pas le chemin de
sun cocur. Il savait par expérience qu'a une grande richesse de paroles so joint pres-
que toujours une grande pauvreté d’action. Alors, interrompant, sans fagon, la lon-
gue tirade du noble étranger :

— Je vous en prie, ne vous embarrassez pas d’'un fardeau imaginaire. Qu'ai;je fait
pour vous ? une bouée vous a été jetée ; nous vous - avons réchauffé; je vous ai abrité
pour une nuit : cela vaut un simple remerciement. .

— De sa main charmante, ornée d’une magnifique bague passée & l'annulaire, le
prince frappait sa poitrine, a 'endroit du coeur. .

— Me contenter d'un simple remerciement, quahd, pour moi, vous avez exposé
votre vie ! Ce que vous avez fait pour moi est entré 1a. Quand un Zinesko regoit un
‘bienfait, sa reconnaissance est sans bornes. )

Bt savoix était pénétrée d’une telle émotion, qu'il semblait ne plus trouver de mots
pour exprimer ses sentiments. Et cette chaude reconnaissance éveillait un écho chez
Marcelle ; cet accent si pénétrant, si chaleurex, allait & 'dme de la jeune fille. Il
‘verssit une larme de ‘gratitude, et cette larme produisait un effet magique sur ce cceur
Jeune et naif.- . Co :

L'orage-de la veille était eatitrement dissipé ; un rayon de soleil, tamisé par Vom-
brelle dé Marcelle, éclairait sa téte blonde. Devant ells, Wladimir, courbant.sa haute
taille, continuait & parler avec cet air doux et triste, cet air mélancolique quil savait
prendre & I'6ccasion, et qui- devait, pendant toute sa vie, luf valoir tant.de sympathie
etWindulg@nce. . L : : .

— Ok 1 vois &tes trop modeste, M. Bruc, car vous ayez bravé un danger réel... Et
pourtant, combien plus que moi vous devez tenir & ly'vie,

D'un regard, il indiquait la jeune fille. . i - .

— Pour moi, je ne tiens & la vie que par une sorte d’habitude. A qui suis-je cher
ou utile ? Depuis deg années, je vis sans liens, 4 l'abandon. Vous me dites de ne
pas m'embarrasser d'un fardeau imaginaire. La reconnaissance est-elle un fardeau ?
Soyez slir que toute chaine me sera prézieuse quivm’attachera & quelqgw’un que j’honore
et que j'estime. )

Il ajouta, la lévre frémissante : : :

~— Qu'elle est terrible la disette du ecenr quand on a connu I'abonnance ! Ne plus
avoir personne qui vous-aime aprés avoir eu pour pére le plusmoble des hommes et
pour meére une sainte, qui vous aimait avec la tendresse d'un cceur d'élite. Cette dou-
leur, je la connais, car je suis orphelin !

11 cessa de parler, vaincu par une émotion joude 4 s’y méprendre. Puis, reprenant
courage ef relevant la tite: .

—Je n'ai plus pour me rattacher 3 la vie que les glorieux souvenirs de mes ancétres.
Yo nom de Zinesko est connu de tous en Moldavie ; ce noble nom est synonyme de
vaillance. Les Zinesko tombaient tous sur les champs de bataille. Tous ont.eu pour
suaire leur uniforme snsanglanté.

Ici, Wiadimir s’sttendait & produire une vive impression sur le hrave marin ; mais
T'histoire de la noble famille ne semblait pas ¢blouir le loup de mer. Est-ce que, par
hasard, ce rustre ne serait pas entiché de noblesse? est-ce que ces prévenances de grand

.
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seigneur, cette ardente reconnaissance, exprimée par un prinee, le laisseraient de marbret
Alors, selon V'expression qu'il employait parfois, le prince Zinesko mit une autre corde
i son luth : avec Uaisance dontilnese départait jamais, il entonna un hymne en 'hon
neur du Prieuré. ‘

—Quelle charmante habitation vous possédez ! ¢’est un bijon de vieille architecture.
Que j'aime cette jolie tour on grimpe le lierre !

Et voyant le goéland posé en sentinelle avanede. -

~—Quel est cet oiseau si familier ?

—C’est un goéland, répondit 'armateur, en appelant, d'un geste, I'oiseau privé.

Mais le goéland demeurait sauvage. Debout sur le muretin de la terrasse, une patte
replide sous l'aile, son ail pergant fixé sur le prince, il semblait narguer 'hypocrite, ce
vieux philosophe. A chacun des compliments du bel étranger, il répondait par un
eri strident.

—Crack ! crack !

En ce moment, le prince assujettissait son monocle pour mieux contempler I'habi-
tation.

—Ravissant, ce manoir breton. A Pextérieur, un cachet aristocratique ; & I'intérieur,
toutes les recherches intelligentes qui assurent le bien-étre. Et ce jaxdin, si bien exposé
pour produire des primeurs... Et puis, avec cela, une cave remarquable, si j’en juge
par ce nectar dont vous m'avez restauré au sortir de mon bain forcé. Que vous devez
¢éire heureux dans ce poétique ermitage ! .

—Crack ! crack ! fit encore l'irrévérencieux oiseau. :

Le prince fronga légérement le sourcil. Cet oisean mettait-il de la malice & le narguer
ainsi ? Mais, continuant son hymne de louanges et s’avangant prés du hord de la terrasse :

—Quelle admirable vue de mer vous avezdece banc ! C'est grandinss, c’est-féerique.
Comme on oublie vite toutes les capitales de IEurope, avec leurs fastidieux plaisirs, &
regarder le flot qui monte & I'assaut des rochers. '

—Crack ! crack ! fit de nouveau le gocland.

Décidément, ce beau parleur n’allait pas du tout au vieux Brue. En vain, Wladimir
cherchait & lui plaire, en vain égrenait-il cette provision de perles qu'un homme aima-
ble a toujours sur les Itvres, les compliments n'avaient aucune prise sur le loup de mer.
C'était & 0’y rien comprendre. Y aurait-il vraiment des étres chez lesquels la vanité
tient si peu de place ¢ Cela surpassait le Moldave, lui qui était de ces hommes qui ne
vivent que d'orgueil. II cherchait comment fasciner le propriétaire du Prieuré, et com-
mengait & désespérer de I'éblouir, lorsque Jeannette se présenta rustiquement devent
la compagnie pour annoncer que le diner était paré.

Le prince ne fit aucune fagon pour accepter le simple diner de famille ; et, pénétrant
dans la salle & manger, il reprit ses phrases admiratives. Il zegardait autour de luiet *
appréciait, en connaisseur, les dressoirs chergés de porcelaines rares. Ilevaitla seience
du bibelot, et il admirait toutes ces inerveilles des lointains pays, rapportées par Brue..
11 en parlait avec une précision etnh goQt délieat, qui, toujours, avait fait&ggcééi;qher '
son jugement par les artistes et les collectionneurs... Marcelle I'écoutait, diter@aiitén.;
elle buvait toutes les paroles du prince moldave. Il avait pris place & sa droite. Le
surtout de roses embaumait ; mais ces flsurs étaient moins fraiches que les joues de la
Jeune fille. Et, tout 4 coup, ces joues se couvrirent d'un plus vif éclat, tandis qu'elle
langait, & son tour, une petite phrase aimable. -

—-Les hotes inattendus, disait-elle, fiisant allusion au danger couru, la veille, parle
prince, sont les mieux venus de tous. C'est un vieux proverbe trés en honneur chez
‘les marins, v'est-ce pas, ptre ?

Le prince s'inclina. -

—C’est un vieux proverbe, mademoiselle, qu'il m’est doux et précieux d’entendre.
Croyez que j'apprécie 'honneur d’étre & la table du vieil armateur Brue. Mon ceeur
se}a] dilate dans la pure atmosphere de la vie de famille. Oh!la famille ! Quelle divine
chose ! :

11 soupira de nouveau et accepta de prendre une pa-t de la volaille, présentée par
Jeannette. Il choisit, non le premier morceau venu, mais il fit tomber sur son assiette
la partie de laile la plus tendre. Du premier coup d’eil, il découvrait les meilleurs
morceaux eb tendait son verre aux vins les plus vieux, et cela si naturellement quenul
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ne songeait & y prendre gﬁrde. Mareelle ne le quittait pas des yeux ; elle n'avait jumais
vu porsonne manger avec cette aisapce et cette grice | Picrre Bime commengait & g'a-
giter. Pourquoi done Conan Ploél n'était-il pas venu dineravee eux, comme il avait pro-
mis? Sa place ettt été celleoccupée par 'dtranger ; ¢’était son droit d’étre pris de sa fian-
cée, Los compliments voilés et les willades du prince prenaient sur les nevfs de 'armatowr.

Le dessert dtait servi, los fruits du Prieuré dégustés par Wladimir comme ils le mé-
ritaient. Jeannette apporta le café. L’armateur aimait a le savourer trés chaud et &
petites gorgées ; mais, en ce moment, il le luissait refroidir dans sa tasse. Que lui im-
portait son moka ? Si les lois de I'hospitalité le lui avaient permis, il efit, volontiers,
pri¢ le noble moldave de passer {r'la porte. Eh morbleu ! on sauve de grand cceur les
gens qui se noient ; mais, au moins, ils devraient &tve discrets et ne pas chercher &
captiver une jeune fille, fiancée de la veille.

—Quoi ! mademoiselle, disait le prince Zinesko, vous n'aves jamais quitté le Pricuré ?
Toute votre existence s’est passée au couvent ou dans cette poétique demeure ?

Et s’adressant & Parmateur :

—Mais, cher hote, il faudra conduire mademoiselle dans le monde. Vous ne pouvesz
conserver une fleur aussi exquige au fond de votre manoir. Ce serait de 1'égoisme.

Bruc frotta nerveusement 'allumette qui devait enflammer son cigare.

—Ma fille, répliqua-t-il assez stchement, n’a nul besoin d’étre admirée par des étran-
gers. I1 lui suffit de plaire & son pére et au docteur Ploél qui, dans peu de semaines, sera
son mari. N’es-tu pas de mon avis, Marcelle ¢

—Oui, pere, fit-elle faiblement. -~ .

L’armateur s’était approché de la fenétre : il ne voulait pas que ce prince et sa fille se
promenassent cote & cote dans le jurdin et il les temait enfermés dans la salle. Il en
voulait 4 Conan de n’étre pas 14 & défendre son bien. Il regardait & I'horizon si le
tilbury w’apparaissait pas. Lui, lo prince, méditait déjh de frapper un grand coup.
Oh ! il allait vite en besogne, le noble étranger. Il apportait 4 la conquéte d’'un cceur
naif la rapidité du brave qui marche & la gloire. Il fallait se presser. Marcelle était
riche, Marcelle était jolie. Allons, vite au luth la corde du sentiment. Un chant
d’amour n’a janais déplu aux jeunes filles. Et maintenant Zinesko disait de sa voix la
plus insinuante :

—Vous n'¢tes jamais venue au Casino ; vos apparitions sur la plage sont rares ; cepen-
dant, mademoiselle, j'avais 'honneur de vous connaitre avant que la Providence m’ellt
fait I'hdte de monsieur votre pére.

Et comme elle le regardaiv toute surprise.

—Chagque matin vous allez & la messe, et chaque watin, je faisais en sorte de vous
voir passer devant la terrasse de I'hotel, ol je me tenais dissimulé sous un berceau de
verdure ! - -

Et, tout doucement, en la regardant, non pas de son wil clair et froid, qui était son
vrai regard, mais de son regard de parfait comédien jouant la tendresse, il ajouta
presque bas : '

—Je 1ie gavais pas votre nom ; mais peu m’'importait, ¢’était vous-méme qui m’attiriez !

Pendant ce temps, Pierre Bruc prenait nerveusement une petite lettre,.que lui re-
mettait Jeannette. Aprés l'avoir lue, il la tendit & sa fille. :

—(est de Conan. Pauvre garcon ! Je lui en voulais de ne pas &tre venu partager
notre diner ; pourtant quand le docteur Ploél se prive d'un plaisir,- je devrais penser
qu'il s'agit de se dévouer & I'humanité. Il n'est pas venu parce qu'il quittait un malade
atteint d’'une dangereuse fitvre. Il eraignait de nous apporter la contagion.

Lt g’adressant au prince :

—Permettéz que ma fille prenne connaissance de ces lignes écrites par un fiancé qui
a toute mon estime et que jaime eomme un fils. .

Marcelle, trés pile d’abord, était devenue cramoisie. Un premier remords passait sur
son dme ; elle lisait : . -
“Ce 30 juin 18...
“ Mon bon ami,

¢ Pardonnez-moi si je reste tont un jour sans paraitre au Prieuré. Je n'ose m'asseoir
“ ¥ votre table parce que je quitte un moribond, atteint de la fitvre typhoide.. De
“ quelle joie je e prive en ne venant pas serrer la petite main qui, librement, s’est mise
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‘ dans la mienne ; mais je vais songer & mon bonheur d’hier : il a été immense. Ilen

est de ce bonheur comme de ces splendidas soleils qui, apres s'étre couchds, éclaivent
‘ encore horizon et font les soirs lumineux. Pardon, je deviens poétique. (’est
‘ Marcelle qui m’inspire : & bientdt, & demain, mon meilleur ami, celui que je vénire,
‘“ et dont je serai si profondément heureux de me dire le fils.

-

3

“ Coxax PLogr. ”

Marcelle replia la lettre :

—De la part de Conan cette délicatesse ne m’étonne pas, dit-elle. Tout ce qu'il fait
est bien fait ; tout ce qu'il pense est bien pensé.  MMais il aurait pu venir ; je n’a. pas
peur d’une maladie contagieuse.

Le prince eut un geste d’admiration. .

—Vraiment ! mais vous étes tout simplement héroique, mademoiselle. Quels nobles
ca:urs on rencontre sur cette terre de Bretagne. Les vertus les plus sublimes y sont
de tradition.

I1 ajouta avec onction :

—J’envie le sort du médecin. Est-il honheur Plus grand que de secourir ses sem-
blables ? La charité est une source de joies infinies.

Il inclina la téte comme pour savourer, en souvenir, les délices dont ses actes chari-
tables avaient inondé son caur.

Le plaisant était que de sa vie, Wladimir navait hasardé la pointe de sa bottine
vernie dans un intérieur de pauvre. 11 avait horreur de la misére autant que de la
maladie.

I1 reprit avee un accent convaineu :

—Oui. la charité donne des joies ineffables... ma sainte mere aimait les malheureux :
ce sublime amour, elle I'a infusé dans mon Ame.

Il resta un instant silencieux, aprds avoir laissé tomber cette phrase, pouren étu-
dier lefiet.

11 avait été complet sur Marcelle.

Conan était bon ; mais, sur la terre, il est d’autres étres qui ont au ceeur Pamour de
leurs semblables ; Conan soignait les fiévreux ; mais le prince efit aussi, sans hésiter,
respiré Iair vicié¢ sous un toit de chawme.

Comme il avait dit cela!

‘ La charité donne des joies ineffables! ™

L’heure s’avancait ; un roulement de voiture se fit entendre. (Cetait Péquipage du
prince Wladimir. Il avait fait donner Fordre, Fhétel, qu'on vint le prendre au
Prieuré.

I1 s'inclina devant le pere de Marcelle, puis devant la jeune fille. Les traits char-
mants de Mlle Bruc ’éclairérent d’un beau sourire.

— Nous reverrons-nous quelquefois ? dit-elle, timidement.

Une profonde mélancolie s'étendit sur la physionomie du Moldave.

— Revenir ici halbutia-t-il... Ah! Jjamais je n’oublierai combien mes hotes ont été
parfaits pour mei. Aussi longtemps que Jje vivrai je conserverai Pinoubliable souvenir
de celui auquel je dois la vie, mais revenir au Pricuré '...

Et, sourdement :

— Hélas, je pars pour ne jamais reparaitre... Mademoiselle, vous avez un fiancé,
choisi par monsieur votre pére : ma présence iei serait une indiserétion.  Adieu done '
adieu et merei.

Et tout has :

— Powrquoi vous ai-je connue !

Le trémolo de sa voix était des mieus roussi, et Jjumais larme au coin de la paupitre
ne fut refoulée avec une émotion plus intense.

— Bon voyage ! grommelzit Parmateur, tandis que le prince montait dans sa victoria.
Le vieux marin avait Lonne envie de chantonner le couplet connu, ol M. du Mollet
doit subir 'assaut des dogues, gardiens des portes de Saint-Malo. 11 n'dtait pas ébloui
par la comédie. Si parfait que fit Vacteur, il devimait le comédien. La victoria de
Zinesko descendait Ia Toute au trot de ses deux chevaux steppant avec griice ; pom-
pons rouges aux oreilles, chaines d’acier tintant 4 chaque pas, livrée blanche, tout était
d'une ¢iégance raffinde. Marcelle ne pouvait deétacher ses Yeux de cet équipage de

.
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haut genre. Elle ne quitta la fenétre que lorsqu'il fut loin, invisible. Alors elle
poussa un iéger soupir. Etait-ce Wéjd un regret ¢ Puis, se towrnant vers son pire,
occup¢ & bonrrer nerveusement sa pipe -

— Nest-ce pas, pire, qu'il est hien, ce prince 1 quelle distinetion dans ses manidres !

— Ma fille, un beau parleur, & coup str.

— Un hean parleur, répéta-t-clle, choquée. :

— Certainement, sa langue est dorée. Je ne peux pas bien exprimer ce que je res-
sens, mais il ne me plait pas... Je dirai plus, il me déplait horriblement, ce prince mol-
dave. Clest de la aoblesse étrangtre. Je n'aime guére tous ces gens de nationalités
diverses, tout cet assemblage de personnalités exotiques qui, depuis quelques anndes,
afflue sur nos plages. “ A beau mentir qui vient de loin.” Ah ! tu ne sais pas encore,
ma petite Marcelle, qu'on fabrique du ruoltz qui imite I'argenterie i s’y méprendre.
J’ai peut-Gtre sauvé la viedr un triste sive. Il est si phraseur qu'il me fait 'effet d’un
prince de pacotille, ce rastaquoutre.

— Oh ! ptre, vous ne parlez pas séricusement.

— Aussi sérieusement que possible. Autant qu'on peut préjuger J'un individu
premiére vue, sa profession est de faire des embarras, ce qui n’est pas le fait d'un
homme vraiment bien né. Quant & &tre joli gargon, ayant des manitres exquises,
comme on dit, je te le conctde. Il est aussi & I'aise dans un salon que moi je le suis
sur le pont de mon navire. Oh !ila une tenue d’un moderne et un salut d'nne dis-
tinction !

Bruc se leva, et fit, en riant, le salut du prince.

— Tiens, crac, un plongeon tout sec de latéte, commecela. Oui, ¢’est dernier-genre,
oui, c'est un ¢légant dans I'ame. Mais je crains qu'il n’y ait que cela dans son ame.

— Oh ! pdre, pére, que vous &tes sévere .our ce pauvre prince. Il était si touché
de ce que vous avez fait pour lui... si reconnaissant... Avez-vous remarqué? Il pleu-
rait en nous quittant. J’ai vu une larme sous sa paupilre.

Pierre Bruc prit la main de sa fille, et, attirant 'enfant prés de lui.

— Viens ici, sur ce sofas, b cdté de ton vieux pire, et causons raison. Tu n'as vu
le prince Zinesko qu'un seul jour et je crois, ma parole, qu’il a ébloui ton naif regaxd.

— Savez-vous de lui quelque chose de positif ? :

— Je ne sais rien de positif ; mais je suis perspicace et, plus d’une fois, d'un coup
d’«il, j'ai percé 2 jour des intrigues habilement ourdies. J’ai la haine de I’hypocrisie,
et j’ai réellement une sorte de flair pour la pressentir. Daillewrs, le caur a parfois de
meilleurs yeux que esprit et Uinstinct paternel rend singulidrement clairvoyant. Le
ceeur se doute ; sens savoir, ils pressent.

11 passa son bras sur P'épaule de sa fille et, 'attirant contre sa poitrine :

— Je veux te défendre contre un.réel danger. Je sais que tu as trop de loyautéd
pour -oublier jamais la promesse que tu as faite hier 4 ton fiancé le docteur Plogl ;
mais j’ai clairement discerné, mon enfant, que les séduisantes manitres de ce Moldave
troublaient ton cceur. Ah ! Marcelle, tu ne connais pas humanité. Tune sais pas
tout ce qu'il y a d’astuce sur I terre. Quand une jeune fille est jolie comme tu les ;
quand elle a une dot comme la tienne, tu ignores quelles trames s‘ourdissent et comme
sa dot est convoitée. Oui, j’si durement travaillé, j'ai rudement peiné sur mer, pour
gagner la dot de mon unique enfant ; j’ai 2 lui donner de belles terres au soleil ; J’ai
pour elle des navires que jarme, et gqui s’en vont, au loin, lui chercher d’autres riches-
ses. Ces choses sont connues.

— Pere, répliquait Marcelle, presque suppliante ; pire, il sait que je suis fiancée ; il
n'a donc pu concevoir aucune espérance. Avec quel délicatesse 11 nous a dit adien,
avee quelle navrante tristesse il nous a annoncé qu'il ne nous reverrait jumais.

Pierre Brue fronga le sourcil.

— Et tu Pas cru, naive. Oui, on dit cela ¢t on reste. Jo gage que, dés demain, nous
verrons le noble prince errer mélancoliquement aux alentours du Prieuré. Ah ! un hon-
néte homme qui & de l'amour pour une jeune fille et qui sait que la parole de cette
Jeune fille est engagde, enfonce son amour dans son ceeur et ne le dit jamais, jamais...
(Test la aremitre loi de la délicatesse. Etd toi, pauvre enfent tendre et naive, comme
il t'a perfidement sexvi toutes sortes de phrases romanesques. Je les connais. J'ai lu
tout cela, autrefois, dans le Manuel du Parfait Galant. Ce n’est ni jeune »i nouveau,
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Un tas de balivernes. Et dire que les jeunes filles sy laissent prendre. Elles ignorent
qil y a des rouds qui apprennent par cour des mots & effet et qui les servent discréte-
ment, en roulant les prunelles ¢t en mettant la main sur le caur. Vois-tu, Marcelle, j'ai
¢té an thédtre dans ma vie ; au théftre avee des décors de carton, et & cette autre salle de
spectacle qu'on nomme la vie humaine. Je suis habitué & Ia majesté, & Pemphase des
princes de comédic ; ot je puis taffirmer que ce Moldave est un acteur de premier
ordre. On ne frompe pas un vieux loup de mer.

11 s'exaltait devant le visage attrist¢ de Marcelle. 11 lisait, dans les yeux de la jeune
fille. que celle-¢i était inerédule et qu'elle continuait & mettre sur un piédestal ce héros
moldave.

— Tu ne me crois pas, Marcelle ?

Elle le regarda en souriant et en remuant lentement la téte. )

— Non, tu ne me crois pas. Que faut-il done dire pour te convainere ? Ah ! toi, tu
étais sous le charme de sa doucereuse parole ; il te fascinait avee ses regards tendres...
mais, moi, moi, je ne le perdais pas des yeux ; et, si tu avais vu, quand il ne se eroyait
pas observé, lorsque le sourive factice cessait de donner 4 son visage une expression
affable ; oui, si tu avais vu comme cette physionomie devenait dure, presque sinistre.
Daus ces yeux d’un bleu d’azur, j’ai vu 'ime d'un pirate en embuscade, d'un pirate con-
voitant le bien de la riche hériticre. Tu n'as pas observé, toi, comme, par instants, il
regardait autour de lui, avec une expression qu'au premier abord je n’ai pas bien saisie.
11 estimait mon mobilier, mes bibelots rares, la solidité du Prieuré. I'étendue de mes
terres. J'en ai eu bientdt la claire perception. Ton prince ressemblait & un vulgaire
commissaire priseur. Moralement il maniait, remaniait, et palpait tout mon bien : Est-
ce solide ? hien assis ? Oui, noble prince, oui, je suis solide et mes rentes sont bien
assises; mais le bien du bonhowu:ne ne sera pas pour vous, noble rastaquoudre. Vous n'aurez
ni la dot, ni la fille ; car, tandis que vous débitiez en langage dor¢ votre reconnaissan-
ce, je ‘entais, moi, quil n’y a rien & attendre de votre cceur, rien, rien..., cuirassé,
blindé, tout en tole, ce ceeur du prince Zinesko.

11 s’éait levé et parlait d’ume voix élevée ; puis, tout & coup, éclatant d'un rive
bruyant:

— En vérité, Marcelle, je ne sais pourquoi je memballe ainsi. Que nous importe ce
Wladimir 7 Dieu merei cet étranger ne sera jamais rien pour nous. Est-ce que ma
petite Marcelle pourrait songer & reprendre son cceur une fois donné? Et ce cher petit
cceur est le bien de Conan.

— Oui,pére, fit faiblement la jeune fille.

— 13t tu ne t’en repentiras pas. Ce bon Plotlest tout Yopposé du prince. Appuyée sur
son bras, une femme est siive de traverser la vie sans périls. Voila une main robuste
qui mérite d'étre serrée. Tiens, quand l'autre a avancé vers moi son aristocratique main
aux doigts allongés, la peau blanche et lisse, aux ongles roses et transparents, j’ai
frissonné : cela m’a fait Peffet de la griffe d'un félin.—Allons, ne prends pas cette petite
mine choquée ; aie confiance dans le dire de ton pére. Ilse fait tard, bonne nuit, et
vois Conan dans tes songes.

Ils se quittérent. Et, tandis que Parmateur allait sous les ¢étoiles, fumer sa pipe
favorite, Mlle Bruc remonta dans sa chambre. Elle en voulait un peu & son pére de juger
si séviérement cet étranger. Et cela sur une simple intuition. Pourquoi done manquait-
il ainsi d'indulgence ? Que leur avait fait le prince Zinesko pour éveiller une telle an-
tipathie 1

—Pauvre pire, murmurait-elle, il aime tant Conan ; il ne voit que par lui.

Sur un guéridon de laque était placé un houquet de fleurs blanches, dont les senteurs
flottaient dans Pair, rappelant, dans leur langage parfumé, les espérances du fiancé.

— Oui, je I'aime bien, reprit-elle, comme pour s'assurer & elle-méme cette vérite. Je

“aime bien et ce mariage, désiré par mon pére, m'assure un guide sage et tendre pour
le voyage d'ici-bas.

It, réveuse, elle reprit :

— Mais, de quelle nature est mon afiection ?... une amiti¢ d’enfance n'est pas de
Iamour...

Comme la veille, elle ouvrit sa fenétre et saccouda au baleon ; puis, oubliant Pheure,
elle finit par se perdre dans la région dangereuse de la réverie.
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Le prince avait dit que, chaque jour, il venait sur la terrasse pour la voir passer,
lorsquelle se rendait & Péglise... Llle occupait sa pensée... 11 Faimait done. Oh ! elle
avait lu la tendresse dans son regard... 1 avait dit, la voix tremblante : Vous &tes
fiancée... Ah ! pourquoi vous ai-je connue L.. ~

La mer battait & quelques métres du baleon, et se brisait sur les rochers.  La nuit se
faisait noive, et les phares, allumdés an loin, brillaient dans Uombre ; nrais Mareelle ne
voyait rien, n'entendait rien ; ¢’était sa pensée intévieure qu'elle suivait : ce quelle
voyait, ¢’était une larme dans les yeux du prince.

Elle épouserait Conan, ce flancé un pea gauche ; ce savant qui serait sans cesse
plongé dans ses livres... Et ce prince Zinesko, aux manitres exquises, s'¢loignerait.
Jamais plus elle ne le reverait ; leurs vies seraient séparées pour toujours.

Elle soupira. ‘

Avait-elle done bu quelque vin capiteux que son imaginations’exaltait ainsi 1 Toute
une série de tableaux passait devant ses yeux. Ah ! sielle n’avait pas donnésa parole...
Sans doute sa destinée n’edit pas ¢té lide & celle d’un simple médecin de campagne. Si
elle avait ¢té libre encore de laisser battre son caur...

It la suite des tableaux continuait ayant tous un élégant prince moldave et une jeune
fille blonde pour sujets : Marcelle dans une splendide toilette de maride, agenouillde
devant I'autel, prés d’un homme aux nobles manitres... Marcelle emportée dans une
voiture de grand style au trot de deux chevaux de sang... Marcelle, étincelant sous le
feu de ses diamants et promenant sa longue traine de satin ¢t de dentelles sur. ,arquet
d’une salle de bal... Qui sait ! Marcelle sapprochant d’un trone et s'inclinant devant
les reines et les impératrices de P'Eure : car il devait avoir ses entrées dans toutes les
cours, ce noble prince Wladimir Zinesko. .o

v

kn ce moment, le prince Zinesko, paresseusement étendu sur le divan de son petit. .
salom, fumait un cigare. Wladimir avait Joué tout un appartement & I'hétel d’Angle-
terre : ce qu'il y avait de wmieux au premier étage. Il avait méme donné un cachet de
supréme distinction & son petit salon en lornant de bibelots rares, qui le suivaient
dans tous ses voyages, et en le garnissant de rideaux-stores, toujours abaissés, afin que
les armes des Zinesho, brodces sur le tissu, se dévelopassent dans toute leur splendeur !
Le prince songeait, le sourcil 1égérement froncé, car il avait toute une stratégie & ré-
gler : devenir Pheureux époux d’une jeune hérititre, fort jolie, pour laquelle, vrai de
vrai, il se sentait un caprice... Ily avait bhien la question de cet importun fiancé ;
mais... pourquoi s’en préocecuper outre mesure ? Ce n'était pas un diplomate, que ce
docteur Plogl ; ¢’était une nature honnéte-et droite, tout & fait incapable dartitice. Lt
les habiles stratégistes I'emportent sur cos naifs qui, toujours, vont droitleur chemin
sa0s méme soupgonner les voies souterraines.

Wiadimir s’tait redressé triomphant ; et, jetant dans le cendrier son cigare a demi
fumé, il s’éeria presque & voix haute :

— 1l ne sait pas ce dont je suis capable. Ce que je veux, je le veux en dépit de
tous et de tout.

Et le prince, une flamme de convoitise-allumée daus ses yeux d'azur, dit en conclu-
sion, décidé 4 tout :

— Et je veux le magot du riche armatenr.

11 réglait sa stratégic.

11 resterait encore a Dinard deux ou trois jours. Il serait 1a, la mine mélancolique,
errant sans cesse sous les fenétres du Priensé, se cachant avec art, assez peur étre en-
trevu. IYse ferait woir de face, de profil, de trois quarts. Un sentiment s’emparerait
du ceur de la maive Marcelle. Alors il disparaitrait.  1t, bientot, les germes léve-
raient, Pesprit de la jeune fille travaillerait, son imagination cxéerait wn séduisant fan-
tome, plus séduisant encore que la réalité. La meilleure tactique pour éveiller 'amour,
c'est la fuite. Comme I'sbsent a du prestige, enveloppé des nuages dorés du lointain !
Oh ! il connaissait le cazur des jeunes filles, cet habile stratégiste.

— J'auraie dd entrer dans la diplomatie, murmura Zinesko, ravi de ce plan de cam-
pagne.
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Ce jour-li, toute la colonie étrangere de Dinard allait étre en féte. "Tous ces désoen-
vrés de haute vie avaient imaginé de varier lewrs plaisirs par une vente de charité.
(“est fort bien de venir en aide aux orphelins des sauveteurs morts en mer ; mais,
comme c'est aussi de haut genre, le prince Zinesko avait été I'nn des plus ardents & orga-
niser cette kermesse. Il avait ¢té 'dme et la cheville ouvritre. Une Russe million-
naire, la comtesse Bragiloff, avait offert son parc. Un y avait construit de jolies houti-
ques foraines, dressé des chevaux de bois, organis¢ des loteries. Un acteur célobre dirait
la bonne aventure, et ces dames tiendraient les boutiques en costumes de paysanne, avec
une profusion de broderies et de galons d'argent sur leurs robes de drap.

Par grande exception, Marcelle, qui ne quittait jumais son silencieux Prieuré, devait
assister & cette kermesse. Pierre Bruc avait offert une si large aumdne pour les enfants
des Sauveteurs morts en mer, que la jeune fille avait été invitée, avee instance, comme
bouguetidre.

Le prince Zinesko était résolu & faire grande figure & ce Pardon breton, et & royale-
ment dépenser. Ayant done fait une toilette conquérante, et glissé une somme res-
pectable dans son porte-monnaie, il monta dans sa victoria. Bientdt il eut atteint la
villa Bragiloff. Le coup d’wil de la kermesse était délicienx. (’était un empressement
diseret chez les vendeuses comme chez les acheteurs, une joie de se retrouver, un ca-
quetage de bon ton, un froufrou de toilettes pimpantes, une griserie de libéralités sans
frein. On était entré 1a bien déeidé & se laissex plumer, et comme les vendeuses étaient
délicates, on prenait le parti de se plumer soi-méme. Il faisait un temps charmant.
Dans les longues allées, bordées de boutigques, c’était un va-et-vient de promeneurs,
heureux de jouir de cette belle journée. Sous une tente de coutil tlanc et rouge, et
au repos dans de confortables fauteuils, on prenait des glaces & un louis Ia coquille.

Plus loin ¢’était le bal champétre ; puis le jeu des boules.

Toutes les vendeuses étaient 2 leur poste, et en costume. La comtesse Bragiloff était
chamarrée de galons d'or ; elle avait de merveilleux bijoux bretons, achetés autrefois
3 une ignorante paysanne de Saint-Ideuc ; son petit bonnet de Cancale, en forme de
créte, était tout A fuit original ; elle avait des bas rouges que laissait voirsa jupe courte,
et de vrais sabots avec des talons d’argent. Elle parlait avec animation, riait, donnait
des explications, frongait le sourcil, poussait des exclamations, et mettait incessamment
en branle son tourniquet pour appeler & sa loterie.

Pris de sa boutique se dressait le kiosque de Marcelle ; quatre colonnes enguirlandées
de fleurs, avec un velum de gaze argentée pour plafond. Et, dans ce petit espace, sur
des gradins, il y avait des fleurs en profusion. Marcelle était absolument charmante
dans ce décor fleuri : Conan ne se lassait pas de regarder & la dérobée sa chire fiancée ;
mais, aprds Pachat d’'un bouquet, il dut abandonner la féte ; car si les uns se divertissent
en ce monde, combien d’autres souffrent ¢ la maladie me fait jamais reliche. Il éait
done parti, fidéle & son austére devoir, admireble toujours dans sa vie de déveuement.
Et, tandis que son tilbury, tous hourgeois et tout simple, filait du coté de Saint-Enogt,
le prince Zinesko faisait son entrée dans le pare Bragiloff.

(“"était le Wladimir des grands triomphes, celui qui avait une élégance souveraine. Il
se dirigeait vers les groupes, échangeait des saluts, prodiguait des sourires. 1l ¢tait dans
son élément ; rien ne lui plaisait davantage que de yire, comme un comddien sous une
lorgnette de théitre, et de faire des grices. A quoi bon étre irrésistible, il W'y pas une
galerie pour regarder et applaudir ? T

De son kiosyue fleuri, Marcelle le regardait, littéralement fascinée. Elle le suivait des
yeux avec un mélange d’attendrissement et d’ergueil.  Elle était heureuse de se dive :
%11 doit la vie 2 mon pére. ” Pas un instant il ne lui.avait été indiiférent. Qu'est-ce done
qui se passait en elle ? Quelle influence avait done sur sa jeune raison, autrefois si juste,
cet esprit brillant ? Elle ne pouvait se répondre i elle-méme. Tout ce qui lui aurait
sembl¢ banalité chez un autre devenait délicatesse chez le prince. (‘e quelle edt appelé
orgueilleuse prodigalit¢ chez les élégants de la kermesse, elle le nommait excessive gé-
nérosité, quand il sagissait de ce séduisant étranger.

Wladimir, aprés avoir salué le comtesse Bragiloft, s'était laissé entourer d'un essaim de
vendeuses, ses valseuses du casino, et les petites folles, encouragées par sa magnanime
condescendance, se livralent a la joie de garnir toutes ses boutonnitres de roses, qu’il
soldait un louis la fleur, et de bourrer les poches de son veston, de cigares, quil payait
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d'une main qui ne comptait pas. Marcelle n'osait lui offrir ses gardenias et ses jasmins.
Lui fouillait la foule du regard comme s'i} cherchait qu'elqu'un.  Puis, dés qu’il efit re-
connu le kiosque fleuri de Mlle Brue, lentement il sapprocha. Il était devenu grave.

—Pardonnez mon audace, murmura-t-il, mais je voudrais une de vos fleurs.

Puis, plus bas encore, cependant avec une nuance d’ipreté dans 'accent.

—En venant ici, j'ai rencontré le docteur Plotl. Il uvait un gardenia & la boutonnitre.
11 est bien heureux.

Et se faisant suppliant, prenant sa voix la plus insinuante, celle qyui allait tout droit
au caeur innocent de la pauvre Marcelle :

—Ah ! de grice, donnez & moi aussi une seule de ces fraiches fleurs... Je vais partir...
Je vous contemple pour la dernidre fois : cette fleur sera un talisman. Fande elle me
rappellera encore le plus précieux souvenir de mon existence. Elle me rappellera 'ardente
reconnaissance que j'ai vouée aux habitants du Prieurd... Je leur dois la vie... O doux
ange, pardonnez-moi de ne pas avoir su taire mon secret.

ga voix trembliit, et, brusquement, il se perdit dans la foule.

Et le soir, quand Marcelle se retrouva dans sa chambre du Prieurs, elle se mit & fondre
en larmes. Etait-il possible qu’elle fiit aimée & ce point ? Pauvre prince ! Comme il allais
souffrir, car ils ne se reverraient plus jamais. Ah ! si elle n’avait pas été fiancée... si elle
n’avait pas donné sa parole... Pauvre noble prince ! Pauvre cher prince, qui serait tor-
tuxé & cause d’elle !

Elle venait de mettre, dans un petit coffret en laque, un brin de bruyére semblable &
celui qu'avait choisi le moldave ; puis, tout & coup, brusquement, elle le retira du coffret,
le froissa dans sa main, et en jeta les débris par sa fendtre ouverte. Non, elle ne devait
pas garder le moindre souvenir de cette troublante journée, puisqu'elle était la fiancée du
bon, du loyal, de 'excellent docteur Plo¢l.

Elle se mit & aller et venir dans sa chambre, comme elle aimait 4 le faire, changeantde
place les bibelots. Mais elle touchait & tous ces petits riens presque machinalement, pax
habitude ; clle n'y mettait plus le charme de son goft.

Pourtant, avec quel entrain elle l'avait fait organiser sa jolie chambre. Iln’y avait
que trois mois de cela. Comme elle avait planté joyeusement le lierre qui verdoyait dans
la jaxdiniére basse et enlagait son feuillage & un treillis doré ! Avec quelle joie elle avait
peint elle-méme, sur le petit paravent en.satin, les fleurs de lotus et les blancs ibis. Rien
ne l'intéressait plus de ces choses matérielles. Rien ; ni les photographies de ses amies
du couvent dans leurs cadres filigranés d’argent ; ni les fleurs éparses de ci_de 1, sur les
guéridons et sur la console. Elle était tout & la lutte morale entre sa parole engagée et
un naissant amour. ]

Pauvre Marcelle ! Elle n’avait aucune défiance. Et comment efit-elle deviné la stratégie
du noble gentilhomme 2 Dans le cercle foncitrement honnéte ol elle avait véeun, pas une
main qui ne fiit loyale, pas une réputation qui ne resplendit ¢’ honneur. Non, elle ne
soupeonnait en rien l'astuce et la perfidie de ce Moldave. Naivement, elle le croyait
yrofondément &pris ; et, sans retour, elle all.it lui donner son ceeur, parant ce gentilhom-
me de toutesles qualités, lui prétant tous les sentiments nobles et désintéressés, faisant de
lui le séduisant fantdme.

Le lendemain, la jeune fille se leva un peu reposée par le sommeil. Jamais le lever
matinal ne lui avait ¢té un acte de courage. Au contraire, ¢’était une jouissance pour
Marcelle, dutant les beaux matins d’été, de respirer air frais des premitres heures. Depuis
son retour du couvent, jamais elle n'avait manqué la messe de sept heures.

Elle guitta le Prieurd. La falaise avait tous ses parfums sauvages et des gouttes de

rosée perlaient & la pointe des gendts. Marcelle pénétra dans la chapelle, entendit dévo-
tement la aesse prés d'une vieille parente, une bonne cousine qu'elle retronvait chague
matin, puis les deux femmes quittérent I'église.
' D’habitude, avant de rentrer au Prieuré, Mlle Brue descendait jusqu'a la mer. Elle
aimait & chercher des coquillages et des algues. Elle s'intéressait beaucoup 3 un album
qui était un herbier de plantes marines. Sur la blancheur du papier, ces fleurs de la
mer étalaient leurs minces fibriles ; les unes rosées, les autres verditres, les autres d’un
brun sombre, toutes délicates. Des grains de sable demeuraient encore pris dans leurs
brins fragiles. ‘

— Irons-nous. chercher des varechs pour Yherbier ? dit la bonne vieille parente.



8 LE COUREUR DE DOT

— Si vous le voulez, cousine. .

En ce moment, son herbier ne lui tenait guire & la pensée, mais elle sentait que le
grand air lui ferait du bien... It puis, elle avait dans le creur, ce dont elle s'irritait
contre elle-méme, comme une vague espérance d’entrevoir le prince. Etait-il viaiment
parti ?  N'apparaitrait-il plus jamais sur la plage ?

Oui, d'habitude, Marcelle aimait passionnément sa promenade matinale ; elle éprouvait
une ivresse de vivre, faite du clair soleil, de Pair pur, du parfum des falaises. Elle trou-
vait un charme & cette grande mer bruissante ; elle trouvait un charme & cette grande

mer bruissante ; elle ne se lassait pas de regarder les yatchs de plaisance projetant leurs |

lignes élégantes sur le fond chir du ciel, et les barques quittant le rivage. Rien qu'a
regarder la mer, elle ressentait un désir presque irrésistible de s'élancer parmi les vagues,
de courir, de nager, de plonger comme elle le faisait si souvent. Jamais Marcelle, on
vraie fille de marin, ne trouvait trop longue sa promenade le long des gréves, & cause du
grand air et de l'odeur salée du flot. Que de fois elle avait admiré ce spectacle sans
rival de cette plage de Dinard, arrondie dans un cirque verdoyant et réunissant l'attrait
du sable d’'or, des noirs rochers déehiquetés, des villas blanches et des pares aux arbres
verts !

Et, cependant, & cette plage élégante, Marcelle préférait une petite anse solitaire entre
ses rochers sauvages, et qui n'était gudre connue que des gens du pays. Li, on ne
voyait pas de mondaines en cercles sur la plage, et des étalages de grands éventails et
d’ombrelles aux couleurs éclatantes ; mais, comme la mer y était vraiment vivante et
joyeuse !

— Que c'est beau, n'est-ce pas, cousine, s'écria Marcelle, oubliant, pour un instant,
I'idée obsédanie qui la hantait. Aujourd’hui la mer est superbe ; elle est dans ses jours
graves ; forte, mais sans violence.

Lf la jeune fille, avec une merveilleuse agilité, s'élanga sur une pente rapide condui-
sant au bord du flot. :

La vieille cousine accompagnait I'enfant par bonté d’ame et descendait, avec difficulté,
le sentier rempli de cailloux. Le souffle lni manquait ; et, sur_ces aspérités glissantes,
elle courait le risque de se donner une entorse. - .

—Que vous &tes bonne, cousine, de me suivre dans mes aventureuses expéditions ! fit
aimablement Marcelle. Vous &tes déja toute fatigude. Tenes, voild une belle pierre
bien arrondie  Asseyez-vous dessus, et reposez-vous. Pendant ce temps, je ferai de pe-
tites excursions & droiie et 2 gauche... sans m'éloigner, c'est évident.

La bonne cousine adopta de suite cette combinaison ; et, tirant un journal de sa poche,
elle se plongea dans les faits divers d'une feuille locale.

D'ordinaire, Marcelle se sentait animée d'une vie nouvelle, dés qu'elle mettait le pied
sur cette plage ; elle s'en allait, comme elle venait de le dire, & droite, & gauche, au gré
de son caprice, gaie, heureuse, fredonnant & demi-voix de petits fragments de mélodies,
foute contente de sentir la forte brise jouer dans ses cheveux et dans les plis de ses véte-
ments. Et puis, elle s'arrétait pour cueillir ces jolies fleurs de mer que la science appelle
des actmies. ’

Oui, d’ordinaire, pour Marcelle, ce coin de gréve était un lieu de délices ; elle s'en al-
lait, ramassant les plantes marines avec une ardeur d’enfant ;elie sautait de pierrs em
pierre, de flaque en flague. Chaque jour, elle prenait ainsi une provision de santé. Ses
Joues étaient roses sous la grande fraicheur salée. Elle aspirait, d’un large souffle, 4 la
source méme de toute vigueur.

Oui, d'ordinaire, elle et volontiers passé une journée entiére au bord de la vague,
écoutant ces milliers de petits biuits confus et de murmures indéfinissables, se mélant,
sans s’y confondre, & I'éternelle chanson des lames. Pas un étre humain dans’cette soli-
tude ; mais tout un monde d’étres. On les entendait, on les devinait. Sous ces gogmons,
sous ces herbes, sons ces galets, dans ces flaques, s'agitaient des peuples entiers avee leurs
meeurs, leurs lois, leurs joies, leurs craintes. Les sauterelles dansaient des sarabandes, et
les lagunes, que laisse la mer desc:ndante, gardaient de petits animaux rop lents, qui
n'avaient pu la suivre. II§ se mouient, tous ces petits polypes, sur ce sable ol le so-
leil buvait Phumidité. Et, pendant ce temps, les conrlis jetaient leur cri d’appel, et les
mouettes voltigeaient joyeuses en décrivant d’immenses courbes.

Oui, d’ordinaire, Marcelle, de ses mains délicates, cueillait, avec ravissement, toutes
ces algues colorées que le fiux swene sur la roche et que le reflux emporte. :
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Mais, en ce moment, la jeune fille n'avait pas le cowrage d’achever la tiche commencée.

ue le |}
ritait @Que lui importait son herbier ¢ A peine efit-elle détaché du caleaire quelques brins de
ment Evarech, que, lasse, nerveuse, triste, triste & pleurer, elle se laissa presque tomber sur une

hioche arrondie ; et, les mains jointes, I'ail vague, elle continua & suivre le combat dans
5 ety J gue, ,

uvait Json ceeur,

trou- @ (’était toujours la lutte, la lutte épuisante entre le penchant d’une sympathie naissante
ande Bet 'honneur de la parole engagée... ’obéissance 4 son pére.

leurs @ Lair dtait parfaitement calme. On n'entendait que le bruit de la marée montante, qui
qui [commengait & recouvrir los cailloux de ses ondulations légtres. Elle gagnait peu & peu.
rues, [WEb puis, bientdt, les vagues se mirent & I'assaut du rocher. :

H  La jeune fille, toujours assise, dominait de plusieurs métres la charge furieuse. X
Bavant ! En avant ! Les vagues arrivaient en tumultueux galops. Illes avangaieut,
Whlanches d’écume, comme emportées par une rage. En avant ! Elles ronflaient, hennis-

3 on
> du

sans g
trait fssient ; puis se jetaient éperdues sur la pointe de granit. Assaut inutile. Elles retom-
bres @baient en fine poussiére d’eau ; leurs gouttelettes s'irisaient au soleil, s'évaporisaient dans

Ela chaude atmosphdre, et la pointe du rocher hreton restait toujours immobile, inébran-
gBlable, défiant la nouvelle charge de la vague montante et jamais lassée.

¥ — Il sera ainsi de ma volonté, disait Marcelle ; elle sera comme ce rocher ; rien ne
gpourra Pébranler... Je suis la fille du plus loyal des hommes, ot je ferai mon devoir, tou-
Rjours. Je suis la fiancée de Conan Ploél, et je serai sa ferome. Qu'ai.je a faire 13 étouf-
ffer mon ceeur tout simplement... Eh bien ! jo P'étoutferai. J’obéirai A mon pére.

ntre
. ne
s et

et

wt, De grosses larmes coulaient sur ses joues.
urs B FPauvre 27arcelle ! Elle ignorait encore la puissance d'un premier amour. Elle ne
fsavait pas que la passion, si elle n'est étouffée en son germe, a souvent plus de force sur
ni- gun jeune cceur que la vague sur le rocher. Elle demandait A Dieu son aide ; mais pas
Wassez fortement... Il efit fallu, dés la premitre seconde, chagser le réve alors qulil
t6, En'étdit encore  qu'un mirage, et elle ne l'avait pas chassé. Elle Yavait méme si
es, Bjpeu éloigné, ce dangereux réve, que, maintenant encore, tout en se disant : “ Je serai la
i femme aimante et fidéle de Consn ”, elle prenait plaisir & revoir, par la pensée, le bel
fit §étranger : elle écoutait la musique de sa voix, le charme de sa parole ; elle croyait sentiv
xe #la douceur pénétrante de son serrement de main. Ah ! toujours, il soufirirait ; sa bles-
ye- gsure serait inguérissable. Pauvre prince !
M Toute & ses pensées, la jeune fille oubliait la vieille cousine, assise, la-bas, sur sa pierre.
o, MElle n'apercevait méme pas une jolie petite yole amarrée & un pieu parmi les cailloux...
Bla yole de Conan. . -
d 11 était devant elle, et un bon sourire s'épanouissait sur son loyal visage. Puis, tout
4 @4 coup, il demeura immobile, corame atterré.
3, — Vous pleurei, muimura-t-il, vous pleurez? O Marcelle, vous-avez du chegrin ¢
- & De grosses larmes Zoulaient encors sur les jouss-de la jeuue fille ; elle les essuya vio-
¢ [lemment. oL e ’
B — Je.n'ai rien, fit-elle d'un accent brusque. . . .. . v
- B Illa‘regirda. Une grande tristesse- #'étiit soudainement empreinte sur le visage du
1 jejeune homme, et d'ane voix nuancée de reproche :

—Vous n'avee donc plus confiance en moi que vous ne me dites pas vos peines ?
—Je n'al rien, répéts-t-elle.
Et un’sourire légérement moqueur, qu'elle ne put réprimer, se dessina sur ses lévres.
#8 Pauvre Conan ! Pour lutter avec le prince Wladimir Zinesko, dont il avait comnris
#la dangereuse puissance, il avait voulu paraitre, devant sa fiancéé, sous 'aspect d’un gen-
gtleman ayant une jolie barbe courte, des moustaches retroussées, et une jaquette de haut
@ penre. Mais, plus il avait:soigné scn costume, moins il Pavaif réussi. I1 était presque
[ orotesque, ce pauvre bon doctenr, pomponné, parfumé, géné dans ses vétements neufs.
B Et le sourire légtrement mogueur s'accentuait sur les I¢vres de la jeune fille. Ce manque
®1d’¢légance de Conan donnait, en quelque sorte, un nouveau prestige au prince Wladimir.
Et, tout & coup, Conan si plein de cceur et de délicatesse, Conan si intelligent, comprit
Squ’il avait fait fausse route. Il comprit qu'il avait eu tort de faire émonder ses cheveux
Bt sa barbe, et d’abandonner ses vétements commodes et simples de tous les jours. Ilen
ressentib un amer chagrin ; ses yeux s'emplirent de larmes.
—Oh Marcelle. murmura-t-il d’une voix altérée, Marcelle, ma chére petite fiancée, ne.-
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vous moquez pas de moi. Tenes, ma seule excuse d'dtre si ridicule, c’est que j'ai voulu
vous plaire. Oh ! je ne suis pas un jeune homme séduisant, moi ; je ne sais que bien
vous aimer,

It remuant tristement la této :

—Mais la tendresse et le dévouement ne suffisent pas pour mériter I'amour.

11 g’exaltait.

—Ah ! dites-vous, Marcells, dites-vous qu'il ne faut pas me juger sur Penveloppe.
Dites-vous que ce n'est pas ma faute si, par une fatalité malheurense, la nature m'a taillé
des traits sans la moindre régularité ; dites-vous que ce n'est pas ma faute si, par cette
méme fatalité, ceux qui aiment le mieux sont presque toujours ceux qui savent le moins
bien parler d’amour.

L’émotion lui coupa la voix, et Marcelle, vraiment totichée, ne souriait plus ; maiselle
murmurait de sa voix douce :

—Mon pauvre Conan, jo sais que vous m'aimez hien, et je vous trouve fort hien habillé.
Ne vous montez pas la tite. :

Elie mettait loyalement sa petite main dans celle de son fianed, et, tous deux, par le
sentier de la falaise, s’en allérent rejoindre la vieille cousine, endormie sur les faits divers
de son journal.

A

Qui eiit reconnu Marcello ? Ses yeux dtaient cernés d’un cercle blondtre dénongant des
nuits passées sans sommeil. Elle n'était pas malade, cependant ; mais elle demeurait lan-
guissante, comme si elle ot fléchi sous le poids d’'un fardeau trop lourd. Elle semblait,
chaque matin, plus faible et plus lassp. Lorsque Conan lui prenait Ia main, il 1a trouvait
sdche et brilante. Elle était tout & fait incapable de 'énergie qui efit été sa guérison :
ehasser 3 jamais le souvenir du prince. Non, élle ne pourrait Skssar d¢ songer 4 colui
qu'elle avait 6lu entre tous. Tout ce qu'elle pouvait, ¢'était de taire s0n angoisse. Son
chagrin dissimulé n’en devenait que plus profond; et, sans doute parce quélle n’en parlait
jamais, elle y pensait foujowrs. . . - o T o

Un matin, elle avait trouvé, sur son balcon, un souvernir du Moldave. €’était une

zo0se 4 laquelle on avait attaché une petite pierre, afin’delancer plus aisément ; un papier
enveloppait cotte pierre, ot Marcelle, craintive, fréinissante, le cceur dngoissé de remords,
car elle savait qu'elle n’aurait pas di se cacher dé son pére, avait lu, daxs la solitude de
sa chambre, le romanesque billet. Elle I'avait lu et relu ; maintenant elle le savait par
ceeur. o . o L .
% AL ! javais fait un heau songe, écrivait le prifce Zinesko; j'avaisune idde, une idée
chére, qui était d'emporter, la-bas, dans mon domaine de Moldavie, celle que je'respecte
3 'égal d'une sainte et que j'aime plus que ma vie. Ouii, je voulais- I'aimier bien loin du
bruit.et- de la. foule, 3 'ombre de mes cédres centenaires, dans mes jardins embaumés de
Toses, frais et doux nid qui abrita la tendresse de ceux dont je suis né. De sa grice, de
son sourire, de sa jeunesse, de sa beauté, la princesse Zinesko efit réjout T'anfique-domai-
ne. Qulelle efit été digne de perpétuer la longue et noble lignée... Mais c’était unsonge !
Al ! chéve Ame, de loin vous m'inspirerez toujours une admiration respectueuse et sans
espoir. Tant que vous serez libre, Marcelle, permettez-moi de vousvouer le plus pas-
sionné des cultes... Et puis, quand tout sera fini, quand Vous serez la femme d'un autre,
il ne me restera plus qu’s dire & la vie un éternel adieu.” ’

Parfois, Marcelle se disait : Lo

—_Jo vais tout avouer & mon pére ; je vais lui dire que ce mariage avec le docteur Plogl
est devenu impossible. .

Et puis, elle hésitait. Elle craignait la juste colére de Parmateur. Qu'aurait-il pensé
de ce prince qui se permettait d’écrire & une jeune fille ! Et Penfant, enivrée par le dan-
gereux eb subtil poison, demeurait lachement muette. Elle pleurait beaucoup dés qu'elle
tait seule. IElle inondait de ses larmes le petit billet. Puls, & ses élans d’espérance,
suceédait des heures d’accablement. Et les semaines s'écoulaient ainsi.

Le docteur Plosl n'était pas sans s'apercevoir des changements survenus dans la ma-
nitre d'étre de sa fiancée, et il I'aimait trop profondément pour ne point en deviner la
cause. -

e



oulu
bien

'

ppe.
aillé
sefte
oing

elle
il1é.

v le
rers

dés
an-
ait,
ait
n:
Jui
on
ait

. LE COUREUR DE DOT 81

Depuis des jours et des jours, lui aussi se disait :

—Je parlerai & Marcelle. Je lui demandersi pourquoi, chaque fois qu'il est question
de fixer la date de notre mariage, elle est prise d'un tremblement nerveux, pourquoi ses
yeux se remplissent de larmes. Ah ! elle ne m’aime pas. . )

Il arpentait sa vaste chambre, perdu dans sasongerie. Son pas était égal et tranquillle ;
mais les veines de ses tempes étaient gonflées ; un pli douloursux se creusait sur son front.

11 aimait trop Marcelle pour accepter sa main sans son ceeur.  La voir triste aupres de
lui, la voir Yaimant par devoir, par obéissance, par pitié, il ne pourrait le supporter, Et
puis, potvait-il la condamner b cette étroite existence qui est le lot de la ferome d'ur
médecin de campagne 1 Elle aimait ¢e qui brille ; elle était créée pour I'élégance et les
triomphes mondains. Pourquoi n'y avait-il pas songé plus t6t 7 Son propre amour I'avait
aveuglé !

11 soupira profondément. L'angoisse montait en Jui. Ah ! comme il aimait simple-
ment, noblement, profondément, généreusement, sans geste et sans phrase, cet humble
médecin de campagne !

—Allous, fit-il, du courage ! Jo me connais. Je suis fort. Je puis tout supporter,
tout, excepté de la voir souffyir.

Son parti était pris. Il allait trouver Mlle Bruc & ’heure méme ; il ne fallait pas de
malentendu entre oux..., un malentendu irréparable. Sans délibérer davantage avee lui-
méme, il prit le chemin du Prieuré.

Dés qu'il pénétra dans le jardin, il apergut Marcelle assise sous un berceau de verdure,
qu'elle affectionnait particulitrement. Oui, la jeune fille était changée : la fraicheur de
son teint était moins vive, ses yeux semblaient agrandis ; ses lévres avaient pili; il y
avait sur son visage quelque chose d’inquiet, se traduisant tantét par un sourire foree,
tantot par une mélancolie inconsciente.

—Marcelle, fit Conan d’une voix affectueuse.

I1 la regardait avec une grande téndresse ; et, dans ce simple mot de Marcelle,la jeune
fille pressentit toutes sortes, de questions. En cet instant, elle ne pouvajt nier d’avoir
versé des larn.es. o -

—J’avais un peu de chagrin, murmura-t-elle... J’avais besoin.de me trouver seule.

Et lui vivement :

—L’autre jour, sur la gréve, vous avez refusé de me dire votre peine. Elle était pro-
fonde, cependunt, puisque vous pleurez encore aujourd’hui. Ah ! ma chére Marcelle,
comment verrai-je clair dens votreé fme si vous.ne lui permettez pas de.s'identifier avec la
mienne ? : N

Son visage se couvrit d*une rougeur ardente ; elle balbutia : . .

—Le chagrin passe. Ne vous inquiétez pas...Ce sont les papillons noirs d’une jeune
fille...Le temps est sombre aujourd’hui, ma:pensée est comme le ciel...Demain le soleil
se remettra a briller. , . .

Il o'était assis a ses cOtés sous le berceau de roses. - .

—Je souffre de vous voir malheureuse. Que puis-je faire pour vous _consoler? Dites,
rien ne me cofttera. pour vous_épargner une souffrance. Qu'avez-vous? Confiez-moi la
cause de vos larmes. .

—Mon pauvre Conan, mon pauvre Conan, vous &tes bon, woilk tout ce que je sais,
répliquait la jeune fille en détournant les yeux.

11 gapprocha davantage. :

Pourquoi détourner aimsi la téte ; laissez-moi plutdt lire dsns vos yeux qui n'ont
Jjamais menti. Voulez-vous que je vous dise votre secret: Je V'ai deviné L...

Puis avee un profond soupir :

—Marcelle, vous ne m'aimez plus.

—Vous &tes bon, vous &tes bon, répétait-elle, ot je vous aime.

11 secoua tristement la téte. _

—Oui, vous m’aimez, mais votre affection est de la simple et bonne amitié ; celle quo
vous me portiez autrefois et que vous me porterez toujours, je I'espére...

11 g'interrompit, car 'émotion brisait sa voix; puis ayant.repris courage :

—Elle aurait; pu suffire ; vous auriez été heursuse prés de moi, 8i, tout & coup, I'amour
ﬁétait entré dans votre cceur...Ah! que amitié est pile devant l'amour, n'est-ce pas

arcelle ?
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Elle baissa la téte,

—Vous 'aimez done bien, ¢e prinee Zinesko ?

Ne le nommez pas, Conan. .\h ! ne le nommez pas : je voudrais tant I'oublier...Si vous
savies cumme j'ai luité, comme je lutte encore tous les jours,

—It vous crovez que je veux que vous luttiez, que vous souffriez & la pensée d’unir
votre destinée a la mienne, fit Conan, avee une énergie et une hauteur que Mareelle ne
lui avait jamais connues. Ab ! vous m'avez bien mal jugé.

Des larmes jaillirent sous les paupitres de Marcelle.

—Vous étes bon et généreux, mon ami; vous avez toute mon estime. Laissez-moi le
temps de chasser ce souvenir...Il m'obstde, quand je pourrai vous aimer je vous le dirai.

I répligua avee tristesse :

—Pauvre Marcelle! vous ne m'aimerez jamais d’amour. Votre ceeur, sans le savoir,
s":st donné & I'étranger. 11 était beau, séduisant; moi, je n'ai rien qui plaise; il causait
avec esprit, moi je ne sais parler qu'avec mon ceeur. Je ne suis qu'un pauvre médecin de
campagne : lui est un prince. Il vous a remarquée, il vous a aimde, et votre cceur est
allé vers lui. N'est-ce pas ainsi que les choses se sont passées?

Elle baissa la téte et répondit bien bas :

—Oui, ¢’est bien cela. -

—Je vous aime assez, Marcelle, pour vous rendre votre liberté. Je ne sais encore ce
que me colitera notre séparation ; je n'ose me le demander & moi-méme. Je ne veux son-
ger qu'd une chose: & votre bonheur. J’avais pensé que vous le trouveriez prés de moi !
(“¢tait un vain véve ! oubliez-moi !

—Vous oublier, Conan; jamais, jamais. Je vous aimerai toujours de tendre amitié,
conume unesceur aime son fitre. J'ai tant de chagrin de ne pouvoir vous aimer davan-
tage, mon pauvre Conan. ‘ ‘ , :

Maintenant, il essayait de la consoler, car elle était tout en larmes. La-générosité du
Jjeune homme lui fajsait sentir plus douloureusement son ingratitude. Comme il savait
faire taire sa souffrance ! Il ne laissait pas échapper une plainte pour lui épargner de
trop vifs remords. Elle comprenait toute la valeur morale de son fiancé; et pourtant,
Pautre captivait son dme. Etrange sentiment: elle aimait follement le prince Zinesko,
et elle souffrait le martyre en déchirant le ceeur du bon Conan. -

—dJe voudrais, fit-elle avec effort, que nos fiangailles n’sussent jamais existé. Si vous
pouviez oublier !

—Des souvenirs pareils ne peuvent s'effacer du cceur, fit-il tristement.

—Mon bon ami, reprit-elle avec douceur, mon pauvre Conan, tiches de m'aimer seule-
ment commse si j'étais votre petite seur Marcelle, une sceur bien affectueuse, bien dévoude.

11 eut un sourire navrant:

—Pauvre enfant ! Est-ce que I'ardents tendresse s'accroit on diminue & volonté.

Puis regrettant I'dpreté.de son accent : i :

—Je ferai tous mes efforts pour vous obéir.. Jamais je ne vous -demenderai de me
donrer une place unique dans votrecceur. Je ticherai méme que, peu & peu, le calme se
fasse en moi. J’y amriverai, peut-&tre, puisque d¢s aujourd’hui, je me sensla force de vous
dire: Marcelle, vous &tes libre.

Il retint héroiquement les larmes sous ses paupiéres,

La jeune fille se méprit & ce calme apparent.

—Conan, murmura-t-elle craintivement ; Conan, puis-je oser vous demander un autre
acte de générosité

11 était horriblement pile, .

Alors rougissante, la voix embarrassde.

—~Mon bon Conan, dites..., dites vous-méme 3 mon pére que vous m’avez rendu ma
parole...moi, je ne P'oserai jamais.

—Je le lui dirai, Marcelle.

Alors elle s'écria, inconsciente d'étre. si cruelle dans cette joie nouvelle qui faisait
explosion :

—Oh! cher Conan, vous &tes tout ce qu’il y a de meilleur sur la terre.

—Je vous aime, Marcelle, voila tout. ]

Elle le regarda. Il lui paruttransfiguré par le sacrifice et oubli de soi-méme ; ses yeux
avaient un vif éclat, ses levres un doux et triste sourire ; elle ne put s'empécher de lui

dire :
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—Que vous &tes généreux, que vous &tes noble!

Tant mieux, ‘répondit-il, si, en me quittant, vous avez de moi cette bonne opinion.
Adiéu Marcelle...Adicu ma petite amie d’enfance...O mes réves de jeunesse !

Et, rapidement, il 8'éloigna, quittant le berceau de rosiers o chaque fleur s'effeuillait
sous la brise. Il partait ayant au coeur la tristesse poignante que laisse un bonheur passé
qui ne dvit plus jamais revenir. Jamais plus il no serait le fisneé de Marcelle. Jamais
plus ils ne se renconireraiont sur le chemin de la vie. Il g'éloignait, ne voulant méme
plus sa retourner pour voir son visage. 1l s'en sllait & pas rapides, no voulant pas jeter
un dernier regard sur ce Prieuré, sur cet antique logis, ot il avait passé des heures inou-
bliables. C'4tait la maison attrayante, la demeure dont elle était 'ime. Non, il no vou-
lait plus la revoir ; mais il emportait toutes ces choses gravées & jamais en son ceeur. En
ce moment, un pécheur passait sur la falaise, il chantait un vieil air de Bretagne, trds
monotone d'une tristesse navrante, et cette complainte du temps passé fit couler le trop
plein de ses larmes. Tout le jour, cependant, domptantson chagrin, il alla voir ses mala-
des; il ne termina ses visites que vers le soir, & cette heure du crépuscule ol la détresse
de 1s lumidre s’accorde si bien avee la tristesse intime. Le jour baissait surla tranquille
maison blanche ot il demeursit avec sa mére. Tout, & cette heure ol le soleil achéve de
disparaitre, y respirait un calme profond. Ce logis, abrité sous les arbres, semblait un
asile de paix avec ses rideaux de mousseline d’une blancheur de neige. Les vieux chénes
étendaient, sur le gazon de la peleuse, des cmbres de plus en plus profondes ; la lampe
venait d'¢tre allumée au salon ; Madame Ploél travaille pour les pauvres. Je ne sais quoi de
calmo, d’apaisé, le rayonnement d'une Amesereine baignait ses traits comme ceux de cer-
taines sceurs de charité. Tille leva, sur son fils son regard si tendre ; et celui-ci trouva
dans ces beaux yeux bleus, la seule jeunesse de ce visage vieilli, un attendrissement si
profond, quelque chose. de si doux, de si triste, mélangé & une telle pitié, qu'il ne put
contenir davantageson poignant chagrin.

—Le sacrifice est consommé, s'éeria-t-il. Je lui ai rendu aa parole.

—Et elle a accepté de la reprendre?

11 baissa la téte. .

—Elle ne m'aimait pas...elle ne m'a jamais aimé. Oh! medve, il y aura bien des
années.,.tristes pour moi !

Elle lui saisit la main.

— Mon pauvre enfant ! mon Conan chéri ! je savais bien gu’elle n'éwvit pas digne de
toi.

Un éelair rapide passa dans les yeux du docteur.

— Mére, elle est digne de tout I'amour d'un homme ; son ceeur est généreux... Seule-
ment, elle m'a toujours connu ; elle m'a toujours regardé comme un ami d'enfance... Et
puis, un jour, un vel étranger a passé sur son chemin ; et devant 'amour 'amitié a pili.

— Elle a toujours'été éblouie par ce qui brille ; jamais elle n'a su t'apprécier & ta
valeur. Je t'en avais prévenu, Marcelle est une enfant sans force morale. :

11 joignit les mains. )

— Je vous en prie, ne m'en dites pas de mal. Ah ! un moment, j’ai cru qu'on était
toujours aimé de qui on aime... Je me suis trompé.

‘Elle avait fait asseoir son fils 4 ses cotés, ot lui disait de ces choses que seul un cceur
de mére sait trouver aux heures tristes de la vie.

— Au moins, tu ne te décourageras point ; tu demanderas  Dieu de t'aider dans
cette ¢preuve. La pritre est un refuge. La priére est un appui. Tu es chrétien, mon
fils ; il faut t'en souvenir. }

II redressa son front.

—~ Je m’en souviendrai.

— Ef, tout & coup ses yeux se baignérent de larmes,

— Mon pauvre Conan !

Elle le voyait dans cet état d’extréme tristesse, ob d’étre plaint amollit le ceeur, lui
enl¢ve ce que la douleur a de trop cuisant.

— OQui, bien pauvre, reprit le jeune homme, profondément remué parla douce voix
maternelle, bien pauvre ; mais je me trompais, ma mére, en pensant que personne ne
pourrait remplir cette place vide, 14, dang mon cotur. Je vous aimerai tant que vous
deviendrez, pour moi, tout au monde... -Jamais on ne peut assez aimer sa mére,
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11 §’était mis & genoux devant elle ; il la regardait comme autrofois, lovsqu'il était tout
petit enfant.

— O mire, je ne regrette pas d’avoir agi comme je l'ai fait. Jo lo devais. Je ne
pouvais devenir son mari alors que je sentais quelle avait dans son cwur une autre
mmage. (“était un cruel sacrifice ; mais cest fini. Comme vous le dites, la pridre est
un refuge ; la pritre est un appui ; il y a aussi humanité souffrante. Je m'y attacherai
comme un naufragé & une épave flottante, éperdument.  Je ferai du bien, et la Joie des
autres me consolera. .

Madame Ploél lui serrait les deux mains.

— Clest bien, mon fils ; sois fidtle & cette résolution et tu dprouveras comme la charité
console ; elle est Punique reméde & tout cuisant regret Al !jele sais. Quand jai
perdu tou pére, que serais-je devenue si je n’avais eu les pauvres et mon petit enfant ?

La mire et lo fils passtrent leur soirée dans de doux épanchements. Le lendemain,
Conan, triste mais résolu se dirigea vers la grive. A cette heure. Pierre Brue s'y trou-
vait toujours. L'armateur aimait & s'occuper de navigation et & diriger lui-méme un pe-
tit hateau de plaisance. Il apergut Conan.

—Le vent est favorable. As-tu le temps de venir, en ma compagnie, fuire une petite -
promenade ? '

Et, soudainement, remurquant I’émotion du jeune homme :

— Eh bien ! Qu’est-ce qui te trouble ainsi, mon cher enfant !

Alors Conan, aprés un instant d’hésitation, sacquitta du message dont il s'était
chargé. :

Mavcelle craignait de déplaire & son pive, elle w'osait elle-méme lui annoncer la rup-
ture de leurs fiangailles. (“était fini pourtant ; il avait rendu la parole donnde.

Pierre Brue avait écouté, muet de surprise : il eroyait avoir mal compris.

—omment, comment, balbutiait-il, tu'lui as rendu la parele donnée... Et... elle a
accepté de la reprendre ? .

Le médecin inclina la tote.

—Ce n'est pas possible... je ne puis ¥ croire.

La pensée que Marcelle hésitait dans Paceemplissement d'une promesse Ini faisait
monter le rouge au {ront. Il ne reconmaissait plus sa fille.  Mais qui done avait pu le
changer ainsi 7 Et tout & coup, la pensée du prince Zineske lui venait & Pesprit, il
entra dans une furieuse coleve.

— Non, non, cela ne serait pas.  Allons done, paree quun coureur de dot avait en-
sureelé Marcelle, faudrait-il renoncer au gendre de'son choix ? car il n'était qu'un chas-
seur de dot, ce misérable Moldave : son instinet le lui disait infailliblemens. 11 s'était
dit, ce rastaquencre : ** Le pére a un magot, la fille est agréable ; faisons une affaire. ”
Certes il ne la ferait pas. cette affaive. Le vieux pere serait 14, disant non, non, encore
non, de toute sa force, de toute son autorité, avee toute I'ériergie de son amour paternel.
Al Uil eroit que je me soucie de sa noblesse.  Nen. non, je me la paierai pas de mes
¢euss  Ce que j'estime, mui, c¢est la noblesse du cour.

Il marchait & grands pas sur le sable humide, le teint coluré, les poings crispés ; il
stait  aisé de voir qu'en dépit de sa bonté ordinaire, le vieux marin avail une nature
particulicrement violente.

Conan voulut intervenir.

~—Les vues du prince Zinesko ne sont peut-étre pas aussi intcressdes ue vous le sup-
pusez.  Marcelle est si jclie ! elle peut inspirer Iamour.

—Ah Tea ! Cest toi qui le défends ? fit Parmatewr avee un aceent étrange.

—11 peut me faire beaucoup de mal ; mon ewur peut étre torturé par un sentiment de
Jalousie, dit simplement Conan, est-ce une raison pour ne pas lui rendre justice ! qui
nous prouve que ce prince moldave soit un chasseur de dot ¢

it le pére de Marcelle, sentant encore augmenter son aversion pour I'itranger :

—Qui me le prouve ? Mais je te le répite encore, cest mon instinet qui me le crie.
Oh ! je hais tout dans cet homme : ses veux bleux i Pexpression féline, sa houche aux
contours railleurs, su parcle mielleuse. Je hais tout en lui, te dis-je, tout, jusqu’d la dis-
tinction de ses manitres qui contraste avec ma franchise et ma rondeur & moi, jusqu’a sa
moustache parfumée, ses mains aux ongles allongés en amande 5 jusqu’s la cambrure de
son pied dans sa fine hottine. (“est un égoiste et un prétentieux. Triste, triste nature.
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Et s oxnltmt
Jo ne —Et dire que Marcelle, st mtollwente d’oxdmame, se .suxt ¢prise de ce fat sans vul«zur
autre @ Morale.  Les simples, les forts, ceux qui font dela buugnb sans puse, voildl ceux quclon
vo ot M loit préféver. Te beau prince a dft lui monter la téte. : e,
chorai Lt, brusquement, se tournant vers Conan : wA

—-POlll(lllOl, aussx, Iui as-tu rendu sa pazole sans me consulter ?

—DParce que je I'sime avec toute 'ardeur de mon fme, et que je ne pouvais supporter
l de la voir st malliureuse.

N Bruc frappa durement du pied.

Eﬁl?,gf B —Si tu Tavais tant aimée, tu n’aurais pas si aisément renoncé i la lutte.
w7 Les lbvugs de Copan hélmssn,lept
main, —Je Luime 3 lui donner ma vie !
trou. Brue fut ému par cette vérité d’qccexzt
n pe- —Mon pauvre gargon, mon pauvre Conan ! Aide-moi ; ; nous allons 'mpundu, Ia lutte,
et jo te donne ma parole que ce n'est pas I'étranger qui Pemportera.
etite (e matin-la, Pierre Bruc ne fit pas sa promenade accoutumée.  Peu ni importaient los
B voiles ot les rames, of les lignes jetées pour la péehe. - 1l voulait, dés I'heure méme, in-
¥ terroger Marcelle et Iui faire toucher du doigt sa folie. I’enfant ne manquait ni de ceeur
ni de raison. Marcelle travaillait & un ouvrage de tapisserie dans le salon du Prieuré.
étaie B Lle so leva, dis que parut son pere.
) i —Eh bien ! quest-ce que japprends, fit-il, la voix dure et le sourecil fxoncx,, c'est ainsi
rup- § que tu as accepté le sacrifice de Conan ? O \Lucellc, le rouge de la honte me monte au
{ront.
: 1Un flot de sang envahit le visage de la jeune ﬁlle, ¢t ses mains se Julgn‘mb instincti-
e a ¥ vement :
i __Plre, je n'ai pas osé le dire..., mais le punr'(, Zinesko m'a fait savoir combien il
¥ n'aimait. Il m'a dit qu'il n'aurait plus qu'd quitter la vie, quand je serais la feimme d'un
B autre.
sai, B Elle éelaty en sanglots ; quand elle fut un peu calmée, clle reprit d'une voix entre-
ule B coupde : ) K
t, il —Je suis une ingrate envers Conan, je me le reproche assez ; son chagrin me désole
§ mais, jaime...... j "sime Lautre de toute mon Ame.
en- @  Alors elle vit Texplosion d'une colére terrible. Brue repoussa Lrutalement Marcelle
has- @ Qui s'était mise & ses genoux ; 1és mots sortaient étranglés de ses levres pilies.
tait —Ah! tu aimes ce Amesko, qui fait de brilantes déclarations & une Jeuno fille, sans
s M que le ptre I'y ait autorisé. Al ! tu l'aimes. Ih bien ! moi, jaimerais mieux te voir
ore B porter en terre que de te voir ¢pouser ce malhonnéte homme. TUn homme qui decl'u(,
1el. B Wil va mourir d’amour pour exciter une naive pilié et ainsi palper une dot. .
nes 1 —Fere, suppliait Marcelle & rrenou\, pére, vous ne le connaissoz pas. Vous étes injuste,
I cnvers lui. -
;il Brue continuait, sans méme entendle Ia voix brisée de son enfant. )
are —Coureur de dot, va ! prétendre avoir regu le coup de fondre et en mourir ! Ce coup
- & de foudre, il ne I'a regu ni sur la téte, ni sur le ceeur, je t'en 1<,p0nds, mais bien sur la
8 poche. Ces ébranlements-1d ne sont point mortels. Ah ! que je les connais trop, tous
1p- @ & Toués .meprlsables. Et tu as cru, Marcelle, et tu crois encore aux mensonges e cette
langue doxée ?
s regarda avec une extréme dureté. N
de —\}'on, affirma-t-il de nouvean A’ui “rn sévire ; non, ce prince n'entrera Jamms dans
i ma famille. Tu yas immédiate.nent éerive & Conan Ploél que tu regrettes la peine que
tu lui as faite..
Marcelle était devenue liv.de ; mais, pleined’énergie dans son angoisse,elle balbutiait
io. les dents serrées : o . . .
x —Cela me brise le cceur de vous résister ; mais je ne puis.vous ohéir. Non, non, je
is- n'épouserai pgs Conan Plogl.
sa La taille de Bruc se redressa ; et, de sa voix impérieuse, 2 laquelle on ne résistait jamais :
Ie «~—Tu épouseras Couan, Jje l’exlge. Tu tiendras tes engagements.” Tu m'obéiras. Ah !
o. [ ingrate enfant ! Il n'y a pas eu de duvet assez chaud, ni de soie assez douce pour capi-

tonner ton bercean. Tu as été adorée durant dl}-hlut années, et il a suffi, folle, il a
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sufli d'un rou¢, que tu connais a peine pour te faire oublier ceux «ui t'aiment réellement.
Je ne reconnais plus ma fille, ma fille dont j'étais si fier et dont -ujourd’hui il me faut
rougir. Une fille qui cublie ses promesses ; une fille qui me désohéit.

I1 était si véhément dans son indignation qu'il dépassait le but.

—Entends-tu, Marcells ; entends-tu, si jamais Zinesko se met en travers de mes projets
Jjo saurai le briser comme un obstacle. Je les ai tous brisés dans ma vie, les olsstacles,
Ab ! tu crois que tu vas m'attendrir par tes larmes. Non, j'aurai le courage de te voir
plewrer, parce que ton honheur est en jeu, paree que je veux pas t'exposer & voir un jour
tomber tes illusions.  Ah ! quel amer réveil, ma pauvre enfant!

Brue se calmait par degrés devant les mains jointes de sa fille, devant son visage altére.
Alors il reprit, avee moins de rudesse :

—Réveille-toi, réveille-toi d’un réve insensé. Prends confiance en moi. Si Jje te parle
ainsi, c’est que j'ai expérience de la vie. Je sais lire sur un visage hmaain et y recon-
nattre l'astuce et la ruse. Obhdéis-moi.

Marcelle pleurait et ne répondait rien. Il la prit dans ses bras, tout ému par cette
profonde douleur. .

—Je connais aussi les pauvres tétes do jeunes filles. Je sais combien elle s'exaltent
parfois. Ondit que raisonner I'exaltation d'une téte folle, ¢est perdre son temps ; mais
Je te crois plus raisunnable que les autres, ma petite enfant. Oh ! ne pleure pas avecf
cette viclence, tu me fends lo evur. S1 je te parle ainsi, c'est que l'inquiétude et la crainte
sont le lot de ceux qui-aiment. Je serai si assuré de tor bonheur, si tu le confies & Conan.
Me refuseras-tu cctte joie?

11 priait & son tour, et Marceile balbutiait :

—Oh ! pére, pure, jo voudrais vous obéir, mais je ne puis pas... je ne puis pas... j'aime
le prince... 2
Et, tout a coup, elle plit encore, ses yeux se dilatérent et elle tomba privée de senti-

ment dans les bras de son ptre.

L'émotion P'evait brisée. Fréle et nerveuse, affaiblic comme elle I'était depuis des se
maines, elle n'avait pas é1é de furce & soutenir la lutte. Quand elle revint i elle, elle était§
glacée et tremblait de tous ses membres.

Jeannette bordait soigneus :meut son lit en lui disant:

—Ah ! pauvre demoiselle, comme vous m'avez fait peur. Je vais vous apporter une
infusion de fleurs d’oranger ; apris vous essaierez de dormir.

Marcelle prit docilement ie breuvage, puis elle posa sa téte lourde sur Poreiller. Le
sommeil ne pouvait venir ; la respiration était difficile ; la ficvre montais, une fidvre ar-
dente. Que donner & cette enfant pour calmer sa souffrance ! Est-ce avec des potions
des breuvages que s'apaise la dvuledr de "ime 7 Pierre Bruc demeurait silencieux. Assis|
pres du lit, il considérait cotte jolie téte fatigude, ces yeux crousés par I’angoisse inucieur.

—(est son cceur qui souffre, disait-tl tout bas.

Et il savait bien que les remdcdes sont impuissaits pour guérir une pauvre enfant o
altée, qui se meurt de tristesse de ne pouvoir atteindre sa chimére. Llespoir seul lui sfit
rendu le calme, et pourtant, secouant la téte d'une fagon presque farouche, Brue répétait
tout has :

—Jamais ; plutdt la voir porter en terre que de la voir épouser ce Moldave.

Le lendemain, Marcelle ¢tait encore toute blanche, avec une flamme de fityre dans les
yeux : son souffle court sortait péniblement de sa poitrine. Par instant, elle délirait, et,
dans svs divagations, il ¢fait aisé de constater quel empire Wladimir Zinesko avait pris
sur cette dme réveuse et passionnde.

Pierre Brue, consterné, dcoutait ces phrases décousues, ces récits incohérents ob la
pensée obsédante se faisait jour.

—Ah ! eriait-elle, pardon, moa pire, pardon... non, o ... je ne puis vous obéir... Qh'!
Jje voudrais mourir !

L’armateur poussait un profond soupir. Quoi! cette enfant de dix-huit ans désirait
mouris ! C’¢tait horrible. Il passait sa main sur le front brélent ; il y mettait des com-
presses d'eau glacée, afin d’apaiser cette fitvre et de ramener un peu db calme dans ce
cerveau en délire. .

—Ma petite Marcelle, murmurait-il, ma pauvre enfant chérie ! :

Elle ne Pentendait pas et continuait de parler, I'eil dilaté et le geste fobrile. Et 1
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1
i pire apprenait ainsi, avec une douleur cuisante, quelle était la force de cot amour caché.
ement, @ L'enfont suppliait : - . . : - :
10 faur @ _ —AYyez pitié de moi... ayez pitié¢ de lui ! ('est donc bientdt mon mariage avec Conan.
EX Je serai brave, je tiendrai ma promesse. :
Et, se révoltant tout & coup : ' N
—XNon, non, c’est impossible ! Oh ! que je suis malheureuse, que je suis malheureuse...
itacles, i Cher prince, venez me consoler... bien aimé prince... ) ) )
to vorrl§  Elle pleurait aprés ces vains appels au prince moldave. Et le vieux marin, le visage
sour inondé de larmes, commengait 4 se demander s'il avait le droit de s'opposer, avec w.ne telle
gl cnergie, & ce mariage tant désiré par la pauvre enfant. Aprés tout, formuler ses griefs
B contre ce Zinesko, rien ne 'y autorisait. 1ls prenaient naissance dans des nuances, et ces
i nuances n'é¢taient pas des faits. Il avait fait demander des renseignements 4 Pambassade
N de Moldavie ; on avait répondu :
¥ ¢ Grande fortune, grand nom, état civil indemne. ”
Pas un reproche sérieux ne pouvait étre adressée & Wladimir. Il était joueur, dépensait
B largement ; il aimait les chevaux ; mais enfin, cette vie d'oisif était-elle un obstacle absolu?
§ Le jour tombait ; pas d’autre bruit dans la chambre que le murmure du flot venant
# mourir sur le rivage. Jeannette allait et venait, rangeant les fioles sur le petit bureau,
® Marcelle, anéantie, avait fini par s’endormir. Penchée sur elle, & la clarté de 1a veilleuse,
M Pierre Bruc regardait le cher visage, et un soupir vint & ses lévres. En la voyant si
& pale, il songes, soudain, & un autre visage tout semblable ; il revit la mére de Marcelle
B qui, aprés de longs mois de souffrance, s'était éteinte lentement, lentement, avec une
& fignre sereine ; et, aussitdt, il revit en souvenir la scéne déchirante des adieux. Toute
W l'amertume de la séparation d'alors remontait & son ceeur. Il se représentait le bouquet
# dJe roses blanches posé, par sa fille, enfant, sur le sein de la jeune mére endormie d jamais ;
€ 1l croysit encore entendre le mot : HEurEySE ! dernier cri arrachd par 1’a‘§goisse mater-
 nelle 3 cette poitrine haletante. Elait-elle heureuse, Marcelle 7 Avait-il accompli le dex-
@ nier vaeu de'la.mourante ¢ Jusqu'ici il auruit pu se répondre : oui, elle est heureuse. Jo
i me suis dépensé sans mesure pour son bonheur ; mais; depuis son refus d'unir Marcelle
® au prince.Zinesko, il sentait sourdre en lui un doute cruel. Heurevse ! Tant d'années
@ avaient passé sur la recommandation supréme qu'on et pu croire qu'il Yavait oublide.
By Mais lui o souvenasit toujours ; la voix de l'agonisante résomnait & son oreille avec une
5 inflexion suppliante : Heuvrewsw ! HEUREUSE !

Alors il avait confié sa fille 2 de bonnes religieuses, de vraies méres, et il était rede-
venu un de ces rudes marins qui, sans cesse, affrontent le danger de Yocéan avec an but
% unique dans la vie. Son commandement était énergigue. Jour et nuit il n’était occupé
¥ que de son commercs et que de I3 marche de son navire.

8 Heorevse! Hecrevse ! Il 1a voulsit riche ; il la voulait adulée, la premidre du pays
. B breton, et il peinait durement pour lui acquérir la dot révée. Comment dire ce qu'il avait

% dépensé, pour en venir 3 cette fortune, d’snnées de'force, de vigilance, d’énergie et ses
longues nuits de veille dans les embruns et sous la pluie, et ses souffrances dsns les pays
torrides ; mais un vrai sang de marin breton coulait dans ses veines ; il était un de ces
hummes rades, & 'ime réveuse, qui vivent sans cesse sur la mer, gardant toujours au fond
de leur cceur le souvenir unique et ineffagable de quelque coin deJande oit fleurit la bru-
yire, ou de quelque figure douce qui se dessine au fond de la pensée. La figure douce,
qui revenait dans chacun des réves de Pierre Brue, c'était sa petite Marcelle. Puis, elle
avait grandi, elle était devenue une belle jeune fille ; alors, disant un éternel adieu 3 la
vie du marin, il s'était fixé au Prieuré pour_y finir sa vie en face de Ja mer. Maisilavait

révé que Marcelle ne ls quitterait pas, qu'elle deviendrait 1a femme de son jeune ami. Un
ctranger voulait la lui ravir. Brue posa la main sur son ceeur ; il y sentait une profonde
douleur.-Dans son artipathie contre ce Zinesko, ne se glissait-il pas un sentiment &'¢-
goisme ? Si Marcelle devait étre heureuse loin de lui avait-il le droit de la retenir dans
1a maison bret onne? Heureuss ! HEUREGSE ! La pauvre mire mourante l'avait dit ce
mot ; ¢’était sa recommandation supréme. A

La soirée s’avangait; la mer continusit sa plainte ; la lampe, sous son abat-jour, ne
jetait dans Yappartement, qu'unse lueur discréte ; Marcelle reposait. Sous ses rideaux
blanes, son visage était d’une péleur de cire; la fitvre était tombéo. Bruc crut, une
seconde, quelle ¢tait morte . une hallucination rapide la Ini montra les. yeux clos par le
dernier sommeil. Elle éiait morte, morie de chagrin peut-étre...

rojots g



38 LE COUREUK DE DOT

La jeune fille, depuis un moment immobile, commengait a s'agiter ; ses lévres pronon-
giient un nom, toujours le méme, toujours le nom du prince ; puis elle ouvrit les youx
Elle dtait 13, calme, en cet instant, la raison trés lucide. Elle eut pour son pére un pile
sourire. Une grande soufirance mélée & une grande tendresse se montrirent sur lo visage
de Parmateur; il prit, dans les siennes, la ehtre petite main diaphane qui aurait d¢, un
Jjour, Iui fermer les yeux. N

—Tu I'aimes done bien, dit-il. que tu y songes toujours !

Llle répondit avec une douceur navrée :

—Pourquoi me parlez-vous de lui, mon pére? Vous connaissez mes luttes de chaque
heure, elles wont épuisée : je suis & bout : mais, si Jje me reléve si je gudris, ne doutes
pas de moi. Je trouverat le courage de me vainere, J 'épouserai le docteur Plogl.

Ces pavoles si simples, accompagnées de larmes muettes, avaient un tel caractire de
douleur, que Bruc se sentit, tout & coup, ému Jusqu'au fond de dme..

—Marcelle, Marcelle, bégaya-t-il, tu guériras, mon enfant : siche tes larmes’; je ne
puis te voir si mortellement triste. Je ferai ce que tu désives.

Elle le regardait anxieuse.

—J’ai pensé si longuement i ce qui nous divise. Vois-tu, je me suis senti en proie &
une détresse morale si cruelle que je ne saurais Pexprimer. Si je voulais que tu fusses la
forume de Conan, c’est que je pensais que ton bonheur était la...Toi, tu penses qu'il est
ailleurs.

La jeune fille joignait les mains, respitant & peine. Et le mot, que Brue s'obstinait &
ne point prounoucer, jaillit soudain de ses lévres,

—Eh bien ! je vais éerive 3 ce gentilhomme, & ce Moldave, que le Prieuré lui est ou-
vert. Gudris-tol pour recevoir ton Haned.

Et, du revers de sa main, il essuyait les grosses larmes qui coulaieni lentement sur ses
joues bronzéef.” -

1l ajouta: , v

—Pauvre Marcelle ! Pauvre Marcelle ! puissions-nous, tous deux, ne pas commettre
une irréparable erreur. . :

A dater de cette promesse, un mieux sensible se manifesta dans Iétat de Marcelle. 11
fallut néanmoins bien des jours pour vainere la maladie. On ne guérit pas tout d'un coup
quelles que soient les riantés espérances. Si esprit se remet & la joiv avec Ia vapidité de
leclair, le corps est plus lent & retrouver sa force. Cependant, grice aux soins assidus de
son peére, Marcelle e tarda pas & traverser les hases de la convalescence ; douce période
qui est une renaissance. Un sang plus frais s'élance, avec une puissanee plus géndreuse.
du coeur dans les veines: chaque sensation'est presque une jouissance d’enfant. Main-
tenant un doux sourire reparaissait sur les livres, qui n'étaient plus décolorées et la
gaieté dans les yeux, qui n'étaient plus brillants de fitvre, mais rayonnants d’espérance.

Rierre Brue soulevait son enfunt chérie dans ses bras, l'asseyait Iui-méme dans un
grand fauteuil, puis il la regardait.

—Tu sembles pensive, Marcelle...Voudrais-tu quelque chose !

Elle souriait.

—Je ne veux rien. Je suis heureuse. Jattends. Je pense. Il me semble que je renais.

Bruc ne repondait pas: mais il pensait que les jeunes filles, de nos jours, donnent
bien promptement leur caur.

~

VI

e
Quand vint le moix d’octobre, le prince Wladimir Zinesko accourut au froid appel de
Parmateur. {1 accourut comme un brillant comédien, Jouant son réle avee un art parfait.
Comme il savait rester en extase devant sa Jolie fiancée, qu'une légire pileur rendsit
plus touchante encore ! On efit dit lextase d'un fervent devans une sainte image.
Comime il savait la fasciner par des hommages pleins de déférence. Et la pauvre Mar-
celle marchait dans une atmosphtre d’illusions.  Un matin, la corbeille arriva de Mol-
davie. C’était un composé de diamants, de perles, puis des dentelles, des pitces de satin
et de velours, des broderies d'Orient, des bijoux précieuxy le tout contenu dans un ma-
gnifique coffre inerusté de nacre. Marcelle joignait ses petites mains ob brillait la ba-
gue des fiangailles.
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& rée, et lo docteur se disposait 3 quitter son ami ; il achevait d’éerire 1
 tenait assis & I'écart.  Silencieux, il regardait Marcelle avec une souffrance étrange.
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— Comment vous remorcier 7 Oh : je reconnais la votre nature générouse, votre no-

B ble cceur.

Conan se trouvait au Prieuré le jour méme ol toutes ces splendeurs scintillaient sur la

| table du salon. Pierre Brue l'avait fait appeler pour une indisposion, une sorte de vor-
B tige qu'il avait éprouvé, et qui avait efirayé Marcelle, Ce ralaise n'mfait pas eu de du-

’

ordonnance et se

La jeune fille, debout devaat la glace, s'amusait & essayer un collier de perles. II dé-

o3  tourna les youx, car cette joie Ini faisait mal. Rarement il venait au Prieuréd. Un re-
WeZ - B8 oard de Marcelle, un sourire témoignont de sa tendresse pour Wladimir, pergaient le

@ ceur de Conan. Pourtant, pour Pamour d'elle, il n'aurait pas voulu qu'il en fit autve-
. P !

ment. In vain la jounse fille, dans lo naif égoisme de ceux qui aiment, venait 2 lui et

B iui disait :

— Pourquoi fuir ainsi mon fiancée, mon cher Conan ? Je voudrais tant que vous.

@ fussiez amis. Cela me ferait tant de plaisiv.

Amis ! était-ce possible 1'ef il murmurai :
— Ne me demandez pas cela, Marcelle. Tout ce que je puis, -c'est de forcer mon

@ cocur au silence. . Soyez heureuse. -

11 ne haissait pas ce Moldave ; mais il éprouvait pour Wladimir un éloignement in-

| surmontable. Il ne lui voulait pas de mal ; mais il souhaitait ne pas le rencontrer, n’a-

voir jamais aueun rapport avec lui ; ef, dés qu'ils étaient en présence, il se dérobait. 11
s'en allait loin, le plus loin possible, .ouffrant d'un mal dont personne n'efit pu le con-

d soler. .

Le mariage eut lieu le 15 octobre, par une claire journde d’automne. Les invités,
amis du prince Zinesko, étaient de msrque : collection de personnalitésyh grand -effet
destinde a éblouir la simple famille de Partatenr. Peut-&tre, sous le vernis *»rillant, au-
nait-on découvert un petit point véreux ; mais la tare était bien dissimulée. Les témoins
du prince, un riche Persan et un magnat de Hongrie, étaient fort décoratifs, ef serraient
Ia main de Parmateur avec beaucoup de noblesse. ~ C'était vraiment des gens & rehausser
par leur-présence, P'éclat d'nne cérémonie. L’église voisine du Prieuré était transformée.
Sur le-désir du prince, qu'un mariage tout siniple efit rempli d'horreur, on avait déeord
T'aute] d'une profusion de plantes rares, de. cierges, de candélables d’or. TUn tapis d’0-
rient;yany vives couleurs, descendait jusqu'au bas des marches, et sur des prie-Dien de

k velours, les jeunes marids étaient agenouillds, bénis par un prétre axmwénien, de passage a

Dinard> * TU y avait.aussi des-cheeurs et des soli . de premier ordre. Pour eomplaire. aux
désirs vaniteux de son gendre, armateur avait bien fait, les choses, et payé largement un
ténor réputé & Paris. Marcelle vayonnait dans sa longue robe de satin, enrichie de den-
telles. C'était bicn en elle la foi de I'étre qui ignore en celui qui lui a pris Yame ; les-
élans-d’un coeut.qui croit ¢’'étre-donné pour toujours, -paice-qu’il esptre avoir rencontré
une loyauté & toute épreuve et un dévouement sans égal. .Un seul nuage formait ombre
dans ce radieux bonheur : le chagrin du docteur Plogl. En ¥ain, dans son naif égoisme
elle lui avait -demandé de'lui prouver qu’il pardonnait em assistant & som mariage ;
Conan n'avait pi s’y résoudre. Lo matin, il avait envoyé 4 la jeune femme, de la part de
sa mere, une croix d’or-richeément ciselée ; il y avait joint quelques mots aifectueux, em-
preints de tristesse. -

* Ma -présence, disait-il, n'est pas plus mécessaire & votre-bonheur que cette pauvre
petite croix ne lest-dans votre écrin. Vous voudrez hiem*mépargner une épreuve qui
me ferait souffrir sans aucun avantage pour vaus. Je souhaite, du fond de I'dme, que
vous-'soyez heureuse. Pour moi, je nai jamais été que bien peu de chose dans-votre vie ;
maintenant je n’y snis plus rien. Adieu, Marcelle... adieu, ma petite-amie d’enfance.

B Ne craignez rien de moi. Jamais mon imporbune présence ne troublera vos joies...

Croyez, cependant, gu'au fond du cceur, je vous resteral toujours dévousd.
«“ CoxaN PLOEL: ’ :
Marcelle avait versé une larme en lisant cette letfre ; mais déja, elle 1’y pensait plus
tont elle était heureuse de sentir son prince agenouillé prds d'elle. Il était vraiment,
beau, ce Wladimir Zinesko, avec ses yeux bleus, Jargement fendus, et ses longues mous-
taches blofides tombans de-chaqie. coté-de sa bouche vermeille. Ei{ quelle noble tour-
nure dans son habit de coupe élégante ! quelle -main souple sous.le.gant blane ! quel
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pied finement cambré dans la imerveillouse bottine. Tout en Jui trahissait un gentil-
homme de vieille race.  Elle elle allait étre princesse... princesse..., elle, Marcelle... Et
ce qui valait encore mieux que le titre, ils s'aimaient.

L’évéque arménien, mitre en téte, descendait lesdegrds de V'autel. Tl étendit les mains
pour les bénir ; ils échangérent les alliances ; ils étaient unis pour la vie. A ce moment
Pierre Bruc ne put réprimer un profond soupir.

—Mon Dieu, murmurait le pauvre plre, 'dme en détresse, mon Dieu, faites que je me
trompe. Ah! que je souffre ! il me semble que je vais perdre mon unique enfant.

L’orgue jousit; la messe s'achevait ; et, en grande pompe, le défilé descendit I'église.
Un splendide déjeuner était servi au Prieuré. On se mit 3 table. Bruc faisait les hon-
neurs du repas avec sa rondeur un peu lourde, contrastant avec I'élégance de son gendre.
Le repas achev¢, les toasts portés au bonheur des époux, les invités passérent au salon et
le prince Zinesko péndétra dans la chambre qui lui était destinde, afin de procéder 4 sa
toilette de voyage. Les jeunes mari¢s devaient partir pour Nice. Le prince changea sa
cravate blanche pour un plastron de nuance sombre et son habit noir pour un veston,
quand il détourna la téte au bruit d’une porte ouverte avec précsution.

Qui donc venait le troubler dans cette importante affaire de sa toilette? Qui donc se
permettait de pénétrer chez lui sans se faire annoncer? Le prince levait le front d'un
geste noble, se préparant & foudroyer I'intrus par quelques paroles raides ; mais les mots
garrtérent sur les 1dvres 4 la vue du visiteur. C'était un grand et mince jeune homme de
vingt-six ams, au visage d'une péaleur de cire, des yeux ardents qu’avivait encore une
moustache brune militairement retroussée. 11 regardait Wladimir avec un sourire sin-
gulier, d’une ironie froide.

—Eh ! eh ! .fit-il, avec un accent étranger des plus prononeés, c’est ainsi qu'on oublie
les amis, qu’on ne les invite mnéme pas le jour de ses noces. Eh ! mon cher, je crois, en
vérité, que tu as désiré que je perdisse ta trace...le trace du prince Zinesko ! Mais i}
n'est pas facile de me dépister; et, comme je te recherchais avec un double stimulant,
Pamitié et la faim, je t'al retrouvé.

Le prince frongait le sourcil d’une maniére menagante. Il prévoyait d'extrémes diff-
cultés, et puis le tutoiement de ce misdrable I'exaspérait ; mais il n'osait l'interromprs.
Que de fois, dans le cours de sa vie, il s'était tiré d'un mauvais pas grice 4 sa féline pru-
gieéxlce. I1 demeurait muet, mais il ébauchait un plan pour échapper & cet intrus. A la fin
1l dit ¢ .

—Paul Véline, vous n’tes donc pas encore lassé de votre odieux chantage$ Vous reve-
nez encore et le jour méme de mon mariage. N’ai-je pas versé en vos mains, cependant,
une partie de l'héritage qui me venait de ma grand'tante. Quavez-vous fait de cet
argent?

aul Véline eut un geste du pouce et de l'index, simulant de légers billets bleus. qui
s’envolent. On ne voyait pas bien g'il plaisantait ou non. Il y avait comme une habitude
de sarcasme dans le pli de sa lévre, il dit:

—Eh ! mon cher, I'argent est rond ; il est fait pour roulers Celui que j'ai gagné & ton
service n'a fait qu'un tour a la roulette. Alors j'ai essayé de donner des séances de spiri-
sisme. Cela ne marchait pas du tout, Tous, desincrédules. Mon gousset restait vide. Ah'!
depuis des mois elle n’est point drdle ma vie de mistre. Je vis & peine vitu, remplagant
le linge absent par I'épanouissement du no:ud de macravate., 11 v a trdis jours, j’ai perdu
dans un tripot mon dernier louis. J'¢tais littéralement désespéré, quand un journal est
tomb¢ sous ma main. Ton meriage avec mademoiselle Brue y était annoneé. Vite, je cours
au Mont-de-Piété ; j'y laisse ma dernitre épave; on me donne trois louis; je prends le
train et me voici. Tu dois avoir de l'argent...quelques petites économies.

Je vais vous faire jeter & la porte, répliqua froidement Wladimir. Je ne vous connais
plus. Vous marviez juré, sur une sainte image, de ne plus appsraitre devant moi.

Le jeune homme ¢clata de rive. )

—Y crois-tu & la valeur de ces serments-14? Je me suis rappelé que tu m’avais dit, un
jour, alors que nous étions amis : * Viens diner avec moi quand tu voudras ; cela rend
parfois service d'avoir un couvert mis.” Eh bien ! cela va me rendre aujourd'hui rude-
ment service, J’'al entrevu, en bas, les reliefs d’'un festin, qui m’ont mis enappétit. Bon
repas ici, bonne maison, et j'ai grand besoin de me refaire, je t'en réponds.

‘Wladimir eut un geste d'anxieté.

Véline continua :
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—Je me souviens encore d’un axiome qui mo semble précieux & conserver dans ma mé-
B moire: “ Les secrots des riches amis sont des éponges pleines d'or; il faut savoir les
K pressurer.” ! o

B~ __Taisez-vous, taisez-vous, g'écriait Zinesko devenu bléme et craignant, sans doute,le .
M le xécit do quelque tragique aventure. :

| Véline attacha sur lui ses yeux pergants:

l  —Eh! Eh! tu ne te soucies pas yue jo te rafraichisse la mémoire, Ah! moi, je n'al
§§ pas oublié comme tu soupirais aprés I'héritage de ta grand'tante, riche & millions; mais
3 elle ne donnait pas un décime & sun élégant neveu, ne voulant pas, disait-elle, contribuer
® 4 ses folies. Et toi, tu attendais impaticmment: le temps s’écoulsit; les jours, les
B semaines, les mois ; et la vieille sorcitre, comme tu l'appelais, la vieille sorcitre, que I'on
i disait si malade, n'en finissait pas de mourir. Moi je te répétais mon opinion sur les héri-
M tages; c'est qu'il est sage de se les assurer. .

®  —Taisez-vous, taisez-vous, répétait le prince, les 1dvres frémissantes, les mains crispées.
§ Taisez-vous.

Paul Véline ne se troubleit point.

—Oui, il est bon de se les assurer par un moyen siir. Ce moyen je l'avais trouvé. Tu
ne voulais pas en faire usage ;en attendant tu tirais la langue et tu faisais des dettes. Las
de cette mistre, tu m’as donnd carte blanche. .

—Taisez-vous, taisez-vous, vedisait le prince avec égarement ; on pourrait nous
entendre. ‘ )

"Par la portitre, restée soulevée, on percevait le bruit de la féte ; les invités, au salon,
causaient bruyamment, et le son des voix arrivait comme une rumeur.

—Comment chasser cet homme ? pensait Wladimir.

Oh ! Dieu, que déja il avait souflert de cet odieux chantage ! .

Paul Véline, d'un ceil exercé, fouillait la pensée du prince et lisait, comme & livre
ouvert, sur le visage bléme. ‘

—Je crois, dit-il, que tu vas me montrer les dents, comme un dogue auquel on veub
reprengdie un os. Et moibleu ! je suis raisonnable. Comme cadeau de mariage, signe-
mol un chéque de cent mille francs..., signe.

I} lui présentait du papier et une plume.

—Signe, te dis-je.

—Fou, repartit résolument le prince. ,

—Signo, ou je crie... Signe, ou je vais trouver ton beau-pdre, et Ini apprends tout...
On nous coffrera tous les deux, maisique m'importe & moi 3 Je suis fatigué de ma vie de
mistre, et je ne serai pas fichd d'étre nourri par I'Etat.

Et présentant la plume de nouveau :

—Signe ; je le veux.

Le prince ¢tait pile comme un mort. -

—Allons, décide-toi, fajsait avec arrogance laventurier. Tu as trouvé bon gite ; je
veux part.au foyer. Tu dines d’une fagon supéricure, je suis un affamé qui gronde ala
porte. Invite-moi. Des que je serai assis au bapgquet, ne crains ien, je ne remverserai
pas Ja table. ’

11 fallait en passer par les exigences du misérable. La main de Wladimir tremblait
violemment. Jamais il n'vait éprouvé pareille révolte intérieure. Il avait des tentations
de se joter sur ce Véline, de le saisir & la gorge, de V'étrangler, de lui enfoncer ainsi, 2
jamais, le secret avec le rile de I'agonio ; mais la lutte aurait été bruyante, on serait ac-
courn. Véline aurait crié, aursit jeté & torsles vents le dangereux secret. Alors il
fallait céder encore, céder toujours. Quelle vie, quelle vie lui faisait .cet homme ! Il
prenait i plume ; les premidres lignes du chéque se tragaient quand un léger coup fut
freppé & la porte: Marcelle entxait ; dans-son élan affectueusx, elle tendit au prince ses
deux mains ouvertes. :

— Eh bien ! &tes-vous prét ¢

Elle attachait sur son mari des yeux pleins de tendresse. Elle fut frappée de l'ex-
pression de son visage crispé. ‘ ' R

— Seriez-vous souffrant

Mais, déjh, il avait changé d'expregsion. .

1 —Non, je ne suis pas souffrant, je suis tout au bonheur de ce voyage... Notre voyage
e Boces, .

-
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~—1I1 lui pressait les dens mains, of, tendrement, il ¥ posa un baiser.

Mareelle avait retronvé son heau sourire de jeunese confiante. Elle ne souUpEoONNA pas
un instant que le prince pat mentir. Paul Véline, satisfait de posséder son cheéque signé,
maintenant aidait son” compére & jouer odicuse comédie. Drarrogant, son regard otait
devenu obséquieux : et, s'inclinant devant Marcelle :

—Ah ! madame, $'éeria le misérable, avee un accent de gratitude bien rendu, comment
bénir assez le généreux prince, votre époux. 11 vient Qaider, avee une largesse digne
de son grand coeur, un pauvre exilé, réduit  la plus profonde mistre.

—Qui, en effet, mon cwur s'est ému au réeit des soufirances de ce jeune homme, ré-
pliqua Wladimir, et j'ai peut-8tre donné une somme un peu forte, ma chére Marcelle.

Elle Iui serrait les mains, dans sa joie de le voir si charitable.

—Jamais, jamais nous ne pourrons trop venir en aide & ceux qui ont besoin d'appui.

Véline, dissimulant sous un air d’humilité son sourire de triomphe, songead se retirer.

-—Adieu, fit le prince en lui tendant noblement la main.

—Adieu, et que le ciel vous bénisse ! répliqua le misérable.

Puis il reprit avec ironie :

—Permettez-moi de ne pas vous dire un adieu sans retour. Ma reconnaissance est
trop vive pour que je ne vienne pas, parfois, vous dire que je n’oublie pas les bienfaits:
Au revoir.

Wiladimir étouffa un blasphéme, car il devait sourire & Marcolle. Rapidement il ache-
va ses derniers préparatifs ; et, comme la voiture attendait; ils descendirent en hite.

Depuis un long moment Pierre Brue avait quitté ses invités, laissant & une vieille cou-
sine le soin de faire les honneurs du salon. Dans son esprit, dans sop coeur, existait une
unique pensée : < Le départ de son enfant. " Il s'était enfui sur la terrasse, et 13, devant
la mer qui battait son plein et faisait rage sur les noirs rochers, il trouvait une sorte de
volupté amére & se noyer dans sa propre souffrance. Il sentait des mots cruels lui mowcer
aux Jévres & I'adresse de son gendre. Il en voulait & sa fille d’avoir e en ce prince une
‘confiance qu'il ne partageait pas ; d'avoir préféré cet inconnu au hon et loyal Plogl, 4 son
pére Ini-méme.  Ingrate, ingrate Marcelle ! Il marchait & grand pas sur cette terrasse,
wayant plus comme d’habitude, une honne parole pour son gotland perché sur le bloc
de granit.

—Ah ! Iaffection filiale... famée ! fumée ! répétait-il.  Tant que Penfant a besoin de
vos caresses, de votre appui, ellese plait sous le vieux toit : ¢’est la petite fauvette, dont
les chants vous réjonissent.  Le vieux pere Padore.  Et puis, vienne Pheure de bitir un
nouveau nid, la fauvette senvole & tire-d'aile... Elle s’envole joyense, sans souci de ceux
qu'elle abandonne.  Ah ! cette heure est amére, méme aux mieux préparés.

I essuyait une grosse lavme qui coulait le long de sa joue, puis, se raidissant, il 'a-
vanga vers Marcelle, qui venait & lui.  Elle entoura Parmateur de ses deu.. i.as.

—DPlre, pere ne soyez pas si triste; votre chagrin me désole. Je reviendrai biemtdt.
Je vous ¢eriral souvent.

Pierre Bruc se trompait en disait que 1 fauvette senvolait Joyveuse. En ce moment
Marcelle versait des larmes bien sincéres ; mais les larmes d'une jeune mariée sont comme
une rosée de printemps, vite séchées, bientét oublices. It dés qu’elle fut dans la voiture,
emportée au galop de deux chevaux, Marcelle eut un sourire pour Wladimir, qui lui
disait son profond amour. Et Iui, le pauvre pire, demeurait immobile, s’appuyant sur
le marbre de la terrasse. Il rentra enfin ; les invitds étaient partis ; mais le salon n'était
pas vide. Le docteur Ploé]l venait d’y pénétrer. Cette visite fut douce au vieux marin.
I1 sentait, dans cette Ame, une douleur pareille i la sienne. ’

—Ah ! mon cher Conan, s'écria-t-il, que tu as bien fait de venir. Ce soir, plus que
Jamais j'ai besoin de presser sur mon cceur un ewur dévoud. Je suis malheureux !

Et se jetant dans les bras du jeune homme :

—ZElle est partie..., partie si loin... C'est fini de mon bonhenr. J'ai perdu mon
enfant... Tu comprends cela, toi... Tu ne trouves pas que je suis un vieux fou en pleu-
rant ma fille.

Conan cherchait de bonnes paroles pour le consoler et n’en pouvait trouver.

—Elle 2 promis de m’écrire. (haque matin je guetterai le facteur ; je vivrai de cette
petite aumdne jotée on passant. Ses lettres seront peut-&tre rares ; Je n'ai plus que la
seconde place daus son ceeur.
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Son il devenait sombre ; et, tout & coup:

—Ah ! mon pauvre ('omn puisse Marcelle ne pas approndre, a ses dépens, eommont
certains hommes envisagent de nos jours les devoirs dumariage et la foi conjugale. Ce
prince Zinesko me semble avoir dos notions tout a fait & lui sur Te devoir. Son plaisir
¥ en est pour lui la rigle. .

L’honnéte figure do Brue devint presque menagante. :
M —Ah!lilla xendm heureuse... ou sinon... §'il la ruine, s'il la délaisse... Tiens, je
§ deviens fou.

Conan comprit gue toute consolation était inutile en ce moment, et qu'il était plus
sage de laisser cette douleur farouche s'apaiser dans le silence. Il quitta son ami et re-
gagna sa paisible demeure. Mme Plo¢l vint & la vencontre de son fils ; et, lui tendant

# 12 main :

— Pauvre enfant ! Quello pénible jowrnée, comme tu as dt souftvir !

Le front du jeune homme s’assombrit ; il répliqua d’une voix bréve :

— Pendant In cérémonie j'ai ét¢ voir des gens encore plus malhelueu\ que moi. Com-
ment se plaindre quand on a visité une pauvre fille au visage rongé par un mal cruol
une veuve qui a tout perdu, son mari, son fils unique, et qui reste sans pain. Ah ! mére
un médecin devient philosophe. Les hommes lui semblent des éphémeres, bientdt ba-
layées par la mort. La vie a peu de durée. Dans la joie ou d'ms la peine, elle passe
rapidement,.

I1 disait cela d"une voix lente, détachée de tout.

— Tu fais le brave, Conan ; tu veux me cacher ton regret de ce que tt crois le bon-
heur perdu, et cet autre chwun qui doit tre si sensible & ton dme fiéze : avoir donné ta
tendresse & un ceur qui ne to I'a pas rendue.

— Vous dites \'ml ma mére. Je vous en prie, ne parlons plus jamais do ce regret.

Elle acquiesga 4 ce désir d'un mouvement de la téte. .

— Tu as raison ; mieux vaut ne plus parler de cette jeune femme. Lffor¢ons-nous de
Voublier. Avec le temps, tu veiras, un voile se tisse sur les choses qui s'éloignent ; tu
verras aussi que si la vie est courte, elle a cependant de beaux jours. Nous sommes & In
saison d’automue... le printemps reviendra. Tn n'as encore que vingt-huit ans, Conan ;
tu verras encore beaucoup de riantes saisons. Il y a de par le monde des j jeunes filles
bonues, qui savent appréeier les corurs généreux et les intelligences d’¢lite.

Il Linterrompit vivement :

— Ma mére, je connais mon devoir, eb je sais que je ne dois rien tenter pour rencon-
trer en ce monds, celle que j’ai tant aimde ; mais je resteral fidtle A son souvenir. Au-

trefois, quand vous &tes demeurée veuve, 31 Jeune et si bolle encore, nul parti ne vous a
tentée. Vous vous étes entitrement consacrée & votre fils. A 1a0n tour de me consacrer
4 ma mére. Vous aurez tout le cceur de votre enﬁmt. . Ot sernis-je plus heureux que
prés de vous. Vous &tes si parfaite.

Une grande mélancolie était empreinte dans son regard.  Mine Plogl répliqua simple-
ment :

— Laissons paser le temps, et, quoi qu'il advienne 1unetton~-nous toujours entre les
mains de sz divine Providence. Clest la sagesse. >

—Ou la sagesse, répéta le docteur, comme un écho.

11 gétait applochc de la fendtre, ot il se figurait voir la princesse Zinesko glisser hors
de sa vie, comme il voyait, de cette fendtre, un petit navire fendre les vagues, g'éloigner,
disparaftre, puis laisser la mer & sa solitude profonde. - X, pendant ce temps, le pnnce
et la princesse quittaient la Bretagne, Marcelle se liviait, avec une joie enfantine, au
plaisir du voyage. La locomotion I'amusait ; elle trouvait ce wagon-coupé si confortable
elle avait conscience qu'elle était élégante et Johe dans sa toilette ,de‘\ oyage. Du reste
le prince’lui disait en ce moment.

— Vous &tes exquise, ma chéze.

Elle jouissait aussi des menus objets qu'elle emportsit. Son sac en mavoquin du der-
nier genre, son flagon de sels, un bijou artistique. Tuutes les pitees de son nécessaire
étaient en vermeil, avec ses armes en relief. Elle I'ouvrait, le refermait, pour avoir le
plaisir de Tadmirer. Le prince lui avait offert ces mervellles. Avec quel gofit il savait
choisir !

— Vreiment vous m’avez gitée, fit-elle, vous étes bon et jo vous aime, ajouta—b-eue
avec une effusion ol il y avait le dévouement d'une existence entitre.
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Il ent son plus séduisant sourire.

— Vous m'aimez ? Est-ce bien vrai, ou un petit mensonge 1

Et, comme elle paraissait contristée de ce doute :

— Je plaisante, mon enfant, vous m'aimez, je le sais et moi je vous adore. Voyons.
il faudrait vous reposer ; i} est prés de onze heures.  Je vais tiver le rideau bleu devant
le réflecteur afin que la lumiire trop vive ne fatigue pas vos jolis yeux. Pendant le
reste de la nuit, je vais vous regarder réver..., d qui §

En parlant ainsi, il enveloppait la jeune femme d’une moelleuse couverture de voyage
aux nuances les plus riches : Pauvre princesse ! elle continuait d’assister 4 une comédie
parfaitement rendue, jouée dans des décors irréprochables. Marcelle n’avait passommeil.
Jamais ses réves n’eussent ¢galé ¢n bonheur les joies du présent.  Elle fermait les yeux,
révant tout éveillée & sa vie nouvelle, & son riant avenir. Puis, tout & coup, se soule.
vant elle dit :

— J%ai peur, jai peur, mon ami, de n'étre jamais la femme du grand monde qui vous
eQit convenu. A vrai dire, je ne suis qu'une simple provinciale.

11 I'interrompit.

—Confiez-vous 3 moi, ma chere, et je vous formerai. Vous serez mon éldve. On
m’a toujours reconnu de la distinction, du goit, du tact. Est-ce votre avis?

Elle dit : « Oui ", fascinée par les belles manidres du prince, et ne voyant pas, la naive,
que l'amour aveuglait, Torgueil effroyable de celui qui prétendait 2 la perfection absolue.

Il continua :

— Je n'ai aucune inquiétude sur vos succes i venir. Si vous suivez mes avis, en
quelques jours, vous serez une femme du monde accomplie. Toute femme intelligente 4
dans s3 nature une souplesse, un tact inné qui lui permettent de s’assimiler prompte-
ment toutes choses, de sorte quelle n'est point déplacte dans un imilieu supérieur.
Ah ! princesse, vous porterez noblement le vieux nom de Zinesko !

Et ¢’'animant, des bouffées d'orgueil lui montant au cerveau :

—Je vous vois dé4jd, me belle enfent, recherchcée, adulée, régnant dans les salons par
votre esprit, votre beauté, votre fortune. Vous serez de ces privilgides dont om cite les
noms, dant on décrit les toilettes dans les journaux du high-life, et dont I'entrée, dans
une loge de théétre, est un événement qui appelle tous les regards.

Elle sourit doucement i cette perspective.

—C’est trés beau de briller ; mais il est une meilleure joie ; éire seule, prés de vous.

—Ah | princesse romanesque, fit-il, c'est aimsi que vous comprenez le bonheur. Eh
bien | nous voguerons de concert dans I'éther. Maintenant, chérie, dormez en paix.

Et, pour I'engager au repos, il s'enveloppa chaudement et ferma lui-méme les yeux.

Le lendemain, au coucher du soleil, le train atteignait le littoral de la Méditerrande,
féerique parcours que celui-la. Qn serpents au bord méme des moindres sinuosités de la
cbte, on rase de si prés les flots qu'on se figurerait y naviguer, n'étaient les tunnels: qui
vous replongent, 3 chaque instant, dans les téntbres, comme pour mieux vous faire appré-
cier, & la sortie, quelque nouvelle perspective resplendissant de soleil. La-bas, en Breta-
gne, c'était la mer froide et sauvage, de 'écume blanche frappant sans cesse de Doirs ro-
chers ; ici ¢’était toute une succession de caps et de baies, que venait festonner une mer
d’azur se confondant avec I'infini du eiel. Hier encore, ¢'était I'automme, le brouillard du
Nord ; maintenant Marcelle aspirait, avee délices, la titde atiposphire du Midi. Pariout.
dans la campagne, on ne voyait yue riches villas, entourées d’orangers. de palmiers, de
plantes tropicales. Le train passait entre des jardins embaumés de roses et de mimosas.

—Que c¢'est admirable ! s'¢éeriait Marcelle...Le beau voyage !

—Pas tant d’enthousiasme, shere amie, ce nest pas distingué; on dirait que vous
n’avez jamais rien vu.

Et voila que, tout a coup, il se rejeta dans l'angle du wagen-lit, le visage bléme, les
sourcils contractés, I'air efirayé. Mais, en moins d’une seconde, il se maitrisa. Un train
les avait croisés, et, & ce train se trouvait acerochée une voiture cellulaire. Cette impres-
sion avait été si rapide qu'elle avait échappé A la jeune femme, tout occupée de 'admira-
ble paysage. Elle trouvait un charme tout particulier & traverser cotte campagne nigoise.
Les habitations avaient un sspect si vivant, si avenant, parfois si grandiose. Les jardins
descendaienten pente jusqu'au rivage. Derritre les ercades d'un portique d'ifs oua travers
une colonnade de pins au bout d’une pelouse, par dessus les lauriers roses d’un parterre,
la mer présentait ses vaisseaux, son calme, son azur.
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Lnfin, le train s’arréta. On était en gare de Nice. A I’heuro suivants, le prince ot Mar-
celle prenaient possession de la villa louée & l'avance par Wladimir, C’était une maison
construite & 'italienne avec des balcons, des terrasses, le tout blotti dans des palmiers.
L’intérieur répondait & l'extérieur. En tout, le prince.aimait 'exquis, et jamais homme
no dépensa l'argent avec un dilettantisme plus raffiné.

—Quel palais ! faisait Marcelle en traversant le vestibule pavé de marbre, orné de
plantes exotiques, et en pénétrant dans le salon tendu de riches étoffes, et dont les tons,
d'une extrémo douceur, préteraient un plus séduisant éclat au teint rose.et délicat de lu
princesse. Quelles fétes on donnerait dans cetto enfilade de riches appartements, termi-
née par une serre, oit des fleurs rares embaumaient !

—Je suis, en effet, satisfait, disait Wladimir, en donnant un regard approbateur i sa
nouvelle résidence ; mes ordres ont été ponctyellement exécutés. Nous pourrons faire
figure & Nice ; car, sachez, mon enfant, qu'une formne, méme jolie comme vous I'étes, a
toujours besoin d'un beau cadre.

Dans la chambre 4 coucher, ils retrouvérent le méme luxe discret et délicat. Elle était
de soie bleu pile, ornée do vieilles guipures. Marcelle versa de 'eau dans une immense
cuvette en porcelaine japonaise, on rafrafchit, avec ¢élices, son visage et ses mains ; puis
elle passa dans la salle & manger, ot un lunch d’arrivée les attendait. Et, pour la jeune
{femmnae, il y avait quelque chose d’exquis & se trouver assise devant cette table, chargée
de fines pitisseries, de fruits savoureux, 4 se servir d’une petite cuillére armoriée, & s’en-
tendre parler 3 la troisidme personne par ce valet de chambre de haut style, dont la
main disposait tout sans bruit. It la princesse Zinesko se peportait involontairement
4 la rusticité planturense des repasdu Prieuré, et su bruyant service de la fidele et fami-
litre Jeannette. Dient6t le prince congédia, d’'nn noble geste, le serviteur et se mit &
servir Jui-méme Marcelle, lui versa le thé, lui offrit le sucrier, et, tandis qu'en face d’elle
il buvait & son tour le thé parfums, ¢’était touiours le méme sourire, le méme regard dont
elle avait sans cesse, la douceur au fond de 'dme.

Leur lune de miel dura quinze jours. Durant quinze journdes, pour complaire & la
mode, qui veut que les amourenx cherchent I'ombre, le prince consentit & vivre toujours
aux cdtés de sa femme. Gracicux et attentionné, il se laissait adorer par cette enfant
aimable. )

—Chere Marcelle, ne trouvez-vous pas que Dotre vie ressemble & une véritable idylle :
Paul et Virginie.

—Oui, Paul et Virginie. Xt, quand nos cheveux aaront blanchi, nous deviendrons
Philémon et Baucis. )

—Ah ! charmant-! charmant, !

Le matin, tandis qu'un beéau soleil se jouait sur les oliviers et les chénes-lidges de la
campagne Digoise, il¢ s’en allaient A lair vif, sur deux chevaux de méme couleur isabelle.
Le cuir fauve des selles craquait, les mors, michés par des bruches bianches d'écume,
sonnaient, ardémment secouds, et un grand lévrier d’Afrique enserrait les deux cavaliers
dans les cercles fous de sa course joyeuse. C’éteient d’heureuses matinées pour la jeune
femme ; cette nature & la fois douce et forte aimait. les exercices violents. Elle ramait
au Prieuré ; ici elle galopait avec ivresse, et I'écuylre novice fit bientst honneur & I'ha-
hile cavalier qui dirigeait ses essais. Le soir, Wladimir demeurait prés de Marcélle dans
le petit salon pompadour, sa pitce favorite, lui racontant ses longs voyages, ses tristesses
d’orphelin. Parfois, il feujlletait un album du bout des doigts, tandis que la jeune fornme
Jjouait.sur le piano ses airs les plus doux, ) .

—Exquis ! ravissant ! faisait 'suditeur en dissimulant soigneusement un baillement ;
vous avez assez de talent pour que je vous permette de jouer quelquefois dans un con-
cert, si ce concert est organisé au profit d'une infortune distinguée.

Le piano fermé, Marcelle prenait parfois un livre : un poéte aimé. Elle lisait bien ;
toutefois, cette lecture, souvent sérieuss, alarmait I'incurable frivolité du prince, et bientdt
il disait : .

—Causons plutot : :

Mais il comnmencait 3 &tre i court de romans ; ses tirades devenajent moins chaleu-
Yeuses, car, déja, son caprice pour la jolie Marcelle {ouchait & son déclin. Aloxs, on par-
lait toilette, amsublement et méme appréts culinaires. Trés gourmet avant son mariage,
il Pétait devenu davantage dans ie calme de sa villa, il passait de longs instants & com-
hiner des menus inédits. ’ ;
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Cette vie calme et retirde ne pouvait durer. Malgré I'équitation, la musique, I'slbum
feuilleté du bout des doigts, les conférences avee son chef de cuisine, il s'ennuyait terri-
blement. La vie lui semblait d’une monotonie intolérable.

La lune de miel a beau étre de bon genre, elle devient un supplice si clle se prolonge
au deld d’une quinzaine. 11 avait horreur de la solitude. Non, il ne saurait prendie gofit
& la vie retirée, habitué qu'il était & couriv les villes d’ean. L'été se passait sur les cotes
en vogue, Pnutomie dans les chiteaux pour les grandes chasses; I'hiver & Nice, ot 13 il
vuait, soupait étaiten fites perpétuelles, pouvant étre recontré partout, excepté dans sa pro-
pre maison. Non décidément, cette vie sansun souei, cette existence béate 'exaspérait I1
avait soif d'imprévu, d’agitation, de triomphes mondains. Sa gentille Marcells, dont
Paimable naiveté lui avail semblé une adorable chose, commencait & l'irriter. Elle était
d’une trop constante égalité d’hwmneur; son doux et tendre sourire lui semblait fastidieux.
Il aimait le relevé, le piment, et se soutenir dans Péther, pour étre & la hauteur de Mar-
celle, Iui paraissait une gymnastique difficile, par trop fatigante.

Novembre s’achevait, Nice était déjh en féte avec ses bruyants plaisivs. Marcolle, qui
Jjeune fille, ’était crue mondaine, ne songeait gutre au monde. Son bonheur présent lui
suflisait.

(était 'heure du erépuscule. Elle était 1, dans son petit salon pompadour. L'atmos-
phére ¢tait imprégndée de Podeur des violettes et mimosas disposés dans des coupes. La
flamme d’un few clair se jouait & I'entour du foyer. Le dernier volume d'un poéte A la
mode venait de glisser sur ses genoux : elle ne lisait pas, car sa pensée s'en dtait allde
vers le Prieuré, vers son pire, tout seul la-bas, et elle se reprochait de ne pas lui avoir
Cerit assez souvent, assez tendrement. Elle réparerait sa négligence, et ferait, pour lui,
un long réeit de sa vie de Nice. (Vétait un de ces moments de vague réverie qui s’har-
monisent si bien avee la fin du jour. Elle n’avait pas voulu que les lampes fussent allu-
mées, et elle en voulut presque au valet de chambre qui vint lui remettre le courrier. Ce
Jjowr-li, il me se composait que du Figuro—que lui importait la politique—et de son journal
de modes. Elle regarda distraitement les gravuves, puis elle reprit sa songerie. Au
hout d’un instant, la pertitre se souleva de nouveau. '

—Toujours seule, s’¢eria le prince Zinesko. Ah ! ma chére petite, vous avez apporté
ici toutes les vertus domestiques du Prieurd : la lecture, le travail, la musique; vous
vous suffisez admirablement ; mais, dites-moi, n’étes-vous pas désiveuse de quitter cette
vie d’ermite? Ne vous serait-il pas agreable de voir quelgues nouveaux visage ?

—Vous savez bien, mon ami, que vous voir suftit & mon bonheur.  Que mimporte le
reste du genre hunain !

11 s'inclina profondément, et lui baisant la main : .
—Trés flatte, tros flatté. -,

I1 se mit & fenilleter le journal de modes. .

—Oh'! Ja jolie toilette ! Que jaimerais & vous voir ainsi parde. Ce satin, ces dentelles
ces perles blanches vous rendraient incompardble. 11 faudra bien, un jéur, nous décider
a peupler notre solitude. Je tiens & vous produire...Si nous donnions une fétet

L, se faisant cdlin, pour mieux obtenir la fin de cetté vie monotone :

—Je vous avouerai, en toute franchise, ma bonne petite Marcelle, que j'ai toujours
aimé I'éclat, ¢t qu'un de peu bruit ne me déplairait pas. Je ne suis ni podté, ni philoso-
phe, pour vivre dans la retraite. Je reconnais que votre société est exquise; mais
serions-nous séparés en allant unpeut dans le monde? Loin de 14 Avec quelle fierté je
Jjouirais de vos triomphes; votre heauté vous en assure.

Marcelle eut comme un petit sentiment de froid sur le coeur.

uoi, déji parler de retourner dans le tourbillon mondain. Wladimir s'ennuyait done
pres d'elle! L'heure avait-elle déjd sonné ot Pamour allait déeroitre? Elle se disait ces
choses avec ume sorte d'inquiétude et d’étonnement profond. TPourquoi cette lune de
miel, qui Ini paraissait si délicieuse, ne durerdit-elle pas toujours, brillante, argentée,
jamais au déelin? .

Mais il suffisait au prince d’exprimer un ddsir pour que ce désir fut un ordre. Disle
lendemain, le prince et la princesse, assis 'un prés de I'autre sur les coussins capitonnés
de leur landeau, commenclrent leurs visites. Bientét on les leur rendit. On voyait,
dans leur grand vestibule dallé de marbre, une coupe de Chine remplie de cartes aux
noms barbares : toutes les terminaisons exotiques de la terre. Mais peu de vieux noms

.
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bien frangais. Il y avait une invitation pour un concert chezla princesse Koumiassine,
pour un bal chez la comtesse Bragiloff ; la richissimo Péruvienne, Rosa Soumards, les
conviait & sn thé de cinq heures, et la Hongroise Marsc Lenko, & une {ite costumée. Le .
prince consilla d’accepter ces invitations. A leur tour, ils voulurent recevoir, et la villa
italienne semplit de bruit et de mouvement. Chaque samed i, le prince Zinesko donnait
un diner suivi d’une réunion fastueuse.

A vrai dire, il dépensait un argent fou ; mais il entrait dans les habitudes du prince
de confondre le capital avee le revenu. Est-ce quil s'en inquiétait ¢ Il voulait vivre,
et non s'assoupir dans une monotone existence. 11 lui fallait une vie fouettée, activde,
éperonnée, la vraie vie mondaine,’ sans arét ni repos. Il n’aimait que ce capiteux, ce
montant, ce perpétuel mouvement qui enfitvrait ses journdes.

Parfois, Marcelle sattristait devant la nullité de ses heures, gaspillées sans profit ;
mais, & son tour, elle fut prise de vertige ; et, bientdt, ce fut un tourbillon de fétes dans
lequel F'un et I'autre se complurent follement. Marcelle était si jeune et tout ce train -
de vie si nouveau pour elle ! On 'accueillait avec une grace dont se naive confiance ne
savait pas déméler le banal. Quand vinrept les premicres feuilles de mars, elle dtait &
I'apogée de sa vie mondaine, et chacun de ses moments était pris dans Uengrenage sans
fin des plaisirs de la saidon, :

- VII

Marcelle était dans tout P’éclat de sa royauté mondaine. Vétue d’une toilette de satin
bleu piile, elle se disposait & se rendre & une féte donnée par ln comtesse Bragiloff, une
grande dame russe passant ses étés & Dinard, ses hivers & Nice. ILes réceptions 2 la villa
Bragiloff étaient aussi fastueuses que mélées. Les salons de la grande dame étaient le
rendez-vous dun monde cosmopolite et bizarre. On y voyait des princes sans apanage,
presque sans ressources, qu'on nommait Altesses, et des millionnaires partis de bas étage,
qui mepaient grand train.

Ce soir-la, la féte dovait &tre particulitrement intéressante : la comtesse Bragiloft ré-
servait une surprise & ses invités. ’

Le prince et la princesse Zinesko arvivévent fort tard. Marcelle, débarrassée de ses
fourrures par les mains empressdes des femes de chambre, pénétra, au bras du prince,
dans le premier salon, meublé avec cette sompbuosité composite propre aux grandes ins-
tallations modernes. La lwmidre était déblouissante, les éventails palpitaiens, les bijoux .
scintillaient, les paroles et les rives se confondaient en une sorte de rumeunr indistincte.
On venait d’applaudir une jeune fille russe, vraiment remarquable par son talent sur le
violoncelle lorsque Parrivée du prince fit diversion. Tous les yeux se portérent surle
noble couple, et Wladimir dut étre flatté dans sa vanité car Marcelle était proclamnde, la
plus chatmante entre les charmgntes. La comtesse Bragiloff s'avanga vers les nouveaux
venus: .

—Chers amis, je désespérais de vous voir. Je vous attendais pour la surprise...

Et, en confidence : )

—Nous allons avoir une séance de spiritisme et d’hypnotisme donnée par un jeune
slave, qui se dit en communication directe avec I'ame de la grande Catherine. Ce sera
Q’un intéressant ! Mais gardez moui secret.

Elle s'animait en parlant, et ses cheveux d’un blond fauve, ses prunelles brillantes, son
visage d’une extréme maigreur lui donnsient un air étrange. Sa toilette sombre
faisait ressortir Ia magnificence de ses bijoux ; ses mains, sans cesse agitéees d’un mou-
vement fébrile, étaient chargées de bagues venues directement de I'Oural : les saphirs,
les émeraudes et les diamants des chitons étaient énormes.

Elle-avait passé, allant porter ses sourires et son secret aux autres invités. Mareelle
venaitt de prendre place prés d’une jeune Péruvienne dont la beauté brune contrastait
avee sa beauté blonde ; elles se faisaient valoir 1'une par ’autre ; mais la princesse n’y
songeait guére. Toute son attention était concentrée sur Wladimir, sur son prince si
noble, si magnifique, si grand seigneur. Ah ! comme il mettait bien en pratique cet
axidme, qu'il aiinait & répéter : « L'homme devient rviche, il nait ¢légant. ” Grand et
svelte, une fleur & la boutonnitre, il causait, allant de groups en groupe. Sans doute,
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sa conversation était pleine d’attraif, car partout on I'accueillait avec des sourives” Mais
elle ¢tait wussi ondoyante que chatoyante, cette causcrie du prince. Quand los paroles
avaient expiré sur ses lévres, il en restait ce qui reste d'un feu d’artifice éteint : rien de
plus.

Et puis, tout-d-coup, Marcelle, surprise, saisit, sur le visage de Wladimir, une expres-
sion d’inquidtude et d’angoisse ; elle lui fit un léger signe avec son éventail, voulant
savoir la cause de ce trouble subit ; mais il ne s'approcha pas d’elle. Si habitué que fit
Zinesko & cetto maitrise de soi, qui permet aux mondains de parler lour léger langage
avec une dévorante anxiétd au fond de 'Ame, Wladimir n'avait puréprimer un sentiment
Lefiroi. ‘

—Ah ! pourquoi était-il I'esclave.d’un infime passé, d’un passé qui 'accablait 7 Ia
présence de cet homme, 13, devant lui, était comme une perpétuelle menace ; de cet
homme dont lo regard aigu fouillait dans ses yeux ; de cot homme qui le saluait avee
un sourire singulier, d'une ironie froide. .

La comtesse Bragiloff présentait & ses hétes le fameux spirite, qui se prétendait en
communication avec I'dme de la grande Catherine. Marcelle venait de reconnaitre Paul
Véline, l'exilé.

—~C’est un ceeur reconnaissant, pensait-elle ; comme il remerciait chaleureusement le
Jour de notre mariage ; Wladimir avait été si généreux

Le jeune Slave était fort bien vétu d’un habit noir et d’une cravate blanche ; mais ses
yeux étaient plus enfitvrés que de coutume. Ses prunelles, devenues tout i coup arden-
tes, d'un delat insoutenable, semblaicnt apercevoir loin, bien loin. des visions étranges.
11 demeurait silencieux ; puis, d'un mouvement brusque, il se plaga debout au centre du
grand salon.

Tous faisaient cercle ; les regards curieux s'arrétaient sur lui, ot le silence était deve-
nu profond. Cet homume, ce charlatan, si prodigieusement habile, intriguait.

—Croyez-vous aux esprits ? demanda-t-il d’une voix lente.

Et devant quelques souriressceptiques.

—Vous 0’y croyez pas ¢ -

I1 levait les mains comme pour une évocation : il pronongait des paroles magiques. Sa
voix, trés basse, sépulcrale, s'élevait par degrés. Maintenant, aprds avoir lentement
éveillé 'Esprit, engourdi 1-bas au deld du monde terrestre, il le priait de venir A son
appel ; puis il 'adjurait de paraitre, lui intimant ordre de quitter son séjour. Ses
grands gestes et les jeux violents de sa physionomie lui donnaient une expression tra-
gique. Ses traits se décomposaient. Tandis qu’il évoquait I'Esprit, ses yeux se fixaient
dans une vision d’épouvante. Et puis, subitement, il cessa de parler ; et dans le grand
silence, on entendit comme des frissons d’ailes, comme un murmure de feuilles secoudes.
Un souffle passait sur les bougies ; tous les lustres s’éteignirent et la lune seule, la lune
argentée, jeta sa lueur blafarde sur une grande tenture blanche. Une main allait et
venmait sur cette draperie ; une main séche, parcheminée ; la main du revenant,

—Is-tu en communication avec ma pensée, fit la voix sourde de Véline ; puisje tin-
terroger 9 '

La main g’agita; elle paraissait tracer des lettres sur la tenture blanche, et les trois
lettres, formées par un mouvement lent, donnérent ce mot: Oui.

—Qui es-tu ? interrogea le spirite.

Les mouvements recommencirent et on put live :

—Une vieille femme.

—Que viens-tu faire ici?

—Demander réparation.

—On t'a fait du tort?

—Oui.

—Xist-il présent ici, celui dont tu te plains?

—Oui. .

—V eux-tu le nommer?

L4 main se balanga quelques secondes, comme hésitante ; puis elle se mit a tracer des
siruulacres de lettres.

—Non.

—Pourquoi %...Est-ce que ton sang coulerait dans ses veines ?

~—Oui.
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Tous les assistants étaient hlémes ; tous ¢taient impressionnds par cette lumiére blan-
che de la lune, par le silence, que seule, troublait la voix caverncuse duw spirite et par
cette main diaphane, qui voltigeait en tragunt les letbres mystérieuses. Quant & Wladi-
mir, il se sentait envahi par une rage sourde, ¢t su demandait commont il pourrait sovir
de ce mauvais pas: car il ne mettait pas en doute In dangereuse allusion.  C'dtait hovri-
ble d"¢tre & la merei de ce misérable; c'était tereible de savoir yue quelqu'un vivait, res-
pirait, allnit et venait parmi les hommes, portant avee lui ce fatal seeret qui ne lui lais-
sait plus, méme dans les heures olt il aurait pu &tre heureux, qu'un sentiment d'eftro-
Yable crainte. Depuis que ce Slave avait retrouve sa trace, il ne godtait plus un instant
de repos. Que venait done de machiner cet habile charlatan? Quelle farce lugubre! i
regardait la vision, et un sourire nerveux contractait ses lévres. Il cunnaissait trop
Paul Véline pour ignorer combien les menaces de cet aventuvier ctaient redoutables.
Allait-il raconter, en termes moins obscurs, la sombre tragédie? Serait-il suns morei?

Véline continuait d'interroger l'esprit ; une esptce de frisson courait sur son visage;
il suivait tous les mouvements de la main. Un instant, son wil guitta la fantasmogorig
et s¢ fixa sur la prunelle dilatée du prince Zinesko. Ce regard du spirite détait une
vrille ; cela était froid et cela pergait. Tout un drame tenait dans les mots exprimds
par la prunelle & V'éclat insoutenable.

—Je te veille et je te surveille, somblait-elle dire.

Tne exigence impérieuse se traduisait par un léger battement de paupiéres.

—Tuw me donneras de I'argent.

‘Wladimir était vaincu ; la crainte 'anéantissait ; et, portant la main a la petite poche
ot se met le porte-monnaie, il sembla répoudre: .

—Je paierai votre silence. :

—Eh bien ! reprit la sombre voix en interrogeant l'esprit, prisyuo tu refuses de nom-
mer qui a été coupable, tu vas nous dire maintenant & quelle date sera la fin du monde ?
Quelle est Ia femme la plus aimée ¥ Quand sonnera ’heure de la destruction de la Baby- -
lone moderne ? ’

Il continua sa séance de charlatanisme, adressant tour & tour & 'esprit les questions
les plussombres ou les plus burlesques. Aux plus jolies fernmes, la main sorcitre pré-
disait longue vie et parfait bonheur ; puis, touti coup, cette main magique se mit & vol-
tiger de par le salon, se posant, comme n oiseau, sur l¢ fronton des glaces, sur les plantes
vertes dans les jardinilres; elle effleurait les visages, carressant doucement les uns
donnant aux autres une petite tape, ou un coup assez rude. Le prince Zinesko, une de
ses victimes, fut presque renversé; puis..., prest L.. prest!... la main s'envola vers la
corniche du plafond, pénétra & travers les moulures, sans laisser de traces, et se perdis
dans le monde invisible d’olt elle était veuue. I, & peine fut-elle évanouie, qus, sou-
dain, tous les lustres se rallumérent. Alors toutes les mains battirent en applaudissant
Ce spirite était vraiment étonnant. Quelle magie ! Quelle adresse ! Comment parvenait
ila produire des effet qui tenaient du prodige ¥ Comne, tour & tour, il terrifiait et égay-
ait I'assistance !

*Paul Véline répondait par de grands saluts aux compliments qui Iui étaient adressés.
11 prenait note, sur son carnet, des scéances qui lui étaient démandées ; puis il s’esquiva
vers le buffet, désireux de se réconforter par des libations de Champagne. Celui de la
comtesse Bragiloff était-de marque, et la table, avec ses volailles, froides et ses bonbons,
de toutes les sortes, apparaissait, entre les plantes vertes, somptueusemeut servie.

La féte avait repris son élan. Elle était devenue bal. Les quadrilles suceédaient aux
valses, les valses aux mazurkas ; puis, le cotillon s'organisa dans toutes ses fantaisies,
sous la conduite d'un jeune duc renommé pour ce genve de talent. Lo chaleur devenait
suffocante, et plusieurs invités s’étaiont dirigés versle jardin d'hiver, afin d'y trouver un
peu de fraicheur. Des chaises en bambou doré avaient été disposées sous les palmiers de
cette serre magnifique, et c’était une jouissance d'admirer cette végétation tropicale
doucement éclairée par une lumitre voilée sous des globes de diverses couleurs, Des
groupes s'étaient formés, et de ces groupes, des petits rires, discrétement étouffés, pax-
taient sous les éventails, pendant que les hommes penchés causaient & voix basse. Par-
dessus ¢e chuchotement mondain arrivait le son affaibli de 'orchestre. La valse rnsse,
Fleur des Neiges, ¢tait vraiment délicieuse, entendue & cette distance. Elle bergait

mollement. .
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Marcelle, un pen fatigude des danses préeédentes, se roposait aussi dans ce jardin
Q’hiver ; elle était seule, un peu & Péeart des groupes ; et jamais elle ne s'était sentie
plus complitement heureuse.  Un treillage doré, garni de fleurs blanches au parfum de
vanille, tapissait toute la serre | du plafond vited, des liancs pendaiont ot s'entrecroisaient
formant ainsi de charmants enlacements de verdure, piqués ¢a et la d'une fleur éclatante.
Une statve de marbre se dressait sur son piddestal de bronze. Cette nymphe, toute
hlanche sous le grand latanier penchait un vase de forme antique dans un mouvement
plein de grice ; ct, continuellement, un filet d’eau coulait de I'urne dans un petit bassin
entourc de légers roseaux : puis, I’ 2au courait sur un lit de sable fin entre les fougtres
arborescentes, les orchidées de pris, les sensitives bizarres, et les lycopodes fins comme
de la soie et verts comme I'émer.ude. Ce bruit argentin du filet d’eau accompagnait
délicieusement la valse Ficur des Nelges.

Quel calme pour Marcelle ! Quel doux repos d’étre 13, toute seule, sur le canapé en
canne dorés, abritée par les feuilles énormes d’un arbre des tropiques. Quel parfum pé-
nétrant avaient les gardenias et les fleurs d’oranger, (‘omme le petit ruisseau murmu-
rait une argentine symphonie sur les cailloux blanes de son lit... Qu'elle était d’'un poé-
tique efiet, cette lumidre adoucie i travers les verdures. L'orchestre jouait en sourdine.
La valse semblait s'éloigner... s"¢loigner... 11 fallait préter I'oreille pour entendre ce
murmure. Et Marcelle souriait en s’éventait languissamment.

Al ! savoure, savoure, cette derniére minute de bonheur, pauvre Marcelle, pauvre &tre
si bon et si tendre, ¢t si confiant. Xlle regardait autour d’elle, ravie, émue, le ceur dé-
hordant d’amour pour le prince. N’était-ce pas & la haute situation du prince Wladimir
gquelle devait d’étre accucillie ainsi & cette splendide féte 7 N’était-ce pas 3 lui... & lui...
le prince Zinesko qui était venu la chercher toute humble ¢t toute simple dans P'antique
domaine du Prieurd, & lui que devait se rapporter toute sa gratitude pour ce titre de
princesse, si doux i ses lévres, pour ce luxe qui I'entourait, pour ces diamants qui étin-
celaient sur ses épaules.  Ah ! mais cela n'était rien. Ce qu’elle aimait surtout, ce n'é-
tait pas la vie fastueuse d’une grande dame ; ce gqu'elle aimait, ¢’était lui... Lui, si bean,
si noble, lul, son prince ; lui son mari : lui sa joie, son trésor, son amour, tout ce qu’elle
adorait au monde.  Lui, pour leguel elle avait quitté, presque sans chagrin, le Prieuré
et son vieux pére ; lui qulelle avait mis bien au-dessus du bon et brave Conan Ploél. Oh !
oui, clle I'aimait de touvte sen dme.

Et, en révant an bien-aimé, elle regardait la statue de marbre blane et ’eau coulant de
Twrne de porphyre ; elle regardait les fougires et les paliers ; elle respirait le parfum
des gardénias et des roses.  Et tout cela resta pour toujours gravé dans son cerveau,
avec cette précision cruelle et ces conleurs inefiagables, qui nous rappellent A jamais le
souvenir do nos derniéres heures de bonheur.  Jamais, depuis, clle ne rentra volontaire-
ment dans un jardin d'hiver ; car I, elle avail goit¢ la dernitre minute de joio de son
heureuse et confiante jeunesse. .

Du canapé ol elle était assise, elle avait vue sur ie pare.

Deux hommes se promenaient dans une allée lointaine. Marcelle reconnut la haute
silhouette et la démarche élégante du prince Zinesko.

—Oh ! je veux aller vers lui, murmura-t-clle.  Qu'il sera bon de me promener & son
bras, par ce beau clair de lune ! Nous irons loin..., bien loin, tout au bout du parc ; je
lui dirai que je l'aime ; cela vaut mieux encore que tout ce tourbillon mondain, dont je
me lasserais vite. S'aimer de tout son cwur, de toute son dme ; il n'y u que cela.

Et, quittant, la serre, s'¢loignant du salon, elle se dirigea, son écharpe de dentolle jetée
sur ses épaules, vers celui qui était bien réellement son tout, son univers. Iille s'appro- .
chait du prince, le regard débordant de joie et de confiance. Cet homme, prés de lui
ne la génerait pas car elle reconnaissait I'exilé, ce jeune Slave & Vame si reconnaiseante.
11s avaient atteint un endroit désert de I'immense pare. Cette partie sauvage n’était
méme plus illuminée par les girandoles de lanternes vénitiennes ; mais, dans le haut du
tiel, la lune brillait alnsi que des étoiles sans nombre. ILe parfum léger des marronniers
¢n fleurs montait dans l'air titde de cette nuit de printemps. Tn grand silence régnait
daps cette solitude, et elle paraissait lointaine, lointainte, 13-bas, tout au bout de Y'allée,
cette villa Bragiloft, pleine de monde, rayonnante de lumitres, emplie du bruit de ia
danse. 1’¢cho de la valse n'arrivait méme plus dans ce quinconce de verdure. ILe
prince Wladimir et le misérable Véline se sentaient bien seuls, dans ceite solitudesenle-
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ment troublée par le ¢eri des oiscaux de nuit. TUne chouette s’abattait 'sur un nid, et
¢’était un carnage.

Marcelle, tout & la pensée de rejoindre le prinee et de se promener & son bras, s'avan-
gait done d’un pas léger... Lorsque, toutd coup, elle demeura debout, immobile, étonnée. .
Que disait done Vexile si reconnaissant ¥ Il venait e faive entendrefune sorte de rire
insolent.

~—Ah tah ! Xh bien ! comment trouves-tu ma farce ?  Un peu lugubre, n’est-ce pas ?
Tu as eu une peur bleue que je ne nommé la vieille sorcitre, et que je ne te désigne &
tous comme un misérable. Mais pourquoi aussi me refuser largent 1 Al ! nous sommes
deux amis qui ne s'aiment guére. Cette espcee-li n'est pas si rare gu'on lecroit. Allons,
so0is bon prince. Vite, donne-noi cent lounis... Un acompte. 20411

Le prince frongait le sourcil et, sans répondre, faisait de la téte un signe dédaigneux
ot hautain.

—Alors, tu ne veanx plus me donner d’argent ? T'u ne veux plus ¢ Pourtant, tu m’as
promis d’un signe cette soirée. Tu m’as promis... Tu ne veux plus %... Je parle alors,
tout de suite. Allons, donne.

it le prince éclatant :

—XNon, je ne donnerai plus vien. Si je donnais encore, cette fois, il faudrait recom-
mencer demain..., et toujours... et toujowrs...... Misérable.

Un rire sec et strident fut d’abord la réponse ; puis Véline répliqua :

—A toi de solder mes caprices, car ta fortune, cet héritage, nous appartient & tous les
denx. Si je t'ai fait monter si haut, ce n'est pas, je te le jure, pour que je reste en bas.
Donne cent louis.

—Taisesvous, murmurait le prince ; taisez-vous Véline ; on pourrai$ nous entendre.

Et, 1a-bas, cachde par 1¢é tronc d’un ctdre, Marcelle demeurait immobile, éperdue. Elle
¢tait blanche comme une statue de marbre ; des gouttes de sueur perlaient dans ses che-
veux. Elle passa la main sur son front, afin de falre revenir sa tranquille raison dans
sa pauvre téte hallucinée... Llle révait sans doute... C'¢tait un horrible cauchemar.

La querelle continuait.

—Donne moi de l'argent.

—Non, non. .

It railleur, maintenant, Véline reprit sur le ton du persifilage :

—Cest que jai bonne envie d’abréger la longueur de l'existence en fumant de bons
cigares et en soigndnt ma table. Clest que’ sur le chemin de la vie, j’ai un désir ardent
de rouler en carrosse. Tu dois comprendre cela, toi. Ah ! ce soir, que ¢'¢tait bean,
cetto féte ou j'ai pénétré, grice 3 mes falents et & habit noir soldé par tes pitces d’or.
Ah ! que c'est flone doux I'état de 'homme riche ! Ah ! que c’est bien la vraie vie, la
bonne, la seule. Grand Dieu ! &tre aussi de la féte, non plus désormais en charlatan,
qu'on invite pour amuser un public, mais y &tre comme toi, en prince. Ah ! oui, je-veux
Ctre aussi de leur monde, et ne plus regarder avec la foule massée & I'entour des portes
cochéres. Je veux voir, de mon carrosse, patauger les autres et les éclabousser 3 mon
tour, ces insolents favoris de la fortune, qui me railiaient quand je n’éfais qu'un pauvre
petit paysan de 'Oural, grelottant dans sa sale fourrure... Mais j’avais de l'intelligence.
J’ai étudid... Ah ! rendre enfin mépris pour dédain, la belle revanche ! Donne-moi de
I'argent.

—XNon, non.

—Ah ! tu ne veux pas. Eh bien ! je vais te faire cracher tes pi¢ces d’or avec des mots
cinglants, qui marbreront de rouge ta face bléme. Al ! tu veux te cuirasser contre mes
menaces ; tu veux te faire sourd aux insultes. MMais attends, attends.

11 eut,un geste violent, et un méchant regard étincela sous sa paupidre.

—Taisez-vous ; taisez-vous, balbutiait de nouveau Zinesko. On va nous entendre.

Et, 1&-bas, toujours appuyée contre e cédre, Marcelle se sentait devenir folle. Cette.
causerie tragique, jetée 13, dans la solitude du parc, tandis que, 13-bas, 13-bas, dans la
maison étincelante de lumidres, Ia valse reprenait plus joysuse, plus entrainante ; cette
causerie, cotte querelle plutdt, éveillait en elle ces soupgons affreux. Quelle foudroyante
clartéd traversait son esprit. Quel était done cet homme auquel elle avait donné sa con-
fiance sans réserve ? Ah ! malheureuse ! malheureuse. Elle n’avait pas de pleurs dans
ses yeux, pas encore de sanglots & Y'étouffer dans sa poitrine ; mais, dans son regard,
une indicible épouvante.
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Elle ¢eoutait. .

—Tu ne veux pas me donner de Pargent 7 Eh bien ! je vais vévéler i tous que tu n'es
quun faux prinee ; que tu was fait qu'nne chose jusqua ee jour : mentir, mentir et
mentir.

—Taisez-vous, Véline : faisez-vous !

—Ah ! tu as ¢té heureux de trouver men aide, quand, compromis par les tricheries
au jed, tu as désive quitter In Moldavie ¢t venir en France y jeter de la poudre aux
yeux... Et tu as réussi, ear je déelare avoir vu ravement guelqu'un qui sentit «d’aussi
loin son gentilbomme.  Tu es magnifique.

11 eut son rive sardonique.

—Mais tu wétais pas si fier, quand tu vins me trouver dans Vimprimerie, coli, si pé-
niblement, je gagnais ma vie.  Tu n’éais alors qu'un pauvre sire.  Pas Towbre d'un
titre... Mais moi, j'¢lais habile & imiter toutes les éeritures, et je fabriquais des parche-
mins, sur papiers jaunis par une préparation chimique, & défier I'Eeole des Chartes elle
méme.  Tout cela vaut de argent. .

Marcelle #ait en proie & une véritable agonie.  Ses tempes étaient en feu. 11 lui
semblaient que les arbres du pare tourbillonnaient devant elle ; elle frémissait de la
tdte anx pieds, sappuyant fortement aux cédres pour ne pas tomber. Enfin, de ses
I&vres agitées par un tremblement nerveux, elle laissa échapper un eri sourd, douloureux
comme un rile. 11 ne fut pas enterdu.

Les misérables continuaient do se quereller.”

—Je nai pas tini.  (Pétait un soir..., un soir de mars comme celui-ci ; tu vins & moi,
pile de colive.  Tuw avais achevé de dissiper Théritage paternel, et tu venais d’appren-
dre que ta grand’tante, sur Pimmease fortune de laquelle tu comptais, exaspérée de ta
vie dissipde, testait en faveur d'une jeune orpheline, d’'une douce demoiselle de compa-
gnie dont le dévouement était Ia joie de ses dernitres anndées.  Elle donnait tout, abso-
lument tout & cette Miriam Romany, la ehargeant de fonder un hospice et de combler
de bienfaits un orphelinat.  Tu dlais frustré, et tu marchais, de long en large, dans ma
chambre, en faisant erier le vieux plancher, en dpuisant ta rage en gestes violents.
N’est-ce pas que je me rappelle ? :

—Taisez-vous, balbutiait Wladimir ; taisez-vous !

—Alors je te dis : I s'agit simplement de faive disparaitve le testament ; je m’en
charge. Va dans nne ville de jeu. Montre-toi & tous, rends-toi au cerele la nuit du
vingt mars. Moi jagirai. I, tandis que tu maniais les cartes, charmant et élégant
sous Ja lumitre des lustres, je me glissai dans la demeure de la vieille dame. Elle ha-
bitait une maison de campagne isolée. Je me vois encore longeant un petit chemin que
surmontaicnt des arbres hauts, ¢pais, se rejoignant et formant vodte. Daus le jour, ils
faisaient tomber, sur le sentier, une ombre fraiche ; mais, cette nuit-l, ils formaient.un
trou profond d'un noir de tunnel. Je frissonuais dans le grand silence de ces arbres en-
dormis, et Javangais, w'efforgant d’épier toutes choses autour de moi, le coour serré de
crainte ; le moindre bruit dans cette solitude me faisait tressailliv.  Ah ! tout cela vaut,
de P'argent. N

Ecoute, écounte.

2t la voix sourde de Véline continua : :

— A travers les herbes vivaces, les arbres et les rones, en éeartant les branches d’un arbus-
te, dont les fleurs pleuvaient sur moi en neige blanche, j'atteignis un vicux mur, tapissé de
joubarbe ; mais entre les brindilles de verdure, il y avait aussi des tessons de verre. Je
poussai quelques pierres jusquwau bas du mur. En m'exhaussant aipsi, jatteignis le
sommet § puis, m’y acerochant au risque de m’ensanglanter les mains, je franchis la
cloture. J’¢tais dans Ia partie la plus ddserte du parc. Li-bas, au bout de Y'allée, voili
bien la maison avec une fenétre {clairée. Une garde-malade, et la demoiselle de com-
pagnie veillent la vieille dame sur le point de rendre 'dime.  Je savais par toi ol était.
le testament ; dans le petit salon & cdté de la chambre de 'agonisante. Je péndtre dans
le logis. Ma fausse clef grince dans la serrure. Je m’arréte. Ne va-t-on pas m’entendre,
appeler, me chasser, me traiter conune un voleur de nuit ! Ah ! tout cela vaut bien de
T'argent. )

Et, le visage contracté, la 1dvre ironique, Véline acheva son réeit :

—Elle rilait dans la pitce voisine. Je percevais son souffle effrayant. Cela m’arrétait.



n'es
r et

ries
aux
ussi

pé-
Jun
the-
elle

lui

la
ses
X

0i,
m-
ta

- ¥

LE COURELR DE DOT 53

Cela s'urétait.  Clela repreneit.  Et moi, en hite, jouvrais le petit meuble. II était 1,
le testament, pli¢ en quatre dans la grande enveloppe, avee cetts suscription :  MES vo-
LONTES DERNIERES. " Le saisir, le faire disparaitre dans les profondeurs de ma poche,
refermer le meuble avee un soin extréine, fut Paffaire d’'une secondes.. Elle rilais, elle
rilait toujours. La demoiselle de compagnie sanglotait anprés du lit.... Bt puis, e
fut le silence ; elle ne vilait plus ; elle était morte.  Et cela me fit un singulier effet.
Ah ! eela vaut bien de I'argent.

Et, serrant les mains du prince & les briser ;

—LEcoute, ¢coute. Dis que je fus chez moi, les VOLONTEs DERNIGRES tombirent dans
la flamme, et je regardai quelques minutes cette flamme, qui montait jaune et souple, il-
luminant la noire cheminde. Tu étais viche. La demviselle de compagnie prétendit qu’an
testament avait disparu. Elle fut trait¢ 'intrigante. Je taidai encore & la diffamer.
Maintenant, elle vit quelque part dans la misére ; et toi, paisiblement, tu jouis de ma-
rapine. Ah !tout cela vaut bien de I'argent.

Wiladimir chancelait.

—Je vous ai déja tant donnd, halbutiait-il.

Et Viliue avee une terrible dpreté :

—Donne ; donne eacore.

—>Mais je n'ai rien, faisait Zinesko, vaineu et suppliant, je n’ai vien sur moi... seule-
ment quelques louis. )

—Viens au cerele, qui est 14 tout proche ; tu vas me signer un chéque, ef, demain, je
repars i I'aube pour un lointain pays. Viens, tu seras de retour pour la fin du bal. Viens.

Hs partirent comme deux amis. Véline venait de passer son bras sous celui du prince,
et ces deux misérables revenaient vers la féte, le regard hautain et la démarche noble.

T4, tandis qu'ils s’¢loignaient, Marcelle étaient tombée comme foudroyée aun pied du
cidre ; elle y demeurait sans mouvement les yeux hagards, les mains jointes et crispdes ;
elle était 'image efirayante du désespoir. Ah ! ce qu’elle souffrait, en cette seconde, était
sl terrible qu'elle naurait pu Pexprimer ni par des mots ni par des cris; ¢'¢tait si cruel
qu'elle croyait en perdre la raison. Comment..., comment, son mari, son prince, son Wla-
dimir, son amour, son ceeur, son univers, sa vie... cet homme qu'elle aimait n’était
yuun infime faussaire, wétait qu'un Kiche voleur! Il avait pris un faux titre; il

avait odieusement fait dérober un testament. Ah ! Quelle boue ! Quelle fange !
Quelle horreur!

Un épouvatable désespoir envahissait la jeune femme. Elle sappuyait maintenent au
cddre, essayant de serelever; mais, dds qu'elle fut redressde, elle chancela de nouveau;
clle pilissait, elle ¢touffait ; ses bras battirent Pair; puis, avec une plainte sourde, elle re-
tomba sur le gazon, privée de sentiment. :

A Theure suivante, un certain émoi régnait an milien de la féte.  On venait de trou-
vé la princesse Zinesko évanouie dans le parc.  On lui faisait respirer un tlacon de sel :
la comtesse Bragiloft' s’empressait antour de sa jeune amie; enfin, Marcelle ouvrit les
yeux ¢t poussa un léger soupir.

—Elerevient a ls vie, s'éerin la grande dame russe. Qu'on transporie la malade dans
ma chambre & moi. :

—Non, non, balbutia la pauvre Marcelle, d’une voix si altérde, que la comtesse en
iressaillit, soupgonnant quelque émotion d’une extréme violence. Non, ce n’est rien...
un simple malaise..., pas dans votre chambre...Chez moi..., chez moi.

Elle souriait & demi avee des levres frémissantes dans un visage d'une livide pileur.
Elle s'était levée; elle marcha; la téte Iui tourmait; cependant elle put atteindre son
coupé; elle y monta, relevant sa robe & traine de satin bleu pile, enveloppant ses ¢paules
de ses riches fourrares ; et Jé¢'quipage fut emporté & la vive allure des chevaux de
prix. Il "¢loignait rapidement de cette villa Bragiloft, étincelante de lumicre, pleine de
danses, de rives. 11 longea le pare, orné de girandoles de verres, et de lanternes en fes-
tons; et, bientot, il sarréta devant la villa Zinesko.

La jeune femme gravit le perron. Elle était secouée d'un frisson comme il arxive
apres une mortelle blessure, alors quion veut lutter et ne pas tomber. A Ia porte de son
appariement, la femme de chambre se présenta, mais, devant sa jeune maitresse, elle
vocula effrayde. Jamais elle n'avait vu une expression si douloureuse; ce visage était
désespéré.
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—JLa princesse serait-clle malade? interrogea la camériste.

—Princesse L...halbutia Marcelle, Et ce mot, d’une euphonie si douce, avait, en cet
instant, sur les livres de la pauvre femme, un accent tragique, quelque chose d’amer et
de dur, presque de menacant. ) -

—Colette, je vous défends de m'appeler prineesse. :

Colette demeura interdite. Que signifiaient cette défense et cet accent ? Pourquoi Ia
princesse revenait-elle toute seule de cette féte ? Jamais elle he revenait ainsi sans Je
prince.  Pourquoi surtout cette fievre et cette fixitd dans ses Yeux? Elle crut & une sou-
daine folie. Comme elle so préparait & aider la jeune femme 3 se défaire de sa parure.

~—Nou, lissez-moi, fit la voix si étrangement altérée. Je veux dtre seule.

Colette se vetira; ot des qu'elle eut laissé retomber la portitre, ce fut Pexplosion de
ce loyal eweur si cruellement blessé.  Quelle agonie ! Quelle indicible souffrance ! Quelle
folle douleur!

—Ltait-ce done vrai tout ee qu'elle avait entendu dans ce parc? Ltait-ce possible
seulement? Ainsi done, il l'avait trompée depuis le premier instant ot il 1ui avait parlé.
II ne I'avait done pas aiméeun jour, pas une heure. = Ses brlantes déelarations w'étaient
qu'un mensonge comme le reste. Il avait fait disparaitre les dernitres volontés d’une
morte pour de I'argent, le voleur: et, sans nul doute, il avait Jjoué Iamour, encore pour
- de Pargent, powr conquérir une dot, le traitre, le liche, le misérable ! Oui, traftre envers
elle, traitre envers tous. Voily Fhomme qu'elle avait la honte d’avoir aimé. Mais
C’était fini de son adoration 5 Sa confiance était perdue, et son amour tué net par le mg-
pris.  Elle avait aimé un aventurier, un voleur! : )

Elle n’était plus maitresse d’elle-méme. Elle, si douce et si tendre d’habitnde, sentait .
dans son dme déborder Iindignation. Ses Yeux dtaient pleins de flammes ; un nuagede
coldre assombrissait son front; le reproche et Vinvective venaient & ses lévres frémis-
santes.

Ah! dire quelle et baisé Ia Poussitre des pas de ce misérable ; mais le voile édtait
tombé, Pillusion avait, disparu ; Pidole avait laissé voir les pieds... non pas d’argile,
mais de houe, Ah! e]le quitterait cet homme, dont la lépre morale Ia consternait
@horreur. Elle le chasserait pour toujours de sa vie. Mais le pourrait-elle? Aussi
loin s’enfuirait-elle, ce nom odicux de Zinesko tiendrait & sa vie comme une lame
@acier & une blessure. :

Elle continuait de gémir, le visage convulsé, versant des pleurs, {ordant 5es mains.
Ah! personne ne saurait jamais combien elle Iavait aimé, ni combien elle avait ¢Iu en
lui... Bt puls, cétle chose hideuse...un voleur, un misérable, un faux prince, un coureur
de dot...Pour de Pavgent! Pour de I'argent ! ’

Longtemps, longtemps cette lamentation continua ; le visage enfoneé daxns le coussin
du divan, elle semblait cacher sa honte...1a femme d’un voleur! Elle souffrait tant, et
crier sa souffrance soulage. .

Eh bien! non. gémir e Ia soulageait bas, son cur était brisé, et ses douleurs de
téte devenaient intolerables. Il enleva son aigrette de diamant, et dénoua ses longs
cheveux Dlonds, qui Penveloppérent comme d’unsplendide manteau. Llle baigna son
front d’eau de ( -ologne, mais n'essaya pas de former log yeux. Elle savait que Ie repos
ne viendrait pas.  Si elle s’¢tait couchée, elle savait bien que ses grands oreillers chax-
gés de dentelles cussent été seulement mouillés de larmes. Oh ! de larmes bien ame-
res, de ces pleurs qui ne veulent personne pour les essuyer. Non, elle ne voulait personne
pour recevoir ses confidences, pour adoucir son angoisse. Pauvre Marcelle | Pauvre
Marcelle ! la plus grande joic d'une femme, aprés celle d’aimer son mari, est celle de
Pestimer ; ot jamais plus elle n’aurait d’estime pour ce misérable. Comme elle avait
suxpris son idole en flagrant délit de mensonge ! Il Iui avait dit: Je suis d’une noble
famille; un prinee...et ¢’élait fiux. Il lui avait dit: Jaj hérité d*une vieille tante...et
¢’¢tait faux encore. Elle avait entendu le mensonge de ses oreilles, Elle avait vu de
ses yeux 'effroi du misérable. Elle avait dans son eceur Patroce, l'ifitolérable certitude
Hélas! elle aurait pay¢ de son sang Pombre de Tombre d'un doute. Mais plus elle
reprenait tous les détails de cette querelle tragique entre Véline e Zinesko, et plus
Pévidence, comme une pointe de couteau, s’enfoncait dans son caur.

Elle avait qiitté le divan ; elle marchait comme affolée dans cette vaste chambre ; elle
marchait sans savoir oii elle dtait, sans en prendre souei : son agitation devenait si in-
tense qulelle ne pouvait Plus supporter d’étre assise.

¥
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Elle efit tout pardonné ; infidélité, dureté, indifférence. Mais, ici, comment pardon-
ner ? Elle sentait, avec désespoir, que cette faute contre la vérité et honneur, était an
delk de tout pardon. Le jour de son mariage, en vecevant la hénédiction du prétve, elle .
avait juré Pamour, le respect, I'obéissance, la constance sans bornes, la soumission jus-
qu'd la fin ; mais elle avait juré tout cela & un noble prince, & un fier gentithomme... Lt
son serment maintenant dtait bris¢. Pour le souvenir de son ancienne tendvesse, elle
e le déshonorerait pas aux yeux du monde ; mais clle le laisserait tout scul avec son
infamie. Elle lui épargnerait le chitiment quo les lois humaines lui eussent infligé, si
elle avait crié pour se venger : (’est un infime ! C'est un voleur ! Elle se tairait.  Ses
I¢vres demeuraient muettes ; mais il lui était impossible d’admettre que son devoir
allit plus loin. Ils seraient a jamais séparés.

Elle demeura un instant immobile, aussi pale que puisse I'étre un vivant ; mais une
déeision irrévocable se lisait dans ses yeux. Elle touchait & cette heure la plus grave
de sa vie, ot il ne convient pas ’agir sous I'impulsion de la colére et du. désespoir,
mals d’agir posément, avec calme. Eh bien !oui... Elle partirait ; non pas demain,
mais & Yinstant méme. Elle partirait avant le vctour du misérable. Un train, le ra-
pide, quittait Nice & six heures : ce rapide 'emporierait au Prieuré.

Elle joignit les mains ; et pour la premitre fois, dans son indicible angoisse, elle
songea que la pridre apaise. ILlle s'agenouilla devant un crucifix d'ivoire.

Sa colére s’apaisait ; mais son mépris demeurait) et sa ~ésolution de départ s’affermis-
sait. Tlle sentait bien qu'elle ne pouvait agir autrement. Son dme loyale et franche
ne pouvait rester associée & une Ame ténébreuse. La vérité se marie-t-elle jamais avec
le mensonge, 12 probité avec le vol ¢ Tlle efit supporté le chagrin ; elle naccepterait
pas Pabjection. Les larmes, soit ; la boue, jamais.

Ses yeux se levirent sur le Christ en croix, aux bras étendus, prét a accueilliv tous
les hommes ; ceux qui ont le corur sain, comme la brebis atteinte de mal.

Marcelle sccoua la téte, ef ses larmes continuérent & couler brillantes. Le Churist
pardonne parce qu’il est le Christ ; mais une pauvre femme au caur déchird, uleéré,
atteint d'une telle fléche ; ah ! une pauvre faible feinme ne peut pardonner. Le par-
don, c’efit été la continuation d’une vie semblable & leurs quelques semaines d’amour.
Elle ne pouvait supporter V'idée de ce perpétuel tite-a-téte. 11 était atteint d’une lépre
morale mille fois plus hideuse que 'uletre qui ronge. Il lui était impossible d’admet-
tre qu'une personne saine de cceur pitt cohabiter avec lui. ILlle ne sassocierait pas &
son Infamie ; elle n'en serait jamais, jamais... .

Elle s’était levée ; et, maintenant, trés résolue, elle faisait ses préparatifs de départ.
La lampe pAlissait devant les blancheurs de I'aube, et Marcelle mettait dans un petit
sac de maroquin quelques souvenirs intimes ; mais elle n’emporterait absolument rien
des présents de Wladimir... pas seulement un bijou. Son regard faisait Ie tour de la
chambre, et toute cette somptuense ¢légance, tant admirée le jour de son arrivée 3 Nice,
lui inspirait de ’horreur maintemaint. Il Iui semblait qu’une vapeur d’infamie flot-
tait sur tous ves objets, presque tous soldés par I'héritage volé.

Elle emporterait quelques naifs souvenirs de sa vie de jeune fille ; puis untout petit
paysage de Dinard, dessiné par Conan.

A cette vue, son ccur dclata de nouvean. Elle se rappela, soudain, la bonté du
docteur Ploél. :

—Ah ! mon Dieu, balbutia-clle, mmon Dieu ! Folle, folle que j'étais, aveugle, aveu-
gle. Pauvre Conan, vous m'aimiez, et j'ai marché sur le plus noble cwur pour aller
vers ce misérable.

Tout- son grand désespoir la repremait. Elle ¢touffait ; elle ouvrit la fenétre afin
WL’aspirer un pen dair ! Cing heures venaient de sonner ;le jardin de la villa était
parfumé de vie matin:}le. Ce calme, cette fraicheur, cette poésie du matin, cette rosée
sur herbe mouillée enveloppaient les choses d'un bain de pureté, d'un airde jeunesse ;
mais Marcelle frissonnait sous les bouifées vivifiantes et embanmées par les fleurs. Ce
calme, cette fraicheur, cette pocsie du matin, cette rosée sur I’herbe mouillée envelop-
paient les choses d'un bain de pureié, d'un air de jeunesse ; mais Marcelle frissonnait
sous les bouffées vivifiantes et embaumées par les fleurs. Ce jour doux et rose se
levait pour éclairer la plus horrible des déceptions. Hier encore, elle so promenait, au
bras du prince, dans Yallée sous les cidres. Il venait de lui cucillic une branche de
mimosa, et elle I'avait remercié en lui disant :
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~—Je vous aime & vous donner tout mon ewur, et & n'en rien garder pour le reste du
monde.

Elle lui avait dit cela !

Comme elle souffrait ! On soufire meins pour mourir. Elle était retombée & demi
inanimée sur le divan, son petit sac de voyage devant elle, sa main serrant convulsive-
ment la courroie de sa couverture. Ce spasme calmé, ses nerfs eurent une ddtente, et
elle se mit & pleurer & chaudes larmes comme une pauvre et faible enfant... Elle appe-
lait & Paide le protecteur de son enfanc

—Mon pére, mon pire... Oh ! jai du m'\l hien du mal ; je soufive.

Non vraiment, elle ne pouvait marcher ; elle £t tombée dans la rue ;sa téte dtait
pleine de vertige.

Elle n’avait que dix-neuf ans, et sa joyeuse jeunesse s’était envolée. Il lui semblait
que ses joies d’hier n'étaient plus que le souvenir d’un bonheur depuis longtemps
passé, et qu’elle avait vieilli de vingt ans en cette seule nuit.

dlle pleurait, elle pleurait : ses mains se joignaient ; de grosses larmes brélantes
coulaient incessantes sur ses joues. Elle venait d’entendre résonner le timbre de la
villa. Sans nul doute Wladimir revenait "du cercle ol, aprés un long débas, il avait
enfin calmé Véline. Quand donc serait-il délivré de cet odieux chantage 7 Il montait
rapidement Pescalier, cherchant quel motif de son absence il donnerait & Mareelle. Il
avait repris sa mine hypocrite et soutiante en s’approchant de la jeune femme. Puis,
il recula étonné.

Marcelle n’avait pu retenir un eri de colire et de mépris:

—Lache !... Menteur !

Jamais, en face d’un inisérable, ne se dressa femme plus noble et plus fitre. Une
force factice lui était revenue, ses traits avaient pris une expression soudaine d’énergie
et de grandeur ; elle semblait Ini dive :

—J% vous acouse ! ,)ushﬁezw ous.

Wiadimir crut d’abord & une sorte de foliz.

—Marcelle, par grice, calmez-vous, Je vous vois dans une exaltation ! Que signi-
fient ces épithétes avec lesyuelles vous m'accueillez

Marcelle leva hardiment les yeux ; et, le regurdant bien en face avec un profond
mépris :

—Pas de débats ni de paroles entre nous, fit-elle d’une voix sourde. Vous connais-
sez vos fautes ; votre vie n'a ¢té qu'un long mensonge. Vous ne pouvez me condam-
ner & ce supplice de subir votre présence... et je pars. Ah ! quel homme &tes-vous
donc pour avoir si peu de conscience et pour tromper cyniquement uné pauvre enfant
confiante ? Je sais tout... Vous étes un voleur.

Le trait avait porté. Xn dépit de son imperturbable sang-froid et de sa puissance de
dissimulaiion, ce mot de “ voleur * sembla terrasser Wladimir, 11 resta immobile sans
trouver une parole. .

—Je sais tout, répétait Marcelle :  Ah ! n'essayez pas de vous défondre et dementir

encore... Ould, je me croyais, 11 y a bien peu Q’heures, Ia plus heureuse des femmes. Et
puis, tout & coup, dans cette féte, pendant que je souriais, pendant que je me sentais
charmée,wegardée, heureuse... heurcuse... Oui, tout & coup, ] 'ai entendu tout ce que
vous a dit Véline. Voleur d'un titre, car vous n'étes pas prince ; voleur d'un patri-
moine, car ce testament, jeté dans la flamme, vous déshéritait ; voleur de ma tendresse
car yous avez pris mon ceeur par de perfides Hatteries. Un voleur ! Voild I'homme
que jm.i épousé. Un voleur'
Al 151 elle avait pu voir Ja colire, causée par une accusation injuste, rougir le visage
du pri nee ; si elle avait pu entendre un sanglant reproche puisé au fond d’une cons-
cience mdwmﬁe par la calomnie ! Tit-il éclaté en gestes brataux ; Yedt-il chitite,
qu’elle edt &té heurcuse d'étre frappée par la fureur d'un innoceht 'mqm.l on fait inju-
re. Pourquoi ne eriait-il pas : ¢ Vousen avez menti ! ” Mais il demeurait muet, ses
1¢vres péles devenaient encore plus minces.

— Quel homme &tes-vous donc ? vépétait Marcelle. Quel homme é&tes-vous done ?

Et lui dit enfin, effrayant dans son calme :

— Vous me demandez quel homme je suis ? Je vais vous l"lppxendle. Je suis un.
homme peu patient qui n’aime point les scénes ridicules. Ah'! si jamais vos lévres
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prononcent encore ¢e mot de voleur, malheur & vous ! Tenez-vousle pour dit et agissez
¢n conséquence. :

II ajouta :

—Est-ce que j’ai volé 2 Et de quel droit, par hasard, le caprice funtbre d’une mori-
bonde pouvait-il me frustrer d'un héritage gui dtait mon dia ? J'ai repris mon hien,
voild tout. Mieux vaut ruiner les autres que d’étre ruiné par eux.

Cette surdité de conscience chez cet homme effrayait Marcelle. Il y avait dans son
regard une résolution et un mdépris que le prince ne connaissait pas. Jusque Ia il
Pavait cru douce et soumise : il avait pensé que son obéissance serait toujours passive
et muette ; il la jugeait incapable d’uue révolte. Il ignorait les éla.is indignés d'une
droite conseience. Il la regardait avec autant de surprise que de sévérité.

— Je vais partir tout de suite, disait la jeune femme d’une voix brive ; je vais re-
tourner chez mon pére.

Et lui, la voix sifflante :

— Vous prétendez retourner chez votre pire ; et que pensera le monde de cette
brusque séparation  Vous ne reculez pas devant cette licheté : Me perdre aux yeux
du monde. Moi je vous déclare que vousresterez ici, dussé-je vous retenir prisonniére. ..
On a vu des femmes séquestrées. Issayez de partir.

I1 s'était mis devant la porte ; sa colére était froide et raisonnde.

— Eh bien ! oul, partez, aprés tout.... Et votre ptre mourra de donleur en apprenant
quel indigne mari sa fille a choisi. Vous hériterez, et notre fortune sera doublée.

Elle jeta un cri d’angoisse. Révolte, mépris et douleur, il contenait tout, ce cri. Le
misérable avait juste dit la parole nécessaire pour la retenir. ¢ Votre pére mourra de
douleur en apprenant quel indigne mari sa fille avait choisi. ” Enmoins d’une seconde,
elle avait senti, comme par avance, le coup cruel que recevrait son pauvre vieux pire
en apprenant Podieuse vérité. Oul, ce serait un déchirement de ce cceur si profondé-
ment honnéte ; et, sur-le-champ, peut-étre perdrait-il la raison ou tomberait-il mort.
Non, elle ne pouvait lui révéler I'infamie du mari qu’elle avait choisi presque contre la
volonté paternelle. Elle devait supporter sa honte sans permettre & la plainte de lui
échapper. A .

Elle baissait la téte ; sa taille fréle se courbait.

— Grand Dieu ! faisait Wladimir, redevenu sceptique et railleur, Grand Dieu !
Marcelle, est-ce la peine de vous mettre en cet état pour peu de chose, aprés tout : un
titre que je me suis ~troyé ; une fortune qui m'était soustraite et que je mesuisrendu.
Ah tah tah! ’

11 ri2it en parfait comédien.

— AR ! quelle comédie que la vie, et quelle sottise d’en faire un drame. .

Marcelle était devenue livide ; il s’approcha pour la soutenir, elle le repoussa violem-
ment. Mais les forces humaines ont des limites, et 1a pauvre femme, accablée et vaincue,
¢’évanouit une seconde fois. Elle s’était aftaissée sur son prie-Dien, aux pieds du Christ
d’ivoire.

VIII

Durant une semaine entidre, la princesse Zinesko inspira la plus grande inquiétude
aux sommités de la science réunies & son chevet. Une fi¢vre cérébrale la mettait entre
Ia vie et la mort. Dans ses courts instants de raison et de calme, elle, n’avait qu’un
mot, qu’une pri¢re, qu'un ardent désir:

—N’éerivez pas & mon pére ; qu'il ignore ma maladie; il Papprendra avec la guérison.

Et puis, elle vint enfin, cette guérison. La jeunesse et la nature triomphérentde sa
douleur. Aprés des journdes entitres de délire et d’insomnie, elle finit par s’endormir
de ce calme et profond sommeil qui suit les grandes déperditions de force nerveuse, et
d’ol Yon gort capable de vivre & nouveau et de supporter ce qui semblait insupportable.

La convalescence suivait régulicrement son cours ; mais c’en était fini -du bonheur
de la confiante Marcelle ; celle qu’elle était autrefois était morte, tude par la révélation
terrible. La belle et blonde jeune femme, babillant comme oiseau gazouille, §'était
transformée en une sorte de statue de marbre, inquiétant les médecins par un silence
presque fzrouche. Pas une larme ne venait ni mouiller ses yeux, ni soulager son
coeur, pourtant toujours prét & éclater. Elle était 14, allongée surson lit, la téte appuyée
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1
sur ses oveillers de dentelle, absorbée dans la contemplation muette du passéd. Si Wla.
dimir approchait de son chevet, d'un geste impérieux de la main, elle semblait le re-
pousser, et son vegard. si limpide autrefois, si aimant, devenait froid et sévére.

Le prince 'aura offensée, pensait le eélibre docteur... une brouille conjugale, et ells
refuse le pardon.

Au bout du dixitme jour, on put la transporter dans un fauteuil auprés d’une fend-
tre, ot ello laissait errer toujours ce méme regard froid et sévire ou bien inexprimable-
ment triste, sur le parc de la villa, tout paré des beautés printannieres. Elle songeait
au passé en voyant la vie s’épanouir ; l'allégresse nuniverselle luirappelait cruellement
son honheur d’autrefois, disparu sans retour. Elle n'avait d'autre sentiment que celui
de eette intolérable duperie qu’elle avait di subir, que celui de cet odieux aftront qui
lui avait été fait. Elle, la fille du brave et honnéte Pierre Drue, elle devenue la femme
d'un voleur ! Bt tous les printemps, tous les étés se succtderaient ainsiavee loursplen-
deur, et elle porterait toujours son fardeau, et ses journées, & elle, seraient toujours
sombres.

Elle ne songeait plus & quitter Wladimir. Et. pourtant, quel dégoft profond elle
avait de cette dlégante villa ol s’écoulaient des journdes toutes pareilles maintenant,
des journées de silencieux et long martyre ! Quelle indicible amertume elle sentuit
monter de son ceur & ses 1évres & la pensde de cet homme, & qui olle avait tout donné,
sa tendresse et sa conflance, et qui I'avait remercide par la perfidie. Il lui semblait
qu'un abime s'était creusé dans son dme, et que toutes ses joies, toutes ses fiertés ve-
naient s’y engloutir. Comuue elle oit voulu le silence, le recueillement, le calme du
Prieuré ; comme elle aspirait 4 se vetrouver dans la chire maison de la-bas, la maison
paternelle ! Llle évoquait le vieux logis etle vaste jardin, surplombant la gréve bre-
tonne, comme une sorte de paradis perdu ; mais quand la tentation d'y retourner deve-
nait trop forte, elle secounait la téte, et joignait les mains en serrant un petit portrait de
son pére. Ello vegardait longuement le cher et loyal visage, et elle balbutiait :

—Pour vous, pére, pour vous je resterai auprés d’'un voleur, pour vous je porterai
son nom..., un titre dérobé, comme I’héritage ; pour vous je partagerai la vie de celul
que je méprise : car vous ne supportericz pas la révélation de mon malheur... pour
vous, pore ; pour vous. Et Dieu m’aidera. :

Elle appuyait ses lévros sur le front de Pierre Brue.

—AD ! pire, pive, vous me l'avies bien dit qu'il ne fallait pas avoir confiance dang
les paroles de cet imposteur. Je n’ai pas eu foi en votre sagesse, je n'ai pas cru d votre
longue expérience de la vie et des homnes. Vous me croyez heureuse. Oh!je ne
détruivai pas vos illusions : je ne vous infligerai pas une telle soufirance. Pour moi
scule la douleur ; pour vous, pére, pour vous, je veux demeurer silencieuse dans mon
chagrin. Il y a des gens qui meurent debout. Pour vous, pire, pour vous, je ferai
comme eux. Que Dieu vienne & mon aide !

Elle s’entretenait, durant des heures, avee la petite photographie, cette pauvre Mar-
celle, qui n'avait pas un ami & qui parler, pas un écho ol jeter sa plaiute.

—Non, je ne plaiderai pas la séparation ; j'épargneral cette honte & vos cheveux
blanes. Je demeurerai prés de cet homme ; nos vies couleront cdte & cdte ; elles se-
ront mélées, non comme deux fleuves amis, mais comme le coutean qui tue est uni au
ceeur qu'il déehire.

Parfois, elle forgait ses mains, encore tremblantes, & éerive une petite lettre, qui, allaig
li-bas, réjouir le eccur du vieux pire. Elle parlait peudu présent ; mais elle rappelait les
souvenirs de son enfance.

Bt le vieux pore, en lisant les chires petites missives, essuyait ses yeux et balbu-
tiait

—O ma Marcelle, mon enfant, je te croyais ingrate Pardonne-moi. Oh! j'irai te
voir bientdt, si tu ne viens iei.

Et Marcelle répondait :-

—J’irai aux vacances, pére ; je compte les jours,

Elle les comptait, et I'espoir de ce voyage, de ce repos dans son martyre, V'aidait &
reprendre des forces. Maintenant, elle pouvait faire de petites promenades. Chaque
matin, elle aimait & monter, » heure ol elle est encore solitaire, la route de Ville-
franche. Elle restait 1%, dans la lumidre, dans air pur, écoutant le sourd murmure de
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la mer, dont la plainte hercait sa tristesse. An retour, elle entrait dans une chapelle
dédide & Y'Etoile de la mer, petit temple de marbre un peu perdu dans des massifs de
palmes. Elle s'agenouillait, avec un respect profond, devant le Saint-Tabernacle,
éelairé par une lampe, une petite flamme Q’or deseendant do la vofite un peu sombre.
Elle joignait ses mains, entendait dévotement la messe et faisait, pour la journde entitre
provision de cette patience silencicuse qui n'est pas la forme la moins difticile du cou-
rage. .

n jour, tandis qu'elle véeitait Ie rosaire, soudain Marcelle s’arrdta & ces paroles du
Pater : “ Pardonnez-nous nos offenses comeme nous pardonnons...” Elle disait done &
Dieu : Je pardonne’” On ne peut mentiv  Dieu. Ce fut un éelair. Jusqu’ici elle
avait ¢té comme un enfant perdu, cheminant, sansguide et sans lumiére, dans une pro-
fonde obscurité; mais, & la lueur divine, sa voie lui fut subitement montrée, et une ~
grande paix descendit en elle, au milicu de ses souffrances. Llle pronongait les mots
divin d’Expiatioy, de REvEMPTION.

Sa foi ardente dissiperait le scepticisme glaeé de Wladimir. Elle lui montrerait le
chemin de I'’honmeur; elle lui ferait comprendre la laideur du mensonge ot de la délo- .
yauté. Elle serait Vapotre. De si loin qu'on raméne la brebis malade auw Sauveur,
Jjamais il ne lui refuse P'entrée du bereail. -

Elle se leva. Sa halte dans le repos de la chapelle était terminée. Il fallait passer
et reprendre son fardeau. Mais si rude que soit la voie, une dme ferme s’y engage sans
hésiter, quand clle est certaine que cette voie méne & lexpiation. Si austére que
puisse étre une tiche, ¢’est beaucoup de voir cette tiche se dégager claivement des obs-
curités et des incertitudes. Elle parlerait & Wladimir aunjourd'hui méme. Peut-étre
une parcelle d’honnétetd dtait-elle encore égarée dans le cweur de cotte brebis malade.
La lépre morale de ce misérable lui faisait horreur ; mais ¢’était son devoir de panser
cette 1épre et de tout tenter pour en gudrir le malheureux. '

Allons, pas de découragement, murmura Marcelle, pas de défaillance...A P'euvre! En
avant ! A la conquéte d’une dme ! !

Son petit coupéd lattendait & la porte de la chapelle; elle y monta, et dix minutes
plus tard elle sarvétait au perron de la villa. Wladimir, en élégant costume du matin,
venait de faire un tour dans ses écuries. Il nourrissait le projet de faire, courir, et un-
bai brun anglais lui donnait de grandes espérances. Iltraversait la cour, souple et
léger. Il n'était pas malade, lui, ce prince Zinesko ; bienloin de li: le contentement
de lui-méme, la jeunesse et la santé éclataient sur sa face triomphante. Le contraste
était pénible entre cette pauvre Marcelle, amaigrie, pilie, épuisce par U'excés de la souf-
frapce morale, ¢t cet homme si profondément insouciant, que son égoisme, comme une
armure invineible, défendait de toute peine et de tout remords. Il était ravi de la déei-
sion prise par Marcelle. Une séparation ou un divorce efit renversé tous ces plans : on
elit demand¢ la cause de la divison entre les époux et cette causc révélée, c’elib été la chute
du piédestal. ussi comblait-il sa femme de prévénances, s'imaginant qu'il ferait 4 nou-
veau laconguéite de ce caur, comme si 'amour, tué net par le mépris, pouvait jamais
refleurir. :

11 g’approcha de la princesse, et dit avec griice : :

—Je suis heureux de vous vuir en meillenre santé. Vous étes charmante dans ce
rayon de soleil matinal, qui dore votré beauté d’un reflet rose.

Les yeux de Marcelle s'emplirent de larmes ; elle joignit les mains.

—Je voudrais vous parler, balbutia-t-ele. .

Elle n'avait plus sow visage rigide, son regard glacé, et ses lévres cessaient d’étre
muettes, puisqu’elle désirait un entretien.

—Je vous suis, répondit-il en s'inclinant. )

Mome dans lintimitd. il gardait ses belles manidres. Ile pénétrévent dans le petit
salon du rez-de-chaussée. Il prit une pose gracieuse, en s'appuyant d.une console, et
de sa voix la plus douce: .

—Je vous éeoute, ma chive.

Alors, tout de suite, appelant & P'aide son grand courage:

—Oh ! je ne puis vous dive tout ce que je soufire.

11 Ia regardait un peu inquiet, se demandant ol elle voulait en venir. Les mains de
la pauvre femme tremblaient, un frissson agitait tout son corps. lle reprit vaillam-
ment : ’
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- —J'i été élevée dans la droiture, et le mensonge me fait horveur...Quittons ce pays
allons bien loin, ol personne ne nous conunaft, et renongons & un titre qui ne nous appar
tient pas.

Elle s’animait.

—Et puis...,et puis cette fortune dévobde ; elle me pése sur les épaules comme wi
manteau de plomb. Sans cesse, je songe & cette pauvre fille & laquelle vous aves fail
préjudice, et & cet asile d'orphelins qui devait étre fondé.  Oh ! je vous en conjure,
expiez le passé en rendant Phérvitage.

I1 eut un rire ironigyue,

—Comme vous dramatisez toutes choses. Rendre Phéritage... It comment le rendrais-je!
Je vous assure qu'il est fort diminué, depuis deux ans, Phéritage de la vieille tante
Iréne.

Marcelle balbutia :

-—J’ai ma fortune et je la sacrifierai volontiers pour expier votre faute. Oh! Wla-
dimir, comment pouvez-vous vivre avee I'oppression d'un perpétuel remords ? Cette jeuns
fille dépouillée par vous se meurt dans une profonde détresse. Je me suis informée
d’elle.

11 haussa légtrement les épaules.

—Vos sentiments vous honorent, mais ils sont fort exagérés. Ne vous inquidtez pas
de 1oi, je n’ai pas 'ombre d’un remords.

ille joignit les mains. .

—Je vous en supplie, je vous en conjure, luissez-moi réparer pour vous. Je voudrais
me dépouiller te tout ce que m'a donné mon pére qu’il n’y ait pas de tache sur votre
nom...notre nom, reprit-elle, si pile qu’elle en était livide.

Elle ajouta, sanimant et s’exaltant: ,

—Oh! moi, je ne puis pas vivre sans prendre souei de cette action deéshonnéte, sur
laquelle vous avez échafaudé votre fortune. Je ne puis pas vivre sans essayer de répa-
rer le mal que vous avez causé. Je ne puis pas vivre dans ce luxeauquel vous me con-
damnez. 11 m’est insupportable et excite, dans mon ime, une douleur indicible,

Jaimerais mieux mendier mon pain que de m'asseoir & cette table délicatelnent servie

cqui est la nétre.  Quand je me dis & chaque bouchée que je porte & mes lévres : 1a-bas

en Moldavie, une jeune fille calomniée par nous, volée par nous, se meurt de tristesse
et de mistre...Quand, li-has, en Moldavie, un orphelinat devrait étre fondé pour les
enfants sans pére. Nous avons volé. Restituons. .

Une angoisse lui serrait le cour; de ses yeux des larmes coulaient brillantes; ses
mains se joignaient, ' .

—Effagons le passé par Vexpiation ; rendons-le comme s'il avait étésans tache. Je
vous pardonnerai de w’avoir trompée..., moi..., moi..., pauvre enfant contiante. Si
vous acceptez de réparer, je vous serai fidele, je vous aiderai dans la voic nouvelle de
toutes mes forces. Mais comprenez dome que je ne puis goitter une heure de paix
aprés avoir appris que..., appris que les volontés dernitres d’une morte ont été mecon-
nues, méprisces. 11 faut oheir aux morts. Maintenan,t toutes les nuits, je ne connais
que linsomnie, et je vois les paroles de votre tante en lettre de feu :* Mes VOLONTES
DERNIERES.” _ ’

I1 passa sur la levre aristoeratique du prince comme un sourive de pitié:

—Vraiment les femmmes n'ont pas Pesprit fort. Quelles sensitives que ces faibles
itres ! :

Marcelle se redressa violemment, et lan¢ait sa réponse avee une admirable cnergie :

—XNon, je ne suis pasun &tre faible; mais je veux réparer Uiniqu.té, Je le veux,
entendez-vous. Je l¢ veux. Pour y parvenir, je me sens capable de surmonter tous les
obstacles.

Wladimir tressailit.

Elle continuait : L. .

—J'ai le mépris de 'argent mal acquis; j'ai la haine du veau d'or que vous adorez.
Vous avez volé. Mon pere a travaillé.  Avec I'argent gagné par son travail je lave-
rai votre souillure. Votre conduite a été odieuse, infime, ignoble ; je serai détachée
des biens terrestres, charitable, jalouse & excés de toutes les leis de 'honneur.

Elle s’interrompit, et reprit avec plus de calme :
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Je ne voulais pas laisser dubordor P'indignation qui est en moi... Js ne voulais pas
dire des pmolos capables de vous offenser: mon désir serait de vous convainere par la
pu‘suaswn. ompleuu. combxeu ma eause est ]uste et grande...

Sa voix avail ¢t¢ un instant sévére et haute; mais la fiblesse lui revenait : ses Iévres
pilirent, ses yeux se voiltrent. ' .

— Allons, maintenant, vous allez vous trouver mal, fit Wladimir avee une extréme
contrariété.  On dirait, vraiment, que je suisun grand tyran. N'ai-je pas au contraiv:,
satisfait tout vos désirs. Ai-je jamais levé la main sur vous?

Elle dit, tremblante :

—I1 y a des choses dans la vie, qui font plus mal que des coups.

Wladimir demecura silencieux. Il éprouvait une sorte de respect involontaire pour
le courage ‘et la loyauté de cette jeune femme qui soufirait, & en mourir, de la faute
d’un mari déleyal.

—R'nsonnons, dit-il enfin, affectant un calme qu’il n'avait pas.  Alors, vous songez
sérieusement & sacrifier votre fortune & la restitution d'un héritage que vous considérez
comme dérobé..., et moi comme recenquis. Vous pensez que vous pourriez vivre dans
la médiocrité, vous, habitude 4 toutes les élégances. Pas plus que moi vous ne pourriez
supporter la géne.

— Vousverrez, fit Marcelle avee une bravoure douloureuse, la voix déchivée, mais
vaillante.

— Je verrais... avec la médioerité une suite de renoncements, d’abaissements...

La jeune femme eut une noble révolte, & ce mot d’abaissement...

— Comment pouvez-vous dire abaissement ... S'appauvrir pour r(,p:ucr c’est grandir.

Le prince Zinesko attacha sur sa femme un regard de pltlé Les dmes mesqumcs eb
indg¢licates mesurent toujours les grandes et les loyales & leur propre potitesse.

— Je ne vous comprends pas, dit- il ; votre théorie est bmucoup trop subtile pour
mon faible entendement. Tout ce que je sals, ¢’est qu's mon 1%, avec mes qualités
mondaines, et les suces qm me sont promls dans les salons, je n'ivai Das, de gaieté
de cceur, me condamuer 4 une petite vie bourgeoise. Peuh! vivre & un cinquitme
ctage. Ne pas oscr donner son adresse, ne pouvoir recevoir personne chez sei, personne
Fillustre. S’asseoir devant une fable sans nappe, &tre servi par les blanches mains de
son Cpouse, manger des mirotons et des grillades & la potle, brosser soi-méme ses véte-
ments, s ‘delaiver au pétlole .. Fi ! Phorreur !

11 §"était voilé 1a face devant ce tableau de ln petite vie.

11 reprit, la voix haute :

— Je ne suis pas un héros comme vous étes une héroine, Marcelle, et je n’ai point
tous vos mépris pour I'élégance. Vous vivriez de pain sec, vous, et vous vous enfer-
meriez dans une chambre misérable pour I'honneur ! Moi, jai grandi dans le luxe et
pour le luxe. C est mon atmosphére. C’est ma vie 1Elle me plait & moi, cette existonce
de prince envié et adulé, et je veux garder ma villa de marbre, mes deuries cch,brcs,
mes tailleurs anglais ; et, dans ces vétements & la mode, mon gousset garni. Eh ! qu'im-
porte si mon titre de prince ne se trouve pas sur l'armorial. Quis’inquitte de la vemte?
On ne voit que les apparences.

11 riait d’un méchant rire, d’un rive qui déchirait le cour de Marcelle.

— Vous n'avez donc jamais entendu patler du respect de soi-méme, de I'honneur, de
ce commandement divin : Le bien d’autrui tu ne prendras ni vetiendras injustement.

11 §'était assis sur le divan, ot la regardait deses youx bleus et vagues, quise faisaient
ironiques.

— Trés joli, votre petite préche, ma belle princesse, Si vous montiez en chaire, vous
auriez un sucees inoui. :

Elle ne I'entendait pas, emportée par son désir de le convainere.

— Moi, le bien d’autrui me. brfile ; un bien volé, ¢’est comme une m'v.rque au fer
rouge sur mon ¢paule. .

11 dodelinait sa téte blonde, et jouait avec les’ glands du divan. . .

Etonmnte, ma chdre ; vous &tes tres étonnante.

Puis, tout & coup, se le\"\nt prenant une pose thémtmle, il la regarda avee autorit,
en homme qui impose sa volonté sans permettre qu'on la discute : .

—Assez de sermons. Je ne suis pas habitué & recovoir des legons, eb je vous préviens

0
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que je ne les accepte pas, il m’a plu de détruive un testament inique ; je I'ai fait, A
T'avenir, je vous prie de ne pas vous occuper de mes aflaives, )

Sa voix élait seche et irritée.

— A l'avenir, ma chere, je crois que moins nous serouns en tite-a-téte et plus nous
aurons de chance de ne pas nous quereller. (’est une maxime conjugale. Surtout ne
faites plus de seénes comme ce matin. Je ne le souffrirais pas. Tenez; vous feve:
bien de remonter chez vous, vous paraissez énervée.

Qui, elle dtait épuisde, désespérée, et quel soulagement quand elle se retrouva seule
dans sa’chambre, libre enfin de soufirir. Elle avait révé I’Expiation..., l]a Rédemption...
Réve ! Réve ! Chimére. Un homme expie quand il a du ceeur... Mais ce prince Zinesko
avait un rocher dans la poitrine. Ah ! comme elle avait besoin du secours du ciel pour
demeurer enchainée & sa lourde chafne. Comme il fallait qu'elle aimat sonvieux pére,
pour ne pas reprendre le chemin du Prieuré, et aller se jeser dans les bras paternels en
criant : :

— Défendez-moi, mon pére, défendez votre fille, protégez-la, consolez-la ; elle a épousé
un mari indigne... Elle est la femme d'un misérable ! .

Elle regardait par la fenédtre, dont le rvideau était entr’ouvert.

Cette setne avee Marcelle avaii pris sur les nerfs du prinee ; il était exaspéré.

Décidément, la princesse devenait insupportable avece ses serupules; et, pour dissiper
si mauvaise humeur, il voulait caracoler sur la Promenade des Anglais. Il venait de
monter un superbe cheval et le manceuvrait d’une fagon si rude, que Panimal se cabrait
Maintenant, il était parti, magnifique, sur sa monture enfin domptée et Marcelle laissa
¢chapper un profond soupir. . :

Bien des jours s’écoulérent et la pauvre petite princesse continuait de mener en silen-
¢e le deuil de son ceeur. Elle avait compris que certains chagrins, les plus cruels souvent,
s'enveloppent d’ombre et martyrisent le ceenr & I'insu de tous. Ily a des deuils d’espé-
rances déeues qui se portent en habits de fétes ; mais, combicn le sourire, sous lequel
ils se déguisent, fait plus de mal que les larpies amdres, o

La joune femme ne se retira pas du monde, elle ne renonga pas i ses parures,
elle visita ses amies, elle dansa dans les fites ; mais comme ce monde, qu’autrefois, naive
jeune fille, elle désirait tans connaitre, lui paraissait vain et banal, les réunions fatigan-
tes, les parures fastidieuses. Cette existence de perpétuel mouvement lui devenait
odieuse, et, dans son décor mondain, o tout parlait de bonheur, elle vivait de désespoir.

Lui, au contraire, vivait heureux, adulé ; jamais il n'avait ¢té aussi admiré par le
monde ; jamais encore-ses soirées, ses concerts, n’avaient été mieux organisés et ses in-
vitds plus “ selected. ” Ce mot & la mode glisseit harmonieusement sur ses 1évres aris-
tocratiques * selected. ” 1l recevait beaucoup. Dans sa somptueuse villa, ¢'était une
continuelle allée et venue d'élégants et de mondaines. Chaque semaine, la grande salle
4 manger s'éclairait et se fleurissait, et les femmes en toilettes décolletée, les hommes
¢ habits noir avec le gilet de satin blane, entouraient la table. Le soir, on faisait de
la musique, on écoutaient de céldbres virtuoses, ou bien i'entrain de la danse animait
tous les visages. Les cotillons de la villa Zinesko devenaient légendaires ; 4 'aube seu-
lement ils prenaient fin.

Quelle délivrance pour Marcelle quand elle se trouvait seule, libre enfir. de ne plus
sourire. Quel eri de douleuv sortait de sa poitrine

-—— Al ! quand je pense, quand je pense qu’on m’envie ! .

Chaque fois qu’d cette soirde on I'avait appelée ** Princesse, ” le titre usurpé avait
marbré de rouge ses joues pilies. A chaque voix adulatrice vantant sa toilette, ses
bijoux, elle s’était dit : ** Biens mel acquis.” Sa riche corbeille, au jour du mariage, ne
lui avait-elle pas cté offerte avee I'héritage volé

Et, fébrilement ayant éloigné sa femme de chambye, elle enlevait elle-méme toute
cette parure qui lui était devenue odieuse. Elle se délivrait de cette robe de satin
rose dont les reflets blessaient ses yeus. A son cou chatoyaient des perles, 3 ses doigts
brillaient des bagues ; mais, pas une minute de plus, elle ne voulaient demeurer parée
des bijoux achetds avec Fargent du vol. Avec mépris elle les jetait dans une coupe
de cristal ; parfois, au choc des perles, le cristal gémissait, mais moins que son cceur

brisé.
Elle jetait aussi loin d’elle son bouquet de roses. Tout était fané dens sa vie ; son
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affection foudroyde, sa confiance morte ; elle étaitla femme d’un voleur. Alors elle
pleurait, elle pleurait ; puis, anéantie par les larmes, elle prenait une robe de laine toute
simple, faite en dtoffe de bure, comme celle d’une pauvre femme ; en la reviétant ello so
disait :

— (Mest ainsi que je dovrais &tre vétue, car ma fortune n'zst plus i moi ; elle devraks
racheter infamie de celui que j’ai choisi. .

Peut-dtre s'exagérait-elle, dans sa loyauté, son devoir d’honneur. Bien souvent elle
ne g'epdormait pas daus son lit moélleux aux oreillers de dentelle ; mais, comme ces
saintes religieuses, qui font pénitence, elle ¢'étendait, vétue dans sa pauvre robe de
bure, sur le parquet glacé, heureuse de sentir la froide planche meurtrirses membres
délicats.

Et elle répétait: .

—I1 faut que jexpie...,il faut que j'expie: mon mari est un voleur.

Le matin, a 'heure ot la femme de chambre venait ouvrir les persiennes, elle quittait
la pauvre petite robe de laine pour tristement se parer d’une brillante matinée de
cachemire tout ornée de nceuds de rudan,

On lui apportait son premier déjeuner, du chocolat battu en mousse, servi dans une
tasse d’argent,

—Mereci, Colette, faisait-elle parfois ; je n'ai pas faim.

Et le plateau était remporté. Elle n'avait pas dit vrai, elle avait faim mais la
femme d’un voleur ne devait pas approcher ses lévres d’un metssi délieat ; un morceau
de pain était suffisant. Puisqu'elle ne quittait pas le misérable pour épargner i son
pére la grande douleur d'apprendre son odieuse mésslliance, du moins elle ne devait
Jjouir que le moins possible des richesses usurpées. Non, ellene jouissait pas ; elle subis-
sait le luxe attaché & sa vie. Son petit morceau de pain était arrosé de ses larmes. En
quelques minutes, ce déjeuner de pauvre était achevé ; alors elle montait dans son élé-
gant coupé, & son chiffre de princesse, et elle disait : i

—Route de Villefranche. . ,

Elle ne manquait plus jamais la messe, dite par un vieux préfre desservant la cha-

elle.
P La messe entendue, elle se faisait conduire dans un quartier bien pauvre de Nice ;
car, dans la ville de la richesse ot de 'élégance, il n'y a pas que des villas de marbre, il
y @ aussi des rues tortueuses, des maisons délabrées, des mansardes ol agonisent des
malades.

Elle passait sa main douce sur le mal qui ronge ; elle posait ses livres roses sur le
front des petits enfants ; elle soutenait les pas chancelants des infirmes et elle murmu-
rait toujours les mémes paroles :

—-Expier... expier... ! pour le misérable qui a été le wari de mon choix.

Elle rentrait a la villa, calmée, rassérénée ; la pridre avait été le baume, la charité, la
consolation : mais, alors, commeng¢ait un nouveau supplice. Il fallait s’entretenir avec
la grande couturitre, la grande modiste. Le prince assistait aux conférences, faisant
de ces frivolités affaire capitale ; il employait ses facultés artistiques dans la combiuai-
son des couleurs et le choix des étoffes. Il voulait que Marcelle fit »nmodéle-d’élégance,
De cing 2 sept heuves, elle présidait & som lunch. De belles dames, descendant de
leurs équipages, et des messieurs pommadés, parfumés, en tenue dernier genre, s'em-
pressaiont autour d’elle. On rappelait les bals des jours passés, on parlait concert et
théitre. Quand les premiers groupes étaient partis, il en-arrivait d’autres, semblables
en tous points aux premiers, ef la causerie continuait, toujours banale. Comme elle
regrettait son Prieuré et ses vrais amis de la-bas ; comme elle voyait, maintenant, le
fond du fond des vanités mondaines.

Ses visiteurs partis, elle sppuyait sa téte lassée sur_ses mains fidvreuses, insouciante
de tout ce qui se passait autour d’elle, oublieuse du grand diner qui allait suivre, ou-
blieuse de tout ce qui n’était pas son Prieuré et ses doux souvenirs d’enfance.

Le prince Wladimir ne pouvait concevoir cette indifférence vraiment étonnante.
Cette petite princesse de dix-neuf ans devenue touti coup plus grave qu'une religieuse
sous sa cornette ! Il se placait devant elle et d'un ton demi-railleux, demi-amical :

—Je ne congois rien & votre sombre mélancolie, disait-il. De la tristesse au milien
du monde, au milieu des fétes, de la tristesse avec une jolie toilette et des suceces ; de
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Ja tristesse quand vous étes admirée, envido quand vous dtes dans tout I'éelat de votre
royaut¢ mondaine ! Permettez-moi de vous dive, ma chére, que ¢est insensc.

Lt il Ia laissait pour aller fumer une cigarette sous les arbres du parc. Il était par-
faitement ravi ’étre an monde, lui, car il avait tout ee qui peut rendre heureux un
impie de ee sicele, un homme gqui méprise toutes les lois divines, qui les considare
comme des réveries ef des divagations ; un homme qui westime que lo positif, le réel,
Ia terre ot il est ng, ol il vit, ot il meurt, o1 il mourra tout entier, prétend-il, affirme-t-
il, tout entier comme le singe, son illustre anedtre. Oui, il était parfaitement heurcux,
ce bhean prince Zinesko, et il envovait au eiel, dans un mouvement plein de grice, la
Yegire fumée de sa cigavette. Il était & Nice, la ville ol sont 18tés les strangers, il était
le voi de la saison ; il avait la veille, gagné au jeu, et il espérait remporter le prix aux
courses prochaines. Sa cigarette achevée, il se dirigeait vers les deuries. Ces super-
bes bitiments étaient devenus exigus pour le service du prince. On y comptait six
chevaux de haute mine, des poneys charmants. enfin un cheval de course nommé Sandor.
Le prince le flattait de Ia main ; puis il daignait parler longuement avee “le jockex des
chances de sucets du magnifique animal.

Et puis arriva, enfin, ce jour des courses. Cette perspective de hauie vie en plein
air souriait & Wiadimir. Dés le matin, il avait revétu la Jaquette courte, chaussé les
bottes & vevers, et, pour compléter son aspect de sportman, il portait, & sa cravate, une
épingle en argent ayant la forme d’un fer de cheval. .

Un grand diner devait étre donné i la villa Zinesko, & Iissue des conrses. Wladimir
voulait que le service fit parfait, les vins irréprochables, et, traversant la longue salle &
manger, il eut la condescendance de donner un coup d'wil au couvert : Pargenterie ef
les cristaux dtincelaicnt sur la nappe ; les fleurs surtout étaient disposdes avec art ;
ey, sur le dressoir, s"alignait une armée de bouteilles véndrables. Le prince n'admet-
tait pas, en maticre de service, la noindre hérdsie. Palsembleu ! le cérémonial est
chose.sacrée.  Ayant donné un coup d’avil 3 la carte du menu, respectucusement pré-
sent¢ par le majordome, il voulut bien le déclaver irés bien compris. IEt, maintenant,
les vins dtaient-ils 2 la hauteur des mets 7 (C’était son devoir de s'en assurer : un palais
de manant ne saurait apprécier les délicats bouquets, les suaves aromes. Lt le prince
dégustait les vins de prix avec des attitudes de connaisseur, tenant, entre ses doigts, le
pied de son verre, se recueillant. tandis que le nectar caressait son aristocratique palais
et fermant a demi les yeux, comme interrogeant ses souvenirs :

—Cuatean-Yquem, laissait-il tomber de ses lévres de fin gourmet, Frontignan accep-
table... Rumane qui se laisse boire...

Lt le majordome s'inclinait convainen. 11 passa dans 'appartement de sa femme.

—Quni, dit-il en frongant les sourcils, pas encore habillée 7 .

11 tenait & la montrer i tous, & se parer de sa heauté ; buis, 'union apparente du
prince et de la princesse éeartait tout ficheux ssupgon. Marcelle baissa la téte ; elle
avait oubli¢ I'heure : elle s'inquidtait si peu de ce jour de féte, Que lui importait, a
elle, d"aller briller a ces courses de Nice ? Dans Punivers entier, ¢tait-il un seul coin
ult elle ptit se plire? Le costume de Marcelle étalait sa splendeur sur une chaise
longue ; un vrai chef-d’euvre d’clégance. : . ’

—Pourquoi cette indifférence. fit le prince étonné quand toute autre femme serait en
paradis. Avez-vous seulement admiré ce costume, que je vous ai fait venir d'une des
premicres maisons de Paris.  Toutes vos amis vont palir de jalousie. Si vous aviez un
peu de cusu, vous me remercieriez par un baiser de vous avoir fait cette surprise ; mais
vous n’avez plus de cceur. .

Elle s'était éloignée de Wladimir, et ses veux étincelaient. Dans ses moments de
tendresse, il lui était encore plus odieux qu'a ses moments de colire.

—Alors, vous n'étes pas ravie de votre robe 2

~—Que m'inpe - cette robe; que m'importent le luxe et Pélégance ! Moi, je songe
Sans cesse que cet argent, que vous dépensez sams compter, appartient & une pauvre
iille; je songe sans cesse que vous faites préjudice A des prphelins.

I1 était décidément de belle humenr.

—Allons, fit-il, toujours la tragédie, toujours ure délicatesse outrde. Vous n'avez
done pas enccre compris qu'avec une parole affable, de Pélégance et de Pargent, ou
méme avec de Pargent tout simplement, car 'or donne tout le reste, on peut se moquer.
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de tout. Faites donc comme moi, ma chive enfant ; faites comme les autres et soyex de
votre temps. .

11 1ui avait pris la main; elle la retira vivement, ne pouvant dissimuler sa répulsion.
11 était bon prince, en ¢e moment, et il fit entendre un petit rire demi-plaisant, demi-
railleur. ’

— C’est moi, Marcelle, je le vois, qui suis le naif.  Je m’étais imaginé que votre
fidele amour serait impdérissable... Apris tout, pourguoi vous demander ce qui ne peut
exister ici-bas ; immuable, I'éternel 2 Vous n’avez plus d’affection pour mot, et vrai, je
le regrette... Pourquoi aussi me figurer qu'une tendresse féminine a plus d'un
printemps? Autant vouloir entendre toute Mannée, chanter le rossignol.

11 fredonna I'air de Rigoletto :

Femane varie,
Femme varie,
Fol qui s’y jie
Un seul instunt.

Le visage de Mareelle devint d’une pileur extréme, mais elle ne daigna pas répondre.
Son petit 2ir achevé, il veprit avec gaisté.

—Vite, le temps presse; faites-vous bellg, la plus belle.  Je vous rends cette justice,
vous avez la honne grice de ne pas résister aux désirs de votre ceur. Vous mettes
docilement en pratique cette maxime orvientale :

“ Entendre, c’est obéir.”

11 plaisantait; un nouvel éelair passa dans les yeux de la princesse ; elle mordit sa
l1¢évre et murmura tout bas: -

—Pour vous, mon pére ; pour vous seul, je soufire patiemment.

Et, appelant 2 son aide tout son courage, elle revitit la délicieuse toilette pari-
sienue.

A Theure suivante, elle se trouvait 2 I'hippodrome de Nice, gracieussment étendue
dans son landau, aux panneaux vert sombre, attelé de chevaux noirs, les plus fins, les
mieux appareillés qu’on edtt pu trouver. Marcelle, dont la beauté resplendissait sous
le soleil, était lorgnée, admirée par tous, Elle était une figurants de plus et une char-
mante daps le panorama mondain des courses de Nice. Les veitures arrivaient en
foule, depuis le landau attelé 3 la Daumont jusqu’au modeste fiacre. IDes vastes omni-
bus sortait un flot humain: toute une armée de sportmen de hasard, se hitent, la lox-
guette en sautoir, d"aller parier, jouer les économies du mois, le gain de 12 semaine, le
fond de’la tire-lire. Ces modestes Allaient se ranger sous une tente de coutil, en face
de la tribune d'honneur, toute pavoisée d'oriflammes. Les voitures arivaient toujours;
des coupés et des victorias d'une correction irréprochable, des mail-coach, que les mai-
tres, perchés en l'air sur les banquettes, laissant 4 Iintérieur les domestique, conduj-
saient eux-mémes avec talent ; et puis encore des tandems fins et 1égers qui filaient au
milieu d’'un bruit de grelots. Tous ces équipages se rangeaient en double file le long
dela barridtre blanche, et sur les nappes de gazon restées libres les chevaux trottaient,
tandis que les gens & pied se tassaient partout ol l'on pouvait voirla piste. La musique
militaire achevait un pas redoublé, et maintenant la cloche, pendue au mét de loriflamine,
sonnait avec persistance pour faire dégager la piste. Aumilieudece tumulte, Marcelle
demeursit inerte. Elle ne songeait guére & cés chevaux qui allaient courir, et & ce
Sandor qui allait soutenir I’honneur des écuries Zinesko. Elle ne s'intéressait plus &
rien; la foule l'dtourdissait, le soleil lui donnaitla migraine, elle était fort pile sous
son ombrelle ponceau. Elle éprouvaient, au milieu de ce bruit-de vuix, de rires,de pas
et de galops, un besoin de silence, de repos. Elle était triste & mourir.

‘Wladimir, tevenu du pesage, promenait sa jumelle sur cette foule. .

—Mais, voyez donc, ma chére, cette piste, ces jockeys, cette pelouse animée, ces voi-
tures superbes. Quel il autre que le vitre peut rester indifférent 3 ce magnifique
spectacle? Essayez donc de vous animer; vous étes d’une pileur, d’un morne !

—Je me sens malade, balbutia-t-elle ; je n’en puis plus.

—Dites que tout vous ennuie ; tout, jusqu’au triomphe certain de Sandor. Abh! lo

voyez-vous ?
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Les chevaux arrivaient & Ia file avee les jockeys en selle.  Sundor avait un vrai sue-
cos d’entrée; il luisant au soleil et donnait contiance aux parieurs, avee sa poitrine
lavge, sa téte fine, ot l'll.uu,cnwnt de sa longue éehine.  Le pnuLe qmtta Marcelle. 11
sétait rapproché de I piste.  1'n homme pamt un drapeau a la main; c'étaitle st'uter
La course allait commenecer.

Les chevaux étaient en vang.  Le signal fut donnéd, et ce fut dans la foule une im-
mense clameur.  Qui allait l’mnporm' de ces bites ~uporbu‘;7 Elles allaient, elles allaient
de touie la \'itc.s\e de leurs jambes fines: les jockeys les pressasent, les excitaient de
I’¢peron; ¢'était un train de foudre. Les distances étaient encore inappréeiables ; pour-

tant Sandor semblait prendre de Pavance ; les chevaux disparurent dernitre un bou-
quet d’.ubrca plantés au centre de l]uppu(h ome, Marcelle les revit dans le lointain.
Scndor avait un pen gagndé; mais elle était ineapable d’attendre la fin de la course.
Elle sent‘nt des ¢lancements an coeur et des vertiges dans latéte.  Si elle restait encore
sous. ce soleil dégagé de nuages, elle aurait une f.liblueo

Un peu de alme un peu “Lombre &ait tout son désiv ; ef, donnant un ordre au
cocher, elle se mit & fuir le tumulte, la cohue, la chaleur. Elle fuyait tout ce que les
autbres ctamnt venus chercher.  Déja elle commengait & respirer plus a Taise, le landau
s'était engagé sur une route ombragée de platanes; la foule était moins compacte ; seuls,
qnclques ret ‘ud.\t.mcs se pm,ss'uent et s’¢tonnaient de voir cet équipage s’éloxoner du
(,]nmp de courses. Sux cette route, une wieille femme, au teint hilé, essayait de gagne

s vie en vendant une légtre pitisserie. .

— Voila le pl‘uan' wesdames.

La voix de Ia vicille fomme ’éteignaii dans le silence.  Elle regardait si les passants
sarrétaient, secouait la téte, %oupunt renvoyait en arritre, I'un rreate pénible, sa boite
de fer blane, peinte en ,].mn% puis elle recommen aitson appel :

— Voils le plaisir ! mesdames.

Llle marchait lourdement comme une personne fatigude.

— Gare ! gare ! cria le cocher de Marcelle. -

Mais la vmlle femme no se dérangen pas assezvite, et, rem‘ersw p‘lr Ja voiture, elle
demeura dtendue sur le sol.

Déji Marcelle avait oubli¢ son malaise, sa fatigue ; et leste, elle avait sauté du lan-
dau. A I'étonnement des passatts, elle trempait son mouchoir dauns Ieau d’une fontai-
ne et rafraichissait les tempes de la bless¢e.  Elle avait appuyé la pauvre téte grison-
nante sur ses genoux, sans souci de sa robe ¢légante aux nceuds ponmeceaun. Elle ne
songeait plu Tla pauvre petite princesse,au cu‘t.monml et 4 la correction. La marchande
de plxmr il LL’llt qu’évanouic. Elle ne tarda pas 1epm,ndle ses sens.

— Montez, ma pauvre femme, dit Marcelle ; venez auprts de moi ; dites-moi votre
adresse ; je vais vous reconduire.

— \on, non, fit la vieille femme, il faut que je me remette Z). vendre.

Ello reprenait sa boite de plaisir, restée au bord de laroute. Elle ent un cri de douleur.

— Oh ! mon Dieu, nnd.xmc, oh mon Dieu ! les plaisirs sont brisés ! Et les pauvres
cufants qui n'ont pas de pain chez uous.

Sa douleur était vraie, ses yeux s emphas.uent de larmes.

— Je comptais tant sur ma vente. Que \"\I‘S-Jc devenir.

Marcelle lui glissa une pitee d’or dans Ia main et Ia fit asseoir dans le landau.

— Oh 1 jai honte, disait la vieille femme, j’ai honte d’¢tre dans une sibelle voiture ;
Madame, voudriez-vous me permettre d’aller acheter un pain chez ce boulanoer en
face, ce matm les enfants n’ont rien mangd.

Marcelle douna un ordro au serviteur assis auprts du cocher, et cot homme revint
avec des provisions. La pauvre femne ne songeait plus 4 sa chute, en pensant 4 la joie
de ceux qui Vattendaient au logis.

— Comune ils seront joyeux, “murmurait-elle ; ; pauvres petits enfants... du pain blanc,
un pité, une bouteille de vin. Vous &tes trop bonne, madame, trop bonpe.

— Ces petits sont vos enfants 2 *

— XNon, madame ; ceux de ma pauvre fille, morte 4 la peine. Le pére est alité dopuxs
une annéo. Ah'! nous avons passé bien des journdes sans manger. C'es comme un fait
e’tprés, ajoutad elle naivement, c'est justement ces jours-1A qu’on a le plus faim.

Ce mot de panvre femme réswnée serra le coeur de Marcelle. La marchande de
plaisirs était ’humeur commumc'ttlve elle continna :
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—Ce qui est terrible, madawe, ¢’est que Ia faim revienne tous les jours.  Voyez-vous,
on a beau travailler, on ne peut pas s'en tirer, avee les pertes dans mon petit commerce
et les chomages, et les habits qui s'usent, et les appétits qui grandissent.  Nous sommes
bien misérables. :

Le luxueux landau s’était arrété devant une chétive maisonnette abritée par deux
oliviers. L'ameublement se hornait & des couchettes de for, une table hofteuse ot des
chaises de paille jetées ¢a ot la.

—Enfants, venez dire bonjour @ la bonne dame qui m’a ramenée en voiture parce
que jtais tombée.  Dites-lui merci.  Voyez comme elle vous apporte de bonnes choses.

Clétait pitié de voir les enfants hives, uvides, saisir lenr portion de pain, au risque de
se faire blesser par le couteaun de la grand’mire. Lt ¢’éait aussi bien triste ’entendre
le pire, du fond de son lit, dire d’une voix rendue ereuse par la misére :

— Ce ne sera done pas encore aujeurd’hui que nous mourrons de faim.

Et Marcelle était heureuse de soulager ces pauvres gens.

— L’argent n’est bon qu’a cela, songeait-elle.  On n'en jouit que lorsqu’on le donne.

ille avait mis un baiser sur le front des enfants; elle s'était approchée du malade
de cet homme de trente ans, tomhé d'un échafaudage Paunde preeédente.  Elle le con’
solait, et lui, mis en confiamee par la douceur de son sourire, lui racontait sa peine. -

Oui, je souffre beancoup, Quelquefois pourtant je quitte mon lit, et je me traine & la
fenétre ; les jours & ne rien faire.  Que ¢’est dur pour moi, si actif autrefois; moi, qui
devrais gagner le pain des enfants.  (Yestla grand’mére qui le gagne.  Etre nourri par
une femme, si ce n'est pas une pitié? Je me serais cassé la téte, si je navais pas trouveé
quelqu’un qui me console ; un bon médecin qui fait encore plus de hien & mon pauvre
esprit qu'a mon pauvre corps. Il vient ici tous les deux jours, depuis trois moins qu'il
est & Nice, et moi je compte les heures en Puttendant, 11 ne va pas tavder.

Il tendit oreille ; son ouie d’infirme était habile & percevoir et & reconnaitre tous les
bhiuits d’alentour.

—dJ’entends son pas sur la route. AL ! le voild qui arrive.

Marcelle ¢coutait le pauvre homme avec plus de complaisance qulelle weiit fait pour
la causerie raffinée dé quelque élégant. Elle avait toujours pensé que la charité n'est
qu'une visiteuse importune, si elle n'est pas accompagnée de la honté d'ame. Il faut
respecter les pauvres, et leur témoigner des égards.

L'wil du malade s'animait,

—Enfin ! enfin! Voild mon bon mensicur Plo¢l, s’éeria Iinfirme d’une voix Joyeuze.

Le docteur venait d’ouvrir la porte. Marcelle le reconnut aussitot ; ¢’était bien Conan
Ploél, son ami d’enfance, son fiancé délaissé.

Quoi, vous ici ! Par quel miracle?

Conan tressaillit, sa surprise était grande, et son émotion vive. Il dut s'appuyer au
dossier d’une chaise, car ce vaillant tremblait en retrouvant, d'une fagon si inattendue
cette jeune femme qu'il avait tant aimée. Il n'avait rien oublié. Son coeur n’était pas
fait pour deux amours; mais si, avec la délicatesse et lo tact qui mnaissent d’une ime
d’élite, il n'avait pas importuné Marcelle de ses regret, s'il lui avait épargnd sa présence
il n'avait pu empécher ses pensées de voler vers I'absente. Il avait souffert. Ces
quelques mois de chagrin I'avaient changé; son expression pleine de bonté était restée -
mais le vif éelat de ses yeux avait disparu ; quelque chose de sombre Uavait remplacé. -
Pour Marcelle, ce changement était un vrai reproche.

—VYous ici, repritelle... Par quel heuroux hasard %

Sa voix avait faibli en posant cette question ; elléfautun sourire pour son ami d'en-
fance, mais 'ombre du sourire d’autrefois.

11 I'examinait 3 son tour et pensait : .
- . - & 9™ - ’ - - - -
—La vie se serait-elle assombrie pour gJ}t» dmi, le médecin, savait lire los peines
secrtes sur un visage. o

11 répondit : : “f/* .

— Ma venuea N~ est fort naturelle. Aa pauvre mére, trés affaiblie, avait besoin
de soleil et d'air pur. Nous avons ici une parente, et depuis trois mois nous avons ac-
cepté son hospitalité. J'ai quitté mes malades bretons pour soigner ma mére. J'avais
prié votre pdre de ne pas vous parler de moi ; ¢'était inutile.

— Quoi, depuis trois mois vous &tes 4 Nice ! Vous saviez que j'y étais, et vousn’étes
pas venu mo voir, Conan {
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11 répondit presque bag, d'une voix altérée :

—Etre loin de vous m’'était douloureux ; pourtant il me semblait impossible d’aller
vous voir.

Aprés la grande amitié de lewr enfance, cette véserve était pout-étre outrée ;mais Mar-
celle la comprit. Elle y vit de la délicatesse, de la fierté, et elle ressentit, dans son
cwur, une impression nouvelle de respect pour Conan. -

— J’irai voir votre mére. Le puis-je sans indiscrétion? Il inclina la téte.

— Ma mére sera heureuse de vous revoir; elle se porte mieux. -A parb ses visites
4 Péglise, elle ne quitte guére la maisonnette de notre parente. Elle est du petit nom-
bre de ces &tres qui vivent sans bruit ¢t savent gréaux autres de ue pas s'apercevoir de
ce qu'ils valent. .

Tout bas, elle répondit :

— Comme vous, Conan.

11 eut un triste sourire.

— Oh ! je ne suis pas bon comme ma mére ; elle vit au ciel, et, moi, j’ai des attaches
sur la terve.

Puis, s'interrompant :

— Princesse, si vous nous faites 'honneur de nous venir...

— Conan, répliqua-t-elle d’'une voix suppliante, ne m’'appelez jamais princesse ; st
vous saviez comme vous me faites mal. Appelez-moi Marcelle, comme lersque j'étais
votre petite amie. ' .

Alors il reprit, la voix émue :

— Maxrcelle, si vous nous faites 'honneur de nous venir voir, ne tardez pas trop ;
I'été"approche, et dans peu de jours nous retournerons en Bretagne.

La Bretagne ! le Prieuré ! Ce souvenir amena une larme sous la paupitre de la jeune
fenme. (’était le passé sans tache. Elle, dont le mari était un misérable, se rattachait &
I’honneur de son ptre comme le naufragéd une épave. Elle reprit, avec un donloureux
soupir :

—Comme Ja vie me paraissait belle en Bretagne, et comme ses promesses étaient
menteuses ! T, .

Puis, eraignant d’en avoir trop dit, elle ajouta pour donner le change: -

—Je suis fatiguéde de luxe et de vie mondaine.

Mais Conan avait compris. Ah! combien elle devait soufirir pour que cette plainte
lui échappit. Aucune parole rappelant la tendresse d’autrefois ne fut échangée entre
cuXx ; mais ils éprouvaient, tous deux, un charme extréme & se retrouver au chevet du
malade. 1lss’étaient approchés dulit. Comnan questionnait, examinait le blessé, donnait
des rembdes, trouvait de bonnes paroles ; puis il glissa, dans la main de la grand'mére;
une petite pitce blanche. .

—Je voudrals &tre plus riche, afin de vous donner davantage.

—Conan, dit Marcelle avec empressement, je m'occuperai de vos protégés apris votre
départ de Nice. . . R

—Alors, répliqua-t-il, je sdrai tranquille sur le sort de mes bons amis.

Conan serra 1a marn de son malade, 'exhorta & la patience, et quitta le misérable réduit,
comblé des bénédictions de ces pauvres gens. Marcelle le suivit.

Le valet de pied s’empressa douvrir la portiére du landau.

—Non, je ne vais pas onter, fit Ia princesse ; suivez 3 une petite distance.

La route était ombragée de platanes, et Marcelle demanda 3 son ami d’enfance de lui
préter son bras.

—Venez, nous parlerons du Pricuré, de mon bon pire. On sime tant & se rappeler
les souvenirs de son enfauce. Ah! Conan, la fortune et l'dclat du rang A garder sont
une grande servitude...... J’étais si insouciante et si heureuse, 1-bas, sur mes gréves...
Yarlez-moi de mon pire.

Elle était comme le voyageur qui apergoit, devant lui, un chemin aride et pénible, et
qui se retourne, parfois, pour jeter un coup d’wil sur les régions fleuries dépassées pour
toujours. Copan comprit son désir: il se mit 3 marcher prés d’elle, lui parla longue-
went de Parmateur, du pays ; etMarcelle Pécoutait avidement, comme on boit quand les
1tvres brilent de soif. : B

Et, tandis qu’ils marchaient dans l'ombre des platanes, oubliant le présent pour le
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passé, les courses s’achevaient & I'hippodrome. Sundor, éperonné, cravaché par son
jockey, le poitrail tlempé d'écume, les yeux sanglants avait battu ses concurrents d’une
longueur de téte. Sous les tentes, sur la pelousc, un enthousiasime fou s'était déelavé:
Vive Sandor! Vive Zinesko! It le prince, complimenté, acclamé, presque porté en
triomphe par ses amis, les conviait aw banquet du soir. ]

Marcelle avait disparn du champ de courses, mais il ne s'en inquidtait guére. Il
venait dc monter dans le coupé {'un de ses amis et son wil regardait, ravi, le bai-brun,
portant & Poreille une cocarde de rub.m, indice <le son triomphe. Avant de se rendre
au cerele, Wladimir voulut passer & la villa. Il &’y fit conduire et traversa le vestibule.
Par la portitre soulevée il entrevit la salle & manger en féte ; le couvert était dressé et
les délicates pitisseries, les fruits de choix, s'élevalent en pyrmnides dans les coupes.

—(est bien, fit de nouvean le prinee avee un sourive satisfait.

Il avait & diner la fine fleur du spout.

11 gravit le premier étage ; mais, dés qu'il eut pénétré dans sa chambre, soudainement
la fureur empourpra son \'15'\00. Il poussa un blasphéme. Il y avait dans ce cri, jeté
avec un mouvement de 1ecul comme une stupéfaction mélée d’effroi et de colére.

—Vous! Vous, fit-il... anon,..., toujours cet odieux chantage! Et vous osez péné-
trer ainsi chez les geps..., pénétrer jusque dans leur chambre. Ah! vous allez quitter
la p]'xcc, et tout de suite, Je vais vous faire chasser par mes laquais.

~homme ainsi interpellé gardait son attitade hautaine ; il appuyait insolemment ses
mains sur un jonc i pommes S d'or. -

—Hé! Hé! mon prince, répliqua Paul Véline, avee wn ton persifieur, comme in
regois gracieusement tes amis. Tu as ton portefeunille vempli et tu as peur qu'on te dé-

qalise.  Tuas gagné le prix ; partageons.

Wiadimir sentait gronder en lui une terrible colére. Il était lassé, & la fin, d’étre le
Dhanquier de ce xmsuable, de fournir, SANS Cesse, 4 ses intolérables exigences. Cela
devait finir.

— Ecoutez-moi; <11t-1l d’une voix nette, vous connaissez monsecret. Combien de fois
vous étes-vous présenté chez moi pour me dépouiller 7 Vous me menaciez de me perdre,
si je n'achetais pas votre silenge. Mais ne vous imaginez plus avoir raison de moi une
nouvelle fois. Je suis résolu & ne plus céder.

— Tu vefuses de partager, fit Véline. _Alons, prince, tu plaisantes.

Wladimir répliqua durement : %

— Vous w'aurez vien. .

—Eh bien! je vais dire & tous cette fameuse histoire de Phérvitage.  Je Ia ferai racon-
ter dans la G:.zette du Sport.

Et le prinee, avec un geste hautain, lui montrant la porte :

—Vous n'étes qu'un misérable... -Sorto/. d’ici, je vous chasse. Accusezmoi si bon
vous semble. Que m'importe! je nierai; vous n'avez pas de preuves, le testament est
hrulé.

— Al je n'ai pas de preuves ! Tu me prends done pour un imbéeile.

11 ouvrit son portt.feuille et en tire une large cnve]oppe.

— Oui, le testament a ét¢ brulé ; mais jai conservé I'enveloppe qui le contenait et qui
portait cette suscription « MES VOLONTES DERNIERES” Reconmais-tu Décriture
de la tante Ircne? En voild assez pour te faire condamner. On te jettera en prison,
wen beau prince ; tu porteras la casaque du galérien... Moi aussi, peut-&tre? Ah! nous
rirons tous les deux... Quel plaisir, dis donc de trainer de compagnie le boulet i notre
pied. Allons, donne-moi de I'argent, et que cela finisse.

Les deux hommes se mfrnd'nent Véline avec une hautaine ironie, Wladimir avec
une rage inexprimable. La haine ﬁ‘unbO) ait daps ses yeux ; et, ouvrant un meuble de
laque qui, se trouvait & sa portée, il y saisit un revolver. Il ne risonuait plus; il vou-
lait ce papier, cetie preuve de son vol, que V¢line serrait, avec défi, dans ses doigts
d’acier.

— Donnez le papier ! donnez le papier, criait-il dans sa rage grandissante.

Le Slave le regardait avec mdpris et ne cédait pas. Tout & coup, dans un élan de
fureur, le prince %t fen. Par un bond de coté, Véline évita la balle; et djh il avait
saisi le poignet du prince. Une lutte terrible s'était engagée. W ladimir se sentait
perdu &'l lichait Yarme ; Véline lui broyait le poignet dans une telle étreinte gue le
revolver glissa enfin de la main ouverte.
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Tous deux s’étaient jetds & terre.  Ce fut Véline qui, le premier, saisit le revolver eb
le brandit & son tour. Il tenait Wladimirrenversé sousson genou et menagait do lui briler
la cervelle.

— Ah! le liche L... alt! le lche L... Tu vas y passer. :

En venant & la villa, il n'avait pas voulu la mort de son complice : mais, puisqu'on le
recevait avec une balle, commme un chien galeux, eh bien? on allait voir. C'Giait la
juste défense. 1l était effrayant dans sa colére ; ¢’était une brusque folie de meurtre,
qui lui hattait aux tempes, un besoin de gofiter au sang.  Sa vengeance criait on lui:

— Tue-le... Tue-le.

Le prince, tenu sous le genou de Véline, était livide.

—Pardon, pardon, bégayait-il éperdu. Vous aurez 'argent. Véline ne l'entendait pas,
ne comprenait plus, tant grande ¢tait sa rage. Pourtant, il eut la présence d'esprit de
songer qu'une nouvelle détonation amdénerait du secours, et, saisissant son jone, qui ren-
fermait une lame, sans pitié, de toute sa force, il frappa lennemi. La lame entra pro-
fondément dans la gorge de Wladimir. Uneangoisse se peignit sur son visage. 1l
essaya vainement d'agiter sa main, comme pour la porter 2 la plaie béante. I1 jeta un
regard, déjh terne, sur son meurtrier, auéun son ne sortit de sa bouche ; il était comme pa-
ralysé par une insoutenable sowfrance. C’était, maintenant, une masse inerte, un corps
étendu sur le tapis qui se trempait de son sang. Il n’était pas mort, cepondant, et ses
yeux atones semblaient poursuivie Viline de leur vegard. Celui-ci, fou de terreur
devant Vacte qu'il venait d’accomplir. fuyait sans brait pour aller se cacher bien loin,
comme se Grche I'homme qui sens, sur Jui, une tache de sang. .

La lJame du jone avait traversé la gorge du prince. 1l venait de perdre connaissance,
et un grand silence régnait dans la chambre, tandis qu'd P'étage infériour, dans la vaste
salle & manger, les laquais mettaient le champagne dans des seaux de glace. Ils plai-
santaient et riaient, st bien qu'ils n'avaient ni entendu la détonation, ni apergu Véline
se glissant comme une ombre. 1lsse disposaient, comme les maitres, de nombreuses liba-
tions le triomphe de Sandor.  Et, la-haut, Wladimir demeurait tougours évanoui, pile
comie un wmort.  Un petis filet de sang coulait, sans interruption, de sa blessure, et le
fapis eubuvait les gouttes.

IX

Conan marchait 4 coté de Marcelle, réglant son par sur le sien. La jeune femme wu:
ressentait plus Poppression dont elle avait souflert tandis qu'elle était 13-bas, dans son
landau. Que c'était hon d’avoir quitt¢ la cohue de l’'hippodrome, de se retrouver avec
Yami de son enfance, et quil était doux de parler ensemble du Prieuré ! Depuis son
horrible déceptiown,.pour la premitére fois, au bord de la Méditerrande, elle trouvait
quelque charme au printemps, 2 la tiédeur un peu ¢nervante de Pair, et au parfum des
roses et des flewrs des orangers. Ils approchaient de la villa, puis ils pénétrdrent dans
le pare.

—Encore... encore un moment... Je suis si heureuse de vous avoir rencontré, mon
bon Conan.

. Llle s’assit sur un banc ombragé par un large platane; lui s’appuya contre un arbre
en face d’elle; et, pendant qu'il regardait ombre des feuilles mobiles se jouer sur sa
rohe claire, il se disait qu'il I'aimait plus que tout ce qu'il aimait sur la terre ; mais olle
¢tait la princesse Zinesko! Alors il fit un pas vers elle, et dit d'une voix tremblante :

—Ma mére serait inquiéte, si je prolongeais ma promenade : Adieu, Marcelle.

1! s'inclina profondément. Lorsqu’il releva la téte, son visage avait une expression
si donloureuse, que Marcelle sentit en elle une pitié infinie.

—Mon pauvre Conan, bégaya-t-elle, vous souiirez ?

1l secona la tite.

—Ce n'est rien, et, pourtant, des larmes tremblaient & sa paupitre ; il les essuya de la

"main avee une sorte de rage, comme §'il avait honte de cette faiblesse ; mais Marcelle
savait bien quelle dtait le source eachée d’amertume d'olt ces larmes avaient jailli.
Elle poussa un profond soupir et lui tendit la main... Alors, tout simplement, Conan
prit Ja muin de sa petite amie d’enfance, la serra doucement ; puis,avec une mélancolie
qu’il ne chercha pas & dissimuler:
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—Jamais, dit-il, le souvenir de cetts heure passée pris de vous ne sortira de m'w.
mémoire. Ah! que ne puis-je, de temps & autre, venir ainsi rappeler nos souveuirs !...
Mais, je ne le puis pas..., je ne le dois pas. Peut-&tre ne nous reverrons-nous Jamais.
TJe ne tenterai rien pour vous retrouver; mais, Mncdle, rappelez-vous toujours que je
suis un ami dévoué. :

—(onan, murmura la princesse d'une voix 1n(lxstmcte, pour mon nnlhcur, je vous ail
méeonnu. Pardonnezmoi..., Dien m’en a bien punie.

Conan releva sur elle des yeux pleins de bonté et de commisér ation. 11 avait pres-
senti, deving, dans lo 1-e<r'u'd attristé de la princesse, la secréte angoisse de ce jeune
ceeur.  Ils allaient se quxt,ter ; et. soudain, ils tressaillivent. Le jardinier de la villa se
dn‘lguut vers la sortie du pare. Il était pile, Pwil effrayé, puls, apercevant Mavcelle,
il s'arréta brusquement.

—Oh! princesse! Oli! princesse !

11 ne pouvait articuler d’autre mot. . Enfin il ajouta;

—Un grand malheur..., le prince est blessé..., il ﬁult un médecin vite, vite. On n'a
pas eu le temps d'atteler, je cours; ce sera plus vite fait,

Le Prince blessé ! gridvement sans doute, sans cela cet homme n'aurait pas ew, sur le
visage, de tels SIgnes d’effroi. Conan n’hésita pas un seul instant. Le médecin est
comme le soldat ; il a une consigne, un devoir, et la maladie est I'ennemi qu'il a mission
de combattre. Peu importent ses prc’féwnces. Peu importe que I'homme atteint soit
ami ou ennemi. Peu importe que lesecourssoit donné avee joie on avee regret.  Conan
¢tait de ceux qui font leur devoir, qui le voient toujours chuement sans que I'égoisme
oula p'\aswn leur obseureisse les yeux.

—Je suis médecm, dit-il slmpluuent X4, tout de suite, il suivit cet homme. Mar-
celle se hitait aussi, pressée d’arriver pres ‘du malheureux..., qui agonisait pout-Ctre.
Ils montérent rapidement au premier étage, sans donner un regard au salon de ncep~
tion, rempli de fleurs, et & Ja salle & manger si brulante. Les laguais avaient CLSbb de
3 agltel. C’était une stupeur. Bientdt les invités arrivérent I'an apres autre, et & tous
le valet de chambre relatait le tragique événement.

Un homme s'était introduit on ne savait comment, avait fmpp(, le prince, puis avait -
disparu.  On pe retrouvait pas sa trace. ~ En pénétrant chez le prince, pour prendre un
renseignement, le majordome l'avait trouvé baigné dans som sang. On attendait les
magistrats.

Tes invités quittaient la villa en frémissant d’horreur. A quoi tiend la vie? Pauvre
Prince, si brillant & Theure précédente, si joyeux dans son triomphe, si fier du prix
remporté par Sandor.

Marcelle et Conan, en pénétrant dans la chamhre, étaient restés interdits et muets
devant le hlcssé Le prince avait un peu changé de place depuis Iinstant ol Véline
Pavait frappé. Aprés un long dvanouissement, il avait tenté de se dresser, d’appele - an
secours ; mais il n'avait réussi qu'a ramper sur le tapis, et il semblait ne s'étre trainé &
cette p]nce que pour y mourir. (n voyait la trace du chemin douloureux aux marques
sanglantes. Le tapis d’Orient semblait s’étre flenri de bouquets de pourpre. Puis,
c¢'était une tache énore ou le blessé gisait. Il était inondé de sang ; ses yeux étaient
fermés dans sa face bléme ; il ne semblait plus s’apercevoir de ce qui se passait autour
de lui; la torpeur et I'épuiseinent l'avaient envahi. Pourtant, il n’avait pas perdu tout
sentiment, car ses levres s'agitaient faiblement sans qu'on pit deviner le sens do sen
indistinet appel.

Conan s'était pench(, sur Zinesko. It Ini, si généreux 4 la minute pu,cbdente se sen-
tit subitement troublé. Dans son cwur venait de s'éveiller une de ces tentations si iris-
tement humaines qui, dans une heure d’amertume etde jalousie, sattaquent aux dmes les
plus nobles.

Tl n'était pasle mcdemn de la maison... I’ourquox soigner lui-méme un ennemx, celnl
qui avait ravi son bonheur, celui qui ne savait méme pas rendre Marcelle heureuse ? $'il
Adclarait devoir attendre le docteur dit prince avant de tenter, le sang continuerait
de couler par les veines ouvertes, et tout secoursserait inutile, et jamais plus la main de
‘Wiladimir ne rencontrerait la main de la princesse Zinesko. Elle serait libre !...

Les traits de Conan s'était soudainement altérés. Le tremblement convulsif de ces
levres témoignait de la lutte désespérée qu'il soutemait. Il regardait Marcelle. Elle
balbutiait :
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— 11 va mourir! Il va mourir! Clest le chatiment. O Conan, que j’ai souftert..., que
j'ai souftert... Oui, <’est le chitiment.

Son seeret venait de lui éehapper dans un eri de douleur.  Elle demeurait plus piéle
que le blessé. .
" — Le chatiment, reprit lo docteur comme en lui-méme. -

La tentation semblait P'envelopper comme une flamme.  Pourquoi arréter le sang qui
coulait. Marcelle I'avait dit: Cest le chitiment. Ah! ¢'il mourait ce mari déloyal,
Marcelle retournerait au Prienré. La solitude endormirait ses chagrins ; son cceur se
referait tout jeune et tout neuf.  Un réve de falaise, tout deux marchaijent cote & edte.
Ils allaient & la petite chapelle, pour que leur union fit bénie. Il n'y avait plus rien
entre enx: Zinesko était mort.

Conan frissonna et fit le signe de la eroix.

— Vite, donnez-moi des bandages.

Marcelle se leva comme mue par un ressort, et conrut saisir, dans I'armoire, des mou-
choirs de toile fine, les déchira en charpie, en bandes. Ils se regardérvent une seconde,
tous les deux muets et aceablés.  La ponsée marche vite. $'il mourait, elle serait libre
Et le réve de falaise bretonne traversait aussi Pesprit e Marcelle.

Conan soulevait le blessé: le sang coulait toujours; les paupitres étaient closes;
la soifet la fitvree hrilaient les levres. Ah! c'est atroce, un homme sans défense, un
ennemi désarmé, évanoui.  On ne peut le laisser mowrir, quand il est & terre et blessé.

Le visage du docteur Plo¢l était devenu sombre comme la nuit. - Il préparait ses ban-
des, et il serrait les dents en commencant son office de miséricorde.  Une indicible souf-
france Pétreignait & la gorge et lui plantait comme une lame dans la poitrine ; mais il
demeurait plus fort que la douleur. Il se tenait la téte droite. Maintenant, il avait
vaineu 'expression sombre de son visage ; son «wil s'était allumé dans la générosité du
devoir. Pav un effort supréme, il avait enfin dowpté la tentation terrible, et, penché sur
le prince Zinesko, doucement il le pansait d’une main exereée. I1 étanchait le sang,
feymait Ia blessure au moyen de la charpie, bandait ln plaie.  L’ennemi désarmé lui était
devenu saeré. . Le pansvment acheveé, de nouvean il se courba sur le prince et s'efforga
de faire passer, entre ses dents serrées, quelques gouttes d'un puissant cordial, que Wia-
dimir finit par avaler.  Peu a peu il semblait se ranimer ; le sang avait cessé de couler ;
les pulsations du coeur devenaient régulitves. Quelques instants se passtrent et le blessé
entr'ouvrit les yeux, regardant autour de lui, puis il les referma.

Alors, Conan ayant complétementi achevé le pansement, fit quelques pas dans la chambre.

— 11 me semble que je suis brisé, dit-il en s'appuyant & un meuble. ’

11l sortait de la lutte la plus rude, de la lutte avec son amour, et il avait vaineu.

DMarcelle le regardait ; deux grosses larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune femme
demeurds secs et brilants durant le pansement, et ces larmes coulaient sur ses joues.
Conan lui paraissait sublime. '

— Ah ! s'éeria-t-elle en s'¢langant vers lui, vous &tes une grande fme ; et cependant,
comme vous avez soutlert.

— C’est le lot de beancoup de persounes en ce monde, répondit-il... Mais il est temps
que je parte... AAdiew, Mareelle ; appelez un médecin ; suivez bien ses indications, le
Dblessé guérira, I'iémorragie ayant été avrétée en temps voulu... Adieu, nous ne nous
reverrons plus.

Anivé sur le seuil de 'antichambre, il ne put se défendre de se retourner vers elle,
en lui tendant la%main. Tlle mit la sienne dans cette main loyale, et, tout & coup elle
se sentit attirde. 1l Ia serrait contre sa poitrine ; et, vivement, il la baisa au fromt.
Quand elle releva la téte, il avait disparu.

— Pauvre Conan ! murmura-t-elle, ah ! nul ne saura jamais ce que nous avons souffert
tous les deux. Que Dieu nous aide !

Alors elle revint prés du blessé. On V'avait mis sur le Iit & grand baldequin, surmonté
des armes des Zinesko. Le prince commengait & reprendre ses sens ; ses mains, inertes
durant évanounissement, devenaient de plus en plus inquittes ; la respiration était faible
et préeipitée, mais ce n'ctait pas Pagonie ; ce n’était pas cette,agitation fébrile, cetie
agitation dernicre qui préeéde la mort. Le moment n'était pas venu ol Wladimir allait
rendre compte au Juge Souverain de tout ce quil avait fait dans son voyage hwmnain,
car une Iégére teinte rosée commengait & nuancer sa pileur. Bienft il ouvrit largement
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les yeux, reconnut Marcelle, poussa un profond soupir, puis ses paupicres se fermérent
de nouveau ; un sentiment vague de souffrance appaisée semblait le hercer. Deux mé-
decins étaient venus. Ils approuvevent hautement les premiers soins donnds par le
docteur Ploél ; ils prescrivirent des remodes, et, en quittant la villa, ils dirent & Marcelle :

— Bon espoir, princesse ; en quelques semaines, le prince sera rétabli; mais une ligne
plus loin, une artere était coupde et e’gdt été fini. :

La jeune femme songeait & Iexemple que venait de lui donner le docteur Plovl. 1l
avait pansé, avec tout I'art possible, le prince, son ennemi.  Elle le soignerait avec tout
le dévouement dont elle était susceptible : elle voulait passer cette premiére nuit & son
chevet. Le tapis épais dtouflait ses pas ; elle s’wuvangait, avec préeaution, 4 travers le
silence et les derniers rayons de lumitre mourante. Les nuits de mars sont froides :
elle ordonna que le feu fit allumé, et les bches de chéne enflammdes se veflétérent sur
les landiers de vieux cuivre. Une lampe éelairait faiblement la vaste pitce. Marcelle
alla présenter au malade une cuillerée de potion, que ses livres enfitvrées hurent avee
avidité ; elle s’assit dans un fauteuil & haut dossier, surmonté d’armoiries.

— Les armes des Zinesko ! ,

Elle dit cela avec un indicible mépris. Elle ne dormit point cette nuit-li, elle veilla
Wiladimir comme elle se Pétait promis. Ille était venue s’asscoir devant le feu, et des
larmes tombaient, comme une pluie silencicuse, sur ses mains croisées.

— Oui, je puis pleurer, songeait-clle. Oui, je puis soufirir. Pourquoi ai-je aimé ?
Mon pére ne m'avait-il pas dit qu'il était 1éger, plein de sentiments d'orgueil. Al !s’il
avait su la vérité ! 11 me disait encore que ledivorce des ewenrs ne tarderait pas a exister
entre nous. Pourquoi n'ai-je pas eu confiance en mon pére 2 mon plre était sage et
J'aurais dt Ini obéir. .

Ses yeux, voilés de pleurs, regardaient vaguement les bfiches enflammeées et les braises
qui tombaient en ¢cendres. Combien son bonheur avait peu duré ! A peine gquelques se-
maines ! pas méme le printemps de sa jennesse. Oui, dans un moment d’exaltation, cet
homme, qui gisait 1, sur ce lit princier, lui était apparu comme dans un miroir enchan-
¢ 5 mais le charme qu'il avait jeté sur elle était tombé tout &t coup. Maintenant sa vie
ne serait plus qu'une suite de jours désolés.  Elle irait, suns cesse, & la rencontre d’'un
lendemain terne et sans joie.

Sans faire un mouvement, absorbée danssa duuloureuse réverie, Marcelle restait ainsi,
contemplant le foyer, les charbons, les cendres. "Le prince continuait & dormir ; sa res-
piration, devenue régulitre, se faisait entendre dans le grand silence de la chambre ; Ia
lampe, couverte de dentelles roses jetait un rayon sur Parmure d’un Zinesko. L'armure
d'un Milan Zinesko, disait Wladimir avee sa cynique audace, un hrave tombé au champ
d'honnewr. Ceclui-lit était un ancétre d’emprunt, de pavade. Pourtant le menson-
ge esb toujours le mensonge. Pourquoi w’avait-elle pas obéi & son pire, si clairvoyant ?

Les heures passaient : elle ne pleurait plus épuisée de larmes ; il ne lui restait qu'une
force, celle de suivre, sur la pendule,®la mwarche des aiguilles.

—A Dboire ! bégaya Wladimir avee Pimpatience fébrile d’'un enfant malade.

Elle se leva rapidement, prit la fiole, mesura la dose ordonnée, et présenta aux lévres
avides, le breuvage salutaire. Elle revint, non pas devant I'dtre : la vue de ces biiches,
qui tombaient en cendres, U'attristait trop. Elle s’assit en face de la fenétre. Parle
rideau soulevé, elle voyait, sous de blanes rayons de Iune, li-bas, li-bas, sur ln hauteur,
la chapelle oli, chaque matin, elle aimait & prier.

Une petite lueur, brillant seule au milieu du sombre bitiment, la fascineit. Elle, la
fille du vaillant Pierre Brue, se faisait 'effet d'un pauvre petit novice perdu en pleine
mer, et qui apereevait enfin le phare, le phare sauveur. La luenr entrevue était la
lampe du Tabernacle, brilant devant Pautel.

Elle joignit les mains :

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, je vous ai tant prié pour vous demander 'apaisement et
le pardon. Calmez en moi la révolte et le mépris amer.

Elle se mit & genoux. De son cwur, si désireux de suivre le droit chemin, la pricre
mentait & ses Iévres ; elle répéait, avec la plus grande attention, I'oraison divine, en-
seignée par le Maitre. ” “ Pardonnez-nous nos ottenses, comme nous pardonnons 2 ceux
qui nous ont offensés. ™ Et, alors, elle sentit revenir en elle cette paix, qui suit tout
triomphe sur soi-méme, qui n'empéche pas la soufirance, mais qui est compatible avec

-
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clie et la purifie de toute amertume. Plus ‘que jamais elle s'appuierait sur Vami qui
ne trompe point et ne désappointe jamais notre coeur.  La vie Pavait lassée, brisée, ac-
cablée ; elle jetterait son fardeau sur un bras capable de le porter avec elle. Dieu la
svutiendrait.

Deux heures plus tard, elle était de nouveau sur pied, de retour dans la grande
chambre. Les médecins étaient revenus, et, malgré la fievre qui battait ses tempes,
Wiladimir voulait les interroger. A cette ime pétrie d’ambition et de ruse, 'intrépidité
ne manquait pas.  S'il devait mourir, il aimait mieux le savoir. Dressant péniblement
s téte, ) demanda d’une voix trés Basse ot trés changdée

—Blessure mortelle ou guérissable ? ‘ .

Le docteur, en train de rouler ses gazesephéniqudes, lui imposa silence d’un geste.

—Ne parlez pas ; ménages-vous. Blessure guérissable, je vous l'afirme. Ah!prince
il s’en est fallu de peun que la carotide ne fit ouverte. La guérison sera rapide.

Wiladimir eut un sourire, ses yeux étincelerent. C'est si bon de ne pas mowir. le
magistrat, sachant que le prince avait repris connaissance, venait d’accourir & la villa.

—Connaissez-vous le coupable T Quel a été le mobile de son crime ?

Le prince mit le doigt sur see levres ; il se fit magnanime.

—Etouffez cette affaire. Oui, je connais eelui qui m’a frappé et je lui pardonne.
Une yuerelle 'a conduit & un aceds de folie. .

Le prince Zinesko gudrit, en effet, comme le lui avaient promis ses médecins ; mais.
les longues juurndées d’inaction, imposées par la convalescence, altéraient som humeur.
11 était-irrité, presque toujours violent et blessant. Awu milieu de ses gronderies inces-
santes, ce qui revenait, ¢'¢tait le moi, toujours sa propre personne. I, plus le conva-
lescent se montrait tyrannique, plus Marcelle se faisait douce. IElle aurait peut-étre
dit ne pas dépasser une certaine limite de ce qui s'appelle * endurance ”, mais elle s’¢-
tait juré de combattre énergiquement Iaversion qui, chaque jour, pénétrait plus profon-
dément dans son ceur. Ist-ce étrange de voir & quel point on peut mépriser apris
avoir adoré. Comme les joies du passé deviennent alors le supplice du présent !

11 se plaisait & amener Ia rougeur sur ses joues pilies, & la taquiner, comme il disait,
dans les moments ol, sa mauvaise humeur passde, il redevenait insouciant et léger.
Maintenant il se levait et se tenait sur la terrasse, allongé dans un fautueil & bascule. se
balangant doucement. Toutes les fleurs de mai embaumaient & lentowr. Marcelle
s'oceupait de la confection d'un petit objet de layetie ; mais, cette hroderie, destinée a
Ia robe d'un nouveau-né ne la consolait pas. Elle rendait au contraire sa peine plus
amére.  Cet enfant attendu aurait pour pére ce fourbe, qui se faisait appelar prince
Zinesko. .

—Allons,ma chere,disait Wladimir,¢’'est done & votre ami, au hon docteur Ploel, comme
vous I'appelez, que je doislavie. Il a étanché mon sang. Sans lui, parait-il, je mourais
saigné & blane, comme un volatile qu'on égorge. :

Marcelle inclina la téte-et continua sa fleur au plumetis. .

— Mais, ¢’est admirable. Si je ne me tyompe, ce jeune docteur brile pour vous d’une

“flamme secrtte. Est-ce assez romanesque? .

— Ces plaisanteries me font mal, balbutiia la jeune femme.

11 éclata de son rire badin.

— Ah! ma chire, laissez-moi done m’égayer un pen, Les journdes sont si longues !
Covmme cela, le bon docteur, aprés vous avoir revue, est vite retourné en Bretagne. 11
erre sur les falaises comme une ime en peine. Saus doute il réve de vous refrouver la-
haut, dans une étoile..., peut-étre fait-il des vers, en longeant le flot. Ces situations
ont toujours créé des pottes. Ah! vrai si j'dtais compositeur, je mettrais en musique
les vers du bon Conan; un paladin des enciens iges; un Breton bretonnant partout
identique & lui-néme : un Plo6l ne ‘transigeant jamais avec le devoir... Il me sauve,
moi son rival heureux, d'ume mort certaine, et il s'enfuit, la-bas, ld-bas. Honnite
Conan ! Enfin, la-bas, il trouvera, pour le consoler, ses petits teigneux, ses braves
galeux, toute la gent misérable. De ceux-13 il est aimé d'amour tendre.

Marcelle avait jeté sa broderie sur le guéridon et s’était rapprochée de Wladimir ;
ses yeux, brillant de fizvre ou de colére, imploraient, avee passion, la fin de cette odisux
persiflage. :

— Ma chtre, il est hien permis de rire un peu. Je ne suis pas un mari jaloux ; je
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n’ai pas 'ombre d'inquiétude. Je sais que vous aves des sentiments peu ordinaires.
Vous m'avesz édifié, touché méme, pendant ma maladie. Vous m’avez soigné avec un
dévouement incomparable, Ah! Marcelle, je le sais, je vous ai fait de la peine, causé
une grosse déception ; mais je vous en dédommagerai. Nous allons reprendre notre
existence mondaine, et vous verrez comme un peu de plaisiv fait oublier beaucoup de
chagrin. ' | .

Marcelle secoua la téte. Jamais une vie mondaine no lui ferait oublier sa peine. Et,
tout & coup, sa douleur éelatant : '

—Mais cela est indigne, cela est infime. Eh bien! ouj, je suis lasse, horriblement
lagse de soufirir. Ah! dites-moi, n'étes-vous pas, vous aussi, & bout de fausseté et d’hy-
pocrisie ¢ .

11 s’était yedressé trés séveére et ne souriant plus.

—Je vous ai déja pride, princesse, de ne plus revenir sur ce sujet pénible. 1l a été
traité. Vous devez savoir qne je suis un homme n'aimant pas les conseils et supportant
encore moins les remontrances.

—Je ne vous donne pas de conseils ; jo ne vous fais pas de remontrances. Je vous
dis combien je souffre. Je vous supplie...

—Vous allez me supplier de renoncer & desérieux avantages. Voiia le théme favori.
O naiveté ! Je suis riche, et, hénévolemeut, je me ferais pauvre. Je suis prince, et, do
gaieté de ceeur, jabdiquerais... Vous n'étes qu'une paunvre fernme !

Elle était emportée par sbn ztle pour la justice. L'excés de son émotion larrétait &
chaque phrase ; son visage devenait de plus en plus anxieux et suppliant.

—Sans cesse, moi, je pense & ce préjudice que vous aves fait & cette pauvre fille..., 3
ces orphelinssans abri. On ne doit pas retenir le bien d’autrui. Que ne puis-je étre lihre
de répaver ! .

Le prince la prit par le poignet et la rejeta durement loin de lui. Mais elle voulaib
le convainere, et, ne perdant pas courage :

—ZXcoutez-moi, Wladimir; de grice, écoutez-moi. Iln’y a pas que cette vie ;il y a une
récompense éternelle..., un chatiment sans fl. '

11 frappa violemment du pied, et la voix cinglante : .

—Ah! restons sur la terre, j¢ vous en prie. Nous ne sommes pas dans le paradis
terrestre, ou dans une étoile ; nous sommes & Nice, 13, bien sur le sol... Que m'importe
votre chdtiment ou votre récompense. Tout ce que jambitionne est de bien vivre sur
ma terre & moi, mon unique- patrie. .

Et, s'animant, arrivant par degrds & une colére terrible :

—Vous &tes folle. Elles sont exaspérantes vos iddes de I'autre monde. Lt dire que
vous en {tes encore d croire & ce mirage du ciel, en pleine lumiére du siéele, en pleine
liberté. Toujours, partout, ce songe creux, ce cauchemar de religion suranndée.

Maxrcelle répliquait, les main jointes : : .

—Oh'! pour 'amour de Dieu ne parlez pas ainsi: Dieu est clément, mais il est puis-
sant aussi, et, quand on le défie, il se venge. :

Il eut un rire satanique. :

Elle s’était rapprochée de lui; dans un ¢lan de supplication, elle s'était wise a ses
genoux ; sa voix vibrait; elle voulait I'embraser des nobles ardewrs do justice et d’hon-
neur qui la brilaient elle-méme. -

—De grice, écoutez-mmoi ; comprenez ma soufirance... .

Un affreux blasphéme l'arréta; un moment tel qu'elle n'aurait pu croire les l¢vres
humaines capables de le proférer ef, la main, dans un geste de colére temvible, s'abattit
brutale sur le beau visage suppliant, tout inondé de larmes. Elle jeta vu cri, non un cri
de douleur physique, mais de détresse morale. C'était fini: plus d’espoir ! It elle san-
glotait. Adieu son réve de rédemption ; adien, ce beau réve tué a jamais.

Il marchait de long en large sur la terrasse, sans témoigner le moindre regret. Il
tait furieux et n'avait pas honte d'avoir souffleté une femme. Il ne brilait pas de la
prendre dans ses bras, d'appuyer ses lévres sur la meurtrissure, en disant: *Pardon,
pardo.. /ait seulement gette seéne fastidieuse. Marcelle avait essuyé ses yeux
et cessé de pleurer. Ille gardaitle silence. Quand on frappe une femme, elle doit se
taire. Le silence est son courage, et la priére sa vengeance.
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Maintenant elle s’était retivée dans sa chambre, ot elle était tomhée assise sur une
chaise basse. Ille demeurait immobile ; mais tout un tumulte d'idées s'agitaient dans
SON cerveau.

(ette nouvelle souffrance, cette humiliation du soufflet donné par une main brutale,
elle la cacherait avec toutes ses autres tristesses an coin le plus secret de son orgueil de
femme.  Som pire ni saurait jamais qu'on avait frappé sa fille, parce que satfille priait
et conjurait que la justico fiit rondue & une pauvre orpheline spolide par in misérable.
Son caur fit-il broyé dans un élau, elle ne dirait rien. Seul, Conan Poél avait en
partie deviné son malheur, mais Conan savait garder un secret.

Ille secona la téte pour dchrter les tristes pensées qui lui martelaiont le front.

—Je suis sa femme, murmura-t-elle. J’ai voulu ce mariage. A moi d'expier ce
manyue de confiance en mon pére. Je n’ai pas su obéir.

Elle sétait levée, debous sur le baleon, elle s'appuyait & la balustrade.

A quoi, maintenant, songeait Marcelle ? Une légire rougeur colorait ses joues. Se
disait-elle que, si elle avait obéi & son pére. elle se fitt agenouillée devant Pautel, & coté
de Conan Ploél? Cherchait-elle & se veprésenter ce qu'elit été sa vie, si elle n'eit pas
quitté le Prieuré? Songeait-elle aux tendres aflections laissées, li-bas, derritre elle...,
la-bas..., si loin'!

— O mon doux foyer paternel, soupira-i-elle, que tu es loin !

Alors, prise d’un invainsible élan de tendresse, de remords et de reconnaissance, comme
Jjadis, quand clle était toute petite et que son pire la bergait, ¢'ie ferma les yeux et s'a-
bandonna délicicusement en pensée sur ce cour paternel, si tendre et si dévoud.

Le vent fraichissait ; le crépuscule estompait les lointains, : ¢ Mareelle continuait de
‘regarder en arritre, et elle regrettait.  Elle sentait sourdre en elle Yardent désir de vevoir
le pays si lointain, et le désir grandissait, grandissait 3 devenir irrésistible.  Pourquei
ne retournerit-elle pas au Prieuré? Pourquoi rester enchainée dans cette villa, olt un
mari indigne avait levé la main sur celle qu'il aurait dfi protéger? Pourquoi n'irait-elle
pas prés de son vieux pere pour reprendre courage? Elle ne resterait la-bas que quel-
ques semaines ; elle ne dirait rien de ses douleurs ; elle saurait sourire devant Parmateur.
Jamais il ne se douterait de infamie de son gendre ; mais, le revoir ! revoir son pére et
Ia maison de la-bas !

Elle-quitta le balcon et ferma la fendtre. La femme de chambre lui apportait, sur
un platean, le repas du soir, car elle avait fait dire qu'elle ne descendrait pas, se trou- -
vant souffrante. Mais & peine put-elle prendre quelques cuillexées de potage.  Depuis
des semaines, elle manngeait & peine ; sa faiblesse était grande et elle ressentait souvent
au ceeur, de légéres palpitations. Elle eut comme un étouftement. Ce malaise fut sans
durée. Alors elle reprit son réve de la chire maison de la-has. Lesinstants
s'écoulaient, c¢’était maintenant I'heure o, dans le salon du Prieurd, son pére faisait sa
lecture accoutumee. Il paraissait lire, mais il pensait & sa fille. Et les colonnes ache-
vées, ¢pelées jusqu’aux annonces, il ne savait plus rien des discussions politiques.
Tout le temps, il avait reva Marcelle tout au fond de son ceeur.

Llle ouvrit son secrétaire et prit la dernitre lettre de Parmateur. llle la déplia avec
soin, et la baisa. Ille était si touchante dans sa simplicité, la lettre du vieux marin..

“ Ma petite Marcelle, 13, sur cette table olt j'éeris, 1a tout prés de moi, j’ai ton por-
trait. Tu me regardes avec tes yeux bleus..., ceux de ta mére que jaimais tant.  Cette
image m’est douce & contempler ; mais elle ne me suffit plus. Ne viendras-tu pas me
faive une petite visite ¥ Personne ne t'oublie au Prieuré ; jusquw'da notre pauvre chien
Diamaat. 11 s'obstine & gémir & ta porte en balayant le sol de sa longue queue ; je le
caresse et nous allons tous les deux, au fond du jardin, causer un peu de toi. Goéland
vient aussi. J’ai pris Vhabitude de lui apporter les miettes que tu lui jetais. Les oi-
seaux chantent et je crois les entendre dire : « Mareelle ! Marcelle ! 7 L'eau du bassin
reflite le ciel et je regarde siton image n'y est pas restée ; tu aimais tant, quand tu
étais petite & te pencher sur ses hords. La grande mer fait sor bruit, et chaque vague,
en caressant le rivage, me rappelle uae petite main douce qui me caressait aussi. Quand
done viendras-tu donner un baiser & ton’ vieux pére "

Le lendemain, elle était depuis longtemps levée lovsque le prince Zinesko, sort dis-
pos aprés une excellente nuif, sonna son valet de chambre. Il était cependant un peu
troublé, se demandant si la setne de la veille ne changerait rien & son existenc. si-con-
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fortable, si bien adaptée & sa chére personne. Marcelle pardonnerait-elle Yimprudent
soufflet? Ne le dénoncerait-elle pas par vengeance? Il ne le croyait gudre ; néanmoins
cette pensde Poccupait. 11y pensait en buvant son chocolat, une mousse légtre, que
son chef de cuisine battait avec un tour de main étudié chez un maitre. I1y pensait
en versant de l'ean parfumde dans sa cuvette de porcelaine de Chine, en peignant et en
lissant sa barbe. :

Si elle allait exiger la séparation... TUn retentissant procds; mais ¢'était tout ce
qu'il y avait & redouter pour lui. Il devenait inquiet. Décidément sa main avait été
trop leste, il ferait des oxcuses. .

Le valet de chambre lui frisait les cheveux au petit fer,

—Oui, Marcelle devait rester prés de son mari. On ne subit pas tous les cnnuis

" d'une cérémonie nuptiale pour quitter, au bout de quelques mois, 1'objet charmant qu’on

a eu tant de peine & conquérir.

Ses cheveux étaient légérement ondés, et le valet de chambre venmait de se retiver,
quand on lui remit une lettre sur un plateau d’argent. Il eut vite reconnu éeriture ;
la lettre était courte ; quelques lignes seulement. )

“ Vous devez ~omprendre combien il me serait pénible de vous revoir. Je retourne
au Priex-¢. Je sws malade, Iair de mon pays me guérira peut-étre. Ne faites rien pour
vous opposer & mon départ. Tout serait inutile. Plus tard, quand un petit enfant sera
dans sun berceau, j'espére que jaurai la force de revenir. Puisse, alors, sa vue vous tou-
cher et vous changer.

“ Ne craignez rien; mon pére ignorera toujours nos cruels différends. A quoi hon
parler quand on n'a que de tristes choses & dire! Je pars ce matin méme par le train de
onze heures, Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas m’imposer votre vue; elle
me ferait mal. '

: ““ MARCELLE, ¥

Le premier mouvement du prince fut de faire siffler un petit jone qui se trouvait & la
portée de sa main. Comment, de sa propre autorité, la princesse décidait qu’elle reteur-
nerait en Bretage. .., au Prieur¢. .., chez son pére ! '

Une inquiétude vive s'emparait do lui. Il redoutait l'armateur, dont Vil pergant
savait tout voir et fout deviner. Il pourrait questionner, et Marcelle ne saurait pas
mentir. Il empécherait ce départ, et la princesse se soumettrait. Ne lui avait-elle pas
promis obéissance au pied de autel ?

Il achevait sa toilette, de se mirer et de faire dépasser juste ce quil faillait du bord
de ses manchettes. Il éprouvait une étrange sensation, ol il se mélait de la rage et du
respect ; mais le respect qu'il éprouvait ne faisant qu’accroftre sa rage. L'instinct de
la domination était si fort en lui, malgré ses formes doucereuses, qu'il lui avait toujours
paru naturel de frapper tout ee qui lui résistait: chien, cheval, homme et méme forme. -
En Moldavie, et surtout en Géorgie, le pays de sa mére, il avait vu fouetter des femmes.
Mon Dieu ! Marcelle faisait une bien grosse affuire d’un mouvement d'imnpatience. Il
haussa les épaules. .

Vraiment, la fille de Pierre Bruc touynait tout au drame. Est-ce que la vie n’était
pas charmante pour la jeune princesse? Elle n’avait qu’a se faire belle, & briller dans le
monde et & dépenser royalement. :

— Et & mépriser son mari et 3 essuyer ses outrages, murmura une voix intérieure.

Sans doute, le dernier atome d’honnété qui restait en cet homme parlaiten lui. Alors
il se calma et envisagea plus froidement la situation. Aprés tout, le moment serait mal
choisi pour faire acte d’autorité. Elle lui avait, la veille, montré du caractére. Si elle
se révoltait sérieusement ? Il valait done mieux qu’elle allit puiser des forces nouvelles
en Bretagne. Pour lui, il ne manquerait pas de distractions, il aurait un fauteuil d'or-
chestre pour y passer ses soirées inoccupées ; il verrait ses amis, continuerait ses belles
relations, au besoin taillerait une-banque.au corcle. ’

Ses journées ne seraient ni maussades ni déedlorées. D'ailleurs, depuis longtemps, il
avait la fantaisie de fréter un yacht ; cétait le cas d’y céder. Il était devenu tout & fait
calme et trouvait, maintenant, que tout s'arrangeait pour le mieux dans le meilleur des
mondes. :
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Marcelle, immobile, s tenait enfonede dans un coin du wagon. Depuis vingt-quatre
heures, Ia machine Temportait loin de ce rivage de Ia Mdditerranée, de cetto terre si
belle, olt elle avait connu tant de douleurs.  Au moment du départ, elle n’avait point.
advessé un mot d'adieu & Wladimiv. Elle n’en aurait pas eun la force. Et, pourtant,
elle trouvait triste de se quitter, quand on a fuit route ensemble , ¢t de s'en aller chacun
sur un point opnosé du vaste horizon, sans méme se tourner, ni g'envoyer l'adieu que
denx voyageurs échangent, d’un geste de main, avant de se perdre de vue. Clest triste ;
mais que de choses tristes dans la vie !

Le but du voyage approchait.  Le train était en Bretagne ; des deux ¢dtés s'étendait
une vaste lande.  Et, & mesure que Pon avangait, les choses devenaient plus rudes ot
plus désolées.  Le grand air de mer, qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les
plantes plus basses, courtes, trapues. rasant le sol dur. Cependant la lande avait cessé
peur faire place 4 de vastes chawps de culture maraichére.  Au loin, Saint-3alo oppo-
sait ficvement son rocher & l'assaut des vagues. ILa ligne des remparts s’entrevoyait au
del du mole. .

1a haute mer dait sillonnée de navives. Plus pris, ¢était comme une escadre de
sochers ; ils brisaient la vague et la faisaient blanchir contre lours angles.

Peunchée & Ja porticre, Marcelle contemplait ce paysage maritime, sur lequel ses yeux
avaient reposé, dés yu'ils s'étaient ouverts & la lumilre, et dont on ne se faligue jamais.
Quelle était belle, cette nappe mouvante incendié par la lumitre du couchant ! La jeune
ferane essuya rapidement les larmes qui venaient a ses yeux. Il Jui ¢tait doux de revoir

ne ancienne smie dans cette mer aux lames fortes ; ces flots lointains lui apportaient
ane émanation de son pays. Peut-étre retrouverait-eile un peu de calme dans cette
tontvée bretonne. Le bonheur a comme cela des endroits préférés.  Elle avait toujours
véeu joyeuse en face de ce rocher malouin. Avant apparition fatale du prince Zinesko,
elle v'avait jamais plenré sur ce petit coin de terre béni.

De plus en plus, le train se »approchait de la mer.  On apercevait distinctement les
reis villes se faisant face : Saint-Malo sur sa roet @ ; Saint-Servan avee s« tour Sclidor,
¢t Dinard perdu dans Ia verdure et les flews.

AMarcelle avait quitté le train & la gare, eof, maintenant, elle voguait doucement sur
un des petits vapeurs qui, incessamment font la traversée d'une ville a Tautre. Elle
sitait assise sur un pliant. Les passagers étaient nombreux, tous groupés sur le pont.
Des harpistes italiens accompagnaient une valse jonée nerveusement par un violoniste
Qe talent. Le petit navire marchait vite, laissant, & sa suite, un sillon d’écume, et puis,
attersit au quai de Dinard.

Elle avaii pris une voiture. De chaque c¢dété Ju chemin ¢’¢tait un double cordon de
villas, avec leurs briques rouges et blanches, leurs colonnettes ot s’enlagaientdes lianes,
Jeurs pelouses d'un vert d'émeraude éclairés de massifs aux vives couleurs.

Le village ¢tait loin en arritre, maintenant, et & mesurc que le coupé s'avangait sur
1a voute, taillée dans la falaise, la campagne redevenait triste.

Marcelle se sentait oppressée par une infinie tristesse. qui, pourtant, n’était pumt sans
douceur )

Elle voyait encore, dans I'onscurité trinsparente, ces 1égéres touffes de ficurettes lilas
qui sont du gazon marin, et les toufles, sur la falaise, étaient diamentées par des points
de phosphore qui ¢étaient des vers luisants. Et puis, tout & coup, une grande maison, &
tourelles garnies de lierre ef a hautes toitures d’ardoises, se dressa devant elie... C’érait
I Prieuré. )

Pierre Bruc n'attendait pas sa fille. Marcelle voulait le surprendre et ne lui avait
pas anvové de dépiche. L'armateur était assis sur le banc de quart, prés de Consn Plogl.
€’dait toujours le méme I me, au front large, a la physionomie ouverte ; ses cheveux
zas avaient grisonné ; mais I'éclat de ses yeux n'en paraissait que plus vif."

Eb ce momext, il consultait sa grosse montre d'argent dépourvue de chaime, gu'il
portait toujours dans la poche de son gilet

— Huit heures..., il est temps de reuirer.

Toutes les menues choses de son existence étaient réglées avec préeision, par cette
Babitude que prennent 3 bord les marins actifs.
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— Peux-tu me donner encore une heure, Conan ? Nousjouei'ons aux dames, et puis,
surtout, nous parlerons d’elle.

Son visage s'attendrit an kouvemr de sa fille. Cependant c t,t'ut un homme ¢énergique,
dur pour 1ui- -méme, parfois sévere pour les autres ; mais ces coeurs-la sont souvent cenx
sur lesquels un sentiment a le plus de puissance, et la passion de sa vié, ¢’était la ten-
dresso qu'il portait a sa fille.

En songeant 3 cette enfant chérie, quil croyait si loin. Pierre Brue laissait éteindre
sa pipe d’écnme ce qui ne lui arvivait pas souvent. Il en secoua les ¢endres, la remit
dans sa poche et se leva en disant:

— Mon bon ami Conan, comme je serais seul, si tu m'abandonnais !’

11 avait passé son bras sous le bras du docteur.

— Tu sals, il se guérit, le prince, mon gendre ; les nouvelles sont excellentes, hientdt
il pourra reprendre sa vie de plaisirs.

11 soupira.

— Quant & venir ici pour sa convalescence, je n'y compte pas. Il s’ennuierait an
Prieuré. 1l fout & ce prince du tapago et des divertissements du toutes les sortes. Al
malheuy & Phomme qui ne peut &tre seul un jour dans sa vie sans (‘])1011\'01‘ le tourment
de l'ennni, et qui préfire, sl le faut, converser avec des sots plutdt qu'avec lui-méme.

11 s'exaltait dis qu'il parlit du prince.

— Ah? ce n'est pas que jeregrette sa compagnie, rien n’est percinieux comme la fré-
quentation de Yoisif. Il peld son temps et vous fait perdre le votre: c'est ma petite
Marcelle que je regrette.

1) continua saus méme attendre les réponses du docteur Ploel.

Qu’est-ce que tu penses, toi, de ce beau monsicur que tu as pu voir briller & Nice? Je
te concéde qu'il west pas mal & premidre vue ; seulement il perd & l'examen. Quells
frivolité! Quel contentement de sa propre excellence? Jamais je n'ai vu pareille fa-
tuité.

it, tout & coup, perdant son ton persiflenr:

— Ah? mon pauvre Canan, mon pauvre Conan, moi je manque & la charité. Il est
évident que cet homme ne peut m’aimer, car, (l’mstmct du premier jour, je Iai pris en
aversion. Pourquoi? je n’en sais rien. Ah! mpn ami, javais fait un si beau réve!
viens, ne Yentrons pas encore; asseyons-nous la sur ce bance ; la nuit est si belle, I'air
est si doux... Oui, javais fait un si beau réve. J'avals 1évé que ma fille serait toujours
la prés de moi, pour la vie. J’ai beau me faire de la morale, jo ne puis me consoler de
cette d(.ception. Javais souvent songé & ma uexllesse, autrefois, mais non solitaire.
Je m’étais dit que, lorsque j'arriverais % cotto heure ol les forces se perdent, ou les che-
veux blancs encadrent les rides, Marcelle serait li, soutenant mes pas chancelants.
J'aurais ¢té heurcux alors, aussi heureux quau temps de la jeunesse. Qui Javais révé
des enfants pu‘,s de moi : une fille ot .un fils... la fille, elle : le fils, toi.

Conan était ému au déld de toute expression.

—Oh! mon vieil ami, dit-il, ne parlons plus jamais de nos vains 1enre\,s cela nous
foit mal  tous les deux.

Bruc essuya ses yeux du revers de sa large main. .

— Tu as raison.  Allons, rentrons. Clest ce ciel étoilé qui amollit mon dme. Viens.
Jeannette doit avoir allumé la lampe.

11 pénétrérent dans le salon; lestideaux étaient baissés, la lampe allumée : l'sbat-jour

. tragait un cercle de lumitre sur le tapis do la table; unrayon tombait sur une miniature
de Marcelle enfant. Pierre Brue prit le petit portrtnt

— Esi-glle jolie, avec ses yeux blous et ses longs cheveux bouclés. Alors, elle ne
conRaissait que nous. Ce portrait m’s suivi dans fous mes voyages. Et jamais jo n'ai
pu le regarder sans &tre bien ému. Pauvre enfant ! Pauvre enfant !

11 yeprit : . : -

—'Fout me la rappelle ici. Je la vois toute petite, blanche et rose, trottinant a 'en-
tour de ceite table, d'un pas mal assuré... Vois-tu cette petito chaise, prés do la cheminde ;
cous les soirs d’hiver, quend je n’étais sur la mer rude, ma petite fille mo tenait com-
pagnie, sssise en face de moi, et ses grands yeux s'ouvraient au récit do mes histoires...
E$ puis, je la prenais sur mes genoux ; elle riait comme une petite folle et jo partzns au
galop pour Rouen et pour Paris. Ah? le bon temps ! le-bon temps ! Tiens, vois<tu ce
tapia  ello voulait en cueillir 18s rosss.
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11 avait pris en main le damier. )

— Allons-nous faire notre partie, Conan?

— i cela vous plait, mon ami.

Et le pauvre pire, repoussant brusquement le damier :

— Eh'! non, cela ne me plait pas; je n'aime plus rien de ce que jaimais. Mon
pauvre Conan, j'ai du chagrin, Sans cesse, je suis hanté par sa douce image.

En ce moment, Jeannette apparut & la porte du salon.

— Une voiture..., dit-elle, dans I'avenue ; une voiture & cette heure. Qui peut venir?

L’équipage roulait rapidement; il s'arrdta devant le perron. Marcelle en descendit.

— Pere! pere! cia-t-elle en tendant les bras.

Pierre Bruc eut aussi un eri de surprise et de bonheur. Ah! ce ne fut pas lung. Ta
jeune femme sesentit enlevée de terre. Ah! la loi I'avait donnée an prince Zinesko
mais pourtant elle était toujours sa fille. Il sentait & Yétreinte des bras de sa chére
Marcelle qu'elle était & lui plus que jamais.

115 étaient rentrés davs le salon. Conan se tenait debout, appuyé 2 la cheminde, et
regardait, d’un air grave, les offusions du pére et de la fille.

—Quelle surprise, Marcelle, que ta soudaine arrivée. Quel bonheur inespéré ! Jus-
tement je parlais de toi avec notre ami, le docteur Ploél. J’étais malheurenx. Tarfois.
je me figurais que tu oubliais ton pire... Alors. tu m'aimes encore, tu m’aimes toujours?

—3Si je vous aime, mon pere ? je vous véndre. J'étais malade du désiz de vcus revoir,
Jj’avais besgin de respirer I'nir de mon pays.

A son tour, Conan serra affectueusement la main de Marcelle.  Son émotion était vive.
Puis il se retira. .

Jeannette s'activait dans la saile et mettait le couvert, et Piexrre Bruc débarrassait lui-
méme sa fille de ses vétements de voyage. Ses lourdes mains se faisaient adroites pour
enlever le chapeau au voile de gaze et I'élégant cache-poussidre. ‘

Marcelle souriait et se laissait faire. ) )

Oh ! non, elle ne dirait rien de son amére déception & ce tendre péve. Et, pourtant,
quoi gw'elle pit fairve, son sourire demeurait triste.

L’armateur, meintenant, la regardait avec une attention extréme. Une souffrance,
évidemment, se cachait au fond de ge ceeur de jeune femme ; son joli visage était devenu
péle ; ses yeux n'avaient plus Ja joyeuse expression des jours passés - elle ne causaii
plus avec Pabandon de son eufance. Ist-ce que cette enfant unique et adorée avait
connu les larmes ?  Tous ses pressentiments s'étaient-ils réalisés 2 Xt, s'avancant vers
Marcelle, jusque dans I’ame de laquelle il plongea son regard :

—Est-ce que, commenga-t-il, le prince Zinesko ?... )

—XNon, non, interromnpit Marcelle avec une extréme vivacité, comprenant que Pierre
Bruc avait entrevn la vérité, .

—Tu défends ton mari avant que l'sceusation soit portée contre lui. Tu te doutais
done que j'allais t'interroger ? Tu as donc lu sur mes lévres ... Tu es done malheu-
reuse, continua-t-il, avec un geste efflrayant. Je me défiais de ce Moldave.

11 fallait &tre brave pour lul épargner une indicible douleur ; elle devait étouffer ses
plaintes.

—Pére, fit-elle, pourquoi vous tourmenter ainsi 2 Si je vous parais pile et soufirante,
dest que le voyage est si long et que je suis si peu forte.

Elle aurait pu ajouter : « Je suis si fatiguée d'étre sans jole, et de vivre le mépris au
coewr.  Je suis meurtrie d’avoir ét¢ souffletée par la main qui aurait dd me protéger.
Mais elle ne voulait pas se plaindre. Et doucement, elle fermnait les yeux pour qu'on
ne vit pas ses larmes. )

Jeannette achevait de dresser le couvert. Marcelle se mit 3 table j mais elle était
trop émue et trop épuisde pour avoir faim. Tout en émiettant un géteau sec dans une
1asse de thé, elle promenait autour d’elle un doux regard. Les vieux meubles de chéne
noixrei et cird, la vitrine et les chinoiseries, le petit navire sur la console, que ses yeux
P’enfant avaient regardé émerveillés, toutes ces choses lui paraissaient comme d’anciens
amis, et la comparaison n'était pas 3 lavantage de la somptueuso selle 3 manger de Nice.

Comument avait-elle pu, wa jour, désirer quitter son vieux Prieuré? L3, tout était
foncitrement honnéte. La fortune de son pere avait ét¢ bravement et rudement gagnde
sur la zrerde mer; c'était limpide ; c’était leur biem. Le thé qu'ells prenait et
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le giteau quelle émiettait n’était point le bien volé ... Et, la-bas, rien qu'une bouchée
de pain la serrait & la gorge, car co pain faisait partie du patrimoine de l'orpheline dé-
pouillée. Ah ! qu'il est amer le pain mal acquis. Qu’elles sont lourdes, lourdes & por-
ter, les richesses d'autrui. Quelle croix pesante.- Comme elle meurtrit. * :

—>Maintenant, bois un peu de vin d’Espagne, disait Pierre Bruc :il te rendra des
couleurs. :

Et il débouchait un flacon de vieux Malaga. Il emplit son verre et en versa dans ce-
lui desa fille. Elle ne le refusait pas pour lui faire plaisir.

11 leva son verre ! < ‘ :

—A ta santé ! ma fille ! C’est une bello soirée, cello qui me raméne mon enfant unique.
11 y a de bons moments dans la vie.

Le léger repas achevé, elle monta dans sa chambre de jeune fille, demeurée dans L'or-
dre accontumé, tous les jolies objets entretemus, avec un soin pieux, par les mains de
Jeannette. Elle les regardait tous avec attondrissement.

—Ah ! que c’est bon, murmurait-elle, la maison paternelle, qu'il est doux de sy re-
trouver !

Et, paisiblement, elle s’endosinit sous. I'abri de ses rideaux de mousseline blanehe
doublés d’étoffe bleue.

Le séjour du Prieuré fut doux & Marcelle. Elle aimait maintenant la marche paisible
et régulitre du temps. Sur sa falaise bretonne, la vie lui semblait chose plus pure et
plus digne. '

Aucun écho du tourbillon mondain ne venait troubler le repos de la vieille demeure.
Aucune visite cérémonieuse ne venait la troubler au Prieurd, et elle gofitait la seule
paix qu'elle pit désormais con.aitre. Comment avait-elle pu, autrefois, trouver triste
sa maison bretonne ; mais.la jeunesse ne sait ni comprendre les bonheurs tranquilles, ni
apprécier les milioux paisibles. Et, maintenant, elle n'était plus jeune. Elle n'avait
que dix-neuf ans, il est vrai ; mais la douleur vieillit, la maladie rend grave, et olle se
sentait si profondément atteinte ! :

Elle n’avait plus la force, comme autrefois, d’entreprendre de longues promenades le
long des gréves ; elle se contentait de parcourir les allées du jardin. Les Hoursy em-
baumaient, des flours simples, d’une culture peu dispensieuse ; elles ne ressemblaient
gudre aux orchidées de prix et aux fougeres délicates, abritées dans sa serre de Nice.

A pas lents, elle arrivait & la terrasse. Alors elle se reposait sur le banc de quart;
elle g’enivrait du spectacle de la mer. .

Parfois son pére venait la rejoindre.

—Alors, lui dit-il un jour, tu ne regrettes pas de ne pas avoir accompagné le prince
Zinesko? 1l vient donc d’entreprendreunvoyage dons les mersdu Levant? La gazette
de Nice décrit son yacht; c’est une merveille, . .

Elle eut un doux sourire. .

—ZEst-ce que j’aurais pu entreprendre ce voyage, ptre, fatiguée comme je lo suis?

Xarmateur la regarda avec une attention extréme.

—Ma fille chérie, tes pensées me semblent tristes ef tes réves douloureux.

Elle secoua.sa téte blonde. - . . : .

* —Comment voulez-vous qu: mes réves soient douloureux, quand je pense & mon
petit enfant. . ] :

Pierre Bruc la quitta moins anxieux, en se disant: o

—Je me tourmente. peut-&txe .4 tort... Aprés tout, il est naturel qu'elle ne suive pas
son mari en ce moment et qu’elle vienne au Prieuré pour la naissance de son enfant.
< v #insi les-journées et lessemaines passaientdans la silencieuse maison hretonmne, comme

elles passent au millieu de la hite fidvreuse du monde. Aucun écho ne venait des
grandes villes visitées par le prince. Il éerivait peu :ses lettres ressemblaient 3 de sim-
ples'télégrammes, mais ces courtes missives suffisaient 3 Marcelle : toute protestation
“d’aniour lui et fait mal, venant de cet imposteur. Elle obligeait-son ceeur au pardon
‘chaque matin et chaque soir, elle faisait, pour Wladimir, une priére bien sincére ; mais
sonr amour était mort, sans espoir de jamais renaitre. Est-ce-qu'elles revivent, los fleurs
fanées? d'auires g'épanouissent, mais les effeuillées ont bien Jaissé, pour jamais, leurs
pétales s'abimer sur lo sol. - o . :
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Oui, i1 pouvait voyager li-bas, la-bas, bien loin dans les grandes cités, le briilant
comédien ; il pouvait continuer & s'amuser et & plaire ; elle ne voulait plus que le grand
calme de son pays.

Moralement, elle souftrait moins; et, chaque jour, le docteur Poel, avee un indicible
chagrin, mais un chagrin secret, notait des indices certains de dépérissement.

Pour sun pere, dont le front devenait deplus en plus soucieux, pour Conan, qu’elle
essayait en vain de tromper sur la gravité de son mal, elle mettait sur ses lévres un pile
¢l doux sourire ; mais, ce qu’elle ne pouvait empécher, ¢’etait ce battement préeipité de
son ceeur, cette palpitation presque constante ol s’usait sa vie; ce qu'elle ne pouvait
enrayer, c'était cetbe petite fidvre pertide, cette fitvre qui,sans cesse, soulevait son artére
et colorait sa joue amaigrie d’'une tache brillante ; cette fitvre lente qui desséchait, chez
la pauvre jeune femme, la source méme de la vie. Elle n’avait pas d’espoir; elle avait
été frappée lo soir de printemps, au millien du pare Bragiloff, le soir olt Thorrible vérité
Ini étais apparue.  Celui qu'elle aimait tant alors était indigue de sa tendresse, et celui-
I avait achevé de la tuer en disant : ““Je ne réparerai rien... je n’expierai pas.”

Ce fut dans ces tristes conditions que lu petite fille de Marcelle vint aumonde.  C'était
dans la chambre la plus ensoleillée du Prieuré. La lumitre entrait & flots par les larges
fendtres, et le bercean, drapé de mousseline, venait de recevoir son hate.

Mais, hélas ! ce n'était pas un de ces vigoureux béhés comme ils naissent sous le.
chaume des maisons de péeheur, un bébé bien vivant, poussant des cris pergants, remuant
ses petits poings fermés, agitant les 1bvres en quéte d'une goutte de lait. Marcelle avait
trop souffert moralement et physiquement, et son enfant était venu au monde fidle et
débile. Sur Poveiller de toile fit:e reposait une toute petite figure soutfrante. Xlle ne
eriait pas, elle n'en avait pas la foree; mais une plainte faible et navrante s'échappait
incessamment de ses lévres sans couleur. -

Des larmes de piti¢ montaient aux yeux du grand-pére; ce vagissement plintif lui
semblait comme l'inquiétude d'une e gui s'agite en tous sens dans un petit corps trop
fréle, sans pouvoir trouver de place pour s’y .axer.

Pierre Druc se penchait sur le bercean, et disait de sa voix trembiante, qu’il faisait
basse pour que, li-bas, Marcelle, de son lit olt elle s'était endormie épuisée, ne pit Uen-
tendre :

—Elle ne pourra pas vivre, n’est-ce pas, gardienne?

La garde venait d’activer le fen dans la grande cheminde pour y chauffer les langes ;
elle s'approcha du berceau.

—Mais si, mais si monsieur Brue : Uenfant pourra vivre ; j'en ai vu de plus chétives
encore. On va si bien la suigner. Vous la verrez dans quelques semuines. Qelle trans-
formation ! je gage qu’elle seira superbe. :

Et le grand-pere, tout attendri par cette bonne promesse, se mit & agiter doucement:
le berceaun, et l'enfant, comme par enchantement, cessa de se plaindre.

—Voyez, monsieur Brue, fit la garde avec sa bonne large figuré sourianfe, voyez
comme vous l'avez bien calmée. Je vous dis, moi, qit'il n’était pas du tout néeessaire
de Vondoyer dés la premidre heuve de sa vie. Elle passera beaucoup d'autres heurss suxr
la terre, et des mois aussi,et des années. Cela pousse comme une fleur, un petit enfant.
Tenez, déja elle prend avec plaisir cette eau sucrés, qu'elle avait refusée jusqu'ici.

Et, maternellement, la garde 2pprochait, des pauvres petites levres piles, un mélange
d’eau ot de fleur d'oranger.

—Voyez, comme elle boit avidement, monsieur Bruc. Ah! l'oiseau est sans plumes,
mais attendez un peu... seulement asix semsines, et le petit visage s'arrondira, les
menottes, si ridées aujourd’hui, se touvrirént de fossettes mignonnes, les yeux cherche-
ront Ja Iumidre et riront aux couleurs vives. Quelle jolie petite risette elle forad bon
papa, et bon papa sera content. Allons, monsiéur Brue, allons, ne 7ous désolez pes.

En cet instant, Marcelle a'dveillait. Elie était trds pile, trés engourdie-de Yassi-
tude; elle appels doucement. -

—Ptre! pére !

.. D g'élanga prés de sa fille. Alors, elle dit tout das;

—Jo voudrais revoir mon petit enfant.

—Allons, fit 1a gar’dienne, de sa bonne voix rassurante-et gais, il faut ghier 12 petite
waman et faire tout ce qu’elle demande.



LE COUREUR DE DOT . 83

AN

Et, tout bas, elle pensait : .

—Jésus Marie ! Jésus Marie! quelle pitié de voir cette pauvre dame si faible; c'est
elle qui me donne de P'inquiétude. .

Elle se penchait sur le berceau, enveloppait le nouveau-né d’un chile en tricot nei-
geux, puis elle le mit sur les bras du grand-pére, qui religieusement, avec des précantions
infinies, le déposa sur le lit de la malade. Et, pour la premiére fois de sa vie, Marcclle
connut le honheur ineffable de la mdére, qui tient contre son cceur un petit étre qui est
sa vie, Quelque those d'étrangement doux s’agitait de son dme. Elle y sentait naitre
et grandir un amour qu'elle n'avait pas soupgonné. Qui, ¢’¢tait son enfant... Mais
¢’était aussi Venfant du misérable !

Et, soudain, une douleur intolérable passa sur le cwenr de la pauvie femme. Jusque
dans le plus délicieux instant de Pexistence, la déception cruelle venait empoisonner
toute sa joie. 1
" Elle frémissait en serrant le nouveau-né sur son ceeur. Hélas ! elle était aussi la fille
de Wladimir, cette toute petite Marcelle. Aurait-elle Porgueil ingensé du prinee Zinesko,
son amour effréné de la richesse, sa déloyauté, son égoisme ? Serait-elle une petite.prin-
cesse Zinesko, dont les caprices tyranniques trouveraient mille flatteurs pour les encou-
rager ; ou bien une simple petite fille bien & elle, qu’elle pourrait conduire & Dieu en la
tenant par la main 7 Et, tout & coup, elle serra plus fortement son enfant contre son
cweur en murmurant avee un accent de passion : ,

—Tu es & moi...tues dmoi. Je te défendrai. Tu seras loyale. Le bien d'autrui
te fera horreur. Tu seras ma fille. '

Tt elle étudiait, avec une attention intense, les traitsh peine é¢bauchés du nouveau-né.
Mais déji, dans ces lignes sans netteté, elle parvenait i reconnaitre les indices d’une
ressemblance. Le hébé n’avait vién de son pere. Il avait le front de sa mere et les yeux -
largement fendus comme ceux de Marcelle. Elle revivait dans sa fille.

— Tu es & moi ! Tu es & moi?

Ses joues piles s’étaient couvertes d’un vif éclat ; elle était heureuse de cette ressem-
hlance ; elle mettait de longs baisers surle front du tout petit étre. Elle et voulu tou-
jours rester dans ce silence, troublé & peine par le souffle 1éger de la petite dormeuse.

Les six semaines, demandées par la gardienne pour ue Yoiselet se couvrit de plumes,
venaient de s’écouler, et il se trouva que la brave femme avait prédit juste. Lo bébé
n’était plus ce petit étre si chétif que l'on eraignait de le voir disparaitre au premier
soufile ; mais ses contours délicats s’arrondissaient, le front perdait ses rides, les jouer
se rosaient ; une légere fossetie s’y dessinait, et un double menton apparaissait bien visi-
blement. Mais si Uenfant prenait racine sur la terre, il n'en étsit pas ainsi de la pauvre
Marcelle. Pourtant, 2 I'heure du soleil, elle essayait de reprendre des forces dans le
jordin du Prieuré ; mais, chaque jour, le cercle de ses courtes promenades devenait plus
restreint. Tlus une seule de ses bagues ne tenait sur ses doigts amaigris ; elle n'avait
qu’d secouer la main, et les bagues glissaient. Son alliance glissa comme les autres : elle
ne la remit plus; elle la déposa dans un petit coffret. Allors elle eut un soupir de sou-
lagement. Un anmneay, lui semblait-il, se rompait & sa lourde chaine.

pauvre docteur Plo¢l se désespérait et se demandait comment il parviendrait & sti-
muler cette anémie. Il y avait en Marcelle quelgue cliose de brisé; on sentait en elle
comme un désir de vivre qui; tout & coup, se changeait en un dégoldt de la vie. Sans
cette frile enfant qui la retenait & 'existence, elle elit béni la mort.

Maois olle aftfiait & voit sa fille, et elle passait de longues heures dans la chambre enso-
leillée. ou le beébé domimengait 3 gazouilier.

Piis 'indtant du sommeil vénsit, enfent, lés piupidrés Jourdes, Jaisses tomber sa téte
couverte d"un fin duvét, sur Pépaule de Mareslle, et la jeune femme la déshabillait, en
baisant mille fois les petits bras nus, C'4t4it ure jouissance exquise dont elle-ne pou-
vait se rassagier, ét elle-songeait que cest I'unique cobsolation; quand.on se sent mourir,
de laisser dernitre soi un &tre dont 'esprit est en-quelque sorte votre-Sme. -Cette petite
Mareelle tait vraiment sa fille : de plus en plus la ressemblance s'acceniuais.

Et puis, viat un jour-oh la force manqaa 3 la Patrvre-jeune mére, pour ‘déshabiller et
éndorimir son petit enifant. Alorselle dut se contenter d’dssistor ¥la toilette, et alle trou-
vait encore un doux sourire, en regardant s2 fille confortablement allongée sur les: genoux
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de la vigourcuse nourrice, et étirant & la chaleur du foyer ses membres délicats. Bdbe
prodiguait ses gazouilloments 4 la flamme,en frotlant, I'an contre 'autre, ses petits pieds
roses. Qu'elle était mignonne aussi dans son bain, souriant d’aise dans cette tiédeur et
frappant l'eau de ses mains. Le sourire creusait sur la joue un amour de fossette... Bt
puis, pourquoi cela? e béhé reprenait, tout & coup, son sérieux imperturbable, et 1rien
ne pouvait éclairer ce petit visage soucieux. Qu'as-tu, pauvre bébhé? Sunges-tu & 'avenir
ou regrettes-tu les anges, tes freres, qui sont restés, la-haut, dans le paradis? .

— Elle regrette les anges, affirmait Ia nowrrice: et, tout en bergant I'enfant, la Bre-
tonne se mettait & chanter un de ces airs lents ef plaintifs, quine manquent pas de griec et
qui ont charmé les oreilles des petits de tous les temps. IL’oiselet endofini aux mouve-
ments réguliers du berceau, la nourrice se mottait & aller  vonir dans la chambre, pré-
parant des langes, roageant en bon ordre les fioles, la poudre, les éponges. )

— Laissez-moi maintenant avee ma petite fille, dit un jour Marcelle, d’une voix si
changée, qu'elle en faisait mal ; Bébé dort et je la garderai sans fatigue. .

La nourrice s'éloigna.  Et, fondant en larmes, Marcelle, agenouillée devant le berceau
embrassait les petitos mains avec une sorte de passion ; avee angoisse elle répétait :

— Tu ne me connaitras pas... tu ne me connaitrs pas...

Llle avait parfaitement conscience de s'en aller trés lentement, minée par un mal
mystérieux Hour les autres, mais qu'elle connrissait trop bien. Cemal, cetait ses regrets -
constants, s« honte d’étre unie & un misérable, et U'impossibilité ol elle se trouvait de
laisser échapper la plainte de son pauvre cceur. Cowmbien de jours lui restait-il & vivre?
Avant de mourir, elle voulait au moing léguer sa dernitre pensée ) sa fille ; elle voulait
lui confier le terrible sceret. of I'enfant, devenue grande et raisonnable, triompherait
peut-Gtre 13 ob avait échoué la mbre- Peut-dtre ferait-elle comprendre au pauvre égoré
la grandeur du repentir de I'expiation...Et si I'orgueil et I’égoisme cu prince Zinesko
I'emportaient encore sur la justice, eh hien! la petite Marcelle considérerait comme un
simple dépot les richesses mal acquises, et se hiterait de les verser dans le sein des pau-
vres, 1o jour ol elle en deviendrait la maitresse. Elle allait l'en prier, elle allait lui en
donner l'ordre. L’ordre d’'une morte! qu'y a-t-il de plus sacré ? : :

Elle avait pris, dans Vintérieur d'un meuble, une feuille blanche, et, maintenant, elle

_éerivait: .

POUR REMEITRE A MA FILLE MARCELLE.
Quand elle aura vingt ans.

. Elle appuya un instant son front dans ses deux mains ; 1'émotion la suffoquait, puis
elle commenga : K

‘¢ Ma petite Marcelle, ma petite fille bien aimée, quand tu ouvriras cette lettre depuislong-
temps je ne serai plus de ce monde... Tu ne m'auras jamais connue ; ta jeune mémoire ne
pourra garder le souvenir de cette pauvre mére qui est 13, maintenant, prés de ton ber-
ceau, qui pleure en te regardant, et qui t'aurait tant aimée, .

“Je pleure en te regardant, ma pauvre petite fille, car je songe 4 la grande douleur
que tu éprouveras em lisant cette lettre, qui est mon legs suprénie et qui est aussi une
pri¢re et un ordre. : .

“ Ah! mon enfant, quel coup terrible va porter cette révélation. Elle m'a tuée, moi.
Je n'ai pas eu la force de vivre dans un luxe, qui venait d’un bien mal acquis,

“Ecoute. Il y a un secret dans ta jeune existence. Ne juge pas ton pére. Plains-le.
Vois-tu, il y a de pauvres égarés qui passent, en cette vie, I"ime courbée et attachée 3 la

_ terre. Ton pére est un de ces pauvres égarés. Il voulait, pour la vie d'ici-bas, toutes

Jes jouissances... Il a pris un titre qui n'est pas le sien. Tu n’es pas, comm . tu le penses
. T'enfant d’un prince Moldave... Et encore, si ce n'était que cela... Mais cette fortune, qui

aura entouré ta jeune existence du luxe le plus raffiné, cette fortune n’est pas celle du
. prince Zinesko ! o

“ Ah ! pleure, pleure, pauvre petite, car, maintenant, tu connais le plus épouvatable
tourment qui puisse ageabler une Sme honnéte : Etre cextaine de I'illégitimité de ce qu'on
posseéde, dJe I'ai connu, ce tourment. En vain j'ai supplié de renoncer & cetté fortune
mal acquise: on ne m’a pas écoutée, on ne m’a pas comprise. Supplie, comine a supplié
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ta meére ; supplie avee plus de cecur encore, avee plus d'éloquence ; supplie sans reliche et
prie le Dieu de toute misericorde de toucher le ceur de ton pire. .

“XEt si tes priéres ot tes supplications sont vaines, ma pauvre petité bien aimée, le jour
ot tu seray maftresse de tes actes, dépouille-toi aussitét de I'argent maudit... Je te I'or-
doxne. Blais pourquoi te ordonnerais-je? Est-ce que je ne sais pas que tu seras tou-
jours animée par un sentiment d’honneur. Je veux que tu sois une petite ime délica-
te jusqu'au scrupule.

“Ah! ne regrette pas la grande fortune: ce sont des choses périssables, aprés tout,
que ce luxe, que ces richesses, jamais elles n'ont rassasié 'ime. Crois-moi...Je vais
mourir,, et, 3 'heure derniére, on discerne, avec une certitude absolue, la vérité,

“Mais & qui rendras-tu I'néritage? Helas, le tort causé en cette circonstance est irré-.
parable. La pauvre fills & laquelle il a ¢t6 fait préjudice, est moxte cette année méme de
mistre et de douleur. Elle n’a d’héritiers, ou du moins, je me trompe, les orphelins
sont toujours la. Fonde une maison ol ils seront recueillis, et que cet hospice porte le
nom de la victime : Miriam Romany. '

“Ah! que tu seras heureuse, que tu seras heureuse, quand le poids qui t'oppresse,
comme il m'a oppressée, sera jeté dans le sein des pauvres. ~Quel allégement! quand bien
méme tu en serais reduite & dire Dieu, dansla lettre la plus étroite de sa priére sublime !
“ Donnez-nous aujourd’hui uotre pain quotidien.”

Marcelle avait écrit ces lignes tout d’un trait. Elle s'arrdta pour essuyer les larmes
qui coulaient de ses yeux : puis elle reprit ses recommandations suprémes :

“Mon enfant chérie, svis bonne et tendre pour mon pire, il est vieux et je lui dois
beaucoup d’amour et de reconnaissance. Sois la joie du Prieuré; sois son rayon de
lumiére, Sois aussi trés confiante envers notre ami, le docteur Ploél. Je connais son-
honneur sans tache ; il sera pour toi le meilleur des guides. .

“Ah! mon enfant, la mort va me séparer de ceux que j'aime. Eh bien! ils.m'aime-
ront en toi., On ne sait pas combien un enfant console. 'I'n me ressembles ma petite
Marcelle et par ton sourire, tu me rendras vivante quand, depuis hien longtemps, je ne
serai plus de ce monde. L’enfant, ma petite bien-aimée, ¢'est la résurrection.

“ Adieu...” )

Elle cessa d’éeroire, la force lui manquait; les yeux inondés de larmes elle s’approcha du
herceau. L'enfant s’était éveillde; elle jouait avec une petite médaille suspendue dla
fleche elle la poussait de ses petites mains ; et, au balancement de I'objet brillant, elle
falsait entendre de petits rires frais.

— Pauvre innocente ! murmura Marcelle.

Et, passionnément, elle embrassa sa fille & 'endroit ot battait le cceur, ce pauvre petit
C(:':lill‘ qui, dans vingt ans, 4 la lecture des recornmandations suprémes, serait percé d’une
fiéche. ’

Marcelle ouvit la fenétre pour aspirer un peu l'air, car elle étouffait.  Le temps était
beau elle pensa qu’une fois encore elle pourrait jouir d’une belle journée. Il ferait bon
sur la terresse, ’

Lanourrice venait de ventrer ¢t de reprendre son poste pres de enfant. * Et, Marcelle
& pas lents, quitta la maison. Elle s’en allait le long des allées; c¢’était une longue pro-
mwenade pour sa faiblesse. Depuis des semaines, elle n'avait pas fait un tel voyage;
aussi arriva-t-clie épuisée au quart. Elle s’assit tout heureuse de cette halte et de ce
repos: il faisait-vraiment une aprés-midi charmante, un temps calme, pur, exquis, fort
rare est en cette saison d’antomne et en ce pays breton qui est celui des brumos,

— Encore une saison qui va s’évanouir, murmurait Marcelle, disparaitre avec tant
d’autres. . ) _ .

Et dans Dair transparent et calme, son regard s’attardait & suivre les feuilles jaunies
qui, sans secousse, se¢ détachaient mollement des arbres.

Elle regardait la mer et la mer semblait Ini dire :

— Tu disparaitras, et moi je serai encore brillante sous le soleil avec mes belles vagues
frangées d’écume. Tu sexas dans le silence delatombe. tes os seront dissous & force de
sideles, et moi je continuerai de chanter an bord du rivage. D’autres seromt 1 pour
m’écouter. Ah! que Phomme est petit dans le grand univers. !

La mer, sous ce ciel d’une pure eouleur d’or, n'était pas zéchante, Elle venait 3 petits
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flots joueurs comme danser et chanter sur le cable, comme s’amuser & jongler avec les
galets. Elle quittait la rive, Dans une heure, la marée serait basse. Au loin, des
pécheuses snivaient le flot, 1o lourd filet sur U'épaule. Tt puis, co fut un grave prome-
neur, que Marcelle reconnut. Il leva la lettre en Jongeant le sentiersous lu terrasse, e
salua avec tristasse.

— Conan, fit-elle de sa voix brisée, Conan, ¢’est la bonne Providence qui vous amene.
Venez; mon pére est absent ; j’ai & vous parler, des choses bien graves & vous dire.

I1 gravit U'escalier taillé dans le roc conduisant & la terrasse.

11 Paimait, plus qu'autrefois peut-ttre, depuis qu’il Padmiraitsi douce, si vésigndée, aune
sainte, une marfyre..., mais son ancienne tendresse avait fait place & un sentiment beau-
coup plus élevé: un mélange d’afiection fraternelle, de vénération et de chagrin & la
pensée de la perte prochaine. Pouvait-on concevoir encore un amour terrestre pour ce
pauvre petit étre éthéré, ne touchant presque plus & la terrve, purifié par ses épreuves,
par ses pritres par ses renoncements. Il la regardait avec une émotion indicible.

— Vous avez pleuré! fit-il.

Elle eut nn doux sourire en lui tendant sa main diaphane.

— Ce n'est rien ; j'ai les nerfs un peun ébranlés. Des chiméres m’ont passé par T'es-
prit ; des regrots, si vains... comme si on pouvait rappeler un printemps qui s’enfuit.

Elle eiit voulu se mettre & genoux devant I'homme d’honneur qu'elle avait méconnu.
Tlle parlait avee Paccent douloureux et passionné du remords. Il fixait profondément
sur elle ses yeux doux et triste et d'une voix grave.

— Pourquoi me demander pardon ? Est-ce que je vous enai voulu un seu! jour ? Vous
ne m'aimiez pas, Marcelle. Ist-ce que vous pouviez, sans me donner votre coeur, devenir
nma femme ? Est-ce que j'aurais voulu jamais forcer votre sympathie ¢ Je n’avais qu'nn
but : Votre bonheur ; vous pensiez le rencontrer dans une union brillante... ‘

Elle joignit convulsivement ses deux pauvres petites mains amaigries :

— Oh ! non, je n’ai pas trouv¢ le bonheur dans une union brillante. Mais ne voyez-
vous done pas que je meure de désespoir... C’est moi gui suis punie, reprit-elle avec un
sanglot désespéré, de ne pas avoir voulu obéir & mon pére. Ah ! les enfants devraient
toujours écouter leur pére, quand il est bon et sage comme le mien. Un pére devine le
danger.

Xile essuya brmsquement ses yeux.

— Pardonnez o1, Conan, si tout le chagrin que jai 1, amassé¢ dons mon cwur, dé-
horde. Je m'étais promis d’'¢tre vaillante, de garder pour moi toute cette amertume...
et voild que ma téte se perd ; malgré moi, je vous confie ma peine. Je me croyais plus
forte. - :

Elle avait parlé dans cet impérieux hesoin d’expansion qu'ont les souffrants dans 1¢-
toutfement de leur douleur, et ce qu'elle cachait héroiquement & son vieux péve, elle
venait presyue de le contier au docteur Ploil, son mejlleur ami.

— 8i je n'étais pas au seuil de In mort, vous ne seriez pas ici, prés de moi, Conan.
Laissez-moi parler avec calme de ce qui sera bientdt. ILa mort est un supréme enseigne-
ment. I1 faub savoir la regarder en face. - Pour moi, elle est une délivraiice..., mais
avant de partir, je veux vous confier une mission sacrée.

Elle s’était assise sur le bane et lui avait fait signe de prendre place & ses cotés. Il
tenait la téte baissée ; il écoutait dans le silence, la volonté dernitre et supréme.

Elle veprit de cette méme voix lente et hrisée qui déchirait le cceur de son ami.

— Oui, j'ai cru un moment, quand, si généreusement, vous m'avez rendu la parole
que jo vous avais donnée, oui, jai cru que tous mes désirs étaient comblés. Ne plourez
pas, mon pauvre Conan. Hdlas ! Savons-nous ce que nous désirons ¢ Si vous aviez pu
savoir ce que j'ai souffert ! . .

Conan posa sa main tremblante sur les mains jointes de Marcelle.

— Je le sais, dit-il avec douceur, je V'ai deviné.

— Non, impossible. Vous w'avez pu deviner 'amertume de ma déception. Tout ce
ce que je puis vous dire, c'est que c'est une douleur bien grande... un martyre... que de
mépriser son mari. .

Sa ltvre se crispait ; son il eessa soudainement d’étre voilé et langa un delair ; puis
sos mains se rejoignizedt ; elle appela de mouveau le secours de Dieu car elle voulait
pardonner. .
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— Je sais que vous vous tairez, mon pauvre ami, pour moi et pour d’autres. Vous ne
trahirez pas mon secret, vous qui ne trahissez personne. Vous laisserez tout ignorer i
mon pauvre peére... Mais il est vieux, Un jour il pourrait manquer & ma petite Mar-
celle. Alors veillez sur ma fille. Cette enfant a été ma scule minute de bonheur, Aimez-la
pour I'amour de moi. J’exigerai, en mourant, qu'elle soit élevée loin de Wladimir Zi-
nesko.  Elle n'aura done pas de pére ; elle n'aura pas de mére ; Pauvre petite ! Clest
iriste d’étre orpheline. Soyez son conseil dans ses moments difficiles, un conseil droit et
ferme qui lui sera précioux.

Ils pleuraient tous les deux, et Conan promit de protéger I'orpheline.

Alors elle reprit avec toute la simplicité et toute la force d'une émotion contenue :

— Dieu me pardonnera d’avoir ainsi parlé du prince Zinesko ; mais, pour ma fille, je
devais vous dire ces choses. Quand jo scral morte, une lettre vous sera confite. Ienfant
ne devra la live qu'a I'dge de vingt ans. Elle pleurera... et vous la consoleres.

Elle reprit avec angoisse : '

—Un moment, j'ail eu 'espérance que air du Prieuré me rendrait des fovces. Je e
suis trompée. Chaque jour ma faiblesse auginente, et les palpitations se multiplient, bien
cruelles. Pourquoi désirer guérir, d'ailleurs ? Quand je ne serai plus, on vous remettra
un petit coffret de laque. 1l contient do chers souvenirs, puis cette lettre & 'adresse de
mafille. Que vos mains seules touchent 4 ces choses. Brilez ces veliques de mes joies
d’enfant, insignifiantes pour d’autres : pour, moi vleines d'dme... Pauvre témoins d’'un
honheur écroulé !... une fleur est 13, séchée... Vous me l'aviez donnée, Conan... Je vou-
drais vous dire encore... Tenez, les sanglots w’étoutfent. Que voulez-vous, j'ai fait une
grande erreur. Je n'ai pas vu que le bonheur était prés d’un ami hon et loyal. J’ai pré-
féré un grand nom, un prince Zinesko !... Les Zinesko sont de noble origine, c’est de
notoriétg publique ; les journaux l'ont raconté vingt fois... N’en parlons plus.

Dans ces derniéres paroles, il ¥ avait de nonveau comme du mépris et du défi.  Elle
s'était levée. Elle secouna la téte comme pour chasser d'importuns souvenirs, et tendre-
ment, maintenant, comme la petite Marcelle d'autrefois, comme la Marcelle de son
enfance :

— Parlons plutét des souvenirs heureux. Vous rappeles-vous, Conan, vous rappelez-
vous nos belles promenads sur la gréve 1 La plage de sable & marée basse, douce comme
un tapis, horizon était immense. A peine quelques pécheuses troublaient la solitude.
(’étalent comme aujourd’hui. Et nous marchions, causant ensemble, en suivant le bord
<le la mer. Vous rappelez-vous ? ’

11 se rappelait. :

— J’aurais voulume promener encore une fois dans mon cher pays, suivre le sentier
de la falaise olt nos pieds s'wmbarrassaient dans de longues plantes brunes emmélées
comme des chevelures, qui étaient des gotmons trainant i terre. Vous rappelez-vaus ?

Et puis, un jour, nous fiimes surpris par orage. Pour tfrouver un abri, nous ddmes
entrer dans le petit cimetitre. Nous étions 13, sous le porche de la chapelle. I s'était
mis & pleuveir. De larges gouttes de pluie tombaient sur tout le cimetitre, ol tant de
tombes étaient depuis st longtemps déshabituces des larmes. On esh si vite oublié. Je
vous disais : cette pluie ce sont les larmes du ciel. Il verse sa rosée sur les fleurs des
tombes abandonnées. . ‘

Conan lui avait saisi la main.

—>Marcelle, balbutia-t-il, je vous supplie, calmez-vous ; ne vous exaltez pas. Comme
nédecin, je veus ai déja recommandé d'éviter les émotions vives. Elle vous épuisent.

Elle eut son touchant sourire.

— Cher Conan, ces émotions-I& font du bien. Je me crois encore au temps ol j'étais
heureuse. - : ’

Puis elle continua dans une sorte de réve :

— Vous rappelez-vous ¢ Aprés cet orage, le soleil se remit & briller. C'était au mois
de mai. Quel charme avait ce printemps, et ce vent titde que j'aspirais en souriani. et
qui semait partout les fieurs roses des pommiers ot les pétales de l'aubépine. Ces fleurs
etfouillées faisaiont une jonchée sur le gazon de I'avenue. :

Elle s’'interrompit : la voix lui manquait. Elle eut un étouffeinent, son cceur palpitait;
puis, enfin, la crise se passa ; elle respira Pair et reprit alors d'un accent douloureux :
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* — Clest fini ! Jamais plus nous ne recommencerons ensemble la promenade du prin-
temps: les pluies de I'hiver ont effacé nos pas sur le sable des alldes, le vent a emaporté le
bruit de nos paroles. Tenez, Conan, il n'y a que cela qui demeure ot console.

Et, de la main, elle montrait, au loin, la petite église & la fléiche élancée.

Elle dtait redevenue calme, et dans ses youx pensifs passait une grande sérénité.

Elle eut un faible sourire.

— Pauvre petite église, si pure, si pleine de Dieu ! J'y ai pri¢ bien des fois depuis
1on retour. Dieu m'a fait une grce. Il m'a fait comprendre combien la vie est peu
de chose. Je vais mourir jeune, mais jo meurs résignée 3 la volontée céleste. J’ai souffert,
et cela fait réfiéchir... Ne pleurez pas, Conan... Un chrétien ne doit pas craindve la
mort. " ’

Puis, retrouvant la tournure d’esprit un peu originale qu’elle tenait de son pbre, et qui
était un de ses charmes au temps ol elle était joyeuse, elle ajouta.en souriant avec
douceur : :

— L’un prend l'équipage empanaché le soir, l'sutre le matin. Peu importe, pourvu
que nous nous trouvions tous aw but du voyage. Nous nous retrouverons, Conan.

-— Oh ! murmura-t-il avec une extréme ardeur, ¢'est ma seule espérance.

Elle le regarda une fois encore de ses grands yeux limpides, puis elle se leva.

— Le temps rafraishit. J'ai froid sur cette terrasse. :

Elle sappuya chancelante sur le bras de son ami. Les derniers papillons de I'été -
étaiont, pour I'instant, les seuls hotes des allées désertes, et Mareelle dit encore, tout en
marchant & pas comptdés . )

— Vous rappelez-vous, Conan, comme vous aimiez & me chercher, 1, dans cette plate-
bande. les petites violettes qui croissent ici dés avril ; qu'elles étaient parfumdées ot d'une
couleur péle et douce (ue j'aimais... Je ne reverrai plus les violettes d’avril.

I1 cherchait & la rassurer, mais il voyait bien qu'elle n’ajoutait aucune foi 4 ses vaines
paroles. Alors, il cessa de pazler, et le dernier regard qu'ils échangdrent fut triste ot
grave comme les pensées qui occcupaient leur esprit.

XI

Depuis tlentot deux mois, le prinee Zinesko, entidrement remis de sa blessure, voguait
€n joyeuse compagnie

Le yatch était luxeusement aménagé, ot les semaines se passaient en excursion le long
des cotes. La bande mondaine avaient reliché 4 la corne-d’Or, devant le féérique talileaun
qu’offre Constantinople, traversé V'archipel grec, pour atterrir au Pirée. Puis les voya-
geurs étaient revenus & Marseille, et la comtesse Bragiloff, une des passaglres, se souve-
nant de sa propriété de Dinard, le yatch venait de reprendre la route de Bretagne.

I1 voguait, en ce moments, dons les environs du cap Préhel. Une fantaisie des pas-
saglres : apres les flots bleus de la Méditerrande, ellos voulaient voir la mer sauvage de
Bretagne dans toute sa coldre.

Wiladimir était parfaitement heureux ; pas un remords ne venait troubler sa quidtude.
La Jiberté Iui semblait chose chaymante ; i1 n’avait nulle impatience de retrouver une
femme dolente, un nouveau-né débile. Il avait eu, il est vrai, un réel caprice pour la
jolie #farcelle, mais ce caprice était bien passé. Pourquoise hiter de rejoindre le Prieuré ¢
Ne jouissait-il pas d’une entitre liberté, loin de cette naive princesse, qui ne voulait pas
comprendre que, pour &tre heurenx ici-bas, il faut avoir du devoir un sentiment tout
particulier, que le devoir, ¢’est le plaisir.

Le yacht continuait sa route, laissant, derridre lui, un sillage bientdt effacé par le
moutonnement des vagues. Une forte brise bruissait dans les voiles ; la marche était
rapide. On approchait de cette cote tumultueuse, de grand flot et de grand vent, qui
forme une des pointes de la Bretagne.

Le temps était beaw ; les passagers fumaient d’excellents cigares, et les passagires
riaient et causaient & l'abri de lenis ombrelles multicolores. ]

Le prince Zinesko portait A la boutonuidre de son élégant veston, un brin de bruydre
blanche. Il se sentait gu milien de ce groupe de jolies mondainet et de ces frivoles com-~
pagnons, heureux, dilaté, tout 2 fait chez lni. Quelle reprise de jeunesse et de vie ! Que
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lui importait que Marcelle fit 1d-bas, au Prieurs, plus seule et plus triste chaque jour ¢

Il menait 'existence qu'il comprenait. A moins de vivre ainsi, mieux vaut ne pas -
vivre, Il se mélait gaioment & la causerie, et son esprit, brisé aux jofites spirituelles,
trouvaient de fines saillies. On I'écoutait; on Vinterrogeait ; il faisait sa petite chronique

—ZEst-il charmant ce prince? : )

—Ah ! parfait, prince, exquis ! ravissant !

Toutes les élégantes n'avaient que ces épithétes sur les lévres. Evidemment, pour,
tous, il était le prince Zinesko. Depuis quand?-Qui s'en inquidtait ?

Lui-méme, en ce moment, se figurait presque l'avoir toujours été, et il ajoutait en Ini-:
méme : . . ’

—XL’hamegon que. j'ai lancé-est ‘d’or, et cela mord toujours. La capture est cortaine
quand l'engin est précieux. .

Le yacht avangait vers la pointe désolée du cap Fréhel. .

—Admirable ! admirable, s'éeria la comtesse Bragiloff, en pointant ses jumelles sur le
phare & feu tournant.

—~Grandiose ! magnifique ! reprirent en cceur passagers et passagéres.

La falaise abrupte se détachait sur un bean ciel d'antomne. Autour du cap, on n'en-
tendait que le cri étourdissant d’oiseaux aquatiques et le fracas, de la mer. On aurait
cru que des canons de marine tiraient dans le lointain leurs formidables coups. Tt ce
bruit, ¢’était celui de la vague, battant de partout ce pays de Fréhel; elle flagellait les
rochers sans tréve ni repos. On edlt dit une armée de flots ennemis venant d’ensemble &
Iassaut. .

On allait aborder. Les passagers descendaient I'escalier du yacht. Le prince Zinesko,
leste et vigoureux, s'empressait auprés des jeunes ¢légantes leur *:ndait la main, et toutes
acceptaient ses services avec un sourire. Les rameurs agitérent, en cadence mesurée,
leurs longs avirons, et la barque accosta sur la peiite plage de sable.

La bande joyeuse gravissait le raidillon, au millieu des ajones et des bruydres. C'était
une véritable escalade ; et bientdt, les touristes dominérent les horizons immenses. Wla-
dimir, le lorgnon dans I'ceil, souriait d’aise.

Oui, c’était beau, c'était grandiose, cette pointe Fréhel. Cependant, & cette sauvage
horreur, il préférait la mer phosphorescente des cotes d’Italie et la baie ensoleillée de
Naples. )

Et la comtesse Bragiloff, en maintenant, de la main, son voile de gaze, que le grand
veni faisait voltiger, Inclinait la téte, ot répondait: ‘

~—Vous avez raison. Naples! Naples! c'est la qu'il fait bon vivre.

En cet instant, les matelots du yacht dressaient un couvert dans un coin de la lande
un peu abrité, Cétait une fantaisie des touristes: ils voulaient d( sumer 4 la pointe
Fréhel. De petite caisses, pleines de glace, contenaient le champagne. Elles étaient
ouvertes sur I'herbe rase ; et, dans de larges boitos de métal, les divers mets coiuposant
le déjeuner attendaient le moment d’étre servis. Des pliants trés confortables servaient
de sidges ; deux immenses parasols japonais, aux tons éclatants, garantissaient les con-
vives des rayons du soleil ; mais on dut les fermer : le grand vent les edt emportés.

Un des matelots vint annoncer que le repas était servi, et le prince Zinesko, arrondis-
sant le bras, l'offrit & la comtesse Bragilofii Tous le suivirent, et vinrent se ranger
autour du festin champétre. L'appétit était excellent, et chacun faisait honneur aux vins
de crus authentiques,

Dans ce cadre de rochers, & la pointe de ce cap, devant la mer immense, ce couvert, 2
Ia fois somtueux-et-originel, ces hommes aux vétements clairs, ces femmes en robe de cou-.
leurs vives, déjeunant gaiement, servis par les graves matelots du yacht, formaient un
charmant; tableau.

Maintenant on versait le champagne ; on pasait le dessert, quand un des serviteurs,
s'inclinant devant le price Zinesko, dit avec les marques du plus profond respect :

—~Prince, un étranger qui, depuis ce matin, se trouve i Fréhel, vient d'apprendre que
vous étiez ici, et demande & vous &tre présenté. )

Le matelot tendait une carte oft on pouvait live :

- . \
COMTE SEVERINE

.
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Quel pouvait étre cet ohan‘mr'l Ce nom de Sévérine était parfaitement inconnu a
tous.

¢ epend(mt, sur Pordre (lu prince, l’utmnner fut admis aw millieu du cercle, avec des
marques a’extréme déféronce.  Son titre de comte lui formait une aurcole, aux yeux de
ces gens, & noblesse d'nventure, pour la plupart. Mais lui, le prince, & la vue du per-
sounage, reculait terrifi¢ ; l'effrol se peignait sur son visage.

—Quoi! lui! son génie malfaisant; lui, Paul Véline, venant le menacer jusque dans
cette solitude.

—Bonjour. Wladimir, fit le Slave de sa voix souple, affectneusement modulée......
licureuse rencontre...... vavi, mon cher, de te serrver la main.

Wiladimir appela & Vaide t toute son ¢nergie, afin de dissimuler, aux yeux de tous sa
coltre ef son trouble.

Quoi cet homme, ce meurtrier, avait Paudace de reparaitve devant sa victime !

~—Présente moi & ces dames, jete prie, fit doucement Véline.

11 s’était admirablement grimé ; rien ne xpp(,l'nt le brun charlatan, donn.mt une séance
do spiritisme chez la comtesse Bragiloff. 1l avait une barbe bien peignde, des cheveux
coupcs ras, une magnifique barrue a l'index, et un diamant épinglant sa cravate. Sa mise

ait lo cachet et le faste de celle d’un grand seigneur. Et il racontait, maintenant, qu'il
(,t,:nt propriétaire, dans I'Oural, d’'une mine d"n-vont ¢t un filon ot Yon trouvait des
rubis.

Le repas achevé, les eigares allumés.  Véline passa négligemment son bras sous celui
de Wladimir. 1l Pentrainait le long de la cite, et les convives s'écartaient, afin de ne
pas troubler le tdte-d-tdte des deux amis, les affectueuses confidences. .

—Que je suis heareux, que je suis heurenx, répétait Véline, simulant Petfusion.

Maintenant on ne les voyait plus:-on ne les entendait plus. Autour d’eux, ¢’était la
solitude absolue. Wladimir s'était prété, de bonne grice, a cet ¢loignement, car il savait
bien que les menaces allaient succéder anx Ihtteue et il ne se souciait point que les
passagers du yacht surpussent leur secret.

Et, tout & coup, s’arrétant :

—Allons, dit-1], la voix rude, & bas les masques.  La comédie est finie. Pouquoi étes-
vous ici ? Que me voulez-vous ?

Véline eut un rive impertiment.

—Ce que jo veux? Toujours la méme chose : de Pargent. Je te file depuis des semaines.
Je savais que ton yacht était en route pour le cap Fréhel, el, comme ma bourse est a sec,
me voild.

—Et vous osez reparaitre devant moi, siflait Zinesko, saisi d'une terrible colére. Vous
osez me braver apres avoir tenté de me tuer?

—Oui, je Pose. Ah! que jene félicite de tavoir manqué. Etais-je fou de vouloir
te tuer. J’aurais tari la source du fleuve d’or.

Wladimir était pile comme la mort. Jusqu'd Ia fin de sa vie il scrait done & la merci
de cet odieux Véline... Celui-ci continuait :

—Allons, pas de phrases. Atteins vite ton portefenille et signe-moi un chéque. Je
suis modeste, aujourd’hui. Je ne demande que vingt mille francs. Seulement, sous
pen, tu me reverras; prépare un renfort.

~—Ah! préparer un renfort, siffla Wladimir. Jamais, jumais, Vous n'aurez plus rien
de moi. Je refuse irrévocablement.

Véline, les yeux flamboyants, eut un geste terrible.

—Ah! prends garde! prends! garde! tu te repentiras de ton avarice. - Tu es mon
caissier, ouvre ta caisse. )

Alors Zinesko eut i son tour un geste de rage, ct, tout & coup, ayant saisi le Slave,
d'une furieuse étreinte, il s .ltt'xc}xmt a ses c,pnules, p'xmlysa)t ses bras, “le secouait comme
un jeune arbre ébranlé par le vent. Les deux hommes étaient vigoureux I'un et l'autre, de
force égale. Véline se défendait. La lutte était silencicuse ; fous deux avaient le méme
intérdt A ne pas appeler de témoins.

—Tu vas mourir, dit enfin Zinesko d’une voix sourde.

Leurs dents étaient serrdes, I'écume leur montait aux lévres, leurs muscles se crispaient.
Dans la lutte, ils se rapprochaient du bord de Ia falaise, dans le but dese culbuter
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4
mutuellement. Wladimir espérait vaincre Véline, et Véline espérait tervasser Wladimir.
Et tout 4 coup, ils jetérent le méme cri d’épouvante. Une pierre s'était détachée sous
leurs furienx pic¢tinements et Pderoulement Jde ce hord de la falaise entrainait dans sa chute
los deux misérables. )

Ils se tenaient toujours enlacds : ils tourbillonnérent P'espace d'une demi-seconde, et,

- lourdement, ils se heurtirent sur les rochers du rivage.

Véline était mort, la face broyée, le crine fendu ; un jet pourpre coulait de la plaie ;
tout de suite, il ¥ eut une flaque, que se mit & boire le sable de la gréve.

Wladimir gisait inanimé, les bras encore enlacés & son adversaire; ses yeux ctaiont
clos, sa face bléme ; mais une faible respiration disait que tout n’était pas fini.
~ Au bout de quelques instants, une grande fraicheur, des flocons d’écume, tombant sur
son visage, le réveilltrent de son évanouissement. Il regarda devant lui, comme s'i]
sortait d’un songe, sans rien comprendre. Puis, tout a coup, la mémoire lui revint,
ainsi que la faculté de penser el d’analyser. Un effroi indicible s'empara de lui. On
était & I'heure de la marée montante, une grande marée de septembre. Il se sentait
perdu, ainsi jeté au bord de la mer menagante. Avee un frisson d'horreur, Wladimix
voyait venir & lui de grande volutes d’écume, qui se suceédaient, gagnunt, gagnant tou-
Jours sur les galets.

Il avait peur; toute sa chair en frissonnait. T! comprenait parfaitement de quel dan-
ger le menagait cette enuemie, qui s'approchait dans un éclaboussement d’écume, et il
se mit & crier éperdument, hppelant au secours, appelant & laide.

I1 ne pouvait fuir : toute issue dtait fermde. Doailleurs, il reconnut, & I'intolérable
doulenr que lui causa un mouvement de recul, que ses deux jambes étaient brisées. [
s'était dégagé de l'étreinte de Véline ; il se traina quelques metres ; et puis, il cessa de
se mouvoir: il soufirait trop. Il restait la, sur les galets, comme garrotté par la dou-
leur; et de ses youx troublds, 11 regardait, il regardait la marée montante, cette masse
géante et blanchitre qui, bientdt, allait le rejoindre. L’eau recouvrait rapidement les
galets. Le flot atteignit Véline,et le cadavre fut roulé par la vague. Il disparut.
Alors Wladimir se mit & crier d'un rale prolongé, atroce, mais cet.appel était vain, Per-
sonues dans cette solitude n'entondait ce rile désespéré. Il était loin du phare et de
cette partie du cap olt les joyeux touristes fumaient des cigares de choix et dégustaient
de fines liqueurs. De plus, un énorme rocher, avangant sur les galets cachait le mal-
heureux en détresse aux matelots du yacht.

(était une minute effroyable pour cet homme, aux jambes fracassées, immobilisé sur
le sol, se débattant des bras pour échapper & la vague, qui, toujonrs, toujours, avangait
d’une crue régulitre.  Son cri ne cessait pas. 1l le poussa plus rauque encore, quand il
sentit a fraichewr du flot baigner ses pieds. Alors, devant cette épouvante, par un su-
préme effort, il parvint de nouvean 1 se mouvoir. Il rampait comme un reptile : il
avangait en se tordant sur les galets. Tne seunle espérance lui restait. Derritre lui, au
flanc de la falaise, s'ouvrait une grotte, il pourrait trouver un abri. Et puis, & la marée
descendante, il serait pout-&tre apercu par quelgues douaniers, et on viendrait le déli-
vrer. Cet espoir ranima son énergie, et se trainant péniblement sur les mains, sur la
poitrine, il atteignit I'abri. Il se blottit tout au fond. ParYouverture, un rayon de so-
leil filtrait, mettant, sur les parois luisantes, un éclatant filet d’or. Le rocher se trem-
pait d’hunidité, et les gouttelettes d'eau, qui suintaient de la volte, prenaient les coun-
leurs du prisme. Wladimir redressa péniblement son buste. Enfin, il respirait. Ii
était surun terrain see. 1l demeura un instant immobile, assis, loe dos appuyé 3 la pa-
roi de granit, le front entre les mains, les yeux fixes. Quand il eut repris du soum>
et que l'indicible torture de sesjambes fracassées se fut un peu calmle, il regarda au-
tour de lni. Il vit, sur le sable, des bandes de crabes qui fuyaient en masses compac-
tes. Réveillés par le bruit de la marée, ils se dirigeaint vers la mer toujours montante.
La frafcheur du flot les attirait. Wladimir se souvint d’avoir vu, un jour; un cadavre...,
le cadavre d'un matelot de vingt ans, déchiqueté par ces crustacés. Ceux qui sont
morts au fond de la mer, ces bétes les cherchent pour les dévorer. I frissonna d’épou-
vante et d’horreur, et il reprit ses appels désespéréds, Mais son cri n'était entendu que
par de confiantes familles de chauves-souris. Elles étaient 13, sur le granit poli de la
voilte, posées en masses noires, et lourdement endormies & 1'abri de leurs afles replides.
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Le cri de Wladimir les mit en ¢moi et, éperdument, elles emplirent la grotte de leur vol’
affolé.  Elles effleuraient le visage du malheureux, accrochaient leurs griffes & ses mains,
4 ses épaules, et puis elles s'enfuirent par 'ouverture, laissant la grotte dans un silence
que seul troublait lo grand bruit des vagues. )

Allaient-elles s'arréter & P'entrée, cos vagues menagantes 1 Wladimir eut quelques mi-
nutes d'espoir ; et puis tout & coup, il vit reparaitre le flot mouvant. = Il se montrait &
P'entrée de la grotte, semblable & une béte écumeuse, dont le dos s’enflait sans cesse pour
I'atteindre. I)’abord, il n'y eut qu'une ligne minee sur le sable du sol, un serpent sou-
ple qui s'allongeait. Et puis, cela s’élargit. Et, tout & coup, le flot se mit & entrer avee
furie. Zinesko était rejoint. I1 jeta um cri de fareur. Il était pris d'une colére
sauvage contre cette mer, qui le chassait devant elle, qui le for¢ait & s'élever toujours
sur les entrailles du roe, malgré Patroce souffrance de ses jambes fracassées. Mainte-
nant, il ne pouvait plus monter. La parois s'¢élevait lisse et dure sans une entaille. Lt,
pourtant, devant cette menace du flot, 'instinet de Wladimir Inttait. Une fidvre de vi-
vre Pexaitait, et violemment, follement, il tentait d’entailler 3> granit de ses doigts con-
vulsés. 11 s’arrachait les ongles, sans méme en ressentir de douleur, I’eau montait tou-
Jjours de sa crue entétée, incessante ; et les mains ensanglantées du malheureux conti-
nuaient 3 s'acharner contre le granit. S'il pouvait se pratiquer une sorte de petite niche
olt il se hisserait, olt i1 s’acculerait... Folie ! Que pouvaient ses faibles mains contre le
dur granit 7 Elles n’arrachaient pas 4 la roche, méme une poussidre ; ses doigts glis-
saient sur la pierre humide ; il s'épuisait en vains efforts. =~

L’eau baignait ses chevilles. Deux vagues entrirent sans faire monter le mniveau, ce
qui lui donna une lueur d'espoir. Peut-étre la marée hattait-elle son plein T Mais une
nouvelle lame entra plus furieuse, et Wladimir se sentit perdu. -

C’était fini de sa vie, Par une sorte d’hallucination, le passé lui appardissait dans un
extréme lointain. Il se souvenait d’avoir été beau, leste et fort. Et, maintenant, il n'é-
tait qu'un malheureuy, impuissant & se mouvoir. 11 se souvenait d’avoir été brillant et
adulg, et, maintenant, dans ce lieu sauvage, pas une main ne se tondait pourle secourir.
Pas un étre humain n’avait entendu ses appeis. 1l se rappelait sa vie de féte et do luxe.
11 avait connu les ivresses de la fortune, et, de toute cetie richesse volde, il ne pouvait
acheter une minute de vie.

La mer gagnait, gagnait toujours en hauteur. Une forte lame ’enveloppa jusqu'a la
ceinture.

Ainsi, tout était fini de cette grande prospérite, de ce merveilleux éelat, fruit de sa ra-
pine. Tout sombrait en cet instant. Et i1 jeia un cri, qui n’était ni une priére, ni un
élan de repentir, mais un efiroyable blasphéme. 11 insultait Dieu ; il invectivait la mer
sauvage.

Et puis, maiitenant, il ne pensait plus ; il était tout & la lutte supréme ; son agonie
avait commencé : une agonie eruelle. Il harlait de peur, déchirait ses ongles en s’accro-
chant follement au rocher. U ne chauve-sourisa l'aile cassée, et demenrée dans la grotte,
suspendue par ses gritfes 2 la voiite, étail sa seule compagne, Yunique témoin de cetle
minute supréme, ou il allait finir.

Toute espérance de secours s'en était allée. Personne ne le savait dons cette grotte.
Chaque seconde le rapprochait de la minute terrible. 1l redressait la téte, et le flot of-
fleurait ses lévres ; son il était dilaté, ses mains se erispaient et s’enfongaient dans le
granit...... . :

11 appelait frénétiqueinent, .

Une derniére vague Jui emplit la bouche ; dans le débat de I'asphyxie, ses mains ces-
strent de s'attacher au rocher, ses bras se tordirent, se levérent désespérément... et puis
ce fut un grand silence. .

Lui aussi, comme Véline, était mort, et le flot roulait un second cadavre.

Cette agonie, qui avait paru un siécle au malheureux, n’avait pas duré une heure.

.

XIr

Marcelle venait de reposer sa téte sur les grands oreillers blancs, et son regard profond
et pensif allait du berceau desa fille au crucifix d'ivoire suspendu, en face, sur la n\mrmll?.
Depuis la veille, ello connaissait la mort du prince Zinesko. La vague, aprs avoir



LE COUREGR DE DOT 93

roulé le cadavre, Pavait déposé sm une plage de sable tout & fait & la pointe du cap
Fréhel. Tous les journaux relataient ot commentaient cette fin tragique. Tous déplo-
raient la mort de ce gentilhomme aux manidres exquises. Marcelle avait lu ; et puis
. elle avait prié pour celui qui 'nvait fait tant souffrir, et qui était mort, hélas ! sans Pab-
solution du prétre. “ Mon Dieu ! avait-elle murmuré, pardonnez-lui comme je lui par-
donne. ”

Mais le saisissement avait augmenté son mal ; maintenant, elle ne quittait plus son lit.
Elle peunsait qu'elle en avait encore pour une ou deux semaines & voir les choses de Ia
terre ; et, & mesure qu'approchait la lutte finale, plus courageuse que jamais, ellene vou-
lait méme pas avoir l'air de soufiri. Elle se raidissait pour demeurer stoique. Si les
potions ne parvenaient pas & atténuer son martyre :

—Ah ! rien ne me soulage, disait-elle doucement ; eh.bien, patience !

Lt le pére et 'ami se sentaient pénétids d'adxpimtion pour cet &tre d’'élite, qui n'avait
pas encore vingt ans, et quis’en allait de la vie avec cetto résignation et cette sérénitd
1naltérables.

Mais guelle soufirance pour Conan, pour ce docteur hors de pair, de la voir s’éteindre
ainsi.

—Je la guérirai, murmurait-il, je la guériral. Est-ce que je ne trouverai pas un reméde !
Est-il possible que je n'en trouve pas un, moi qui ai consacrd toute ma vie a Pétude et
que 'on dit savant. . , ‘

Et il reprenait : :

—3Si la science ne m'inspire pas, je trouverai, dans mon ceour, le reméded ce mal qui
la mine. Le ccenr donne des inspirations miraculeuses. Ah!le ceur veut fimmortali-
ser tout ce qu'il aime !

Mais, hélas ! il dut vite le comprendre, le pauvre Conan ; en vain, le cour aime ar-
demment, il ne peut rien immortaliser.

Aprés sa visite du matin, Conan quitiait sa petite amie d’enfance. XExtérieuroment il
était calmo ; il allait de chaumidre on chaumiére, il derivait des ordonnances, il rassurait
ses patients ; mais, sa tournde faite, il se hitait de revenir au Prieuré, car son ceeur était
inquiet et tremblait de ne la plus revoir. ’

Chaque fois qu'il pénétrait dans cette chambre, il se demandaitsi ce n'était pas pour le
supréme adieu. Quand il prenait congé, ello lui disait en lui serrant longuement la
main : “ Demain, revenez... Peut-8tre y serai-je encore ! ” En mdme temps son geste et
son regard exprimaient combien sa présence ¢tait incertaine pour ce lendemain.

Et un lendemain, il revint encore. Mercelle avait vingt ans ce jour-1y, et Conan lui-
apportait un bouquet de roses cueillies en serre.

La mort prochaine rendait 4 le pauvre Marcelle un reflet do sa beauté passée ; les der-
nidreg palpitations du cceur envoyaient aux joues des rougeurs trompeuses corame le fard.
Sans le Crucifix, doux et muet témoin des agonies chrétiennes, sans I'eau bénite et les
cierges, on ne se fiit pas cru dans la chambre d'une mourante. Dieu était avec elle et la
consolait. Elle venait de recevoir 'hdte divin qui venait & elle puisqu'elle ne pouvait
aller & lui. Ses mains étaient jointes et ses yeux vivaient d'une vie intense, doux, pro-
fonds, célestes, agrandis. Enfin, ¢’était elle, encore bien elle que Conan retrouvait. Ses
Jévres remuaient un peu comme si elle ofit adressé, la-haut, des paroles que Dieu seul
entendait. Elle ne semblait pas craindre la mort si prochaine ; elle allait s’engager dans
des chemins que la science n'a pas éclairés, mais que Dieu illumine pour I'dme croyante.

Le pauvre pire demeurait, la téte dans les mains, & genoux prés du lit. Aux secous-

-ses de ses épaules, il était aisé de voir qu’il étouffait des sanglots. Jeannette allait et
venait doucement par le petit autel drapé de mousseline, afin que leur lumiére ne fatiguit
pas les yeux de la pauvre Marcelle. La petite fille avait été cloignée. Elle pleurait et
ses vagissements eussent troublé la sérénité de la moursnte. Marcelle n’tait plus sur k
terre, mais déjh dans le ciel. .. .

Conan n'osait s'approcher du -lit ni interrompre cette muette pritre. Il et voulu
prendre, dans les sienxes, les mains jointes et diaphanes, mais un grand respect le rete-
nait, Il.avait de la morf{ l'impression puissante et douloureuse de quelque chose qui
£tait  plus fort que lui, plus fort que Yardente tendresse. Il ‘.ne quittait
.pas des yeux le doux vispge, essayant de graver & jamais en luj les traits de sa petite

-
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amie d'enfance, ces pauvres traits si fins, si délicats, si ]11rmonieu\, ot qui s'en iraient
bientdt comme ceux de tous les morts, s'eflacant de toutes les mémoires.

Marcelle hn un mouvement ; elle avait achevé son action de griices ; elle se soulev.
vit son pére & genoux lattiva pr\-s d’elle, et Iui mettant un long baiser sur le front :

—Ptre, ne pleurez pas. Ah ! un JOll\‘ je vous ai fait de la peine, moi qui aurais dd
toujours étre une fille obéissante ; je n'ai pas suivi vos sages conseils.  J'ai eu tort, je le

regrette.  Me pardonnez-vous 1 ,

1l ne pouvait que répéter :

—Mon enfant chérie, ma Marcelle bien- '1im(,u, je n'ai rien & te pavdonner, rien, rien...
Pauvre enfant ! pauvre enfant ! si jeune ! si rmgnée !

Un sanglot souleva sa poitrine. 11 pleurait amirement.

Elle faisait signe & son ami et I'appelait :

—Conan, approchez-vous de moi. g ~

Et sa douce voix, & peine saisissable, ’nnmque éteinte, léger murmure, avait déja Yair
de venir du mystérieux et lointain p.u.uha ~ Elle dit en voyant les fleurs dans la main
de son ami : .

—Vous mapportez des roses. Vous n’avez pas oublié que je les aime... C’est ma
féte aujourd’hui.  J’aj vingt ans !

Elle avait pris la gerbe embaumée dans ses maius fremblantes ot la Lcapuunt

—Quel suave p'nfum les belles roses ! Je veux les xcgzndu Jjusqu'a ma dernic¢re mi-
nute.  Elle w'est pas ¢loignée. :

Et, comme son ami essayait un goste de négation, elle eut un péle sourire d'incré-
dulit,

—Je ne me trompe pas ; avant ce soir je ne viv r.u plus que dans votre ceeur, que dans
celui de mon bon pere.

Un rayon de soleil éclairait les roses ; elle les ht, mettre dans un cornet de eristal,
Lien en vue, toujours dans cette pure lumn,re d’or.

—Elle sont jolics, vos roses, sous ce soleil. Les fleurs du paradis ne seront pas plus
belles. Conan, mun pauvre ami, ¢’est vous qui m'aurez offert, ici-bas, mon dernier bou-
quet.

! 11 sanglomit le visage caché dans ses deux mains. Elle [uib le: deux mains de son
ami, et en méme temps S'il passa dans ses yeux un regard qu'il n'y avait jamais uncontro,
un 1egmd céleste, et si tendre, un vrai u,oaul d’ange,

Elle reprit :

—Pourquoi pleurer ? Est-ce quon se dit adien quand on a le méme espoir et la méme
croyance. On se dit seulement au revoir.

Sa téte ¢tait retombée sur ses oreillers, ses yeux se fermérent ; les battements de son
ceeur avaient repris de la ngulanté et elle s'endormit. Alors Conan dut la quitter pour
se rendre chez un moribond qui I'appelait & grands cris.

Dans 1a journée, le soleil disparut pour faire place 3 de sombres nuages. Des banes
de brume vovagea1ent au ras des eaux ; le vent passait dans les sapins de 1a falaise, et
leurs rameaux, en s'agitant, se plm naient et gémissaient.

Six heures sonnaiert, lorsque Conan accourut au Prieuré. Son ceur était horrible-
ment serré, car il savait que, pour la dernitre des Rernitres fois, il reverrait sa doyce
petite dmie. 11 était impossible qu'ells passét la nuit. La chambre avalt son: sspect or-
dinaire ; ses roses blanches dans le cornet de cristal, ses bruydres roses dévant le Christ
d'ivoire, sa fismme claire dans le foyer ; mais si I'aspect extérieure des choses éteit tou-
Jjours le méme, la mort avait tertiblement travaillé pendant cette jouimée. Ce n'était
plus Marcelle. Ses yeux, trop agrandis, fixaient Je ne sais quoi dans le vide, dvée une
expression d'égarement ; elle était oppressée, s'agitait, divaguait un psu, ne recédnaissant
personne, ni sa petnte ﬁne, 1 gon pere.,.bien vaidcue, cette fois, hélas !

Quand il "~ vit si bléme, si changée, il ne trouve. plus rien & dire. Devant ee regard
effaré ét supliant, ce régard qui g6 fiXdit sur 1ui et sertiblsit I'iniplorer en lui dewdndant
“de I'air | de lair ! j'étduffe ” tout sitiplemént; il pleuta.

Non, elle n'était plus la mettyre énergique du imdtin, Fange qui remontait ay ciel, la
vaillénte qui moursit gans une plainte. Tout cele:était tomb4 devant I'liorrible angoisse
des dernidres suffocations. Elle était redevenne nn panvre petit &txe humam, accablé par
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" la soufirance. Elle ne parlait presque plus, répondait & peine; et puis, quand elle avait
gémi, quand elle avait lutté pour retrouver son souffle, elle était reprise de fidvre et de -
délire. .

Conan s’approcha. TLes secours humains ne pouvaient plus rien pour elle, pas mdme
réchauffer ses membres, qui s’immobilisaient de plus en plus et se couvraient d'une sucur
glacde. Le froid avait gagné les genoux; quand il atteindrait le coeur, la vie cessorait.
Se pouvait-il qu'il ne la rencontriit plus jammais en ce monde aprés Pavoir tant aimée 1 La
vie elth été si belle ! Mais ¢’était bien fini. Le charme de leur mutuelle tendresse était
rompu, et pour jamais impossible & ressaisir. '

Et puis, par degrés, les soutlrances de la mourante semblérent se calmer ; une fois on-
core son intelligence redevint lucide, et aussitdt elle vetrouvasa résignation et sa sérénité.
Elle sourit & son vieux pére ; elle embrassa sa petite fille, elle lul murmura & oreille :
— ¢ Console-les... console-les !... ” comme si I'enfant et pu la comprendre. Et puis ses
yeux ne quittérent plus le crucifix, ne quittdrent plus Jésus attaché 4 la Croix.

Au dehors, le vent avait cessé de soutfler ; les nuages de la journée s'étaient dissipés,
la soirée était calme, les étoiies brillaient au ciel ; Marcelle pria qu’on soulevitles rideaux
de sa fenétre.  Elle voulait donner un dernier coup-d'eil sur les choses d’ici-bas. Elle
voulai’ se consoler de quitter la terre, en regardant l'immensité des cieux. L’étoile du
nord brillait devant elle et, doucement, ses mains se joignirent et ses l¢vres murmurérent :

— J phare du céleste havre ! h

Elle dit encore :

— J7ai si froid... ma vie s’¢teint tout doucoment. i

It puis, le docteur Ploél Pentendit qui I'appelait d'une voix & peine distinete ¢ Conan
C'était pour lui donner la main,  Aldrs, elle balbutia de sa voix éteinte :

— Pardonnez-moi encore, Conan, vous que j'ai méconnu :

Lui avait un regret déchirant des belles anndées de sa jeunesse, pendant lesquelles il
avait dit étoulter son ceeur, et maintenant que son coeur avait le droit de parler, il aimait
une mourante !

— Je vous aime ! je vous aime, balbutinit-il. Ah! si le sacrifice de ma vie pouvait
prolonger la votre, je mourrais joyeusement.

Elle le rogarda avee des yeux humides, ot se peignait une derniére fois la tendresse
humaine. Dans son caur, les douces chansons de I'amour s’éteignaient & petit byuit ; la
mort les glagait par degrés.

— Adieu, fi-elle, adieu, Clonan. Jo vous donne rendez-vous 13 ol 'on ne connait plus
les séparations. les brisements du ¢ceur.  Au vevoir... au revoir, au ciel !

Elle dit enccre : .

— Quand je serai morte, vous meitrez vous méme, sur mon ceur, les roses blanches
de ce matin. Je veux emporter, au paradis, mon bouquet de féte. Que le bon Dieu re-
¢eive mon dme... qu'il ait pitié de moi.

Ils ne parlérent plus, et ¢’était seulement par 1'étreinte longue et silencicuse de leurs
mains tremblantes qu’ils sentaient ce qui se passait en eux. Ils oubliaient le passé, ils
oubliaient I'avenir, I'avenir qu'il fallait mesurer par minutes. Leurs.mains demeuraient
toujours enlacées ; ils se regardaient avec une expréssion d’amour infini, tandis,que I'ai-
guille avangsit sur le cadran de I'horlogo et que le balancier, implacable, lettr esurait
les courtes secondes de ce déchirant ot supréme bonheur. .

L’horloge sonna minuit. Au dernier coup, Marcelle devint d'une pileur livide : et
pais, haletante, elle exhela un dernier soupir.

Son &me avait pris le chemin de la demeure éternelle, et lo pire et I'ami se jetdrent,
en sanglotant, dans les bras l'un de Mautre. .

FIN
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