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LE

COUREUR DE DOT

Pas un médecin du vieux pays de Bretagne ne comprenait mieux que Conan Ploël
la grandeur de sa mission. A une science profonde, il joignait une extrême générosité
d'âme. Il éprouvait, à la vue de toute peine, ce brisement qui est la pitié, ce brise-
ment par lequel le cour s'épanche et se donne tout entier à la douleur d'autrui. Il
connaissait cette souffrance sympathique et fraternelle, ce sublime élan de charité qui
porte l'homme généreux à secourir celui que le malheur atteint. Non seulement il
donnait se science, ses veilles, son temps, mais encore tout son argent. Sa fortune
personnell& lui eût assuré une large aisance, et, toujours, c'était le vide-au fond de sa
bourse. Il aimait surtout sa clientèle pauvre-; " Dieu paie pour les. malheureux ",
disait-il. Les gens riches frappaient aussi à s'a porte, car sa loyauté scrupuleuse, son
entente accomplie des-questions scientifiques les plus ardues, son succès dans des gué-
risons difficiles, lui avaient assuré une place à part. Dans tout le pays, on ne voulait
que les soins du docteur Conan Ploël ; et, sans cesse, son petit tilbury roulait sur les
routes sablonneuses.

Si l'âme de Conan n'avait pas son égale en beauté morale, il était moins bien partagé
du côté physique. Le grand corps musculeux du jeune médecin manquait totalement
de grâce ; son teint, hâlé par le vent de ·mer, eût désespéré un élégant ; ses cheveux
poussaient dru comme une broussaille ; à vingt-huit ans, il portait plus que son âge.
Et pourtant, Conan Ploël était-il laid î On n'est jamais laid quand une intelligence
puissante allume ses éclairs dans de grands yeux limpides. Si, parfois, ce regard lan-
çait des flammes sous l'impulsion d'une idée nouvelle, ou d'une généreuse indignation
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contre la mé Iianceté de certains hommes, il y avait, à d'autres heures, une sérénité
dans cet uil, qui savait aussi deý enir doux et rêveur, la sérénité de l'homme qui s'est
endormi chaque soir et se réveille chaque matin sur une idée de dévouement. Non,
le docteur Ploël n'était pas laid ; et s'il manquait de grâce dans ses gestes, il avait du
moins cette exquise simplicité qui ajoute un charme si réel à l'accomplissement des
grandes actions.

En ce moment, le jeune médecin se tenait debout au milieu de son cabinet de con-
sultation. C'était une pièce très vaste ; Conan aimait l'espace et voulait une abon-
dante provision d'oxygene. D'ailleurs, il lui £allait 'le la place, et imême beaucoup de
place, pour renfermer tout ce que contenait cet appartement aux dimensions d'un autre'
age. Quatre hautes fenêtres ouvrant sur le jardin éclairaient, avec une prodigalité U
presque fâcheuse, le rustique mobilier. Pas l'ombre d'une tenture ou d'une draperie
n'adoucissait les rayons ensoleillés. On voyait donc une rangée de chaises de paille à
l'usage de la clientèle pauvre... comme de la clientèle riche. Le médecin ne connais-
sait que l'égalité devant la souffrance. Quand on lui reprochait cette tendance à la
démocratie, il se mettait à rire et répondait

- Je ne veux mortifier personne, ni faire de catégories entre mes clients. Ma salle
est propre, spacieuse, bien aérée. Que voulez-vous de plus ? J'ai étudié pour me con- f
sacrer aux pauvres, c'est par tolérance que je reçois les autres.

" Les autres ", c'était la fine fleur des baigneurs de Saint-Malo, de Saint-Servan, de
Dinard. Mais Conan ne mettait aucune malice dais l'emploi de cette expression peu
révérencieuse. Un pauvre, soumis à ses devoirs, sans envie et sans amert'ine dans
l'âme, servant Dieu et le bénissant, malgré la misère et les privations, lui semblait bien
plus élevé dans l'échelle sociale que les jeunes gommeux faisant la roue sur les plages
ou perdant, sur le tapis vert, des lambeaux ée patrimoine. Il était tenace dans ses
idées et incarrigible, ce bon et fervent chrétien, ce liseur, cet admirateur passionné, de
ce livre incomparable, qui se nomme Evangile.

La grande pièce avait pour ornement une étagère en bois blanc, où étaient rangés
des fioles de toutes dimensions, des animaux empaillés et quelques moulages anatomi-
ques ; puis, encore, une longue série de rayons de sapin. Dans cette rustique biblio-
theque s'entassaient les estimables traités relatifs à la science d'Hippocrate. Conan
connaissait à fand ces graves encyclopédies. Il avait tout lu et tout retenu. Cepen-
dant il ne dédaignait pas les livres de lecture plus attrayante, et ce petit volume de
Joseph Serre, ouvert sur le bureau, prouvait que le jeune médecin aimait et goûtait la
poésie délicate, pénétrante et chrétienne.

Conan, à cet instant, se tenait debout devant la table massive. C'était sa distillerie
car il était aussi le pharmacien de ses clients pauvres, et, tout en chantonnant, sur un
air à lui, une stance harmonieuse, il était en train de préparer du vin de quinquina de
première qualité. Bien souvent un barillet de vin d'un clos supérieur arrivait à l'ha-
bitation du médecin. Cet original de Conan n'acceptait pour honoraires de ses riches
clients que Malaga ou Frontignan. Oui, c'était un original que ce grand garçon aux
mouvement brusques et à l'âme tendre. Il voulait du Malaga, lui qui préférait à tou-
tes les ambroisies du monde un verre d'eau limpide, pris à la source voisine.

Son quinquina achevé, Conan venait de s'approcher du calendrier suspendu au-des-
sus du bureau. Le docteur Ploël ignorait le plus souvent à quel jour il vivait, tant
son existence, vide de grands événements, était pleine de jours si pareils les uns aux
autres, si occupés par le travail, si remplis par la charité.

-Je ne me trompe pas, fit-il, se parlant à lui-même, nous sommes au 28 du mois de
juin, veille de la saint Pierre. Ah.! mon vieil ami, mon plus cher ami, ce n'est pas
moi qui manquerai à ce dev*oir de l'amitié. Vous m'avez convoqué à prendre place à
votre tabi ; mais, avais-je besoin de cette invitation pour vous porter mes souhaits af-
fectueux, avec un pot de fleurs... le plus beau de mon jardin ?

Il consulta la pendule, comme il venait d'interroger le calendrier. L'aiguille marquait
quatre heui es. Conan n'avait que juste le temps de faire un bout de toilette. Sa tenue,
d'ordinahie, lui causait peu de souci; mais le vieil ami avait une fille, une jolie Marcello
de dix-huit ans. La belle et candide enfant passait très près du cœur du jeune médecin;
et, de tout temps, l'amour a inspiré le goût de la parure, même aux moins coquets. Il.
endossa sa redingote de drap fin, noua, avec tout l'art dont il était capable, sa cravate,



LE COUREUR DE DOT 5

donna un coup de brosse sur ses cheveux rebelles, et, débouchant un flacon d'odeur, ilen versa avec une généreuse abondance sur un mouchoir de batiste. Lui, le docteurPloël, avait eu cette faiblesse ! il était entré la veille chez un coiffeur et avait demandéune essence japonaise du parfum le plus suave ! Parfumé d'une manière intolérable, àdonner la migraine à ses voisins, Conan pénétra dans la chambre (le Mme Ploël.Elle était assise près de la fenêtre, un tricot de laine blanche en mains, et ses doigtsagiles et fluets faisaient avancer, avec rapidité, une petite brassière destinée à l'enfantd'une pauvre femme. Elle passait ainsi les longus heures de sa vie à travailler, touten considérant des images, invisibles à d'autres yeux que les siens, faisant revivre unêtre cher qui lui rappelait les années heureuses. C'est qu'elle avait eu pour mari leplus noble des hommes, un mari au souvenir duquel son cœur battait encore. Il y a desmorts qui restent vivants. Depuis vingt années, le colonel Ploël reposait sous un tertrefleuri, et jamais sa veuve n'avait quitté le deuil. Son visage, encadré dans une petitecoiffure de crêpe, avait une blancheur transparente: son corps s'était comme spiritualiséà force de devenir diaphane ; elle était si frêle qu'elle était comme perdue dans sa robeaux plis lourds. Toute sa vie semnolait être réfugiée dans ses yeux, des yeux bruns,superbes, dont avait hérité Conan. Sa vie était un exemple vivant. Elle avait toutàla fois l'esprit ferme et le cœur clément ; sa vertu n'excluait pas l'indulgence, et ellesavait compatir parce qu'elle savait comprendre. Depuis la mort du colonel, elle vivait' etiree, ignorée, excepté des pauvres. Souvent le docteur lui disait en souriant-Mere, vous me faites concurrence... Et vous n'avez pas de diplômeDe fait, elle guérissait et surtout réconfortait les blessés avec une bonté d'ange et uneadresse de fée. Pour les entailles dans les chairs vives, elle avaitun onguent merveilleux,
t pour les fiévreux, une liqueur sans pareille. De plus, elle était écrivain public et sa cli-ntèle d ignorants etait nombreuse, car elle fournissait le timbre, demandant pour honorai
e, un simple A re Maria. La mère et le fils s'aimaient profondément. Leur intérieur étaitn idéal de dignité, de courage, de tendresse. Avec quelle sollicitude la veuve avaitlevé son fils. Conan avait été suivi par ses yeux vigilants, de journée en journée,heure en heure. Il était le fils d'une sainte.

Mme Ploël venait de poser sur le guéridon son tricot de laine blanche : un moment,le arrêta, sur le jeune médecin, son regard .i la fois limpide et calme, profond et triseuis, de sa voix si douce
-Tu vas au Prieuré, chez notre ami Pierre Bruc ? Quelle brillante parure, Conanjet quel parfum pénétrant
Le jeune homme rougit sous son hâle; sa chère mère devinait ses impressions, devinaitusqu'au plus petite faiblesse de son amour.
-Oui, je vais chez notre ami ; c'est demain sa fête.
Il parlait du vieil ami Pierre Bruc ; mais il voyait, subitement évoquée, l'image d'uneeune fille blonde, au visage rosé, éclairé par deux yeux d'un bleu céleste ; et commeas moments, on éprouve impérieusement le besoin d'épancher le trop plein deon ceur, Conan s'approcha vivement de sa mère
-Mère, si douce que soit votre raillerie, ne vous moquez pas de moi. Oui, j'ai faitne brillante parure... Je l'aime tant... j'aime tant Marcelle ! Elle est si jolie, si blanche««fine avec ses yeux bleus si purs, avec cette délicatesse de tout son être... Et moi jeis si anguleux, si gauche, si laid ! Ah ! ma laideur me désespère. Autrefois, j'étaispremier à rire de mon manque d'élégance ; aujourd'hui je donnerais beaucoup pouroir des manières raffinées et un visage agréable. J'ai peur de ne pas être ai:né... Jeis bien laid, n'est-ce pas ?
La veuve regarda longuement son fils.
-Toi laid, avec des yeux comme les tiens, un front si intelligent, un adorable sourire.es absolument fou. L'amour te tourne la tête. Tu ressembles à ton père. Et, commelai aimé, ton père ! Tiens, il me semble que c'est d'hier notre bonheur passé et voilàntôi vingt ans que tout est fini. Toi laid ! Mon pauvre enfant. Tu ne te connais1s. 7u n'es pas un petit maître, c'est vrai ; tu n'es pas un jeune fat, un beau desaux, riais tu es mon cher fils, à moi, dont je suis fière.
I s'étàit mis à genoux, près du fauteuil de sa mère, comme il le faisait parfois,,squ'ils étaient seuls, parce qu'il savait que cette pose lui rappelait le temps où il étaitt petit, et ou ils étaient trois.
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Elle lissait, de sa main fluet . l'épaisse et rebelle elevelure ; et lui, prn-que bas,
confiait son secret.

Quand je la quitteje compte les heures qui me séparent du moment où je la reverrai.

Elle est mon souci et ma joie, mon idée fixe, le battement do mon ceur ! C'est une
nature si attachante, si sincère

- Une tête un peu ronanesque, interrompit doucement Mine Ploël.
Et lui avec feu
- Mais un cœur sain et pur, toujours prêt au dévouement. Elle est simple, elle

est vraie, elle est généreuse.
La veuve posa un doigt sur les lèvres <le son fils

Du calme, Conan, tu t'exaltes.
- Non, je ne m'exalte pas, je ne dis que la vérité. Ah ! mère, vivre avec Marcelle

comme vous avez vécu avec mon père, dans cette union profonde, dans cette parfaite

harmonie de deux âmes, voilà mon ambition suprême. Qu'est-ce que l'amour, s'il ne i

s'élève pas à la dignité d'une de ces belles tendresses conjugales faites d'estime, de
confiance, de respect mutuel ?

Mine Ploël approuvait son fils d'un léger mouvement de tête.
- Je Dense comme toi. J'ai ta manière de voir, ou, plutôt, tu as pris la mienne.

Seulement si tu ne me vois pas partager ton enthousiasme, c'est que je crains un peu
Marcelle. Est-elle vraiment la femme sage et raisonnable, capable de rendre parfaite-
ment heureux un mari ?

- Je l'aime, balbutia Conan.
Puis, s'approchant le sa mère
- Je serais si malheureux si .na vie- devait s'écouler loin d'elle. Pauvre petite

Marcelle ! elle n'a jamais connu sa mère. Eh bien ! quand elle sera votre fille, vous
deviendrez son guide. Ah ! si elle m'aime un peu, si, un jour, comnime je l'espère, elle
consent à mettre son bonheur sous ima garde, vous métamorphoserez peu à peu cette

enfant. Avec la sûreté de votre jugement, votre bienveillante sagesse, votre douceur
ferme, votre tact, vous en ferez un idéal de perfection.

Mme Ploël donna un léger coup sur la joue de son fils, une sorte de caresse.

-- Enjôleur ! fit-elle, quelle éloquence, quand tu parles de ton amour. Ah ! tout

ce que désire ta mère, c'est que tu sois heureux ! Allons, embrasse-moi ; l'heure s'a-
vance : tu n'as q.e le teiimps de te rendre au Prieuré. Rappelle-moi au souvenir de

notre vieil ami et offre lui, de ma part, cette rosq thé.
Elle coupa, au rosier enguirlandant le balcon, une rose superbe.
- Pourquoi ne n'accompagiie -vous pas, ma bonne mère ?
Elle montra, avec un pâle sourire, le crêpe (le sa coiffure.
- Depuis vingt ans je n'ai diné à la table de personne. Quand on a eu dans le

coâur un amour profond, on - it avec son souvenir.
Elle s'était levée ; et, s'approchant (lu médecin, elle lui souriait en refaisant le nœud

de sa cravate.
Je vais t'accoipagner jusqu'au bout de l'allée.

Ils sortirent dle la chambre et longèrent un jardin ài l'ancienne mode, avec des chai-

milles, des arbres fruitiers en quenouilles, et des bordures de buis. Arrivés au portai'

elle mit un longo baiser sur le front de son fils, et elle le suivit d'un regard si doux% etC

si tendre qu'il revint sur ses pas.
- Comme je vous aime aussi, ma bonne mère
Elle eut un bor sourire.
- roand enfant ! n'aie pas de remords ; dis-moi toujours les secrets de ton tœuri

Les mères qui aiment sans égoïsme, comme je crois que je t'aime, ne sont pas jalouses
Elle prit la route de l'église, entourée du cimetière. Elle allait faire sa prière quoti
dienne au Saint-Sacrement, devant lequel,. seule, veillait la petite lampe, et mettre u

bouquet sur le tertre, où dormait celui dont la mort n'avait pu la séparer.
Pendant ce temps, Conan suivait un chemin ombreux, à l'extrémité duquel bleuissai

la mer. Il atteignit la falaise. A un quart de lieue à peine se trouvait le Prieuré, o

habitait le riche arnimateur, Pierre Brue.

Il y avait dans l'air un bruissement d'insectes, et l'on sentait un bon parfum d'her

bes aromatiques, se mêlant à l'odeur lointaine des goémons. Conan aspirait avec déhie
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cet air salubre que l'on respire sur la dune quand la brise de mer, chargée de sel, souf-
le en plein visage. Le jeune homme était heureux. Il allait la revoir ; il se plaisait
tant près d'elle, même sans lui parler ! il passait des heures entières à écouter les his-
toires maritimes de l'armateur, rien que pour avoir le plaisir de regarder la jeune fille,
travaillant sous le berceau de rosiers, les veux baissés sur son ouvrage. Il ressentaitià
vivre dans le même air qu'elle un plaisir si doux, si puissant. Il l'aimait bien, eb, de-
puis le jour oit il avait donnué son cœur, il trouvait à la nature une beauté qui le pé-
nétrait davantage.

Il y a un charme tout particulier à parcourir cette campagne des environs de Dinard.
la mer élargissait au loin sa nappe azurée ; la R{ance, aux Ilots tranquilles, venait se
perdre dans cet infini ; des bateaux de toutes les dimensions et des yoles de toutes sor-
tes dansaient sur les vagues leurs voiles étendues. Dinard dressait en pleine lumière
ses jardins en terrasses, ses maisons blanches aux toits rouges, étagées parmi des bou-
quets de figuiers et des buissons dle roses. En face, c'était le rocher de Saint Malo
avec sa vaste grève, au bas des remparts, et son clocher en flèche, qu'on aperçoit de
loin en mer, et qui dépasse, comme un mât de navire, les antiques maisons, les hauts et
vieux hôtels d'armateurs adossés et serrés les uns contre les autres, car l'espace est res-
treint sur ce rocher, sur ce nid d'invincibles corsaires et de hardis matelots. Saint-
Servan s'élevait sur la rive opposée. Tout ce paysage était vraiment beau, éclairé par
le soleil de cinq heures. Les rochers avaient de riches teintes dorées, et les mouettes
blanches passaient en rasant le flot.

Conan avait atteint les hauteurs dominant la baic de l'Ecluse. De cette partie de
la falaise il embrassait, dans son ensemble, la plage mondaine de Dinard.

Il s'arrêta quelques instants pour regarder, comme un curieux spectacle, le tableau
qui se déroulait à ses pieds. C'était comme un ruban aux mille coulpurs qui feston-
nait le sable fauve, et se profilait sur l'azur de la mer. Ce ruban était un ensemble de
femmes en gracieuses toilettes. C'étzit l'heure du bain, l'heure le plus pittoresque.
Les ombrelles rouges ou bleues, parfois entremêlées de larges parapluies bourgeois,
abritaient les visages. Assis sur des pliants ou sur des chaises, les belles mondaines
et les jeunes gommeux se divertissaient de la vue des baigneuses qui s'élançaient avec
grâce ou effroi, avec simplicité ou prétention, dans l'onde amère. Il y as ait là, à deux
pas de l'océan infini une agglomération de " potinières, " selon le mot du jour. Petite,
bien petite chose que ce bavardage médisant et mondain. Les bébés, les jambes nues,
élevaient des forteresses, creusaient des canaux ; de grandes fillettes jouaient au croquet
sur le sable ; les cabines roulantes sortaient de jeunes baigneuses alertes, de
bonnes grosses mamans à l'air épanoui ; puis des baigneurs barbus faisant des effets de
torse dans le peignoir-burnous, drapant son homme comme le peplum romain.

Co'nan avait pris sa lorgnette de poche et s'amusait à suivre les mouvements d'un
noble étranger, dont la réputation d'élégance était ven"e jusqu'à lui. Il était inscrit
sur le registre de l'Hôtel d'Angleterre, sous ce nom : Prince Wladimir Zinesko. En ce
moment il ne se baignait pas ; il exécutait ses efets ,le plagle, et tout le monde se re-
tournait lorsqu'il passait. Les gens qu'il saluait, ceux auxquels il donnait la main
semblaient heureux et fiers d'un tel honneur. Il était si séduisant, si distingué avec
son profil fin et railleur, ses beaux yeux bleus, ses longues moustaches blondes ; il était
si admirablement vêtu dans son costume soi-ti de la première maison de Londres, qu'on
s'expliquait aisément l'accueil empressé de tous. Ce prince exotique était, cette
année-là, le lion de Dinard. Tous ses mouvements étaient d'une rare élégance, avec un
mélange de vivacité, de grâce facile et légère ; son parler était doux ; de ses lèvres ne
sortaient que des compliments exquis. Il ne s'arrêtait pas longtemps auprès de la mêmen
personne ; mais, partout où il stationnait, il devenait le centre de tous les , irires.
Conan haussa ses robustes épaules.

-Poseur ! murmura-t-il.
Et il continua son chemin.
Très jeune, il avait appris à penser, à ne pas se payer de luxe de mots, à nepas s'ar-

rêter à la surface des chosus, et, lui, n'admirait guère iune vie toute d'apparat. Il s'é-
loignait énervé par cette vue d'une plage mondaine ; ces prétentions et ces vanités lui
prenaient sur les nerfs. Non, il n'enviait pas l'existence de ces désouvrés, qui mènent
la vie à grande guides, qui remplissent les petits journaux du récit de leur folies, qui
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se retrouvent partout où Paris s'éparpillent, à Tronville, à Biarritz, à Dinard, sous les
orangers de Nice, autour des tables de jeu de Monaco, selon la saison, le moment et
la mode. Il ne les enviait pas, lui, l'humble médecin de campagne, et dans sa vie la-
borieuse et utile, il puisait des joies qui seraient toujours ignorées des futiles et des
oisifs.

Loin de les envier, il les plaignait.
-Pauvres gens ! disait-il souvent, ils ne voyagent que pour changer d'ennui en

changeant de pays. Qu'est-il ce prince Wladimir Zinesko, cet arbitre de toutes les
élégances? Sans doute l'orgueil en personne. Que sont-elles ces femmes qui, au premier
abord, paraissent si delicates, si aristocratiques ? Quand on les connait, elles ne sont
en général que de vaniteuses poupées habillées par d'habiles tailleuses. Si on les dis-
séquait on ne trouverait, à la place du cœur, que la rage d'éclipser celle-ci ou celle-là.
Ah ! que ces gens sont petits, petits...

Ses yeux avaient quitté la plage et se portaient plus loin sur la mer, la mer si vaste,
si vaste songeait-il, que toutes nos inégalités microscopiques s'effacent devant elle,
comme devant la mort. Elle parle si haut par la voix de ses vagues que le nom d'un
puissant de la terre, que le nom d'un prince Wladimir Zinesko, harmonieusementmur-
muré par les mondaines, et le nom d'un pêcheur, hêlé par ses camarades, se perdent
également dans le tumulte des brisants.

Conan avait repris sa marche, heureux de s'éloigner du décor mondain. La falaise
se faisait abrupte. Parfois le docteur rencontrait quelques passants, gens de mer qu'on
voyait à longue distance, se dessinant, comme agrandie, sur la ligne lointaine des eaux.
Pilotes ou pêcheurs, ils avaient toujours 1 air de veiller sur le large. En croisant le
médecin, ces figures brunies et mâles s'épanouissaient. Pilotes et pêcheurs portaient
la main à leur béret marin, en accompagnant ce salut d'un mot amical et d'un Pourire
reconnaissant.

Maintenant, le docteur traversait le village. Les femmes raccommodaient les filets
au seuil de leur porte ; quelques vieillards, usés aux fatigues de la pêche, assis sur des
bancs de pierre, fumaient la pipe courte en causant, et lorsque le médecin passait devant
ces braves gens, toujours et toujours, comme avec les marins, comme avec les pilotes
rencontrés sur la falaise, il échangeait un salut et un amical bonjour.

Que de fois Conan Ploël s'était assis devant ces maisonnettes, prenant intérêt aux
mille détails de la vie de ces pêcheurs, vie laborieuse et pleine de dangers, finissant
souvent par un draine, par une tempête où somore la barque qui fait vivre. Non, il
n'avait pas une luxueuse clientèle, le docteur Conan Ploél. Avec sa science il eût pu
se fixer à Paris, y devenir fort et riche, niais, aux hôtels princiers, aux escaliers chargés
de fleurs, aux lits somptueusement drapés, où la maladie revêt une sorte d'élégance, il
préférait les maisons couvertes de chaume et les lits ruetdques, où ceux qui cessent de
travailler ne s'étendent que pour mourir.

--Bonjour, monsieur Conan. Que Dieu vous bénisse !
-Monsieur Ploël, que Dieu vous récompense !
-Mon bon docteur, venez cher nous, ma mère est malade.
-Entrez dans notre maison ; mon pauvre homme a pris une mauvaise fièvre.
Mais comme il savait que. les cas n'était pas pressants, il répondait:
-Demain, j'irai à la première heure.
Et, poursuivi par les demandes et les remerciements, il tourna à l'angle du e hemin

Sur la gauche de la route s'ouvrait une avenue plantée de vieux chênes tordus par le
vent de la mer, tapissée, sur les côtés d'une herbe épaisse, et creusée- au milieu par de
profondes ornières. Au bout de cette avenue, sur une petite éminence, s'élevait le
vieux domaine qui s'appelait le Prieuré.
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II

A part une porte en ogive, percée dans un mur délabré et un puits curieusement
sculpté, rien ne restait du monastère ancien appelé le Prieuré. Le manoir, élevé sur
l'emplacement de l'abbaye, à son tour était devenu vieux. C'était une maison de vas-
tes proportions, coiffée d'énormes toits tachetés de lichens. Le propriétaire actuel y
laissait croitre, sans réprimer leur ardeur de sève, toutes sortes de pousses vivaces,
lierre, clématites, glycines ; cette verdure jetait un voile riant sur la teinte grise des
murs épais, défiant le vent de mer et l'assaut des bourrasques.

En ce moment un rayon de soleil mettait en lumière le Prieuré, et les yeux de Conan
se portèrent vers une fenêtre enguirlandée de clématites. Mlle Bruce s'appuyait sur
le balcon, et les deux jeunes gens échangèrent un amical sourire : mais lui la regardait
avec ce rayonnement qui illuminait tous ses traits, quand il la revoyait même après
une courte absence. Marcelle était une véritable enfant de dix-huit ans, avec de
grands yeux limpides ; à la lettre, on y voyait courir les idées, et ils étaient bien un
peu traitres, ces grands yeux où l'on pouvait lire à livre ouvert. Avec ses traits fins,
sa taille élégante, jamais on n'eût deviné que Mlle Bruc était la fille de cet homme
lourd d'aspect, qui s'avançait vers Conan, la main tendue. Ses yeux, surmontés d'é-
pais sourcils, lui donnaient, au premier abord, l'air fort dur ; mais son sourire détrui-
sait vite cette impression. L'homme était là, tout entier, dans ce sourire, bon et loyal
avant tout, mais aussi capable d'une répartie rapide, d'une raillerie mordante. On
sentait l'homme bon sous l'homme brave, l'homme qui avait toujours affronté froide-
ment les périls de sa rude profession, prêt à tout faire pour réussir, hormis une indéli-
catesse ; à tout tenter pour grossir la dot de Marcelle, mais qui fût mort plutôt que de
s'enrichir par des moyens déshonnêtes.

- Bonjour, Conan, cria-t-il, de sa voix forte, qu'il adoucissait en s'adressant à son
jeune ami. Que, c'est aimable à toi de te joindre à nous pour ma fête. Je n'ai que
peu d'amis ; mais des vrais, des solides... Et ta mère, comment va-t-elle 1

En parlant il entraînait le jeune médecin dans le vaste salon lambrissé de chêne, où
se trouvait rassemblée la compagnie, comme disait M. Bruc dans son rustique langage.
Car Pierre Brue n'avait pas toujours été le riche propriétaire du Prieuré, et, avec la
prospérité, son langage ne s'était pas raffiné. Il avait toujours le même accent brusque
et familier ; ses expressions pittoresques sentaient le terroir. Tel on l'avait connu
autrefois, tel on le retrouvait à l'apogée de sa fortune. Après toute une adolescence
de travail opiniâtre, Pierre Bruc, riche de quelques milliers de francs, économisés son
à sou, avait acheté une part de navire, puis deux, puis trois, puis le navire entier.
l'ambition lui était venue ; la chance était pour lui. 11 semblait que le marin eût le
don de .divination, et quand il mettait à la voile, on était sûr q.ue le succès était là.

Devenu veuf, il avait renoncé à la mer le jour où Marcelle avait quitté le couvent.
Il jouissait justement de l'estime de tous ; c'était un bon chrétien, ami des pauvres,
employant d'une maniere admirable une fortune légitimement gagnée.

Tous s'étaient levés à l'arrivée du docteur, et les plus cordiales poignées de mains
s'échangeaient. Pierre Brue, pour ce diner de fête, avait tenu à s'entourer de tous ses
parents. Elle était nombreuse cette parenté, et occupait divers degrés de l'échelle
sociale, depuis u1 petit marchand de drap.jusqu'à un notaire en lunettes d'or. Pierre
Bruc avait le cul de .la famille ; son opulence ne l'avait pas rendu fier ; il connaissait
trop le fort et le ",ble de la vie, ses misères et sa grandeur pour avoir de l'orgueil.
En somme, tous dèl braves gens que ces Bruc !

L'un d'eux, ayant accaparé Conan, allait lui commencer le récit détaillé d'une dou-
leur rhumatismale, quand il s'aperçut que le docteur ne l'écoutait guère. l'attention
du jeune homme se concentrait sur Marcelle. Elle entrait, en ce moment, jolie aveê
sa taille élancée, sa physionomie d tce et sérieuse. Elle avait la pureté des traits
jointe à l'élégance des formes. Et, avec cela, si instruite, si admirablement élevée:
Pierre Brue avait tenu à ce que sa fille apprit la musique, la peinture. C'était son
orgueil, la beauté et la science de Marcelle.
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Si le cœur du jeune médecin battait avec force, celui du père s'épanouissait de bon-
heur, tandis que l'enfant lui offrait, pour cadeau de fête, une petite aquarelle représen-
tant le Prieuré.

- Que c'est joli, mignonne, tout à fait réussi... Et tu as dessiné cela pour moi... en
cachette... O mon cher trésor !

L'aquarelle passait de main en main, et chacun s'exclamait.
- Un vrai talent !...Marcelldessine comme une artiste.
Et Pierre Bruc et Conan Ploël ne trouvaient rien dl'exagéré à ces chaleureux compli-

ments. Marcelle souriait, jolie à ravir dans sa toilette bleu pale Les souhaits de fête
s'échangeaient. ' L'armateur embrassait, tour à tour, sur les deux joues, les cousins et
les cousines ; ses bras arrondis pouvaient'à peine suffire à contenir les fleurs offertes.

- Quel parterre ! faisait-il de sa voix joyeuse ; mes amis, vous me comblez. Conan
dis à ta mère que sa rose thé est exquiso... Tiens, regarde comme elle s'harmonise
avec le teint de Marcelle.

Avec dextérité, il piquait la fleur dans les cheveux blonds de la jeune fille ; ses
doigts robustes se faisaient agiles pour parer l'enfant chérie.

- Allons, mes amis, à table, reprit gaiement l'armateur ; si mes narines ne me troni-
pent pas, je sens un fumet qui m'annonce que tout est cuit à point.

En effet, la porte du salon s'ouvrait, et la servante malouine, la robuste Jeannette,
partit en disant de sa voix décidée

- Capitaine, le dîner est paré.
" Paré " est, en langage maritime, synonyme du mot prêt ; si bien que, d'un coim-

min accord, tous les convives se levèrent. La partie masculine de la compagnie ar-
rondit le bras ; les darnes, le sourire aux lèvres, poserent gracieusement la main sur
l'appui si galamment offert, et le cortège pénétra dans la salle à manger. L'armateur
guidait la marche, et Conan Ploil s'avançait, heureux de sentir la main de Marcelle
appuyée sur son bris.

Pierre Bruc, d'un geste aimable, indiquait à chacun de ses hôtes la place qui lui
était destinée, et Conan remarqua, avec ivresse, que son couvert était voisin de celui
de Marcelle. L'armateur ôta le béret de lainu. qui ne le quittait jamais : d'un ton
grave et recueilli, selon l'usage des bons chrétiens, il dit le benedicite ; puis, avec le
consentement unanime des convives, il replaça le dit béret sur son épaisse chevelure.

- Que voulez-vous, mes amis, une vieille 'habitude. Dans les longues nuits de
quart, quand le vent souffle avec fureur, et que les laines vous inondent, le marin
enfonce son béret sur les deux oreilles il est son défenseur contre le gros temps et
les rhumes ; il devient son ami ; on ne se quitte plus.

Et, avec un gai sourire, Pierre Bruc consolida le bonnet bleu.
- Que c'est bon pour un vieux rouleur de mers de passer la Saint-Pierre entouré

de toute sa famille. C'est la première fois que j'ai ce bonheur. Ah ! le vent peut sif-
fler ; là-bas, au large, il peut faire gros temps ; j'en ai fini pour jamais avec ces angois-
ses-là, fini avec les nuits noires et sinisties, avec toutes ces épouvantes de la mer, qui
font blénir les plus vaillants. La dot de Marcelle est gagnée, une belle dot, je vous
assure, qui grossira encore avec les navires que j'ai sur le chantier.

Le dîner se poursuivait ; la table avait vraiment un riant aspect avec les bouquets de
fète posh sur la nappe. Jeannette avait sorti du buffet vitré les réchauds d'argent
le rôti se trouvait flanqué de quatre entrées solides, qui, du reste, ne déconcertaient pas
les robustes appétits. Deux ou trois entremets suivirent, et la compagnie s'extasia sur
un nougat monté. C'était vraimîîent un dîner de braves gens. Conan parlait peu, tout
à la joie de regarder Ie bouche rose de Marcelle s'approcher du cristal du verre, les
jolies dents croquant un bonbon, les mains effilées égrenant une grappe de raisin.
Tout à coup, il eut un soubresaut au bruit que fit le bouchon du champagne. L'arma-
teur se mit à rire : tous les amoureux sont ainsi, absorbées dans l'unique pensée. Les
verres se remplissaient ; la mousse pétillait, et Pierre Brue se leva tenant en main sa
coupe. Il éprouvait le besoin de parler ; avec sa nature ouverte, il ne pouvait garder
plus longtemps secret le projet caressé depuis des nois, la surprise heureuse ménagée
aux deux jeunes gens. L'arnateur avait un pli d - nesse au coin des lèvres. Et main-
tenant, il était parti ; il enflait ses périodes, et faisait un discours.

-Mes aini c'est devant vous touis que je veux dire ce que je pense de notre cher
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Conan. Je veux qu'il sache que j'ai pour lui autant d'affection que d'estime ; que je le
cite toujours comme un modèle pour sa tendresse filiale, pour son ardeur au travail,
son entrain, sa bonté, sa générosité.

Conan rougit de modestie et de plaisir, car les veux de Mriicelle s'attachaient très
doux, sur les siens.

De grâce, balbutiait-il, ne me forcez pas à rougir ainsi.
Pierre Brue souriait d'aise et, la voix moitié émue, moitié malicieuse
- Rougis, rougis, mon garçon, tu vas en entendre bien d'autres.
Tous les convives battirent des mains.
L'or.-eur reprit :
- Donc, en te voyant si bon fils et si dévoué pour tes malades, je me suis dit souvent

que tu ferais le meilleur des maris. -Je me connais en homme. Dis, Conan, veux-tu
consacrer ta vie à Marcelle ; veux-tu que vos deux âmes soient liées par ces neuds
sacrés que le ciel forme, que la terre ne peut rompre, et qui sont les plus fortes attaches
humaines ?

La pâleur de Conan était extrême ; cette joie Venue ainsi èi lui tout à coup l'étouffait;
il ne pouvait <tue balbutier :

- Moi, vouloir consacrer toute ma vie à Marcelle
Et, dans le simple regard de Couan Ploël, se lisait le secret d'un dévouement sans

limite ; alors, s'adressant à sa fille :
- Marcelle, reprit l'armateur, dis lui ce que tu penses. Nous sommes ici tous des

amis.
Une ardente rougeur couvrait les joues de Mlle Bruc, et, d'un geste simple edloyal,

la main de la jeune fille se tendit vers celle de son fiancé. L'armateur fit entendre un
hourrah de triomphe, et tous les verres se choquèrent au bonheur des futurs époux. Le
premier toast porté, le champagne coula de nouveau, et le vieux loup de mer reprit

- Ah ! mes amis, en faisant ce mariage, je réalise le rêve de ma vie. Je suis comme
le marin qui a longtemps navigué, et dont l'œil familiarisé avec les écueils, les rochers,
l'inconstance dcs vents et des flots, regarde avec anxiété le coquet navire, brillant et
paré, qui descend du chantier. Marcelle est ma petite goëlette, etje suis heureux de
mettre au gouvernail le pilote le plus sûr. Maintenant, quand l'Eternel m'appellera,
je pourrai mourir en paix... Allons, mes enfants, ne songeons pas à cela ; je ne ve-ux
pas une ombre de tristesse pendant ce diner de fête. Approche, Conan ; prends la
main de ta fiancée, et donnez-nioi le plaisir de vous voir échanger le baiser des fiançailles.

Les deux jeunes gens vinrent à lui ; Pierre Bruc étendit les mains comme pour les
bénir, et Conan posa ses lèvres sur le front blane.et pur.

-Protège-la, Conan ; elle est si douce, si faible... Et toi, fillette, tu sais bien, n'est-
ce pas, que rendre les autres heureux c'est être heureux soi-même.

Et sa rude voix habituée au commandement, cette voix forte du marin qui retentis-
sait sur son navire, dominant le bruit du flot, sa voix s'adoucissant, il ajouta en con-
clusion :

- Aimez-vous bien... Aimnez-ous toujours.
Alors, les liqueurs et le café furent apportés, excellent moka, que Marcelle servit

elle-même dans des tasses chinoises. Le plateau était couvert d'incrustations de nacre,
représentant des papillons et des insectes. La cafetière d'argent était un objet d'art.
Il y avait toutes sortes de bibelots rares chez Pierre Brue, toutes sortes de merveilles
rapportées de ses lointains voyages, et elles donnaient à la maison l'aspect le plus con-
fortable. Au bout de deux heures, ce plantureux diner <le fête prit fin, et les hôtes
descendirent le perron de granit conduisant au jardin. Plusieurs personnes pouvaient
.marcher de front dans les larges allées. Des groupes se formèrent, et Pierre P>rue s'ap-
prochant des fiancés :

- Enfants, je comprends que deux heures passées à table paraissent longues à de
jeunes amoureux qui se soucient peu de la qualité des mets et des vins authentiques.
Si vous alliez vous reposer sur mon banc de quart. On y rêve à l'aise, quand on est
seul ; oi. y cause mieux encore quand on est deux. Nous allons, sans doute, nous dire
de très jolies choses entre vieux parents ; mais toutes nos histoires auraient pour vous
peu d'attrait. L'affaire des fiancés c'est de mettre en harmonie leurs sentiments et leurs
idées... Allez, enfants.

11
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Le banc de quart, appelé ainsi par Pierre Bruc, parce qu'il aimait à y passer de longs
instants, à y faire son quart, prétendait-il, comme autrefois sur son navire, était un
banc de pierre, vieux de plusieurs siècles. Les moines avaient dû venir s'y reposer
souvent. Qui dira tout ce qu'ils entendaient, tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'il
rêvaient devant cette mer, devant cet infini. Maintenant, Pierre Pruc, chaque jour
après ses repas, y fumait silencieusement sa pipe d'un air tranquille et satisfait. Il con-
naissait à fond cette vaste étendue d'eau s'agitant à ses pieds ; il était au courant de
ses caprices, il prévoyait ses fureurs, il lisait sur cette surface mobile comme un obser-
vateur sur une physionomie humaine ; aussi devant ce spectacle, qu'il préférait à tout,
n'ouvrait-il que rarement un livre : A quoi bon lire ? disait-il. La page imprimée peut
enseigner la convoitise, la haine, la désespérance ; mais le livre de la nature apprend à
mettre en Dieu toute sa confiance.

Il ajoutait en branlant la tête :
- C'est une science bien négligée de nos jours.
Il savait que les fiancés ne recevraient que de hauts enseignements devant l'infini

de la mer et des cieux, et il les regardait, en souriant, se diriger d'un pas souple vers
le banc de granit. Marcelle s'appuyait sur le bras de Conan ; lui, était profondément
ému ; les mots n'arrivaient que lentement à ses lèvres ; la jeune fille conservait, au con-
traire, toute sa lioerté d'esprit ; loyalement elle tenait à faire sa confession, et disait
d'une voix enjouée :

-Je vous rendsjustice à vous, Conan ; mais je me rends également justice à moi-même
Comme le disait si bien mon père, vous êtes l'homme le plus parfait de la terre, tandis
que moi... Je n'ai peut-être pas un méchant cœur, mais je suis criblée de petits défauts :
j'aime la toilette, j'aime un peu trop ce qui brille, le sérieux m'effraie... Enfin, ce qui
est terrible, c'est que je suis attachée à mes petits d3fauts et n'ai nulle envie de m'en
corriger... J'ai toujours été gâtée par mon cher père, -par les bonnes religieuses.

Ici sa voix s'altéra.
- J'étais une petite fille qui n'avait pas connu sa mère, et l'on avait pitié de moi.
Elle reprit avec entrain :
-Et toutes ces gâteries m'ont rendue sans empire sur moi-même. Je sais bien que

vous êtes énergique et fort, que vous tenterez de me rendre parfaite ; mais il n'est pas
du tout prouve que vous soyiez de force à mener cette petite folle, parfois trop gaie,
souvent trop rêveuse, qui a nom Marcelle.

Elle lui souriait aimablement, s'accusant, en secret, de n'éprouver, en retour des
sentiments si vifs et si profonds de son fiancé, qu'une affection tranquille et sans élan,
une affection de jeune soeur pour un grand frère. Elle l'avait connu depuis toujours;
c'était un ami d'enfance, et l'amour, le grand amour, comme parfois elle en rêvait, elle
lavait lu dans un livre, c'était un coup de foudre. Elle pensait ces choses tout au fond
de son cœur, mais n'en laissait rien voir, et Conan était loin de se douter que Marcelle,
en mettant sa main dans sa main, avait surtout désiré faire le bonheur de son père.
Comme les cours très épris, il prêtait à la jeune fille ia surabondance de sa propre ten-
dresse, et attachant sur sa fiancée ses yeux si limpides et si aimants

- Vous êtes injuste, <lisait-il ; vous vous calomniez en parlant de vos petits défauts.
Est-ce un défaut d'aimer à charmer les yeux par le soin de sa toilette ? Avoir un faible
pour la parure, c'est de votre âge. Moi, je connais votre cœur, et depuis si longtemps !
Vou rappelez-vous, Marcelle, quand vous étiez une petite fille, comme, de la terrasse,
vous guettiez les pauvres pour leur donner tous vos sous, si Jeannette les avait refusés
i la perte du Prieuré. Vous rappelez-vous comme, un jour, vous avez pleuré à chaudes
larmes devant un petit oiseau, mortellement blessé par un chasseur ; et comme vous
disiez au grand étudiant en médecine : " Conan, guérissez-le ! " Vos petites mains se
joignaient ; elles me suppliaient. De ce jour, j'ai commencé à vous aimer. Je ne vous
en ai rien dit ; vous étiez trop jeune, ma chérie, mais le temps n'a fait qu'augmenter la
tendresse vouée, ce jour-là, à la petite Marcelle. Chaque année, lorsque nous nous retrou-
vions-aux vacances, cet amour grandissait encore. L'année dernière enfin, vous m'avez
ébloui par votre grâce ; vous étes en souveraine dans mon pauvre cœur. Il a fallu vous
quitter, sans vous rien dire, afin de ne pas vous troubler pendant votre séjour au
couvent : mais j'ai bien souffert loin de vous. Partout, je vous retrouvais, Marcelle.
Vous m'apparaissiez sur le chemin, quand j'allais voir mes malades ; vous m'apparais-
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siez encore sur la cime des falaises, sur le bord des grèves, oui partout. J'ai dû me
convaincre (lue je vous avais gardée au fond de mon cœur et que vous n'en sortiriez
jamais. J'ai compris que ima destinée était dle vous aimer et que j'aimerais mieux mourir
que <le vivre loin de vous.

Par de longs détours, ils étaient arrivés au banc de quart, établi sur une terrasse do-
minant la mer. Un figuier, aux larges feuilles, ombrageait le banc. -ur cette terrasse,
se tenait constamment unoiseau de mer apprivoisé. Debout sur l'une de ses pattes,
l'autre repliée sous l'aile, ce goëland posait à la façon des échassiers.

Les jeunes gens prirent place sur le banc, sur ce banc qui avait plus de trois siècles
d'existence. )epuis que le manoir avait été élevé sur le Prieuré, ce banc de pierre
avait entendu les douces paroles de plus d'un fiancé, toujours les mêmes, de génération
en génération. Que de fois, à l'hiver de leur vie, il avait vu les fiancés d'antan revenir,
avec des cheveux où il avait neigé, s'asseoir a l'ombre du figuier. Alors les vieux
époux souriaient tristement en se chauffant à leur dernier soleil.

Mais, heureux d'être jeunes, Marcelle et Conan ne songeaient guère à l'hiver de la
vie. Lui, disait :

- Oh ! la douce soirée. N'est-ce pas que c'est un jour à souhait pour nos fiançail-
les ? C'est le plus beau soir de ina vie.

Il parlait avec une émotion profonde et presque bas, comme si ses mots d'amour de-
vaient être murmurés de très près, sous peine, en glissant dans l'air, de perdre de leur
charme pénétrant. Maintenant, ils demeuraient silencieux. Leur regard embrassait
une vaste étendue de mer et de côtes dentelées. Tout avait cette grandeur qui fait
d'un soleil couchant sur la mer quelque chose de si paisible et si splendide à la fois.

Marcelle et Conan observaient cette fête de couleurs au ciel et sur les eaux, et ils
restèrent ainsi jusqu'au moment où le soleil, semblable à un globe de feu, parut s'abî-
mer dans les flots. Le temps passait, le silence se faisait plus profond ; alors, il fallut
quitter le banc de quart. Ils firent quelques pas dans les allées. Pierre Bruc et ses
amis y fumaient en causant.

- Ah ! fit Conan, n'est-ce pas, Marcelle, qu'il est doux de se trouver enmemble 'par
une nuit étoilée et lorsque les lis sont si parfumés ?

Elle ne répondit pas.
Il dit encore, en lui pressant tendrement la main
- Chère Marcelle, vous êtes assez charmante pour être admirée par un fiancé plus

brillant que moi ; mais qui, au inonde, vous aimerait davantage ?
La jeune fille effeuillait une rose, cueillie au passage ; les pétales jonchaient le sol

de l'allée.
' - Je sais, Conan, que vous m'aimez bien ; j'ai en vous une absolue confiance.

Et lui s'exaltant :
-- ien ne donne le bonheur comme d'aimer, si ce n'est de protéger celle qu'on aime

de se dévouer pour elle. Nous allons nous quitter, Marcelle ; il se fait tard. Vous
m'avez mis dans le cœur la force et la joie. Laissez-moi vous bien regarder et vous
emporter dans le cadre de cette belle soirée.

Il lui tenait la main ne pouvant s'en détacher ; puis il poussa un soupir, et tous
deux entrèrent au salon.

A l'heure suivante, Conan regagnait son logis. Il marchait allégrement le long de
la falaise. Bientôt, dans quelques semaines, Marcelle serait à lui... Lui, choisi par
le vieux père et agréé par la jeune fille, comme cela, sans qu'il eût fait une demande,
demande qu'il avait dans son cœur, depuis des semaines, et qu'il n'osait formuler. Il
se défiait. de lui-même, car il redoutait ce qu'il app'elait la disgrâce de son visage.
Comme beaucoup d'êtres d'élite, Conan Ploël se jugeait avec une grande modestie. Il
ne se reconnaissait d'autre talent que celui d'être un bon médecin, et il eût trouvé
tout naturel que la belle jeune fille l'eût dédaigné. Et voilà que, tout au contraige,
elle lui avait permis de lui dire son admiration, son respect,-son amour. Oh ! Si vieux
qu'il pourrait vivre, jamais, nc a jamais,il -n'oublierait cette soirée des fiançailles.

Il venait d'atteindre sa maison ; il souleva, le loquet de la barrière blanche, que né
défendait nulle fermeture, car on pouvait avoir besoin de son secours la nuit, trave'rsa
le jardin et pénétra dans la cuisine. La servante filait à la lueur d'une lampe de .cui-
vre ; elle ne se dérangea pas, et adressa seulement à son maître un amical signe de
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tête ; et lui, s'élançant dans la chambre de madame P>lo:l, car il avait hâte de lui con-
fier sa joie.

- Mère, mère, si vous saviez
- Qu'y a-t-il, ilion enfant î interrogea-t-elle de sa voix douce ; du bonheur, je le

vois dans tes Yeux.
Elle venait de poser, sur le guéridon, son livre de prières, et attirant son Conan d'un

affectueux mouvement de la main, elle le fit asseoir près d'elle.
Alors il raconta tout le diner, le discours (le Pierre Bruc, son étonnement, sa joie, le

baiser donné à sa fiancée, devant toute uue famille.
Et il continua :
- Oh ! j'étais si heureux, j'aurais volontiers pleuré comme un enfant, sans savoir

pourquoi sinon que ces larmes n'auraient fait du bien. Vous me comprenez, n'est-ce
pas, vous qui avez tant aimé mon père.

Madame Ploël était devenue grave : un peu de souffrance passait peut-être en elle.
Si parfaite que soit une mère, elle souffre quand l'enfant ouvre son cœur à une autre
femme, qui sera la première, la souveraine.

- Je te comprends, fit-elle, avec une nuance de mélancolie ; heureuse la femme
aimée par toi.

Il reprit sans remarquer cette nuance (le mélancolie.
- Nous avons échangé nos promesses sur le banc de quart, devant l'infini de la mer

elle m'écoutait, elle me souriait. Dieu qu'elle était jolie avec une légère dentelle blan-
che jetée sur ses cheveux blonds et ses yeux aussi bleus que les myosotis. Que lui
ai-je dit sous l'empire de mon émotion ? Je ne sais ; mais quand je l'ai assurée que
toute ma vie lui serait consacrée, je l'ai dit avec une loyauté et une reconnaissance
sans bornes.

Heureuse, heureuse eette jeune fille, murmurait de nouveai, madame Ploël,
Elle reprit :
- Ne t'exalte pas, mon cher enfant, tâche d'aimer avec un peu de raison. N'adore

pas, comme on se prosterne devant une idole, un pauvre être humain, c'est-à-dire un.
être fragile.

Lui, continuait son récit
- Comme il faisait bon sur ce banc, et puis, quand le soleil fut couché, nous lon-

geâmes la grande allée, Marcelle s'appuyait sur mon bras. Quelle délicieuse prome-
nade, elle n'aurait pas dû finir i

Quand après avoir quité sa mère, Conan se retrouva dans son cabinet de consultation,
il se mit à faire les cent pas, songeant obstinément à la jeune fiancée qui, sans doute,
dormait, là-bas, sous ses rideaux blancs.

Elle ne dormait pas. A onze heures, au Prieuré, c'est une heure tardive, et, pourtant,
elle avait allumé une lampe, dont la lueur remplissait une chambre meublée de sièges
en bambou, ornée de jardinières pleines de fleurs. Marcelle avait lu, dans son Écho,
que c'était la mode des appartements de ce genre ; aussitôt elle avait transformé sa
chambrette du vieux Prieuré en petit salon pur style japonais. Elle aimait passion-
nément ce coquet.asile ; elle y passait de longues heures à lire, à jouer du piano et
aussi, peut-être, è tróp rêver. En ce moment, assise sur un divan, leb bras croisés, le
regard vaguement -fixé devant elle, elle songeait. A quoi pensait-elle ? Écoutait-elle
cette -mer dont le bruit sourd montait jusqu'à son balcon, cette mer de Bretagne éter- \

nellement brisante ?
En tout cas, elle n'avait rien de joyeux ; la songerie de Marcelle, car de grosses

larmes roulaient sur les joues de la jeune fille.
Et puis, elle se leva brusquement.
- Ailns, dit-elle, je suis folle... Chassons ces chimériques regrets. Est-ce que je

puis mieux faire que d'accéder au désir de mon père. Il a choisi pour moi. Conan
mérite cette distinction. Je suis folle. Voyons Marcelle, un peu de courage; préfère
la prose à la poésie. Il m'aime tant, ce pauvre Conan !

Marcelle sentait bien son cœur battre ; mais ce n'était point d'amour... rien que de
l'amitié, de la calme, de la froide amitié, tandis qu'elle avait rêvé le brûlant amour.

Certes, ce grave Conan, cet ami d'enfance, était d'une nature très dévouée, il avait même
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une âme très grande, uiais quel sérieux dans sa vie ! quelle rusticité dans sa toilette et
dans ses goûts !dire qu'il se contentait <le rideaux de calicot, de chaises do paille et
d'une bibliothèque un sapin ! Dire que, parfois, quand il venait au Prieuré, il oubliait
ses gants et montrait, sans en prendre souci, ses mains robustes et hâlées... il avait un
chapeau démodé, datant de l'été précédent et ilne s'en apercevait même pis. Ses chaus-
sures étaient larges . d'odieux bateaux, et il s'en glorifiait ; il avait même, l'autre jour,
conseillé à la jeune illle de renoncer à ses coquettes bottines en pointes, qui la marty-
risaient un peu. Il n'avait pas l'ombre de goût, prs l'ombre de grâce, ce pauvre Conan
un brave garçon, un cour d'or... Mais ce n'était pas son idéal.

Marcelle s'approcha le la fenêtre et, s'appuyant à la balustrade de fei.
- Je suis folle, redit-elle une troisième fois, bien décidée à dompter son imagination

et à donner toute son affection, avec toute son estime, au fiancé choisi par son père.
- Après tout, reprit-elle, on prétend que les mariages les plus heureux sont les ma-

riages de raison.
Ses larmes coulaient plus abondantes. Elle s'étaient forgé des chimères ; elle avait

pensé qu'elle rencontrerait, un jour, un cavalier élégant, un jeune homme séduisant,
d'aspect fier, portant un beau nom. Elle serait invinciblement attirée par ce quelque
chose d'altier, de chevaleresque, 'qui serait le caractère de cette beauté mâle. 11 aurait
une physionomie intelligente et distinguée, et pour elle, pour elle seule, ce beau visage
un peu hautain pour tous, s'éclairerait d'un doux sourire.

Elle essuya ses yeux, se moquant presque de ses idées enfantines.
- Comme je me raconte (les contes de fées ! Et dire que mon idéal de beauté, mon

séduisant chevalier sera ce pauvre Conan ! Quelle chûte ! Jamais je n'avais remarqué,
comme ce soir, combien il manque d'élégance. Mais il est si bon !

La tête de la jeune fille lui faisait mal. Ses chimériques regrets l'énervaient-ils
ainsi, on bien était-cette température, qui se faisait lourde ? Après la belle et chaude
soirée, tout avait brusquement changé dans l'atmosphère : un orage se préparait ; l'air
devenait irrespieable, les moustiques bourdonnaient ; et, de temps en temps, passait une
bouffée chaude, qui agitaient à peine les stores légers de la chambre. .

Marcelle regarda l'horizon, et vit, dans le lointain, une lueur aveuglante et rapide.
Quelques gouttes de pluie, lourdes et larges, commencèrent à tomber, puis l'orage doubla.
d'intensité. Maintenant le tonnerre grondait saas cesse, tantôt semblant s'éloigner,
tantôt éclatant avec fracas.

- As-tu peur, mon enfant ? fit la voix anxieuse de Pierre Bruc.
En ce moment, il entrait dans la chambre, inquiet de sa fille, sachant combien l'orage

impressionnait Marcelle. Un éclair aveuglant, suivi d'un coup de tonnerre, la fit trem-
bler violemment ; cependant elle essaya de sourire, après avoir fait son signe de croix.

- Je n'ai plus peur, puisque vous êtes près de moi.. .seulement je me sens toute ner-
veuse. Merci d'être venu mon père.

Il prit place sur le divan, et Marcelle appuya sa tête blonde sur l'épaule de l'armateur.
Ses yeux à demi fermés et sa respiration inégale témoignaient de sc:1 malaise.

- Parlez-moi, mon père... Comme cet orage a éclaté subitement ; la soirée était si
belle:1

Les rafales secouaient les figuier'dans les jardins, et les sapins sur la falaise; la mer
se faisait méchante, elle mugissait avec sa grande voix de tempête ; et, en battant les
rochera, son éêume déloirait pulvérisée et retombait comme une ,neige. Les galets
roulaient sur la grève, les vagues se succédaient de plus en plus furieuses, luttant de
bruit avec le fracas du.tonnerre.

- Pauvres bateaux de pêche, pauvres marins surpris en:mer, fit Pierre Bruc avec
un geste de profonde pitié.

Durant l'après-midi, toute une- flotille de petits bateaur s'était mise gaiement en
route, puis, aussi, une bàrque en fotme de jonqnevait enflé.sa voile.

Cette barque, nionté€e par de vigoureux matelots en jaquettes blanches et bonnets
rouges, avait été longtemps aperçu dansant sur la mer légèrement agitée, puis elle était
partie toute penchée sous sa voilure faisant à peine sur l'eau des trainées blanches.

Et, maintenant, plus de mer miroitante ; plus rien à l'entour des bateaux que le
bruit du vent et l'assaut des vagues ; plus rien que l'obscurité profonde de cette nuit
d'orage, coupée, à tout instant, de sinfitres éclairs. .
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La tempête ne se calmait pas ; le vent se déchainait avec des sifflements de rage,
ainsi qu'une force malfaisante s'exaspè -e et veut détruire.

La nuit s'avançait. Pierre Brue, voyant Ma"celle apaisée, s'accouda au balcon, et
tout à coup, il jeta un cri.

" Mon Dieu ! mon Dieu ! pauvres gens
Un navire était en détresse en face du Prieuré. C'était la barque en forme de jon-

que. Un falot éclairait l'embarcation en péril, et c'était navrant de voir cette lu-
mière affolée danser sur les vagues et se rapprocher des écueils.

Pierre Bruc descendit rapidement sur la plage. Quelques marins s'y trouvaient.
C'est l'habitude pour ces braves marins d'accourir, sitôt que les barques sont·en dan-
ger.

- A l'aide, mes enfants, cria l'armateur.
Il avait pris le commandement du petit canot de sauvetage amarré sous son jardin.

La jonque, soulevée par une énorme vague, venait de se renverser.
Ce fut un cri d'horreur ; les matelots agiles se cramponnaient à la quille ; mais le

maitre de la jonque, projeté au loin, n'avait pu se soutenir sur cette sorte de radeau
lottant. C'était un vigoureux nageur. Mais vainement. il tentait, par des efforts su-
prêmes, de gagner la côte.

Accoudée au balcon, Marcelle, pâle de terreur, joignait les mains, et de son cœur
s'échappait la plus ardente prière.

- Mon Dieu, ayez pitié !... Vierge Marie, étoile de la mer, soyez le salut de ces
malheureux.

Toujours la mer mugissait et les rafales se déchainaient ; toujours les embrums s'en-
volaient comme une neige cinglante ; toujours le tonnerre roulait avec fracas.

Enfin, le canot de sauvetage put atteindre les naufragés et les recueillir. Ils étaient
tous sains et saufs, mais le nageur paraissait épuisé. Ses dents claquaient avec force
un frisson le secouait.

- Merci, gémit-il... J'ai cru que c'était ma dernière heure.
Une grande pitié emplit l'âme du compatissant armateur.
- N'essayez pas de nous remercier, ne vous fatiguez pas en parlant...

Le propriétaire de la jonque ne put répondre ; ses yeux se fermèrent ; le froid et la
défaillance s'étaient emparés de lui.

. ' III

A peine l'hôte du Prieuré eût-il été rañimé, réchauffé par de vigoureuses frictions,
qu'il s'endormit profondément dans un lit d'apparat, dont les grandes tentures devaient
protégèr son sommeil. Dix heures venaient de sonner lorsqu'il porta la main à son
frolt, -de coupe très noble, comme pour remettre un peu d'ordre dans ses souvenirs
confus ; et, aussitôt la clarté se fit. Il se rappela très nettement le danger couru, et
jeta un coup d'œil vers la fenêtre. Les grandes colères de la tempête s'étaient lente-
ment apaisées ; du côté de l'Orient, une lumière blanche, légèrement dorée par un rayon
de soleil, se répandait dans l'espace ; la mer caressait mollement le rivage, et l'e brdit
de sa vague calmée se mêlait à tous les bruits de la vie, à l'aboiement du chien, au
gloussement des poules, au chant lointain des pêcheurs hâlant une barque. Dans la
salle à manger, Marcelle conférait avec Jeannette.

- Jeannette, vous a-t-il dit son nom, cette nuit, quand vous aidiez à le réchauffer
La servante joignit les mains :
- Ah ! Dieu du Ciel ! le pauvre cher homme n'aurait pu parler ; il claquait des

dents et tremblait de tous ses membres ; il ne pensait qu'à boire chaud, et puis, tout
de suite, il s'est-endormi.

La Bretonne ajouta en clignant des yeux:
- Cependant, Mademoiselle, tout me fait croire que c'est un homme de marque. J'ai

vu cela à ses habits, qui sont de drap fin et à sa chemise en toile très belle. Son mouchoir
est en batiste av«c deux lettres difficiles à lire ; mais j'ai parfaitemen vu une couronne
au-dessus et magnifiquement brodée.
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o, - Combion de fleurons ? Jeannette.

3t La Bretonne ne comprit pas ; mais la jeule fille, tres 'urexcitée, continuait à parler
avec animation.

- Une couronne au-dessus <le lettres entrelacées... Père, c'est un vicomîte, certaine-
ment. Peut-être même un comte. Qu'eu pensez-vous, père ?

C 'était un honimme en péril de mort, répondit simplement l'armateur ; et, quand les
<gens eourent un langer, il n'est pas besoin, pour leur tendre la main, de connattre leur
nom. Voilà onze hleurs, Jieannatte. il faut entrer doucement dans la chambre <le cet
hôte inattendu et vous assurer s'il (tort encore.

Le naufragé ne dormait plus à l'arrivée de la servante ; mais il jetait un regard de
détresse sur ses vêtements, séchés à la hâte et déformés par l'eau (le mer. Nul ne
pourrait dire comme cela le contrariait, ce piteux état de son élégant veston, et cette
nuance passée de son pantalon gris perle.

e - Monsieur a-t-il besoir de quelque chose 1 interrogea Jeannette en adoucissant sa
voix rude.

Elle se tenait respectueusement à quelques pas du lit. Di. premier coup d'œil, elle
avait compris que cet étranger n'était pas un homme avec lequel on se familiarise,

r comme avec son vieux maître. Celui-là vous tenait à distance rien qu'à la manière dont
il s'était dressé sur son séant. Quel noble port de tête ! Quel fier sourire sur ses lèvres
légèrement dédaigneuses.

- Je voudrais, dit-il, qu'on envoyât chercher d'autres vêtements à l'Hôtel d'Angle-
terre, à Dinard, je ne puis me présenter ainsi devant mon hôte, monsieur 1...

Il s'arrêta, comme pour interroger.
- L'armateur Pierre Bruc, fit Jeannette, bien connu dans tout le pays.
L'étranger reprit :
-Je ne puis mue présenter devant M. Bruc, en pareil costume ; l'eau de la mer a terni

mes vêtements.
La servante eut un sourire encourageant:

÷ Ne vous embarrassez pas pour si peu : mon maître ne tient guère à la toilette. Si
vous le voyiez, le matin, en béret et en vareuse, il a l'air d'un vrai matelot. Nul ne dirait,
à le voir, qu'il a tant de beaux écus sonnants au fond de sa poche. C'est le plus simple
des hommes.

L'étranger, d'un seul regard, fit taire la trop communicative servante. Il n'était pas
dans ses habitudes de converser avec les petites gens. De nouveau, il commanda :

- Envoyez à l'Hôtel d'Angleterre. Vous ferez demande? le nécessaire de toilette et
la valise du prince Wladimir Zinesko.

Jeannette fit la plus profonde de ses révérences.
.Le .rieur.4 abritaitun prince !
Et elle vint le dire, en toute hdte, à Mlle Marcelle.
A 1Ubéuie. auivnte,.le prince recevait les vêtements demandés. Il les retira de sa

valise en cuir'.fauve à elous'dorés, portant 'ses initiales et sa couronne.-Tout à fait
grand genre, cette valise.-Et il put procéder à-sa toilette.

Quand on étaitsfait-comme lui, quand on avait cette tournure, cette prestance, ce
grand air, il était bien permis de soigner sa parure, d'avoir une mise de bon ton, d'une
sobriété recherchée, qui donne, à toutes les heures du jour, un cachet de distinction.

Depuis que le monde est monde, que d'imperfections morales se sont cachées sous le
vernis d'une tenue irréprochable. Et il en avait peut-être, des imperfections
morales...

Il eut une petite toux.
- Hum ! hum ! Autant valait ne pas approfondir ce pointde la question, et ne pas

jeter la sonde au fin fond de sa conscience.
Il versait, dans la cuvette en porcelaine de Chine, quelques gouttes d'un parfum

subtil, que lui fournit un des flacons de son nécessaire ; il se lava à ,grande eau ; puis
il se plaça devant la glace ; et, prenant son peigne d'écaille, il lissa doucement ses
cheveux soyeux et ses longues moustaches blondes.

- Quel dommage si, la veille, il était resté au fond de l'abîme ! qu'il est bon de
vivre quand on a la beauté d'un Apollon en-partage. Alors la vie n'est qu'une suite
de triomphes, de conquêtes. Partout il produisait une impression profonde ; partout
il provoquait des sourires exquis.
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Le prince Wladimir caressait ses longues moustaches ; puis il continua sa toilette.
Quand on avait une taille cambrée, pareille à la sienne, était-il possible de ne pas se

revêtir d'un habit d'une coupe supérieure ? Quand on avait des pieds comme les siens
des pieds de race, ne serait-ce pas un crime de les enfermer dans les chaussures faites
au moule du vulgaire ? Toute cette élégance coûte cher, il est vrai ; mais avec son
magnifique esprit de grand seigneur, dédaigneux du vil métal, il ne songeait jamais à
l'économie. L'épargne ! Peuh ! c'est vertu de petites gens.

La toilette du prince était achevée. Il donna un dernier coup d'œil dans la glace
et certes, le gentilhomme, reflété par le miroir, était noble les pieds à la tête ; il pou-
vait se présenter devant le iaitre de céans. Il allait quitter sa chambre et descendre
au salon, lorsque son regard s'arrêta sur la partie du jardin oh se trouvait le banc de
quart. Pierre ,rue y fumait sa pipe d'écume, et Marcello, debout en face de son père,
mettait des fleurs en gerbe. Elle était vraiment jolie, dans sa fratche toilette d'été.
Elle attendait, avec une certaine impatience, l'apparition du noble étranger. Les fleurs
qu'elle entourait de feuillages, devaient être posées sur la table du dîner : ce surtout
relèverait le couvert, lui donnerait une apparence distinguée.

- Ré ! lié ! faisait Wladimir, elle n'est pas mal cette jeune personne... Sans doute
la fill'e le ce vieux rouleur de mer ? On disait, l'autre jour, sur la plage (le Dinard,
qu'il est riche à millions, ce Pierre Bruc.

Il branla la tête.
Beauté et richesse... Mais c'est une trouvaille... 11 me semble que c'est le gibier

rare que je pourchasse depuis des mois. Et avec cela, modeste origine ; mes armoiries
vont l'éblouir.

La vérité oblige à dire que Wladimir n'avait pas toujours connu les grandeurs no-
biliaires. Ce fils prodigue d'un riche joaillier moldave n'était prince que depuis son
arrivée en YFrance. Cela pose du premier coup, un titre. Il avait été chercher, dans
les archives de son pays, pour s'en décorer, un beau nom éteint depuis fongtomps ; un
nom sonnant fièrement à l'oreille, rappelant une longue suite de glorieux personnages.
Qui aurait jamais imaginé que le prince Wladimir Zinesko n'appartenait pas à- une
famille princière ? Lui, à force de se raconter ce conte, avait fini par y croire. Et,
nalepeste ! malheur à qui en eût douté. Le prince avait des pistolets excellents et
des épées de combat fort affilées pour répondre en certains cas spéciaux.

Il venait d'allumer une cigarette ; et, soufflant avec grâce une bouffée -au plafond, il
continua son étude de la .petite Bruc.

Mais, ravissante, délicieuse avec ses- cheveux blonds, sa physionomie fine,-sa radieuse
jeunesse. Il était évident qu'elle était simple, naïve ; une colombe qu'il serait facile
de fasciner. QueI ato'ut inespéré dans son jeu que cette tempête. et ce naufrage- Quel
parti il allait tirer de cette situation ! Comme il saurit se montrer .reconnaissant l
Et, de la reconnaissance à la tendresse, à la passion, il n'y a qu'un pas. .

Tout de suite il avait pris son parti, tiré ses plans. Il était l'homme des décisions
rapides. Sa fortune était encore belle ; mais, cependant, le jeu, le luxe, les dépenses
de toutes sortes l'avaient entamée. En peu d'années - il se connaissait bien - tout
serait dissipé, et le magot de l'armateur lui semblait un précieux renfort ; il comblerait
les brèches. Les héritières sont gibier rare ; depuis des mois il battait les plages,.les
villes d'eau... Et voilà qu'il en trouvait une charmante et de.nodeste origine.· Pour
des raisons à lui connues, Zinesko pensait qu'il aurait plus de chances de succès dans
un milieu simple. Pourquoi hésite1 1 pourquoi ne pas se poser en soupirant dès la
première heure ? Il jouerait son rôle à ravir. Il serait magnanime. Il aurait assez
de grandeur dans l'âme pour ne point mesurer les degrés qu'il ferait franchir à la fille
du vieux loup de mer. De Brue à Zinesko ! Et l'enfant, touchée, émue, n7aurait point
assez de reconnaissance pour le grand seigneur, qui ferait de la modeste jeune fille une
princesse moldave.

Il se frottait les mains, ses mains aristocratiques aux ongles effilés. Il avait quitté
la fenêtre et il marchait glorieusement à travers la chambre. Elle lui plaisait beau-
coup. Vrai, elle était charmante.

Il descendit au jardin, s'avança vers l'armateur, et Marcelle, toute tremblante,-disait:
-Père, voilà notre hôte, le prince Zinesko, qui vient vers nous.
Elle eût voulu une grande déférence, un profond salut, mais la venue du gentil-
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e. homme ne semblait point ejnouvoir le vieux Brue, même son regard scrutatour gênait
se Wladimir. Pourquoi cela ; l'armateur n'en savait rien ; mais, d'instinct, il se défiait
is du prince.
3 Il était généralement assez raide avec les petites gens, le prince Zinesko : il gardait
'ù ses distances ; mais, en ce moment, il se montrait exceptionnellement affable. Calme
à et souriant, il s'inclinait devant le père et la fille ; puis, prenant sa voix la plus chaude :

-- Que de reconnaissance je vous (lois ; vous m'avez sauvé la vie !
e Il ajouta avec un trémolo dans l'accent, comme au théâtre dans les scènes pathétiques :
1- - Je n'oublierai jamais cette nuit noire, zébrée d'éclairs, cette horrible tourmente,
', cette mer furieuse où j'allais être englouti.
e Et le trémolo s'accentuant

- Permettez-moi de vous assurer de na gratitude. Il est de ces bienfaits que l'on
. ne saurait oublier : Ah ! qu'un lion, formé par la reconnaissance, est doux à porter

's pour un cœur, quand ce coeur a été créé noble et accessible aux grands sentiments.
t L'armateur restait de glace : l'a pompe de ce discours ne trouvait pas le chemin de

son coeur. Il savait par expérience qu'à une grande richesse de paroles se joint pres-
e que toujours une grande pauvreté d'action. Alors, interrompant, sans façon, la lon-

gue tirade du noble étranger
- Je vous en prie, ne vous embarrassez pas d'un fardeau imaginaire. Qu'ai-je fait

pour vous î une bouée vous a été jetée ; nous vous -avons réchauffé; je vous ai abrité
pour une nuit : cela vaut un simple remerciement.

- De sa main charmante, ornée d'une magnifique bague passée à l'annulaire, le
prince frappait sa poitrine, à l'endroit du cœur.

- Me contenter d'un simple remerciement, quand, pour moi, vous avez exposé
votre vie ! Ce que vous avez fait pour moi est entré là. Quand un Zinesko reçoit un
'bienfait, sa -reconnaissance est sans bornes.

Et sa -voix étai pénétrée d'une telle émotion, qu'il semblait ne plus trouver de mots
pour exprimer ses sentiments. Et cette chaude reconnaissance éveillait un écho chez
Marcelle ; cet accent si pénétrant, si chaleurex, allait à l'âme de la jeune fille. Il
-ver7sait une'larme de 'gratitude, et cette larme produis.ait un effet magique sur ce cœur
jeune et naïf.

L'orage de la veille était entièrement dissipé ; un rayon de soleil, tamisé par l'om-
brelle dé Marcelle-, éclairait sa tête blonde. Devant elle, Wladimir,. courbant-sa liasute
·taille, continuait à parler avec cet air doux et triste, cet air mélancolique. qu.'il savait
prendre à l'ôccasionù, et qui devait, pendant toute sa vie, lui valoir tant de sympathie

- Oh ! voüs êtes trop modeste, M. Bruc, car vous ayez bravé un danger réel... Et
pourtant, combien' plus que moi vous devez tenir à lhfvie.

D'un regard, il indiquait la. jeune fille.
Pour moi, je ne tiens à la vie que par une sorte d'habitude. A qui suii-je cher

eu utile ? Depuis des années, je vis sans liens, à l'abandon. Vous me. dites de ne
pas m'embarrasser d'un fardeau imaginaire. La reconnaissance est-elle un fardeau ?
Soyez sûr que toute chaîne me sera précieuse qui4m'attachera à quelqu'un que j'honore
et que j'estime.

Il ajouta, la lèvre frémissante
- Qu'elle est terrible la disette du coeur quand on a connu l'abonnance ! Ne plus

avoir personne qui vous- aime après avoir eu pour père le plus 'noble des hommes et
pour mère une sainte, qui vous aimait avec la tendresse d'un cSur d'élite. Cette dou-
leur, je la connais, car je suis orphelin !

Il cessa de parler, vaincu par une émotion jouée à.s'y méprendre. Puis, reprenant
courage et relevant la tte :

-Je n'ai plus pour me rattacher à la vie que les glorieux souvenirs de mes ancêtres.
Le nom de Zinesko est connu de tous en Moldavie ; ce noble nom est synonyme de
'vaillance. Les Zinesko tombaient tous sur les champs de bataille. Tous ont eu pour
suaire leur uniforme ensanglanté.

Ici, Wladimir s'attendait à produire une vive impression sur le brave marin ; mais
l'histoire de la noble famille ne semblait pas éblouir le loup de mer. Est-ce que, par
hasard, ce rustre ne serait pas entiché de noblesse ? est-ce que ces prévenances de grand
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seigneur, cette ardente reconnaissance, exprimée par un prince, le laisseraient de marbre?
Alors, selon l'expression qu'il employait parfois, le prince Zinesko mit une autre cordo
à son luth : avec l'aisance dont il ne se départait jamais, il entonna un hymne en l'hon-
neur du Prieuré.

-Quelle charmante habitation vous possédez . c'est un bijou de vieille architecture.
Que j'aime cette jolie tour où grimpe le lierre !

Et voyant le goéland posé en sentinelle avancée. -
-Quel est cet OiseaU si familier 1
-C'est un goëland, répondit l'armateur, en appelant, d'un geste, l'oiseau privé.
Mais le goëland demeurait sauvage. Debout sur le muretin de la terrasse, une patte

repliée sous l'aile, son Sil perçant fixé sur le prince, il semblait narguer l'hypocrite, ce
vieux philosophe. A chacun des compliments lu bel étranger, il répondait par un
cri strident.

-Crack ! crack 1
En ce moment, le prince assujettissait son monocle p.our mieux contempler l'habi-

tation.
-Ravissant, ce manoir breton. A l'extérieur, un cachet aristocratique; à l'intérieur,

toutes les recherches intelligentes qui assurent le bien-être. Et ce jardin, si bien exposé
pour produire des primeurs... Et puis, avec cela, une cave remarquable, si j'en juge
par ce nectar dont vous m'avez restauré au sortir de mon bain forcé. Que vous devez
être heureux dans ce poétique ermitage !

-Crack ! crack ! fit encore l'irrévérencieux oiseau.
Le prince fronça légèrement le sourcil. Cet oiseau mettait-il de la malice à le narguer

ainsi ? Mais, continuant son hymne de louanges et s'avançant près du bord de la terrasse:
-Quelle admirable vue de mer vous avez de ce banc ! C'est grandiopa, c'est-féerique.

Comme on oublie vite toutes les capitales de l'Europe, avec leurs fastidieux plaisirs, à
regarder le flot qui monte à l'assaut des rochers.

-Crack ! crack ! fit de nouveau le goëland.
Décidément, ce beau parleur n'allait pas du tout au vieux Bruc. En vain, Wladimir

cherchait à lui plaire, en vain égrenait-il cette provision de perles qu'un homme aima-
ble a toujours sur les lèvres, les compliments n'avaient aucune prise sur le loup de mer.
C'était à n'y rien comprendre. Y aurait-il vraiment des êtres chez lesquels la vanité
tient si peu de place ? Cela surpassait le Moldave, lui qui était de ces hommes qui ne
vivent que d'orgueil. Il cherchait comment fasciner le propriétaire du Prieuré, et com-
mençait Îà désespérer de l'éblouir, lorsque Jeannette se présenta rustiquement devant
la compagnie pour annoncer que le diner était paré.

Le prince ne fit a'ucune façon pour accepter le simple diner de famille; et, pénétrant
dans la salle à manger, il reprit ses phrases admiratives. Il regardait autour de lui et·
appréciait, en connaisseur, les dressoirs chtrgés de porcelaines rares. Il avait la.science
du bibelot, et il admirait toutes ces inerveilles des lointain8 pays, rapportée..pa. .
il en parlait avec une précision et.mîh goût,é,1,icat, qui, toujours, avait fait c er
son jugement par les artistes et lea:collect.ionnéurs... Marcelle l'écoutait, éiïié e.
elle buvait toutes les paroles du priince moldave. Il avait pris place à sa droite. Le
surtout -de roses embaumait ; mais ces fleurs étaient moins fraiches que les joues de la.
jeune fille. Et, tout à coup, ces joues se couvrirent d'un plus vif éclat, tandis qu'elle
lançait, à son tour, une petite phrase aimable.

-Les hôtes inattendus, disait-elle, f kisant allusion au danger couru, la veille, par le
prince, sont les mieux i'enus de tous. C'est un vieux proverbe très en honneur chet
les marins, n'est-ce pas, père ?

Le prince s'inclina.
-C'est un vieux proverbe, mademoiselle, qu'il m'est doux et précieux d'entendre.

Croyez que j'apprécie l'honneur d'être à la table du vieil armateur Bruc. Mon cœur
se dilate dans la pure atmosphère de la vie de famille. Oh ! la famille ! Quelle divine
chose !

Il soupira de nouveau et accepta de prendre une pa-:t de la volaille, présentée par
Jeannette. Il choisit, non le premier morceau venu, mais il fit tomber sur son assiette
la partie de l'aile- la plus tendre. Du premier coup d'oil, il découvrait les meilleura
morceaux et tendait son verre aux vins les plus vieux, et cela si naturellement que nul



ne songeait à y prendre garde. Marcelle ne le quittait pas des yeux ; elle n'avait jamais
vu personne manger avec cette aisanlce et cette grâce ' Pierre Bruie commençait à s'a-

n- g iter. Pourquoi donc Conan Ploöl n'était-il pas venu dîner avec eux, comme il l'avait pro-
i' ms ? Sa place eût été celles occupée par l'étranger c'était son droit d'être près de sa fian-
cón. Les compliments voilés et les wcillades du prince prenaient sur les ner få de l'armateur.

e. Le dessert était servi, les fruits du Prieuré dégustés par Wlcdimir comme ils le ié-
ritaient. Jeannette apporta le café. L'armateur aimait à le savourer très chaud et à
petites gorgées ; mais, en ce moment, il le laissait refroidir dans sa tasse. Que lui im-
portait son moka 1 Si les lois de l'hospitalité le lui avaient permis, il eût, volontiers,
prif' le noble moldave (le passer irla porte. Eh morbleu ' on sauve (le grand cœur les

Le gens qui se noient ; mais, au moins, ils devraient être discrets et ne pas chercher à
captiver une jeune fille, fiancée de la veille.

-Quoi ! mademoiselle, disait le prince Zinesko, vous n'avez jamais quitté le Prieuré 1
Toute votre existence s'est passée ai couvent ou dans cette poétique demeure ?

Et s'adressant à l'armateur :
-Mais, cher hôte, il faudra conduire mademoiselle dans le inonde. Vous ne pouvez

conserver une fleur aussi exquise au fond de votre manoir. Ce serait de l'égoïsme.
Bruc frotta nerveusement l'allumette qui devait enflammer son cigeare.
-Ma fille, répliqua-t-il assez sèchement, n'a nul besoin d'être admirée par des étran-

gers. Il lui suffit de plaire à son père et au docteur Ploël qui, dans peu <le semaines, sera
son mari. N'es-tu pas de mon avis, Marcelle ?

-Oui, père, fit-elle faiblement.
L'armateur s'était approché de la fenêtre : il ne voula't pas (lue ce prince et sa fille se

promenassent côte i côte dans le jardin et il les tenait enfermés dans la salle. Il en
voulait à Conan de n'être pas là à défendre son bien. Il regardait à l'horizon si le
tilbury napparaissait pas. Lui, le prince, méditait djà de frapper un grand coup.
Oh ! il allait vite en besogne, le noble étranger. Il apportait à la conquête d'un cœur
naïf la rapidité du brave qui marche à la gloire. Il fallait se presser. Marcelle était
riche, Marcelle était jolie. Allons, vite au luth la corde du sentiment. Un chant
d'amour n'a jamais déplu aux jeunes filles. Et maintenant Zinesko disait de s.î voix la
.plus insinuante

-Vous n'êtes jamais venue au Casino ; vos apparitions sur la plage sont rares ; cepen-
dant, mademoiselle, j'avais l'honneur de vous connaître avant que la Providence m'eût
fait l'hôte de monsieur votre père.

Et comme elle le regardait toute surprise.
-Chaque matin vous allez à la messe, et chaque matin, je faisais en sorte de vous

voir passer levant la terrasse de l'hôtel, où je me tenais dissimulé sous un berceau de
verdure -

Et, tout doucement, en la regardant, non pas de son mil clair et froid, qui était son
vrai .egard, mais de son regard de parfait comédien. jouant la tendresse, il ajouta
presque bas :

-Je ne savais pas votre nom; mais peu m'importait, c'était vous-même qui m'attiriez !
Pendant ce temps, Pierre Bruc prenait nerveusement une petite lettre, .que lui re-

mettait Jeannette. Après l'avoir lue, il la tendit à sa fille. g
-C'est de Conan. Pauvre garçon ! Je lui en voulais de ne pas être venu partager

notre diner ; pourtant quand le docteur Ploël se prive d'un plaisir,- je devrais penser
qu'il s'agit de se dévouer à l'humanité. Il n'est pas venu parce qu'il quittait un malade
atteint d'une dangereuse fièvre. Il *raignait de nous apporter la contagion.

Et s'adressant au prince :
-Permettéz que mua fille prenne connaiàsance de ces lignes écrites par un fiancé qui

a toute mon estime et que j'aime comme un fils.
Marcelle, très pâle d'abord, était devenue cramoisie. Un premier remords passait sur

son âme ; elle lisait:
"Ce 30juin 18...

"Mon bon ami,

Pardonnez-moi si je reste tont un jour sans paraitre au Prieuré. Je n'ose m'asseoir
"à votre table parce que je quitte un moribond, atteint de la fièvre typhoïde. , De

quelle joie je me prive en ne venant pas serrer la petite main qui, librement, s'est inise
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dans la mienne ; mais je vais songer à mon bonheur d'hier : il a été immeuse. Il enest de ce bonheur comme de ces sldendidas soleils qui, après s'être couchés, éclairentencore l'horizon et font les soirs lumineux. Pardon, je deviens poétique. C'estMarcelle qui m'inspire :a bientt, à demain, mon meilleur ami, celui que je vénère,et dont je serai si profondément heureux de me dire le fils.
"CONAN PLoEL.Marcelle replia la lettre

-De la part <le Conan cette delicatesse ne m'étonne pas, dit-elle. Tout ce qu'il faitest bien fait ; tout ce qu'il pense est bien 1)ensé. Mais il aurait pu venir ; je n'al paspeur d'une maladie contagieuse.
Le prince out un g<s'e d'admiration.
-Vraiment ! mais vous êtes tout simplement héroïque, mademoiselle. Quels noblescSurs on rencontre sur cette terre de Bretagne. Les vertus les plus sublimes y sontde tradition.
Il ajouta avec onction
-J'envie le sort du médecin. Est-il bonheur plus grand que de secourir ses sem-blables ? La charité est une source de joies infinies.
Il inclina la tête comme pour savourer, en souvenir, les délices dont ses actes chari-tables avaient inondé son cœur.
Le plaisant était que de sa vie, Wladimir n'avait hasardé la pointe de sa bottinevermie dans un térieur de pauvre. Il avait horreur de la misère autant que de la.maladie.
Il ieprit avec un accent convaincu:
-Oui, la charité donne des joies ineffables... ma sainte mère aimait les malheureux:ce sublime amour, elle l'a infusé dans mon âme.
Il resta un instant silencieux, après avoir laissé tomber cette phrase, pour en étu-dier l'effet.
Il avait été complet sur Marcelle.
Conan était bon ; mais, sur la terre, il est d'autres êtres qui ont au cœur l'amour deleurs semblables ; Conan soignait les fiévreux ; mais le prince eût aussi, sans hésiter,respiré l'air vicié sous un toit de chaume.
Comme il avait dit cela!
" La charité donne des joies ineffables !"
L'heure s'avançait ; un roulement de voiture se fit entendre. C'était l'équipage duprince Wladimir. Il avait fait donner l'ordre, à l'hôtel, qu'on vint le prendre auPrieuré.
Il s'inclina devant le père de Marcelle, puis devant la jeune fille. Les traits char-mants de Mlle Bruc s'éclairèrent d'un beau sourire.
- Nous reverrons-nous quelquefois ? dit-elle, timidement.
Une profonde niélancolie s'étendit sur la physionomie du Moldave.- Revenir ici balbutia- il... Ah ! jamais je n'oublierai combien mes hôtes ont étéparfaits pour moi. Aussi longtemps que je vivrai je conserverai l'inoubli-.ble souvenirde celui auquel je dois la vie, niais revenir au Prieuré !...
Et, sourdement :
- Hélas, je pars pour ne jamais reparaitre--. - -Mademoiselle, vous avez un fiancé,choisi par monsieur votre père : mua prsence ici serait une indiscrétion. Adieu donc!adieu et merci.
Et tout bas :
- Pourquoi vous ai-je connue:
Le trémolo de sa voix était des mieux réussi, et jamais larme au coin de la paupièrene fut refoulée avec une émotion plus intense.
- Bon voyage ' grommelait l'armateur, tandis que le prince montait dans sa victoria.Le vieux marin avait bonne envie de chantonner le couplet connu, où M. du Molletdoit subir l'assaut des dogues, gardiens des portes de Saint-Malo. Il n'était pas éblouipar la comédie. Si parfait que fût l'acteur, il devinait le comédien. La victoria deZinesko descendait la route au trot de ses deux chevaux steppant avec grâce ; pom-poDs rouges aux oreilles, chaines d'acier tintant à chaque pas, livrée blanche, tout étaitd'une élégance raffinée. Marcelle ne pouvait détacher ses yeux de cet équipage de
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n haut genre. Elle ne quitta la fenêtre que lorsqu'il fut luin, invisible. Alors elle
nt poussa un léger soupir. Etait-ce j un regret 1 Puis, se tournant vers son père,
st occupé à bourrer nerveusement sa pipe •

·e, - N'est-ce pas, père, qu'il est bien, ce prince ? quelle distinction dans ses manières
- Ma fille, un beau parleur, à coup sûr.
- Un beau parleur, répéta-t-elle, choquée.
- Certainement, sa langue est dorée. Je ne peux pas bien exprimer ce que je res-

it sens, mais il ne me plait pas... Je dirai plus, il me déplaît horriblement, ce prince mol-
is dave. C'est de la aoblesse étrangère. Je n'aime guère tous ces gens de nationalités

diverses, tout cet assemblage de personnalités exotiques qui, depuis quelques années,
afflue sur nos plages. " A beau mentir qui vient de loin." Ah ! tu ne -sais pas encore,

is ma petite Marcelle, qu'un fabrique du ruoltz qui imite l'argenterie à s'y méprendre.
it J'ai peut-être sauvé la vie,à un triste sire. Il est si phraseur qu'il me fait l'effet d'un

prince de pacotille, ce rastaquouère.
- Oh ! père, vous ne parlez pas sérieusement.

2- - Aussi sérieusement que possible. Autant qu'on peut préjuger d'un individu à
première vue, sa profession est de faire des embarras, ce qui n'est pas le fait d'un

i- homme vraiment bien né. Quant à être joli garçon, ayant des manières exquises,
comme on dit, je te le concède. Il est aussi à l'aise dans un salon que moi je le suis

.e sur le pont de mon navire. Oh ' il a une tenue d'un moderne et un salut d'une dis-

.a. tinction !
Brue se leva, et fit., en riant, le salut du prince.
- Tiens, crac, un plongeon tout sec de la tête, comme cela. Oui, c'est derniergenre,

oui, c'est un élégant dans l'âme. Mais je crains qu'il n'y ait que cela dans son âme.
- Oh ! père, père, que vous êtes sévère tour ce pauvre prince. Il était si touché

1- de ce que vous avez fait pour lui... si reconnaissant... Avez-vous remarqué? Il pleu-
rait en nous quittant. J'ai vu une larme sous sa paupière.

Pierre Bruc prit la main de sa fille, et, attirant l'enfant près de lui.
e - Viens ici, sur ce sofas, à côté le ton vieux père, et causons raison. Tu n'as vu
-, le prince Zinesko qu'un seul jour et je crois, ina parole, qu'il a ébloui ton naïf regard.

- Savez-vous de lui quelque chose de positif I
- Je ne sais rien de positif ; mais je suis perspicace et, plus d'une fois, d'un coup

d'Sil, j'ai percé à jour des intrigues habilement ourdies. J'ai la haine de l'hypocrisie,
.1 et j'ai réellement une sorte de flair pour la pressentir. D'ailleurs, le coeur a parfois de
i meilleurs yeux que l'esprit et l'instinct paternel rend singulièrement clairvoyant. Le

cœur se doute ; sans savoir, ils pressent.
- Il passa son bras sur l'épaule de sa fille et, l'attirant contre sa poitrine

- Je veux te défendre contre un . réel danger. Je sais que tu as trop de loyauté
pour oublier jamais la promesse que tu as faite hier à ton fiancé le docteur Ploël ;
mais j'ai clairement discerné, mon enfant, que les séduisantes manières de ce Moldave
troublaient ton cœur. Ah ! Marcelle, tu ne connais pas l'humanité. Tu ne sais pas

r tout ce qu'il y a d'astuce sur la terre. Quand une jeune fille est jolie comme tu l'es ;
quand elle a une dot comme la tienne, tu ignores quelles trames s'ourdissent et comme
sa dot est convoitée. Oui, j'ai durement travaillé, j'ai rudement peiné sur mer, pour
gagner la dot de mon unique enfant ;j'ai à lui donner de belles terres au soleil ; j'ai

! pour elle des navires que j'arme, et qui s'en vont, au loin, lui chercher d'autres riches-
ses. Ces choses sont connues.

- Pere, répliquait Marcelle, presque suppliante ; père, il sait que je suis fiancée ; il
n'a donc pu concevoir aucune espérance. Avec quel délicatesse il nous a dit adieu,
avec quelle navrante tristesse il nous a annoncé qu'il ne nous reverrait jamais.

Pierre Erue fronça le sourcil.
- Et tu l'as cru, naïve. Oui, on dit cela et on reste. Je gage que, dès demain, nous

verrons le noble prince errer mélancoliquement aux alentours du Prieuré. Ah ! un hon-
nête homme qui a de l'amour pour une jeune fille et qui sait que la parole de cette
jeune fille est engagée, enfonce son amour dans son cœur et ne le dit jamais, jamais...
C'est la première loi de la délicatesse. Et à toi, pauvre enfant tendre et naïve, comme
il t'a perfidement servi toutes sortes de phrases romanesques. Je les connais. J'ai lu.
tout cela, autrefois, dans le Manuel du Parfait Galant. Ce n'est ni jeune ni nouveau.
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Un tas de balivernes. Et dire que les jeunes filles s'y laissent prendre. Elles ignorent
qu'il y a des roués qui appreninut par cœeur des mots à effet et qui les servent discrète-
ment, en roulant les prunelles et en mettant la main sur le cSur. Vois-tu, Marcelle, j'ai
été au théâtre dans ma vie ; au tléiâtre avec des décors de carton, et à cette nutre salle de
spectacle qu'on nomme la vie humaine. -Je suis habitué à la majesté, à l'emphase des
princes de comédie ; -t je puis t'affirmer que ce Moldave est un acteur de premier
ordre. On ne trompe pas un vieux loup de mer.

Il s'exaltait devant le visage attristé de Marcelle. Il lisait, dans les yeux de la jeune
fille. que celle-ci était incrédule et qu'elle continuait à mettre sur un piédestal ce héros
moldave.

- Tu ne me crois pas, Marcelle ?
Elle le regarda en souriant et en remuant lentement la tête.
-Non, tu ne me crois pas. Que faut-il done dire pour te convaincre ? Ah ! toi, tu

étais sous le charme de sa doucereuse parole ; il te fascinait avec ses regards tendres...
mais, moi, moi, je ne le perdais pas des yeux ; et, si tu avais vu, quand il ne se cr,>yait
pas observé, lorsque le sourire factice cessait de donner à son visage une expression
affable ; oui, si tu avais vu comme cette physionomie devenait dure, presque sinistre.
Dans ces yeux d'un bleu d'azur, j'ai vu l'âme d'un pirate en embuscade, d'un pirate con-
voitant le bien de la riche héritière. Tu n'as pas observé, toi, comme, par instants, il
regardait autour de lui, avec une expression qu'au premier abord je n'ai pas bien saisie.
Il estimait mon mobilier, mes bibelots rares, la solidité du Prieuré, l'étendue de mes
terres. J'en ai eu bientôt la claire perception. Ton prince ressemblait à un vulgaire
commissaire priseur. Moralement il maniait, renaniait, et palpait tout mon bien : Est-
ce solide ? bien assis ? Oui, noble prince, oui, je suis solide et mes rentes sont bien
assises; mais le bien du bonhoiumme ne sera pas pour vous, noble rastaquouère. Vous n'aurez
ni la dot, ni la fille ; car, tandis que vous débitiez en langage doré votre reconnaissan-
ce, je 'entais, moi, qu'il n'y a rien à attendre de votre cœur, rien, rien..., cuirassé,
blindé, tout en tôle, ce cour du prince Zinesko.

Il s'éait levé et parlait d'une voix élevée ; puis, tout à coup, éclatant d'un rire
bruyant:

-En vérité, Marcelle, je ne sais pourquoi je m'emballe ainsi. Que nous importe ce
Wladimir ? Dieu merci cet étranger ne sera jamais rien pour nous. Est-ce que ma
petite Marcelle pourrait songer à reprendre son cœur une fois donné? Et ce cher petit
cœeur est le bien de Conan.

- Oui,père, fit faiblement la jeune fille.
- Et tu ne t'en repentiras pas. Ce bon Plo.l est tout l'opposé du prince. Appuyée sur

son bras, une femme est sûre de traverser la vie sans périls. Voilà une main robuste
qui mérite d'être serrée. Tiens, quand l'autre a avancé vers moi son aristocratique main
aux doigts allongés, la peau blanche et lisse, aux ongles roses et transparents, j'ai
frissonné : cela m'a fait l'effet de la griffe d'un félin.-Allons, ne prends pas cette petite
mine choquée ; aie confiance dans le dire de ton père. Il se fait tard, bonne nuit, et
vois Conan dans tes songes.

Ils se quittèrent. Et, tandis que l'armateur allait sous les étoiles, fumer sa pipe
favorite, Mlle Bruc remonta dans sa chambre. Elle en voulait un peu à son père de juger
si sévèrement cet étranger. Et cela sur une simple intuition. Pourquoi donc manquait-
il ainsi d'indulgence ? Que leur avait fait le prince Zinesko pour éveiller un telle an-
tipathie ?

-Pauvre père, murmurait-elle, il aime tant Conan ; il ne voit que par lui.
Sur un guéridon de laque était placé un bouquet de fleurs blanches, dont les senteurs

flottaient dans l'air, rappelant, dans leur langage parfumé, les espérances du fiancé.
- Oui,je l'aime bien, reprit-elle, comme pour s'assurer àL elle-même cette vérité. Je

l'aime bien et ce mariage, désiré par mon père, m'assure un guide sage et tendre pour
le voyage d'ici-bas.

Et, rêveuse, elle reprit
- Mais, de quelle nature est mon affection ?... une amitié d'enfance n'est pas de

l'amour...
Comme la veille, elle ouvrit sa fenêtre et s'accouda au balcon : puis, oubliant l'heure,

elle finit par se perdre dans la région dangereuse de la rêverie.
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orent Le prince avait dit que, chaque jour, il venait sur la terrasse pour la voir passer,
erête- lorsqu'elle se rendait à l'église... Elle occupait sa pensée... 1 l'aimait donc. Oh ! elle
, j'ai avait lu la tendresse dans son regard... Il avait dit, la voix tremblante : Vous êtes
le de fiancée... Ah ! pourquoi vous ai-je connue !...
3 des La nier battait à quelques mètres du balcon, et se brisait sur les rochers. La nuit se
Ilier faisait noire, et les phares, allumés au loin, brillaient dans l'ombre ; niais Marcelle ne

voyait rien, n'entendait rien ; c'était sa pensée intérieure qu'elle suivait : ce qu'elle
eune voyait, c'était une larme dans les yeux (lu prince.
Wéros Elle épouserait Conan, ce fiancé un peu gauche ; ce savant qui serait sans cesse

plongé dans ses livres... Et ce prince Zinesko, aux manières exquises, s'éloignerait.
Jamais plus elle ne le reverrait ; leurs vies seraient séparées pour toujours.

Elle soupira.
i, tiu Avait-elle donc bu quelque vin capiteux que son imagination s'exaltait ainsi î Tonte
es... une série de tableaux passait devant ses yeux. Ah f si elle n'avait pas donnésa Jarole...
yait Sans doute sa destinée n'eût pas été liée à celle d'un simple médecin le campagne. Si
sion elle avait été libre encore de laisser battre son cSur...
3tre. Et la suite des tableaux continuait ayant tous un élégant prince moldave et une jeune
3on- fille blonde pour sujets : Marcelle dans une splendide toilette de mariée, agenouillée
;, il devant l'autel, près d'un homme aux nobles manières... Marcelle emportée dans une
ýsie. voiture de grand style au trot de deux chevaux de sang... Marcelle, étincelant sous le
mes feu de ses diamants et promenant sa longue traîne de satin et de dentelles sur. .arquet
lire d'une salle de bal... Qui sait ! Marcelle s'approchant d'un trône et s'inclinant devant
Est- les reines et les impératrices de l'Eure : car il (levait avoir ses entrées dans toutes les
ien cours, ce noble prince Wladimir Zinesko.
rez
an- IV
isé,

Un ce moment, le prince Zinesko, paresseusement étendu sur le divan de son petit
ire salon, fumait un cigare. Wladimir avait foué tout un appartement à l'hôtel d'Angle-

terre : ce qu'il y avait de ilieux au premier étage. Il avait même donné un cachet de
ce suprême distinction à son petit salon en l'ornant de bibelots rares, qui le suivaient

[na dans tous ses voyages, et en le garnissant.de rideaux-stores, toujours abaissés, afin que
tit les armes des Zinesko, brodées sur le tissu, se dévelopassent dans toute leur splendeur I

Le prince songeait, le sourcil légèrement froncé, car il avait toute une stratégie à ré-
gler : devenir l'heureux époux d'une jeune héritière, fort jolie, pour laquelle, vrai de

ur vrai, il se sentait un caprice... Il y avait bien la question de cet importun fiancé
te mais... pourquoi s'en préoccuper outre mesure ? Ce n'était pas un diplomate, que ce
in docteur Ploël ; c'était une.nature honnète-et droite, tout à fait incapable d'artifice. Et
ai les habiles stratégistes l'emportent sur ces naïfs qui, toujours, vont droit7leur chemin
te sans même soupçonner les voies souterraines.
ct Wiadimir s'était redressé triomphant ; et, jetant dans le cendrier son cigare à demi

fiumé, il s'écria presque à voix haute :
>e - Il ne sait pas ce dont je suis capable. Ce que je veux, je le veux en dépit de

tous et de tout.
t- Et le prince, une flamme de convoitise-allumnée dans ses yeux d'azur, dit en conclu-
t- sion, décidé à tout :

- Et je veux le magot du riche armateur.
1l réglait sa stratégie.

s Il resterait encore a Dinard deux ou trois jours. Il serait là, la mine mélancolique,
errant sans cesse sous les fenêtres du Prieuré, se cachant avec art, assez pour être en-
trevu. Illýe ferait voir (le face, de profil, de trois quarts. Un sentiment s'emparerait

r du cSur de la naïve Marcelle. Alors il disparaîtrait. Et, bientôt, les germes lève-
raient, l'esprit de la jeune fille travaillerait, son imagination créerait un séduisant fan-
tôme, plus séduisant encore que la réalité. La meilleure tactique pour éveiller l'amour,
c'est la fuite. Comme l'absent a du prestige, enveloppé des nuages dorés du lointain!
Oh ! il connaissait le caeur des jeunes filles, cet habile stratégiste.

- J'aurais dû entrer dans la diplomatie, murmura Zinesko, ravi de ce plan de cam-
pagne.
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Ce jour-là, toute la colonie étrangère (le Dinard allait être en fête. Tous ces désou-
vrés (e haute vie avaient imagin de varier leurs plaisirs par une vente de charité.
C'est fort bien de venir en aide aux orphelins des sauveteurs morts en imer ; mais,
couie c'est aussi de haut genre, le prince Zinesko avait été l'un des plus ardents à orga-
niser cette kermesse. Il avait été l'âme et la cheville ouvrière. Une Russe million-
naire, la comtesse Bragiloif, avait offert son parc. On y avait construit de jolies bouti-

ques foraines, dressé des chevaux de bois, organisé des loteries. Un acteur célèbre dirait
la bonne aventure, et ces dames tiendraient les boutiques en costumes de paysanne, avec
une profusion de broderies et die galons d'argent sur leurs robes de drap.

Par grande exception, Marcelle, qui ne quittait jamais son silencieux Prieuré, devait
assister à cette kermesse. Pierre Bruc avait offert une si large aumône pour les enfants
des Sauveteurs morts en mer, que la jeune fille avait été invitée, avec instance, comme
bouquetière.

Le prince Zinesko était résolu à faire grande figure à ce Pardon breton, et à royale-
ment dépenser. Ayant donc fait une toilette conquérante, et glissé une somme res-
pectable dans son porte-monnaie, il monta dans sa victoria. Bientôt il eut atteint la
villa Bragiloff. Le coup d'Sil de la kermesse était délicieux. C'était un empressement
discret chez les vendeuses comme chez les acheteurs, une joie de se retrouver, un ca-
quetage de bon ton, un froufrou de toilettes pimpantes, une griserie de libéralités sans
frein. On était entré là bien décidé à se laisser plumer, et comme les vendeuses étaient
délicates, on prenait le parti de se plumer soi-même. Il faisait un temps charmant.
Dans les longues allées, bordées de boutiques, c'était un va-et-vient de promeneurs,
heureux de jouir de cette belle journée. Sous une tente de coutil Hanc et rouge, et
au repos dans de confortables fauteuils, on prenait des glaces à un louis la coquille.

Plus loin c'était le bal champêtre ; puis le jeu des boules.
Toutes les vendeuses étaient à leur poste, et en costume. La comtesse Bragiloff était

chamarrée de galons d'or ; elle avait de merveilleux bijoux bretons, achetés autrefois
à une ignorante paysanne de Saint-Ideue ; son petit bonnet de Cancale, en forme de
crête, était tout à fait original ; elle avait des bas rouges que laissait voir sa jupe courte,
et de vrais sabots avec des talons d'argent. Elle parlait avec animation, riait, donnait
des explications, fronçait le sourcil, poussait des exclamations, et mettait incessamment
en branle son tourniquet pour appeler à sa loterie.

Près de sa boutique se dressait le kiosque de Marcelle ; quatre colonnes enguirlandées
de fleurs, avec un velum de gaze argentée pour plafond. Et, dans ce petit espace, sur
des gradins, il y avait des fleurs en profusion. Marcelle était absolument charmante
dans ce décor fleuri : Conan ne se lassait pas de regarder à la dérobée sa chère fiancée ;
mais, après l'achat d'un bouquet, il dut abandonner la fête ; car si les uns se divertissent
en ce inonde, combien d'autres souffrent I la maladie ne fait jamais relâche. Il était
donc parti, fidèle à son austère devoir, admirable toujours dans sa vie de dévouement.
Et, tandis que son tilbury, tout bourgeois et tout simple, filait du côté de Saint-Enogit,
le prince Zinesko faisait son entrée dans le pare Bragiloff.

C'était le Wladimir des grands triomphes, celui qui avait une élégance souveraine. Il
se dirigeait vers les groupes, échangeait des saluts, prodiguait des sourires, 11 était dans
son élément ; rien ne lui plaisait davantage que de rire, comme un comédien sous une
lorgnette de théâtre, et de faire des grâces. A quoi bon î·tre irrésistible, s'il n'y pas une
galerie pour regarder et applaudir?

De son kiosque fleuri, Marcelle le regardait, littéralement fascinée. Elle le suivait des
veux avec un mélange d'attendrissenent et d'orgueil. Elle était heureuse de se dire
" Il doit la vie à mon père. " Pas un instant il ne lui.avait été indifférent. Qu'est-ce donc
qui se passait en elle ? Quelle influence avait donc sur sa jeune. raison, autrefois si juste,
cet esprit brillant 1 Elle ne pouvait se répondre à elle-même. Tout ce qui lui aurait
semblé banalité chez un autre devenait délicatesse chez le prince. Ce qu'elle eût appelé
orgueilleuse prodigalité chez les élégants de la kermesse, elle le nommait excessive gé-
nérosité, quand il s'agissait de ce séduisant étranger.

Wladimir, après avoir salué 1r comtesse Bragiloff, s'était laissé entourer d'un essaim de
vendeuses, ses valseuses du casino, et les petites folles, encouragées par sa magnanime
condescendance, se livraient à la joie de garnir toutes ses boutonnières de roses, qu'il
soldait un louis la fleur, et de bourrer les poches de son veston, de cigares, qu'il payait



isoeu- d'une main qui ne comptait pas. Marcelle n'osait lui offrir ses gardenias et ses jasmins.
arité. Lui fouillait la foule du regard comme s'il cherchait qu'elqu'un. Puis, dès qu'il eût re-
mlais, connu le kiosque fleuri de Mlle Bruc, lentement il s'approcha. Il était dsvenu grave.
orga- -Pardonnez mon audace, murmura-t-il, mais je voudrais une de vos fleurs.
lion- Puis, plus bas encore, cependant avec une nuance d'apreté dans l'accent.
outi- -En venant ici, j'ai rencontré le docteur Pol. Il avait un gardenia a la boutonnière.
[irait Il est bien heureux.
avec Et se faisant suppliant, prenant sa voix la plus insinuante, celle qui allait tout droit

au cœur innocent de la pauvre Marcelle :
vait -Ah ! de grâce, donnez à moi aussi une seule de ces fraîches fleurs... Je vais partir...

ants Je vous contemple pour la dernière fois : cette fleur sera un talisman. Fanée elle me
nme rappellera encore le plus précieux souvenir de mon existence. Elle me rappellera l'ardente

reconnaissance que j'ai vouée aux habitants du Prieuré... Je leur dois la vie... O doux
rale- an ge, pardonnez-moi de ne pas avoir su taire mon secret.
res- ga voix trembl.iit, et, brusquement, il se perdit dans la foule.
t la Et le soir,, quand Marcelle se retrouva dans sa chambre du Prieuré, elle se mit à fondre
lent en larmes. Etait-il possible qu'elle fût aimée à ce point ? Pauvre prince ! Comme il allait
ca- souffrir, car ils ne se reverraient plus jamais. Ai ! si elle n'avait pas été fiancée... si elle
ans n'avait pas donné sa parole... Pauvre noble prince ! Pauvre cher prince, qui serait tor-
ent turé à cause d'elle !
mnt. Elle venait de mettre, dans un petit coffret en laque, un brin de bruyère semblable à
urs, celui qu'avait choisi le moldave ; puis, tout à coup, brusquement, elle le retira du coffret,

et le froissa dans sa main, et en jeta les débris par sa fenêtre ouverte. Non, elle ne devait
lle. pas garder le moindre souvenir de cette troublante journée, puisqu'elle était la fiancée du

bon, du loyal, de lexcellent docteur Ploël.
tait Elle se mit à aller et venir dans sa chambre, comme elle aimait à le faire, changeant de
rois place les bibelots. Mais elle touchait à tous ces petits riens presque machinalement, par
de habitude ; elle n'y mettait plus le charme de son goût.

:te, Pourtant, avec quel entrain elle l'avait fait organiser sa jolie chambre. II.n'y avait
ait que trois mois de cela. Comme elle avait planté joyeusement le lierre qui verdoyait dans
?nt la jardinière basse et enlaçait son feuillage à un treillis doré ! Avec quelle joie elle avait

peint elle-même, sur le petit paravent en.satin, les fleurs de lotus et les blancs ibis. Rien
ées ne l'intéressait plus de ces choses matérielles. Rien ; ni les photographies de ses amies
sur du couvent dans leurs cadres filigranés d'argent ; ni les fleurs éparses de ci.de là, sur les
ite guéridons et sur la console. Elle était tout à la lutte morale entre sa parole engagée et
e; un naissant amour.
-nt Pauvre Marcelle ! Elle n'avait aucune défiance. Et comment eût-elle deviné la stratégie
ait du noble gentilhomme ? Dans le cercle foncièrement honnête où elle avait vécu, pas une
at. main qui ne fût loyale, pas une réputation qui ne resplendît d'honneur. Non, elle ne
it, soupçonnait en rien l'astuce et la perfidie de ce Moldave. Naïvement, elle le croyait

profondément épris ; et, sans ietour, elle aIl sit lui donner son cœur, parant ce gentilhom-
Il me de toutes les qualités, lui prêtant tous les sentiments nobles et désintéressés, faisant de
ns lui le séduisant fantôme.
Le Le lendemain, la jeune fille se leva un peu reposée par le sommeil. Jamais le lever
le matinal ne lui avait été un acte de courage. Au contraire, c'était une jouissance pour

Marcelle, duiant les beaux matins d'été, de respirer l'air frais des premières heures. Depuis
es son retour du couvent, j amais elle n'avait manqué la messe de sept heures.

Elle ,quitta le Prieuré. La falaise avait tous ses parfums sauvages et des gouttes de
rosée perlaient à la pointe des genêts. Marcelle pénétra dans la chapelle, entendit dévo-

e, tement la anesse près d'une vieille parente, une bonne cousine qu'elle retrouvait chaque
.it matin, puis les deux femmes quittèrent l'église.
lé ' D'habitude, avant de rentrer au Prieuré, Mlle Bruc descendait jusqu'à la mer. Elle
é-. aimait à chercher des coquillages et des algues. Elle s'intéressait beaucoup à un album

qui était un herbier de plantes marines. Sur la blancheur du papier, ces fleurs de la
le mer étalaient leurs minces fibriles ; les unes rosées, les autres verdâtres, les autres d'un
te brun sombre, toutes délicates. Des grains de sable demeuraient encore pris dans leurs
il brins fragiles.
it -- Irons-nous, chercher des varechs pour l'herbier ? dit la bonne vieille parente.
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- Si vous le voulez, cousine.
En ce moment, son herbier ne lui tenait guère à la pensée, uais elle sentait que le

grand air lui ferait du bien... Et puis, elle avait dans le coeur, ce dont elle s'irritait
contre elle-même, comme une vague espérance d'entrevoir le prince. Etait-il vraiment
parti 1 N'apparaîtrait-il plus jamais sur la plage ?

Oui, d'habitude, Marcelle aimait passionnément sa promenade matinale ; elle éprouvait
une ivresse de vivre, faite du clair soleil, (le l'air pur, du parfum des filaises. Elle trou-
vait un charme à cette grande nier bruissante ; elle trouvait un charme à cette grande
mer bruissante ; elle ne se lassait pas de regarder les yatchs de plaisance projetant leurs
lignes élégantes sur le fond clair du ciel, et les barques quittant le rivage. Rien qu'à
regarder la mer, elle ressentait un désir presque irrésistible dc s'élancer parmi les vagues,
(le courir, de nager, de plonger comme elle le faisait si souvent. Jamais Marcelle, en
vraie fille de marin, ne trouvait trop longue sa promenade le long des grèves, à cause du
grand air et de l'odeur salée du flot. Que de fois elle avait admiré ce spectacle sans
rival de cette plage de Dinard, arrondie dans un cirque verdoyant et réunissant l'attrait
du sable d'or, (les noirs rochers déchiquetés, des villas blanches et des parcs aux arbres
verts !

Et, cependant, à cette plage élégante, Marcelle préférait une petite anse solitaire entre
ses rochers sauvages, et qui n'était guère connue que des gens du pays. Là, on ne
voyait pas de mondaines en cercles sur la plage, et des étalages de grands éventails et
d'ombrelles aux couleurs éclatantes ; mais, comme la mer y était vraiment vivante et
joyeuse!

- Que c'est beau, n'est-ce pas, cousine, s'écria Marcelle, oubliant, pour un instant,
l'idée obsédante qui la hantait. Aujourd'hui la mer est superbe ; elle est dans ses jours
graves ; forte, mais sans violence.

Et la jeune fille, avec une merveilleuse agilité, s'élança sur une pente rapide condui-
sant au bord du flot.

La vieille cousine accompagnait l'enfant par bonté d'âme et descendait, avec difficulté,
le sentier rempli de. cailloux. Le souffle lui manquait ; et, sur ces aspérités glissantes,
elle courait le risque de se donner une entorse.

-Que vous êtes bonne, cousine, de me suivre dans mes aventureuses expéditions ! fit
aimablement Marcelle. Vous êtes déjà toute fatiguée. Tenez, voilà une belle pierre
bien arrondie Asseyez-vous dessus, et reposez-vous. Pendant ce temps, je ferai de pe-
tites excursions à droite et à gauche... sans m'éloigner, c'est évident.

La bonne cousine adopta de suite cette combinaison ; et, tirant un journal de sa poche,
elle se plongea dans les faits divers d'une feuille locale.

D'ordinaire, Marcelle se sentait animée d'une vie nouvelle, dès qu'elle mettait le pied
sur cette plage ; elle s'en allait, cumme elle venait de le dire, à droite, à gauche, au gré
de son caprice, gaie, heureuse, fredonnant à deni-voix de petits fragments de mélodies,
toute- contente de sentir la forte brise jouer dans ses cheveux et dans les plis de ses vête-
ments. Et puis, elle s'arrêtait pour cueillir ces jolies fleurs de mer que la science appelle
des actmies.

Oui, d'ordinaire, pour Marcelle, ce coin de grève était un lieu de délices ; elle s'en al-
lait, ramassant les plantes marines avec une ardeur d'enfant ; elle sautait de pierre en
pierre, de flaque en flaque. Chaque jour, elle prenait ainsi une provision de santé. Ses
joues étaient roses sous la grande fraîcheur salée. Elle aspirait, d'un large souffle, -à la
source même de toute vigueur.

Oui, d'ordinaire, elle eût volontiers passé une journée entière au bod de la vague,
écoutant ces milliers de petits biuits confus et de murmures indéfinissables, se mêlant,
sans s'y confondre, à l'éternelle chanson des laines. Pas un être humain dans•cette soli-
tude ; mais tout un monde d'êtres. On les entendait, on les devinait. Sous ces goëmons,
sous ces herbes, sous ces galets, das» ces flaques, s'agitaient des peuples entiers avec leurs
mours, leurs lois, leurs joies, leurs craintes. Les sauterelles dansaient des sarabandes, et
les lagunes, que laisse la mer desc mndante, gardaient de petits animaux trop lents, qui
n avaient pu la suivre. Ils se mouraient, tous ces petits polypes, sur ce sable où le so-
leil buvait l'humidité. Et, pendant ce temps, les courlis jetaient leur cri d'appel, et les
mouettes voltigeaient joyeuses en décrivant d'immenses courbes.

Oui, d'ordinaire, Marcelle, de ses mains délicates, cueillait, avec ravissement, toutes
ces algues colorées que le flux ameène sur la roche et que le reflux emporte.
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uie le Mais, en ce moment, la jeune tille n'avait pas le courage d'achever la tâche connnencée.
ritait Que lui importait son herbier ? A peine eût-elle détaché du calcaire quelques brins de
ment arech, que, lasse, nerveuse, triste, triste à pleurer, elle se laissa presque tomber sur une

roche arrondie ; et, les mains jointes, l'oeil vague, elle continua à suivre le combat dans
uvait 'on cœur.
trou- C'était toujours la lutte, la lutte épuisante entre le penchant d'une sympathie naissanto
ande et l'honneur de la parole engagée... l'obéissance à son père.
leurs L'air était parfaitement calme. On n'entendait que le bruit de la marée montante, qui
qu'à commençait à recouvrir les cailloux de ses ondulations légères. Elle gagnait peu à peu.
rues, Et puis, bientôt, les vagues se mirent à l'assaut du rocher.
, on La jeune fille, toujours assise, dominait de plusieurs mètres la charge furieuse. En
du vaut ! En avant ! Les vagues arrivaient en tumultueux galops. Elles avançaient,

sans lanches d'écume, comme emportées par une rage. En avant ! Elles ronflaient, hennis-
trait aient ; puis se jetaient éperdues sur la pointe de granit. Assaut inutile. Elles retomn-
bres aient en fine poussière d'eau ; leurs gouttelettes s'irisaient au soleil, s'évaporisaient dans

la chaude atmosphère, et la pointe du rocher breton restait toujours immobile, inébran-
titre able, défiant la nouvelle charge de la vague montante et jamais lassée.
. ne - Il sera ainsi de ma volonté, disait Marcelle ; elle sera comme ce rocher ; rien ne
s et pourra l'ébranler... Je suis la fille du plus loyal des hommes, et je ferai mon devoir, tou-

et jours. Je suis la fiancée de Conan Ploël, et je serai sa femme. Qu'ai.je à faire ? à étouf-
fer mon cœur tout simplement... Eh bien ! je l'étoufferai. J'obéirai à mon père.

tut, De grosses larmes coulaient sur ses joues.
urs Pauvre arcelle ! Elle ignorait encore la puissance d'un premier amour. Elle ne

savait pas que la passion, si elle n'est étouffée en son germe, a souvent plus de force sur
ni- un jeune cSur que- la vague sur le rocher. Elle demandait à Dieu son aide ; mais pas

assez fortement... Il eût fallu, dès la première seconde, chasser le rêve alors qu'il
.té, n'étAit encore qu'un mirage, et elle ne l'avait pas chassé. Elle l'avait même si
es, peu éloigné, ce dangereux rêve, que, maintenant encore, tout en se disant : " Je serai la

femme aimante et fidèle de Conan ", elle prenait plaisir à revoir, par la pensée, le bel
fit étranger : elle écoutait la musique de sa voix, le charme de sa parole ; elle croyait sentir
:re la douceur pénétrante de son serrement de main. Ah ! toujours, il souffrirait ; sa bles-
»e- sure serait inguérissable. Pauvre prince !

Toute à ses pensées, la jeune fille oubliait la vieille cousine, assise, là-bas, sur sa pierre.
.e, Elle n'apercevait même pas une jolie petite yole amarrée à un pieu parmi les cailloux..

la yole de Conan.
d Il était devant elle, et un bon sourire s'épanouissait sur son loyal visage. Puis, tout
'é à coup, il demeura immobile, comme atterré.

- Vous pleureì, murmura-t-il, vous pleurez 1 O Marcelle, vous-avez du chagrin?
De grosses larmes roulaient encore sur les jouesade la jeun f1lle.; elle les essuya vio-

e lempent. -'

Je.n'ai rieu, fit-eple d'un ccenti-usque.
.IWre-rda. Une ·grande tristessé -'étâitsoudainement empreinte sur le visage du

j eune homme, et d'une voix. nuancée de reproche:
-Vous n'aver, donc Plus confiance en moi que vous ne me dites pas vos peines?
-Je n'ai rien, répéta-t-elle.
Et un'sourire légèrement moqueur, qu'elle ne put réprimer, se dessina sur ses lèvres.
Pauvre Conan ! Pour lutter avec le prince Wladimir Zinesko, dont il avait .compris

la dangereuse puissance, il avait voulu paraitre, devant sa 'fiancéé, sous l'aspect d'un gen-
tleman ayant une jolie barbe courte, des moustaches retroussées, et une jaquette de haut
genre. Maià, plus il avait:soigné son costume, moins il l'avait réussi. Il était presque
grotesque, ce pauvre bon docteur, pomponné, parfumé,..gêné dans ses vêtements neufs.
Et le sourire légèrement moqueur s'accentuait sur les lèvres de la jeune fille. Ce manque
d'élégance de Conan donnait, en quelque sorte, un nouveau prestige au prince Wladimir.
Et, tout aà coup, Conan si plein de cœur et de délicatesse, Conan si intelligent, comprit
qu'il avait fait fausse route. Il comprit qu'il avait en tort de faire émonder ses cheveux
et sa barbe, et d'abandonner ses vêtements commodes et simples de tous les jours. Il en.
ressentit un amer chagrin ; ses yeux s'emplirent de larmes.

-Oh Marcelle. murmura-t-il d'une voix altérée, Marcelle, ma chère petite fiancée,. ne
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vous moquez pas de moi. Tenez, ina seule excuse d'être si ridicule, c'est que j'ai voulu
vous plaire. Oh ! je ne suis pas un jeune homme séduisant, moi ; je ne sais que bien
vous aimer.

Et remuant tristement la tête
-Mais la tendresse et le dévouement ne suffisent pas pour mériter l'amour.
Il s'exaltait.
-Ah ! dites-vous, Marcelle, dites-vous qu'il ne faut pas me juger sur l'enveloppe.

Dites-vous que ce n'est pas ma faute si, par une fatalité malheureuse, la nature m'a taillé
des traits sans la moindre régularité ; dites-vous que ce n'est pas ina faute si, par cette
même fatalité, ceux qui aiment le mieux sont presque toujours ceux qui savent le moins
bien parler d'amour.

L'émotion lui coupa la voix, et Marcelle, vraiment totuchée, ne souriait plus ; maiselle
murmurait de sa voix douce :

-Mon pauvre Conan, je sais que vous m'aimez bien, et je vous trouve fort bien habillé.
Ne vous montez pas la tête.

Elle mettait loyalement sa petite main dans celle de son fiancé, et, tous deux, par le
sentier de la falaise, s'en allèrent rejoindre la vieille cousine, endormie sur les faits divers
de son journal.

Qui eût reconnu Marcello ? Ses yeux étaient cernés d'un cercle bleuâtre dénonça'nt des
nuits passées sans sommeil. Elle n'était pas malade, cependant; mais elle demeurait lan-
guissante, comme si elle eût fléchi sous le poids d'un fardeau trop lourd. Elle semblait,
chaque matin, plus faible et plus lasso. Lorsque Conan lui prenait la main, il la trouvait
sèche et brûlante. Elle était tout à fait incapable de l'énergie qui eût été sa guérison •

chasser à jamais le souvenir du prince. Non, élle ne pourrait csèr dd songer à celui
qu'elle avait élu entre tous. Tout ce qu'elle pouvait, c'était de taire sôn angoisse. Son
chagrin dissimulé n'en devenait que plus prQfoud; et,.sans douteparce qu'élle n'en parlait
jamais, elle y pensait toujours. - . -

Un matin, elle avait trouvé, suis son balcon, un souvéiir du Mcdlave. C'était une
rose à laquelle on avait attaché une petite pierie, afin'de-lance plus aisément ; un papier
enveloppait cette pierre, et Marcelle, craintive, fréinissante, le cœur àngoissé de remords,
car elle savait qu'elle n'aurait pas dû se cacher de son père, avait lu, dans la solitude de
sa chambre, le romanesque billet. Elle l'avait lu et relu 1 maintenant elle le savait par
coeur.

-urAh ! j'avais fait n 5eau songe, écrivait le prince Ziiesko j'avais-unis idée, une idée
chère, qui était d'eiiiorter, là-bas, dans mon domaine de Moldáivie, 'celle que je-respecte
à l'égal d'une sainte et que j'aime plus que ma vie.. Oui, je voulais -'ainir bien loin du
bruit-ete'a. foule à l'ombre de mes cèdres centenaireé, dans mes jardins embaumés de
roses, frais et doux nid qui abrita la tendresse de ceux dont je suis né. De sa grâce, de
son sourire, de sa jeunesse, de sa beauté, la princesse Zinesko eût réjoui l'antique-doinai-
ne. Qu'elle eût été digne de perpétuer la longue et noble lignée... Mais c'était unsohge !
Ah ! chère âme, de loin vous m'inspirerez toujours une admiration respectueuse et sans
espoir. Tant que vous serez libre, Marcelle, permettez-moi de vous vouer le plus pas-
sionné des cultes... Et puis, quand tout sera fini, quand vrous serez la femme d'un autYe,
il ne me restera plus qu'à dire à la vie un éternel adieu."

Parfois, Marcelle se disait :
-Je vais tout avouer à mon père ; je vais lui dire que ce mariage avec le docteur P1oël

est devenu impossible.
Et puis, elle hésitait. Elle craignait la juste colère de l'armateur. Qu'aurait-il pensé

de ce prince qui se permettait d'écrire à une jeune fille ? Et l'enfant, enivrée par le dan-
gereux et subtil poison, demeurait lâchement muette. Elle pleurait beaucoup dès qu'elle
était seule. Elle inondait de ses larmes le petit billet. Puis, à ses élans d'espérance,
succédait des heures d'accablement. Et les semaines s'écoulaient ainsi.

Le docteur Ploël n'était pas sans s'apercevoir des changements survenus dans la ma-
nière d'être de sa fiancée, et il l'aimait trop profondément pour nA point en deviner la
cause.
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-oulu Depuis des jours et des jours, lui aussi se disait :
bien -Je parlerai à Marcello. Je lui demanderai pourquoi, chaque fois qu'il est question

de fixer la date de notre mariage, elle est prise d'un tremblement nerveux, pourquoi ses
. yeux se remplissent de larmes. Ah ! elle ne m'aime pas.

Il arpentait sa vaste chambre, perdu dans sasongerie. Son pas était égal et tranquille;
mais les veines de ses tempes étaient gonflées ; un pli douloureux se creusait sur son front.

ppe. Il aimait trop Marcelle pour accepter sa main sans son cSur. La voir triste aupres de
aillé lui, la voir l'aimant par devoir, par obéissance, par pitié, il ne pourrait le supporter. Et
,ette puis, pouvait-il la condamner à cette étroite existence qui est le lut de la femme d'ut
oins médecin de campagne 1 Elle aimait ce qui brille ; elle était créée pour l'élégance et les

triomphes mondains. Pourquoi n'y avait-il pas songé plus tôt ? Son propre amour l'avait
elle aveuglé !

Il soupira profondément. L'angoisse montait en lui. Ah ! comme il aimait simple-
illé. ment, noblement, profondément, généreusement, sans geste et sans phrase, cet hunible

médecin de campagne !
le -Allous, fit-il, du. courage 1 Je me connais. Je suis fort. Je puis tout supporter,

7ers tout, excepté de la voir souffrir.
Son parti était pris. Il allait trouver Mlle Bruc à l'heure même ; il ne fallait pas de

malentendu entre eux..., un malentendu irréparable. Sans délibérer davantage avec lui-
même, il prit le chemin du Prieuré.

Dès qu'il pénétra dans le jardin, il aperçut Marcelle assise sous un berceau <le verdure,
dés qu'elle affectionnait particulièrement. Oui, la jeune fille était changée : la fraîcheur de
an- son teint était moins vive, ses yeux semblaient agrandis ; ses lèvres avaient pali ; il y
ait, avait sur son visage quelque chose d'inquiet, se traduisant tantôt par un sourire forcé,
-ait tantôt par une mélancolie inconsciente.
n : -Marcelle, fit Conan d'une voix affectueuse.
lui Il la re-ardait avec une grande tendresse ; et, dans ce simple mot de Marcelle- la jeune
on fille pressentit toutes sortes, de questions. En cet instant, elle.no .pouvait nier.d'avoir
ait versé des lari-.es.

-J'avais un peu de chagrin, murmura-t-elle... J'avais besoin de me trouver seule.
ne Et lui vivement :
ier -L'autre jour, sur la grève, vous avez refusé de me dire votre peine. Elle était pro-
is-, fonde, cependant, puisque vous pleurez encore aujourd'hui. Ah ! ma chère Marcelle,
de comment verrai-je clair dans votré âme si -rous. ne lui permettez pas de s'identifier avec la
iar mienne .

Son visage se couvrit drune rougeur ardente ; elle balbutia:
èe -Le chagrin passe. Ne vous inquiétez pas.. .Ce sont les papillons noirs d'une jeune
:te fille...Le temps est sombre aujourd'hui, ma-.pensée est comme le ciel.. .Demain le soleil
lu se remettra à briller.
le Il s'était assis à ses côtés sous le berceau de roses.
le -- Je souffre de vous voir malheureuse. Que puis-je faire pour vous consolerl Dites,
i- rien ne me coûtera, pour vous - épargner une souffrance. Qu'avez-vous ? Confiez-moi la
3 1 cause de vos larmes.
23 -Mon pauvre Conan, mon pauvre Conan, vous êtes bon, voilà tout ce que je sais,
s- répliquait la jeune fille en détournant les yeux.

Il s'approcha davantage.
Pourquoi détourner ainsi la tête; laissez-moi plutôt lire dans vos yeux qui n'ont

jamais menti. Voulez-ous que je vous dise votre secret : Je l'ai deviné ...
il Puis ave_ç un profond soupir:

-Marcello, vous ne m'aiinez plus.
:6 -Vous êtes bon, vous êtes bon, répétait-elle, etje vous aime.

Il secoua tristement la tête.
e -Oui, vous m'aimez, mais votre affection est de la simple et bonne amitié; celle que
,, vous me portiez autrefois et que vous me porterez toujours, je l'espère...

Il s'interrompit, car l'émotion brisait sa voix; puis ayant:repris courage:
,- -Elle aurait pu suffire; vous auriez été heureuse près de moi, si, tout à coup, l'amour
a n'était entré dans votre cœur...Ah ! que l'amitié est pâle devant l'amour, n'est-ce pas

Marcelle ?
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Elle baissa la tête.
-Vous l'aimez done bien, ce prince Zinesko I

Ne le nommez pas, Coun. Ah :ne le nommey pas: je voudrais tant l'oublier....Si vous
Lviez comme j'ai luttô, comme je lutte encore tous les jours.
-Et vous crovez que je veux que vous luttiez, que vous souffriez à la pensée d'unir

votre destinée a la mienne, fit Conan, avec une énergie et une hauteur que Marcelle ne
lui avaiît jamais connues. Ah ! vous m'avez bien mal jugé.

Des larmes jaillirent sous les paupières de Marcelle.
-Vous êtes bon et généreux, mlion ami ; vous avez toute mon estime. Laissez-moi le

temps de chasser ce souvenir.. .Il m'obsède, quand je pourrai vous aimer je vous le dirai.
Il répliqua avec tristesse:
-Pauvre Marcelle! vous ne m'aimerez jamais d'amour. Votre cœur, sans le savoir,

s' 'st donné à l'étranger. Il était beau, séduisant; moi, je n'ai rien qui plaise; il causait,
a ee esprit, moi je ne sais parler qu'avec ion coeur. Je ne suis qu'un pauvre médecin de
campagne: lui est un prince. Il vous a remarquée, il vous a aimée, et votre coeur est
allé vers lui. N'est-ce pas ainsi que les choses se sont passées?

Elle baissa la tête et répondit bien bas:
-Oui, c'est bien cela.
-Je vous aime assez, Marcelle, pour vous rendre votre liberté. Je ne sais encore ce

que me coûtera notre séparation ; je n'ose me le demander à mai-même. Je ne veux son-
ger qu'à une chose: à votre bonheur. J'avais pensé que vous le trouveriez près de moi !
C'etait un vain rêve ! oubliez-moi!

-Vous oublier, Conan; jamais, jamais. Je vous aimerai toujours de tendre amitié,
conue une sour aime son frère. J'ai tant de chagrin de ne pouvoir vous aimer davan-
tage, mon pauvre Conan. d

Maintenant, il essaypit de la consoler, car elle était tout en larmes. -La générosité du
jeune homme lui faisait sentir plus douloureusement son ingratitude. Comme il savait
faire taire sa souffrance ! Il ne laissait pas échapper une plainte pour lui épargner de
trop vifs remords. Elle comprenait toute la valeur morale de son fiancé; et pourtant,
l'autre captivait son âme. Etrange sentiment: elle aimait follement le prince Zinesko,
et elle souffrait le martyre en déchirant le cœur du bon Conan.

-Je voudrais, fit-elle avec effort, que nos fiançailles n'eussent jamais existé. Si vous
pouviez oublier !

-Des souvenirs pareils ne peuvent s'effacer du coeur, fit-il tristement.
-Mon bon ami, reprit-elle avec douceur, mon pauvre Conan, tâchez de m'aimer seule-

ment comme si j'étais votre petite soeur Marcelle, une sour bien affectueuse, bien dévouée.
Il eut un sourire navrant:
-Pauvre enfant ! Est-ce que l'ardente tendresse s'aceroit ou diminue à volonté.
Puis regrettant l'âpreté. de son accent:
-Je ferai tous mes efforts pour vous obéir.. Jamais je ne vous -demgnderai de mne

donner une place -unique dans votreceur. 'Je tâcherai même que, peu à peu, le calme se
fasse en moi. J'y arriverai, peut-être, puisque dès aujourd'hui, je me sens la force de vous
dire: Marcelle, vous êtes libre.

Il retint héroïquement les larmes sous ses paupières.
La jeune fille se méprit à ce calme apparent.
-Conan, murmura-t-elle craintivement; Conan, puis-je oser vous demander un autre

acte de générosité?
Il était horriblement pâle.
Alors rougissante, la voix embarrassée.
-Mon bon Conan, dites..., dites vous-même à mon père que vous m'avez rendu ma

parole,..moi, je ne l'oserai jamais.
-Je le lui dirai, Marcelle.
Alors elle s'écria, inconsciente d'être. si cruelle dans cette joie nouvelle qui fisait

explosion :
-Oh ! cher Conan, vous êtes tout ce qu'il y a de meilleur sur la terre.
-- Je vous aime, Marcelle, voilà tout.
Elle le regarda. Il lui parut transfiguré par le sacrifice et l'oubli de soi-même; ses yeux

avaient un vif éclat, ses lèvres un doux et triste sourire; elle ne put s'empêcher de lui
dire :
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-Que vous êtes généreux, (lue vous êtes noble !
Tant mieux, -répondit-il, si, en me quittant, vous avez de moi cette bonne opinion.

Adieu Marcelle.. .Adieu ma petite amie d'enfance...O mes rêves de jeunesse !
vous Et, rapidement, il s'éloigna, quittant le berceau de rosiers oh chaque fleur s'effeuillait

sous la brise. Il partait ayant au cœur la tristesse poignante que laisse un bonheur passé
'unir qui ne doit plus jamais revenir. Jamais plus il no serait le fiancé de Mfarcelle. Jamais
le ne plus ils ne se rencontreraient sur le chemin de la vie. Il s'éloignait, ne voulant même

plus s retourner pour voir son visage. Il s'en allait à pas rapides, ne voulant pas jeter
un dernier regard sur ce Prieuré, sur cet antique logis, oh il avait passé des heures inou-

oi le bliables. C'était la maison attrayante, la demeure dont elle était l'âme. Non, il no vou-
irai. lait plus la revoir; mais il emportait toutes ces choses gravées à jam»is en son cœur. En

ce moment, un pêcheur passait sur la falaise, il chantait un vieil air de Bretagne, très
roir, monotone d'une tristesse navrante, et cette complainte du temps passé fit couler le trop
.sait. plein de ses larmes. Tout le jour, cependant, domptant son chagrin, il alla voir ses mala-
t de des; il ne termina ses visites que vers le soir, à cette heure du crépuscule où la détresse
est de la lumière s'accorde si bien avec la tristesse intime. Le jour baissait sur la tranquille

maison blanche oi. il demeurait avec sa mère. Tout, à cette heure oh le soleil achève de
disparaître, y respirait un calme profond. Ce logis, abrité sous les arbres, aemblait un
asile de paix avec ses rideaux de mousseline d'une blancheur de neige. Les vieux chênes

ce étendaient, sur le gazon de la pelouse, des ombres de plus en plus profondes; la lampe
on- venait d'être allumée au salon ; Madame Ploël travaille pour lee pauvres. Je ne sais quoi de
oi ! calme, d'apaisé, le rayonnement d'une âme sereine baignait ses traits comme ceux de cer-

taines sours de charité. Elle leva, sur son fils son regard si tendre ; et celui-ci trouva
i, dans ces beaux yeux bleus, la seule jeunesse de ce visage vieilli, un attendrissement si
an- profond, quelque chose. de si doux, de si triste, mélangé à une telle pitié, qu'il ne put

contenir davantage son poignant chagrin.
du -Le sacrifice est consommé, s'écria-t-il. Je lui ai rendu sa parole.
ait -Et elle a accepté de la reprendre?
de Il baissa la tete.
it, -Elle ne m'aimait pas... elle ne m'a jamais aimé. Oh ! mère, il y aura bien des
:o, années.,.tristes pour moi! •

Elle lui saisit la main.
us - Mon pauvre enfant ! mon Conan chéri ' je savais bien qu'elle n'évit pas digne de

toi.
Un éclair rapide passa dans les yeux du docteur.

le- - Mère, elle est digne de tout l'amour d'un homme ; son coeur est généreux... Seule-
ment, elle m'a toujours connu ; elle m'a toujours regardé comme un ami d'enfance... Et
puis, un jour, un bel étranger a passé sur son chemin; et devant l'amour l'amitié a pâli.

Elle a toujours* été éblouie par ce qui brille ; jamais elle n'a su t'apprécier à ta
valeur. Je t'en avais prévenu, Marcello est une enfant sans force morale.

Il joignit les mains.
- Je vous en prie,. ne m'en dites pas de mal. Ah ! un moment, j'ai cru qu'on était

toujours aimé de qui on aime... Je me suis trompé.
Elle avait fait asseoir son fils à ses côtés, et lui disait de ces choses que seul un cœur

de mère sait trouver aux heures tristes de la vie.
- Au moins, tu ne te décourageras point ; tu demanderas à Dieu de t'aider dans

cette épreuve. la prière est un refuge. La prière est un appui. Tu es chrétien, mon
fils ; il faut t'en souvenir.

Il redressa son front.
Je m'en souviendrai.

- E, tout à coup ses yeux se baignèrent de larmes.
- Mon pauvre Conan !
Elle le voyait dans cet état d'extrême tristesse, où d'être plaint amollit le cœur, lui

t enlève ce que la douleur a de trop cuisant.
- Oui, bien pauvre, reprit le jeune homme, profondément remué par la douce voix

maternelle, bien pauvre ; mais je me trompais, ma mère, en pensant que personne ne
pourrait remplir cette place vide, là, dans mon coeur. Je vous aimerai tant que vous
deviendrez, pour moi, tout au monde... Jamais on ne peut assez aimer sa mère.

33
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Il s'était mis à genoux devant elle ; il la regardait comme autrefois, lorsqu'il était tout
petit enfant.

- O mère, je ne regrette pas d'avoir agi comme je l'ai fait. Je le devais. Je ne
pouvais devenir son mari alors que je sentais qu'elle avait dans son cœvur une autre
iuage. C'était un cruel sacrifice ; mais c'est fini. Comme vous le dites, la prière est
un refuge ; la prière est un appui ; il y a aussi l'humanité souffrante. Je m'y attacherai
conue un naufragé à une épave flottante, éperdument. Je ferai lu bien, et la joie des
autres me consolera.

Madame Ploël lui serrait les deux mains.
- C'est bien, mon fils ; sois fidèle à cette résolution et tu éprouveras comme la charité

console ; elle est l'unique remède à tout cuisant regret Ah ! je le sais. Quand j'ai
perdu ton père, (lue serais-je devenue si je n'avais eu les pauvres et mon petit enfant '?

La mère et le fils passèrent leur soirée dans de doux épanchements. Le lendemain,
Conan, triste mais résolu se dirigea vers la grève. A cette heure. Pierre Brue s'y trou-
vait toujours. L'armateur aimait à s'occuper de navigation et à diriger lui-mêmo un pe-
tit bateau de plaisance. Il aperçut Conan.

-Le vent est favorable. As-tu le temps de venir, en ma compagnie, faire une petite
promenade ?

Et, soudainement, remarquant l'émotion du jeune homme
- Eh bien ! Qu'est-ce qui te trouble ainsi, mon cher enfant ?
Alors Conan, après un instant d'hésitation, s'acquitta du message dont il s'était

charge.
Marcelle craignait de déplaire à son père, elle n'osait elle-même lui annoncer la rup-ture de leurs fiançailles. ("était fini pourtant ; il avait rendu la parole donnée.
Pierre Bruc avait écouté, muet le surprise : il croyait avoir mal compris.
-omnment, comment, balbutiait-il, tiului as rendu la parole donnée... Et... elle a

accepté de la reprendre ?
Le médecin inclina la tête.
-Ce n'est pas possible... je ne puis y croire.
La pensée que Marcelle hésitait dans Paccomlissement d'une promesse lui faisait

monter le rouge at front. Il ne reconnaissait plus sa fille. Mais qui louc avait pu la
changer ainsi ? Lt tout a Coup, la pensée du prince Zinesko lui venait à l'esprit, ilentra dans une furieuse colère.

- Non, non, cola ne serait pas. Allons doue, parce qu'un coureur de dot avait en-
sorcelé Marcelle, faudrait-il renoncer au gendre de son choix ? car il n'était qu'un chas-
seur de dot, ce misérable Moldave son instinct le lui disait infailliblement. 11 s'était
li, ce rastaquouère " Le père a un magot, la fille est agréable ; faisons une affaire.

(Certes il ne la ferait pas. cette affaire. Le viux père serait là, disant non, non, encore
non, (le toute sa force, de toute son autorité, avec toute l'énergie de son amour paternel.
Ah I il croit que je mie soucie de sa noblesse. Non. non, je ne la paierai pas de mes
ecus.. Ce que j'estime, moi, c'est la noblesse du cœeur.

Il marchait à grands pas sur le sal)le humide, le teint coloré, les poings crispés ; il
etait aisé le voir qu'en dépit. de sa bonté ordinaire, le vieux marin avait une nature
particulièrement violente.

Conan voulut intervenir.
-Les vues du prince Zinesko ne sont peut-tre pas aussi intéressées qlue vous le sup-

posez. Marcelle est si jilie ! elle peut inspirer l'amour.
-Ah ! ça ( C"est toi qui le défends ? fit l'armateur avec un accent étrange.
-11 peut me faire beaucoup le mal ; mon coeur peut être torturé par un sentiment de

jalousie, (lit sunplement Coian, est-ce une raison pour ne pas lui rendre justice l quinous prouve que ce prince moldave soit un chasseur de (lot ?
Et le père de Marcelle, sentant encore augmenter son aversion pour l'Stranger
-Qui me le prouve ? Mais je te le répète encore, c'est mon instinct qui me le crie.Oh ! je hais tout dans cet homme : ses yeux bleux à l'expression féline, sa bouche aux

contours railleurs, sa parole mielleuze. Je hais tout en lui, te dis-je, tout, jusqu'à la dis-
tinction de ses manières qui contraste avec ma franchise et ma rondeur à moi, jusqu'à sanoustache parfumée, ses mains aux ongles allongés en amande ; jusqu'à la cambrure le
son pied dans sa fine bottine. C'est un égoïste et un prétentieux. Triste, triste nature.
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it tout
Et s'exaltant

je ne -Et dire que Marcelle, si intelligente d'ordinaire, se soit éprise de ce fat sans valeur

autre morale. Les simples, les forts, ceux qui font de la besogne sans pose, voilà ceux que l'on
re est oit préférer. Le beau prince a dû lui monter.la tête.
ohorai Et, brusquement, se tournant vers Conan :
e des -Pourquoi, aussi, lui as-tu rendu sa parole sans me consulter 7

-Parce que je l'aime avec toute l'ardeur de mon âme, et que je ne pouvais supporter
dle la voir si nalhtureuse.

arnté iBruc frappa durement du pied.

A J'ai -Si tu l'avais tint aimée, tu n'aurais pas si aisément renoncé à la lutte.
Les lèvres de Conan frémissaient.
-Je l'aime à lui donner ma vie !
Bruc fut ému par cette vérité d'accent.

n Pc- et -Mon pauvre garçon, mon pauvre Conan ' Aide-moi ; nous allons reprendre la lutte,
et je te donne ma parole que ce n'est pas l'étranger qui l'emportera.

>ctite 'e. matin-là, Pierre Bruc ne fit pas sa promenade accoutumée. Peu lui importaientles
voiles et les rames, et les lignes jetées pour la pêche. i 1l voulait, dès l'heure même, in-
terroger Marcelle et lui faire toucher du doigt sa folie. L'enfant ne manquait ni de cSur
ni de raison. Marcelle travaillait à un ouvrage de tapisserie dans le salon du Prieuré.

était Elle se leva, dès que parut son père.
-Eh bien ! qu'est-ce que j'apprends, fit-il, la voix dure et le sourcil froncé, c'est ainsi

que tu as accepté le sacrifice de Conan ? O) Marcelle, le rouge de la honte 'ue monte au
rp firont.

Un flot de sang envahit le visage de la jeune fille, et ses mains se joignant instincti-

l1e a vement :
-Père, je n'ai pas osé le dire..., mais le prince Zinîesko m'a fait savoir combien il

m'aimait. Il m'a dit qu'il n'aurait plus qu'à quitter la vie, quand je serais la femme d'un
autre.

sai Elle éclata en sanglots ; quand elle fut un peu canlée, elle reprit d'une voix entre-
S la coupée :
t il -Je suis une ingrate envers Conan, je me le reproche assez ; sun chagrin me désole,

' Mais, j'aime ...... j'aime l'autre de toute mlon âme.
en- Alors elle vit l'explosion d'une colère terrible. Bruc repoussa brutalement Marcelle
a qui s'était mise à ses genou x ; lés mots sortaient étranglés de ses lèvres pâlies.

tait -Ah ! tu aimes ce Zinesko, qui fait de brûlantes déclarations à une jeune fille, sans
que le père l'y ait autorisé. Ahi ! tu l'aimes. Eh bien ! moi, j'aimerais mieux te voir

re porter en terre que de te voir épouser ce malhonnête homme. Un homue qui déclare
îeî qu'il va mourir d'amour pour exciter une naïve pitié et ainsi palper une dot.
nos -Père, suppliait Marcelle à genoux, père, vous ne le connaissez pas. Vous êtes injuste,

envers lui.
Bruc continuait, sans même entendre la* voix brisée de son enfant.

Lu -Coureur de dot, va ! prétendre avoir reçu le coup de fondre et en mourir ! Ce coup
(le foudre, il ne l'a reçu ni sur la tête, ni sur le cœur, je t'en réponds, mais bien sur la
poche. Ces ébranlements-là ne sont point mortels. Ah ! que je les connais trop, tous
ces roués .méprisables. Et tu as cru, Marcelle, et tu crois encore aux mensonges de cette
langue dorée ?

.l la regarda avec une extrême dureté.

de -Non, affirmna-t-il de nouveau d's "-n sévère ; non, ce prince n'entrera jam1ais dans
na famille. Tu vas immédiate.nent écrire à Conan Ploël que tu regrettes la peine que
tu lui as faite.

Marcelle était devenue livde ; mais, pleined'énergie dans son angoisse,elle balbutiait
ie. les dents serrées:

-Cel- me brise le cœur de vous résister ; mais je ne puis.vous obéir., Non, non, je
n'épouserai pîs Conan Ploël.

sa La taille de Brue se redressa ; et, de sa voix impérieuse, à laquelle on ne résistait jamais:
le .- Tu épouseras Conan, je l'exige. Tu tiendras tes engagements.' Tu m'obéiras. Ah
·o. ingrate enfant ! Il n'y a pas ou de duvet assez chaud, ni de soie assez douce pour capi-

tonner ton berceau. Tu as été adorée durant dix-huit années, et il a suffi, folle, il a
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suffi d'un roué, que Qu connais a peine pour te faire oublier ceux qui t'aiment réellement.
Je ne reconnais plus nia fille, ma fille dont j'étais si fier et dont aujourd'hui il me faut
rougir. Une fille qui oublie ses promesses ; une fille qui nie désobéit.

Il était si véhément dans son indignation qu'il dépassait le but.
-Entends-tu, Marcelle ; entends-tu, si jamais Zinesko se met en travers de mes projets

je saurai le briser comme un obstacle. Je les ai tous brisés dans ma vie, les obstacles,
Ah tu crois que tu vas m'attendrir par tes larmes. Non, j'aurai le courage de te voir
pleurer, parce que ton bonheur est. en jeu, parce que je veux pas t'exposer à voir un jour
tomber tus illusions. Ah : quel aier réveil, ma pauvre enfant !

Brue se calmait par degrés de; ant les mains jointes de sa fille, devant son visage altéré.
Alors il reprit, avec moins de rudesse

-Réveille-toi, réveille-toi d'un rêve insensé. Prends confiance en moi. Si je te parle
ainsi, c'est que j'ai l'expérience de la vie. Je sais lire sur un visage huîaain et y recon-
naître l'astuce et la ruse. Obéis-moi.

Marcello pleurait et ne répondait rien. Il la prit dans ses bras, tout ému par cette
profonde douleur.

-Je connais aussi les pauvres têtes de jeunes filles. Je sais combien elle s'exaltent
parfois. On dit que raisonner l'exaltation d'une tête folle, c'est perdre son temps ; mais
je te croia plus raisonnable que les autres, ma petite enfant. Oh ! ne pleure pas avec
cette vitlence, tu me fends le c'eur. Si je te parle ainsi, c'est que l'inquiétude et la crainte
sont le lot de ceux qui aiment. Je serai si assuré de ton bonheur, si tu le confies à Conan.
Me refuseras-tu cctte joie ?

Il priait à son tour, et Marceile balbutiait:
-Oh ! père, père, je voudrais %ous obéir, mais je ne puis pas... Je ne puis pas... j'aime

le prince...
Et, tout à coup, elle pâlit encore, ses yeux se dilatèrent et elle tomba privée de senti-

ment dans les bras de son pè-e.
L'émotion l'avait brisée. Frêle et nerveuse, affaiblie comme elle l'était depuis des se-

maines, elle n'avait pas été de force à soutenir la lutte. Quand elle revint à elle, elle était
glacée et tremblait de tous ses membres.

Jeannette bordait soigneut imeut son lit en lui disant:
-Ah ! pauvre demoiselle, comme vous m'avez fait peur. Jle vais vous apporter une

infusion de fleurs d'oranger ; après vous essaierez de dormir.
Marcelle prit docilement le breuvage, puis elle Posa sa tête lourde sur l'oreiller. Le

sommeil ne pouvait venir ; la respiration était difficile ; la fièvre montait, une fièvre ar-
dente. Que donner à cette enfant pour calmer sa souffrance ! Est-ce avec des potions,
des breuvages que s'apdise la douleur de "âme ? Pierre Bruc demeurait silencieux. Assis
près di lit, il considérait cette jolie tête fatiguée, ces yeux creusés par l'angoisse in.Üeieur.

-C'est son cœur qui souffre, disait-il tout bas.
Et il savait bien que les remèdes sont impuissads pour guérir une pauvre enfant ex-

altée, qui se meurt de tristesse de ne pouvoir atteindre sa chimère. L'espoir seul lui eût
rendu le calme, et pourtant, secouant la tête d'une façon presque farouche, Brecrépétait
tout bas :

-Jamais ; plutôt la voir porter en terre que de la voir épouser ce Moldave.
Le lendemain, Marcelle était encore toute blanche, avec une flamme de fièyre dans les

yeux ; son souffle court sortait péniblement de sa poitrine. Par instant, elle délirait, et,
dans ses divagations, il était aisé de constater quel empire Wladimir Zinesko avait pris
sur cette âme rêveuse et passionnée.

Pierre Bruc, consterné, écoutait ces phrases décousues, ces récits incohérents où la
pensée obsédante se faisait jour.

-Ah ! criait-elle, pardon, moa père, pardon... non, n 'L... je ne puis vous obéir... Oh:
je voudrais mourir!

L'armateur poussait un profond soupir. Quoi ! cette enfant de dix-huit ans désirait
mourir : C'était horrible. Il passait sa main sur le ront brûlant ; il y mettait des coi-
presses d'eau glacée, afin d'apaiser cette fièvre et de ramener un peu dé calme dans ce
cerveau en délire.

-Ma petite Marcelle, murmurait-il, ma pauvre enfant chérie!
Elle ne l'entendait pas et continuait de parler, l'oil dilaté et le geste fdbrile. Et le
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père apprenait ainsi, avec une douleur cuisante, quelle était la force de cet amour caché.
,ment. L'enfant suppliait:

2e faut -Ayez pitié de moi... ayez pitié de lui . C'est donc bientôt mon mariage avec Conan.
Je serai brave, je tiendrai ma promesse.

Et, se révoltant tout à coup :
>rojets -Non, non, c'est impossible ! Oh ! que je suis malheureuse, que je suis malheureuse...
tacles, Cher prince, venez me consoler... bien aimé prince...

be voir. Elle pleurait après ces vains appels au prince moldave. Et le vieux marin, le visage
tn jour inondé de larmes, commençait à se demander s'il avait le droit de s'opposer, avec ;.ne-telle

energ:e, à ce mariage tant désiré par la pauvre enfant. Après tout, formuler ses griefs
qltére. contre ce Zinesko, rien ne l'y autorisait. Ils prenaient naissance dans les nuances, et ces

nuances n'étaient pas des faits. Il avait fait demander des renseignements à l'ambassade
3 parle (le Moldavie ; on avait répondu :
recon- " Grande fortune, grand nom, état civil indemne.

Pas un reproche sérieux ne pouvait être adressée à Wladimir. Il était joueur, dépensait
:cette largement ; il aimait les chevaux ; mais enfin, cette vie d'oisif était-elle un obstacle absolu?

Le jour tombait ; pas d'autre bruit dans la chambre que le murmure du flot venant
nItent mourir sur le rivage. Jeannette allait et venait, rangeant les fioles sur le petit bureau,

mais Marcelle, anéantie, avait fini par s'endormir. Penchée sur elle, à la clarté de la veilleuse,
avec Pierre Brue regardait le cher visage, et un soupir vint à ses lèvres. En la voyant si

rainte pâle, il songea, soudain, à un autre visage tout semblable ; il revit la mère de Marcelle
:onan. qui, après de longs mois de souffrance, s'était éteinte lentement, lentement, avec une

figure sereine ; et, aussitôt, il revit en souvenir la scène déchirante des adieux. Toute
l'amertume de la séparation d'alors remontait à son cœur. Il se représentait le bouquet

j'aime de roses blanches posé, par sa fille, enfant, sur le sein de la jeune mère endormie à jamais;
il croyait encore entendre le mot : HEUREUSE ! dernier cri arraché par l' oisse mater-

senti- nelle à cette poitrine haletante. Ëlait-elle heureuse, Marcelle ? Avait-il accompli le der-
nier vou de.lamourante I Jusqu'ici Il aurait pu se répondre : oui, elle est heureuse. Je

es se- me suis dépçnsé sans mesure pour son bonheur ; mais depuis son refus d'unir Marcelle
ét au princA4iesko, il sentait sourdre en lui un doute cruel. HEUREUSE ! Tant d'années

avaient pass4dur la recommandation suprême qu'on eût pu croire qu'il l'avait oubliée.
Mais lui sE gqùvenait toujours ; la voix de l'agonisante résonnait à son oreille avec une

une inflexion stipliante : HEUREBIBr ! HEUREUSE !
Alors il avait confié sa fille à de. bonnes religieuses, de vraies mères, et il était rede-

venu un de ces rudes marins qui, sans cesse, affrontent le danger de l'océan avec un but
re ar- unique dans la vie. Son commandement était énergique. Jour et nuit il n'était occupé
tions, que de son commerce et que de la marche de son navire.
Assis HEUREUSE! REUREUSE! Il la voulait riche; il la voulait adulée, la première du pays
rieur. breton, et il peinait durement pour lui acquérir la dot rêvée. Comment dire ce qu'il avait

dépensé, pour en venir à cette fortune, d'annâées de'force, de vigilance, d'énergie et 'ses
tex- longues nuits de veille dans les embruns et sous la pluie, et ses souffrances dans les pays
ui eût torrides ; mais un vrai sang de marin breton coulait dans ses veines; il était un de ces
?était hommes rudes, à l'âme rêveuse, qui vivent sans cesse sur la mer, gardant toujours au fond

de leur cœur le souvenir unique et ineffaçable de quelque coin deJande où fleurit la bru-
gre, ou de quelque figure douce qui se dessine au fond de la pensée. La figure douce,

is les qui revenait dans chacun des rêves de Pierre Bruc, c'était sa petite Marcelle. Puis, elle
it, et, avait grandi, elle était devenue une belle jeune fille ; alors, disant un éternel adieu à la
-pris vie du marin; il s'était fixé au Prieuré pour. y finir sa vie en face de la mer. Mais il avait

rêvé que Marcelle ne le quitterait pas, qu'elle deviendgait la femme de son jeune ami. lUn
>a étranger voulait la lui ravir. Brue posa la main sur son cœur ; il y sentait une profonde

douleur.-Dans son antipathie contre ce Zinesko, ne se glissait-il pas, un sentiment d'é-
Oh, goismu ? Si Marcelle devait être heureuse loin de lui avait-il le droit de la retenir dans

la maison bret onne ? HEUREUSB ! HEUREUsE ! La pauvre mère mourante l'avait dit ce
irai n ot; c'était sa recommandation suprême.

com- La soirée s'avançait ; la mer continuait sa plainte; la lampe, sous son abat-jour, ne
is ce jetait dans l'appartement, qu'tne lueur discrète; Marcelle reposait. Sous ses rideaux

blancs, son visage était d'une pâleur de cire; la fièvre était tombéo. Bruc crut, une
seconde, qu'elle était morte . une hallucination rapide la lui montra les yeux clos par le

Et le de rnier sommeil. Elle était morte, morte de chagrin peut-être...



00 i.CE 'OUREUi DE DOT

La jeune fille, depuis un momient inmnobile, comen-ait à s'agiter : ses lèvres pronon-çaieit un nom, toujours le même, toujours le nom (lu prince ; puis elle ouvrit les yeuxElle était là, calme, en cet instant, la raison très lucide. Elle eut pour son père un pâlesourire. Une grande souffrance mêlée à une grande tendresse se montrèrent sur le visag<le l'armateur; il prit, dans les siennes, la chère petite main diaphane qui aurait dû, unjour, lui fermer les veux.
-Tu l'aimes done bien, dit-il, que tu y songes toujours
Elle répondit avec une douceur navrée:
-Pourquoi me parlez-vous de lui, mon père? Vous connaissez mes luttes de chaqueheure, elles m'ont épuisée : je suis à bout; niais, si je me relève si je guéris, ne doutezpas de moi. Je trouverai le courage de me vaincre. J'épouserai le docteur Ploël.
Ces paroles si simples, accompagnées de larmes muettes, avaient un tel caractère dedouleur, que Brue se sentit, tout à coup, ému jusqu'au fond de l'âme..
-Marcello, Marcelle, bégaya-t-il, tu guériras, mon enfant ; sèche tes larmes'; je nepuis te voir si mortellement triste. Je ferai ce que tu désires.
Elle le regardait anxieuse.
-J'ai pensé si longuement à ce qui nous divise. Vois-tu, je me suis senti en proie àune détresse morale si cruelle lue je ne saurais l'exprimer. Si je voulais que tu fusses lafemme de Conan, c'est que je pensais que ton bonheur était là...Toi, tu penses qu'il estailleurs.
La jeune fille joignait les mains, respirant à peine. Et le mot, que Brue s'obstinait àne point pronoucer, jaillit soudain de ses lèvres.
-Eh bien! je vais écrire à ce gentilhomme, à ce Moldave, que le Prieuré lui estou-vert. Guéris-toi pour recevoir ton fiancé.
Et, du revers de sa main, il essuyait les grosses larmes qui coulaieni lentement sur ses

joues bronzeet'.;g
Il ajouta:
-Pauvre Marcelle ! Paluvre -Marcelle ' puissions-nous, tous deux, ne pas commettreune irrépa-able erreur.
A dater de cette promesse, un iieix sensible se manifesta dans l'état de Marcelle. Ilfallut neanmoins bien les jours pour *vaincre la maladie. On ne guérit pas tout d'un coupquelles que soient les riantes espérances. Si l'esprit se reniet à la joie avec la rapidité deleclaîr, le corps est plus lent à retrouver sa force. Cependant. grâce aux soins assidus deson père, Marcelle ne tarda lias à traversé- les phases de la convalescence ; douce périodequi est une renaissance. Un sang plus frais s'élance, avec une puissance plus généreuse.<lu cœur dans les veines : chaque sensation est presque une jouissance d'enfant. Main-tenant un doux sourire reparaissait sur les lèvres, qui n'étaient plus décolorées et lagaieté dans les yeux, qui n'étaient plus brillants de fièvre, mais rayonnants d'espérance.Pierre Bruc soulevait son enfint chérie dans ses bras, l'asseyait lui-même dans ungrand fauteuil, puis il la regardait.
-Tu sembles pensive, Marcelle... Voudrais-tu quelque chose
Elle souriait.
-Je ne veux rien. Je suis heureuse. J'attends. Je pense. Il nie semble que je renais.Bruc ne repondait pas : -mais il pensait que les jeunes filles, <le nos jours, donnentbien promptement leur coeur.

VI

Quand vint le mois <l'octobre, le prince Wladimir Zinesko accourut au froid appel del'armateur. Il accourut çonune un brillant comédien, jouant son rôle avec un art parfait.Comme il savait rester en extase devant sa jolie fiancée, qu'une légère pâleur rendaitplus touchante encore ! On eût dit l'extase d'un fervent devant une sainte image.Comme il savait la fasciner par des hommages pleins de déférence. Et la pauvre Mar-celle marchait dans une atmosphère d'illusions. Un matin, la corbeille arriva de Mol-davie. C'était un composé de diamants, de perles, puis des dentelles, des pièces de satinet de velours, des broderies d'Orient, des bijoux précieux,° le tout contenu dans un ma-gnifique coffre incrusté de nacre. Marcelle joignait ses petites mains où brillait la ba-gue des fiançailles.



)non- - Comment vous remercier Oh *. je reconnais là votre nature généreuse, votre nlo-
yeOux ble coeur.
pale Conan se trouvait au Piieuré le jour même où toutes ces splendeurs scintillaient sur la
tsage table du salon. Pierre Bruc l'avait fait appeler pour une indisposion, une sorte de ver-un tige qu'il avait éprouvé, et qui avait effrayé Marcelle. Ce alaise n'a1 ait pas eu de du-

rée, et le docteur se disposait à quitter son ani ; il achevait d'écrire 1 ordonnance et se
tenait assis à l'écart. Silencieux, il regardait Marcelle avec une -souffrance étrange.

La jeune fille, debout deva 3t la glace, s'amusait à essayer un collier de perles. Il dé-
ique tourna les yeux, car cette joie lui faisait mal. RZarement il venait au Prieuré. Un re-utez gard de Marcelle, un sourire témoignant de sa tendresse polir Wladimir, perçaient le

ceur de Conan. Pourtant, pour l'amour d'elle, il n'aurait pas voulu qu'il en fût autre-
de ment. En vain la jeune fille, dans le naïf égoïsme de ceux qui aiment, venait à lui et

lui disait :
ne -Pourquoi fuir ainsi mon fiancée, mon cher Conan ? Je voudrais tant que vous.

fussiez amis. Cela me ferait tant de plaisir.
e Amis ! était-ce possi'ble l'et il murmurait

-Ne me demandez pas cela, Marcelle. Tout ce que je puis, c'est de forcer monS. la cœur au silence. . Soyez heureuse.
est Il ne haïssait pas ce Moldave ; mais il éprouvait pour Wladimir un éloignement in-
. , surmontable. Il ne lui voulait pas de mal ; mais il souhaitait ne pas le rencontrer, n'a-

voir jamais aucun rapport avec lui ; et, dès qu'ils étaient en présence, il se dérobait. Il
s'en allait loin, le plus loin possible, ,ouffrant d'un mal dont personne n'eût pu le con-

ou- soler.
Le mariage eut lieu le 15 octobre, par une claire journée d'automne. Les invités,

ses amis du prince Zinesko, étaient de marque : collection de personnalitésb- grand -effet
destinée à éblouir la simple famille de l'arfiateuir. Peut-être, sous- le vernis %rillant, au-

- rait-où découvert un petit point véreux ; mais la tare était bien dissimulée. Les témoins
bre du prince, un riche Persan et un magnat de Hongrie, étaient fort décoratifs, et serraient

la main de l'armatour avec beaucoup de noblesse. C'était vraiment des gens à rehausser
par leurprésencô, l'éclat d'une cérémonie. l'église voisine diu Prieuré était transformée.

"P Sur le--désir du pi'ince,'qu'un mariage tout siniple eût rempli d'horreur, on avait décoré
de l'aute d'une profusion de plantes rares, de. cierges, de candélables d'or. UA tapis d'O-

®u rient-aux vives- couleurs,,descendait jusqp'au bas des marches, et sur des prie-Dieu de
le velôurs, les jeunes mariés étaient agenouillés, bénis par un prêtre arménien, de pass'age à

De Dinaïa': *I y avait-aussi des- chSurs et des soli. de premier ordre. Pour complaire, aux
r- désirs vaniteux -de son gendre, l'armateur avait bien fait les choses, et payé largement un
la ténor réputé à Paris. Marcelle rayonnait dans sa longue robe de satin, enrichie de den-
e- telles. C'était bien en elle la foi de l'être qui ignore en celui qui lui a pris Tâme ; les
a élans-d'un cœuiqui -croit s'être-donné pour toujours, -parce-qu'il espère avoir rencontré

une loyauté-à toute épreuve et un -àévouement sans égal. -Un seul nuage formait ombre
daüs ce radieux bonheur : le chagrin du docteur Ploël. En ivain, dans son naïf égoisme
elle lui avait demandé de'lui prouver qu'il pardonnait en assistant à son mariage ;

• Conan n'avait pu s'y résoudre. Le matin, il avait envoyé à la jeune femme,- de la part de
t sa mère, une croix d'or-richement ciselée.; il y avait joint quelques mots affectueux, em-

preints de-tristesse.. •

" Ma -présence, disait-il, n'est pas plus nécessaire à v.otre--boiheur que-cette pauvre
petite croix ne l'est -dans votre écrin. Vous voudrez bien--mlépargner une épreuve qui
me ferait souffrir sans aucun avantage pour vous. Je souhaite, du fond de l'âme, que
vous soyez heureuse. Pour moi, je nai jamais été qué bien peu de chose dans-votre -vie;
maintenant je n'y suis plus rien. Adieu, Marcelle... adieu, ma petite -amie d'enfance.

- Ne craignez iiei de moi. Jamais mon importune présence -e trôublera vos joies4..
Croyez, cependant, qu'au fond du cœur, je vous resterai toujours dévoué.

" CoNmN PLOEL;
Marcelle avait -versé une ]arme en lisant cette lettre ; mais déjà, elle- n'y pensait plus

tant elle était heureuse de sentir son prince agenouillé près d'elle. Il était vraiment.
beau, ce Wladimir Zinesko, avec- ses yeux bleus, largement fendus, et ses longues mous-
taches- blolides tomban, de-chaqite côté-de -sa bouche vermeille. Et quelle noble tour-
nure dans son habit de coupe élégante ! quelle -main souple sous -le -gant blanc ! quel
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pied finement cambré dans la merveilleuse bottine. Tout en lui trahissait un gentil-
homme de vieille race. Elle elle allait être princesse... princesse..., elle, Marcelle... Et
ce qui valait encore mieux que le titre, ils s'aimaient.

L'évêque arménien, mitre en tête, descendait les degrés de l'autel. Il étendit les mains
pour les bénir ; ils échangèrent les alliances ; ils étaient unis pour la vie. A ce moment
Pierre Bruc ne put réprimer un profond soupir.

-Mon Dieu, murmurait le pauvre père, l'âme en détresse, mon Dieu, faites que je me:
trompe. Ah ! que je souffre ! il me semble que je vais perdre mon unique enfant.

L'orgue jouait; la messe s'achevait ; et, en grande pompe, le défilé descendit l'église.
Un splendide déjeuner était servi au Prieuré. On se mit à table. Brue faisait les hon-
neurs du repas avec sa rondeur un peu lourde, contrastant avec l'élégance de son gendre.
Le repas achevé, les toasts portés au bonheur des époux, les invités passèrent au salon et
le prince Zinesko pénétra dans la chambre qui lui était destinée, afin de procéder à sa
toilette de voyage. Les jeunes mariés devaient partir pour Nice. Le prince changea sa
cravate blanche pour un plastron de nuance sombre et son habit noir pour un veston,
quand il détourna la tête au bruit d'une porte ouverte avec précaution.

Qui donc venait le troubler dans cette importante affaire de sa toilette ? Qui donc se
permettait de pénétrer chez lui sans se faire annoncer? Le prince levait le front d'un
geste noble, se préparant à foudroyer l'intrus par quelques paroles raides ; mais les mots
s'arrêtèrent sur les lèvres à la vue du visiteur. C'était un grand et mince jeune honme de
vingt-six ans, au visage d'une pâleur de cire, des yeux ardents qu' avivait encore une
moustache brune militairement retroussée. Il regardait Wladimir avec un sourire sin-
gulier, d'une ironie froide.

-Eh ! eh !.fit-il, avec un accent étranger des plus prononcés, c'est ainsi qu'on oublie
les amis, qu'on ne les invite même pas le jour de ses noces. Eh ! mon cher, je crois, e'u
vérité, que tu as désiré que je perdisse ta trace...la trace du prince Zinesko ! Mais i4
n'est pas facile de me dépister; et, comme je te recherchais avec un double stimulant,
l'amitié et la faim, je t'ai retrouvé.

Le prince fronçait le sourcil d'une manière menaçante. Il prévoyait d'extrêmes diffi-
cultés, et puis le tutoiement de ce misérable l'exaspérait; mais il n'osait l'interrompre.
Que de fois, dans le cours de sa vie, il s'était tiré d'un mauvais pas grâce à sa féline pru-
dence. Il demeurait muet, mais il ébauchait un plan pour échapper à cet intrus. A la fin
11 dit f

-Paul Véline, vous n'êtes donc pas encore lassé de votre odieux chantage? Vous reve-
nez encore et le jour même de mon mariage. N'ai-je pas versé en vos mains, cependant,
une partie de l'héritage qui me venait de ma grand'tante. Qu'avez-vous fait de cet
argent?

Paul Véline eut un geste du pouce et de l'index, simulant de légers billets bleus. qui
s'envolent. On ne voyait pas bien s'il plaisantait ou non. Il y avait comme une habitude
de sarcasme dans le pli de sa lèvre, il dit:

-Eh ! mon cher, l'argent est rond ; il est fait pour rouler.- Celui que j'ai gagné à ton
service n'a fait qu'un tour à la roulette. Alors j'ai essayé de donner des séances de spiri-
sisme. Cela ne marchait pas du tout., Tous, des incrédules. Mon gousset restait vide. Ah!
depuis des mois elle n'est point drôle ma vie -de misère. Je vis à peine vêtu, remplaçant
le linge absent par l'épanouissement du noeud de ma cravate. Il y a trois jours, j'ai perdu
clans un tripot mon dernier louis. J'étais littéralement désespéré, quand un journal est
tombé sous ma main. Ton mariage avec mademoiselle Bruc y était annoncé. Vite, je cours
au Mont-de-Piété; j'y laisse ma dernière épave; on me donne trois louis ; je prends le
train et nie voici. Tu dois avoir de l'argent... quelques petites économies.

Je vais vous faire jeter à la porte, répliqua froidement Wladimir. Je ne vous connais
plus. Vous maviez juré, sur une sainte image, de ne plus apparaitre devant moi.

Le jeune homme éclata de rire.
-Y crois-tu à la valeur de ces serments-là? Je me suis.rappelé que tu m'avais dit, un

jour, alors que nous étions amis: " Viens diner avec moi quand tu voudras ; cela rend
parfois service d'avoir un couvert mis." Eh bien ! cela va me rendre aujourd'hui rude-
ment service, J'ai entrevu, en bas, les reliefs d'un festin, qui m'ont mis en appétit. Bon
repas ici, bonne maison, et j'ai grand besoin de me refaire, je t'en réponds.

Wladimir eut un geste d'anxieté.
Véline continua :
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entil- -Je me souviens encore d'un axiome qui me semble précieux à conserver dans ma mé-
Et moire: " Les secrets des riches amis sont des éponges pleines d'or; il faut savoir les

pressurer."
nains -Taisez-vous, taisez-vous, s'écriait Zinesko devenu blême et craignant, sans doute, le
ment le récit de quelque tragique aventure.

Véline attacha sur lui ses yeux perçants:
e me -Eh ! Eh! tu ne te soucies pas que je te rafraîchisse la mémoire, Ah ! moi, je n'ai

pas oublié comme tu soupirais après l'héritage de ta grand'tante, riche à millions; mais
lise. elle ne donnait pas un décime à son élégant neveu, ne voulant pas, disait-elle, contribuer

hon- à ses folies. Et toi, tu attendais impatiemment: le temps s'écoulait; les jours, les
idre. semaines, les mois; et la vieille sorcière, comme tu l'appelais, la vieille sorcière, que l'on
n et disait si malade, n'en finissait pas de mourir. Moi je te répétais mon opinion sur les héri-
à sa tages; c'est qu'il est sage de se les assurer.
a sa -Taisez-vous, taisez-vous, rép6tait le prince, les lèvres frémissantes, les mains crispées.
ton, Taisez-vous.

Paul Véline ne se troublait point.
.se -Oui, il est bon de se les assurer par un moyen sûr. Ce moyen je l'avais trouvé. Tu

L'un ne voulais pas en faire usage; en attendant tu tirais la langue et tu faisais des dettes. Las
2ots de cette misère, tu m'as donné carte blanche.
) de -Taisez-vous, taisez-vous, redisait le prince avec égarement ; on pourrait nous
una entendre.
3in- 'Par la portière, restée soulevée, on percevait le bruit de la fête ; les invités, au salon,

causaient bruyamment, et le son des voix arrivait comme une rumeur.
die -Comment chasser cet homme ? pensait Wladimir.
en Oh ! Dieu, qge déjà il avait souflert de cet odieux chantage
il Paul Véline, d'un oeil exercé, fouillait la *pensée du prince et lisait, comme à livre

nt, ouvert, sur le visage blêmé.
-- Je crois, dit-il, que tu vas me montrer les dents, comme un doge auquel on veut

f#i- reprenýie un os. Et moi.bleu ! je suis raisonnable. Comme cadeau de mariage, signe-
re. moi un chèque de cent mille francs..., signe.
ru- .11 lui présentait du papier et une plume.
fin -Signe, te dis-je.

---Fou, repartit résolument le prince.
re- -Signe, ou je crie... Signe, ou je vais trouver ton beau-père, et lui apprends tout...
it, On nous coffrera tous les deux, maisique m'importe à moi ? Je suis fatigtié de ma vie de
et misère, et je ne serai pas fâché d'être nourri par l'Etat.

Et présentant la plume de nouveau:
ni -Signe ; je le veux.
le Le prince était pâle comme un mort.

-Allons, décide-toi, faisait avec arrogance l'aventurier. Tu as trouvé bon gîte ; je
n veux part au foyer. Tu dines d'une façon supérieure, je suis un affamé qui gronde à la
i- porte. Invite-moi. Dès que je serai assis au banquet, ne crains rien, je ne renverserai
! pas la table.

Lt Il fallait en passer par les exigences du misérable. La main d Wladimir tremblait
u violemment. Jamais .il n'vait éprouvé pareille révolte intérieure. Il avait des tentations
it de se jeter sur ce Véline, de le saisir à la gorge, de l'étrangler, de lui enfoncer ainsi, à
ýs jamais, le secret avec le râle de l'agonie ; mais la lutte aurait été bruyante, on serait ac-
e couru. Véline aurait crié, aurait jeté à toi s les vents le daugereux secret. Alors il

fallait céder encore, céder toujours. Quelle vie, quelle vie lui faisait ,cet homme ! Il
s prenait la plume ; les premières lignes du chèque se traçaient quand un léger coup fut

frappé à la porte.: Marcelle entrait ; dans -son élan affectueux, elle tendit au prince ses
deux mains ouvertes.

t - Eh bien ! êtes-vous prêt ?
L Elle attachait sur son mari des yeux pleins de tendresse. Elle fut frappée de l'ex-
- pression de son visage crispé.
. - Seriez-vous souffrant 1

Mais, déjà, il avait changé d'expression.
-Non, je ne suis pas souffrant, je suis tout au bonheur de ce voyage... Notre voyage

de noces.

e
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-Il lui pressait les deux mains, et, tendrement, il y posa un baiser.
Mlarcelle avait retrouvé son beau sourire de jeunese confiante. Elle ne soupçonna pas

un instant que le prince pût mentir. Paul Véline, satisfait de posséder son chèque signé.
maintenant aidait soi compère à jouer l'odieuse comédie. )'arrogant, son regard ôtait
devenu obséquieux : et, s'inclinant devant Marcelle

-Ah ! madame, s'écria le misérable, avec un accent le gratitude bien rendu, comment
bénir assez le généreux prince, votre époux. Il vient d'aider, avec une largesse digne
de son grand cœeur, un pauvre exilé, réduit à la plus profonde misère.

-Oui, en effet, mon cœur s'est ému au récit <les souffrances de ce jeune homme, ré-
pliqua Wladimir, et j'ai peut-être donné une somme un peu forte, ma chère Marcelle.

Elle lui serrait les mains, dans sa joie de le voir si charitable.
-Jamais, jamais nous ne pourrons trop venir en aide à ceux qui ont besoin d'appui.
Véline, dissimulant sous un air d'humilité son sourire de triomphe, songea à se retirer.
-Adieu, fit le prince en lui tendant noblement la main.
-Adieu, et lue le ciel vous bénisse ! répliqua le misérable.
Puis il reprit avec ironie :
-Permettez-moi de ne pas vous dire un adieu sans retour. Ma reconnaissance est

trop vive pour que je ne vienne pas, parfois, vous dire que je n'oublie pas les bienfaits;
Au revoir.

Wladimir étouffa un blasphè.ne, car il devait sourire à Marcelle. Rapidement il ache-
va ses derniers préparatifs ; et, comme la voiture attendait; ils descendirent en hâte.

Depuis un long moment Pierre Bruc avait quitté ses invités,laissant à une vieille cou-
sine le .soin de faire les honneurs du salon. Dans son esprit, dans son cœur, existait une
unique pensée : " Le départ de son enfant. " Il s'était enfui sur la terrasse, et là, devant
la mer qui battait son plein et faisait rage sur les noirs rochers, il trouvait une sorte devolupté amère à se noyer dans sa propre souffrance. Il sentait des mots cruels lui nomter
aux lèvres à l'adresse de son gendre. Il en voulait à sa fille d'avoir eu en ce prince une
confiance qu'il ne partageait pas ; d'avoir préféré cet inconnu au bon et loyal Ploël, à son
père lui-même. Ingrate, ingrate Marcelle : Il marchait à grand pas sur cette terrasse,
n'ayant plus comme d'habitude, une bonne parole pour son goéland perché sur le bloc
de granit.

-Ah l'affection filiale... fiumée fumée ! répétait-il. Tant que l'enfant a besoin de
vos caresses <le votre appui, ellese plaît sous le vieux toit : c'est la petite fauvette, dont
les chants vous rjouissent. Le vieux p're l'adore. Et puis, vienne l'heure de bâtir un
nouveau nid, la fauvette s'envole à tire-d'aile... Elle s'envole joyeuse, sans souci de ceux
qu'elle abandonne. Ah ! cette heure est amère, même aux mieux préparés.

Il essuyait une gross.'e larme qui coulait le lon' de sa jole, puis, se raissat, il s'a-
vança vers Marcelle, qui venait à lui. Elle entoura l'armateur d ee es deu-issas

-Père, père ne soyez pas si triste ; votre chagrin me désole. Je reviendrai bientôt.
,e vous écrirai souvent.

Pierre Bruc se trompait en disait qu<i Q fauv-ette s'envolait joyeuse. En ce moment
Marcelle versait des larmes bien sincères ; mais les larmes d'une jeune mariée sont comme
une rosée <le printemps, vite séchées, bientôt oubliées. Et dès qu'elle fut dans la oiture,emportée au galop de deux chevaux, Marcelle eut un sourire pour Wladimir, qui lui
<lisait son profond amour. Et lui, le pauvre père, demeurait immobile, s'appuyant sur
le marbre de la terrasse. Il rentra enfin ; les invités étaient partis ; mais le salon n'était
pas vide. Le docteur Ploël venait d'y pénétrer. Cette visite fut douce au vieux marin.
Il sentait, dans cette âme, une douleur pareille à la sienne.

-Ah : mon cher Conan, s'écria-t-il, que tu as bien fait de venir. Ce soir, plus que
jamais j'ai besoin de presser sur mon cœur un cœeur dévoué. Je suis malheureux

Et se jetant dans les bras du jeune homme :
-Elle est partie..., partie si loin... C'est fini de mon bonhenr. 'J'ai perdu mon

enfant... Tu comprends cela, toi... Tu ne trouves pas que je suis un vieux fou en pleu-
rant ma fille.

Conan cherchait de bonnes paroles pour le consoler et n'en pouvait trouver.
-Elle a promis de m'écrire. Chaque matin je guetterai le facteur ; je vivrai de cette

petite aumône jetée en passant. Ses lettres seront peut-être rares ; je n'ai plus que la
seconde place dans son cœur.
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Son oil devenait sombre ; et, tout à coup :
a pas -Ah ! mon pauvre Conan, puisse Marcello ne pas apprendre, à ses dépens, comment

igné, certains hommes envisagent de nos jours les devoirs du mariage et la foi conjugale. Ce
était prince Zinesko me semble avoir des notions tout à fait à lui sur le devoir. Son plaisir

en est pour lui la règle.
nent L'honnête figure de Bruc devint presque menaçante.
igne -Ah ! il la iendra heureuse... ou sinon... s'il la ruine, s'il la délaisse... Tiens, je

(levions fou.
ré- Conan comprit que toute consolation était inutile on ce moment, et qu'il était plus

sage de laisser cette douleur farouche s'apaiser dans le silence. Il quitta son ami et re-
gagna sa paisible demeure. Mme Ploël vint à la rencontre de son fils ; et, lui tendant

pui. la main :
rer. - Pauvre enfant ! Quelle pénible journée, comme tu as dû souffrir

Le front du jeune homme s'assombrit ; il répliqua d'une voix brève :
- Pendant la cérémonie j'ai été voir des gens encore plus malheureux que moi. COm-

ment se plaindre quand on a visité une pauvre fille au visage rongé par un mal cruel ;
est une veuve qui a tout perdu, son mari, son fils unique, et qui reste sans pain. Ah ! mère
its: un médecin devient philosophe. Les hommes lui semblent des éphémères, bientôt ba-

layées par la mort. La vie a peu de durée. Dans la joie ou dans. la. peine, elle passe
he- rapidement.

Il disait cela d'une voix lente, détachée de tout.
- Tu fa'is le brave, Conan ; tu veux me cacher ton regret de ce que tti crois le bon-

ne heur perdu, et cet autre chagrin qui doit être si sensible à ton âme fière : avoir donné ta
nt tendresse à un cœur qui ne te l'a pas rendue.
de - Vous dites vrai, ina mère. Je vous en prie, ne parlons plus jamais do ce rçgret.
:er Elle acquiesça à ce désir d'un mouvement de la tête.
1e -- Tu as raison ; mieux vau.t ne plus parler de cette jeune femme. Efforçons-nous de
in l'oublier. Avec le temps, tu verras, un voile se tisse sur les choses qui s'éloignent ; tu
e, verras aussi que si la vie est courte, elle a cependant de beaux jours. Nous sommes à la
c saison 'd'automne... le printemps reviendra. Tu n'as encore que vingt-huit ans, Conan ;

tu verras encore beaucoup de riantes saisons. Il y a de par le monde des jeunes filles
le bonnes, qui savent apprécier'les cœurs généreux et les intelligences d'élit.

Il l'interrompit vivement :
- Ma mère, je connais mon devoir, et je sais que je 'ne dois rien tenter pour rencon-

trer en ce monde, celle que j'ai tant. aimée ; mais je resterai fidèle à son souvenir. Au-
trefois, quand vous êtes demeurée veuve, si jeune et si belle encore, nul parti ne vous a
tentée. Vous vous êtes entièrement consacrée à votre fils. A mon tour de me consacrer
à ma mère. Vous aurez tout le cœur de votre enfint. . Où serais-je plus heureux que
près de vous. Vous êtes si parfaite.

Une grande mélancolie était empreinte dans son regard. Mine Ploël répliqua simple-
ment :

- Laissons paser le temps, et, quoi qu'il advienne remettons-nous toujours entre les
mains de sa divine Providence. C'est la sagesse.

-Ou la sagesse, répéta le docteur, comme un écho.
Il sétait approché de la fenêtre, et il se figurait voir la princesse Zinesko glisser hors

de sa vie, comme il voyait, de cette fenêtre, un petit navire fendre les vagues, s'éloigner,
disparaitre, puis laisser la mer à sa solitude profonde. - Et, pendant ce temps, le prince
et la princesse quittaient la Bretagne, Marcelle se livrait, avec une joie enfantine, au
plaisir du voyage. La locomotion l'amusait ; elle troùvait ce wagon-coupé si confortable
elle avait conscience qu'elle était élégante et jolie dans sa toilette .de-voyage. Du reste
le prince-lui disait en ce moment.

- Vous êtes exquise, ma chère.
Elle jouissait aussi des menus objets qu'elle em'portAit. Son sac en maroquin du der-

nier genre,.son fiaçon de sels, un bijou artistique. Toutes les pièces de son nécessaire
étaient en vermeil, avec ses armes en relief. Elle l'ouvrait, le refermait, pour avoir le
plaisir de l'admirer. Le prince lui avait offert ces merveilles. Avec quel ,goût il savait
choisir .

- Vraiment vous m'avez gâtée, fit-elle, vous êtes bon et je vous aime, ajouta-t-elle
avec une effusion où ily avait le dévouement d'une existence entière.
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Il eut son plus séduisant sourire.
- Vous m'aimez ? Est-ce bien vrai, ou un petit mensonge
Et, conune elle paraissait contristée le ce doute :

- Je plaisante, mon enfant, vous m'aimez, je le sais et moi je vous adore. Voyons.
il faudrait vois reposer ; il est près de onze heures. Je vais tirer le rideau bleu devant
le réflecteur afin que la lumière trop vive ne fatigue pas vos jolis veux. Pendant le
reste de la nuit, je vais vous regarder rêver..., à qui s

En parlant ainsi, il enveloppait la jeune femme d'une moelleuse couverture de voyage
aux nuances les plus riches : Pauvre princesse : elle continuait d'assister à une comédie
parfaitement rendue, jouée dans des décors irréprochables. Marcelle n'avait pas sommeil.
.amais ses rêves n'eussent égalé en bonheur les joies du présent. Elle fermait les yeux,
rêvant tout éveillée à sa vie nouvelle, à son riant avenir. Puis, tout à coup, se soule.
vant elle dit :

- J'ai peur, j'ai peur, mon ami, de n'être jamais la femme du grand inonde qui vous
e ût convenu. A vrai dire, je ne suis qu'une simple provinciale.

Il l'interrompit.
-Confiez-vous à moi, ma chère, et je vous formerai. Vous serez mon élève. On

m'a toujours reconnu de la distinction, du goût, du tact. Est-ce votre avis ?
Elle dit : " Oui ", fascinée par les belles manières du prince, et ne voyant pas, la naïve,

que l'amour aveuglait, l'orgueil effroyable de celui qui prétendait à la perfection absolue.
Il continua :
- Je n'ai aucune inquiétude sur vos succès à venir. Si vous suivez mes avis, eu

quelques jours, vous serez une femme du monde accomplie. Toute femme intelligente a
dans sa nature une souplesse, un tact inné qui lui permettent de s'assimiler promp>te-
ment toutes choses, de sorte qu'elle n'est point déplacée dans un milieu supérieur.
Ah ! princesse, vous porterez noblement le vieux nom de Zinesko !

Et s'animant, des bouffées d'orgueil lui montant au cerveau :
-- Je vous vois déjà, ma belle enfant, recherchée, adulée, régnant dans les salons par

votre esprit, votre beauté, votre fortune. Vous serez de ces privilgiées dont on cite les
noms, dant on décrit les toilettes dans les journaux du high-life, et dont l'entrée, dans
une loge de théâtre, est un événement qui appelle tous les regards.

Elle sourit doucement à cette perspective.
-C'est très beau de briller; mais il est une meilleure joie ; êire seule, près de vous.
-Ah I princesse romanesque, fit-il, c'est ainsi que vous comprenez le bonheur. Eh

bien I nous voguerons de concert dans l'éther. Maintenant, chérie, dormez en paix.
Et, pour l'engager au repos, il s'enveloppa chaudement et ferma lui-même les yeux.
Le lendemain, au coucher du soleil, le train atteignait le littoral de la Méditerranée.,

féerique parcours que celui-là. on serpente au bord même des moindres sinuosités de la
côte, on rase de si près les flots qu'on se figurerait y naviguer, n'étaient les tunnels- qui
vous replongent, à chaque instant, dans les ténèbres, comme pour mieux vous faire appré-
cier, à la sortie, quelque nouvelle perspective resplendissant de soleiL Là-bas, en Breta-
gne, c'était la mer froide et sauvage, de l'écume blanche frappant sans cesse de noirs ro-
chers ; ici c'était toute une succession <le caps et de baies, que venait festonner une mer
d'azur se confondant avec l'infini du ciel. Hier encore, c'était l'automme. le brouillard du
Nord; maintenant Marcelle aspirait, avec délices, la tiède atmosphère lu Midi. Partout.
dans la campagne, on ne voyait que riches villas, entourées d'orangers. de palmiers, le
plantes tropicales. Le train passait entre des jardins embaumés de roses et de mimosas.

-Que c'est admirable ! s'écriait Marcelle.. .Le beau voyage
Pas tant d'enthousiasme, ehère amie, ce n'est pas distingué ; on dirait que vou-s

n'avez Jamais rien vu.
Et voilà que, tout à coup, il se rejeta dans l'angle du wagon-lit, le visage blême, les

sourcils contractés, l'air effrayé. Mais, en moins d'une seconde, il se maîtrisa. Un train
les avait croisés, et, à ce train se trouvait accrochée une voiture cellulaire. Cette impres-
sion avait été si rapide qu'elle avait échappé à la jeune femme, tout occupée de l'admira-
ble paysage. Elle trouvait un charme tout particulier à traverser cette campagne niçoise.
Les habitations avaient un aspect si vivant, si avenant, parfois si grandiose. Les jardins
descendaient en pente jusqu'au rivage. Derrière les arcades d'un portique d'ifs ou à travers
une colonnade de pins au bout d'une pelouse, par dessus les lauriers roses d'un parterre,
la mer présentait ses vaisseaux, son calme, son azur.
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Enfin, le train s'arrêta. On était en gare de Nice. A l'heure suivante, le prince et Mar-
celle prenaient possession de la villa louée à l'avance par Wladinir. C'était une maison

-Ons, construite à l'italienne avec des balcons, des terrasses, le tout blotti dans des palmiers.
vant L'intérieur répondait à l'extérieur. En tout, le prince.aimait l'exquis, et jamais homme
ait le ne dépensa l'argent avec un dilettantisme plus raffiné.

-Quel palais ! faisait Marcelle en traversant le vestibule pavé de marbre, orné de
Pag ) plantes exotiques, et en pénétrant dans le salon tendu de riches étoffes, et dont les tons,
édie d'une extrême douceur, prêteraient un plus séduisant éclat au teint rose. et délicat de la
1eil. princesse. Quelles fetes on donnerait dans cette enfilade de riches appartements, termi-
mx, née par une serre, oh des fleurs rares embaumaient !
ule. -Je suis, en effet, satisfait, disait Wladimir, en donnant un regard approbateur à sa

nouvelle résidence ; mes ordres ont été ponctuellement exécutés. Nous pourrons faire
ous figure à Nice ; car, sachez, mon enfant, qu'une femine, même jolie comme vous l'êtes, a

toujours besoin d'un beau cadre.
Dans la chambre à coucher, ils retrouvèrent le même luxe discret et délicat. Elle était

On dle soie bleu pâle, ornée de vieilles guipures. Marcelle versa de l'eau dans une immense
cuvette en porcelaine japonaise, on rafraichit, avec lélices, son visage et ses mains; puis

ve, elle passa dans la salle à manger, où un lunch d'arri'vée les attendait. Et, pour la jeune
Ue. femme, il y avait quelque chose d'exquis à se trouver assise devant cette table, chargée

de fines pâtisseries, de fruits savoureux, à se servir d'une petite cuillère armoriée, à s'en-
en tendre parler à la troisième personne par ce valet de chambre de haut style, dont la
B a main disposait tout sans bruit. Et la princesse Zinesko se reportait involontairement
te- à la rusticité plantureuse des repas du Prieuré, et au bruyant service de la fidèle et fami-

lière Jeannette. Bientôt le prince congédia, d'un noble geste, le serviteur et se mit à
.servir lui-même Marcelle, lui versa le thé, lui offrit le sucrier, et, tandis qu'on face d'elle
il buvait à son tour le thé parfumé, c'était touiours le même sourire, le même regard dont

a£ elle avait sans cesse, la douceur au fond de l'âme.
OS Leur lune de miel dura quinze jours. Durant quinze journées, pour complaire à la
as mode, qui veut que les amoureux cherchent l'ombre, le prince consentit à vivre toujours

aux côtés de sa femme. Gracieux et attentionné, il se laissait adorer par cette enfant
aimable.

. --Chère Marcelle, ne trouvez-vous pas que nutre vie ressemble à une véritable idylle:
h Paul et Virginie.

-Oui, Paul et Virginie. Elt, quand nos cheveux a aront blanchi, nous deviendrons
Philémon et Baucis.

-Ah ! charmant-! charmant
Le matin, tandis qu'un be'au soleil se jouait sur les oliriers et les chênes-lièges de la

i campagne niçoise, il? s'en allaient à l'air vif, sur deux chevaux de même couleur isabelle.
Le cuir fauve des selles craquait, les mors, mâchés par des b mches blanchas d'écume,
sonnaient, ardemment secoués, et un grand lévrier d'Afrique enserrait les deux cavaliers
dans les cercles fous de sa course joyeuse. C'étaient d'heureuses matinées pour la jeune
femme ; cette nature à la fois douce et forte aimait. les exercices violents. Elle ramait
au Prieuré ; ici elle galopait avec ivresse, et l'écuyère novice fit bientôt honneur à l'ha-
bile cavalier qui dirigeait ses essais. Le soir, Wladinir demeurait près de Marcélle dans
le petit salon pompadour, §a pièce favorite, lui racontant ses longs voyages, ses tristesses
d'orphelin. Parfois, il feuilletait un album du bout des doigts, tandis que la jeune femme
jouait. sur le piano ses airs les plus doux.

-Exquis ! ravissant ! faisait l'auditeur en dissimulant soigneusement un baillement;
vous avez assez de talent pour que je vous permette de jouEr quelquefois dans un con-
cert, si ce concert est organisé au profit d'une infortune distinguée.

Le piano fermé, Marcelle prenait parfois un livre : un poète aimé. Elle lisait bien
toutefois, cette lecture, souvent sérieuse, alarmait l'incurable frivolité du prince, et bientôt
il disait :

-Caus.ons plutôt
Mais il coinmençait à être à court de romans ; ses tirades devenaient moins chaleu-

reuses, car, déjà, son caprice pour la jolie Marcelle fouchait à son déclin. Alors, on par-
lait toilette, ameublement et même apprêts culinaires. Très gourmet avant son mariage,
il l'était devenu davantage dans le calme de sa villa, il passait de longs instants à com-
biner des menus inédits.
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Cette vie calme et retirée ne pouvait durer. Malgré l'équitation, la musique, l'album
feuilleté du bout des doigts, les conférences avec son chef de cuisine, il s'ennuyait terri-
blement. La vie lui semblait d'une monotonie intolérable.

La lune de miel a beau être de bon genre, elle devient un supplice si elle se prolonge
au delà d'une quinzaine. Il avait horreur de la solitude. Non, il ne saurait prendre goût
à la vie retirée, habitué qu'il était iL courir les villes d'eau. L'été se passait sur les côtes
en vogue, l'autoune dans les châteaux pour les grandes chasses ; l'hiver à Nice, et là il
ouait, soupait était en fêtes perpétuelles, pouvant être recontré partout, excepté dans sa pro-
pre maison. Non décidément, cette vie sans un souci, cette existence béate l'exaspérait Il
avait soif d'imprévu, d'agitation, de triomphes mondains. Sa gentille Marcelle, dont
l'aimable naïveté lui avait semblé une adorable chose, commençait à l'irriter. Elle était
d'une trop constante égalité d'humeur: ;on doux et tendre sourire lui semblait fastidieux.
Il aimait le relevé, le piment, et se soutenir dans l'éther, pour être à la hauteur de Mar-
celle, lui paraissait une gymnastique difficile, par trop fatigante.

Novembre s'achevait, Nice était déjà en fête avec ses bruyants plaisirs. Marcelle, qui
jeune fille, s'était crue mondaine, ne songeait guère au monde. Son bonheur présent lui
suñfisait.

C'était l'heure du crépuscule. Elle était là, dans son petit salon pompadour. L'atmos-
phère était imprégnée de l'odeur des violettes et mimosàs disposés dans des coupes. La
flamme d'un feu clair se jouait à l'entour du foyer. Le dernier volume d'un poète à la
mode venait de glisser sur ses genoux : elle ne lisait pas, car sa pensée s'en était allée
vers le Prieuré, vers son père, tout seul là-bas, et elle se reprochait de ne pas lui avoir
écrit assez souvent, assez tendrement. Elle réparerait sa négligence, et ferait, pour lui,
un long récit de sa vie de Nice. C'était un de ces moments de vague rêverie qui s'har-
monisent si bien avec la fin du jour. Elle n'avait pas voulu que les lampes fussen't allu-
mnées, et elle en voulut presque au valet de chambre qui vint lui remettre le courrier. Ce
jour-là, il ne se composait que du Figuiro-que lui importait la politique-et de son journal
'le modes. Elle regarda distraitement les gravures, puis elle reprit sa songerie. Au
bout d'un instant, la portière se souleva de nouveau.

-Toujours seule, s'écria le prince Zinesko. Ah ! ma chère petite, vous avez apporté
ici toutes les vertus domestiques du Prieuré : la lecture, le travail, la musique; vous
vous suffisez admirablement; mais, dites-moi, n'êtes-vous pas désireuse <le quitter cette
vie d'ermite? Ne vous serait-il pas agréable de voir quelques nouveaux visage?

-Vous savez bien, mon ami, que vous voir suffit à mon bonheur. Que nimporte le
reste du genre humain!

Il s'inclina profondément, et lui baisant la main
-Très flatté, très flatté.
Il se mit à feuilleter le journal de modes.
-Oh ! la jolie toilette! Quej'aimerais à vous voir ainsi parée. Ce satin, ces dentelles

ces perles blanches vous rendraient incomparable. 11 faudra bien, un j6ur, nous décider
à peupler notre solitude. Je tiens à vous produire.. Si nous donnions une fête?

Et, se faisant câlin, pour mieux obtenir la fin de cette vie monotone:
-Je vous avouerai, en toute franchise, ma bonne petite Marcelle, que j'ai toujours

aimé l'éclat, et qu'un de peu bruit ne me déplairait pas. Je ne suis ni poèté, ni philoso-
plie, pour vivre dans la retraite. Je reconnais que votre société est exquise; mais
serions-nous séparés en allant unpeut dans le monde? Loin de là Avec quelle fierté je
jouirais de vos triomphes; votre beauté vous en assure.

Marcelle eut comme un petit sentiment <le froid sur le cœur.
Quoi, déjà parler de retourner dans le tourbillon mondain. Wladimir s'ennuyait donc

près d'elle ! L'heure avait-elle déjà sonné où l'amour allait décroître ? Elle se disait ces
choses avec une sorte d'inquiétude et d'étonnement profond. Pourquoi cette lune de
miel, qui lui paraissait si délicieuse, ne durerait-elle pas toujours, brillante, argentée,
j amais au déclin?

Mais il suffisait au prince d'exprimer un désir pour que ce désir fut un ordre. Dès le
lendemain, le prince et la princesse, assis l'un près de l'autre sur les coussins capitonnés
de leur landeau, commencèrent leurs visites. Bientôt on les leur rendit. On voyait,
dans leur grand vestibule dallé de marbre, une coupe de Chine remplie de cartes aux
noms barbares : toutes les terminaisons exotiques de la terre. Mais peu de vieux noms
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lbumn bien français. Il y avait une invitation pour un concert chez la princesse Koumiassine,
terri- pour un bal chez la comtesse Bragiloff ; la richissime Péruvienne, Rosa Soumarès, les

conviait à sn thé de cinq heures, et la Hongroise Marse Lenko, à une fête costumée. Le

onge prince consilla d'accepter ces invitations. A leur tour, ils voulurent recevoir, et la villa

goût italienne semplit de bruit et de mouvement. Chaque samed i, le prince Zinesko donnait
ýôtes in diner suivi d'une réunion fastueuse.
là il A vrai dire, il dépensait un argent fou ; mais il entrait dans les habitudes du prince

pro- de confondre le capital avec le revenu. Est-ce qu'il s'en inquiétait ? Il voulait vivre,
it il et non s'assoupir dans une monotone existence. 11 lui fallait une vie fouettée, activée,
:nt éperonnée, la vraie vie mondaine,' sans arrêt ni repos. Il n'aimait que ce capiteux, ce
itait montant, ce perpétuel mouvement qui enfièvrait ses journées.

ux. Parfois, Marcelle s'attristait devant la nullité de ses heures, gaspillées sans profit
a mais, à son tour, elle fut prise de vertige ; et, bientôt, ce fut un tourbillon de fêtes dans

lequel l'un et l'autre se complurent follement. Marcelle était si jeune et tout ce train

qui de vie si nouveau pour elle ! On l'accueillait avec une grâce dont sa naïve confiance ne

lui savait pas démêler le banal. Quand vinrent les premières feuilles de mars, elle était à
l'apogée de sa vie mondaine, et chacun de ses moments était pris dans l'engrenage sans

los- fin des plaisirs de la saigon.
La
*la
lée, Vi

olr
oir Marcelle était dans tout l'éclat de sa royauté mondaine. Vêtue d'une toilette de satin
ar bleu pâle, elle se disposait à se rendre à une fête donnée par la comtesse Bragiloff, une

grande dame russe passant ses étés à Dinard, ses hivers à Nice. Les réceptions à la villa
Bragiloff étaient aussi fastueuses que mêlées. Les salons de la grande daine étaient le

ial rendez-vous dun monde cosmopolite et bizarre. On y voyait des princes sans apanage,
tu presque sans ressources, qu'on nommait Altesses, et des millionnaires partis (le bas étage,;

qui menaient grand train.
té Ce soir-là, la fête devait être particulièrement intéressante : la comtesse Bragiloff ré-
ds servait une surprise à ses invités.
te Le prince et la princesse Zinesko arrivèrent fort tard. Marcelle, débarrassée de ses

fourrures par les mains empressées des femmes de chambre, pénétra, au bras du prince,
dans le premier salon, meublé avec cette somptuosité composite propre aux grandes ins-
tallations modernes. La lumière était éblouissante, les éventails palpitaient, les bijoux
scintillaient, les paroles et les rires se confondaient en une sorte de rumeur indistincte.
On venait d'applaudir une jeune fille russe, vraiment remarquable par son talent sur le
violoncelle lorsque l'arrivée du prince fit diversion. Tous les yeux se portèrent sur le
noble couple, et Wladimir dut être flatté dans sa vanité car Mai-celle était proclailiée, la
plus chaì'mante entre les charm;intes. La comtesse Bragiloif s'avajnça vers les nouveaux
venus:

-Chers amis, je désespérais de vous voir. Je vous attendais pour la surprise...
Et, en confidence:
-- Nous allons avoir une séance de spiritisme et d'hypnotisme donnée par un jeune

slave, qui se dit en communication directe avec l'âme de la grande Catherine. Ce sera
d'un intéressant ! Mais gardez moi secret.

Elle s'animait en parlant, et ses cheveux d'un blond fauve, ses prunelles brillantes, son
visage d'une extrême maigreur lui donnaient un air étrange. Sa toilette sombre
faisait ressortir la magnificence de ses bijoux ; ses mains, sans cesse agitéees d'un mou-
vement fébrile, étaient chargées de bagues venues directement de l'Oural : les saphirs,
les émeraudes et les diamants des châtons étaient énormes.

Elle-avait passé, allant porter ses sourires et son secret aux autres invités. Marcelle
venait de prendre place près d'une jeune Péruvienne dont la beauté brune contrastait
avec sa beauté blonde ; elles se faisaient valoir l'une par l'autre ; mais la princesse n'y
songeait guère. Toute son attention était concentrée sur Wladimir, sur son prince si
noble, si magnifique, si grand seigneur. Ah ! comme il mettait bien en pratique cet
axiâme, qu'il aiinait à répéter : " L'homme devient riche, il naît élégant. " Grand et
svelte, une fleur à la boutonnière, il causait, allant de groupe en groupe. Sans doute,
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sa conversation était pleine d'attrait, car partout on l'accueillait avec des sourires- Mais
elle était aussi ondoyante que chatoyante, cette causerie du prince. Quand les paroles
avaient expiré sur ses lèvres, il en restait ce qui reste d'un feu d'artifice éteint : rien de
plus.

Et puis, tout-à-coup, Marcelle, surprise, saisit, sur le visage de Wladimir, une expres-
sion d'inquiétude et d'angoisse ; elle lui fit un léger signe avec son éventail, voulant
savoir la cause de ce trouble subit ; mais il ne s'approcha pas d'elle. Si habitué que fût
Zinesko à cette maitrise de soi, qui permet aux mondains de parler leur léger langage
avec une dévorante anxiété au fond de l'âme, Wladimir n'avait pu réprimer un sentiment
d'effroi.

-Ah ! pourquoi était-il l'esclave.d'un infâme passé, d'un passé qui l'accablait ? La
présence de cet homme, là, devant lui, était comme une perpétuelle menace ; de cet
homme dont le regard aigu fouillait dans ses yeux ; de cet homme qui le saluait avec
un sourire singulier, d'une ironie froide.

La comtesse Bragiloff présentait à ses hôtes le fameux spirite, qui se prétendait en
communication avec l'âme de la grande Catherine. Marcelle venait dereconnaitre Paul
Véline, l'exilé.

-C'est un cSur reconnaissant, pensait-elle ; comme il remerciait chaleureusement le
jour de notre mariage ; Wladimir avait été si généreux

Le jeune Slave était fort bien vêtu d'un habit noir et d'une cravate blanche ; mais ses
yeux étaient plus enfiévrés que de coutume. Ses prunelles, devenues tout à coup arden-
tes, d'un éclat insoutenable, semblaient apercevoir loin, bien loin. des visions étranges.
Il demeurait silencieux ; puis, d'un mouvement brusque, il se plaça debout au centre du
grand salon.

Tous faisaient cercle ; les regards curieux s'arrêtaient sur lui, et le silence était deve-nu profond. Cet homme, ce charlatan, si prodigieusement habile, intriguait.
-Croyez-vous aux esprits ? demanda-t-il d'une voix lente.
Et devant quelques souriressceptiques.
-Vous n'y croyez pas? -
Il levait les mains comme pour une évocation ; il prononçait des paroles magiques. Sa

voix, très basse, sépulcrale, s'élevait par degrés. Maintenant, après avoir lentement
éveillé l'Esprit, engourdi là-bas au delà du monde terrestre, il le priait de venir à son
appel ; puis il l'adjurait de paraitre, lui intimant l'ordre de quitter son séjour. Ses
grands gestes et les jeux violents de sa physionomie lui donnaient une expression tra-
gique. Ses traits se décomposaient. Tandis qu'il évoquait l'Esprit, ses yeux se fixaient
dans une vision d'épouvante. Et puis, subitement, il cessa de parler ; et dans le grand
silence, on entendit comme des frissons d'ailes, comme un murmure de feuilles secouées.
Un souffle passait sur les bougies ; tous les lustres s'éteignirent et la lune seule, la lune
argentée, jeta sa lueur blafarde sur une grande tenture blanche. Une main allait et
venait sur cette draperie ; une main sèche, parcheminée ; la main du revenant,-Es-tu eh communication avec ma pensée, fit la voix sourde de Véline; puis-je t'in-
terroger ?

La main s'agita; elle paraissait tracer des lettres sur la tenture blanche, et les trois
lettres, formées par un mouvement lent, donnèrent ce mot: Oui.

-Qui es-tu? interrogea le spirite.
Les mouvements recommencèrent et on put lire
-Une vieille femme.
-Que viens-tu faire ici?,
-Demander réparation.
-On t'a fait du tort?
-Oui.
-Est-il présent ici, celui dont tu te plains ?
--Oui.
-T eux-tu le nommer?
lu main se balança quelques secondes, comme hésitante; puis elle se mit à tracer des

sinulacres de lettres.
-Non.
-Pourquoi ?... Est-ce que ton sang coulerait dans ses veines?
-Oui.
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Mais e (Tous les assistants étaient blêmes ; tous étaient impresionnés par cette lumièro blan-
roles ehe de la lune, par le silence, que seule, troublait la voix caverneuse du spirite et par
n de cette main diaphane, qui voltigeait en traçanît les lettres mystérieuses. Quant à Wladi-

mir, il se sentait envahi par une rage sourde, et se demandait comnnent il pourrait sortir
pres- de ce mauvais pas: car il ne mettait pas en doute la dangereuse allusion. C'était horri-
ilant ble d'être à la merci de ce misérable; c'était terrible de savoir que quelqu'un vivait, res-
a fût pirait, allait et venait parmi les hommines, portant avec lui ce fatal secret qui ne lui lais-
gage sait plus, même dans les heures où il aurait pu être heureux, qu'un sentiment d'effro-
nent yable crainte. Depuis que ce Slave avait retrouvé sa trace, il ne goûtait plus un instant

(le repos. Que venait donc (le machiner cet habile charlatan'i Quelle farce lugubre ! Il
La regardait la vision, et un sourire nerveux contractait ses lèvres. Il connaissait trop

ce ?aul Véline pour ignorer combien les menaces de cet aventurier étaient redoutables.cet iiVln porbmeas
ivec Allait-il raconter, en termes moins obscurs, la sombre tragédie ? Serait-il sans merci?

Véline continuait d'interroger l'esprit ; une espece de frisson courait sur son visage
en il suivait tous les mouvements (le la main. Un instant, son oeil quitta la fantasmogoriq
aul et se fixa sur la prunelle dilatée du prince Zinesko. Ce regard du spirite était une

vrille ; cela était froid et cela perçait. Tout un drame tenait dans les mots exprimés
.t le par la prunelle à l'éclat insoutenable.

-Je te veille et je te surveille, semblait-elle dire.
sUne exigence impérieuse se traduisait par un léger battement de paupières.

Len- -Tu mue donneras de l'argent.
Wladimir était vaincu ; la crainte l'anéantissait ; et, portant la main à la petite poche

dus où se met le porte-monnaie, il sembla répondre:
-Je paierai votre silence.

vo- -Eh bien ! reprit la sombre voix en interrogeant l'esprit, puisque tu r!efuses de nom-
mer qui a été coupable, tu vas nous dire maintenant à quelle date sera la fin du monde i
Quelle est la femme la plus aimée ? Quand sonnera l'heure de la destruction de la Baby-
lone moderne?

Il continua sa séance de charlatanisme, adressant tour à tour à l'esprit les questions
Sa les plus sombres ou les plus burlesques. Aux plus jolies femmes, la main sorcière pré-
mt disait longue vie et parfait bonheur ; puis, tout à coup, cette main magique se mit à vol-

tiger de par le salon, se posant, comme n oiseau, sur le fronton des glaces, sur les plantes
ses vertes dans les jardinières ; elle effleurait les visages, carrossant doucement les uns
ra- donnant aux autres une petite tape, ou un coup assez rude. Le prince Zinesko, une de
unt ses victimes, fut presque renversé ; puis..., prest !... prest !... la main s'envola vers la
ad corniche du plafond, pénétra à travers les moulures, sans laisser le traces, et se perdit
2 dans le inonde invisible d'où elle était veue. Et, à peine fut-elle évanouie, que, sou-

dain, tous les lustres se rallumèrent. Alors toutes les mains battirent en applaudissant
et Ce spirite était vraiment étonnant. Quelle magie ! Quelle adresse: Commuent parvenait

il à produire des effet qui tenaient du prodige ? Comme, tour à tour, il terrifiait et égay-
ait l'assistance !

'Paul Véline répondait par de grands saluts aux compliments qui lui étaient adressés.
is Il prenait note, sur son carnet, »des scéances qui lui étaient démandées ; puis il s'esquiva

vers le buffet, désireux de se réconforter par des libations de Champagne. Celui de la
comtesse Bragiloff était -de marque, et la table, avec ses volailles, froides et ses bonbons,
de toutes les sortes, apparaissait, entre les plantes vertes, somptueusemeut servie.

La fête avait repris son élan. Elle était devenue bal. Les quadrilles succédaient aux
valses, les valses aux mazurkas ; puis, le cotillon s'organisa dans toutes ses fantaisies,
sous la conduite d'un jeune due renommé pour ce genre de talent. La chaleur devenait
suffocante, et plusieurs invités s'étaient dirigés vers le jardin d'hiver, afin d'y trouver un
peu de fratcheur. Des chaises en bambou doré avaient été disposées sous les palmiers de
cette serre magnifique, et c'était une jouissance d'admirer cette végétation tropicale
doucement éclairée par une lumière voilée sous des globes de diverses couleurs. Des
groupes s'étaient formés, et de ces groupes, des petits rires, discrètement étouffés, par-
taient sous les éventails, pendant que les hommes penchés causaient à voix basse. Par-
dessus ce chuchotement mondain arrivait le son affaibli de l'orchestre. La valse rnsse,
Fleur des Neiges, était vraiment délicieuse, entendue à cette distance. Elle berçait
mollement.
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Marcelle, un peu fatiguée des danses précédentes, se reposait aussi dans ce jardin
d'hiver ; elle était seule, in peu a l'écart des groupes et jamais elle ne s'était sentie
plus complètement heureuse. Un treillage doré, garni de fleurs blanches au parfum de
vanille, tapisVait toute la serr du plafond vitré, des lianes pendaient et s'entrecroisaient
formant ainsi de charmants enlacements de verdure, piqués ça et là d'une fleur éclatante.
Vue statue de marbre se dressait sur son piédestal de bronze. Cette nymphe, toute
blanche sous le grand latanier penchait un vase de forme antique dans un mouvement
plein de grâce ; et, continuellement, un filet d'eau coulait de l'urne dans un petit bassin
entouré de légers roseaux ; pais, l'2au courait sur un lit de sable fin entre les fougères
arborescentes, les orchidées de pris., les sensitives bizarres, et les lycopodes fins comme
do la soie et verts comme l'émîer-.ude. Ce bruit argentin du filet d'eau accompagnait
délicieusement la valse Fiar des Neiges.

Quel calme pour Marcelle ! Quel doux repos d'être là, toute seule, sur le canapé en
canne dorée, abritée par les feuilles énormes d'un arbre des tropiques. Quel parfum pé-
nétrant avaient les gardenias et les fleurs d'oranger, Comme le petit ruisseau imurmu-
rait une argentine symphonie sur les cailloux blancs de son lit... Qu'elle était d'un poé-
tique effet, cette lumière adoucie à travers les verdures. L'orchestre jouait en sourdine.
La valse semblait s'éloigner. s'éloigner... il fallait prêter l'oreille pour entendre ce
murmure. Et Marcelle souriait en s'éventait languissamment.

Ah ! savoure, savoure, cette dernière minute de bonheur, pauvre Marcello, pauvre être
si bon et si tendre, et si confiant. Elle regardait autour d'elle, ravie, émiue, le cSur dé-
bordant d'amour pour le prince. N'était-ce pas à la haute situation du prince Wladimir
qu'elle devait d'être accueillie ainsi à cette splendide fete ? N'était-ce pas à lui... à lui...
le prince Zinesko qui était venu la chercher toute humble et toute simple dans l'antique
domaine du Prieuré, à lui que devait se rapporter toute sa gratitude pour ce titre de
princesse, si doux à ses lèvres, pour ce luxe qui l'entourait, pour ces diamants qui étin-
celaient sur ses épaules. Ah mais cela n'était rien. Ce qu'elle aimait surtout, ce n'é-
tait pas la vie fastueuse d'une grande daine ; ce qu'elle aimait, c'était lui... Lui, si beau,
si noble, lui, son prince ; lui son mari : lui sa joie, son trésor, son amour, tout ce qu'elle
adorait au monde. Lui, pour lequel elle avait quitté, presque sans chagrin, le Prieuré
et son vieux père ; lui qu'elle avait mis bien au-dessus du bon et brave Conan Ploël. Oh !
oui, elle l'aimait de toute son aime.

Et, en rêvant au bien-aimé, elle regardait la statue de marbre blanc et l'eau coulant de
l'urne de porphyre ; elle regardait les fougères et les palmiers ; elle respirait le parfum
des gardénias et des roses. Et tout cela resta pour toujours gravé dans son cerveau,
avec cette précision cruelle et ces couleurs inefiçables, qui nous rappellent à jamais le
souvenir de nos dernières heures le bonheur. Jamais, depuis, elle ne rentra volontaire-
ment dans un jardin d'hiver ; car là, elle avait goûté la dernière minute le joie de son
heureuse. et confiante jeunesse.

Du canapé où elle était assise, elle avait vue sur le parc.
Deux hommes se promenaient dans une allée lointaine. Marcelle reconnut la haute

silhouette et la démarche élégahte du prince Zinesko.
-Oh ! je veux aller vers lui, murmura-t-elle. Qu'il sera bon de me promener à son

bras, par ce beau clair de lune ! Nous irons loin..., bien loin, tout au bout du parc ; je
lui dirai que je l'aime ; cela vaut mieux encore que tout ce tourbillon mondain, dont je
me. lasserais vite. S'aimer de tout son cour, de toute son âme ; il n'y a que cela.

Et, quittant, la serre, s'éloignant du salon, elle se dirigea, son écharpe de dentelle jetée
sur ses épaules, vers celui qui était bien réellement son tout, son univers. Elle s'appro-
chiait du prince, le regard débordant de joie et de confiance. Cet homme, près de lui
ne la gênerait pas car elle reconnaissait l'exilé, ce jeune Slave à 'âme si reconnaissante.
ils avaient atteint un endroit désert de l'immense parc. Cette partie sauvage n'était
même plus illuminée par les girandoles de lanternes vénitiennes ; mais, dans le haut du
iel, la lune brillait ainsi que des étoiles sans nombre. Le parfum léger des marronniers

cn fleurs montait dans l'air tiède de cette nuit de printemps. Un grand silence régnait
dans cette solitude, et elle paraissait lointaine, lointainte, là-bas, tout au bout de l'allée,
cette villa Bragiloff, pleine de monde, rayonnante de lumières, emplie du bruit de la.
danse. L'écho de la valse n'arrivait même plus dans ce quinconce de verdure. ]e
prince Wladimir et le misérable Véline se sentaient bien seuls, dans .cette solitudeseule-
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rdin meut troublée par le cri des oiseaux de nuit. Une (]ouette s'abattait 'sur un nid, et
mtIe c'était un carnage.

i de Marcelle, tout à la pensée de rejoindre le prince et de se promener à son bras, s'avan-
.ent çait don d'un pas léger... Lorsque, tout à coup, elle demeura debout, immobile, étonnée.
nte. Que <lisait donc 'exile si reconnaissant i Il venait de faire entendreJune sorte de ,rire
oute insolent.
-ent -Ah ! ah ! Eh bien ! comment trouves-tu ma furce ? Un peu lugubre, n'est-ce pas ?
ssin Tu as eu une peur bleue que je no nomme la vieille sorcière, et que je ne te désigne à
ères tous comme un misérable. Mais pourquoi aussi me refuser l'argent? Ah ' nous sommes
2e deux amis qui ne s'aiment guère. Cette espèce-là n'est pas si rare qu'on le croit. Allons,aait sois bon prince. Vite, donne-moi cent louis... Un acompte. 5.R

Le prince fronçait le sourcil et, sans répondre, faisait de la tête un signe dédaigneux
en et hautain.

pe- -Alors, tu ne voeux plus me donner d'argent ? Tu ne veux plus ? Pourtant, tu m'as
nu- promis d'un signe cette soirée. Tu m'as promis... Tu ne veux plus ?... - Je parle alors,
'00- tout de suite. Allons, donne.
ne. Et le prince éclatant:
ce -Non, je ne donnerai plus rien. Si je donnais encore, cette fois, il faudrait recoin-

mencer demain..., et toujours... et toujours...... Misérable.
tre Un rire sec et strident fut d'abord la réponse ; puis Véline répliqua:

-A foi de solder mes caprices, car ta fortune, cet héritage, nous appartient à tous les
ideux. Si je t'ai fait monter si haut, ce n'est pas, je te le jure, pour que je reste en bas.
Donne cent louis.

Ue -Taisez-vous, murmurait le prince ; taisez-vous Véline ; on pourrait nous entendre.
de Et, là-bas, cachée par lé tronc d'un cdre, Marcelle demeurait immobile, éperdue. Elle
n- était blanche comme une statue de marbre; des gouttes (le sueur perlaient dans ses che-

-veux. Elle passa la main sur son front, afin de faire revenir sa tranquille raison dans
.u, sa pauvre tête hallucinée... Elle rêvait sans doute... C'était un horrible cauchemar.
le La querelle continuait.
ré -Donne moi de l'argent.

-Non, non.
1-t railleur, maintenant, Véline reprit sur le ton du persifflage
-C'est que j'ai bonne envie d'abréger la longueur (le l'existence en fumant de bons

cigares et en soigmint ma table. C'est que' sur le chemin (le la, vie. j'ai un désir ardent
de rouler en carrosse. Tu dois comprendre cela, toi. Ah ! ce soir, que c'était beau,
cette fête où j'ai pénétré, grâce à mes talents et à l'habit noir soldé par tes pièces d'or.
Ah ! que c'estjlone doux l'état de l'homme riche ! Ah ' que c'est bien la vraie vie, la

n bonne, la seule. Grand Dieu ! être aussi de la fête, non plus désormais en charlatan,
qu'on invite pour amuser un public, mais y être comme toi, en prince. Ah ! oui, je·veux
être aussi de leur monde, et ne plus regarder avec la foule massée à l'entour des portes
cochères. Je veux voir, de mon carrosse, patauger les autres et les éclabousser à mon
tour, ces insolents favoris de la fortune, qui me raillaient quand je n'étais qu'un pauvre
petit paysan de l'Oural, grelottant dans sa sale fourrure. .. Mais j'avais de l'intelligence.
J'ai étudié... Ah ! rendre enfin mépris pour dédain, la belle revanche ! Donne-moi de
l'argent.

-Non, non.
-Ah ! tu ne veux pas. Eh bien ! je vais te faire crcher tes pièces d'or avec des mots

- cinglants, qui marbreront de rouge ta face blême. Ah ! tu veux te cuirasser contre mes
menaces ; tu veux te faire sourd aux insultes. Mais attends, attends.

Il eut.un geste violent, et un méchant regard étincela sous sa paupière.
-Taisez-vous ; taisez-vous, balbutiait de nouveau Zinesko. On va nous entendre.
Et, là-bas, toujours appuyée contre le cèdre, Marcelle se sentait devenir folle. Cette.

causerie tragique, jetée là, dans la solitude du parc, tandis que, là-bas, là-bas, dans la
maison étincelante de lumières, la valse reprenait plus joyeuse, plus entraînante ; cette
causerie, cette querelle plutôt, éveillait en elle ces soupçons affreux. Quelle foudroyante
clarté traversait son esprit. Quel était done cet homme auquel elle avait donné sa con-
fiance sans réserve ? Ah ! malheureuse ! malheureuse. Elle n'avait pas de.pleurs dans
ses yeix, pas encore de sanglots à l'étouffer dans sa poitrine.; mais, dans son regard,
une indicible épouvante.



Blle écoutait.
't nie veux pas nie donuler (le l'argenut '? ]-h bleu ! je vais révéler àtoius qute tii n'es

qill'uul faux prince ; qule tii n'as Jtait qu'une chose jusqu'àt ce jour :mentir, mentir et
menifti r.

-TIaie.vos *Véli -.e taisez-volus 1
-Ahl tiu as été' (eru le trouver mcmui aille, q1uand,. comtproiiis par tes tricherie.s

aui jea, tu ais déiréqitter la 'Moldavie et venli. en France Y jeter dle la poudre aux
veux... ýt tu as, reîussi, carje déclare avoir vut raremlenit quelqu'un qlui sentit d'aussi
Lin soli g-etilîo111nl. Tu es iliagniiie.

Il eut son rire Oardoluîquîe.
-Mais t'l nl'étais pas si lier, quInand Lit viiis fie trouver dans l'impriimerie, où, si pé

nîibleimneut, je gagnais iuta vie. Tu ni'étais alors qu'un pauvre sire. Pas l'ouîlîre d'un
titre... 'Mais Moi, j'étii habile à îiiter touites les écritures, et je fabriquais des parchle-
iiiis, sur papiers jautilîs paii ie préparat ion chîmîiitlque, àâ délier l'École dlés Chartes elle
îumêmîîe. 'fout cela vaut de l'argenît.

Marcelle était Pli proie al iue véritale agonie. Ses tempes étaient eu feu. Il lii
senildlaient; qIle les arbres du parc touirbillonnaienît devant elle ; elle frémnissait dle la
tête aux pieds, s'puatfortemlent au\ cèdres pour lit pas tomber. Bufin, dle ses
lèvres agitées par un trùhemblemuet tierveux,,, elle laissa échiapper in cri sourd, douloureu.x
coimimme lin râle. Il lie fat pas eîîtell-du.

L.es isiérables contiunuaient do se quereller:
-je n'aui pas fini. C'était lin soir.... lin soir .de ia r, comîtuito ecelui-ci ; tu vins àl moi,

pale de colère. 'r'it avais achevé (le disqiper liéritaga' paternel, et tu venais d'zîpprenl-
dre (Ile t4i gramd'taînte, sur l'îimmuense fortune (le laquelle tii comptais, exaspérée de ta
vie disp e,etait ehi faiveur d'une jeunie orpheline, d'unîe douce demoiselle de compa-
<'uie dont le dévotlieîct était la joie de se-s dernières annuées. Bille (donnait tout, abso-
Iîmitent tout al cette Miriami llonmany, la chîargeant dle fonder uin hospice et dle combler
(le bienfitits ln orpuhelinat. Tii étais frustré, et tu imarcha.isq, de bot elage, dans ia,
chialibre, en tai.salt crier le vieux plancher, eut épuiisanit ta rage on gestes violents.

Y't- pas <Ille je nie0 rapllel
-Taisez-vous, balbutiait \Vidiiiui ; taisez-vous

-Aosje te (lis Il S'agit simî)iileuet dcl faire disparaître le testament ; je m'on
chîar ge. Va dansý une ville de jeu. M-\onitre-toi à tous, rends-toi au cercle la nuit (lu
vingt iîars. Moi j'iîgirai. Bet, 41alidis qule tu maniais les Cartes, chiariant et élégant
sous la hilîîière dles lustres, je niie glissai dans la déettre (le la vieille damne. Bile ha-
bitait une mlai.son de campagne isolée. -le mie vois encore longeant u petit chemuin que
surinontaient de: arbres hiauts, épais. se rejoignant et formant voûte. D'ms le jour, ils
faisaielât touîîber, sur le sentier, une ombre fraîchie ,mais, cette nuit-là, ils forinaient.un
trou profond d'un noir de tunnel. Je frissonnais dans le grand silence de ces arbres en-
dormîis, et jançim'efforçant d'épier toutesî choses autour dle moi, le cSeur serré de
crainte ; le imoindre bruit dans; cette solitude mie faisait tressaillir. Ahi tout cela vaut.
de l'argent.

Écolite, écoute.
B't la voix sourde de Véliiue continuta
-A travers les hierbes vivaces, les arbres et les roues, en é cart'ant les brnuches d'un arbus-

te, dent les fleurs pleuvaient sur ]noi en neige blanche, j'atteignis uin vieux mur, tapissé deé
joubarbe ; mais entre les brindilles de verdure, il y avait aussi dles tessons de verre. Je
poussai quelques pierres jusqu'an bas du mîur. En nu'exliaussant. ainsi, j'aittecnis le
sommnet i puis, m'y accrochant ait risque de m'ensanglanter les mains, je franchis la
clôture. J'étais dans la1 partie la lus déserte du parc. Là-bas, au bout de l'allée, voilà
bien la maison avec tino fenêtre éclairée. Une. -garde-malade, et la demoiselle de coin-
pagnie veillent la vieille damne sur le point de rendre Paulte. Je savais par toi oh était,
le testament;, dans le p)etit salon a côté dle la chambre de l'agonisante. Je pénètre dans
le logis. «Ma fausse clef grince dans la serrure. Jo mn'arr&e. Me, va-t-on pas m'entendre,
appeler, me chasser, me traiter comme un voleur de nuit ! Ahl ! tout cola vaut binde
l'argent.

Bt, le virage contracté, la lèvre ironique, Vélino acheva son récit
-Elle r;îlait danas la pièce voisine. Je percevais son souffle effrayant. Cela m'arruetait.
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Cela s'arrêtait. Cela repronait. Et moi, ci hâte, j'ouvrais le petit meuble. Il était là,
r et le testament, plié Ci quatre dans la grandC enveloppe, avec cette suscription " 3ES VO-

LONTÉS DERNIÈRES. " Le saisir, le faire disparaître dans les profondeurs de ina poche,
refermer le meuble avec un soin extrême, fut l'affaire d'une seconde... Elle râlait, elle
râlait toujours. La demoiselle de compagnie -ianglotait auprès du lit...... Et puis, <c.

aux fut le silence ; elle ne râlait plus elle était morte. Et cela ie fit un singulier effet.
s Ah ! cela vaut bien de l'argent.

Et. serrant les mains du prince à les briser
-Ecoute, écoute. Dès que je fus chez moi, les VOLONTÉS 1)ERNlRES tombèrent dans

la flamme, et je regardai quelques minutes cette llaiiiiiie, qui montait jaune et souple, il-
huminant la noire cheminée. Tu étais riche. La demoiselle (le compagnie prétendit qu'un
testament avait disparu. Elle fut traité <l'intrigante. Je 'aidai encore a la diffamer.

ellîe Maintenant, elle vit quelque part dans la misère ; et toi, paisiblement, tu jouis de mna-
rapine. Ah ! tout cela vaut bien de l'argent.

lui Wrladiumir chancelait.
la -Je vous ai déja tant donné, balbutiait-il.

ses Et Vélinie avec une terrible âpreté
fX -Donne ; donne encore.

-Mais je n'ai rien, faisait Zinesko, vaincu et suppliant, je n'ai rien sur moi... seule-
ment quelques louis.

-Viens au cercle, qui est la tout proche ; ft vas me signer un chèque, et, demain, je
repars à l'aube pour un lointain pays. Viens, tu seras de retour pour la fin du bal. Viens.

t Ils partirent comme deux amis. Véline venait de passer son bras sous celui du prince,
ua- et ces deux misérables revenaient vers la fête, le regard hautain et la démarche noble.

Et, tandis qu1'ils s'éloignaient, Marcelle étaient tombée comme foudroyée au pied du
er cèdre ; elle y demeurait sans mouvement les yeux hagards, les mains jointes et crispées

elle était l'image effrayante du désespoir. Ah e ce qu'elle souffrait, en cette seconde, était
si terrible qu'elle n'aurait pu l'exprimer ni par des mots ni par des cris ; c'était si cruel
qu'elle croyait en perdre la raison. Comment..., comment, son mari, son prince, son Wla-
dimir, son amour, son cœur, son univers, sa vie... cet honune qu'elle aimait n'était

m qu'un inflime faussaire, n'était qu'un lâche voleur ! Il avait pris un faux titre ; il
Lu avait odieusement fait dérober un testament. Ah ! Quelle loue ! Quelle fange
tu Quelle horreur !
A c Un épouvatable désespoir envahissait la jeune femme. Elle s'appuyait maintenant au

cèdre, essayant de se relever ; mais, dès qu'elle fut redressée, elle chancela de nouveau;
elle pâlissait, elle étouffait; ses bras battirent l'air ; puis, avec une plainte sourde, elle re-

n tomba sur le gazon, privée le sentiment.
A l'heure suivante, un certain émoi régnait au milieu de la fète. On venait de trou-

vé la princesse Zinesko évanouie dans le parc. On lui faisait respirer un flacon de sel
t la comtesse Bragiloff* s'empressait autour de sa jeune amie; enfin, Marcelle ouvrit les

yeux et poussa un légeýr soupir.
-Elle revient à la vie, s'écria la grande laine russe. Qu'on transporte la malade dans

na chambre à moi.
-Non, non, balbutia la pauvre Marcelle, d'une voix si altérée, que la comtesse en

iressaillit, soupçonnant quelque émtion d'une extrême violence. Non, ce n'est rien...
un simple malaise..., pas dans votre chanbre...Chez moi..., chez moi.

Elle, souriait à demi avec les lèvres frémissantes dans un visage il'une livide pâleur.
Elle s'était levée ; elle marcha ; la tête lui tournait; cependant elle put atteindre son
coupé ;.elle y monta, relevant sa robe à traine de satin bleu pâle, enveloppant ses épaules
de ses riches fourrures ; et lé'quipage fut emporté à la vive allure (les chevaux de
prix. Il s'éloignait rapidement <le cette villa Bragiloff, étincelante de lumiere, p.leine de
danses, de rires. Il longea le parc, orné de girandoles de verres, et de lanternes en fes-
tons; et, bientôt, il s'arrêta devant la villa Zinesko.

La jeune femme gravit le perron. Elle était secouée d'un frisson comme il arrive
après une, mortelle blessure, alors qu'on veut lutter et ne pas tomber. A la porte de son
appartement, la femme de chambre se présenta, mais, devant sa jeune maitresse, elle
recula effrayée. Jamais elle n'avait vu une expression si douloureuse; ce visage était
désespéré.
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-La Pl)iicésse serait-elle malade? int.errog»ea la camériste.-Princesse ! . dalbuta arcelle, Et ce mot, d'une euphonie si douce, avait, en cetinstant, sur les lvres e la pauvre femme, un accent tragique, quelque chose d'amer etde dur, presque de menlaç,ant.
-Colette, je vous défends de m'appeler princesse.Colette demeura interdite. Que signifiaient cette défense et cet accent ? Pourquoi laprincesse revenaitelue toute seule de cette fète v Jamais elle ne revenait ainsi sans leprince. Pourquoi surtout cette fiè- re et cette fixité dans ses yeux? Elle crut à une sou-daine folie. Comme elle se arai à aider la jeune femme à se défaire de sa parure.-Non, laissezoi, fit la voix si étrangement altérée. Je veux être seule.Colette se retira: et dès qu'elle eut laissé retomber la portière, ce fut l'explosion dece loual coeur si cruellement bessé. Quelle agonie ! Quelle indicible souffriance ! Quelle.folle douleur 1
-etait-ce donc iri tout ce qu'elle avait entendu dans ce parc? Etait-ce possibleseulement? Ainsi donc, il l'avait trompée depuis le premier instant où il lui avait parlé.Il e l'avait donc pas aimée n jour, pas une heure. Ses brûlantes déclarations n'étaientqu'un mensonea comme le reste. Il avait fait disparaître les dernières volontés d'unemorte lour de l'argent, le voleur: et, sans nul doute, il avait joué lamour, encore pour(le largent, pour conquérir une dot, le traître, I lâche, le misérable ! Oui, traître enver.elle, traitre envers tous. Voilà lhomme qu'elle avait la honte d'avoir aimé. Maiseprtait fini de so adoration; sa confiance était perdue, et son amour tué net par le mé-pris. Elle avait aimée uin aventurier, un voleur!

Elle n'était Nus mîtresse delle-nême. Elle, si douce et si tendre d'habitude, sentaitdans son me déorder l'in ltion. Ses yeux étaient pleins (le flammes; un nuage decolère asso brissait son t le reprochle et l'invective venaient à sesq lèvres frémis-santes.
Ai dire qu'elle eût baisé li poussière des pas de ce misérable; mais le voile étaittombé, l'illusion avait disparu ; l'idole avait laissé voir les pieds... non pas d'argile,ais e boue, Al elle quitterait cet homme, dont la lèpre morale la consternaitd'lorreur. Elle le chasserait pouir toujours de sa vie. Mais le pourrait-elle? Aussiloin ece nom odieux de Ziinesko tiendrait à sa vie comme une lame(l'acier à une blessure. 

.Elle continuait de gémir. l. visage convulsé, versant des pleurs, tordant ses mains.Ali. personne ne saurait h is bombien elle l'avait aimé, ni combien elle avait cru enlui Et puis, ctte chose hideuse. ln voleur, un misérable, un faux prince, un coureur(le dt .. Pouir dle l'argent !rolir de- l'arge-nt

du nti u s temps cette lanentation continua ; le visage enfoncé dans le coussinr(ie ovan, le se lait cache- sa ionte...La femme d'un voleur! Elle souffrait tant, etcrier Sa souffrance soulage.
Eh bien non géir ne la soulageait pas, son ceur était brisé, et ses douleurs detcte devenaient intolesiables Elle enleva son aigrette de diamant, et dénoua ses longscoeeu blonds, qui l'enveloppèrent comme d'unsplendide manteau. Elle baigna sonfront d'eau de Cologne, mais t'essaya pas de fermer les yeux. Elle savait que le reposde viendrait pas. Si elle S'était couchée, e le savait bien que ses grands oreillers char-gés d dentelles eussent été eleniet mouillés de larmes. Oh ! (le larmes bien aiè-res, de ces vlers qui ne veulent lersonne pour les essuyer. Non, elle ne voulait personnepour recevoi ses confidences, pour adoucir son angoisse. Pauvre Marcelle ! PauvrePicelle la alus grande joie d'une femme, après celle d'aimer son mari, est celle delsri et jamais l lus elle n'aurait d'estime pour ce misérable. Comme elle avaitSurpris son idole en flagrant délit de mensonge ! Il lui avait dit: Je suis d'une noblefamille aun Prince. et c'était tux. Il lui avait dit: J'ai hérité d'une vieille tante... etc'était faux encore. Elle avait entendu le mensonge (le ses oreilles. Elle avait vu deses yeux l'effoi du misérables Elle avait dans son coeur l'atroce, l'iitolérable certituderelasi ellt aurait dyé de son g l'ombre (le l'ombre d'un doute. Mais plus ellereprenait tous les détails de cette querelle tragique entre Véline et Zinesko. et plusl'évidence, comme une pointe de couteau, s'enfonçait dans son cœur.Elle avait q itté le divan . elle marchait comme affolée dans cette vaste chambre : ellemarchait sans savoir où elle était, sans en Irendre souci : son agitation devenait si in-

tense qu'elle lin~ pouvait p)lus supporter- d'être assise. btto eeatS n
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Elle eût tout pardonné ; infidélité, dureté, inliflfrenco. Mais, ici, comment pardon-
cet ner ? Elle sentait, avec désespoir, que cette faute contre la vérité et l'honneur, était au
et delà de tout pardon. Le jour de son mariage, en recevant la bénédiction du prêtre, elle

avait juré l'amour, le respect, l'obéissance, la constance sans bornes, la soumission jus-
qu'à la fin ; mais elle avait juré tout cela à un noble prince, à un fier gentilhomme... Et

la son serment maintenant était brisé. Pour le souvenir de son ancienne tendresse, elle
le e le dé shonorerait pas aux yeux du monde ; mais elle le laisserait tout seul avec sou

infamie. Elle lui épargnerait le châtiment que les lois humaines lui eussent infligé, si
re. elle avait crié pour se venger :C'est un infâme ! C'est un voleur ! Elle se tairait. Ses

lèvres demeuraient muettes ; mais il lui était impossible d'admettre que son devoir
allât plus loin. Ils seraient à jamais séparés.

1le Elle demeura un instant immobile, aussi pâle que puisse l'être un vivant ; mais une
décision irrévocable se lisait dans ses yeux. Elle touchait à cette heure la plus grave

>e de sa vie, où il ne convient pas d'agir sous l'impulsion de la. colère et (lu. désespoir,
Lé. mais d'agir posément, avec calme. Eh bien ! oui... Elle partirait non pas demain,
lt mais à l'instant même. Elle partirait avant le retour du misérable. Un train, le ra-
rie pide, quittait Nice à six heures : ce rapide l'emporterait au Prieuré.
.r Elle joignit les mains ; et pour la première fois, dans son indicible angoisse, elle

songea que la prière apaise. Elle s'agenouilla levant un crucifix d'ivoire.
is Sa colère s'apaisait ; mais son mépris demeurait', et sa -ésolution de départ s'affermis-
1- sait. Elle sentait bien qu'elle ne pouvait agir autrement. Son âme loyale et franche

ne pouvait rester associée à une âme ténébreuse. La vérité se nmarie-t-elle jamais avec
le mensonge, h probité avec le vol 1 Elle eût supporté le chagrin ; elle n'accepterait

e pas l'abjection. Les larmes, soit ; la boue, jamais.
Ses yeux se levèrent sur le Christ en croix, aux bras étendus, prêt à accueillir tous

les hommes ; ceux qui ont le cSur sain, com e la brebis atteinte de mal.
t Marcelle secoua la tête, et ses larmes continuèrent à couler brûlantes. Le Christ

pardonne parce qu'il est le Christ ; mais une pauvre femme au cœur déchiré, ulcéré,
t atteint d'une telle flèche ; ah ! une pauvre faible femme ne peut pardonner. Le par-
i don, c'eût été la continuation d'une vie semblable îà leurs quelques semaines d'amour.

Elle ne pouvait supporter l'idée (le ce perpétuel tête-à-tête. 11 était atteint d'une lèpre
morale mille fois plus hideuse que l'ulcère qui ronge. Il lui était impossible d'admet-
ti qu'une personne saine de cœur pût cohabiter avec lui. Elle ne s'associerait pas à
son infamie ; elle n'en serait jamais, jamais...

Elle s'était levée ; et, maintenant, très résolue, elle faisait ses préparatifs de départ.
La lampe p!ìlissait devant les blancheurs de l'aube, et Marcelle mettait dans un petit
sac de maroquin quelques souvenirs intimes ; mais elle n'emporterait absolument rien
les présents de Wladimir... pas seulement un bijou. Son regard faisait le tour de la

chambre, et toute cette somptueuse élégance, tant admirée le jour de son arrivée àNice,
lui inspirait de l'horreur maintemnaint. Il lui semblait qu'une vapeur d'infamie flot-
tait sur tous ces objets, presque tous soldés par l'héritage volé.

Elle emporterait quelques naïfs souvenirs de sa vie <le jeune fille ; puis un tout petit
paysage de Dinard, dessiné par Conan.

A cette vue, son cœur éclata (le nouveau. Elle se rappela, soudain, la bonté du
docteur Ploil.

-Ah ! mon Dieu, balbutia-elle, mon Dieu Folle, folle que j'étais, aveugle, aveu-
gle. Pauvre Conan, vous m'aimiez, et j'ai marché sur le plus noble cœur pour aller
vers ce misérable.

Tout- son grand désespoir la reprenait. Elle étouffait ; elle ouvrit la fenêtre afin
d'aspirer un peu d'air ! Ginq heures venaient de sonner ; le jardin <le la villa était
parfumé de vie matinale. Ce calme, cette fraîcheur, cette poésie du matin, cette rosée
sur l'herbe mouillée enveloppaient les choses d'un bain de pureté, d'un air de jeunesse;
mais Marcelle frissonnait sous les bouffées vivifiantes et embaumée par les fleurs. Ce
calme, cette fraîcheur, cette poésie du matin, cette rosée sur l'herbe mouillée envelop-
paient les choses d'un bain de pureté, d'un air de jeunesse ; mais Marcelle frissonnait
sous les bouffées vivifiantes et embaumées par les fleurs. Ce jour doux et rose se
levait pour éclairer la plus horrible des déceptions. Hier encore, elle se promenait, au
bras du prince, dans l'allée sous les cèdres. Il venait de lui cueillir une branche de
mimosa, et elle l'avait remercié en lui disant :
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-Je vous aime à vous donner tout ilion cœvur, et à n'en rien garder pour le reste du
monde.

Elle lui avait dit cela
Comme elle souffrait On souffre moins pour mourir. Elle était retombée à demi

inanimée sur le divan, son petit sac de voyage devant elle, sa main serrant convulsive-
ment la courroie de sa couverture. Ce spasme calmé, ses nerfs eurent une détente, et
elle se mit à pleurer à chaudes larumes comme une pauvre et faible enfant... Elle appe-
lait à l'aide le protecteur de son enfance :

-Mon père, mon père... Oh ! j'ai du mal, bien du mal ; je souffre.
Non vraiment, elle ne pouvait marcher ; elle fût tombée dans la rue ; sa tête était

pleine de vertige
Elle n'avait que dix-neuf ans, et sa joyeuse jeunesse s'était envolée. Il lui semblait

que ses joies d'hier n'étaient plus que le souvenir d'un bonheur depuis longtemps
passé, et qu'elle avait vieilli de vingt ans en cette seule nuit.

Elle pleurait, elle pleurait : ses mains se joignaient ; le grosses larmes brûlantes
coulaient incessantes sur ses joues. Elle venait d'entendre résonner le timbre de la
villa. Sans nul doute Wladimir revenait 'du cercle où, après un long débat, il avait
enfin calmé Véline. Quand done serait-il délivré de cet odieux chantage ? Il montait
rapidement l'escalier, cherchant quel motif de son absence il donnerait à Mareelle. Il
avait repris sa mine hypocrite et soutiante eu s'approchant de la jeune femme. Puis,
il recula étonné.

Marcelle n'avait pu retenir un cri de colère et de mépris.
-Lâche !... Menteur !
Jamais, en face d'un misérable, ne se dressa femme plus noble et plus fière. Une

force factice lui était revenue, ses traits avaient pris une expression soudaine d'énergie
et de grandeur elle semblait lui dire

-Je vous accuse ! justifiez-vous.
Wladimir crut d'abord à une sorte de foli 2.
-Marcelle, par grâce, calez-vous, Je vous vois dans une exaltation ! Que signi-

fient ces épithètes avec lesquelles vous m'accueillez ?
Marcelle leva hardiment les yeux ; et, le regardant bien en face avec un profond

mépris :
-Pas de débats ni le paroles entre nous, fit-elle d'une voix sourde. Vous connais-

sez vos fautes ; votre vie n'a été qu'un long mensonge. Vous ne pouvez nie condam-
ner à ce supplice de subir votre présence... et je pars. Ah ! quel homme êtes-vous
donc pour avoir si peu de conscience et pour tromper cyniquement und pauvre enfant
confiante ? Je sais tout... Vous êtes un voleur.

Le trait avait porté. En dépit de son imperturbable sang-froid et de sa puissance de
dissimulation, ce mot de " voleur" sembla terrasser Wladimir, il resta immobile sans
trouver une parole.

-Je sais tout, répétait Marcelle Ah ! n'essayez pas de vous défendre et de mentir
encore... Oui, je me croyais, il y a bien peu d'heures, la plus heureuse des femmes. Et
puis, tout à coup, dans cette fête, pendant que je souriais, pendant que je me sentais
charmée,êregardée, heureuse... heureuse... Oui, tout à coup, j'ai entendu tout ce que
vous a (lit Véline. Voleur d'un titre, car vous n'êtes pas prince ; voleur d'un patri-
moine, car ce testament, jeté dans lai flamme, vous déshéritait ; voleur de ia tendresse
car vous avez pris mon cœur par de perfides flatteries. Un voleur ! Voilà l'homme
que -,ai épousé. Un voleur!

Ah1 ! si elle avait pui voir la colère, causée par une accusation injuste, rougir le visage
du pri nce ; si elle avait pu entendre un sanglant reproche puisé au fond d'une cons-
cience indignée par la calomnie ! Eût-il éclaté en gestes brutaux ; l'eût-il châtiée,
qu'elle eût êté heureuse d'être frappée par la fureur d'un innoceht auquel on fait inju-
re. Pourquoi ne criait-il pas : " Vous en avez menti ! " Mais il demeurait muet, ses
lèvres pâles devenaient encore plus minces.

- Quel homme êtes-vous donc ? répétait Marcelle. Quel homme êtes-vous donc ?
Et lui dit enfin, effrayant dans son calme :
- Vous me demandez quel homme je suis ? Je vais vous l'apprendre. Je suis un.

homme peu patient qui n'aime point les scènes ridicules. Ah ! si jamais vos lèvres
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du. prononcent encore ce mot de voleur, malheur à vous ! Tenez-vous le pour dit et agissez
en conséquence.

Il ajouta :
ni -Est-ce que j'ai volé ? Et de quel droit, par hasard, le caprice funèbre d'une mori-
'e- bonde pouvait-il me frustrer d'un héritage qui était mon dû ? J'ai repris mon bien,
et voilà tout. Mieux vaut ruiner les autres que d'être ruiné par eux.
e- Cette surdité de conscience chez cet homme effrayait Marcelle. Il y avait dans son

regard une résolution et un mépris que le prince ne connaissait pas. Jusque là il
l'avait cru douce et soumise : il avait pensé que son obéissance serait toujours passive

it et muette ; il la jugeait incapable d'uue révolte. Il ignorait les éla.:s indignes d'une
droite conscience. Il la regardait avec autant de surprise que de sévérité.

it - Je vais partir tout de suite, disait la jeune femme d'une voix brève ; je vais re-
>s tourner chez mon père.

Et lui, la voix sifflante
s - Vous prétendez retourner chez votre père ; et que pensera le monde de cette
a brusque séparation ? Vous ne reculez pas devant cette lâcheté : Me perdre aux yeux
t du inonde. Moi je vous déclare que vous resterez ici, dussé-je vous retenir prisonnière..
t On a vu des femmes séquestrées. Essayez de partir.
1 Il s'était mis devant la porte ; sa colère était froide et raisonnée.

- Eh bien ! oui. partez, après tout.... Et votre père mourra de douleur en apprenant
quel indigne mari sa fille a choisi. Vous hériterez, et notre fortune sera doublée.

Elle jeta un cri d'angoisse. Révolte, mépris et douleur, il contenait tout, ce cri. Le
misérable avait juste dit la parole nécessaire pour la retenir. " Votre père mourra de
douleur en apprenant quel indigne mari sa fille avait choisi. " En moins d'une seconde,
elle avait senti, comme par avance, le coup cruel que recevrait son pauvre vieux père
en apprenant l'odieuse vérité. Oui, ce serait un déchirement de ce ceur si profondé-
ment honnête ; et, sur-le-champ, peut-être perdrait-il la raison ou tomberait-il mort.
Non, elle ne pouvait lui révéler l'infamie du mari qu'elle avait choisi presque contre la
volonté paternelle. Elle devait supporter sa honte sans permettre à la plainte de lui
échapper.

Elle baissait la tête ; sa taille frêle se courbait.
- Grand Dieu ! faisait 'Wladimir, redevenu sceptique et railleur, Grand Dieu !

Marcelle, est-ce la peine de vous mettre en cet état pour peu de chose, après tout : un
titre que je me suis -troyé ; une fortune qui m'était soustraite et que je me suis rendu.
Ah ! ah ! ah !

Il riait en parfait comédien.
- Ah ! quelle comédie que la vie, et quelle sottise d'en faire un dramv.
Marcelle était devenue livide ; il s'approcha pour la soutenir, elle le repoussa violemii-

ment. Mais les forces humaines ont des limites, et la pauvre femme, accablée et vaincue,
s'évanouit une seconde fois. Elle s'était affaissée sur son prie-Dieu, aux pieds du Christ
d'ivoire.

VIII

Durant une semaine entièxe, la princesse Zinesko inspira la plus grande inquiétude
aux somIités de la science réunies à son chevet. Une fièvre cérébrale la mettait entre
la vie et la mort. Dans ses courts instants de raison et de calme, elle, n'avait qu'un
mot, qu'une prière, qu'un ardent désir:

-N'écrivez pas à mon père; qu'il ignore ma maladie'; il l'apprendra avec la guérisun.
Et puis, elle vint enfin, cette guérison. La jeunesse et la nature triomphèrent de sa

douleur. Après des journées entières de délire et d'insomnie, elle finit par s'endormir
de ce calme et profond sommeil qui suit les grandes déperditions de force nerveuse, et
d'où l'on sort capable de vivre à nouveau et de supporter ce qui semblait insupportable.

La convalescence suivait régulièrement son cours ; mais c'en était fini .du bonheur
de la confiante Marcelle ; celle qu'elle était autrefois était morte, tuée par la révélation
terrible. La belle et blonde jeune femme, babillant comme l'oiseau gazouille, s'était
transformée en une sorte de statue de marbre, inquiétant les médecins par un silence
presque farouche. Pas une larme ne venait ni mouiller ses yeux, ni soulager son
coeur, pourtant toujours prêt à éclater. Elle était là, allongée sur son lit, la tête appuyée
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sur ses oreillers de dentelle, absorbée dans la contemplation muette du passé. Si Wla-
dimir approchait de son Chevet, d'un geste impérieux de la main, elle semblait le re-
pousser, et son regard. si limpide autrefois, si aimant, devenait froid et sévère.

Le prince l'aura offensée, pensait le célèbre docteur... une brouille conjugale, et elle
refuse le pardon.

Au bout du dixième jour, on put la transporter dans un fauteuil auprès d'une fenê-
tre, et elle laissait errer toujours ce même regard froid et sévère ou bien inexprimable-
ment triste, sur le pare de la villa, tout paré des beautés printannières. Elle songeait
au passé en voyant la vie s'épanouir ; l'allégresse .universelle lui rappelait cruellement
son bonheur d'autrefois, disparu sans retour. Elle n'avait d'autre sentiment que celui
de cette intolérable duperie qu'elle avait dû subir, que celui de cet odieux affront qui
lui avait été fait. Elle, la fille du brave et honnête Pierre Bruc, elle devenue la femme
d'un voleur ! Et tous les printemps, tous les étés se succèderaient ainsi avec leur splen-
deur, et elle porterait toujours son fardeau, et ses journées, à elle, seraient toujours
sombres.

Elle ne songeait plus à quitter Wladimir. Et. pourtant, quel dégoût profond elle
avait de cette élégante villa où s'écoulaient des journées toutes pareilles maintenant.
des journées de silencieux et long martyre ! Quelle indicible amertume elle sentait
monter de son cœur à ses lèvres à la pensée de cet homme, à qui elle avait tout donné,
sa tendresse et sa confiance, et qui l'avait remerciée par la perfidie. Il lui semblait
qu'un abîme s'était creusé dans son iue, et que toutes ses joies, toutes ses fiertés ve-
naient s'y engloutir. Comme elle eût voulu le silence, le recueillement, le calme du
Prieuré ; comme elle aspirait à se retrouver dans la chère maison de là-bas, la maison
paternelle ! Elle évoquait le vieux logis et le vaste jardin, surplombant la grève bre-
tonne, comme une sorte de paradis perdu ; mais quand la tentation d'y retourner deve-
nait trop forte, elle secouait la tête, et joignait les mains en serrant un petit portrait de
son père. Elle regardait longuement le cher et loyal visage, et elle balbutiait :

-Pour vous, père, pour vous je resterai auprès d'un voleur, pour vous je porterai
son nom..., un titre dérobé, comme l'héritage ; pour vous je partagerai la vie de celui
(ue je méprise ; car vous ne supporteriez pas la rév'ilation de mon malheur... pour
vous, père ; pour vous. Et Dieu m'aidera.

Elle appuyait ses lèvres sur le front de Pierre Bruc.
-Ah ! père, père, vous me l'aviez bien dit qu'il ne fallait pas avoir confiance dans

les paroles (le cet imposteur. Je n'ai pas eu foi en votre sagesse, je n'ai pas cru à votre
longue expérience de la vie et des hommes. Vous mç croyez heureuse. Oh ! je ne
détruirai pas vos illusions :je ne vous infligerai pas une telle sou f'ance. Pour moi
seule la douleur ; pour vous, père, pour vous, je veux demeurer silencieuse dans mon
chagrin. Il y a des gens qui meurent debout. Pour vous, père, pour vous, je ferai
comme eux. Que Dieu vienne à mon aide !

Elle s'entretenait, durant des heures, avec la petite plotographie, cette pauvre Mar-
celle, qui n'avait pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter sa plainte.

-Non, je ne plaiderai pas la séparation j'épargnerai cette honte à vos cheveux
blancs. Je demeurerai près de cet homme ; nos vies couleront côte à côte ; elles se-
ront mêlées, non comme deux fleuves amis, mais comme le couteau qui tue est uni au
cour qu'il déchire.

Parfois, elle forçait ses mains, encore triemblantes, a écrire une petite lettre, qui, allait
la-bas, réjouir le cœur du vieux père. Elle parlait peu du présent ; mais elle rappelait les
souvenirs de son enfance.

Et le vieux père, on lisant les chères petites missives, essuyait ses yeux et balbu-
tiait:

-O ma Marcelle, mon enfant, je te croyais ingrate Pardonne-moi. Oh! j'irai te
voir bientôt, si tu ne viens ici.

Et Marcelle répondait: -
-- J'irai aux vacances, père ; je compte les jours,
Elle les comptait, et l'espoir de ce voyage, de ce repos dans son martyre, l'aidait à

reprendre des forces. Maintenant, elle pouvait faire de petites promenades. Chaque
matin, elle aixtait à monter, à l'heure où elle est encore solitaire, la route de Ville-
franche. Elle restait là, dans la lumire, dans l'air pur, écoutant le sourd murmure de
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la- la mer, dont la plainte bervait sa tristesse. Au retour, elle entrait dans une chapelle
re- dédiée à l'Etoile de la mer, petit temple de marbre un peu perdu dans des massifs de

palmes. Elle s'agenouillait, avec un respect profond, devant le Saint-Tabernacle,
Ile éclairé par une lampe. une petite flamme d'or descendant de la voûte un peu sombre.

Elle joignait ses mains, entendait dévotement la messe et faisait, pour la journée entière
10- provision de cette patience silencieuse qui n'est pas la forme la moins difficile du cou-
le- rage
tit Un jour, tandis qu'elle récitait le rosaire, soudain Marcelle s'arrêta à ces paroles du
ut Pater " Pardonne--nus ol S ofenss comne nous pardonnons. . ." Elle disait donc à
ui Dieu: Je pardonn1e." On ne peut mentir à Dieu. Ce fut un éclair. Jusqu'ici elle
ni avait été comme un enfant perdu, cheminant, sansguide et sans lumière, dans une pro-
ie fonde obscurité; mais, à la lueur divine, sa voie lui fut subitement montrée, et une
a- grande paix descendit en elle, au milieu de ses souffrances. Elle prononçait les inots
rs divin d'EXPIATION, de EÉIDEMPTION.

Sa foi ardente dissiperait le scepticisme glacé de Wladimir. Elle lui montrerait le
e chemin de l'honteur; elle lui ferait comprendre la laideur du mensonge et de la délo-
t. yauté. Elle serait l'apôtre. De si loin qu'on ramène la brebis malade au Sauveur,
t jamais il ne lui refuse l'entrée du bercail.

, Elle se leva. Sa halte dans le repos de la chapelle était terminée. Il fallait paser
t et reprendre son fardeau. Mais si rude que soit la voie, une âme ferme s'y engage sans
- hésiter, quand elle est certaine que cette voie mêne à l'expiation. Si austère que
i puisse être une tâche, c'est beaucoup de voir cette tâche se dégager clairement des obs-

curités et des incertitudes. Elle parlerait à Wladimir aujourd'hui même. Peut-être
une parcelle d'honnêteté était-elle encore égarée dans le coumr de cette brebis malade.
Lu lèpre morale de ce misérable lui faisait horreur ; mais c'était son devoir de panser
cette lèpre et de tout tenter pour en guérir le malheureux.

Allons, pas de découragement, murmura Marcelle, pas de défaillance.. .A l'cemvre En
avant ! A la conquête d'une âme

Son petit coupé l'attendait à la porte de la chapelle; elle y monta, et dix minutes
plus tard elle s'arrêtait au perron <le la villa. Wladinir, en élégant costume du matin,
venait de faire un tour dans ses écuries. Il nourrissait le projet <le faire, courir, et un
bai brun anglais lui donnait (te grandes espérances. Il traversait la couir, souple et
léger. Il n'était pas malade, lui, ce prince Zinesko bien loin <le là : le contentement
de lui-même, la jeunesse et la santé éclataient sur sa face triomphante. Le contraste
était pénible entre cette pauvre Marcelle, amaigrie, pâlie, épuisée par l'excès de la souf-
france morale, et cet hoîmîme si profondément insouciant, que son égoisme, comme une
armure invincible, défendait de toute peine et de tout remords. Il etait ravi de la déci-
sion prise par Marcelle. Une séparation ou un divorce eût renversé tous ces plans : on
eût demandé la cause de la divison entre les époux et cette cause rév élée, c'eût été la chute
du piédestal. Aussi comblait-il sa femme de prévénances, s'imaginant qu'il ferait à nou-
veau la conquête de ce cu-ur. comme si l'amour, tué net par le mépris, pouvait jamais
refleurir.

Il s'approcha de la princesse, et dit avec grâce:
-Je suis heureux de vous voir en meilleure santé. Vous êtes charmante dans ce

rayon de soleil matinal, qui dore votré beauté d'un reflet rose.
Les yeux de Marcelle s'emplirent de larmes ; elle joignit les mains.
-Je voudrais vous parler, balbutia-t-elle.
Elle n'avait plus son visage rigide, son regard glacé, et ses lèvres cessaient d'être

muettes,'puisqu'elle désirait un entretien.
-- Je vous suis, répondit-il en s'inclinant.
Même dans l'intimité. il gardait ses belles manières. LIe p*éné.rèrent dans le petit

salon du rez-de-chaussée. Il prit une pose gracieuse, en s'appuyant à.une console, et
de sa voix la plus douce:

-Je vous écoute, mua chère.
Alors, tout de suite, appelant à l'aide son grand courage:
-Oh ! je ne puis vous dire tout ce que je souffre.
Il la regardait un peu inquiet, se demandant où elle voulait on venir. Les mains de

la pauvre femme tremblaient, un frissson agitait tout son corps. Elle reprit vaillam-
ment:
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-J'ai été élevée dans la droiture, et le mensonge nie fait horreur... Quittons ce pays
allons bien loin, où i personne ne nous connaît, et renonçons a, un titre qui ne nous appar
tient pas.

Elle s'animait.
-Et puis...,et puis cette fortune dérobée ; elle me pèse sur les épaules comme lt.

manteau de plomb. Sans cesse, je songe à cette pauvre fille à laquelle vous avez fait
préjudice, et. à cet asile d'orphelins qui devait être fondé. Oh ! je vous en conjure,
expiez le passé en renalant l'héritage.

Il eut un rire ironique,
-Cone vous dramatisez toutes choses. Rendre 'héritage... Et comment le rendrais-jet

.Te vous assure qu'il est fort diminué, depuis deux ans, l'héritage de la vieille tante
i rène.

Marcelle balbutia:
-J'ai na fortune et je la sacrifierai volontiers pour expier votre faute. Oh ! Wla-

dimir, comment pouvez-vous vivre avec l'oppression d'un perpétuel remords i Cettejeune
fille dépouillée par vous se meurt dans une profonde détresse. Je me suis informée
d'elle.

Il haussa légèrement les épaules.
-Vos sentiments vous honorent, mais ils sont fort exagérés. Ne vous inquiétez pas

de moi, je n'ai pas l'ombre d'un remords.
Elle joignit les mains.
-Je vous en supplie, je vous en conjure, laiss'ez-moi réparer pour vous. Je voudrais

me dépouiller le tout ce que m'a donné mon père qu'il n'y ait pas de tache sur votre
nom.. .notre nom, reprit-elle, si pâle qu'elle en était livide.

Elle ajouta, s'animant et s'exaltant:
-Oh! moi, je ne puis pas vivre sans prendre souci de cette action déshonnête, sur

laquelle vous avez éclafdudé votre fortune. Je ne puis pas vivre sans essayer de répa-
rer le mal que vous avez causé. Je ne puis pas vivre dans ce luxe auquel vous me con-
damnez. 11 m'est insupp'ortable et excite, dans mon âme, une douleur indicible,•

J'aimerais mieux mendier mon pain que de m'asseoir à cette table délicateinent servie
qui est la nôtre. Quand j me dis à chaque bouchée que je porte à nies lèvres: là-bas
en Moldavie, une jeune fille calomniée par nous, volée par nous, se meurt de tristesse
et de misère...Quand, là-bas, en Moldavie, un orphelinat devrait être fondé pour les
enfants sans père. Nous avons volé. Restituons.

Une angoisse lui serrait le c<ur; de ses yeux des larmes coulaient brûlantes; ses
mains se joignaient,

-Effaçons le passé par l'expiation ; rendons-le comme s'il avait été sans tache. Je
vous pardonnerai de m'avoir trompée..., moi..., moi..., pauvre enfant confiante. Si
vous acceptez de réparer, je vous serai fidèle, je vous aiderai dans la voie nouvelle de
toutes mes forces. Mais comprenez donc que je ne puis goûter une heure de paix
après avoir appris que..., appris que les volontés dernières d'une morte ont été mécon-
nue, méprisées. Il faut obéir aux morts. Maintenan,t toutes les nuits, je ne connais
que l'insomnie, et je vois les paroles de votre tante en lettre de feu:- " MEs voLoN'rÉs
DEnINIÈREs."

Il passa sur la lèvre aristocratique du prince comme un sourire de pitié:
-Vraiment les femmes n'ont pas l'esprit fort. Quelles sensitives que ces faibles

êtres !
Marcelle se redressa violemment, et laniçaiit sa réponse avec une admirable énergie
-Non, je ne suis pas un être faible ; mais je veux réparer l'iniqu.té, Je le veux,

entendez-vous. Je le veux. Pour y parvenir, je nie sens capable de surmonter tous les
obstacles.

Wladimir tressailit.
Elle continuait:
-J'ai le mépris le l'argent mal acquis ; j'ai la haine du veau d'or que vous adorez.

Vous avez volé. Mon père a travaillé. Avec l'argent gagné par son travail je lave-
rai votre souillure. Votre conduite a été odieuse, infâme, ignoble ; je serai détachée
des biens terrestres, charitable, jalouse à l'excès de toutes les lois de l'honneur.

Elle s'interrompit, et reprit avec plus de calme :
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Je ne voulais pas laisser déborder l'indignation qui est On moi... Js ne voulais pas
ys, dire des paroles capables de vous offlenser mon désir serait de vous convaincre par la

persuasion. Comprenez combien ma cause est juste et grande...
Sa voix avait été un instant sévère et haute ; mais la faiblesse lui revenait : ses lèvres

nIlirent, ses yeux se voilèrent.
- Allons, maintenant, vous allez vous trouver mal, fit Wladimir avec une extrêmeat contrariété. On dirait, vraiment, que je suis un grand tyran. N'ai-je pas au contrai1re, satisfait tout vos désirs. Ai-je jamais levé la main sur vous?

Elle (lit, tremblante :
-Il y a des choses dans la vie, qui font plus mal que des coups.
e Wladimir demeura silencieux. Il éprouvait une sorte de respect involontaire pourtte le courage 'et la loyauté de cette jeune femme qui souffrait, à en mourir, de la faute

d'un mari déloyal.
-Raisonnons, (lit-il enfin, affectant un calme qu'il n'avait pas. Alors, vous songez

sérieusement à sacrifier votre fortune à la restitution d'un héritage que vous considérez
comme dérobé..., et moi comme reconquis. Vous pensez que vous pourriez vivre dans
la médiocrité, vous, habituée à toutes les élégances. Pas plus que moi vous ne pourriez
supporter la gêne.

- Vousverrez, fit Marcelle avec une bravoure douloureuse, la voix déchirée, mais
vaillante.

- Je verrais... avec la médiocrité une suite de renoncements, d'abaissements...
La jeune femme eut une noble révolte, à ce mot d'abaissement...

- Comment pouvez-vous dire abaissement?... S'appauvrir pour réparer, c'est grandir.
Le prince Zinesko attacha sur sa femme un regard de pitié. Les âmes mesquines et

indélicates mesurent toujours les grandes et les loyales à leur propre petitesse.
- Je ne vous comprends pas, dit-il ; votre théorie est beaucoup trop subtile pour

mon faible entendement. Tout ce que je sais, c'est qu'à mon Îge, avec mes qualités
mondaines, et les succès qui nie sont promis dans les salons, je n'irai pas, de gaieté

(le coeur, me condamner à une petite vie bourgeoise. Peuh ! vivre à un cinquième
étage. Ne pas oser donner son adresse, ne pouvoir recevoir personne chez soi, personne
d'illustre. S'asseoir devant une table sans nappe, être servi par les blanches mains de
son épouse, manger des mirotons et (les grillades à la poële, brosser soi-même ses vête-
ments, s'éclairer au pétrole !... Fi ! l'horreur

Il s'était voilé hl face devant ce tableau de la petite vie.
11 reprit, la voix haute :
- Je ne suis pas un héros comme vous êtes une héroïne, Marcelle, et je n'ai point

tous vos mépris pour l'élégance. Vous vivriez de pain sec, vous, et vous vous enfer-
meriez dans une chambre misérable pour l'honneur ! Moi, j'ai grandi dans le luxe et
pour le luxe. C'est mon atmosphère. C'est ina vie ? Elle mue plaît à moi, cette existence
de prince envié et adulé, et je veux garder ina villa de marbre, mes écuries célèbres,
mes tailleurs anglais ; et, dans ces vêtements à la mode, mon gousset garni. Eh ! qu'im-
porte si mon titre de prince ne se trouve pas sur l'armorial. Qui s'inquiète de la vérité.?
On ne voit que les apparences.

Il riait d'un méchant rire, d'un rire qui déchirait le cœur de Marcelle.
- Vous n'avez donc jamais entendu parler du respect de soi-même, de l'honneur, de

ce commandement divin : Le bien d'autru-i tu neprendras ni retiendras injustement.
Il s'était assis sur le divan, et la regardait de ses yeux bleus et vagues, (luise faisaient

ironiques.
- Très joli, votre petite prêche, ma belle princesse, Si vous montiez en chaire, vous

auriez ui succès inouï.
Elle ne l'entendait pas, emportée par son désir de le convaincre.
- Moi, le bien d'autrui me. brûle ; un bien volé, c'est comme une marque au fer

rouge sur mon épaule.
Il dodelinait sa tête blonde, et jouait avec les'glands du divan.
Etonnante, ma chère ; vous êtes très étonnante.
Puis, tout à coup, se levaiit, prenant une pose théâtrale, il la regarda avec autorité,

en homme qui impose sa volonté, sans permettre qu'on la discute :
-Assez de sermons. Je ne suis pas habitué à recevoir des leçons, et je vous préviens
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que je ne les accepte pas, il m'a plu de détruire un testament inique ; je l'ai fait. .A
l'avenir, je vous prie de ne pas vous occuper de mes affaires.

Sa voix était sèche et irritée.
- A l'avenir, ia chère, je crois que moins nous serons en tôte-à-tête et plus nous

airons de chance de ne pas nous quereller. C'est une maxime conjugale. Surtout ne
faites plus de scènes comme ce matin. Je ne le souffrirais pas. Tenez ; vous ferez
bien de remonter chez vous, vous paraissez énervée.
' Oui, elle était épuisée, désespérée, et quel soulagement quand elle se retrouva seule
dans sa'chambre, libre enfin de souffrir. Elle avait rêvé l'Expiation..., la Rédemption...
.Rêve ! Rêve ! Chimère. Un homme expie quand il a du cœur... Mais ce prince Zinesko
avait un rocher dans la poitrine. Ah ! comme elle avait besoin du secours du ciel pour
demeurer enchaînée à sa lourde chaîne, Comme il fallait qu'elle aimât sonvieux père,
pour ne pas reprendre le chemin du Prieuré, et aller se jeter dans les.bras paternels en
criant :

- Défendez-moi, mon père, défendez votre fille, protégez-la, consolez-la; elle a épousé
un mari indigne... Elle est la femme d'un misérable !

Elle regardait par la fenêtre, dont le rideau était entr'ouvert.
Cette scène avec Marcelle avait pris sur les nerfs du prince ; il était exaspéré.
Décidément, la princesse devenait insupportable avec ses scrupules; et, pour dissiper

szi mauvaise humeur, il voulait caracoler sur la Promenade des Anglais. Il venait de
monter un superbe cheval et le maneuvrait d'une façon si rude, que l'animal se cabrait
Maintenant, il était parti, magnifique, sur sa monture enfin domptée et Marcelle laissa
échapper un profond soupir.

Bien des jours s'écoulèrent et la pauvre petite princesse continuait de mener en silen-
ce le deuil de son cœur. Elle avait compris que certains chagrins, les plus cruels souvent,
s'enveloppent d'ombre et martyrisent le cœuir à l'insu de tous. Il y a des deuils d'espé-
rances déçues qui se portent en habits de fêtes ; mais, combien le sourire, sous lequel
ils se déguisent, fait plus de mal que les larges amères.

La jeune femme ne se retira pas du inonde, elle ne renonça pas à ses parures,
elle visita ses amies, elle dansa dans les fêtes; mais comme ce monde, qu'autrefois, naïve
jeune fille, elle désirait tant connaître, lui paraissait vain et banal, les réunions fatigan-
tes, les parures fastidieuses. Cette existence de perpétuel mouvement lui devenait
odieuse, et, dans son décor mondain, où tout parlait de bonh'eur, elle vivait de désespoir.

Lui, au contraire, vivait heureux, adulé ; jamais il n'avait été aussi admiré par le
ionde ; jamais encore -ses soirées, ses conc'erts, n'avaient été mieux organisés et ses in-
vités plus " selected. " Ce mot à la mode glissait harmonieusement sur ses lèvres aris-
tocratiques " selected. " 1l.recevait beaucoup. Dans sa somptueuse villa, c'était une
continuelle allée et venue d'élégants et de mondaines. Chaque semaine, la grande salle
à manger s'éclairait et se fleurissait, et les femmes en toilettes décolletée, les hommès
en habits noir avec le gilet de satin blanc, entouraient la table. Le soir, on faisait de
la musique, on écoutaient de célèbres virtuoses, ou bien l'entrain de la danse animait
tous les visages. Les cotillons de la villa Zinesko devenaient légendaires ; à l'aube seu-
lement ils pienaient fin.

Quelle délivrance pour Marcelle quand elle se trouvait seule, libre enfi- de ne plus
sourire. Quel cri de douleur sortait de sa poitrine

- Ah ! quand je pense, quand je pense q'u'on m'envie
Chaque fois qu'à cette soirée on l'avait appelée "' Princesse, " le titre usurpé avait

marbré de rouge ses joues pAlies. A chaque voix adulatrice vantant sa toilette, ses
bijoux, elle s'était dit : " Biens mal acquis." Sa riche corbeille, au jour du mariage, ne
lui avait-elle pas eté offerte avec l'héritage volé ?

Et, fébrilement ayant éloigné sa femme de chambre, elle enlevait elle-même toute
cette parure qui lui était devenue odieuse. Elle se délivrait de cette robe de satin
rose dont les reflets blessaient ses yeux. A son cou chatoyaient des perles, à ses doigts
brillaient des bagues ; mais, pas une minute de plus, elle ne voulaient demeurer parée
des bijoux achetés avec l'argent du vol. Avec mépris elle les jetait dans une coupe
de cristal ; parfois, au choc des perles, le cristal gémissait, mais moins que son cœur
brisé.

Elle jetait aussi loin d'elle son bouquet de roses. Tout était fané dans sa vie ; son
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A affection foudroyée, sa confiance morte ; elle était la femme d'un voleur. Alors elle
pleurait, elle pleurait ; puis, anéantie par les larmes, elle prenait une robe de laine toute
simple, faite' en étoffe de bure, comme celle d'une pauvre femme ; en la revêtant elle se

>us disait :
ne - C'est ainsi que je devrais être vêtue, car ma fortune n'2st plus à moi ; elle devratt
rez racheter l'infamie de celui que j'ai choisi.

Peut-être s'exagérait-elle, dans sa loyauté, son devoir d'honneur. Bien souvent elle
de ne s'endormait pas dans son lit moëlleux aux oreillers de dentelle ; mais, comme ces

saintes religieuses, qui font pénitence, elle 4'étendait, vêtue dans sa pauvre robe de
ko bure, sur le parquet glacé, heureuse de sentir la froide planche meurtrirses membres
ur délicats.
'e, Et elle répétait:
n --Il faut que j'expie..., il faut que j'expie : mon mari est un voleur.

Le matin, à l'heure où la femme d, chambre venait ouvrir les persiennes, elle quittait
3é la pauvre petite robe de laine pour tristement se parer d'une brillante matinée de

cachemire tout ornée de nSuds de rudan,
On lui apportait son premier déjeuner, du chocolat battu en mousse, servi dans une

tasse d'argent,
-Merci, Colette, faisait-elle parfois ; je n'ai pas faim.
Et le plateau était remporté. Elle n'avait pas dit vrai, elle avait faim mais la,

t femme d'un voleur ne devait pas approcher ses lèvres d'un mets si délicat ; un morceau
a de pain était suffisant. Puisqu'elle ne quittaiti pas le misérable pour épargner à son
· père la grande douleur d'apprendre son odieuse mésalliance, du moins elle ne devait

jouir que le moins possible des richesses usurpées. Non, ellene jouissait pas ; elle subis-
sait le luxe attaché à sa vie. Son petit morceau de pain était arrosé de ses larmes. En
quelques minutes, ce déjeuner de pauvre était achevé ; alors elle montait dans son élé-

t gant coupé, à son chiffre de princesse, et elle disait
-Route de Villefranche.
Elle ne manquait plus jamais la messe, dite par un vieux prêtre desservant la cha-

pelle.
La messe entendue, elle se faisait conduire dans un quartier bien pauvre de Nice

car, dans la ville de la richesse et de l'élégance, il n'y a pas que des villas de marbre, il
y a aussi des rues tortueuses, des maisons délabrées, des mansardes où agonisent des
malades.

Elle passait sa main douce sur le mal qui ronge ; elle posait ses lèvres roses sur le
front (les petits enfants ; elle soutenait les pas chancelants des infirmes et elle murmu-
raît toujours les mêmes paroles :

-- Expier.. expier... ; pour le misérable qui a été le mari de mon choix.
Elle rentrait à la villa, calmée, rassérénée ; la prière avait été le baume, la charité, la

consolation : mais, alors, commençait un nouveau supplice. Il fallait s'entretenir avec
la grande couturière, la grande modiste. Le prince assistait aux conférences, faisant
de ces frivolités affaire capitale ; il employait ses facultés artistiques dans la combi.aai-
son des couleurs et le choix des étoffes. Il voulait que Marcelle fût i',nmodèle-d'élégance,
De cinq à sept * heures, elle présidait à son lunch. De belles dames, descendant de
leurs équipages, et des messieurs pommadés, parfumés, en tenue dernier genre, s'em-
pressaient autour d'elle. On rappelait les bals des jours passés, on parlait concert et
tnéâtre. Quand les premiers groupes étaient partis, il en arrivait d'àutres, semblables
en tous points aux premiers, et la causerie continuait, toujours banale. Comme elle
regrettait son Prieuré et ses vrais amis de là-bas ; comme elle voyait, maintenant, le
fond du fond des vanités mondaines.

Ses visiteurs partis, elle appuyait sa tête lassée surses mains fiévreuses, insouciante
de tout ce qui se passait autour d'.ee,. oublieuse du grand diner qui allait suivre, ou-
blieuse de tout ce qui n'était pas son Prieuré et ses doux souvenirs d'enfance.

Le prince Wladimir ne pouvait concevoir cette indifférence vraiment étonnante.
Cette petite princesse de dix-neuf ans devenue tout à coup plus grave qu'une religieuse
sous sa cornette ! Il. se plaçait devant elle et d'un ton demi-railleur, demi-amical:

-Je ne conçois rien à votre sombre mélancolie, disait-il. De la tristesse au milieu
du monde, au milieu des fêtes, de la tristesse avec, une jolie toilette et des succès ; de
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.la tristesse quand vous êtes admirée, enviéo quand vous êtes dans tout l'éclat de votre
royauté mondaine ! Permnettez-noi de vous dire, ma chère, que c'est insensé.

Et il la laissait pour aller fumer une cigarette sous les arbres lu parc. 'Il était par-
faitemuent ravi d'être au imonde, lui, car il avait tout ce qui peut rendre heureux uin
iupie de ce sieie, un homme <iui méprise toutes les lois divines, qui les considère
commue des rêveries et des divagations ;un homme qui n'estime que le positif, le réel,
la terre où il est né, où il vit, où il meurt, où il mourra tout entier, prétend-il, affirme-t-
il. tout entier comme le singe, son illustre ancêtre. Oui, il était parfaitement heureux
ce beau prince Zinesko, et il envovait au ciel, dans un mouvement plein (le grâce, la
légère fumée de sa cigarette. Il était à Nice, la ville où sont fêtés les étrangers, il était
le roi de la saison il avait la veille, gagné au jeu, et il espérait remporter le prix aux
courses prochaines. Sa cigarette achevée, il se dirigeait vers les écuries. Ces super-
bes bâtiments étaient devenus exigus pour le service du prince. On y comptait six
chevaux (le haute mine, des poneys charmants. enfin un cheval de course nommé Sandor.
Le prince le flattait de la main ; puis il daignait parler longuement avec -le jockey les
chances le succès lu magnifique animal.

Et puis arriva, enfin, ce jour des courses. Cette perspective de liante vie en plein
air souriait a Wladlimir. Dès le umatin, il avait revêtu la jaquette courte, chaussé les
bottes à revers, et, pour compléter son aspect de sportiman, il poitait, il sa cravate, une
épngle en argenty ant la forme d'un fer de cleva.

Un grand dîner devait être donné à la villa Zinesko, à l'issue des courses. Wladimnir
voulait' que le service fût parfait, les vins irréprochables, et, traversant la longue salle à
manger, il eut la condescendance de donner un coup d'w:il au couvert : l'argenterie et
les cristaux étincelaient sur la nappe ; les fleurs surtout étaient disposées avec art
et, sur le dressoir, s'alignait une ariée de bouteilles vé rables. Le prince n'admet-
tait pas, en matiere de service, la moindre hérésie. Palsembleu ! le cérémonial est
chose sacrée. Avant donné un coup d'n-il ;m la carte du menu, respectueusement pré-
senté par le majordone, il voulut bien le déclarer très bien compris. Et, maintenant,
les vins étaient-ils à la hauteur des mets ? C'était son devoir de s'en assurer : un palais
de manant ne saurait apprécier les délicats bouquets, les suaves arômes. Et le prince
dégustait les vins de prix avec des attitudes de connaisseur, tenant, entre ses doigts, le
pied de son verre, se recueillant. tandis que le nectar caressait son aristocratique palais
et fermant a denui les yeux, comme interrogeant ses souvenirs :

-I'^teau-Yquei, laissait-il tomber de ses lèvres de fin gourmet, Frontignan accep-
table... liomnané qui se laisse boire...

Et le majordoie s'inclinait convaincu. Il passa duns l'appartement de sa femme.
-Quoi, dit-il en fronçant les sourcils, pas encore habillée ?
11 tenait à la montrer a.tous, à se parer le sa beauté ; puis, l'union apparente du

prince et de la princesse écartait tout fâcheux soupçon. Marcelle baissa la tête ; elle
avait oublié l'heure ; elle s'inquiétait si peu de ce jour de fête, Que lui importait, à
elle, d'aller briller à ces courses de Nice ? Dans l'univers entier, était-il un seul coin
où elle pût se plaire ? Le costume <le Marcelle étalait sa splendeur sur une chaise
longue ; un vrai chef-d'Suvre d'elégance.

-Pourquoi cette indifférence. fit le prince étonné quand toute autre femme serait en
paradjs. Avez-vou.s seulement admiré ce costume, que je vous ai fait venir d'une des
preuimière-s maisons de Paris. Toutes vos amis vont pâlir de jalousie. Si vous aviez un
peu de cSu, % ous nie remercieriez par un baiser de vous avoir fait cette surprise ; maisi.ous n'avez plus de c<eur.

Elle s'était éloignée de Wladimir, et ses yeux étincelaient. Dans ses moments detendresse, il lui était encore plus odieux qu'à ses moments de colère.
-Alors, vous n'êtes pas ravie de votre robe ?
-Que m'inpo - cette robe; que m'importent le luxe et l'élégance ! Moi, je songesans cesse que cet. argnt, que vous dépensez sans compter, appartient à une pauvrefille; je songe sans cesse que vous faites préjudice è des prphelins.
Il était décidément de belle humeur.
-Allons, fit-il, toujours la tragédie, toujours ure délicatesse outrée. Vous n'avez

donc pas encore compris qu'avec une. parole affable, de Pélégance et de Pargent, oumême avec de Pargent tout simplement, car l'or donne tout le reste, on peut se moquer,
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de tout. Faites donc comme moi, ma chère enfant ; faites comme les autres et soyez de
iar- votre temps.
Un Il lui avait pris la main ; elle la retira vivement, ne pouvant dissimuler sa répulsion.
ore Il était bon prince, en ce moment, et il fit entendre un petit rire deipi-plaisant, demti-

railleur.
-C'est moi, Marcelle, je le vois, qui suis le naïf. Je m'étais imaginé que votre

fidèle amour serait impérissable... Après tout, pourquoi vous demander ce qui ne peut
la exister ici-bas ; l'immuable, l'éternel ? Vous n'avez Ilus d'affection pour moi, et vrai, je

ait le regrette... Pourquoi aussi me figurer qu'une tendresse féminine a plus d'un
priutemps? Autant vouloir entendre toute l'année, chanter le rossignol.

3.. il fredonna l'air de Rigoletto
jix
,.Fe'me varie,
o Femme varie,

Fol qui s'y fie
in Un seul iÎntaCnt.

es
le Le visage de Marelle devint d'une pâleur extrême, mais elle ne daigna. pas répondre.

Son petit air achevé, il reprit avec gaieté.
ir -Vite, le temps presse; faites-vous belle la plus belle. Je vous rends cette justice,
à vous avez la bonne grâce de ne pas résister aux désirs de votre c(eur. Vous mettez

docilement en pratique cette maxime orientale
"Entendre, c'est obéir."
Il plaisantait; un nouvel éclair passa dans les yeux de la princesse; elle mordit sa

lèvre et murmura tout bas:
-Pour vous, mon père; pour vous seul, je souffre patiemment.
Et, appelant à son aide tout son courage, elle revêtit la délicieuse toilette pari-

s sienne.
e A l'heure suivante, elle se trouvait à l'hippodrome de Nice, gracieussiment étendue
e dans son landau, aux panneaux vert sombre, attelé de chevaux noirs, les plus fins, les
s mieux appareillés qu'on eût pui trouver. Marcelle, dont la beauté resplendissait sous

le soleil, était lorgnée, admirée par tous, Elle était une figuranto <le plus et une char-
mante dans le panorama mondain des courses de Nice. Les voitures arrivaient en

foule, depuis le landau attelé à la Daumont jusqu'au modeste fiacre. Des vastes omni-
bus sortait un flot humain: toute une armée de sportmen de hasard, se hâtent, la lor-
gnette en sautoir, d'aller parier, jouer les économies du mois, le gain de la semaine, le
fond de-la tire-lire. Ces modestes alaient se ranger sous une tente de coutil, en face
de la tribune d'honneur, toute pavoisée d'oriflammes. Les voitures arivaient toujours;
des coupés et des victorias d'une correction irréprochable, des mail-coach, que les7 mai-
tres, perchés en l'air sur les banquettes, laissant à 'intérieur les domestique, condui-
saient eux-mêmes avec talent ; et puis encore des tandems fins et légers qui filaient au
milieu d'un bruit de grelots. Tous ces équipages se rangeaient en double file le long
de la barrière blanche, et sur les nappes de .gazon restées libres les chevaux trottaient,
tandis que les gens à pied se tassaient partout où l'on pouvait voir la piste. La musique
militaire achevait un pas redoublé, et maintenant la cloche, pendue au mât de l'oriflamme,
sonnait avec persistance pour faire dégager la piste. Au milieu de ce tumulte, Marcelle
demeurait inerte. Elle ne songeait guère à cés chevaux qui allaient courir, et à ce
Sandor qui allait soutenir l'honneur des écuries Zinesko. Elle ne s'intéressait plus à
rien ; la foule l'étourdissait, le soleil lui donnaitla migraine, elle était fort pâle sous
son ombrelle 'ponceau. Elle éprouvaient, au milieu de ce bruit--de voix, de rires, de pas
et de galops, un besoin de silence, de repos. Elle était triste à mourir.

Wladimir, revenu du pesage, promenait sa jumelle sur cette foule.
-Mais, voyez donc, ma chère, cette piste, ces j'ckeys, cette pelouse animée, ces voi-

tures superbes. Quel oiil autre que le vôtre peut rester indifférent à ce magnifique
spectacle? Essayez donc de vous animer; vods êtes d'une pâleur, d'un morne!

-Je me sens malade, balbutia-t-elle ; je n'en puis plus.
-Ditesque tout vous ennuie; tout, jusqu'au triomphe certain de Sanclor. Ah ! le

voyez-vous?
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Les chevaux arrivaient à la file avec les jockeys en selle. Sandor avait un vrai sue-
cès d'entrée ; il luisant au soleil et donnait cuifianîce aux parieurs, avec sa poitrine
large, sa tête filne, et l'élaicemenlit de sa longue échine. Le prince quitta Marcello. Il
s'était rapproché de la piste. in homme parut un drapeau à la main c'étaitle starter.
La course allait commencer.

Les chevaux étaient en rang. Le signal fut donué, et ce fut dans la foule une ia-
iense clameur. Qui allait l'emporter de ces bêtes superbes ? Elles allaient, elles allaient
de toute la vitesse de leurs jambes lines les jockeys les pressasent, les excitaient de
l'éperon c'était un train de foudre. Les distances étaient -ncore inappréciables ; pour-
tant Sandor semblait prendre de l'avance ; les chevaux disparurent dernière un bou-
qutet d'arbres, plantés au centre (le l'hippodrome. Marcelle les revit dans le lointain.
Sandor avait un peu gagné; mais elle était incapable d'attendre la fin le la course.
Elle sentait des élancements aun cœtur et des vertiges dans la tête. Si elle restait encore
sousce soleil dégagé de nuages, elle aurait une faiblesee.

Un peu de calme, un peu d'ombre était tout son désir ; et, donnant un ordre au
cocher, elle se mit à fuir le tumulte, la cohue, la chaleur. Elle fuyait tout ce que les
autres étaient venus chercher. )éjà elle connençait à respirer plus à laise, le landau
s'était engagé sur une route ombragée de platanes ; la foule était moins compacte ;seuls,
quelques retardataires se pressaient et s'étonnaient de voir cet équipage s'éloigner du
champ de courses. Sur cette route, une vieille femme, au teint hâlé, ess.tyait de gagne
sa vie en vendant une légère pâtisserie.

- Voilà le plaisir, mesdanes.
La voix (le la vieille fenme s'éteignait dans le silence. Elle regardait si les passants

s'arretaient, secouait la tête, soupirait, renvoyait en arrière, d'un geste pénible, sa boite
de fer blanc, peinte en jaunt ; puis elle recommençait son appel

- Voilà le plaisir ! mesdames. •

Elle marchait lourdement comme une personne fatiguée.
- Gare ! gare ! cria le cocher de Marcelle.
Mais la vieille femme ne se dérangea pas assez vite, et, renversée par la voiture, elle

demeura étendue sur le sol.
Déjà Marcelle avait oublié son malaise, sa fatigue et leste, elle avait sauté du lan-

dau. A. Pétonnement des passants, elle trempait son mouchoir dans l'eau d'une fontai-
ne et rafraîchissait les tempes le la blessée. Elle avait appuyé la pauvre tête grison-
nante sur ses genoux, sans souci de sa robe élégante aux nSuds ponceau. Elle ne
songeait plus, la pauvre petite princesse, au cérémonial et à la correction. La marchande
de plaisir n'était qlu'évanouie. Elle ne tarda pae à reprendre ses sens.

- Montez, ma pauvre femme, dit Marcelle ; venez auprès de moi ; dites-moi votre
adresse ; je vais vous reconduire.

- Non, non, lit la vieille femme, il faut que je me remette à vendre.
Elle reprenait sa boite de plaisir, restée au bord de la route. Elle ent un cri de douleur.
- Oh ! mon Dieu, madame, oh mon Dieu ! les plaisirs sont brisés ! Et les .pauvres

enfants qui n'ont pas de pain chez nous.
Sa douleur était vraie, ses yeux s'emplissaient de larmes.
- Je comptais tant sur ma vente. Que vis-je devenir.
Marcelle lui glissa une pièce d'or dans la main et la fit asseoir dans le landau.
- Oh ! j'ai honte, disait la vieille femme, j'ai honte d'être dans une sibelle voiture;

Madame, voudriez-vous me permettre d'aller acheter un pain chez ce boulanger en
face, ce matin les enfants n'ont rien mangé.

Marcelle donna un ordre au serviteur assis auprès du cocher, et cet homme revint
avec des provisions. La pauvre femme ne songeait plus à sa chute, en pensant à la joie
de ceux qui l'attendaient au logis.

- Comme ils seront joyeux, murmurait-elle ; pauvres petits enfants... du pain blanc,
un pâté, une bouteille de vin. Vous êtes trop bonne, madame, trop bonne.

- Ces petits sont vos enfants?
- Non, madame ; ceux de ma pauvre fille, morte à la peine. Le père est alité depuis

une année. Ah ! nous avons passé bien des journées sans manger. C'es comme un fait
exprès, ajouta-t elle naïvement, c'est justement ces jours-là qu'on a le plus faim.

Ce mot de pauvre femme résignée serra le cœur de Marcelle. La marchande de
plaisirs était d'humeur communicative; elle continna:
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-Ce qui est terrible, madame, c'est que la faim revienne tous les jours. Voyez-vous,
on a beau travailler, on ne peut pas s'en tirer, avec les pertes dans mon petit commerce
et les chômages, et les habits qui s'usent, et les appétits qui grandissent. Nous sommes
bien misérables.

Le luxueux landau s'était arrêté devant une chétive maisonnette abritée par deux
oliviers. L'ameublement se bornait à des couchettes de fer, une table boîteuse et des
(chaises de paille jetées ça et là.

-Enfants, venez (lire bonjour à la bonne dame qui m'a ramenée en voiture parce
que j'"tais tombée. Dites-lui merci. Voyez conune elle vous apporte de bonnes choses.

C'était pitié de voir les enfants haves, avides, saisir leur portion (le pain, au risque de
se faire blester par le couteau de la grand'inre. Et c'était aussi bien triste d'entendre
le père, du fond de son lit, dire d'une voix rendue creuse par la misère :

-Ce ne sera donc pas encore aujcurd'hui que nous mourrons <le faim.
Et Marcelle était heureuse de soulager ces pauvres gens.
-L'argent n'est bon qu'à cela, songeait-elle. On n'en jouit*'que lorsqu'on le donne.
Elle avait mis un baiser sur le front des enfants ; elle s'était approchée du malade

de cet homme de trente ans, tombé d'un échafaudage l'année precédente. Elle le con'
solait, et lui, mis en confiance par la douceur de son sourire, lui racontait sa peine. -

Oui, je souffre beaucoup, Quelquefois pourtantjo quitte mon lit, et je mue traîne à la
fenêtre ; les jours à ne rien faire. Que c'est dur pour moi, si actif autrefois ; moi, qui
devrais gagner le pain des enfants. C'est la grand'inère qui le gagne. Etre nourri par
une fenune, si ce n'est pas une pitié ? Je mae serais cassé la tête, si je n'avais pas trouvé
quelqu'un qui me console ; un bon médecin qui fait encore plus de bien à mon pauvre
esprit qu'à mon pauvre corps. Il vient ici tous les deux jours, depuis trois moins qu'il
est à Nice, et moi Je compte les heures en l'attendant, 11 ne va pas tarder.

Il tendit l'oreille ; son ouïe d'infirme était habile à percevoir et à reconnaître tous les
biuits d'alentour.

-J'entends son pas sur la route. Ah ' le voilà qui arrive.
Marcelle écoutait le pauv-re homme avec plus de complaisance "qu'elle n'eût fait pour

la causerie raffinée dé quelque élégant. Ellc avait toujours pensé que la charité n'est
qu'une visiteuse importune, si elle n'est pas accompagnée de la bonté d'âme. Il faut
respecter les pauvres, et leur témoigner des égards.

L'<eil du malade s'animait,
-Enfin ! enfin ! Voilà mon bon monsieur Ploël, s'écria l'infirme d'une voix joyeu:e.
Le docteur venait d'ouvrir la porte. Marcelle le reconnut aussitôt ; c'était bien Conan

Ploël, son ami d'enfance, son fiancé délaissé.
Quoi, vous ici ! Par quel miracle ?
Conan tressaillit, sa surprise était grande, et son émotion vive. Il lut s'appuyer au

dossier d'une chaise, car ce vaillant tremblait en retrouvant, d'une façon si inattendue
cette jeune femme qu'il avait tant aimée. Il n'avait rien oublié. Son cœur n'était pas
fait pour deu-x a mours; mais si, avec la délicatesse et le tact qui naissent d'une âme
d'élite, il n'avait pas importuné Marcelle de ses regret, s'il lui avait épargné sa présence
il n'avait pu empêcher ses pensées de voler vers l'absente. Il avait souffert. Ces
quelques mois de chagrin l'avaient changé; son expression pleine de bonté était restée :
mais le vif éclat de ses yeux avait disparu ; quelque chose de sombre l'avait remplacé.
Pour Marcelle, ce changement était un vrai reproche.

-Vous ici, reprit-elle... Par quel heureux hasar4 ?
Sa voix avait faibli en posant cette question ; elf dtVun sourire pour son ami d'en-

fance, mais l'ombre du sourire d'autrefois.
Il l'examinait à son tour et pensait :
-La vie se serait-elle assombrie pour ni, le médecin, savait lire les peines

secrètes sur un visage.
Il répondit:
- Ma venue à y:. est fort naturelle. Ma pauvre mère, très affaiblie, avait besoin

de soleil et d'air pur. Nous avons ici une parente, et depuis trois mois nous avons ac-
cepté son hospitalité. J'ai quitté mes malades bretons pour soigner ma mère. J'avais
prié votre père de ne pas vous parler de moi ; c'était inutile.

- Quoi, depuis trois mois vous êtes à Nice ! Vous saviez que j'y étais, et vous n'êtes
pas venu me voir, Conan ?
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Il répondit presque bas, dl'une voix altérée :
-- ltre loin de vous m'était douloureux ; pourtant il me semblait impossible d'aller

vous voir.
Après la grande amitié de leur enfance, cette réserve était lieut-être outrée ; mais Mar-

celle la comprit. Elle y vit de la délicatesse, de la fierté, et elle ressentit, dans son
creur, une impression nouvelle de respect pour Conan.

- J'irai voir votre mère. Le puis-je sans indiscrétion ý Il inclina la tête.
- Ma mère sera heureuse de vous revoir ; elle se porte mieux. -A part ses visites

à l'église, elle ne quitte guère la maisonnette de notre parente. EMle est du petit nom-
bre de ces êtres qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ue pas s'apercevoir de
ce qu'ils valent.

Tout bas, elle répondit
- Comme vous, Conan.
il eut un triste sourire.
- Oh ! je ne suis pas bon comme ma mère ; elle vit au ciel, et, moi, j'ai des attaches

sur la terre.
Puis, s'interrompant
- Princesse, si vous nous faites l'honneur de nous venir...
- Conan, répliqua-t-elle d'une voix suppliante, ne m'appelez jamais princesse.; si

vous saviez comme vous me faites mal. Appelez-moi Marcelle, comme lorsque j'étais
votre petite amie.

Alors il reprit, la voix émue
- Marcelle, si vous nous faites l'honneur de nous venir voir, ne tardez pas trop ;

l'été'approche, et dans peu de jours nous retournerons en Bretagne.
La Bretagne ' le Prieuré ! Ce souvenir amena une larme sous la paupière de la jeune

femme. C'était le passé sans tache. Elle, dont le mari était un misérable, se rattachait à
l'honneur de son père comme le naufragé à une épave. Elle reprit, avec un douloureux
soupir :

-Comme la vie me paraissait belle en Bretagne, et comme .ses promesses étaient
menteuses !

Puis, craignant d'en avoir trop dit, elle ajouta pour donner le change:
-Je suis fatiguée de luxe et de vie mondaine.
Mais Conan avait compris. Ah ! combien elle devait souffrir pour que cette plainte

lui échappât. Aucune parole rappelant la tendresse d'autrefois ne fut échangée entre
eux ; mais ils éprouvaient, tous deux, un charme extrême à se retrouver au chevet du
malade. Ils s'étaient approchés du lit. Conan questionnait, examinait le blessé, donnait
des remèdes, trouvait de bonnes paroles; puis il glissa, dans la main de la grand'mère-
une petite pièce blanche.

-Je voudrais être plus riche, afin de vous donner davantage.
-Conan, dit Marcelle avec empressement, je m'occuperai de vos protégés après votre

départ de Nice.
-Alors, répliqua-t-il, je sorai tranquille sur le sort de mes bons amis.
Conan serra la main de son malade, l'exhorta à la patience, et quitta le misérable réduit,

comblé des bénédictions de ces pauvres gens. Marcelle le suivit.
Le valet de pied s'empressa d'ouvrir la portière du landau.
-Non, je ne vais pas monter, fit la princesse; suivez à une petite distance.
La route était ombragée de platanes, et Marcelle demanda à son ami d'enfance de lui

prêter son bras.
-- Venez, nous parlerons du Prieuré, de mon bon père. On aime tant à se rappeler

les souvenirs de son enfance. Ah! Conan, la fortune et l'éclat du rang à garder sont
une grande servitude...... J'étais si insouciante et si heureuse, là-bas, sur mes grèves.-..
Parlez-moi de mon père.

Elle était comme le voyageur qui aperçoit, devant lui, un chemin aride et pénible, et
qui se retourne, parfois, pour jeter un coup d'œil sur les régions fleuries dépassées pour
toujours. Conan comprit son désir: il se mit à marcher près d'elle, lui parla longuc-
mient de l'armateur, du pays; etMarcelle l'écoutait avidement, comme on boit quand les
lèvres brûlent de soif.

Et, tandis qu'ils marchaient dans l'ombre des platanes, oubliant le présent pour le
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passé, les courses s'achevaient à l'hippodrolle. sandor, éperonné, cravaché par son
jockey, le poitrail trempé d'écume, les yeux sanglants avait battu ses concurrents d'une

3r longueur de tête. Sous les tentes, sur la pelouse, un enthousiasme fou s'était déclaré
Vive Sandor ! Vive Zinesko ! Et le prince, complimenté, acclamé, presque Porté on

r- triomphe par ses amis, les conviait au banquet du soir.
n Marcello avait disparu du Champ de courses, mais il ie s'en inquiétait guère. Il

venait de monter dans le coupé d'un de ses amis et son eil regardait, ravi, le bai-brun,
portant à l'oreille une cocarde de ruban, indice de. son triomphe. Avant le se rondre
au cercle,Wladiir voulut passer à la villa. Il s'y fit conduire et traversa le vestibule.
Par la portière soulevée il entrevit la salle à manger en fête ; le couvert était dressé et

e les délicates pâtisseries, les fruits de choix, s'élevaient en pyramides dans les couples.
-C'est bien, fit de nouveau le prince avec un sourire satisfait.
Il avait à dîner la fine fleur du sport.
11 gravit le premier étage ; mais, dès qu'il eut pénétré dans sa chambre, soudainemont

la fureur empourpra son visage. Il poussa un blasphème. Il y avait dans ce cri, jeté
avec un mouvement de recul, comme une stupéfaction mêlée d'effroi et de colère.

-Vous ! Vous, fit-il... Encore..., toujours cet odieux chantage! Et vous osez péné-
trer ainsi chez les gens..., pénétrer jusque dans leur chambre. Ah ! vous allez quitter
la place, et tout de suite. Je vais vous faire chasser par mes laquais.

l'homne ainsi interpellé gardait son attitude hautaine ; il appuyait insolemment ses
mains sur un jonc à pommes d'or.

-Hé ! Hé ! mon prince, répliqua Paul Véline, avec un ton persifleur, comme tu
reçois gracieusement tes amis. Tu as ton portefeuille rempli et tu as peur qu'on te dé-
valise. Tu as gagné le prix ; partageons.

Wladimir sentait gronder on lui une terrible colère. Il était assé, à la fin, d'être le
banquier de ce misérable, (le fournir, sans cesse, à ses intolérables exigences. Cela
devait finir.

- Ecoutez-moi; dlit-il, d'une voix nette, vous connaissez monsecret. Combien de fois
vous êtes-vous présenté chez moi pour me dépouiller ? Vous me menaciez de lue perdre,
si je n'achetais pas votre sileni.e. Mais ne vous imaginez plus avoir raison de moi une
nouvelle fois. Je suis résolu à ne plus céder.

- Tu refuses de partager, fit Véline. .Allons, prince, tu plaisantes.
Wladimir répliqua durement:

- Vous n'aurez rien.
-Eh bien ! je vais (lire à tous cette fameuse histoire de l'héritage. Je la ferai racon-

ter dans la G; zette du Sport.
Et le prince, avec un geste hautain, lui montrant la porte :

Vous n'êtes qu'un misérable... Sortez d'ici, je vous chasse. Accusez-moi si bon
vous semble. Que m'importe ! je nierai ; vous n'avez pas de preuves, le testament est
brullé.

- Ah ! je n'ai pas de preuves ! Tu me prends donc pour un imbécile.
Il ouvrit son portefeuille et en tire une large enveloppe.
- Oui, le testament a été brulé ; mais j'ai conservé l'enveloppe qui le contenait et qui

portait cette suscription "MES VOLONTES DERNIERES." Reconnais-tu l'écriture
de la tante Irène? En voilà assez pour te faire condamner. On te jettera en prison,
mon beau prince ; tu porteras la casaque du galérien... Moi aussi, peut-être ? Ah ! nous
rirons tous les deux... Quel plaisir, dis donc de trainer de compagnie le boulet à notre
pied. Allons, donne-moi de l'argent, et que cela finisse.

Les deux hommes se regardaient, Véline avec une hautaine ironie, Wladimir avec
une rage inexprimable. La haine flamboyait dans ses yeux ; et, ouvrant un meuble de
laque qui se trouvait à sa portée, il y saisit un revolver. Il ne raisonnait plus ; il vou-
lait ce papier, cette preuve de son vol, que Véline serrait, avec défi, dans ses doigts
d'acier.

-Donnez le papier ! donnez le papier, criait-il dans sa rage grandissante.
Le Slave le regardait avec mépris et ne cédait pas. Tout à coup, dans un élan de

fureur, le prince fit feu. Par un bond de côté, Véline évita la balle ; et déjà il avait
saisi le poignet du prince. Une lutte terrible s'était engagée. Wladimir se sentait
perdu s'il lâchait l'arme; Véliae lui broyait le poignet dans une telle étreinte que le
revolver glissa enfin de la main ouverte.
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Tous deux s'étaient jetés à terre. Ce fut Véline qui, le premier, saisit le revolver et
le brandit à son tour. Il tenait Wladimir renversé sous son genou et menaç ait de lui brûler
la cervelle.

- Ah! le lâche !. ah ! le lâche !... Tu vas y passer.
En venant à la villa, il n'avait pas voulu la mort de son complice : mais, puisqu'on le

recevait avec une balle, comme un chien galeux, eh bien ? on allait voir. C'était la
juste défense. 11 était effrayant dans sa colère ; c'était une brusque folie de meurtre,
qui lui battait aux tempes, un besoin de goûter au sang. Sa vengeance criait en lui

- Tue-le... Tue-le.
Le prince, tenu sous le genou le Véline, était livide.

-Pardon, pardon, bégayait-il éperdu. Vous aurez l'argent. Véline ne l'entendait pas,
ne comprenait plus, tant grande était sa rage. Pourtant, il eut la présence d'esprit de
songer qu'une nouvelle détonation amènerait du secours, et, saisissant son jonc, qui rel-
fermait une lame, sans pitié, (le toute sa force, il frappa l'ennemi. La lame entra pro-
fondément dans la gorge de Wladimir. Une angoisse se peignit sur son visage. Il
essaya vainement d'agiter sa main, comme pour la porter à la plaie béante. Il jeta un
regard, déjà terne, sur son meurtrier, aucun son ne sortit de sa bouche ; il était comme pa-
ralysé par une insoutenable souffrance. C'était, maintenant, une masse inerte, un corps
étendu sur le tapis qui se trempait de son sang. Il n'était pas mort, cependant, et ses
yeux atones semblaient 1 oursuivre Véline de leur regard. Celui-ci, fou de terreur
<levant l'acte qu'il venait d'accomplir, fuyait sans bruit pour aller se cacher bien loin,
comme se cache l'homme qui sent, sur lui, une tache' de sang.

La lame du jonc avait traversé la gorge du prince. Il venait de perdre connaissance,
et un grand silence régnait dans la chambre, tandis qu'à l'étage inférieur, dans la vaste
salle à manger, les laquais mettaient le champagne dans des seaux de glace. Ils plii-
santaient et riaient, si bien qu'ils n'avaient ni e'ntendu la détonation, ni aperçu Véline
se glissant comme une ombre. Ils se disposaient, comme les maîtres, de nombreuses liba-
tions le triomphe de Sandur. Et, là-haut, Wladimir demeurait toujurs évanoui, pâle
comme un mort. Un petit filet (le sang coulait, sans interruption, de sa blessure, et le
tapis en buvait les gouttes.

IX

Conan marchait à côté dle Marcelle, réglant son par sur le sien. La-jeune femme lin
ressentait plus l'oppression dont elle avait souffert tandis qu'elle était là-bas, dans son
landau. Que c'était bon d'avoir quitté la cohue del'hippodrome, de se retrouver avec
l'ami de son enfance, et qu'il était doux de parler ensemble du Prieuré ! Depuis son
horrible déception, pour la première fois, au bord de la Méditerranée, elle trouvait
quelque charme au printemps, à la tiédeur un peu énervante le l'air, et au parfum des
roses et des leurs des orangers. Ils approchaient de la villa, puis ils pénétrèrent dans.
le pare.

-Encore... encore un moment... Je suis si heureuse de vous avoir rencontré, mon
bon Conan.

Elle s'assit sur un banc ombragé par un large platane; lui s'appuya contre un arbre
en face d'elle; et, pendant qu'il regardait l'ombre <les feuilles mobiles se jouer sur sa
robe claire, il se disait qu'il l'aimait plus que tout ce qu'il aimait sur la terre ; mais elle
était la princesse Zinesko ! Alors il fit un pas vers elle, et dit d'une voix tremblante

-Ma mère serait inquiète, si je prolongeais ma promenade : Adieu, Marcelle.
Il s'inclina profondément. Lorsqu'il releva la tête, son visage avait une expression

si douloureuse, que Marcelle sentit en elle une pitié infinie.
-Mon pauvre Conan, bégaya-t-elle, vous souf'rez ?
Il secoua la tête.
-Ce n'est rien, et, pourtant, des larmes tremblaient à sa paupière ; il les essuya de la.

main avec une sorte de rage, comme s'il avait honte de cette faiblesse ; mais Marcello
savait bien quelle était le source cachée d'amertume d'où ces larmes avaient jailli.
Elle poussa un profond soupir et lui tendit la main... Alors, tout simplement, Conan
prit la main de sa yetite amie d'enfance, la serra doucement ; puis, avec une mélancolie
qu'il ne chercha pas à dissimuler:



-Jamais, dit-il, le souvenir de cette heure passée près de vous ne sortira de ma
mémoire. Ah !que ne puis-je, de temps à autre, venir ainsi rappeler nos souvenirs!...
Mais, je ne le puis pas..., je ne le dois pas. Peut-être ne nous reverrons-nous jamais.
Je ne tenterai rien pour vous retrouver; mais, Marcelle, rappelez-vous toujours que je
suis un ami dévoué.

-Conan, murmura la princesse d'une voix indistincte, pour mon malheur, je vous ai
méconnu. Pardonnez-moi..., Dieu m'en a bien punie.

Conan releva sur elle des youx pleins de bonté et de commisération. Il avait pres-
senti, deviné, dans le regard attristé de la princesse, la secrète angoisse de ce jeune
cœur. Ils allaient se quitter ; et. soudain, ils tressaillirent. Le jardinier de la villa se
dirigeait vers la sortie du parc. Il était pâle, 'eil effrayé, puis, apercevant Marcelle,
il s'arrêta brusquement.

-Oh ! princesse! Oh ! princesse !
Il ne pouvait articuler d'autre mot. . Enfin il ajouta;
-Un grand malheur..., le prince est blessé..., il faut un médecin vite, vite. On n'a

pas eu le temps d'atteler, je cours ; ce sera plus vite fait.
Le Prince blessé ! grièvement sans doute, sans cela cet homme n'aurait pas eu, sur le

visage, de tels signes d'effroi. Conan n'hésita pas un seul instant. Le médecin est
comme le soldat ; il a une consigne, un devoir, et la maladie est l'ennemi qu'il a mission
de combattre. Peu importent ses préférences. Peu importe que l'homme atteint soit
ami ou ennemi. Peu importe que le secours soit donné avec joie ou avec regret. Conan
était de ceux qui font leur devoir, qui le voient toujours clairement, sans que l'égoïsme
ou la passion leur obscurcisse les yeux.

-Je suis médecin, (lit-il simplement. Et, tout de suite, il suivit cet homme. Mar-
celle se hâtait aussi, pressée d'arriver près du malheureux..., qui agonisait peut-être.
Ils montèrent rapidement au premier étage, sans donner un regard au salon de récep-
tion, rempli de fleurs, et à la salle à manger si brulante. Les laquais avaient cessé de
s'agiter. C'était une stupeur. Pientôt les invités arrivèrent l'ùn après l'autre, et à tous
le valet de chambre relatait le tragique événement..

Un homme s'était introduit on ne savait comment, avait frappé le prince, puis avait
disparu. On ne retrouvait pas sa trace. - En pénétrant chez le prince, pour prendre un
renseignement, le majordome l'avait trouvé baigné dans son sang. On attendait les
magistrats.

Les invités quittaient la villa en frémissant d'horreur. A quoi tient la vie ? Pauvre
Prince, si brillant à l'heure précédente, si joyeux dans son triomphe, si fier du prix
remporté )ar Sandor.

Marcelle et Conan, en pénétrant dans la chambre, étaient restés interdits et muets
devant le blessé. Le prince avait un peu changé de place depuis l'instant oi Véline
l'avait frappé. Après un long évanouissement, il avait tenté de se dresser, d'appeler au
secours ; mais il n'avait réussi qu'a ramper sur le tapis, et il semblait ne s'être traîné à
cette place que pour y mourir. Qn voyait la trace du chemin douloureux aux marques
sanglantes. Le tapis d'Orient semblait s'être fleuri de bouquets de pourpre. Puis,
c'était une tache énormne ou le blessé gisait. Il était inondé de sang ; ses yeux étaient
fermés dans sa face blême ; il ne semblait plus s'aperce\ oir de ce qui se passait autour
de lui; la torpeur et l'épuisement l'avaient envahi. Pourtant, il n'avait pas perdu tout
sentiment, car ses lèvres s'agitaient faiblement sans qu'on pût deviner le sens de son
indistinct appel.

Conan s'était penché sur Zinesko. Et lui, si généreux à la minute précédente se sen-
tit subitement troublé. Dans son ceur venait de s'éveiller une de ces tentations si tris-
tement humaines qui, dans une heure d'amertume etde jalousie, s'attaquent aux âmes les
plus nobles. 1

Il n'était pas le mélecin de la maison... Pourquoi soigner lui-même un ennemi, .celui
qui avait ravi son bonheur, celui qui ne savait même pas rendre Marcelle heureuse? S'il
déclarait devoir attendre le docteur dû prince avant de tenter, le sang continuerait
de couler par les veines ouvertes, et tout secours serait inutile, et jamais plus la main de
Wladimir ne rencontrerait la main de la princesse Zinesko. Elle serait libre !...

Les traits de Conan s'était soudainement altérés. Le tremblement convulsif de ces
l'vres témoignait de la lutte désespér·e qu'il soutenait. Il regardait Marcelle. Elle
balbutiait:
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- Il va mourir! Il va mourir! C'est le cliâtiient. > Conan, que j'ai souffert..., que
j'ai souffert... Oui, c'est le châtiment.

Son secret venait de lui échapper dans un cri de douleur. Elle demeurait plus pâle
que le blessé.

- Le clitiment, reprit le docteur comme en lui-même.
La tentation semblait l'envelopper comme une flamine. Pourquoi arrêter le sang qui

coulait. Marcelle l'avait dit : C'est le châtiment. Ah ! s'il mourait ce mari déloyal,
Marcelle retournerait au Prieuré. La solitude endormirait ses chagrins ; son cSur se
referait tout jeune et tout neuf. Un rêve de falaise, tout deux marchaient côte à côte.
Ils allaient à la petite chapelle, pour que leur union fût bénie. Il n'y avait plius rien
entre eux: Zinesko était mort.

Conan frissonna et fit le signe <le la croix.
- Vite, donnez-moi des bandages.
Marcelle se leva comme mue par un ressort, et courut saisir, dans Parmoire, des mou-

claJirs de toile fine, les déchira en charpie, en bandes. Ils se regardèrent une seconde,
tous les deux muets et accablés. La pensée marche vite. S'il mourait, elle serait libre
Et le rêve de falaise bretonne traversait aussi l'esprit le Marcelle.

Conan soulevait le blessé: le sang coulait toujours; les paupières étaient closes
la soif et la fièvre brûlaient les lèvres. Ah ! c'est atroce, un homme sans défense, un
ennemi désarmé, évanoui. On ne peit le laisser mourir, quand il est à terre et blessé.

Le visage du docteur Ploël était devenu sombre comme la nuit. • Il préparait ses ban-
des, et il serrait les dents en commnençant son office de'nmiséricorde. Une indicible souf-
france l'étreignait à la gorge et lui plantait connue une laine dans la poitrine ; mais il
demeurait plus fort que la douleur. Il se tenait la tête droite. Maintenant, il avait
vaincu l'expression sombre de son visage ; son oil s'était allumé dans la générosité du
devoir. Par un effort suprême, il avait enfin dothpté la tentation terrible, et, penché sur
le prince Zinesko, doucemuent il le pansait d'une main exercée. Il étanchait le sang,
fermait la blessure au moyen de la charpie, bandait la plaie. L'ennemi désarmé lui était
devenu sacré.. Le pansement achevé, de nouveau il se courba sur le prince et s'efforça
(le faire passer, entre ses dents serrées, quelques gouttes d'un puissant cordial, que Wla-
dimair finit par avaler. Peu a peu il semblait se ranimer ; le sang avait cessé de couler
les pulsations du cœetur devenaient régulières. Quelques instants se passèrent et le blessé
entr'ouvrit les yeux, regardant autour de lui, puis il les referma.

Alors, Conan ayant complètement achevé le pansement, fit quelques pas dans la chambre.
- Il me semble que je suis brisé, <lit-il en s'appuyant à un meuble.
Il sortait de la lutte la plus rude, de la lutte avec son amour, et il avait vaincu.
iMarcelle le regardait ; deux grosses larmes jaillirent enfin des yeux de la jeune femme

demeurés secs et brûlants durant le pansement, et ces larmes coulaient sur ses joues.
Conan lui paraissait sublime.

- Ah ! s'écria-t-elle en s'élançant vers lui, vous êtes une grande âme ; et cependant,
comme vous avez souffert.

- C'est le lot de beaucoup de persounes en ce monde, répondit-il... Mais il est temps
que je parte... Adieu, Marcelle appelez lin médecin ; suivez bien ses indications, le
blessé guérira, l'hémorragie ayant été arrêtée en temps voulu... Adieu, nous ne nous
reverrons plus.

Arrivé sur le seuil de l'antichambre, il ne put se défendre de se retourner vers elle,
en lui tendant la ain. Elle mit la sienne dans cette main loyale, et, tout à coup elle
se sentit attirée. Il la serrait contre sa poitrine ; et, vivement, il la baisa au front.
Quand elle releva la tête, il avait disparu.

- Pauvre Conan ! murmura-t-elle, ah ! nul ne saura janais ce que nouis avons souffert
touis les deux. Que Dieu nous aide !

Alors elle revint près du blessé. On l'avait nuis sur le lit à grand baldquin, surmonté
des armes des Zinesko. Le prince commençait à reprendre ses sens ; ses mains, inertes
(urant l'évanonissementdevenaient de plus en plus inquiètes ; la respiration était faible
et précipitée, iais ce n'était pas l'agonie ; ce n'était pas cette,agitation fébrile, cette
agitation dernière qui précéde la mort. Le moment n'était pas venu où Wladinir allait
rendre compte au Jage Souverain de tout ce qu'il avait fait dans son voyage humain,
car une légère teinte rosée commençait à nuancer sa pâleur. Bienfôt il ouvrit largement



le, yeux, reconnut Marcelle, poussa lin Profond soupir, puis ses paupières se fermèrent
de nouveau ; un sentiment vague de soutfrance appaisée semblait le bercer. Deux mé-
decins étaient venus. Ils approuvèrent hautement les premiers soins donnés par le
docteur Ploël ; ils prescrivirent des remèdes, et, ei quittant la villa, ils dirent à Marcelle

- Bon espoir, princesse ; en quelques semaines, le prince sera rétabli mais une ligne
plus loin, une artère était coupée et c'çût été fini.

La jeune femme songeait à l'exemple que veiait de lui donner le docteur Ploël. Il
avait pansé, avec tout l'art possible, le prince, son ennemi. Elle le soignerait avec tout
le dévouement dont elle était susceptible : elle ,oulait passer cette preimière nuit à son
chevet. Le tapis épais étouffait ses pas ; elle s'avançait, avec précaution, à travers le
silence et les derniers rayons de lumière moultante. Les nuits de mars sont froides :
elle ordonna que le feu fût allumé, et les bûches de chêne enflammées se reflétèrent sur
les landiers de vieux cuivre. Une lampe éclairait faiblement la vaste pièce. Marcelle
alla présenter au malade une cuillerée de potion, que ses lèvres enfièvrées burent avec
avidité ; elle s'assit dans un fauteuil à haut dossier, surmonté d'armioiries.

- Les armes les Zinesko !
Elle dit cela avec un indicible mépris. Elle ne dormit point cette nuit-là, elle veilla

Wladimir comme elle se l'était promis. Elle était venue s'asseoir devant le feu, et des
larmes tombaient, comme une pluie silencieuse, sur ses mains croisées.

- Oui, je puis pleurer, songeait-elle. Oui, je puis souffrir. Pourquoi l'ai-je aimé Î
Mon père ne m'avait-il pas dit qu'il était léger, plein de sentiments d'orgueil. Ah ! s'il
avait su la vérité ! Il me disait encore que le divorce des ceurs ne tarderait pas à exister
entre nous. Pourquoi i'ai-je pas eu confiance en mon père ? mon père était sage et
j'aurais dû lui obéir.

Ses yeux, voilés de pleurs, regardaient vague'inent les bûiches enflammées et les braises
qui tombaient en cendres. Combien son bonheur avait peu duré : A peine quelques se-
muaines ' pas même le printemps de sa jeunesse. Oui, dans un moment d'exaltation, cet
honmne, qui gisait là, sur ce lit princier, lui était apparu comme dans un miroir enchan-
té ; mais le charme qu'il avait jeté sur elle était tombé tout à coup. Maintenant sa vie
ne serait plus qu'une siite cde jours désolés. Elle irait, sans cesse, à la rencontre d'un
lendemain terne et sans joie.

Sans faire un mouvement, absorbée danssa douloureuse rêverie, Marcelle restait ainsi,
contemplant le foyer, les charbons, les cendres. 'Le prince continuait à dormir ; sa res-
piration, devenue régulière. se faisùit entendre dans le grand sil(nce le la chambre ; la
lampe, couverte cde dentelles roses jetait un rayon sur l'armure d'un Zinesko. 'armimure
d'un Milan Zinesko, disait Wladimir avec sa cynique audace, un brave tombé au champ
d'honneur. Celui-li était un ancêtre d'emprunt, de parade. Pourtant le menson-
ge est toujours le mensonge. Pourquoi n'avait-elle pas obéi à son père, si clairvoyant '

Les heures passaient : elle ne pleurait plus épuisée de larmes ; il ne lui restait qu'une
force, celle de suivre, sur la pendule,91a marche des aiguilles.

-A boire ! bégaya Wladimir avec l'impatience fébrile d'un enfant malade.
Elle se leva rapidement, prit la fiole, mesura la dose ordonnée, et présenta aux lèvres

avides, le breuvage salutaire. Elle revint, non pas levant l'âtre : la vue de ces bûches,
qui tombaient en cendres, l'attristait trop. Elle s'assit en face de la fenêtre. Par le
rideau soulevé, elle voyait, sous de blancs rayons (le lune, là-bas, là-bas, sur la hauteur,
la chapelle où, chaque matin, elle aimait à prier.

Une petite lueur, brillant seule au milieu du sombre bâtiment, la fascinait. Elle, la
fille <lu vaillant Pierre Brue,. se faisait l'effet d'un pauvre petit novice perdu en pleine
mer, et qui apercevait enfin le phare, le, phare sauveur. La lueur entrevue était la
lampe dû Tabernacle, brûlaiit devant l'autel.

Elle joignit les mains :
- Oh ! mon Dieu, dit-elle, je vous ai tant prié pour vous demander l'apaisement et

le pardon. Calmez en moi la révolte et le mépris amer.
Elle se mit à genoux. De son ceur, si lésireux de suivre le droit chemin, la prière

montait à ses lèvres ; elle répé,4ait, avec la plus grande attention, l'oraison divine, en-
seignée par le Maitre. " "Pardonnez-nous nos offenses, cone. nous pardonnons à ceux
qui nous ont offensés. " Et, alors, elle sentit revenir en elle cette paix, (lui suit tout
triomphe sur soi-même, qui n'empêche pas la souffrance, mais qui est compatible avec
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elle et la purifie de toute amertume. Plus *que jamais elle s'appuierait sur l'ami qui
ne trompe point et ne désappointe jamais notre cœur. La vie l'avait lassée, brisée, ac-
cablée ; elle jetterait son fardeau sur un bras capable de le porter avec elle. Dieu la
soutiendrait.

)eux heures plus tard, elle était de nouveau sur pied, de retour dans la grande
chambre. Les médecins étaient revenus, et, malgré la lièvre qui battait ses tempes,
Wladimir voulait les interroger. A cette âme pétrie d'ambition et de ruse, l'intrépidité
ne manquait pas. S'il devait mourir, il aimait mieux le savoir. Dressant péniblement
sa tête, ,l demanda d'une voix très basse et très changée

-Blessure mortelle ou guérissable ? '
Le docteur, en train de rouler ses gazes phéniquées, lui imposa silence d'un geste.
-Ne parlez pas ; ménagez-vous. Blessure guérissable, je vous l'afiirme. Ah ! prince

il s'en est fallu de peu (lue la carotide ne fût ouverte. La guérison sera rapide.
Wladimir eut un sourire, ses yeux étincelèrent. C'est si bon de ne pas mourir. Le

miagistrat, sachant que le prince avait repris connaissance, venait d'accourir à la villa.
-Connaissez-vous le coupable ? Quel a été le mobile de son crime ?
Le prince mit le doigt sur se- lèvres ; il se fit magnanime.
-Etouffez cette affaire. Oui, je connais celui qui m'a frappé et je lui pardonue.

ULne querelle l'a conduit à un accès de folie.
Le prince Zinesko guérit, en effet, comme le lui avaient promis ses médecins ; mais

les longues journées d'inaction, imposées par la convalescenco, altéraient son humour.
Il était-irrité, presque toujours violent et blessant. Au milieu de ses gronderies iices-
sautes, ce qui revenait, c'était le moi, toujours sa propre personne. Et, plus le conva-
lescent se montrait tyrannique, plus Marcelle se faisait douce. Elle aurait peut-être
dû ne pas dépasser une certaine limite de ce qui s'appelle " endurance ", mais elle s'é-
tait juré de combattre énergique'ment l'aversion qui, chaque jour, pénétrait plus profoi-
dément dans son ceur. Est-ce étrange de voir à quel point on peut mépriser après
avoir adoré. Comme les joies du passé deviennent alors le supplice du présent !

Il se plaisait à amener la rougeur sur ses joues pâlies, ,à la taquiner, comme il disait,
dans les moments où, sa mauvaise humeur passée, il redevenait insouciant et léger.
Maintenant il se levait et se tenait sur la terrasse, allongé dans un fautueil à bascule. se
balançant doucement. Toutes les fleurs de mai embaumaient à l'entour. Marcelle
s'occupait de la confection d'un petit objet de layette ; mais, cette broderie, destinúa a
la robe d'un nouveau-né ne la consolait pas. Elle rendait au contraire sa peine plus
amère. Cet enfant attendu aurait pour père ce fourbe, qui se faisait appebr prince
Zinesko.

-Allons,ma chère,disait Wladimir,c'est donc à votre ami, au bon docteur Ploel, comme
vous l'appelez, que je dois la vie. Il a étanché mon sang. Sans lui, parait-il,je mourais
saigné à blanc, comme un volatile qu'on égorge.

Marcelle inclina la tête -et continua sa fleur au plumetis.
- Mais, c'est admirable. Si je ne me trompe, ce jeune docteur brûle pour vous d'une

'lamme secrète. Est-ce assez romeanesque?
- Ces plaisanteries mue font mal, balbutia la jeune femme.
Il éata de son rire badin.
- Ah ma chère, laissez-moi donc m'égayer un peu, Les journées sont si longues !

Comme cela, le bon docteur, après vous avoir revue, est vite retourné en Bretagne. 1l
erre sur les falaises comme une âme en peine. Sans doute il rêve de vous retrouver la-
haut, dans une étoile..., peut-être fait-il des vers, en longeant le ilot. Ces situations
ont toujours créé des poètes. Ah ! vrai si j'étais compositeur, je mettrais en musique
les vers du bon Conan; un paladin des anciens âges ; un Breton bretonnant partout
identique à lui-même : un Ploël ne -transigeant jamais avec le devoir... Il me sauve,
moi son rival heureux, d'une mort certaine, et il s'enfuit, là-bas, là-bas. Honnête
Conan ! Enfin, là-bas, il trouvera, pour le consoler, ses petits teigneux, ses braves
galeux, toute la gent misérable. De ceux-là il est aimé d'amour tendre.

Marcelle avait jeté sa broderie sur le guéridon et s'était rapprochée de Wladimir
ses yeux, brillant de fièvre ou de colère, imploraient, avee passion, la fin de cette odieux
persiflage.

- Ma chère, il est bien permis de rire un peu. Je ne suis pas un mari jaloux ; je
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n'ai pas l'ombre d'inquiétude. Je sais que vous avez des sentiments peu ordinaires.
Vous m'avez édifié, touché même, pendant ma maladie. Vous m'avez soigné avec un
dévouement incomparable, Ah ! Marcelle, je le sais, je vous ai fait de la peine, causé
une grosse déception; mais je vous en dédommagerai. Nous allons reprendre notre
existence mondaine, et vous verrez comme un peu de plaisir fait oublier beaucoup de
chagrin.

Marcelle secoua la tête. Jamais une vie mondaine ie lui ferait oublier sa peine. Et,
tout à coup, sa douleur éclatant :

-Mais cela est indigne, cela est infâme. Eh bien ! oui, je suis lasse, horriblement
lasse de souffrir. Ah ! dites-moi, n'êtes-vous pas, vous aussi, à bout de fausseté et d'hy-
pocrisie ?r .

Il s'était redressé très sévère et ie souriant plus.
-Je vous ai déjà priée, princesse, de ne plus revenir sur ce sujet pénible. 11 a été

traité. Vous devez savoir que je suis un homme n'aimant pas les conseils et supportant
encore moins les remontrances.

-Je ne vous donne pas de conseils ; je ne vous fais pas de remontrances. Je vous
dis combien je souffre. Je vous supplie...

-Vous allez me supplier de renoncer à de sérieux avantages. Voilà le thème favori.
O naïveté ! Je suis riche, et, bénévolemeut, je me ferais pauvre. Je suis prince, et, de
gaieté de ceur, j'abdiquerais... Vous n'êtes qu'une pauvre femme !

Elle était emportée par sôn zèle pour la justice. L'excès de son émotion l'arr(tait à
chaque phrase ; son visage devenait de plus en plus anxieux et suppliant.

-Sans cesse, moi, je pense à ce préjudice que vous avez fait à cette pauvre fille..., à
ces orphelins sans abri. On ne doit pas retenir le bien d'autrui. Que ne puis-je être libre
de réparer !

Le prince la prit par le poignet et la rejeta durement loin de lui. Mais elle voulait
le convaincre, et, ne perdant pas courage :

-Ecoutez-moi., Wladimir; de grâce, écoutez-moi. Il n'y a pas que cette vie ; il y a une
récompense éternelle..., un châtiment sans fl.

Il frappa violemment du pied, et la voix cinglante :
-Ah ! restons sur la terre, je vous en prie. Nous ne sommes pas dans le paradis

terrestre, ou dans une étoile; nous sommes à Nice, là, bien sur le sol... Que m'importe
votre châtiment ou votre récompense. Tout ce que j'ambitionne est de bien vivre sur
ma terre à moi, mon, unique.patrie.

Et, s'animant, arrivant par degrés à une colère terrible
-Vous êtes folle. Elles sont exaspérantes vos idées de l'autre monde. Et dire que

vous en êtes encore i croire à ce mirage (lu ciel, en pleine lumière du siècle, en pleine
liberté. Tou.jours, partout, ce songe creux, ce cauchemar de religion surannée.

Marcelle répliquait, les main jointes :
-Oh ! pour l'amour de Dieu ne parlez pas ainsi: Dieu est clément, mais il est puis-

sant aussi, et, quand on le défie, il se venge.
Il eut un rire satanique.
Elle s'était rapprochée de lui ; dans un élan de supplication, elle s'était mise à ses

genoux ; sa voix vibrait; elle voulait l'embraser des nobles ardeurs dre justice et d'hon-
neur qui la brûlaient elle-même.

-De grâce, écoutez-moi; comprenez ina souffrance...
Un affreux blasphème l'arrêta; un moment tel qu'elle n'aurait pu croire les lèvres

humaines capables de le proférer et, la main, dans un geste de colère terrible, s'abattit
brutale sur le beau visage suppliant, tout inondé de larmes. Elle jeta un cri, non un cri
de douleur physique, mais de détresse morale. C'était fini: plus d'espoir ! Et elle san-
glotait. Adieu son rêve de rédemption; adieu, ce beau rêve tué à jamais.

Il marchait de long en large sur 'la terrasse, sans témoigner le m'bindre regret. Il
était furieux et n'avait pas honte d'avoir souffleté une femme. Il ne brûlait pas de la
prendre dans ses bras, d'appuyer ses lèvres sur la meurtrissure, en disant: "Pardon,
pardoxi. iait seulement gette scène fastidieuse. Marcelle avait essuyé ses yeux
et cessé de pleurer. Elle gardait-le silence. Quand on frappe une femme, elle doit se
taire. Le silence est son courage, et la prière sa vengeance.
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Maintenant elle s'était retirée dans sa Chambre, où elle était tombée assise sur une
chaise basse. Elle demeurait immobile ; mais tout un tumulte d'idées s'agitaient dans
son cerveau.

(ette nouvelle souffrance, cette humiliation du souflet donné par une main brutale,
elle la cacherait avec toutes ses autres tristesses au coin le plus secret de son orgueil de
femme. Son père ni saurait jamais qu'on avait frappé sa fille, parce (lue sa'fille priait
et. conjurait que la justice fût rondue à une pauvre orp)heline spoliée par lin misérable.
Soi cœeur fût-il broyé dans un étau, elle ne dirait rien. Seul, Conan Poël avait en
partie deviné son malheur, mais Conan savait garder un secret.

Elle secoua la tête pour éciIrter les tristes pensées qui lui martelaient le front.
-Je suis sa femme, nmurmura-t-elle. J'ai voulu ce mariage. A moi d'expier ce

manque de confiance en mon père. Je n'ai pas su obéir.
Elle sétait levée, debout sur le balcon, elle s'appuyait k. la balustrade.
A quoi, maintenant, songeait Marcelle ? Une légère rougeur colorait ses joues. Se

disait-elle que, si elle avait obéi à son père. elle se fût agenouillée devant l'autel, à côté
de Conan Ploël? Cherchait-elle à se représenter ce qu'eût été sa vie, si elle n'eût pas
quitté le Prieuré ? Songeait-elle aux tendres affections laissées, là-bas, derrière elle...,
là-bas..., si loin !

- O mon doux foyer paternel, soupira-t-elle, que tu es loin
Alors, prise d'un invainsible élan de tendresse, de remords et de reconnaissance, conue

jadis, quand elle était toute petite et que son père la berçait, e'e ferma les yeux et s'a-
bandonna délicieusement en pensée sur ce cœeur paternel, si tend'e et si dévoué.

Le vent fraîchissait ; le crépuscule estompait les lointaiis, e Marcelle continuait de
regarder en arrière, et elle regrettait. Elle sentait sourdre en elle l'ardent désir (le revoir
le pays si lointain, et le désir grandissait, gIcrandissait à devenir irrésistible. Pourquoi
ne retournerait-elle pas au Prieuré ? Pourquoi rester enchainée dans cette villa, où un
mari indigne avait levé la main sur celle qu'il aurait dû protéger ? Pourquoi n'irait-elle
pas près de son vieux père pour reprendre courage 1 Elle ne resterait là-bas que quel-
ques semaines ; elle ne dirait rien de ses douleurs ; elle saurait sourire devant l'armateur.
Jamais il ne se douterait de l'infamie de son gendre ; mais, le revoir ! revoir son père et
la maison de là-bas !

Elle-quitta le balcon et ferma la fenêtre. La femme de chambre lui apportait, sur
un plateau, le repas du soir, car elle avait fait (lire qu'elle ne descendrait pas, se trou-
vant s-ouffrante. Mais à peine put-elle prendre quelques cuillerées le potage. Depuis
des semaines, elle manngeait à peine : sa faiblesse était grande et elle ressentait souvent
au coeur, de légères palpitations. Elle eut conue un étonifemnent. Ce malaise fut sans
durée. Alors elle reprit son rêve de la chère maison (le là-bas. Les instants
s'écoulaient, c'était maintenant l'heure où, dans le salon du Prieuré, son père faisait sa
lecture accoutumée. Il paraissait lire, mais il pensait à sa fille. Et les colonnes ache-
vées, épelées jusqu'aux annonces, il ne savait plus rien <les discussions politiques.
Tout le temps, il avait revu Marcelle tout au fond <le son coeur.

Elle ouvrit son secrétaire et prit la dernière lettre de l'armateur. Elle la déplia avec
soin, et la baisa. Elle était si touchante dans sa simplicité, la lettre du vieux marin..

" ia petite 'Marcelle, là, sur cette table où j'écris, là tout près de moi, j'ai ton por-
trait. Tui me regardes avec tes yeux bleus..., ceux de ta mère que j'aimais tant. Cette
image m'est douce à contempler ; mais elle ne me suffit plus. Ne viendras-tu pas me
faire une petite visite 1 Personne ne t'oublie au Prieuré ; jusqu'à notre pauvre chien
Diamant. Il s'obstine à gémir à ta porte en balayant le sol de sa longue queue ; je le
caresse et nous allons tous les deux, au fond du jardin, causer un peu de toi. Goëland
vient aussi. J'ai pris l'habitude <le lui apporter les miettes que tu lui jetais. Les oi-
seaux chantent et je crois les entendre dire :" Marcelle ! Marcelle ! " L'eau du bassin
reflète le ciel et Je regarde si ton image n'y est pas restée ; tu aimais tant, quand tu
étais petite à te pencher sur ses bords. La grande mer fait son bruit, et chaque vague,
en- caressant le rivage, me rappelle une petite main douce qui me caressait aussi. Quand
donc viendras-tu donner un baiser à ton vieux père ? "

Le lendemain, elle était -depuis longtemps levée lorsque le prince Zinesko, sort dis-
pos après une excellente nuit, sonna son valet de chambre. Il était cependant un peu
troublé, se demandant si la scène de la veille ne changerait rien à son existenc. sicon-
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fortable, si bien adaptée à sa chère personne. Marcelle pardonnerait-elle l'imprudent
soufflet? Ne le dénoncerait-elle pas par vengeance ? Il ne le croyait guère; néanmoins
cette pensée l'occupait. Il y pensait en buvant son chocolat, une mousse légère, que
son chef de cuisine battait avec un tour de main étudié chez un maître. Il y pensait
en versant de l'eau parfumée dans sa cuvette de porcelaine de Chine, en peignant et en
lissant sa barbe.

Si elle allait exiger la séparation.. . Un retentissant procès ; mais c'était tout ce
qu'il y avait à redouter pour lui. Il devenait inquiet. Décidément sa main avait été
trop leste, il ferait des excuses.

Le valet (le chambre lui frisait les cheveux au petit fer.
-Oui, Marcelle (levait rester près de son mari. On ne subit pas tous les ennuis

d'une cérémonie nuptiale pour quitter, au bout de quelques mois, l'objet charmant qu'on
a eu tant de peine à conquérir.

Ses cheveux étaient légèrement ondés, et le valet de chambre venait de se retirer,
quand on lui remit une lettre sur un plateau d'argent. Il eut vite reconnu l'écriture
la lettre 'tait courte ; quelques lignes seulement.

"Vous devez -omprendre combien il me serait pénible de vous revoir. Je retourne
au Prie.é. Je suis malade, Pair de mon pays me guérira peut-être. Ne faites rien pour
vous opposer i mon départ. Tout serait inutile. Plus tard, quand un petit enfant sera
dans son berceau, j'espère que j'aurai la force de revenir. Puisse, alors, sa vue vous tou-
cher et vous changer.

" Ne craignez rien; mon père ignorera toujours nos cruels différends. A quoi bon
parler quand on n'a que de tristes choses à dire ! Je pars ce matin même par le train de
onze heures. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas m'imposer votre vue; elle
me ferait mal.

"MARCELLE.
Le premier mouvement du prince fut de faire siffler un petit jonc qui se trouvait à la,

portée (le sa main. Comment, de sa propre autorité, la princesse décidait qu'elle retour-
nerait en Bretage..., au Prieuré..., chez son père !

'Une inquiétude vive s'emparait de lui. Il redoutait l'armateur, dont l'oil perçant
savait tout voir et tout deviner. Il pourrait questionner, et Marcello ne saurait pas
mentir. Il empêcherait ce départ, et la princesse se soumettrait. Ne lui avait-elle pas
promis obéisiance au pied de Pautel ?

Il achevait sa toilette, de se mirer et de faire dépasser juste ce qu'il faillait du bord
de ses manchettes. Il éprouvait une étrange sensation, où il se mêlait de la rage et du
respect; mais le respect qu'il éprouvait ne faisant qu'accroître sa rage. L'instinct de
la domination était si fort en lui, malgré ses formes doucereuses, qu'il lui avait toujours
paru naturel de frapper tout ce qui lui résistait : chien, cheval, homme et .même femme.
En Moldavie, et surtout en Géorgie, le pays de sa mère, il avait vu fouetter des femmes.
Mon Dieu ! Marcelle faisait une bien grosse aff.ire d'un mouvement d'impatience. Il
haussa les épaules.

Vraiment, la fille de Pierre Bruc tournait tout au draine. Est-ce que la vie n'était
pas charmante pour la jeune princesse? Elle n'avait qu'à se faire belle, à briller dans le
monde et à dépenser royalement.

- Et à mépriser son mari et à essuyer ses outrages, murmura une voix intérieure.
Sans doute, le dernier atome d'honnêté qui restait en cet homme parlait en lui. Alors

il se calma et envisagea plus froidement la situation. Après tout, le moment serait mal
choisi pour faire acte d'autorité. Elle lui avait, la veille, montré du caractère. Si elle
se révoltait sérieusement? Il valait donc mieux qu'elle allât puiser des forces nouvplles
en Bretagne. Pour lui, il ne manquerait pas de distractions, il aurait un fauteuil d'or-
chestre pour y passer ses soirées inoccupées; il verrait ses amis, continuerait ses belles
relations, au besoin taillerait une-banque.au cercle.

Ses journées ne seraient nimaussades ni. décèlorées. D'ailleurs, depuis longtemps, il
avait la fantaisie de frêter un yacht; cétait le cas d'y céder. Il était .devenu tout à fait
calme et trouvait, maintenant, que tout s'arrangeait pour le mieux dans le meilleur des
mondes.
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X
Marcelle, immobile, sie tenait enfoncée dans un coin du wagon. Depuis vingt-quatre

leutres, la iachine l'emportait loin de ce rivage de la Méditerranée, de cette terre si
belle, où elle avait connu tant de douleurs. Au moment du départ, elle n'avait point.
adressé un mot d'adieu à Wladimuir. Elle n'en aurait pas eu la force. Et, pourtant,
elle trouvait triste de se quitter, quand on a fait route ensemble , et de s'en aller chacun
sur un point opposé du vaste horizon, sans même se tourner, ni s'envoyer l'adieu que
deux voyageurs échangent, d'un geste de main, avant de se perdre de vue. C'est triste
mais que le choses tristes dans la vie

Le but du voyage approchait. Le train était en Bretagne ; des deux côtés s'étendait
Dmie vaste lande. Et, à mesure que l'on avançait, les choses devenaient plus rudes et

plus désolées. Le grand air de mier, qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les
plantes plus basses, courtes, trapues. rasant le sol dur. Cependant la lande avait cessé
peuir faire place à de vastes chauîps de culture muaraichère. Au loin, Saint-Malo oppo-
sait fièrement son rocher à l'assaut des vagues. La ligne des remparts s'entrevoyait au.
delà du môle.

La haute mer était sillonnée de navires. Plus près, c'était comme une escadre de .
sochers ; ils brisai-nt la vague et la faisaient blanchir contre leurs angles.

Penchée à la portiere, Marcelle contemplait ce I)aysage maritime, sur lequel ses yeux
auvaient reposé, dès qu'ils s'étaient ouverts à la lumière, et dont on ne se fatigue jamais.
Quelle était belle, cette nappe mouvante incenidié par la lumière du couchant ! La jeune
femue essuya rapidement les larmc.t qui venaient à ses yeux. Il lui était doux de revoi-

ne ancienne amie dans cette mer aux lames fortes ; ces flots lointains lui apportaient
ue émanation de son pays. Peut-être retrouverait-elle un peu de calme dans cette

tontrée bretonne. Le bonheur a comme cela des endroits préfés. Elle avait toujours
vécu joyeuse en face de ce rocher malouin. Avant l'apparition fatale du prince Zinesko,
eRe n'avait jamais pleuré sur ce petit coin de terre béni.

De plus en plu,, le train se -approchait de la mer. On apercevait distinctement les
trois villes se faisant face : Saint-Malo sur sa roci ; Saint-Servan avec s. tour Solidor,
çtt Dinard perdu dans la verdure et les fleuris.

Marcelle avait quitté le train à la gare, et, maintenant, elle voguait doucement sur
nu des petits vapeurs qui, incessamment font la traversée d'une ville à l'autre. Elle
s'était assise sur un pliant. Les passagers étaient nombreux, tous groupés sur le pont.
Des harpistes italiens accompagnaient une valse jouée nerveusement par un violoniste
de talent. Le petit navire marchait vite, laissant, à sa suite, un sillon d'écume, et puis,
atterrit au quai de Dinard.

Elle avaii. pris une voiture. De chaque côté du chemin c'était un double cordon de
villas, avec leurs briques rouges et bla.ches, leurs colonnettes où s'enlaçaientdes lianes,
leurs pelouses d'un vert d'émeraade éclairés de massifs aux vives couleurs.

Le village était loin en arrière, maintenant, e.t à mesure que le coupé s'avançait sur
la oute, taillée dans la falaise, la campagne redevenait triste.

Marcelle se sentait oppressée par une infinie tristesse. qui, pourtant, n'était puintsans
douceur

Elle voyait encore, dans l'o nscurité tr insparente, ces légères touffes de fleurettes lilas
qui sont du gazon marin, et les touffes, sur la falaise, étaient diamentées par des points
de phosphore qui étaient des vers luisants. Et puis, tout à coup, une grande maison, à
tourelles garnies de lierre et à hautes toitures d'ardoises, se dressa devant elle... C'érait
le Prieuré.

Pierre Bruc n'attendait pas sa fille. Marcelle voulait le surprendre et ne lui avait
pas anvové de dépêche. L'armateur était assis sur le banc de quart, près de Conan Ploël.
C'était toujours le même b -%ne, au front large, à la physionomie ouverte ; ses cheveux
xas avaient grisonné ; mais l'éclat de ses yeux n'en paraissait que plus vif.

En ce moment, il consultait sa grosse montre d'argent dépourvue de chaine, qu'il
portait toujours dans la poche de son gilet

- Huit heures..., il est temps de reil.rer.
Toutes les menues choses de son existence étaient réglées avec précision, par cette

Ibitude qu- prennent à bord les marins actifs.
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- Peux-tu mo donner encore une heure, Conan ? Nousjouerons aux daies, et puis,
surtout, nous parlerons d'elle.

Son visage s'attendrit au souvenir de sa fille. Cependant, c'était un homme énergique,
dur pour lui-même, parfois sévère pour les autres ; mais ces coeurs-là sont souvent c;eux
sur lesquels un sentiment a le plus de puissance, et la passion de sa vi'î, c'était la ten-
dresse qu'il portait à sa fille. '

En songeant à cette enfant chérie, qu'il croyait si loin. Pierre Brue laissait éteindre
sa pipe d'écume, ce qui ne lui arrivait pas souvent. 1.1 en secoua les cendres, la remit
dans sa poche et se leva en disant:

- Mon bon ami Conan, comme je serais seul, si tu m'abandonnais
11 avait passé son bras sous le bras du docteur.
- Tu sais, il se guérit, le prince, mon gendre ; les nouvelles sont excellentes, bientôt

il pourra reprendre sa vie de plaisirs.
11 soupira.
- Quant à venir ici pour sa convalescence, je n'y compte pas. Il s'ennuierait ai

Prieuré. Il faut à ce prince du tapage et des divertissements du toutes les sortes. Ah
malheur à l'homme qui ne peut être seul un jour dans sa vie sans éprouver le tourment
de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec lui-même.

Il s'exaltait dès qu'il parlait du prince.
- Ah? ce n'est pas que je regrette sa compagnie, rien n'est percinieux comme la fré-

quentation de l'oisif. Il perd son temps et vous fait perdre le votre : c'est ma petite
Marcelle que je regrette.

Il continua sans même attendre les réponses <lu docteur Ploël.
Qu'est-ce que tu penses, toi, de ce beau monsieur que tu as pu voir briller à Nice ? Je

te concède qu'il n'est pas mal à première vue ; seulement il perd à l'examen. Quelle
frivolité! Quel contentement de sa propre excellence? Jamais je n'ai vu pareille fa-
tuité.

Et, tout à coup, perdant son ton persifleur:
- Ah? mon pauvre Canan, mon pauvre Conan, moi je manqîue à la charité. Il est

évident que cet homme ne peut m'aimer, car, d'instinct, du premier jour, je l'ai pris en
aversion. Pourquoi? je n'en sais rien. Ah! nymn ami, j'avais fait un si beau rêve !
viens, ne entrons pas encore; asseyons-nous là sur ce banc ; la nuit est si belle, l'air
est si doux... Oui, j'avais fait un si beau rêve. J'avais rêvé que ma fille serait toujours
là près de moi, pour la vie. J'ai beau me faire de la morale, je ne puis me consoler de
cette déception. J'avais souvent sohgé à ma vieillesse, autrefois, mais non solitaire.
Jle m'étais dit que, lorsque j'arriverais à cette heure où les forces se perdent, où les che-
veux blancs encadrent les rides, Marcelle serait là, soutenant mes pas chancelants.
J'auais été heureux alors, aussi heureux qu'au temps de la jeunesse. Oui j'avais rêvé
des enfanté près de moi: une fille et .un fils... la fille, elle : le fils, toi.

Conan était ému au délà de toute expression.
- Oh ! mon vieil ami, dit-il, ne parlons plus jamais de nos vains regrets; cela nous

fait mal à tous les deux.
Bruc essuya ses yeux du revers de sa large main. -
- Tu as raison. Allons, rentrons. C'est ce ciel étoilé qui amollit mon âme. Viens.

Jeannette doit avoir allumé la lampe.
Il pénétrèrent dans le salon; les rideaux étaient baissés, la lampe allumée: l'abat-jour

traçait un cercle de lumière sur le tapis de la table; un rayon tombait sur une miniature
de Marcelle enfant. Pierre Brue prit le petit portrait :

- Est-plle jolie, avec ses yeux bleus et ses longs cheveux bouclés. Alors, elle ne
connaissait que nous. Ce portrait m'a suivi dans tous mes voyages. Et jamais je n'ai
pu le regarder sans être bien ému. Pauvre enfant ! Pauvre enfant !

Il reprit:
-Tout me la rappelle ici. Je la vois toute petite, blanche et rbse, trottinant à..'en-

tôur de cette table, d'un pas mal assuré...Vois-tu cette petite chaise, près de la cheminée ;
tous les soirs d'hiv-r, quand je n'étais sur la mer rude, ma petite fille me tenait com-
pagnie, assise en face de moi, et ses grands yeur s'ouvraient au récit de mes histoires...
Et puis, je la prenais sur mes genoux; elle riait comme une petite folle et je partais au
galop pour Rouen et pour Paris. Ah ? le bon temps ! le -bon temps ! Tiens, voistu ce
tapis ? elle voulait en cueillir lès roses.
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Il avait pris enil main le damier.
-Allons-nous faire notre partie, (onan?
- Si cela vous plait, mon ami.
Et le pauvre p-re, repoussant brusquement le damier
- Eh ! non, cela ne me plaît pas ; je n'aime plus rien de ce que j'aimais. Mon

pauvre Conan, j'ai du chagrin. Sans cesse, je suis hanté par sa douce image.
En ce moment, Jeannette apparut à la porte du salon.
-Une voiture..., dit-elle, dans l'avenue ; une voiture à cette heure. Qui peut venir ?
L'équipage roulait rapidement; il s'arrêta devant le perron. Marcelle en descendit.
- lPère ! père ! c-:ia-t-elle en tendant les bras.
Pierre Briic eut aussi un cri de surprise et de bonheur. Ah ! ce ne fut pas lkng. La

jeune femme se sentit enlevée de terre. Ah! la loi l'avait donnée au prince Zinesko
mais pourtant elle était toujours sa fille. Il sentait à l'étreinte des bras de sa chère
Marcelle qu'elle était à lui plus (lue jamais.

Ils étaient rentrés daLs le salon. Conan se tenait debout, appuyé à la cheminée, et
regardait, d'un air grave, les effusions du père et de la fille.

-Quelle surprise, Marcelle, que ta soudaine arrivée. Quel bonheur inespéré ! Jus-
tement je parlais de toi avec notre ami, le docteur Plol. J'étais malheureux. Parfois.
je me figurais que tu oubliais ton père... Alors. tu m'aimes encore, tu m'aimes toujours?

-Si je vous aime, mon père ? je vous vénère. J'étais malade du désir de vcus revoir,
j'avais besQin de respirer l'air de mon pays.

A son tour, Conan serra affectueusement la main de Marcelle. Son émotion était vive.
Puis il se retira.

Jeannette s'activait dans la salle et mettait le couvert, et Pierre Bruc débarrassait lui-
même sa fille de ses vêtements de voyage. Ses lourdes mains se faisaient adroites pour
enlever le chapeau au voile de gaze et l'élégant cache-poussière.

Marcelle souriait et se laissait faire.
Oh ! non, elle ne dirait rien de son amère déception à ce tendre père. Et, pourtant,

quoi qu'elle pût f£ire, son sourire demeurait triste.
L'armateur, meintenant, la regardait avec une attention extrême. Une souffrance,

évidemment, se cachait au fond de ge cœur de jeune femme ; son joli visage était devenu
pâle ; ses yeux n'avaient plus la joyeuse expression des jours passés • elle ne causait
plus avec l'abandon de son enfance. Est-ce que cette enfant unique et adorée avait
connu les larmes ? Tous ses pressentiments s'étaient-ils réalisés ? Et, s'avançant vers
Marcelle, jusque dans l'âme de laquelle il plongea son regard

-Est-ce que, commença-t-il, le prince Zinesko ...
-Non, non, interrompit Marcelle avec une extrême vivacité, comprenant que Pierre

Brue avait entrevu la vérité.
-Tu défends ton mari avant que l'accusation soit portée contre lui. Tu te doutais

donc que j'allais t'interroger ? Tu as donc lu sur mes lèvres i... Tu es donc malheu-
reuse, continua-t-il, avec un geste effrayant. Je me défiais de ce Moldave.

Il falait être brave pour lui épargner une indicible douleur ; elle devait étouffer ses
plaintes.

-Père, fit-elle, pourquoi vous tourmenter ainsi ? Si je vous parais pâle et souffrante,
c'est que le voyage est si long et que je suis si peu forte.

Elle aurait pu ajouter : " Je suis si fatiguée d'être sans joie, et de vivre le mépris au
cœur. Je suis meurtrie d'avoir été souffletée par la main qui aurait dû me protéger. '
Mais elle ne voulait pas se plaindre. Et doucement, elle fermait les yeux pour qu'on
ne vit pas ses larmes.

Jeannette achevait de dresser le couvert. Marcelle se mit à table '; mais elle était
trop émue et trop épuisée pour avoir faim. Tout en émiettant un gâteau sec dans une
tasse de thé, elle promenait autour d'elle un doux regard. Les vieux meùbles de chêne
noirci et ciré, la iitrine et les chinoiseries, le petit navire sur la console, que ses yeux
d'enfant avaient regardé émerveillés, toutes ces choses lui paraissaient comme d'anciens
amis, et la comparaison n'était pas à l'avantage de la somptueuse salle à manger de Nice.

Comment avait-elle pu, nui jour, désirer quitter son vieux Prieuré ? Là, tout était
foncièrement honnête. La fortune de son père avait été bravement et rudement gagnée
sur la grarde mer ; c'était limpide ; c'était leur bien. Le thé qu'elle prenait et
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le gâteau qu'elle émiettait n'était point le bien volé !... Et, là-bas, rien qu'une bouchée
de pain la serrait à la gorge, car ce pain faisait partie du patrimoine de l'orpheline dé-
pouillée. Ah ! qu'il est amer le pain mal acquis. Qu'elles sont lourdes,.lourdes à por-
ter, les richesses d'autrui. Quelle croix pesante. Comme elle meurtrit.

-Maintenant, bois un peu de vin d'Espagne, disait Pierre Bruc : il te rendra des
couleurs.

Et il débouchait un flacon de vieux Malaga. Il emplit son verre et en versa dans ce-
lui de sa fille. Elle ne le refusait pas pour lui faire plaisir.

Il leva son verre %
-A ta santé ! ma fille ! C'est une belle soirée, celle qui nie ramène mon enfant unique.

Il y a de bons momente dans la vie.
Le léger repas achevé, elle monta dans sa chambre de jeune fille, demeurée dans l'or-

dre accoutumé, tous les jolies objets entretenus, avec un soin pieux, par les mains de
Jeannette. Elle les regardait tous avec attendrissement.

-Ah ! que c'est bon, murmurait-elle, la maison paternelle, qu'il est doux de s'y re-
trouver I

Et, paisiblement, elle s'endormit sous. l'abri de ses rideaux de mousseline blanehe
doublés d'étoffe bleue.

Le séjour du Prieuré fut doux à Marcello. Elle aimait maintenant la marche paisible
et régulière du temps. Sur sa falaise bretonne, la vie lui semblait chose plus pure et
plus digne.

Aucun écho du tourbillon mondain ne venait troubler le repos de la vieille demeure.
Aucune visite cérémonieuse ne venait la troubler au Prieuré, et elle goûtait la seule
paix qu'elle pût désormais con..aître. Comment avait-elle pu, autrefois, trouver triste
sa maison bretonne ; mais. la jeunesse ne sait ni comprendre les bonheurs tranquilles, ni
apprécier les milieux paisibles. Et, maintenant, elle n'était plus jeune. Elle n'avait
que dix-neuf ans, il est vrai ; mais la douleur vieillit, la maladie rend grave, et elle se
sentait si profondément atteinte !

Elle n'avait plus la force, comme autrefois, d'entreprendre de longues promenades le
long des grèves ; elle se contentait de parcourir les allées du jardin. Les fleurs y em-
baumaient, des fleurs simples, d'une culture peu dispensieuse ; elles ne ressemblaient
guère aux orchidées de prix et aux fougères délicates, abritées dans sa serre de Nice.

A pas lents, elle arrivait à la terrasse. Alors elle se reposait sur le banc de quart.;
elle s'enivrait du spectacle de la mer.

Parfois son pèr3 venait la rejoindre.
-Alors, lui dit-il un jour, tu ne regrettes pas de ne pas avoir accompagné le prince

Zinesko ? Il vient donc d'entreprendre un-voyage dans les mers du Levant? La gazette
de Nice décrit son yacht; c'est une merveille,

Elle eut un doux sourire.
-Est-ce que j'aurais pu entreprendre ce voyage, père, fatiguée comme je le suis?
l'armateur la regarda avec une attention extrême.-
-Ma fille chérie, tes pensées me semblent tristes et tes rèves douloureux.
Elle-secoua sa tête blonde.
-Comment voulez-vous qu; mes rêves soient douloureux, quand je pense à mon

petit enfant.
Pierre Bruc la quitta moins anxieux, en se disant:
-Je me tourmente peut-être .à tort. Après tout, il est naturel qu'elle ne suive pas

son mari en ce -moment et qu'elle vienne au Prieuré pour la naissance de son enfant.
.-Ainsi les-journéesetlssemaines passaientdans la silencieuse maison bretonne, comme

ellei passent au. millieu de la hâte fièvreuse du monde. Aucun écho ne venait des
grandes villes visitées par le prince. Il écrivait peu ses lettres ressemblaient à de sim-
ples/»télégrammes, mais ces courtes missives suffisaient à Marcelle : toute protestation
d'àmour lui eût fait mal, venant de cet imposteur. Elle obligeait-son cœur au pardon ;
chaque matin et chaque soir, elle faisait, pour Wladimir, une prière bien sincère ; -mais
son amour était mort, sans espoir de jamais renaitre. Est-ce- qu'elles revivent, les fleurs
fanées? d'autres s'épanouissent, mais les effeuillées ont bien laissé, pour jamais, leurs
pétales s'abimer sur le sol.
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Oui, il pouvait voyager là-bas, là-bas, bien loin dans les grandes cités, le brillant
comédien ; il pouvait continuer à s'amuser et à plaire elle ne voulait plus que le grand
calme de son pays.

Moralement, elle souffrait moins ; et, chaque jour, le docteur Poël, avec un indicible
chagrin, mais un chagrin secret, notait (les indices certains dle d6périssement.

Pour son pere, dont le front devenait deplus en plus soucieux, pour Conan, qu'elle
essayait en vain de tromper sur la gravité dle son mal, elle mettait sur ses lèvres un pâle
et doux sourire ; mais, ce qu'elle ne pouvait empêcher, c'etait ce battement précipité de
son cœur, cette palpitation presque constante où s'usait sa vie ; ce qu'elle ne pouvait
enrayer, c'était cette petite fièvre perfide, cette fièvre qui, sans cesse, soulevait son artère
et colorait sa joue amaigrie d'une tache brillante ; cette fièvre lente qui desséchait, chez
la pauvre jeune femme, la source même de la vie. Elle n'avait pas d'espoir ; elle avait
été frappée le soir de printemps, au millieu du parc P>ragiloff, le soir où l'horrible vérité
lui était apparue. Celui qu'elle aimait tant alors était indigne de sa tendresse, et celui-
là avait achevé de la tuer en disant: " Je ne réparerai rien... je n'expierai pas."

Ce fut dans ces tristes conditions que la petite fille de Marcelle vint au inonde. C'était
dans la chambre la plus ensoleillée du Prieuré. La lumière entrait à flots par les larges
fenêtres, et le berceau, drapé de mousseline, venait de recevoir son hôte.

Mais, hélas ! ce n'était pas un de ces vigoureux bébés comme ils naissent sous le
chaume des maisons de pêcheur, un bébé bien vivant, poussant des cris perçants, remuant
ses petits poings fermés, agitant les lèvres en quête d'une goutte de lait. Mi%'.elle avait
trop soutfert moralement et physiquement, et son enfant était venu au monde frêle et
débile. Sur l'oreiller de toile li::e reposait une toute petite figure souffrante. Elle ne
criait Pas, elle n'en avait pas la force ; mais une plainte faible et navrante s'échappait
incessamment de ses lèvres sans couleur.

Des larmes de pitié montaient aux yeux du grand-père ; ce vagissement plaintif lui
semblait comme l'inquiétude d'une âme qui s'agite en tous sens dans un petit corps trop
frêle, sans pouvoir trouver de place pouir s'y Ixer.

Pierre Brue se penchait sur le berceau, et disait de sa voix trembiante, qu'il faisait
basse pour que, là-bas, Marcelle, de son lit où elle s'était endormie épuisée, ne pût l'en-
tendre :

-Elle ne pourra pas vivre, n'est-ce pas, gardienne?
La garde venait d'activer le feu dans la grande cheminée pour y chauffer les langes-

elle s'approcha du berceau.
-Mais si. mais si monsieur Brue ; l'enfant pourra vivre ; j'en ai vu de plus chétives

encore. On va si bien la soigner. Vous la verrez dans quelques semaines. Qelle trans-
formation ! je gage qu'elle seia superbe.

Et le grand-père, tout attendri par cette bonne promesse., se mit à agiter doucement
le berceau, et l'enfint, comme par enchantement, cessa de se plaindre.

-Voyez, puonsieur Bruc, fit la garde avec sa bonne large figure souriante, voyez
comme vous l'avez bien calmée. Je vous dis, moi, qi1'il n'était pas du tout nécessaire
de l'ondoyer dès la première heure de sa vie. Elle passera beaucoup d'autres heures sur
la terre, et des mois aussi, et des années. Cela pousse comme une fleur, un petit enfant-.
'fenez, déjà elle prend avec plaisir cette eau sucrée, qu'elle avait refusée jusqu'ici.

Et, maternellement, la garde approchait, des pauvres petites lèvres pâles, un mélange
d'eau et de fleur d'oranger.

-Voyez, comme elle boit avidement, monsieur Brue. Ah! l'oiseau est sans plumes,
mais attendez un peu... seulement six semaines, et le petit visage s'arrondira, les
menottes, si ridées aujourd'hui, se couvrirênt de fossettes mignonnes, les yeux cheiche-
ront la lumière et riront aux couleurs vives. Quelle jolie pètite risette elle fera à bon
papa, et bon papa sera content. Allons, monsieur B3ruc, allons, ne rous déàolez pas.

En cet instant, Marcelle a'èveillait. Jlle était très pâle, très engourdied Fassi-
tde; elle appela doucement. -

-Père ! père I
Il s'élança près de sa fille. Albrs, elle dit tout bas;
-Je voudrais revoir mon petit enfant.
-Allons, fit la gar'dienne, de sa bonne voix rassurante -et gaie, il faut gât-er la-petitea

maman et faire tout ce qu'elle demande.
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Et, tout bas, elle pensait:
-Jésus Marie ! Jésus Marie! quelle pitié de voir cette pauvre dame si faible; c'est

elle qui me donne de l'inquiétude.
Elle se penchait sur le berceau, enveloppait le nouveau-né d'un châle en tricot nei-

geux, puis elle le mit sur les bras du grand-père, qui religieusement, avec des précautions
infinies, le déposa sur le lit de la malade. Et, pour la première fois de sa vie, Marcelle
connut le bonheur ineffable de la mère, qui tient contre son cœur un petit être qui est
sa vie, Quelque chose d'étrangement doux s'agitait de son âme. Elle y sentait naître
et grandir un amour qu'elle n'avait pas soupçonné. Oui, c'etait son enfant... Mais
c'était aussi l'enfant du misérable!

Et, soudain, une douleur intolérable passa sur le cœur de la pauvie femme. Jusque
dans le plus délicieux instant de l'existence, la déception cruelle venait empoisonner
toute sajoie.

Elle frémissait en serrant le nouveau-né sur son cœur. Hélas ! elle était aussi la fille
de Wladimir, cette toute petite Marcelle. Aurait-elle l'orgueil insensé du prince Zinesko,
son amour effréné de la richesse, sa déloyauté, son égoïsme ? Serait-elle une petite.prin-
cesse Zinesko, dont les caprices tyranniques trouveraient mille flatteurs pour les encou-
rager ; ou bien une simple petite fille bien à elle, qu'elle pourrait conduire à Dieu en la
tenant par la main ? Et, tout à coup, elle serra plus fortement son enfant contre son
ceur en murmurant avec un accent de passion:

-Tu es à moi. tu es à moi. Je te défendrai. Tu seras loyale. Le bien d'autrui
ke fera horreur. Tu sasma fille.

Et elle étudiait, avec une attention intense, les traits à peine ébauchés du nouveau-né.
Mais déjà, dans ces lignes sans netteté, elle parvenait à reconnaître les indices d'une
ressemblance. Le bébé n'avait rién de son père. Il avait le front de sa mère et les yeux
largement fendus comme ceux de Marcelle. Elle revivait dans sa fille.

- Tu es à moi ! Tu es à moi ?
Ses joues pales s'étaient couvertes d'un vif éclat ; elle était heureuse <le cette ressom-

blance ; elle mettait de longs baisers sur le front du tout petit être. Elle eût voulu tou-
jours rester dans ce silence, troublé à peine par le souffle léger (le la petite dormeuse.

Les six semaines, demandées par la gardienne pour que l'oiselet se couvrit de plumes,
venaient de s'écouler, et il se trouva que la brave femme avait prédit juste. Le bébé
n'était plus ce petit être si chétif que l'on craignait de le voir disparaitre au premier
souffle ; mais ses contours délicats s'arrondissaient, le front perdait ses rides, les jouet
se rosaient ; une légère fossette s'y dessinait, et un double menton apparaissait bien visi-
blement. Mais si l'enfant prenait racine sur la terre, il n'en était pas ainsi de la pauvre
Marcelle. Pourtant, à l'heure du soleil, elle essayait de reprendre des forces dans le
jardin du Prieuré ; mais, chaque jour, le cercle de ses courtes promenades devenait plus
restreint. Plus une seule de ses bagues ne tenait sur ses doigts amaigris ;- elle n'avait
qu'à secouer la main, et les bagues glissaient. Son alliance glissa comme les autres: elle
ne la remit plus; elle la déposa dans un petit coffret. Allors elle eut un soupir de sou-
lagement. Un anneau, lui semblait-il, se rompait à sa lourde chaine.

Le pauvre docteur Ploël se désespérait et se demandait comment il parviendrait à sti-
muiler cette anémie. Il y avait en Marcelle quelque chose de brisé ; on sentait en elle
comme un désir de vivre qui; tout à cvup, se changeait en un dégoût de la vie. Sans
cette frêle eMia*ht qui la retenait à l'e-tistencè, elle eût béni la mort.

Mais elle · i1ùait à vòi'r sa fille, et elle passait de lozlgues heures dans la chambre enso-
leillée, ou le'bébé do'nineneáit à gazô'ïiller.

Pnis l'inLèthut du sommeil véhait, l'Éfalit, les paupières lourdes, laisses-tomber sa tête
couverte d'ùn fin duvèt, sur l'épàule de Mârcelle, et la jeunë fen=e la déshabillait, en
baisant mille fois les petits bras nus. C'étáit une jouis-aboe exquise dont ellie-ne pou-
vait se ràsšasièr, ét elle-sôgeaït que 'est l'unique cobsolation; quand.on se sent mourir,
de laisser dernière soi un être dont Ï'esprit est en:qulqne.sôrte 'votreâme. Cette petite
«Marcelle était vraiment sa fille : de plus en plus la ressemblance s'accentuait.

Et puis, vint un jour oh la fotc6 taaniq'a à la eüauvre-jeune mèrei pour -déshabiller et
ndorftiir son petit enfant. Alors elle dut àe-côiteÊtèr d'ssister la toilette, et elle trou-

vait enebre un doux sourire, en regardat sâ fille confotablement allongée sur les-genoux
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(le la vigoureuse nourric', et étirant à la chaleur du foyer ses membres délicats. Bébé
prodiguait ses gazouillements à la flamme, en frottant, l'un contre l'autre, ses petits pieds
roses. Qu'elle était mignonne aussi dans son bain, souriant d'aise dans cette tiédeur et
frappant l'eau de ses mains. Le sourire creusait sur la joue un amour de fossette... Et
puis, pourquoi cela ? Le bébé reprenait, tout à coup, son sérieux imperturbable, et rien
ne pouvait éclairer ce petit visage soucieux. Qu'as-tu, pauvre bébé? Songes-tu à l'avenir
ou regrettes-tu les anges, tes frères, qui sont restés, là-haut, dans le paradis?

- Elle regrette les anges, affirmait la nourrice; et, tout en berçant l'enfant, la Bre-
tonne se mettait à chanter un de ces airs lents et plaintifs, qui ne manquent pas de grâce et
qui ont charmé les oreilles des petits de tous les temps. L'oiselet endohlni aux mouve-
merts réguliers du berceau, la nourrice se mettait ù aller venir dans la chambre, pré-
parant des langes, rageant en bon ordre les fioles, la poudre, les éponges.

- Laissez-moi maintenant avec ma petite fille, dit un jour Marcelle, d'une, voix si
changée, qu'elle en faisait mal ; Bébé dort et je la garderai sans fatigue.

La nourrice s'éloigna. Et, fondant en larmes, Marcelle, agenouillée devant le berceau
embrassait les petites mains avec une sorte de passion; avec angoisse elle répétait:

- Tu ne me connaîtras pas... tu ne me connaîtrs pas...
Elle avait parfaitement conscience de s'en aller très lentement, minée par un mal

mystérieux .)our les autres, mais qu'elle connaissait trop bien. Ce mal, c'etait ses regrets
constants, s. honte d'être unie à un misérable, et l'impossibilité oû elle se trouvait de
laisser échapper la plainte le son pauvre cœur. Combien de jours lui restait-il à vivre?
Avant de mourir, elle voulait au moins léguer sa dernière pensée à sa fille ; elle voulait
lui confier le terrible secret, et l'enfant, devenue grande et raisonnable, triompherait
peut-être là où avait échoué la mère- Peut-être ferait-elle comprendre' au pauvre égaré
la grandeur du repentir de l'expiation...Et si l'orgueil et l'égoisme du prince Zinesko
l'emportaient encore sur la justice, eh bien! la petite Marcelle considèrerait comme un
simple dêpot les richesses mal acquises, et se hâterait de les verser dans le sein des pau-
vres, .le jour oû elle en deviendrait la maîtresse. Elle allait l'en prier, elle allait lui. en
donner l'ordre. L'ordre d'une morte ! qu'y a-t-il de plus sacré ?

Elle avait pris, dans l'intérieur d'un meuble, une fouille blanche, et, maintenant, elle
écrivait:

POUR REMETTRE À MA FILLE MARCELLE.

Quanil elle aura vingt ans. .

Elle appuya un instant son front dans ses deux mains ; l'émotion la suffoquait, puis
elle commença:

" Ma petite Marcelle, ma petite fille bien aimée, quand tu ouvriras cette lettre depuis long-
temps je ne serai plus de ce monde... Tu ne m'auras jamais connue ; ta jeune mémoire ne
pourra garder le souvenir de cette pauvre mère qui est là, maintenant, près de ton ber-
ceau, qui pleure en te regardant, et qui t'aurait tant aimée,

" Je pleure en te regardant, ma pauvre petite fille, car je songe à la grande douleur
que tu éprouveras en lisant cette lettre, qui est mon legs suprêmie et qui est aussi une
prière et un ordre.

" Ah ! mon enfant, quel coup terrible v'a porter cette révélation. Elle m'a tuée, moi.
Je n'ai pas ou la force de vivre dans un luxe, qui venait d'un bien mal acquis,

" Ecoute. Il y a un secret dans ta jeune existence. Ne juge pas ton père. Plains-le.
Vois-tu, il y a de pauvres égarés qui passent, en cette vie, l'âme courbée et attachée à la
terre. Ton père est un de ces pauvres égarés. Il voulait, pour la vie d'ici-bas, toutes
les jouissances... Il a pris un titre qui n'est pas le sien. Tu n'es pas, comm, tu le penses
l'enfant d'un prince Moldave... Et encore, si ce n'était que cela... Mais cette fortune, qui
aura entouré ta jeune existence du luxe le plus raffiné, cette fortune n'est pas celle du
prince Zinesko !
. " Ah! pleure, pleure, pauvre petite, car, maintenant, tu connais le plus épouvatable
tourment qui puisse apcabler une âme ·honnête: IEtre certaine de l'illégitimité de ce qu'on
possède, Je l'ai connu, ce tourment. En vain j'ai supplié de renoncer à cettò fortune
mal acquise: on ne m'a pas écoutée, on ne m'a pas comprise. Supplie, comme a supplié
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ta mère; supplie avec plus de cœur encore, avec plus d'éloquence ; supplie sans relâche et
prie le'Dieu de toute misericorde de toucher le cœur de ton père.

" Et si tes prières et tes supplications.sont vaines, ma pauvre petite bien aimée, le jour
oû tu seras mattresse de tes actes, dépouille-toi aussitt de l'argent maudit... Je te l'or-
donne. Mais pourquoi te l'ordonnerais-je ? Est-ce que je ne sais pas que tu seras tou-
jours animée par un sentiment d'honneur. Je veux que tu sois une petite âme délica-
te jusqu'au scrupule.

'' Ah ! ne regrette pas la grande fortune: ce sont des choses périssables, après tout,
que ce luxe, que ces richesses, jamais elles n'ont rassasié l'âme. Crois-moi...Je vais
mourir,, et, à l'heure dernière, on discerne, avec une certitude absolue, la vérité,

"Mais à qui rendras-tu l'héritage ? Helas, le tort causé en cette circonstance est irré-.
parable. La pauvre fille à laquelle il a été fait préjudice, est morte cette année même de
misère et de douleur. Elle n'a d'héritiers, ou du moins, je me trompe, les orphelins
sont toujours là. Fonde une maison où ils seront recueillis, et que cet hospice porte le
nom de la victime : Miriam Romany.

"Ah! que tu seras heureuse, que tu seras heureuse, quand le poids qui t'oppresse,
comme il m'a oppressée, sera jeté dans le sein des pauvres. 'Quel allègement ! quand bien
même tu en serais reduite à dire Dieu, dans la lettre la plus étroite de sa prière sublime !
"Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien."

Marcelle avait écrit ces lignes tout d'un trait. Elle s'arrêta pour essuyer les larmes
qui coulaient de ses yeux : puis elle reprit ses recommandations suprêmes :

"Mon enfant chérie, sois bonne et tendre pour lon père, il est vieux et je lui dois
beaucoup d'amour et de reconnaissance. Sois la joie du Prieuré; sois son rayon de
lumière, Sois aussi très confiante envers notre ami, le docteur Ploël. Je connais son.
honneur sans tache; il sera pour toi le meilleur des guides.

" Ai! non enfant, la mort va me séparer de ceux que j'aime. Eh bien ! ils , m'aime-
ront en toi., On ne sait pas combien an enfant console. Tu me ressembles ma petite
Marcelle et par ton sourire, tui me rendras vivante quand,. depuis bien longtemps, je ne
serai plus de ce monde. L'enfant, ma petite bien-aimée, c'est la résurrection.

" Adieu..."
Elle cessa d'écroire, la force lui manquait; les yeux inondés de larmes elle s'approcha du.

berceau. L'enfant s'était éveillée ; elle jouait avec une petite médaille suspendue à la
flèche elle la poussait de ses petites mains ; et, au balancement le l'objet brillant, elle
faisait entendre de petits rires frais.

- Pauvre innocente! murmura Marcelle.
Et, passionnement, elle embrassa sa fille à l'endroit oû battait le cœur, ce pauvre petit

ceur qui, dans vingt ans, à la lecture des recommandations suprêmes, serait percé dune
flèche.

Marcelle ouvrit la fenêtre pour aspirer un peu l'air, car elle étouffait. Le temps était
beau elle pensa qu'une fois encore elle pourrait jouir d'une belle journée. Il ferait bon
sur la terresse,

La nourrice venait de rentrer et de reprendre son.poste près de l'enfant. ' Et., Marcelle
a pas lents, quitta la maison. Elle s'en allait le long des allées; c'était une longue pro-
ienade pour sa faiblesse. Depuis. des semaines, elle n'avait pas fait un tel voyage;
aussi arriva-t-elle épuisée au quart. Elle s'assit tout heureuse de cette halte et de ce
repos : il faisait -vraiment une après-midi charmante, un temps calme, pur, exquis, fort
rare est on cette saison d'automne et en ce pays breton qui est celui des brumes,

- Encore une saison qui va s'évanouir, murmurait Marcelle, disparaître avec tant
d'autres.

Et dans l'air transparent et calme, son regard s'attardait à suivre les feuilles jaunies
qui, sans secousse, se détachaient mollement des arbres.

Elle regardait la mer et la mer semblait lui dire :
- Tu disparaitras, et moi je serai encore brillante sous le soleil avec mes belles vagues

frangées d'écume. Tu seras dans le silence de la tombe. tes os seront dissous à force de
siècles, et moi je continuerai de chanter au bord du rivage.. D'autres seront là pour
m'écouter. Ah! que l'homme est petit dans le grand univers.

La mer, sous ce ciel d'une pure couleur d'or, n'était pas méchante, Elle venait à petits
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flots joueurs comme danser et chanter sur le cable, comme s'amuser à jongler avec les
galets. Elle quittait la rive, Dans une heure, la marée serait basse. Au loin, des
pêcheuses suivaient le flot, le lourd filet sur l'épaule. Et puis, ce fut un grave proie-
leur, que Marcelle reconnut. Il leva la lettre en longeant le sentier sous la terrasse, et
salua avec tristasse.

- Conan, lit-elle de sa voix brisée, Conan, c'est la bonne Providence qui vous amène.
Venez ; mon père est absent; j'ai à vous parler, des choses bien graves à vous dire.

il gravit l'escalier faillé dans le roc conduisant à la terrasse.
Il l'aimait, plus qu'autrefois peut-être, depuis qu'il l'admirait si douce, si résignée, a une

sainte, une martyre..., mais son ancienne tendresse avait fait place à un sentiment beau-
coup plus élevé: un mélange d'affection fraternelle, de vénération et de chagrin à la
pensée de la perte prochaine. Pouvait-on concevoir encore un amour terrestre pour ce
pauvre petit être éthéré, ne touchant presque plus i la terre, purifié par ses épreuves,
par ses prières par ses renoncements. Il la regardait avec une émotion indicible.

-Vous avez pleuré! fit-il.
Elle eut un doux sourire en lui tendant sa main diaphane.
- Ce n'est rien ; j'ai les nerfs un peu ébranlés. Des chimères m'ont passé par l'es-

prit ; des regrets, si vains... comme si l'on pouvait rappeler un printemps qui s'enfuit.
Elle eût voulu se mettre à genoux devant l'homme d'honneur qu'elle avait méconnu.

Elle parlait avec l'accent douloureux et passionné du remords. Il fixait profondément
sur elle ses yeux doux et triste et d'une voix grave.

- Pourquoi me demander pardon ? Est-ce que je vous en ai voulu un seul jour ? Vous
ne m'aimiez pas, Marcelle. Est-ce que vous pouviez, sans me donner votre cœur, devenir
ma femme ? Est-ce que j'aurais voulu jamais forcer votre sympathie ? Je n'avais qu'un
but : Votre bonheur ; vous pensiez le rencontrer dans une union brillante...

Elle joignit convulsivement ses deux pauvres petites mains amaigries
- Oh ! non, je n'ai pas trouvé le bonheur dans une union brillante. Mais ne voyez-

vous donc pas que je meure de désespoir... C'est moi qui suis punie, reprit-elle avec un
sanglot désespéré, de ne pas avoir voulu obéir -à mon père. Ah ! les enfants devraient
toujours écouter leur père, quand il est bon et sage comme le mien. Un père devine le
danger.

Elle essuya brusquement ses yeux.
- Pardonnez oi, Conan, si tout le chagrin que j'ai là, amassé dons mon cour, dé-

borde. Je m'étais promis d'être vaillante, de garder pour moi toute cette amertume...
et voilà que ina tête se perd ; malgré moi, je vous confie ia peine. Je me croyais plus
forte.

Elle avait parlé dans cet impérieux besoin d'expansion qu'ont les souffrants dans l'é-
toulfement de leur douleur, et ce qu'elle cachait héroïquement à son vieux père, elle
venait presque d le confier au docteur Ploël, son meilleur ami.

- Si je n'étais pas au seuil de la mort, vous ne seriez pas ici, près (le moi, Conan.
Laissez-moi parler avec cahne de ce qui sera bientôt. La mort est un suprême enseigne-
ment. Il faut savoir la regarder en face. Pour moi, elle est une délivraiice..., mais
avant de partir, je veux vous confier une mission sacrée.

Elle s'était assise sur le banc et lui avait fait signe de prendre place à ses côtés. Il
tenait la tête baissée ; il écoutait dans le silence, la volonté dernière et suprême.

Elle reprit de cette même voix lente et brisée qui déchirait le cœur de son ami.
- Oui, j'ai cru un moment, quand, si généreusement, vous m'avez rendu la parole

que je vous avais donnée, oui, j'ai cru que tous mnes désirs étaient comblés. Ne pleurez
pas, mon pauvre Conan. Hélas ! Savons-nous ce que nous désirons ? Si vous aviez pu
savoir ce que j'ai souffert !

Conan posa sa main tremblante sur les mains jointes de Marcelle.
- Je le sais, dit-il avec douceur, je l'ai deviné.
- Non, impossible. Vous i'avez pu deviner l'amertume de ina déception. Tout ce

ce que je puis vous dire, c'est que c'est une douleur bien grande... un martyre... que de
mépriser son mari.

Sa lèvre se crispait ; son oeil cessa soudainement d'être voilé et lança un éclair ; puis
ses mains se rjoigniwAt ; elle appela de nouveau le secours de Dieu car elle voulait
pardonner.
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- Je sais que vous vous tairez, mon pauvre ami, pour moi et pour d'autres. Vous ne
trahirez pas mon secret, vous qui ne trahissez personne. Vous laisserez tout ignorer à
luo pauvre père... Mais il est vieux. Un jour il pourrait manquer à nia petite Mar-
celle. Alors veillez sur ia fille. Cette enfant a été ia seule minute de bonheur. Aimez-la
pour l'amour de moi. J'exigerai, en mourant, qu'elle soit élevée loin de Wladimir Zi-
nesko. Elle n'aura donc pas de père elle n'aura pas de mère ; Pauvre petite ! C'est
triste d'être orpheline. Soyez son conseil dans ses moments difficiles, un conseil droit et
ferme qui lui sera précieux.

Ils pleuraient tous les deux, et Conan promit de proteger l'orpheline.
Alors elle reprit avec toute la simplicité et toute la force d'une émotion contenue
- Dieu me pardonnera d'avoir ainsi parlé du prince Zinesko ; mais, pour ma fille, je

devais vous dire ces choses. Quand je serai morte, une lettre vous sera confiée. L'enfant
me devra la lire qu'à l'âge de vingt ans. Elle pleurera... et vous la consolerez.

Elle reprit avec angoisse
-Un moment, j'ai eu l'espérance que l'air du Prieuré mue rendrait des forces. Je me

suis trompée. Chaque jour ia faiblesse augmente, et les palpitations se multiplient, bien
cruelles. Pourquoi désirer guérir, d'ailleurs ? Quand je ne serai plus, on vous remettra
un petit coffret de laque. Il contient de chers souvenirs, puis cette lettre à l'adresse de
ma1fille. Que vos mains seules touchent à ces choses. Brûlez ces reliques de mes joies
d'enfant, insignifiantes pour d'autres : pour moi pleines d'ûme... Pauvre témoins d'un
bonheur écroulé !... une fleur est là, séchée. *. Vous me l'aviez donnée, Conan... Je vou-
drais vous dire encore... Tenez, les sanglots m'étouifent. Que voulez-vous, j'ai fait une
grande erreur. Je n'ai pas vu que le bonheur était près d'un ami bon et loyal. J'ai pré-
féré un grand nom, un prince Zinesko !... Les Zinesko sont de noble origine, c'est de
notoriété piblique ; les journaux l'ont raconté vingt fois... *'en parlons plus.

Dans ces dernières paroles, il y avait de nouveau comme du mépris et du défi. Elle
.s'était levée. Elle secoua la tête conue pour chasser d'importuns souvenirs, et tendre-
ment, maintenant, comme la petite Marcelle d'autrefois, connue la Marcelle de son
enfance :

- Parlons plutôt des souvenirs heureux. Vous rappelez-vous, Conan, vous rappelez-
vous nos belles promenads sur la grève ? La plage de sable à mar ée basse, douce comme
un tapis, l'horizon était immense. A peine quelques pêcheuses troublaient la solitude.
C'étaient comme aujourd'hui. Et nous marchions, causant ensemble, en suivant le bord
de la mer. Vous rappelez-vous I

11 se rappelait.
- J'aurais voulu me promener encore une fois dans mon cher pays, suivre le sentier

de la falaise oit nos pieds s'embarrassaient dans (le longues plantes brunes emunlées
comme des chevelures, qui étaient des goüimons trainant à terre. Vous rappelez-vous?

Et puis, un jour, nous fûmes surpris par l'orage. Pour trouver un abri, nous dûmes
entrer dans le petit cimetière. N\ous étions là, sous le porche de la chapelle. Il s'était
mis à pleuvoir. De larges gouttes de pluie tombaient sur tout le cimetière, où tant de
tombes étaient depuis si longtemps déshabituées des larmes. On est si vite oublié. Je
vous disais : cette pluie ce sont les larmes du ciel. Il verse sa rosée sur les flieurs des
tombes abandonnées.

Conan lui avait saisi la main.
-Marcelle, balbutia-t-il, je vous supplie, calmez-vous ; ne vous exaltez pas. Comme

médecin, je vous ai déjà recommandé d'éviter les émotions vives. Elle vous épuisent.
Elle eut son touchant sourire.
- Cher Conan, ces émotions-là font du bien. Je me crois encore au temps où j'étais

heureuse.
Puis elle continua dans une sorte de rêve
- Vous rappelez-vous ? Après cet orage, le soleil se remit à briller. C'était au mois

de mai. Quel charme avait ce printemps, et ce vent tiède que j'aspirais en souriant, et
qui semait partout les fleurs roses des pommiers et les pétales de l'aubépine. Ces fleurs
effeuillées faisaient une jonchée sur le gazon de l'avenue.

Elle s'interrompit : la voix lui manquait. Elle out un étouffement, son cœur palpitait;
puis, enfin, la crise se passa ; elle respira l'air et reprit alors d'un accent douloureux :
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- C'est fini ! Jamais plus nous ne recommencerons ensemble la promenade du prin-
temps: les pluies de l'hiver ont effacé nos pas sur le sable des allées, le vent a emporté le
bruit de nos paroles. Tenez, Conan, il n'y a que cela qui demeure et console.

Et, de la main, elle montrait, au loin, la petite église à la flèche élancée.
Elle était redevenue calme, et dans ses yeux pensifs passait une grande sérénité.
Elle eut un faible sourire.
- Pauvre petite église, si pure, si pleine de Dieu ! J'y ai prié bien des fois depuis

mon retour. Dieu m'a fait une grâce. Il m'a fait comprendre combien la vie est peu
de chose. Je vais mourir jeune, mais je meurs résignée à la volontée céleste. J'ai souffert,
et cela fait réfléchir... Ne pleurez pas, Conan... Un chrétien ne doit pas craindre la
mort.

Puis, retrouvant la tournure d'esprit un peu originale qu'elle tenait de son père, et qui
était un de ses charmes au temps où elle était joyeuse, elle ajouta . en .souriant avec
douceur:

- L'un prend l'équipage empanaché le soir, l'autre le matin. Peu importe, pourvu-
que nous nous trouvions tous au but du voyage. Nous nous retrouverons, Conan.

- Oh ! murmura-t-il avec une extrême ardeur, c'est ma seule espérance.
Elle le regarda une fois encore de ses grands yeux limpides, puis elle se leva.
- Le temps rafraichit. J'ai froid sur cette terrasse.
Elle s'appuya chancelante sur le bras de son ami. Les derniers papillons de l'été

étaient, pour l'instant, les seuls hôtes des allées désertes, et Marcelle dit encore, tout en
marchant à pas comptés :

- Vous rappelez-vous, Conan, comme vous aimiez à me chercher, là, dans cette plate-
bande. les petites violettes qui croissent ici dès avril; qu'elles étaient parfumées et d'une
couleur plle et douce que j'aimais... Je ne reverrai plus les violettes d'avril.

Il cherchait à la rassurer, mais il voyait bien qu'elle n'ajoutait aucune foi à ses vaines
paroles. Alors, il cessa de parler, et le dernier regard qu'ils échangèrent fut triste et
grave comme les pensées qui occupaient leur esprit.

XI

Depuis btentôt deux mois, le prince Zinesko, entièrement remis de sa blessure, voguait
en joyeuse compagnie

Le yatch était luxeusement amémngé, et les semaines se passaient en excursion le long
des côtes. La bande mondaine avaient relâché à la corne-d'Or, devant le féérique talgeau
qu'offre Constantinople, traversé l'archipel grec, pour atterrir au Pirée. Puis les voya-
geurs étaient -revenus à Marseille, et la comtesse Bragiloff, une des passagères, se souve-
nant de sa propriété de Dinard, le yatch venait de reprendre la route de Bretagne.

Il voguait, en ce moments, dans les environs du cap Préhel. Une fantaisie des pas-
sagères : apres les flots bleus de la Méditerranée, elles voulaient voir la mer sauvage de
Bretagne dans toute sa colère.

Wladimir était parfaitement heureux ; pas un remords ne venait troubler sa quiétude.
La liberté lui semblait chose charmante ; il n'avait nulle impatience de retrouver une
femme dolente, un nouveau-né débile. Il avait eu, il est vrai, un réel caprice pour la.
jolie Marcelle, mais ce caprice était bien passé. Pourquoi se hâtter de rejoindre le Prieuré ?
Ne jouissait-il pas d'une entière liberté, loin de cette naïve princesse, qui ne voulait pas
comprendre que, pour être heureux ici-bas, il faut avoir du devoir un sentiment tout
particulier, que le devoir, c'est le plaisir.

le yacht continuait sa route, laissant, derrière lui, un sillage bientôt effacé par le
moutonnement des vagues. Une forte brise bruissait dans les voiles ; la marche était
rapide. On approchait <le cette côte tumultueuse, de grand flot et de grand vent, qui
forme une des pointes de la Bretagne.

Le temps était beau ; les passagers fumaient d'excellents cigares, et les passagères
riaient et causaient à l'abri de leurs ombrelles multicolores.

Le prince Zinesko portait à la boutonuière de son élégant veston,'un brin de bruyère
blanche. Il se sentait 9u milieu de ce groupe de jolies mondaines et de ces frivoles coin-
pagnons, heureux, dilaté, tout à fait chez lui. Quelle reprise de jeunesse et de vie ! Que



LE COUREUR DE DOT

lui importait que Marcelle fût là-bas, au Prieuré, plus seule et plus triste chaque jour !
Il menait l'existence qu'il comprenait. A moins de vivre ainsi, mieux vaut ne pas

vivre, Il se mêlait gaiement à la causerie, et son esprit, brisé aux joûtes spirituelles,
trouvaient de fines saillies. On l'écoutait; on l'interrogeait ; il faisait sa petite ehronique

-Est-il charmant ce prince?
-Ah ! parfait, prince, exquis ! ravisaant 1
Toutes les élégantes n'avaient que ces épithètes sur les lèvres. Evidemment, pour,

tous, il était le prince Zinesko. Depuis quand? -Qui s'en inquiétait ?
Lui-même, en ce moment, se figurait presque l'avoir toujours été, et il ajoutait en lui-

même :
-L'hameçon que. j'ai lancé-est *d'or, et cela mord toujours. La capture est certaine

quand l'engin est précieux.
Le yacht avançait vers la pointe désolée du cap Fréhel.
-Admirable ! admirable, s'écria la comtesse Bragiloff, en pointant ses jumelles sur le

phare à feu tournant.
-Grandiose ! magnifique! reprirent en cœur passagers et passagères.
La falaise abrupte se détachait sur un beau ciel d'automne. .utour du cap, on n'en-

tendait que le cri étourdissant d'oiseaux aquatiques et le fracas, de la mer. On aurait
cru que des canons de marine tiraient dans le lointain leurs formidables coups. Et ce
bruit, c'était celui de la vague, battant de partout ce pays de Fréhel; elle flagellait les
rochers sans trève ni repos. On eût dit une armée de flots ennemis venant d'ensemble à
l'assaut.

On allait aborder. Les passagers descendaient l'escalier du yacht. Le prince Zinesko,
leste et vigoureux, s'empressait auprès des jeunes élégantes leur 1.cndait la main, et toutes
acceptaient ses services avec un sourire. Les rameurs agitèrent, en cadence mesurée,
leurs longs avirons, et la barque accosta sur la petite plage de sable.

La bande joyeuse gravissait le raidillon, au millieu des ajoncs et des bruyères. C'était
une véritable escalade; et bientôt, les touristes dominèrent les horizons immenses. Wla-
dimir, le lorgnon dans l'œil, souriait d'aise.

Oui, c'était beau, c'était grandiose, cette pointe Frêhel. Cependant, à cette sauvage
horreur, il préférait la mer phosphorescente des côtes d'italie et la baie ensoleillée de
Naples.

Et la comtesse Bragiloff, en maintenant, de la main, son voile de gaze, que le grand -
vent faisait voltiger, inclinait la tête, et répondait:

-Vous avez raison. Naples ! Naples ! c'est là qu'il fait bon vivre.
En cet instant, les matelots du yacht dressaient un couvert dans un coin de la lande

un peu abrité. Cétait une fantaisie des touristes : ils voulaient d *uner à la pointe
Fréhel. De petite caisses, pleines de glace, contenaient le champagne. Elles étaient
ouvertes sur l'herbe rase; et, dans de larges boites de métal, les divers mets composant
le déjeuner attendaient le moment d'être servis. Des pliants très confortables servaient
de sièges; deux immenses parasols japonais, aux tons éclatants, garantissaient les con-
vives des rayons du soleil ; mais on dut les fermer : le grand vent les eût emportés.

Un des matelots vint annoncer que le repas était servi, et le prince Zinesko, arrondis-
sant le bras, l'offrit à la comtesse Bragiloff. Tous le suivirent, et vinrent se ranger
autour du festin champêtre. L'appétit était excellent, et chacun faisait honneur aux vins
de crus authentiques.

Dans ce cadre de rochers, à la pointe de ce cap, devant la mer immense, ce couvert, à
la fois sointueux. et.original,-ces hommes aux-vêtements clairs, ces femmes en robe de cou-
leurs vives, déjeunant gaiement, servis par les graves matelots du yacht, formaient un
charmant tableau.

Maintenant on versait le champagne ; on pasait le dessert, quand un des serviteurs,
s'inclinant devant le price Zinesko, dit avec les marques du plus profond respect:

-Prince, un étranger qui, depuis ce matin, se trouve à Fréliel, vient d'apprendre que
vous étiez ici, et demande à vous être présenté.

Le matelot tendait une carte ou l'on pouvait lire:

COMTE SÉVÉRINE
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Quel pouvait être cet étranger ? Ce nom de Sévérine était parfaitement inconnu à
tots.

Cependant, sur l'ordre du prince, l'étranger fut admis au millieu du cercle, avec des
marques d'extrême déférence. Son titre de comte lui formait une auréole, aux yeux de
ces gens, à noblesse d'aventure, pour la plupart. Mais lui, le prince, à la vue du per-
solnnage, reculait terrifié ; l'effroi se peignait sur son visage.

-Quoi ! lui ! son génie malfaisant ; lui, Paul Véline, venant le menacer jusque dans
cette solitude.

-Bonjour. Wladimir, lit le 8lave de sa voix souple, affectueusement modulée......
heureuse rencontre...... ravi, mon cher, de te serrer la main.

Wladimir appela à l'aide toute son énergie. afin de dissimuler, aux yeux .de tous sa
colère et son trouble.

Quoi cet honme, ce meurtrier, avait l'audace de reparaitre devant sa victime
-Présente moi à ces dames, je te prie, fit doucement Véline.
Il s'était admirablement grimé ; rien ne rappelait le brun charlatan, donnant une séance

de spiritisme chez la comtesse Bragiloff. Il avait une barbe bien peignée, des cheveux
coupés ras, une magnifique bague a l'index, et un diamant épinglant sa cravate. Sa mise
avait le cachet et le faste de celle d'un grand seigneur. Et il racontait, maintenant, qu'il
était propriétaire, dans l'Oural, d'une mine d'argent et d'un filon où l'on trouvait des
rubis.

Le repas acheve, les eigares allumés. Véline passa négligemment son bras sous celii
de Wladimir. Il l'entraiînait le long <le la côte, et les cônvives s'écartaient, afin de ne
pas troubler le tête-à-tête des deux amis, les affectueuses confidences.

-Que je suis heureux, que je suis heureux, répétait Véline, simulant l'effusion.
Maintenant on ne les voyait plus:. on ne les entendait plus. Autour d'eux, c'était la

solitude absolue. Wladimir s'était prêté, de bonne gîcice, à cet éloignement, car il :avait
bien que les menaces allaient succéder aux flatteries, et il ne se souciait point que les
passagers du yacht surprissent leur secret.

Et, tout à coup, s'arrêtant
-Allons, dit-il, la voix rude, à bas les masques. La comédie est finie. Pouquoi êtes-

vous ici ? Que me voulez-vous ?
Véline. eut un rire impertiment.
-Ce que je veux ? Toujours la même chose : de l'argent. Je te file depuis des semaines.

Je savais que ton yacht était en route pour le cap Fréhel, et, comme ina bourse est à sec,
me voilà.

-Et vous osez reparaitre (levant moi, sifflait Zinesko, saisi d'une terrible colère. Vous
osez me braver après avoir tenté de me. tuer ?

-Oui, je l'ose. Ah! que je mue félicite <le t'avoir manqué. Etais-je fou de vouloir
te tuer. J'aurais tari la source du fictive d'or.

Wladimir était pâle comme la mort. Jusqu'à la fin de sa vie il serait donc à la merci
de cet odieux Vélinie... Celui-ci continuait:

-Allons, pas de phrases. Atteins vite ton portefeuille et signe-moi un chèque. Je
suis modeste, aujourd'hui. Je ne demande que vingt mille francs. Seulement, sous
peu, tu me reverras; prépare un renfort.

-Ah ! préparer un renfort, sifflaWladimnir. Jamais, jamais, Vous n'aurez plus rien
<le moi. Je refuse irrévocablement.

Véline, les yeux flamboyants, eut un geste terrible.
-Ah ! prends garde ! prends ! garde i tu te repentiras le ton avarice. Tu es mon

caissier, ouvre ta caisse.
Alors Zinesko eut à son tour un geste de rage, et, tout à coup, ayant saisi le Slave,

d'une furieuse étreint e, il s'attachait à ses épaules, paralysait ses bras, le secouait comme
un jeune arbre ébranlé par le vent. Les deux hommes étaient vigoureux l'un et l'autre, de
force égale. Véline se défendait. La lutte était silencieuse ; tous deux avaient le même
intérêt à ne pas appeler de témoins.

-Tu vas mourir, dit enfin Zinesko d'une voix sourde.
Leurs dents étaient serrées, l'écume leur montait aux lèvres, leurs muscles se crispaient.

Dans la lutte, ils se rapprochaient du bord de la falaise, dans le but de se culbuter
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mutuellement. Wladimir espérait vaincre Vélie, et Véline espérait terrasser Wladimir.
Et tout à coup, ils jetèrent le même cri d'épouvante. Une pierre s'était détachée sous
leurs furieux piétinements etl'écroulement d i ce bord de la falaise entrainait dans sa chute
les deux misérables.

Ils se tenaient toujours enlacés : ils tourbillonnèrent l'espace d'une deii-seconde, et,
lourdement, ils se heurtèrent sur les rochers du rivage.

Véline était mort, la face broyée, le crime fendu ; un jet pourpre coulait de la plaie;
tout de suite, il y eut une flaque, que se mit à boire le sable de la grève.

Wladimir gisait inanimé, les bras encore enlacés à son adversaire; ses yeux étaient
clos, sa face blême ; mais une faible respiration disait (lue tout n'était pas fini.
% Au bout de quelques instants, une grande fraîcheur, des flocons d'écume, tombant sur
son visage, le réveillèrent de son évanouissement. Il regarda devant lui, comme s'il
sortait d'un songe, sans rien comprendre. Puis, tout à coup, la mémoire lui revint,
ainsi que la faculté de penser et d'analyser. Un effroi indicible s'empara de lui. On
4était à l'heure de la marée montante, une grande marée de septembre. Il se sentait
perdu, ainsi jeté au bord de la mer menaçante. Avec un frisson d'horreur, Wladimir
voyait venir à lui de grande volutes d'écume, qüui se succédaient, gagaunt, gagnant tou-
jours sur les galets.

Il avait peur; toute sa chair en frissonnait. 1! comprenait parfaitement de quel dan-
gcr le menaçait cette ennemie, qui s'approchait dans un éclaboussemxent d'écume, et il
se mit à crier éperdument, hppelant au secours, appelant a l'aide.

Il ne pouvait fuir: toute issue était fermée. D'ailleurs, il reconnut, à l'intolérable
douleur que lui causa un mouvement de recul, que ses deux jambes étaient brisées. Il
s'était dégagé de l'étreinte de Véline ; il se traina quelques mètres ; et puis, il cessa de
se mouvoir: il souffrait trop. Il restait là, sur les galets, comme garrotté par la dou-
leur ; et de ses yeux troublés. il regardait, il regardait la marée montante, cette masse
géante et blanciâtre qui, bientôt, allait le rejoindre. L'eau recouvrait rapidement les
galets. Le flot atteignit \Véline, -et le cadavre fut roulé par la vague. Il disparut.
Alors Wladimir se mit à crier d'un râle prolongé, atroce, mais cet.appel était vain, Per-
sonnes dans cette solitude n'entendait ce râle désespéré. Il était loin du phare et de
cette partie lu cap où les joyeux touristes fumaient des cigares de choix et dégustaient
de fines liqueurs. De plus, un énorme rocher, avançant sur les alets cachait le mal-
heureux en détresse aux matelots lu vaclht.

C'était une minute effroyable pour cet homme, aux jambes fracassées, immobilisé sur
le sol, se débattant des bras pour échapper à la vague, qui, toujours, toujours, avançait
(l'une crue régtulière. Son cri ne cessait pas. Il le poussa plus rauque encore, quand il
sentit la fraicheur du flot baigner ses pieds. Alors, devant cette épouvante, par un su-
prême effort, il parvint de nouveau à se mouvoir. Il rampait comme un reptile : il
avançait en se tordant sur les galets. Une seule espérance lui restait. Derrière lui, au
flanc de la falaise, s'ouvrait une grotte, il pourrait trouver un abri. Et puis, à la marée
descendante, il serait peut-être aperçu par quelques douaniers, et on viendrait le déli-
vrer. Cet espoir ranima son énergie, et se trainant péniblement sur les mains, sur la
poitrine, il atteignit l'abri. Il se blottit tout au fond. Par l'ouverture, un rayon de so-
leil filtrait, mettant, sur les parois luisantes, un éclatant filet d'or. Le rocher se trem-
pait d'humidité, et les gouttelettes d'eau, qui suintaient de la voûte, prenaient les cou-
leurs du prisme. Wladimir redressa péniblement son buste. Enfin, il respirait.. 11
était sur-un terrain sec. Il demeura un instant immobile, assis, le dos appuyé à la pa-
roi de granit, le front entre les mains, les yeux fixes. Quand il out repris du souffi'
et que l'indicible torture de sesjambes fracassées se fut un peu calmée, il regarda au-
tour de lui. Il vit, sur le sable, des bandes de crabes qui fuyaient en masses compac-
tes. Réveillés par le bruit de la marée, ils se dirigeaint vers la mer toujours montante.
La fraîcheur du flot les attirait. Wladimir se souvint d'avoir vu, un jour. un cadavre...,
le cadavre d'un matelot de vingt ans, déchiqueté par ces crustacés. Ceux qui sont
morts au fond de la mer, ces bêtes les cherchent pour les dévorer. Il frissonna d'épou-
vante et d'horreur, et il reprit ses appels désespéré, Mais son cri n'était entendu que
par de confiantes familles de chauves-souris. Elles étaient là, sur le granit poli de la
voûte, posées en niasses noires, et lourdement endormies à l'abri de leurs ailes repliées.
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Le cri de Wladimir les mit en émoi et, éperdument, elles emplirent la grotte de leur vol-
affolé. Elles effleuraient le visage du malheureux, accrochaient leurs griffes à ses mains,
à ses épaules, et puis elles s'enfuirent par l'ouverture, laissant la grotte dans un silence
que seul troublait le grand bruit des vagues.

Allaient-elles s'arrêter à l'entrée, ces vagues menaçantes? Wladimir eut quelques mi-
nutes d'espoir ; et puis tout à coup, il vit reparaître -le flot mouvant. Il se montrait à,
l'entrée de la grotte, semblable à une bête écumeuse, dont le dos s'enflait sans cesse pour
l'atteindre. D'abord, il n'y eut qu'une ligne mince sur le sable du sol, un serpent sou-
ple qui s'allongeait. Et puis, cela s'élargit. Et, tout à coup, le flot se mit à entrer avec
furie. Zinesko était rejoint. Il jeta un cri de fureur. Il était pris d'une colère
sauvage contre cette mer, qui le chassait devant elle, qui le forçait à s'élever toujours'
sur les entrailles du roc, malgré l'atroce souffrance de ses jambes fracassées. Mainte-
nant, il ne pouvait plus monter. La parois s'élevait lisse et dure sans une entaille. Et,
pourtant, devant cette menace du flot, l'instinct de Wladimir luttait. Une fièvre de vi-
vre l'exaltait, et violemment, follement, il tentait d'entailler ], granit de ses doigts cou-
vulsés. 11 s'arrachait les ongles, sans même en ressentir de douleur, L'eau montait tou-
jours de sa crue entêtée, incessante ; et les mains ensanglantées du malheureux conti-
nuaient à s'acharner contre le granit. S'il pouvait se pratiquer une sorte de petite niche
uà il se hisserait, où il s'acculerait... Folie ! Que pouvaient ses faibles mains contre le
dur granit ? Elles n'arrachaient pas à la roche, même une poussière ; ses doigts glis-
saient sur la pierre humide ; il s'épuisait en vains efforts.

L'eau baignait ses chevilles. Deux vagues entrèrent sans faire monter le niveau, ce
qui lui donna une lueur d'espoir. Peut-être la marée battait-elle son plein ? Mais une
nouvelle lame entra plus furieuse, et Wladimir se sentit perdu.

C'était fini de sa vie, Per une sorte d'hallucination, le passé lui apparissait dans un
extrême lointain. Il se souvenait d'avoir été beau, leste et fort. Et, maintenant, il n'é-
tait qu'un malheureux, impuissant à se mouvoir. Il se souvenait d'avoir été brillant. et
adulé, et, maintenant, dans ce lieu sauvage, pas une main ne se tondait puinr le secourir.
Pas un être humain n'avait entendu ses appeis. Il se rappelait sa vie de fête et de luxe.
Il avait connu les ivresses de la fortune, et, de toute cette richesse volée, il ne pouvait
acheter une minute de vie.

La mer gagnait, gagnait toujours en hauteur. Une forte lame l'enveloppa jusqu'à la
ceinture.

Ainsi, tout était fini de cette grande prospérité, de ce merveilleux éclat, fruit de sa ra-
pine. Tout sombrait en cet instant. Et il jeta un cri, qui n'était ni une prière, ni un
élan de repentir, mais un efiroyable blasphème. Il insultait Dieu ; il invectivait la mer
sauvage.

Et puis, maiuIenant, il ne pensait plus ; il était tout à la lutte suprême ; son agonie
avait commencé: une agonie cruelle. Il hurlait de peur, déchirait ses ongles en s'accro-
chant follement au rocher. L ne chauve-souris à l'aile cassée, et demeurée dans la grotte,
suspendue par ses griffes à la voûte, était sa seule compagne, l'unique témoin du cette
minute suprême, où il allait finir.

Toute espérance de secours s'en était allée. Personne ne le savait dans cette grotte.
Chaque seconde le rapprochait de la minute terrible. 11 redressait la tête, et le flot ef-
fleurait ses lèvres ; son oil était dilaté, ses mains se crispaient et s'enfonçaient dans le
granit......

Il appelait frénétiquement,
Une dernière vague lui emplit, la bouche ; dans le débat de l'asphyxie, ses mains ces-

sèrent de s'attacher au rocher, ses bras se tordirent, se levèrent désespérément... et puis
ce fut un grand silence.

Lui aussi, comme Véline, était mort, et le flot roulait un second cadavre.
Cette agonie, qui avait paru un siécle au malheureux, n'avait pas duré une heure.

XII

Marcelle venait de reposer sa tête sur les grands oreillers blancs, et son regard profond
et pensif allait du berceau de sa fille au crucifx d'ivoire suspendu, en fade, sur la muraille.

Depuis la veille, elle connaissait la mort du prince Zinesko. La vague, après avoir
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roulé le cadavre, l'avait déposé sui une plage de sable tout à fait à la pointe du cap
Fréhel. Tous les journaux relataient et commentaient cette fin tragique. Tous déplo-
raient la mort de ce gentilhomme aux manières exquises. Marcello avait lu ; et puis
elle avait prié pour celui qui l'avait fait tant souffrir, et qui était mort, hélas ! sans l'ab-
solution du prêtre. " Mon Dieu.! avait-elle murmuré, .pardonnez-lui comme je lui par-
donne. "

Mais le saisissement avait augmenté son mal ; maintenant, elle ne quittait plus son lit.
Elle pensait qu'elle en avait encore pour une ou deux semaines à voir les choses de la
terre ; et, à mesure qu'approchait la lutte finale, plus courageuse que jamais, elle ne vou-
lait même pas avoir l'air de souffrir. Elle se raidissait pour demeurer stoïque. Si les
potions ne parvenaient pas à atténuer son martyre :

-Ah ! rien ne me soulage, disait-elle doucement ; ehsbien, patience
Et le père et l'ami se sentaient pénétiés d'admiration pour cet être d'élite, qui n'avait

pas encore vingt ans, et qu.i s'en allait de la vie avec cette résignation et cette sérénité
inaltérables.

Mais quelle souffrance pour Conan, pour ce docteur hors de pair, de la voir s'éteindre
ain1si.

-Je la guérirai, murmurait-il,je la guérirai. Est-ce que je ne trouverai pas un remède !
Est-il possible que je n'en trouve pas un, moi qui ai consacré toute ia vie à l'étude et
que l'on dit savant.

Et il reprenait :
-Si la science ne m'inspire pas, je trouverai, dans mon cour, le remède à ce mal qui

la mine. Le ceur donne des inspirations miraculeuses. Ah ! le cœur veutimnortali-
ser tout ce qu'il aime !

Mais, hélas ! il dut vite le comprendre, le pauvre Conan ; en vain, le cœur aime ar-
demment, il ne peut rien immortaliser.

Après sa visite du matin, Conan quittait sa petite amie d'enfance. Extérieurement il
était calme ; il allait de chaumière on chaumière, il écrivait des ordonnances, il rassurait
ses patients ; mais, sa tournée faite, il se hâtait de revenir au Prieuré, car son cœur était
inquiet et tremblait de ne la plus revoir.

Chaque fois qu'il pénétrait dans cette chambre, il se demandait si ce n'était pas pour le
suprême adieu. Quand il prenait congé, elle lui disait en lui serrant longuement la
main : " Demain, revenez... Peut-être y serai-je encore ! " En même temps son geste et
son regard exprimaient combien sa présence était incertaine pour ce lendemain.

Et un lendemain, il revint encore. Marcello avait vingt ans ce jour-là, et Conan lui
apportait un bouquet de roses cueillies en serre.

La mort prochaine rendait à la pauvre Marcello un reflet de sa beauté passée ; les der-
nières palpitations du cœur envoyaient aux joues des rougeurs trompeuses comme le fard.
Sans le Crucifix, doux et muet témoin des agonies chrétiennes, sans l'eau bénite et les
cierges, on ne se fût pas cru dans la chambre d'une mourante. Dieu était avec elle et la
consolait. Elle venait de recevoir l'hôte divin qui venait à elle puisqu'elle ne pouvait
aller à lui. Ses mains étaient jointes et ses -yeux vivaient d'une vie intense, doux, pro-
-fonds, célestes, agrandis. Enfin, c'était elle, encore bien elle que Conan retrouvait. Ses
lèvres remuaient un peu comme si elle eût adressé, là-haut, des paroles que Dieu seul
entendait. Elle ne.semblait pas craindre la mort si prochaine ; elle allait s'engager dans
des chemins que la science n'a pas éclairés, mais que Dieu illumine pour l'âme croyante.

Le pauvre père demeurait, la tête dans les mains, à genoux près du lit. Aux secous-
.ses de ses épaules, il était aisé de voir qu'il étouffait des sanglots. Jeannette allait et
venait doucement par le petit autel drapé de mousseline, afin que leur lùinère ne fatiguât
pas les yeux de la pauvre Marcello. La petite fille a'ýait été éloignée. Elle pleurait et
ses vagissements eussent troublé la sérénité de la. mourante. Marcelle n'était plus sur l
terre, mais déjà dans le ciel.

Conan n'osait s'approcher du lit ni interrompre cette muette prière. Il eût voulu
prendre, dans les siennes, les mains jointes et diaphanes, mais un grand respect le rete-
nait. Il-avait de la mort l'impression puissante et douloureuse de quelque chose qui
était plus fort que lui, plus fort que l'ardente tendresse. Il ' ne quittait
.pas des yeux le doux vis.age, essayant de graver à jamais en. lui .es traits de sa petite
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aledefne e ave rits si fins, si délicats, si harmonieux, et qui s'en iraient
bientôt comme ceux de tous les morts, (lftan e toutes les mémoires.

Mtâarcello fit un mouvement ; elle avait achevé son action de grâces ; elle se souleva,
vit son père à geoxlattira près d'elle, et lui mettant un long baiser sur le front:

-P'ère, ne pleurez pas. Ahi un jour je vous ai fait de la peine, moi qui aurais dû.1
toujours être une fille obéissante ; je n'ai p)as, suivi vus sages coniseils. J'ai oui tort, je le
regrette. Me pardonnlez-vous '1

Il ne pouvait que répé'ter:
-Monl enfant chédrie, nma MAarce1le bien-aiméue,.je n'ai rien ît te pardonner, rien, rien...

Pauvre enfant !pauvre enîfant !si jeune 1 si résignée
*Un sanglot souleva sa, poitrine. Il pleurait aèeet
Elle faisait signe à son ami et l'appelait
-Conn, apjîrochiez-vous <le moi.
Et sa, douce voix, à peine saisissable, mnusique éteinte, légrer inuri'aro, avate'%, l'air

dle venir du mystérieux et lointain paradis.. .Elle dit on voyant les fleurs dans la main
de son ai:

.- Vous m'al)portez dles roses. Vous n'avez pas oublié que je les aime... C'est mit
fête aujourl'lii.i J'ai vingt ans!

Elle avait pris la gerbe emubauméûe dans ses mlailus tremblantes et la reSpiriit-.
-Quel suave parfumn les belles roses 1Je veux les regarder jusqu'à nma dernière mii-

Date. Elle n'est Pas éloignée. 1
E t, commhie son aufli essayait un geste de négation, elle eut un pâle sourire d'incré,-

dulité.
-Je ne lue trompe pas ; avant ce soir je ne vivrai plus (lue dans votre cSeur, qlue dans

celui <le mon bon père.%
Un rayon de soleil éclairait les roses ,elle les fit mettre dans un cornet de cristal,

'bien il nue, toujiours dans cotte pure lumière (l'or.
-Elle sont jolie's, -vos roses, sous ce soleil. l'es fleurs dn paradis ne seront pas plus

belles. Conan, mon pauvre ami, c'est vous qui m'aurez offert, ici-bis, mon dernier hou-
q1uet.

Il sanglotait, le visage cachié dans ses deux mains. Elle prit lez deux mains dle son
amuii, et en mêm1e temps il l)a, dans ses yeux un reg-ard qu'il n'y avait jamais rencontre,
un regard céleste, et si tendre, un vrai regard <'ange,

Elle reprit
-Pourquoi pleurer ý Est-ce qul'on se dit adieu quand on a le même espoir et la Même

croyance. On se dit seulement au revoir.
Sa, tête était retombéýe sur ses oreillers, ses yeux se fermèrent ; les battements de son

oeur avaient repris de la régularité, et elle s'endormit. Alors Conan dut la quitter pour
se rendre chez un moribond qui l'appelait à grands cris.

Dans la journée, le soleil disparut pour faire place -à de sombres nuages. Deq 'bancs
de bruine voyageaient au ras des eaux ; le vent passait dans les sapins de la falaise, et,
leurs rameau, en s'agitant, se plaignaient et.génnssaient.

Six heures sonnaieiit, lorsque Comiàn accouttit au Prieuré. Son mxur était hotrible-
ment serré, car il sàvait que, pour la dernière des -dernières fbi6, il reverÈait sa dopce
petite amie. 1.1 était impoàsible qu'el]s passât la nuit. ILa chambre avait son- aàpect or-
dinaire; ses roses blanches dans le cornet de cristal, ses bruyères roses dêvàiYit le Christ
d'ivoire, sa flamme claire dans le foyer; nimais si l'aspet extérien=e d'es chosges était tou-
jours le même, la mort àvait terribleiËant travaillé pendaht dette joùrnée. Ce n'étalth
plus Mazcelle. Ses yeux, trop agtândis, fixaient je ne tàais quoi dans le vidée. àwèc une
expression d'égarement; elle était oppressée, s'agitat, divagùait, utn psu, ne mtéÙ1aissant
.personne,.ni sa petite fille, ni son efe...biei Vaiiicue, cette fois, hélas !

Quand il - -- vit si blême, si changée, il ne tro-uva plus rien à dire. Devant, ce regard
effaré ét supliant, ce regârd qui 6é fiýËdit- sur làdi et sefàblaàit l'lsxiplbrer en lui d6uïàndant
"de l'air 1 de l'air ! j'étô tffei" tout siiùplainént. il p1eéfra.

Non, ella n'était plus la ma±tyre életfique du tàiii, Y.anfe q*m' reÈiontàit au ciel, la.
vaillân .te qui mourait§àns unre plainte. ToUit ceaàéduit' tomb (ldèiànt l'herrible' angoisse
des dernières suffocations. Elle était redevenue un pauvre petit étre huiiaabépair
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la souffrance. Elle ne parlait presque plus, répondait à peine; et puis, quand elle avait
gémi, quand elle avait lutté pour retrouver son souille, elle était reprise (le fièvre et de
délire.

Conan s'approcha. Les secours humains ne pouvaient plus rien pour elle, pas même
réchauffer ses membres, qui s'inmnobilisaient de plus en plus et se couvraient d'une sueur
glacée. Le froid avait gagné les genoux; quand il atteindrait le cœur, la vie cesserait.
8e pouvait-il qu'il ne la rencontrât plus jamais on ce monde après l'avoir tant aimée 1 La
vie eût été si belle ! Mais c'était bien fini. Le charme de leur mutuelle tendresse était
rompu, et pour jamais impossible à ressaisir.

Et puis, par degrés, les souffrances de la mourante semblèrent se calmer ; une fois en-
core son intelligence redevint lucide, et aussitôt elle retrouvasa résignation et sa sérénité.
Elle sourit à son vieux père ; elle embrassa sa petite fille, elle lui murmura à l'oreille :
- " Console-les... console-les !... " comme si l'enfant eût pu la comprendre. Et puis ses
yeux ne quittèrent plus le crucifix, ne quittèrent plus Jésus attaché à la Croix.

Au dehors, le vent avait cessé de souiller ; les nuages de la journée s'étaient dissipés,
la soirée était calme, les étoiles brillaient au ciel ; Marcelle pria qu'on soulevât les rideaux
de sa fenêt_. Elle voulait donner un dernier coup-d'oeil sur les choses d'ici-bas. Elle
voulait se consoler de quitter la terre, en regardant l'immensité des cieux. L'étoile du
nord brillait devant elle et, doucement, ses mains se joignirent et ses lèvres murmurèrent:

- ) phare du céleste havre
Elle dit encore : .

- J'ai si froid... ma vie s'éteint tout doucement.
Et puis, le docteur Ploël l'entendit qui l'appelait d'une voix à peine distincte " Conan."

C'était pour lui donner lat main. Alôrs, elle balbutia de sa voix éteinte:
- Pardonnez-moi encore, Conan, vous que j'ai méconnu :
Lui avait un regret déchirant des belles annéas de sa jeunesse, pendant lesquelles il

avait dû étouffer son cSur, et maintenant que son cœur avait le droit de parler, il aimait
une mourante !

- Je vous aime ! je vous aime, balbutiait-il. Ah ! si le sacrifice de ma vie pouvait
prolonger la vôtre, je mourrais joyeusement.

Elle le regarda avec des yeux humides, où se 15eignait une dernière fois la tendresse
humaine. Dans son cSur, les douces chansons de l'amour s'éteignaientià petit bruit ; la
mort les glaçait par degrés.

- Adieu, fr-elle, adieu, Conan. Je vous donne rendez-vous là où l'on ne connatt plus
les séparations: les brisements du cœur. Au revoir... au revoir, au ciel !

Elle dit enccre :
- Quand je serai morte, vous mettrez vous même, sur mon cour, les roses blanches

de ce matin. Je veux emporter, au paradis, mon bouquet de fête. Que le bon Dieu re-
çoive mon âme... qu'il ait pitié de moi.

Ils ne parlèrent plus, et c'était seulement par l'étreinte longue et silencieuýe de leurs
mains tremblantes qu'ils sentaient ce qui se passait en eux. Ils oubliaient le passé, ils
oubliaient l'avenir, l'avenir qu'il fallait mesurer par minutes. Leux -mains demeuraient
toujours enlacées ; ils se regardaient avec une expression d'amour infini, tandisque l'ai-
guille avançait sur le cadran de l'horloge et que le balancier, implacable, lëttr inesurait
les courtes secondes de ce déchirant et suprême bonheur.

L'horloge sonna minuit. Au dernier coup, Marcelle devint d'une pâleur livide : et
pais, haletante, elle exhala un dernier soupir.

Son âme avait pris le chemin de la demeure éternelle, et le père et l'ami se jetèrent,
en sanglotant, dans les bras l'un de l'autre.

. ... FIN . .

POUR PARAITRE EN N'OVEMORE 1894

SOUFFRANCE EtBNEUR
PA m MT s ou .L

La même plume qui à, éc.rit Forix. ~T AixÉE ou le TronpxLEuy 29 Tournez s.v.p.



PRIME AUX LECTEURS DE

LA BONNE LITIERATURE FRANGAISE

Les éditeurs deé LA ON LITTÉRATURE FRANÇAISE desirent attirer 1'at
tention dé leurs lecteurs sur l'offre exceptionnelle qui leur est faite de se procurer pour
presque rien, une collection d'ouvrages remarquables à tous les titres. Les romans
efferts en prime sont signés par les écrivains français les plus en renom, coûtent dans
l'édition originale, $1.00 à $2.00, et contiennent la matière d'un à trois volumes de for-
mat ordinaire de 300 à 400 pages.

il Suffit pour se procurer le Volume-Prime de découper dans La Bonne Littérature
Fan ça-iee un coupon semblable à celui qui se trouve plus bas et de le remettre avec la
prix indliqué de chaque volume en argent ou en timbres-poste à MM. LEPROHON &
£1 EPit1OHON\, éditeurs de LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE, 25, rue St-Gabriel, Mont-
réal, et vous recevrez un (les volumes suivants, à votre choix, sans autre charge extra.
1 LE CHI1EN D'OR, par Wm. lCirby, 2 vol., valant $1.00 pQur 50c.
2 LA M EUpar X. de Montépin, valant $3.00 pour 35e.
3 LE M1ÉDECIN DES PAUVRES, par X. de Montépin, valant 75c. pour 40c.
4 NMAUDITE, par Émile Richebourg, valant $2.50 pour 25c.
5 LA NIALÉDICTION; D'UN PÈitE, par Etmile Richebourg, valant $1.50 pour -98e.
6 12HoMME BE LA NUIT, par J. dle GastyIne, valant $ 1.50 pour 17e.
7 GABRIELLE, par Emile, Richebourfr, valant $1.75 pour 25e.
8 UNE ERREUR FATALE, par IR. de Navery, valant $1.50 pour 15e.
9 LE SERMENT DU CORSAIRE, par Rý. de Navery, valant $1.50 pour 15e.

10 A-MOUR ET HAINE, valant $2.50 pour 18e.
Il UN MINARIAGE POUR L'AUTRE MONDE, par Maryan, valant $1.25 pour 15e.

12 PRIMA VERA£, par Myaryan, valant 90e. pour 8e.
3 LES DIABLES ROUGES, par Chs. DesLys, valant $1.00 pour 8e.

14 LES BATAILLES DE LA VIE OU LE DOCTEUR RAMEAU, par G. Ohuet, valant $1.00 p. 10c.
15 LE MARTYR D'1AMOUR, par Pierre Zaeconie, valant 88e. pour 8e.
16 LA ROCHE QUI PLEURE, par Chs. Valois, valant $1.00 pour 8e.
17 LE REMORDS D'UN FAUSSAIRE, par M. Ducampfranc, valant 90e. pour 8e.
18 R%ÊvEs DORÉS, par Maryan, valant 90e. pour 8e.
19 LE DRAME DE el'OTEL WONRONZOFF, par Marie Maréchal, valant .90e. pour 8e.
2,0 LES FIANCAILLES DE LOBETTE, -par Ph. St, Hilaire, valant 90e. pour 8e.
9,1 L'AM,,OUREUX DE Li PRÉFÈTE, par A. Theuriet, valant 40e. pour 8e.
22 LE SACRIFICE D'UN PILS, par Eriiest Daudet, valant.$l.25 pour 10e.
9'3 FLEUR DES NEIGES, par Paul d'Aigremont, grand roman émouvant, 88 pages, grand.

format 2c.

N. B. -On pý,it se procurer un ou plus7lirs vo1uxnes..aveQ le mêéme coupon. Ili suf-
fit d'en adresser le prit indiqué à. la fndeoau vhm.

Toute demande devra être .accomp.agnée d'un coupon.

Coupon do Primo


