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LES DEUX CUBÉS

Ce soir là, monsieur le curé de Saint-
Ildefon» avait gardé à «.uper «on
voisin, monsieur l'abbé Lefranc, pasteur
omnipotent de l'opulente paroisse de
Saint-Apollinaire.

Il n'était pas riche, le curé Flavel
nais, dame

! quand on offre à un ami de
«»ser une croûte en commun, on a
beau être de la maison du bon Dieu et
ne pas ripailler comme dans une noce
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2 MARIE CALUMET

de Sardanapale, il ne faut pas pour

cela s'emplir la panse de cure-dents,

entre le bénédicité et les grâces.

Aussi, le brave monsieur Flavel, en

homme bien élevé et accueillant, le

coeur sur la main, avait fait des frais-

Pas autant, cependant, qu'il en eût fait»

^
pour le député du comté, et encore

moins, pour l'évêque du diocèse.

Sans faire un dieu de son ventre, le

desservant de Saint-Ildefonse était

gourmand comme une lèchefrite ; et, il

n'était jamais plus coulant avec ses

paroissiens qu'au sortir de la salle à

manger. Les narines dilatées par le

fumet chaud et pénétrant qui s'échappait

de la cuisine et semblait s'imprégner à

tous les meubles de la maison, le curé

Lefranc avait accepté avec reconnaissan-

f
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ce, on se faisant prier un peu, pour la

forme.

Une demi-heure plus tard, ils passaient

dans la salle à manger. Cette salle

ressemblait à toutes les pièces du même
genre

: table rectangulaire en plein mi-
lieu

; buffet dans un coin ; chaises avec
fonds en paille tressée barbouillés d'une
peinture jaune; plusieurs aulnes de ca-

talogne, tapis faits de chiffons tissés au
métier. Sur les murs, tapissés de papier

peint à quinze sous, une mauvaise litho-

graphie coloriée : Joseph vendu par ses

frères; une autre image, mouchetée de
chiures de mouches et représentant

Jésus au milieu des docteurs. Dans un
angle, quelques portraits de famille, et,

à la place d'honneur, au centre du mur
principal, une grande croix noire avec
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un Christ en plâtre, les mains et les

pieds en sang.

Le menu comprenait de la soupe aux
choux, reste du midi, un filet de bœuf à
la sauce, de la poitrine de veau aux
petits pois, une gibelotte, du beurre, des
concombres dans le vinaigre, des radis,

du café au lait, sans compter le dessert.

Avant de commencer à manger, le curé
Flavel et son ami, se tournant du côté
du grand crucifix, firent le signe de la

croix, et dirent :
« Benedicite, Dominus,

nos et ea quae sumus f'umpturi benedicat
dextera Christi."

Le curé de Saint-Ildefonse tât^iit un
peu de tout. Son ami, lui, une bonne
fourchette, s'empiffrait. Et cependant,
ce n'était pas que la cuisine fût digne
d'un cordon bleu. Oh ! non, jiar exem-
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pi*. L» aoape, du vrai mortier qai de-
Tait tout coller le. boywx, le filet de
bœuf, dur comme de* wmelle. de bottei

* '«>'<» d'être cuit; la poitrine de veau,
«ignante comme si la pauvre bête venait
de rendre le dernier wupir «,«. le cou-
teau du boucher, U gibelotte. «J^
comme une vague marine.

Au denert, le curé Flavel appela:
— Stixon.

Une adorable enfant de dix.«,pt an.
•» plu», à la bouche rleu* et au front
ombragé de mèche, folle, d'un blond
eendré, avança la tête par la porte entre-
bâillée de la cui«ne communiquant avec
J» «aile i manger. Avec une pointe
d'xronie, qui arqua délicieu«,ment le
eoin de. lèvre, et cren«i deux .éduimin-
te. fo««tte. dan. le. j„ue. miae» «„
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feu par la haute température du ppêle

chauflé à blanc, elle demanda :

— Monsieur le curé désire ?

— Sers-nous les tartes aux fraises et

le miel. Pas le miel roux, mais le bon

miel blanc que j*ai récolté moi-même, la

semaine dernière, en me faisant piquer

à l'oreille gauche.

Et comme la jeune fille se retirait :

— Ah ! un instant, ajouta le curé

Flavel. Je te l'ai déjà répété cent fois

et plus. T'es pas sérieuse. Pourquoi ce

ton solennel, et ne jamais m'adresser la

parole qu'en commençant par ces mots :

Monsieur le curé? Quand j'suis en

chaire, et que, me tournant vers les

fidèles,je leur dis : Mes très chers frères,

je ne fais pas tant de façons. Appel le-

moé don mon oncle, tout court. Ce
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era bien plua simple et. . . plug respec-

tueux.

Ouvrant la porte À demi, la nièce du
curé fit quelques pas en avant. Klle
s'arrêta, près de la table, dans toute sa
beauté ensoleillée par les derniers rayons
du soleil couchant. Le curé de Saint-
Apollinaire, silenr eux, immobile, était
rivé h son siège ^ar une adoration exta-
tique.

Comme une pensionnaire prise en
défaut et sermonnée par la mère supé-
Heure, la belle enfant regardait pudi-
queraent la pointe de ses souliers empri-
wnnant une mignonne paire de petons.
Profitant de ce moment oîi ni l'un ni
l'autre ne le regardaient, le curé Lefranc
admira à la course ce pied fin, ce bas de
jambe fluet qui laissait soupç-onner un
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mollet bien tourné et une jambe «me
pareille t'enftiyant ouelajupedeoalioot

bleu pftle parwmé de pâquerette» blan-

ehee et purée comme Tâme de la petite.

Lei hanche» arrondiee, la taille délicate,

les seine frémiiiante» ioupgonnait^l, dane

leur fermeté blanche et leui épanouine-

ment naissant, firent courir un frisson

sur la chair du curé Lefranc

Il reporta, aussitôt, sa pensée vers le

ciel, sans détacher les yeux de la terre.

— Eh bien, mon oncle, dit Suson, en

levMt sa prunelle malicieuse, c*pas tout.

On a enoole de la crème brûlée, des

œufs à la neige, du melon, des pommes,

des confitures aux prunes, du fromage

et du vin de rhubarbe. Vous savez, le

bon vin de rhubarbe dont vous lampez

un grand tomblenr. chaque «oir, avant
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de rou. m«ttre «a Ht, à neuf henre*
- AlloM ( «Iloni I tn pwle. tr«q>, m»

«11», •t comme à toute» te. •««», 1» bon
Dieu • oublié de te ooupar un bout de
langue.

- Qui voua suroît bien iervi pour voe
iermons, in'rieu le curé.

Et, légère comme une aile d'hiron-
delle, la jeune espiègle m «luva, em-
pH»»ant la ealle de «on rire plein de
fraîcheur. Le vieux mobilier du près-
bytère bondit d'une eainf Sdignation.
Le curé Flavel hauMa . .paule- en

secouant k tôte.

Son confrère, lui, était ravi et ne se
possédait plus.

— Crois-moi, mon cher, c'est une
perle, ta nièce. As-tu vu quelle taille r

n»»ei...
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' Mais il s'interrompit brusquement;

Suzon venait de rentrer avec le dessert.

Elle regardait son oncle de côté et

prenait, lorsqu'il levait la vue sur elle,

un air contrit et repentant.

Avant de gagner la cuisine, Suzon

demanda :

— Désirez-vous encore queq'chose,

mo!i oncle ?

— Non merci, répondit-il. Seulement,

n'oublie pas de tirer les vaches. Tu iras

porter une pinte de lait à la vieille

Marceline, dont nous avons enterré le

pauvre homme, mardi dernier.

Lorsque Suzon eût disparu, le curé

Flavel dit au pasteur de Saint-Apolli-

naire, en lui offrant des confitures aux

prunes :

— Mon ami, ces paroles, dans ta bou-
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che, me surprennent énormément, et,

l'avouerais-je, cette admiration profane'

m'afflige au même degré. Car enfin,

comment un homme qui a été ordonné
prêtre par la volonté de Dieu, peut-il se
complaire dans une jolie figure. Quant
à moi, je te le dirai carrément, depuis
vingt ans au moins, que je dessers cette
paroisse, je n'ai pas encore remarqué
celles de mes paroissiennes qui sont
jolies et celles qui ne le sont pas.

— C'est que tu manques d'esthétique
rétorqua le curé Lefranc, en croquant
un noyau de prune.

Et cependant, le curé Flavel disait
vrai. Il était une de ces bonnes pâtes
d'hommes faits pour être curés, comme
d'autres naissent laboureurs, médecins*
maréchaux-ferrants, notaires, charrons,'
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bedeaux, huissiers. Aujourd'hui/ il

comptait cinquante-huit ans révolus.

Son père et sa mère, de braves cultiva-

teurs de Gentilly, après avoir tenu un

conseil de famille, s'étaient dits, comme

ça :
" Not*Jacques, nous allons en faire

un curé. C'que nous serons considérés,

quand les gens diront :
<* Le filsà Eusta-

chè Flavel, i est curé." Et, sur la re-

marque de la bonne femme, que pour

devenir un monsieur prêtre, il fallait

faire un cours classique et qu'un cours

classique ça coûtait des sous, quatre ans

de bonnes récoltes quand la terre rend

bien, le chef de la famille objecta:

" Laisse donc, vieille, pas besoin de se

tourner les sangs pour si peu. Le garçon

à Zacharie est entré au collège et ces

gens là sont pas plus riches que nous, et
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">«n.e, j'me .ni. l«i«^ dire qu'i «raient
le d..ble p«r la qneue. Le notaire, oui
« fait M. étude, à Moréal, m'dit qu'y a
de.prêt«,.,là-W.le.Supilcien.,riehe.,

ben nche^ qui font du bon à la jeu„e«e
qu. veut prendre 1, robe. On aura qu'à
d«re que „ot' J^^es aimerait ben à
recevoir le. Saint. Ordre., et j'te parie
deux contre un que le. s„pi,cien. i
donneront une bour«. Une bour» à
c'que n.'a expliqué le notaire, c'eet u'ne
diminution d'au moin, quarante piaatre.
par année. En taillant dan. le. dépen-
««>. y Mra p'tet ben moyen d'arriver
i«ai88e-moé faire vîpîiIo v
ça, moé." ' •'

"""«*""

Et le cultivateur arrangea d bien ca.
que Jacque. fit «, études, rata Tu
^^<^ré.t, et fut ordonné prêtre.
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selon Tordre de Melchiaédech. Natu-

rellement, le cher séminariste n'eut ni

le loisir ni l'option de voir un brin du

monde : il aurait pu perdre sa vocation.

Son village, les longs corridors du sémi-

naire quer des malins comparaient à la

prison Mamertine, les rues les moins

passantes de Montréal, oh les petits sé-

minaristes et les ecclésiastiques faisaient

la promenade, les jours de congé, voilà

tout ce qu'il connut. Taille moyenne,

ventre bedonnant, cheveux grisonnants,

clairsemés au sommet du crâne tout

comme une couronne monacale, figure

épanouie comme une pleine lune, tou-

jours rasé de frais, tel était, au physique,

le curé de Saint-Ildefonse.

Rarement de mauvaise humeur, au

moral, doux comme un mouton, tout à
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son bon Dieu, à ses ouailles et à ses

abeilles. Des défauts, point. Au plus,

de petites imperfections: par exemple,

une prédilection très accentuée pour le

vin de rhubarbe, et pour cet excellent

tabac canadien récolté sur sa propre

terre, en arrière du presbytère.

Le curé de Saint-Apollinaire, lui,

faisait montre d'idées libérales, sujet

d'inquiétudes et de mécontentement

pour son voisin. Au collège des Jésuites,

son directeur de conscience lui avait

assuré, catégoriquement, qu'il avait la

vocation. Toutefois, le jeune homme
avait voulu l'éprouver par lui-même.

Et voilà pourquoi, ses études terminées,

il avait trotté un peu partout, à gauche,

à droite, ici soulevant le voile à demi,

là l'écartant entièrement. Deux ans
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ploB tard, il revenait, disant bien hum-

blement, en rentrant :

Bénissez -moi, mon père, parce que

j'ai péché. Acceptez-moi dans vos rangs,

car j'ai la vocation.

Il y aura plus de joie au Ciel, pour

une brebis perdue et retrouvée que

pour quatre-vingt-dix-neuf autres qui

demeurent intactes au bercail.
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A CHACUN SON MÉTIER LES VACHES
SEBOKT BEN GARDÉES.

Le curé Lefranc fit ses débuts comme
petit vicaire dans une cure du comté de
Nicolet. Puis, ayant fait jouer certaines
influences auprès de l'évéque du diocèse,
il ne tarda pas à être nommé à la tétJ
de la cure de Saint-Apollinaire. De ses
passions de jeunesse, il n'avait gardé
que celle des chevaux. Maquignon en-
ragé, il était possesseur d'une jument
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de prix qui trotUit en 2.18. Ce détail, d
futile en apparence, lui apportait une
très haute considération de la part de
es paroissiens. Comprend-on alors que
le curé Flavel ait été formalisé des

remarques quelque peu saugrennes de
«on ami ? Ma foi, il en eût fallu moins
pour faire sortir de ses gonds le brave
homme. La moutarde lui montait au
nez.

— Ah
! oui, je sais, dit le curé Flavel,

en aurisant de vin de rhubarbe le

erre de son ami, t'as beaucoup voyagé,
beaucoup vu, beaucoup connu Tuparlel
dans les termeft tandis que moi, mon
Dieu, je n'sais ^a» grand'chose, toute
ma science étant confinée dans ma
Somme Théologique de Saint Thomas,
ma bible et mon bréviaire. Mais je me

I 1*
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contente de ce que je aaii, puieque inei

paroiMÎens sont eatiffaite de mon minie-

tère. Tu me parlais, la semaine derniè-

re, de politique, de grandes vérités

•ociales auxquelles j*oomprends rien.

Pourquoi m'éoorcher les oreilles de tous

ees mots sonores trop souvent vides de
aens ? Tous tes politiciens, leurs idées et

leurs tripotages, m*affectent pas plus

que c'te charrue que tu vois, là, renver-

sée, de rautre côté du chemin. Un bon
curé de campagne comme moé ne doit pas

s'occuperde politique, ou, s'il le fait, qu'il

garde ses opinions etconvictionspour lui-

même. Le prêtre, tu le sais aussi bien

que moi, est chargé de la direction et

du salut des âmes. Il ne doit pas s'alié-

ner les esprits en prenant fait et cause

pour un parti politique quel qu'il soit.
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Le curé Plavel •'•nimait à nttort
qu'il parlait. Il «e leva de Uble, et
V^mm dana Km cabinet de travail, luivi

de aoQ hôte. Tandia qu'il bourrait m
pipe de tabac, ton ami lui dit :

— Va donc, vieux radoteur, esprit

Arriéré, calotin encroûté I Depuia quand,
tout homme libre, fût-il prêtre, bonie,'

ou depiche, n'a-UI plu* le droit d'à-

dopter dos opinions sur les afiaires

publiques et d'en faire part lorsque bon
lui semble ?

— Tout doux I mon ami, répartit le

curé Flavel. Pourquoi cette montagne
de difficultés dressées contre toi pur
une certaine classe de tes villageois qui
te donnent tant de fil à retordre que tu
ne Mis plus à quel saint te vouer?
Pourquoi ? Je vais te le dire moi et
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j'n'irw pM par quatre chemins. Tu te
mélei trop de o'qui te regarde pan. Noi
h»bît«,U, tu .ai., .ont naturellement
rancunier, et ombrageux. Si donc le
«are de campagne mt de m .phôre, il

provoquera de. froid, et déterminera
de. haine, qui lui nuiront énormément
dan. rexerdce de M>n «lint minirtère.

-Nou. devon. éclairer no. fidèle,
afin qu'il, puisent voter .elon leur
eon^ience, et à qui donc ce devoir
^noombe-t-il .inon à nou., prêtre. ?

-Ahl laiwe-moi donc tranquille
avec te. mot. wnore., qui rewernblent

à la tonne d'eau, derrière la porte de la
cui«ne. Tu «u., quand elle ert vide, il

«iffit de donner un coup de pied demu.
pour qu'auMitôt il en «>rte du bruit
Bh! bien, mon cher ami, tu m .i bien
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éçl«ré lei oonidenoei de tei paroiwient

que tu t'es fait une fuule d'ennemi».

A chacun ion métier les vachee eeront

ben gardéee.

Le curé Flavel avait visé jui« ; il fit

mouche. Son ami se mordit les lèvrea.

Pour ce donner de la contenance, il

rétorqua :

— Et toi rhomme aux mœura rigidei,

tu ne crains pas de faire parler les gens.

Car enfin, ce n'est pas impunément que

l'on garde, dans son presbytère, une

jeune fille aussi charmante. XUe est

belle cette enfant là, et, si ce n'était de

ma soutane . • •

— C'est ma nièce.

— Ah bah ! en voilà une raison, ma

nièce. Tu n'es pas sans ignorer le mal

qui se commet entre nièces et oncles,

I ::'
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•titre be«ux.flrèr«i tt belles^ur^
L'occnwon eit plut propice, voilà tout.

Au reste, je ne t'en veux pu d'avoir
une nièce avec toi : toui le.^ curée élèvent
une nièce, joli petit meuble indiupene».

ble au pretbytère. Seulement ce n'est
pae convenable. Et, igouta-t-il, en le

menaçant du doigt, «qui e'espoie au
danger y périra."

L'oncle de Suion crut, tout d'abord,
que son ami voulait badiner. Maie'
lorsqu'il le vit sérieux, il repartit avec
l'air penaud d'un mioche que la maman
a surpris trempant son doigt mouillé
dans le sucrier :

— Au fait, tu as peut-Ôtre raison,

quoique je n'aie jamais songé à cela!
Mais le monde est si méchant, et aime
tant à jaser. Depuis que la vieille Ma-
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rianne est partie du presbytère, ça nV«
plttg; tout est dans un désordre nffreuk*

Ma nièoe, je Favoue, finira p'tet ben

par devenir une bonne ménagère, maitf

pour le moment, c'est jeune, c*est espiè*

gle, ça pas de tête« Gomment veux-tu

qu'avec une fille de e'ealibre-là, je

puisse tenir mon presbytère sur un bon

pied. Faut croire que j'ai pas la main

heureuse, puisque j'ai pas pu, jusqu'à

présent, dénicher une ménagère qui

fasse mon affaire.

— Ce n'est pas malin, tu t'y entend»

si peu dans les femmes. Attends donc. .

.

oui. . . c'est cela, . . j'en connais une. .

,

Ce serait l'article voulu,

— Pas une jeune, car l'Ordinaire ne

voit pas d'un bon œil î'admisMon, dans

nos maisons, de filles engagères à la

'I



«eurderâge. Jeune, ou vieille, pour
«noé, ça m'ert égal, nuti. l'évéqoe le
dérire, y » {,»,. à regimber.

-Soi. tr.mquill.., rétorqua le curé
Lefranc. Croi««3.<u, par h,«rd, ,„,
J'irai, te fourrer une jolie fille entre le.
I>»tte., et paa ta nièce celle-là, ^outa-t-
", en clignant de l'oeil.

Pour dérober »n indignation, le curé
Plavel, .ur le point de .e ftcher dur, w
moucha bruyamment, dan. »„ mouchoir
A large, carreaux bleus et blanc qu'on
aurait pu, au bewin, utiliwr comme
Voile de yacht.

-D'un autre côté, obwrva le «lint
homme, je nVeux pa. une ménagère
trop vieille et qui »it .„•!, d„, ^j
fteufjour, sur trente.

-Tu peux dormir .ur te» deux
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oreilles; la femme que je t'enverrai

administrera ta propriété comme feu

monsieur Joseph, le royaume d'Egypte.

Souriant déjà comme un pauvre diable

enthousiasmé par la perspective d'une

vie de délices, le curé Flavel se frotta

les mains en s'écriant :

— Ah ! mon cher ami, si je pouvais

rencontrer la fille engagère rêvée. Quel

bonheur î J'mangerais pu de ces affreu-

ses tartes dures comme des cailloux;

des pataquès qui, trois cent soixante

fois par année, prennent au fond de la

marmite; du thé inbuvable qu'on dirait

de l'eau de vaisselle ou du piment qui

vous met la bouche en feu. Ma maison

serait. .

.

— Assez, mon ami, assez. Je m'aper-

çois que tu es en veine de m'égrener
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toute une litanie de jérémiade., et je te
prévienr que je „'ain,e pa, le. ge„,
pUignard.. Au«,i, je m'empre»e de te
«ouhaiter bonne nuit et bonne oiance.
— Pars don pas comme un lauvage

ni ainque au'une jambe. Tien», jVas te'

«rvir une autre lampée de mon vin de
rhubarbe. Begarde-moi ç»! C'est clair
comme de l'eau de roche. Vois-tu, si ça
mousse.

Et le curé Flavel buvait à petites
gorgées, humait l'arôme, se faisait cla-
quer la langue. Son ami approuvait de
la tête.

- Si t'étais ben aimable, supplia tout-
à^up le maître de céans, tu passerai,
•a «oirée avec moi. On ferait la partie
de cartes, en fumant, et tu achèverais
1« nuit sous mon toit.
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:—' Et ma meise ?

— Tu partiras de bon matin. Les

chemins sjnt beaux; t*as une bonne

béte; et les deux lieues seront betôt

firanchies. Dans trois quarts d'heure, tu

seras ches vous.

— Soit!

A once heures, le curé Flavel recon-

duii^t son hôte une lampe à la main, le

gaz et rélectricité étant d'invention trop

moderne pour le village de Saint-Ilde*

fonse.

La nièce du curé, en robe de nuit, et

les cheveux en nappe sur le dos, était

sortie pour une affaire quelconque de sa

chambrette, voisine de celle des visi-

teurs. Au haut de l'escalier en limaçon,

elle se vit face-à*face avec les deux

hommes. Avec un cri de détresse, elle

n il
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«W. o„„.„.e une bicbe. en portant
pud.,«e„e„tl.«.i„4,.^H„„„^^
fe.-t le col entrWert de „ «be d.
«oton jaune.

I-curéFI«vel,pH.à«„,i^d„
t»-"»». Son ami jubilait.

cril^''
' "'"^ '^"'"••"'' «*-»'«'. «»cnapant ses irros iviin«o

DU «s.- f ^^ '
comment as-tu

P« résister à tant «i»o**'^"^ <* attaques,
si les

;^^^Me..„..Hoe3.««e«b,aiene;

Itrr: '""''' "î*— cri:
*' *»' '« que je couche ?U avait fait un» •»«•»,

Donr l„ r *^ "** P«« flatteur,
P»»' le maître de la maison.
Qu'on «'imagine une salle A'A.1.
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retrouvé 9011 veau. Le lit, ce n'était

pas un lit, mais une miniature dea Mon-

tagnes Rocheuses.

— Allons, bonsoir.

— Bonne nuit.

Et tous deux échangèrent une cha-

leureuse poignée de main.

— As-tu ben dormi, au moins? de*

manda le lendemain, le curé Flavel au

curé Lefranc, au moment où celui-ci

montait en voiture.

— Ne m'en parles pas. Je me sens

les cheveux à pic comme des clous, et

les côtes sur le long comme si j'avais

dormi sur la corde à linge. Ta maudite

couchette, , un Chartreux n'en voudrait

pas pour se faire enterrer.

— Ah ! mon pauvre ami, il te, faut

I :,ti

L.
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«ne servante au plus tôt. Sinoç, tu t'eïf
vas à la ruine! à la ruinai
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LA DÉSOLATION DANS LE PRESBYlàBE
' DE SAINT-ILDEFONSE.

Le curé Flavel, en dépit de son heu-

reux caractère, avait comme tous les

autres, ses jours de spleen. Oh ! alors,

il était triste comme un bonnet de nuit.

Mais cette morosité, chez le curé de

Saint-Ildefonse, ne ressemblait en rien

à la maussaderie de son voisin. Il se

sentait comme quelque chose de lourd

sur les épaules, et parfois, sans qu'il sût

lllirpil

iji'/'

!i!

il
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»«>P poowiiioi. U m mtpnnit um
groMe larme dani le coin de I'cbII.

Céuàt wiM contredit une Momaiie
«hei ce bon cur« de «unpegne. De.»
pwp» «ven, en «ftt, U ne rttwtjanwl.
woonan «acune prédMjKwtion i 1, len,
tinentelM.

Ce matin-là donc, mon cur< ««itait,
comme diwnt no. campagnard^ levé dj
lit le gro. bout le premier. Le cher
homme, Il parai.«Mt en avoir tout un
monde lur le coenr.

Tonte la nuit, il avait mibi le. a««ut.
dea plu. horrible, cauchemar.: Marin,
pleurant rar lea ruine, de Carthage; la
déflation dan. le Lieu Saint) la fin de.
tomp^ Baigné de .uenr», rempli d'épou-
vante, il vit .oudain le. mur. en pierre
brute de mm pre.bytère w rewerrer, m>
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MMerrar» jiiaqu*à oe que lui-même ftti

•nr le point de sentir ees of le br^ yer en

entrant lei uns dans les autres. Oscillant

sur sa base, Téglise elle-même menaçait

ruine. Déjà, son olpoher de ferblano

rouillé par les pluies et les ans, allait

s'effondrer
j presbytère, église, tout le

village allait être englouti dans les

entrailles de la terre crevassée, lorsque,

dans les nues, apparut une femme.

Assise dans une charrette, avec la ma-

jesté d'une divinité sur son char de

gloire, elle descendit, descendit, et tendit

au curé à l'agonie une main recouverte

d'une menotte bleu-marin. Dans tous

ses membres, le moribond ressentit

aussitôt une commotion magnétique.

Lesmurs s'éloignèrent ; le clocher releva

la la tête ; les maisons se replacèrent sur

"i^-.
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leuw fondations; le presbytère Ait

entouré d'une auréole étincelante.

C'était le salut.

Le ouré Plavel se réveilla avec un
épuisement extrême, comme Jaoob après
sa lutte avec Tange. Cette succession

ininterrompue de mauvais songes avait

opéré en lui un bouleversement dont il

n'était pas encore remis. La ruine immi-
nente de son presbytère Pavait tout

particulièrement affecté. Et puis, ce

Marins en larmes, que venait-il faire

lA ? Jamais, ses réminiscences de collège

ne l'avaient frappé au point d'en

rêver. Et la désolation dans le Lieu

Saint, et Técroulement de sa pa-

roisse? Un grand malheur, sûr, allait

arriver. C'était là un avertissement

d'en haut. Un malheur ? Mais non. il



M >ABJB dirait.

mu

I

«• Inl •iriT.nit pM nMlbenr m eoré
FUvel poitqu' un. femn», ,„| ^^^^
•n*n«e w IM BongM •( dM. «n,
«bMwtte pour le «urer, lui et 1«. Otn.
Bon Dieu ! que d'émoUon.1 que d'imo-
iionet

A M toilette très mmmùre. il reuait
ae mettre 1» dernière nmin, qnwd r^
««•tirent le. premier, mm, de k doche
•ppolant le. vill.eeoi«à 1. meMe beMe.'
IJ prit «m chapeau et wrtit. Un quart

J'«l-nt .éparait l'égli» du pre.bytè,«.
I*» quelque, villageoi, m w„dant k
riglue «uievaient, au pam^ du curé,
Jour, grand, chapeaux de paille, d'une
"«mière gauche. Lui, «luait de la t«te
d'an ge.te protecteur. La me.« „e'
commençait p»., lorsque le petit «.rvant
*«ver« la nef, balançant le. bra., et
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bfttlMit le plMoher nbotonx d« g» ».
melle de loulier de ouir de boeuf.

Dttwnt PoiBoe divin, le mini homme
n'ermi pu cluMer de mm eeprit U
hwitiee de eei lugubree pr^oocupetione.

Qae de diatraotionf impwrdonnebles ches
un n haut personnage I II allait lire

l'Evangile avant le Graduel, lonque
•on aervant de mes», un goMe pat bète
du tout, l'en prévint très humblement
•n le Urant par aon aube. Se retournant
vew les fidèles, quelques minutes plus
tard, au lieu de leur aoçorder la paix du
Seigneur «Dominus vobiscum" il leur
donnait, à voix presque haute, leur
congé au beau milieu de la cérémonie
*' Ite missa est."

Pour la première fois de sa vie,

• Josette, la vieille fille, la vieille mge'



88 MABIE CALUMET.

P

aux membres et à la robe étriquési

leva les yeux de sur son Paroissien

Romain. Elle, qui n'avaitjamais manqué

une messe basse depuis qu'on l'avait

rayée de la liste des épouseux, elle s^cn

confesserait.

— Qu'a donc not'curé, aujourd'hui?

se demandaient les fidèles au sortir de

l'église. Jamais ça lui arrive d'avoir des

absences à la messe. Pour sûr, un grand

événement se prépare.

De la supposition Ton passa à la certir

tude. Une heure ne s'était pas écoulée

et, dans tout le village, les. bonnes gens

se disaient en s'abordant avec mystère ;

—Vous savez, m'sieu le curé, y nous

cache queq' chose ; ben sûr y va nous

arriver queq' chose de grand.''
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• Après son déjeûner: de la soupane
noyée dans de la crème, une tranche de

lard salé, deux œufs à la coque, une
* cuillerée de miel et du café d'orge brûlé

qu'il se prépara lui-même, sa nièce

s'étant attardée dans la chaleur du lit,

le curé bourra sa grosse pipe d'écume de

mer. Tous nos curés, en effet, ont, outr©

une nièce, une pipe d'écume de mer.

Mettant ses deux mains dans ses poches

de pantalon, par les ouvertures faites

exprès dans sa soutane, il arpenta sa

galerie. Puis, il descendit dans son

jardin, endos entre le presbytère et le

trottoir en gravois.
,

• Son pauvre jardinet, it avait vu
de meilleurs jours. Les géraniums

aux pétales rareis et ratatinés pen-

chaient leurs tètes mélancoliquement
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TT.U terre
j jadi, ^.lout^ ,^^^^

«»nnie de* gouttelette, de ,o.<e, le,
P«>«^.nepen.ûentpla,,„»à trépj«,.
Prt»<|-l.ciat»«eaffl de fer barbelé,'
l..p«.. d'odeur

.„r„,eeMa«pé.v.ient
P«rdule„rparfU„,déK«t,l.«,.„.<«^t

Pl".l. recède, fleur., tout pr«.^,«.tre
-«-q«a,et^ étiolé, et brfHé. par le
«»leU,«,reg.rd«ent.yecun«r«u..„t

*•• : « ÏWre^ il feutmourir". A au.l„i

*^-'^entpl„.aeeeu.„de;itl.
«.«nounetteodor»ut.v.uritdedécéder,
•taa ête retomb.it pfeiblemeut^r»
*•' '^ 1» J*rf»the «ux clochette. d'ar-2' f"«it péuiteuee de .a ^leuaeu,

-«.t«,et..o«tJel«.,a.l.«a,erie.
le. ««.combre. «„vage. élev.ie„t ver.
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le ciel leurs longs bras décharnés en
demandant grâce.

Emu jusqu'aux larmes, le curé Flavel

dirigea ses pas vers la basse-cour. Là
encore régnait la désolation. Les poules

picotaient avec ennui, en roulant triste-

ment leurs yeux ronds chargés de

paillettes d'or; les coqs même avaient

perdu leurs antiques ardeurs, oubliant

leurs amours; perchés sur une clôture,

une dinde glougloutait lugubrement, et,

tout près dans le champ d'à côté, les

vaches, réunies en chœur, faisaient en-

tendre une cacophonie qu'on eût dit une

marche funèbre de toute la basse-cour.

Le curé Flavel, poursuivant sa voie

douloureuse, arriva à la laiterie blanchie

à la chaux. Tout y était à l'abandon.

Assiettes, écuelles, plats, bidons, cou-

loirs traînaient sans dessus dessous.
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Ici, une wucoupe rem,flh «« ^^-
»avig„ait dan. une jatte de lait; là, une
botte d'ail était tombée Hi.n.MM* wmDée dans une assiette

* ouvert», ,e,p„^5, ^
-

'• '""^ «^ "» P'«t de l.it, et pour ^
-Po^r,,êoh«tae»petite,.JeJ

-J^b.„e.et..„o,.t.he.4ueZ
^^«d«e„t encore ,„e.,ue. goutte. W
_-Veu.-,„ta„

déguerpir, salopeî
lui cna le maître en jai

Poarfrappe,
""'^»*"'—

«".

Maj.lacH„,te,.vec«.„«tureféli„e^
•v«it prévu le COUD et fi 1-5

'

«"»P et filé comme une
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flèche en eiiuyant, au passage, son mu-
seau sur la soutane de monsieur le curé

Bur le tambour, il entra dans la

cuisine en poussant un soupir. Le poêle
en fonte à deux p6nts disparaissait sous

une couche de rouille, de graisse et de
poussière. Dans Févier et sur la table

recouverte d'une toile cirée, la vaisselle

sale. .

Chaudrons, marmites, casserolles, bas-

sines, bouilloires, théières, cafetières,

lèchefrites, gobelets erraient çà et là à
la bonne aventure. Sous la table, lé

chien dé la maison, un épagneul *-ut

crotté, défendait bravement sa pitance

contre la chatte. Le dos rond et la queue
grosse, celle-ci se vengeait sur le chietf

d'avoir été surprise en flagrant délit par
le curé. En plein milieu de la cuisine,
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1- qu.tr. ft„.„,.rir.«,.eh^^^

*• l.vm d. compte, 1. curt At •Ifr.vë

A.«,de.chil&e.fo„.co„^

!• budget paar IWée oour«.f «nZ

tMent bien.
^"^^
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MON appabition!

Le 28 juillet 1860, Marie Calumet fit

on entrée triomphale dans le yillage de

Saint-Ildefonse. Ce jour-là, les paysans,

à qui les allures distraites de leur curé

avaient mis la puce à Tureille, se te-

haient sur le qui-vive.

Il allait leur arriver quelque chose

de grand.

Saint-IIdefonse est bâti sur une seule

route, long ruban grisâtre et poudreux
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*».t un bo»t Wgne d«.. ,. fl,„^

'tr"
-" - ••P- -• cin, à rf,

"'"••' ••» "t*^" * «n pont. Il „v .
Pï". qu'à tr.v«.r „„, riviérette •»
1 on M twuve Kur le domain, d. mon-
«eur le curé Lefhw^

,
.^*"" "*'*'>•«•'•- q«e l'on voit

bnlle, ,u «,leil en reflet. d'.,^nt, à
tr.re« le. branche, verte, et touffue.

Z\
""*'•' •'•• »<»J^«". de. cMne., de.

^-l..«x et de. érable. ,„i ont gr«.di
«»«, br.. de«u. brw de^on., en bon.
«nu««ie. quoique de race, divers.,
àe lautre côté, de. champ, de foin
d.vo,„e,d'orge, debW, de«r««i„
pu» quotidien de la ferme. Là-ba., ^
^ticule que l'on contourne pour «,
rendre à Saint-Apollinaire, et du haut •
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duquel, on voit poindra U ilèoha du
clocher de Saint-Ildefonee.

Neuf heurei. Un matin à peindre.

Dansratmoirphère, bleu indécis eetompé

de quelquee nuaj^es moutonnante, louf-

flait une haleine de chaleur et de travail.

On peinait dur.

Id, une faucheuM, tirée par une
paire de forte chevaux de trait, diapa-

raieiait à demi dans le creux d'un

vallon; là, un gars, au poignet solide

comme une barre de fer, et une fille

robuste, les bras nus jusqu'aux coudes

brûlés parle soleil, faisaient dee veiUot-

tes en chantant gaiement : " Par derrière

chez ma tante." Plus loin, grimpés sur

une charrette haute comme un brigantin

de petits bonshommes foulaient le foin,

en se prenant aux cheveux et en faisant
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'•• P»""»»". le. moineaux alignëi en
bande, vagabonde, .ur le. fil. télégra-
Ph«que^ et un mulot dA»mpant à
t«rer. le, veiUotte. mai, qu'on faneur
clone au m1 avecm fourche.

D«D, no. campagne,, il „e p„,e p„,
«ne voiture, «w, qu'auwitôt tou, le,
yeux M portent de ce côté; que de.
face, curien*,» collent aux vitre,, ou
<l»e l'on w poBte franchement .ur le
»««. '^oilà en temp. oriinaire. Mai,
>e 28 juillet 1860, ce fut toute une «>n-
•atioii.

On vit d'abord poindre, là-ba,, an
détour de U route coupée en équerre
une haridelle poil de vache et haut
montée, le pas allongé, allant droit
devant elle. Pui,, ae de„ina une char-
«tte à poche remplie de paquet, de

«)
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linge, de boltee en aurton, d'un monii-

mentftl porte«manteaa en Upie mx

ieurt orUrdet, tout un attindl d'émi-

gration ior lequel trônait majeetueuM'

ment, aux o6tée d'un jeune Tillageoia^

«ne femme. Et, comme lî elle le (Ût

rendu compte de la tranicendance du

ti^ haut perwnnag» qu'elle traînait, la

roMC, avec une lueur d'orgueil dans eee

groa yeux Tairons^ filait la t6te faaute^

Pour mieux voir, lee campagnards m
diatordaient le cou; t'exdamaient

$

«Ouf! qu'oet-que c'est qu'çat — Ia

eonnais^u?— Non. Bttoé?— Non."

La jument poil de vadie, cependant,

venait de s'arrêter en plein chemiD

pour une cause dont l'effet était le

même sur Bucéphale,

—' La sale bête ! remarqua la femme,
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oramoiate de podear.

Marehe don 1 Avanoe I hnrU I0 char-

retier en cinglant lee oôtea de la brute

avec une longue baguette de jono.

La charrette, maintenant, roulait

dana le oentre du village. De mémoire

d*homme, jamais le carrotie de Moneei*

gneur TEvêque n'avait autant boule*

veraé le village de Saint-Ildefonie que

l'apparition de ce singulier équipage»

Quels ne furent pas leur ébahissement,

leur saisissement, lorsque les villageois,

bouche bée, constatèrent, il n'y avait

pas à s'y tromper, que l'on s'arrêtait,

en face du presbytère de monsieur le

curé 1 Sans doute, il y avait erreur.

Quelques commères sortirent de leurs

musons, des mioches dans les bras et

des marmots pendus À leurs jupes.
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Le curé Flavel, à ce moment, lisait

son bréviaire avec dévotion. Le chef

recouvert d'un bonhet carré de soie

noire, il se promenait à petits pas dans

les allées de son jardin en faisant crier

le sable sous ses souliers.

—Woh ! la rousse.

Levant les yeux, le curé pâlit. De
surprise, il laissa tomber son bréviaire à
fles pieds.

Mon apparition ! murmura-t-il.

Le souvenir du rêve qu'il avait fait

cette nuit-là même, heureuse coïnci-

dence, fit descendre en son âme san-

glante une ineffable consolation comme,
une rosée rafraîchissante. L'homme
engagé de monsieur le curé, le bedeau
et Suzon étaient accourus. Tous trois,

animés de sentiments divers, entouré-
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rent leur pasteur d'une garde noble pour

recevoir, avec tous les honneurs dus à

son rang, la nouvelle arrivée.

Le curé, drapé dans sa dignité émue,

attendait de pied ferme.

—Une créature ! s'était écrié Narcisse,

l'homme engagé.

£t il s'élança en avant comme pour

prendre d'assaut ne forteresse aux

abords redoutables. Un moment, il tint

entre ciel et terre la créature, qu'il

déposa précieusement sur le sol comme
une fleur dont il faut prendre garde de

ne pas briser la tige fragile. Cette

femme, cependant, se rapprochait plus

du baobab que de l'églantine.

Leurs regards se croisèrent. De cet

instant naquit ce roman gros de consé-

quences. Larmes et grincements de
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dents, rirei et béatitude, telle devait en
être la fin.

—En vous remerciant, dit-elle.

—Y a pas d'quoi, fit l'homme engagé
de monsieur le curé, frappé au cœur.

Point de mire général, la nouvelle

venue se dirigea droite comme un gen-

darme vers le curé, un peu troublée tout

de même de toutes ces paires d'yeux

braqués sur elle, la dévisageant et la

passant en revue de la tête aux pieds.

^-Bonjour m'sieur le curé, prononça-

t-elle avec assurance et avec une légère

inclination de la tête.

Ouvrant son ridicule, elle en retira

une lettre qu'elle remit au curé Flavel.

Celui-ci lut à mi-voix, assez haut toute-

fois pour que tous entendissent :

*.
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Mon cher ami,

Avec la lettre ci-incluse, je te pré-

tente Mlle Marie Calumet. C'est une

bonne et brave fille, une ménagère qui

n'a pas sa pareille. Elle n'a pas de

vices et pourrait te fournir toutes les

recommandations que tu désires, en

commençant par la mienne.

Porte-toi bien,

J. Lefranc, Ptre. Curé.

—Vous êtes mademoiselle Marie

Calumet ? demanda le curé Flavel, pour

dire quelque chose.

—Oui, m'sieu le curé, pour vous

servir.

—Faites comme si vous étiez chez

vous. Entrez vous reposer en casiant

une croûte sans cérémonie, car le voyage

a dû vous creuser l'estomac. Et toi

W^}
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'"""'' '^'°"''^'-"' •» « <»um«,t ver.
1 homme qai .vait accompagné Marie
talumet.

^^h! merci benî m'«eu le curé,
J «m. ben p,e»é pour aller porter moB
P tit lait à la fromagerie.

-Une gorgée de vin de rhubarbe, au
moins, insista le curé.

-C'est pas de rïus, répondit mon
'omme, en bégayant de timidité.

Tous étaient entrés dan. la salle à
manger du presbytère. Marie Calumet,
aidée de Suzon, avait enlevé sa câline
«ie paUle noire tressée, garnie de fleurs
en coton jaune citron et rouget»
Cette coiffure était retenue sous le men-
ton par de large. n.b«,s de satinette
blanchâtre. Avec de. précaution, infi-
««B, mon amie dépo« .„ „„« chaise.
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après avoir eu soin d*eii essuyer la pous-

sière du bout des doigts, son châle en

laine safran à arabesques bordé d'une

frange. Elle portait ce châle en toute

saison ; et par les chaleurs suffocantes

de juillet et par les froids de loup de

février.

Complément de sa toilette, à son cou

était suspendue par un ruban puce, une

petite croix plaquée en argent, bijou

auquel elle tenait comme à ses yeux.

Maiie Calumet, pour employer son

expression propre, marchait sur ses

quarante ans. Lorsqu'elle entra dans

la trente-neuvième année de son âge,

<^lle marchait sur ses quarante ans, et

aujourd'hui qu'elle comptait trente-

neuf ans, onze mois et vingt-neuf jours,

elle marchait encore sur ses quarante
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l»'* !• mort.
•"'•''•ntrtopper

0» ne pouv.it p« prtt,„d„ .^,
«t »n b,.a type d, f J""'

•

--- di.«ent ,e. ^„. .r^*^'
Apollinaire, oh elk .„ •.

*"

Et cen.nH.1.
"' ''" '« >"•

« cependant,
quiconque, une foi, dan.• "le, avait entrevu M«rî« n .

»• l'oubliait ,-.m
.,**""* C"'"n«,t, il

deWlleeTd ."'• «""«^•. ««.

-^tc::'V"-
'^^'«"'•'* -«•

de la tête n
""«^ *" -"fe»•'• tête par une raie d-ane pureté et

^-». dextérité irréprochaMe,'^;;
•«-;»•.« i„i«.„t.,,e.„k,,,„; '^-^j
«»-t àJa nuque en une toTrir'
«wte, daii. I. ., ^ ""P"-

'
da... laquelle était piqn^ „„
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peigne à vingt ioub. Pautil dire qu'elle

•ait U figure rouge comme une pomme
fameuie, mus une ride, tant sa vie

jufqu'à présent avait été calme et paci-

fique ? Paa un nuage dani son ciel, pas
«n pli sur son firont. Certaine envieux,
il est vrai, lui trouvaient un net à
pleuvoir dedans, une bouche un peu
échancrée. Mais pourquoi y regarder
de si près? Signe caractéristique, se

cachait honteusement, dans la fossette

piquante de la joue, une toute petite

touffe de poils fous n'atténuant en rien
la beauté rustique de Marie CSalumet.

Voilà pour le physique.

Et le moral. A un naturni décidé, la

nouvelle servante de monsieur le curé

Flavel joignait un cœur d'or. Elle

refusai lorsque sa mère claqua, un
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"Wtin d'automne, de quitter le vieux
V.of VoiU pou«,uoi, elle, v^^ j, ,,
fcnuIle.ne.'^taitj.mai.Burié..

Le,
Petiof, elle en .vait eu un «in „«.
^">e«

:
le. habillant, lavant, déb.,.

bouU^ant. torchant, le pl„. p^p^„,„,
poMible. AH^ourd'hui, le. fiUe. .raient

«J^'»'«

de. épo„«,u,. ,e, g^„,
•étaient établi..,le bo„h«nme venait
de trépaner, et elle ^ trouvait dé«,.
tentée.

CWàcelaquelecuréLefrano

^v«t«ngélor«ju'ilp,opo«o.tte
vieille

nlleiwn voisin.

Je dirai, pour terminer cette esquÎMe
«Prfe, que Marie Calumet avait «.ori-
«•nalité., entr'autre. la pa»io„ de. cou-
J»»" et de. vêtement, excentrique.
Arec cela, une touchante naïveté d'en-
f?»t, une crédulité «tn. borne.. „„,



MABIE CALUMET. %%

•dmiration et une dévotion exagérées
pour tontes les choses de là religion,

qu'elle incorporait dans Taugoste per-
onnalité de monsieur le curé. Elle
aimait À commander et, se dévouait^He
pour quelqu'un, c'était in saecula saecu.
lorum.

Dévouement poussé à un degré tel que
tout finissait pas se fondre en elle et
lui appartenir. C'est ainsi que le pre-
mier jour de son arrivée, elle avait dit:
" J'm'en vas tirer les vaches à m'sieu le
«uré". Le lendemain, elle renché-
rissait

:
*• Nos vaches donnent ben du

lait ". Et le troisième jour regardant
d'un œil attendri les bêtes, qui broutaient
dans l'enclos du presbytère, elle faisiiit

remarquer
: « Mes bonnes vaches, y

faut ben en avoir soin ".
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CwnpwiidHm, mainUiiant, !• trter
dont te ouré FUy«l vtnait d« &ir«
raeqninUon? Surtout, d Fod long* qiM
Marie GAluiiwt, tn dépit de oontraitet

fri|»]»iite, Avait une notion pratique

des ehoMf de la vie, oe que n'eniei-

gnaient pae U Bible et la Théologie de
monaieur le ouré.

M

i i
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DK LA 8AL0PBRII lOITTI I

Bonne lainte Anne I qu'j en a don de
la Mloperie idtte !

Telles araient été lea premièree

paroles de Marie Galnmet, aprèe ton

installation dans sa chambre pas plus

grande que la main, et située précisé-

ment au haut de l'escalier oh le curé de
Saint Apollinaire avait été si vivement

impresftonné par la rencontre de Suion
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•n robe de nuit. Le oompliment, lancé

ainiii & la face du bon curé Flavel et de

on amour de nièce, n*étnit paa des plut

flatteurs.

iMaif pour que Ton comprenne bien la

valeur de cette exclamation dam la

bouche de la servante du curé, je dois

dire que cette dernière était d'une

franchise pouHsée parfois jusqu'à la

rudesse. Marie Calumet pensait quel-

que chose, elle le disait
; qu'on se flàchat

ou non, c'était là la deruière de ses

préoccupations.

La saloi)erie à Mnrie Calumet, ça ne

lui allait pas plus que la fange aux aloses

»lu Saint-Laurent. Aussi B*était-elle

crilnement mise à l'œuvre. Une heure

après son arrivée au presbytère, elle

endossait sa robe d'indienne caca d'oie,
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Bi0tt«it au feu m loupe aux poil

•ngraiiaée de largei tranchée de lard, et

eon ragoût de pattes de cochon^ un dea

plats favorîs du curé ; lavait, époussetffît,

rangeait, débarbouillait, décrottait, e»s c

yait, frottait, brossait, balayait tout.

La maison de monsieur le euro auH
jours plus tard, avait subi une tran -ror-

mation complète: elle s*était trunMfi-

gurie.

Pas un grain de poussière sur les

meubles ; les planchers étaient devenus

d'un beau jaune paille; les vitres

brillaient comme un soleil ; le poêle et

la batterie de cuisine luisaient comme
un miroir; dans la vaste armoire, la

vai88elle était alignée en ordre de

bataille
; rien qu'à y jeter un coup d'œil,

les chambres à coucher si propres, si

I
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blanches, n fraîches, vous donnaient des

envies de dormir.

Il arriva même à monsieur le curé,

ponctuel comme un cadran solaire, d'être

en relard d'un quart d'heure pour sa

messe, la première fois qu'il dormit dans

son immense lit à colonnettes, fait par

Marie Calumet.

Maintenant, les fleurs et les plantes

relevaient fièrement la tête ; les poules

picotaient avec appétit et le coq se

rappelait ses belles ardeurs d'autrefois.

En revanche, la chatte du presbytère

avait un peu maigri, ne pouvant plus se

gaver de crème, dans la laiterie dont la

porte était solidement cadenassée.

Le curé avait rajeuni de dix ans. Il

se sentait une appétence à prendre

quatre repas par jour.
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Mnig il ne fallait pas lui en vouloir
;

c'était la faute de cette satan^^e servante :

elle vous accommodait un plat comme
pas une. Et surtout, elle savait faire le

vin de rhubarbe ; et mieux que n'im-

porte qui.

Les recettes, à présent, l'emportaient

sur les dépenses. Incontestablement,

c'était encore dû à Marie Calumet.

Se reposant sur sa fidèle et intelligente

intendante de la gérance de son presby-

tère et de ses affaires, le curé Flavel

s'écriait chaque jour en élevant les

mains vers le ciel :
'• Oh mon apparition !

mon apparition 1" Pas un paysan à qui

il n'eut témoigné son enchantement.

Il était à peine cinq heures. Encore

mal éveillé, le jour n'ouvrait qu'un œil
;

le soleil, cependant, dardait déjà en
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floche» d« feu tes rayoM à Hierbe
agabonde

; de chaque cM du chemin,

•ccrochétà l'herbette, perlaient en pail-

lettes d'argent les pleurs de U Mit ; et,

dan» le» grand» arbre» touffu», le moi-
neau vaurien aecouait »e» aiks engour-

die» par le sommeil. S'élevant sur se»

patte» crottée», «n coq au diadème
pourpre, roi et h^ut d'arme» de la

basse-cour, proclamai sur un tas de
fumier, près de l'étable, le lever du jour.

L'homme engagé de monsieur le curé

suivait le chemin, du pas d'un homme
en avaat de son temps, fredonnant Tair

de : Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain,

Marie trempe ton pain dans la sauce,

Marie trempe ton pain,

Mftrie trempe ton pain,
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Mam trempe ton pain dans le vin.

b des voûté, la figare basanée, le cou

hâlé, des culottes à la liavaroise en

bouracan, chaussé de bottes de cuir de

touf communément appelées bottes

•auvages, en bras de chemise de calicot

rouge et noir, Narcisse s'acheminait la

tète basse, tout triste» comme le chien

^ne le maître en courroux a caressé

d*mi coup de pied dans ]e derrière.

Jbitré à rage de dix-huit ans au ser-

iee du curé Flavel, Narcisse était classé

parmi les antiquités du presbytère.

Depuis près d'an qoart de siècle, il

aeoumplissait, sans ambition comme sans

laauvaise humeur, sa besogm de tous

les jours. Il avait même obtenu une

distinction honorifique : son maître, un

•oir, Tavait comparé au serviteur modèle
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de FEvangile. Cette confirmation de

l'eitime du curé avait ensoleillé la mono-
tonie de sa vie.

—Eh ! Narcisse, qu'ost-ce qui t'man-
que à matin ? on dirait qu'ta» perdu un
pain d'ta fournée ?

Narcitie leva la tête; il aperçut le

maître d'école en bonnet de nuit, s'éti-

rant le cou hors de la lucarne de sa

maisonnette pour s'assurer de la tempé-

rature. Tous les matins, à la même
heure, le même bonnet surgissait dans

l'encadrement de la fenêtre.

—Ah ! mon cher m'siea, m'en pariea

p««, a a pas mm pareil,

—Qu'ost-ce que tu im cbantes-là ?

—Eh ben ! Marie C«kiraet.

—Oué, c'est ça qui m'en dit long:
Marie Calumet. Qoi'a^»e c'est, Marie
Calumet ?
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—Vous m*ferez pas accroire que vqub

connaiesez pas Marie Calumet, la nou-

velle fille engagère de m'sieu le curé.

A c*t*heure, toute la paroisse la connaît.

C'est ça qu'est de l'étoffe. Ah ! m'sieu,

si vous la voyiez, a wmm en a un aplomb,

et une corniche, et une cuUsse, et a vous

fait une soupe aux pois ! . . .

,

Narcisse termina par un reniflement

des narines qui en disait plus long que

le plus éloquent de tous les oommen-
taires<

—Ah cré ! Narcisse, on dirait qu't'es

tombé en amour.

CMKiie un homme pris en faute,

fenthoMMste se hâta de ne récrier, en

P&ugissMit jusqu'à la racine des cheveux.

—Batèche! en v'ià une raide, par

exemple. Moé amoureux à quarante-
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deux ans! Vous y penseï paa, mon
cher m'rieu ! Cfhu pas pour aller à la re-

bours des autre» et faire jaMr tous le»

gens de la paroisse.

Remarquant qu'il allait se mettre un
doigt dans l'oeil, l'homme engagé du
curé brusqua la conversation, et pour-

suivit son chemin ; la mauvaise humeur
le gagnait. *

Un arpent plus loin, il fit la rencontre

de FimposMite MarceUne, s'en allant

décrasser un énorme panier de linge

«aie sur la grève.

—Bonjour Narcisse, t'as l'air ben caduc,

à matin.

—La bonne blague î k mère; j'me
en» plus gai que jamais.

La mauvaise humeur montait.

—Ousque tu vas de c'train là, don.

s
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Narcime ? lui cria, de ion côté, le vieux

Lanoix, le dirigeant vers Técurie.

—J'men vas su le forgeon faire

amancher ma hache.

—Y vont y m'fouter la paix ? mâchonna

entre ses dents le pauvre garçon impa-

tienté. I sont plus bâdrants que des

jeteux de sorts.

Gbmme les travaux battaient leur

plein, la forge de Saint-Ildefonse était

ouverte depuis une demi-heure au moins.

Le fourneau ronflait conmie un Cyclope,

vomissant une flamme d*enfer. Un gosse,

nu-pieds et la culotte retenue par une

bretelle en écharpe, se pendait au

soufflet. Chaque fois qu'il se baissait, on

eût cru eiràendre une rafale se frayant

tEB chemin à Unvers la ramée.

Une ftàre de chevaux de trait, .le
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harnaii sur le doi, stteudaient d'être

ferréf. Le furgerun, un colosse, les

bras poilus et musclés, le front tout en

sueur, la chemise ouverte jusqu'au nom-

bril et un tablier de cuir devant lui,

frappait comme un démon sur Tenclume,

sans prendre garde aux étincelles qui

lui mordaient la peau. Il venait de

donner les derniers «coups de marteau à

un fer et, maintenant, après l'avoir

trempé dans l'eau froide, il le clouait au

sabot d'un porcheron gris pommelé, en

lui serrant la patte entre ses deux cuisses.

A l'entrée de la porte, un terreneuve

se chauffait les flancs au soleil, le museau

allongé sur les pattes.

—Bonjour, Narcisse, dit le forgeron en

l'apercevant, quel bon vent t'amène

ch<)ux nous ?

!l
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—J'm'en viens vous porter ma hache

pour y ficher un coin en fer. Hier,

c*péteux de bedeau m'a scié avec set

bougres d'histoires.

Espèce de ratatouille, j'y ai répond,

viens pas m'bâdrer avec tous tes bavasse-

ments ou ben j'te foute la meilleure

rincée qu'tas jamais attrapée de ta vie.

I m'a répond :
** Fais pas ton mal à

main ni ton fort à bras, ou j'men vas

t'flanquer une mornife."

J'étais après fendre du bois. J'ai

fourré un coup de hache si fort su le

billot que j'ai cassé le manche.

Le forgeron le regarda d'un air incré-

dule :

—Toé, Narcisse, t'as fait ça ? Va don,

escarreux.

—Ben, j'vaa vous dire, le manche
était déjà fêlé.
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'4è

—Ah t o'tat pu U mêoM ohoM. Mab
toé qui U Oebe* JAmait, qu'ort-ot qai

t'avait dit, le bedeau, pour te met'en
gribouille T

NareiMe ne a'attendait paa à eette

queation. Sani cela, il n'eut paa denerré

lef dente. Fort embarraïaé, il balbutia ;

—I m'avait dit. . I m'avait dit..

.

—Tiens, tieni, fit le forgeron, oberohant

à lui tirer lea vera du net, vFà ti paa

que l'bomme engagé de m'sieu le ouré a
des cachettes, à c't'beure.

—£h ben ! i m'avait dit que mamielle

Marie Calumet, la fille engagera de

m'sieu le curé, était p'tete ben une
propre à rien.

—St pis qu'ost-ce que ça pouvait te

faire, à toé, que le bedeau te dise ça. I

feriiis-tu l'amour, par hp^ard, à Marie
Calumet ?
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—Ditea don pai de bétiMi, hein. Ct'l

rni qu'on peat pu trouver quequ'un

de nn goût wni en tomber amoureux
freite, Mni prendre Ftempe d'allumer

une pipe r Quand est-ce que voue alleg

m'donner ma hache T

—Faite don dam l'courant dia
journée.

—Chargea moé bon marché.

—Trente fous.

—Voue êtea pas mal chérant. N'im-

porte, c'est m*sieu le curé qui paye.

Narcisse sortit en maugréant contre

tout le monde. Il n'avait pas fait un
quart d'arpent qu'un farceur, attendant

dans la forge que son cheval fût ferré,

lui cria à tue-téte :

—£h ! Narcisse, à quand les noces T
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LE TORÉADOR DE MARIE CALUMET.

Gesticulant comme un loup-garou, il

était arrivé près de l'étable du presby-

tère, lorsqu'il tomba nez à nez avec

Marie Calumet.

—Faites excuse, mamzelle, dit-il.

Et, tout confus, roulant entre ses

doigts terreux son immense chapeau de

paille, il couvait des yeux la femme
aimée,-^ hélas ! oui, il l'aimait,— qu'il

avait là devant lui. deux chaudières
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d'une main, et de l'autre, un de ces
petits bancs dont on se sert à la cam-
pagne pour traire les vaches.

—Bonjour, m'sieu Narcisse, fit-elle.

Un beau temps .

.

—Oh ! oui, mamzelle.

—On va abattre ben de l'ouvrage,

aujourd'hui.

—Oh ! oui, mamzelle.

—Si vous étiez ben aimable, m'sieu
Narcisse, vous iriez cri mes vaches qui
ont fiché le camp dans le clos du voisin.

Les bouffresses, a sont passées par la

barrière qu'a été laissée ouverte,

Les voyez-vous là-bas, qui sont allées

rejoindre le taureau de M. Beauséjour ?

—Ben sûr, que j'vas y aller, s'em-

pressa de répondre Narcisse en simu-
lant l'assurance.

%

: I
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Mais la bravoure n'avait jamais été

aa qualité prédominante, et le fait de se

lancer ainsi à la poursuite de vaches en
si bonne compagnie, ne lui disait rien de
bon. Marie Calumet, cependant, était

là, il n'y avait pas à hésiter.

Il se redresse avec orgueil et bombe
sa poitrine. Tel le toréador entre, le

sourire aux lèvres, dans l'arène, sous

l'oeil de la maîtresse adorée, Narcisse

met le pied sur le sol oîi il va donner à
l'objet de sa flamme et de ses soupirs

une preuve indéniable de son courage et

de son dévouement.

Toutefois, il se sent nerveux.

De loin, oh ! de très loin, tendant son

couvre-chef, il appelle
;

—Que les vaches ! que les vaches !

Les bonnes bêtes de Marie Calumet
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8e contentent de tourner vers lui leurs

yeux placides, en chassant avec leurs

queues les mouches importunes, puis se

remettent à brouter, sans s'occuper de

cette invitation intéressée. Déçu dans

cette première tentative, il hasarde

encore une trentaine de pieds en avant,

sans plus de succès. Le mâle, lui, a

daigné faire quelques pas dans sa direc-

tion, résultat peu consolant pour mon
toréador. Hésitant de plus en plus, le

malheureux—il sue à grosses gouttes

se demande, avec anxiété, quelles vont

être les conséquenses de cette chasse

aux vaches, et pourquoi il n'a pas dormi

une demi-heure plus tard, ce matin-là ?

Un moment, oh ! un seul, il faut lui

rendre cette justice, il songe à quitter

la place. Mais tournant la tête, il voit

'> "il

*ê\
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Marie Calumet qui le regarde toujour»,

ainsi que le bedeau. Ce deniier a'en

allait sonner la messe lorsqu'il s'arrêta,

à ce spectacle pourtant banal, mais oîi il

pressentait un mélodrame.

—Le maigre des fesses doit lui trem-
bler, dit-il pour amoindrir dans l'estime

et l'affection de Marie Calumet celui

qui allait un jour devei.'r son rival.

—Pour lorsse, allez don y prêter un
coup de main, vous.

Mais le bedeau prudent échappa à
cette demande.

—J*8us ben pressé et jVas être en
retard pour ma messe. Sans ça

Et il parut s'en aller. Mais, pour ne
pas perdre une scène du mélodrame à
l'affiche, il fit halte à une couple de vfer-

ges plus loin et s'accouda à la clôture.

I
^^'
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Un cri déchirant, un appel désespéré

soudain fendent les airs. Narcisse, dans
un élan sublime,—ô amour que de
victimes ne fais-tu pas !—s'est rapproché

à deux portées du bras. Le taureau,

les cornes menaçantes, a bondi.

Oh ! alors, il oublie tout, le lâche !

Marie Calumet, sa corniche, sa culasse, sa

Si ape aux pois. Sa vie est en danger,

il faut d'abord la sauver.

Maintenant, il ne court plus, il vole.

De ce côté est une clôture ; un saut et

c'est le salut, mais, peste! un fossé

large, profond, est là, le traître, lui

barrant le passage dans toute sa lon-

gueur.

Plus mort que vif, il s'élance dans

une 'autre direction, en zigzaguant. Il

tombe, se relève, trébuche, se remet sur

- t.ii

< M
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pieds. Et, tout le temps sur les talons,

ce maudit taureau dont il sent l'haleine

de feu Ini souflfler dans le cou. Vision

rapide comme dans tous les suprêmes

périls, défilent, devant ses yeux hagards,

tous les détails de sa vie.

Il est atteint, encorné, transpercé,

lancé dans l'espace, étripé, piétiné, san-

glant, masse informe, brrr Un
voile, à travers lequel tout saute, s'étend

devant ses regards. C'est la fin. Mais

non, à droite, une clôture et pas de fossé.

Allons ! encore un efibrt.

Cinq messes à saint Joseph et un

cierge à la bonne sainte Anne !

Le fuyard enjambe l'obstacle et roule

au fond d'une rigole. Il ferme les yeux
;

il est trempé jusqu'aux os. Qu'importe,

il est sauvé !
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Dans un état piteux, l'infortuné re-
prend sa poaition verticale. Tout près
de lui, Marie Calumet rit aux larme,

j

le bedeau s'en tient les côtes.

—Prends garde, Narcisse, lui crie-t-il

en se sauvant à l'église ;tu vas tïaire
encorner.

Narcisse était tout couvert d'un mé-
lange composé principalement de vase,
d'eau sale et de bouse. Et encore, cette'

chute, cette course effrénée, ce taureau,
ces vaches, voire même ce sacré bedeau,'

tout cela n'était rien en comparaison de
Marie Calumet

; d'être obligé de paraître

devant elle, dans ce costume. Bon Dieu !

quelle humiliation!

,

Et elle riait, elle, elle poiir qui il

venait de se beurrer de merde et de
honte.
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Les paysans, se rendant à la messe

basse, s'arrêtaient, faisaient cercle. Le

curé s'attarda lui-même durant dix

grosses minutes.

—Hélas ! pauv'garçon, finit par dire

Marie Calumet, qui s'efforçait de pren-

dre un air de commisération mais ne

pouvait s'empêcher de rire, hélas !

pauv'garçon, que j'vous plains, c'est ben

de valeur !

Vous saignez ! ajouta-t-elle.

Narcisse, en effet, s'était, en buttant,

égratigné le front sur une pierre.

—Vite I vite ! dit-elle, faut aller vous

changer et vous coucher, à cause que

vous allez attraper une grosse fièvre.

Q'ie pouvait-il, sinon lui obéir? Ce-

pendant, il eut, au milieu de ses mal-

heurs, une attention touchante.
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—VouB pourrez pai tirer vob vocho»?
dit-il.

—Pourquoi pas ? r'gurdez.

Les vache» étaient À deux pas de lui,

le narguant de leur grand œil pensif!
Elles s'en étaient venues seules, parce
que tel était leur bon plaisir.

—Ah! les garces! gémit-il, en leur
montrant le poing.

Et au taureau qui s'en retournait

tranquillement dans son clos :

—Toé, si jamais j'te mets h patte su
l'dos.

Tout penaud, poursuivi par les rires
et les quolibets du groupe des paysans,
il se sauva au presbytère, grimpa aJ
grenier oh se trouvait son beaudet, se
déshabilla et se coucha.

Maintenant qu'il était seul, l'homme

|n
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engagé songea et ne tarda pas à fairv

une terrible découverte. Il en ftit tout

abasourdi.

Nardne aimait Marie Calumet.

Ça l'avai* pris, ainsi qu*il l'expliqua

plus tard, comme un coup de fouet.

Mais elle, Taimait-elle ? il avait cru

pourtant

L'escalier craqua sous un pas assuré.

—Si c'était elle ? pensa Narcisse.

Cétait elle, portant dans ses deux
mains une jatte de lait chaud.

—Cest drôle, mamselle, dit-il comme
elle paraissait, mais en vous apercevant,

j'ai senti mon cœur battre comme un

p*tit goret d'an poche.

—Tenez, dit-elle, en lui tendant le

bol, ça vous r'mettra. Ceat du lait que

j'viens de tirer des vaches ; vous savez
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lei vnchet. ... Et elle se reprit à rire.

—J'ioi pua volé, remarqua Narciiae.

Le§ giieuies! i m'ont donné asMc d'ftl

À retordre.

Tandi» qu'il buvait eu risquant un
oeil lur Marie Calumet, celle-ci remploy-
ait lei couvertures du lit et bandait la

tête du blessé, avec un de ses mouchoirs
à elle.

—J'me sens le coeur tout gonfle,

pensa-t-il, ben sûr que ça va verser. Il

allait lui prendre la main, lui déclarer

son amour, mais il eut honte.

Laissant retomber sa tête sur l'oreiller

il dit simplement :

—Merci ben, mamzelle Marie.

! «

V.
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LE BLÉ 0^ LE FOIN ?

La désunion, depuis quinze jours au

moins, s'était faufilée parmi les pacifi-

ques paysans de Saint-ïldefonse. Et

pour ne pas s'assommer à coups de

bâtons ni se transpercer avec des four-

ches et des pieux, on se bataillait joli-

ment à coups de parlage décousu,

agressif, artificieux. Les uns opinaient

que
; les autres préopinaient que ; ceux-

ci, la langue bien pendue, parlaient haut
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et s'égosillaient; ceux-là, capables tout
a" plus d'ânonner, parlaient bas, ne
trouvaient pas leurs mots et restaient
souvent à quia.

Cet été là, le foin avait rapporté abon-
damment. Les cultivateurs avaient
converti ia plus grande partie de leurs
terres en prairies et l'apparence du
grain n'était pas très rassurante. Alors,
on comprend que les cultivateurs, sur-
tout ceux qui n'avaient semé que du foin,
se trouvant ainsi dispensés de la dime'
du grain, fissent tout en leur pouvoir
pour préconiser la dîme du grain de
préférence à celle du foin.

Ils ne comprenaient pas pourquoi ils

seraient forcés, aujourd'hui plus que par
les années passées, de payer la dîme
autrement qu'avec le vingt-sixième mi-
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not de grain.

D'un autre côté, les cagots de la

paroisse et les marguilliers s'étaient

faits les champions de monsieur le curé,

et défendaient ses droits en montrant

les dents comme des cerbères.

Puisqu'on ne semait plus qu'en foin,

prétendaient-ils, ce n'était pas une

raison pour user d'un subterfuge indi-

gne, priver leur curé de ses revenus et

le mettre dans le chemin.

Qui eût jamais songé ou même pu

croire que la fautrice de cette discorde,

de cette discussion dans le village d'or-

dinaire si paisible de Saint-Ildefonse ne

fût autre que Marie Calumet ?

Et pourquai pas? N'y a-t-il pas eu

des natures prédestinées depuis le com-

mencement des siècles, chargées de rem-
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Plir, sur Ja terre, quelque grande ou
Bublime mission ? La femme n'esUlle
pas le commencement et la fin de toute,
choses ?

La Viergea sauvé l'humanité; Jeanne
D'Arc, la France

; pourquoi, elle, Marie
Calumet, ne retirerait^! le pas le curé
et son presbytère de la mine ambiante
qui les menaçait tous deux ?

Elle venait, il est vrai, un pe„ tard,
mais elle saurait bien rattraper le temps
perd". Déjà, elle avait opéré dans ce
sens un travail incommensurable.
Pour le moment, elle s'opiniâtrait à

rétablir l'équilibre dans les livres du
curé Flavel. Travail a„lu et ingrat, le
curé persistant quand même à donner
plus qu'il ne recevait. H „e faut pas
croire que Marie Calumet ne fût pas cha

fi
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ritable. Oh ! non ; et honni soit qui mal

y pense.

Mais, au-dessus de la charité, il y avait

son curé, et lorsque le curé de Marie

Calumet était en cause, eh bien, ma foi !

il n'y avait plus qu'une chose à faire :

courber la tête et passer par toutes les

volontés du ministre plénipotentiaire du

presbytère et de la ^'(./oisse entière de

Saint-Ildefonse.

Pour atteindre son but, Marie Calumet

résolut de s'attaquer d'abord à la dîme

en abolissant l'impôt exclusif sur le

grain pour le transporter et sur le foin

et sur le grain. Tout compté, le surplus

de cette politique fiscale ne serait pas

moins de quatre cents piastres par année.

Personne encore dans la paroisse

n'avait réfléchi à faire ce calcul
; pas
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curé, et .11 en est un qui y«t intéressé,
c'était bien lui j^

temps immémorial, en féaux sujets, le.
braves paroissiens de Saint-IIdefonse
»v«.e„t versé, bon „n n.al an, dans le,
-»e» de «monsieur le curé, leur vingt-
»«ème minot de grain et s'en étaient
retournés, chaque fois, heureux et con-
tents, avec sa bénédiction.

Un matin, en servant le café d'orge
de monsieur le curé, Marie Calumet
-uvnt

à lui de son projet de réforme.
^ntre son attente et ses espérances, le
prêtre reçut assez froidement cette m«-
ohmation, faite cependant dans le but
«n.que de mettre „„ peu d'ordre dans
fies anaires.

Il avait peur; plus tard, peut-être:
•I y songerait

,
il ne voulait pas.mécon.

M
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4:

in-

tenter ses paroissiens; mais quatre

cents piastres, ce n*était pas à dédai-

gner ; enfin, on verrait.

C'est après cet échec que la ménagère,

plus soucieuse des intérêts du curé, que

le curé ne l'était lui-même, mena sa

campagne, campagne sourde et artifi-

cieuse.

Ne voulant pas se mettre toute la pa-

roisse à dos, elle poussa en avant

rhomme engagé du curé, rétabli de sa

blessures tauromachiques.

Ce dernier, suivant en tous points

les instructions secrètes de sa géné.'ale,

avait d'abord approché les marguilliers,

le forgeron, le maître d'école, le notaire,

tous gens qui ne cultivaient pas un pouce

de foin, et surtout, une demi-douzaine de

vieilles filles dont le bigotisme n'avait
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de compiirable que la volubilité de
leur bobillage et commérages.

Chacun fit si bien son devoir que
lorsque, deux jours plus tard, le curé,
mis au courant de ce complot tramé dans
l'ombre, voulut mettre le holà, toute
la paroisse était en feu. Et le plus
désolant pour le saint homme, c'est que
tous les paroissiens, Marie Calumet
exceptée, auraient juré que monsieur le

curé était le créateur de cette cabale.

Les choses en étaient là, lorsque, le

dimanche suivant, le leader du village
prit une décision. Peu s'en fallut que
les bons rapports et la communauté de
biens qui avaient toujours existé entre
lui et son incomparable ménagère ne
fussent rompus à tout jamais.

En attendant le troisième coup de la

.t
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même, ce dimanche-là, oomme ilile font,

du reste, tout les autres dimanches de
l'année, la plupart des hommes s'attai^

daient sur le pçrron de l'église, parlant
ï^ltes, chevaux, bêtes à cornes, et
discutant surtout la grande question du
jour, la dime.

Ces paysans se sentaient mal à Taise
dans leurs vêtements du dimanche. Et
ils étaient réellement comiques dans
leurs habits à huit piastres, achetés tout
faits à la ville, avec leurs manches étri-

quées et le pantalon montant à la hau-
teur des bottines, ces dernière» pesant
aux pieds comme des boulets de forçat.

Tous, sans exception, égayaient cet
accoutrement de cravates bleu de ciel,

vert pomme ou rose tendre. Et, pour
compléter leur toilette, des chapeaux
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melon ou canot en feutre noir dont U
forme toute ipéciale datait certainement
de vingtHîinq ani en arrière. Paa un, le
Plua gêné même, n'avait oublié sa pipe
d'argile ou de boi., avec imitation de
bout d'ambre qu'il .'était procurée en
^nomisant sou par lou.

Sur la place, en face de l'égli», une
cinquantaine de barouches, waggine.,
calèches, bogheis, charrettes. Débridés,
les chevaux avaient devant eux, sur
Therbe, chacun une botte de foin.

Quelques-unes des bétes, les plus ombrai
geuses, étaient attachées par un licou à
des ormes et à des frênes.

Le bedeau venait de se pendre à la
longue corde de chanvre, dans le porche
de l'église, et sonnait le troisième coup
de la messe. Deux minutes plus tard,

ftl
U
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toui lei payiani étaient entrés dans le

temple.

L'église de Saint-Ildefonse était blan-

che et or, mais d'un blanc de craie sale

et d'un or de cuivre terni. Il n> avait

PM de jubé, excepté la tribune de
l'orgue. En plein milieu de la nef, énor-

me, se dressait un poêle en fonte dont le

gigantesque tuyau serpentait dans tout

l'édifice. Les enfants de chœur, le sur-

plis tout défraîchi et la soutane à mi-
jambes, avaient pris leurs place», précé-

dant de quelques minutes le célébrant.

Il faisait, ce dimanche-là, une chaleur

à faire fondre les cierges de suif dans
leurs chandeliers en verre. Les saints

joufflus et peinturlurés, emprisonnés
dans leurs niches où il« étouffaient, de-

mandaient un siège pour se reposer, tant
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11» avitient ch«ud.

I*» femmoi m rofhdohiiwient I»
«gur. avec leur, éventail. •„ papi,,
coloré. Le. homme, .'épongeaieut le
front avec leur, mouclioir. pouaiéreux
qu'il, venaient détendre wu, leur, ge-
noux, pour protéger leur, beaux panta-
long du dimanclie.

Au grand «sandale de. fidèle^ Marie
Calumet, que 1. préparaUon de mm dJner
avait miM en retard, n'arriva qu'à
l'évangile. Mai. ton. le. yeux braqué,w elle ne 1» firent point wurciller.

I>e «>n p», de gendarme, elle travers»
toute la nef, ««,. bai«»r la vue, et alla
•e placer au premier banc, prè. de. ba-
lurtre., le banc du pre.bytère.
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MARIE CALUMET n'eST PAS CONTENTE.

Aux dernières oraisons, le curé,

enlevant son manipule, s'avança en
avant du chœur. Après les recomman-
dations aux prières et la publication des

bans, l'orateur sacré traça sur lui un
grand signe de croix, ce que firent tous

les fidèles. Il commença ainsi :

" Mes chers frères,

" Redde Cœsari quœ sunt Cœsaris et

quœ sunt Dei Deo. Rendez à César ce qui
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•PPtrtient à Céaw, et à Dieu œ qui
appartient à Dieu."

« Quoique vou. diriez, quoique voua
««Me», agissez toujours pour la plu,
grande gloire de Dieu.

" J« ""« oÛr, me. très cher, frères, que
«e.t là le sentiment qui vous a animé.
lorsque vou. avez discuté dernièrement
«»e question qui touche de trè. près le
culte de Dieu, puisque c'est elle qui
permet à ses prêtres de viv«, et leur

d<.„nelaf.cuItédevou,t«„smettreles
cUvines volontés du bon Dieu.
« Je regrette infiniment, mes chers

frêles, d'être obligé de vou. parler de
ohosesmatériellesduhautdecettechaire.

(U n y avait pas de chaire) mais il est des
c.rcun,tances oi, nous sommes obligés
«eu. autres prêtres, de mêleri» pa«,,e'

tl
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du bon Dieu aux choses vulgaires de la
vie. Cest comme le bœuf ou l'âne de
TEvangile, que Ton peut retirer du puits

le jour du Sabbat. Mais que dis-je, me»
très chers frères, la dîme est-elle chose

»i vulgaire ? Cette obole, est-ce A un
homme, est-ce à votre curé que vous la

donnez ? Non ; c'est à Dieu lui-même

que vous faites l'aumône. Et pense*

donc, mes chers frères, quel honneur ne
devez-vous pas ressentir à la pensée du
bon Dieu qui vous tend la main en atten-

dant le jour béni oh il vous rendra au
centuple ce que vous aurez fait pour
lui ? Et les textes de l'évangile abon-

dent dans ce sens. " En vérité, en vérité,

je vous le dis, tout ce que vous donne-
rez en mon nom, vous sera rendu au
centuple dans le ciel ".

%
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" Cette petite parcelle de votre avoir
que vous donnerez au ministre de Dieu
vous sera rendue cent pour une, et
attirera la bénédiction du Ciel sur vos
terres pour les récoltes de l'année
suivante.

" Encore faut-il que cette aumône ne
donne pas lieu à des querelles intes-

tines, dans une paroisse oîi le calme et
la paix ont toujours existé. Or, je sais,

mes très chers frères, qu'une division

existe de ce temps-ci parmi vous, les

uns voulant continuer à payer la dîme
en grain, mais d'autres voulant la payer
en foin. Il est vrai que ceux qui veu-
lent payer la dîme en grain ne sont que
le très petit nombre. Aussi, considé-

rant la minorité de ces derniers et ne
voulant pas déplaire à la grande majo-

11
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rite de mes ohers paroiwiens, j'en suis

venu à la conclusion suivante et je vous
dis: «Puisque vous le voulez, et ben
c'est bon, payez en grain."

On entendit alors une exclamation
étouffée mais assez forte, cependant,
pour être comprise de plusieurs. Cétait
Marie Calumet, que les dernières paroles
du curé avaient transportée de colère.

—Ça vraiment pas d'bon sens I avait-
elle murmuré entre ses dents.

Et, suant à grosses gouttes, elle s'éven-

tait à petits coups saccadés.

Le curé continua sans avoir pacu rien

entendre :

" Ceux ^^ui désireront me voir au sujet

de la dîme voudront bien être assez bons
de venir l'après-midi, entre 1 et 3
heures. Vous entrerez par la porte d'à
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«*«, qui communique directement avec
mon office.

" Pui«,ne nou. en «,mme. n,r le cha-
Prtre de la charité, je tou. recomman-
derai, me« bien chew frère», de recevoir
comme de. membre, soulTrants du Chriit
le» quéteux qui pareourent le. camp»,
«ne., demandant un morceau de 'pain
une aœiétée de wup, aux poi. ou une'
tranche de lard. Je n'ai en général
que de. félicitations à vou. oiTrir , vou.
vou. montrez trè. charitable.; o'e.t
trè. bien et le bon Dieu «ura vou. en
récompenrer."

A cet endroit de mm «rmon. troi. ou
quatre fidèle., debout prè. de k porte
en arrière de la nef, ayant tenté de
s'e«,uiver. le curé le. interpella avec
humeur :
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" Eh ! mes amis, là-bas, j'parle pas

pour les poules, veuillez don attendre

la Hn du sermon et de la messe. Pensez-

vous que la parole du bon Dieu est

pas faite pour vous aussi ben que pour

les autres ?
"

Il poursuivit : • i

" Mais j'ai reçu des plaintes au sujet

de certains individus, de gros habitants

qui ont refusé de donner à manger à
ces malheureux, sous prétexte que ce

pouvaient être des maraudeurs. Ces

gens-là ont peur des quéteux qui deman-
dent la charité en plein jour, et cepen-

dant, ils laissent sortir Jeurs filles à la

brunante pour aller faire de longues

marches, à plusieurs arpents des habi-

tations.

.
** Mes bien chers frères, c'est pas
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prudent de laÎMér wrtir ainsi vo.
filles, le soir, après le coucher du soleil

P" plus que de les laisser danser, cet
amusement inq,iré par le démon, qui
n'est bon qu'à exciter les sens et qui est
une occasion de péché.

" Ah
! je ne saurais trop vous mettre

en garde, mes très chers frères, contre
cet amusement. C'est là une des res-
•ources de l'enfer, un des pièges que
vous tend l'esprit des ténèbres, qui
tourne sans cesse autour de vous comme
un lion rugissant, "quaerens quem
devoret."

"Puisque je suis sur ce sujet, je vous
préviens, pères et mères de famille, con-
tre les trop longues fréquentations, qui
sont une autre source de péché. Quand
un jeune homme se présente chez vous

M
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pour oourtiMr vof fille, il est d'abord

très réfervé, puii, à la longue, il devient

plus familier et finalement la jeunesse

se laisse aller à des abus regrettables.

** Quand un amoureux se présentera

dans vot' maison et que vous verrez qu'il

ne se décide pas à demander la main de

vot* fille, donnez-lui son congé. Ne vous

laissez pas abuser par la crainte de per-

dre un parti, quelque avantageux qu'il

puisse être. Il s'en présentera ben d'au-

très, allez, et vot' fille aura gagné en

considération.

" Le salut de vos enfants vaut bien

mieux que la perte d'un parti, et rappe-

lez-vous toujours la parole qui fit dire

adieu au monde à saint François-Xavier,

l'apôtre des Indes :
" Que sert à l'homme

de gagner l'univers s'il vient à perdre
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MA»» oAunm. m

on Amef"

" Ce>« «e rappelle l'hietoir. de ce mi.
•««Me ,al, il y a pl„,|e„„„^^ ^^
«ne paroi«e de ce comté. éUit venu de
»• ville, .'était pré^nté dw, „„e fc.
«.Ile honorable en prétendant, et «prt,
Plu-eur. Write., avait t«,mpé une bonne
fille. Apre, avoir ruiné 1. panv« en&nt
et l'avoir expoeée aux flammeà étamel-
le., il l'avait lâchement abandonnée.
Que cette terrible h«toire, père, et
«*re. de famille, et vo«. au«i, je„„e.
fille, qui m'écoute., vou. «rve de leçon
pour l'avenir.

«La .emaine prochaine, me. tr*,.
cher, frère.. Sa Grandeur Monwigneur
l'Evêque fera n vi«te p„tor»le dan.
eette paroi«e. J'eepèr. bien que .ou.
vou. montrerez généreux. Donne., don-
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nez, c*est le meilleur moyen de voir

Monseigneur souvent. C'est un grand

honneur que Tévôque nous fait en dai-

gnant venir dans cette paroisse, et je

suis assuré que vous recevrez un si au-

guste personnage avec tous les honneurs

dus à son rang. m

" Je vous disais donc, mes chers frères,

en vous parlant de la dîme, que la cha-

rité est une grande vertu chrétienne.

Mais, mes chers frères, vu la grande

chaleur qu'i fait, j'm*étendrai pas plus

longuement sur ce sujet.

** La quête a été faite, aujourd'hui, au

profit de Monseigneur, qui consent à ve-

nir nous honorer de sa présence, ici.

Soyez charitables, mes chers frères,

soyez charitables, ne vous attachez pas

aux richesses de là terre, et ainsi vous
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«•«nerei !• royamne d«t cUnx qui
•PlMirtient aux pauvret d'eiprit. Cert
•• «race que je voua gonbaite de tout
mon coeur.

" ^" "<"» àa Père et du File et du
Saint-Biprit.

Ainsi-ioit-il."

L'office divin terminé, le. p,y«„,
qui n'étaient pa. .Hé, oherdier lenw
voiture. ,ur la pl«», .'alignô^nt .ur
deux rang, en face d- l'égli», ,„„,
regarder défiler le. femn.e^ On «luait
lo» oonnaiMonce. dun maigre coup de
chapeau ou tout bonnement d'un «gn*
de 1» tête, et l'on reluquait le. jolie,
filles.

Moiie Calumet pa««,, entre ce. deux
haie, humaine., comme un tourbillon
bousculant .ur «,„ potage le. villageoi,'
ahuri., ne «gardant perwnne, pa.même

Jl
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l'infortuné Nardne.

Anwnt malheurtuz, la veille pour
plaire à m belle, il avait acheté, ohet le

marohand général, une cravate à trente

•oua et un cornet de mirettee.

L'homme engagé du curé éUit sorti

quelques secondes avant la fin de la

messe. Depuis cinq minutes, il ne voyait

rien, n'entendait rien; le cœur battait à
lui rompre la poitrine. Il guettait l'ap-

parition de Marie Calumet afin d'avoir

le bonheur de faire un bout de chemin
avec elle, en la reconduisant au presby-

tère.

Enfin, elle parut. Il arrondissait

déjà le bras, et implorait en balbutiant ;

—Voulez-vous m'permet', mamz'. . .

.

—Fichez-moé la paix î répliqua sè-

chement la ménagère, sans s'arrêter.



MAEIl CALUMBT. 115

Le bedeM 4tait sur le perron de Té-
fli^, aprèi «voir mmné aeii clochet.

Témoin de cette rebuffade, il ee prit à
rire à gorge déployée, ainsi que lei per-
onnes témoinii de cette leène orageuse.

Penaud, ftirieux, Narcisse crut un int-

tant qu'il allait étrangler Zéphirin,
mais il se contint et marmotta :

—J'eus pas chicaneux mais ce sacré

bed«au, i m'paiera ça tout ensemble.

—Dis don, Narcisse, lui glissa dans
Toreillo le forgeron avec un clin d'œil,

et un coup de coude dans les côtes, les

amours ça marche ?

Narcisse se contenta de lever les yeux
«ans riposter, et pour deux raisons:

d'abord, cette plaisanterie lui allait fort

mal
;

il n'était pas, en ce moment, d'hu-

meur à rire. De plus, Narcisse, les
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dimanches et jours de fête, ne s'appelait

pas Narcisse tout court, mais monsieur
Narcisse. C'était là une loi à laquelle

tous, sans exception, jusqu'au curé, de-

vaient se conformer. Sinon pas de ré-

ponse.

Le curé Fiavel s'était d'abord forma-

lisé de cette idée bête, comme il disait.

Mais devant le mutisme obstiné de son

homme engagé, il avait dû amener
pavillon.

Narcisse donc, franchit seul la distan-

ce, courte il vrai, entre l'église et le

presbytère. Les hma ballants et la dé-

tresse dans l'âme, il se dirigea vers la

grange et se jeta sur une tasserie de
foin en sanglotant comme un enfant.

Avant de monter en voiture à la

porte de l'église, les femmes babillaient
;
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••informaient comment ç» allait i. U
maison

; « celle-ci avait acheté ; si ctll,,-

là avait eu des nouvelles de sa bru
; si

le père qu'était ben anpauvri et presque
«M les planches, prenait du mieux ; les
jeunes filles caquetaient sur les beaux
gars de 1» paroisse

; poussaient des cris
de surprise et d'envie à l'annonce d'un
prochain mariase; et s'invitaient à
venir faire la veillée après les foins.
Ici, là, un boghei, une charrette, s'arrô-
taient à laporte d'une maison en brique,
en bois ou en pierre brute. On s'em-
brassait, on échangeait des politesses, et
les visiteurs repartaient en criant:
"Venez don nous voir, sans cérémonie,
chen nous."

Marie Calumet, en arrivant au pre*.
bjtèra, rudoya la nièce du curé. Celle-

M



118 MARIE CALUMET.

ci, le livre de prières sous le brag, était

en tête-à-tête, près de la clôture, avec

Gustave, le fils du forgeron, solide gail-

lard au torse bien cambré et aux yeux

doux comme ceux d'une vierge. Cette

vue ne fit qu'accroître l'irritation de la

ménagère. Elle ne pouvait soufirir ce

jeune homme.

—C'te pintocheux, c'te lôfeur-là, ré-

pétait-elle cent fois le jour à Suzon, est

ainque bon qu'à brosser avec des pas

plus drôles que lui. Le fignoleux, i

faraude toutes les filles du village et

des paroisses d'en haut et d'en bas.

Avec des gens comme ça, i a pas de

fiatte à avoir et si j'étais de m'sieu le

curé, je l'iaisserais sulement pas abor-

der le presbytère.

Marie Calumet, en pénétrant dans la
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maison du curé, jeta sa câline sur la
table de la salle à manger; lança par
terre son châle, qui sembla rendre un
Banglot d'être ainsi traité

; envoya pro-
mener ses menottes sur un étagère,
entre deux pots de mignonnette. Puis
elle s'assit, se leva, marcha, se rassit,

8ans savoir quel parti prendre, gromme-
lant, rognonnant, tempêtant, piétinant
de colère, attendant avec une impatien-
ce fébrile le curé, qui ne rentrait pas.

Oh ! elle était terrible.

Et pendant tout ce temps, la soupe
brûlait

;
les pommes de terre collaient

au fond de la marmite
; le ragoût s'é-

paississait comme du mastic.

—C'a pas d'bon sens ! répétait-elle à
tout moment. I est après se pardre !

J'ai beau i dire, i veut pas m'écouter

1','



120 MAR» CALVMET

pantoute !

Le curé montait le* marches de m
galerie en soufflant comme un phoque.
Marie Calumet ne l'attendit pas. Elle
courut au-devant de lui. Ce dernier

croyait déjà entendre le grondement du
tonnerre, et il leva machinalement la

tête comme si des flanc» déchirés des
nuages allait s'abattre un orage de grêle.

Sa physionomie se rembrunit.

—Oué, m'sieu le curé, vous en avea
fait un beau coup, vous pouvez vous en
vanter.

—Comment ça, Marie ? demanda avec
inquiétude, le curé Flavel.

—Eh ben oué, m'sieu le curé. Si vous
aviez pas cheniqué, vous auriez un sur-

plus aux environs de huit cents écu»
par année.
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-Allon., allon., Marie, faut pa. m
Wnger les sangs pour si peu.

Marie Calumet sursauta.

-Pour si peu ! Ah ! m'sieu le cur^,
«^mit-elle, en «'essuyant les yerxx.
Faut-i que j'aiepasdechance, SeigneurI
J'méchigne pour vous remplumer et
vous tirez toujours dTarriêre.

-Voyons, Marie, fit le curé d'un ton
conciliant, vous savez pourtant ben que
J pouvais pas faire autrement. Mespa-
roissiens auraient jasé et auraient dit
que je me laisse guider par des intérêts
matériels.

-Alors si vous avez fait ça pour eux
autres, vous avez eu ben tort, m'sieu le
curé. Pensez-vous qui vont vous en
garder de la souvenance ? I ,'«„ fome„t
ben. allez -Pourquoi que vous avez pas

':i
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fait comme le curé de Saint-Apollinaire,

Tof voisin. En v'ià un qui a de la poi-

gne. Voua les a-t-i retournés ses parois-

siens quand i sont venus le trouver pour

payer la dime en grain. I s'en sont

r'souvint, soyez-en sûr. Ben plus qu*ça,

savez-yous c'qui fait, m'sieu le curé Le-

franc ?

Marie Calumet br.isua la voix et ee

rapproche du curé Flavel.

—Vous m'creirez si vous voulez, i

prête à quinze pour cent. Et pis, i garde

la dîme de grain que ses paroissiens i

payent à l'automne et au lieu de Tven-

dre à un prix raisonnable, i attend au

printemps pour que les habitants qui

sont à court de grain i en emprêtent à

raison de vingt-cinq minots pour vingt

minots. J'vous assure, m*sieu le curé.
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qu'ça fait une foutue dîme à Pautomne
•uirante. Cent Jérôme, mon cousin

r'met germain, qui m'a conté ç». I en
e»t un d'ceussea qui s'est fait attraper.

Et j'vous préviens, sous vot' respect,

m'sieu le curé, que si vous m'alliez pas
comme vous m'allez, eh ben I ma foi du
bon Dieu, j'ferais mon paquet et tout
serait dit. V'ià!

• Le curé Flavel avait une sincère

affection pour cette bravr fiUe, si fran-

.
chement dévouée à ses intérêts. Aussi,

contrairement à nos curés, qui ne peu-
vent souffrir la moindre contradiction

ni la plus légère réprimande, il répondit
en souriant :

—C'est bon, c'est bon, Marie, j'essaie-

rai de faire mieux une autre fois. En
attendant, allez voir à vos pataquès, car
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ça sent terriblement le grillé.

—Oh ben I alors, m'sieu le curé, s'ex-
cusa la ménagère en se sauvant dans sa
cuisine, j-vous demande ben pardon si

jVous fais manger des pataquès brûlées.
Mais cW de vot» faute, m'sieu le curé,
c'est de vot* faute.



f*--i

IX

^^n VS SACRIFICE, C'ETAIT UN
SACRIFICE.

Me Toici „rivé à une date rema,.
quable. Plût au Ciel que j.e„«e,,^^
gii.at.on d'un Chateaubriand,

l'eaprit

f
"" ^•"''«'' '« pittoresque d'un Lo«,

»" verve d'un Riehepi„, pour narrer
convenablement cette journée, qui de-
vait faire époque dans l'existence demon héroïne. La viedesgrands homme.-«- des femmes célèbres, noui
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apprend que sur le déclin de leur car-

rière, iU le lont plu à noter tel ou tel

jour pour avoir été le plus beau de tous.

Marie Calumet devait fort bien le les

rappeler, sur son lit de mort, les trois

plus beaux jours de sa vie : son entrée

BU presbytère, sa première entrevue

avec révêque du diocèse. . . .mais n'an-

ticipons pas.

Marie Calumet allait donc enfin,

après tant et tant d'années, toucher au

bonheur si longtemps rêvé, bonheur qui

couronnerait les désirs de son âme, qui

étancherait la soif de son cœur. Enfin,

elle verrait Monseigneur de près, elle

frôlerait sa soutane, elle lui parlerait

peut-être I Viennent ensuite la mort et

ses terreurs, que lui importerait à Marie

Calumet ? Elle mourra avec calme et



^»iti. pui„„.el,e .„„ ,„,.„d„ ^^.
Wd..Jêvre.bénie.de*névô,„,de.
l»«.le. à en. «,ule «d«,^, ^
le curt Plavel .y.,» ,„„„„^

«.tte ^„ai„e.là, 1. v^,, d. Mo„„i.
8»eur l'Evoque à Sai„t.I,def„„«. Or
le«vi.ite.pa.to«,e,d«„.,e.c«p.g„,;

•ont aux j,eux de „™, popm.y^^, ,„^

Bignalée.

I* vWte pastorale. cW l'une de.
grandes fêtes religieuse, du calendrier
ecclé«astique du village, et malheur à
1.mprudent dont l'audace ol,erche«.it à
en approfondir le, mystères. Ja„^,
impérator victorieux rentrant à Rome
•ur son char de triomphe traîné par des'
chevaux de neige, jamais ,«i f„„„
revenant dans sa bonne ville de Paris'
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d*une bataille heureuMo, monté tor ion

destrier tout caparaçonné d'or ; jamaii

thaumaturge, mettant le pied lur une

plage hospitalière, précédé par le bruit

de Ml miracles, ne Airent acclamés

avec l'exaltation et le délire qui saluent,

dans nos campagnes, un évéque en

tournée pastorale.

A l'aube de ce grand jour, Marie

Calumet fut la première villageoise à

mettre la tête à la fenêtre.' £lle voulait

s'assurer s'il allait faire beau. Malheu-

reusement, il lui sembla que du sud-

ouest soufflait u. i brise peu rassurante,

et que le ciel, d'une teinte de grisaille,

ne prédisait rien de bon. Alors, elle

joignit les mains et, levant les yeux vers

l'immensité, pria avec ferveur.

—Oh ! bon Jésus, implora-t-elle, vous
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S. . «.<».«*,. du curt ne crut p„ 4

•et moiDdrei dënrt.

Il B'éUit p., cinq heure, ,„, d^j^

rr- ''^ •»""*-'• >• «oir de 1.

J^g.ledel.vWte^nte..«ea..it.feit

t«.r«.eûtpu.urpr.„dreu„«,ulg„Un
de pouarière.

*

Ce muin-là encore, elle pa^jt ,,
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torchon sur tout lea meubles, le balai

dans tous les coins.

Pensez donci si Monseigneur allait

n'être pas content ; s'il allait trouver à
redire à l'état de propreté du presby-

tère ? Quel supplice I

D'un autre côté, s'il devait faire des

compliments à monsieur le curé sur le

bon ordre de sa maison. Oh I alors, son

âme d'humble fille de village glonfierait

le Seigneur dans les siècles des siècles.

Sept heures. De haut en bas du près-

bytère, on remarque une animation

inaccoutumée. C'est un va-et-vient

continu. Curé, bedeau, homme engagé,

ménagère se rencontrent, s'interpellent,

courent, ne parlent qu'en cas de néces-

site absolue.

. Narcisse toutefois, invente mille pré-
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P-'ble dan. ,eehe„i„ de 1. „,„„,„.

Whe q„. d'une acie, U figure en „»,«.
«-n"»geoi. entrent dan. ,»^i«,„';
coré, le chapeau .ur la tête et «„,
'h.pper. oubliant pour un moment la
crainte religieux, qui le. ,«v.n.„... ° 't."' '" «ccompagne
d ordinaire. lor«i„'ils 3e pré«,„t,„t à la
porte du presbytère.

A les voir ainsi armé., on dirait de.
•«.«.eux, en révolte ouverte contre
' %'."«. Bur le point de faire le «« du
proBbytère aprè. en avoir occi. le p,^
pnétaire.

1»
""

Tra„quilIi«,.vou.. Ce «mt tout
«mplement me. bon. ami. de Saint-
IWefonse. Un peu échau«8s, il est vrai
par l'arrivée prochaine de Sa Grandeu/
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ils viennent prendre les ordres de leur

curé, ou plutôt de la ménagère.

Au milieu du brouhaha de ce brimba-

lement clérical, la nièce de monsieur

Tabbé Flavel faisait la grasse matinée

et dormait à poings serrés. Marie Calu-

met indignée et scandalisée de ne pas

la voir paraître, griivit en rognonnant

Tescalier en limaçon.

Familièrement, elle pénétra, un balai

à la main, dans la chambre de la jeune

fille.

—Vous y pensez pas, mamzelle Suzon»

encore su le dos àc't'heure icitte, et

Monseigneur qui va venir. Vous êtes

pourtant pas une pomonique. T a >elle

lurette qu'on s'trémousse en bas et dans

Tchemin du roi !

La nièce du curé s'étira les bras en



a

«»e«r.j-,id„te„p,enma«
-J-te «eu peut^ ,,,

•orte de Mon^igneur T

O«é.oué c'en p« le „„„e„t défais

«•no, un p-eu pe„ ,,„, ,j^ ^^ J-
de«=e„de.m'.ideràf.i«„.„„b,X

Enjoignant l'action à lapa^le, Marie
Calu.net, d'un .„„,,^„, .^^^
-el, enleva tontea le, eou^enuldn
'".-P--*. quoi elle ouvrit leajalou.ie.

ment closes.

Une haleine d'air frai,, p,rf„„fe ^^
foin coupé envahit la chambre
I« jolie nièce dn curé, loin de «'atten.
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dre à ce réveil brutal, rabattit prompte-

ment sur ses pieds sa robe de nuit,

relevée immodestement dans la chaleur

du sommeil et de la nature. Ne trou-

vant rien de mieux à faire, elle se leva;

mais elle eut bien soin de ne pas se

hâter.

L'aiîcillaire du curé ne tenait pas en

place. Pour se rafraîchir, elle descendit,

un instant, sur la galerie. Elle observa

les villageois occupés à mettre la der-

nière main aux travaux de décoration

et de pavoisement.

—^R'commencez-moé ça, disait-elle,

démanchez-moé c't'e pavillon là, r'plan-

tez-moé c*t'e sapin là ailleurs, jouquez-

moé c*t'e guirlande-là un p'tit brin plus

haut; vous avez pas envie de faire

accrocher les glands de Monseigneur.



' 1

f t»»» de lai obéi,^ „„t jj^

on??*!!":
««•• •>« J» «"te étaient

r„tf t r- ""' *""''•' «^-^-'«-
mentf^t,. de jeune, tige, d, boule.»,
0"d««bIe.,„er„„^t.Mj,^„^

K ««.. le. ébr«,cl.eP, .«, ,„ ,L.,d- -«- ou ,e. eb.u.p. couJJ7;
«-q P.ed. de neige, indiquent «.U „«
dangeràéviter,«,U„„„h,„.„,,„.^^

M..., durant I. belle «iaon, le. bali«„
P»--' de rutile à r»gréab.e. On l"
-Plo.e le. j„„« ,, «^ ^,^ ^^ ;
vu«tep..t„,,,e,

la Fête-Dieu, la Saint-
Jea„-Bapti.te,notrefête

nationale, p„„,W le. route, d'un village dCne
double haie de vert, feuillage,:

Le. notabilité, de la pa,oi«» qui j^^«ent, devant leur. „.i«,„3. „„ C.h-t comme un mât de frégate, avaien
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hÏBêé aa ommet, le drapeau tricolore

luttant avec des claquementa de fouet

contre la briee du matin.

Le vieux médecin du village avait

même voulu ménager une surprise à
«on curé. Il avait fait arborer, aux
armes du pape, un drapeau du Vatican

et un autre avec Técusson de Sa Gran-
deur. Cette délicatesse de fils aimant
de l'Eglise causerait, sans aucun doute,

un vif plaisir à Monseigneur. Il n'en

fallait pas plus pour le disposer favora-

blement à l'égard de son subalterne.

Traversant le chemin, de distance en
distance, à la hauteur des maisons, des

banderolles étalaient au soleil leurs

couleurs d'orange, de rouge-sang, de
gros-bleu, sur lesquelles on lisait les

inscriptions suivantes, en lettres de



P^ier dort: «Vive Mo„«.ig„e«,
",

"Gloire à IWoyé de Dieu".
On chôuMùt, naturellement, d.n. U

P»roi«edeSaint.IIdefo„«,. Le.p.^^.
-aient «vét„ ,e„„ h»wte de Vu, et
•étaient mi. .ur leur trente-six

I-«b^heia, qu'on était «lié décrotter
à 1. nvière en baignant le. roue. ju..qu aux moyeux, roulaient «,r la longue

7 • «ri« en brillant aux r^yon, du
«Ie.1 Etrillé.etb™..é.,de..^.en
papier éclat«.t aux oreille., le. chevaux
aiguillonné, par le fouet agrémenté deWux ruban* tout neuf., t.«tt«ent U
tête haute.

^ «»'«»!». du «ir au le„j„^^„^
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'était métamorphoBé en une piite, sur

laquelle leM villageoia, amateura paa-

•idnnés des chevaux, luttaient de vi-

tesse, se lançant à la course des déâs

MUftutôt relevés.

Dans une charrette, était entassée

toute une génératipn: grand-père,

grand'mère, père, mère, fils, filles, et

jusqu'aux petits-enfants, qui faisaient

queue derrière la voiture. A chaque

Moubresaut, les essieux menaçaJAut de
ie rompre sous le poids de cette grappe

humaine.

Poussant sa bête à bride abattue,

le fils du forgeron paraissait devoir tout

accrocher dans ce trot immodéré. Assis

à côté de sa faraude, la nièce du curé

fraîche comme une boufiée de lilas, il fai-

sait claquer son fouet eu clignant de l'oeil.



U« oo»b.t, oep.„d«t. Au,, ,.»^
préceu^, de Marie C.l„„.t ^ ,j^.^
** -"-«i^ce de 1. bonne fille rte«t
c-vertxe en «. terr.i„, .„, i«,.., ,,*

devoir et le pW ,« dupntTen, U
7*7 »«'»«' ••l'^me de 1. victoire.

Nard«,co«uned«..
toute, le. bon.

»e.ma.«,nMt.it délégué par n„.n.ie„,

^
curé pour aller .u^evant de Mo„..i.^-r et le «a„er de 1. part de «„

"-ître. propriét«re.de ee m«.oi„g„,.
1"« l'on appelle, humblement, le

pre.bytère.

L'homme engagé du curé avait offert
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kt fon idole de raooomp«gner. •

Se porter à U renoontre de TéTéque,

o'éUit pour Marie Calumet un de oei

plaiafri, une de oea ocrasions heureuaea

qui ne «'offrent qu'une foie dans la vie.

Klle lerait au comble de la jubilation

de pouvoir, parée fie ses plus riohea

fttoun, faire partie de la délégation

«aorée de monsieur le curé.

Son imagination, prenant la clef des

champs, allait même jusqu'à lui faire

entendre que tous lesVivats de la foule

ne seraient pas uniquement pour Mon-
seigneur, mais qu'une partie des accla-

mations retomberaient sur sa tête.

Pourquoi pas? Ne faisait-elle pas

partie du presbytère. N'avait-elle pas,

par conséquent, un pied dans le clergé ?

D'un autre côté, la voix du devoir en



« w wwt «^, » ^„ «^
•orveiller Im j-~.- ' "^

Pw.bytère. et voir aux nv^ A'
fe^in ji ,

"PPww d'un

P««»nn.g.,«id.ig„,ite«.d.^„,^,
ewr vwter ton peuple.

--- «e» ,ui en «..::'

«^t.o„.pr.ten„«uv.i«p.«„„,^,^

-du^cnée. li conclut tout bonnement
que Marie Calumet «,{..-.««umet rejetait «esmoindres
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oïïfê dt la plui ftriete amitié.

Ah ! ai alla avait mi tout oa qui bouil-

lonnait tous oa orâna. d alla avait oom-

prii tout oa qui garmait dani oa onur

uloéré.



A xoirsiioiriirB ?

Bn tête, une c»v.l«„ie «,«,„, -^

que, t«!„é pT d.px eh..«., „««
dont 1. ,„e„, et ,, ^„.^^ ^^^

T"^
Le. cvlier. «hwohé,, d.
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. Moelleusement étendu sur un coussin

de yelour grenat, le prélat, sec, le visage

glabre, esquissait un sourire mielleux et

béat, tapait des yeux réjouis derrière

les verres de ses lunettes cerclées d'or

fin.

Parfois, répondant aux acclamations

du peuple, il daignait soulever son cha-

peau épiscopal auquel pendaient deux

beaux glands vert et or, que se mon-

traient avec ébahissement les braves

gens entassées le long du chemin.

Çà et là, une bonne femme ou un

vieillard rachitique sejetaient à genoux,

le firont dans la poussière.

Alors, levant la main enrichie de

Taméthyste grosse comme une noix.

Monseigneur traçait, dans le bleu pur

du ciel, un grand signe de croix.
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Monsieur le curé de S^nt-Anol.i.

«» f-ce, le «ai,« de ce vilWe eî I,
'

!>«.nt.Ildefo„8e, que Mo„«ei„„enP
«vait honoré en lo < •

"'Sneup

- voiture
'*""""""*«'

<^"»«

n en parlerait aux enfant» de sesenfants. Un de ses fil. •

porté à I•^^, . '
''"' '"''"' 'ew-Porte A 1 école du villa»» „„

prix de H». • > * " Pi'emier

feaitlr '''•'^''''
'»'''-''•''-

kL " '^'«'^--««-èneinouwia.

Suivaient la voiture d'honneur oaro"»- de mérite et de distincio
' T

«"«rgaillie^ des deux S '

«•««mi^ain.s d'école Tes r""' '"
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Le saint cortège venait de s'engager

entre les deux lignes des maisons pavoi-

«ées du village. Prises, elles aussi, d'une
joie folle, les cloches dansaient une
farandole échevelée dans le clocheton
de l'humble chapelle.

Le carrosse s'était arrêté devant
l'église. Monseigneur se préparait à des-
cendre, lorsque deux cents de ses ouailles

«'élancèrent au-devant de lui. Pour un
peu, on l'eût transporté dans ses bras
jusque sur le trône, érigé dans le choeur.
Le trône épiscopal de Saint-Ildefonse

mérite une description spéciale. Cétait
une de ces imposantes chaises de malade
avec dossier très élevé et un trou au
centre du siège.

Marie Calumet, à qui avaient incom-
bé l'honneur et le devoir de décorer la

i». ^
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Chai» de Monaeignour, en avait recou-
vert l'orifice d'un couMi,, de coton rouge
Vy« d. petite, étoile, en papier doré.
-D'ià d'dan., fit^Ile remarquer au

onré, Mon«îigneur va-t^tre aux p'tit.
oiseaux,

Et lorsque l'évêque ne leva pour don-
ner m, béné<liction pastorale à la m«»e
grouillante prosternée à ses pieds, l'un
de ces astéroïdes lui resta collé à un
endroit autre que celui oî. on les place
ordinairement comme emblèmes de l'ins-
piration et du génie.

Cet accident, par bonheur pour la
dignité ecclésiastique, passa à peu près
inaperçu.

Après le chant du Te Deum, que beu-
glèrent une douzaine de chantres, et la
quête, qui fut très fructueuse, «vouons-
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le en toute tincérité à la louange des
villageois de Saint-Ildefonse, Monsei-
gneur, accompagné de sa suite, se rendit
au presbytère.

Un grand nombre de curés étaient
accourus de toutes les campagnes avoisi-

nantes, alléchés par l'espoir d'un bon
dîner, que l'on présumait devoir être
wns précédent, s'il fallait en croire la

renommée universelle de cordon bleu de
Marie Calumet.

Cette dernière ne devait pas décevoir
les espérances de cette classe d'élite.

Elle prépara un dîner dont les annales
du presbytère gardent encore pieuse-
ment la mémoire.

Monseigneur lui-même, qui pourtant
ne se nourrissait pas de croûtes de pain
flec ni de petite bière, en fit ses compli-
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menf., à k cui«„iè«. devenue du coup
I néroïne du jour.

,

**""" C*'-»»'. que rien j„«,ue.Ià
» -v«it pu taire broncher, perdit com-
Plètement la tête en pa««„t par toute,
ie. couleur, de rarc-en^iel.D,„„.i„,i.
me de «,n cœur, elle voua une recon-
na..«,nce «n. borne, à l'évêque du
d.oeè.e. Se. voeux, enfin, «réali^Uent.
Non «ulemont Mon«igneur lui avait
P^ié, mai. il lui a,.it «g^^ ^.^^ ^^^^
une tape amicale .ur la joue:
-Ma fille, vou. ête. la plu. fine cui-

«nière que j'aie jamai. rencontrée.
Monaieur le curé m'a fait de. éloge, de
vou. et je croi. que you. le. mérite»
«mplement.

Bn courti«m. accompli., ton. le. prê-
tre, emboîtèrent le pa. derrière leur
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évêque et ne tarirent pas d'éloge» sur
Marie Calumet.

La modestie et la modération chré-

tienne me défendent de donner un
compte rendu de ces agapes oh les con-

vives prouvèrent que Thomme, après
tout, à quelque hiérarchie sociale qu'il

appartienne, n'est qu'un homme et qu'un
bon repas est l'une des grandes jouissan-

ces de l'humanité.

Sa Grandeur, le lendemain, allait,

comme c'était la coutume, administrer

le sacrement de la Confirmation aux
enfants de la paroisse. De sorte que
Monseigneur fut contraint de passer la

nuit au presbytère. Mais le presbytère

de Saint-Ildefonse n'avait pas la vastitu-

de d'une hôtellerie à la mode des plages.

Monsieur le curé, devant la nécessité,
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n'hésita pM une woonde. Pour la forme
•eulement, il tint conseil avec Mari.
Calumet. Le curé de S«nt-Ildefon«, ne
Pouydt plu. » p.«er de « ménagère,
et 11 n entreprenait jamais rien, ai peu
important que ce «It, sans avoir «,
préalable demandé l'avis de son humble
•ervante. '

Il flit donc résolu qu'on se mettrait à
étroit. Monsieur le curé céderait & son

•upérieur s» chambre au m^e^ihaussée
vo,«ne du salon

; Marie Calumet aban-
donnerait la sienne à son curé; et la
wèce de ce dernier, la jolie Suzon,
•upporterait tout le choc de cette mi-
gration nocturne en partageant son petit
lit de fer avec la ménagère.

Suzon, il est vrai, aimait à prendre
•es ai«,s et elle ne regardait pas d'un

:.' 1
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trè-bon «il U p,r,pec,iv. d'une nuit
•gitée.

M.i. comment ne pi« « wnmettw
* **"• *"?•• to«t»-pm«onte volonté
•*• ''*''*l'"' d" curé, et de Marie
Ciilumet ?

Celles « pft^t j.,j^ ^ j^ 1^^^
heur

! dormir dani le même lit dan»
lequel monrieur le curé aurait couché
Combien, «.r cent mille per«,n„ei^ pe„.
>«t M» vanter d'avoir bénéficié du
même privilège et de la même faveur r
Se mettre à l'étroit f Une bagatelle.

Marie Calumet eut dormi un an «,r
«• dure pour repo«,r une «ule nuit sur
une couche encore toute moite de U
chaleur du bon curé Flayel,

Et lejoor«iiva„t,lor«,ue
la pieuse

fiUe fit lea lit,, elle ae garf» bien de



toucher à 1, couch. du curé, .a„ d, „,
P" en diniper ]« charme béni.
Je dirai, cep«„d,„t, à 1» loa,„g, j,

Mane Clumet, qu'il „'y .,.jj ,(,„
de pur d.n. «., intention, et que l'«.ti.
•"P«t«on de ^ joui«„„^ ^^i, ^„^
*ii«iOBle et platonique.

Mai, comment décrire l'émotion in-
tenee qui assécha «>„ g„,ier ,„r^„.,„,
entra dan. la chamb« épi«„pale T Ce
" •" '"'•"' "•-Want qu'elle Ht le net-
toyage de cette chambre «ii„te.

i'renant religieu«ment dan.'«,. br«,
le T.., de nuit, comme une aiguière
de pri«, elle allait en vider l'or bruni

d.n.lerécipie„tcommu„paroî.pa«,nt

Soudain, une idée fulgurante travers
on eeprit alarmé.
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-De 1« piMe d'évéque, peni».t^lle,
Vlà queque oboM de rai% I

Qu'allait^lle en faire ?

Perplexe alors, elle dépoaa le yaM
par terre, devant elle, et t'aaieyftnt fur

leborddulit,elle»eprità*,nger,lei

yeux fixés dans rinfini.

Et longtemps elle songea, immobile
comme la statue de la pensée.

Elle ne pouvait certainement pas la
jeter comme une eau vulgaire ?

Oh ! un sacrilège

D'un autre côté, elle n'allait paa
laisser fermenter ce liquide dans la
chambre ?

Ce n'eut pas été bien propre, ni
hygiénique.

. . .à moins qu'il n'eût une
vertu incorruptible ?

*

Un moment, elle eut l'idée de l'em-
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boutoiller.

En svait elle le droit r

Indfcl», «Ile «prit le ru, de n„it•vw de. prfcution. i„a„i,^ ,» j,,'
dem^ider eon«il «. ourf quelle t«.„v.
•n train de * h«he, du tebec d.n.^
cabinet.

-M'eieu I. curé, di.^lle, d'un »i,

«ny.téneuxenluipré«„tantlev«ede
P-erre blanche. o„«,u'on va «ef 1.
•wnte pi«e & Mon*ignear T
I* curé Flavel regarda d'abord «,

«-«.te. tout ébahi, ^ demandait .i
ell. divaguait. Pui,. il «, p^t 4 ^„
«•wge déployée.

«allait lui répondre de lui faire subir
le «rt commun, loreque retentit la voix
de Mon«,ig„eur «, dirigeant de ce côté

Tragique devenait la «tuation. H

ni

A^fflWlt
^
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n> avait pas une minute à perdre.
L'héroïque abbé, tel le brave qui «aisit

dans ses mains la bombe à la mèche à
demi-brûlée et la lance hors de tout
danger, n'empara du vase et le jeta dan»
le vide.

Au même moment, l'engagé de mon-
sieur le curé passait sous la fenêtre
pensif et la tête basse. La fatalité'

voulut qu'il reçMt sur la tête et le vase
et la pisse.

Le malheureux leva les yeux. Tout
était i-entré dans le calme.

—Pourquoi qu'en m'en veut, dit-il,

avec une larme dans le coin de l'œil,*

j'y ai rien fait, moé ?



xr

1.4 OU NARCISSE FAIT JOUER SES
INFLUENCES.

11 «'était ojH5ré une tr.nrform.ti„„
<«»plète dan, 1. „,„i,^ ^.^^^ ^^
« humeur de rh„m„,e engagé de mon-
«eur le curé. Ce n'était p,„. ,« „,««,
nomme.

De «.nne pâte qu'il avait toujour, été
«vant l'arrivée de Marie Calumet au
presbytère, et surtout, avant qu'il «,
-"t dédaigné et persécuté par celle Sî
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qu'il aimait, il était devenu taciturne
•t migonthrope comme un oiua. Sa
graiwe tombait, il „e mangeait plua, ne
dormait plu8. Bref, il périclitait à vue
d'oeil.

Quinie cent, ans plu. tôt, il „ fm
couvert la tête de cendre, et eut jeûné
jusqu'à ce que le Ciel « fût ado«i à
•on égard. Cette brusque volte-f*»
dan. les habitudes de Narcisse .Hait,
«omme il fallait .> attendre du reste,
fournir un nouvel «liment au bavardage
jamais en repos des commères du village,

à qui rien n'échappe.

Plus perspicace, que le curé lui-même
en ce genre de choses, le forgeron, la
nièce du curé, et le bedeau n'avaient

P" été longs à découvrir la cause de
cette anomalie dans le tempérament



«Alln CAMTIŒI.
J5J

liMnnz de Nmnàme.

JT "•""'' ""• '*"" '" ^•»^' <*

,

' "" "**' «ï- Polichineli, que
lh,,m«e eng^é de »on.ieur le curé «
paouit d'M«,r pour Marie Calumet et
que œ braaier ardent, qu'il p„,t.it p„.
*»«» .vec lui. le «,„„.„.i, ,,„^^^_^^
»"» •rrteëdiablement.

Cho« extraordinaire, 1. ménagJred»~H à qui Nar««e.n'avait jWi,„rt
"'°"'"*P~«'i'«<fitI»«eule à ignorer
«^«« grave m.l«,ie. Se« nombreux.
»«»««>., «, pre.bjrtère et à l'extérieur
«••v-ent «a, doute pa, l»i^ 4 m„j

'

tWumet le loUir de ,'apercevoir de ce
àéU,l. qui avait tout de même «n im-
portanee.

«t «pendant, « elle eût connu l'im-
men.itc^i>l'.mour que Narci^e avait

A',

ïl

£#'
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pour elle, si elle eût nu que cet amour
minait fatalemeat le pauvre garçon !

Un bon matin, l'amoureux mal loti

après s'être roulé toute la nuit sur sa'

couche humide de sueur, demandant un
peu d'amour et de sommeil, prit une
décision.

Se basant sur ce principe qu'un
homme arrive mieux à son but avec des

influences et de la protection que seul,

il se ménagea, après la mes»e bas», une
entrevue avec le curé pMir implorer son

assistance dane la tourmente au sein d»
laquelle il se débattwt.

—M'sieu le oiré. . .M'sieu le «are.

dit-il, en Taccoetant, le ch^eau à k
main, près de la petite porte Ivraie de
la sacristie, j'suis venu., .j'suis venu..

.

1* il bafTouillait, baragouinait, s'«m-
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barra««t d«,. «, „„»,, ^^^ ^^
r-tre d«„. U, p,.„, ^e tigre oou-

tU le curé Flavel, ^ c'ert clair coma,
«e jour, maia pourquoi faire ?

-Ehbe„!m'Bienlecuré,jV«,vou,
*re pour piq„er au pl„, court, jW.
venu pour an'affaire qui me r'garde
-Alora ri ça te regawie, ça me re-

garde pM moi.

V" "^^ ^-«I fit u^ine de vouloir

^^^r^^^»^'^ le presbytère.
-Beii bouffre

î m'sieu le curé, j'suis

, . ,
•••** ®^ que j aurais

—Et pourquoi ?

-«0U8 vof respect, m'«cu le curé,
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attende» un p'tit brin,jWn va, von. le
M», . , J*sui« en amour.

—Ah bah I Mieux vaut tard que ja-
mais. Mai» c'est donc vrai ce qu'on dit,
Narcisse, que ma fille engagère t'a tom'
hé dans l'œil.

—Eh oué
! que voulez-vous, m'sieu le

curé ? répondit Narcisse du ton d'un
coupable avouant son crime et en baiin
•ant k tête, le rouge de la honte sur le
front.

—Encore i en as-tu parlé ?

-Non, m'sieu le curé, j'ui pas osé
;

JVoudrais que vous i en partie, d'abord.
Ce rôle de médiateur d'amour sembla

bien étrange à monsieur le curé, lui qui,
dWdinaire, ne servait d'intermédiaire'
qu'entre Dieu et les hommes.
--Et qu'est-ce que tu veux que je lui



»»<»nte à ta blonde T

-JVoudrai. ben qu« roua i p,rlie,
de moé d'un bon sena.

Sur la promeaae évaaive du curé
Plavel qu'il ferait pour le mieux, Nar-
cwae remercia avec effuaion et revint
«u preabytère.

D««i« I. cuiaine, il vit Suxon qui, par
exception, .'était levée de b„„ matin
I* jeune fille .'«mugait avec la chatte,
qu'elle chatouillait aur le ventre.

Il «e planta résolument devont elle
décidé, coûte que «,ûte, à tenter toutei
lea chancea de auccàs.

-Mamzelle Suion, com»ença-t-il,
qu'oat^ que vous penae» du mariage î

Cette interrogation ex^brupto atter-
ra lajeune fille et pour pl«i,ura raiaona.
Au grand .j««aia. d'abord, Narciaae n'a-
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vait desserré lei dente sur ce sujet brû-
lant.

—J'pense ben, répondit^Ue, avec
une convoitise mal dissimulée dans les
yeux, que ça doit être une sapré belle
affaire.

--Pour lorsse, mamzelle Suzon, j'vou-
drais m'marier.

,

—Toé! T'marier?

-Quoi? J'peux-t'i pas, moé itout,

épousailler comme les autres ?

—Ben certain, répondit Suzon en
riant, t'es ben bâti et tu ferais un bon
épouseux. Mais avec qui que tu veux
te marier ? Ah ! regarde moé don ça si

je suis bête. Tiens, tiens, j'te gage que
c'est avec Marie Calumet.

—Comme de jusse. Avec qui que
vous voudriez que ça eoye, si c'était pas
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avec ma Marie Calumet ?

Mane Calumot r

-Comment qu'ort^ ,„., „,,
du, m«. a m'a ri.„ rtpond» pi,,„, j.„
«Pw parlé.

''''

^Ah I tu i a. p«, p^rïé. Tu veux te
»«ner avec Marie Calumet et tu i „PM déclaré tes amours.

-Beu,j'v.s vous dire, marnselle Su-
«». J «i pae oeé, vous savei.

-Mais faut 1 dire, grand Mta.
0"«, oué, mais vous savei, j'avais

Pe»»-, moé, de faire des bêtises.

-M«. &ut i dire, et pas pi. t^
que tout de suite. Ah ! ,„e je vo«l^.
ben être homme, moé J fit 1, jolie „iéce
«iu curé en poussant un soupir de gour-
•"«di*. I-'ben des choses auejpeu.
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pas faire et que j'ferHÎ». Ah î que j'vou-

drais don être homme !

Ça doit être bon d'être homme, hein

Narcisse ?

L'homme engagé du curé, bouche bée,

ne savait trop que répondre. Et cepen-

dant, il ne voulait pas passer pour un

jocrisse, l'homme engagé de monsieur le

curé.

Aussi répondit-il à tout hasard :

—Pour vous dire franchement, mam-
selle Suzon, quant à moé, porter des

culottes ou des jupons, 1 me semble que

ça m'serait ben égal.

—Des jupons, c'est ben embarrassant,

on s'enfarge d'ia dedans.

Suzon était d'une curiosité malsaine,

et ses indiscrétions, où se mêlaient de la

naïveté et la démangeaison de l'inconnu,
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•valent attiré mr m tête lei foudre.
"in de wn oncle et curé,

de

A chaque réprimande, la jeune fille
promettait de .'amender, «ai, ,„Unt
•n apportait le vent, et c'était toujour.
A recommencer.

l^n jour même, le curé Flavel ne
connut p., de borne, à mn «int cour-
rou», et p^u .'en fallut que la petite nem bannie du fojrer où elle avait filé de
à belle, année..

I* curé Flavel, un «ir, avait été
mandé en toute hâte auprè. d'un pauvre
diable dont la boite crânienne venait
d'être fracawée par une ruade de bête
vicieu«. Au moment où l'on avait
frappé à m porte, il était à lire la Sainte
Bible, vennon de J. F. Ostervald.

Il partit en toute hâte, prenant à
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I
J!

'

peine le temps de mettre son chapeatt.

Le curé avait déjà surpris sa niôce

en train de feuilleter la Bible. Vio-

lemment, il lui avait arraché le livre

des mains. Or ce soir-là, la jeune fille,

avant de monter à sa chambre, avait vu
son oncle absorbé par la lecture de ce

livre dangereux

Le vol\ime était resté ouvert au Can-
tique de Salomon. Suzon, qui n'était

pas encore au lit, entendit sortir son

oncle.

Comme elle n'avait |pa» sommeil, elle

déserta sa chambre à coucher, s'arrêtant,

un instant, en haut de l'escalier.

Ne ouissant que le tic tac régulier et

monotone de la grande horloge pla^e,
comme une sentinelle, dans un coin du
cabinet de travail du curé, elle descendit
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à pas de loup.

Quel motif la faisait agir ? Rien, si ce
n'est la curiosité inhérente à la nature
humaine. Elle marcha jusqu'à la table
de son oncle, et là, elle vit le livre

redoutable dont on prohibe la lecture à
la masse des fidèles. La possession

immédiate du fruit défendu fit passer,
rapide, dans les veines et les organes
de la jeune fille une sensiition indéfi-

nissable.

^

Elle s'approcha du volume comme
réphèbe se rencontrant pour la première
fois, face-à-face, avec la femme qui se
donae. Elle s'assit et dévora des yeux
les versets les plus sensuels, sautant les

autres.

Sous l'abat-jour en carton, les mots
palpitants dansaient une bacchanale,
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•I
41

«'imprégnaient dans son imagination
comme marqués au fer rouge.

Elle lut, sans comprendre, dans son
ignorante candeur, le sens mystique
attaché par l'Eglise à ce cantique trou-
blant et sublime

:

'* Qu'il me baise des baisers de sa
bouche

! car tes amours sont plus agréa-
bles que le vin.

" Tire-moi, que nous courions après
toi. Après que le roi m'aura introduite
dans ses cabinets, nous nous égaierons
et nous réjouirons en toi ; nous célébre-
rons tes amours plus que le vin. Les
hommes droits t'ont aimé.

*' Mon bien-aimé est avec moi comme
un sachet de myrrhe; il passera la nuit
entre mes mamelles.

" Te voilà belle, ma grande amie, te
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voilà belle
; tes yeux sont comme ceux

des colombes.

"Te voilà beau, mon bien-aimé-
que tu e« agréable ! Aussi notre couche'
est verdoyante.

" Tel qu'est le pommier entre les
arbres des forêts, tel est mon bien-aimé
entre les jeunes hommes

; j'ai désiré
son ombrage, et m'y suis assise, et son
fruit a été doux à mon palais.

" II m'a menée dans la salle du festin,
et son étendard sur moi, c'est amour.
" Faites-moi revenir le cœur avec

du vin; faites-moi une couche de
pommes, car je me pâme d'amour.

^
" Que sa main gauche soit sous ma

tête, et que sa droite m'embrasse.
•' Filles de Jérusalem, je vous adjure

par les chevreuils et les biches des
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Champ», que vou» n'éveilliez point ni ue
réveilliez celle que j'„i„e. insqn'k ce
qu'elle le veuille.

" J'ai cherché durant le» nuit» sur
mon lit celui qu'aime mon âme; je l'ai
cherché, mai»je ne l'ai point trouvé.
" Je me lèverai maintenant, et je

ferai le toMr de la ville par le» carrefour»
et par le» place», et je chercherai celui
qu'aime mon âme. Je r« ohe„;hé,
mai» je ne l'ai point trouvé.

" A peine le» avai».je passé», que je
trouvai celui qu'aime mon âme

; je l'ai
Pri», et je ne le lâcherai point que je ne
l'aie amené à la maison de m» mère, et
dan» la chambre de celle qui m'a conçue

'• Voici le lit de Salomon, autour
duquel il y a soixante vaillant» hommes.
de» plus vaillants d'Israël :
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^Pée sur I
'
''^'"" "'"«"'" «"•

""enafaitle,pi,ie„dWge„t,etle

" Sortez, filles de Sion «t
Je roi Salomon avec Z

'"'"''^'''

«t mère 1'.
'""''"'"'^ «J»»*

«ère
1 a couronné au jour de son-«"«ge. et au jour de la joie de 2cœur, ^^'^

" Tes deux mamelles «n«*
«, .

"®^*^ût comme deujr
'""" ••— d'une chevrette liPassent parmi le «uguet
" """"^ "*" ^'''•an avec moi, „.o„
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V

<5pou«e, viens du Liban avec moi ; re-
g.«rde du «ommet d'Aman», du «ommétde
Scénir et d. Honnon. de. repaire» de»
lions, et des montagnes de» léopard».
" Tu m'a» ravi le coeur, ma sœur,

mon épouse
; tu m'as ravi le coeur par

l'un de tes yeux, et par l'un de» collier»
de ton cou.

"Que tes amours sont belles, ma
sœur, mon épouse ! que tes amours sont
meilleures que le vin, et l'odeur de tes
parfums qu'aucune drogue aromatique

!

" Tes lèvres, mon épouse, distillent
des rayons de miel. Il y a du miel et
du lait sous ta langue, et l'odeur de tes
vêtements est comme l'odeur du Liban.

" Ma sœur, mon épouse, tu es un
jardin fermé, une source close, et une
fontiune cachetée.
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"Lève-toi, bÎMA ^* •

* . «affle p„r ,„„„ .„^.^ ^^.^

«• «>~gu«aro.nati,„e«
distillent. Q..emon bieimimé vienne H .

J« "u.. venu dans „„„ ..j;

--; -on ,,„„,, ^ .,, ;
J •

-
»^;r eaveo.es aromates,,ai .4:n^es raj^ons avec mon miel • \\û K.v;« ' J *" ou monvm avec mon lai* itr .

•"-vez . faite! Z T
"'"'"• ""'"««^'

/' j;étais endormie, mais „„„ «^^
-"a.t,etv„ieil„v„i,,,^^„

r '"' "«""•»-'. di-nt
: 0..vre-«oi

»» -eur, «a grande amie, ma colombe'ma parfaite
; car ma ->*

'

rosée «t !
^^ •"' !''«•''« derosée, et mes cheveu, des gouttes de la
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I

** J'ai dépouillé ma robe, disais-je,

comment la revêiirais-je ? j*ai lavé mes

pieds, comment les souillerais-je ?

*^ Mon bien-aimé a avancé sa main par

le trou de la porte, et mes entrailles ont

été émues à cause de lui.

*' Je me suis levée pour ouvrir à mon

bien-aimé, et la myrrhe distilla de mes

mains, même la myrrhe franche de mes

doigts, sur le garnitures du verrou.

** J'ouvris à mon bien-aimé, mais mon

bien-aimé s'était retiré, et était passé

outre ; mon âme se pâma de l'avoir oui

parler
;

je le cherchai, mais je ne le

trouvai point
;
je l'appelai, mais il ne

me répondit point.

Le guet qui faisait la ronde par la

ville me trouva ; ils me battirent, ils

me blessèrent ; les gardes des murailles
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m'ôtèrent mon voile de denu» '\ou

** Filles de Jérusalem, je vous abjure,

si vous trouvez mon bien-aimé, que lui

rapporterez-vous ? Dites-lui que je lan-

guis d'amour.

" Qu'est ton bien-aimé plus qu'un

autre, ô la plus belle d'entre les femmes ?

Qu'est ton bien-aimé plus qu'un autre,

que tu nous aies ainsi abjurées ?

" Mon bien-aimé est blanc et ver-

meil
î il porte l'étendard au milieu de

dix mille.

** Ses mains sont comme des anneaux

d'or, oîi il y a des chrysolites enchâs-

sées
; ton ventre est d'ivoire bien poli,

couvert de saphirs.

" Ses jambes sont nomme des piliers

de marbre, fondés sur des soubasse-

ments d'or fin ; son port est comme le



m

m

r'

1"8 MARIE CALUMCT.

Liban, il est exquis comme les cèdree.

" Son palais n'est que douceur
; tout

ce qui est en lui sont des choses désira-

blés. Tel est mon bien-aimé, tel est

mon ami, filles de Jérusalem.

" Je suis à mon bien-aimé, et mon
bien-aimé, est à moi ; il patt son trou-

peau parmi le muguet.

" Il y a soixante reines et quatre-
vingt concubines, et des vierges sans
nombre.

" Ma colombe, ma parfaite, est unique
;

elle est unique À sa mère, elle est parti'

culièrement aimée de celle qui j'a en-
fantée

j les filles l'ont vue, et l'ont dite

bienheureuse
; les reines et les concu-

bines l'ont louée, disant :

^

*' Qui est celle-ci qui paraît comme
l'aube du jour, belle comme la lune,
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àî'élii^ oomme )• loleil, redoutable

comme les arméei qui marchent à ensei-

gnes déployée! ?

" Fille de prince, que tes démarches
•ont belles, avec ta chaussure !

" L'enceinte de tes Imnchesest comme
des colliers travaillés de la main d'un

excellent ouvrier.

" Ton nombril est comme une tasse

ronde, toute comble de breuvage
; ton

ventre est comme un tas de blé entouré

de muguet.

" Tes deux mamelles sont comme
deux faons jumeaux d'une chevrette.

" Que tu es belle, et que tu es agréa-

ble, mon amour et mes délices !

" Cette stature que tu as est sem-

blable à un palmier, et tes mamelle» à

des grappes de raisin.

. il
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*' J'ai dit
: Je monterai sur le palmier,

et je prendrai ses branches; et tes ma-
melles me seront maintenant comme des
grappes de vigne, et l'odeur de ton
visage comme Todeur des pommes;

" Et ton palais comme le bon vin qui
coule droit à mon bien-aimé, et qui fait
parler les lèvres de ceux qui dorment.

" Je suis à mon bien-aimé, et son
désir tend à moi.

" Viens, mon bien-aimé, sortons aux
champs, passons la nuit aux villages.

"Levons-nous le matin pour aller
aux vignes

; et voyons si la vigne est
avancée, et si la grappe est formée, et si

les grenadiers sont fleuris : c'est là que
je te donnerai mes amours.

" Plût à Dieu que tu fusses comme
mon frère qui a sucé les mamelles de ma
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mère
î je riraia trouver dehors, et je te

baiserais, et on ne m'en mépriserait

point.

"Je t'amènerais, et t'introduirais

dans la maison de ma mère ; et tu

m'instruirais, et je te ferais boire du
vin mixtionné de drogues et du moût
de mon grenadier.

" Que sa main gauche soit sous ma
tête, et que sa droite m'embrasse.

" Qui est celle-ci qui monte du désert,

et qui s'appuie doucement sur son bien-

aimé ? Je t'ai réveillé sous un pommier,
là oh ta mère t'a enfanté, là oîi t'a

enfanté celle qui t'a donné le jour.

" Mets-moi comme un cachet sur ton

cœur, comme un cachet sur ton bras.

L'amour est fort comme la mort, et la

jalousie est dure comme le sépulcre
;
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leurs embrasement» sont des embrase-
ments de feu et une flamme très véhé-
mente.

"Beaucoup d'eaux ne pourraient
éteindre cet amour-là, et les fleuves
mômes ne le pourraient pas noyer

; si

quelqu'un donnait tous les biens de sa
maison pour cet amour-là, certainement
on n'en tiendrait aucun compte.

" Nous avons une petite sœur qui n'a
point encore de mamelles

; que ferons-
nous à notre soeur au jour qu'on parlera
d'elle ?

" Je suis comme une muraille, et mes
mamelles sont comme des tours; alors
j'ai été si favorisée de lui, que j'ai
trouvé la paix."

Suzoïi était tellement empoignée par
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cette lecture, que mangeant les pages
des yeux avec un frisson sur sa peau
blanche et ses formes fermes de pucelle,

elle n'entendit ni ne vit rentre»- le curé.

Elle venait de terminer le dernier

verset :

—Suzon ! tonna son oncle en la fou-

droyant du regard.

La jeune fille tressaillit dans sa robe
de nuit.

-^ —Ce sont là, dit le vieillard courroucé,

des choses que tu n'as pas besoin de
connaître. Je te le répète, je te défends

formellement de mettre le nez dans
aucun de mes livres.

La pauvre petite, retenant les larmes
qui perlaient au bout de ses longs cils

noirs, s'enfuit aussi vite qu'un chevreuil

ou qu'un faon de biche sur les monta-
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gnes des aromates.

Le curé Flavel, cependant, pour plus
de prudence, songeant avec raison que
défendre le fruit défendu à une femme
c'est rinviter à y mordre, enferma sous
clef, dans son humble bibliothèque de
bois teint, tous les livres qu'il avait mi»
à rindei^.
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LtTTTE HOMÉRIQUE ENTRE DEUX RIVAUX
EN AMOUR.

—J'vouB en prie, mamzelle Suzon,

dites-y un p'tit mot pour moé à mam-
Kelle Marie.

—J'vas, tu î dire que tu veux la

marier.

—Non, non, pas à c*t*heure, mais

dites-y que je l'aime ben gros.

—Alors pourquoi que tu viens pas

avec moé ? T'auras pas besoin de rien
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dire et je parlerai pour toé.

—Non, non, j'vous l'dis, mamzelle

Suzon, ça me gênerait trop. Dites-y

d'abord vous. Et pis on verra ben ce

qw'a va vous répondre.

—Suzon ! Suzon ! criait à tue-tête la

servante du *curé, Suzon ! Suzon!

Mais cette dernière, tout à la confi-

dence de rhomme engagé, n'entendait

ou ne semblait pas entendre.

Mahomet, on le put, commanda un

jour à une montagne de venir au-devant

de lui ; la montagne, naturellement, ne

bougea pas d'un pouce. Ce que voyant,

le prophète musulman ne trouva rien

de mieux que de se rendre jusqu'à elle.

Marie Calumet, s'apercevant que la

jeune fille demeurait sourde à son appel,

résolut d'aller au-devant d'elle.
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Sur le .^uil de la cuisine, elle parut,

dans un flot de lumière, les manches

retroussées jusqu*aux aisselles, les bras

gras, dégouttants d'eau savonneuse, et

tenant dans ses mains à la peau rata-

tinée par le lavage, un caleçon de coutil,

propriété de l'homme engagé de mon-

sieur le curé.

Terrassé par ce spectacle inattendu,

Narcisse s'esquiva par la porte de la

salle à manger.

C'était jour de grand lavage au pres-

bytère de Saint-Ildefonse. Marie Calu-

met se battait les flancs, peinant comme

dix.

Dans la dépendance contiguë à la

laiterie, tout près de l'énorme four à

pain, était entassée une montagne de

linge sale : les chaussettes de grosse
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laine grise du curé, les camisoles de

Thomme engagé, les chemises et les ju-

pons de Marie Calumet, les caleçons et

les piqués tachetés de Suzon, les énor-

mes draps de lit en toile du pays, les

taies d'oreillers, les mouchoirs de cou-

leur bariolés et bigarrés comme des dra-

peaux, le tout formant un chaos hétéro-

gène qui rasait le blasphème ; les choses

profanes côtoyant les choses saintes.

La vapeur montait en buée lente du

lavoir mécanique, espèce de panier mo-

bile en bois, -Pressé sur des chevalets,

que se renvoyaient Tune à l'autre la

servante et la nièce du curé.

Toutes deux, comme l'attelage de la

fable, suaient, soufflaient étaient ren-

dues. L'eau ruisselait «jur leurs figures

aba tues par la chaleur et la fatigue.
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L'eau de savonnage, polychpomée par

le soleil, inondait cette buanderie

agreste. Elle avait rejailli sur leurs

robes d'indienne et moulait leurs formes

comme au sortir du bain.

Spectacle, du reste, cent fois moins

lascif que celui de la femme du high

life qui, un pied dans le monde et

l'autre dans l'église, les réunit tous deux
sous les vagues mystérieuses de la

plage. Les cheveux de la petite s'étaient

déroulés en nappe humide sur son cou,

encadrant merveilleusement sa figure,

dans laquelle scintillaient, comme deux
étoiles, ses grands yeux malins.

Maintenant, le mouvement de va-et-

vient de ses bras bien tournés était

moins rapide, et elle ne repoussait que

mollement les manchons du lavoir.
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» Suzon, finalement, le laissa choir sur

un sac de farine, à bout de souffle et de

forces.

—J'en peux pu, soupira-t-elle, en

s'étirant avec paresse et lassitude.

Le bedeau, qui revenait de la sa-

cristie, passait à quelques verges de la

jeune fille. Celle-ci, l'apercevant par

la grande porte de côté, lui cria :

—£h! Zéphirin, viens don prendre

ma place pour une dizaine de minutes
;

t'en mourras pas pour une fuis.

Zéphirin était fainéant comme un

chien ; aussi se fit-il tirer l'oreille.

—Ah ! va don, lui dit la jeune fille

en se levant, tu t'en sentiras pas le jour

de tes noces.

Pour décider le cagnard à remplacer

la jeune laveuse durant dix longues
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tninuteii, ne fallait-il rien moins qu'il

fût alléché par un appât irréMistible, et

cet app&t, le croirait-on, c'était l'amour.

£h ! oui, l'amour s'était attaqué au

coeur de Zépliiriti, comme le ver qui

ronge l'écorce d'un arbre et pénètre

jusqu'à la sève.

De l'être complexe de cette Awie

Calumet émanait un charme étrange:

depuis un mois seulement qu'elle

vivait au presbytère, deux rivaux

étaient nés. Et quels rivaux, grand

Dieu !

Si Homère eût connu Narcisse et

Zéphirin et Marie Calumet, le ressen-

timent d'Achille et d'Agameranon eut

passé inaperçu, et l'Iliade n'eut jamais

été écrite.

Zéphirin, il est vrai, n'était pas beau.
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Il louchait d'une façon dëMipérante et

était picoté comme un malheureux qui

•rait tombé, tête première, d'une hau-

teur de troit oenU piedi, dans un baril

de plomb à canard. Mai« Zéphirin n'a-

vait que trente ani et occupait un poète

distingué» puisqu'il était attaché au

Culte de Saint-IHefouse.

Il comptait même à son crédit un

reAisde mariage : la fille de l'entre-

preneur de pompes funèbres du village,

depuis Uentôt sept ans, se pâmant d'a-

mour pour lui, l'avait, un bon soir,

comme ça, sans détour, demandé en

mariage.

Zéphirin avait refusé net.

Avouons, toutefois, que la pauvre en-

fant comptait trente-cinq ans révolus, et

possédait une bosse à rendre jaloux
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Tappendice dorsal de M. Polichinelle.

Le bedeau de monsieur le curé pas-

serait donc dix minutes en tête-à-tête

avec la ménagère. Suzon, en effet, con-

sentait à quitter la place jusqu'au mo-
ment de reprendre l'ouvrage, ayant vu
le fils du forgeron lui faire un signe

amical de l'autre côté du chemin, à
deux pas du presbytère.

. Zéphirin parut d'abord avoir avalé sa

langue. Durant une couple de minutes,

il fit aller le lavoir sans faire entendre

une seule parole. Puis, gêné lui-même

par ce silence, il toussa et dit :

—Mamzelle Marie, hum Mam-
zelle Marie, hum.... Mamz',.... sa-

vez-vous ben que vous êtes une sacré

belle créature.

—Dites don pas de blagues vous, hein.
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—Comment, batèche ! maïs quand je

vous r dis, mamzelle Marie, j* compte

pas de blagues. Ben pire que ça, tenez,

je vous dirai que les amoureux ont pas

fret aux yeux par icitte, et vous savez,

fit le bedeau avec un clin d'oeil et en

repoussant le lavoir avec plus de fer-

meté, j'ai pas besoin d' vous en raconter

plus long.

—J* sais pas moé, répondit naïve-

ment Marie Calumet, mais j' cré ben

que les gens de par icitte doivent se

comporter comme les ceusses de par

cheu nous.

—J'ai pas de conseils à vous donner,

continua le bedeau, hypocrite, c'est pa»

de mes affaires, mais j'vous aviserais

d'vous tenir su vos gardes : y a des

gens entreprenants.
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—Allez don ! Vous savez ben que j'sui»

dans la quarantaine et que c*e«t pas à
une aUe de mon âge qu'on vient en faire

«ocreire.

—Oué, hein, vous creyez.. . .Eh ben l

ïnoé qui voua parle

—Il avait cessé de faire aller le

lavoir et fait une couple de pas en avant,

parlant presque sous le menton de

Marie Calumet. Celle-ci, pour em-

ployer la vieille locution canadienne,

pouvait lui manger un pain sur la tête.

Sanglante ironie de la fatalité, Nar-

cisse, à ce moment même, passait à une

couple de perches de la dépendance
;

une botte de foin à la main, il allait

soigner le cheval du presbytère.

Il surprit son rival tout près de Marie

Calumet avec, comme il le devina, une
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flamme d»envie et de pasaion dans le

regard louche.

Pour la première fois de sa vie,

rhomme engagé de monsieur le curé
conçut dans son coeur un sentiment de
haine et de jalousie indescriptibles.

A voir ainsi Zéphirin si près de
celle pour i|ui il dépérissait de jour en
jour, il sentit un frisson étrange lui

pincer la peau.

Sûr, lui seul était l'obstacle.

Ensemble ils machinaient leurs plans;

ils riaient de lui, peut-être ?

Il y a quelques jours, lorsqu'il reçut

le vase de nuit sur la tête, tous deux
devaient avoir monté le coup ensemble ?

—Y a toujours ben un boutte, grinça-

t-il entre ses dents, i va m'payer ça et

pas plus tard qu'à c't'heure et en criant
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ciseaux.

Justement, le hasard le favorisait.

Marie Calumet, inquiétée par l'énervé-

ment de Zéphirin, n'avait pas répondu
et était sortie de la dépendance, à la

recherche de la nièce du curé. Elle
remarqua que cette enfant-là c'était

pire qu'une chatte, que ça ne restait pas
en place.

—Hé ! ïà-bas, toé, cria Narcisse à
Zéphirin, i paraît que. ça fait sacrement
ton affaire de r'iuquer les créatures.

T'es toujours sous lesjupes de mamzelle
Marie 1

—Veux-tu ben aller te serrer, espèce
de sottiseux. Je r'garderai toutes les

filles que j'voudrai que t'as besoin d'y
fourrer ton nez.

—J'y mettrai mon nez tant que j'vou-
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drai et t'as pas un mot à dire.

—^Ah I oué, tu penses, hein, eh ben I

dis un mot de plus et j'te. . .

.

Et Zéphirin montra le point à Nar-

cisse, qui de son côté sentait la rage

déborder.

—Fais pas bêtitas, répondit Narcisse.

—Ah! tu pisses, reprit le bedeau

d'un ton dédaigneux.

—Tu crés? Alors, viens derrière la

grange et j'men vas t'montrer ce que

c'est qu'un Canayen qui a du poil aux

pattes.

Narcisse, ai-je déjà dit, n'était pas

d'une bravoure à toute épreuve. Mais ce

jour-là, il se trouvait une valeur à

assommer, d'un coup de poing, trois

paires de taureaux furieux.

—Ah ! murmurait-il en se rendant à
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la grange, suivi de près par Zéphirin, tu

méprends pour un pissou ; c'est ce qu'on

va voir. J'men vas fies frotter, moé,
les oreilles !

Et pour ne pas laisser s'éteindre leur

belliqueuse ardeur, les deux adversaires

se chantèrent pouille à qui mieux mieux,

jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés sur le

théâtre du combat.

Mes deux gladiateurs de Saint-Ilde-

fonse ont franchi l'enceinte de l'arène.

Et quand je dis arène, je veux parler

d'un coin de jardin potager borné, d'un

côté, par la grange, et de l'autre par

l'écurie qui font équerre. Comme spec-

tateurs, ce ne sont plus un empereur

avide de sang
; des courtisans dissolus

et efféminés; une populace remuante

qui demande à grands cris " panem et
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circenses "
; de hautaines et crapuleuse^i

patriciennes qui se baignent dans du

lait et s'imprègnent de nard. Non,

" minora canamus ".

Pour tous spectateurs, Narcisse et

Zéphirin avaient quelques poules et un

coq égarés parmi les tomates, les ca-

rottes, les navets, deux ou trois coqs

d'Inde, et trois ou quatre cochons se

vautrant dans la porcherie, à deux pas

de récurie.

Un goret, qui tétait consciencieuse-

ment, entendant du bruit, lâcha le sein

maternel, mais après avoir constaté

qu'il n'y avait aucune manifestation

hostile à son égard, il se remit a son

travail en fermant à demi les yeux, et

en grognant d'aise et de contentement.

Les deux pugilistes enlevèrent leurs
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habits et leurs chapeaux, retroussèrent

leurs manches de chemises, et siins plus

de formalité, s'élancèrent l'un contre

l'autre.

Le combat ne fut pas long.

D'un coup de la droite, rudement ap-

pliqué sur la trompe de Zéphirin, Nar-

cisse l'envoya rouler dans l'herbe et les

broussailles puantes. Zéphirin se re-

leva le visage tout barbouillé de sang,

lisse saisirent à bras-le-corps en se

tenant étroitement serrés. Leur haleine

se confondait
; les veines de leur cou

cramoisi se gonflaient; leurs chemiaes

étaient en lambeaux ; et leurs bras

étaient enroulés comme deux serpents

qui ch archeraient à s'étouffer.

Enfin, Narcisse parvint à se dégager,

et il allait asséner un redoutable mou-
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linet à son rival, lorsque ce dernier, de

•a main laissée libre, saisit son adver-

saire à un endroit plus bas que la cein-

ture, ce qui, naturellement est défendu

par les règlements du marquis de Rose-

bery.

Narcisse, avec tout le désespoir de

la rage et de la douleur, porta un

coup de la gauche sur un œil du l&che.

En roulant une seconde fois sur le dos,

il vit trente-six chandelles. L'homme

engagé ne lui laissa pas le temps de se

remettre sur pied.

Il 8*as8it sur sa poitrine, en lui te-

nant les deux bras reployés et immo-

bilisés.

Alors, tout essoufflé, il dit :

—En as-tu assez, cochon ?

—Oué, murmura Tautre faiblement.
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Coïncidence comique, le coq, le haiie-

Muit lur Ml pattei et allongeant le cou,

e mit à chanter victoire dans dei notes

stridentes et éraillées.

Cependant, les deux aiguilles de la

grande horloge en bois du presbytère

avaient dépassé le chiffre XII, et l'on

n'entendait pas le carillon accoutumé

de l'Angélus.

Dans les chr ips, les paysans, qui

attendaient Técuo de cette voix aimée

pour suspendre leurs travaux, et pren-

dre leur crouston, trouvaient qu'elle

était bien longue à se /aire entendre,

ce midi-là.

Monsieur le curé ne se mettait jamais

à table avant le son de l'Angélus ; de

sorte qu'il le trouvait bien lent, et se

promenait avec impatience dans la salle
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à manger.

Regardant au-dehors :

—J*voudriÙB heu lavoir, dit-il, ouaque

mon bedeau eut fourré ?

Suïon avait une faim atroce. Elle

tempêtait contre le bedeau, qu'elle trai-

tait de vieille citrouille.

CTeBt alorif c|ue Marie Calumet, trou-

vaut, elle auwi, qu'il devait se passer

quelque chose d'anormal, vu que, pour
la première fois dans l'histoire de Saint-

Ildefonse, on n'entendait pas à temps
la voix de l'Angélus, se mit à la recher-

che de celui dont, présentement, tout le

village s'occupait.

Lorsqu'elle parut sur le seuil de l'é-

curie, elle poussa un cri de surprise

attendrie en étendant, dans une auréole

de pacification, sa main débonnaire.
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—Ah ! bonne Minte Anne, ])eut-on

•abîmer d'ia lorte ! J'vour en prie,

m'iieu NarcÎMe, un peu de charité cré-

quenne.

Au ion de cette voix enchanteresse,

Narcisse se leva d'un seul bond, et
poussa même l'abnégation jusqu'à ten-

dre la main à son rival.

Mystérieuse puissance de l'amour qui
amollit les ressentiments les plus vifs,
les haines les plus violentes.

Zéphirin refusa la main de son adver-
saire.

Marie Calumet, à l'instar des empe-
reurs de Rome, avait levé le pouce,
igné de vie pour le vaincu.

—Seulement, pensait Narcisse, en re-
tournant au presbytère, pourquoi qu'a
est venue jusqu'icitte; c' tu pour moé.
ou ben don si c'est pour Zéphirin ?
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UNE PAGE ENSANGLANTÉE DANS LA VIS

DE MARIE CALUMET.

Ce duel à coups de poing entre les

rivaux de Marie Calumet avait eu une

fin tout autre que celle présumée par

Thomme engagé de monsieur le curé.

Narcisse, qui au grand jamais n'avait

appliqué à qui que ce fût la plus légère

mornifie^ croyait fermement qu'il allait

se faire administrer une rossée des

mieux conditionnées.
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Mais non, il avait donné à foïï adver-

saire une leçon que celui-ci .e rappel-

lerait longtemps.

Le sang avait coulé : pour Narcisse,

l'honneur était satisfait.

Jamais ne s'effacerait de la mémoire

du bedeau l'humiliation d'avoir subi la

vue de Marie Calumet, dans la position

odieuse oîi elle l'avait trouvé.

Dès lors, toute réconciliation deve-

nait infaisable. Autant eut valu de-

mander aux deux prétendants de re-

noncer à leurs droits. Et certes, ni l'un

ni l'autre n'y étaient disposés.

Et les deux sujets du curé, quoique

attachés à une maison si sainte, se com-

templèrent dorénavant comme deux

chiens de faïence

Cette affaire avait plongé l'âme naïve
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de Marie Calumet dans un grand état

de perplexité.

Avec des tendances philosophiques

qu'on n*aurait vraiment pas supposées

dans un tel corps, la servante du curé

aimait à s'enquérir sur le quia de cha-

que chose.

Narcisse et Zéphirin s'étaient frotté

les oreilles, il n'y avait pas là l'ombre

d'un doute. Elle avait bel et bien vu

le snng pisser des narines du bedeau et

l'un de ses yeux louches mis au beurre

noir, ce qui le faisait regarder tout

drôle.

Mais pourquoi s'étaient-ils battus ?

Voilà ce que Marie Calumet vou-

lait savoir. Car enfin, l'on ne se bat

pas que pour des prunes, et si les deux

hommes s'étaient rossés sans pitié, c'est
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qu'ils avaient des raisons sérieuses de
le faire.

Une fois que la ménagère s'était

entré quelque chose dans la caboche,

elle y tenait comme un chien affamé à
son os.

CTen était trop, cependant, pour Ma-
rie Calumet. Tant d'émotions précipi-

tées avaient agi sur sa constitution, et
lorsque la constitution est ébranlée,

il s'ensuit une révolution.

Mon héroïne dut donc s'arrêter à l'un

de ces petits chalets en bois, construits

dans nos campagnes pour permettre à
l'homme de payer à U nature le tribut

qu'il lui doit.

Au presbytère de Saint-Ildefonse, le

chalet en question était contigu à la

porcherie, et l'on ne pouvait avoir accès
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à l'un sans passer par l'autre. Naturel-

lement, il fallait bien prendre garde de

fermer par derrière soi la porte de la

porcherie.

Passionnés de liberté comme tout être

animé, verrat, truie, et cochonnets,

ne demandaient pas mieux, en effet,

que de franchir l'enceinte de leur cap-

tivité.

Tandis que Marie Calumet siégeait

sur un trône plus rustique que celui de

l'Orateur de nos Commune», elle regar-

dait voleter une grosse mouche verte,

qui zigzaguait dans l'air fétide en bour-

donnant taciturnement.

Alors, au sein de cette solitude, il

surgit dans l'esprit de la servante du

curé an pressentiment étrange.

La grosse mouche verte tambourina à
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•on oreille qu'elle avaifomig de fermer
U porte de la porcherie, et que toute
la dynastie avait fiché le camp.

—Bon Dieu de la vie ! gémit-elle,

j'ai pas fermé la porte de la soue !

Et elle s'élança dehors tout effarée.

Comme de fait, la porte était ouverte,
et les pressentiments de Marie Calumet
ne se réalisaient que trop, hélas !

Les pourceaux, au nombre de quatre, le

père, la mère, un fils et une fille en bns
Age, quittant pour un moment le cloaque
de leur retraite, erraient cà et là dans

l'herbe de la grande cour du presbytère.

Jusqu'à ce moment, les membres de la

famille avaient vagabondé côte à côte,

mais lorsqu'ils virent l'ennemi, dans la

personne de la ménagère, leur donner la

chasse, ils furent pris de panique et se
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débandèrent.

Ce fut alors un eauve-qui-pent général.

Il y avait déjà cinq minutes que

Marie Calumet galopait à la poursuite

des rebelles. Maintenant, les porcs

incontrôlables dans leur émancipation

se di.rigeaiei^t vers le chemin du roi
;

personne n'eut pu dire jusqu'oU les eût

poussé leur fuite aventureuse.

La ménagère perdit patience et la
*

tête. Un bâton était à portée de sa

main. Se baisser et s'en armer fut pour

elle Taffaire d'une seconde. Le pre-

mier fugitif qu'elle rejoignit fut le

garçon.

Elle lui asséna sur les reins une éner-

gique bastonnade. Terrassée par cette

attaque imprévue, la pauvre petite béte

au museau rose et à la queue contournée
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•n tire-bouchon, ploya Téchine aous les

ooupi et fit entendre dei gémiswmentt
lamentablei.

La mère, déjà, gagnait la grande
route

; elle ouit ce cri de douleur de son
fila et tresaaillitjusque dans le plus pro-

fond de ses entrailles maternelles.

Elle revint sur ses pas et, résolument, se

planta devant Marie Calumet en gro-

gnant sur un ton peu -assurant.

Cette attitude menaçante n'intimida
' pas la ménagère. Mais la vue du goret

qui pleurait, en traînant tristement les

deux pattes de derrière, la frappa droit

«u cœur.

Elle s'assit et prit la tête de l'animal

dans ses mains tremblantes et affaiblies

par r^nervement.

Contre le museau gluant du jeune
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cochon, elle colla, ea joue rouge, sur

laquelle roulaient lent ment deux lar-

mes de chagrin et de repentir.

—Braille pas, mon p'tit, larmoyait

Marie Calumet, j'ai pas fait exprès, va(

et pis, tu sais, on va ben te soigner. •

Sourd à ce)i consolations quoique pro-

venant du meilleur cœur au monde, le

goret s'époumonait.

Alors dans un spasme de tendresse,

la servante du curé saisit le cochon

dans ses bras, le presse contre sa large

poitrine, et le transporte tout d'un trait

jusques dans la porcherie.

Elle retourne à l'écurie, et en rap-

porte de la paille fraîche qu'elle dépose

dans un coin, à l'ombre. Sur ce lit

moelleux, elle couche délicatement le

blessé. Puis, avec un soupir et un der-
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nier regard de oommiiération, elle ren-
treau presbytère.

Mais revenons à nos cochons.

Narcisse et Zéphirin, en entendant
les appels désespérés de Marie Calu-
met, les gémissements du goret, les

grognements de la truie, avaient ou-
blié momentanément leurs rancunes, et

étaient accourus au secours de la femme,
pour laquelle ils venaient de verser

leur sang.

Après avoir accompli des prodiges

de valeur, ils parvinrent à faire réin-

tégrer leur domicile aux bêtes récal-

citrantes.

Marie Culumet était toute bouleversée

par le spectacle auquel elle avait as-

sisté et dont elle avait teuu le principal

rôle.
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En vain roalait-ell» chimor oe loni*

bre iftbleaa de tes yeox. Toigoari, fe

petit ooehon tralnaot let deaz pattes de

derrière l'offrait impitoyablement à m
pensée tourmentée ; toujours, les gro-

gnements pitoyables du goret fVappaieni

ses oreilles atltendries.

Dans le silence et la vaste quiétude

de cette grande cuisine de presbytère,

mon héroïne, encore sous le poids de

rémotion la plus intense, vit apparaître

l'homme engagé de monsieur le curé,

le chapeau à la main et avec une figure

laissant voir qu'il en avait gros sur le

eœur.

—Mamzelle Marie. ...

—Narcisse. . .

.

—^Mamzelle Marie. . • •

—Ehben?....



«AtlB OALOXIT. 217

—Mamielle Marie....

—Ahl malheur de malheur! •*4oria

Marie Calumet en ouvrant tout grandi

lee yeux et la bouche, tu vient mVoir
à oauae du p*tit goret.

—Le p'tit goret î. . Le p'tît goret T.

.

—Eh I oué, le p*tit goret qui a pria la

poutre de toampette, et à qui j'ai oaaaé

lea reina.

—Ah ! ouë, i eat ben mal, i est ben
bas, mamselle Marie, le p'tit goret

NarciMe tournait autour de see mots,

prenait des ménagements, comme un
ami chargé d'apprendre à la femme, que
son homme s'est fait broyer les vertè-

bres par la chute d'une grue.

—Jamais j'ie creirai ! soupira Marie

Calumet.

—Si bas, mamzelle Marie, que j'orai
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pai qtt*i %n revienne.

—Ah I Jéftti, Marie, oe lorait-y poe-

iible?

Narciiee crut le moment opportun de

tout âTouer.

—Eh ben, tparnselle Marie, j^dois

vouMdire. . . j'dois voue dire.. . i ett. .

.

i est mort le p*tit goret.

—Mort!....

Et ne put dire autre chose. La gorge

serrée o^'*.;>ne dans un étau,elle s*écroula

dans le fauteuil bourré de ^enillei et

recouvert de cretonne à fleurs.

Narcisse, secoué dans tout son être,

courut quérir un seau rempli d'eau,

derrière la porte de la cuisine, et un

torchon, avec lequel il frictionna les

tempes de son adorée.
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—Da lang! langlotait Marie Calu-

mot, les yeux hagnrdt, du Muig !

Bt cjmme lody Macbeth, elle cher-

chait à .faire disparaître de ses mains
les taches maudites.

—I est mort !. . i est mort !.

.

—Eh oué, mamzelle Marie, i est

mort, mais faut s'faire une raison, un
goret, batèche! c'est toiyours ben
ainq*un goret I

Pour expliquer cette désolation de la

ménagère, je dois dire qu'elle s'était

éprise, d'une prédilection spontonée

pour ce séduisant animal à la peau jau-

nâtre mouchetée de noir, et au museau
rose comme un bâton de sucre.

Elle l'avait vu naître. Et c'était

elle qui l'avait occis, elle qui n'eut

pas voulu faire de mal à une mouche.
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De phiBy c'était une perte lèohe pour

le presbytère, car enfin un cochon

éreinté ce n*était pas un cochon saigné.

Elle serait donc obligée d'économiser

sur son tabac à priser.

Sn effet, j'ai omis de dire que Marie

Calumet prisait, et qu'elle prisait

comme une tabatière.

s -

m

':\'
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DITES TOUT o'qUB VOUS YOUDBEZ, VOUS
m'ferez jamais accreire que j'sus

UWE FILLE A MARIER.

A frotter ainsi les tempes de celle

qu'il portait dans son cœur, à la frôler

de si près, Narcisse se sentit peu à peu
envahi par un étrange bien-être.

Il eut poursuivi longtemps cette opé-

ration agréable, si Marie Calumet
n'eût rouvert les yeux en laissant

échapper comme un souffle de ses lè-

vres bleuies par la souffrance :
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—Mon p'tit cochon I . . . . Merci, ça va

faire.

Les connaissances psychologiques de

Narcisse n'étaient pas très étendues.

Mais, par intuition, il se doutait que

c'est sous le coup d'une vive impression

que rhomme doit.' surprendre la femme

laissant, en ce moment, voir des sen<*

timents impénétrables en tout autre

circonstance.

. Ce qu'une femme n'oserait jamais dire

ou faire, maltresse d'elle-^même, elle le

dira ou le fera dans la chaleur de la

passion, quitte à s'irriter une fois les

sens apaisés.

Souvent même, la femme que l'on

croirait en feu, n'est pas plus émue qu'à

l'ombre de tout danger.

Ainsi, une jeune vierge, appétissante
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comme uue pêche, se débattait un jour

dans les bras d*uii mâle luttant pour

éteindre Fembrasement de son sang.

La jeune fille cessa un instant de com-
bottre pour la défense de son hon-

neur :

—Tu as là une forte jolie bague, dit-

elle, remarquant à Tannulaire du jeune
homme une émeraude de la pins belle

eau, couronnée de diamants.

Et elle recommença la lutte, bien

décidée à vendre chèrement sa peau.

Il faut prendre les femmes telles

qu'elles sont et non telles qu'elles pa-

raissent.

L'homme engagé de monsieur le curé

crut l'occasion opportune, et résolut de

porter un grand coup. Il toussa, se

gratta, cracha, retoussa, se regratta,
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recracha, et commença :

—Mam. . .mam. . .mamselle Marie. .

.

—4)a*oet-ce qui a ?

—J'aurais queq'choae à voua dire.

—Alors dépêohe-tué, car je sens mes

pataquès qui brûlent.

—Mamselle Marie, je. . .je. .

.

Cependant Narcisse ne pouvait lâcher

le mot. Et il était là, debout devant

elle, baissant niaisement la tête, tenant

d'une main le seau à demi rempli

d'eau et de l'autre le torchon avec

lequel il avait frictionné son amie.

Il suait à grosses gouttes.

Gomme le mot ne venait pas, Marie

Calumet, lassée d'attendre, se leva pour

aller verser de l'eau dans son chaudron

au fond duquel brûlaient les pommes

de terre.
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Narcisae la suivit, mais plus il se rap-

prochait, plus elle s'éloignait.'

Et cependant, il fallait qu'il parlât à
tout prix, car s'il n'agissait aujour-

d'hui, jamais il ne se déciderait.

D'autant plus qu'il la trouva belle,

Marie Calumet, en train de verser de
Teau bouillante dans son chaudron de
pommes de terre; irrésistible même,
avec ses formes opulentes, sa peau fraî-

che, ses joues rouges sur lesquelles

avaient brillé deux perles d'attendris-

sement à la nouvelle de la mort du
petit cochon.

Il déposa son seau sur le plancher,

près du poêle.

—Mamzelle Marie ? hasarda-t-il en
lui prenant une des mains. .

.

La ménagère, le croirait-on, ne retira
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pas sa main, et bûisa les yeux.

C'était un pas en avant, mais il y •

loin de la coupe aux lèvres.

A ce moment, la jolie nièce du curé,

ouvrant sans bruit la porte de la salle

à manger, surprit Narcisse sur le point de

fmre sa déclaration d'amour à celle qui,

depuis deux mois, l'avait fait mûgrir

de vingt-cinq livres.

Elle se demanda comment son pro-

tégé se déterminait à parler, puisqu'elle-

même n'avait pas encore ouvert la

bouche sur ce sujet brûlant.

Narcisse, s'étant retourné fortuite-

ment, aperçut Suzon. Celle-ci lui fai-

sait signe de ne pas se laisser démonter

mais de s'armer de courage. Tournant

la tête dans une autre direction, il vit

son curé sur le seuil d'une des deux

;;
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portes de la cuisine.

Tant de témoins l'intimidèrent. Il

allait abandonner la partie, lorsque le

curé Flavel, par des gestes sans répli-

que, lui intima d'aller jusqu'au bout.

Heureusement pour lui, il ne vit pas

le bedeau, qui l'espionnait de dehors

à la hauteur de la tablette de la fenêtre.

S'il eût entrevu ces deux yeux narquois

et haineux braqués sur lui, il eut lâché

le terrain.

L'amoureux tenta un suprême effort.

—Mamzelle Marie, commença-t-il, y
a longtemps que j'voulais vous l'dire,

mais v'ià I batèche ! pardonnez, pardon-

nez, j'voulais dire cré nom d'un nom ! .

.

c'est pas ça que j'voulais dire qu'y

a ben longtemps Eh ben ! v'ià !

Mamzelle Marie, y a longtemps que
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j*yous aime et j'ai jamais oeé voua

Vdire. ,

Alora il se passa une scène terrible

que ma plume, saisie d'épouvante, se re-

fuse à décrire dans ses détails. Marie

Cftlumet avait toujours été d'une vertu

farouche ; la pjus légère atteinte à

cette vertu l'alarmait et la mettait sans

dessus dessous.

A l'âge qu'elle avait, la ménagère de

monsieur le curé ne croyait pas qu'un

homme pût lui dire qu'il l'aimMt avec

intention de la courtiser sérieusement.

Si un homme venait lui dire comme ça :

« Je vous aime " c'est qu'il voulait faire

des bêtises.

Il était donc de son devoir de venger

Bur-le-champ l'insulte faite à sa vertu

de allé honnête.
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Un moment, un teul, un éclair de
pitié frappa ion cœur. Mais aurmon-

tant cette faiblesie, elle leva le braa, un
braa vengeur, potelé, nu jusqu'au coude.

Sur la joue barbue de l'audacieux insul-

teur, elle appliqua un soufflet qui re-

tentît lugubrement dans la cuisine de

cette sainte maison.

Tout penaud, Narcisse allait jurer de

«a sincérité et pureté d'intention quand
le curé, sa nièce, et le bedeau firent

irruption dans la cuisine.

—Qu'est-ce que tout cela veut dire ?

demanda le curé Flavel, d'une voix

forte.

—Vousy pensez pas, mamzelle Marie î

renchérit Suscn en s'interposant.

Quant au bedeau, il n'eut pas échangé

ce soufflet contre deux bariques de vin

«:

I
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de mem auquel il goûtait réguUère-

ment toui les mâtine, en cachette.

.pCeit ça, mamMlle Marie, ricana-i-

il, laines-yout pas emplir par toutee

ortei de gent. Voue i avea donné la

pelle et toub ares ben fût.

NarciKe bondit.

—Ferme ta gueule ! hurla-t-il. Ae-tu

déjà oublié la tripotée <iu* tu viens de

manger ? Tu sais, entre nous, tu fais

ben mieux de t* coffrer.

—Oué, c'est ça, taisea-vous, ajouta

Suson.

—Silence 1 commanda le curé en do-

minant les voix qui montaient comme

un grondement de tonnerre à l'approche

de la tempête. Silence ! Ma maison

est pas u^e cabane à sucre ni une hutte

de sauvages.
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—Toé d'abord, dit-il, en n tournant

ert le bedeaa, tu vas m'faire la plainr

de t'en aller à Fégliie lonner l'angélua.

n commence à être tempe.

—J*y vae, m*rieu le curé, le contenta

de répliquer le bedeau, en jetant un

malicieux regard de triomphe sur ion

rival malheureux.

Marie Calumet éclata en langlote.

Alors le curé, Suxon, et Thomme en-
ê

gagé se mirent en quatre pour lui faire

comprendre que ei Narcisse lui avait

dit qu'il l'aimait c'est qu'il voulait la

courtiser et ensuite l'épouser. Mais

cette idée de mariage ne pouvait entrer

dans l'esprit de Marie Calumet.

Allons donc ! qui pouvait songer à

épouser une fille de son âge, déjà qua-

rante ans ? Quoiqu'il en soit) si jamais

i
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f&mmb était tnooM iiMOtptibU d'inv

]^r d« la paiiioii, à oet àga-là, ot

n'était otrtainement pas elle.

Pourtant, ai elle avait oonna aea

eharmei, ai elle avait m que deux

hommei s'arrachaient les chevenx ponr

ses beaux yeux et ses faveurs, que le

sang même avait eoulé pour elle» pour

elle seule, comme pour l'antique châte-

laine des temps héroïques ?

Mais elle ne savait pas, Marie Galu*

met, et voilà pourquoi elle ne se rendait

pas compte de la puissance de ses

grâces sur ses deux chevaliers.

En condunon, elle planta là tout son

monde et murmura d'un ton maussade :

—Dites tout ce que vous voudres,

vous m'ferex jamais aocreire que j'sus

une fille à marier.

1, '-fi

irit
^^ Il
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Et oomoM !•• cloches d« Vé§\im
omiâiciit l'angélui, elle tâh mrrir U
potage pour le dîner.
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a

M CUBÉ FLAVEL SB MOUILLE LES PIEDS

A LACHINE.

Par une belle aprèUinée, un samedi

de fin d'août, le curé Flavel était allé

rendre visite à un ancien ami, qu'il

avMt perdu de vue depuis nombre

d'années, mids qu'il retrouvait dans le

village de Lachine, à quelques milles de

Montréal.

Les deux prêtres se berçaient sur la

véranda du presbytère, en «'entretenant
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des bons vieux souvenirs d'autrefois,

heureux jours trop vite écoulés, hélas I

A un certain moment, le curé de

Lachine, qui raffolait de la poésie et des

poètes, récita ces quatre vers de Lamar-

tine :

Mais pourquoi m'entrainer vers

ces scènes passées ?

Laissez le vent gémir et le flot

murmurer
;

Revenez, revenez, ô mes tristes i

Je veux rêver et non pleurer.

—Si on allait faire un tour de

canot, proposa le curé de Lachine en

regardant naviguer les barques légères

sur le lac Saint-Louis, entre les deux

rives de Lachine et de Caughnawaga,

la réserve indienne.
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Ck>mme tu voudras, mon vieux, ac-

quieaça le curé Flavel.

Mais preiqu'au même instant, ils vi-

rent arriver au presbytère deux hom-

mes à la peau brûlée par Teau et le

soleil. En deux mots, ceux-ci expli-

quèrent aux prêtres qu'ils travaillMent

sur une cage ;
qu'ils étaient descendus

de Kingston; et qu'à un mille plus

haut, sur la cage qu'ils voyaient là-bas,

un de leurs camarades était à la der-

nière extrémité et demandait à voir le

prêtre. Ils couraient de là chez le mé-

decin, et tous les quatre s'embarque-

raient ensemble dans la chaloupe de-

vant les conduire à la cage,

—Cest bien, mes bons, je vous atten-

drai sur le quai, répondit simplement

le curé de Lafihine.
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Les deux hommes Baluèrent et se

dirigèrent au pas de course vers la

maison du médecin, à la porte de la-

quelle on apercevait, de loin, l'énorme

mortier et pilon en bois doré.

Le curé de Lachine, que son ami lé

curé Flavel se disposait à accompagner

jusqu'au quai, venait de mettre son

chapeau, lorsqu'il vit venir vers lui une
vieille femme, le visage caché dans un
mouchoir d'indienne rouge à pois blancs,

et les épaules maigres secouées par des

sanglots ininterrompus.

Son gars, son fils unique, allait avoir

ses vingt-huit ans à l'automne.

Il faisait la corvée chez le voisin

pour mettre une toiture neuve à sa

grange. Il clouait des bardeaux, lors-

qu'en vouhint s'asseoir à califourchon

I
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sor le toit, il avait perdu pied et étwt

allé s'abattre dans la cour comme une

poche de son.

Il s'était cassé les deux jambes et

répine dorsale. Et maintenant, il râ-

lait et se tordait dans la souffrance,

appelant un prêtre à grands cris pour

Be confesser avait de paraître devant

le bon Dieu.

Misère de misère ! était-ce assez jouer

de malheur, puisque le vieux s'était

ausn tué dans* une circonstance ana-

logue, il y avait à peine un an.

En dépit de la meilleur volonté du

monde et d'un zèle apostolique indiscu-

table, ce prêtre dévoué ne pouvait être

aux deux endroits en même temps.

Ces deux cas, cependant, sembliûent

des plus urgents.
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Et comme il 8*apitoyait sur cetU

coïncidence inopportune.

—Pas besoin de t'met'en peine pour

si peu, dit sans s'émouvoir le curé

Flavel. Suis c'te pauv'femme, tandis

que moé je vais aller porter les se-

cours de notre religion au moribond sur

la cage.

Dix minutes plus tard, il s'embar-

quait dans la chaloupe avec le médecin

et les deux hommes. Ceux-ci ramèrent

jusqu'au train de bois en droite ligne,

maintenant, avec le presbytère.

On monta sur la cage en tirant la

chaloupe ^^..es soi. Tout l'équipage se

découvrit respectueusement à la vue du

curé, qui demanda aussitôt à se faire

conduire auprès de l'agonisant. Frappé

d'i^plexie, ce dernier était dans un
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,état comateux. Le prêtre dut donc

attendre que le médecin lui fit repren-

dre sea sens.

Le train de boie flottait lentement.

Une dei ecènei lep plus originalei et

les plus typiques du Canada est peut-

être la descente du fleuve et des rapi-

des en train de bois, ou pour employer

le terme du métier, en cage. C'est là

un mode de transport connu dans au-

enne autre partie de Vunivers.

L'industrie du bois est chez nous, on

le sait, l'une des plus grandes res-

sources du pays. La maison Calvin &

Co. Limited, de la province d'Ontario,

faisait ce jour-là son dix-huitième vo-

yage et il lui restait encore, jusqu'à la

fin d'octobre, cinq ou six voyages.

La cage donc avait laissé Kingston, le



La aervante du onré saisit le cochon ^
dans ses bras
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mercredi eoir, et ayait déjjà nuté, eane

accident et laiii la perte d'un lenl

plançon, les rapides de Presoott et du

Coteau. Ifais on n'avait pas encore

affronté les rapides de Lachine, les plus

dangereux, ceux-là.

Pas un souffle de vent. Le ciel était

d'un bleu très net que ne crayonnait

pas le plus léger nuage, et le soleil

brûlait comme du plomb en ébullition.

Bateau solide, le ** Parthia " remorquait

la cage à l'extrémité d'un long c&ble.

Soudain, rapides et surs, comme les

flèches que décochaient les enfants dés

bois, parurent de chaque côté du ra-

deau, six longs canots montés chacun

par vingt Indiens de Caughnawaga.

Ils plongeaient en cadence dans la va-

gue bleu-barbeau leurs rames qui bril-
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laient au del» peiniei d« ooulean vivef

oomme les andeni potetuz de tortura.

Ili arrivaient au milieu de chante et

de crii aMOurdiseaatf

.

Lei rameurs tirèrent leure canote

aprèi eux, et montèrent lur la cage.

Un train de boi% a en moyenne une

superficie de trois cents pieds par soi-

xante-quatre, nuûs il est formé de pe-

tites cages au nombre de cinq ou six

que l'on appelle drames, reliées entre

elles par de gros câbles. Ce train de

bois a environ quatre pieds d'épaisseur

de billes'ou de plantons enchevêtrés les

uns dans les autres, et retenus par de

fortes branches de merisier, un pied

seulement surnageant au-dessus de

'eau.

Sur chaque drame est un mât d'une

. \
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diiaine de pieda de hauteur, auquel
on hiMe une voile, lorique la brise

ie fait lentir. Gei mata aont, parfoie,

d'une grande utilité, lorsque les drames
iont submergées dans la descente des
rapides. Alors les cageurs s> atta-

chent.

Sur la principale drame, celle du
commandant, est construite une cabane

en bois divisée en deux parties. La
cabane sert à tout : de salle à manger,

de cuisine, de chambre à coucher, d'abri

ccmtre les tempêtes. Quoique exiguë,

elle peut contenir aisément tous les

hommes employés à descendre une cage

de Kingston à Québec.

Eu effet, le passage des rapides seul

exige beaucoup de mains, le reste du

voyage pouvant s'effectuer avec sept



244 MABII CALUMW.

OU huit hommei. î* descente dee ra-

pides d'une cage oompoeée de dnq
dramea ne demande paa moini de cent

vingt-dnq à cent trente paires de braa

robustes. Pour sauter les rapides de
Tiaohine, ces manœuvres reçoivent deux
dollars cinquante chacun, et le pilote

commandant su^ chaque drame reçoit,

lui, cinq dollars.

L'amiral de cette flotte étrange jouis-

sait d'une autorité absolue sur la cage.

C'était monsieur Aimé Guérin

Monsieur Guérin, alors âgé de 71 ana,

était à l'emploi de la compagnie Calvin
depuis l'âge de 17 ans. Homme de oon-

fiance de la Compagnie, il ne s'opérait

pas la moindre transaction sans qu'il

fût appelé à y apposer sa grifle. Ce
vieux marin, qui avait paaié toute sa
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Tie mu reâu, recevait un lalaire de
deux mille pinrtrei par année. Il de-

meurait À Laprairie.

Plut d'une foii, il vit la mort de prô^
Môme un jour, dans le gouffre des
rapidef de Laehine, oîi le radeau s'était

démembré, il ne dut son salut qu'en se

retenant, avec une gaffe, à une bille à
la dérive.

Un des plus beaux témoignages que
Ton pût rendre au pAre Guérin, comme
on l'appelait, c'étaient les propres paroles

de son patron, monsieur Calvin. " Tout
ce que nous avons", dit-il "nous le

devons à Aimé." Et cependant, le

vieux M parlait pas un seul mot d'an-

glais.

Le bois transporté aînsi vient en
grande .partie de la Baie Géorgienne.

1
"
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A Québec, on le charge à bord de

steamers en consignation pour TAngle-

terre.

Veut-on avoir une idée approximative

des dépenses que coûte la descente

d'une cage, sans compter la nourriture T

La Compagnie paie, pour tout le voyage,

douze cents dollars, dont cinq cents

pour le saut des rapides de Lachine,

quatre cents pour ceux du Coteau et

deux cents pour ceux de Prescott. Seu-

lement, la Compagnie retire, après

chaque voyage, un bénéfice net de cinq

mille dollars.

Le père Guérin avait pris la dernière

bouchée de son dîner, le menu consis-

tant en fèves au lard, jambon, beurre et

thé.

Le vent s'était élevé. On approchait
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des rapides. Les hommes alors com-

mencèrent le travail de la division des

drames.

Vingt minutes plus tard, la grande

cage était transformée en cinq ra-

deaux que vingt-quatre rameurs,

douze à l'avant et douze à l'arrière de

chaque drame, mettaient à distance pour

les empêcher de se broyer les uns

contre les autres dans les rapides.

Le commandant avait levé les deux
bras et le "Parthia" filait à 'toute

vapeur pour attendre les drameai au

pied des rapides.

On est tout près maintenant de l'Ile

aux Hérons. De loin, on découvre

l'écume bouillonnante et d'une blan-

cheur de neige des remous et des lames

en démence.
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Les radeaux sont entrainés dana un
gouffre béant oh la mort aemble ouvrir

tout grands ses deux bras décharnés.

Gare à vous I

Voici les rapides au milieu d'un bruit

alarmant.

On dirait des hurlemei^ de fauve

dans la nuit dès solitudes. Les pilote»

commandent d'une voix brève et sac-

cadée.

Eminent est le danger.

En tous sens les courants se «roisent.

Ici, est un rédf à fleur d'eau ; là, une
fosse; i^ns loin, tourlMlleiuient avec

une force indomptable des remous ^m»
lesquels se cache la mort. Cette vague

vous pousse en avant, et cette autre

vous rejette en arrière.

Et c'est dans la gorge de ce Charybde

11

11

ir
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•B S^Ik qu'il fkat paMer.

Lft vague recouvre les dnune^ die-

pvaÎMMit à demi dans le gouffre. Les

rameun^ tout à fait sur le devant ou

ranière, courbés sur leurs rames énor-

mes, qui plient comme des feuilles de

papier, ont de Teau jusqu'aux genoux.

Ils vont se briser contre le récif, non
;

ils vont sombrer dans les fosses, non
;

les voksi mû vont être tournés sens

dessus dessous, non.

Et les drames descendent les rapides

«1 dansant une danse éehevelée.

Queues moments encore, et les

braves ont passé une fois de j^ws sains

et saufs cet abîme, oh tant d'infcurtunées

victimes ont laissé leurs os.

—T'nea-vous ben, cré yé, m'neu le

curé, on s'en va tout' su' le yd,hke 1 crie
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l*wn dei rameurs au owé Flavel adoaié

à la oabaM.

—Craina pas, mon vieux I

Mais soudain, une dameur d'épou-

vante s'échappe des poitrines.

Un homme à Teau I un homme à
l'eau!

Ce même rameur qui venait de con-

seiller au curé Flavel de se tMÛr sur

•es gardes, avait, en tennwmt^ la tôte,

perdu le ooniiéle de sa rame. Fn^pé
•a pleine pmtrine, il avait dispMV
daw lea eai» traitoessee et hnrisiiies

Ile» passa tÊmm une seàne

Me. Avant misae que pimmnao ^^
derâé son inteaikm, sa fiMe béi^tqw,
le c«pé Kavel avak arraché plutôt fM«
déboutonné sa soutane.

-w
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n s'était jeté k l'eM, en s'écriMit :

—^Mon Dietty ayei pitié de mon âme !

Deux fois, l'équipage lUterré le vit

reparattre à la surface, puis saisir d'un

bras d'aoier le rameur en péril.

Tous deux furent emportés avee one

Titesse vertigineuse jusqu'au pied ém
lapides.

Comment ne furent-ils pas écrasés m»
lee roches o« engloutis à jsmais dans

les remous ? Dieu le sait.

LmiB'ea eut sauté les rapides on les

tîaaàberd.

—^M'siaa la cwé, tonna le père

Osérin, des saa^ts dans k voix, ei

sMErant à les fiûre craquer les mains du

cmré Flarely 'es éoo prendre un yerr»

de gratteux pour vous réchauffer. Te-

nez, sans mentir, j' donnerais dix ans

f:
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de mu vie pour aymr fait oe que vouf
vene» d* fiiirt, m'tien le curé î

—CTert bon, c*eft bon, répondit mo-
deetement le curé de Saint-Ildefonee,

INurlons-en pua.

-Allons ! Nioolat, ajouta le oom-
mandant au rameur que le curé vennt
de lauver, viens prendre un coup à la
Mité de m*8ieu le curé I Et tous vous
•«t*,tous, m*entendei.vous, a «^ mm-
dit, i «a a pow tout Y monde I Dm
choses comme ça, ça arrive ainq*a»e
fois dans la vie I

Trois hourras pour m'sieu le eue !

—Hourra! hourra! hourra I

Lorsque les cinq drames eurent sauté
les rapides, on les rassembla en cage et
le "Pàrtàia" vint au-devant peur la
remorquer.
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Lei Indiens se rembarquèrent dans
leuri chaloupes pour retourner à Caugh-
nawaga, après avoir acclamé une fuis

de plus le curé Flavel.

Celui-ci, arrivé en face de Montréal,

quitU la cage, en compagnie du médecin
•t d'un homme, après avoir donné la

nain à tous les eageurs, sans oublier le

malade, qui prenait du mieux.

Sous une bonne brise, on hissa les voi-

kttes carrées, et la cage fila vers Québec,

oà elle devait arriver le lundi midi.

La même aprèi»4inée, le curé reprit

hi route de son village. Là, jamais peiw

sonne ne connut ThériMMBe de cet hus-
1^ prêtre.

EtooQMne Marie Calumet, à qui aucun

détail n'échai^it, lui fusait remar-

quer qu'il «rait l'air chiffomé :
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—Ah I ooé, o'êft Tna, dit-U, j'

nif mocilUé 1m piedi à Laohiiit.

!i?i I

II
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Li flovAYi DE MoirsninL Li otmi.

n n'y avait pas deux mois qae Marie

Oalumtt était arrivée au presbytère de

Saint-Ildefonse. St cependant, elle

avait sabi dans oe laps, plas d'émetions

que dans «ont b eours de son existence

mflMlone à Saiile-Qeneviève.

Tout ee qui devint du ooiin ordi*

naire des choses prenait à ses yenx

une importance considérable.

Alors, y songes«vous r Son entrée au
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prMbjtère, It Mmion de mondear 1«

curé, U lutté ayeo le taurem, U yleite

P*«to»le, lei ëlogee de l'ëvéque, U
ainte piiM à Monielgiieiir, la mort da
petit goret, la déclaration d'amoar de
NardMe, bref, la moitié en était de trop

pour mettre Marie Galumet sene denua
deieoua.

,

Ahl ii elle eût pu foulever un coin

du rideau de l'avenir, li elle eût entre-

TU tout c^que lui recelait de joies, de
tendrcMee, de dangers ce desUn mys-
térieux ?

Mon héroïne, depuis plusieurs années

àéik, chaque fois qu'elle voyait une
photographie, devenait toute songeuse.

Immobile, l'index sur la joue, une lueur

d'envie dans le regard, elle coumt des
yeux le sine ou le carton.
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Cil* himii ptnm âax gdoplM loqot-
*•«« qui, p« It, «i„ d« Noël, 1. Ml
«dié aax Titrinti, Ui pi«df d«ii k
neige, dévorent do dëdr lot bcmdioiniiioi
de pâto ot loi animaux on anoro oolo-
ri<; ou onooro à ooo «uIim onfknii, loi
Ibmmot, raviof on oxlaw dovant lot
pierroriot ruUlant do miUo foux tur lo
eloujpt tombro dot magoânt de bijou,
tenot.

^

Depuit doux jouri tuptout, Mirio
Ctlumot vivait dan. le. nuagot; lo
peptonnol du protbjrtèro on était intri-
gué.

Pour fxMit, la tepvanto du curé te
rettentait dot effett do. dernier, évène-
mentt. Qui out ponté, en effet, que
toute la oaute du trouble mental do
Marie Calumet rétidait dant la photo-
graphie ?
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HP!

!i

Eh ! oui, ce n'était que trop vrai.

Elle avait des absences surprenantes.

—Marie, lui disait le curé, apportez-

moé du café.

Et Marie n'avait rien de plus em-

pressé que de passer la moutarde au

curé.

—^Du sucrej 'Marie

Et Marie présentait le sel.

S'il fallait rappeler toutes les étour-

deries de la pauvre fille, cette semaine-

là, je n'en finirais plus.

Tenez, un matin que le curé deman-

dait du miel,—^il adorait le miel, le curé

Flavel— Marie Calumet avec un aplomb

à tout casser, descend à la cave, cherche

durant dix longues minutes, et remonte

avec une bouteille de vin de rhubarbe.

Une autre. La chose, je l'avoue très
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humblement, n'eat pas descente.

Mais que les vétilleux et les ma^
niérés, s'ils ne sont pas contents, se

bouchent les yeux en ayant soin de
ne pas écarter les doigts comme les

mijaurées au spectacle.

On m'en voudra peut-être, on jeté-

ra les hauts cris on me traînera aux
gémonies.

Ma foi, tant pis, je me dois à la

vérité etje dirai tout.

Un matin donc, Marie Calumet s'était

éveillée en retard. Hantée par la ma-
rotte qui ne la quittait plus, elle

s'habilla en un tour de mains, et descen-

dit dans la salle à manger oîi le curé

était à déjeuner.

—Juste Ciel ! s'exclama celui-ci.

Suffoqué par l'émotion, il s'enfouit la
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figure dans son mouchoir.

Décrire répouvante de cet homme
chaste est chose impossible. Quel spec-

tacle terrifiant s'était donc ofiert à sa

vue ? Hélas ! il avait suprêmement

raison de se couvrir le visage d'horreur>

le bon curé.

Renchérissant sur toutes ses bévues,

la ménagère avait oublié de mettre et sa

jupe et son jupon.

Elle paraissait devant le clergé en

uniforme de zouave pontifical, mais un

zouave joliment planté, un véritable

tambour-major. Vous voyez d'ici le

tableau. Inutile d'entrer dans plus de

détails.

Après avoir croqué dans la pomme,
notre grand'mère Eve s'aperçut qu'elle

était nue.
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CTest malheureux, car ses filles

auraient pu vivre dans cette suave
ignorance. Marie Calumet ne se re-
trouva pas, il est vrai, dans une nudité
complète, mais enfin, dans un travesti
peu convenable, avouons-le, pour une
«nceinte aussi respectable.

Tels furent son saisissement et sa
honte, que d'abord, elle ne put bouger.
Puis, elle trembla de tous ses membres,
les dents lui claquèrent dans la bouche,'

et flageolante, elle monta l'escalier en
limaçon.

La pauvre fille ! son désespoir faisait

peine à voir. Elle sanglotait à chaudes
larmes, comme si un œil d'une audace
et d'une indiscrétion lasciveô avait
violé le sanctuaire de sa virginité.

Encore, si elle eût pu accuser quel-



262 MARIE CALUMET.

qu'un de ce malheur, cela Veut soulagé;

telle la femme atteinte dans sa pudeur

fait retomber sur un autre le poids de

sa faute. Mais non, elle seule était res-

ponsable de Tescapade, et elle ne pou-

vait en charger les conséquences sur

qui que ce fût.

^.près cette folle équipée, il n'y ert

plus que l'incommensurable dévoue-

ment de Marie Calumet pour la retenir

auprès du curé; sans quo;, elle eut à

jamais disparu de sa présence.

Suzon avait trouvé moyen de se faire

raconter l'aventure. Elle ne mianqua

pas d'en parler au fils du forgeron.

Celui-ci, naturellement, répéta la

chose à Zéphirin qui, avec une joie hai-

neuse, la communiqua à Narcisse. Le

secret était trop bien gardé. Deux
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heures plus tard, tout le village ne se

gênait pas de dire,avec détails malicieux,

que Marie Calumet avait, en plein jour,

donné un cours d'astronomie à monsieur
le curé.

Rongée par le remords, hallucinée

par ces flagellantes paroles de l'Evan-

gile, qu'elle avait entendu prononcer
au prône par monsieur le curé : " Mal-
heur à celui par qui le scandale arrive,"

cette vierge martyre prit une héroïque

résolution.

Elle allait entrer au couvent et

macérer, jusqu'à la fin de ses jours,

ce corps de boue propre, tout au plus

à plonger son âm«» dans les flammes

étemelles.

Pour ne pas agir à la légère, elle alla

trouver son confesseur. Au fond, elle
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taperait être contredite dans ia déei-'

ion qui avait le môme effet, loriqu*elle

y songeait flérieuaement, qu'une douche

d'eau glacée dans le dof

.

Son oonfeifeur, c'était le curé FlaveL

Mais elle pouvait raconter un tas d'his*

toires à son confesseur qu'elle n'aurait

jamais osé dire à s(hi curé, oh I non,

jamais.

Le confesseur, ou plutôt le cuié Fia-

Tel, n'eut voulu pour rien au monde

perdre sa cuisinière et intendante.

Aussi dissuada-t-il sa pénitente de son

dessein qu'il taxa de chimère inspirée

par le démon pour troubler la quiétude

de son âme.

Non, sa place était dan» le monde, et

elle devait y rester pour l'édification et

le bon exemple des paroissiens. De»

1 1
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niillîePi de religieuses .'étaient dam-
néee pour ne pas avoir été dans leur
vocation. C'était là une profonde pen-
ée à méditer.

Et Marie Calumet médita si bien
cette profonde pensée, que le soir

même elle avait envoyé promener le

couvent et toutes les religieuses de
l'univers.

Monsieur le curé l'avait dit. Alors,
il n'y avait, après tout, rien de mieux
à faire.

Oublier, jamais l'infortunée ne put
oublier cette première tache faite à la

culotte immaculée de son innocence.

Elle en souffrit tant ici-bas, que papa
saint Pierre, là-haut, ne dut pas lui

tenir la porte du saint paradis trop

longtemps fermée.
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Mais k tout prix, il fallait chaiMr

cette obiesiion, linon ....

Un soir, on était à la fin de lep

tembre, Marie Calumet cachant sa

groMe perionne dans l'ombre faite par

Tabat-jour de la lampe, aborda le curé

dans la salle à manger, et lui dit carré-

ment :

—M'rieu le curé, j* men vat.

Le curé lursauta.

Partir I II y avait dans ce seul mot,

partir, un avenir plein do menaces.

Non, non, c'était impossible œt aban-

don. Elle le quitterait, elle le lâche-

rait, elle, qui l'avait fait heureux, elle,

qui avait rebâti son presbytère sur des

bases solides, sur le roc. Allons donc I

—Vous partez, Marie ? vous entrez

au couvent ? Pourtant j'vous avais dit.

.
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—Pto pour longter' ;<, m'neu le curé.

Le ouré respira plu. librement.

—J'entre pae au 'couvent.

—Ahl vous vous en ailes faire un
tour à Sainte-Geneviève ?

—Pardonnes, m'iiieu le curé, j* men
vas m' faire tirer.

—Ah I vous ailes vous faire tirer, et
où ça?

—A Moréal, m'sieu le curé.

Marie Calumet exposa alors sa dé-

mangeaison de passer à la postérité par
la photographie. Elle avoua que cette

toquade était pour elle une méchante
bête noire qui, la tarabustant depuis
quinze jours au moins, était' cause de
cette morosité incompréhensible que
Ton remarquait chez elle, de ces distrac-

tions coupables qu'elle n'osait pas spéci-
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fier, et qu'elle déplorait avec toute la

incérité d'une contrition parfaite.

—C'eit que, voui comprenez, objecta

le curé Plavel, j' peux pas vous laisser

partir pour ben longtemps. J*ai tout

remis mes afliiires entre vos mains, et

si vous vous abbentiez trop longtemps,

je suis sûr que tout s'en irait à la dé-

bandade. C'est pas au moment ousque

je commence à prendre le dessus que

j'voudrais tout lâcber là.

Vous n* serez pas longtemps, n'est-ce

pas? implora le curé Fiavel, en se cou-

pant un carré Je fromage et en levant

sur sa servante des yeux suppliants,

—Mais non I mais non I m'sieu le

curé, pensez-vous que j' voudrais décou-

cher du presbytère. Tenez, vrai comme
vous êtes là, jVas juste prendre le
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temp. de m'faire frapper, voir un brin
de la Tille et pi. revenir ainqiie .u un
temps. Comme vou. vo>e«, conclut-
elle, en se lissant les cheveux de la
paume de sa main rondelette, ça sera
pas long.

—Dieu le veuille I

—Mon oncle ! mon oncle ! damait
Suzon en accourant tout essoufflée

—Eh ben, quoi donc ? demanda le
curé.

-CTest la chatte qui barbotte dans la
chaudière à lait.

-Faut aller la repêcher et donner le
lait aux cochons.

-Aux cochons
! fit-elle en clignant

de rœil, mais vous y pensez pas, mon
oncle, on est pas pour gaspiller ce lait
là.
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—Ah ben I par exemple, c*edt trop

fort, 8*indigna Marie Calumet, en levant

les bras au ciel. Y'ià-tu pas c*t'écer-

velée qui voudrait faire boire des salo-

peries à m'sieu le curé : du lait, ousque

c'te sapré cUatte s'est promené le

derrière pendant une demi-heure.

I faut ménager, c'est vrai, mais i a des

émites. On l'donnera aux p'tits quiou-

quious. I faut y met' de la propreté,

bonne sainte !

Dégouttante de lait sur les catalogues,

les poils hérissés comme des piquants de

porc-épic, miaulant lamentablement, la

chatte parut dans Tentre-bâillement de

la porte.

—Tiens I la v'ià, fit Suzon.

—Va-t-en, écœurante ! cria la ména-

gère, en allongeant un coup de savatte
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bien appliqué.

—Quand partez-vous? s'enquit le

curé en se levant de table ?

—Demain matin.

—Vous partez ? demanda aussitôt la

curieuse Suzon ?

—Oué, j'men vas m'faire tirer.

—Oh ça ?

—A Moréal.

—Emmenez-moé.

—Toé, intervint le curé, sur un ton

péremptoire, j*ai besoin de toé.

Suzon sortit sans rien ajouter.

Jusqu'à une heure avancée, mon amie
fit ses préparatifs pour le grand vojage
du lendemain.

Elle sortit de la commode en pin sa

double-jupe à falbalas en mérino noir,

son châle à arabesques éclatantes, ses
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bas de laine tricotés par elle et montant

jusqu'au milieu des cuisses, son caleçon

et son jupon de coton jaune égayés

d'une étroite dentelle de laine rouge, sa

chemise que, par pudeur, elle avait

coupée sous le menton, son chapeau de

paille immense comme un soleil et

recouvert d'un verger, les menottes, les

bottines en drap à tiges élastiques, sans

oublier la petite croix d'argent.

Au cas oh. elle ferait quelques em-

plettes, et qu'elle aurait besoin de s'em-

porter quelque chose à se mettre sous

la dent, on ne sait jamais ce qui peut

arriver, la voyageuse prit, sous le lit à

colonnettes, son porte-manteau en tapis,

tout gris de poussière. Sans exagérer»

ce sac de voyage était profond comme

une poche d'avoine.
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Lorsqu'elle eut tout mis en ordre, la
brave fille se déshabilla, dit sa prière,

et s'étendit sur son drap en laine dJ
pays. Trempant ses doigts dans le bé-
nitier en pierre blanche, suspendu à la
tête de son lit, elle fit le signe de croix,

donna son cœur au bon Dieu et s'en-

dormit.

Le lendemain, elle se leva avec le

chant du coq. Sa toilette devait néces-

sairement être plus soignée que d'habi-

tude. Le train arrivait à Saint-Ilde-

fonse à 7.15 heures. Du presbytère à
la gare il y avait une distance de cinq
milles au moins. Marie Calumet ne
pouvait donc se rendre à pied.

Aussi, le curé donna ordre à son
homme engagé de sortir de la remise la

barouche tout flambant neuve, achetée
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if*'

il y avait quinze jours à peine, et d'at-

teler la grise.

Celle-ci, malgré ses dix-huit ans, ne

se portait pas trop mal, si ce n'est

qu'elle commençait à se sentir des rhu-

matismes dans les jambes.

Ce n'était pas un ordre, mais une

faveur insigne que Narcisse recevait de

so*' î laître. Jamais il n'obéit avec plus

de promptitude et de plaisir.

Il lava la voiture jusqu'à ce* qu'il

la vît reluire comme une glace; la ju-

ment fut si proprement étrillée qu'on

n'eût pu trouver un atome de crotte ou

de poussière sur sa robe grise comme
un brouillard.

Et, chose qu'il n'avait faite pour per-

sonne, pas même pour monsieur le curéy

il boucla aux oreilles de la rossinante
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des rubans ponceau trouvés dans sa
garde-robe.

La ménagère était prête, la voiture

attendait, et Narcisse ne paraissait pas.

—Narcisse
! criaient tour à tour le

curé, Marie Calumet, Suzon, Narcisse !

dépêche-toé don I

La voyageuse était sur les épines.

Si elle allait manquer son train ! Enfin,

Narcisse parut dans sa toilette des di-

manches.

C'était la première fois qu'il avait la

bonne fortune d'accompagner l'essence

de sa vie, la lumière de ses yeux, la

moitié de son âme. Pour ne pas trop
lui déplaire, il avait voulu se faire le

plus beau, le plus irrésistible possible,

bien qu'il doutât, hélas ! de l'efficacité

de ses charmes.
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Le matin était tout de fraîcheur et

de Boleil, un de ces mutins oii il fait

bon de vivre.

Entre deux haies de blé que Ton

aurait bientôt fini de faucher, et que

Ton faisait tomber dans les champs

comme une pluie d'or, la barouche roulait

au trot inégal de la jument de monsieur

le curé.

Chaque côté de la route, sont alignés

comme ^es soldats à la revue, des meri-

siers rouges, des peupliers, des saules,

des sorbiers. Perchés sur les clôtures

ou dans les aibres, batteurs de foin, ra-

moneurs, merles, goglus, tour des saluent

de leurs gais pipits le passage de la voi-

ture.

Toute cette gentille volatile chante à

mou héroïne :

p «
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—Bonjour, Marie Calumet I

—Bon voyage, Marie Calumet I

—Reviens vite, Marie Calumet I

Cette dernière se sent envahie par

une joie enfantine. Elle hume à pleins

poumons les exhalaisons de cette par-

fumerie champêtre de fin de septembre.

Narcisse, transi par une terreur

amoureuse, a la langue collée au palais.

Seulement, de temps en temps, il com-

mande machinalement, Tesprit ailleurs :

—Hue la grise ! la la grise ! Marche

don !

Et il retombe dans la profondeur de

ses pensées.

—Qu*a est belle ! se dit-il.

Cette femme, qui le frôle de si près,

lui apparaît comme une pomme succu-

lente dont le carmin tranche à ravir sur

''*:
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le vert des feuilles frissonnantes, ou

encore comme une tomate sanguinolente

que l'on souhaite croquer avec gour-

mandise.

Vingt fois, lui trouvant l'air si bon

enfant et des appâts si tentants, il fut

sur le point ^de hasarder une nouvelle

déclaration de son feu ; vingt fois le

souvenir cuisant de sa dernière rebuffa-

de lui cloua hermétiquement les lèvres.

Un cri strident et prolongé fit dresser

les oreilles de la grise, et augmenter,

l'aliure de ses longues jambes flexibles.

Le train arrivait.

—Dépêchons-nous ! s'écria Marie Ca-

lumet alarmée.

La barouche, heureusement, n'était

plus qu'à une centaine de verges de la

gare.
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En arrivant, la fille engagera du curé
•ejeta en bas, plutôtqu'elle ne descendit
de voiture. Elle fit irruption dans la

gare, nom pompeux et sonore pour
désigner une cabane à lapins, puant U
crasse et le graillon.

—Mon ticket ! mon ticket î vite pour
l'amour du bon Dieu !

—Oîi allez-vous ? lui répondit l'em-

ployé remplissant la triple fonction de
télégraphiste, de balayeur, et de pré-

posé aux billets.

—Ousque jVas, mais à Moréal.

—En v'ià une bonne, pensa-t-elle.

Mais est-ce que tout le monde sait pas
que j'men vas à Moréal ?

-Première ou deuxième ?

—Hein ! quoi ?

—Voulez-vous un ticket de première
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' .s^ ! '

elaïae ou de deuxième olane.

Ceit pat malin.

—Ça ooute-tu meilleur marché en

deuxième dasie ?

—Naturellement.

—Donnez-moé-K-en un de deuxième

classe. I

Trois ou quatre paysans prenaient le

train pour la Petite Misère, la Déchi"

rure, la Vesse Bleue, Vide Poche.

Ils trépignaient d'impatience.

Le train arrivait.

Narcisse, en dépit de sa galanterie

indiscutable, n'avait pu rejoindre à

temps la ménagère du curé dans sa

course au ticket.

Il était bien résolu, cependant, de

jouer tous ses atouts. Voilà pourquoi,

empressé, il s'élança sur les talons de
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Ia campagnarde en destination pour la

ville, et l'aida à monter le marchepied,

•ans oublier le sac en tapii.

Cinq minutes plus tard, le train se

mettait en branle.

Lorsque le convoi ne fut plus qu'un

point noir dans le loint an, Narcisse

retourna à sa barouche a essuyant, du

revers de la main, une larme venue

seule sans qu'il s'en fût douté.
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VABIE CALUMET TA lE FAIHE TIRES

A MORÉAL.

M
•«I

iii

Ma voyageuse avait pris un ticket de

deuxième. L^intérieur de la voiture

était bondé cx>mme un wagon de bêtes à

, cornes.

Dans un coin, un manant pressait de

très près une paysanne, uno citrouille

ous un bras et un panier de tomates

sous l'autre.

Au milieu d'éclats de rire épais et

if w
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empâtéi, de farces itupidei et riaquéei,

une demi-dousftine de rustres en ribote

e passaient à la ronde un flacon de gin,

et étanchaient leur soif À même le

goulot.

Debout, son gros sac de tapisà la main,
écœurée de la rancissure de tous ces

corps humains distillant la sueur e^ la

crasse, Marie Calumet bougonnait contre

ces malappris qu'étaient sulement pas
assez éduqués pour donner leu otaoes

aux criatures.

—Tickets I tickets I hurla le conduc-

teur en paraissant à l'extrémité du
wagon.

Il n'avait pas l'air tendre, le con-

ducteur, avec ses boutons jaunes, sa

large figure brique, et sa moustache en
filasse de John Bull, épanouie comme
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un blaireau de barbier.

Ah ! pardon, j'ai oublié de vous dire

que Marie Calumet tranaférait, pour la

première fois, sa personne sur un wagon.

A part ça, le seul voyage qu'elle fit

dans sa vie fut lorsqu'elle déménagea

ses pénates de Sainte-Geneviève à Saint*

Ildefonse. C'est Vous dire qu'elle était

complètement désorientée.

Voyant faire les autres voyageurs,

elle plongea la main dans le fond de

Mon ridicule pour y prendre son ticket.

Elle ne le trouvait pas.

Le conducteur, comme toute cette es*

pèce, du reste, n'aimait pas à atten-

dre. Il pestait dans un idiome dont

Marie Calumet ne connaissait pas un

traître mot. Enfin, elle#le trouva.

Bon garçon, sous une rude écorce, le
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conducteur, par une faveur toute spé-

ciale, fit passer Marie Calumet en pre-

mière.

Là, au lieu de méchants bancs en

bois, elle se vit en présence de sièges

en velours rouge, aux souples res-

sorts. Il n'y avait pas à dire, on

n'en pouvait trouver d'aussi beaux, pas

même dans le salon du presbytère de

monsieur le curé.

Courbatue, elle s'écroula dans le fau-i

teuil.

—Ouf! fit-elle, dans un soupir d'aise.

Devant cette avalanche, une vieille

fille, sèche comme un œuf au miroir

cuit depuis deux heures, ramena près

d'elle, avec une grimace de dépit mal

dissimulé, sa robe de mousseline bleu

d'azur fraîchement repassée.
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—Faites excuse, dit Marie Calumet

intimidée, en se croisant les mains sur

le ventre.

—Ce n*©st rien, répondit la vieille

fille, en esquissant un sourire qui res-

semblait plutôt à un rictus de ouis-

titi. Et elle se ^rapprocha de la paroi.

—Une belle journée, pas vrai, mam-
zelle ?

—Oui, madame.

—Vous allez loin comme ça ?

—Oui.

Décidément, ça ne prenait pas. Cho-

quée de cette froideur, à laquelle on ne

l'avait pas habituée, Marie Calumet dé-

tourna dédaigneusement la tête»

Sur un banc à côté, elle vit un couple

de nouveaux mariés» Tous deux rou-

coulaient tendrement» Lui> en redin-



gote de serge luisante, un bouquet de
fleurs artificielles à la boutonnière, et
le crâne en melon couronné d'un haut
de forme, pour le moins aussi gros
qu'une tinette de beurre. Elle, en
robe de -jie vert-pomme saVatée, avec
des gants en filoselle blanche sale, et
des souliers de satin crème.

Pour ces deux heureux, en train d'é-

corner la lune de miel, le reste du
monde n'existeit plus. Amoureuse-
ment, elle avait couché sa tête sur

l'épaule de son cher mari, et, de temps
en temps, c'était insurmontable

: les

doigts s'entrelaçaient avec une nervo-
sité inquiétante. Parfois, on la voyait

rougir. Que lui soufflait-il à l'oreille ?

On le soupçonnait.

Un peu plus loin, une marmaille, les
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doigts et le museau tout gommés de

bâtons de sucre, grimpaient sans façon

sur les genoux d'un dandy.

Celui-ci, quoique sur les charbons n'o-

sait rien dire, parce que la mère avait

des yeux de tourterelle et un de ces

chignons faits pour les baisers.

Quatre bancs en arrière, un vénérable

abbé au ventre à triple étage, lisait son

bréviaire, ses lunettes assises sur sou

nez visible à l'œil nu.

Près de la porte, une jeune fille, une

pensionnaire probablement, qui retour-

nait au couvent, échangeait des œilla-

des furtives avec un tout jeune homme,

dont la lèvre supérieure était ombragée

d'un soupçon de poils fous.

Et le train filait à travers les prai-

ries de vert-bronze mourant, de vieil
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or, et de rouge-corail • septembre avec
•a riche palette brossant la toile de
cette nature moribonde des tons les,

plus chatoyants. Des troupeaux de
moutons et de vaches broutaient ce qui

restait encore de pâturage, et les che-

vaux, affolés par le passage du train,

dételaient à toute vitesse en henni».

Mnt et en ruant.

Marie Calumet, cependant, n'avait

pas encore pris une bouchée depuis la

veille au soir. Les tenailles de la faim
lui travaillaient Festomac. Elle ouvrit

donc son sac de voyage, et étendit sur

ses genoux un grand mouchoir car-

reauté rouge et blanc.

Apparurent successivement : une
tresse de pain cuit au four, un mor-

ceau de jambon fumé, des confitures
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aux prunei en petit pot, un triangle de

fromage doux, des biaouits à la mélatae,

nne bouteille de lait, un couteau à

manche en os, une cuiller en étain.

Cet préparatifs de collation n'avaient

pas été sans provoquer la curiosité et

l'hilarité des voyageurs. Quelques-uns

même ne se gênaient pas de faire tout

haut leurs remarques irrévérencieuses.

£h ! la mère, cria un farceur, vous

avez oublié la soupe.

—Quand vous serez au dessert, vous

m'inviterez, n'est-ce pas? igouta un

commis-voyageur, la bouche fendue

d'une oreille à l'autre.

—Attention, madame, vous allez ren>

verser votre lait.

Et jusqu'à la fin de son déjeuner, lea

interpellations se croisèrent en tous sens,
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toordantei, acerbei, bleiwnte. môme.
Bn fille intelligente qu'elle était,

Marie Calumet fit la lourde oreille à
tou. le. quolibeti. Lor«iu'elle eut bien
mangé, elle plaça les restes du repas
dans son sac de tapis, et s'essuya la bou-
che et les doigt* avec le mouchoir qui
lui tenait lieu de nappe.

Le convoi allait entrer en gare. Le»
jeunes mariés se dénouèrent les mains
et les pieds; les petits bonshommes
•ucrés .-endirent sa liberté au jeune
souffre-douleur chic, payé de sa patience
par un sourire aimable de la mère ; le

collégien, en se levant, glissa furtive-

ment dans la main de la pensionnaire

rougissante un poulet tendre quil ve-
nait de griffonner.

Dépaysée en de^Kîendant du train.
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Marie Calumet 'arrêta quelques minn-

teiyle nea an vent. Elle Ait/en un

initant, anaillie par une nuée de

cochers, qui, le fouet à la main, lui

criaient dans les oreillei :

—Voiture, madame ! barouche, ma-

dame 1 ,

Bla voyageuse, cependant, avait sans

cesse présent à l'esprit qu'elle ne devait

pas faire de dépenses inutiles. Elle

joua donc des coudes et se fraya un che-

min, au hasard, à travers cette cohue.

Oh se dirigeait-elle ?

Elle ne le savait pas. Partie de son

village pour aller se faire tirer à Mon*

tréal, la ménagère du curé errait à la

bonne aventure, guettant une enseigne

de photographe. Mais en 1860, un

photographe, ça ne se trouvait pas à tous
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lêi ooioi de ruei. Elle battait donc U
pavé.

D'abord, elle pamountt la rue Saint-
Jowph, travers la rue McOill, continua
dani la rue Notre-Dame, monta la Tue
Saint-Laurent, où apparaiwaient de
rarea maiaoni et de vaatet jardine pota.
«•w et fruitière. Arrivée à la rue où
plutôt au chemin Sainte^îatherine, elle
e'arrôta fourbue.

Dev nt ses yeux, s'étendait la nappe
verte le la campagne mouchetée de
quelque! cabanes sans prétention, qui
•emblaient avoir poussé tout bonnement
près de gros arbres, sous l'ombrage des-
quels elles s'abritaient.

Il avait plu toute la nuit Bn tra-
versant les rues boueuses, mon amie
«•était souillé les pieds comme des bar-
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btto. Elit n'ATait pM déoouyert Km
photographe. Et pourUnt, il hXitAi

bien qu'tlU le troavât» coûte qoe ooûte.

Un galopin nu-jembee, lee denx mains

dani lea onTertnres de la culotte» flânait

à deux paa ; elle l'interpella à brûle-

pourpoint.

—Dii don*, mon garçon, tu pourraia

pas m'dire, toé, ouaque je irouyeraia ben

un tireux de portraita dani ces envi-

rons idtte T

—Et pourquoi faire ? demanda l'espiè-

gle, en se fourrant un doigt dans le nés.

—Pour m'faire fWipper, «ff histoire.

J*sus pas pour aller su un photographe

pour acheter des aulnes de catalogue.

—Eh ben! si c'est pour vous faira

frapper, dit-il, en montrant du doigt la

route à suivre, ailes tout dret devant
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•?"• •• "• Notw-D.»., d<vi« 1.'

«m d« gauche, Wt.. trob ou ,u.f
"**» •* '«« •"»• une groM th<.
quièw roug.. C..t là. Le photographe
/ reste BU-deinu.

Mwie Calumet ouvreit de grude
y«w, et «scentuaitlei expUction, de
«gnet de t«te.

—Merci ben, mon bonhomme, dit-
•lie.

'

Comme il ••«loignut :

-H<1 lui criM^Ue, en ouvrant tonM de tapi, qu'elle venait de dépowr
•ur le trottoir en boi. aux m^lrier. die-
joint*.

Avec un wurfre, elle lui mit dan. le.
•n«i»« une énorme pomme qu'elle ét«t
dépendu chercher dan. le mui-ml de
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Bon sac.

—V*là pour ton trouble.

En traversant la rue, l'imprudente

né vit pas un char urbain, à trois pas

d'elle.

—^Attention ! la mère, lui cria le

garçon, vous allez vous faire frapper.

A ses yeux inexpérimentés s'offrit

un curieux spectacle. Deux infortu-

nées pécores, morveuses, l'œil larmoy-

ant, la langue pendante, la carcasse à

jour, le poil râpé de coups de fouet,

avaient peine à se maintenir en équi-

libre, et prévenaient les piétons par

\me clochette suspendue à leur cou

maigrichon. Les pauvres bêtes tiraient

après elles, sur des rails inégaux, une

façon de cahute roulante de bohémiens

saltimbanques.
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En dépit de sa dtmtnon bien arrêtée
de ne pas faire ^e folles dépenaes, ma
villageoise ne put résister à la délecta-

tion de se payer le luxe d'une prome-
nade en p*tit char.

Elle n'était pas encore assise, que le

conducteur sonna deux coups de cloche,

et les chevaux se remirent en march
cahin-caha. Cela donna un contre-coup

et fit culbuter Marie Calumet sur un
Révérend tout de noir habillé, aux
genoux pointus comme les dents d'un

râteau.

La villageoise se confondit en excu-

«es. Sans retourner la tête, le ministre

anglican maugréa entre ses dents lon-

gues comme des boutoirs de sanglier ;

-^Shocking !

. —Notre-Dame ! tonna le conducteur.
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V

Marie Calumet sursauta et iTélança

au dehors en marchant sur les orteils

des gens, ou en les accrochant avec son

sac en tapis.

Ce qu'on lui en lança des invectives,

et des salées !

Trop préoccupée pour rien entendre,

elle gagna à pas pressés la théière

rouge, et escalada un escalier somhre et

raide oîi il fallait prendre garde, à cha-

que marche, de ne pas se rompre le cou.

Au haut, la porte était ouverte ; Marie

Calumet entra.

Un tout petit jeune homme cligno-

tant, quelques poils sous le nez, se pré-

senta en se dandinant sur ses jamhes

veuves de mollets.

—C'est-tu icitte qu'on s* fait tirer ?

s'enquit la ménagère du curé, en ins-

ï I



MARIE CALUMET. 299

pectant la pièce du regard.

—Oui, madame, sur le zinc ou sur le

carton î

—Ah ben î j* sais pas, moé, ça m'est
égal. D'abord qu* ça me ressembelra-

et qu' ça coûtera pas trop cher.

—Sur le zinc, ça vous coûtera trente

sous pour trois.

—Et pis su le carton ?

—Une piastre chacun, et si....

—J'men vas en prendre trois su le

zinc.

Il était midi. Le petit jeune homaie
«ec "t'avait pas encore dîné, car il pa-

raissait impatient.

—Asseyez-vous là, dit-il.

—Icitte?

—Oui, oui, icitte.

Ma campagnarde eut bien aimé à se
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regarder dans un miroir, mais, n*en

voyant aucun, elle n'osa demander s'il

s'en trouvait dans Tatelier. Tout de

même, elle dit :

—J' sus-tu correcte de c'te façon-là,

mon bon m'sieu ?

—Très bien, madame, très bien.

Il croisait son châle comme ceci, re«

Pressait sa câline comme ça, lui faisait

tourner la tête à gauche, lui relevait le

menton.

—Allons ! . . . attention !. . . hein. .

.

pas si sérieuse !. . . Vous avez Tair trop

sévère... souriez un peu... pensez à

quelque chose d'agréable.... à quel-

qu'un qui vous est cher (Marie

Calumet pensa au curé). Bien. . bien.

.

très bien. Ne bougeons plus. . . une..

.

deux . . attention ! . . trois. . . Ça y est I

!
I
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Marie Calumet n'eut pas bougé pour
une terre. Tellement, que lorsque le

photographe lui dit : Ça y est I elle

était encore immobile sur son siège.

—Levez-vous, madame, c'est fini.

En attendant ses portraits, la ser-

vante songeait :

—Un pour m'sieu le curé, un pour
moé A qui*s que je donnerais ben
le troisième?... A qui's que je P don-
nerais ben ?. . . . Dans tous les cas j'

men vas le garder en réserve.

Enfin, après un quart d'heure d'at-

tente, la villageoise entra en possession

àe ses photographies, qu'elle enfouit

précieusement dans son sac de voyage.

—Bonne sainte Anne ! comme ça me
ressemble, s'exclama-t-elle ravie, on di-

rait que c'est moé.
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Elle paya avec une pièce de dix cen-

tiiii, deux de cinq centins et nx d'un

80U.

^A revoir, m'sieu.

—Bonjour, madame.

Toujours se faire appeler ainsi ma-

dame plutôt que mademoiselle agaçait

pMeablement Marie Calumet. Pourquoi î

Etait-elle donc si âgée ? A Sdint-Iide-

fonse, pourtant, pas un ne s'y trompait.

C'est qu'à Saint-Ildefonse, elle était une

femme célèbre. L'ignorait-elle ?

Le petit jeune homme sec, par une

condescendance digne de mention, re-

conduisit jusqu'(l la porte la ménagère

de monsieur le curé.

Plutôt froide, le matin, la tempéra-

ture s'était élevée, et maintenant que le

soleil était à son zénith, ma voyagei.se

!=•
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rôaît à grosses goutte, avec son cbâie
en cachemire à arabesque» et son sac en

' tapie.

Oh aller, à présent ? Elle avait encore
deux heures à sa disposition. Déambu-
lant à la bonne aventure, elle descendit
la place Jacques-Cartier, oîi elle vit un
grand nombre de cultivateurs débitant
leurs denrées aux gens de la ville ; elle

jeu un regard dans la rue Saint-Paul,

aux magasins de gros. Avant de tour-

ner dans la rue des Commissaires, la

rue des auberges, elle jeta un eiup
d'oeil sur l'hôtel Cassepel oîi l'on man-
geait à deux sous le bout, selon l'ex-

presnion du temps.

Elle revint par la rue Saint-Jean-

Baptiste oîi elle prit pour une prison

le couvent de Notre-Dame-de-Pitié
;
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et, finalement, m retrouva k la théière

rouge. Lea pieda vermoulua, elle con-

tinua, cependant, dana la rue Notre.

Dame, la rue des promeneurs, des mai-

sons privées et des magasins armés

d'une infinité d'enseignes.

Les uns après les autres, la paysanne

remarqua un lion d'or rugissant, à la

gueule grimaçante, retenu au milieu du

corps par une chaîne en fer ; des mou-

tons d'argent ouvrant la bouche comme

pour bêler sous le couteau qui égorge
;

un parapluie écarlate tout grand ouvert,

assez vaste pour servir d'auvent ; une

paire de bottes sauvages pendues à une

longue perche ; des ciseaux intermina-

bles, menaçant de trancher d'un seul

coup la trame des humains ; un globe

terrestre aux proportions colossales;
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une montre d*or dont on eut pu ob-

•erver la marche des aiguilles d'un tra-

vers à l'autre du p^js ; et que sais-je

encore . . . tout ce panùémonium d'ensei-

gnes suspendues au-dessus de la tête

des passants comme de traîtresses épées

de DamoclèA

Soudain, Marie Calumet entendit le

son du cor et le cri d'alarme partout

répété de : Au feu ! Au feu! Cinq

minutes plus tard, elle voyait passer

une pompe à incendie traînée par deux

pompiers volontaires. En arrière, galo-

paient sept ou huit autres pompiers du

même genre et quelques douzaines de

curieux, pataugeant dans les saletés de

la rue.

Les valeureux pompiers eurent bien-

tôt expédié la besogne, cette fois, car
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ili n'iyaîent qu'à éteindre un feu de
cheminée. «• retournèrent à leur poète
du carré CImboillei, qu'on appelait le

Héroi.

Poursuiyant aa route, Marie Calumet
'arrêta tout àcoup devant la vitrine d'un
magasin de nouveautés. Quelque chose
de monstrueux tevait frappé ses regards.

Qu'on s'imagine une cloche déme-
urée de trois pieds de diamètre par
trois de hauteur, une espèce de sque-
lette de jupon bouffant en fil de fer.

Elle se rapprocha et épela les grosses

lettres d'une pancarte :

BALLON A VENDRE,
1 TRÈS BON MARCHÉ I

—Pourquoi faire c'te ballon ? pensa
mon amie.

Un moment, elle réfléchit. ..

.

st-
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Eh ! non, ça restemblait, il eit vrai, à

une oaroMM de jupon, mab ett-oe qu'il

y avait, loua le aoleil, une créature aMei

dévergondée pour a'affubler d'une inven-

tion pareille.

Elle voulut en avoir le cœur net, et

entra crânement dans le magaân,

—Boigour, mamselle,

—Boigour, madame.

—Mamselle, si vous plaît.

—Pardon, mademoiaelle.

—Vouiez-vouf m'dire pourquoi que

c'est faire c'te grosse affaire que vous

avez dans vot' vitreau. Et elle indiqua

de la main.

Ça, madame, mademoiselle^ pardon,

c'est une crinoline, généralement con-

nue sous le nom de ballon.

—Ah bail !
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—Une minute, je reie vmii eto (klrt

voir une eemblable.

—Dérangei-vouf Jnm.

—Ah I œ n'eit rien.

—Tenei, voici. Veuillei done dépoMr
votre gao de voyage prèa du comptoir.

It, tandie que Marie Calumet te baie-

ait, U jeune fille fit un clin d'oeil aux
autres commit, qui m mettaient en
quatre pour ne pas éclater.

—(Test la grande mode du jour, une
mode qui fait fureur—la crinoline était

alors sur son déclin—toutes nos élé-

gantes en raffolent.

—T'as qu'à oip I . . . . Jamais j'vous

creirail

—Eh oui î Et puis, c'est décent, c'est

joli
: cette forme sphérique que le

ballon donne à la robe. Ça fait si bien
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rtMorUr U loupleiM de U taille
; ça

voue déteehe les hanches comme dons

un moule. Je suis persuadée qu'un

ballon vous irait à ravir.

^Alles don, fit Marie Calumet.

Elle se laissait tenter.

—Je vous l'assure.

—Comment que ça se met, c'ballon-

là?

—Comme un jupon, tout simplement.

Mais, dit-elle, en se penchant à l'oreille

de la ménagère, il ne faut jamais ou-

blier le caleçon, car. . . enfin.... vous

comprenez. . . on ne sait pas. ....

—Mamxelle, répondit Marie Calu-

met indignée, jamais j'oublie d' met'

mon caleçon l

—Je vous crois, mademoiselle, s'em-

pressa de dire la jeune vendeuse, conci-

liante.
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i

—Mail j' peux pas emmener ça sa

nous au bout du bras ?

—Voyez, comme ça se transporte fa-

cilement. Et, en deux mouvements,

la jeune fille réduisit le ballon à une

roulette.

—^Vais-je vous l'envelopper, il est

exactement, de votre taille.

—Gomment que ça coûte f

—Je vais vous laisser celui-là pour

trois piastres.

—Oh I qu* c'est cher,j'vas vous donner

quat' écus pour.

—Non, deux piastres et demie. Et

parce que c'est vous.

—Quat' écus.

—Deux piastres et quart.

Quat' écus.

—Eh bien! soit!
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Le ballon, cependant, ne valait qu'un

dollar cinquante.

L'acheteuse paya et sortit. Dans

le fond, elle regrettait bien ses quatre

écus et n'était pas trop contente de son

achat. Mais elle était excentrique, et

c'est ce qui devait lui porter malheur.

Comme elle n'avait plus rien à faire

à Montréal et que, du reste, il ne lui

restait plus que dix minutes avant le

départ du train, elle se rendit en toute

hâte à la gare.

Le train ne stoppa à Saint-Ildefonse

qu'à la tombée de la nuit. Narcisse

attendait à la station avec Suzon. Le

curé Flavel n'avait pas jugé ccmvenable

de laisser revenir seule en voiture, à la

noirceur, sa ménagère et son homme

engagé.
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—Et pif I mamzelle Marie, demanda
Narcisae en l'aidant à monter en barou^

che, comment que voua avez trouvé ça

la grande ville de Moréal ?

—Parlez moé-z-en pai^ j'ai rien vu,

le» maison» la cachaient toute.

Imaginez-vou» qu'en débarquant de»

char», une bande de charretierâ
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déjX plus.

Lft récolte des ('vains était finie.

En réjouissance de la prospérité gé-

nérale,—> les greniers ployaient sous la

richesse des champs— les cultivateurs

avaient organisé une fête agreste à la-

quelle toute la paroisse avait été invitée

à prendre part. On devait parler long-

temps à Saint-Ildefonse) Voire à dix

lieues à la ronde, de cette fête sans pa«
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I

reille, coïncidence heureuse avec le re-

tour de Montréal de Marie Cahimet.

La principale raison de ce pique-

nique, laissa même entendre certain

malin, n'était ni plus ni moins que de

fêter la fille engagère de monsieur le

curé revenue saine et sauve des nom-

breux périls d'un voyage en ville.

Naturellement, on avait invité le

curé Flavel, la plus haute personnalité

de la paroisse. Ce dernier avait accepté

avec empressement.

Il ordonna, de plus, à Narcisse d'at-

teler la grise et d'aller à Saint-Apolli-

naire demander au curé Leblanc de vou-

loir bien les honorer de sa présence.

L'ami du curé Flavel—les bons voi-

sins sont de bons amis—ne balança pas

une seconde : son vicaire le rempla-

cerait.

Al
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La iSte fût donnée au pied de la col-

line de Saint-lldefonse, qui emblait,

ce jour-là, B*être recouverte de ses plus

pittoresques parures.

Toute la matinée, ce fut un va-et-

vient ininterrompu de voitures char-

royant les villageois et les provisions.

On montait douze, quinze, vingt, dans

les grandes charrettes à foin, et fouette

cocher, en route pour le plaisir.

CTétait une véritable débandade, la

fuite en bloc devant une invasion ima-

ginaire.

Peu à peu, les charrettes cessè'^nt

d'arriver ; on détela les chevaux en

donnant à chacun une botte de foin.

L'on eut dit, de loin, un de ces camps

moyennageux oîi hommes, femmes, en-

fants, bêtes, chariots, tout semblait con-
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fondu dans un aria inextricable.

Gomme il oon¥«nait à leur rang, les

derniew arrivé», les retardataires ex-

ceptés, sur le théâtre de la fête cham-

pêtre, furent les curés Flavel et Le-
blanc. Ils étaient accompagnés d'une

partie de la domesticité du château, je

veux dire du presbytère.

Dans sa robe de mousseline blanche,

pincée à la taille par un ruban de satin

magenta, la nièce du curé était sédui-

sante à croquer.

La petite parlait à tort et à travers.

Elle débordait d'une gaieté folle. A la

pensée de cette partie de plaisir, aux

côtés de son bon ami, elle ne se sentait

pas d'aise. Et puis, on ne sait pas, elle

comptait sur les délices et le mystère

des imprévus.

••«]
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Pour le moment, lei domestiques du

presbytère s'unifiaient dans la personne

de Narcisse, lissé comme un veau avec

un accroche-cœur sur le milieu du front.

Il avait l'air ténébreux ? CTest Comme

s'il eût pressenti un malheur, une ca* ^

tastrophe.

Soudain, dans la tiédeur de cç ciel

de septembre, dominant les voix et les

cris, les cloches, là-bas, au détour de la

route, sonnèrent l'Angélus.

Villageois à la foi rustre et forte

comme la sève d'un chêne, obéissant

à l'impulsion d'une habitude vieille

comme leurs terres, tous suspendirent

en même temps leurs jeux et leurs cris.

On se découvrit. Le curé commença,^

tandis que les notes de bronze s'épar-

pillaient dans les plaines de l'air :
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"Angelui Dômini noniiavit MariM."
B* le Tillage dé répondre i

'* Et oonoepit de Mpiritu laacta"

Ainn carilloimft juaqu'à la fin U
prière,Vélevant yers rEternité comme
«ne clameur pacifique et suppliante.

Et l'on reprit lei jeux et les crie.

Dix minutes plus tard, Zéphirin, qu'a-
vaient retenu ses devoirs d'étot, arri-

vait au milieu de la fête.

Louchant plus que jamais, il était,

cependant, '^omme la Vénus de jadis,

porteur d'un charme fascinateur i lour-

de chaîne de montre en cuivre doré
dont la breloque lui battait sur le

ventre.

Narcisse n'avait pas encore prononcé
une parole

; il se tenait à l'écart.
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Se rapprochant du curé Flavêi :

—BTsieu le curé, dit-îl, mamzelle

Marie eat paa idtte. Vous sauries paa,

par haeard, oufqu*a pourrait ben être ?

—^Marie Calumet pat icitte ! . . . mais

alors ?.••

L'interrogation vola de bouche en

bouche, et bientôt, de part et d'autre,

on se demanda :

—Ousqu'est Marie Calumet ?

Marie Calumet et la fête, ça ne fai-

sait qu'un. Donc, la ménagère absente,

pas de fête possible.

Lui serait-il arrivé malheur ? Quel-

que accident peut-être ? Oh I non, il n'y

fallait pas songer, ce serait trop dom-

mage.

—Je l'ai vue une demi-heure ayant

mon départ, dit le curé.

fi

'A
jr/
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—Et moé, dix minutei, lurenchérit

Suion.

--Quand j'sui passé k côté du presby-

tère, pour m'en venir icitte, souligna

Zéphirin en regardant ironiquement

Narcisse, a était dans son châssis et a

m'a fait signe bonjour de la main.

—Eooutez-lé pas, intervint l'homme

engagé du curé, c'est d' la blague.

—Qu*ost-ce que t'en sais, toé, espèce

de

—Allons I Allons I fit le curé Flavel,

en séparant les deux rivaux.

Les commentaires, toutefois, allaient

leur train. Gomment cela se faisait-il ?

Marie Calumet eh retard ? Elle, la

ponctualité môme. Pourquoi n'était-

elle pas arrivée en même temps que les

autres ?

ï'^
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Encore ti NarcÎMe eût été abMot, on
•ut pu dire...

Mais non, maia non, quand même,
Marie Calumet, une ri honnête fille,

qu'on aurait pu donner en exemple à
tout un comté.

On ne soupçonne pas des femmes
comme elle.

Peut-être était-elle tout amplement
indisposée ?

Dans tous les cas, on aurait de ses

nouvelles, puisque Narcisse, de ce pas,

et quel pas de course ! retournait au
presbytère.

,

Il atteignait l'extrémité du champ,
lorsque Marie Calumet apparut sur la

route, enveloppée d'un nuage de pous-

«ère. La voiture s'arrêta. Hilarité

générale.
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Comment I ça, Marie Calumet ? Cë«

tait impoMiible. Pourtant, on ne le

trompait pae.

Cette tonne, cette outre monumen-

tale, c'était Marie Calumet. Maie alors T

Et touf riaient, riaient à t'en tenir

lei oôtee. .

Quand je dit toui, j'exagère : le curé

Flayel fdmaît de colère, et ton homme

engagé l'abtmait dana un chagrin cui*

lant.

Cette maase en délire le payait la

tête de Marie Calumet, de celle qu'il

s'obstinait, malgré tout, à regarder

comme sa promise. Ah! les gredins,

qu'il eût donc voulu ne leur voir

qu'une seule tète afin de la trancher

d'un coup.

C'est un empereur romain, je croisa
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qui lui auMi, quelques années «vant
NareiMe, arait voulu commettre pette

bétiie.

L'infortune, d'un autre côté, sentait

bien que tous ces gens-là avaient raison,

•t c'était pour lui une nouvelle cause

d'affliction.

Comment une fille aussi intelligente

que Marie Calumet pouvait-elle agir de
la sorte T

Voilà ce que se demandait Narcisse.

Pour étrenner son ballon, la ména-
gère de monsieur le curé avait résolu

d'attendre une occasion exceptionnelle,

une f;ite à laquelle tout Saint-Ildefimse

assisterait.

Bile n'aurait pu mieux trouver.

Celle-ci, par un de ces caprices d'es-

prit que l'on a rencontré, certes, ches

i«>
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plus d'une' femme illustre avant Mari»

Calumet, raffolait d'excentricité, de sen-

sation.

Elle voulait faire de la sensation.

Ses vœux, hélas ! ne furent que trop

bien exaucés.

Pour commencer sa toilette, la ser-

vante du presbytère avait donc attendu

que tous fussent partis pour la (èie, se

souciant fort peu des commentaires que

susciterait son absence.

^ Le motnent venu d'entrer dans ce

ballon, qu'elle avait caché sous son lit

durant la nuit, elle eut peur. Si cette

innovation allait causer un scandale 7

Que dirait monsieur le curé ?

On la chasserait honteusement du

presbytère, il n'y avait pas là l'ombre

d'un doute.
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Devait-elle braver le sentiment po-

pulaire ? Ce ballon, lui avait-on dit, les

élégantes de Montréal le portaient; mais

Montréal, après tout, ce n'était pas

Saint-Ildefonse, et vice versa. Elle

aurait dû en parler à monsieur le curé

et à Suzon, ce qu'elle faisait, du reste,

chaque fois qu'elle achetait un article

quelconque au magasin général du vil-

lage.

Plus elle se mirait, plus elle se trou-

vait ventrue.

Il se livra alors, dans son esprit in-

décis, un rude combat. Finalement son

excentricité l'emporta. Cest ce qui la

perdit.

A son ballon, elle ajouta un corsage,

coupé en cœur sur la gorge, sans oublier

la petite croix d'argent retenue par un
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mince rubaa en velours noir. v
V

Dani cet affuulement, elle se contem-

pla une dernière fois et descendit en
s accrochant à tous les meubles.

Le forgeron, qui avait eu plusieurs

chevaux à ferrer, n'avait pu se rendre

de bonne heure à la fête. Il s'en allait

donc, avec sa nichée dans une barouche,

lorsqu'il vit % une centaine de verges

en avant, quelque chose de monstrueux

ressemblant au tangage et au roulis

d'un navire ballotté par les vagues.

—Hé! la vieille, toé qu'a de bons

yeux, dit-il à sa femme, es-tu capable

de distinguer ce qui s'en va là-bas ?

—Ça m»a tout l'air d'une créature,

mais j'sus pas ben certaine.

Le forgeron donna un coup de fouet
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à son cheval et Ton fut bientôt près de
la cariositë.

—Si j'me trompe pas, c'est mamzelle
Marie Calumet!

—Marie Calumet!

—Regardez-moé don Marie Calumet!
—Vous avez ben engraissé tout d'un

coup!

—Qu'ost-cc que vous portez sous vot*
jupe?

Tous les membres de la famille pas-
saient chp.cun leurs remarques.

Marie Calumet avait plusieurs fois

ouvert la bouche pour donner des ex-
plications, mais en vain.

—Eh ben! embarquez, embarquez,

fit le forgeron, vous nous conterez ça en
chemin.

Embarquer, c'était plus facile à dire
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qu'à exéeuter. On pouvait, il est vraî,

disposer d'une place, mais comment

loger le ballon.

Déjà on désespérait d'y réussir, lors-

que Gustave céda généreusement son

siège à ce dernier. Il se rendrait à

pied.

Pour rattraper le temps perdu, le

forgeron lança sa bête à bride abattue.

Et c'est dans le nuage de poussière sou«

levé par la voiture que les villageois

entrevirent pour la première fois Marie

Calumet et son ballon.

Après que celle-ci fut descendue ou

plutôt après qu'on l'eut descendue de

la barouche, elle eut l'air bébété. De

se voir ainsi entourée, l'objet de plai^

santeries malignes, elle fut toute décon-

fite.
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Voilà ce qu'il en coûtait de vouloir

lancer une mode à Saint-Ildefonge, et

surtout une mode de ce genre-là.

Comme il se faisait tard, on demanda

à la ménagère du curé, la cuisinière la

plus chouette du Yillage, de diriger les

apprêts du festin.

Narcisse, empressé, galant, allait, ve-

nait, travaillait comme quatre. Ça et

là, il découvrit plusieurs roches qu'il

entassa en un cercle de deux pieds de

hauteur. Il en combla Tintérieur de

feuilles mortes et de brandilles sèches.

Sur cet amoncellement de roches, il

posa des marmites en fonte aux flancs

rebondis. Il frotta une allumette, et

la flamme s'éleva en pétillant joyeuse-

ment.

La cuisinière, retroussant ses manches

cÈM-i
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et attachant devant elle un tablier, le

mit en fhiii de faire bouillir la aoupe,

une soupe aux pois engraissée de tran-

ches de lard et assaisonnée de persil.

Mon cordon-blpu poussait la besogne,

quoique son ballon gênât fort ses mou-
vements.

Le curé Plavel lui dit de se reposer

un instant, qu*elle allait se fatiguer.

San» s'arrêter, Marie Calumet tourna
la tête pour lui répondre. Mal lui en
prit. Elle ne vit pas une racine de
noyer qui disparaissait sous Therbe en
erpentant.

Ortaatrophe : la pauvre fille butta, et

i^étendit tout du long.

Alors se produisit cet accident bête

dont la vendeuse du marchand de nou-

veautés n'avait pas prévenu sa cUente.

\
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Décidément, le ballon ne fut pas une
bonne invention.

Un jupon ordinaire, ça s'adapte à
toutes les circonstances parfois scabreu-

aes, mais, avec cet appareil en fil de fer,

allez donc voir si ça se replie comme
Ton veut.

Et pour comble de malheur, la mena-
gère, qui avait déclaré avec indignation
qu'elle portait constamment un caleçon,

Favait oublié, ce jour-là, l'esprit tout à
son ballon.

Le chaste curé Flavel, pour" la pre-

mière fois, contemplait une femme. Il

rougit comme un coquelicot.

Le curé Leblanc risqua un œil en
étouffant un éclat de rire. Il fallait

être digne.

Suzon s'en tenait les côtes, et Zéphi-
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rin n'avait pas trop de ses yeux, qu'il

ne pouvait braquer sur le môme endroit.

Narciiae, qui ae rappelait avoir lu

dans son Histoire Sainte, à l'école du
village, l'épisode du bonhomme Noé
roulant sur le dos à la suite d'une bam*

bochade, se porta à reculons au secours

de son amie.

Il détournaili pudiquement la tête.

Les joues en feu, superbe de courroux,

Marie Calumet lança une apostrophe

cinglante comme un coup de cravache.

—Vous êtes ainqu'une bande de cra*

pouilleux 1

Et désignant Narcisse, des larmes

pendues aux paupières :

—^Au moins, en v'ià un homme qui

au lieu de bêtiser comme un tas de
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00-d'indet, Muve Thonneur d'une pnuv*

fille outragée.

Vot' brai, monsieur Nardase I

Silence.

Et l'on vît a'effacer peu à peu, dans

le poudroiement de la pouieière dofa-

lisée par les rayons obliques du soleil,

une violente tache noire.

Marie Calumet partie, plus de plaisir

possible. L'entrain était tombé à plat

et déjà Ton parlait de s'en retourner

chacun chez soi. Le curé Flavel monta
sur une charrette et dit :

Mes chers amis.

Vous avez tous été témoins d'une

scène vraiment scandaleuse, «rveux

ben croire toutefois qu*y avait pas de

mauvaise intention de la part de ma fille

engagère. Quant à moé, je vous jure

1 ;;
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qut je oonnaiiMÛi aUolument ritn de
cette affiûre. Voue ares là, mee ehen
Wree, un exemple frappant de cei

modee honteuMi des gimndee villei.

Maintenant, entendesmoé bien. Je
eue défende de porter ces jupons en
broche, oea ballone. Si jamais, que-
qu'un d'entre voue, mes chères filles,

•'avise de me désobéir, qu'a soit vouée
au ridicule et au mépris publics et
ezdue de mon église {

"

Ces paroles sévères de l'homme de
Dieu jetèrent la dernière douche froide

ur la iSte, par là même terminée.

Arrivée au presbytère, la ménagère
monta à sa chambre et se glissa hors de
on ballon, qu'elle piétina avec rage.

Non satisfaite de cet acte de vanda* •
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porta dans le four.

U, «lia fit un fea ardent aQn qu'il •

ne reftât pas un atome de cette inno-
vation maudite.

il
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Bimv !

NaroitM, la nait de cette jonrnée

mémorable, fit dea révea d'une cho-

quante lubricité. Pour ne paa être pro-

lixe, je dirai tout aimplement que le

aoupirant rêva qu'il était marié. Ce

aonge—devait-il s'occuper d'un songe

—

fit, quand même, descendre sur scm

coeur brûlé par le désespoir de l'amour

méconnu uue pluie bienfa santé de

réconfort.



n Ift vi* aortiram «on petit bane
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Au f»at du lit, mm puû éUât prii.
En y réfiéchi«ant bien, les apparence,
étaient plui que fayomble.. D'abei^ U
étMt rentré en grflœe auprès de Marie
Calumet. Bien rôr ? San. doute, pui..
qu'elle avait fait mm éloge devant tout
le village, et qu'elle lui avait demandé
cm bra. pour retourner au preabytôre.
Et pui., ce rôve î CTeet que Naf«..e
avait une confiance aveugle dan. le.
rÔvcH, «ipentitieux comme le premwr
campagnard venu.

Il ••habilla à la hâte et de«îenditdan.
1» cour poisr «ubir la ménagère au
passage.

Presque aussitôt, il b vit «)rtir avec
«on petit banc et ses chaudières. Elle
allait traire ses vacl^s.
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V A M vvm, tout MB Mnf mûvm

fOD ooenr.

ÂTeo iHi trembleiBMit dtat \m

U dit :

—MaMielle Marie t

—^NafÔMe ?

—^MumMlle MarieJ'mm pu eoMsieBt

ont dive f», à emm qw ça m'a d^à
porté maWiMfit, maia. . . naîa. . . aptèa

et que vew s'aves dit. . .Iner. . j'cfé

que. . ,ycré qae. . .M'f«riBett«ri«MPW»

itrooÊ fOMer T

—TwmaL dire d'vooa faraader ?

—^Be« ter, Namase, qu' tu dia paa

eaa eiiotea-là peur bitiaer ?
^

—Ma graacte (xmsoieBee du bon IKm,

nUMW^lle Maria !

—AJori ifeat «orreet, Narciwa, ffaa
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ftta bi»T* garçon ; tu I'm proavé, hier.
Vkç» mVoir hoaadiniieBt, et |tt% n on
^mmrût, eh ben! oa fera les ^u-
•eillef.

—Comme ça, l'aut* ?

—Quel aut* ?

—Zéphirin, Tom voue en fichez pae
lair

—L'bedeau I j'y ai jamaii penaé, lui

Bon plus.

—Imi I ah ben par exemple ! Tenez
"«miette Marie, voue m'creirei si voua
oolei, mail pas plus tard que U
mnaine passée

—Ttt m'cooteras ça une auffois, à
««»e que j'fcus pressée pour aller tirer

mes vaches.

—C'est ça, mamzelie Marie, jVous
conterai ça la première fois que j'pas-



« I »

840 MâMB càMJOm,
*

nni lé taillée iwe Toua •!»??

—A foir. . . . non, pM à Mir, à mxm
qu'i fiMit qw j'ittve omni plMÉMr de

euisin*. Denain.

—^0imatn, e*«ii bon, draniii.

M M«m OtÊmmi wàU tmlM le§ vap

^eietN«mMt woïgÊimtMb OÊthaa» •%

Is jonMnt pite du praibjt^.

Si la m^Migère du oitré n'avAit pai

hMàék dona«r une t^fÊMe affifti^e

à Nania», e*Ml qu'Ole auMÎ «vtÉ^

»n aapestore éa

feît ManeGitaH

BflâlM.

Kea'élMtflifMdit:
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^^ •% ta m'vM, tâpoM U I

M«i «I moment, elb «at peur qa«
«I «momoz M la redemandât plus.

Au«, eit^ avec une «rtUfoction
«^lle qu'elle av«t répoiida à NarcÎMe :

on fer» lee épeMiAee,

Naroine, de mm «été, était àeureuz
««»»• «n ooq en pâte. ltaoMitnyt41
w» «oanalManee, m»mMt il lui eonMl
â rmille :

—Tooi lavei, J'm oiarie.

—Toér
—1^ ! oué.

—^Arec qoi ça ?

ruameal ça, meii avec manuelle

poHÎUer

I eoé, maie parlet-en pas à per-
eenne. Y a afnque voue qui le aavei.
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ir

V -

Et l« iiiêm« oolloqae m répéUii à

chaque nnoontM.

Trente joun durent, NeroÎMe fit m
oour, une oour diierète, fidèle.

Il denendait de m menierde à eept

heures ; il y remontait à dix.

Lee fianeéa paieaient la icnrée tantdt

dana la MUe à manier» tantôt dansW
cuiMe» chimn d«M nm ooiny el le

«ttffé ou Soon e^re ke deux, nn^ant

le vieil alive oanadien : dea amoinreux

Mvent toi^oura mettre un groa M»n

entée eux.

Un merœdi icnr, Marie Calumet

lavait la Tataidae atur la petite taUe

prèade l'évier, teis la cuinne éclairée

par mie lampe ^eine j«%u'anx bords

d'huile de parole. Suion Vestuyait. Le

curé Flavel, s'hait coulé dans me
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gnnde bemoM nooQTtrto de eratoiuie,

•t Aimait Ml mot din, Ub doux piedi
ur le tablier da poêle ronromuuit plue
fort que la eUtte étendue mu le flâne,

lei yeux en amande Toluptueueement à
demi-fennés.

Dww toute la jû^, un enreloppe-

mmài de chaleur, de quiétude, de bien-

être.

Au dehors, le vent nfflait avec dee
MiaolemenU de matou en rut; la pluie

e'éeraeait avec un erépitement mono-
tone oontre lee vitrei.

Soudain, avee un bruit aee^ mm flaa-

mèdie l'éiança par la p^te ouTertnn
eiroulaite du poêle et letoiriba wr h

—fSes% <m r% avoir d'ia viÂte, flt
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rtnutfqaer Marjb Cyaawt en rompini

le nlenoe.

Jmleiiieiit, la porte iToaTrit et Nar-

ei«e parut dane une lafole de vent et

de pluie.

Et, oomme il ne m bâtait pM ;

—Ferme la porte, lui cria le curé, aa-

iu enyie de, faire virer la nwiion en

Tenvêre.

—Ceet ça qu'en etf un tempe de

chien, répondit Naroiiie, i mouille à

laux.

LHicmime engagé du curé avait Tair

très érieuz, ce loir-là, tellement que

Suion remarqua :

—Die dcm, Naroine, t'oe Vair d'un

homme qu'a mangé dTavotne.

Il ne répondit pae. «

Pnie, après avoir enlevé sa casquette

\



«!• dr«p, lourde de pluie, .t «^oir Wt
quelque, pu ver, Marie CWnmet, il
dit :

—Mamielle Marie, ça vaut pat la
peine de fiifiner plus IcMigtempe, à cauae
que vous savei, comme dit m'iieu le
curé, tout oe qui traîne se salit.

I* nwSnagère abandonna sa lavette,
Suïon son torchon, et le curé sa pipe.

-Mamzelle Marie, j'prendral pas
trente^x détours, voulei-vous de moé
pour votre homme ?

Narcisse, cW évident, avait dû se
ùàte la leçon et tenter un effort surhii.

»•• pew parler avee taat d'assurance.

-^M pas ri«*e, m«s j'ai bon pied,
hm csil. Et ^s, saps «mipter quJ
jVous aime ben. A nous deux on
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poam éUver Hm fiunilto oréquieniM-

iiMat. Féi Tmi» m*iieu !• onré t

—ITm ntlion, NweiiM.

Gependftot Màri« GaIoiimI m dii«it

ri«ii.

Eik tiHiya, nir Mm tablier, Mi nudiit

TiniMUMi d*Ma de Taiiielle.

—Voulei-Toai, marnselle Marie T de-

manda Naroiiie qui redoutait un mal-

heur ?

—Oué, Nareieie, aoquieeça enfin Ma>

rie Galumet.

Elle lui tendit les maini.

—J*eerai une bonne femme pour toé.

Pub M tournant vere le curé Flavel.

—M'neu le ej;^> poupa et mouman

ont mort»—que «le bon Dieu ait leur

ftme en son aoint paradis—voulei-TOue
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Uê ramiilaoer «t m^ donner ào' lmT«

!«• «tté flAy«l n« trouTnnt pM mm
»«HWr, •••«,ya le, eili da rtve»
deUniAin.

—Oui, mail qn'oftK» que jt vaif d«.
•nir MUM toi ?

—Ah I biMM t9m, m'tiou b enré,
ont Torrot oomme tout çt •'•mwMAeni
MO*

—Bh l»en I puiiqu'U U fiuit, lojei
Iwnwux, met %ntuitB, dit-il, en lei

poQMant dans les brai Pun dt reutw.
Smbrami-yoQi.

Au bedeau, qui entrait, Snion dit ma-
lieieuaenient :

—Zéphirin, je te préwnte m'aîea et
madame Boisvert

—Ahl
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Et aans rien ajouter, il sortit par

Tautre porte donnant sur la cour.

La veille du mariage, quinze jours

plus tard, le notaire Ménard frappait au

presbytère.

Seul notaire dans la paroisse, Maitre

Ménard ne craignait pas la concur-

rence. Aussi ne se dérangeait-il que
très rarement. C'était à son étude que
se passaient tous les actes. Mais pour

le curé Flavel ou Marie Calumet, ce

n'était plus la même chose : il leur

devait des égards. Voilà pourquoi il

s'était rendu au presbytère.

Et tout en s'informant de la santé

des gens de la maison, et en félicitant

Marie Calumet, le notaire prit deux
grandes feuilles de papier auxquelles

il imprima, avec le pouce, une large
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««rge pour les renvoi, et les signa-
tures.

Puis, s'assoyaht à la table de travail
d" curé, il commença à écrire, tandis
que les autres chuchotaient à voix basse
pour ne pas le distraire.

" En l-an mil huit cent soixante, le
vingt-huitième jour d'octobre.

" ^'"-«'«vant Maître Antoine Ménard
Notaire Public pour la Province de'
Québec, résidant et pratiquant en la
paroisse de Saint-Ildefonse, ont com-
paru :

" ^"""'"^ Boisvert, homme engagé de
Monsieur le Curé Flavel, fils majeur
•»u du mariage de feu Prosper Bois-
vert, cultivateur de Pain Sec, et de
feue Dame Caroline Dubue, aussi du

!-
.
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même lieu, le dit Narcisse Boisvert

agissant en si n nom personnel.

" D'une part,

''Et Demoiselle Marie Calumet, de

Sainte-Geneviève, fille majeure issue

du mariage de feu Athauase Calumet,

aussi du même lieu, et de feue Dame

Sophie Cadette, de Saint-Joseph-de-la-

Tabatière, Iri dite Demoiselle Marie Ca-

lumet stipulant en son nom personnel,

" D'autre part.

Lesquels ont arrêté, ainsi qu'il suit,

les conditions civiles du mariage pro-

jeté entre eux :

'* Il y aura communauté de biens

entre les futurs époux

—Narcisse, demanda le notaire en

regardant par-dessus ses lunettes, don-

nes-tu un douaire à ta future ?
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—Ouë, m'sieu le notaire.

—Combien ?

—Quatre cents écus.

Le notaire écrivit ;

" En considération de l'affection que
le futur époux porte à la future, il lui

fait par les présentes donation, ce qui
est accepté par la future épouse :

*' Premièrement,— D'une somme de
quatre cents écus qu'il .Vengage à payer
et fournir à la future épouse en aucun
temps après la célébration du dit futur
mariage, soit par un seul soit par plu-
sieurs versements au gré de la future
épouse.

" Advenant le prédécès de la future

épouse avant le paiement de toute ou
partie de la dite somme, il est expressé-

ment entendu et convenu que le futur

4

4

^il

*|i

VJ]
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époux n'y sera plus tenu pour lu partie

qui sera alors due, la présente donation

devenant caduque.

" Deuxièmement— . . .

.

—Y a-t-il un deuxièmement ? s'enquit

le notaire.

Narcisse et Marie Calumet se tai-

saient. Que voulait-il dire ? Ils ne

savaient pas.

—Oué, répondit le curé, y a un deu-

xièmement. Ecrivez que j* voudrais

faire une donation à ma fille engagère

pour les services qu'a m'a rendus.

Le notaire écrivit :

" En considération et reconnais-

sance des services incalculables rendus

par la dite demoiselle Marie Calumet

au Révérend monsieur Flavel, curé en

la paroisse de Saint-Ildefonse, le dit
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curé Flavel fait donation, pure, «impie,

irrévocable et en meilleure forme quj
donation puisse se faire et valoir à la

dite demoiselle Marie Calumet, la dite

donation consistant en

—Que donnez-vous ? demanda le no-
taire en levant la tête de dessus son
carré de papier.

Tous avaient les yeux tournés vers
le curé, qui souriait avec malice et
bonté. Sa ménagère, surtout, n'en pou-
vait croire ses oreilles.

Le curé commença :

—Une vache laitière que j'mengage
à remplacer en cas de mort.

—M'sieu le curé ! se récria Marie
Calumet, ça vraiment pas d'bon sens!

Le tabellion écrivit :

" Une vache qui ne meurt pas.

%

%i ''
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—Un ooofaon d'un poids raiionnable,

continua le ouré.

—M'sieu le curé, vous y pentes pas f

" Un cochon ndeonnable^ grilTonna le

notaire.

—Une truie bonne pour la fîfeonda-

tion.

—M'sieu le curé I

Le notaire, sans s'occuper des excla-

mations réitérées de la donataire, ré-

péta après le curé :

" Une truie qui rapporte.

—Douze poules.

—BTsieu le curé, tous êtes après
vous ruiner I se récria la future mariée.

.—Etes-vous contents mes enfants?

—Ah ! m'sieu le curé !

—C'est tout ? demanda Maître Mé-
nard.

I
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N«rciwe inrinua en rougi«iant :

-Dites don. m'sieu le pure, .i voas y
mettiez le coq avec r

Suzon, qui n'cvmt pu placer un mot,
Pwtit d'un franc éclat de rire.

Marie Calumet l«i«« voir que cette
«udace ne lui faisait pas plairi,, au con-
traire.

-Va pour le coq, dit le curé en riant
de bon coeur.

« Douze poules dont un coq, «youta
le notaire.

On débattit encore quelques clauses
du contrat, puis le notaire en fit la lec
ture complète et écrivit dans la marge :

"Ladite paroisse de Sainte^eneviève
et la dite paroisse de Saint-Apollinaire
•ont la même paroisse, le dit nom de
Saint-Apollinaire ayant été donné après

%

|M
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^

la naissance de la dite demoiselle Ma«*ie

Calumet.

Il termina :

** Et après lecture faite, les futurs

époux ainsi que les témoins assistant

à l'exécution des présentes ont signé

avec le dit notaire.

(Signé) Marie Calumet.

Narcisse X Boisvert.

Jacques Flavel, Ptre Curé.

Suzon Flavel.

Antoine Ménard, N. P.

Narcisse ne savait pas écrire, il avait

fait une croix.

Le curé avait signé pour lui.

La signature du notaire était remar-

quable par son étourdissant paraphe et

son incompréheusibilité. Enfin, comme

c'est la coutume, le notaire embrassa la
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ftiture, et !• curé Flav.l offrit un verre
de vin de rliuUrbe que l'on but au
fconheur de. héro. du lendemain.

^ bedeau, cependant, ruminait m
"engeance. Depui, le «,i, j, ,, j^.
mande en mariage, il ne parlait à per-
•onne. H „e rentrait au pre.bj-tère
que pour manger et dormir.

Un «oir, en rempli«nnt lee burette,
de vin, dan. la Mcri.tie, il .'écria :—J' le. quien., le. crapaad. !

SéJM

II,
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LA YKNGEANCE D*UN BEDBAV.

Pour la première fois, depuis la fon-

dation du presbytère, des réjouissances

profanes remuaient le recueillement de

ces saints lieux. Le siècle, avec ses

frivolités, infectait l'air ambiant de

calme et de vertu, qui anisait toutes les

pièces de la maison.

Des noces au presbytère ! Jamais

mots ne furent moins faits pour être

•m
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•tUM. .»..»,«•. On voit li un. «ti.
thé* qui ..atiralt l'hoil, d .11, „-éuit
•»•«<. n.tuwll.B,at pM U foro. d..
ciroonttanoe.,

Di}k, j'.nt.ndi retentir k me. or.il.
le. de. cri, d. colère et de. murmure,
de dé«ipprob.tion. Oh I que le, «on.-
cience, «tin«e, d'un Mmc farouche m
"«•rent. H ne « p.,«, «e «ir-lik. .„
preebjrtère de Saint-Ildefonee, rien que
d'hnm«n.ment dëcnt : le, bégueule,
n'euMent pa» trouvé un iota de diaripa-
«on, ,i ce n*e,t.

. . oh 1 mai, « peu que
«» ne vauv pa, la peine d'en parler.
San, cela, jamai. le bon curé Flavel

n'eut permi, l'entrée de nn presbytère
à nne noce de village.

Lui, l-homie wrviable, par excel-
lence, comment eut-il pu agir autre-

i:

i'il

SI
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ment ? Car enfin ! que vouliez-vou»

qu'il fit ? Sa ménagère et son homme

engagé se mariaient. Ils vivaient au

presbytère. P(i8 d'autre demeure. «D'un

autre côté, se marier et ne pas faire de

noces, c'était impossible. Il ne fallait

pas y songer. Le jonc de mariage et

les noces c'est tout un. Voilà ce qu'a-

vait compris le curé Flavel.

Quoiqu'il en fût, Marie Calumet

chargea Suzon de sonder les dispt^si-

tions du brave homme. L'espiègle en-

fant s'était bourré la tête d'arguments

qu'elle regardait comme irréfutables.

Tandis que le curé était penché sur

sa table de travail, Suzon s'approcha

derrière, sur la pointe des pieds, et mit

ses deux mains sur les yeux de son

oncle.

1 i
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—C'est toé, Suzon ?

—Oui, c'est moé, mon oncle, fit-elle,

câline.

Et avant même qu'elle eût eu le

temps de prononcer le premier mot de
son plaidoyer :

—Dis don, Suzon, Marie Calumet et

Narcisse se marient ? Fort bien, mais

ousque vont se faire les noces ?

—Je venais justement pour

—Alors, j'ai songé que le bon Dieu

ne m'en voudrait pas trop si je faisais

faire les noces dans mon presbytère.

—Ça, par exemple, c'est une idée,

m'sieu le curé ! s'écria Suzon en bat-

tant joyeusement des mains et en sau-

tant de plaisir.

Et sans en attendre davantage, elle
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courut annoncer la bonne nouvelle à

Narcisse et à Marie Calumet.

Il n'y avait pas de temps à perdre

vu que le mariage avait lieu le lende-

main. Les deux filles, aidées de Nar-

cisse, voire même de monsieur le curé,

firent un remué-ménage de haut en bas.

—Vous allez voir comme mon pres-

bytère va-t-être propre, dit Marie Calu-

met, avec orgueil, i va paraître tout

fiambant neu*

Deux jours durant, les fourneaux de

la cuisine ne dérougirent pas. La mé-

nagère et son assistante, Suzon, firent

cuire, rôtir, bouillir, griller, farcir; elles

lardèrent, dégorgèrent, braisèrent ; on

glaça, pana, habilla ; bref, qui l'eut cru ?

le presbytère de Saint-Ildefonse sem-

blait converti en une auberge oîi l'on
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allait donner à manger à tout un régi-
ment.

Allez donc voir après ça gi les villa-

geois ne firent pas de leuri pieds et de
leurs mains pour se faire inviter à la
noce.

Le presbytère ne désemplissait pas.
Chacun prétextait une afikire quelcon-
que chez le curé, avec le dessein secret
d'attraper une invitation. Certains
même poussèrent l'intrigue jusqu'à
aller, payer leurs dîmes arriérées.

Rien qu'à sentir le fumet s'exhalant
par bouffées odorantes de la cuisine, les
narines étaient agréablement chatouil-
lées. IJ y avait encore l'honneur d'être
invité à la table de monsieur le curé,
l'imprévu de la noce, et surtout, l'or'

gueil peu banal de pouvoir dire J'étais

%

i
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aux noces de Marie Calumet ; comme

les patriotes de 37-38 racontent: Moé,

j'étais à Saint-Eustache, à Saint-Char-

les, à Saint-Denis ; et comme les vété-

rans de 85 : Moé, j'étais à Batoche.

Marie Calumet était déjà nimbée de

l'auréole de l'immortalité. Pas un être,

monsieur le curé excepté, ne lui allait

à la cheville du pied.

Tous voulurent être invités, mais

tous ne le furent pas, malheureusement.

Et ceci fut cause de plusieurs mécon-

tentements qui devaient di»paraitre

avec le temps. Cependant, si le pres-

bytère eut été aussi grand que le cœur

du curé Flavel, toute la paroisse se fut

assise à la table pastorale.

Le bedeau, pas plus que les autres,
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ne restait inactif. Sa vengeance, oh I

il la tenait sa vengeance.

Allait-il, teintant de pourpre la blan-
cheur encore virginale des draps, trans-
percer d'un coup de poignard le sein
que n'a pas encore maculé la main de
l'homme ?

Allait-il, pour apaiser la fièvre de la
jalousie, qui coule plein les veines, écla-
bousser les murs de la cervelle de son
rival ?

Non, tout ça, c'est bon pour les ro-
mans à sensation, oh l'intrigue com-
mence par un pressement de doigts dans
le boudoir r ^fumé d'une séduisante
comtesse.

Assassiner, en voilà un jeu peu com-
mode

! Ça vous crée des embarras à
n'en plus finir. Et du reste, est^ bien



866 MARIB OALUMBT.

là une vengeance ? La transition de la

vie à la mort n'est que d*un instant et

tout est fini.

—I vivront, dit-il, en roulant des

yeux féroces, i vivront, mais i me V

paieront, batèche de batèche I J' leur

promets un chien de ma chienne I

Voici comment s'y prit le bedeau

pour satisfaire sa vengeance.

Le matin des noces, après la cérémo-

nie, il se dirigea, à la dérobée, vers la

bande de la forêt délimitée par le ri-

vage. Il fouilla longtemps et il com-

mençait à désespérer, lorsqu'il poussa

un cri de joie.

Ce fut l'affaire de quelques instantSé

En un tour de mains, Zéphirin avait

gratté l'écorce et enlevé plusieurs mor-

ceaux gluants de bois de plomb. Cela
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fait, il M retira dans un endroit écarté,

à Tabri de toute surprise. Il fit u„e
flambée et alla chercher de Peau à la
rivière dans une bassine qu'il avait ca-
chée avec une bouteille sous sa bou-
grine.

Ensuite, il fit bouillir Teau au-dessus
du feu avec une patience de malfaiteur.
Le bedeau, finalement, mit son bois de
plomb dans une bouteille, et versa sur
cette plante l'eau bouillante qui devait
en prendre les principes solubles, un
laxatif infaillible.

Après avoir bouché la bouteille qu'il
gliwa dans sa poche, il cacha la bassine,
et rêprit le chemin du presbytère.

Louvoyant autour de la cuisine, Zé-
phirin guettait le moment propice où il
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pourrait mettre à exécution sou sinistre

dessein.

Marie Calumet et Suzon venaient de

s'absenter en môme temps de la cui-

sine, appelées toutes deux par monsieur

le curé.

Fait extraordinaire, Narcisse lui-

même ne se prouvait pas, à ce moment-
là, dans la cuisine. L'homme engagé

du curé, en effet, depuis son mariage,

ne lâchait pas sa femme d'une semelle,

et, à plusieurs fois, on l'entendit s'écrier

avec une admiration naïve :

—Quand j'pense que c'est à moé, c'te

femme-là !

—Bon I se dit Zéphirin, faut pas que

j'fasse de bêtises, à présent, sinon

Il commença par déposer sa bassine

dans l'évier, puis il s'approcha r^sjlu-
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ment du poêle. Déjà, il .v,it «,ulevé
U couvercle de 1, „«p„,ite dan, i..
quelle cui«it le „g„ût de patte, de
«chon, lor«,ue Marie Calumet entra.

îKphirin rougit et diMimul» preste-
ment sa bouteille mu* m bougrine.

-Bonjour, m'rieu Zéphirin, dit-elle
La mariée l'avait bien vu rougir

m«iB elle mit cela .ur le compte de'
Témotion.

•

-Bonjour, mamzelle, pardonnez,
J veux dire madame. Voua avez là un
ragoût qui sent bougrement bon.—Pm vrai ? vous y goûterez.

—Ben des remerciements.

On appelait Marie Calumet dans la
pièce voisine.

Zéphirin ne perdit pas de temps. H
versa le contenu de l'infusion dans la
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maimite, replaça It couvercle, et le

•auva dana la cour en évitant toute

rencontre importune.

—A c't* heure, dit-il, si voue creyex,

vous autres, que j*men vas manger de

c'te ooohonnerie-là

A cinq ^eures, les invités comm^Ticè'

rent à arriver.

D^abord, monsieur le maire avec son

nez en saxophone, ses cheveux jaune»

collés aux tempes, son crftne luisant, et

sa redingote verte et lustrée qui lui pe*

tait sur le ventre. A son bras était

accrochée madame la mairesse, gras-

souillette, femme très dévote, égrenant

tantôt des chapelets, tantôt d«« commé-

rages.

On vit ensuite entrer successivement :

le notaire, asthmatique, raide dans son



rauxH»l, dont lei pointei lui montaient
piurdeMUf Uf oreillet ; le médecin qui
ne portait janmie de bretelles et ne
pouvait terminer une phrase sans re-

monter son pantalon
; les marguilliers

tous bouffis de leur dignité ; le forgeron

à la carrure imposante ; le marchand,
•ec et jaune comme un parchemin et

:ui disait toujours : « tu sais ben
tu sais ben ... "; le 1, î^r qui cra-

chait dans le visage de ses interlocu-

teurs en parlant
; et que d'autres î tous

«ocorapagnés de leurs épouses, rondes,

plates, rougos, fanées.

Ah I j'oubliais le fils (,u forgeron,

Gustave. Depuis une demi-heure au
moins, il était en tête4l-tête avecSuzon,
eur un sofa poussé le long du mur, der-

rièw» la porte du salon.
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L*herb0 tendw,.... l'oecafion

•niln. qu« idi-je, l'amour aidant, !•

jeune homme n'y tint plue. Il poigna

Suion à pleinee maint en l'embniMant.

—Tu m'faU mal ! dit-elle, tout bai»

en lui rendant loa baiser.

Gustave e'éohauffait. Il devenait té-

méraire et il allait. . . . lorwiue le curé

Lefranc, qui avait accepté l'invitation

de son ami, parut dam la pièce. C'est

qu'il avait un flair de chien de chasse,

le curé Lefranc.

—Oh ai-je mis mon bréviaire ? oh

ai-je donc mis mon bréviaire ?

Puis tournant tout à coup la tête :

—Oh!
—Ah I

—Ohl

—Ne vous gênez pas mes amis, ne
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vont gé„„ p^ I, f^^ ^^ ^^^^^
"• •**•• "• •»•••. i^outo-WI, il Tant
mieux pour routqu, m »lt «oî, pluMt
que mondeur votr* oncle, qui von. dé-
niche d.n. ce coi.. San.oeU.... Al-
Ion. I pM d'imprudence, et wyei «g...
Et le curé Lefir«no, ob.4d« par un

•oupçon de dentelle, wrtit de la pièce
•n reportant m. wuvenir. à trente an.
en arrière.

Enfin, on pria le. oonvirei de paner
^«M la Mlle i manger et de vouloir
bien m mettre i table.

Un bruit owourdinant de cbai»^
«outeoux, fourchettes, cuiller., omette,
.'ensuivit.

I* ouré Flav 1 prit pl«» & un bout
de la faible. A droite, s'assit la mariée,
vêtue d'une robe en «whemire bleu ciel,
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garnie de satin crème ; à gauche le

marié, suffoquant dans la redingote

étriquée que lui avait léguée, par tes-

tament, son père moins obèse que son

héritier.

Celui-ci, transporté du coup au quin-

zième ciel, avait la tête à Tenvers. Il

riait, il avait envie de pleurer.

—Ah 1 m'sieu le curé, disait-il, en

se penchant vers lui, ah ! m'sieu le

curé !

Marie Calumet, elle, était plus calme.

Elle baissait pudiquement les yeux. Ça

ne lui revenait pas de se faire appeler

madame Narcisse Boisvert. Elle n'é-

tait pas loin de croire qu'elle faisait un

bête de rêve, et que, le lendemain, elle

se réveillerait Marie Calumet comme

par devant.

4 "ïfflll.
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Et même qui ]e croirait ? Pour être
bien sûre qu'elle était éveillée, elle se
pinça en bas du genou.

Le curé Lefranc présidait à l'autre
bout de la table. Si Ton avait regardé
«ous la nappe, on aurait constaté que
c'était sur la Uble de cuisine qu'il man-
geait, le curé Lefranc. Celle de la salle

à manger n'aurait pu suffire pour tout
ce monde-là.

—Ousqu'est don Zéphirin ? fit obser-
ver le curé, qui ne s'était pas encore .

aperçu de l'absence de son bedeau.

-CTest pourtant ben vrai, appuyè-
rent les invités, ousqu'est don Zéphirin ?

—Faut pas^ s'en occuper, expliqua
Suzon, en servant la soupe aux choux.
C'est un jaloux qu'a attrapé la pelle.

L'explication parut très naturelle, et
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Ton né pensa plus à Zéphirin.

Celui-ci, cependant, blotti derrière la

sacristie, à quelques verges du cime-

tière, avait les yeux rivés sur toute»

les issues du presbytère.

Le bedeau devait tenir à sa ven-

geance, car il avait une peur formi-

dable de» morte. Rien qu'à se voir là,

si près des tombes, seul et dans Tobscu*

rite, il en avait le sang glacé. Et puis,

il faisait un froid et un vent î

I>an» le presbytère au contraire, il

feisait chaud et Ton se bourrait.

—Voyons, Suzon, dit le curé, aprè»

qu'on eût bappé la soupe aux choux,

dit ee que t'a» à nou» donner à manger,

à soir ?

Suzon, comme on le voit, avait été

bombardée maîtresse d'hôtel. Elle
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av«t demandé r,îde de deux voi.
«ne^ Marie Calumet eut bien désiré
•ervir elle-même ce repa. de noce.,
m^. on lui fit comprendre, quoique
difficilement, que ce n'eût pa, été con-
venable.

Suïon prenant ta fonction ao .érieux
rtpondit :

-Eh ben, m'Bieu le cup5, on a, à part
de ce que tous are, mangé, du ragoût
de pattes de cochon avec de. boulette.,
de. tourqnière., du lard chaud, du lard
froid, un roa.t beef. un p'tit cochon de
lait, de la gourgane, de. guerton., de.
galette, de «rra .n,du dinde avec du
fort, des pâté, au poulet, de. praline.,
de. beigne., du blanc-mange, de. crac-
kers, de la custard, des grands-pères,
des nourolles, de la compote aux ci-
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trouilles, de la crépie, des confitures

aux fhiiseSy de la gelée aux pommes,

du nananne, du calé d*orge, du vin de

rhubarbe, du pain d'épice, et ben d'au-

tres choses itout.

—Hein I fit le curé, fier de sa nièce,

en a-t-elle une* mémoire de singe, c*t'

enfant-là ?

La nièce du curé, les joues en feu^

éblouissante, fit le tour de la table pour

enlever lecr assiettes à soupe. Comme
elle se penchait près du curé Lefranc,

celui-ci succomba à la tentation. Il

avait déjà trop résisté.

Laissant tomber par terre son cou-

teau, il se baissa aussitôt pour le ramas-

ser, mais en même temps il saisit un

mollet de la jeune fille, avec la téna-

cité d'un boule-dogue qui ne lâche pas.
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Pleine de déférence pour un curé,
Suzon ne protesta pas. Et du reste, le'

curé Lefranc dit Leblanc était encore
fort bel homme. Il ajouta avec un
clignement d'yeux :

—Quand tu te confesserai à moi,
Suzon, je t'imposerai une pénitence'
pour t'ôtre laissée.... tu sais, sur le

ofa

Lorsque Ton servit le ragoût de
pattes de cochon à la sauce noire, ce
bon plat succulent, appétissant, bien
épicé, ce fut une exclamation générale.

—J'men vas en manger, dit le maire,
en se pourléchant, c'est mon mets fo-

vori.

—Et moi donc I surenchérit le no-
taire. J*vous ai une fringale

t:

i
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—A qui le dites-vouf f repartit le

docteur.

—Cest voui qui Tavei dreasé, made-
moiselle, pardon madame Boiavert.

—Oué, m*8ieu le docteur.

—Alors, il doit être excellent, n'est-

ce pas notaire ?

—Sans doute I sans doute I

Tous en mangèrent, tant que Marie

Calumet se penchant vers sa voisine lui

dit à Foreille :

—Si v'nait qu'à v'nir ben des co-

chons comme ça on s'rait betôt rendu

à la poche.

,

Avant que l'on passât au dessert,

le maire, nur l'invitation de monsieur

le curé, se leva pour proposer la santé

des nouveaux mariés.

Le maire de Saint-Ildefonse avait la
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manie det discourt. Ce soir-là encore,
»VMit le iouper, il avait pris le curé
Flavel à part et lui avait dit :

—Un p'tit mot, m'iieu le curé : j' vou-
drais ben que vous me prieriez, de pro-
POier la santé des nouveaux mariés.
J'me ferai prier un peu pour la forme,
mais vous aurez la bonté d'insister.

Comme de fait. Au moment propice,
le curé Flavel se leva.

—M'sieu le maire voudrait-il pro-
poaer la santé des mariés ?

Le maire parut surpris, désespéré.

-Ah non I dit-il, j'peux pas, j'peux
vraiment pas.

—Allons I allons I m'sieu le maire,
insista le curé, faites-vor.s pas prier,'

surtout en ce jour exceptionnel.

—M'sieu le maire ! m'sieu le maire I

t
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milieu It maire I hurlèrent en ohonr
toai les oonvives.

—Eh ben I piiqa'il le faut I

Il commença :

" MeMieurs les ouréi, madame la ma^
tiée, monsieur le marié et toute la oom*

pagnie." ^

Le forgeron continuant de manger,

sa femme Ten prévint discrètement en
le poussant du coude.

" Je ne m^ttendais pas en cette cir*

constance solennelle de , de

de

Le maire ne put poursuivre. Entre

deux bégaiements, il blêmit, la sueur

moita son front, un frisson soudain mor-

dit s >n échine, une crampe atroce lui

coupa le ventre en deux.
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TouU la nooe de 'Aîrier avec •olli<

oitude :

—Qu'Otto que vouf avei, m'iîeu le
«naîpe, qu'ost-oe que voue avei T Etet-
voue malade T

-Ou....é.... finit-il par avouer,
"f . . . , ar . , . . donnei.

Bt par un héroïwne de dignité pour
le haut pœte looial qu'il otecupait, le
nmîre traversa la talle d'un pas lent.
Mais à peine eut-il franchi le seuil,
qu'il prit ses jambes à son cou, se diri-
géant en droite ligne vers le chalet de
nécessité.

Le bedeau, au guet, vit la sil-

houette du maire se détacher de b ré-

verbération d'or rouge, dans rentre-
bâillement de la porte de la cuisine.

Il pensa :

, (M
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—Bont «nVlàon.... UtAuVUr^
dtront pM. . .

.

lU ne tardèrent pet, en effet Deux
minntet plue twrd, monnjnr le curé

Flavel arrivait an paa gymnaitique,

aux lieux d'uianoea. Il Tonlot ooTrir

la porte. ,

—Une minute, û voue platt I gémit
une vmx de l'intérieur.

Une minuté, c'était trop pour le bon

curé. Il i'aoero pit prêt du ohalet.

Bevenona dane la ialle à manger. Le
notaire à la fringale fit une grimaoe

épouvantable. Lei nerfi de ion masque
labouré de ridei m tordirent en touf

ient. Il ne put avaler la gorgée de

oafé quil avait dans la bouche et en
inonda son assiette pleine jusqu'au bord

de tourquière. Suivit un craquement
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«•Jtre IMoMfd «n Ait «SbnmKi*.
-PoiuJi I fl,»nt M. Touim d« table

•n •• pinçMit lei narines.
'

—Ah 1 m'tien le notaire I

-Bh bien I oui, ,. jr ert, .you, «-
luici en M levant piteu*ment. Ça
•rrive dan* le« meilleuree famillee. Il
«e me re.te plue qu'à aller me nettoyer

Il pnt ion haut de forme A long,
Poll^ et iortit, letjambea éoartëee.
-Seulement, igouta-t-il, avant de

duparaltre dan. 1. noirceur de la route,
ça m'a tout l'ai, comme ri vou. étiez
tou. atteint.. J, you. concilierai,
donc de ne p.. perdre de temp. et
de déménager avant que ça vou. at-
trape.

Mainter.-ut, la porte de la cnirine neM fermait plu..
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Et, dans le noir indécis de ^e amx

d'octobre, on vit une proc ssion d'é*

tranges fantômes prenant, en Lâtc, la

forme de chiens de fusil, le long des

clôtures, tout près de la laiterie, der*

rière l'écurie et dans le fond du fossé,

où Narcisse^ avait roulé, un matin,

dans sa lutte contre le taureau.

Courbées derrière un énorme chêne,

deux des victimes de la vengeance du

bedeau se lamentaient à voix basse.

—Ah ! Narcisse !

—Quoi Marie ?

—Ah ! Ah I oh î j'sus

malade j*sus bèn

malade

Oh!

—^Pauv* Marie I

Et Narcisse, tourmenté lui-même par
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des coliques déchirantes, oubliait ses

«ouffrances pour ne penser qu'à celle

qu'il avait juré. le matin même, au pied
de l'autel, de protéger jusqu'à son der-
nier soupir.

—Si j'pouvaîs arrêter ça, ma chère,
ma pauv' femme, mais qu'ost^ que tu
veux que j'y fasse?

—Oh
! encore. encore

;

.

Quand est-ce que ça va finir, bonne
«iiinte Anne ? j^.^, f^„^.

J'me sens des crampes
dans les jarrets

^

Aie! Aie!

Pourquoi que j'ai mangé de c'sapré

fricot ?

—Es-tu ben sûr qu'c'est le fricot,

Marie ?
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—Ah oué, j'en suis V'ià

qu'ça part encore

Ecoute, Narcisse, j*me meurs !

—Si c'est le ragoût, Marie, c'est que

tu l'auras trop ben épicé

—Oh ! j'sais pas Aie I

Aie ! '.Cest sensible

J'ai mal aux reins

Si j'en r'viens, j'te promets que j'en

mangerai pu, non jamais

Ca m'échauflfe

Oh 1 mon ventre ! mon
ventre I J'me meurs I

j'me meurs !

Narcisse, j'pense que tu vas-t-étre

obligé d'aller chercher m'sieu le curé. . .

.

Narcisse était alarmé.

Vraiment, sa femme était-elle donc

si mal?
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—Bon
! v»là que ça m'repoigne, moé

itout, murmura Narcisse en se mettant
en deux, aux côtés de Marie Calumet.
Mais le mouvement avait été trop

brusque. Cédant sous le choc, madame
Boisvert glissa dans la flaque fumante
et fétide.

—I manquait pu ainque ça !

Me v'ià ben équipée à c't' heure.

Ben sûr que c'est une punition du Ciel
pour mes péchés

Et Marie Calumet se rappela avec
amertume ses distractions et son ballon.

—J*sus toute beurrée j'^^
ai par-dessus la ciwipière et j*cré ben
que j'en ai jusques dans la fossette du
cou

La lune s'était voilée de dégoût.
A voir ainsi sa femme toute maculée,

Narcisse se désespérait. Il lui dit ;



390 MAIII CALUMET.

—Tu peux pas rester dans c*t*état-là.

I faut aller à la rivière pour faire

partir toute c'te saloperie-là.

Et Marie Calumet, affaiblie par la

somme de travail qu'elle venait d'exé-

cuter, se leva en geignant et s'appuya

sur le bras de son mari.

Le couple marcha un arpent, puis

disparut dans la lisière de forêt et fut

sur la grève. Tous deux avaient plu-

sieurs fois retourné la tête pour s'as-

surer que personne ne les observait.

Personne.

Passant à travers un nuage de suie,

la large assiette safranée, qui se balan-

çait dans l'indigo du ciel, apparut dans

toute sa splendeur, cristallisant les ca-

resses de la vague sur les galets de la

rive.
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Narcisse demanda :

—Ousqu'on va se met' Marie. Car
tu sais, faut pas s'faire attraper t

—J'men vas m'iaver toute seule. Tu
t'imagines pas qu' tu vas

—C'est à creire. Pisqu'on est marié.

J'peux ben Tiens I à
l'ombre des bouleaux, icitte ; i a pas

un créquien pour nous dénicher

—Ah ! non ! par exemple

t'es pas pour faire le cochon, hein I

—Mais écoute don, Marie, pisque t'es

ma femme et que j'sus ton mari, j*ai

ben l'droit de

—Encore si j'étais propre, j*dis

pas

—Ben oué mais c'est jus-

tement à cause que t'es pas propre

que
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Bref, Marie Galamet te laina aéduire,

et Narcisse commença sa délicate opé-

ration.

Premier sacrifice de sa vie matrimo-

niale, Thomme engagé du curé mit sa

belle chemise en pièces pour en faire

des torchons.

Sa femme s'allongea sur le sable en

tournant le dos aux étoiles, qui sem-

blaient se faire des clins d*yeux.

La froidure automnale baisotait bru-

talement jtes chairs pouacres de la ma-
riée. ^1

—I ^t fret I fit-elle remarquer en
claquant des dents.

Cette plainte alla droit au cœur de
Narcisse.

Et il frotta, il frotta jusqu'à ce que

la peau eut repris son éclat d'avant

les noces.
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Toute M ohemife y pasaa.

Et lonqoe Marie Oalumet m Ait re-

levée, honteuae comme aprèf la pre-

mière faute :

—^Allons nous oouoher, dit Narcifae,

en TembraMMuit gloutonnement.

II
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EPILOGUE.

Marie Calumet, avec ses épargnes

annexées à celles de Narcisse, fit l'ac-

quisition d'une maisonnette blanche et

verte, et d'un lopin de terre, blottis

frileusement en cette saison de l'année,

derrière une haie de sapins touflfus, à
deux pas du presbytère.
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111 Aurent heureux.

Neuf moii après fon entrée en mé-
nage, madame NarciMe Boisvert donnait

naÎMance à un petit garçon aux cheveux
roux.

Grâce aux sages conseils de son
ancienne ménagère, auxquels il avait

souvent recours, les affaires du curé et
de la paroisse ne firent que prospérer.

A soixante ans, Marie Calumet
mourut.

Tout Saint-Ildefonse, la tête basse,

fit queue au croque-mort.

Couronnement de cette funèbre apo-

théose, les villageois souscrivirent géné-
reusement pour élever un monument à
la mémoire de cette femme célèbre.

Le barbier du village, un vieux
garçon qui se targuait de la bosse de la
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poéiie,oompoMMinMi dei glaa, rimmor-
tell« duuiioii dont oe roman n*Ht msl-

lieimuiemont qu'âne p«raphnwe impsT-

faito.

FIN.

#
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