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AUTREFOIS! AUJOURD’HUI!

O temps! épargne-nous. Sois-nous doux 
(et clément !

Maigre faucheur qui vas, effrayant tout
[le monde,

L’égoiste au cœur froid ainsi que l’être
[aimant,

Laisse l’espoir bercer notre jeunesse "
[blonde.

(Prière—Léon Duranchel).

C’est l’abbé Ferland — croyons-nous — qui a 
écrit quelque part dans le “Foyer Canadien” ces 
paroles remarquables: “ Si vous n’avez pas visité 
la Côte de Beaupré, vous ne connaissez ni le 
Canada, ni les Canadiens!” Et plus loin: “En­
trez dans ces hospitalières maisons blanchies à 
la chaux; vous y trouverez le paysan normand du 
seizième siècle.”
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Ce,qui existait à l’époque où Ferland publiait 
ces ligues a bien changé de nos jours. Sans 
aucun doute, le temps n’a pu détruire ces magni­
fiques paysages, dignes de la Suisse, qu’on ren­
contre un peu partout dans cette partie du littoral 
qui commence au Sault Montmorency pour se 
terminer au Cap Maillard (1). La rivière Cazault 
et le Sault à la Puce, à Château-Richer, les Sept 
Chutes de la rivière Ste-Anne de Beaupré, le 
Petit Cap, surmonté du cap Tourmente, à St- 
Joachim, font encore de nos jours les délices du1 
touriste étranger en lui offrant au regard ce que 
la nature peut produire de plus coquet à côté de 
spectacles pleins de grandeur et de majesté.

Mais, par malheur, il en est tout autrement 
du caractère des habitants. Depuis quelques 
années, on n’y rencontre peu ou point “ce paysan 
normand du seizième siècle dans les hospitalières 
maisons blanchies à la chaux.”

Par suite de cet esprit de jouissance et de luxe 
effrénés qui a envahi, non seulement la Côte de 
Beaupré, mais toute la province de Québec, la 
maison de ville—où il ne manque pas môme la 
sonnette argentée, sans compter les beaux meubles 
en crin et le piano, s’il vous plaît—la maison de 
ville, disons-nous, a remplacé “ces hospitalières 
maisons blanchies à la chaux” dont la vue réjouis­
sait tant l’œil et le cœur de l’abbé Ferland, et 
que nous regrettons aussi. .

Le luxe, en y ajoutant l’ivrognerie, a changé 
.tout cela. La tuque en laine rouge, grise ou

(1) Un parcours d’à peu près 25 milles anglais.
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bleue, l’antique “fourolle” de nos pères—ne se 
voit plus que dans de rares endroits, et le der­
nier vieillard qui prisait si haut, sa belle “couette" 
de longs cheveux qu’ornait, le dimanche et les 
jours de fêtes, un soyeux ruban noir, et la semaine 
une lanière de peau d’anguille, dort depuis plu­
sieurs années de son dernier sommeil.

On ne se prête plus, de la main à la main, des 
sommes importantes; il faut maintenant un bon 
papier portant hypothèque, ce qui n’empêche 
pas cependant—jee qui aide à les créer peut-être 
—les procès, cette autre plaie, cette nouvelle 
source de ruines parmi nos compatriotes.

Avons-nous gagné au change ? En élégance, 
oui; mais si l’on consultait les régistres de nos 
bureaux d’enregistrements, on constaterait avec 
douleur que pour se procurer ce luxe et cette 
élégance, le cultivateur ajoute l’hypothèque à 
l’hypothèque, jusqu’à ce qu’un bon matin, ou 
plutôt un jour néfaste et malheureux, ce bien- 
être momentané aille s’effondrer dans un désastre 
irréparable.

Nous avons en ce moment sous les yeux quel­
ques statistiques d’une éloquence terrifiante à 
l’appui de nos affirmations. Nous en prenons 
une au hasard. Tout le monde sait la différence 
du chiffre de notre population à Québec comparé 
à celui de la province d’Ontario. On s’accorde 
également à reconnaître la même différence entre 
la province sœur, et la nôtre sous le rapport de 
la fortune des cultivateurs. Nous constatons, 
dans cette statistique officielle, qui remonte à 
plus de dix ans, sur un seul article, les voitures



de maîtres qu’il a été vendu à Québec, 130,000 
voitures de plus qu’à Ontario, c'est-à-dire qu’ici, 
“l’habitant” qui n’aurait pas son “quatre roues 
couvert” se croirait en quelque sorte déshonoré. (1) 

Mais trêve de morale et de statistiques. Aussi 
bien, notre intention, en écrivant ces lignes, n’est- 
elle pas de poser en sociologue ou en redresseur 
des torts: le rôle n’est pas à notre taille. Nous 
désirons tout simplement faire part au lecieur 
bienveillant d’un triste épisode de notre histoire 
qui remonte à plus d’un siècle et dont la Côte 
de Beaupré fut le théâtre.

Vers 1755, vivait à la grande rivière Ste-Anne 
de Beaupré, sur une ferme assez considérable 
pour le temps, et que l’on appelait l’“Oseraie”, * 
René Bolduc,—vieillard assez vert en dépit des 
années—et sa fille Marie-Louise, blondinette de 
18 ans, la joie du foyer, la Providence de tous les 
pauvres du canton.

René Bolduc—ou plutôt René Chevert de • 
Baulduc, puisque tel était son nom véritable— 
descendait de Louis Chevert de Baulduc, seigneur 
de St-Servais, eti France, que des revers de for­
tune avaient forcé à prendre le service et qui vint 
au Canada, en 1665, avec le régiment de Carignan.

(1) Note de lYditeur.—Que dirait l’auteur s’il voyait les nom­
breuses automobiles de nos habitants qui de nos jours sillonnent

• les belles routes de notre province ?
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Comme on le sait,, une partie de ce régiment fut 
licencié au pays, et si notre mémoire est fidèle, 
toute cette partie de la province qui forme aujour­
d’hui le district de Richelieu, fut concédée aux 
officiers de ce régiment dont les soldats devinrent 
ainsi les censitaires.

Par suite de quelles circonstances Louis Che- 
vert de Baulduc, seigneur de St-Servais, s’éta­
blit-il dans la Côte de Beaupré ? C’est ce que 
nous ignorons et nous n’avons pas à le recher­
cher ici. Qu’il nous suffise de savoir que celui 
que nous désignerons désormais sous le simple 
nom du père Bolduc, naquit à Château-Richer, le 
5 mars 1684 et se maria trois fois. Ses deux 
premiers mariages, à son grand désespoir, furent 
stériles. Marie-Louise vit le jour à la troisième 
union de son père avec Marguerite de Malbeuf, 
fille d’un procureur du roi établi dans la colonie 
vers 1717.

La naissance de Marie-Louise marqua deux 
époques dans la vie de René Bolduc, l’une de 
joie, d’allégresse, Dieu lui donnant un enfant, 
l’objet de tous ses voeux; l’autre de douleur, 
parce que cet enfant coûta la vie de la mère.

Ses deux affections se confondirent sur la tête 
de l’orpheline au berceau ; René Bolduc y mit toutes 
ses complaisances. Il devint l’esclave des caprices 
de ce petit être vagissant et plus tard le compa­
gnon dévoué" et toujours satisfait des faits et gestes 
de la jeune fille.

Une telle éducation devait fatalement amener 
des résultats déplorables. Il n’en fut rien cepen-
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dant, grâce à deux circonstances que nous signa­
lerons.

Il est des natures si heureusement bien douées, 
que le mal semble ne pouvoir les atteindre; or, 
Marie-Louise était une de ces natures-là. René 
Bolduc, que distinguait au moral un rare bon 
sens, se dit, cependant, avec raison, que les meil­
leures natures finissent par se perdre, et que 
Marie-Louise suivrait la loi commune, s’il ne 
chargeait des personnes moins faibles, moins 
prévenues en faveur de son enfant, de former son 
cœur à la vertu et d’orner son esprit.

A l’âge de dix ans, la fille de René Bolduc fut 
donc confiée aux dames Ursulines de Québec, et 
au moment où nous faisons sa connaissance, elle 
n’est de retour au foyer paternel que depuis deux 
années.

. Bien de pur, de suave, comme cette jeune fille.
Avez-vous remarqué quelquefois, à l’époque 

des mpissons, ces reflets dorés des épis mûrs 
ployant sous la brise ? Telle était la couleur de 
son opulente chevelure blonde. S’il lui arrive de 
sourire à son image se formant dans l’eau lim­
pide du ruisseau, en jetant un regard curieux par­
dessus son épaule, nous admirons deux grands 
yeux d’andalouse et un visage d’un pur oval.

La bouche est peut-être un peu grande; mais 
le sourire est charmant et laisse apercevoir deux 
rangées de perles d’une blancheur éclatante.

Le buste est bien proportionné et aux formes 
si mignonnes, si sveltes, que

“La taille de cette ingénue ”
“Entre dix doigts serait tenue!” '



Nous l’avons laissé entrevoir: Marie-Louise 
joignait à un physique remarquable, une intelli­
gence vive et un jugement que l’on aurait été loin 
d’attendre d’une aussi jeune fille.

Depuis sa sortie du couvent, tantôt auprès de 
son père, que sa qualité de cultivateur n’avait 
pas empêché d’acquérir de grandes connaissances, 
tantôt auprès d’un oncle de sa mère, à la ville, 
ancien officier de marine en retraite, que l’on 
citait pour son érudition^ cette existence n’avait 
pu que contribuer à l’ornement d’un esprit assez 
rare. D’un caractère rêveur et un peu mélanco­
lique, la jeune fille faisait ses délices de longues 
promenades au bois, seulette, n’ayant pour unique 
compagnon qu’un gros terreneuve, gardien fidèle 
et redouté, prompt à répondre au moindre appel 
de sa.jeune maîtresse.



OU L’ON FAIT DE NOUVELLES 
CONNAISSANCES.

Ils sont venus frapper chez moi,
Sourds aux dédains surtout tenaces,
Par mes efforts, par mes menaces,
J’ai cru les mettre en désarroi

Mais sans colère, sans effroi,
Ils m’ont dit: En vain tu te lasses: 
Pourquoi lutter ? Quoi que tu fasses
Nous saurons bien entrer chez tpi.....

(Charles Lexpert.)

Les forts Beauséjour et Gaspareaux venaient 
de tomber aux mains des Anglais, grâce à l’ineptie, 
ou plutôt à la trahison de Vergor, créature de1 
l’infâme Bigot; c’était signe précurseur de la 
perte totale de toute la NouvèÜe-France.

A Québec, un fléau des plus grands, celui de la 
faim, ravageait la population. On en était ré­
duit à quatre onces et même à deux onces de 
pain par jour, et les Acadiens ne se nourrissaient 
que de vieux chevaux et de viande en partie gâtée.

“Comme effet de la boucherie, et de la bou­
langerie en général, dit Ferland, on payait pour le 
pain dix sous la livre, pour le bœuf, vihgt sous.”

Le 18 septembre 1757, M. de Montcalm écrivait
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en France les lignes suivantes: “Manque de 
vivres, le peuple est réduit à un quarteron de 
pain. .. Peu de poudre, point de souliers”.......

Le 26 février 1758, à son tour, M. Doreil 
s’exprimait en ces termes: “Le peuple périt de 
misère; les Acadiens réfugiés ne mangent, depuis 
quatre mois, que du cheval et de la morue sans 
pain; il en est déjà mort plus de trois cents. 
Le peuple canadien en est toujours réduit, ainsi 
que nous, au quart de livre de pain par jour. A 
l’égard de la viande, on oblige ceux qui sont en 
état d’en manger, de prendre moitié .cheval à 
six sous la livre. Nos soldats sont à la demi- 
livre de pain par jour, depuis le premier novembre, 
trois livres de cheval, trois livres de bœuf, deux 
livres de pois et dix üvres de morue par huit 
jours. Ils prennent leur mal en patience,”

Ils prennent leur mal en patience! Ces simples 
mots empruntent un caractère d’une éloquence 
navrante, quan4 l’on songe surtout que ces hum­
bles d’une bravoure qui fit l’admiration de l’enne­
mi, souffraient ainsi en silence parce qu’ils le 
croyaient nécessaire à la conservation du pays.

D’un autre côté, on sent le sang bouillonner 
dans ses veines, l’indignation saisir le cœur et 
le dégoût monter aux lèvres, quand on ht dans 
l’histoire que les magasins du roi, sous la garde 
du traître Bigot, regorgeaient de provisions, 
que l’onjfaisait bombance et que l’on jouait des 
sommes folles au palais de l’intendance.

Lisez ce qu’en dit Ferland:
“Cependant, au milieu de cet état de souffrance 

et de gêne, les oEciers trouvaient moyen de passer
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le temps assez agréablement. Au palais de 
l’intendance, les bals et les repas se succédaient; 
le jeu y était si violent, qu’il arrivait quelque­
fois qu’un seul coup de dé y faisait perdre mille 
louis. “On x joué ici, écrivait M. Doreil, chez 
“M. l’intendant, jusqu’au mercredi des Cendres, 
“un jeu à faire trembler les plus déterminés 
“joueurs, au quinze, au passe-dix, au trente-et 
“quarante. Heureusement, pour ceux de nos 
“officiers qui ont joué, que M. Bigot, qui est en 
“état de perdre, a bien fait les honneurs de cette 
“partie,, il lui en coûte environ deux cent mille 
“livres.”

“Pendant que les vivres étaient si rares, ajoute 
Ferland, les gens de la campagne étaient dévorés 
par quelques hommes rapaces, qui, au nom du 
roi, enlevaient les bestiaux à bas prix et les reven­
daient fort cher. Pris au nom du roi, un bœuf 
se payait quatre-vingts livres; mais il était re­
vendu douze cents livres par ce$ mêmes hommes. 
Malgré ces vexations, les braves et honnêtes 
canadiens se plaignaient peu. Leur réponse était 
toujours accompagnée de la même modération. 
“Le roi peut prendre tout ce que nous avons, 
répondaient-ils, pourvu que le Canada soit sauvé,”

Le 24 décembre 1758, à la nouvelle que la colo­
nie serait attaquée au printemps sur tous les 
points à la fois, M. de Vaudreuil adressa aux 
commandants des postes les instructions sui­
vantes: “Tout exige, disait-il, que nous .pre­
nions les plus justes mesures pour nous mettre 
en état d’opposer la même résistance aux forces 
considérables que les ennemis emploient de tous 
côtés, sitôt que la saison leur permettra d’en-



trer en campagne ; nous ne saurions, par consé­
quent, pourvoir assez tôt à des objets aussi im­
portants, de la célérité desquels le salut de cette 
colonie dépend essentiellement.”

Dans cette même lettre, il annonçait un recen­
sement général, et il ordonnait aux hommes de 
seize à soixante ans de se tenir prêts à marcher 
au premier appel.

Déjà, l’été précédent, la plus grande partie des 
hommes valides avait été obligée de marcher à 
la frontière. La culture des champs, laissée aux 
femmes et aux vieillards, n’avait donné qu’une 
bien faible récolte, bonne aubaine pour Bigot, 
qui en profita pour taxer le blé à douze francs 
le minot pour le roi,de trente-six à quarante francs 
pour les particuliers. Pour mettre le comble 
à ces exactions, les habitants des campagnes 
furent forcés de loger et de nourrir les troupes 
moyennant la faible rémunération de quinze francs 
par homme et par mois.

Ceci nous explique la présence d’un détachement 
de soldats du régiment du Berry, sous le com­
mandement d’un jeune officier, dans la paroisse 
de Ste-Anne de Beaupré, vers la fin de décembre 
1758.

Ce soir-là, de gros flocons de neige, poussés 
par un vent violent de l’est, fouettaient les vitres 
des fenêtres de “l’Oseraie.”

Les bâtiments de la ferme de René Bolduc con­
sistaient en un long parallélogramme en pierre 
blanchie à la chaux, assez étroit, divisé sur la 
largeur en égales moitiés par un mur de refend 
qu’une porte basse faisait communiquer. Le



carré de la maison, peu élevé, était surmonté d’un 
toit très haut et d’une forme aiguë, comme on 
construisait alors. On remarque encore quelques " 
échantillons de cette architecture dans la Côte 
de Beaupré. Le chaume remplaçait le bardeau, 
inconnu à cette époque. Une large cheminée, ces 
bonnes cheminées où nos pères engloutissaient 
des arbres presque entiers, ornée de sa crémail- 
lière—on disait “une potence” en ce temps-là— 
ou plutôt deux cheminées, adossées l’une à l’autre, 
et placées au mur de refend, fournissaient par le 
feu de l’âtre, la chaleur nécessaire au logis et 
servaient en même temps à la cuisson des aliments.

La partie est de la ferme était vaste. Dans un 
coin de la salle, un rouet à filer et un métier à 
tisser. En face, la huche, le traditionnel coffre 
bleu aux petites pattes et un immense banc-lit 
où une demi-douzaine de garçons de labour au­
raient certainement trouvé place. La table était 
confectionnée de telle sorte, qu’en renversant le 
dessus, arrangé en coulisse, on avait un beau 
fauteuil, un peu dur, il est vrai, mais si profond 
qu’on pouvait y coucher au besoin. N’oublions 
pas un grand Christ au-dessus de la porte et un 
long fusil, “un grenadier” disait-on, à cette épo­
que, suspendu sur deux perches au-dessus du 
manteau de la cheminée, en compagnie d’une 
paire de raquettes, de la corne à poudre et du sac 
à balles.

Après le repas du soir,c’est en face de ce Christ 
que s’agenouillaient le propriétaire de la ferme 
et ses employés, et que la blonde Marie-Louise 
demandait à Dieu, au nom de la famille réunie,



la paix du cœur, le triomphe des armées du roi, 
la rosée qui fait germer les grains et le soleil qui 
dore les moissons.

En pénétrant dans la seconde part e de cette 
tranquille demeure, nous constaterons la présence 
habituelle d’une femme qui connaît les jouissances 
du luxe. Ainsi le parquet est recouvert d’assez 
beaux tapis; quelques ouvrages de tapisserie et 
deux ou trois pastels sur les murs, chassent ce 
cachet de nudité que l’on remarque dans l’autre 
pièce. A côté de cette espèce de salon se trouvent 
la chambre à coucher du père Bolduc et celle de 
sa fille. Le lit de celle-ci est orné de rideaux en 
mousseline blanche qui donnent à cette pièce un 
cachet virginal. Nous remarquons aussi une gui­
tare ou mandoline et plusieurs volumes sur une 
étagère, ce qui indique que Marie-Louise n’a pas 
perdu son temps chez les dames Ursulines de 
Québec.

Et de fait, la blondinette charme souvent les 
loisirs de son père en lui chantant ces naïves 
chansons d’autrefois, en s’accompagnant sur sa 
mandoline. Elle n’en est pas moins simple dans 
ses goûts et ses aspirations.

Ce soir-là, après la prière faite comme d’habi­
tude en commun, la vieille Gertrude—une tante 
pauvre, recueille à la ferme—et une fille de ser­
vice tricotaient à la lueur d’une lampe fumeuse 
suspendue au plafond de la cuisine, tandis que 
Marie-Louise lisait dans la seconde pièce. Le 
père Bolduc, entouré de ses serviteurs, fumait 
philosophiquement sa pipe près de l’âtre en devi­
sant des travau^ du lendemain.



On entendit tout à coup au dehors sur la 
neige durcie, le pas de plusieurs hommes, et quel­
ques instants après, on frappa à la porte de la 
ferme. A peine le père Bolduc avait-il donné la 
permission d’entrer, qu’un jeune officier, portant 
l’uniforme du régiment du Berry, se présenta sur 
le seuil suivi de trois ou quatre soldats.

Le père Bolduc, major dans la milice de la 
Côte de Beaupré, le père Bolduc qui avait échan­
gé souvent avec bravoure le coup de feu avec 
l’Anglais, ne pouvait que faire le meilleur accueil 
à des militaires. 11 s’empressa de leur offrir la 
plus gracieuse hospitalité.

Pendant que le jeune officier fait honneur à un 
copieux dîner arrosé d’un vin généreux dans la 
“chambre de compagnie’’ (1), et que tante Ger­
trude prend soin des soldats à la cuisine, nous 
allons faire plus ample connaissance avec un 
des personnages les plus importants de cet humble 
récit.

C’était un bon et beau jeune homme que Michel 
de la Muette, lieutenant au régiment du Berry, 
et allié aux premières familles du pays. Par les 
femmes, il comptait au nombre de ses ancêtres, 
Alphonse de Tonty, baron de Paludy, marié à 
Isabelle de Liette, qui fut commandant à Détroit, 
en 1649.

Son grand’père, Gabriel Jalot de la Muette 
devait ses quartiers de noblesse à un moment de 
bonne humeur du roi Louis XIV.

(1) C’eût ainsi que nos ancêtres désignaient un salon. L’ex­
pression est encore imitée en certains endroits.
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Un jour de chasse à courre dans le bois de Marly, 
le grand roi s’étant égaré, avait mis pied à terre. 
Après un repos de quelques instants, il faisait 
en vain des efforts pour se remettre en selle, 
quand il aperçut, à quelques pas, une espèce de 
roturier assez bien mis, accompagné d’une fillette 
d’une quinzaine d’années.

—Holà! mon brave, lui cria le roi, viens me 
tenir l’étrier.

Jallot ne se fit pas prier et saisissant le roi par 
la ceinture, le remit en selle. •

—Quelle pogne! fit Louis XIV.
En ce moment, apparurent quelques courtisans 

qui se découvrirent et saluèrent de leur chapeau 
en s’inclinant respectueusement sur l’encolure de 
leurs chevaux. Jallot comprit qu’il avait rendu 
service au roi et se découvrant à son tour:

—Sire, dit-il, cette pogne sera toujours au ser­
vice de Votre Majesté!.......

—Tu me connais donc?
—Qui ne reconnaîtrait les traits augustes du 

roi soleil, ne les eût-il jamais contemplés!
Le compliment plut à Louis XIV. Un sourire 

se dessina sur ses lèvres et s’adressant de nouveau 
à Jallot:

—Dis-moi ce que tu désires et je te l’accorderai.
—Sire, je voudrais être noble, répondit le rotu­

rier.
—Parole de roi ne se dédit pas. Comment 

t’appelles-tu ?
—Gabriel Jallot.
—Le nom sonne mal; nous en ajouterons un 

plus ronflant. N’est-ce pas, la belle enfant ? 
continua-t-il en se‘tournant vers la jeune fille.
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—Sire, ma fille est muette fit Jallot.
—Eh! bien! tu t’appelleras Gabriel Jallot de 

la Muette, fit le roi èn souriant.
Et saluant de la main et du sourire avec sa 

grâce habituelle, le roi s’éloigna au galop, suivi 
de ses courtisans.

Voilà pourquoi dans les armes de notre héros 
figurait une tête de femme un doigt sur les lèvres.

Un peu grand, mais d’une taille si bien prise 
que personne ne songeait à le lui reprocher, Michel 
de la Muette avait une tête magnifique qui frap­
pait dès le premier abord. Le front était haut, 
large et couronné de cheveux noirs qui se reje­
taient naturellement en arrière; des yeux bruns 
d’une grande douceur, mais profondément enfon­
cés sous des sourcils puissants; un nez fièrement 
arqué dont les ailes fines frémissaient à la moindre 
émotion; une bouche un peu large et des dents 
charmantes; une moustache noire, épaisse et 
brillante, qui encadrait de belles lèvres rouges 
sans les cacher; un teint- à la fois brun et rose, 
couleur de travail et de santé. Sa voix, au timbre 
musical, prenait parfois des intonations brèves 
comme toutes les voix accoutumées au comman­
dement.

D’une bravoure éprouvée, d’un commerce facile, 
quoique d’un esprit un peu inquiet, à vingt- 
quatre ans, Michel de la Muette était déjà remar­
qué de ses chefs, de M. de Montcalm surtout dont 
il était le favori, et promettait un avenir plein 
des plus belles espérances. Ses camarades l’es­
timaient pour ses qualités de cœur et l’aimaient 
pour ses bons procédés à leur égard et son humeur
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égale dans la bonne comme dans la mauvaise 
fortune.

Tel était le jeune officier qui venait un soir du 
mois de décembre 1758 demander l’hospitalité à 
la ferme de VOseraie.

—Encore un peu de ce pâté, lieutenant, disait 
le père Bolduc à son hôte, et ensuite, tandis que 
ma fille enlèvera le couvert, nous causerons des 
affaires du pays. A cette saison de l’année, les 
nouvelles se font rares dans nos parages.

—Vous me gâtez, mon cher amphytrion, répon­
dit le jeune officier. Me voilà repu et tout prêt 
à vous donner la répüque. Malheureusement, 
les nouvelles que je vous apporte ne sont pas 
gaies. Ma présence ici, et la dispersion de nos 
troupes chez les habitants de nos campagnes vous 
prouvent que la misère ne saurait augmenter 
davantage et qu’elle en est rendue à son paro­
xysme.

—La lettre de M. de Montcalm, dont vous êtes 
l’heureux porteur, m’en dit un mot. Il ne me 
cache pas non plus la cause principale de tant de 
détresse.

—M. l’intendant? fit Michel d’un ton interro­
gatif.

—On ne nous délivrera donc pas de ce vam­
pire? s’écria le père Bolduc en frappant sur la 
table.

Le silence, un silence de tristesse, régna pendant 
quelques instants entre les deux interlocuteurs. 
Ce fut Michel qui lé rompit.

—Vous me paraissez au mieux avec notre 
brave général de Montcalm, dit-il, du moins si 
j’en juge par le ton de sa lettre.



—Vous savez, répondit le père Bolduc en s’ar­
rachant à ses pénibles réflexions, que le vaisseau 
qui portait M. de Montcalm, à son arrivée au 
pays, fut retenu par le calme plusieurs jours à 
quelques lieues en bas d’ici. Anxieux d’arriver 
à Québec, notre général décida de s’y rendre en 
chaloupe. Un fort vent de l’ouest le força à se 
réfugier dans la grande rivière Ste-Anne. C’était 
à l’époque de l’année où les chemins sont presque 
impraticables. J’eus l’honneur de lui accorder 
l’hospitalité pendant quelques heures et de le con­
duire ensuite à Québec avec ma voiture. On 
ne compte que neuf lieues d’ici à la ville. Malgré 
cette courte distance, nous fûmes forcés de cou­
cher au Château-Richer, chez M. Duburon, le 
curé de l’endroit, qui nous fit les honneurs de son 
presbytère avec sa grâce accoutumée. (1) A 
une réception du gouverneur, où je conduisais ma 
fille, je le rencontrai de nouveau et sur ma pres­
sante invitation, je le reçus une deuxième fois à 
la ferme, en compagnie de M. de Bourlamaque, 
quelques jours avant son départ pour le pays qui 
a été le théâtre du combat de Carillon.

—Vous portez le bel uniforme du Berry, M. 
t'officier, fit Marie-Louise tVune voix timide; 
votre régiment s’est distingué à cette bataille, 
m’a-t-on dit, y étiez-vous donc?

—J’ai eu ce bonheur, mademoiselle, répliqua 
le jeune homme. J’ai combattu ce jour-là sous 
les ordres immédiats de M. de Montcalm en'qua- 
lité d’aide-de-camp.

(1) Historique.

9



—Enfin, s’écria le père Bolduc, je vais donc 
avoir un récit circonstancié de ce beau fait d’armes 
de la bouche même d’une personne qui y a pris 
part.

—Mon Dieu, répliqua Michel, je vous avoue 
candidement que je suis un piètre conteur et.......

—Oh! monsieur, je vous en prie! interrompit la 
jeune fille avec un empressement qui la fit rougir. 
Puis se reprenant : Mon père et moi nous vous en 
prions.......

—Enfin, puisque vous semblez y tenir beau­
coup, mademoiselle, dit le jeune officier en s’adres­
sant à Marie-Louise, je vais m’exécuter le mieux 
qu’il me sera possible.
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III

O CarillQn! je te revois encore,
Mon plus hélas! comme en ces jours bénis, 
Où dans tes murs, la trompette sonore, 
Pour te sauver, nous avait réunis.
Je viens à toi quand mon âme succombe 
Et sent déjà son courage faiblir.
Oui, près de toi, venant chercher ma

(tombe,
Pour mon drapeau je viens ici mourir.

t‘l.c drapeau de Carillon.”) Octave Cremazie.

—Je n’ai pas besoin de vous faire connaître 
l’état de nos affaires au printemps dernier, reprit 
le jeune homme après s’être recueilli quelques 
instants,et vous savez quelle rage ont créé à Londres 
et à Boston, nos succès de l’année dernière, notam­
ment la prise des forts Oswégo et William-Henry.

“Mais si ces victoires ont été glorieuses pour 
nos armes, il ne faut pas nous dissimuler, d’un autre 
côté, combien elles furent épuisantes, la mère- 
patrie restant sourde à tous nos appels de secours.

“Et cependant nous avions à faire face dans un 
avenir prochain à trois invasions à la fois, plus 
formidables les unes que les autres: invasion 
contre Louisbourg, invasion du côté du fort Du-
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quesne, la plus redoutable peut-être, invasion 
contre Carillon..

“Je passe sous silence la prise de Louisbourg, 
par une flotte de vingt vaisseaux portant une 
armée de quatorze mille soldats, sous le comman­
dement de l’amiral Boscawen et du général 
Amherst; la marche du général Forbes, à la tête 
de six mille hommes, chargé de prendre le fort 
Duquesne. Je m’arrêterai à l’expédition du géné­
ral Abercromby sur Carillon, à la tête d’une 
armée de quinze mille quatre cents hommes pris 
dans les meillèures troupes.

“Le jour de notre arrivée à Carillon, le 30 juin 
au soir, le général de Montcalm, que j’accompa­
gnais en qualité d’aide-de-camp, je crois vous 
l’avoir dit, n’avait pas 3,000 hommes pour re­
pousser cette terrible invasion. (1)

—Mon ami, interrompit le père Bolduc, avant 
d’entrer dans les détails de la bataille, afin que je 
saisisse les péripéties de la lutte, faites-moi donc 
connaître la topographie des lieux.

—C’est ce que j’allais faire, répüqua le jeune 
officier.

—Notre position paraissait sans issue, continua- 
t-il, et vous en jugerez par vous-même tout à 
l’heure.

“Carillon est un petit fort peu redoutable situé 
à la tête du lac Champlain. Celui-ci porte à 
cet endroit le nom de rivière St-Frédéric, et reçoit

(1) Les renseignements qui vont suivre ont été puisés dans la 
monographie la plus complète qui ait été publiée sur cette épopée 
de notre histoire, travail dû à la plume de l’hon. Ths Chapais.
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la décharge d’un autre lac, plus au sud, que nous 
appelons le lac St-Sacrement et que les Anglais 
désignent sous le nom de lac George. Cette 
décharge s’appelle la rivière à la Chûte. Le . 
fort a été construit sur une pointe de terre, au 
confluent de la rivière à la Chûte et de cette partie 
du lac Champlain qu’on appelle rivière St-Fré- 
déric, ainsi nommée parce qu’elle conduit au fort 
de ce nom, situé à cinq lieues plus haut que Ca­
rillon.

“Afin d’être plus intelligible dans mon récit, 
au lieu de rivière “St-Frédéric,” je dirai simple­
ment le lac “Champlain.”

“La péninsule de Carillon est un rocher plat 
entquré de bas terrains qui côtoient, à gauche, 
le lac Champlain, à droite, la rivière à la Chûte. 
Le fort, bâti à l’extrémité de la péninsule, dont la 
pointe regarde le sud-est, chose étrange et qui 
dénote chez ceux qui ont présidé à sa construc­
tion peu de connaissance de la stratégie, n’occupe 
point la partie la plus élevée du plateau. A 
l’ouest, en avant du fort, le terrain, après une 
légère déclivité, remonte graduellement et atteint 
sa plus grande hauteur, à un demi-mille de la 
place environ; puis il s’abaisse encore, de sorte 
que le plateau est couronné d’une crête qui le 
traverse entièrement entre les deux pentes très 
raides conduisant aux terrains bas.

“J’ajouterai que ce fort, comme tous les forts 
du Canada, est mal construit et peu résistable. 
Les murs n’ont que deux pieds d’épaisseur, sans 
terre plein, ni fossé, ni chemin couvert, ce qui 
est suffisant à la rigueur lorsqu’on fait la guerre
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contre des sauvages ou des troupes sans artillerie: 
aujourd’hui, les nombreuses forces de l’ennemi 
et ses canons nous obligent à changer de système 
et par conséquent, la défense de nos frontières. (1)

“La position peut donc se résumer ainsi. Le 
général de Montcalm avec trois mille hommes 
environ sous les murs délabrés de Carillon. De­
vant lui, la rivière à la Chûte, longue de quatre 
milles, descendant du lac George. Plus loin, le 
lac George lui-même, d’une longueur de 36 milles, 
étendant ses eaux jusqu’aux ruines de William- 
Henry, où se dressaient les tentes des quinze 
mille hommes du général Abercromby, avec son 
artillerie et ses nombreux bateaux.

“Si nous ne pouvons arrêter l’ennemi, c’est 
l’invasion complète du pays, c’est la marche sans 
coup férir des troupes du général anglais jusqu’à 
Montréal, c’est-à-dire au cœur même de la colo­
nie. Mais le marquis de Montcalm sera, à la hau­
teur du péril.

—Et je vois déjà les mesures extrêmes qu’il va 
prendre, dignes de son génie militaire, inter­
rompit le père Bolduc dont les yeux lancent des 
éclairs; au lieu de rester sur la défensive, il va 
marcher tout droit au danger ?

—Du moins en apparence, reprit Michel de la 
Muette. A l’endroit où la rivière à la Chûte 
cesse d’être navigable, à deux milles du fort, les 
Français avaient construit un moulin à scie. C’est 
là, le premier juillet, que Montcalm établit son

(1 ) Lettre de M. de Pontleroy au ministre de la guerre le 28 
octobre 1768.



camp, ne laissant à Carillon que le second batail­
lon de mon régiment, sous les ordres de M. de 
Trécesson.

“Le bataillon de Royal-Roussillon et le troisième 
du Berry sont placés à la droite de la rivière et 
les bataillons de la Sarre et de Languedoc, à la 
gauche; la tête du Portage—car la rivière rede­
vient navigable jusqu’au lac George, à un mille 
à peu près—la tête du Portage, disais-je, sera con­
fiée aux bataillqns de la Reine, de Béarn et de 
Guyenne, sous le commandement du général 
Bourlamaque.

“Cette manœuvre eût pour conséquence de 
retarder la marche de l’ennemi en lui laissant 
croire que Montcalm disposait de forces beaucoup 
plus considérables qu’il n’en avait en réalité.

“Cependant, le 4 juillet, l’armée anglaise s’em­
barquait sur 900 bateaux, 135 chaloupes, sans 
compter les radeaux pour le transport de l’ar­
tillerie.

“Le débarquement de ces troupes ne commença 
sur la rive gauche que le lendemain à neuf heures 
du matin. Trois piquets placés en poste avancé 
à cet endroit étant trop faibles pour résister, 
M. de St-Germain, leur commandant, donna 
l’ordre de se replier sur M. de Bourlamaque. 
Celui-ci, avec ses trois bataillons, effectua à son 
tour sa retraite sur M. de Montcalm en détruisant 
les ponts derrière lui.

“Pendant ce temps-là, notre général en chef 
envoyait l’ordre à M. de Pontleroy, resté à Ca­
rillon, d’abandonner ses travaux, de venir faire 
des retranchements et des abatis sur le terrain
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choisi le premier du mois; à M. de Trécesson d’y 
faire travailler le second bataillon de Berry avec 
les drapeaux; à 200 hommes des troupes de la 
colonie arrivés la veille, de venir le rejoindre sur 
les hauteurs de la Chûte.

“L’armée anglaise s’ébranla vers midi et se 
perdit d’abord dans les bois. Un détachement 
de trois cents hommes, envoyé à la découverte 
par Momtcalm, la rencontra malheureusement et 
six officiers furent tués, parmi lesquels le com­
mandant, M. de Trépézée, et cent quatre-vingt- 
sept soldats. Mais l’ennemi, de son côté, y 
perdit lord Howe, le véritable commandant de 
l’armée anglaise, s’il faut en croire nos prisonniers. 
Cette perte jeta la consternation dans les rangs 
de l’armée anglaise, ce qui fut cause probablement 
des nombreuses fautes qu’elle commit, fautes 
dont Montcalm, avec son habileté ordinaire, sut 
profiter.

“Dès les premières nouvelles de la marche de 
l’ennemi, notre général avait expédié courrier sur 
courrier à M. de Vaudreuil lui demandant du 
secours. Celui-ci, contre l’avis de M. de Mont­
calm, préparait alors une expédition du côté de 
la rivière Mohawk, sous le commandement de M. 
de Lévis, privant ainsi Carillon d’un renfort de 
deux mille hommes.

“En apprenant l’imminence du péril, M. de 
Vaudreuil donna contre-ordre et nous envoya 300 
réguliers, sous le commandement de M? Bouchot. 
M. de Lévis devait suivre avec 100 hommes. 
M. Bouchot n’arriva au camp que le 7 juillet et 
M. de Lévis le lendemain matin avec M. de Sene- 
zergues.



“Grande était l’anxiété dans notre camp, quand 
on battit la générale à la pointe du jour du 8 juillet, 
date à jamais mémorable; mais en revanche, pas 
l’ombre d’un sentiment de défaillance n’entra 
dans nos cœurs quand, vers midi, nous vîmes 
déboucher sur Carillon les gros bataillons anglais. 
Ah! c’est que la crainte est chimère, quand on a 
le bonheur de combattre sous les yeux d’un géné­
ral comme le marquis de Montcalm

—Je comprends votre enthousiasme, mon jeune 
ami, fit le père Bolduc, je le partage. Buvons 
donc un verre de vin à la santé du roi et du sauveur 
de la colonie.

—Entrez, mes amis, continua-t-il en s’adressant 
aux soldats et aux employés de la ferme restés 
dans la cuisine, et dont on voyait les silhouettes 
attentives au récit du jeune officier dans l’enca­
drement de la porte, entrez mes amis, et venez 
aussi boire à la santé du brave marquis de Mont?- 
calm!

Est-il besoin d’ajouter que cette invitation fut 
acceptée avec empressement et la santé bue avec 
enthousiasme ?

—Maintenant, nous vous écoutons de toutes 
nos oreilles, fit le père Bolduc après avoir trinqué 
avec son hôte. Si vous doutiez des sentiments 
de votre auditoire, voyez l’animation du visage de 
ma fille.

En effet, Marie-Louise semblait suspendue aux 
lèvres de Michel. Surprise par le regard de ses 
yeux noirs, elle baissa la tête en rougissant davan­
tage, en dépit du sourire bienveillant du jeume 
homme, peut-être même en raison de ce sourire.
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—Nous voici au moment suprême, fit le lieu­
tenant en reprenant son récit.

“Un coup de canon donne à nos troupes le 
signal de laisser tomber la hache du bûcheron, et 
de se former en bataille. Pendant ce temps, 
l’armée anglaise s’avance dans un ordre admira­
ble. Ce sont d’abord les éclaireurs de Rogers, 
l’infanterie légère, et les bateliers de Bradstreet, 
qui ouvrent un feu de tirailleurs. Puis, on voit 
défiler les provinciaux se déployant de gauche à 
droite. Enfin, paraissent les réguliers, qui s’avan­
cent en masses rouges sous le soleil éclatant; ils 
passent dans les intervalles des régiments pro­
vinciaux; ils s’engagent dans l’abatis. Devant 
eux se dressent les retranchements silencieux, 
au-dessus desquels on ne voit rien paraître, si ce 
n’est les drapeaux ondulants des bataillons fran­
çais. A l’endroit où flotte l’enseigne d’ordonnance 
de Royal-Roussillon, rouge et bleue, se tient 
Montcalm, tête nue et habit bas. Lévis com­
mande la droite et Bourlamaque la gauche. Trois 
lignes de blanc uniformes bordent le retranche­
ment, en arrière, chaqüe bataillon a sa compagnie 
de grenadiers et ses piquets en ordre de bataille, 
prêts à porter secours. Montcalm a défendu de 
tirer un seul coup de feu sans son ordre.

“Les colonnes anglaises avancent toujours au 
son du fifre et de la cornemuse ; elles sont enga­
gées dans l’enchevêtrement de l’abatis; leur mot 
d’ordre est d’enlever la position à la baïonnette, 
“avec une vivacité digne des meilleures troupes. V 
Pas une balle n’a encore été échangée, et les anglais
touchent presque aux retranchements de gauche

2 »



défendus par La Sarre et le Languedoc. Le mo­
ment est solennel. Soudain une voix vibrante 
se fait entendre:—“Feu”! La crête du mamelon 
se couvre de flammes, et trois mille fusils vo­
missent la mort dans les rangs ennemis. La ba­
taille était commencée.

“Labourées, décimées par cet ouragan de fer et 
de plomb, les colonnes anglaises vacillent, hésitent 
un instant, puis reprennent leur marche avec une 
admirable intrépidité, en répondant au feu de 
nos bataillons. La mort semble planer sur ces 
abatis, sanglants. N’importe, grenadiers, mon­
tagnards, se pressent, se poussent, enjambent les 
troncs d’arbres, laissant des lambeaux de leurs 
uniformes et de leurs chairs aux branches tran­
chantes comme des glaives, et montent d’un 
même élan vers ces retranchements meurtriers. 
Mais, au pied de la ligne française se dressent les 
arbres “appointés” comme autant de chevaux de 
frise; la tempête infernale fait rage; une grêle de 
balles tombe* des sommets où flottent les drapeaux 
de la France, dans le brouillard rouge de la fusil­
lade; et les feux croisés des saillants balaient le 
revers de la hauteur.

“Enfin, l’ennemi recule : “La position est im­
prenable” s’écrient les soldats anglais. Mais 
Abercromby, qui se tient à un mille et demi en 
arrière, au moulin de la Chûte, envoie l’ordre de 
recommencer l’attaque. Et les intrépides colon-^ 
nés reprennent leur élan. Scène épique : des 
masses d’hommes rendus furieux par le carnage, 
se précipitent dans un effroyable enchevêtrement 
d’obstructions, tombant, se relevant, s’embarras-
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sant dans les branches aiguës, foulant aux pieds 
des cadavres, criant, jurant, et s’avançant tou­
jours vers la hauteur fatale d’où semble pleu­
voir le trépas !

“Ah! ce fut une rude et radieuse journée! Pen­
dant sept heures, les masses anglaises, déployant 
une valeur à laquelle il faut rendre hommage, 
s’acharnèrent sur nos lignes. Elles furent cons­
tamment repoussées. Au début de la bataille, 
notre aile gauche fut la plus chaudement atta­
quée. Deux colonnes anglaises l’assaillirent en­
semble. Le brave Bourlamaque, à la tête des 
bataillons de la Sarre et du Languedoc, y fit des 
prodiges de valeur. Vers trois heures, une balle 
lui brisa l’omoplate, et il dut céder le commande­
ment à M. de Senezergues qui le' remplaça digne­
ment La troisième colonne attaquait presque 
en même temps le centre, où étaient Royal-Rous- 
sillon et Montcalm. Le général, à la fois capi­
taine et soldat, volant du centre à la gauche et 
de la gauche à la droite, communiquait partout 
l’ardeur guerrière dont débordait son cœur vail­
lant, et semblait porter avec lui l’assurance de la 
victoire. La quatrième colonne anglaise diri­
geait ses efforts contre notre droite entre Béarn 
et la Reine; M. de Lévis leur servit une chaude 
réception. Partout l’armée française montrait 
un front impénétrable.

“A un certain moment, nous entendons une 
vive fusillade, en arrière de nos positions, vers 
le sud-est. Qu’y a-t-il? Les ennemis auraient- 
ils tourné le retranchement? Telles sont les 
questions qui se pressent sur nos lèvres anxieuses.



Mais non, Montcalm a tout prévu. Abercromby 
a bien tenté cette manœuvre, en envoyant des 
barques chargées de soldats sur la rivière à la 
Chûte, espérant faire débarquer ceux-ci sans coup 
férir. Mais les volontaires de Bernard et Duprat 
sont à leur poste, et les reçoivent à coups de fusil. 
Le canon du fort se met de la partie; deux barques 
sont coulées à fond, le reste prend la fuite.

“Au milieu de la ba .aille, il arriva un singulier 
incident. M. de Bassipnac, capitaine au Royal- 
Roussillon, avait attaché un mouchoir rouge au 
bout de son fusil, et il s’amusait à le faire flotter. 
Les Anglais croient que c’est un drapeau parle­
mentaire, et que nous voulons nous rendre. Ils 
courent vers le retranchement, tenant leurs fusils 
à deux mains au-dessus de leur tête et criant:. 
“Quartier! quartier!” En même temps, nos sol­
dats s’imaginent que les ennemis veulent mettre 
bas les armes, cessent de tirer et montent sur le 
retranchement pour les recevoir. Heureusement, 
M. Pouchot, dont la compagnie manquait de 
balles, arrivait en ce moment pour en demander 
à M. de Fontbrune, commandant de Guyenne. 
“Il s’y trouve dans l’instant de l’événement. Sur- 
‘tpris de voir ces soldats perchés sur le retranche- 
“ment, il aperçoit aussitôt le mouvement des 
“ennemis en avant. Dans ce temps, M. de Font- 
“brune criait à ses soldats: “Dites-leur de quitter 
“leurs armes et qu’on les recevra.” M. Pouchot, 
'qui jugeait à l’allure des ennemis qu’ils pensaient 
“bien différemment et qu’ils ne voulaient que 
“joindre le retranchement, cria avec transport 
“aux soldats: “Tirez! tirez! ne voyez-vous pas
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“que ces gens-là vont nous enlever!” Aussitôt, 
“nos soldats obéissent, et cette décharge pres- 
“que à bout portant renverse près de trois cents 
“assaillants.” (1)

“Cependant, les colonnes anglaises s’achar­
naient ,toujours à l’attaque. Furieuses d’être 
tenues en échec par une poignée d’hommes, elles 
s’élançaient à l’assaut avec tine rage concen­
trée. Nos soldats, très gaulois, se permettaient 
parfois de montrer leurs chapeaux au-dessus des 
parapets, et de faire tirer l’ennemi sur des man­
nequins. Il y eut des moments très critiques: les 
retranchements prirent feu à plusieurs reprises. 
Mais aussitôt les piquets de réserves apportaient 
des barriques pleines d’eau, et l’on allait noyer 
l’incendie au milieu des balles.

“La bataille était commencée depuis quatre 
heures. Nos troupes, épuisées, mais pleines d’en­
thousiasme et de fièvre guerrière, se battaient 
aux cris de “Vive le Roi! Vive notre général!” 
Montcalm semblait être partout à la fois; Lévis 
faisait des merveilles. Il était à peu près cinq 
heures.

“Soudain une puissante rumeur éclate vers 
notre droite. Deux colonnes ennemies se sont 
réunies pour tenter contre ce point un effort déses­
péré. C’est l’élite de l’armée anglaise qui se 
rue sur nos retranchements, défendus par la Reine, 
Béarn et Guyenne. Le formidable 42ème est là. 
Les montagnards d’Ecosse, reconnaissables à leurs 
jambes nues et à leur costume bizarre, combattent

(1) Pouchot, mémoires, p. 153, Tome 1.
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avec une impassible bravoure et une froide téna­
cité.” '

“Rien ne les arrête; ils vont, ils franchissent 
Vabatis, ils avancent toujours, semant leur route 
de cadavres et de sang; ils sont au pied des retran^ 
chements. . Toute l’armée sent que l’heure déci­
sive est arrivée. “ A droite, à droite, tirez à 
droite!” crient nos soldats. Lévis voit le danger 
sans trembler. , Montcalm, tête nue, les yeux 
pleins d’éclairs, accourt avec ses grenadiers. 
Les baïonnettes étincellent. Un rempart de 
flammes de fer et d’acier enveloppe le retran­
chement. Les montagnards géants tombent par 
centaines; mais les blessés crient à leurs.compa­
gnons de marcher en avant et de faire triompher 
le drapeau. Leur major, Duncan Campbell s’af­
faisse frappé à mort. Le capitaine John Camp­
bell, suivi de quelques braves, parvient à escalader 
le parapet et tombe au milieu de notre armée 
où tous ces preux sont passés au fil de la baïon­
nette. La victoire définitive est encore incer­
taine.

“Tout-à-coup, à l’extrême droite, un cri se fait 
entendre: “En avant! Canadiens!” Lévis a or­
donné une sortie aux compagnies coloniales; ce 
sont les nôtres, non les moins vaillants, comman­
dés par MM. de Raymond, de St-Ours, de Lanau- 
dière, de Gaspé, sortant des retranchements, 
qui fondent sur le flanc de l’ennemi comme une 
avalanche. En même temps, le feu de front 
redouble, Lévis reçoit deux balles dans son cha­
peau. Montcalm semble invulnérable, et combat 
comme le dernier de ses soldats, dont il enflamme 
le courage jusqu’à l’héroïsme. Enfin, assaillis
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de face et de côté, décimés et sanglants, les preux 
écossais reculent; les deux colonnes anglaises se 
reforment un peu plus loin, font une tentative 
au centre contre Royal-Roussillon et un dernier 
effort à gauche. Mais elles sont repoussées par­
tout. Deux de leurs régiments se fusillent même 
dans la fumée, ce qui achève de jeter la confusion 
au milieu d’eux. A sept heures, toute l'armée 
d’Abercromby est en pleine retraite vers la Chûte. 
Près de deux mille Anglo-Américains gisent au 
pied de ces retranchements pourtant si fragiles.

“Quelle joie immense envahit nos cœurs! Quelles 
actions de grâce nos âmes adressent au ciel! 
Quelle ivresse rayonne sur le front de nos généraux 
et du plus humble soldat!

“Accompagné de M. de Lévis, M. de Montcalm 
parcourut nos lignes qui retentissaient d’accla­
mations délirantes, et, par son ordre, on distribua 
aux soldats vainqueurs de la bière et du vin.

“Il était impossible de songer à poursuivre 
14,000 hommes, quelque grande que fût leur dé­
faite. Toute la nuit, l’armée travailla à perfec­
tionner les retranchements, au cas d’un retour 
offensif des Anglais. Mais, le lendemain, nos 
éclaireurs rapportaient la certitude que la défaite 
s’était transformée en déroute, et que l’ennemi 
avait repris le chemin du lac St-Sacrement.”

—Et quelles étaient les pertes de part et d’au­
tres ? fit le père Bolduc.

—Nous évaluons les pertes des Anglais à deux 
mille hommes, tués, blessés ou prisonniers. (1)

(1) 1945 hommes tués et blessés, écrivait Abercromby à 
Pitt, le 12 juillet 1758.



De notre côté, nous avions 506 tués, blessés ou 
tombés entre les mains de l’ennemi dans les deux 
journées du 6 et du 8 juillet. (1)

—Merci, de votre brillant récit, mon hôte, fit 
le père Bolduc. Et maintenant, avant d’aller 
prendre un repos bien gagné, adressons une prière 
pour ceux des nôtres tombés en héros sous les 
murs de Carillon.

Tous s’agenouillèrent, et la vont claire au timbre 
musical de Marie-Louise s’éleva dans la nuit 
récitant le “De Profundis”.

Quelques instants après, le silence de cette 
tranquille et patriarcale detneure n’était troublé 
que par le pétillement de la bûche qui brûlait 
dans l’âtre de la cheminée.

(1) Montcalm au maréchal de Belle-Isle, 12 juillet 1758.
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IV

LA PREMIERE RENCONTRE

Comme resplendit, dans la nuit profonde, 
Une folle étoile au-dessus des bois,
Chaste, douloureuse et gaie à la fois, 
Scintille au lointain votre beauté blonde.

(Gabriel Vicaire).

Il était tard, le lendemain matin, quand Michel 
de la Muette fit son apparition dans la grande 
salle de la ferme. Le père Bolduc avait attendu 
le réveil de son hôte avant de vaquer à ses occu­
pations journalières, afin de lui faire les honneurs 
de sa table. En prenant le café, on s’occupa du 
cantonnement des soldats.

—La lettre dont j’étais le porteur, fit Michel, 
a dû vous apprendre à quelles mesures les autorités 
de Québec se sont arrêtées pour la subsistance 
des troupes ?

—Oui, on m’apprend que nos pauvres habitants 
sont chargés de les nourrir moyennant quinze 
francs par tête. Enfin, nous ferons ce sacrifice- 
là avec les autres pour le roi.



— 42 —

Je suis plus riche que les voisins qui m’entourent, 
ajouta-t-il; il est de mon devoir de leur alléger 
le fardeau. Je garderai donc ici les soldats qui 
vous accompagnent. Quand à vous, mon cher 
lieutenant,- n’êtes-vous pas ici chez vous, quoique 
je n’aie eu l’honneur de vous rencontrer qu’une 
seule fois. Vous le rappelez-vous ?

—Ma mémoire serait bien ingrate, si je l’avais 
oublié, répondit le jeune homme. D’ailleurs, le 
souvenir charmant de mademoiselle votre fille 
serait là pour me le renouveler, si je l’avais oublié.

—Vous êtes galant, mon officier!.......
—Uniforme oblige, Major.

Un beau soir du mois de juillet, de l’année 1756, 
Bigot donnait au palais une de ces fêtes brillantes 
dont madame de Péan faisait les honneurs et 
auxquelles ne craignaient pas d’assister les familles 
les plus respectables de la ville et des environs.

Nous l’avons dit ailleurs : Bigot réservait pour 
le théâtre de ses orgies son château de Charles- 
bourg où il ne recevait que ses familiers. Au palais 
de l’intendance, quoiqu’on y jouât gros jeu, il se 
montrait homme du monde, cavalier sans reproche 
et la bonne compagnie pouvait figurer à ses récep­
tions sans se compromettre.

René Bolduc, retenu à Québec depuis quelques 
jours par des affaires, payait bien cher, l’hospi­
talité d’une vieille tante, ce soir-là puisqu’il faisait
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violence à tous ses goûts, en l’accompagnant au 
palais avec Marie-Louise qui sortait du couvent.

Bigot leur fit l’accueil le plus charmant.
Comme d’habitude, l’on dansa et l’on joua beau­

coup. On était au moment de passer dans la 
salle brillamment illuminée des rafraîchissements, 
quand il se fit une certaine rumeur parmi les in­
vités: un jeune officier, portant avec élégance 
l’uniforme du régiment Berry, venait d’appa­
raître. Il arrivait pour annoncer, disait-on, une 
heureuse nouvelle, celle de la prise des forts On­
tario et Cho'uagen sur les Anglais.

La nouvelle était vraie et la gaieté des convives 
s’en accrut. On but à la santé du roi, de notre 
brave armée et des belles dames ; le jeune officier, 
après quelques instances de la part de celles-ci, 
donna quelques détails sur ce beau fait d’armes, 
auquel il avait pris part, avec une modestie qui 
lui gagna tous les cœurs, et la danse reprit avec 
plus d’entrain.

On comprendra l’impression que dût faire sur 
une jeune imagination de dix-huit ans, un peu 
romanesque de sa nature, dans de telles circons­
tances, l’entrée en scène de ce jeune officier, beau 
de sa personne et entouré de l’auréole de la gloire.

Etrangère au plaisir bruyant de la danse, Marie- 
Louise s’était retirée dans l’embrasure d’une fenê­
tre ouverte masquée par un épais rideau, près d’un 
massif en fleurs. Rêveuse, à quoi songeait-elle? 
Interrogée sur ce point, certainement ele n’aurait 
eu que répondre.

Elle était là depuis assez longtemps, insensible 
à tous les amusements qui l’entouraient, quand 
la voix aigre de Bigot vint la réveiller.
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—Mademoiselle, disait-il avec cette galanterie 
toute sucrée et un peu surannée de l’époque, si 
mon devoir de maître de maison ne m’appelait 
ailleurs, je ne voudrais laisser à personne la tâche 
aimable de vous distraire.—Je dis “distraire,” 
parce que vous me semblez vous ennuyer ici?— 
Mais puisque je me trouve privé de ce bonheur 
pour la raison que je viens de vous dire, permettez- 
moi de me faire remplacer par M. Michel de la 
Muette que je vous présente avec ’’assentiment 
de M. votre père, un de nos officiers de l’avenir, 
que M. de Montcalm envoie au gouverneur, por­
teur heureux de la bonne nouvelle. Tout à votre 
service, je lui promets un coup d’épée s’il ne fait 
revenir le sourire sur cette jolie bouche.

La jeune fille s’était levée devant le salut res­
pectueux de Michel, et Bigot, pirouettant sur ses 
talons rouges, les laissa seuls.

—Me pardonnez-vous ma hardiesse, made­
moiselle ? fit le jeune homme après quelques ins­
tants d’un silence embarrassant.

—Laquelle, monsieur? répondit Marie-Louise 
d’un air étonné.

—Mais celle,—moi, un inconnu, un intrus 
plutôt, puisque j’arrive au milieu d’une fête— 
d’avoir sollicité l’honneur de vous être présenté ?

—Monsieur, répliqua-t-elle un peu confuse, je 
ne refuse à personne ce droit quand mon père n’y 
voit aucun mal.

Michel se tenait à une distance respectueuse, 
et jouait avec la dragonne de son' épée. Le silence 
régna de nouveau entre les deux jeunes gens. 
Enfin, relevant la tête et regardant la jeune fille :



45 —

—Moi, mademoiselle, fit le jeune officier, je ne 
sais pas mentir. Et vous?.......

—Mais moi non plus, monsieur, répondit-elle 
en souriant.

—Est-ce parce qu’on m’a dit que vous aviez perdu 
votre mère bien jeune et que moi je n’ai pas connu 
la mienne? Est-ce parce que j’ai été privé des 
joies de la famille et que je trouve une espèce de 
similitude entre nos existences que j’ai été attiré 
vers vous? Je ne saurais le dire. Mais à table, 
tout à l’heure, quand une personne près de moi 
faisait votre éloge et répondait à mes nombreuses 
questions sur vous et vos parents—me pardonne­
rez-vous cette indiscrétion?—j’ai senti comme 
un besoin de vous être présenté, j’ai prié M. 
Bigot d’en obtenir la permission, et me voilà.......

—Moi, non plus, monsieur, je n’ai pas connu 
ma mère, ma sainte mère. .. Oh! comme je l’aurais 
aimée pourtant!.... Mais vous, si la vôtre était là, 
combien elle souffrirait de voir son fils exposé à 
ces grands dangers de la guerre. Il me semble 
que si j’avais un frère à l’armée, je ne vivrais 
plus.

—Ce frère, mademoiselle, serait bien heureux, 
bien consolé dans ses misèrçs, ses souffrances, 
ses dangers, quand il saurait qu’il existe là-bas un 
être charmant, une sœur aimée qui pense à lui, 
qui prie pour lui, qui s’intéresse à son sort et qui 
l’aime.

—Si vous ne pouvez avoir cette sœur, n’avez- 
vous pas des amis?

—Je serais un ingrat, si je disais le contraire. 
Mes chefs me portent un vif intérêt et mes cama-
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rades m’estiment et je le leur rends bien. Mais 
qu’est-ce au fond que cette amitié? de la bien­
veillance de la part des premiers parce que je fais 
mon service avec exactitude; de l’estime des 
seconds parce que je suis aussi brave qu’eux en 
face de l’ennemi. Les plus jeunes m’aiment sans 
aucun doute; mais pas plus qu’on ne le peut quand 
on ne rêve toujours que feux et combats. Les 
plus vieux ne sont pas de mon âge et possèdent 
d’ailleurs une famille sur laquelle se résument 
déjà leur affection.

—Qui vous empêche de vous en créer? une 
famille qui....

La jeune fille rougit de ces paroles échappées 
inconsciemment de ses lèvres et se tut.

Michel respecta son silence et son embarras. 
Puis, voyant qu’elle continuait à se taire:

—J’ai pensé à me créer cette famille, dit-il. 
Mais quelle est la emme qui consentirait à lier 
son sort à un pn vre soldat de fortune dont le 
patrimoine est >ien modeste? Pourrais-je de­
mander à celle qui sera ma femme de se claque­
murer dans >n intérieur, la priver des plaisirs 
de son terni et de voir le monde que je suis sou­
vent forcé le fréquenter, bien malgré moi, je vous 
l’assure, > e monde où elle ne rencontrerait qu’em­
bûches et dangers ?

—Voyez, continua-t-il, en lui indiquant de la 
main plusieurs grandes dames qui dansaient un 
menuet, voyez ces brillantes toilettes, ce luxe fou 
qui vous entourent quand nos pauvres soldats 
meurent de faim, cet or qui roule sur les tables de 
jeu dans les appartements voisins, voyez, disais-je,
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et dites-moi si un tel spectacle est bien fait pour 
amener au mariage un jeune homme honnête et 
sérieux.... Et, si vous l’ignorez, je vous l’apprends: 
C’est là le ton de notre société.

—Mais, monsieur, toutes les femmes ne sont 
pas de notre temps.

—Heureusement pour notre temps.
—Il en est dont les goûts sont modestes, qui 

se contentent de peu.
—Je sais qu’il existe encore dans notre société 

des femmes bonnes, vertueuses, qui ne se grisent 
pas de ce luxe brillant, mais éphémère ; mais où 
les trouver ? Comment les chercher quand l’en­
nemi nous retient sans cesse sous les armes, quand 
à peine arrivé, il faut'repartir. ..

—Vous retournez donc à la frontière ? fit la 
jeune fille avec vivacité.

—Ma mission est terminée ; dès demain soir, je 
pars pour rejoindre mon régiment.

Marie-Louise devint rêveuse et un sentiment 
de tristesse dont elle n’aurait su se rendre compte 
et qui lui aurait été impossible d’analyser surtout, 
envahit son âme.

En ce moment, les derniers accords de l’orches­
tre se faisaient entendre et Bigot se présenta 
devant les deux jeunes gens.

—Mademoiselle, dit-il, en s’adressant à la jeune 
fille, je suis envoyé en ambassadeur. Madame 
de la Corne St-Luc vient de nous signaler votre 
talent pour la musique, et les dames, ravies d’avoir 
l’occasion de vous entendre, me dépêchent auprès 
de vous. Voulez-vous vous asseoir au clavecin ? 
Je joins mes instances aux leurs, et sans aucun 
doute, M.



Le jeune homme se levant, s’inclina en signe 
d’acquiescement et porta la main sur son cœur.

Marie-Louise ne fit que poser légèrement sa 
main sur le bras de Bigot, et tous les deux se diri­
gèrent vers le clavecin qui occupait un des coins 
du vaste salon.

La jeune fille n’était pas une de ces brillantes 
musiciennes de nos jours qui font consister l’art 
dans une gymnastique qui inspire des craintes 
sérieuses et pour les cordes du piano, et pour l’en­
gorgement de leurs poignets; mais elle jouait avec 
un goût exquis.

Elle se sentit intimidée d’abord par tous ces 
regards qui pesaient sur elle; mais reprenant son 
assurance, elle attaqua les touches de l’instru­
ment avec autant de résolution et de fermeté que 
si elle avait été seule. Peu à peu, cependant, son 
jeu s’attendrit malgré elle. Elle sentit que ses 
doigts se ranimaient; alors le motif changea de 
caractère. Brillant d’abord, il se ralentit ensuite 
et finit dans une mélodie douce et voilée comme 
un souffle du zéphir.

Les applaudissements éclatèrent dans toutes les 
parties de la salle. Seul, Michel, adossé près d’une 
cheminée, oublia d’applaudir et resta rêveur.

—Hélas! se disait-il, je pars demain et je ne 
pourrai la revoir ce soir, puisque madame de St. 
Luc vient de donner le signal du départ; mais je 
la reverrai! j’en suis sûr! Je la reverrai! mais 
quand ? %

Et il quitta le palais de l’intendance.
Quelques instants après, madame de St. Luc et 

Marie-Louise, suivies de René Bolduc, sortaient



aussi des salons de Bigot, non sans que la jeune 
fille eût cherché du regard, sans l’avoir aperçu, 
Michel de la Muette.

Elle s’éloignait avec une sorte de regret mêlé de 
sentiments qui la troublaient d’une façon délicate 
et délicieuse.

Sans comprendre encore ce qui se passait dans 
son âme, elle éprouvait des sentiments tout nou­
veaux pour elle et sous l’effort desquels il lui sem­
blait qu’elle se transformait.

Comme Michel, et presque à la même minute, 
elle murmura:

—Je le reverrai!
Au moment de se mettre au lit, après avoir prié 

et recommandé son père à la bonne Vierge, son 
père au nom duquel se mêla celui du jeune homme, 
Marie-Louise se répéta plusieurs fois:

Je le reverrai! je le reverrai!
• Puis elle se sentit rougir, se glissa sous les cou­
vertures, et bientôt) elle s’endormit d’un sommeil 
virginal et pur comme celui des anges.

PP1



Bolduc qu’il aimait comme un père! Quelles

•• I

LA GRAPPE AUX AMOURS
i

Ta voix m’c«t agréable, enfant de la nuit: 
Car les fantômes n’effraient point mon âme. 
Ta voix est charmante à mon cœur.

(Chant ossianique.)

Comme nous venons de le constater dans le cha­
pitre précédent, Michel de la Muette n’était pas 
un inconnu auprès des habitants de l’Oseraie. 
Nous pourrions aussi affirmer, sans crainte de 
nous tromper, que le hasard seul n’avait pas fait 
diriger sa compagnie vers ces parages et qu’il y 
aida certainement auprès de ses chefs.

L’accueil bienveillant qu’il reçut à la ferme et 
son amour grandissant pour Marie-Louise n’é­
taient pas de nature à lui faire regretter son séjour 
loin de la ville. Aussi voyait-il venir avec chagrin 
le moment où il fallait quitter ses hôtes pour re­
prendre le chemin du théâtre des hostilités qui 
recommenceraient certainement au printemps 
avec une recrudescence de vigueur.

Quelle vie charmante pourtant que "celle du 
jeune officier à la ferme, entre un être adoré qui 
lui devenait plus chère de jour en jour, et ce brave



jouissances, quand, de retour d’une chasse à l’ori­
gnal dans la forêt, la raquette au pied, il revenait, 
le soir, fatigué de corps, mais dispos d’esprit, 
s’asseoir au coin du feu, dans la chambre de com­
pagnie, près de ses hôtes!

Tandis que Marie-Louise s’occupait d’aider au 
soin du ménage ou de quelques travaux d’aiguille, 
il devisait avec le père Bolduc des luttes glo­
rieuses du passé, du présent, ou griffonnait quel-? 
ques pages pour charmer les loisirs de sa bien- 
aimée, ou encore lui faisait part de ses lectures.

Michel possédait un véritable talent de con­
teur servi par de nombreuses lectures. Il impro­
visait même quelquefois, et ce soir-là, il était en 
verve.

Le père Bolduc sommeillait sur sa chaise et le 
silence régnait depuis longtemps dans la salle, 
quand le jeune officier s’adressant à Marie-Louise 
qui semblait très attentive à son ouvrage:

—Sur les bords du Danube où j’ai séjourné 
quelques semaines dans mon enfance, fit-il tout- 
à-coup, fleurissent mille traditions charmantes. 
Je me permettrai de vous signaler celle-ci. On 
croit, par exemple, que Dieu créé toujours à la 
fois deux âmes, qui' se séparent en tombant de ses 
mains, parfois pour ne se retrouver qu’au ciel, 
parfois aussi pour se rencontrer sur la terre. Dans 
l’un ou l’autre cas, c’est l’amour, c’est le bonheur, 
c’est le paradis.

Il va sans dire que, dans ces deux âmes, il y a 
toujours l’âme d’un garçon et l’âme d’une jeune 
fille.

Michel s’était arrêté sur ces derniers mots.



—Après ? fit Marie-Louise.
—Après ? que dites-vous de cette croyance ?
—Je dis qu’elle est charmante et que je voudrais 

bien savoir la fin.
—C’est une histoire que vous me demandez?
—Si vous voulez.
—Je veux bien, quoiqu’elle soit un peu longue, 

mais à une condition.
—Et cette condition ?
—Que vous en tirerez la morale.
—Si c’es t au-dessus de mes forces ?
—Il n’y aura qu’à vouloir et à consulter un peu 

votre cœur.
Marie-Louise, rougissante, baissa son regard sous 

«elui du jeune homme.
—Est-ce entendu ? reprit-il.
—J’essaierai du moins, répondit-elle.'
—C’était donc sur les bords du Danube. (1) 

Comme je le disais tout à l’heure, on croit que 
Dieu crée deux âmes à la fois, deux âmes jumelles 
qui s’échappent de ses mains pour tomber sur 
la terre et qui doivent se retrouver ici-bas.

“Seulement, hélas! comment se retrouver, se 
reconnaître, se marier à coup sûr! Voilà la grande 
difficulté. On se trompe souvent; c’est là ce qui 
fait les mauvais ménages.
j&“Eh bien! sur les bords du Danube on connaît 
une recette pour ne jamais se tromper; on sait 
l’art d’évoquer l’autre moitié de soi-même, de faire 
connaissance avec son âme jumelle, d’apprendre 
avec l’ombre, l’amour de la vérité.

(1) Imité des ballades allemandes. Chs. Deslys,
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“En hiver, il suffit de deux amandes blotties 
dans la même coquille; au printemps, on se sert 
de deux cerises confondues comme les deux lèvres 
d’un sourire d’enfant; en été, avec deux épis ne for­
mant qu’une seule et même aigrette; en automne, 
enfin, avec deux grappes blanches soudées ensem­
ble par sept grains noirs, ni plus, ni moins.

“Mais il est à remarquer cependant qu’avec 
les cerises, les amandes, les épis on peut mal voir 
et peut-être même ne pas voir du tout: avec la 
merveilleuse grappe blanche, il n’en est pas ainsi. 
Tout est certain et on marche à coup sûr.

“Dès que l’heure de l’évocation a sonné, que 
la conjuration est faite, tout devient visible et 
palpable, l’objet aimé se dégage d’un nuage par­
fumé au milieu d’une harmonie digne des concerts 
célestes. Et remarquez que c’est bien un être 
en chair et en os qui parle, qui sourit, qui marche, 
que l’heureux porteur ou l’heureux propriétaire 
de la fameuse grappe voit apparaître, et non pas 
une simple image, une futile incantation.

“Si le fantôme, le sosie plutôt est étranger, en 
personne bien apprise et prévoyante, il donne son 
nom et même son adresse; il se montre tout de 
suite, si c’est un enfant du village.

“Dans cette dernière hypothèse, pas n’est besoin 
de plus amples explications; mais dans la seconde, 
le bien-aimé se met immédiatement en route, 
quelque-fois même la jeune fille, dans son empres­
sement, fait la moitié du chemin, de sorte que la 
rencontre a lieu plus tôt.

“Aucunes considérations de fortune, aucuns 
préjugés de naissance ne peuvent empêcher le
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mariage. En vain, les grands parents s’y oppose­
raient-ils de toutes les forces de leur âme, il faut 
que cela se fasse, et cela se fait!

“Du reste, que pourraient-ils y faire! des fian­
cés du ciel!....

“Il serait oiseux d’ajouter que des mariages 
arrêtés sous de tels auspices sont toujours heureux, 
et voici pourquoi: amandes, cerises, épis, grappes 
blanches sont précieusement conservés dans de 
la mousse verte.. Le plus petit nuage conjugal 
apparaît-il à l’horizon, vite on sort le précieux 
talisman de l’amour, et tout de suite le nuage se 
dissipe et le soleil du ménage reparaît de nouveau 
radieux.

“Cette année-là, on était aux vendanges au vil­
lage de Badschlag, époque la plus facile pour 
trouver la grappe blanche.

“Vendangeurs ou vendangeuses, sous la con­
duite du bourgmestre, comme qui dirait le pre­
mier citoyen de l’endroit, l’administrateur de-la 
justice, une espèce de sénéchal enfin,—n’avaient 
qu’une pensée, qu’un désir, celui de trouver le 
fameux talisman.

“Hélas! les ombres du soir commençaient à se 
répandre sur la commune et rien n’avait encore 
été trouvé, quand on entendit tout-à-coup un cri 
de triomphante allégresse poussé par une blonde 
vendangeuse de seize ans, couverte de haillons, 
et que, pour cette raison, ses compagnes avaient 
tenue à distance toute la journée.

“Tous les ceps s’arrêtèrent et l’on accourut.
, Etait-il donc possible que le sort s’égara à ce point ? 
Comment! une pauvresse de cette sorte tomber 
sur la précieuse grappe! Quelle ironie!



“Cependant, il fallut bien se convaincre de la 
vérité de cette trouvaille; car c’était en effet la 
blancheur dorée des chasselas mûris par le soleil. 
Rien n’y manquait: ni la soudure végétale, ni les 
sept grains noirs.

“Qui pourrait redire la fureur des jeunes filles 
et le dépit des farauds du village!

“Il est vrai de constater cependant que la colère 
des premières l’emportait sur la rage des seconds, 
pour la bonne raison, qu’entre toutes, la pauvresse 
était la plus jolie.

“Elle avait des yeux bleus qui valaient les plus 
précieuses turquoises, un teint d’opale, des lèvres 
de corail, des sourcils de jais, une chevelure dorée, 
de petits pieds d’albâtre qui auraient chaussé la 
pantouffle de Cendrillon, et l’air si bon, si pur, 
qu’on aurait dit un petit ange descendu du ciel; 
enfin, une foule de ces trésors que Dieu seul a le 
droit de répandre; car ils ne peuvent être donnés 
que par Dieu lui-même.

“Mais hélas! si Bouton d’Or était riche sous le 
rapport de la gentillesse, de la beauté, quel dénû- 
mënt, quelle pauvreté sous celui des avantages 
terrestres: une hutte ouverte aux quatre vents 
pour tout logis, quelques haillons pour toilette, 
un seau rempli d’eau pour miroir, pas même une 
chèvre, pas même un nom puisqu’on l’appelait 
“Bouton d’Or”, en raison de sa chevelure blonde.

“Cependant, les paroles amères allaient leur 
train parmi vendangeurs et vendangeuses.

—Ainsi, le talisman était à celle qu’on ne saurait 
prendre pour femme, grommelait un vigneron 
grêlé comme un écumoir.
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—C’est indigne! pleurnichait la fille du bourg­
mestre, une grosse margaton aux pieds plats et 
larges comme des battoirs. Pour sûr, il y a tri­
cherie; la grappe ne peut appartenir à celle qui ne 
saurait prétendre à un mari.

“Garçons excitant fillettes, fillettes montant 
la tête aux garçons, on se groupa sous la prési­
dence du bourgmestre à quelques pas de Bouton 
d’Or et l’on délibéra sur les mesures à prendre.

“Celle-ci ne disait rien. Elle regardait la grappe 
d’un regard triste et des larmes s’échappaient de 
ses jolis yeux bleus comme une rosée de diamants.

—Adieu, ma belle grappe ! s’écria-t-elle avec une 
voix douce comme un chant d’oiseau, fuis l’aban­
donnée et va porter le bonheur à plus digne que 
moi. .. Va, belle grappe, adieu!

“ La pauvresse prévoyait bien qu’on ne la lais­
serait pas en possession paisible de ce trésor.

“Et de fait, la délibération des parties belligé­
rantes étant terminée, on s’approcha de Bouton 
d’Or, on l’entoura, et le gars qui avait déjà mani­
festé son indignation prit la parole au nom de tous.

—Pauvrette! nous avons décidé, dit-il, que ta 
trouvaille ne pouvait être qu’une ironie du sort; 
c’est pourquoi nous allons tirer au sort. Il est 
bien entendu cependant que, comme tu as été l’ins­
trument du hasard, nous te dédommagerons ; les 
filles te donneront un sac de noix, et nous, les gar­
çons, nous porterons demain à ta hutte un tonneau 
de cidre.

, —Ce qui est gage d’amour ne se vend pas, répon­
dit l’enfant; je vous le donne, mon talisman, mais 
faites vite.
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urg-
“Tous les noms, à l’exception bien entendu de 

celui de Bouton d’Or, furent écrits sur des feuilles
3 et de vigne que l’on déposa précieusement dans le
tri- chapeau, vaste comme une cuve, du bourgmestre.
i ne On compta et recompta ces feuilles, et le tirage

ant
commença.

“Vous voyez d’ici l’anxiété de toutes ces figures
"ési- penchées sur le respectable couvre-chef du digne
iton magistrat, la surveillance active et inquiète de
B. tous ces garçons et filles se croyant chacun et cha-
ppe cune l’heureux héritier de la précieuse grappe.
t de “Enfin, le bourgmestre, avec cette dignité, cette
nts. gravité qui distingue un personnage sûr de pro-
une duire son effet, déplia la première feuille, et par-
>an- courant du regard tous les assistants:
que —Voici le nom gagnant! dit-il.

—C’est le mien, sans aucun doute! gémit sa
ais- fille.

igé-
—Non, c’est le mien! fit l’orateur de l’assemblée.
—Mais, ne poussez donc pas tant! souffla un

iton autre dont l’appendice nasal caressait le dos de son
ani- voisin.
DUS. —Lisez, mais lisez donc! glapirent plusieurs voix.
$ ta —Bouton d’Or! cria le bourgmestre.
ort; —Vous vous trompez....
est » —Il y a erreur ...

ins- —Recommencez...
les —Passez à une seconde feuille. ..

?ar- —Il y a supercherie....
eau —Vous vous moquez....

ion-
—Au Danube, le bourgmestre.....
—Continuez, continuez.... !

oais —Faites le signe de la croix pour chasser le



mauvais esprit; car, décidément, le diable s’en 
mêle....

“Telles sont quelques-unes des mille aménités 
qui assaillirent le pauvre bourgmestre tout es­
soufflé, tout ahuri.

“Cependant, il continuait le dépouillement des 
feuilles de vigne. La troisième portait encore le 
nom de Bouton d’Or, la quatrième aussi, et toutes 
les autres jusqu’à la dernière.

“Le tumulte dégénéra en émeute; des.-mains 
furibondes tourbillonnaient au-dessus de la tête 
de la pauvresse, dont le petit cœur battait à tout 
rompre. On parlait de lui faire un mauvais parti, 
de la maltraiter, de la brûler même comme une 
sorcière, chère et douce colombe, quand retentit 
soudain au pied de la colline une bruyante fanfare 
de trompettes. '

“Comme le simoun du désert détruisant dans 
ses tourbillons des caravanes entières, tout ce 
monde vociférant tomba la face contre terre, le 
bourgmestre aussi, en dépit de sa dignité. Bouton 
d’Or seule resta debout.

“Rien d’étonnant. On était en l’an mil. Or, 
de grands savants dont les noms finissaient en 
“us”, comme tout savant qui se respecte, avaient 
prédit la fin du monde pour la fin des vendanges 
de cette année-là. A chaque fanfare, toute la 
population entrevoyait déjà la silhouette des anges 
sonnant aux quatre coins du monde le jugement 
dernier.
’ —Je vous ennuie ? fit Michel en s’arrêtant.

—Mais non, je vous assure, répliqua la jeune
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fille en souriant; au contraire, vous devenez de 
plus en plus intéressant.

—Alors, je continue, reprit le jeune homme.
“Garçons et fillettes étaient donc le nez dans la 

poussière, saisis d’une terreur folle, d’une peur à 
mourir, sans en excepter le bourgmestre. Seule, 
Bouton d’Or était restée plus surprise qu’effrayée.

“Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence 
sépulcral sans que nul n’osât risquer même un 
coin de l’œil.

“Mais cette terreur devint du délire, quand les 
garçons sentirent sur leur échine les caresses peu 
gracieuses et pas du tout rassurantes de manches 
de pertuisanes. Heureusement, qu’à l’instant 
même, car autrement il y aurait eu mort d’hommes, 
une voix caverneuse s’écria:

—Tas d’idiots, voulez-vous bien vous relever!
“Fut-on Badschlageois, on comprend très bien 

que des anges, des archanges, ou des séraphins, 
même exterminateurs, doivent se servir d’un lan­
gage un peu plus poli.

“Nos poltrons clignèrent de l’œil et constatè­
rent avec ravissement qu’ils avaient tout bonne­
ment affaire à des trompettes militaires, ou pour 
employer le langage de ce temps-là des hérauts 
d’armes.

—Qui de vous m’indiquera le village Badschlag ? 
demanda celui qui paraissait le chef de la troupe.

—C’est nous! firent les fillettes en esquissant 
leur plus belle révérence.

—Ç’est nous! dirent les garçons avec des sou­
rires plus ou moins bêtes.

—Arrière les culottes! vociféra le chef, nous



n’avons besoin que de la présence du beau sexe.
Le sourire des garçons se transforma en gri­

mace et tous se retirèrent prudemment et absolu­
ment vexés.

“Le chef, avec cette galanterie qui distingue 
tout disciple de Minerve, pria les fillettes, dans 
un langage digne de M. de Florian, de se ranger 
sur une seule ligne.

—Le portrait! fit-il ensuite d’un ton respec­
tueux.

“Alors, un jeune fifre s’avança et sortit de sa 
sabretache une boîte en or ornée de diamants du 
plus grand prix. 11 l’ouvrit et présenta à son chef 
le portrait d’une jeune fille d’une beauté suave, si 
vaporeuse, qu’on aurait dit une féç, un ange des­
cendu des voûtes éthérées.

“Et la revue commença. A chaque joli visage, 
le galant soldat poussait un soupir à faire virer un 
moulin à vent qui semblait dire: “C’est bien dom­
mage,” Mais à toutes les laides figures, il se, con­
tentait de friser son énorme moustache et passait 
vite à une autre.

“Bref, rendu à la dernière, il remit le portrait 
au petit fifre et d’un ton découragé :

—Nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il, en 
route.

—Mais, pardon ! fit observer le fifre; j’aperçois 
derrière ces vignes la silhouette d’une jeune fille. 
Peut-être est-elle aussi de ce village ?

—Dame! faisons notre devoir jusqu’au bout, 
répliqua le chef, peu attiré par les haillons de l’en­
fant. Approchez voir ça!

“Bouton d’Or, tremblante comme la colombe
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sous la serre du vautour, se présente. Mais à 
peine fut-elle en lumière, que le vieux militaire, 
tout rouge, tout déconcerté, s’écria d’une voix 
de stentor:

—A genoux ! toute la troupe ; c’est elle, c’est la 
bien-aimée de notre maître! ....

“Qui pourrait redire et décrire la fureur et le 
dépit des vendangeuses, l’hébêtement des vendan­
geurs, leurs figures longues d’une aune, et surtout 
la surprise, la stupéfaction de Bouton d’Or!

“Cependant, les soldats se relevant, vinrent 
déposer aux pieds de l’enfant trois immenses cas­
settes qu’ils ouvrirent. La première était remplie 
d’or, la seconde de pierreries, et la troisième de 
magnifiques toilettes dignes d’une impératrice.

^-C’est pour moi toutes ces belles choses ? s’é­
cria Bouton d’Or. Qui peut donc s’intéresser 
ainsi à une humble fille comme moi ?

—Madame, répondit respectueusement le chef 
de l’escorte, il vous l’apprendra Jui-même demain; 
car il s’est réservé ce bonheur. Quant à nous, 
notre rôle se borne à vous offrir ces présents en 
son nom et à veiller sur votre personne.

“Palpitante, émue, Bouton d’Or se taisait et se 
contentait de regarder les trois cassettes.

“Il en était tout autrement parmi les Bads- 
chlageois et les Badschlageoises.

—Ces bonheurs n’arrivent qu’à des propres à 
rien, à des va-nu-pieds, disaient les filles.

—Il faut n’avoir connu ni père, ni mère, être 
une traîneuse de chemins pour avoir de la chance, 
ajoutait la grosse mari tonne du bourgmestre.

—Quel guignon! soufflaient les garçons. Bouton



d’Or est maintenant le plus beau parti du canton, 
et ne pas avoir cru au bonheur qui lui arrive. 
C’est à se casser la tête sur la borne du chemin.

“Mais à l’instar de la masse des humains qui 
adorent toujours le soleil levant, chacun dissi­
mula son envie, et tous de s’écrier en chœur:

—Vive Bouton d’Or! Honneur à Bouton d’Or!
“Cependant, la reine du jour se demandait si 

elle était bien éveillée, si son bonheur n’allait 
pas se dissiper comme un beau rêve. Pour s’en 
assurer, elle puisa de ses petites mains deux poi­
gnées de pierreries qu’elle jeta à ses compagnes et 
que celles-ci attrapèrent au vol.

“On la laissa faire.
“Enhardie, elle prit deux poignées d’or qu’elle 

lança à la tête des garçons. Ceux-ci moins 
habiles, furent obligés de les ramasser à quatre 
pattes en se bousculant. Le bourgmestre y attra­
pa même un œil au beurre noir.

“On la laissa faire encore.
“Puis, prenant dans la troisième cassette la plus 

belle robe de satin, elle l’offrit à M. le curé en le 
priant d’en recouvrir la madone de la modeste 
église du village.

—O ma fille! lui dit le vieillard,sois bénie dans 
la nouvelle fortune qui t’arrive. Tu t’en mon­
treras digne si tu en fais toujours un si noble 
usage !

“La fillette s’inclina respectueusement sous la 
bénédiction du bon curé, et jetant un regard atten­
dri sur la grappe blanche :

—O mon précieux talisman! murmura-t-elle



je n’aurai de mari que celui que tu sauras m’in­
diquer:

“Puis, redressant noblement la tête, elle fit signe 
aux hérauts d’armes de la suivre à sa hutte avec 
les trois cassettes.

“Le cortège disparaissait dans les vignes, que 
les filles coururent aux garçons pour leur repro­
cher leur infidélité. Mais ceux-ci leur tournèrent 
le dos bel et bien, et s’en allèrent au bord de l’eau 
rêver au moyen de substiliser Bouton d’Or..

“La chose était difficile, puisque celle-ci était 
bien décidée de suivre la tradition, c’est-à-dire 
de ne se livrer qu’à celui dont l’ombre lui apparaî­
trait dans l’évocation dont je vous parlerai tout 
à l’heure. Mais un Badschlageois ne doute de 
rien.

“Cependant, comment atteindre à pareil ré­
sultat ?

“Parbleu! en jouant à l’apparition au moment 
de l’évocation de l’orpheline, en s’introduisant 
subrepticement à minuit dans la hutte et se pré­
sentant comme le bien-aimé attendu.

“Pourquoi la ruse ne réussirait-elle pas? Qui 
pouvait dire qu’elle n’avait pas même déjà réussi 
lorsqu’un seul galant tentait l’aventure avec une 
fillette naïve et crédule ?

Cependant, tous les farauds du village qui se 
vantaient “in petto” d’être individuellement l’heu­
reux inventeur de ce projet avaient tous eu la 
même idée.

“Hélas! restait à trouver le plus difficile, c’est- 
à-dire la forme, le travestissement sous lequel se 
présenterait l’ombre.



“Il est curieux de constater jusqu’à quel point 
les bons Badschlageois réalisèrent cet aphorisme: 
Tous les hommes sont susceptibles des mêmes 
idées! Dans cette grave circonstance, tous se 
rencontrèrent sur le même terrain, celui de mettre 
à contribution les lumières d’une vieille bûcheronne 
édentée que l’on considérait comme une sorcière, 
et qui l’était probablement un peu.

“Les villageois, à l’insu les uns des autres, furent 
la consulter. Il n’en manqua pas un, pas même 
le bourgmestre, un veuf de cinquante ans et plus, 
un vieux galant cacochyne, cousu de rhumatismes, 
et que distinguait au moral un idiotisme très 
prononcé.

“La sorcière, ce soir-là, recueillit la plus grande 
partie des écus d’or que leur avait rapportés la 
munificence de Bouton d’Or.

<(Les avis de la sybille varièrent avec les indi­
vidus. Aux uns, elle conseilla de se déguiser en 
fantôme blanc, en spectre noir, en mage d’Arabie; 
aux autres d’adopter le costume de chevalier ou 
de troubadour. Mais elle réserva ses plus intimes 
confidences pour le gros bourgmestre qui lui 
donna deux écus d’or et reçut en retour l’avis im­
portant de s'accommoder en ange-gardien, avec 
deux grandes ailes blanches.

“Voyez, admirez la puissance de l’argent. On 
allait ainsi se risquer en l’an mil dans des tra­
vestissements hétéroclites quand on pouvait d’un 
instant à l’autre se présenter au tribunal de Dieu.

“Cependant, la fillette s’était retirée dans sa 
hutte avec les trois cassettes, tandis que les sol­
dats s’installaient dans une grange contiguë au
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mur mitoyen de laquelle ils pratiquaient des meur­
trières afin de mieux veiller le trésor confié à leurs 
soins.

“Que peut faire une fille d’Eve qui n’a jamais 
possédé que des haillons en face d’une caisse rem­
plie des plus belles toilettes ? Poser la question, 
c’est trouver la réponse. Vous devinez donc que 
Bouton d’Or n’eut rien de plus pressé que de les 
essayer tour à tour. A chaque toilette nouvelle, 
la pauvresse de tantôt se mirait dans son seau 
d’eau claire et se trouvait de plus en plus char­
mante.z

“Le satin avait succédé au moire antique, le 
moire antique au brocard, quand la jeune fille 
aperçut, au fond de la malle, une tunique en mous­
seline si belle, si diaphane, qu’elle semblait tissée 
avec des fils de la Vierge, une couronne et un bou­
quet.

“Elle eut bientôt mis de côté ce luxe brillant 
pour se revêtir de cette simple tunique, et alors 
elle apparut la vivante image du portrait pré­
senté par le jeune fifre qu’elle vit par une crevasse 
du mur soupant mélancoliquement au clair de la 
lune.

“L’idée lui vint de demander à ce jeune garçon 
l’explication de tout ce qui lui arrivait, le mot de 
l’énigme enfin.

—Madame, lui répondit l’imberbe musicien en 
s’approchant avec respect, nous sommes envoyés 
par un prince charmant qui a consulté la grappe 
des amours. Depuis trois mois, parce que chez 
nous, les vendanges se font plus tôt, nous cher­
chons la jeune fille qui lui a apparu et dont il est
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fou. Cette ombre, dont il a lui-même retracé
les traits, lui a dit qu’elle habitait le village de
Badschlag et.....

“A ce moment, la voix rauque du vieux chef se
fit entendre et il ne put en dire davantage.

“La fillette, cependant, en savait assez pour
A satisfaire sa curiosité et faire battre plus vite son

petit cœur.
—Prince ou non, se dit-elle avec une moue

g charmante, si la grappe ne me dit point de l’aimer, 
il en sera pour un voyage inutile (et trois cassettes
confisquées.) Mais voici l’heure de l’évocation......

• Vite,vite, ô ma belle grappe! ajouta-t-elle en l’em-
brassant.

“Alors, approchant, au milieu de son pauvre
1 réduit, un vieux bahut, elle y plaça son unique

j : \ nappe blanche, sur cette nappe trois feuilles de
vigne, sur ces trois feuilles la grappe aux amours.

“Puis, elle fit sept signes de croix, puis elle se
jjjji 1 :-'C tourna vers l’orient, puis, les bras croisés sur la

III poitrine, elle chanta de sa voix d’oiseau:

Rêve éphémère,rj. v î* A ma prière,I Descends du ciel pour éclairer mon cœur
1

ht ? * Viens, je t’espère,
hi-|M! j| Esprit mon frère,

Ame, ma sœur!
Ptliï
BHiti Si,,'

(Charles Deslés).

llf “Minuit sonnait en ce moment.
“Au douzième coup, retentissant au clocher du1 village, la lune se déroba derrière un nuage noir
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ce qui fit grand’peur à Bouton d’Or, d’autant plus 
peur, qu’à l’instant elle entendit des bruits de pas 
à gauche, des bruits de pas à droite, des bruits de 
pas de tous les côtés à la fois.

—Mon Dieu! murmura-t-elle en pleurant, com­
bien mon mari a-t-il donc de pieds ?

“ A peine avait-elle prononcé ces mots, que la 
lune reparut. Elle aperçut avec terreur des fan­
tômes blancs, des spectres noirs, de grands cha­
peaux à plumes, et que sais-je encore! De ter­
reur, elle allait se couvrir les yeux de ses mains 
pour se dérober à ce spectacle, quand elle vit 
s’agiter deux grandes ailes blanches.

—Mon bien-aimé qui vient me protéger contre 
tous ces fantômes! s’écria-t-elle.

“Et la pauvrette se précipita à la rencontre de 
cet ange d’une nouvelle espèce.

“Horreur! elle reconnut le bourgmestre.
“La déception fut telle, que l’enfant tomba 

évanouie en jetant aux échos d’alentour un cri 
d’épouvante. Ce cri éveilla les soldats endormis 
et le petit fifre, d’un coup d’œil, jugea la situa­
tion.

—Caressons un peu Véchine de tous ces malo­
trus avec le manche de nos pertuisanes! s’écria-t- 
il.

—Ils ne méritent pas même cet honneur, répli­
qua le vieux capitaine; j’ai mieux que ça dans mon 
sac.

Sans répondre directement à celui-ci, le chef, se 
retournant vers ses hommes:

—Quoi donc ? fit le petit fifre.



—Sonnez, trompettes! beugla-t-il d’une voix 
qui n’avait rien d’humain.

—Hein? Qu’y a-t-il? fit le père Bolduc qui 
s’éveillait en ce moment.

Les deux jeunes gens eurent un moment de 
gaieté en voyant l’air ahuri du vieillard.

—Rassurez-vous l’ennemi n’est pas à nos portes, 
du moins pas encore, dit en riant le jeune officier.

—Mes enfants, il se fait tard ; il faut se coucher 
pour ne pas troubler le repos des domestiques.

Et comme pour donner l’exemple, le père Bolduc 
se dirigea vers sa chambre à coucher.

—Encore quelques instants, mon père, fit Marie- 
Louise, le récit de M. de la Muette est charmant 
ce soir.

—Ce qui veut dire que je ne le suis pas toujours.
—Je n’ai pas dit cela.
—Mais vous l’avez pensé.....
—Et nous arrivons au dénouement ?
—Dans quelques minutes.
—Vous allez m’empêcher de dormir, mes en­

fants, dit le père Bolduc en se glissant sous les 
couvertures.

—Ca ne sera pas long, mon père, répliqua Marie- 
Louise. Je vous écoute, monsieur, ajouta-t-elle 
en s’adressant au jeune homme.

—Le vieux chef, reprit Michel, avait donc hurlé 
à ses hérauts d’armes:

—Sonnez, trompettes!
, “Et la fanfare éclata avec un vacarme vraiment 
infernal.

—Oh! ciel! le jugement dernier! s’écrièrent tous 
les galants travestis. -



‘Et ils prirent la fuite épouvantés, poursuivis 
par les hérauts d’armes sonnant toujours les trom­
pettes.

“Ce fut une course folle, fantastique, une course 
que l’on pourrait comparer à celle d’une sarabande 
de sorciers dont le sabbat aurait été surpris par le 
lever de l’aurore. Dans sa précipitation, l’ange-gar­
dien y perdit même ses deux ailes blanches, puis, 
plus lourd que ses compagnons, fit une chute et tous 
les fuyards lui passèrent sur le corps. On le 
transporta chez lui moulu, courbaturé d’où il ne put 
sortir de plusieurs mois.

“Et les trompettes sonnaient toujours.
“Tout-à-coup, apparut un beau jeune homme 

qui se précipita vers la jeune fille évanouie. Tirant 
un flacon d’or de son pourpoint de velours lamé 
d’argent et constellé des pierreries les plus pré­
cieuses, il lui souleva la tête et le lui fit respirer.

—O ma bien-aimée, disait-il, t’ai-je cherchée si 
longtemps pour te voir expirer sous mes yeux!

—Oh! mon Dieu! soupira bientôt l’enfant, mon 
Dieu! comme il a la voix douce et musicale !

“Le beau jeune homme lui prit la main pour 
l’aider à la relever.

—Mon Dieu! murmura-t-elle d’un ton plus 
rassuré, comme il a la main douce pour un bourg­
mestre !

“N’aurions-nous pas le droit d’accuser la lune 
de (polissonnerie), si, en pareille occurence, elle 
avait refusé d’éclairer cette scène gentille de ses 
plus beaux rayons argentés ? Rendons-lui cette 
justice qu’elle se montra à la hauteur de sa position 
et de la meilleure compagnie.



“A sa pale clarté, Bouton d’Or aperçut le beau 
jeune homme qui tenait dans sa main la grappe 
aux amours et qui chantait d’une voix de rossignol:

Rêve éphémère,
A ma prière,

Descends du ciel pour éclairer mon cœur. 
Viens, je t’espère,
(Esprit, mon frère,
Ame, ma sœur!

la tout
—Un bourgmestre, fut-il le bourgmestre de 

Badshlag, aurait-il la voix si mignonne ? murmura 
Bouton d’Or. Un bourgmestre a-t-il figure si
bonne et si belle ?.....Non, non, c’est l’ombre de
mon bien-aimé que j’aime déjà.

“Et la fillette rougissante se couvrit pudique­
ment le visage de ses deux petites mains.

—Oui, c’est moi, Bouton d’Or, s’écria le prince 
charmant, c’est moi qui t’adore et qui vient pour 
t’épouser. Reste à la garde de mes fidèles soldats 
jusqu’à ce que le bon curé vienne à l’aurore bénir 
notre union!

—Et nous lui donnerons une belle châsse pour 
la Madone et une niche pour le petit enfant Jésus!

—Et je serai ton gentil mari!.....
—Et je serai douce, aimante et dévouée à mon 

seigneur et maître!
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—En voilà des drôles qui ne demanderont pas 
la monnaie de leur pièce fit en ce moment le vieux 
chef qui arrivait tout essouflé.

—Quelle punition pour tous ces cafards! siffla 
le petit fifre.

—Manquer de respect à notre maîtresse! ajouta 
une trompette.

—On a insulté ma bien-aimée! s’écria le prince 
furieux. La punition n’est pas assez forte Par 
la toute puissance de la grappe aux amours et en 
honneur des sept grains noirs, je veux que tous 
ces idiots restent affublés de leurs déguisements 
sept vendanges de suite.

—Le bourgmestre aussi?
—Le bourgmestre plus que tous les autres en 

raison de sa dignité; j’ordonne que ses belles ailes 
blanches d’ange-gardien se transforment en ailes 
de chauves-souris !.....

“La tradition rapporte que le pauvre bourg­
mestre contracta une jaunisse dont il mourut et 
que le spectacle de gaillards faisant les vendanges 
en costume de troubadour, de chevalier, de mage 
d’Arabie, de fantômes et spectres noirs, jeta un 
grand discrédit sur la contrée.

—Et la grappe des amours? fit Marie-Louise. 
—On la conserva religieusement dans la famille 

du prince, reprit Michel, et Bouton d’Or la con­
templait souvent avec tendresse et reconnaissance. 
Il arriva cependant un jour qu’un arrière-petit-



fils du prince, la tradition de la grappe se perdant 
quelque peu dans la famille, la prit, parce qu’elle 
avait conservé toute sa fraîcheur, pour du raisin 
de corinthe et la croqua.

“Depuis, sur les bords du Danube, on ne trouve 
plus la grappe blanche aux sept grains noirs, mais 
on raconte toujours la légende.

Marie-Louise avait écouté ce récit avec intérêt. 
La silence du jçune homme lui fit relever la tête.

—Et c’est tout, mademoiselle! dit Michel en 
souriant.

—Et la morale promise? ajouta-t-il.
—Mon Dieu, répondit-elle, je ne sais.....je suis

fort embarrassée..... si ce n’est qu'il faisait bon
au temps où il existait des princes charmants, 
des cœurs aimants et bons.

—Il n’existe plus de princes charmants, made­
moiselle, répliqua le jeune homme en se levant; 
mais je .sais des cœurs aimants comme au temps
de la grappe des amours..... Si vous vouliez vous
apercevoir un peu de la tendresse pour vous qui 
déborde du mien, je serais bien heureux.....

Et sans attendre la réponse de la jeune fille, 
presque honteux de n’avoir pas su garder le secret 
de son cœur, Michel sortit de la chambre.

Marie-Louise, au trouble qui envahit son cœur 
à ces paroles du jeune homme, comprit qu’on ne 
vit pas impunément pendant plusieurs semaines 
auprès d’un officier jeune et beau.

Si celui-ci connut, ce soir-là, les douleurs de l’in­
somnie par suite de l’anxiété qui régnait dans son 
âme, en rçvanche la jeune fille fit des rêves d’or 
et ne dormit pas.
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VI

LA DEBACLE

Je suis le frêle esquif que roule la mer verte, 
Ballotté sans espoir sous un ciel sans soleil, 
Lorsqu'un des matelots vient de crier :

■“AlerteT ”
Apercevant la mort comme une fosse ouverte, 
Où va bientôt dormir leur suprême son mei).

(Chaules Dur antiere).

Il y aurait bien des pages à écrire sur les amours 
de Marie-Louise et de Michel; mais nous ne visons 
en aucune façon au romanesque, attendu que les 
faits dont nous sommes le modeste conteur sont 
véridiques en tous points. Qu’il nous suffise de 
dire que le jeune homme demanda la main de 
Marie-Louise et que le père Bolduc la lui accorda.

Il fut convenu que Michel de la Muette, qui 
était à la veille de son départ pour l’armée, revien­
drait à l’automne, si les circonstances le permet­
taient, pour épouser sa fiancée, qu’il donnerait 
alors sa démission pour se consacrer à la culture 
de la ferme de l’Oseraic.
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Le jeune homme eût bien quelques hésitations 
à renoncer à une carrière qu’il aimait; mais le 
père Bolduc faisant de son refus d’accepter cette 
condition une cause de rupture, il céda.

—Je vous donne une bien grande preuve de 
l’ardeur de mes sentiments, disait le jeune officier 
à Marie-Louise, à l’heure de la causerie du soir; 
pour vous posséder, je brise ma carrière, je fais 
violence à tous mes goûts, à mes plus chères aspi­
rations.

—Le regretteriez-vous ? répondit la jeune fille.
—Je mentirais, si je vous affirmais le contraire, 

reprit-il. Plus que cela, je serais un ingrat, moi, 
un orphelin sans famille, presque sans relations, 
qui ai trouvé à l’armée des pères dans la personne 
de mes chefs, des frères parmi mes camarades, si 
je les quittais sans regrets. Ce n’est donc pas 
sans tristesse que je leur dirai adieu. Mais je 
vous aime tant, Marie-Louise, que je vous sacrifie 
ces amitiés sans arrière-pensée, que dis-je ? avec 
bonheur plutôt, parce que j’y trouve l’occasion 
de vous manifester la profondeur de ma tendresse.

—Mon ami, vous me jugeriez bien mal, vous 
•comprendriez peu mes sentiments si vous croyez 
-que je suis pour quelque chose dans la décision de 
mon père. Ah! sans doute, l’égoisme d’une âme 
tendre, toute à vous, se réjouit à la pensée que je 
jie serai plus exposée à vous voir revenir ici pâle et 
sanglant ou—spectre qui hantera toutes les nuits 
mon imagination tant que vous serez absent— 
qu’une balle anglaise vous ravisse à mon amour 
et que j’ignore même l’endroit où je devrais aller 
prier pour vous.
j^Mfiis, mon ami, fille de soldat moi-même, je



n’oublie pas ce que tout homme de cœur doit à la 
patrie, ce que vous devez à la vôtre, pauvre ago­
nisante que la vaillance seule de ses enfants 
pourra sauver et sauvera, n’en doutons point. 
Je vous aime, Michel, mais je vous l’affirme 
solennellement, au nom de cet amour même, n’é­
tait la ferme détermination de mon père, jamais 
je ne vous aurais demandé le sacrifice que vous 
êtes prêt à me faire, du moins tant que la patrie 
aurait eu besoin du secours de votre bras.

—Oh ! merci de ces paroles, Marie-Louise ! reprit 
le jeune homme. Elles me rendent le sacrifice 
plus facile. Vous le dirais-je? je n’aurais pas 
vu sans douleur que vous l’acceptiez avec cette 
espèce d’égoïsme dont vous parliez tout à l’heure. 
Mais, ne l’oubliez pas, il faudra m’aimer beaucoup 
pour compenser le sacrifice.—Mon ami, après 
Dieu et la bonne Vierge, vous seul régnerez en 
maître dans mon cœur!.....

Mais, il se fait tard, et vous allez courir l’orignal 
demain. Je vais moi aussi, comme vous le savez, 
en compagnie de mon père et de “Castor” à la 
cabane à sucre du vieux Jacques. Rentrez chez 
vous.

—Pourquoi ne voulez-vous donc pas que je 
vous accompagne à cette cabane du vieux Jacques.

—Non, mon ami, vous froisseriez nos voisins 
qui comptent sur vous.

—Vous avez à traverser la rivière et la glace 
est bien mauvaise. Je ne vous verrai pas partir 
sans inquiétude.

—Pourquoi ces craintes chimériques, puisque 
mon père m’accompagne?



—Il est bien vieux.
—Mais “Castor” ne l’est pas.
—Ce n’est qu’un chien.
—Qu’avez-vous donc,, ce soir? Vous savez 

pourtant que le danger, si danger il y avait, ne 
m’effraie point.

—Je sais que vous êtes une vaillante fille, une
vraie canadienne.....Cependant, pour me rassurer,
dites-moi que vous prendrez garde.

—Tant que vous voudrez. Et sur ce, bonsoir.

Bienveillants lecteurs, aimables lectrices, vous 
avez pris sans aucun doute plus d’une fois le che­
min de la Bonne Ste-Anne de Beaupré. Si de 
nouveau votre dévotion à la grande thaumaturge 
vous porte à renouveler votre pèlerinage et que 
vous soyez amateurs de la belle et grandiose 
nature, suivez le conseil que voici: rendez-vous 
à deux milles plus bas, à la grande rivière Ste- 
Anne, où vous trouverez bon gîte, bonne table 
et un guide sûr qui vous conduira aux Sept Chûtes.

La rivière Ste-Anne est la ligne de démarcation 
à son embouchure entre les paroisses de Ste-Anne 
de Beaupré et St-Joachim, à l’est, St-Joachim 
et St-Féréol au nord, dans les montagnes. Ce 
sont même les habitants de St-Joachim qui ont 
fourni les premiers colons de St-Féréol, en éta­
blissant leurs fils sur l’extrémité de leurs terres, 
ce qui explique que celles-ci n’ont pas une pro-



fondeur d’une lieue et demie, comme dans toutes 
les autres paroisses de la seigneurie de Beaupré!

A quelques arpents de l’embouchure de la rivière 
Ste-Anne, on rencontre une première cascade. Au 
pied, dans un immense bassin, on y prend de jolis 
saumons. Cette partie de la rivière est propriété 
privée, et la pèche ne rapporte pas un revenu 
considérable à son heureux propriétaire, puisque, 
de son propre aveu, chaque saumon pris lui coûte 
en moyenne une dizaine de louis, fantaisie, plaisir 
de millionnaire.

Plus loin, à une demi-heure de marche, trois 
chutes, ou plutôt trois nouvelles cascades, enca­
drées dans un paysage des plus agrestes, char­
ment votre regard. La troisième, en montant, 
est la plus considérable, et la plus remarquable 
surtout. Les eaux de la rivière coulent entre 
deux murailles à pic, taillées dans le roc vif, 
assez élevées et si rapprochées, que l’on peut 
sauter de l’une à l’autre.

La tête vous tourne et le vertige s’empare de 
vous en regardant couler quelques instants, avec 
la rapidité du torrent, ces eaux blanches d’écume.

En temps de sécheresse, les abords de la rivière 
se découvrent et laissent à sec de beaux bassins 
naturels remplis de truites. Mais ne vous y 
attardez pas cependant, et observez bien l’état 
du ciel au nordh car pour peu que vous négligiez 
ce conseil et que le plaisir de la pêche vous absorbe, 
cerné tout-à-coup par les eaux de la rivière qu’au­
ront grossies un orage lointain, le flot augmentant 
vous entraînera dans l’abîme sans qu’il soit hu­
mainement possible de vous secourir.



On raconte encore à la veillée la fin dramatique 
d’un respectable citoyen de St-Joachim qui périt 
de cette façon sous les yeux de son fils,il y a quel­
que cinquante ans. Celui-ci s’était mis à la pour­
suite d’un gibier dans le bois environnant. En 
retournant sur la berge de la rivière, il constata 
que l’eau avait coupé la retraite à son vieux père. 
En vain, tenta-t-il les efforts les plus désespérés,.... 
il le vit bientôt disparaître dans les flots pour 
toujours.

Encore plus loin, à une lieue en amont, trois 
chutes plus considérables, celles-ci dans l’endroit 
de la paroisse de St-Féréol appelé “La rivière 
des Roches,” forment le complément des Sept 
Chutes de la rivière Ste-Anne.

Sans nous perdre dans une description longue 
et imagée, qui serait du reste au-dessus de nos 
forces, nous nous bornerons à inviter le touriste 
à visiter ces parages; il y trouvera, à côté de la 
nature mignonne et coquette, un spectacle plei n 
de grandeur et de majesté.

Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, les 
quelques explications qui précèdent seront suffi­
santes.

Le lendemain du jour dont il a été question 
dans la première partie de ce chapitre, tout le 
monde avait été matinal à la ferme du père Bol- 
duc.

Tandis que Michel de la Muette s’enfonçait 
dans les bois à la poursuite d’un orignal que les 
voisins lui avaient signalé la veille, Marie-Louise, 
conduite par son père et le fidèle “Castor,” chaus-



sait la raquette et se dirigeait vers la cabane à 
sucre du vieux Jacques, un des garçons de la ferme.

A cette saison de l’année—la mi-avril—les che­
mins ordinaires dans cette partie du pays étaient 
impraticables et nous croyons que c’est encore 
un peu la même chose de nos jours.

Placée dans la paroisse de St-Joachim, il ne 
restait d’autre alternative pour se rendre à l’éra­
blière du vieux Jacques que de traverser la rivière 
sur la glace, quelques pas plus haut que la troisiè­
me chûte.

Le père Bolduc remarqua bien la couleur jaune 
de la rivière; mais la gelée du matin l’avait raffer­
mie, et c’est sans aucune appréhension que, dans 
l’après-midi, il permit à sa fille,suivie de “Castor”, 
de prendre seule le chemin du logis.

Marie-Louise côtoya la rivière pendant quel­
ques instants. Pensive, rêvant à son bien-aimé et 
à la douleur d’une séparation prochaine, elle était 
étrangère à tout ce qui l’entourait. Elle ne 
remarquait pas même les allures singulières, in­
quiètes de son chien, et certains craquements qui 
se faisaient entendre à ses côtés.

Un coup de feu retentit dans la montagne.
Des échos s’emparèrent de cette détonation pour 

la renvoyer aussitôt avec un bruit croissant sur 
les murailles de granit. En sorte que ce modeste 
coup de fusil prit en quelques secondes les propor­
tions d’une décharge d’artillerie.

—C’est mon bien-aimé qui revient de la chasse ! 
se dit Marie-Louise. Il va nous rejoindre. Que 
je suis heureuse, il va m’accompagner.....

La jeune fille n’eut pas le temps de compléter



sa pensée. Le phénomène— phénomène de la 
débâcle, le lecteur l’a déjà deviné—suivait sa 
n; arche régulière.

Ce furent d’abord des crépitements semblables 
à une fusillade de guerre, puis le bruit grandit et 
s’enfla peu à peu.

Déjà dans la gorge et le long des murailles, les 
roulements s’accentuaient èt prenaient des pro­
portions terrifiantes.

—Mon Dieu! je, suis perdue ! s’écria la jeune 
fille.

En ce moment, le bruit s’était centuplé. On 
eut dit le heurt de cent tonnerres. Dans Vinter­
valles des détonations, qui ressemblaient aux 
décharges de canons, on percevait des mugisse­
ments étranges.

Tout-à-coup, le vacarme brutal s’éleva jusqu’au 
paroxysme et la jeune fille vit tourbillonner des 
monceaux de glaces rompues qui se formaient en 
colonnes et se tassaient à mesure, avançant dans 
le sens de la rivière, menaçantes, terrible»!

Marie-Louise comprit alors tout le péril.
Par malheur, elle se trouvait en ce moment sur 

un sentier étroit, près des murailles, dans l’im­
possibilité de fuir.

D’ailleurs, que pouvait une enfant, une faible 
jeune fille de vingt ans ? 11 n’y avait pas dans sa 
jeune âme assez de décision pour agir énergique­
ment et prendre résolument un parti.

Elle se jeta à genoux en criant : Bonne Ste. 
Vierge, sauvez-moi! O ma mère, qui êtes au ciel, 
priçz pour moi!

Les glaces se heurtèrent bientôt à une roche
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bizarre qui surplombait la muraille de droite et 
une partie de cette masse tourbillonnante se préci­
pita dans l’abîme. On entendit quelque chose de 
semblable à un hurlement sinistre, inoui, sans nom! 
Puis, il y eût un instant de silence solennel, tel qu’il 
n’aurait pas été plus profond si la terre eut été 
réduite en poussière : ce qui restait de la débâcle 
venait de s’arrêter sur les murailles et d’obstruer 
le canal de la rivière.

En jetant ses regards en amont, Marie-Louise 
aperçoit de nouveaux monceaux de glaces isolées 
qui semblent s’attirer les uns vers les autres, 
se réunissant et centuplant ainsi l’effroyable 
fléau. Alors, elle se sent saisie par le vertige. 
L’abîme qui est devant elle l’attire. L’idée lui 
vient qu’elle va être frappée horriblement et que 
sa mort sera précédée de tortures affreuses.

—Pourquoi résisterai-je? pense:t-elle, je suis 
perdue!

A l’instant même, en effet, de nouveaux mon­
ceaux de glace arrivent et passent si près qu’elle 
est renversée par l’air déplacée. Elle a vu la mort 
prête à la saisir; mais il lui reste une minute de 
répit. Le gros de la débâcle n’est pas encore là. 
Elle se relève. Elle ose même regarder en face 
l’ennemi qui va l’emporter. Tout est confusion 
devant elle. Mais c’est maintenant à chaque 
seconde que passent à ses côtés d’énormes ban­
quises qui se brisent sur les murailles, balaient 
celles déjà amoncelées et tombent avec fracas 
dans la chûte.

Qu’elle soit touchée seulement et elle est morte. 
Elle entend retentir en même temps à côté d’elle



des hurlements affreux comme on dit qu’il s’en 
échappe du fond de l’enfer, auxquels se joignent 
les gémissements de son chien. Il lui semble que 
toutes les forces désagrégées de la nature s’abat­
tent sur elle pour l’engloutir.

Cette fois, la terreur l’envahit toute entière et 
elle s’y abandonne. Ses bras, ses mains, ses lèvres 
s’agitent en un tremblement convulsif. Encore 
tin peu, et ses jambes sans force se déroberont 
sous le poids de son corps.

Elle envoie une dernière pensée à tous ceux 
qu’elle aime. Elle donne son cœur à Dieu et 
elle recommande son âme à la divine Marie. C’en 
est fait la mort est là.

Un cri suprême s’échappe instinctivement de 
ses lèvres ; elle se cache le visage de ses deux mains
pour ne pas voir arriver la mort et..... elle se sent
saisir avec une force surhumaine et emportée !

—Ah! mon Dieu! ayez pitié de moi! s’écrie-t- 
elle.

Alors au milieu du formidable bruit, une voix 
haletante résonne à ses oreilles.

—Ne résistez pas! Ne résistez pas!
* Une lueur d’espoir a brillé dans son âme; elle a 

reconnu la voix de son bien-aimé.
—Sauvé par lui ou mourir ensemble! murmure- 

t-elle.
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En effet, c’était bien Michel qui avait tiré le 
coup de feu dont les échos s’étaient répercutés 
aux oreilles de Marie-Louise.

Le jeune homme et ses compagnons de chasse 
avaient en vain battu tout le jour les environs 
à la recherche de l’orignal signalé.

Rendu sur une éminence qui domine le cours 
de la rivière, poussé par un secret pressentiment, 
Michel qui s'était séparé des autres chasseurs, 
s’arrête et promène ses regards sur les alentours. 
C’était au moment où de sourds craquements an­
nonçaient l’approche de la débâcle. Il aperçoit 
Marie-Louise et il comprend qu’elle est perdue 
s’il n’arrive à temps. Alors on le vit descendre 
de la montagne dans une course désordonnée, sans 
se soucier des sentiers et des obstacles. Il atteint 
le côté opposé de la rivière. R lui faut la traverser 
pour secourir la bien-aimée de son cœur. Il jette 
loin de lui fusil, raquettes, tout ce qui peut le gêner 
dans ses mouvements, s’engage sur les glaçons 
mouvants et enlace de son bras droit la jeune fille, 
au moment où elle va tomber dans le précipice. 
Une branche d’arbre lui permet d’atteindre une 

'anfractuosité de la muraille avec son précieux 
fardeau où “Castor,” très prudent de sa nature, 
a déjà trouvé place.

Cependant, la débâcle continuait et faisait 
rage. Mille projectiles, troncs d’arbres, blocs de 
glace, monceaux de neige se détachant des bords 
de la rivière tombent, rebondissent, s’écrasent, 
se heurtent, se brisent, se renouvellent et sillonnent 
rageusement la rivière.

Chaque seconde est accompagnée d’un coup

i



sourd, d’un déchirement effroyable. Le bruit, 
qui paraissait arrivé à son paroxysme, grandit, 
grandit toujours. Le précipice est là sous les 
yeux des deux enfants. Il suffit d’un fétu pour 
les y pousser.

En se hissant dans l’espèce de niche qui va 
leur offrir le salut pour quelques instants, une 
branche de l’arbre, en se rompant, a frappé Michel 
au front et le sang lui coule sur les yeux. Du 
revers de sa manche, il s’essuie. Il est frappé 
de nouveau par uhe pierre, et l’émotion, le coup 
reçu et le désordre des éléments le troublent. Ses 
forces sont à bout.

Que va-t-il se passer ?
Mais, c’est une nature énergique que celle du 

sauveur de Marie-Louise. Il se raidit contre 
la douleur; il chasse par la force de sa volonté 
le sentiment de défaillance qui est près d’envahir 
son âme et il se prépare à la lutte. Il regarde 
avec effarement autour de lui. Hélas! le danger 
est grand. Aura-t-il la force de le vaincre ?
—Oh! sauvez-moi! murmure en ce moment la 

jeune fille qui s’est instinctivement suspendue à 
son bras.

—Je suis ici pour cela! répondit-il en souriant 
afin de rassurer sa compagne, n’ayez pas peur.

—Entendez-vous ? Michel, c’est la fin du monde ! 
■ —Voyons, écoutez-moj, soyez courageuse ou 
nous sommes perdus tous les deux. Obéissez- 
moi surtout.

—Vous obéir ?
—Oui. Tenez, faites comme “Castor” que 

son instinct sert mieux que mon intelligence.
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Imitez-le et blottissez-vous comme lui près de la 
muraille, comme si vous vouliez enfoncer le rocher.

—Et vous ?
—Si le glace revient, je saurai bien l’éviter.
La jeune fille obéit.
Michel achevait à peine de prononcer les der- 

niçrs mots, quand ce fut au-dessous d’eux un as­
sourdissement épouvantable. Involontairement, 
Marie-Louise se dressa sur ses genoux et fit le 
signe de la croix.

—Pour l’amour de Dieu, s’écria le jeune homme, 
renfoncez-vous, ne bougez pas, il y va de la vie!....

En ce moment paraissait à l’effleurement de la 
niche et hurlaient, des blocs de glace, des arbres 
dont les branches se cassaient en se heurtant aux 
aspérités de la muraille.

A chaque bruit plus saillant, Michel et Marie- 
Louise se figurent que leur dernière minute a 
sonné.

Il avait pourtant une âme ferme, ce jeune soldat ; 
car, à diverses reprises, il serra chaudement la 
main de sa compagne pour lui inspirer un peu de 
couragé.

Et les rugissements de la débâcle les envelop­
paient toujours. Cela ne cessait pas. On ne se . 

. figure pas, sans l’avoir éprouvé, combien le temps 
est long dans le danger.

Que faire, cependant ? La mort dans une catas­
trophe pareille exaspère Michel que les balles ont 
épargné tant de fois sur le champ de bataille.
Il est jeune, fort et brave; il a près de lui la femme 
qu’il aime et qu’il doit épouser; le bonheur lui
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sourit, toutes raisons suffisantes pour ne pas re­
noncer à l’espérance.

Dans son âme d’artiste cependant, il ne peut 
s’empêcher d’admirer la grandeur du spectacle 
qu’il a sous les yeux, et un moment, il s’écrie:

—Dieu, que c’est beau et triste à la fois!.....
Une dernière masse de glaçons vient de se pré­

cipiter dans l’abîme et il ne reste plus bientôt au- 
dessous des deux jeunes gens que les eaux bouil­
lonnantes de la cataracte.

Sauvés de la débâcle, la position de Michel et 
de Marie n’en était pas moins encore précaire et 
périlleuse. En effet, on se rappelle que la muraille 
était taillée à pic et que l’eau de la rivière gonflée 
leur coupait la retraite de tous les côtés. Restait 
un seul moyen de salut: atteindre le sommet du 
rocher. Mais comment grimper sur ce roc sans 
un secours prompt et efficace ? Ce secours vien­
drait-il ? S’il ne venait pas, c’était des souffrances 
sans nom, le froid, la faim, le désespoir, une mort 
plus affreuse que celle dont ils étaient menacés 
tout-à-l’heure.

Michel avait pendu à sa ceinture une corne, 
espèce de conque dont se servent les chasseurs 
pour s’appeler dans les bois; mais à quoi lui ser­
vira-t-elle ? À supposer qu’il y ait un être humain 
dans les environs, entendra-t-il ses appels au milieu 
du bruit de la chûte ?

Toute précaire qu’elle soit, Michel n’a pas le 
droit de négliger cette dernière planche de salut. 
Pendant une heure, il renouvelle en vain ses appels. 
Ce qui ajoute à son désespoir, c’est qu’à l’endroit 
où ils sont réfugiés, il est impossible de les aper-
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cevoir de la rive, et que lès personnes qui se met­
tront tôt ou tard à leur recherche, à moins d’y 
ôtre conduites par un miracle, passeront auprès 
d’eux sans les trouver.

Le miracle se fera-t-il ?
Marie-Louise cependant grelottait dans ses 

habits trempés. Bientôt la-fièvre la gagne et elle 
a des hallucinations. Elle se croit à l’église du 
village et elle entend le son joyeux des cloches. 
Le prêtre bénit son union avec Michel, et elle est 
heureuse.

—Mon bien-aimé, dit-elle, nous ne nous quit­
terons plus. La sainte Vierge est bonne et elle 
a exaucé nos vœux, puisqu’elle nous a donné 
l’un à l’autre. Oh! nous l’aimerons bien, n’est-ce
pas?..... Que nous serons heureux!..... Dis,
veux-tu? Nous lui élèverons dans le bocage, 
près du pont, un magnifique oratoire. A la 
saison nouvelle, quand la terre reprendra son 
manteau de verdure, à l’heure où la nature semble 
se réveiller, que le rossignol égrène ses notes les 
plus douces, tous les deux, la main dans la main, 
la joie au cœur, la chanson aux lèvres, nous irons 
la remercier!.....

Puis, elle parut s’affaisser, un tremblement con­
vulsif parcourut tous ses membres charmants 
et elle s’évanouit.

Il nous serait impossible de peindre le déses­
poir du jeune homme en face de son impuissance. 
Il se demanda, s’il ne valait pas mieux prendre 
dans ses bras cette enfant qu’il aimait et se pré­
cipiter avec elle dans l’abime afin de mettre un 
terme à ses souffrances. Mais Michel était chré-



tien et cette pensée mauvaise ne fit que passer 
dans son esprit.

—Non, se dit-il, ce serait un crime qui me sépa­
rerait pour l’éternité de mon Dieu et de cette ange 
de vertus.

Il se mit à prier et un peu de calme entra dans 
son âme. La pensée lui vint de s’adresser à la 
Bonne Ste-Anne qui, alors comme aujourd’hui, 
était en grande vénération au Canada. Il fit un 
vœu et il attendit, la tête plongée dans ses mains 
et abîmé dans ses douloureuses réflexions.

Tout-à-coup, il entendit un coup de feu. L’écho 
de l’explosion arriva bien faible à son oreille; mais 
sans doute que le bruit de la cataracte en affai- 
biissa t l’effet et que cette détonation pouvait 
partir de bien près. Il saisit sa corne et lança 
plus eurs appels désespérés.

Une seconde explosion retentit et il crut dis­
tinguer le cri de plusieurs voix humaines. Il 
réunit toutes les forces de ses poumons et renouvela 
ses appels.

Quelques instants après, son nom prononcé au- 
dessus de lui d’une voix de stentor lui fit relever 
la tête, et il aperçut la bonne figure du vieux 
Jacques.

—Sauvés! Merci, Bonne Ste-Anne! s’écria-t-il.
Des cordes étaient indispensables pour les hisser 

et les sortir de leur dangereuse position. Le 
vieux Jacques heureusement, en homme de pré­
caution, avait eu le bon esprit de s’en prémunir.

Voici ce qui était arrivé. En entendant le 
bruit de la débâcle, le père Bolduc et le dévoué 
vieux Jacques, inquiets à bon droit, s’étaient



empressés d’accourir au secours de Marie-Louise. 
La distance à parcourir, et l’exploration de deux 
rives de la rivière expliquent qu’ils ne soient arri­
vés plus tôt sur le lieu du danger.

Une heure après, la jeune fille était transportée 
à la ferme toujours évanouie. Grâce à sa jeu­
nesse et à sa bonne constitution, grâce aussi aux 
bons soins du chirurgien Arnoux, que l’on fit des­
cendre de Québec, Marie-Louise, après avoir 
secoué une forte fièvre était sur pied un mois après, 
et pouvait vaquer de nouveau à ses devoirs de 
maîtresse de maison.

Les troupes dispersées dans les campagnes 
avaient été rappellées à Québec, vers la fin d’avril. 
Michel demanda et obtint la permission de pro­
longer son séjour à la ferme jusqu’à la convales­
cence de sa douce fiancée.

La veille de son départ, la gentille malade était 
étendue sur une chaise longue entre son père et 
son fiancé. Les senteurs printanières, ces odeurs 
de verveine et de lilas en fleur qu’apporte le mois 
dç mai, entraient par la fenêtre ouverte et ve­
naient caresser le visage pâle et amaigri, mais 
toujours charmant de la jeune fille.

Une espèce de langueur maladive, mais qu’aug­
mentaient le spectacle de cette belle nature à son 
réveil et les exhalaisons de la brise du soir, rendait 
la jeune convalescente mélancolique et rêveuse.

Son père et Michel se taisaient.
Mon ami, fit tout-à-coup Marie-Louise, c’est 

demain que vous nous quittez définitivement?
—Oui, ma douce fiancée.
—Ce départ est irrévocable ? Il le faut ?



—Mon congé est expiré. Je ne pourrais d’ail­
leurs le prolonger sans lâcheté, puisque l’ennemi 
s’approche.

—Je vous aime trop, mon ami, pour vous en­
gager à forfaire à l’honneur. Partez, puisqu’il 
le faut, mais je suis bien malheureuse.....

—Je pars, Marie-Louise, mais avec la grâce de 
Dieu, je reviendrai.

—Hélas! je ne voudrais pas vous enlever votre 
courage, Michel ; mais il me semble que je ne vous 
reverrai plus que là-haut.

Et la jeune fille indiqua le ciel de sa main dia­
phane.

—Chassez ces pensées amères et importunes, 
mon adorée, reprit le jeune homme. Je sais 
bien‘que la lutte sera terrible, que l’ennemi est 
plus fort que jamais; mais pourquoi désespérer 
avant le temps? A Carillon, la lutte aussi était 
désespérée et pourtant j’en suis revenu....

—Oh! mon ami, que vous dirais-je ? Ce n’est pas 
pour vous que je crains. Quelque chose me dit 
que vos jours ne sont pas en danger.

—Douteriez-vous de ma fidélité?
—Je ne vous fyis pas cette injure. Et pour­

tant, à la pensée que vous allez vous éloigner, je 
sens un déchirement dans tout mon être parce que 
j’ai la conviction que je ne vous reverrai plus.

—Que craignez-vous donc ? Vous voilà sauvée, 
puisque le bon chirurgien Amoux, l’ami de votre 
père, répond de vous.

—Ma chère enfant, fit le père Bolduc, tu es 
encore bien faible, et tu le sais, les convalescents 
sont un peu chimériques. Chasse ces sombres
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pensées qui ne sont que la conséquence de cet état 
de faiblesse.

—Oui, Marie, chère Marie, écoutez la raison 
qui parle par la bouche de votre père et ramenez 
sur vos lèvres ce sourire qui fait notre bonheur 
à tous les deux.

—Je le veux bien, mes chéris, reprit la jeune 
fille en souriant avec effort. Aussi bien, je ne 
veux pas que vous emportiez un triste souvenir 
de votre fiancée.

—Oui,' mes enfants, dit le père Bolduc, les 
adieux les plus courts sont toujours les moins 
douloureux. Michel part au lever du jour et il
tient à ne pas troubler ton repos, ma fille.....Mon
fils, ajouta-t-il en s’adressant au jeune homme, 
embrassez pour la première fois votre fiancée, je 
vous le permets.....

Michel, ému et ravi en même temps, posa ses 
lèvres sur le front pur de la jeune fille.

—Adieu! ou plutôt au revoir, ma douce fiancée! 
dit-il.

—Adieu! répondit Marie-Louise, et revenez 
bien vite, s’il plaît à Dieu. Mais quoiqu’il arrive, 
Michel, à vous pour toujours!

Le lendemain, au lever de l’aurore, le jeune 
officier, conduit par le père Bolduc, prenait le 
chemin de la ville.



UNIS DANS LA MORT
i

Il était étendu dans un linceul de pierre;
La mort dans le sépulcre avait clos sa pau-

[pière;
Ses membres étaient nus, son cœur était

[ouvert,
Comme un profond abîme à nos regards

[offert;
Et son beau front, pareil au grand lis qui se

[penche,
.Triste et doux rayonnait sur cette couche

blanche.
Auguste Montaudy.

La campagne de 1759 s’annonçait décisive et 
latale pour la Nouvelle-France.

M. de Montcalm ne se faisait pas illusion sous 
ce rapport; car, dès le mois de novembre précé­
dent, il adressait au ministre, en France, la lettre 
suivante:

“La situation de la colonie, écrivait-il, est des 
plus critiques; la paix est nécessaire. Les Anglais 
ont eu, indépendamment de leur armée de Louis- 
bourg, trente milfe hommes pour agir au Canada. .. 
Nous n’avons que huit bataillons, douze cents
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soldats de la colonie; le surplus dans les forts de 
la Belle-Rivière. Les Canadiens pourront fournir 
trois mille hommes pour toute la campagne ; ce­
pendant, nous n’en avons eu cette année que 
douze cents en campagne Les Canadiens, bons 
pour des courses, ne savent pas rester cinq mois 
en campagne ; les sauvages encore moins. J’écris 
la vérité comme citoyen, résolu de m’ensevelir 
sous les ruines de la colonie.”

Nous avons raconté ailleurs (1) cette campagne 
de 1759, lutte homérique, combat d’une poignée 
de Titans contre un ennemi, non sans valeur et 
dix fois plus nombreux, drame en deux actes dont 
le premier se termina par une défaite au mois de 
septembre 1759, et le second par une éclatante 
victoire au mois d’avril 1760. Qu’il nous suffise, 
aujourd’hui, de rappeler en quelques mots, les 
faits saillants auxquels se trouve mêlé l’humble 
récit consigné dans ces pages..

Michel de la Muette ne fit que passer à Québec, 
et se rendit à Carillon pour rejoindre son régi­
ment et celui de la Reine chargés, sous les ordres 
de Bourlamaque, d’arrêter la marche de l’armée 
ennemie, commandée par le général Amherst.

Cependant, l’avant-garde de la flotte anglaise 
mouillait à liîle aux Coudres le vingt mai et 
n’était ralliée à cet endroit par le gros de la flotte, 
composée de trois cents voiles, portant douze 
mille hommes de débarquement, aux ordres de 
Wolfe, Monckton et Townsend, que le .23 juin. 
A Québec, le gouverneur de Vaudreuil se pré-

(1) Le Château de Beaumanoir.



paraît à bien recevoir l’ennemi. Par un ordre 
général, donné le dix juin, M. de Ramezai fut 
chargé de commander la garnison, composée de 
six cents miliciens. L’artillerie était placée sous 
les ordres de M. le Mercier et les vivres déposées 
aux endroits les plus commodes.

M. Vauquelin eut le commandement des quel­
ques vaisseaux en état de combattre et il fut 
entendu qu’à mesure que ceux-ci deviendraient 
inutiles, les équipages grossiraient la garnison et 
aideraient au service des batteries.

M. de Montcalm, qui était à Montréal, revint 
à Québec, le vingt-deux mai, et M. de Vaudreuil 
le vingt-cinq. Le vingt-neuf, M. de Lévis amena 
les régiments de la Sarre, Royal-Roussillon, Lan­
guedoc, Guyenne et Béarn.

Nous ajouterons pour mémoire que l’armée du 
général Amherst était victorieuse sur toute la 
ligne.

On appela aussitôt toutes les milices au camp 
retranché de Beauport.

Le père Bolduc ne fût pas le dernier à répondre 
à l’appel, suivi de tous les homqies valides de la 
Côte de Beaupré.

Le vingt-cinq juin, la flotte anglaise arriva au 
bas de l’ile d’Orléans et le vingt-sept, elle débarqua 
une partie de ses troupes vers le haut de la paroisse 
St-Laurent. Le 31 juin, la moitié des troupes 
ennemies traversa à la pointe Lévis, vis-à-vis 
Québec.

Le douze juillet, dans la nuit, cinq mortiers 
et dix grosses pièces de canon ouvrirent un feu



très vif sur les maisons de la ville qui, pendant 
deux mois, ne se ralentit pas un seul instant..

Le trente, un vaisseau de soixante canons et 
deux frégates de vingt s’embossèrent vis-à-vis 
la gauche des retranchements français de Beau- 
port. Les ennemis démasquèrent en même temps 
sur les hauteurs du Sault Montmorency, du côté 
de la paroisse de l’Ange-Gardien, un peu en bas 
de l’endroit où se trouvent aujourd’hui comme, 
un monument de l’ineptie humaine les piliers du 
pont suspendu qui s’abîma dans la chûte avec 
trois personnes, une nouvelle batterie de vingt 
canons et de six mortiers.

En même temps, les Anglais tentaient un mou­
vement agressif vers la droite du camp français, 
contre les postes de M. de Repentigny.

M. de Vaudreuil, à la tête des troupes des gou­
vernements de Québec et de Trois-Rivières, 
commandait à la droite du camp, près de la rivière 
St-Charles; M. de Montcalm au centre avec M< 
de Senezergues et les cinq bataillons; à la gauche, 
près de la chûte, M. de Lévis avec les soldats de 
marine, les miliciens de Montréal, les volontaires 
à pieds et à cheval.

C’était donc M. .b Lévis qui avait à soutenir 
le fort de l’attaque.

En voyant le mouvement de l’ennemi, il dépêcha 
immédiatement les volontaires de Duprat avec 
les grenadiers de Royal-Roussillon, qui furent 
rappelés une heure après, les Anglais ayant jugé 
plus prudent de s’embarquer dans leurs chaloupes 
pour rallier les vaisseaux.

“Sur les quatre heures, dit Ferland, les berges
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commencèrent à se rapprocher de leurs vaisseaux 
échoués. L’artillerie ennemie faisait un feu ter­
rible sur la gauche, qui se tint dans ses retranche­
ments. Vers 5 heures, le sieur de Bougainville 
eut ordre de conduire à la gauche les piquets de 
Royal-Roussillon, Guyenne et Languedoc ; les 
deux premiers bataillons y marchèrent aussi dans 
le même temps, la marée étant basse. De leur côté, 
les Anglais s’ébranlèrent; leurs troupes campées 
près de Montmorency descendirent en colonnes, 
passèrent à gué au-dessous du sault et vinrent se 
joindre à celles de la pointe Lévis, qui débarquaient 
sous la protection de leurs frégates, et se rangeaient 
en bataille. Onze compagnies de grenadiers et 
quatre cents volontaires s'avancèrent pour atta­
quer une redoute que M. de Lévis venait d’aban­
donner, gravirent une partie de la hauteur, et 
montèrent courageusement vers les retranche­
ments. Alors, commença le feu des Français; 
de part et d’autre l’on combattait courageusement, 
lorsqu’une grosse pluie, accompagnée de tonnerre 
et d’un vent violent, vint interrompre le combat.

M. de Montcalm arrivait en ce moment sur le 
théâtre de l’action avec une partie des troupes 
de la droite. Michel, arrivé la veille de Mont­
réal pour annoncer la perte du fort Niagara, accom­
pagnait le général en qualité d’ordonnance.

Dès que l’orage fut passé, les Anglais se reti­
rèrent, partie dans les berges, partie au-delà de 
la rivière Montmorency, après avoir mis le feu aux 
frégates embossées près de la côte.

L’ennemi avait perdu six cents hommes et tiré



trois mille coups de canon, sans compter les 
bombes et les grenades.

Tel est, en peu de mots, ce brillant fait d’armes 
connus dans l’histoire sous le nom de “bataille 
de Montmorency.”

Au commencement du mois d’août, fatigué, 
humilié de se voir tenu en échec devant Québec 
par une poignée de braves, comparativement 
aux forces dont il disposait, Wolfe prit la réso­
lution de s’illustrer par de faciles et glorieux 
exploits.

Le 4 au matin, à l’aurore d’un beau jour d’été, 
un vaisseau armé partait de la rade renfermant 
dans ses flancs trois cents montagnards écossais 
et gren: diers anglais, sous le commandement du 
major Uorham, spécialement chargé de ravager 
les deux rives du fleuve, mais plus particulière­
ment les établissements de la côte nord, de la 
Malbaie au sault Montmorency.

Gorham débarqua ses troupes à la Baie St- 
Paul et fut chaudement reçu par quelques valé­
tudinaires canadiens qui se défendirent pendant 
deux heures dans des retranchements dont on 
voit encore de nos jours les derniers vestiges, et 
qui se retirèrent ensuite dans les bois.

Peu touchés d’un tel courage, les Anglais brû­
lèrent le village et se rendirent ensuite à la Mal-
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baie, où ils détruisirent également toutes les habi­
tations laissées à la garde des femmes, des enfants 
et des vieillards de quatre-vingts ans pour per­
mettre aux hommes valides de se rendre au camp 
de Beauport.

Afin de se conformer aux ordres qu’il avait 
directement reçus de Wolfe, Gorham détacha 
deux compagnies de grenadiers et une compa­
gnie de montagnards écossais, sous les ordres du 
capitaine Malcolm Fraser, pour brûler les éta­
blissements de la Côte de Beaupré.

Ce détachement s’embarqua dans trois cha­
loupes, espèce de baleinières, le 15 août. Un 
fort vent du sud-ouest mit en danger l’expédi­
tion: une des chaloupes se brisa au commence­
ment des Caps sur les rochers, quelques soldats 
se noyèrent et la plus grande partie des pou­
dres se trouva avariée. Une compagnie de mon­
tagnards d’Ecosse fut ainsi obligée.de prendre 
la voie de terre.

Nous avons raconté dans le “Château de 
Beaumanoir” comment le curé de St-Joachim, 
M. de Portneuf, un vaillant, fut massacré à la 
tête des vieillards et des enfants par les soldats 
de cette compagnie, et l’incendie de toute les habi­
tations du Petit Cap au Sault Montmorency.

A la ferme du père Bolduc, Marie-Louise était 
restée à la garde d’une vieille tante.

Le jour où la lueur des incendies lui apprenait 
la marche des troupes anglaises par là Côte, si­
gnalée du reste depuis quelque temps, elle suivit 
dans les bois ses voisines, les vieillards infirmes 
et les petits enfants.

A

_____
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Nous disons “vieillards infirmes” et “petit» 
enfants” à dessein, parce que, quoique dans soa 
appel aux armes, le gouverneur ne désignât qu& 
les hommes de 20 à 60 ans, l'on vit des vieillards 
de 94 ans et des enfanté de 13 années se présenter 
au camp de Beauport et revendiquer l'honneur 
et le droit de prendre part à la défense de la patrie.

Les habitants de la Côte de Beaupré vécurent 
dans la forêt jusqu’au mois d’octobre.

Cependant, on était sans nouvelles et sans 
nourriture depuis trois jours. La faim, cette 
souffrance sans nom, se faisait cruellement sen­
tir. Qui va se risquer pour aller à la découverte 
et s’assurer du départ des troupes? Personne, 
n’ose, tant on redoute cet ennemi, ces Anglais 
aux habits rouges du au costume bizarre et sau­
vage qui brûlent, massacrent tout sur leur pas­
sage. Qui donc viendra au secours de ces mères 
infortunées qui voient agoniser sur leurs genoux 
leurs petits enfants chéris ?

Marie-Louise est la plus forte et elle se dé­
vouera; sa nature bonne, et vaillante tout à la fois, 
s’émeut à la vue de ce spectacle.

Un peu avant la chute du jour, accompagnée 
seulement d’un petit garçon d’une douzaine 
d’années armé d’un fusil, Marie-Louise se rendit 
sur le côteau qui avoisine le chemin royal, qui 
était alors bordé de grands sapins.

Un silence sépulcral règne aux alentours et la 
confirme dans sa conviction que les troupes 
sont parties.

Blottis dans un fourré, la jeune fille et l’en­
fant écoutèrent pendant quelque temps. Tout-.
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à-coup, Marie-Louise vit se lever son jeune com­
pagnon et, avant qu’elle put se rendre compte de 
son intention, épauler son arme et faire feu.

Un cri de rage répond à la détonation et elle 
entend un bruit de branches cassées.

—Malheureux! qu’as-tu fait ? s’écria la jeune fille, 
vite, fuyons!

—Je voulais en descendre un de ces Anglais 
maudits, ces ennemis de la foi qui brûlent nos 
maisons,, répondit l’enfant.

Au même instant, Marie-Louise fut saisie par 
deux mains brutales qui la terrassèrent. En tom­
bant, elle se frappa la tête sur un tronc d’arbre 
et perdit tout sentiment.

L’enfant a réussi à s’échapper et donne 
l’alarme ; mais que peuvent de pauvres femmes 
et quelques vieillards infirmes contre un. pareil 
attentat? Hélas! ils n’ont pour forces que leurs 
larmes et leurs prières!

En reprenant ses sens, Marie-Louise constata 
qu’on l’avait transportée dans la grande cuisine 
de la ferme. Une bougie fumeuse posée dans le 
goulot d’une bouteille éclairait seule la salle 
d’une lueur blafarde. Une vingtaine de soldat, 
étendus sur le plancher, dormaient dans des poses 
plus ou moins pittoresques, la tête sur le havresac, 
le fusil à la portée de la main.

Au bruit que fit la jeune fille en se levant, un 
jeune cornette sortit de la pièce voisine et lui 
adressant la parole:
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—Comment vous trouvez-vous ? dit-il dans un 
français assez intelligible.

—Hélas! je suis brisée, répondit-elle. Monsieur, 
compte-t-on me retenir ici bien logtemps ? ajou­
ta-t-elle. Puis-je aller rejoindre les miens, qui 
doivent être dans une inquiétude mortelle ?

—Entrez d’abord dans la pièce voisine; le com­
mandant désire vous parler.

Marie-Louise obéit.
A la table auprès de laquelle la jeune fille avait 

passé tant de soirées délicieuses entre son père et 
Michel, était assis un vieil officier à la mine ré­
barbative qui lui indiqua un siège de'la main et 
l’invita brutalement à s’asseoir. Il la couva 
quelques instants de son œil gris, tandis qu’elle 
baissait le regard sous le feu de ces prunelles rien 
moins que bienveillantes. On eût dit la douce 
colombe sur le point de tomber dans les serres 
du vautour.

D’une voix rendue rauque par l’habitude du 
commandement et l’abus sans doute des liqueurs 
fortes, comme semblait l’annoncer du moins 
l’enluminure de son appendice nasal, l’officier dit 
à Marie-Louise:

—Vous êtes libre de vous en aller, mais à une 
condition: nous savons que cette partie du pays 
est semée d’embuscades et nous voulons en finir 
avec tous ces guet-à-pens. Vous allez nous 
servir de guide pour nous aider à surprendre les 
hommes qui se sont réfugiés dans les bois.

La jeune fille garda le silence.
—M’avez-vous entendu ? reprit l’officier en 

fronçant le sourcil. Je veux savoir où sont

■

fila



réfugiés ceux qui ont tiré ce soir sur mes hommes. 
Un de nos officiers sur lequel nous fondions les 
plus belles espérances a été tué et j’entends faire 
payer chèrement son assassinat.

—Je ne suis qu’une faible femme, répondit 
Marie-Louise, mais ne me croyez pas assez lâche 
pour trahir la retraite de mes compatriotes. 
Vous pouvez me torturer, me tuer, je ne dirai 
rien.

—Prenez garde de me pousser à bout, reprit 
l’officier en se levant. On ne se rit pas impuné­
ment de mes menaces. Encore une fois, nous 
savons que la guerre d’embûches, de guet-à-pens 
qu’on veut nous faire, nous en avons déjà acquis 
l’expérience à nos propres dépens. Mais, je vous 
le jure, les représailles seront terribles.

Et voyant que la jeune fille se taisait de nou­
veau.

—Vous refusez ? s’écria-t-il en frappant du 
poing sur-la table, tant pis pour vous,vous l’aurez 
voulu,.....

—James, continua-t-il en s’adressant au jeune 
cornette, éveillez nos hommes et livrez-leur cette 
jeune fille.

- Ah! par pitié! pour l’amour de Dieu, au nom 
de votre femme, de vos enfants, si le ciel vous 
en a donnés, ne me livrez pas ainsi à cette solda­
tesque, et je bénirai votre nom toute ma vie!.....

Voulez-vous nous aider à surprendre les habi­
tants réfugiés dans les bois?

—Non, je ne suis pas capable.
—James, faites votre devoir.
—Mon commandant, fit le jeune officier navré,



indigné d’un tel spectacle, ne pourrait-on pas......
—Obéissez ! vous dis-je ! interrompit d’une voix 

sans réplique le commandant anglais.
Le jeune homme s’approcha de Marie-Louise, 

affaisée sur ses genoux, et s’aperçut qu’elle avait 
de nouveau perdu connaissance.

Toute la nuit, les habitants de la grande ri­
vière Ste-Anne, en prières sous les arbres de la 
fôrêt, aperçurent sur la rive du fleuve de grandes 
gerbes de feu monter vers le ciel.

Au lever du jour, ces pauvres femmes et ces 
vieillards agenouillés virent apparaître une espèce 
de fantôme voilé dans lequel ils reconnurent 
Marie-Louise, mais Marie-Louise vieillie de vingt 
ans, épuisée, presque mourante.....

La pauvre victime languit deux ans et mou­
rut dans les bras de son père que les balles an­
glaises avaient épargné; mais personne ne revit 
ses traits cachés à tous les yeux par un épais voile 
noir.

On ajoute que pendant plusieurs années, dans 
un petit bosquet qui avoisine l’endroit où était 
située la ferme de l’Oseraie, à l’heure où s’éveillent 
les roses et se fait entendre le chant du rossignol, 
on entendait une voix plaintive. C’était, disaient 
les jeunes filles, la voix de la pauvre morte qui 
redisait ses malheurs aux échos du vallon.

Michel de la Muette revint au pays où il avait



tant aimé avant la mort de Marie-Louise, mais 
il ne fut reçu que par le père Bolduc.

Le lendemain, de la bataille de Ste-Foye, au prin­
temps de 1760, on trouva le cadavre du jeune 
officier criblé de coups de baïonnettes près du 
moulin Dumont, enseveli sous un monceau de 
montagnards écossais.
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DANS UN YACHT

i

C’était au mois de juillet de l’année dernière.
Fatigué du bruit'de la ville et du tracas des 

affaires, j’avais accepté l’invitation d’un mien 
ami qui habite un charmant village situé à quel­
que trente lieues de Québec.

Parti le matin par un convoi de l’Intercolo­
nial, accompagné de mon fidèle “Bismark”—un 
chien d’arrêt que m’envie plus d’un chasseur—
nous recevions tous deux à notre arrivée à X.....,
le soir du même jour, l’accueil le plus aimable 
de la part de mon ami que nous désignerons, si 
vous me le permettez, sous le nom d’Auguste 
Villeneuve. Dans la personne de sa jeune femme, 
que je ne connaissais pas encore et à laquelle 
il me présenta, je rencontrai les charmes d’une 
jolie personne joints aux grâces d’une maîtresse 
de maison aussi bonne qu’aimable.

Nous donnâmes notre soirée à la causerie et à 
nos projets d’amusements pendant les huit jours 
dont j’avais à disposer. Il fut convenu, avant
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de nous séparer pour la nuit, que dès le lende­
main, nous irions en excursion à un petit lac qui 
se trouve à deux ou trois lieues dans les montagnes 
en arrière de la villa de mon ami.

De bonne heure, le lendemain matin, nous 
étions en route, et, de ma vie, je ne passai journée 
plus agréable. Le poisson abonde dans ce joli 
lac aux eaux bleues, et pour s’y rendre, l’excur­
sionniste rencontre les paysages les plus agrestes, 
nature aussi riche que variée.

Mais, pardon, lecteur, mes souvenirs m’empor­
tent, et je m’arrête heureusement ici; car mon 
but, en écrivant cette nouvelle n’est pas de vous 
raconter mes impressions de voyage.

Nous étions de retour au village à la tombée 
de la nuit, harassés, fatigués de corps, mais dispos 
d’esprit et enchantés de notre excursion.

Dès neuf heures, en dépit du charmant babil­
lage de madame Villeneuve, et peu habitué du 
reste aux exercices violents, je baillais à me briser 
les mâchoires, quand, après m’avoir raillé un 
peu sur nos mœurs efféminées des villes, la femme 
de mon ami me donna congé.

Une vieille tante, arrivée pendant notre excur­
sion au lac s’était emparée de ma chambre de la 
veille ; madame Villeneuve s’excusa de me mettre 
eoucher dans le cabinet de travail de son mari.

Auguste vint m’y conduire, et comme il arrive 
souvent en pareil cas, le déplacement m’ayant 
enlevé toute envie de dormir, nous nous mîmes 
à causer.

—Si nous buvions un punch ? fit tout-à-coup
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mon ami. Qu’en dites-vous, journaliste en herbe, 
terreur future des gouvernements à venir?

—Je dis que l’idée est bonne, répondis-je, et 
que, par ma foi, si vous êtes aimable, vous allez 
la mettre tout de suite à exécution.

—Attendez-moi quelques minutes. Je des­
cends le préparer moi-même à l’office; car les 
domestiques sont couchés.

—Si vous avez besoin d’aide ?.....
—Pas le moins du monde, merci; un moment 

de patience de votre part, voilà tout.
—Allez donc, et que Bacchus vous inspire.
Pendant l’absence de mon ami, je fis l’inven­

taire de sa bibliothèque, tous livres de choix, 
car, M. Villeneuve, quoique grand propriétaire- 
cultivateur, possède une nature de lettré et tourne 
même fort bien un vers.

Tout-à-coup, dans un coin poudreux d’un des 
rayons, à côté d’une bourse élégamment tra­
vaillée, j’aperçus un rouleau de papiers manuscrits 
liés par une faveur rose.

Je ne saurais dire pourquoi ce manuscrit piqua 
ma curiosité, et sans réfléchir que je me rendais 
sans doute coupable d’indiscrétion, ou croyant 
peut-être tomber sur un ouvrage destiné à la 
publicité, j’enlevai l’attache et je me trouvai en 
possession de plusieurs lettre.» portant des dates 
déjà fort anciennes..

Un grand nombre de ces lettres étaient d’une 
charmante écriture de femme.

Honteux de mon indiscrétion, j’étais à remettre 
toutes choses en place, quand Auguste entra por­
tant un énorme bol de punch fumant.



—Ah! je vous y prends donc, monsieur le fure­
teur dans les secrets d’autrui, s’écria mon ami 
en déposant son bol sur la table. Pendant que 
je m’évertue à vous faire du punch, vous cher­
chez à me ravir les secrets de ma jeunesse!.....

—De grâce, mon cher, repris-je en rougissant 
de ma fausse position, je vous jure que je n’ai 
pas lu une seule ligne. Ce n’est que par un mou­
vement irréfléchi, et presque instinctif, que j’ai 
pu me permettre de prendre ces papiers dans mes 
mains. Si l’offense.....

—Consolez-vou'j, interrompit Auguste, en sou­
riant de mon air embarrassé, vous n’avez été 
nullement indiscret. D’ailleurs, vous êtes assez 
mon ami pour que je n’aie rien de secret pour 
vous. Si vous vous croyez réellement coupable 
envers moi, voici de suite le châtiment: je vous 
condamne à toutes les lire, ces lettres. Vous qui 
écrivez, peut-être y trouverez-vous matière à 
feuilleton.

—Vous connaissez le proverbe, continua-t-il 
après quelques instants de silence: “On parle*
surtout de ceux et de ce que l’on aime!’’.....

Ces pauvres lettres sont en zuelque sorte l’his­
toire de mon mariage, et vous ne sauriez croire
quel charme elles ont pour moi.....

Que voulez-vous! ces papiers me rappellent 
que la femme qui est aujourd’hui la mère de 
mes enfants, même avant de me connaître, sans 
savoi si elle ne consommerait pas le malheur 
de toute sa vie, était cependant résignée à m’épou­
ser dans le seul but de réparer une spoliation 
commise par son père au préjudice de ma famille.
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.Et comme j’ouvrais des yeux étonnés:
—Lise?, fit-il en me passant ces lettres. Si 

vous avez besoin d’explications, je vous les donne­
rai en vous racontant ce qui fait suite.

Sur ce, bonsoir, cher ami et ayez la patience 
d’aller jusqu’à la dernière.

Ce sont ces lettres que je présente aujourd’hui 
au lecteur, sans y changer un seul iota. Malgré 
quelques incorrections, je croirais leur enlever 
quelque chose de leur fraîcheur et de leur origi­
nalité!

Plairont-elles autant qu’elles m’ont intéressé ?
J’y compte. Fasse le ciel que mon espérance 

ne soit pas déçue!.....

/
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Québec, 4 août 186....

Mon cher Gustave,

Les bons conseils que tu me donnes dans ta 
dernière lettre m’ont vivement touché. Je com­
prends qu’il est temps pour moi de dire un adieu 
éternel à cette vie tapageuse de garçon pour 
entrer dans le saint état du mariage,—style de 
l’ami commun Narcisse.

Te le dirais-je ? je vois arriver ce moment avec 
terreur, et cet effroi est d’autant plus réel, que 
je ne connais nullement ma prétendue fiancée.

On la dit fort gentille, très bien élevée, instruc­
tion solide, cœur d’or, de l’esprit comme une pari­
sienne et.....- vingt mille louis de dot, étant fille
unique de monsieur son père qui vaut plus que 
la susdite somme.

Malgré tant d’attraits, mon cher, j’ai peur de 
tenter la première épreuve. Car, si j’allais ne 
pas lui plaire à la belle et fière Eugénie!—T’ai-je 
dit qu’elle s’appelle Eugénie ?

Tu as beau me rappeler certains succès de
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salon, plusieurs de mes conquêtes—amourettes 
aussi vite formées qu’oubliées,—je puis fort bien, 
cette fois-ci, littéralement échouer.

Franchement, mon cher Gustave, j’en serais
ravi..... Pourquoi ? dis-tu. Qui sait! peut-être
précisément parce que ce mariage m’est imposé 
par des circonstances dont on n’a pas cru devoir 
me faire part jusqu’à ce jou .

Je rêve une charmante blonde, aux yeux noirs, 
à la taille svelte et élancée, un peu romanesque, 
mais pas trop, et je me figure qu’on va me pré­
senter pour fiancée une espèce de grosse paysanne 
aux joues rebondies, le teint haut en couleur et 
taillée en gendarme.

Quoiqu’il en soit, je me proposais d’aller te 
rencontrer aux eaux en compagnie de ta char­
mante femme, et voilà mon voyage1 gâté par ce 
sot projet, de mariage.

A quand, la noce ? me demandes-tu dans ta 
lettre. Je ne puis te le dire avant d’avoir “essuyé” 
une nouvelle entrevue avec ma mère.

Dieu veuille qu’il survienne une cause qui em­
pêche de donner suite à ces tentatives de mariage, 
et je m’envole vers toi.

Rappelle-moi au souvenir de madame Chèvre- 
fils.

A toi de cœur,

AUGUSTE VILLENEUVE.
raf
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Québec, 15 août 186....
t

Mon cher Gustave,

Cette rupture de mon mariage, que je désirais 
de tous mes vœux dans ma dernière lettre, n’a 
pas répondu à mon appel. Bien au contraire, 
l’entrevue que je viens d’avoir avec ma mère 
m’a complètement décidé à faire les démarches 
nécessaires à la consommation de ce détestable 
hyménée.

Je pars demain pour X.....où demeure ma fiancée.
Tu me pries de te tenir au courant de cette 

affaire; je m’exécute avec d’autant plus de plaisir 
que toi, du moins, qui m’aime, tu partageras mes 
ennuis.

Il est important que tu connaisses au préa­
lable certaines circonstances pour t’expliquer 
eette persistance de ma mère à vouloir me faire 
épouser Mademoiselle Eugénie Senneterre.

Il yja’deux heures à peine, cette bonne mère 
me fit prévenir qu’elle m’attendait au salon.



Je soupçonnai à l’instant qu’il s’agissait de 
la grande question de mon mariage.

Je me rendis avec empressement à cette invi­
tation, et au regard anxieux que me lança en 
entrant cette excellente maman, je compris qu’elle 
redoutait autant sinon plus que moi le résultat 
de cette entrevue décisive.

—Auguste, mon enfant, me dit-elle de sa bonne 
voix douce, viens t’asseoir près de moi, nous 
avons à causer sérieusement.

—As-tu réfléchi, ajouta-t-elle aussitôt que j’eus 
pris nlace à ses côtés sur le sofa, as-tu bien pensé 
au projet de mariage avantageux pour toi dont 
je t’ai parlé il y a un mois ? Eh! bien mon cher 
fils, quelle résolution as-tu prise?

—Ma chère maman, répondis-je en essayant de 
paraître à l’aise, j’avoue candidement ne m’être 
encore arrêté à aucune décision, et le délai accordé 
pour faire mes réflexions ne sera expiré que dans 
un mois.

—C’est vrai, mais des raisons graves—raisons . 
que tu me permettras de taire quant à présent— 
m’engagent seules à hâter ta décision. Si ce 
mariage échoue, mon cher Auguste, et par ta 
faute, tu pourras t’accuser de m’avoir causé un 
chagrin qui marquera dans ma vie.

Je sais qu’il te répugne d’entrer dans une vie 
nouvelle avec une femme que tu ne connais pas; 
mais ce que tu sais des qualités du cœur et de 
l’esprit de cette jeune fille peut te rassurer. Du 
reste, ce mariage lui permettra de réparer une 
spoliation dont son père s’est rendu coupable 
envers nous.



Et comme je relevais la tête d’un air étonné, 
ma mère me raconta l’épisode suivant, de l’his­
toire de ma famille.

“Ton grand’père Villeneuve, me dit-elle, fils 
unique d’un riche armateur, à la mort de son 
père se trouva possesseur d’une fortune assez 
considérable pour lui permettre de vivre dans 
l’opulence, même à la ville. Mais ses goûts 
étaient modestes et tranquilles, c’est pourquoi 
il préféra réaliser ses capitaux qu’il plaça dans 
les banques. Il s’acheta ensuite une magnifique
ferme à X..... et s’y fixa définitivement avec sa
jeune femme.

“Faire cultiver sa ferme, s’occuper d’améliora­
tions industrielles et de découvertes scientifiques, 
telle fut sa vie pendant un certain nombre d’an­
nées.

“Ta grand’maman mourut après un séjour de 
deux années à X.....en donnant le jour à ton père.

“Quelque temps après, M. Villeneuve convola 
en seconde noce—il épousa une demoiselle Beau- 
lieu—et de ce deuxième mariage naquirent deux 
filles.

“dette belle-mère ne fut pas très tendre pour 
le fils de son mari, à tel point que ton père fut 
élevé à la pension.

“Comme tu le sais déjà, l’auteur de tes jours, 
ton regretté père, étudia le droit et fit jusqu’à sa 
mort partie du barreau de Québec.

“Tout alla assez bien pendant quelques années 
quand, un malheureux jour, ton grand’père prit 
à son service un jeune contre-maître habile et 
insinuant qui réussit à capter sa confiance et a
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le convaincre qu’il pouvait doubler ses capitaux 
en peu d’années en faisant la traite des pelleteries 
sur la côte du Labrador.

“A cette époque, mon cher enfant, la fièvre du" 
commerce des fourrures avait gagné tout le monde.

“M. Villeneuve, fort prudent d’ordinaire, et 
même un peu avare, quand il s’agissait de ques­
tions d’argent, poussé par les conseils de sa femme 
et par les habiles manœuvres de son contre­
maître se laissa gagner avec une facilité qui sur­
prit son entouiage, et lança la plus grande partie 
de sa fortune dans ce genre d’affaires.

“Les premières opérations furent couronnées 
d’un succès tel, que l’année suivante ton grand’ 
père engageait le reste de ses capitaux dans l’en­
treprise.

“La bonne veine ne fut pas de longue durée. 
Une goélette, chargée de fourrures, se perdit 
corps et biens sur l’île d’Anticosti l’automne sui­
vant. Des avances de marchandises faites impru­
demment par le contre-maître devenu agent, à 
des maisons peu sûres, ne furent pas remboursées.

“Bref, de désastre en désastre, de catastrophe 
en catastrophe, en deux années, les capitaux 
étaient fondus, et de toute la fortune de M. Ville- 
neuve, il ne restait que la ferme de X....., et quel­
ques créances douteuses.

“Avec de l’économie et une bonne administra­
tion de la ferme, tout pouvait se réparer; mais 
Dieu ne voulut pas qu’il en fut ainsi.

“Tous ces malheurs n’étaient rien en compa­
raison de ce ui qui frappa notre famille quelques 
jours après. On s’aperçut que M. Villeneuve

•n
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avait des allures bizarres et bientôt il ne fut plus 
possible de se dissimuler que ces pertes succes­
sives lui avaient dérangé l’esprit.

"Malgré une surveillance excessive, un soir, 
des garçons de ferme rentrant les animaux du 
labour, le trouvèrent pendu à un des soliveaux 
de la grange.

"Par testament olographe, daté de Vannée 
précédente, M. Villeneuve instituait sa femme 
légataire universelle de tous les débris de sa for­
tune.

"La tendresse de ton grand’père pour son fils, 
après son second mariage, n’avait jamais été 
bien grande; n’empêche qu’il fut cependant sin­
cèrement pleuré.

"Mon mari fit ses offres de service à madame 
Villeneuve. Celle-ci répondit qu’elle était fort 
touchée de ses bons procédés à son égard, mais 
qu elle n’en avait nullement besoin.

"J’achève, nftn cher Auguste, ces détails péni- 
b’es que tu ne pouvais ignorer longtemps.

"Deux ans après la mort de ton grand’père, 
madame Villeneuve perdait ses deux filles, qui 
succombaient à un mal terrible, la petite vérole, 
et cinq années* plus tard, elle allait elle-même 
rejoindre son mari.

"Grande fut la surprise, pour ne pas dire l’in­
dignation de tout le monde, quand on apprit que 
madame Villeneuve laissait tous ses biens—quel­
ques capitaux et a ferme de X —au contre­
maître, cause principale et première de la mort 
de ton grand’père.

"Le testament était attaquable, paraît-il, en
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invoquant captation; par respect pour la mémoire 
de l’auteur de ses jours, ton père ne voulut rien 
tenter pour le faire annuler.

“Mon cher Auguste, ce contre-maître est pré­
cisément le père de la jeune fille que l’on te des­
tine dans le but de restituer à notre famille, par 
un moyen indirect, un bien qui lui appartient 
réellement.

“Il serait plus simple, me diras-tu, de te faire 
entrer en possession de propriétés qui ont plus 
que doublé de valeur depuis trente ans par une 
donation entre-vifs, par exemple. Malheureuse­
ment, M. Senneterre est un avare qui ne consen­
tira jamais à se dessaisir volontairement d’une 
fortune à laquelle il tient d’autant plus qu’elle 
a été mal acquise.

“Sa fille unique—un ange de vertus que son 
père adore—le voit chaque jour s’avancer à pas 
rapides vers la tombe; la santé de M. Senne- 
terre est chancelante. Elle n’a trouvé, la pauvre 
enfant, qu’un seul moyen d’amener son père à une 
restitution avant de mourir: c’est de t’offrir son 
cœur et sa dot.”

Mon cher Gustave, voilà à peu près textuelle­
ment le récit de ma mère.

Que t’avouerais-je en terminant cette trop 
longue lettre ?

Que le dévouement, les démarches si délicates 
de mademoiselle Senneterre, le courage dont 
elle fait preuve en allant se jeter ainsi au-devant 
de l’inconnu pour sauver l’âme de son père me 
touchent vivement? Eh! bien, oui, mon ami, 
je crois que je l’aimerai cette jeune fille.
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Du moins, je suis convaincu que si je ne ressens 
jamais pour elle ces tendres sentiments que j’avais 
rêvés, le respect, l’admiration et la reconnaissance 
que je lui voue dès aujourd’hui seront toujours 
des motifs as ez puissants pour me faire trouver 
auprès d’elle la v e douce.

Donc, mon cher Gustave, ma décision est prise : 
j’épouse!.....

Tout à toi,

AÜGUSTK.
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IV

Rivière du Loup, (en bas) 20 août 18....

Quel sort étrange! Je pars de Québec pour 
aller faire la cour à mademoiselle Senneterre, 
que je dois épouser, et me voilà enchaîné à la 
poursuite de la plus charmante créature que j’aie 
connue. J’étais décidé à faire tout au monde 
pour tâcher d’aimer la femme que l’on me destine, 
quand, sur et a route se rencontre la seule personne 
que je consentirai à épouser si le ciel permet que 
son cœur réponde au mien.

Quel est donc l’auteur qui a dit: “L’amour 
entre deux cœurs jeunes et bons, naît presque 
toujours spontané!”.....

Il a raison, cet auteur, du moins si j’en juge 
par ce qui m’arrive: car, me voilà amoureux fou 
d’une jeune fillé que je n’ai vue qu’une fois, pen­
dant quelques heures à peine.

Quelle aventure! mon cher Gustave, aventure 
dont j’ai été le héros. Au risque de t’ennuyer, 
je te la raconte dans tous ses détails.

Mon départ de Québec était fixé par ma mère 
à vendredi dernier. Mais plutôt que de prendre



le convoi de la Rivière-du Loup pour me rendre 
à X...., je préférai ne lui confier que mes malles 
et faire le trajet en yacht.

“L’Hirondelle”, tu le sais, file sur l’onde avec 
la vitesse de l’oiseau dont elle a emprunté le nom, 
et en compagnie de mon fidèle vieux loup-de-mer 
Tom, j’oserais affronter sur ce yacht les fureurs 
de l’océan.

Nous partîmes de Québec, à midi, en prenant 
le chenal nord de l’île d’Orléans, afin d’admirer 
les magnifiques campagnes de la Côté de Beau­
pré, et vers cinq heures, par une légère brise, 
nous étions un peu en haut du cap Tourmente.

La température avait été accablante de chaleur 
• tout le jour; de gros nuages s’amoncelaient à l’ho­
rizon, et j’attendais un grain à toute minute.

L’attitude de mon vieux Tom, placé à l’avant 
me l’indiquait d’une manière certaine : poings 
sur les hanches, jambes écartées, nez en l’air et 
humant la brise qui fraîchissait de plus en plus, 
pipe à bâbord et chique à tribord, baromètre in­
faillible, signe certain qu’il y avait quelque chose 
d’insolite.

—Eh ! bien, maître Tom, m’est avis qu’il ne fera 
pas bon louvoyer tout à l’heure sans prendre nos 
ris ?.....

—Sans prendre nos ris. .. Dites tout de suite, 
M. Auguste, qu’il vaudrait mieux pour notre 
santé nous voir solidement attaché à la douane 
à Québec.

—Est-ce que décidément tu crois qu’il y aurait 
danger à tenir la mer tout à l’heure ?

—Dame! quand ce serait-il seulement pour me 
mettre la boussole à l’envers, je suis certain que



vous ne suivrez pas mon avis, M. Auguste, mais 
si j’étais patron à bord et que je voulusse con­
server le fils à Madame Villeneuve, j’enverrais 
sur le grand large et j’irais mouiller à l’île Madame, 
ou encore mieux, dans l’anse de l’Argentaye. 
Tenez, voyez-vous ces' gros nuages-là ? Ils ne 
me disent rien de bon.

Au grand ébahissement de Torn, peu habitué à 
me voir si docile à ses avis, je mis le cap sur St- 
François, et une demi-heure après, le yacht, bien 
assis sur ses ancres, Torn et moi nous fumions 
philosophiquement une bonne pipe dans la cabine.

Le vent se déchaînait alors avec une violence 
extrême, accompagné de grêle et de pluie.

Rien n’égale pour moi la volupté d’être con­
fortablement à l’abri quand mugit au dehors la 
tourmente et que j’ai pu échapper à ses fureurs.

Quand l’orage me parut un peu calmé, je me 
risquai hors de la cabine. Le vent sonfflait 
encore avec rage, mais la pluie avait cessé, ce qui 
me permit d’interroger l’horizon.

Tout-à-coup, j’aperçus un point noir au sud 
du cap Tourmente qui me parut une petite em­
barcation chavirée. J’avais heureusement une 
lunette marine à bord.

Quelle fut ma surprise, quand je constatai que 
ce point noir était en effet une légère barque de 
pêche, montée par une femme et un jeune enfant 
de sept à huit années. Tous deux étaient age­
nouillés au fond de la barque et dans l’attitude 
de la prière.

Même au péril de sa vie, il était impossible de
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til.
ne pas voler au secours de ces infortunés, et crois, 
mon cher, que je ne balançai pas un seul instant.

—Tom Tom, vite, m’écriai-je, à la manœuvre, 
le temps presse, pas un seul instant à perdre.

Et déjà moi-même, je déferlais les voiles.
Tom, ne semblait rien comprendre à ma préci­

pitation et me regardait d’un air tout ahuri.
—Qu’y a-t-il donc pour tant se presser le tem- 

parément, M. Auguste? dit-il.
—Tiens, regarde dans cette direction, répondis- 

je en lui passant la lunette.
—Ah! mille barbasses de loups-marins, mais 

ils vont aller se briser sur la pointe de l’île Ma­
dame. Ah! sacre.....

—C’est précisément pour les empêcher d’y aller 
périr que nous allons à leur secours.....Vite, dépê­
chons Prends la barre, vieux marsouin, et 
fais porter. _

—M. Auguste, reprit Tom tout en exécutant 
mes ordres, c’est folie d’essayer à prendre la mer 
par un temps pareil ; mais vous êtes le maître et 
jt’obéis.

—Bah! fit-il après quelques instants de silence 
et d’un accent qui me remua, c’est pas par fanfa­
ronnade que nous nous exposons ainsi, mais pour 
sauver des créatures du bon Dieu. C’est une 
bonne action ça, et quand on fait de ces actions- 
là, ce n’est plus le marin qui conduit la barque, 
c’est le bon Dieu qui tient la barre du gouvernail!... 
Enfin, à la grâce de Dieu !.....

La tentative que nous faisions était aussi fort 
périlleuse; je le constatai aussitôt que nous eûmes 
doublé la pointe de St-François.
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Mais deux personnes allaient périr sous nos 
yeux et nous devions faire notre possible pour 
les sauver. Bref, comme mon matelot Torn, je 
me dis “à la grâce de Dieu,” et je ne m’occupai 
plus que des meilleurs moyens à prendre pour 
opérer le sauvetage des infortunés que nous avions 
sous les yeux.

Debout, au pied du mat, j’observais les mouve­
ments de la barque qui dansait sur les vagues, 
tout en cherchant à surmonter les obstacles du 
sauvetage.

Ces obstacles me semblaient .grandir et se 
multiplier à mesure que nous approchions. Le 
vent venait du sud-est, de sorte qu’il nous fallait 
louvoyer, et, en dépit du peu de toile que nous 
avions mis sur le yacht, à chaque tangage, j’étais 
littéralement couvert d’eau à l’avant.

Et comment aborder cette mauvaise barque 
déjà à moitié submergée ? N’était-il pas à crain­
dre que le moindre choc ne la fit chavirer, avant 
même qu’il fût possible de sauver les personnes 
qui la montaient ? Valait-il mieux la prendre 
sur notre bordée, ou bien la dépasser de quelques 
encablures, et venir ensuite vent en poupe?

Je m’arrêtai à la première idée et j’adoptai le 
plan suivant. Je me ceinturai d’un cordage assez 
long pour me permettre de me pencher tout le 
corps en dehors du bateau, cordage que j’attachai 
solidement au pied du mat. J’ordonnai à Tom 
d’en faire autant pour lui à l’arrière et de serrer 
le vent au plus près, afin de raser la barque au 
passage.

—Te sens-tu capable, criai-je à Tom, de saisir
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en passant le jeune enfant sans perdre un coup 
de barre ? je me charge d’en faire autant pour sa 
compagne.

—Oui, M. Auguste, je vais me servir d’un 
ruban. (1)

—Attention; nous y sommes dans un instant.
A peine étions-nous alors à une encablure de 

la barque. Je distinguais fort bien les personnes 
qui la montaient, un jeune enfant de sept à huit 
années à l’avant, une jeune fille à l’ahière, enve­
loppée d’une légère robe de toile, les cheveux au 
vent, affolée par la peur et tendant vers nous des 
mains suppliantes.

Le moment critique est arrivé.
Déjà l’avant de la barque me dépasse. Je n’ai 

que le temps de saisir d’une main les haubans 
et de me pencher en dehors du yacht. J’enlace 
étroitement de mon bras libre la taille de la jeune 
fille, et d’un vigoureux effort, je me hisse sur le 
pont. En me retournant, j’aperçois le jeune enfant 
dans les bras de Tom.

—Dieu soit loué! m’écriai-je, les voilà à peu 
près sauvés!

Soit émotion, soit épuisement, la jeune file que 
je venais de sauver perdit connaissance tout-à- 
coup, et n’eût été mon bras qui la tenait enlacée, 
les flots l’engloutissaient pour toujours.

Je laissai à Tom le soin de nous diriger vers 
un lieu sûr—le vent continuait toujours à souffler

(1) Mot dont se servent les caboteurs pour désigner un 
cordage qui leur sert à maintenir la barre au gouvernail 
en l'absence d’une roue.



avec la même violence—et mille fois menacé d’être 
jeté par-dessus bord avec mon précieux fardeau, 
je parvins à conduire la jeune fille dans la cabine, 
où nous trouvâmes son compagnon, avec l’insou­
ciance de son âge, occupé à faire l’inventaire de 
mes engins de pêche et de chasse.

La pauvre jeune fille grelotait dans ses habite 
trempés. Je la couchai dans mon cadre, je lui 
bassinai les tempes avec de l’eau-de-vie mêlée 
d’eau et lui en introduisit quelques cuillerées 
dans la bouche.

Je ne pus retenir un cri de joie quand elle reprit 
connaissance quelques minutes après.

—Vous sentez-vous mieux, mademoiselle ? lui 
dis-je.

—Où suis-je? fit-elle en promenant un regard
dans la cabine..... Ah! je me souviens... Mon
Dieu...:., mon Dieu.....  Victor?

—Sain et sauf, mademoiselle. Rassurez-vous, 
le danger n’existe plus et bientôt vous serez 
rendue à ceux qui vous pleurent déjà sans doute.

—Ah! quelle reconnaissance nous vous devons, 
monsieur; car, si nous sommes sauvés, c’est grâce 
à vous.

—Et grâce aussi à mon matelot. * Mais ne 
parlez pas maintenant, je vous en prie, vous êtes 
épuisée et le repos vous est nécessaire.

Il est impossible cependant que vous gardiez 
ces habits trempés, continuai-je; ce serait vous 
exposer à contracter une maladie peut-être mor­
telle.

Je ne puis malheureusement vous offrir des 
habits conformes à votre sexe. En revanche,
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vous trouverez dans cette valise de voyage, dont 
je vous laisse les clefs, de chaudes flanelles et une 
robe de chambre qui vous permettront d’attendre 
que vos vêtements soient séchés.

Je vous prie d’en disposer sans vous croire 
indiscrète, et si vous ne suivez pas mon avis, je 
resterai sous l’impression que vous voulez me 
désobliger.

Quant à moi, je vais aider Torn à nous mettre
tous en sûreté. J’emmène votre..... jeune frère,
sans doute ?

—Mon jeune cousin.
—Que je vous confierai, aussitôt votre toilette 

terminée, pour qu’il se change également. A 
bientôt, mademoiselle.

Quand je montai sur le pont, le yacht filait 
comme une flèche sur la vague et nous nous diri­
gions vers le sud.

Connaissant peu la côte nord, Torn avait cru 
prudent de mettre le cap sur le bassin de Berthier. 
Ces parages lui sont familiers, et la nuit venue 
nous mouillions dans une petite artse, à l’abri de 
la tempête qui se faisait sentir encore avec assez 
de violence au large.

J’entrai dans la cabine, où je trouvai ma “passa­
gère” occupée à boucler la chevelure de son jeune 
cousin complètement englouti dans une vareuse 
de Tom..

Elle était gentille à croquer dans son hétéroclite 
robe de chambre.

Avec cette science naturelle que possède toute 
femme jeune et élégante, elle avait su s’improviser

,, .1-



une toilette de circonstances qui ne lui enlevait 
rien de ses charmes.

Je la laissai toute à son occupation, ce qui me 
permit de l’examiner en détail et sans indiscrétion.

Te rappelles-tu cette vierge de Léonard de 
Vinci, au regard pensif et souriant, que nous admi­
rions tant dans le salon de madame N.....?

Ella y ressemble.
Dans les plis de sa bouche, une expression 

ingénue et enfantine atténue les lignes un peu 
sévères de son profil. Elle a la plus opulente 
chevelure “châtaine” du monde, un peu ondulée, 
de grands yeux noirs, le teint blanc. La taille, 
les traits sont délicieux par l’harmonie; sa per­
sonne n’offre rien d’outré et cette mesure, jointe 
à une sorte de mélancolie en fait la femme la plus 
charmante que j’aie connue jusqu’à ce jour.

—Monsieur, fit-elle tout-à-coup en se tournant 
vers moi, j’ai entendu tout à l’heure le grincement 
de la chaîne qui m’annonce que nous sommes arrê­
tés. Il nous faudra donc passer la nuit ici; car, 
je présume qu’il est impossible de nous ramener 
ce soir à nos parents ?

—Pour deux 'raisons, mademoiselle: d’abord, 
vous ne m’avez point fait encore l’honneur de 
me dire où il faudra vous conduire; puis, seconde 
raison—celle-là seule est sérieuse, continuai-je 
en m’inclinant—la navigation qui présentait des 
difficultés grandes pendant le jour deviendrait 
tout-à-fait dangereuse cette nuit.

—C’est juste, reprit-elle avec vivacité, je me 
résigne à ce contre-temps, et n’était la pensée que 
nos parents sont plongés dans une inquiétude 

5
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mortelle, je me réjouirais presque d’avoir le temps 
de vous exprimer mieux que tantôt notre suprême 
reconnaissance.

—De grâce, mademoiselle, plus un mot sur ce 
sujet, puisque tout homme à ma place en eut fait 
autant.

Me pardonneriez-vous mon indiscrétion, si je 
vous prie de me raconter les circonstances qui 
vous ont exposés, vous et cet enfant, à un si grand 
danger ?

—Rien de plus facile, monsieur. Je suis en 
promenade chez une de mes tantes à la Baie St- 
Paul—la mère de cet enfant.

Habituée à conduire seule une légère embarca­
tion, je me risquai, cette après-midi, avec mon 
petit cousin, à une distance un peu trop consi­
dérable du village. J’ignorais qu’il existât près 
du Cap aux Rats un courant dangereux.

—C’est cela même, dit la jeune fille en se retour­
nant vers son interlocuteur.

—Qu’on nomme le “gouffre” et qui retient au 
large? interrompit Tom qui faisait son entrée 
en ce moment.

—L’ouragan nous surprit dans ce courant et 
nous entraîna, continua-t-elle. Je ne puis vous 
dire nos angoisses, notre frayeur jusqu’au mo­
ment où vous êtes arrivés à notre secours.

—Je bénis le ciel, repris-je, qui nous a fait 
arriver à temps pour vous sauver.

Mais puisqu’il nous faut passer la nuit ici, 
soupons d’abord, et vous prendrez ensuite un 
peu de repos, jusqu’à ce que nous puissions vous 
traverser à la Baie St-Paul.



Quelques instants après, Tom avait mis à 
contribution la soute aux vivres et aux liqueurs 
pour nous improviser un souper assez convenable.

—Maintenant, dis-je à ma belle inconnue en 
lui présentant une aile de poulet, je ne sais si 
vous êtes de mon avis, mademoiselle, mais je 
trouve que rien n’est gênant comme de rester 
plusieurs heures en tête-à-tête sans savoir de quel 
nom s’appeler.

Remarquez bien que je respecte trop les lois de 
l’hospitalité pour vous demander votre nom; je 
vous prie seulement de me désigner une appellation 
quelconque à l’aide de laquelle je puis vous adresser 
la parole.

Quant à moi, pour vous mettre à l’aise, je vous 
dirai que l’on à l’habitude de m’appeler Auguste 
Villeneuve, et voici mon équipage dans la per­
sonne de Tom Cloutier — que je me permets de 
vous présenter—âgé de 56 ans, père de famille, 
qui a parcouru l’Afrique et l’Amérique pour venir 
s’échouer sur le yacht l’“Hirondelle.”

A la façon des vieux marins, Tom tira une 
mèche de ses cheveux gris, et moi, en terminant 
cette longue tirade, j’esquissai une profonde 
révérence.

—Je suis entièrement de votre avis, reprit la 
jeune fille. Appelez-moi, si vous le voulez bien, 
Clara..... Clara Lajeunesse.
j’avais saisi chez elle, au moment où je déclinai 

mon nom, un air de vif étonnement, et je lui en 
fis la remarque.

—Aurai-je la bonne fortune, ou la mauvaise— 
ceci dépend de la manière dont on m’aura pré-
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senté—que le nom de mon humble personne fut 
parvenu jusqu’à vous.

—Rassurez-vous, monsieur; on n’a jamais pro- « 
noncé votre nom en ma présence. Seulement, 
un volume de poésie, signé A. Villeneuve, m’est 
tombé sous la main, il y a quelques jours, et j’ai 
pensé que vous pouviez en être l’auteur.

—Vous ne vous êtes pas trompée, mademoiselle. 
Et puis-je vous demander si ces modestes poésies 
ont trouvé grâce devant vous? La distinction 
de votre personne, l’élégance et la pureté de votre 
langage, tout m’assure que vous devez être un 
juge en pareille matière aussi jolie que compétente.

La question était indiscrète et le compliment 
malheureux, n’est-ce pas ? mon cher Gustave. 
Mademoiselle Clara Lajeunesse me le fit bien 
comprendre.

x —Avouez, avec moi, monsieur, reprit-elle en 
souriant, que vous me mettez dans l’impossibilité 
de vous répondre. Si je déclare que je les trouve 
beaux, ces vers, vous pourriez m’accuser d’ingra­
titude, ce qui serait pis encore.....

Je m’avouai battu. Il était impossible de se 
mieux tirer d’une question importune.

Torn ne tarda pas à se coucher dans son cadre, 
en compagnie du petit Victor, et je restai à causer 
avec ma jolie passagère.

La lune était sortie des nuages et nous versait 
ses rayons argentés. Il ne soufflait plus qu’une 
légère brise caressant les flots, et cependant les 
vagues houleuses, poussées 'du large, balançaient
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mollement la carène du léger yacht et me por­
taient à la rêverie.

J’étais sous le charme de poésie, qui se déga­
geait comme un parfum de toute la personne de 
cette jeune fille. Je cherchais en vain à rappeler 
ma raison, je me sentais devenir amoureux malgré 
moi de cette incormue. J’oubliais et le but de 
mon voyage et les projets de ma mère, pour ne 
penser qu’à mon amour naissant pour Mademoi­
selle Lajeunesse et au moyen de le lui dire.

Mais aussitôt qu’elle me surprenait sur la pente 
d’un avfeu de mes sentiments à son égard, elle 
savait donner à la conversation un tour nouveau 
qui m’en éloignait de plus en plus.

Les étoiles blanchissaient au firmament et à 
l’horizon, et à mon grand-désespoir, je n’en étais 
guère plus avancé.

Irrité contre moi-même^ qui n’avais pas été 
assez habile pour amener un dénouement; mécon­
tent contre elle qui repoussait l’offrande d’un 
cœur ne cherchant qu’à se donner, je secouai 
le charme qui me tenait auprès d’elle, et la marée 
étant propice pour exécuter la traversée, j’éveillai 
Torn.

J’engageai mademoiselle Lajeunesse à prendre 
quelque repos.

Elle accepta, cette fois, et trop agité moLmême 
pour dormir, je pris la barre du gouvernail.

Nous arrivions à la Baie St-Paul quand la 
jeune fille s’éveilla.

Le soleil sortait en globe de feu de l’horizon 
quand je la déposai avec son jeune cousin sur le 
rivage: il était cinq heures à ma montre.

, - -• . i
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Mon intention était de l’accompagner jusqu’au 
village et j’avais donné mes ordres en conséquence 
à Tom. Après quelques minutes de marche, 
elle s’arrêta tout-à-coup, m’exprima de nouveau 
sa reconnaissance et me pria de ne pas l’accom­
pagner plus loin.

J’insistai pour jouir plus longtemps de sa com­
pagnie ; car il semblait impossible de la quitter 
si tôt.

—Vous semblez tenir à mon amitié, me dit- 
elle avec un air de souffrance qui me frappa, du 
moins si j’en juge par vos déclarations .de la nuit 
dernière. Si vous tenez réellement à rester mon 
ami, vous qui avez été mon sauveur, de grâce, 
n’insistez pas. Ma conduite vous semb’era peut- 
être étrange, n’en croyez rien et ne me jugez pas 
sur les apparences. Qui sait si un jour il ne me 
sera pas permis de vous expliquer l’espèce de 
mystère qui m’emoure!.....

En attendant, “notre” sauveur, adieu!..... ou
plutôt au revoir!

Vous allez à X..... , continua-t-elle, vous me
l’avez dit tout à l’heure. Eh! bien, partez immé­
diatement pour X.....,et vous aurez mis le comble
à vos bienfaits. Dites, le voulez-vous ?

Comment résister à cette prière et à l’éclat de 
deux beaux yeux noirs fixés sur moi et priant 
encore plus que ses paroles ?.....

Je pressai, en m’inclinant, la belle main qu’on 
me tendait, j'embrassai l’enfant, et je m’éloignai 
à grands pas, amoureux fou, épris d’elle plus que 
jamais.



Avant de m’embarquer dans mon yacht, je 
me détournai. Elle était à la lisière du bois 
qui borde la batture. Elle se détourna, tenant 
son jeune cousin par la main, agita son mouchoir 
en signe d’adieu et disparut bientôt dernière 
les grands sapins.

Pour moi, je m’embarquai la mort dans l’âme 
et je ne desserrai les dents de toute la journée.

Nous sommes arrivés ce soir à la Rivière-du- 
Loup, et je me propose de retourner à N demain.

Tout à toi,
AUGUSTE.



Baie St-Paul, septembre

Par télégramme, je t’annonçais mon arrivée et 
mon départ de X pour la Baie St-Paul.

Est-il besoin de t’expliquer ma préférence pour 
ce dernier endroit? Non. Tu as compris que, 
Don Quichotte nouveau, me voilà à la poursuite 
de mon inconnue.

Deux heures après avoir touché le quai de X.....
je me présentai chez M. Senne terre qui habite 
une jolie villa située à l’extrémité du village.

Un domestique m’introduisit dans un salon 
remarquable par sa lourde somptuosité et son 
fastueux mauvais goût, un vrai salon moderne. 
En inventoriant d’un regard toute la pièce, je 
me représentais bien, dans ce luxe équivoque, 
l’orgueil d’un riche parvenu.

M. Senneterre, auquel j’avais "fait passer ma 
carte, me rejoignit quelques instants après, et 
je me trouvai en présence d’un homme vêtu 
d’un habit noir à boutons de soie de même cou­
leur, d’un gilet blanc sillonné par une énorme 
chaîne' d’or, à laquelle était suspendue une poignée



— 137 —

de breloques, à la chevelure grisonnante, de 
soixante ans à peu près, et voulant en paraître 
quarante.

L’œil de M. Senneterre est vif, mais plutôt 
rusé que spirituel. Ses lèvres sont si minces, 
qu’au lieu de saillir au dehors, elles rentrent en 
dedans. Les pommettes des joues larges et sail­
lantes, signes d’astuce, la dépression du front, 
de grandes oreilles, contribuent à donner à cette 
physionomie un caractèrë repoussant qui n’est 
pas propre à me. disposer à épouser sa fille pour 
peu qu’elle lui ressemble.

M. Senneterre, quoique n’attendant pas ma 
visite avant la fin de septembre, me reçut fort 
bien et se mit, lui, et ses gens, à mon entière
disposition pour me rendre le séjour de X  le
plus agréable possible.

L’ayant prié de me permettre de présenter mes 
devoirs à mademoiselle sa fille, il m’apprit alors 
avec un air de dépit marqué que mademoiselle 
Senneterre était en promenade pour quelques 
jours chez une parente éloignée.

Il ne m’en dit pas plus long, et je ne crus pas 
devoir m’informer où perchait pour le quart 
d’heure mademoiselle Eugénie.

Ma visite fut courte, et quoique M. Senneterre 
m’eût engagé avec une courtoisie dont je l’aurais 
cru incapable, à me considérer à sa villa comme 
chez moi, je déclinai, du moins pour ce jour-là, 
son offre d’hospitalité et je descendis à l’hôtel.

Je sentais le besoin de me trouver seul pour 
rêver à la céleste jeune fille que j’avais laissée 
là-bas. Bien loin d’essayer à chasser de mon
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esprit son image, d'appeler à mon aide, les raisons 
qui me font presque un devoir de travailler à 
aimer mademoiselle Senneterre, je me faisais un 
délicé de ma passion naissante. Je voyais cette 
Clara à mes côtés, unis tous deux par un lien 
indissoluble, nous faisant de notre amour un 
bouclier pour combattre et surmonter les misères 
de là vie.

Je repassais dans mon esprit les moindres dé­
tails de notre rencontre, je me rappelais la douceur 
de sa voix, la finesse de son esprit, sa beauté, 
l’espèce de nuage mystérieux dont elle s'est en­
tourée.

Bref, mon cher Gustave, le spleen s’empara de 
toute ma personne à un degré d’intensité tel, 
que je décidai de me mettre immédiatement à 
sa recherche, ne fut-ce que pour la revoir une 
dernière fois.

Je ne me demandai pas si ma démarche allait 
lui déplaire; je n’eus pas même une pensée de 
regret pour la rupture de mon mariage. J’en­
voyai un mot à M. Senneterre lui annonçant 
qu’un télégramme me rappelait à Québec; je te 
donnerai ma prochaine adresse dans une dépêche 
et une demi-heure après l’“HirondeUe,” toutes 
voiles dehors, voguait vers la Baie St-Paul.

Mais n’y est-on pas déjà à la Baie St-Paul.
Que va penser M. Senneterre de mon espèce de 

fuite ?
Peu importe, je suis décidé à ne pas épouser 

sa fille, et ma résolution est irrévocable.
Arrivé à la Baie St-Paul la nuit dernière, dès 

ce matin, je me mis à la recherche de mon in-
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connue. Mais en vain ai-je fouillé tous leè hôtels, 
questionné les rares amis que le ciel m’a donnés 
dans ces parages sur le séjour de mademoiselle 
Lajeunesse parmi eux, on semble ne pas me com­
prendre, et tout le monde m’assure qu’aucune 
jeune fille de ce nom n’a été vue cette année à la 
Ba e St-Paul.

C’était à devenir fou, et j’étais à me demander 
moi-même, si je n’avais pas été frappé d’une 
hallucination pendant quelques jours, quand heu­
reusement, m’est arrivée la preuve que j’étais 
bien dans mon bon sens.

Ce soir, j’allais réclamer mes lettres au bureau 
de poste. Après avoir délivré reçu, on me remit 
une boîte de faibles dimensions adressée évidem­
ment par une main de femme. Quoique déguisée, 
l’écriture n’avait pas vingt ans.

Je courus m’enfermer à l’hôtel pour empêcher 
qu’aucun œil profane ne fut témoin du contenu 
de ce trésor pour moi; car—pardonne à ma fatuité, 
—je ne doutai pas un seul instant que ce paquet 
allait me donner des nouvelles de mademoiselle 
Lajeunesse.

J’ouvris d’une main tremblante d’émotion cette 
boîte. Elle contenait une magnifique bourse 
en soie rouge mélée or. Sur -un côté le mono­
gramme de mon nom, sur le revers: ‘‘Hommage 
de reconnaissance,” et signé : “Victor et Clara”.

Le tout était accompagné du billet suivant :
“En dépit de votre promesse, vous cherchez à 

me revoir”.
“Comment l’ai-je appris ? C’est mon secret 

et je le garde.
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“Je vous absous cependant, pour cette fois, et 
pour gage de la sincérité de mon pardon, acceptez, 
de Victor et de votre humble servante ce faible 
souvenir de notre reconnaissance.

“En vain me cherchez-vous à la Baie St-Paul 
et à la Malbaie, où je suis maintenant, vous ne 
mé trouverez point, parce que Clara Lajeunesse 
n'est pas mon véritable nom. Ne m’accusez 
pas de vous avoir trompé; des raisons graves 
ne me permettent pas de vous faire connaître ce 
nom, du moins quant à présent. Jusqu’à nouvel 
ordre, pour vous, je serai donc “Clara Lajeunesse”.

Vous avez manqué à votre parole une première 
fois. Je ne croirais pas à une seconde; c’est 
pourquoi je ne vous demande plus de renoncer à 
ma poursuite. Je suis sûre qu’a peine serez- 
vous en route pour l’e droit que j’habite, que je 
serai prévenue. Je irtirai alors pour d’autres 
parages.

“Si vous demeurez quelques jours à la Baie 
St-Paul, je vous permets de m’écrire un mot 
d’accusé de ré( ption. Sinon, inutile d’écrire, 
votre lettre nr era pas reçue.

“Adressez:
CLARA LAJEUNESSE,” 

“Bureau restant,” 
Pointe-à-Pic, Malbaie.”

Dans ta dernière lettre, tu me mets en garde, 
mon cher Gustave, contre la jeune fille de mes 
pensées. *.

“Qui sait! me dis-tu, si tu ne t’adresses pas à
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une espèce de contadine, si tu ne seras pas vic­
time d’une de ces aventurières comme on en ren­
contre si souvent, et qui te fera commettre de 
nouvelles folies.”

Merci du compliment, mon cher, et pour te 
punir, je te promets, quoiqu’il arrive, de te faire 
mentir et de me venger complètement en n'en 
faisant plus des folies.

Sur le compte de mon inconnue, tu te trompes 
étrangement. Est-il possible, dans notre pays, 
qu’une femme qui écrit le français avec tant de 
pureté, qui emploie un langage aussi correct ne 
soit pas du meilleur monde. Je me trompe 
peut-être. Quoiqu’il en soit, je l’aime, et les 
amoureux aimeraient-ils, s’ils raisonnaient ?

Je tente l’aventure et je lui écris ce soir.

Tout à toi,

AUGUSTE.



Baie St-Paul, ce 15 septembre 186...
i

/

A Mademoiselle Clara Lajeunesse,

Bureau restant,

Pointe-à-Pic, Malbaie.

Mademoiselle,

Avez-vous lu “Les Mille et Une Nuits” ? Notre 
histoire commence comme un de ces contes arabes.

Vous vous rappelez sans doute cette belle 
princesse que deux génies malicieux firent voir 
un soir à un fils de roi, pour le rendre fou, et qui 
disparurent ensuite pendant son sommeil. Le 
prince au désespoir d’aimer une inconnue, jura 
qu’il la retrouverait à tout prix, et il y réussit. 
Car la princesse—c’est ici que leurs aventures 
s’écartent des nôtres—la princesse, disais-je, bonne 
et compatissante, l’y aida un peu.

Je sais bien que les choses dans ce triste bas 
monde ne se passent pas comme dans les contes



bleus. Mais enfin, ni plus ni moins que si j’étais 
fils de roi ou filleul de fée, me voilà sous un charme 
que votre présence seule saurait rompre.

Faut-il me mettre à votre recherche ? Impos­
sible, vous ne voilez point et vous me menacez de 
peines si sévères, que je ne consentirais point 
pour tous les biens du monde à faire la moindre 
démarche pour transgresser vos ordres.

Dans la cabine de mon yacht, l’autre jour, vous 
entamiez fort éloquemment le procès des hommes, 
de leur égoïsme, de leur nullité.

Avez-vous songé jamais à les plaindre, made­
moiselle, ces hommes et à vous demander ce qu’ils 
feraient de leur cœur si, par hasard, ils en avaient 
un?

Quoique jeune encore, j’ai coudoyé bien des 
femmes jusqu’à ce jour. Je les ai toujours con­
nues tantôt bonnes filles, tantôt pédantes, tou­
jours à l’affût de nouvelles conquêtes, dédai­
gneuses de l’encens qu’elles ont une fois respiré, 
ne se souciant que d’éblouir, se moquant d’ail­
leurs qu’on les aime, mourant au fond de peur de 
grandes émotions, des grands périls que comporte 
ce grand mot d’amour.

Ou bien encore, type plus détestable que les 
premières: je vois de ces femmes, espèce de faux 
docteurs en Sorbonne en jupons, plus pédantes, 
raisonneuses sur tous les sujets, voire même en 
politique, Usant les journaux sérieux, si tant est 
qu’il en existe ici, s’essayant à disséquer les actes 
bons ou mauvais de nos hommes d’état, se tor­
turant l’esprit pour devenir des êtres insuppor­
tables, fléau de la société, suppUce de leur intérieur



et des hommes d’esprit, qui ne cherchent qu’à les 
fuir sans y parvenir souvent.

Oh! j’en suis sûr, le ciel n’a pas permis que vous 
fussiez de celles-là: mais peut-être êtes-vous des 
premières.

Je suis un- peu, mademoiselle, comme ce grand 
sage Don Quichotte qui, sans savoir s’il existait 
de par le monde une dulcinée de Toboso ou si ce 
n’était qu’une chimère, se mettait à la poursuite 
d’une dulcinée de Toboso ou de sa chimère.

Pourtant, je me reprends à croire aux femmes 
créées par mon imagination et qui n’étaient ni 
coquettes, ni égoïste^, ni perfides, mais la bonté, 
le naturel, la sincérité et l’indulgence, comme vous 
devez être.

Secourez-moi, aidez-moi à ne pas devenir 
comme la foule de ceux qui ne pensent qu’à eux- 
mêmes.

N’allez pas croire que j’écrive sous l’excitation 
du moment, piqué peut-être par un amour qui 
a tout l’attrait du fruit défendu; dans un an, dans 
dix ans, je vous tiendrais le même langage.

Rien ne m’empêchera de penser à vous, de 
vous aimer toujours, ni votre silence, ni votre 
secret que je respecterai cependant jusqu’à ce 
qu’il vous plaise d’y mettre un terme.

Seulement, songez aux conséquences. Peut- 
être un jour arrivera-t-il où ma passion, rendue à 
son paroxysme, me fera commettre des folies.

Quelles folies? Je n’ose y penser.
Me laisserez-vous ainsi fatalement exposé aux 

dangers les plus grands?
Si vous m’opposez mes professions de scepti-
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cisme de l’autre jour, je répondrai tout simple­
ment qu’avant de vous aimer, je niais..... tout,
précisément parce que je ne connaissais rien.

J’ai plus vécu depuis quinze jours que dans 
toute ma vie, et s’il faut tout vous dire, made­
moiselle, nous recommençons notre causerie de 
l’autre nuit. Je vois le ciel radieux et la terre 
souriante: je sens autour de nous un souffle de 
jeunesse qui n’a rien que de pur, de noble et de 
digne de vous. J’ose le mettre à vos pieds, ne 
vous demandant que de me plaindre et de ne pas 
m’enlever une dernière espérance.

J’obéis, mademoiselle, et vous me voyez docile 
à vos injonctions. Je reste ici jusqu’à ce que 
vous vouliez bien me rappeler de l’exil.

Est-il besoin de vous dire combien je suis sen­
sible à l’idée qui préside à votre cadeau. Soyez 
bénie, vous qui apportez un rayon de soleil parmi 
les nuages qui s’amoncelaient sur ma tête!.....

AUGUSTE VILLENEUVE

i
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Malbaie, ce 2 octobre 186

À Monsieur Auguste Villeneuve,

Baie St-Paul

J’ai tort sans doute de vous répondre: soyez 
content, monsieur, au risque de commettre une 
faute, je vous écris.

Vous dites que vçus m’aimez. Le ton original 
et pénétré de votre lettre m’en aurait convaincue, 
si j’eusse eu quelque chose de commun avec ces 
pauvres femmes que vous flagellez sans pitié.

Etes-vous bien sûr de n’être infidèle à personne, 
monsieur, quand vous parlez d’amour ?

Je sais tout; et les projets de mariage de votre 
mère, et les raisons qui vous engagent à ne pas 
contrarier les intentions de madame Villeneuve. 
Je n’ignore pas même, maintenant, que vous étiez 
en route pour vous rendre auprès de votre fiancée 
quand le ciel a permis que je sois sauvée par vous.

Vous voyez bien, monsieur, qu’il m’est impos­
sible d’accepter l’offre de votre amour. Car, né 
sous de tels auspices, cet amour ne saurait être 
heureux et béni, et plus tard nous attirerait de
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part et d’autre des récriminations, parce que nous 
n’aurions ni l’un ni l’autre fait notre devoir.

D’ailleurs, qui vous dit que je ne suis pas en 
tout semblable à ces pauvres femmes que vous 
maltraitez tant dans votre lettre ? Qui vous 
assure, qu’après m’avoir mieux connue vous ne 
reviendrez pas de votre enchantement à mon 
égard ? Oh! alors, vous tomberez d’autant plus 
haut, vous souffrirez d’autant plus de vos illu­
sions envolées, que votre attente aura été plus 
grande.

Accusez-moi d’être prêcheur, si vous le voulez ; 
je me fais un devoir de vous désillusionner com­
plètement parce que je veux rester votre amie, 
une amie inconnue, mais dévouée. %

Croyez-moi, monsieur, oubliez bien vite ce 
rêve un instant entrevu, ce chimérique amour— 
aberration momentanée de la tête et non du 
cœur—amour qui n’aurait jamais existé, si vous 
ne m’aviez pas rencontrée dans des circonstances 
aussi romanesques.

Allez bien vite vous jeter aux pieds de la femme 
que l’on vous destine, et demandez-lui pardon 
d’avoir tant hésité à vous montrer reconnaissant 
de ses bonnes dispositions à votre égard.

Et plus tard, quand vous aurez dit adieu à votre 
première jeunesse, quand la maturité de l’âge 
vous aura mis à l’abri des folles passions, vous 
saurez reconnaître la sagesse de mes conseils.

Ne m’écrivez plus. Quand cette lettre vous 
parviendra, je serai partie de la Malbaie pour 
retourner dans ma famille.

Adieu, mon sauveur, soyez heureux.
CLARA.

• — 14/ —
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VIII

Baie St-Paul, Oct., 186.....

PeUx-tu t’imaginer mon dépit, mon désespoir 
après la lecture de cette lettre, mon cher Gustave, 
hr L’oublier, dit-elle, aller me jeter aux pieds de 
mademoiselle Senneterre! Mais je l’aime cent 
fois plus, cette jeune fille, et le mariage projeté 
me devient de jour en jour plus odieux.

Oh! je la retrouverai, dussé-je dépenser à sa 
recherche ce qui me reste de p&trimoine et boule­
verser le Bas-Canada.

Evidemment, cette jeune fille n’est pas une 
femme ordinaire et ne peut que se cacher à Qué­
bec, patrie des jolies femmes et des gens d’esprit.

Je me rends donc à Québec, et je tombe chez 
toi presque aussitôt que ma lettre. Tu m’aideras 
de tes conseils, et ta charmante femme et toi vous 
me donnerez des consolations; je suis si malheu­
reux!.....



X..... Novembre 186,

A madame Gustave Chèvrefils,
A Québec.

Ma chère Arthémise,

Je n’ai pu, dans ma dernière lettre, que te dire 
de quelle manière miraculeuse j’avais fait con­
naissance de mon fiancé. Mon trouble était 
encore si grand, que je ne te l’ai pas même pré­
senté.

C’est un jeune homme de vingt-cinq ans à peu 
près, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs 
et des cheveux d’ébène. Il y a dans toute sa 
personne un cachet de distinction qui attire vers' 
lui. On trouve dans son œil, quand il vous 
regarde, un air calme et de résolution. Cet air 
est tempéré par un sourire des plus doux qui met 
à découvert les plus belles dents du monde.

Tu m’as toujours accusée de froideur et d’in­
différence. Sois contente, ma chère Arthémise, je



ne me reconnais plus moi-même depuis que j’ai 
fait sa connaissance. Je sens en moi des aspi­
rations qui m’étaient inconnues jusqu’à ce jour. 
Les obstacles les plus gr ands, les difficultés les plus 
sérieuses me sembleraient faciles à surmonter. 
Pour arriver à lui, je me croirais de force à rouler 
le rocher de Sysiphe.

J’ignorais ce que c’était que ce sentiment 
divin que l’on nomme amour. Pas un homme 
n’avait encore fait battre mon cœur. Je n’en 
avais pas encore distingué un seul, parce que je 
les avais tous trouvés calqués sur le modèle de 
celui qui, dès mon premier quadrille m’avait dit: 
“11 fait bien chaud, mademoiselle!”

Tous défilaient devant mes yeux, et malgré 
mon désir d’être impartiale, je ne découvrais 
qu’une espèce de petits crevés ne s’occupant qu’à 
apprendre à faire un nœud de cravate nouveau 
ou à admirer leur petite insignifiance dans un 
miroir de poche.

M. Villeneuve est différent des pantins que j’ai 
connus jusqu’à ce jour. Une “nuit” de causerie 
m’a convaincue qu’il n’était ni blâsé, ni content 
de soi. J’ai constaté qu’il ne ressemble en rien 
à ces petits maîtres précoces, incapables de passion 
ou de fougue qui composent la génération actuelle, 
et qui ne valent certainement pas la peine de se 
créer des ennuis et des périls pour eux.

Voilà ce qui fait que je ne suis plus la même. 
Voilà la cause qui m’a révélé que j’avais dans 
mon cœur des flots de tendresse à l’état latent.

Ce cœur n’attendait qu’une nature assez forte 
et assez habile pour le faire battre et réveiller
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ses sentiments endormis. Je l’ai rencontrée, 
cette nature, prie avec moi le ciel qu’il me la donne 
et me la conserve pour toujours.

Quand me sera-t-il donc permis de mettre fin 
à “notre exil”? S’il souffre autant que moi de 
l’absence, il doit être bien malheureux.

Et dire qu’un seul mot pourrait faire cesser 
le maleptendu qui existe entre nous. Mais 
madame Villeneuve ne veut pas encore qu’il soit 
prononcé, ce mot, et mon amour-propre de “femme 
refusée” par lui me fait un devoir de me venger 
un peu de ses hésitations,de son refus de m’épouser, 
moi et ma dot.

Je l’aimerai plus après pour le dédommager. 
Car, c’est ma vie que je lui consacre; mais en 
retour, je veux la sienne toute entière. Je deviens 
même jalouse du présent, du passé, de quiconque 
a des yeux pour admirer ce que j’aime.

Voilà où j’en suis rendue, moi, la “froide et 
la fière Eugénie” comme tu m’appelles.

Tu vois qu’il est temps que vous vous enten­
diez pour rappeler le calme dans mon âme. Pour 
y arriver, il vous suffira de ne plus troubler le 
repos de mon prétendu fiancé.

Toujours à toi,

EUGENIE SENNETERRE.
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Montréal, janvier 186.....

Mon cher Gustave,

Que me parles-tu de mon voyage aux Etats- 
Unis? Pendant des jours, des semaines, j’ai 
vécu sans bien savoir où je me trouvais. J’ai vu 
tous les lieux parcourus à travers ma tristesse, 
ou plutôt, je n’ai regardé qu’au dedans de moi- 
même. Toujours l’image‘de mon inconnue. Je 
suis effrayé moi-même des ravages que cette 
passion a causé dans toute ma personne.

Parti avec l’espoir que le déplacement, une vie 
nouvelle me ferait oublier cette jeune fille', je vous 
reviens plus calme.il est vrai, mais non moins 
amoureux.

De tout mon voyage, je ne me rappelle distinc­
tement que deux étapes, Boston, ville ennuyeuse 
avec ses rues qui s’entrechoquent, où le voyageur 
est toujours prêt à s’égarer, et qui me parut char­
mante parce qu’un jour arrêtée devant la vitrine 
d’un magasin, j’aperçus une jeune fille répondant 
tellement au souvenir qui m’est resté de celle 
que j’ai sauvée, que je crus la voir devant mes 
yeux. Je fus vite détrompé pourtant quand elle 
se retourna. Quoique jolie comme une améri-
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caine qui se le permet, ce qui arrive peu souvent 
à mon avis, la femme que j’avais devant moi, 
malgré une ressemblance assez frappante, n’avait 
ni le regard candide, ni l’harmonie des traits de 
mademoiselle Lajeunesse.

Les forêts agrestes du lac Champlain, ses belles 
eaux, ses tannières audacieusement plantées sur 
les rochers me parurent des sites atroces, parce
qu’au départ de R:...., joli village où j’ai séjourné
plusieurs jours, étant allé réclamer mes lettres au 
bureau de poste, j’en trouvai une adressée par 
une main de femme. J’espérai, tant les amoureux 
nourrissent de. chimères, que la jeune fille que je 
cherche à oublier s’était laissée toucher par mon 
amour et qu’elle me rappelait auprès d’elle. Il 
n’en était rien malheureusement ; certaine cousine 
m’écrivait pour me demander je ne sais plus quel 
service.

Notre année de 186..... sera remarquable par
un acte généreux de la jeunesse canadienne. 
J’apprends par la lecture des journaux qu’un 
détachement de jeunes gens part de Montréal 
dans quelques jours pour aller s’enrôler dans 
l’armée du pape.' Puisqu’il m’est impossible de 
“la” retrouver mon cher Gustave, je descends à 
Québec, la semaine prochaine pour mettre ordre 
à mes affaires et je pars avec ces jeunes gens.

Ma mère est assez riche par elle-même et n’a 
pas besoin de mon travail pour vivre; je quitterai 
donc le pays sans inquiétude. Qui sait? peut- 
être parviendrai-je à oublier là-bas ou à me faire 
tuer ?

AUGUSTE.



Il désespère poutant de te retrouver, et le voilà
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A Mademoiselle Eugénie Senneterre,
Village de X.....

Ma chère Eugénie,

Je sore de chez madame Villeneuve, et à sa 
prière, je t’écris immédiatement pour te prévenir 
que le bal de madame D..... est fixé à mercredi 
prochain, 25 courant.

Il est donc indispensable que tu te hâtes de 
monter ici pour le grand jour qui doit mettre un 
terme à tes angoisses amoureuses et à celles de 
ce pauvre Auguste.

A propos, sais-tu bien qu’il devient intéressant, 
ton Auguste, et que si j’étais un peu malheureuse­
ment comme tant de ces femmes que je connais 
je m’étudierais à le guérir. Rassure-toi, va, je 
lui préfère encore de beaucoup mon Gustave, 
ne t’en déplaise.

Je n’aurais jamais cru ce jeune homme aussi 
susceptible d’un amour sérieux. Tu peux te 
vanter d’être véritablement aimée.
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même qui se dispose à voler au secours du pape 
dans le but d’oublier ta charmante personne.

Mais il compte sans nous et sans ce prochain 
bal où il peut être certain de rencontrer là ce qu’il 
n’y viendra pas chercher.

C’est à grand peine que nous l’avons décidé 
à paraître à la soirée de madame D....., et la con­
sidération seule qu’il la blesserait s’il ne s’y mon­
trait pas, l’a engagé à nous promettre d’y assister. 
D’ailleurs, Gustave veillera au grain, passe-moi 
cette expression que j’emprunte à mon mari.

Aussitôt descendue chez ta tante à Québec, 
qu’Auguste ne connaît pas et où par conséquent 
tu pourras garder ton incognito, fais moi prévenir.

J’ai mis madame D...., dans la confidence et
elle m’a chargée de te faire parvenir une carte 
d’invitation.

Je t’embrasse, et mon mari me charge de te dire 
mille choses aimables de sa part.

Tout â toi,

ARTHEMISE B. CHEVREFILS.



— 156 —

XII

Tout Québec en parla longtemps du bal cos­
tumé de Madame D...., car ce fut le mieux réussi 
de la saison et le dernier.

Il s’agissait d’éclipser toutes les fêtes précé­
dentes et on y parvint.

Madame D.... occupait une vaste maison à 
quelques deux miles de la ville, ayant en arrière 
serres et jardins.

Dès neuf heures, une file d’élégantes voitures 
d’hiver jetaient sur le péristyle de la maison les 
nombreux invités du bal, emmitouflés dans leurs 
manteaux de fourrure, invités qui reparaissaient 
après quelques minutes de toilette dans les 
salons étincelant de mille feux jaillissant des 
candélabres, sous les arceaux de feuillages im­
provisés en plein hiver.

L’orchestre était caché au fond d’un bosquet 
attenant à la serre éclairée “a gicrno”.

Bientôt défila un cortège unique de costumes 
qui, comme ceux que nous consacre malheureu­
sement la mode de nos jqurs, avaient le triste 
avantage de décolleter un nombre assez conside­
rable de grandes dames.
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On comptait là pas moins de deux cents invités. 
Ici un arménien avec sa longue robe, se faisant 
personnage aimable auprès d’un essaim d’abeilles; 
plus loin un grave Nostradamus donnant le bras 
à une bohémienne, tandis qu’à droite et à gauche 
papillonnaient gais hussards, brigands, calabrais, 
gentilles paysannes albanaises, de Pouzzoles 
et du lac de Fusaro.

Et que sais-je, moi ?
Ma plume est incapable de décrire ce magni­

fique tableau, et cette longue galerie peuplée 
d’assez belles peintures, figures presque vivantes, 
entre les piliers où s’enroulaient des fleurs natu­
relles. Et ces girandoles de cristal enflammées, 
ces poissements de soie, et ces voix rieuses 
et vibrantes, la gaieté devenue poésie, les imagi­
nations exaltées, les propos galants, les spiri­
tuelles réparties que permet le masque.

Cependant, un arlequin adossé à un massif 
près de la porte de la serre, sa batte oisive sous 
le bras, semblait étranger à tous les enivrements 
de ce bal. Il n’avait engagé de dialogue avec 
personne, et c’est à peine s’il répondait par mono­
syllables aux provocations de toutes sortes dont 
il était l’objet en raison même de son silence.

Il était néanmoins observé depuis quelques 
instants avec assez de persistance par Nostra­
damus et la bohémienne.

Tous deux ^emblèrfent en prendre leur parti; 
et s’approchant de l’arlequin:

—Tu semblés bien ennuyé, beau masque, au 
milieu de tous ces divertissements, fit Nostra­
damus.



Aurais-tu perdu, par hasard, forte somme au 
jeu ? La dame de tes pensées t’aurait-elle été 
infidèle ? Car, arlequin, mon ami, tes larges soupirs 
depuis ton apparition en cet endroit te dénoncent. 
Parle, me suis-je trompé?

—Va, crois m’en, continua-t-il en quittant le 
bras de sa compagne et voyant que son inter­
locuteur restait silencieux, chasse de ta pensée 
la femme qui te fuit et prend consolation auprès 
de cette jolie bohémienne. Sa science devina- 
toire est grande et peut-être trouvera-t-elle moyen 
de te dire pourquoi tu souffres ei ce qu’il faudrait 
pour te consoler.

Après cette longue tirade, et avant même que 
l’arlequin eût le temps de répondre, Nostrada­
mus avait esquissé une profonde révérence et 
s’était perdu dans la foule des invités.

La bohémienne était restée en face de l’arlequin 
fort décontenancée de sa fausse position. Celui- 
ci s’aperçut de l’embarras de la jeune fille, et en 
homme du monde, il lui offrit son bras, qui fut 
accepté après un moment d’hésitation, et tous 
deux se mirent à faire le tour des salons.

—Franchement, fit tout-à-coup l’arlequin sem­
blant plutôt répondre à sa propre pensée qu’à 
engager la conversation, j’oubliais là, tout à 
l’heure, près de ce massif, et le lieu où nous sommes 
et le rôle obligé du costume que je porte, comme 
me l’a si bien rappelé Nostradamus. Que 
voulez-vous! je ne suis pas venu à ce bal pour 
m’amuser, mais bien dans le seul but de ne pas



désobliger une vieille amie, Madame D qui 
désirait me voir à sa jolie soirée.

—Seriez-vous du nombre de ces petits jeunes 
gens de notre époque, reprit la bohémienne, qui 
dès l’âge où ils devraient être encore dans toute 
la fleur des illusions et des joies du cœur se posent 
en personnages blasés? Car, il ne faut se le 
dissimuler,—du moins c’est l’avis compétent de 
la vieille amie dont vous parliez tantôt—la jeu­
nesse d’aujourd’hui ne vaut pas celle d’autrefois. 
Avouez-le vous-même, monsieur, l’amabilité sera
bientôt chose inconnue parmi nous et..... mais
pardon.....

—Continuez, je vous en prie. L’amabilité sera 
bientôt chose inconnue?.....

—Non, ^monsieur, je serais peut-être un peu 
sévère, et qui sait! loin de vous guérir, de chasser 
les idées sombres dont vous m’avez semblé envahi 
tout-à-l’heure, ne réussirais-je qu’à les augmenter.

—Eh bien, j’avoue que vous n’avez pas tout-à- 
fait tort, reprit l’arlequin après quelques moments 
de silence, et n’allez pas croire que je plaide la 
cause de la génération actuelle en plaidant la 
mienne. Mais seulement, si l’on en recherchait 
la raison ne trouverait-on pas que votre sexe est 
un peu responsable d’un état de choses que je 
déplore aussi sincèrement que vous, je voua 
l’assure.

—Voyez, ajouta-t-il en montrant une espèce 
de bergère dont les formes étaient mises en relief 
par un étroit fourreau, le mariage de bonne heure 
serait sans aucun doute un des remèdes à ce mal, 
si on nous formait des femmes de cœur, à l’esprit
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cultivé, connaissant mieux les détails d’un inté­
rieur domestique que les figures d’un quadrille, 
et voyez-vous, dis-je, voilà ce qu’on nous fait 
épouser après deux ou trois saisons de bal qui ont 
mis toute une ville au courant des charmes de 
notre future femme.

Vous qui regrettez tant le passé, à votre tour, 
dites-moi qu’est devenue cette timidité virginale, 
la vraie pudeur, ce parfum des cieux que, dans sa 
bonté, Dieu avait mis sur la terre! Dites-moi 
s’il est facile de s’engager sans riducule à pro­
téger une enfant qui porte si délibérément, sous 
le feu de tant de regards, un pareil accoutrement.

—Mais toutes les femmes ne sont pas comme 
celle que nous avons sous les yeux.

—Heureusement pour toutes les femmes.
—Cherchez et vous trouverez peut-être l’idéal 

que vous rêvez. Etes-vous certain même de 
n’en pas connaître, de ces femmes, qui partagent 
joies et chagrins avec leurs maris, qui sont pour 
eux des compagnes honnêtes, des épouses dévouées 
à leur intérieur comme vous les désirez?

—Je doute qu’il y en ait beaucoup.
—Je veux vous convaincre avant.de vous 

quitter et il me suffira de vous faire rentrez en 
vous-même. Vous vous plaignez des femmes 
de notre époque, vous allez même jusqu’à douter 
qu’il existe un idéal tel que vous le rêvez. Vous 
n’êtes pas sincère.

—Comment pouvez-vous l’affirmer?
La bohémienne hésita pendant quelques ins­

tants, puis semblant prendre une résolution 
extrême :
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—Je veux être franche, fit-elle, en se plaçant 
en face de son interlocuteur. • Vous maudissez 
les femmes, vous leur refusez tout, même le dé­
vouement; n’avez-vous pourtant pas rencontré 
une jeune fille qui, s’il faut en croire du moins 
l’opinion que vous avez d’elle dans vos lettres, 
possède toutes les qualités du cœur, celles que 
vous désirez surtout chez une épouse?

Vos impressions sont-elles fausses ? Je l’ignore. 
Tout ce que je sais, c’est que cette femme, si le' 
ciel permet que vous l’épousiez, fera consister 
son bonheur à vous rendre heureux. Déjà même 
ne vous a-t-elle pas donné des preuves de son 
dévouement à votre égard.

—Oh! vous êtes mon inconnue! s’écria l’arle­
quin. Au nom de ce que vous avez de plus cher 
au monde, dites-le moi et mettez fin aux angoisses 
d’un homme qui vous consacrera sa vie.....*

—Vous vous trompez, monsieur, répartit la 
bohémienne en arrêtant du geste l’arlequin qui 
allait se précipiter à ses genoux. Ne vous tor­
turez pas l’esprit en vain pour me connaître, 
vous , ne réussirez pas à trahir mon incognito; 
car je suis bien en effet une inconnue, une véri­
table nconnue pour vous.

Je m’en vais, du reste, et voici précisément
Nostradamus qui me cherche. Adieu!.....

Sur ces derniers mots, elle quitta brusquement 
le bras de son Cavalier et prit celui de Nostra­
damus qui arrivait en ce moment.

L’arlequin se précipita à leur poursuite, et 
s’adressant à Nostradamus qui sortait du premier 
salon avec sa compagne:

6
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—De grâce, monveur, fit-il, joignez-vous à 
moi pour prier madame de me fixer sur son iden­
tité ou de me répondre un mot d’espérance. Mettez 
le comble à mon bonheur en me donnant le nom 
de madame et le vôtre. Quant à moi, vous le 
voyez, je me démasque.

Et l’arlequin, en effet, retira son masque, ce 
qui laissa voir la figure jeune et belle, quoiqu’un 
peu fatiguée, d’Auguste Villeneuve.

La bofiémienne dit deux mots à l’oreille de 
Nostradamus qui répondit d’un ton solennelle­
ment comique:

•—Monsieur Villeneuve, je ne puis trahir le 
secret du nom de madame, qui me le défend. 
Quant au mot d’espérance, le voici: demain, 
vos peines de cœur seront finies. Sur ce, je suis 
bien, ainsi que madame, votre très humble ser­
viteur?

Et saluant tous les deux, ils se dirigèrent à pas 
pressés vers le salon de sortie où se trouvait la 
maîtresse des céans.

L’arlequin ou plutôt Auguste Vileneuve, puis­
qu’il nous est maintenant connu, continua sa 
poursuite, et les voyant # s’arrêter auprès de 
madame D..... il s’informa de tous les côtés.

Il ne put recueillir aucun renseignement 
sérieux. Les uns lui déclarèrent peu connaître ce 
grave personnage et pas du tout sa compagne; 
les autres se moquèrent de son peu de perspica­
cité; quelques railleurs lui nommèrent madame 
X.... qui persiste à recueillir, malgré son grand 
âge, grâce à ses déguisements et à une tournure



éternellement jeune, les compliments et les décla­
rations.

Bref, furieux de ces moqueries, et voyant le 
couple, objet de ses recherches infructueuses lui 
échapper par la grande porte de sortie et se 
diriger vers une voiture sans numéro, il endossa à 
la hâte son manteau de fourrure, et avisant un 
cocher de louage qui dormait sur son siège, il 
Véveilla et lui montrant la voiture qui partait 
au grand trot de ses deux chevaux, se dirigeant 
vers la ville.

—Cinq dollars, dit-il au cocher, si tu suis cette 
voiture sans la perdre de vue un seul instant, 
jusqu’à ce que les personnes qui la montent en 
descendent.

Auguste ouvrit lui-même la portière et s’élança 
au-dedans tandis que le cocher, à grands coups 
de fouet, faisait prendre à ses maigres haridelles 
un trot assez rapide.



Le jeune homme était dans un état d’agita­
tion extrême.

—Il faut que je sache à,-tout prix quelle est 
celte femme qui connaît mes secrets aussi bien 
que moi-même se disait-il en mettant la tête à 
la portière de minute en minute. Quand il me 
faudrait violer un domicile, commettre une in­
discrétion, je saurai si la scène de ce soir était 
préméditée ou si je ne la dois qu’au hasard....

M'est-il possible de croire que cette jeune fille 
soit mon inconnue de l’été dernier ? Ne serait- 
ce pas plutôt une de ses amies mise par elle au 
courant de mon aventure, à laquelle j’aurai été 
certainement signalé par Madame D... ? Voilà 
sans doute une plaisanterie de madame D...., un 
de ces coups montés dont elle est si coutumière. 
Qui sait si elle ne soupçonne pas mon amour 
malheureux ? si elle ne le connaît pas? C’est 
cela sans aucun doute, puisque depuis mon 
retour des Etats-Unis, elle ne m’appelle plus que 
“le beau ténébreux.”

Mais qui lui aurait dit? Personne autre que 
Gustave ne connaît cet amour*....
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Après tout sa femme a pu surprendre mes 
lettres, ou Gustave lui-même a peut-être trahi 
ma confiance ? Car il aime trop sa femme—ce 
à quoi j’aurais dû réfléchir plus tôt—pour ne pas 
la mettre à demi dans tous ses secrets et ceux 
de ses amis.

Mille et mille autres pensées assaillaient l’es­
prit du jeune homme, pensées brûlantes, pro­
jets insensés, idées qui font souffrir et que l’on 
regretterait n’avoir pas connues, parce qu’elles 
oùt leur charme.

Qui de vous, lecteurs, n’a pas eu de ces heures 
d’angoisses amoureuses, chagrins créés souvent 
par pne imagination enfiévrée, déception, d’un 
moment, craintes jalouses d’un rival? Qui n’a 
pas souffert d’un de ces amours vrais, sincères, 
qui vous rendraient capables, il vous semble, 
des actions plus héroïques, amour qui forcerait 
la nature la plus apathique à se créer un avenir 
brillant, comme il sera pour bien d’autres une 
source d’obstacles.

Vous souffrez, et cependant quand, après l’an­
goisse, arrive le calme dans votre âme et votre 
esprit, quand ces ennuis n’existent plus qu’à 
l’état de souvenir, il vous ferait peine de les 
avoir ignorés..............

Cependant, la première voiture, suivie de près 
par celle d’Auguste Villeneuve, passa bientôt 
le pont Dorchester, prit la rue St-Joseph et enfila 
la côte du Palais. Arrivée sur le sommet de 
cette côte, elle fit quelques pas dans la rue St- 
Jean, s’arrêta tout-à-coup, et le cocher—pro­
bablement d’après les instructions de son maître—

8 kjk
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se retourna sur son siège et sembla s’assurer si 
la seconde voiture mettait de la persistance à 
suivre.

Auguste, po,ur ne pas donner l’éveil, prit une 
direction contraire, et comme pour justifier ses 
appréhensions, la première voiture se remit im­
médiatement en marche à une allure peu rapide.

Rendu au coin de la rue de la Fabrique, notre 
héros descendit de voiture et paya son cocher. 
Pour ne pas être reconnu, il releva le collet de 
son manteau, enfonça son casque de loutre sur 
ses yeux et revint à la course sur ses pas.

Après avoir détourné le coin de la rue d’Auteuil, 
la voiture de Nostradamus venait de s’arrêter.

Quelle fut la surprise d’Auguste, quand il le 
vit entrer, avec sa compagne, à la résidence de 
son ami, Gustave Çhèvrefils.

—Ah! décidément, se dit-il, j’en aurai le cœur 
net.

Sans réfléchir qu’il était une heure du matin, 
une heure aussi indue, à peine Nostradamus et 
■a bohémienne étaient-ils entrés, qu’il frappait 
à la porte de son ami.
• Un domestique vint ouvrir quelques minutes 
après.

Nous croyons avoir déjà dit quel degré d’in­
timité existait entre Auguste Villeneuve et Gus­
tave Chevrefils. Plus d’une fois, Auguste arri­
vait de voyage au milieu de la nuit, allait de 
préférence frapper à la porte de son ami plutôt 
qu’à celle de sa mère.

Le domestique parut cependant frappé de l’al­
tération des traits et de l’agitation du jeune



homme. Il s’empressa de répondre à la question 
d’Auguste que monsieur et madame étaient au 
salon.

Ce salon était situé au second étage. La porte 
donnait sur le palier et était entrebâillée.

Auguste, en montant les marches de l’escalier, 
entendit de frais éclats de rire et reconnut la voix 
de madame Chèvrefils.

Après quelques moments d’hésitations, il frappa 
timidement. Le silence se fit aussitôt et la voix 
de Gustave cria: “Entrez.”

Auguste poussa la porte et resta pétrifié, stu­
péfié, les pieds cloués au sol dans l’encadrement, 
tandis que trois exclamations simultanées sa­
luaient son apparition.

Etait-il possible qu’il en fut autrement? Que 
le lecteur en juge.

Il y avait là Gustave en frais d’enlever sa 
vaste robe de docteur et qui resta du coup à 
mi-chemin à l’entrée d’Auguste, les bras ballants 
et la bouche ouverte, madame Chevrefils, non­
chalamment couchée sur un sofa, et à ses pieds, 
assise, encore en costume de bohémienne et son 
masque sur les genoux, la jeune fille du sauve­
tage, la jeune fille follement aimée par Auguste, 
l’inconnue enfin du yacht, la prétendue Clara 
Lajeunesse!.... '

—Parbleu! d’où diable sors-tu et qui t’amène 
si tard ?fit Gustave.

Ces simples mots semblèrent réveiller Auguste 
qui se précipita vers son inconnue.
—Ah! enfin, je vous retrouve donc, s’écria-t-il, 
et qu’on vienne maintenant essayer de nous
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séparer! Qu’on me refuse le droit de vous dire 
que je vous aime, que je vous cherche depuis le 
jour où je vous ai connue. Oh! si vous saviez 
comme j’ai souffert!....

—Est-il possible, continua-t-il, que vous ne 
me disiez pas, après tant de preuves d’amour et 
de constance, que vous êtes sensibles à mes sen­
timents ? Me tairez-vous plus longtemps le nom 
de la femme à qui j’ai donné depuis six mois 
toutes mes pensées, tous mes désirs, tout mon 
être ?.... i

Gustave intervint.
—Allons, allons, dit-il à son ami, mettons-y 

plus de décorum et permets que je te présente 
dans toutes les règles à mademoiselle Eugénie
Senneterre, du village de X.....la bonne amie, la
compagne du couvent de ma femme.

—Ainsi, c’était vous ? reprit avec une stupé­
faction croissante le jeune homme. Oh! pour­
quoi m’avoir fui si longtemps!

—Avouez avec moi, monsieur, répondit en 
souriant la jeune fille, qu’au risque de m’exposer 
à un échec d’amour-propre, échec que je me 
sentais incapable de supporter, vos premières 
lettres à M. Chevrefils n’étaient pas de nature à 
me convaincre que vous teniez beaucoup à faire 
ma conquête.

—Ah! pour cela! il ne suffirait que de vous 
montrer, répliqua Auguste en prenant la main 
de mademoiselle Senneterre et qu’elle ne lui 
retira pas.

—Mais m’expliquerez-vous ?. ..
—C’est moi qui suis chargée de vous donner



des explications, mon cher Auguste, fit madame 
Chèvrefils, et croyez que vous voyant réelle­
ment souffrir, plus d’une fois j’ai failli trahir le 
complot ourdi pour un instant centre votre repos 
par madame votre mère et la jolie bohémienne 
que voilà.

Vous vous rappelez votre répugnance à con­
tracter une union avec mademoiselle Senneterre 
parce que vous ne la connaissiez pas.—Cette 
raison était-elle suffisante pour vous excuser?—

Nous étions alors à Rimouski; et Gustave me 
communiquait vos lettres.

—Oh! le traître! fit Auguste en souriant.
—Ne lui en faites pas un crime, reprit la jeune 

femme, car, s’il en eût été autrement, peut-être 
ne jouiriez-vous pas ce soir d’un bonheur que 
vous recherchez si activement depuis six mois.

C’est ainsi que je connus l’idée que vous vous 
faisiez de mon amie et votre grande répugnance à 
lui donner votre nom.

Il me semble qu’il était de mon devoir de lui 
en dire un mot. Eugénie reçut ma lettre le 
lendemain du jour où elle fut si chevaleresque­
ment sauvée par vous. Si elle se donna un 
nom d’emprunt dans cette circonstance, vous 
comprenez comme moi tout ce que sa position 
avait d’anormal et une sorte de pudeur ins­
tinctive l’engagea à se taire. Après la lecture 
de ma lettre le lendemain, les rôles étaient chan­
gés et elle ne voulut rien entreprendre sans nous 
avoir consultées, madame Villeneuve et moi sur 
la conduite à tenir envers vous.

Mon cher Auguste, jusqu’à présent votre mère



vous trouvait un peu léger dans vos affaires de 
cœur. Cette belle fille—dont je connais le cœur 
et le caractère—ne méritait pas d’être abusée. 
Je savais même que si elle venait à vous aimer et 
qu’elle fut trompée, c’était le malheur de toute 
sa vie.

Enfin, voilà donc votre temps d’épreuve expli­
qué, dit en terminant madame Chevrefils; c’est 
votre mère elle-même qui nous a dicté la con­
duite à tenir envers vous. Qui sait! madame 
Villeneuve a peut-être eu également la pensée 
de vous punir un peu de votre dédain à l’égard 
d’une jeune fille pour laquelle une foule de jeunes 
gens ont pourtant soupiré.

—Du dédain? Oh madame!....
—Je sais, je sais que vous avez changé d’opi­

nion depuis. Reste à savoir si vous trouverez 
grâce devant mademoiselle, si vous êtes encore 
assez intéressant pour qu’on vous porte un peu 
d’intérêt et qu’on soit indulgent. Qu’en dis-tu ? 
ma chère Eugénie.

La jeune fille baissa la tête en rougissant et 
ne répondit pas.
—Mademoiselle, fit Auguste, je puis avoir 

mauvaise tête, mais le cœur est resté bon, mes 
amis ici peuvent l’affirmer. Je vous en fais le 
serment, et soyez certaine qu’il sera tenu: si 
vous consentez à devenir ma femme, vous n’au­
rez pas à vous plaindre de votre sort. Je sens 
que je vous aime sincèrement, saintement et que 
le but de toute ma vie, l’unique pensée qui pré­
sidera à toutes mes actions sera celle de vous rendre 
heureuse. Ne me direz-vous pas d'espérer.....
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-Dis donc, mon cher Auguste, interrompit 
Gustave, ne crois-tu pas comme moi qu’une de­
mande en mariage, toute belle qu’elle soit, est 
toujours intempestive à deux heures du matin 
et après une soirée de bal? Attends le jour au 
moins, mon ami, et pour te faire prendre patience, 
je t’annonce que mademoiselle Senneterre con­
sent à demeurer quinze jours avec nous, pendant 
lesquels quinze jours, il te sera permis de lui faire 
ta cour tant que tu le voudras.

—Gustave, mais..... dit madame Chèvrefils en
s’adressant à son mari.

—Laisse donc, ma mie, interrompit celui-ci, 
c’est pour son bien ce que j’en dis. Ne vois-tu 
pas qu’une veille trop prolongée dans un état 
de sentiments aussi fulminants peut lui causer 
préjudice à ce grand garçon-là?

—Tiens, Auguste, ajouta-t-il, accepte un ci­
gare et.....va te coucher. Je ne t’offre pas l’hos­
pitalité aujourd’hui. A demain, ou plutôt à tout 
à l’heure.

Auguste se leva en souriant et se dirigea vers 
la porte du salon, reconduit par mademoiselle 
Senneterre, tandis que Gustave s’éloignait dis­
crètement pour donner loisir aux deux jeunes gens 
d’échanger un mot sans témoins.

Le jeune homme s’arrêta sur le seuil et ten­
dant sa main à la jolie bohémienne:

—Si vous voulez que mes angoisses cessent 
tout-à-fait, dès à présent, fit-il, oh! ne le direz- 
vous pas ce mot d’espérance que je vous deman­
dais tout à l’heure.

La jeune fille releva sur Auguste son doux et 
franc regard et, mettant sa main dans la sienne1



ce motsel

La mère d’Auguste, Gustave Chevrefils et sa

—Eh!
vous me demandez, j’ai peut-être besoin de vous 
le dire. Espérez, aimez-moi bien toujours; car 
moi aussi je vous aime!

Et elle s’enfuit sur ces derniers mots en refer­
mant la porte du salon.

Un mois plus tard, un jeune homme et une 
jeune femme en toilette de voyage accompagnés 
d’une vieille femme à la physionomie douce— 
probablement la mère de l’un des époux—et d’un 
couple d’amis, attendaient le départ du convoi 
de la Rivière du Loup à la gare de Lévis.

—Combien de temps comptez-vous demeurer 
chez M. Senne terre? disait la vieille femme au 
jeune couple. ..

Oh! un mois, tout au plus, répondit le jeune 
homme.

A ce simple échange de deux phrases, le lecteur 
perspicace a déjà déviné qu’il s’agit ici des divers 
personnages de notre récit.

Nous sommes en effet en présence pour la der­
nière fois d’Auguste Villeneuve, marié sans bruit, 
sans étalage, la veille, à la charmante Eugénie 
Senneterre, et qui vont passer leur lune de miel 
à X.... .



femme accompagnent les jeunes épousés jusqu’à 
la gare.

Pendant que madame Villeneuve s’entretient 
avec son fils et madame Chevrefils, Gustave 
offre le bras à la jeune femme de son ami.

—Voilà doric enfin ce pauvre Auguste heureux, 
dit-il, heureux pdiir toute sa vie. Comment 
pourrait-il en être autrement: vivre auprès d une 
ange telle que vous!....

—Oh trêve, vous qui m’aviez juré que je ne 
serais plus jamais le but de vos railleries, fit en 
souriant la jeune femme.

—C’est vrai. Je me fais sérieux pour un mo­
ment, et pour preuve de ma sincérité, permettez- 
moi de vous donner un conseil avant de vous 
quitter.

—Voyons le conseil.
—Auguste, madame, est une bonne nature, un 

cœur d’or, mais un caractère un peu léger, qui 
sera cependant la perle des maris si vous savez 
l’aimer comme il doit l’être. Cherchez à le com­
prendre, étudiez ce caractère un peu fantasque, 
au besoin demandez un conseil à madame Ville- 
neuve, qui n’a qu'une seule pensée, faire le bon­
heur de son fils. Et comment Auguste serait-il 
heureux, si vous ne l’étiez pas vous-même ? Car 
il vous aime bien, madame.

Faites qu’il vous chérisse toujours, et pour 
y arriver certainement, ménagez votre amour, 
ne le dépensez pas dans une semaine. S’il en était 
autrement, votre mari vous délaisserait peut- 
être pour chercher des distractions qui ne vau­
draient pas celles qu’il trouverait auprès de vous.
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—N’ai-je pas fait la conquête de son dœur 
une première fois et croyèz-vous que je ne saurais 
pas Vamener à moi une seconde ?

—C’est vrai. Vous avez su en mettant du 
romanesque, du mystérieux dans votre conduite 
avouez qu’en cela le ciel vous a protégée—arrêter 
à vous cet esprit léger et inconstant. Mais 
admettez avec moi que le moyen était extrême 
et que vous avez même failli échouer. Vous en 
doutez ?

—Un peu.
—Ignorez-vous qu’Auguste a eu la pensée 

sérieuse de s’engager dans les zouaves pontificaux ? 
Si je n’avais pas connu son projet à l’avance 
et qu’il eût donné suite à son idée, il était cer­
tainement perdu pour vous. Car le déplace­
ment et une vie nouvelle, active, auraient com­
mencé à vous éloigner de son esprit, et le temps 
aurait fait le reste. 'C’est pour ces raisons que 
j’ai trouvé plus d’une fois votre épreuve un peu 
longue. Qu’en dites-vous, madame.

La jeune femme devint sérieuse et après un 
moment de silence :

—Après tout, dit-elle, j’ai réussi!
—Voilà bien un mot de femme, riposta Gus­

tave en riant: mais je m’incline, madame, tout 
est bien qui finit bien!

—“All on board”! cria d’une voix de stentor 
le conducteur du train.

FIN


