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A l’oeuvre

*
* *

Maintenant que tout est fini et que nous avons 
un nouveau gouvernement suffisamment fort pour 
gouverner, il nous faut nous mettre à l’oeuvre, 
car on l’a dit et il faut se le répéter la crise ne fait 
que commencer. Cette crise, selon les économistes, 
durera plusieurs années et elle ne se passera pas 
seule.

Il est vrai que le temps est un remède à bien
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En plus de cette crise économique, d’autres 
causes ont influencé le résultat du vote. Nom­
mons la question du beurre, le chômage, la pension 
du vieil âge.

Le chômage, le parti au pouvoir a eu tort d'en 
nier l’existence, puisqu’il existe et saute aux yeux 
de tous. Il aurait pu l’expliquer, mais il a tâtonné, 
pendant que son adversaire promettait de le faire 
disparaître, ce qui sera tâche ni facile ni rapide.

La question du beurre n’a pas été comprise et ne 
l’est pas encore. Il s’agit de savoir deux choses : 
allons-nous signer des traités de commerce, c’est- 
à-dire échanger nos produits avec ceux des autres 
pays ; allons-nous acheter du beurre à l’étranger, 
si nous voulons en manger, cependant que nous 
n’en produisons pas suffisament pour répondre 
à nos propres besoins? Il s’agit encore de savoir 
pourquoi, le vrai pourquoi, notre beurre ne peut 
soutenir le concurrence du beurre étranger même 
sur notre propre marché. A cette dernière ques­
tion, les experts en choses agricoles disent que nous 
ne pouvons soutenir la concurrence, parce que 
notre lait nous coûte trop cher, et notre lait nous 
coûte trop cher, parce que nous ne pratiquons pas 
la sélection de nos troupeaux et que nos trou­
peaux, en conséquence, ont un rendement en lait 
inférieur.

26 N événement important s’est produit de- 
t puis notre dernier numéro: les élections 

fédérales canadiennes.
Inutile de rappeler ce qui s’est passé, 

car tous les Canadiens sont bien au courant ; la 
presse quotidienne, la radio leur ayant donné au 
fur et à mesure tous les renseignements.

Le parti au pouvoir a été renversé et le parti 
conservateur a pris le gouvernement. Le Cabinet 
est formé et actuellement à l’oeuvre.

La presse quotidienne a longuement étudié les 
causes du changement surprenant pour un grand 
nombre qui s’est produit, cette année, surtout 
dans la province de Québec, oû depuis 1917 la 
presque totalité des députés étaient libéraux. Ceux 
qui suivent les différents mouvements électoraux 
n’ont pas manqué d’affirmer que la cause première 
de ce qui s’est produit, on la trouve dans la crise 
économique que nous commençons.

En temps de crise, il n’est pas bon pour ceux 
qui sont au pouvoir de faire des élections, car 
l'électeur a depuis longtemps pris l’habitude de 
rejeter sur les épaules de ceux qui gouvernent les 
responsabilités des malaises qui s’abattent sur lui. 
Lorsqu’il y a crise, le peuple est mécontent et 
saisit la consultation populaire pour exprimer ce 
mécontentement.

Au contraire, lorsque la prospérité règne et que 
le peuple est heureux, une consultation populaire 
est une affaire gagnée pour le Gouvernement. 
Si, par exemple, le blé se vend mal, on s’en prend 
au gouvernement ; s’il se vend bien, on loue le 
parti au pouvoir. Il en est de même pour la pêche 
bonne ou mauvaise, pour le commerce, l’agricultu­
re, etc. . .
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Thomas POULIN.

Devant cette tâche à accomplir, que tous se met­
tent à l’oeuvre.

*
* *

qu’à la production, mais à la production raisonnée. 
Et que demande cette production raisonnée? Tout 
simplement qu’on ne s’arrête pas à un certain 
nombre déterminé de lignes de produits ; que l’on 
mette l’esprit d’invention à rechercher la multi­
plication des lignes de production et à trouver les 
secrets d’une meilleure distribution.

L’invention a permis, par exemple, à l’industrie 
du papier de produire beaucoup et très vite. Elle 
a poussé cette industrie à l’encombrement de son 
marché. Il lui faut donc maintenant trouver le 
moyen d’empêcher les usines construites de fermer 
leurs portes, en découvrant de nouvelles issues à 
la pâte de bois. Il en est de même de presque tou­
tes les grandes industries.

L’industrie doit aussi aider à l’agriculture en 
apprenant en quelque sorte à se décentraliser, 
pour fournir à la campagne les boutiques qu’il 
faut à la main-d’oeuvre locale trop abondante. 
Ces petites industries doivent, si elles veulent être 
permanentes, être établies pour absorber le pro­
duit de nos cultures.

Nous avons dit que le question de pension de 
vieillesse avait été une des causes du revirement 
que nous avons constaté. Cela est particulière­
ment vrai pour les provinces de l’Est, où cette pen­
sion n’existe pas encore, et à qui on l’a promise.

La pension de vieillesse est une assurance so­
ciale de grande valeur; elle rend d’immenses ser­
vices à la population qui, autrement, ne se trouve 
qu’en face de la charité privée devenue incapable 
de suffire à la tâche. Il faudra aussi voir à d’autres

Les petites orphelines 
au calvaire

CHAPITRE I

B6e CN matin de mai, par un clair soleil qui 
d 82 a jetait sur le petit bourg breton de 

Roc-Castel, une pluie de rayons d’or, 
les trois fillettes de Jean-Pierre Kour- 

nac, toutes menues dans leurs étroits four­
reaux de cachemire noir, conduisaient au cime­
tière leur maman, morte d’une façon très sou- 
daine.

Le joli bourg, dont les modestes chalets et les 
maisons de pêcheurs plus humbles encore, s’é­
chelonnaient le long des deux rues grimpantes 
s’accrochant elles-mêmes à la falaise, ne comp­
tait point parmi les stations balnéaires de la 
Basse-Bretagne. Aucun Palace, pas le moindre 
Casino pour y attirer les étrangers.

Les chemins de fer, les tramways n’avaient ja­
mais essayé de passer au pied de la Falaise Aussi 
les habitants de Roc-Castel vivaient en paix, 
loin des dangers et des entraînements du siècle 
et ils goûtaient, dans toute sa plénitude, le 
tranquille bonheur des sages. Le père des jeu­
nes Kernac avait été, comme les camarades, 
mousse et pêcheur, puis, il s’était adonné à sa 
passion pour le dessin et la peinture. Né artiste, 
n’ayant eu pour maître que le Recteur (nom 
sous lequel on désigne le Curé dans certains 
pays de la Bretagne) il en était arrivé néan­
moins à reproduire d’une façon saisissante la 
sauvage nature de ce coin de rochers battus 
par une mer toujours houleuse.

A la mort de la jeune femme, Rose Perrine,

des maux, mais il peut être bien lent à agir s’il assurances si on veut réellement diminuer les mi- 
n’est aidé par les efforts de tous. sères imméritées du peuple.

Ces efforts doivent être dirigés surtout vers II est, par exemple, une assurance qui s impose 
l’agriculture. Il faut mettre l’agriculture à date, aujourd'hui pour le cultivateur: celle qui lui per- 
afin de lui permettre de garder son monde. Mettre mettra d établir ses fils sur la terre. Ce serait en- 
Fagriculture à date est une lourde tâche et, pour y core là un excellent moyen de diminuer le chômage 
arriver, il faudra surmonter bien des obstacles, dans les villes.
vaincre bien des difficultés. Les cultivateurs, actuellement, ne peuvent plus

— , établir leurs garçons; il en coûte trop cher. Ce
Mettre 1 agriculture a date c est, du coup, s at- qu'un seul ne faire, plusieurs ensemble 

laquer a la racine du chômage. On sait, en effet vent y arriver. Aussi, espérons-nous qu’avant long- 
par experience que le chômage de nos villes est en temps nous aurons une caisse d’établissement des 
grande partie fait du surplus des bras de la cam- fils de cultivateurs, organisée autrement que le cré- 
Pagne dit agricole actuel, qui porte en lui-même tout ce

Il faudra aussi que l’industrie ne songe plus qu’il faut pour aboutir au fiasco.
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CHAPITRE II

la vieille nourrice, accepta pour une modique au repos. Ripp, le loulou poméranien, qu’un 
rétribution de prendre soin des enfants et du matelot leur avait rapporté de l’un de ses voya- 
ménage. Kournac se remit courageusement au ges, dormait aux pieds d’Annick, sa petite maî- 
travail et sa douleur même l’inspira au point tresse préférée. Les deux cadettes, aussi blondes 
de lui faire concevoir et réaliser un chef-d’œu- que leur aînée était brune et dont la pétulance 
vre. Il y avait, à deux cents mètres de l’église, différait du calme de leur grande sœur, se le- 
au-dessus de la falaise, un Calvaire naïf autant vèrent d’un commun accord :
que touchant, élevé par la piété reconnaissante
des pêcheurs, revenus sains et saufs d’ùne pé- — Oh ! la belle dame. . . quels atours . . 
rilleuse traversée. Jean-Pierre Kournac, un soir elle ressemble aux figurines des catalogues que 
de radieux crépuscule, groupa ses petites filles reçoit l'épicière. . . elle vient au Nid. . . regarde 
sur la première marche toute moussue. . . elles donc, Annick !. . .
s’agenouillèrent et tendirent leurs mains sup- Celle-ci, les sourcils froncés, examinait avec 
pliantes vers le Christ et sa Mère. Le soleil, un malaise indéfinissable, l’étrangère au visage 
dans son apothéose de fin de journée d’été, maquillé, à la mise excentrique, aux souliers 
nimbait d’or les longs cheveux épars sur les mordorés perchés sur des talons d’une hauteur 
jolis cous nus. Au second plan, les Mouettes, ridicule.
dans un vol aux courbes gracieuses gagnaient les Ripp, levant son petit nez bien en l’air, aboya 
crevasses du rocher. Plus loin, c’était le retour soudain avec force et se campa devant la visi-
des barques de pêche et, à l’extrême limite de teuse comme pour lui interdire l’accès du "ho-
l’horizon, le point noir d'un transatlantique me”. La belle dame lui donna un coup de pied,
passant au large. et s’adressant à Annick :

Plusieurs soirs de suite, à la même heure, le — Fais donc taire ton sale roquet !
peintre conduisit au Calvaire ses modèles Elle se retourna alors du côté des petites
dociles. Quelque temps après, il contemplait la sœurs :
toile dressée sur son chevalet et il s’écriait, dans — Le peintre Kournac, mes mignonnes ?
l’ivresse du triomphe: —C’est notre papa... entrez, Madame,

— Je suis arrivé ! ? ? dirent-elles avec empressement. Et elles ou-
Bien vite, il eut la visite du Recteur, du vrirent la porte de l’atelier.

Maire, de l’adjoint, l’épicière, les pêcheurs et Kournac sursauta lorsque, se retournant, il 
les vieux matelots se succédèrent aussi dans aperçut l’inconnue qui s’avançait vers lui, la
l’atelier. Au point de vue de l’art, le Recteur main tendue :
seul était susceptible de formuler une critique . —Bonjour, Maître, je me présente: Miss
mais, quand de toutes les poitrines s’échappé- Stevens, de Chicago. J’habite momentané- 
rent ces mots :" Ah ! ma Doué, c'est vivant !", ment Paris avec un groupe d’amis artistes- 
Jean-Pierre tressaillit d’aise. peintres. J’ai appris, en excursionnant le long

Seul, avec le Recteur, il lui dit sur un ton des côtes bretonnes, qu’un tableau était à 
confidentiel : vendre à Roc-Castel. Puis-je me rendre compte

— Maintenant, il s’agit de vendre cette toile de l’importance de votre œuvre ?
pour que je puisse élever convenablement mon Kournac s’inclina profondément et souleva 
trio . . Où trouver un acquéreur sérieux? le rideau qui recouvrait " Les petites orphelines

Le prêtre semblait perplexe. au Calvaire ”. Très pâle, il attendit.
— En effet, mon bon. . . sans un peu de ré- — Une merveille, conclut l’Américaine, après 

clame et de bruit, votre œuvre ne vous rappor- un examen minutieux derrière son face-à-main 
tera rien. Je vais faire insérer des articles dans d'écaille incrustée de pierreries. Maître, vous 
la Semaine religieuse et " l’Echo Catholique ” êtes un grand artiste, ce tableau va vous ouvrir 
de Lorient. . . j’y songe, il y a également le une route de gloire !
“ Courrier de Bretagne”. Cette feuille, lue par — Madame, balbutia le peintre, vous me 
les étrangers pourrait nous être utile... Es- comblez... mais je n’ambitionne qu’une cho- 
sayons ! se : vendre mon tableau pour faire vivre mes or-

— Essayons, répondit en écho aux paroles phelines.
du Recteur, Jean-Pierre Kournac. — Pauvre ! dit Miss Stevens, dont l’accent

manquait de sincérité. Je vous plains ! mais 
je me permets un conseil : Quittez ce rocher
où vous êtes perdu comme Robinson dans son

Deux semaines plus tard, une superbe limou- île . . . venez à Paris, la ville-lumière. . . là 
sine montait, non sans peine, à l’assaut de la rue vous serez bientôt célèbre . . . Mes amis ont 
escarpée aboutissant au “Nid”, chalet des beaucoup de relations.. . ce sera le succès... 
Kournac. la fortune. All right, n’est-ce pas ?. . . Je vous

Annick, Yvonne et Marie-Jeanne étaient achète ce tableau 250,000 francs... mais il 
assises sur le banc de granit qui dominait l’anse faut que vous me l’apportiez vous-même à 
où se balançaient mollement les embarcations Paris. . . vous aurez des commandes pour l’ex-
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Les semaines s'égrenèrent une à une avec len­
teur.

Annick faisait ses confidences à Ripp qui 
avait perdu son entrain, cherchait partout les 
absents et revenait, tête basse, se réfugier sur
les genoux de la fillette. . .

Annick alla trouver son père qui emballait Les lettres du papa se faisaient plus rares 
avec mille précautions la toile des Orphelines et Annick y découvrait une sorte de gene, mêlée

position de Chicago et vous toucherez près du au Calvaire. ‘Ses sœurs cherchaient à voir, sur 
million ! un journal acheté chez l’épicière, les “ dernières

Kournac poussa un long soupir, fermant à modes de Paris ”, le démon de la vanité tour- 
demi les paupières, comme pour échapper au mentait déjà leurs petites âmes frivoles, 
mirage qu’il entrevoyait tissé d’or, de multiples — Mon papa, dit l’aînée en s’approchant du 
attraits et d’appâts irrésistibles. peintre, j’ai le cœur bien gros de ton départ. . .

— Madame, balbutia-t-il enfin, mon devoir ne me rends pas plus malheureuse encore ne 
est ici, au milieu de mes enfants. Je ne puis ac- m’obligeant à te suivre. . . Laisse-moi au Nid 
cepter votre proposition avec Rose-Perrine, je t’en supplie ! je serai la

Miss Stevens inspectait du regard les ba- gardienne de la maison que maman chérie ai- 
huts, les horloges et sièges sculptés qui avaient mait tant. . . j’ornerai chaque jour sa tombe des 
un cachet bien spécial — le cachet du terroir, fleurs qu’elle préférait. . . Réponds-moi, papa. 
— Elle avait l’air de se livrer à un intéressant Kournac, violemment ému, prit dans ses bras 
petit calcul. Après un court silence, elle répondit la jolie petite créature dont les traits rappe- 
à Kournac anxieux : laient d’une manière frappante ceux de la mère

— Vous réfléchirez. Je vous laisse une se- disparue.
maine. . . 250,000 francs le tableau, si les con- — Ma grande, ton chagrin me bouleverse, 
ditions proposées sont acceptées. Voici mon J’étais fier de t’emmener, mais, je ne veux pas 
adresse. Vous amènerez vos petites, on en fera me montrer un tyran. Reste donc sur la terre 
de vraies Parisiennes, on les conduira dans les natale. . . pense beaucoup à ton papa qui se 
beaux jardins, dans les cirques et les théâtres. . . réjouit de travailler pour vous rendre heureuses 
ça vous plaira-t-il, miochettes ? et riches.

Yvonne et Marie-Jeanne battirent des mains — Papa, risqua doucement Annick, maman 
et crièrent à tue-tête : chérie nous répétait toujours que le vrai bon-

— Quel bonheur ! quel bonheur !. . . partons heur ne réside pas au sein des richesses, mais 
bientôt, papa !. . . dans la vie familiale, simple et laborieuse.

Annick, se détourna pour qu’on ne vît passes Kournac fit sur un ton un peu bourru, pour 
larmes : dissimuler ses vives impressions :

— Maman chérie, murmura-t-elle, moi je ne — Allons, tu dois avoir confiance en ton 
quitterai jamais le Nid !. . . père . . . je te prie de chasser tes papillons noirs.,

regarde plutôt la joie de tes sœurs.
CHAPITRE III — Papa, insista encore Annick en joignant

les mains, aie bien soin de mes sœurettes là-
Les jours qui suivirent furent lourds de sou- bas. . . H ne faut pas qu'elles oublient leurs 

cis pour l’artiste. La décision à prendre était si prières du matin et du soir, ni qu’elles manquent 
grave qu’il en perdait tout sommeil. Le Recteur, à la messe le dimanche. Maman chérie nous a 
consulté, n’avait point hésité à mettre en garde recommandé tout cela.
son brave paroissiens contre la perspective de •— Annick, répondit simplement le peintre,
richesse qui l’éblouissait... mais, une lettre tu es un Ange...
pressante de l’Américaine enleva au pauvre Quand la carriole de l’épicière eut disparu au 
Kournac ses dernières hésitations. Un généreux tournant de la falaise, emmenant le père et ses 
mandat l’indemnisait des frais de voyage pour deux filles vers la gare la plus proche. Annick 
tous. s’effondra dans les bras de Rose Perrine.

— Je ne puis plus refuser, le sort en est jeté! — J’ai peur. . . oh ! j'ai peur !
s’écria-t-il, adieu la gêne. . . allons vers la for- — Faut pas, ma Colombe, faut pas te mettre
tune ! en pareil état, dit la bretonne compatissante. Le

Rose Perrine, navrée, préparait le trousseau vent du large les ramènera un jour au Rocher, 
des petites. . . ma Doué. Tiens, vois les mouettes qui s’envo-

La bretonne, fidèle aux traditions, ne compre- lent au-dessus du Calvaire et filent tout droit 
nait pas que l’on put se déraciner, est-ce que le vers sainte Anne d’Auray. . . bon présage, ma 
diable — qui se mêle de tout — n’avait pas em- Colombe. . . essuie tes larmes et viens goûter 
prunté la figure et les atours de cette femme, à ma galette sucrée.
pour enlever à Roc-Castel, le meilleur et le plus 
pieux de ses habitants ?

— . . .Arrière Satan, maugréait la vieille en 
se signant, sainte Anne d’Auray saura bien 
montrer sa puissance et nous ramener l’enfant 
du pays avec ses petiotes !. . .
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fond de ton petit
face son interlocu-

CHAPITRE IV

Annick regarda bien en 
trice.

cœur déchiré ?

C'était le soir du Pardon. La procession avait 
eu sa solennité habituelle et s’était déroulée le 
long de la falaise avec son cortège d’enfants por­
teurs d’oriflammes chatoyantes, de jeunes filles, 
de jeunes garçons, d’hommes et de femmes de 
tous âges, en pittoresque costume local et 
chantant à pleins poumons dans le vieux dia­
lecte armoricain, les hymnes à la Vierge et à 
sainte Anne d’Auray.

Le prêtre, à la station du Calvaire, élevait 
ses bras vers le ciel pour appeler sur son peuple 
croyant les divines bénédictions.

Jusqu’au soir et, très avant dans la nuit, 
c’était la franche gaieté, le tintamarre au milieu

— Madame, comme vous paraissez bonne. . . 
Loin de vous en vouloir je suis contente que le 
Nid vous appartienne . . . puisqu’il fallait nous 
en séparer !. . .

— Exqüise enfant, murmura la comtesse.
— Ecoute, reprit-elle ensuite, j'ai perdu une 

petite fille de ton âge. . . joli et sage comme tu 
l’es. . . Viens me voir souvent au Nid. . nous 
nous aimerons bien . . . je serai un peu ta maman 
et tu me rappelleras ma Thérèse. . .

Et, bientôt en effet, l'intimité d’une affection 
réciproque s’établit entre les deux éprouvées.

Annick accompagnait sa bienfaitrice dans les 
chaumières où s’exerçait sa charité.

Le bon Recteur exultait. Il recevait, pour son 
église, des dons royaux et les ouvriers travail­
laient activement, sous la direction d’un habile 
architecte venu de Lorient, à la construction 
d’un asile de vieillards et d’un orphelinat.

Annick, très intelligente, s’affinait encore au 
contact de cette femme distinguée, instruite, 
qui voyait avec joie sa jeune protégée profiter 
de ses leçons et de ses conseils. Le point noir, 
hélas, c’était l’absence de nouvelles des Kournac. 
Comment écrire à Chicago alors que l’on ne 
possédait aucune adresse ? et les lettres en­
voyées à Paris, rue Auber—où se trouvait 
l’atelier du peintre — revenaient toutes à leur 
expéditrice.

des farandoles et des rondes . . . Enfants, jeunes 
gens et parents prenaient part, sans exception, 
aux divertissements du Pardon.

Au pied du Calvaire, Annick sanglotait 
tout bas. Jadis quand sa maman vivait, les 
Kournac chantaient et dansaient avec les 
autres. Aujourd’hui, la pauvre petite se trou­
vait deux fois orpheline puisque son papa 
quittait la France pour bien longtemps peut- 
être ?

Une main très douce toucha son épaule. Elle 
se leva et reconnut la comtesse de Lancel, la 
nouvelle propriétaire du Nid. On la lui avait 
montrée, suivant pieusement la procession 
avec ses fidèles serviteurs, Joseph et Martine.

Très belle, très sympathique sous ses longs 
voiles de crêpe, elle dit à Annick :

— Tu as du chagrin, je le sais, veux-tu m'é­
couter un instant, ma chère petite ? . Le bon 
Dieu m’a tout repris, mari, enfants. Il ne m’a 
laissé que la fortune et je tâche de faire beau­
coup de bien. J’ai quitté mon château somp­
tueux, voulant vivre loin des relations mon­
daines, dans un coin très modeste où je puisse 
essayer de me dévouer. Mon notaire a décou­
vert Roc-Castel et le Nid. . . Tous deux : site 
et chalet, réalisent ce que je désirais pour y 
terminer mes jours . mais pauvre enfant, 
j’ignorais ta douloureuse histoire... Je t'ai 
pris ton Nid. . . tu m’en veux sans doute au

de réticences. . .. on eût juré qu’il lui cachait 
quelque chose.

Les sœurettes, elles, écrivaient avec enthou­
siasme, ne se lassant pas d’exprimer leur joie 
d'être habillées “ très court et très chic ”, 
d’avoir les cheveux tout rasés, de porter des 
bas de soie, de goûter dans les salons de thé 
d’un Palace où personne ne parlait français.. .

Bientôt, elles voyageraient sur un immense 
bateau où il y avait de luxueux salons et elles 
iraient à Chicago. . . ah ! jamais elles ne vou­
draient redevenir les pauvres petites Kournac 
de Roc-Castel !

Un soir, Annick lut avec effroi la carte sui­
vante :

“ Ma grande, expliquait le père, il faut que 
tu sois bien raisonnable. . . Un notaire se pré­
sentera sous peu au Nid. Il me fera expédier les 
quelques toiles accrochées au mur (mes débuts, 
assez intéressants, je crois) et puis. . . ne pleure 
pas trop, il te dira de t'installer chez Rose- 
Perrine avec cette dernière.

“ Le Nid et ses meubles sont vendus d’après 
l’ordre de miss Stevens. . . Ce sacrifice s’impo­
sait, car je ne toucherai le prix de tous mes 
tableaux qu’à la fin de l’année. . .

“ A mon retour de Chicago j'irai t’embrasser, 
ma chérie et je te rapporterai beaucoup d’ar­
gent. "

Annick tremblait de tous ses membres.. . 
Elle appela Rose-Perrine et l'instruisit de la 
chose, car la nourrice ne savait pas lire.

— J’en mourrai gémissait l’enfant, comment 
veux-tu que je quitte le Nid de maman chérie ?

— Non, tu ne mourras pas, ma toute petiote, 
répondait la bonne Rose-Perrine, et, sous mon 
humble toit, je saurai bercer ton chagrin et 
accroître ta confiance. Le petit Jésus a bien été 
chassé de son pauvre réduit. . . II savait que le 
Père céleste voulait cette épreuve. . . C’est 
ton modèle, mon doux Ange, ce divin Enfan- 
çon . . . dis-toi : le diable retournera en enfer. . . 
mon dur chemin redeviendra uni comme le 
sable des belles plages et Roc-Castel entendra, 
de nouveau, mes chants joyeux !
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CHAPITRE VI

L’excellente comtesse, navrée des tourments vue se diriger souvent vers le Chenil, sous pré- 
qui oppressaient sa petite .A nnick, lui annonça texte d’admirer la meute, l’une des plus renom- 
certain soir que l’on partirait le lendemain pour mées de la région . . . mais, elle avait de longues 
la capitale, afin de se rendre à l’appartement conversations avec Benoit, le piqueur, entré 
qu’occupait le peintre et de s’entourer de tous au château à l’époque où elle-même était de­
les renseignements possibles. venue la gouvernante des petites filles.

Annick se je a au cou de Madame de Lancel. Jean leur trouvait à tous deux des allures 
— Madame-Maman — elle l’appelait tou- louches, mais, il se promettait de les observer 

jours ainsi — vous êtes mille fois bonne! . . davantage avant d’inquiéter le Marquis à leur 
mais, n’emmènerons-nous pas Rose-Perrine et sujet.
Ripp ? Une nuit, les maîtres étant en voyage, Jean

La comtesse sourit . entendit un bruit suspect dans l’appartement du
— Si cela te fait plaisir, chère petite, je n’y premier étage. Muni de son revolver, il se hâta 

vois aucun inconvénient. . Ripp est d’une vers le boudoir de Madame. . . Il vit Carmen, 
docilité exemplaire et tu pourras le tenir en une clef d’or en main, ouvrant le coffre à bi- 
laisse bien sagement. . . Quand à la vieille joux, tandis que Benoit, faisait une râfle des 
nourrice, ce sera peut-être plus compliqué de dentelles et objets précieux renfermés dans un 
l’arracher à son Roc d’abord et de l’aider à meuble en bois de rose.
circuler dans le brouhaha parisien. . . ■— Canailles ! rugit notre garçon.

— Mais, Madame-Maman, Paris est aussi Carmen, jetant un cri aigu, s’élança pour le 
pour moi la grande ville inconnue !. . . Je m’y désarmer. . . ce geste fit partir le coup qui 
perdrais sans doute comme une aiguille dans atteignit Benoit en pleine poitrine. Il s'effon- 
un tas de foin, si je m’y promenais sans guide, dra sur le tapis. . .
Seulement, vous êtes là et, près de vous, qui Alors, la Maudite ouvrit la fenêtre, appela au 
donc aurait peur ?. . . secours, se jeta sur un téléphone privé. . . bref,

Madame de Lancel attira l’enfant sur son en moins d’une demi heure, toute la police 
cœur : était sur les lieux. . . Hélas ! le monstre en ju-

— Combien les vues de Dieu sont admirables. pons eut beau jeu, toutes les preuves acca- 
Qui m’eût dit, en venant échouer sur ce rocher, blaient Jean et, malgré ses énergiques et émou- 
avec mes grandes douleurs, que de précieux ré- vantes protestations, il fut traîné en prison, 
conforts me seraient donnés par une petite âme aux assises et envoyé à la Guyane.
toute pure et toute tendre . . . la tienne, An- Benoit n’était pas mort de sa blessure ; mais, 
nick . . . allons, va trouver Rose-Perrine et il restait en quelque sorte infirme et le Marquis 
parle lui du grand projet !. . . le plaçait dans un hôpital. . . C’est là que, ter­

rassé par une congestion pulmonaire et recevant 
les secours de l’Aumônier, il fit des aveux com­
plets . . .

Quand Annick pénétra dans la vaste cuisine La réhabilitation de Jean ne tarda pas. . . 
où les cuivres étincelants recouvraient les murs niais, il nous revint à 1 état de squelette. Nous 
ripolinés, Rose-Perrine écoutait en tremblant avons pu l’entourer et le gâter plusieurs mois, 
l’histoire lamentable — leur propre histoire — Dieu 1 appela dans son Paradis et, notre conso- 
que lui narraient Joseph et Martine. lation, c’est que nous pouvons le pleurer le front

— Oui, Madame Rose-Perrine, nous con- haut... , .
naissons la souffrance et, pleurer comme vous Ma Doué s écria Rose Perrine, pendant
le faites un mari perdu en mer, c’est doux à que la petite Annick, très impressionnée de- 
côté du martyre de pauvres parents dont les mandait :
fils innocent a été envoyé au bagne !. . . Et, cette méchante femme, 1 a-t-on re-

— Ma Doué, encore une victime du diable, trouvée . , . A
racontez-moi votre peine ! s’écriait la bretonne Joseph hocha négativement la tête.
en saisissant son chapelet. — Toutes les recherches furent vaines, sa

Et, pieusement recueillie, elle écoutait : trace a été tout de suite perdue . .
— Notre fils unique, Jean, était au service —Dame, maugréa la Bretonne, en remettant 

d’un cousin de Madame la comtesse, dans un le chapelet dans son étui, quand il s’agit du
château historique de la Touraine. . . premier diable ce n’est pas commode ! !
valet de chambre, estimé de ses maîtres, intel­
ligent, instruit, il devait être nommé régisseur 
du domaine et se fiancer à une jeune fille que 
protégeait la .Marquise, sa patronne. H sembla aux deux Bretonnes que le train

Parmi le nombreux personnel du château, avait des ailes. Elles n’imaginaient pas que 
Jean regardait avec une certaine méfiance, la l’on pût franchir les espaces en un laps de temps 
gouvernante des enfants, Carmen... une étran- si court et, le premier moment d instinctive 
gère au sourire faux, à l’air altier. . . Il l’avait frayeur étant dissipé, elles s’amusèrent de voir
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— Ma Doué, je rêve encore. . . drôle de lit 
bas et tout plat. . . point de " duvet " gonflé et 
moelleux. . . un " machin " piqué tout en soie, 
c’est vrai. . . mais, c’est sa seule qualité. . . Al­
lons, je n’ambitionne pas terminer mes jours 
dans une Capitale. . . m’est avis que, si tout — Pour ça, Madame, je ne saurais vous ren- 
ressemble à ce lit là, c’est ni plus ni moins du seigner. On ne les voyait pas depuis quelque 
“ truqué ”. . . ah ! que les gens de Paris vien- temps. . . Mais, la police se préoccupe de tout. . 
nent voir mon alcôve et ils compareront ! ! elle a de fins limiers !

Et elle haussait les épaules en jetant un La Comtesse remercia le concierge de son 
regard de pitié sur ce lit qui n avait pas même obligeance, et ayant pris l’adresse de l’Hôpital, 
trois matelas ni un duvet ! ! elle regagna tristement ses compagnes.

Annick et Ripp vinrent lui souhaiter le bon­
jour et elle leur fit part de ses impressions. . . le 
bon chien semblait dire, lui aussi :

— Non, décidément, ça ne vaut pas Roc- —Ton père n’est pas à Chicago, tu vas le voir 
Castel, il dédaignait les fauteuils, posait son aujourd’hui, ma chérie.

" courir ” les arbres, les villes, les gares qui, en nez fureteur sur les tapis et se plaçait délibéré- 
réalité, demeuraient bien stables, comme le leur ment devant la porte... le spleen l'empoi- 
expliquait la comtesse. Ripp, très philosophe, gnait déjà !
somnolait sur le coussin de drap gris, ne se .......................................................................................  
préoccupant point des paysages variés qui se
déroulaient — tel un film cinématographique La Comtesse se rendit seule chez le concierge 
— devant les yeux étonnés d’Annick et de de la rue Auber et le questionna avidement. 
Rose-Perrine. — Vous ne savez pas ce qui est arrivé ?

Un excellent repas froid, préparé par les s’exclama-t-il en tortillant le gland de sa 
soins du cordon-bleu de la Comtesse, eut un calotte, mais, c’est un drame.
vrai succès. Chacune y fit honneur et Ripp . Ah ; j'ai déclaré au propriétaire : La place 
daigna secouer sa douce paresse pour grignoter est bonne. . . cependant je la quitterai dare- 
en fin gourmet un os de poulet. dare si vous louez encore à des bandes d'étran-

La nuit tombait sur la banlieue parisienne gers, beaux payeurs soi-disant, filous en réalité, 
quand Madame de Lancel annonça que 1 on Je m’explique : Les locataires du premier, des 
approchait du but. Américains ou pseudo Américains avaient ins-

A droite, à gauche scintillaient des milliers tallé un atelier de peinture. . . saississez bien, 
de lumières.. . tout près, les disques éclatants, Madame... joli prétexte pour un trafic de 
les feux rouges ouverts faisaient à Rose-Perrine tableaux volés ici et là, disparaissant comme par 
l’effet d’une fantasmagorie diabolique... enchantement... un trafic quoi... Eh bien.

L’arrêt brusque eut lieu au milieu d’une as- pour conclure, la belle dame qui dirigeait " le 
sourdissante cacophonie : halètements des ma- groupe artistique ” était une espionne de 
chines, comme à bout de souffle d’avoir par- 1915.. . après avoir échappé à la police lors 
couru des centaines de kilomètres. . . coups de d’un crime dans un château de Touraine. . . miss 
sifflet stridents, jets de vapeur s’échappant des Stevens. . . Carmen, c’était le même personna- 
cylindres. et, une multitude bruyante agitée, ge, ses métamorphoses habiles la rendaient 
se précipita vers le métro, les autobus, les ta- jusqu’ici insaisissable. . . mais, tout a une fin . . . 
xis. .; Un porteur avait chargé les valises sur le pot aux roses est découvert et la créature 
son épaule et les voyageuses de Roc-Castel pincée au Havre au moment où le paquebot 
gagnèrent sans encombres un hôtel très proche levait l’ancre. . . La dernière victime de cette 
de la rue de Rennes, à quelques mètres de la diablesse est ce pauvre Monsieur Kournac. . . 
gare Montparnasse. si poli et si simple. . . enragé bûcheur ne s’ac-

La comtesse put louer trois chambres conti- cordant jamais une seconde de répit, et, ils lui 
guës, claires et confortables. Il fut entendu avec ont tout pris. . . à la suite d’une scène terrible 
le gérant de l’Hôtel que les repas leur seraient dans l’atelier, il est tombé en syncope. . . Le 
servis dans l’appartement. vacarme de la dispute m’a décidé à monter . . .

En dépit des trépidations de la rue et des e- j'ai trouvé le malheureux étendu raide sur le 
motions qui les assaillaient à la pensée du len- tapis. L’autre. . . la femme, claquait la porte en 
demain, toutes trois passèrent une nuit calme hurlant :
et reposante. . . — Vous vous débrouillerez, ça m’est égal. . .

Au réveil, Rose-Perrine se frottait les yeux nous avons tout mis à votre nom. Au revoir, 
pour essayer de reconnaître sa chambrette amusez-vous bien.
rustique de Roc-Castel, son lit si haut avec ses Et elle ricanait en disant cela,
trois matelas superposés qu'il fallait un esea- J’ai appelé à l’aide, des agents sont venus .
beau pour > arriver-: On a transporté le pauvre Monsieur à l’Hôpital

et voilà, Madame, les tragiques détails.”
Très impressionnée, la Comtesse interrogea : 
— Mais, les petites filles, que sont-elles de­

venues ?
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Annick sanglota :
— . . . Et mes sœurettes ? Sont-elles donc 

parties au loin ?
La Comtesse ne savait que répondre.
■— Tu seras fixée sous peu. . . J’ai donné des 

ordres pour que des renseignements nous 
fussent communiqués dans le plus bref délai 
possible.

Annick s’apaisa et Mme de Lancel eut soin 
de lui dissimuler ses propres inquiétudes.

— Nous prions avec ardeur, dit Madame de 
Lancel et aucun moyen humain ne sera négligé 
pour vous sortir de cette angoisse !

— Merci !. . .
La Comtesse remit aux mains de l’économe 

une somme importante pour que Kournac fut 
installé dans une chambre particulière et que 
rien ne lui manquât.

Les jours se succédèrent sans qu’aucune lu­
mière ne vînt éclairer la ténébreuse affaire de la 
disparition des petites. . . Le malade, malgré 
cette épreuve, se remettait peu à peu de l’hor­
rible choc. . . Si le père souffrait en songeant à 
ses filles, l’artiste restait brisé de la perte de 
toutes ses œuvres. Où le retrouver au-delà des 
Mers ? Et le vol de ce tableau cher au-dessus

Et Annick toute frémissante, se jetait dans 
les bras de sa bienfaitrice.

— Madame-Maman. . . je suffoque. . . mais, 
pourquoi ne vous a-t-il pas accompagnée ?

— Il est souffrant, soigné dans un hôpital. . . 
sois bien confiante, le bon Dieu le guérira, ma 
petite fille.

de tous. “ Les petites orphelines au Calvaire ” 
lui était particulièrement cruel !. . . Il se frap­
pait la poitrine, se rappelant la phrase tou-

•— Salle 3. . . numéro 12. . . chante de son aînée, alors que, faisant miroiter
Kournac, dans la salle commune où s’ali- devant elle la perspective d’une prochaine 

gnaient d’étroits lits blancs, n’était qu’un richesse, elle lui répondait :
" numéro ” !. . . Quoique bien faible il souleva Papa, maman chérie nous disait toujours 
ses paupières alourdies et reconnut son aînée. . que Ie bonheur ne résidait pas au sein de l’opu- 

— Ma grande. . . ah ! que je suis heureux, lence.
soupira-t-il. • • Ah ! pourquoi avait-il été sourd au désir

Il l’écarta un peu de sa main tremblante. de l’enfant qui voulait le retenir au Nid ?. ..
— J’ai trop de fièvre . . ne m’embrasse pas ! ........................................................................................
— Mon papa, lui dit-elle avec tendresse, je

n’ai pas peur. . . je suis venue pour t’aider à te Certain jour, Rose-Perrine tricotant au pied 
guérir et pour te ramener ensuite. . . là-bas ! du lit de son " Monsieur ”, la Comtesse emme-

II tressaillit : na Annick et Ripp explorer un coin du vieux
— Oui. . . c’est cela. . . là-bas. . . à l’ombre Paris qui l’intéressait spécialement, le quartier 

de mon clocher. . . sur mon Roc. . . hélas ! de la très ancienne et très belle église St-Séve- 
je ne puis plus dire : dans notre Nid. rin. L’intelligence d’Annick, son étonnante

Une telle expression de douleur se lisait dans assimilation des choses artistiques et des mer- 
ses yeux trop brillants, que la Comtesse se veilles archéologiques lui permettaient, malgré 
pencha sur le lit. sa jeunesse, de partager les enthousiasmes de sa

— Mon ami — laissez-moi vous donner ce bienfaitrice et cette dernière en ressentait une 
nom, je chéris si profondément votre Annick, douce joie.

— Ah !. . . mon Dieu, vous êtes donc la Dans une rue sombre et tortueuse qui éton- 
Comtesse de Lancel ? nait Annick par son exiguïté, l’aspect misérable

— C’est Madame-Maman, interrompit la de certaines façades portant cependant l'em- 
fillette en la regardant avec amour. preinte du Passé — soit un fronton du treizième

— Merci, Madame, balbutia le patient, la siècle à demi démoli, soit une étroite fenêtre 
petite m’a écrit vos bontés... cintrée à barreaux de fer, ou encore une antique

— Vous vous fatiguez, interrompit la Com- lanterne fichée au mur et qui était l’enseigne 
tesse, cette première visite doit être très courte, d’un cabaret de l’époque. . . une boutique de 
nous reviendrons demain. Pour que vous re- " bric-à-brac ”, dont la porte était ouverte, 
posiez bien en paix cette nuit, laissez-moi vous laissait entrevoir dans un chaos bizarre, d’assez 
dire qu’un acte légal vous remettra en posses- curieux objets. Ces dames s’approchaient quand 
sion de votre Nid. . . Mon architecte ajoutera Ripp, si sage jusqu’alors, rompit sa laisse en 
un Pavillon à l’Asile qu’il fait construire sur bondissant à l’intérieur de la boutique, 
mon ordre et j’y serai à merveille, entre mon La Comtesse et Annick, ne s’expliquant pas 
Annick heureuse et les souffrants, les déshé- cette frénésie, ces aboiements, cette ruée vers 
rités dont je pourrai améliorer la santé physi- un tableau qu’elles ne pouvaient encore dis­
que et morale. tinguer, s’élancèrent à leur tour.

— Oh ! Madame . . quelle générosité et •— Mon Dieu ! s’exclama la jeune Kournac, 
quelle grandeur d’âme, fit Kournac en joi- pâle d’émoi, l’œuvre de Papa ! les " petites 
gnant les mains, pourquoi faut-il que l'incer- Orphelines au Calvaire”... Ripp nous re- 
titude où je suis du sort de mes chères petites connaît toutes trois. . . voyez comme il lèche 
me déchire comme un cilice?... avec joie les mains de mes sœurettes !
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Une horrible femme, au profil anguleux, à la Elles se cramponnaient au cou de leur aînée 
perruque grise tout embroussaillée, au regard et Madame de Lancel qui ne perdait jamais son 
faux et méchant, surgit du fond du taudis. sang-froid les entraîna toutes trois vers le trot-

Elle cria d’une voix rauque : toir. La Providence veillait et deux agents de
— Par exemple ! vous ne pouvez pas museler service accoururent à l’appel de la Comtesse, 

votre sale chien ! Le voilà en train de “ boire ” La femme arrivait à peine à se remettre de­
les couleurs de la toile. . . et une chic toile, d'un bout. Elle devint livide en voyant les représen- 
prix fort, savez-vous!.. . Vous allez me payer tants de la police.
dare dare la sottise de cet animal ! — Ah ! les deux vipères ! rugit-elle en mena-

La Comtesse dévisagea la mégère et lui çant du poing les petites victimes, elles me met- 
dit froidement : tent dans de beaux draps !. . . comment ont-el-

— Ce tableau est signé : Jean-Pierre Kour- les réussi à dénouer leur corde?. . . misère. . .
nac, le nom du père de la fillette. Veuillez nous ça me coûtera cher, cette histoire-là !
expliquer comment il est en votre posession ? L’un des agents lui maintenait les poignets.

La femme hésita une seconde : — Tiens, tiens, ricana-t-il bientôt, on se re-
— Bien. . . c’est une drôle de question !. . . connaît. . . c’est, ma foi, la mère Rapine de la

Nous sommes marchands. . . on nous a propo- bande de Neuilly !. . . et elle se lance dans le
sé ce tableau, nous l’avons acheté pour le commerce de bric à brac, rive gauche. . . et, à
revendre. . . Y a pas de quoi vous interloquer! ce que je vois, on prend aussi en garde des

La brocanteuse reprenait son aplomb, mais, enfants. . . le régime de la pension ne doit pas
la Comtesse, qui suivait une idée fixe, demanda: être fameux... ces pauvres petites ne seront

— Puis-je parler à votre mari ? pas une bonne réclame pour l’hôtesse.
— Il est. . . en voyage . . . dans ce métier-là, Et s’adressant à son collègue :

on est obligé de se débrouiller, les affaires chô- — Un coup de sifflet, camarade, l’Inspecteur
ment souvent. n’est pas loin. . .

— J’achète ce tableau, dit la Comtesse. Quel Effectivement un Monsieur décoré ne tar- 
prix en demandez-vous ? dait pas à les rejoindre.

Nouvelle hésitation et trouble évident de la — Monsieur l’Inspecteur, dit l’agent en 
femme. portant la main à son képi, la chance nous

— Ah !. . . c’est que ça vaut cher, une pièce favorise, nous retrouvons ici la Rapine, l’habile 
comme celle-là. . . et puis, ce satané chien l’a recéleuse des vols de Neuilly. . .
embrassée un peu fort. . . faut constater. . . je — Bon, fit le chef ; mais ces dames ?
préfère attendre le retour de mon homme. Aussitôt, la Comtesse s’expliqua et alors, le

— Je ne comprends pas, fit sèchement la Coin- regard incisif de l’Inspecteur plongea comme 
tesse, je veux l’acheter tel qu’il est. Ripp, d’ail- une lame aiguë dans les yeux de la Rapine, 
leurs, ne l’a nullement endommagé ce tableau, il Domptée, la bête fauve se mit à gémir, 
a enlevé la poussière avec sa langue, rien de plus — C’est pas moi. . . c’est la bande d’améri- 
. . . votre obstination est étrange . . . cains qui est cause de tout. . . Miss Stevens . . .

Depuis quelques minutes, le regard anxieux ou Carmen. . . ou Rita. . . ou Clara — ah ! 
de la vilaine créature allait sans cesse vers le c’est qu’elle en a des noms de baptême, allez ! 
fond de la boutique. — m’a amené une nuit ces deux petiotes. . .

— N insistez plus, dit-elle encore, emmenez — Cache-les bien, m’a-t-elle commandé avec 
votre roquet, c est tout ce que je vous prie de son ton qui n’admettait jamais de réplique, nous 
faire: . , • • i jugeons prudent de filer. . . oh ! pour un mo-

Mais, la Comtesse, étreinte par je ne sais que ment... le temps de changer de figure et de 
pressentiment, n entendait pas de cette oreille- métier !... voilà de l’argent. . . ces gamines 
là. . . lout-à-coup, Ripp, se dressant tout fre- nous gênent. . . mais, nous ne savons comment 
missant, sauta vers une porte que dissimulait nous en débarrasser . . avec leur langue. . . tu 
un lambeau de tapisserie. . . peut-etre authen- saisis ?. . . nous serions dans le cas de perdre la 
tique ! La mégère, voulut se précipiter de ce partie !, alors, j’ai dû m’exécuter, mes bons 
côte. . . son pied s embarrassa dans un tas de Messieurs 1 
coussins et elle roula sur elle-même, entraînant 2 . , . . 1 .
un guéridon charge d’objets hétéroclites. Elle — Canaille et complice de canailles ! conclut 
poussa un hurlement de rage. avec un geste de dégoût 1 Inspecteur. -" . , , . Il se tourna respectueusement vers la com-

... Du réduit ou Ripp s était élancé en jap- tesse, prit son adresse et lui donna l’assurance 
pant joyeusement surgirent deux pauvres pe- que le tableau serait placé en lieu sûr, en atten- 
tites creatures pâles, les yeux cernes, pitoya- dant la fin de l’enquête
bles dans leurs robes souillées. Quand Rose-Perrine revit le soir les pauvres

— Mes petites sœurs ! cria Annick, mes ché- cadettes, si affaiblies qu’il était impossible de 
ries. dans quel état nous vous revoyons !. . . les questionner sur le drame vécu, elle se jeta à

— Emmenez-nous vite. . . vite. . . nous mou- genoux et fondit en larmes.
rons de peur et de faim. Le médecin de l’hôtel, mandé en toute hâte,
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Récit authentique communiqué au Pèlerin j)ar la Mission 
catholique de Rietpoort, province du Cap (Sud- 
Afrique). Le héros, M. Servaas Le Roux, est le fils 
de l’institutrice catholique de Rietpoort.

peg N après-midi de la mi-janvier, je pris le 
chemin de la plage à Melklaai. Comme 

ose de coutume, je me jetai à l’eau et me di- 
——rigeai vers la manufacture de dynamite, 
dans la péninsule du Cap, tout en revenant gra­
duellement vers la grève. J’en étais à environ soi­
xante-quinze mètres et pendant deux cents mè­
tres je continuai ainsi, nageant à loisir. Puis je 
remarquai la motocyclette d’un ami vers un ras­
semblement ; e pris immédiatement la direction de 
la terre avec l’intention de sortir de l’eau. Je n’a­
vais pas encore fait trois brasses quand je me sen­
tis saisi comme dans un étau d’acier. Je regardai,

Combat avec un requin

et la vue d’un requin me donna une telle commo­
tion que j’en oubliai la douleur provoquée par la 

Aujourd’hui, un petit chemin de fer, à voie rangée de dents pénétrant dans ma chair. La ra- 
étroite, dépose au pied du Rocher de nom- pidité et la fureur de l’attaque me ramenèrent 
breux touristes. Ils sont séduits par la poésie presque au-dessus de l’eau, mais seulement pour 
sauvage et l’originalité du site ; mais ils repar- une seconde, car je sentis bientôt que je m’enfon- 
tent après lui avoir donné le tribut d’admiration çais. Heureusement, des dents se heurtèrent à 
qu’il mérite. . il semble bien que le bourg bre- l'os de la hanche, sinon, les dents opposées se trou- 
ton ne soit pas désireux de voir s’élever un vaut à la hauteur de l’estomac, j’aurais été infail- 
Hôtel où l’on puisse séjourner. . les rapides liblement étouffée. L’obscurité croissante inten- 
visites lui suffisent et, d’ailleurs, le vaste et clair sifiait ma terreur. . . et, dans une sorte de demi-
Orphelinat réserve aux étrangers une salle où conscience je me demandais si le requin me tue- 
il leur est loisible de déjeuner sommairement rait par des morsures ou si je serais d’abord noyé, 
d’une omelette et d’une friture. Alors je pensai à ma mère et, désespérément, au

Dans le parloir, on a groupé les œuvres de secours!. . .
l’artiste. . . retrouvées en grande partie, grâce Dans l’eau redevenue transparente, je pouvais 
à la Comtesse qui versa à des agences interna- voir le monstre. Il était noir, horriblement noir, 
tionales des sommes énormes pour que l’on avec des yeux — oh je m’en souviens bien — lar-

ordonna le repos absolu, avec une alimentation pût effectuer les recherches aux divers points 
progressive... elles avaient jeûné dans leur signalés par la Sûreté.
cachot ! Cette femme de bien, Jean-Pierre Kournac,

Ripp veillait fièrement au pied du lit des Rose-Perrine reposent dans l’humble cimetière 
" rescapées ”. N’était-il pas une sorte de héros, de Roc-Castel et Ripp a sa tombe au fond du 
le brave toutou, puisqu’on lui devait le salut jardinet du Nid.
des petites filles et aussi celui du précieux ta- Les trois sœurs réellement les trois or- 
bleau ?. . . mais, Annick, qui ne cessait de phelines au Calvaire — font les honneurs du 
caresser la bonne tête blanche du chien fidèle, petit Musée. Elles ont emprisonné leurs jolies 
savait bien que le meilleur merci devait monter chevelures sous la coiffe de mousseline, et la 
très haut, vers le Maître des destinées qui se croix d'or, que soutient un mince velours noir, 
sert quand il lui plaît des plus humbles inter- est le seul bijou qui brille sur leur fichu croisé.. . 
médiaires pour en faire les instruments de sa Les cadettes ont oublié 1 affreux cauchemar 
Providence et leurs folles ambitions. Guidées par Annick,

elles sont les A.nges-Gardiens des petites créa­
tures qu’abrite le toit charitable de l’Orphelinat,

“Les brebis égarées sont rentrées au bercail!” et le soir, leur tâche accomplie le cœur en paix 
r „ . , . et 1 aine sereine, elles regagnent le Aid !lelle fut, tout naturellement la pensee du

Pasteur de Roc-Castel quand, au son de l'An- Foyer-Revue Mme Laure DUCHATEL. 
gelus du soir, a 1 heure ou tout se tait la-bas, 
sauf la grande voix rythmée de la Mer, Jean- 
Pierre Kournac et ses trois filles, franchirent 
le seuil du Nid. . . redevenu " leur Nid ! ! ”

Discrètement, le Recteur, la Comtesse, 
Rose-Perrine et les voisins, se tenaient à l’é­
cart, les laissant tous quatre à leurs impressions!

Instinctivement, le père et les enfants s’age­
nouillèrent, évoquant le souvenir de la Maman 
chérie qui, du haut du Ciel, devait leur sou­
rire . . . et puis, Kournac attira sur son cœur 
la douce Annick.

— Sois bénie, lui dit-il, c’est ta pitié filiale qui 
t’a valu la faveur dont nous sommes tous les 
heureux bénéficiaires. Madame la Comtesse de 
Lancel a connu tes beaux et nobles senti­
ments. . . ils l’ont émue jusqu’au fond de l’â­
me prodigue de toutes générosités et de toutes 
délicatesses ! Yvonne, Marie-Jeanne, vous ve­
nez de beaucoup souffrir, loin du Nid ! " Le 
vent du large ”, selon la pittoresque expression 
de Rose-Perrine, vous y ramène ce soir . . que 
ce soit pour toujours...

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.
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(Le Pèlerin.}

Les devoirs littéraires
(A la jeunesse étudiante.}

une lettre à son ami
saint Paulin de Nôle, pour l’inviter à 
aborder certaines études assez difficiles,

GdAINT Jérôme, dans7'9 - • T 1 • 1 NT

ges, plats, absolument dénués de toute expression, dont il est capable. Etant donné ceci, beaucoup 
Son corps énorme se mouvait avec une étonnante de marins et de pêcheurs ont formé l’opinion que 
rapidité, mais il m’est impossible de donner ses c’est ma force qui m’a sauvé, la force déculplée 
dimensions exactes, car je me trouvais en face de d’un être humain luttant pour sa vie. Aujourd’hui 
lui. le cauchemar est dissipé ; mes blessures guérissent,

Comme je luttais avec frénésie pour essayer de et je remercie la Providence pour ce merveilleux 
desserrer l’étreinte, la redoutable rangée de dents sauvetage.
s’enfoncait dans mes mains et mes doigts. Avec S. LE ROUX.
sa tête aussi basse, j’étais à un considérable dé­
savantage musculaire, mais un dernier effort me 
libéra : en une seconde je fus dégagé, et d’un coup 
de pied je remontai à la surface. N’étant resté que 
six secondes dans l’eau, je n’avais pas été incom­
modé par le manque d’air, ni même par l’effort 
musculaire, car j’étais bien en forme, grâce aux 
exercices quotidiens, aux sports. Néanmoins c’est 
avec un vif soulagement que je me retrouvai en 
plein air.

Mais cette rencontre qui eut lieu à six mètres 
sous l’eau ne se termina pas là. A peine avais-je 
recommencé de nager, que je sentis mon bras 
droit et ma main dans l’horrible étau. Mon féroce

—= lui rappelle le vieux proverbe latin : Qui 
edere vult nucleum, frangat nucem.(Y} Que l’on 
consulte tous les maîtres de tous les arts, et l’on 

adversaire était revenu à la charge une fois de verra un seul mot écrit en travers les pages de leur 
plus. Fou de rage, je le frappai de mon poing histoire: travail!
gauche, il lâche prise de nouveau. Eclaboussant C’est là, me semble-t-il, le résumé de tous les 
tout, autour de moi, je frappais vigoureusement devoirs de la jeunesse étudiante à l’égard de la 
le corps rugueux du monstre, comme il passait littérature. De prime abord, cette recommandation
au-dessous de moi. Alors, je m’aperçus, avec ef- peut avoir l’air banale: on oublie trop souvent que
froi, que j’avais changé de direction et m’en allais les aptitudes seules ne suffisent pas, et que l’art
vers la pleine mer. Je fis demi-tour vers la terre, littéraire ou autre, résulte toujours d’un travail
Plusieurs fois le cétacé apparut à la surface, et, acharné et patient que féconde le talent naturel, 
chaque fois, je lui lançais des coups de pied lors- Mais, où diriger ses efforts? c’est la question 
qu'il se glissait au-dessous de moi. Mais l’écla- capitale qui découle nécessairement d’une sincère
boussement d’eau que j’entretenais empêchait l’at- résolution de se mettre au travail. Pour assurer
taque. Comme j’approchais de la ligne des la survivance d’une oeuvre, pour lui donner le plus
brisants, il était à ma droite, au même niveau, de rayonnement possible, et dès lors, une plus
Evidemment son intention était de me couper de la grande puissance pour la cause du Bien, selon
terre. Heureusement, ce fut la dernière fois que je Bossuet: ". . .il y a deux choses à faire principa-
l’aperçus : les écueils et l’eau peu profonde l’ef- lement : former son style, apprendre des cho-
frayèrent sans doute. ses.”(2) Nous trouverons dans ce cadre d’action

Cependant, je continuais de nager de toutes mes toutes les obligations littéraires propres aux étu- 
forces, en évitant de toucher le fond, ce qui aurait diants de nos jours.
donné à mon ennemi l’opportunité cherchée. Former son style! travail sans fin, puisqu’il 
Quand enfin je me trouvai sur pied, l’eau ne m’ar- peut s améliorer toujours ! Cependant le temps le
rivait plus qu’à la poitrine. Jusqu’alors je ne sen- plus propice à l initiation de ses secrets, c’est pen-
tais plus mon bras droit et j’étais persuadé l’avoir dant qu’on fait ses classes. Que le jeune étudiant
perdu. J’appelai au secours comme j’approchais de s y applique aussitôt que possible, à la pensée que
a foule. Avec le sang coulant de mes blessures à sa culture l obligera un jour, à mettre sa science
travers un costume de bain déchiré, je devais avoir au service des grandes causes. Toutefois ce travail
un aspect effrayant. J’atteignis une voiture, sans de la formation du style demande une certaine dis­
aide, et me trouvai bientôt dans un lit d’hôpital. cipline.

Plus tard j’ai pu revivre dans le calme cette Cette discipline, il en trouvera les lois dans les 
peu enviable aventure, et un point sur lequel j’ai manuels de littérature et de rhétorique; il les dé-
longuement réfléchi est celui-ci: Etaient-ce mes couvrira dans les expeditions littéraires à ti avers 
efforts qui ouvrirent les mâchoires du requin ou es bibliothèques de son institution; il les obtien- 
bien a-t-il été effrayé par mes désirs de combat et c ra dans la notation pertinente des remai ques de 
a-t-il alors perdu de sa force? D’après l’autorité Ses professeurs- ( Jutre les livres de classe, dont 
de pêcheurs expérimentés, quand une bouche de , _........... ....................
regain est ouverte entièrement comme ce fut 1e (1) Exhort, aux etudes sacrées a Paulin de Noie,requin est ouverte entièrement, comme ce tut le en réponse à son panégyrique de l’empereur Théodose,
cas, et quand la bouchee est un corps de grandes (2) Sur le style et la lecture des écrivains, et des
dimensions, il ne peut exercer toute la pression Pères de l’Eglise pour former un orateur.
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Télève s’assimilera “la substantifique moelle”, la main, des auteurs antiques. Imitons-le; nous n’y 
curiosité intellectuelle lui dictera la lecture de cer- perdrons rien !
tains bons traités de formation littéraire, tels l’ex- Munis de la science technique du métier, nous 
cellente Stylistiqz/e Française de Legrand, L’Art nous occuperons jusqu’à l’emblavage, à labourer 
d’Ecrire d’Albalat, ou, pour les plus avancés, la et à herser notre sol. C’est l’avis de Cicéron: 
Théorie des Belles-Lettres du R. P. G. Longhaye, Caput autem est, quod, ut Dere dicam, minime 
S.J. On ne manquera pas non plus d’insérer dans facimus, (est enim magni laboris quem plerique 
ses fiches, certaines explications orales de ses pro- refugimus), quam plurimum scibere. Stylus op-
fesseurs, certaines corrections à l’encre rouge en timus est et praestantissimus dicendi effector et
marge d’une rédaction, notes d’autant plus précieu- magister.(4) C'est l’exemple de tous les lettrés;
ses qu’on ne les rencontre pas ailleurs. Il lui ap- Flaubert n’a-t-il pas refondu six fois certains de
partient maintenant de connaître l’application de ses admirables descriptions? D’ailleurs la graine 
ces lois. de blé ne croit pas sur n’importe quel terrain ; les

En effet, à mesure que se parachèvera la con- idées non plus, et même celles dignes d’un sort 
naissance de ces dernières, doivent commencer les plus heureux ne sauraient se transformer en 
assiduités auprès des grands stylistes: Longum fruits capables de délecter les masses, si elles doi-
iter per praecepta, breve et efficace per exem- vent se concevoir dans un grossier style de béo-
pla!”(3) Comme celles du Duc de Montausier tien. Connaissance des préceptes, de la lecture,
auprès de Julie d’Angenne, ces fréquentations attention aux cours, c’est vraiment là, la combinai-
dureront plusieurs années, mais, au lieu d’être son d’où jaillit le bon style. Occupons-nous main-
une fadaise ridicule, on aura dès le début —pour tenant à " apprendre des choses ”.
être de son siècle! — des visées utilitaires: la Désormais notre champ est prêt; jetons-y la 
possession des secrets les plus cachés des littéra- graine des bonnes idées dont le fondement aura
teurs assimilables, la connaissance des ressorts les été édifié le long des études classiques, grâce à
plus délicats de ce mécanisme merveilleux qu’est des lectures sérieuses, et à l’observation de la vie
leur style! autour de nous. Trop souvent, hélas! le semeur

Quels sont les littérateurs " assimilables ” ? ordinaire arrive aux semailles les mains presque
comment faut-il les fréquenter ? voilà ce qu'on se vides ; pour l’élève actuel — le semeur de demain
demande ensuite. Dans " La formation du Style — c’est un devoir d’état de se prévenir contre une
par l’Assimilation des Auteurs ”, Albalat répond catastrophe semblable !
ainsi sur le choix des lectures : " Inconstestable- Par conséquent, il envisagera ses études au pe­
inent les classiques français, puis les grands écri- tit séminaire comme autant de moyens prépara- 
vains du XIXe siècle. . . Les classiques grecs et toires à son oeuvre future. Il accceptera des Ro- 
latins, Homère en tête, surtout Homère, qui est mains, grands utilitaires et savants ciseleurs de 
un monde et qui peut à la rigueur tout rempla- devises profitables, une sentence qu’il fera sienne: 
cer.” Un de mes professeurs, le distingué abbé Non scholae sed vitae discimus!
Arthur Sédilot, de Sherbrooke, conseillait aussi Toutes les matières de l’admirable programme 
les maîtres contemporains. Surtout, que l’on ait que l’enseignement classique comporte, il les ex­
cure, pendant la période importante de la forma- ploitera avec habileté. On préconise le tableau 
tion du goût, de visiter les stylistes remarquables synoptique comme la plus adroite exploitation, 
par les qualités qui, chez eux, n’ont été qu’une Afin de pouvoir recourir plus tard, le plus rapide- 
terre arable. ment possible, à ces résumés synoptiques, ne se-

Pendant les entretiens avec ces jardiniers des rait-il pas avantageux de les inscrire sur des feuil- 
lettres, on observera leurs méthodes les plus ré- lets de carnets-mobiles? En classe, attention aux 
ussies et les plus particulières au défrichage de explications du maître, qu’on n’oubliera pas à la 
son champ à soi, malheureusement ensemencé suite de noter dans ses cahiers. Science précise de 
de mauvaises herbes et abandonné à l’inculture! sa religion, d’histoire universelle, d’histoire litté- 
Jusqu’ici, l’analyse littéraire, soit seul, ou mieux raire, d’histoire artistique, tout ce savoir est in- 
encore, sous la direction d’un professeur expéri- dispensable, ou du moins, peut le devenir dans la 
menté, m’a semblé la manière d’observer la plus vie: c’est le cours de lettres qui nous le fournit, 
pratique. N’oublions pas qu’elle nous sera d’au- sauf peut-être pour les arts du dessin ; notion ré- 
tant plus utile que nous y payerons de notre elle de la philosophie chrétienne, des mathémati- 
attention. C’est pourquoi j’opine que la meilleure ques et des “petites sciences”, ces connaissances 
méthode de maintenir l’esprit en éveil est de tra- le sont également : et c’est le cours " philosophie 
vailler la plume à la main. Comme modèle, je ne et sciences” qui nous invite à les accepter. Sa- 
trouve personne supérieur à l’incomparable Bos- chons profiter de cette magnifique aubaine qui 
suet, que Nisard nous présente dans son Histoire n’est le lot que d’un petit nombre de privilégiés. 
de la Littérature Française, comme souvent oc- Le collège classique pourrait se comparer à 
cupé, pendant les huit premières années de sa l’enclume où se fabrique la clef qui ouvre la porte 
carrière sacerdotale, à la lecture, la plume à la à une forte érudition. Cependant, il ne faut pas

(3) Sénèque. (4) De Orat., I, 33.
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Père La cord aire, O. P.(5) De Orat., I, 3, et passim.

tt
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S. EM. LE CARDINAL ROULEAU, ARCHEVÊQUE DE QUÉBEC, 
ET S. G. MGR LAMARCHE, ÊVÊQUE DE CHICOUTIMI, 

DANS LE JARDIN DU CARMEL DE LISIEUX.

se contenter d’une clef simplement solide; en vrais Tôt ou tard les fruits des sacrifices exigés " à 
Latins que nous sommes, ajoutons-y le beau: de- former notre style, (et) à apprendre des choses ”, 
venons des maîtres-damasquineurs, et faisons de nous dédommageront pleinement. Nous aurons 
notre clef un objet d’art! Incrustons-la de lectu- d’abord la consolation d'avoir fait notre devoir; 
res profondes et variées, faites la plume en main, ce sera ensuite la joie de pouvoir nous dévouer 
comme au moment de l’étude littéraire; ne man- avec efficacité pour nos autels et nos foyers; et 
quons pas, quand possibilité il y a, d’y mettre des enfin ce sera la certitude de nous sentir en mesure 
visites aux bibliothèques des grandes métropoles de lutter contre ce que saint Paul appelle " les 
et aux musées scientifiques et artistiques, tels le . forces intellectuelles du mal ”. Toutes ces recom- 
Smithsonsian Museum de Washington, D. C., ou penses démontrent clairement à la jeunesse étu- 
encore le Fine Arts Museum de Boston. Surtout diante l'importance des devoirs littéraires qui vien­
ne négligeons pas d’y placer l'examen personnel lient d’étre traités, devoirs que nous voulons ré- 
du spectacle grandiose de la vie qui se joue en sumer dans une dernière formule latine: Labor 
nous et autour de nous. Quand nous aurons ac- omnia vincit improbus!
compli ces devoirs — concentration sérieuse de C’est là tout un mot d’ordre, tout un plan 
l’esprit sur les sujets de classe, lectures d’érudi- d’avenir !
tion, psychologie attentive..., allons au travail Jean IOTA,
sans crainte: nous aurons de la semence en quan- Old Orchard, 13 juillet 1930.
tité, car Cicéron nous assure que, " De cet amas --------
de connaissances jailliront des traits de lumière Le souvenir, c’est la présence dans l’absence, 
qui répandront le plus beau jour sur les vérités à la parole dans le silence, c’est le retour sans fin 
mettre en évidence.” (5) d’un passé auquel le cœur donne l’immortalité.

L’APÔTRE



542

Le fils du boucher
I

AMBITION PATERNELLE

lae'l ANIEL, viens ici, et écoute-moi ”, disait, 
une après-midi du mois de mai 1672. un 8s des bouchers les plus achalandés de la 
paroisse de Saint-Gilles, dans le quartier 

de Cripplegate à Londres. Il s’adressait à un en­
fant de douze ans, occupé à jouer aux osselets 
dans un coin de la boucherie.

A cette interpellation faite d’un ton solennel, 
et surtout à l’air grave qu’affectait le boucher, et 
qui contrastait singulièrement avec sa mine jouf­
flue et bénigne et avec sa pose assez grotesque, 
car il était assis sur son établi, les jambes pendan­
tes, l’enfant se redressa.

" C’est sérieux, à ce qu’il paraît ! dit-il, hochant 
sa jolie petite tête blonde en regardant son père.

— Très sérieux!” dit le boucher.
En deux sauts, l’enfant fut entre les jambes de 

son père qui, au lieu d’aller de-ci, de-là, se croi­
sèrent sur le corps du petit Daniel.

" Tu n’as pas de goût pour l’état de boucher, 
n’est-ce pas? ajouta le père.

— Pas trop, répondit Daniel ; cependant, si ça 
vous faisait bien plaisir. . .

— Pas du tout, Daniel ; un enfant ne doit 
suivre la vocation de son père qu’autant que cela 
lui convient et qu’il ne peut pas faire autrement; 
d’ailleurs, mon garçon, j’ai une idée pour ton état 
à venir; si tu n’y as pas trop de répugnance, je 
voudrais faire de toi un savant.”

Daniel partit d’un éclat de rire bien bon et bien 
franc.

“Un savant, père? Comme vous y allez!... 
Le professeur de l’école où je vais tous les matins 
dit qu’il faut toute la vie d’un homme pour cela.

— Baste ! ce sont des contes ; ça ne doit pas être 
bien difficile, puisque tout le monde s’en mêle... 
Oui, c’est mon idée, je veux que tu sois un savant ; 
je sais que je vais faire crier après moi dans Saint- 
Gilles, qu’on ne manquera pas de dire : " Le père 
James Eoë est un fou, “il fait apprendre à son 
“ fils des choses qu’il ne sait pas lui-même, et lors- 
“ que son fils sera grand et qu’il sera bien instruit, 
“ il se moquera de son père, qui n’est qu’un igno- 
“ rant, et il ira peut-être, qui sait? jusqu’à lui 
" reprocher son ignorance.” Ce n’est pas mon 
idée, à moi ; d’autant, j’espère, que tu ne feras pas 
un demi-savant,— c’est la pire espèce de gens, 
ceux-là, ils croient tout savoir et ne savent rien,— 
mais bien un savant tout entier, car les savants 
tout entiers sont toujours les meilleurs du monde, 
témoin celui chez lequel je vais t’envoyer.

— Ah! je vais changer d’école? Tant mieux! 
dit Daniel frappant ses mains l’une dans l’autre de 
joie; tant mieux! car je ne peux souffrir le sa-

vantissime Forster, comme il s’intitule, ou le pé- 
dantissime, comme nous l’appelons, nous.

— Ce n’est pas dans une école que je vais t’en­
voyer, mon garçon; c’est chez ton oncle, le frère 
de ta pauvre mère, le digne Josiah.

— M. Josiah? Vous envoyez le petit Daniel 
chez M. Josiah, qui demeure au bourg de Rye? 
interrompit un vieux garçon boucher occupé à 
remettre la boutique en ordre. Pas possible, Maî­
tre !

— Et pourquoi cela n’est-il pas possible, Mau­
rice? demanda le boucher tranquillement.

— Parce que. . . Mais ce pauvre enfant ne pour­
ra jamais s’y habituer, chez le bonhomme Josiah; 
il y crèvera d’ennui, si ce n’est pas d’autre chose.. 
Je le connais, cet homme-là!

— Est-ce qu’il est méchant ? demanda Daniel, 
l’oeil inquiet, fixé sur le vieux garçon.

— Si ce n’était que cela ! dit Maurice avec un 
soupir.

— Comment ! que cela ? Mais c’est bien assez, 
répliqua Daniel de plus en plus inquiet. Est-ce 
qu’il fouette les enfants, cet oncle-là?

— Si ce n’était que cela ! répéta encore Maurice 
d’une voix sombre.

— Mais tu me fais peur, Maurice. Est-ce qu’il 
les mange? demanda Daniel.

— Si ce n’était que cela! ” répéta pour la troi­
sième fois Maurice.

Daniel sourit en respirant.
" S’il ne les fouette ni ne les mange, l’oncle 

Josiah ne me fera guère peur, dit-il.
— Pourquoi tous se si ce n'était que cela! Mau­

rice? demanda James Foë au vieux garçon.
— Je sais ce que je dis, Maître; je me com­

prends, répondit Maurice.
— Ça se peut, mais je voudrais te comprendre, 

moi, Maurice; je voudrais savoir pourquoi tu 
effrayes cet enfant sur le compte de son oncle 
Josiah.

— C’est que je le connais, Maître; c’est que 
j’ai demeuré chez lui avant d’entrer à votre ser­
vice, et que, si je ne l’avais pas quitté, j’y serais 
mort, Maître, c’est sûr.

— Qu’est-ce qu’il te faisait donc de si affreux?
— Rien, Maître, rien.
— Eh bien ?
— C’était pour cela, Maître.
— Parce qu’il ne te faisait rien ? répliqua Da­

niel, riant avec gaieté.
— Riez, riez, mon petit Daniel, riez ; vous ne 

rirez pas toujours, allez, fit le vieux garçon d’un 
accent prophétique ; et quand vous serez chez l’on­
cle Josiah, vous ne rirez même pas du tout, c’est 
moi qui vous le dis. . . Un homme qui a toujours 
l’air de mauvaise humeur et qui ne gronde ja­
mais.”

Ce fut au tour du père de Daniel de rire.
" Baste! ” fit-il.
Maurice continua :
" Un homme qui vous regarde comme s’il avait
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— Quand je dis que l'oncle Josiah est un bot 
enfant, je dois le savoir un peu mieux que Mau- 

est mon beau-frère. Tu

quelque chose à vous dire et qui ne vous dit ja- la tête de son fils à deux mains, et la baisant au 
mais rien. front !

_ Voyez-vous ça? fit encore James Foë. Une larme brûlante tomba à la place qu’avaient 
— Oui, Maître, c’est atroce, un homme comme touchée les lèvres du père.

cela! Moi, je veux savoir le fin fond des pensées " Vous pleurez, papa? demanda Daniel surpris. •
des gens. Oui, je préfère un homme que me donne —Quel idée! dit Foë, riant pour cacher son
un coup de poing; au moins je sais ce qu’il veut; émotion .
je lui réponds, si cela me plaît. . . Mais un père —Mais oui, papa, vous pleurez, répliqua Da- 
sournois, fi! fi! vous dis-je, Je parierais que M. niel, surprenant une autre larme dans les yeux de 
Josiah a commis, dans son enfance, quelque crime son père. Ça vousefait donc de la peine de m’en- 
atroce, et que c’est de peur de l’avouer qu’il garde voyer chez l’oncle Josiah? Ecoutez, je voudrais 
ce silence infernal. Cet homme doit avoir tué son être un savant, c’est vrai, mais je ne voudrais pas

— N'écoute pas Maurice; il ne sait ce qu’il dit, papa?
Daniel, dit le boucher; ton oncle est un brave et —Nous ne sommes pas bouchers de père en 
digne homme; j’ai reçu une lettre de lui ce matin, fils, mon enfant; il n’y a que moi, dans ma. fa- 
et, bien que chargé d’une nombreuse famille, il te mille, qui l’ai été ; ton grand-père était un fermier 
réclame; il prétend avec raison que, l’état que du comté de Northampton, et ton bisaïeul était 
j’exerce m’empêchant de me mêler de ton éduca- noble; j’ai quitté le de, parce que cette particule 
tion, il s'en chargerait volontiers, lui ; et c’est bien aurait été ridicule dans mes notes de fournitures 
aimable de sa part. Qu’en dis-tu, Daniel? à mes pratiques; mais toi, qui ne travailleras pas

— Oue je serais bien aise, mon père, d’aller ha- pour vivre, du moins qui ne feras pas un état 
biter avec mon oncle Josiah, s’il ne fallait pas vous mercenaire, tu pourras l’ajouter a ton nom; tu 
quitter pour cela, et puis aussi si Maurice. . . pourras, quand tu m’écriras, signer: Daniel de

-Que veux-tu, enfant? Le sacrifice est plus Foë. • Comprends-tu cela, Daniel?
grand pour moi que pour toi; toi, le changement Pas beaucoup; mais c est égal, papa, n im- 
de lieu, le voyage, puis la compagnie de tes petits porte, je signerai comme vous dites.
cousins et cousines te distrairont ; tandis que moi, — C’est bien, mon garçon. Maintenant va jouer ; 
Daniel, je ne sais encore comment je pourrai m’ha- moi, je vais répondre à ton oncle et tout préparer 
bituer à ton absence. . . Il n‘y a que le grand désir pour ton départ de demain.
que j’ai de faire ton bonheur qui me soutiendra, —Cet oncle Josiah, cet oncle Josiah, j’en ai 
me fera prendre patience. . . Tu ressembles tant à peur! ” dit Daniel tout pensif et ne songeant plus 
ta mère, mon Daniel! ’ ajouta le boucher prenant à reprendre son jeu d’osselets.

père et sa mère. . . vous faire de la peine; j’aimerais mieux être bou-
— Ils vivent tous les deux et se portent fort cher toute ma vie, et ignorant, que de vous voir 

bien, Maurice, dit le boucher. pleurer une minute, je vous 1 assure.
" . . r • —Quand je te dis que je ne pleure pas, petit- On viendrait me dire qu il a écorché sa fem- raisonneur, répliqua Foë . quand je te le dis, il 

me, que cela ne m’étonnerait point. faut me croire . est-ce que vous prenez votre père
Je puis encore t assurer que sa femme a tou- pour un menteur, monsieur ?

te sa peau. — Eh bien f soit ! vous ne pleurez point, puis-
— Il aura peut-être tué ses enfants ! que vous le voulez ; mais vous n’en avez pas moins
— Il n’en a eu que quatre, et tous quatre sont des larmes dans les yeux, et je pensais que ça se

pleins de vie, mon pauvre Maurice. peut, mais c’est drôle tout de même ! Moi, quand
— Alors, Monsieur, c’est un autre crime, d’une j ai des larmes dans les yeux, c est que je pleure.

autre espèce; mais à coup sûr il en a commis un, Toi, toi, toi, tu es un petit raisonneur je te 
si ce n’est pas deux 1 ai déjà dit. Ah ! ça, tu partiras demain avec Mau-

,,. . • ■ rice, c’est convenu.— Si tu n étais pas si bete, Maurice, je me ta- ’ . .
cherais avec toi de tes affreuses idées sur mon Oui, papa... Mais 1 oncle Josiah...
beau-frère; mais je n’en ferai rien; seulement —L’oncle Josiah est un bon enfant, tu verras;
je t’ordonne de te taire et d’aller tout préparer aussitôt arrivé à Arundel, tu m'écriras.
pour le départ de mon fils, qui aura lieu demain. —Oui, papa. . . Mais. . . ce que dit Maurice 
Tu l’accompagneras. sur l’oncle Josiah?

— Est-ce qui j’y resterai aussi, moi, chez l’on­
cle Josiah, demanda Maurice un peu inquiet, pour
devenir un savant, comme vous voulez que soit rice, j’espère, puisqu’il
le petit Danielt me feras part de tes progrès. . . Oh! que j’aurais

— Non, tu laisseras mon fils chez Josiah, et de plaisir, que je mourrais heureux si, un jour, je 
tu t’en reviendras tout de suite. te voyais membre de la Chambre des Communes,

— Tant mieux! Je préfère cela, dit Maurice par exemple.
quittant la boutique. —Est-ce que ça se peut, le fils d’un boucher,
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II

LA MAISON DE L'ONCLE JOSIAH

Deux voyageurs à pied, un homme âgé et un 
enfant, montaient lentement et comme accablés 
de fatigue, un chemin étroit dominant une de ces 
bourgades maritimes d’Angleterre, dont l’aspect, 
aride et lugubre, serre le coeur et attriste le regard.

Une vingtaine de huttes, basses, noires, la plu- 
part sans fenêtres, les unes à demi enfoncées dans 
a vase, d’autres pendantes sur la crête d’un roc, 

quelques-unes alignées sur le sable de la plage, à 
l’endroit précis où s’arrête la marée montante, 
composaient ce village. Des filets, de vieux pa­
niers, des hameçons, des cordages et des lignes, 
joints à une forte odeur de goudron, de poix fu­
mante et d’algues marines, indiquaient assez la 
seule occupation de cette peuplade. Le gazon des 
prairies était pâle et blafard ; un sédiment jau­
nâtre le surchargeaient; les joncs flétris se dres­
saient raides et aigus comme des épées à deux 
tranchants.

Les deux voyageurs marchaient en silence ; il 
semblait que cette nature désolée rendait leur front 
pensif.

Toutefois, à mesure qu’ils avançaient, un bruit 
lointain, qui acquérait de moment en moment une 
plus grande intensité, frappait leurs oreilles et 
attira l’attention du plus jeune.

“Qu’est-ce donc, Maurice? demanda-t-il.
— Le bruit des vagues de la mer, répondit 

Maurice.
— Comme c’est triste par ici, Maurice !
— C’est bien plus triste chez l’oncle Josiah.
— Ça n’est pas la ville, ça n’est pas la campa­

gne, ajouta Daniel.
— C’est bien la campagne, si vous voulez, mais 

voyez-vous, c’est l’eau de la mer qui gâte tout ici, 
ce sont les exhalaisons salines, comme disait votre 
oncle Josiah du temps que j’étais chez lui.

— Sommes-nous bientôt arrivés, Maurice ?
— Que trop tôt ! monsieur Daniel ; il nous faut 

seulement traverser ce village; un peu à gauche, 
est une maison désolée ; c’est là, mais, si vous vou­
lez m’en croire, avant d’aller vous mettre en es­
clavage chez l’oncle Josiah, jouissons encore d’une 
petite heure de liberté ; voulez-vous ?

— Je ne demande pas mieux, Maurice, car, 
vraiment, tu as une si effrayante manière de par­
ler de l’oncle Josiah que tu m’as ôté l’envie de le 
connaître.

— Je ne vous en ai pas dit de mal, monsieur Da­
niel ; vous ne pouvez pas dire que je vous en ai 
dit du mal !

— Non, mais c’est tout comme; tu as des si. . . 
des ha !.. . des mais, qui me font plus peur que si 
tu me disais toutes sortes de choses.”

En discourant ainsi, les deux voyageurs descen­
daient une petite rue étroite, cailloutée, et si ra­
pide qu’à peine le pied pouvait s’y soutenir, et qui

tournait brusquement sur le rivage. Les deux voy­
ageurs se trouvèrent donc, sans transition, en 
face de la mer. Elle était calme et unie ; de sa sur­
face surgissaient, de distance en distance, quel­
ques roches aiguës, battues et creusées par les 
flots, ce qui rendait leurs formes bizarres, me­
naçantes ; puis sur ces roches toutes blanches, 
couvertes d’une végétation maritime, revêtues de 
couleurs rudes et tranchantes, on distinguait, sur­
montée de quelques arbres nains, la riante bu- 
glosse à la jolie fleur bleue, le triste pavot à la 
grosse touffe noire et le gigantesque chardon 
d’un rouge sombre et éclatant ; une nuance, dia­
prée comme une étoffe cotonneuse et chatoyante, 
tapissait les points les plus élevés de ces prés. 
Le seul édifice qu’on apercevait, bâti de la main 
des hommes, au milieu de ces rochers et sur les 
bords du rivage, était une vieille église dont les 
murs, cachés sous un lichen séculaire, gris et pour­
pre, vert et bleuâtre, offraient à l’oeil ces nuan­
ces délicates et merveilleusement fondues que les 
siècles seuls peuvent donner, et que l’homme es­
sayerait en vain de contrefaire.

Bien qu’il fut très jeune, Daniel n’était point 
insensible aux merveilles de la nature. Il n’était, 
avant ce moment, jamais sorti de Londres; aussi 
la vue de la mer le jetait dans des extases impos­
sibles à décrire; c’était presque de l’effroi qu’il 
éprouvait devant un si grandiose spectacle ; il au­
rait voulu s’élancer d’un bond sur cet abîme sans 
fond, et il se retenait presque malgré lui à la main 
du vieux garçon boucher, qu’il serrait à lui entrer 
ses ongles dans la chair.

" Non, non, c’est trop beau ! Maurice, disait-il 
presque avec exaltation.

— Tantôt c’est trop beau, tantôt c’est triste ! 
Expliquez-vous donc mieux, monsieur Daniel.

— Quoi ! ça ne te fait rien, Maurice ?
— Ça ! dit Maurice montrant du doigt la mer.
— Oui, ça... la mer, dit Daniel avec exalta­

tion. >
— Oh! je la connais, la mer; ce n’est pas la 

première fois que je la vois.
— Son aspect me fait peur et plaisir à la fois, 

dit Daniel.
— Pour moi, ça ne me fait pas tout ça, ajouta 

Maurice.
— Quoi ! tu ne sens rien, en voyant une si vaste 

étendue d’eau ?
— Je sens comme une odeur de goudron, quoi!
— Et ça ne te fait aucun autre effet?
— L’effet d’un très grand seau d’eau bien plein ; 

voilà tout.
— Tu es un crétin ! mon pauvre Maurice.
— Qu’est-ce que c’est que ça, un crétin, mon­

sieur Daniel ?
— C’est, à ce que m’a dit ce bonhomme Fors­

ter, une espèce d'homme qui ressemble plus à la 
brute qu’à ’homme, qui ne sent rien, qui n’éprou­
ve rien, qui vit sans plaisir comme sans peine, qui
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ne pense jamais; enfin, quand le crétin a bu et Et comme on entendant tirer les nombreux ver- 
mangé , il n’a plus besoin de rien. roux de la porte, le jeune Foë reprit à voix basse:

— Est-il savant, est-il savant, monsieur Da- " Elle est méchante, dis-tu ?
niel ! Il sait tout. Ainsi donc, je suis un crétin, —Chut! Elle entendrait et nous ferait du mal,
moi !. . . Pardine, vous pouvez vous flatter d’a- dit Maurice aussi à voix basse, mais qui continua 
voir trouvé juste ce que je suis. . . Pourvu que presque en criant: Mistress Sybilla est une femme 
j’aie bu et mangé, je n’ai plus besoin de rien. . . charmante, d’une humeur douce et bienfaisante, 
Mais, voyez donc, monsieur Daniel, là-bas, sur la une créature délicieuse, une. . .
grève, cette colonne de vapeur épaisse qui semble — Qu’est-ce que tu dis donc, vieux fou ? dit 
traverser les rues de Rye pour arriver jusqu’à Sybilla, ouvrant la porte toute grande et s'adres-
vous... Qu’est-ce que ça peut être, savez-vous? sant à Maurice qui reculait au lieu d’entrer; tu

— Il faut le demander ” répondit Daniel. es donc toujours le même, aussi bête que par le
Et, s’approchant d’un homme assis sur une pier- passé et ne pouvant me pardonner de serrer un

re, fumant sa pipe, et revêtu de la blouse bleue, peu trop les clefs de la cave et de jeter aux chiens,
costume uniforme du matelot et du pêcheur, le la veille des jours maigres, les restants de vian-
jeune Foë le lui demanda. des que M. Maurice voulait garder pour le len-

Sans ôter sa pipe de sa bouche, sans bouger, demain !. . . Entrez donc ! Mais entrez donc, Mau-
sans presque regarder celui qui l’interrogeait, le rice, nous ne vous mangerons pas !
pêcheur répondit : — Ce n’est pas cela dont nous avons peur, M.

" C'est le chantier du père Rascof : ce sont des Daniel et moi, madame Sybilla.
barques, dont on recourbe les planches au moyen — Par ici, monsieur Foë, par ici, dit Sybilla in- 
de la fumée.” diquant le chemin à Daniel, qui ouvrait de grands

Ayant remercié le pêcheur, les deux voyageurs yeux en traversant les corridors, comme s’il eût 
se remirent en route. La nuit était venue. Ils se voulu en percer l’obscurité ; par ici, votre chambre 
trouvèrent bientôt en face d'une grande maison de est préparée ; nous vous attendions ce matin. . . 
briques, isolée des autres, et dans laquelle on ne Prenez garde, c’est la première marche de l’esca- 
distinguait ni mouvement ni lumière. lier. . . Tenez-vous à la corde. . . Là, bien. . . En-

Maurice leva le marteau et frappa. Un bon mo- core un étage. . . Dame, les enfants couchent tout 
ment s’écoula sans qu’aucun bruit intérieur prou- en haut de la maison; au rez-de-chaussée, c’est la 
vât qu’on se disposait à venir ouvrir. Il frappa cuisine, la salle à manger, le parloir, le cabinet de 
une seconde fois. travail de M. Josiah et la bibliothèque; au pre-

Une fenêtre au-dessus de leur tête s’ouvrit, et mier, les chambres à coucher de monsieur, de 
une grande femme, vêtue de brun, tout en déta- madame, de miss Sarah, de M. Edouard, et les 
chant les épingles de son haut bonnet d’étamine, deux chambres d'amis ; puis, au second, ma cham- 
leur demanda ce qu’ils voulaient. bre, à côté de laquelle couchent les deux petits,

" Je suis Daniel, le neveu de mon oncle, répon- Henri et Benjamin. . . Nous passons devant. . . 
dit l’enfant. Chut ! il ne faut pas les réveiller. Enfin, dans le

— Le petit du boucher Foë? demanda encore corridor à gauche,— suivez-moi donc ! — la cham-
la vieille femme. bre qu’on vous destine est plus loin que celle-ci

— Oui, dit Daniel. qui est celle de Jacques le vieil Ecossais,— Mau-
— Tout le monde est couché chez M. Josiah, rice le connaît. Puis vint une chambre qui ne sert

reprit la femme. Vous arrivez bien tard ; nous vous pas, et où couchera Maurice tout le temps qu’il
attendions ce matin. restera ici. . . Il faut vous aller coucher, mon pe-

— Est-ce que c’est une raison pour ne pas ve- tit, et avoir bien soin d’éteindre votre lumière ; 
nir nous ouvrir? reprit Daniel voyant la femme c’est la règle générale ici. Si, par hasard, vous 
ne faire aucun mouvement pour quitter la fenê- étiez, incommodé et que vous eussiez besoin de 
tre. lumière, vous trouveriez une veilleuse allumée sur

_ vais » dit-elle l’appui de la fenêtre de l’escalier. Monsieur a 
‘. . . , grand peur du feu; c’est pour ça qu’il agit ainsi.Lorsque Maurice ne la vit plus, il se pencha si vous avez faim, si vous voulez vous rafraîchir, 

vers son petit compagnon : . .: dans le cabinet à côté, vous trouverez sur un pla-
Monsieur Daniel, lui, dit-il, c est la vieille teau un petit pain, un pot de confitures et une 

Sybilla ! Elle vit encore ! J osais croire, pour votre carafe d’eau ; c’est monsieur lui-même qui les a 
repos dans ce nouvel enfer que vous allez habi- placés là. Au revoir, bonne nuit ! Maurice, quand
ter, qu’elle serait morte; aussi vrai que je map- vous aurez couché votre jeune maître, vous ferez
pelle Maurice,et que je ne suis qu un crétin, corn- le moins de bruit possible, en vous retirant chez
me vous me lavez dit avec raison, ce n est pas la vous. Ah! j’oubliais de vous dire, on se lève à
place de cette fille sur la terre, elle serait mieux cinq heures, dans toute la maison; la prière se
dessous. fait en commun dans le parloir. Si vous voulez

— Vas-tu encore augmenter ma peur, Maurice! être ami avec votre oncle, mon petit monsieur, il
dit Daniel devenant tout pâle; je te défends de faut être exact, autrement gare!... Je vous en
me dire un mot de plus! ’’ avertis. . . Maintenant, j’ai dit. . . Bonsoir! ”
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III

LA FAMILLE DE L’ONCLE JOSIAH

Daniel avait tellement peur de ne pas être 
exact à l’heure de la prière et de fâcher un oncle 
dont le nom seul, d’après tout ce que lui avait ra­
conté Maurice, lui inspirait un effroi mortel, qu’il 
dormit mal, et se leva avant le jour

Sybilla fut la première personne qu’il rencon­
tra en sortant de sa chambre.

" C’est bien ! ” lui dit seulement cette servante,

adressait que de rares questions, et à de rares 
intervalles.

" Comment se porte ton père ?
— Bien, mon oncle.
— Faut-il bien ses affaires?
— Oui, mon oncle.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que tous les jours le nombre des per­

sonnes qui viennent prendre leur viande à la bouti­
que augmente, et que mon père, qui ne tuait que 
trois boeufs par jour, en tue maintenant sept.

— C’est bien, je voulais seulement savoir si 
tu te rendrais compte de ton oui.”

Daniel devint tout rouge.
On lisait, sur les visages des quatre enfants de 

M. Josiah, assis sur leurs chaises, toute l’envie 
qu'ils avaient de lier connaissance avec leur parent 
de Londres et toute la contrainte qu’ils ressen­
taient de ne pas le faire. Daniel, lui, habitué à 
jouer devant son père, à aller, à venir, à dire tout 
ce qui lui passait par la tête, ne comprenait rien à 
ce silence presque solennel qui régnait dans le par­
loir.

Enfin, n’y pouvant plus tenir, profitant d’un 
moment où son oncle avait le dos tourné, et en­
hardi par les caresses que lui faisait sa tante à la 
dérobée, il lui demanda tout bas, et d’un air crain­
tif :

En achevant ces mots, Sybilla donna la lumière 
à Maurice et se retira.

Daniel tombait de fatigue et de sommeil. Il 
ferma la bouche à Maurice qui voulait recommen­
cer ses jérémiades. Force fut à celui-ci de se 
taire et d’aller se coucher sans pouvoir décharger 
son pauvre coeur de toutes les réflexions dont 
l'avaient gonflé les paroles de Sybilla

“Je vous salue, mon père.
— Que Dieu te conserve ! Edouard ”, répondit le 

père.
Et se tournant vers Daniel, il ajouta:
“Voici Daniel!”
Edouard prit Daniel dans ses bras et l'embras­

sa tendrement.
La voix de deux petits enfants, conduits par 

une grande jeune fille, frappa l’oreille de Daniel.
“Je vous salue, mon père”, dirent les trois 

. voix de la jeune fille et des deux enfants, unies 
harmonieusement ensemble.

Josiah baisa au front sa fille, en abandonnant 
ses deux mains à chacun des enfants, qui les por­
tèrent à leurs lèvres avec respect. Et cinq heures 
du matin ayant sonné à une grande horloge ac­
crochée au mur du parloir, la porte s’ouvrit encore 
une fois pour donner passage à une petite femme 
blonde, forte, dont les traits exprimaient la bonté 
la plus active, la tendresse la plus inquiète.

“ Voilà Daniel, ma bonne amie ”, dit encore
qui semblait avoir perdu sa loquacité de la veille Josiah, en serrant la main de sa femme.
et n’user de son intelligence que pour accomplir ses Puis, et comme chacun regardait le fils du bou- 
devoirs manuels. cher en silence, car l’heure de la prière avait son-

Et elle passa outre, en lui indiquant seulement né, mistress Josiah l'attira à elle, lui donna un
du doigt le parloir. baiser, dont l’expression paraissait comprimée par

En y entrant, Daniel resta saisi à l’aspect d’un le regard du maître. Et la prière du matin com-
homme qui lui tournait le dos et qui était à la croi- mença.
sée. pour regarder la mer. Elle dura une demi-heure ; après quoi chacun

C’était un homme de cinquante ans à peu près, fit, comme ordinairement, ce qu’il lui plaisait, jus- 
et dont la taille de six pieds paraissait encore plus qu’à huit heures. Ce jour-là on ne s’occupa que de 
élevée par la raideur de son maintien, son attitude Daniel, mais silencieusement; Josiah, qui allait se 
froide et fière, et sa tête qu’il portait haute et promener tous les matins, resta dans le parloir 
superbe. pour interroger son neveu. Toutefois il ne lui

Au léger bruit que Daniel fit en entrant, cet 
homme se retourna; son visage froid et sévère ne 
marqua ni étonnement ni émotion à la vue de l’en­
fant de sa soeur, qu’il avait demandé et dont il 
avait désiré se charger ; il lui dit seulement :

“ Sois le bienvenu sous notre toit, mon neveu ! 
Sybilla m’a annoncé ton arrivée d’hier soir. Com­
ment se fait-il que tu sois arrivé si tard? ”

Domptant la timidité que lui inspirait la froideur 
de cette réflexion, Daniel répondit :

“ Maurice et moi, nous nous sommes attardés 
à regarder la mer; je n'avais encore rien vu de si 
beau.

— Tu as eu tort, enfant, et que cela ne t’arrive 
plus ! L’exactitude dans l’emploi de son temps 
double les choses de cette vie ; la nature elle- 
même t’en donne l’exemple : as-tu vu le soleil re­
tarder d’une minute l’heure de son lever ou l’heu­
re de son coucher ? Dieu a réglé les astres ; nous 
devons, nous, régler notre temps.”

Un grand jeune homme, qui entrait alors, in­
terrompit l’entretin ; il était beau, vêtu de brun, 
la tête couverte de superbes cheveux noirs natu­
rellement bouclés. On voyait que la sérénité peinte 
sur son charmant visage venait du calme de sa 
conscience, comme la pureté et la fraîcheur de son 
teint venaient de sa sobriété. Il s'inclina vers 
l’homme âgé en disant :
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IV

LE BORD DE LA MER

" Est-ce qu’il y a un malade ici? zé par l’âge, et le noyer poli, de grandes chaises
— Non, mon enfant, répondit la tante sur le de six pieds, aux dos plats, unis et cirés, au siège

même ton. bas également de bois, et pouvant servir de prie-
— Mon oncle a donc le mal de tête? Dieu au besoin. Une seule pendule accrochée au
— Non, mon petit. mur de l’escalier, à l'aiguille de laquelle tout
— Ou vous, ma tante ? marchait dans la maison : maître, maîtresse, ser-
— Pas davantage... Pourquoi demandes-tu vantes et enfants; partout une sorte d’arrange- 

ça? . ment symétrique, un luxe de propreté remarqua-
— C’est que tout le monde a l’air changé en ble, un silence si claustral qu’on était tenté de se

statue, ici.” demander si l’on existait dans cette maison, et si
Un sourire, aussitôt reprimé, effleura les lè- ces personnages que l’on voyait errer de côté et

vres de la tante ; puis ses regards et tous ceux de sa d’autre, pour les soins du ménage, marchant sans
famille se tournèrent d’une manière si directe et faire de bruit, sans laisser après eux les plus lé- 
si claire vers le chef de la famille que Daniel de- gers grains de poussière, étaient des esprits ou des 
vina tout le mystère. êtres humains.

Cela ne fit pas évanouir les craintes que Maurice Comme les trois enfants achevaient de parcou- 
s’était plu à lui inspirer sur son oncle, bien au rir la maison, Daniel rencontra Maurice qu’il n’a- 
contraire. vait pas encore aperçu depuis son arrivée. Le pau-

Heureusement pour la gêne pénible dans la- vre garçon avait une de ces mines hâves et crain- 
quelle se trouvait Daniel, l’heure du déjeuner son- tives, qui ressemblent assez à l’imbécilité au pre- 
na, on passa dans la salle à manger, où, sur une mier abord.
vaste table de noyer, noircie par le temps et sans " Eh bien ! Daniel, lui dit-il avec un de ces re­
nappe, un déjeuner sain et abondant était servi. gards désolés qui en disent encore plus que la 

Après le repas, Josiah prit son chapeau et s’en parole.
alla sur le bord de la mer. Daniel s’en réjouit, en — Eh bien ! Maurice ”, dit une voix grave, qui 
pensant que son absence donnerait un répit à fit faire un mouvement de frayeur au garçon du 
cette contrainte pénible qui tenait en suspens tous boucher et fit retourner les trois enfants.
les esprits. Il se trompa, du moins en partie. C’était M. Josiah. Il reprit:
Edouard prit son filet et partit pour la pêche. " Tu peux rester chez moi tant que cela te
Comme c’était un jour de lessive, Sarah et sa mère plaira, mais le jour où tu partiras, une heure 
se rendirent à la lingerie. Daniel resta seul avec les avant, tu me demanderas une lettre pour mon 
deux petits garçons, et cela sans que les parents beau-frère... A propos, es-tu raccommodé avec 
eussent eu l’air de s’apercevoir qu’il y eût un étran- Sybilla?. . . Il m'a semblée tout à l’heure qu’elle 
ger de plus dans la maison et que cet étranger n’en t’appelait. . .
connût pas les habitudes. —Ivrogne!... Oui, Monsieur Josiah!... Et

" Est-ce que vous allez aussi vous en aller? ce n’est pas ce que je mérite; il n’y a que M. Da-
demanda Daniel à ses deux cousins. niel, lui, qui ait su véritablement trouver ce que

— Dans une heure, oui, répondit l’un d’eux; et j'étais; mais ce n’est pas ivrogne qu'il m'appelle,
toi aussi, car tu prendras tes leçons avec nous. c’est crétin. . . et crétin est le mot. Il est vrai que

— Personne ne me l’a encore dit, observa Da- M. Daniel a plus d’esprit à lui seul que tout le
niel. monde ici, sans vous compter, monsieur Josiah. . .

— Cela doit être ainsi : tu es de l’âge le Benja- ou en vous comptant, comme vous voudrez.”
min et du mien, répliqua Henri, d’un air sûr de La figure sévère de M. Josiah ne put s’empê- 
son fait, tant une conduite réglée donnait de ponc- cher de sourire à cette naïveté du vieux garçon 
tualité à ces enfants. boucher; puis, faisant un signe aux enfants, il les

— Et en attendant, qu’allons-nous faire? de- conduisit dans son cabinet de travail.
manda Daniel, le coeur serré de cet ordre admi­
rable.

— Ce que tu voudras. Veux-tu voir la maison?” 
demanda Benjamin.

Daniel accepta, comme il aurait accepté tout
autre parti qui l’aurait tiré de la monotonie exis- Le second repas venait de finir, celui de deux 
tante dans cette famille. Il suivit ses cousins qui heures après-midi. Josiah proposa à sa famille une
le conduisirent de chambre en chambre en l’arrê- promenade sur le bord de la mer; la mère et la
tant sur le seuil de chacune, pour lui dire: fille s’en excusèrent à cause de la lessive, occupa-

" Prends garde de rien salir. . . Ne crache pas tion toujours importante pour une mère de fa-
par terre... Essuie tes pieds avant d’entrer.” mille; alors, Josiah sortit seulement avec Daniel,

Une grande simplicité régnait du haut de la mai- ses trois fils et Maurice, qui portait des filets.
son jusqu’en bas. On ne voyait aucun meuble d’a- Ils s’assirent sur le sable, et pendant qu’Edou- 
cajou, ni aucune trace de ces petits riens précieux, ard et Maurice préparaient une barque pour aller 
ou de ces ornements coûteux qui distinguent l’ha- pêcher après le coucher du soleil, Josiah s’aperçut 
bitation de l’homme riche ; partout, le chêne bron- du regard observateur, plutôt que curieux, que
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Daniel promenait sur le spectacle qui l’environ- un péril pour le faire périr, et profiter, après la 
nait. tourmente, de tous les débris que la mer rejette

" Adressez-moi des questions, Daniel, et je t’y sur le rivage.
répondrai, lui dit son oncle avec amitié. —C’est très mal ça, dit Maurice qui avait écou-

— Ça n’est pas de refus, mon oncle, répondit té avec grande attention les paroles de M. Josiah et 
Daniel; car j’en ai tant à vous faire qu’elles qui ne pouvait plus longtemps retenir son indi- 
m’étouffent. D’abord, celle-ci : en venant ici, deux gnation... C’est très mal ; je ne suis qu’un crétin, 
hommes ont passé près de nous,— les avez-vous comme dit Daniel, mais je préfère mille fois être 
vus ? — L’un a dit à l’autre : " Il fera mauvais crétin, que corsaire, contrebandier, ou écumeur 
temps cette nuit! ” Et l’autre a répondu d’un air de mer; d’abord c’est moins fatiguant.
joyeux: " Tant mieux! ” Comment, par un temps —Faire naufrage! dit Daniel, mon Dieu! que 
aussi beau, peut-il prédire qu’il va devenir mau- ça doit être affreux! J’en ai lu quelquefois dans 
vais, et, s’il prédit vrai, comment son camarade des livres que j’ai trouvés chez papa, et ça m’a 
peut-il s’en réjouir et dire: " Tant mieux! ” dégoûté d’aller sur mer; on dit qu’il y a des côtes 

— Tu vois bien, Daniel, tous ces oiseaux de plus dangereuses les unes que les autres.
mer, qui tournent dans la nue, en rasant l’eau Celle-ci est une des plus dangereuses, mon 
écumante, et qui sifflent et voltigent. Vois-tu ces neveu; aussi, à un mille de la côte, on a établi un 
bataillons de canards sauvages, formés en coin, phare. Sais-tu ce que c'est qu un phare, Daniel.' 
qui se succèdent dans le ciel, bien loin, au-dessus Non, mon oncle, répondit Daniel, sur le vi­
de la porté du fusil ? Voilà des signes précurseurs sage duquel se succédaient mille impressions dif- 
et infaillibles d’une tempête; dans quelques heu- férentes.
res, l’aspect de la côte, si beau, si calme, va deve- — C est une maison lumineuse, dont la lumière 
nir terrible affreux vacillante semble, comme une sentinelle perdue,
- Et c'est pour cela que cet homme a dit : vous crier : " Qui vive? N'avancez pas ! " En vain 

tant mieux, mon oncle ? le flot et le, vent assiègent la tour et sa base, le
phare est inébranlable; sa clarté etincelle toujours, 

, Hélas • non, mon entant Une horrible idée tournant sans cesse sur le même point, solennelle 
(dégradait cet homme. Il taut bien que je le dise, et silencieuse, tantôt affaible et pâle comme une 
car avant ce son, peut-être, tu seras témoin corn- lampe qui se meurt, puis éclatante comme un 
bien l homme peut tomber bas. Tous ces gens que éclair qui brille. Le brouillard seul peut l’empê- 
tu vois ici ne vivent que de la mer et ne connais- cher de paraître distincte ”
sent quelle: matelots, pêcheurs ou cordiers, ils Josiah ayant fini de parler, Daniel s’avança sur 
sont tous corsaires, contrebandiers et receleurs de le bord de la mer, et, remarquant ‘une espèce de 
marchandises exportées ou importées par fraude, gelée brillante, qui étincelait sous l’eau comme une 
si quelque navire déliai que ici, c est une bonne for- perle, il avança la main pour la saisir et la retira 
tune pour le pays; ils déchargent le batiment, et, aussitôt en poussant un cri de douleur Edouard 
s’attelant à des chariots, ils en traînent eux-memes qui était près de lui se mit à rire.
les marchandises sur des routes marécageuses, “C’est la méduse, lui dit-il, mais gare à l'indis- 
dans lesquelles les bêtes de somme s enfoncent cret qui veut sans précaution la saisir! Elle brûle 
sans avancer; ils raccommodent la quille du vais- impitoyablement les doigts qui la touchent. Belle 
seau que les vagues ont avarié, ils empilent sur la de forme et plus délicate que l’oeuvre la plus 
rive ces monceaux triangulaires de tourbe et de parfaite du bijoutier, elle se dissout dans l’esprit 
coke, seule richesse de notre pays. 1 u vois bien, de vin.
Daniel, cette petite cabane suspendue sur un pro- —Et cette plante qui a l’air de respirer, de- 
montoire ; c est là qu habite le corsaire. derrière manda Daniel en montrant à son cousin une tige 
ce roc qui avance, viennent s amarrer les pinasses noueuse et rameuse qui remuait, s’allongeait et se 
hollandaises, frétées de contrebande. C est a tra- raccourcissait
vers ces landes hérissées de joncs putrides que les _ Elle respire en effet, lui répondit Edouard 
chevaux emportent leur butin il licite. Mais, c est c'est la SCrttdlaria ; on ne sait si c'est un animal
quand le temps est mauvais et qu un vaisseau mal- ou une plante . de la tige de cet arbre animé, à
traite nau rage sur ces ion s, que e a > eau e travers des vésicules transparentes, on voit sortir,
vient affreux e peuple sauvage, qui n’écoute de temps en temps, de nombreuses griffes qui s’al-
rien, qui ne comprend rien que la rapine, se re- longent trouver leur proie. C’est la plante de 
jouit ; tu le verras, de tous es cotes du village, Benjamin, qui m'écoute là sans rien dire ; je l'ai 
descendre sur la rive, les hommes avec des crocs vu souvent rester des heures entières à épier le
et des harpons, les femmes le haut du corps cache moment où il en serait témoin.
sous leurs robes brunes qu elles tiennent relevees . . .
sur leur tête en guise de chaperon. Les écumeurs - Que de choses j ignorais, dit Daniel, et que 
de mer se glissent dans les rochers de la côte ; de choses J ignore encore ! N est-ce pas, mon cou- 
ils guettent les vaisseaux en danger, mais mal- sin, que le voisinage de la mer est plus instructif 
heur, malheur, s’il en arrive un ! Ils sauvent le nau- que le séjour de la plus belle ville du monde .
fragé pour le dévaliser, ils attirent le vaisseau dans — Pour celui qui observe, oui, mon ami.
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père.
Fin

(L’-4uii des Enfants.)

Ecoliers d’autrefois

NOTICE HISTORIQUE SUR DANIEL 
DE FOE

son Crusoc, livre admirable que tous les enfants 
connaissent.

Dix ans après avoir achevé ses études, Daniel 
de Foë répondait à Tutehin, libelliste qui l’avait 
taxé d’ignorance :

" Je dois cette justice à mon vieux père, lequel 
est encore vivant, de déclarer que, si j’ai le mal­
heur d’être un sot, il n’en faut accuser que moi 
seul, le digne auteur de mes jours n’ayant rien 
épargné pour me mettre en état d’aller de pair 
avec le savant docteur B. . . ou avec vous, savan- 
tissime Tutehin.”

Aussi fit-il la joie et le bonheur de son vieux

WasES châtiments corporels étaient en hon- 2 neur dans les écoles du moyen âge. Il 
faut constater que cette manière d’édu- 
cation ne reçut quelques atteintes qu’au 

cours du XVIIIe. En attendant. Fleuri IV, qui 
avait été fort fouetté dans son enfance, écrivait, 
en 1607, à la gouvernante de son fils, le futur 
Louis XIII :

" Je veux et vous commande de le fouetter tou­
tes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose 
de mal, sachant bien par moi-même qu’il n’y a 
rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela.

Daniel de Foë, écrivain politique et romancier 
anglais, né à Londres en 1660, mort à Moorfields 
en 1731, fut homme d'action autant qu’homme 
de lettres. Il prit une part active aux affaires du 
pays. Il publia plus de deux cents pamphlets et 
quelques poèmes politiques. Sous la reine Anne, 
il fut condamné à l’amende pour une brochure en­
tendue à contre-pied ; on le mit au pilori et on 
l’empoisonna pendant deux ans à Newgate. Pour 
des raisons analogues, il fut encore arrêté en 1713 
et mis au cachot. Lorsqu’il fut rendu à la liberté, 
il se retira enfin de la lutte politique. C’est alors 
qu’il écrivit le livre qui est son plus beau titre de 
gloire: Robinson Crusoc (1719), dont l’influence 
littéraire ne fut pas moindre ; on n’y trouvait rien 
de romanesque, rien d’artificiel. C’était toute une 
révolution, quand on pense au genre de romans 
qui florissaient alors en Angleterre. Ce chef- 
d’oeuvre fut suivi de plusieurs autres récits. Mais, 
malgré une production littéraire considérable. Da­
niel de Foe mourut dans la misère.

— Je voudrais aller sur mer; et. cependant une 
chose m'arrête, j’ai peur de faire naufrage dans 
une île déserte.

— Est-ce que tu ne saurais pas te tirer un peu 
d’affaire, Daniel?

— Pas le moins du monde, Edouard. Je ne 
saurais pas seulement battre le briquet pour avoir 
du feu.

— Comme s'il y avait des briquets dans les îles 
désertes ! dit Benjamin en riant. Je saurais bien 
faire du feu sans briquet, moi.

— Et avec quoi ? demanda Daniel.
— Avec deux pierres donc, ou deux morceaux 

de bois sec frottés l’un contre l’autre.
— Tiens, c’est ingénieux ca ! Et tu saurais faire 

la cuisine aussi ?
— Pas une grande cuisine, non; mais je sau­

rais bien faire griller un morceau de viande, ou 
faire cuire des pommes de terre.

— S'il y avait des pommes de terre dans une 
île déserte, fit observier Henri tout doucement.

— Pourvu que je puisse en sauver une du nau­
frage, je saurais bien en faire venir d’autres.

— Et comment ?
— En la plantant
— Et tu saurais faire venir du pain aussi, Ben­

jamin ?
— Pas de la même manière, Daniel, répondit 

Benjamin; mais que j'aie un grain de blé seule­
ment, et l’on verra !

— Tu ferais du pain?
— Et du fameux, va ! Si tu veux apprendre à 

en faire, Daniel, mon père nous le permet, pour­
vu que ce soit avec du blé que nous ayons fait 
venir nous-mêmes, et préparé pour cela nous- 
mêmes.

— Oh! ça me ferait bien plaisir, Benjamin; 
car, enfin, on ne sait pas ce qui peut arriver; on 
peut aller dans une île déserte, et au moins alors 
on peut se tirer d’affaire tout seul.

— Là. . . voyez donc. . . faire du pain.. . quelle 
imagination ces petits enfants ont déjà ! dit Mau­
rice enchanté. Comme ça réfléchit de bonne heu­
re ! Ça n’est pas des crétins, ça, j'ose le dire, puis­
qu'ils pensent. N’est-il pas vrai, monsieur Da­
niel ? ”

Sans répondre à son vieux serviteur, Daniel 
s’avança vers son oncle, qui lisait à demi-voix un 
verset de la Bible.

Mon oncle, lui dit-il, permettez-vous que j’a­
gisse, comme si un jour je devais naufrager sur 
une île déserte?

— Pourvu qu'en même temps votre éducation 
se fasse pour vivre avec vos semblables, mon ne­
veu. Du reste, l’un n’empêche pas l’autre.”

Cela dit, l’heure de rentrer étant venue, on re­
tourna au logis.

Le jour même Maurice partit, et peu à peu Da­
niel s’habitua à l'air froid et sévère de son oncle; 

. il profita merveilleusement bien de ses leçons; il 
devint un homme célèbre et fut l’auteur de Robin-
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MAROUSSIA.

Abbé BEATEMAN.

+ 1
1*+48-

La persévérance est la marque d’un esprit 
supérieur, d'un cœur généreux, d’un caractère 
fortement trempé, et aussi d’une profonde 
sagesse. C’est la vertu des forts et la vertu des 
humbles, aussi elle est très rare.

Rappelons que, le 16 décembre 1661, Charle­
magne fut choisi comme patron des écoliers; il 
n’a cessé, depuis, de le demeurer.

LES SCOUTS FRANÇAIS, QUE DIRIGE M. PAUL COZE, ACTUELLEMENT DANS L’OUEST CANADIEN.

gouverneur, heureusement, n’osa pas, car le prin­
ce dit à sa mère que, s’il l’avait touché, il lui 
" aurait donné de sa pique-épée au travers du 
corps ”.

Notons que, si une instruction de 1708 déclare 
la “verge nécessaire”, elle ajoute: “Il ne faut 
jamais donner de coups de pied, ni de poing, ja­
mais de férule à la tête ni dans 1‘estomac. Il ne 
faut point tirer les oreilles avec violence.”

“Les soufflets sont dangereux”, écrit de son 
côté la princesse Palatine.

Avec le temps, les collèges traitèrent moins 
mal leurs écoliers ; la nourriture fut plus soignée 
et plus abondante. En 1764, le collège Louis-le- 
Grand servait à chaque repas une bouillie, une en-

Ce que je reconnais par expérience m’avoir pro- trée, un dessert, un huitième de litre de vin, en 
fité. . . ” plus, les dimanches et fêtes : un rôti et une salade.

Henri IV meurt et Louis XIII est proclamé roi, A cette époque, la viande se payait 8 sols!
à l’âge de neuf ans, le 15 mai 1610. Il se rend au Une coutume curieuse était' la suivante: les 
Parlement, prononce un discours, rentre au Lou- cours étaient gratuits en principe, mais les pro- 
vre, reçoit une députation, etc... Mais cela ne lui fesseurs étaient autorisés à recevoir de chaque
évite pas d’être fouetté le 17 septembre. . . élève cinq ou six écris d’or par an En conséquen-

Louis XIV fut assez facile à élever; c’est la seu- ce, au mois de juin, l’écolier offrait à son régent
le raison pour laquelle il fut assez peu fouetté, un citron sur l’écorce duquel brillaient les fameux
Ni lui ni ses frères ne frirent cependant épargnés, écus. Le citron lui-même se trouvait au fond d’un
Un jour, Anne d'Autriche voulut faire donner le vase de cristal plein de dragées. L’offrande s’ap-
fouet au duc d’Anjou, alors âgé de 17 ans. Son pelait le lendit.
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FEU M. LE DR PAUL DUPRÊ

1 — A Québec décède accidentellement M. Ju­
les Gauvin, fondateur- de la maison de ce nom et 
membre de la Commission du Hâvre de Québec. 
Il était âgé de 62 ans.

2 — On apprend qu'un missionnaire canadien- 
français, le R. P. Gérard Martin, O.M.I., origi­
naire du diocèse de Joliette, vient d’être nommé 
administrateur apostolique du Basutoland, Afri­
que.

3 — Le Gouvernement de Québec publie une 
carte de la région du nord de Montréal.

— Une automobile portant sept passagers tom­
be dans la rivière du Gouffre, à la Malbaie, et 
cinq d’entre eux sont noyés.

6—La Société Saint-Jean-Baptiste de Sillery 
célèbre le cinquantenaire de sa fondation.

7 — A l’Hôpital du St-Sacrement de Québec, 
décède M. le Dr Paul Dupré, professeur à l’Uni­
versité Laval et chirurgien de renom, à l'âge de 
40 ans. M. le Dr Dupré était le fils de M. Edmond 
Dupré et le frère de Mtre Maurice Dupré, C.R., 
de Québec.

8 — A Dayton, Ohio, décède S. G. Mgr Louis- 
James O’Leary, évêque de Charlottetown, à l’âge 
de 53 ans.

9 — La mort de S. Em. le cardinal Vincent 
Vannutelli, arrivée aujourd’hui à Rome, cause 
dans tout le Canada catholique un deuil profond. 
Le défunt qui était âgé de 93 ans et sept mois 
était évêque depuis 50 ans et cardinal depuis 40 
ans. Il avait été délégué du Saint-Père au Congrès 
eucharistique de Montrai en 1910.

— A Québec décède presque subitement l’hon. 
L. de G. Belley, C.R.. ancien ministre des Postes 
à Ottawa, à l’âge de 67 ans et cinq mois.

10—M. Claude Melançon, directeur de la pu­
blicité française au Canadien National, reçoit du 
Gouvernement français les palmes d’Officier d’A­
cadémie.

11 — On apprend à Québec le décès arrivé le 9 
à la Villa Francesco, Rome, de M. l’abbé Henri 
Beaudé, mieux connu sous le pseudonyme 
d’“ Henri d’Arles ”. à l’âge de 60 ans. Le défunt 
était un écrivain da marque, auteur de plusieurs 
ouvrages, dont une Histoire de l’Acadie en trois 
volumès, d’après le manuscrit original d’Edouard 
Richard.

14—M. l’abbé Honorius Bois, inspecteur des 
écoles ménagères de la province de Québec, est

nommé directeur de l’Ecole d’Agriculture de Ste- 
Anne, en remplacement de M. l’abbé Noël Pelle­
tier.

14—M. le Dr Henri Pagé est élu maire de 
Saint-Hyacinthe par une majorité de 60 voix, 
contre l’hon. M. T.-D. Bouchard, ex-maire.

— Un groupe de Scouts français, conduits par 
M. Paul Coze, arrive à Montréal, en route pour 
l’Ouest canadien. Ces éclaireurs de France vont 
étudier les moeurs et les coutumes des peaux 
rouges canadiens, particulièrement dans ITle-à- 
la-Crosse.

15 — La province du Manitoba célèbre par de 
grandes démonstrations le 60ème anniversaire de 
son entrée dans la Confédération canadienne.

Le T. H. M. King, premier ministre du 
Canada, et l’Hon. M. Braken, premier ministre 
du Manitoba, prononcent chacun un discours à 
Winnipeg, à l’occasion de ces fêtes.

16 — Les Messieurs du Séminaire de Québec 
célèbrent par de belles fêtes religieuses, le 150ème 
anniversaire de l’érection de la chapelle du Petit 
Cap, leur maison de vacances.

h ÉPHÉMERIDES CANADIENNES J
L JUILLET 1930 :
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FEU MGR L.-J. O’LEARY
FEU L’HON. L. DE G. BELLE Y

relais, à travers notre province, se termine aujour-

11

21 — La mise en nomination des candidats, lion, recteur de l'Université Laval, de M. 1 abbé 
pour les élections fédérales a lieu aujourd’hui Hector Fillion, du Collège de Ste-Anne de la Po-
par tout le Canada. Dans la province de Québec, catière, et du R. P. Joseph Fillion, des Pères
M. Henri Bourassa, représentant de Labelle, est Blancs d'Afrique, supérieur à Cleveland, Ohio, 
le seul député élu par acclamation. —Le Marathon Peter Dawson, de 500 milles à

— Au nom de M. Bennett, M. C.-H. Cahan,

— A l’Hôpital du Saint-Sacrement, décède candidat conservateur dans la division Saint- 
presque subitement Thon. M. J.-E. Caron, vice- Laurent-Saint-Georges, Montréal, désapprouve 
président de la Commission des liqueurs de la l’attitude du premier ministre Anderson, de la 
province de Québec et ancien ministre de l’Agri- Saskatchewan, à propos de la question des écoles 
culture dans le Cabinet provincial. Il était âgé de catholiques.
64 ans et six mois. 23 — L’hon. M. A. Taschereau, premier mi-

19 — Une violente tempête faisant suite à une nistre de la province de Québec, annonce un sur­
journée de chaleur étouffante, s’abat sur la ré- plus de près de $4,269,683.95 au trente juin der- 
gion de ( uébec. nier. De ce montant, $500,000 seront pour réduire

Des dégâts considérables sont causés dans le la dette de la province.
comté de Bellechasse où plusieurs granges et plu- 23 — Pour finir de barrer la Rivière Saguenay 
sieurs arbres sont arrachés ou cassés. à la Chute-à-Caron, on fait basculer à la dyna-

20 - La paroisse de St-Anselme, au comté de mite un bloc de ciment de,92 pieds de longueur par 
Dorchester, célèbre le centenaire de l’arrivée de 45 de largeur et 40 d épaisseur. Ce monolithe 
son premier curé. S. Em. le cardinal Rouleau, pesait environ 11,000 tonnes.
archevêque de Québec, qui avait daigné prendre 26 — M. Nelson Roberge, élève du Petit Sé- 
part à ces fêtes, bénit une croix de fer érigée sur minaire de Québec, gagne le premier prix (une 
a Montagne, au premier rang de cette paroisse, à bourse de $3,000) au concours de Y Action Catho- 

l’endroit où il y a près de 150 ans les premiers lique.
colons avaient planté une croix de bois. On re- 27 — M Ovide Fillion, propriétaire des chan- 
marque à ces fêtes près d’une douzaine de pre- tiers de construction maritime de St-Laurent,
très, du cierge séculier et régulier, issus de St- I O., décède presque subitement, à l’âge de 61
Anselme. ans. Le défunt était le frère de Mgr Philéas Fil-

d= FEU L’HON. J.-E. CARON
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printemps.
André Le Pas.

LA CROIX DE FER ÉRIGÉE SUR LA MONTAGNEADE ST-ANSELME 
ET BÉNITE LE 20 JUILLET 1930.

La lampe merveilleuse

L’arbre qui voit toutes ses feuilles à ses 
pieds, doit bien se dire que l’hiver est venu. 
Mais l’homme dont au souffle des saisons, le 
front s’est dégarni de sa couronne, se plaît 
encore, dans son hiver, à nourrir les rêves du

d'hui même au Stadium de Montréal. La pre­
mière position est prise par Arthur Newton et 
Peter Gavuzzi. Ils parcourent la distance en 48 
heures 04. Amandor et Amadora, riches paysans des

28 —Aux élections générales qui ont eu lieu Asturies, étaient Yallés faire un petit voyage à 
aujourd’hui dans toutes les provinces du Domi- * ac n ' .
nion, l’hon. M. Bennett, le chef du parti conserva- Lu''passant un soir devant un théâtre, ils 
teur, remporte une victoire décisive. Sur un total virent sur 1 affiche ce^titre : Aladin ou la 
de 245 sièges, son parti fait élire 138 de ses parti- lampe merveilleuse.
sans, dont 25 dans la province de Québec. —Ça^doitêtre intéressant, dit la femme, il

Cinq ministres libéraux sont défaits: les HH. faut voir ça.
MM. T.-A. Crerar, Lucien Cannon, C.-A. Dun- Ils entrent et demandent les places les meil- 
ning, P.-W. Kay et Cyrus McW illiam . leur marché. On leur donne deux billets pour

— On apprend que le R. P. P.-M. Dagnaud, les galeries supérieures. Ils montent et s’ins-
eudiste, curé-fondateur de la paroisse du Saint- tallent bien avant le lever du rideau. Leurs pla-
Coeur de Marie, à Québec, est décédé hier en ces se trou vaient] juste en face d’un lustre ma-
Bretagne, à l'âge de 72 ans. gnifique ; à cette époque, il y en avait encore

31 — Le R-100, le gros dirigeable anglais, parti dans tous les théâtres.
de Cardington, Angleterre à 9 heures 45 lundi Ils le contemplent avec admiration.
soir (à 2 heures 45 mardi matin, temps de Lon- —En effet, ‘dit le "mari, pour une belle lampe, 
dres), le 28 juillet, survole le Saint-Laurent pen- c'est une belle lampe.
dant toute la journée du jeudi 31 juillet. Vers 7 — En a -t -elle des becs ! reprend la fem me,
heures, ce soir, sous les veux emerveilles d une , • 1 .- 1 . — ce • » on ne peut quasi pas les compter.toule enorme qui couvre la terrasse Dut term, les . . ,
talus de la Citadelle, le Parc des Champs de ba- — Ça ne m’étonne point qu’on 1 appelle la
taille et les hauteurs de Lévis, il passe majestueu- "lampe merveilleuse”.
sement devant Québec en route vers Montréal. _ Faut venir à Madrid pour voir des choses
Le spectacle était des plus grandioses. pareilles.

lis se lèvent, se penchent," se tordent le cou 
pour mieux admirer.

Cependant le théâtre_se remplit peu à peu.
—Allons-nous-en,‘ dit le mari, on l’a assez 

regardée, on resterait deux heures qu’on n’en 
verrait pas davantage.

— Tu'as raison, répond la femme, et puis le 
monde arrive, il faut laisser la place aux autres.
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Causerie Scientifique

PLEURESIE
(Suite)

(La Maison.)

e

399-

COMMENT SE MANIFESTE LA 
PLEURESIE

puisse compter pour faire son diagnostic, et en­
core faut-il observer des précautions : percuter 
avec soin et très doucement.

A l’auscultation, on entend parfois un petit 
souffle léger, doux, à timbre expiratoire. La voix penale E début de la pleurésie n’a jamais cette prend à l’auscultation un timbre chevrotant (égo- 8 allure dramatique, cette brusquerie que phonie), la voix basse est également très bien per-—460 l'on observe dans la pneumonie. Quel- çue sous forme d’un chuchotement léger (pecto-

——quefois l’enfant se plaint d’un point de riloquie aphone).
côté, il dit qu il est fatigué, il n’a pas d appétit, Ces signes ne peuvent d’ailleurs être perçus que 
puis survient une petite toux sèche, quinteuse, fré- chez de grands enfants, qu’on peut faire compter 
quente. Quand l’épanchement est très abondant, et parler à voix basse.
l’enfant peut être gêné pour respirer. Il nous est 
arrivé d’observer des pleurésies à grand épanche- EVOLUTION
ment qui étaient passées presque inaperçues. Tel
est le mode de début habituel de la pleurésie dite La pleurésie sérofibrineuse a une tendance 
a frigore, c’est-à-dire la pleurésie causée, croyait- spontanée à évoluer vers la guérison par résorp- 
on autrefois, par le froid, et aujourd hui reconnue tion progressive du liquide au bout de plusieurs 
tuberculeuse. semaines.

Celle qui survient au cours d’une pneumonie, Si le liquide se reproduit ou devient trop abon- 
■ d’une broncho-pneumonie ou d’une fièvre érup- dant, il faut l’évacuer par ponction évacuatrice. 
tive est souvent une surpi ise d auscultation. Une pleurésie guérie laisse toujours à sa suite

Au contraire, la pleurésie purulente des petits un certain degré d’épaississement pleural, 
enfants, si elle n'a pas un début brutal, se tra- au lit, diurétiques, un peu de ré­
duit cependant toujours par des signes generaux paroi figurent parmi les traitements
qui attirent 1 attention : la fievre est elevee, avec . r ,
de grandes oscillations, le teint est mauvais, l’état inc ispensa ‘ es a emp over.
général souvent très atteint, l’amaigrissement ra- Une pleurésie purulente, elle-même, si elle est 
pide. peu abondante et si elle est à pneumocoques a

L’enfant qui a une pleurésie se couche tou- aussi tendance à guérir par enkystement et produc- 
jours du côté malade, pour laisser au poumon sain tion de fausses membranes, mais souvent aussi 
le moins d’efforts possible. elle peut persister très longtemps, occasionner une

. . ,. fièvre continue et altérer gravement 1 état gene-
Du côté malade, la poitrine s immobilise, les ral. Si on n’intervient pas, le pus va s’ouvrir un 

côtes sont soulevées mais 1 expansion du thorax passage au dehors et s'évacuer soit par les bron- 
est beaucoup moins complète que du côté sain. ches Xvomique, le malade vomit le pus), soit 
Ce signe s’observe surtout à la radioscopie, ou vers la peau comme un abcès (empyène de néces- 
l’incursion diaphragmatique est très réduite; on sité), ou bien cette persistance du pus dans l’or- 
observe alors que du côté malade le poumon i es- ganisme va progressivement cachectiser l’enfant et 
pire beaucoup moins fort que du côté sain, le dia- le tuer 
phragme se soulève à peine et surtout une ombre . . .
étendue correspondant à la masse liquide siège Le mieux, chez l’enfant, est d éviter, si on e 
soit à la partie inférieure du poumon, soit à la peut, la thoracotomie, c ‘est-a-dire l’ouverture de 
partie moyenne dans l’interlobe. la plèvre avec résection d une cote, et de faire des

ponctions répétées pour évacuer le pus.
La palpation de la poitrine, pendant que 1 en- ............ ,

faut parle ou crie, montre l’abolition des vibra- Inutile de dire qu api es une maladie aussi grave 
fions vocales que la pleurésie purulente qui a elle seule pouvait

tuer l’enfant, celui-ci aura besoin d’une conva-
Dans les grands épanchements, la pointe du lescence de longue durée pour se remettre, pen- 

coeur est déplacée par la masse liquide. dant laquelle on s’efforcera par tous les moyens
La percussion du côté malade montre le signe (grand air, suralimentation, fortifiants) de stimu- 

caractéristique de la pleurésie : la matité absolue 1er les forces de 1 organisme.
avec résistance au doigt et perte de l’élasticité. Dr PIERX AL.
C’est souvent sur ce seul signe que le médecin
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BOITE AUX LETTRES
SOLITAIRE.— Les jours ensoleillés auront 

sans doute un excellent effet sur l’état de votre 
santé. . . il me tarde de vous savoir rétablie. D’un 
autre côté, la souffrance est si bien accueillie chez 
vous que les journées vous paraîtraient sans doute 
plus longues si cette visiteuse s’éloignait de votre 
orizon. Malgré cette épreuve qui vous tient inac-

(0
) g 3 33

Se taire à propos...
22 N répète à tous les échos que la parole est 

un don inestimable et chacun déplore le 
54 sort des infortunés qui sont privés de 

cette faculté de pouvoir s’exprimer faci­
lement. On dit de ceux qui possèdent ce talent de 
l’éloquence que leur bouche est d’argent, c’est-à- 
dire qu’à un organe souple, doux, onctueux, ils 
joignent un choix heureux de termes appropriés. 
Ils ont fait l’apprentissage, ils connaissent toutes 
les roueries du métier, même en défendant une 
mauvaise cause, qu’ils présentent sous un aspect 
acceptable, ils sauront capter l’attention et déploy­
er de si beaux talents que la sympathie populaire 
leur sera acquise spontanément.

. Outre ces cas spéciaux où même quelquefois 
la mauvaise foi triomphe, il n’est pas rare de ren­
contrer autour de nous certaines gens qui s'em­
ploient avec un dévouement digne d’une meilleure 
cause à saper dans sa base le sentiment de la paix 
dont chacun aime à s’entourer.

C'est un racontar exagéré, une plaisanterie, une 
parole moqueuse répétée avec des commentaires 
peu flatteurs et nous voilà parties en guerre con­
tre la “bonne amie’’ qui s’est permise de s’amuser 
à notre sujet. Pourquoi ne pas signifier immédia­
tement à l’indiscrète qui nous révèle ainsi des 
choses désagréables, que ses racontars ne sont 
pas très appréciés?. . .

Le silence est alors une arme dont savent se 
servir les personnes habiles et maîtresses d’elles- 
mêmes, il produit généralement plus d'effet, car 
celle qui nous rend l’agréable service de nous re­
dire ce que d’autres ont dit, revient rarement à 
la charge. . . ces personnes s’arrêtent d’ordinaire 
au premier essai quand elles se rendent compte 
que ce moyen ne nous agrée pas. Nous conservons 
ainsi la paix avec notre entourage et nous avons 
la douce illusion d'être aimée de tous ceux qui 
nous connaissent.

Si nous avons le bon esprit d’opposer à ces 
racontars un calme plat, un silence où l’interlocu­
trice ne pourra rien démêler de nos pensées, celle- 
ci comprendra vite son erreur et n’y reviendra pas. 
Tl en est de même dans les petites discussions qui 
peuvent survenir dans la famille, discussions qui 
tournent rapidement à l'aigre-doux, après avoir 
débuté pour un rien.

Dans ces circonstances, le silence est une force. 
Il ne s’agit point de courber la tête ni d’accepter 
des reproches que l’on ne mérite pas. Laissons pas­
ser l’orage et quand le moment opportun sera 
venu, donnons nos raisons avec calme, sans empor­
tement. Cette tactique n’est-elle pas préférable à 
celle qui consiste à se quereller jusqu'à ce que le 
plus entêté l’emporte ?. . .

C’est par la grande vertu.du silence que nous 
arriverons à acquérir et à conserver cette paix 
que nous aimons à voir régner en nous. Savoir se 
taire à propos est certes une grande qualité qui 
nous aidera à en acquérir beaucoup d’autres.

Plusieurs fois déjà nous avons regretté d’avoir 
trop parlé, nous nous sommes rarement repenties 
de nous être retranchées dans un silence pru­
dent .. .

Nous avons su garder la paix et la bonne en­
tente à notre foyer, nous faire apprécier de ceux 
qui nous entourent et de plus conserver la con­
fiance et l’estime de tous.

Jeanne LE FRANC.
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Les remparts de Québec

Jeanne LE FRANC.

EMPOISONNEMENT

Superbement perché, sur ton fier promontoire, 
O rempart, que Jadis Frontenac éleva, 
Ravive dans nos coeurs l’empreinte qu’y grava 
Un siècle d’héroïsme, une époque de gloire.

Au pied de tes créneaux, sur le sable doré,
Coulent du Saint-Laurent les eaux calmes, limpides, 
Au Nord, dans le ciel bleu, l'ombre des Laurentides, 
Déroule à l’horizon son ruban coloré.

tive, votre vie n'est pas inutile puisque vous savez 
tous les mérites attachés à chaque heure de votre 
Calvaire. Vous avez raison d’aimer le temps qui 
passe avec ses joies et ses tristesses, ses lumières 
et ses ombres, c’est le secret du bonheur que vous 
possédez et que beaucoup de privilégiés peuvent 
vous envier.

Votre babillage m’intéresse toujours et j’espère 
que vous ne m’en priverez pas trop souvent. . .

cher cette question.

FRAGILE.— Votre article aura cette fois-ci 
encore les honneurs de la publication et vous re­
cevrez en plus les numéros supplémentaires de­
mandés.

Vous avez raison de choisir près de vous, dans 
la vie de tous les jours le sujet de vos articles. 
C’est le moyen de leur communiquer plus d’inté­
rêt. . . une chose vue se raconte mieux qu’un ar­
ticle de toutes pièces.

La bonne amitié que vous gardez à notre revue 
et spécialement à la directrice de Femina, nous 
est doublement chère.

Vous nous avez donné l’habitude de votre pré­
sence aimée. . . je compte malgré votre Fragilité 
vous conserver encore longtemps, est-ce trop pré­
sumer?. . .

Impassible vainqueur de brutales tempêtes, 
Qui brave les méfaits des vents impétueux, 
Te souvient-il des jours à jamais glorieux 
Qu’illustra le Français de ses nobles conquêtes?

Dans la plaine ondoyante où l’épi d’or mûrit, 
Te souvient-il des temps où l’Iroquois sauvage. 
Ivre de sang français, assoiffé de carnage, 
Massacrait le colon, qui s’attardait la nuit?

Tu vis ces bras actifs ouvrir de leur cognée
La forêt primitive où gémit l’aquilon
Et tracer, plein d’espoir, le fertile sillon 
D’où sortira bientôt la moisson désirée.

Ton âme se rappelle, ô gardien des foyers, 
Des fidèles pasteurs, au geste magnanime, 
Sacrifiant leur sang pour une oeuvre sublime 
Et mourant en martyrs couverts de lauriers.

Tout bas révèle-moi ce que tu vis en rêve
Quand l’étendard français flottait sur tes créneaux.
Conte-moi les exploits de ces fougueux héros 
Dont le doux souvenir, de transport nous soulève.

Confiants, tour à tour, passèrent sous tes yeux 
L’intrépide Lévis, vainqueur de Sainte-Foye 
Et Montcalm, dont le nom comme un glaive flamboie. 
Et Bougainville, et Wolfe et tous nos fiers aïeux.

Tu vis ces coeurs vaillants, délaissés par la France, 
Combattre sans répit l’Anglais audacieux 
Qui malgré leurs efforts sortit victorieux 
En brisant de Montcalm l’héroïque défense.

Tu fus témoin muet de l’effrayant combat,
Où vainqueur et vaincu, par un hasard étrange, 
Joignirent dans la mort l’innombrable phalange 
Des héros succombant pour l’Eglise et l’Etat.

O mur lézardé, farouche sentinelle !
Qu’une auguste auréole illumine à jamais, 
Nous te chantons bien haut, dernier reste français. 
Et très bas saluons ta couronne immortelle.

Paul LETENDRE.

AMITIE.—Un prêtre vous renseignerait mieux 
que je puis le faire sur ces questions de dogme et 
je vous prie de vous adresser à ceux qui peuvent 
faire la lumière et dissiper vos doutes. Ce n’est 
pas dans une seule réponse que nous ne pourrions 
pas discuter ouvertement, que vous puiseriez les 
renseignements qui vous sont nécessaires.

Votre intérêt spirituel est en jeu et vraiment 
je ne me crois pas l’autorité nécessaire pour tran-

Que d’âmes deviendraient saintes, utiles à 
l’Eglise et au prochain. si elles laissaient faire 
Jésus et acceptaient de boire avec lui jusqu à la 
lie le calice de la souffrance ! Toutes y trouve­
raient, avec la sainteté, une vraie béatitude, 
et verraient se réaliser en elles la profonde 
parole d’un philosophe : “Le bonheur est de 
sentir son âme bonne.”

Jean du Calvaire.

Dans un hôpital de Londres, le médecin 
en chef fait la tournée des salles, accompagné 
de quelques étudiants de ses élèves. Il s’arrê­
te devant le lit d’un pauvre patient dont 
la figure est toute défaite. Et se tournant vers 
ses élèves :

— Tenez, messieurs, professe-t-il. Vous voyez 
ici les funestes effets d'une intoxication pro­
fessionnelle caractérisée. Ce malheureux est 
victime d’un empoisonnement par le cui­
vre. Je lis en effet sur sa fiche, qu’il était mu­
sicien. . . N’est-ce pas, mon ami, continue-t-il 
en s’adressant au patient, n’est-ce pas que 
vous jouez d’un instrument en cuivre ?

— Oui, docteur.
— Lequel ?. . . trombone ?. . . cor ?. . . saxo­

phone ?. . .
■— Non, docteur, des cymbales ! !
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Charade

Québec, Canada. ENIGME

Anagramme

Hache

Paronyme

JEUX D’ESPRIT No 135

Logogriphe
BOITE 50 WINDSOR, ONT.
En venté ches les meilleurs pharmaciens

du coin du feu

Et la chaleur m’en chasse vivement.
Je fais alors la roue avec l’air insolent.
Je vais, je viens et je m’agite, 
Plus il fait chaud, plus je vais vite, 
Et je ne produit que du vent.

Ce que l’on n’aime pas à recevoir.— Vague.— 
Ce qui ne doit pas périr.— Se trouve dans un 
melon.— Voyelle.

Sur six pieds, je réconforte.
Enlevez ma tête et je suis prisonnière.
De nouveau enlevez-la-moi, je deviens fleuve.

ma tête, tous vous me possédez.La Direction de l'Apôtre donnera deux prix de Supprimez encore 
une piastre à ceux de ses abonnés qui enverront 
toutes les réponses exactes des jeux d’esprit de

Nous ont envoyé des solutions partielles: 
L’Hôpital Civique, Québec; Mlle Berangère Hu- 
art, 26, rue Fraser, Lévis; Mlle Aurore Boisvert, 
Pensionnat d’Embrun, Ont.

Ont trouvé toutes les réponses exactes : Mlle 
Annette Laflèche, Casselman, Ont. ; Mlle Simonne 
Larue, 126, rue St-Augustin, Québec; Mlle Hé­
lène Lacroix, Hôtel-Dieu, Lévis; Mlle Jeanne Bi­
ron, Couvent de St-Martin, Beauce; Le Couvent 
du Bon-Pasteur , Jonquière ; Mlle Marie-Jeanne 
Leclerc, Loretteville.

Les deux noms favorisés du sort sont ceux de 
Mlle Biron et de Mlle Larue.

Mot décroissant

REPONSES AUX JEUX D’ESPRIT 
DU MOIS DE JUILLET
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Quand il fait froid, je dors, bien tapi dans mon 
[gîte,

chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous
publierons les noms des heureux gagnants. Les On ne voit jamais roc devenir mon premier. 
réponses devront être mises sur une feuille spé- Qui pourrait, en musique, ignorer mon dernier? 
dale et adressées, dans les quinze jours qui sui- Malgré de mon entier la douceur aimable,
vent la publication de chaque livraison, à M. le II n’est pas à l’abri de la dent redoutable.
Directeur de Z’Apôtre, 103, rue Sainte-Anne,

POUR S’AMUSER

Permission — impression.

Marthe — Sarthe.

Char — bon — charbon.

UN BIENFAIT POUR LES 
FEMMES SOUFFRANTES

Mon traitement simple à domicile 
pour les différents malaises dont 
souffrent tant de femmes a procuré 
des bienfaits sans nom à des cen­
taines de Canadiennes.

Si vous souffrez de maux de tête, de 
maux de reins, de douleurs dans le côté, 
de faiblesse de la vessie, de constipation, 
d’affections catarrhales internes ; si vous 
éprouvez une sensation de gonflement avec 
accès de chaleur, de la nervosité, l’envie 
de pleurer, des palpitations, de l’apathie, de- 
mandez-moi par lettre mon traitement d’es­
sai gratuit de dix jours, pour votre cas 
particulier. Rappelez-vous qu’il ne vous en 
coûtera rien. ! Ne souffrez pas plus long- 
temps. Ecrivez aujourd’hui même.

MME. M. SUMMERS
a/s Vanderhoof & Co. R 28F

Logogriphe 
H.

Charade
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Son cœur battait bien fort à mesure qu’il appro­
chait. Il lui semblait qu’un siècle déjà s’était écoulé 
depuis qu’elle l’avait quitté. Tobi, à son tour, 
tirait, tirait sa corde jusqu’à s’ôter le souffle, sautait 
de joie, et ne pouvait modérer l’impatience dont il 
était rempli. Au moment où la porte de la prison 
s’ouvrit, il fallut que l'aveugle lâchât la ficelle. 
Tobi s’élança sur Roselle, la léchant, la tirant par 
ses vêtements, gambadant, jappant dans toute 
l’ivresse du bonheur. La pauvre innocente était en 
ce moment à demi assoupie, ou plutôt affaissée 
dans cette espèce d’abattement physique et moral, 
qui succède si vite aux émotions extraordinaires. 
La chaleur même qu’elle ressent sous la langue du 
petit animal lui semble comme un rêve. Et elle 
n’est pas encore bien revenue à elle-même, quand 
le troubadour cherche sa main, la saisit, la couvre 
de baisers et l’arrose de ses larmes. Alors seule­
ment elle reprend le sentiment de l’existence.

— Est-ce toi, Olric ? Est-ce toi, mon bon ami ?
Le troubadour ne peut rien répondre ; son cœur 

étouffe, la tendresse l’empêche de parler. Mais les 
baisers multipliés qu’il colle sur cette main chérie, 
parlent assez pour lui.

— Jour de Dieu ! jour de Dieu ! dit-il enfin, quand 
sa voix a pu pénétrer à travers le poids qui l’oppresse. 
Quel malheur ! chère petite, quel malheur !

— Est-ce un malheur, Olric ? répondit mélanco­
liquement la jeune fille. La Providence ordonne 
tout pour notre bien. Je ne me plains pas.

— Plaignez-moi, alors, chère enfant, plaignez- 
moi. Que vais-je devenir maintenant, si vous me 
manquez ? Je n’ai plus qu’à aller dans un coin 
cacher ma douleur et ma pauvreté, et demander 
à Celui de là-haut qu’il veuille bien me retirer de 
ce monde. Mais, enfin, que vous est-il donc arrivé ? 
Comment vous trouvez-vous ici ?

— Je n’en sais rien. Tout s’est passé à mon insu. 
Figure-toi que je priais au pied de la statue de saint 
Janvier, quand tout à coup j’entendis un cliquetis 
d’armes, et vis, en me retournant, deux guerriers 
qui se battaient. Je courus à eux pour les prier de 
se souvenir de la majesté du saint lieu. Ils ne tinrent 
compte de mes supplications. Je sortis alors pour 
donner l’alarme ; et à peine étais-je rentrée, qu un 
homme vint m’ordonner de le suivre, et ni amena ici.

— Je l’avais bien dit, s’écria le troubadour ; 
mon Dieu ! je n’ai pas craint de le jurer, que c’était 
pure calomnie ce qu’on disait d’elle. Je vous re­
mercie, Seigneur, de m’avoir ôté ce poids de dessus 
le cœur. Maintenant, chère enfant, avez-vous 
besoin de quelque chose? Voici trois sous d’or 
que j’ai acceptés pour vous de la main de mon­
seigneur l'archevêque.

— C’est à moi à mon tour, de te demander si 
tu as le vertige. Quel rapport tout ceci a-t-il avec 
monseigneur l’archevêque ?

— Que vous dirai-je ? C’est cela pourtant. Je viens 
de subir devant lui un interrogatoire à votre occa­
sion. J’ai juré sur le saint Evangile, que, depuis que 
j’ai l’honneur de vous connaître, vous n’avez 
jamais souillé votre robe d’innocence. Ah ! qu’il 
m’en coûtait de vous entendre soupçonner de rela­
tions coupables avec ces hommes pervers ! Je sen­
tais les larmes noyer, étouffer mon pauvre cœur.

— Calme-toi, Olric. Je ne sais pourquoi: cette 
épreuve ne m’ébranle pas. Dans mon court som­
meil, j’ai cru voir la bonne Gudule me sourire, et 
me dire : " Ma vertu fut aussi calomniée de cette 
sorte. Espère et prends courage ! ” Et je me sou­
viens qu’en effet, elle m’a raconté un jour que la 
malice des hommes avait cherché aussi à flétrir sa 
réputation. Je ne comprenais pas alors ce qu’elle 
voulait dire ; mais j’en saisis aujourd'hui la portée. 
Que le saint nom de Dieu soit béni! Il vaut mieux 
souffrir le mal que de le faire.

— En attendant, à quoi emploierons-nous ces 
sols d’or ? Je ne les ai pris que pour vous.

— Je t’en remercie. Mais oublies-tu que nous 
avons promis à Notre-Dame de Chartres de nous 
abandonner entièrement à sa providence ?

— Et, pourtant, si nous avions eu quelques pièces 
d’or, il y a trois jours, les matelots ne nous auraient 
pas ainsi dédaignés. Maintenant que voilà la flotte 
partie, comment ferons-nous ?

— N’aie pas d’inquiétude, cher Olric ; s’il plaît à 
Dieu que nous allions en Terre Sainte, il saura 
bien nous en procurer le moyen. Hélas ! je n ai plus 
à y attendre que des désappointements et des 
larmes. Mais pourvu que je baise le sacré Tombeau, 
que je puisse déposer l’hommage de ma résignation 
au lieu même où la Croix fut plantée, je serai con­
tente. Eh bien ! le Seigneur fera plutôt un prodige 
que de ne pas remplir l'espérance de ses serviteurs. 
Tu porteras ces trois sols d’or dans le tronc du 
bienheureux saint Janvier. Tu choisiras le tronc du
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sera pas de trop. Prends donc sur ces pièces d’or ce 
qui t’est nécessaire pour cela.

— Merci ! merci ! chère Roselle. Tobi et moi 
nous étions invités à un bien meilleur gîte. Monsei­
gneur l’archevêque (j’oubliais de vous le dire) 
nous a offert un asile dans son palais. Mais nous ne 
pourrions jouir, ni l’un ni l’autre, d’aucun bien, 
d’aucune douceur que vous ne partageriez pas. 
Est-il vrai, Tobi ? Eh bien ! dis adieu à cette pieuse 
demoiselle, et allons-nous-en à la porte veiller sur 
elle.

L’animal obéissant fit ses petites caresses à la 
jeune fille. Olric lui baisa les deux mains avec ten­
dresse ; et tous deux allaient se retirer, quand la 
porte de la prison s’ouvrit.

Suspendons un moment cette partie de notre 
récit pour voir ce qui se passe à Damas.

pilier de gauche, qui est celui des pauvres. Don- Notre héros ne fut point des derniers dans ces 
nons aux membres souffrants de Jésus-Christ ; œuvres de courage. Comme d’habitude, il fit noble-
il n’en doit pas manquer dans cette grande ville. ment son devoir. Il avait obtenu de prendre rang
Si nous avons soin de notre Maître, représenté parmi la milice du Temple. C'est assez dire que les
par ses amis, à son tour il aura soins de nous. beaux exemples ne lui manquaient pas. Il portait

— Oui, oui, chère enfant, dit l’aveugle attendri ; aussi dans le combat un dévouement plus grand, 
votre ordre sera exactement rempli. Et j’aime à nous devrions dire plus aveugle, depuis qu il avait 
croire que le grand saint Janvier ne laissera pas sans la conviction de la mort de Roselle.— Puisque, 
quelque récompense le cadeau que vous lui faites. songeait-il, elle m a dégagé de mon serment, en 
Maintenant, je vous laisse reposer. Moi, je m'en partant la première, il est juste que j aille la rejoin- 
vais avec Tobi, me coucher près de la porte, et dre, sans plus tarder. J ai confiance qu elle m aidera 
nous attendrons ce qu’il plaira au bon Dieu de du haut du ciel où elle doit être.— Ces pensées, 
décider. sans rien ôter à sa vigueur, ôtaient peut-être à sa

— Peut-être ferais-tu mieux d’aller dans quelque prudence ; il paraissait moins tenir à une vie dont 
hôtellerie, traiter moins durement ton vieux corps le lien principal était rompu.
épuisé. Pour un si long voyage (car nous le ferons, Dans cette soirée même dont nous parlions, il 
j’en ai la confiance), quelque peu de force ne te lui arriva d’être témoin d une scène extraordinaire.

A l’heure où les Musulmans fuyaient devant l'héroï­
que valeur de Conrad, au fond d’un de ces jardins 
dont nous avons plus d'une fois parlé, il vit le guer­
rier inconnu aux prises avec un Sarrasin. Leur lutte 
était acharnée ; car ils n’avaient plus pour se battre 
que des tronçons d’épée. Au moment même où 
Raoul accourait au secours de son ami, celui-ci 
était vainqueur : le Turc venait de tomber, et son 
adversaire lui tenait le genou sur la poitrine. Dans 
la chute, la visière du vaincu s’était brisée, et grande 
fut la surprise du sire de Louville de reconnaître 
l’apostat de l’antre de Laodicée. Se cachant derrière 
une touffe d’arbustes, il attendit ce qui allait se 
passer.

— Je t’avais reconnu, scélérat, dit le vainqueur, 
d’une voix sourde. Tes armes païennes ne t’avaient 
pas dérobé à mes regards. Voilà longtemps que je 
te cherche, et je suis trop heureux que tu sois enfin 
abattu sous mes coups. Que tout le sang versé à 
Auneau retombe maintenant sur ta tête !

Le rénégat roulait des yeux égarés, et paraissait 
souffrir moins de ses blessures que de la honte de la 

. défaite et des souvenirs qu’on lui rappelait. Raoul
Dans une chaude soirée, un engagement considé- ne lui reconnaissait plus cet air insultant et railleur

rab e avait eu heu dans les jardins de Damas. Le qu’il lui avait vu naguère : sa physionomie était
jeune roi Baudouin, à la tête de ses chevaliers de entièrement bouleversée
Saint-Jean de Jérusalem et du Temple, y déploya _ Vois-tu maintenant’que la justice de Dieu ne 
un admirable courage Les Sarrasins n’en montrèrent lâche pas ses victimes? Tu espérais, en fuyant le
guère moins. La mêlée fut terrible : A ana se théâtre de tes crimes, échapper à la vengeance,
teignit du sang des deux partis. Ce fut là que Inutiles efforts ! Tu comptais, en adoptant un culte
Conra 1 se signala par un fait d armes que histoire auquel tu ne crois pas, te soustraire aux remords de
a consigné. Traversant le centre de 1 armée, avec ta conscience : tu n’y as pas réussi. T'avoues-tu
les faibles, mais généreux débris de sa petite troupe, vaincu, maintenant ? Parle : es-tu en mon pouvoir ?
il se place à 1 avant-garde, frappe, renverse, tue Suis-je vengé ?
tout, et force les Musulmans à la retraite. Les té- Silence absolu. Le malheureux apostat se contente 
moins oculaires racontent qu un Sarrasin de taille de fermer les yeux, comme pour se dérober l’aspect 
gigantesque s étant présenté, le vaillant prince du jour, et la vue, plus odieuse encore, de celui qui
alla droit a lui pour accepter son défi. Les deux est le maître de sa destinée. Mais le vainqueur sent
camps restèrent suspendus pour assister a ce duel croître sa colère, et levant sa main, où reste un
terrible. Maigre sa force et sa taille herculeenne, tronçon 4′602, il 0′221, •
maigre son armure et même son habileté, le mécréant .
fut vaincu : Conrad le fendit en deux d'un coup — Rends-toi, monstre ! Demande pardon a Dieu 
d'épée (1). Les cris de joie des chrétiens se mêlèrent et aux hommes du tort que tu as fait a ma famille, 
aux rugissements féroces des disciples de Mahomet, des haines que tu as semées entre les miens, de ta 
_____  criminelle connivence avec le farouche Hugues du 

(1) Voyez YHistoire des Croisades, t. IL Puiset, de tes meurtres, de tes noires trahisons,
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— Un mot peut la soulever. La foi, nous dit Jésus- 
Christ, peut transporter même les montagnes. 
Recourez donc vite à cette bonté infinie, qui a 
d’autant plus de plaisir à pardonner qu’elle a affaire 
à une plus grande misère.

— Ah ! si vous saviez !
— Et quand je saurais ? Le jugement d’un homme 

est bien peu de chose en pareille matière ; c’est 
celui de Dieu qu’il importe de se rendre propice.

Les paroles bienveillantes du jeune sire amollis­
saient cependant cette âme hautaine. Ore doncque, 
dit notre vieux manuscrit, feitt molt esmeu et remuez 
ès cuer ledict Sarazin, que li fort pleisoient les doul- 
cettes paroules dudict sire. Que portant n’osait eslever 
cuer et cils vers le Haut, pour ce que molt craingoit 
Vire divine. D’ou s’ensuiyait que trespas estait fort 
prouche, quand ledict Turc plorant et pleignant pria 
ledict adolescent qu il approuchast Vaureille, veu que 
il eust fort à li dire. Ce que feit iceluy de bon gré. Et 
feit son adveu fort estrange, à sçavoir qu'il avoit molt 
à se reproscher en devers lui/. . .

Nous avons le regret d’avouer au lecteur que, la 
page suivante étant déchirée, il ne nous est pas 
possible de dire de quelle nature furent les aveux 
dont on parle. Les quelques lignes qui sont restées 
de ce chapitre nous apprennent que le faux Sarrasin, 
cédant aux sages remontrances du sire de Louville, 
demanda pardon à Dieu des crimes de sa vie, et 
mourut dans les sentiments de la plus vive contri­
tion. Mais il paraît que les secrets qu’il venait de 
révéler firent une singulière impression sur l’âme 
pieuse et aimante de notre héros. La lune était déjà 
à moitié de sa course que Raoul priait et pleurait 
encore près du cadavre. Il voulut lui-même l’ense­
velir de ses mains, de peur d’abandonner à la profa­
nation les restes d’un chrétien, rentré en grâce avec 
Dieu. Nous laissons au lecteur le soin de conjec­
turer quel motif pouvait attacher si fort notre jeune 
chevalier à un homme qui avait deux ou trois fois 
menacé sa vie. A en croire notre chroniqueur : 
Pourta de ores en avant ledict Raol de Loville le fardel 
dessus son cuer ; et oncques ne se dessoubvint de la 
susdicte aventure de Damas.

de ce faisceau de crimes qui se résument dans ce 
seul mot: nuit d’Auneau. . . Le veux-tu ? Le fais-tu ?

Le vaincu ne répondit qu’en fermant les yeux 
plus fort. Alors, saisi par l’impatience, le guerrier 
fait un mouvement pour plonger le tronçon de son 
arme dans le cou de sa victime. C’est alors qu’il 
se sent retenu, et qu’en se retournant, il voit le sire 
d’Allonville.

— Qu’allez-vous faire, mon frère ? dit celui-ci. 
La vengeance est un sentiment auquel un chrétien 
ne doit jamais obéir. Ici, moins qu’ailleurs, il n’est 
pas permis de s’y laisser aller.

— Vous ne savez à qui vous avez affaire, sire de 
Louville. Cet homme, ce monstre, a dans les regis­
tres de la colère divine, un compte où votre. . .

— Arrête ! dit le mourant, avec une énergie dont 
sa faiblesse ne semblait plus capable. Fais de moi ce 
que tu voudras ; mais ne dépasse point les bornes 
d’une juste vengeance. J’ai eu des torts envers toi et 
les tiens ; tu m’as donné le coup mortel : c’est com­
pensation. Mais rien de plus : tu porterais toi- 
même devant Dieu la peine de l’excès de ta colère. 
Entends-moi. Je vais mourir ; tu mourras un jour, 
bientôt. Eh bien ! crois à mon expérience : ne te 
prépare pas un poids trop lourd pour ta dernière 
heure.

Le vainqueur s’arrêta un moment à plonger, 
pour ainsi dire, son regard foudroyant dans ces 
traits détestés. Puis se relevant brusquement :

— Il a raison, sire de Louville. Il est des secrets 
que l’on doit emporter dans la tombe. Je vous l’a­
bandonne. Comptez avec lui, si cela vous convient.

A ces mots, le vainqueur se retire.
— C’est avec la miséricorde de Dieu que nous 

compterons, guerrier infortuné, dit Raoul, en lui 
serrant la main avec tendresse. Quoique jeune 
encore, je sens trop qu’il est besoin de se rendre 
Dieu propice, et d’être indulgent envers ses frères. 
Guerrier, vos comptes avec moi sont réglés. Je 
voudrais pouvoir vous rendre la vie.

Les yeux de l’agonisant se fixèrent, avec une inex­
primable émotion, sur ceux du jeune croisé. Mais ils 
se refermèrent bientôt, comme s’ils n’eussent pu 
soutenir cette rencontre.

— Ne craignez rien de moi. Bien que. . . un mau­
vais hasard nous ait mis deux ou trois fois en face, 
je ne vous en ai gardé, je ne vous en garde aucun 
ressentiment. Mais, si j’avais une grâce à vous 
demander, ce serait de rentrer en paix avec le Dieu 
des chrétiens, et de réparer l’outrage que vous lui 
avez fait en abandonnant son culte, au moins de 
bouche ; car je suis sûr qu’au fond vous ne croyez 
pas à Mahomet.

— Il est trop tard, répondit le blessé.
— Il n’est jamais trop tard avec Celui pour qui le 

temps n’est rien. Vous pouvez, pour ainsi dire, 
voir d’ici l’endroit où le Fils de Dieu pardonnait 
au larron repentant. Le larron serait-il en Paradis, 
s’il avait dit comme vous : Il est trop tard ?

— Il y en a trop, répliqua le mourant : la mon­
tagne est trop haute ; elle m’étouffe.

Le bruit causé à la porte de la prison eut à peine la 
force d’attirer l’attention de Roselle. L’aveugle, au 
contraire, était tout oreilles ; et, se rapprochant 
prudemment d’un des murs, il le suivit à tâtons 
jusqu’à un angle, où il tâcha de s’effacer, désireux 
de savoir ce qui allait se passer.

Plusieurs officiers de justice entraient, suivis d'une 
sorte de greffier qui appartenait à la fois aux deux 
juridictions ecclésiastique et séculière. L’air grave 
et rébarbatif de ces personnages aurait pu effrayer 
une âme plus forte que ne l’est communément celle 
d’une jeune fille. Et pourtant Roselle ne s’épouvanta 
pas, ne trembla pas ; d’abord, parce que sa piété 
et le sentiment de son innocence lui servaient
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d’appui, et ensuite parce que la certitude de la mort de Lorsqu’on demanda à Roselle quels étaient ses 
son fiancé contribuait singulièrement à la détacher parents, elle répondit qu’elle ne les avait pas connus ;
de la vie. Seule au monde, sans parents, sans biens, que ses plus vieux souvenirs lui rappelaient à peine
sans asile, quel plaisir pourrait-elle goûter à traîner l’image de sa mère ; mais qu’elle en avait une autre
ici-bas une existence délaissée ? Avec le sire de Lou- dans le ciel, qui voulait bien s’intéresser à elle,
ville, elle retrouvait une situation honorable et C’était de Marie qu’elle voulait parler. Elle men-
heureuse ; sans lui, l’abandon et la pauvreté rede- tionna aussi l’éducation qu’elle avait reçue de la
viennent son partage. Elle a bien songé à se retirer sainte Recluse, les tribulations qu’elle lui avait
dans la cellule de sa chère recluse, pour y continuer prédites. Quand on entra dans le détail plus précis
le genre de vie qu’elle y avait vu pratiquer ; son de la faute qu’on lui imputait, c’est-à-dire d’avoir
cœur, son amour pour Dieu, sa haine du monde, encouragé de coupables amours et exigé un duel,
l’exemple surtout de la pieuse solitaire, l’y entrai- pour opter entre deux rivaux, elle leva sur celui qui
nent ; mais, elle ne sait pourquoi, chaque fois qu’elle l’interrogeait un regard étonné, ne répondit pas un
consulte Dieu là-dessus dans la prière, elle n’entend mot, puis baissa les yeux et versa des larmes. Les
rien qui lui réponde ; et quand la bonne Gudule juges se regardèrent avec surprise, ne sachant
daigne quelquefois la visiter dans la veille ou dans s’ils devaient imputer ces pleurs, ce silence, à la
le sommeil, toujours elle la voit faire un signe honte de la faute, ou au dédain de l’innocence ou-
négatif, lorsqu’elle lui demande avis sur ce sujet. tragée.

— Jour de Dieu ! se disait tout bas le troubadour
La célérité que la justice mettait à examiner 1 affai- impatient; qu’est-ce qu’elle attend donc pour ré­

refaisait voir l’importance qu’elle y attachait. Peut- pondre? Voilà bien une étrange idée qu’elle a. 
être l’âge de la prévenue excitait-il, sinon de la Vous verrez qu’elle se laissera passer pour coupable, 
pitié, au moins de 1 intérêt. A peine les yeux des tandis qu’elle est innocente : j’en mettrais mes dix 
officiers eurent-ils découvert cette douce et candide doigts à couper. Veux-je parler pour elle ? Mais 
figure qu’ils se sentirent émus d’une sorte de respect, ils ne me croiront pas : c’est elle qu’on interroge, 
mêlé de compassion. Involontairement, ils se regar- c'est à elle à répondre. Miséricorde ! est-il possible ! 
dèrent 1 un 1 autre, comme pour se manifester On eut beau presser la jeune fille de questions, em- 
leur étonnement de voir peser une telle accusation ployer le ton de la douceur et de la menace : rien n’y 
sur cette tête virginale. Cette impression même fut fit. Elle n’opposa que son silence et ses larmes. Si 
assez vive pour embarrasser leurs langues dans bien que les juges étonnés durent lui dire : qu’obligés 
leurs bouches. Ce fut la vieille gardienne qui rompit par leur état de rechercher la vérité dans l’examen 
le silence la première, en disant : Las ! on ne des prévenus, ils étaient forcés de voir dans ce 
saurait voir une prisonnière plus gentille ; elle ne silence une sorte d’aveu, tout au moins la nécessité 
fait pas plus de bruit qu une mouche. Elle n a pas de continuer la procédure. Elle se tut encore, et ils 
seulement touché à ses vivres. Si celle-là est coupa- sortirent.
ble, il faut que le diable soit bien fin, pour loger le _ Décidément, chère petite, dit l’aveugle dès 
vice sous de si belles apparences... Mais ces qu'ils furent partis, vous me mettez le poignard 
paroles, prononcées dans une langue étrangère, au cœur. Pourquoi gardez-vous ainsi le silence, 
n’eurent pas même le don de calmer les craintes de quand vous avez tant de moyens de répondre ? 
Roselle, qui commençaient à naître. Ces juges ont l’air d’honnêtes gens ; leur ton est

On procéda à l'interrogatoire. Il fut long, minu” doux, et leurs paroles n’ont point d’amertume,
tieux, détaillé. La justice est surtout sévère, ou feint J’ai assisté un jour à Cominges au jugement d un
surtout de l’être, quand elle croit à l’innocence. Maure d Espagne ; on le traitait bien plus dure-
Elle aime à se dédommager, par la rigueur de sa ment que tout ceci. Avez-vous donc envie de rester
procédure, de l’absence du délit. Certes ! ces juges en prison .
étaient d’honnêtes gens ; ils avaient été choisis par , — Pourquoi non, Olric ? Je ne me plaindrai pas
le prélat, ils étaient déjà prévenus favorablement ; d avoir a souffrir quelque chose pour le nom de
et pourtant, leur longue enquête, leurs questions * ésus- rist. .
captieuses auraient suffi à troubler une âme moins Je ne vois pas trop ce que le.nom de Jésus- 
assurée d’elle-même. Heureusement pour notre Christ a à faire ici. C est votre, innocence qu’il
jeune captive qu’elle était douée d’une simplicité $ agit de venger ; c est un scanda e qu’il s agit de
capable de démonter tous les efforts de la chicane. lever : 11 me semble que 1 honneur de Dieu demande
Elle répondit à tout avec aplomb, sans se troubler, que vous vous justifiez.
sans se couper ; et surtout avec cet air d’ingénuité — Et tu oublies, Olric, que ces deux malheureux 
qui semble le cachet de l’innocence. Olric, caché seront condamnés à mort, si je les laisse tout entiers 
dans son coin, aspirait, pour ainsi dire, toutes sous le poids de leur accusation. Tandis que, assu-
ses réponses : agitant toujours la tête, et piquant mant sur moi un partie de l’accusation, j’espère
même quelquefois le sol, en signe d’approbation. qu’on les traitera avec plus d’indulgence. On suppo-
Nous ne donnerons pas tout ce long interrogatoire, sera que je suis cause de leur misérable querelle,
qui serait fastidieux pour les lecteurs ; nous nous et leur fardeau s’en allégera.
contenterons d’en indiquer une circonstance ou — Ah ! voilà des raisonnements que Celui de 
deux. là-haut peut seul apprécier à leur valeur. Je confesse
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A quoi le vieillard répliqua :

Malgré la distance et les obstacles, Olric avait 
tout entendu ; son cœur s’émut à ce chant de rési­
gnation. Inspiré par la circonstance, il improvisa à 
son tour :

Ces sonores accents pénètrent aussi jusqu’à la 
prisonnière ; et, devinant la pensée du vieillard, elle 
reprend sur un ton plus plaintif :

Reviens, reviens, ô ma colombe !
Et prends pitié de ma douleur.

Ton absence est pour moi la pente de la tombe, 
Et ta vertu fait mon malheur.

Oiseau battu par la tempête, 
Par tes maux tu comptes tes jours.

Mais Dieu veille sur toi : redresse encor la tête !. ..
Espère, aime et chante toujours.

Je chanterai, ma tourterelle !
Car j’ai confiance au Seigneur.

Et tant que j’entendrai ta voix tendre et fidèle, 
J’oserai rêver au bonheur.

que ma vertu ne saurait aller jusque-là. Chère 
petite, vous ferez à votre façon : votre jeune tête 
est plus sage que la mienne. Mais cela me fait un 
terrible chagrin de vous voir en cet état. Il me sem­
blait que c’était une obligation, pour la vertu 
outragée, de présenter sa propre défense.

— Souviens-toi que Jésus-Christ, notre bon Maître 
garda le silence aux faux témoignages qu’on rendait 
contre lui. Va ! le bon Dieu saura bien prendre 
en main ma cause, s’il juge à propos que je vive. 
Mais, je te l’avoue, ayant perdu tout appui sur la 
terre, je la quitterais sans regret.

— Pour lors, Tobi, dit le vieillard en pleurant, il 
ne nous reste non plus qu’à aller mourir dans un 
coin. Si cet ange est si pressé de partir, à plus forte 
raison pouvons-nous bien demander la mort. Allons- 
nous-en ! allons-nous-en ! mon petit ; j’ai trop mal 
au cœur d’être ici. Je ne sais pas ce que Celui de 
là-haut décidera de toute cette affaire ; mais si 
l’issue n’est pas bonne, je persiste à dire que nous 
n’avons plus rien à faire ici-bas.

Le pauvre aveugle demanda à baiser une dernière 
fois la main de sa chère compagne, et s’en alla le 
cœur navré. Quand il fut hors de la prison, il s’a­
vança, sous la direction de son guide, à travers les 
rues désertes de la ville. Puis, s’arrêtant tout à 
coup :

— Où irai-je ? se dit-il à lui-même ; où irons-nous, 
Tobi ? Je sens bien que ta corde est lâche et que tu ne 
tires pas de bon cœur. Eh bien ! moi non plus, je ne 
m’en vais pas de bon cœur. Je sens que mes affections 
me retiennent par là, et je ne pourrais vivre, même 
dans un palais, loin de cette innocente. Arrive Tobi, 
arrive ! Retournons-nous-en de son côté. Nous 
n’entrerons plus, puisque cela nous fait tant souffrir ; 
mais nous chanterons un air ou deux, et elle saura 
que nous sommes là, et peut-être elle se laissera 
toucher.

Tobi avait déjà deviné l’intention de son maître ; 
car il avait fait volte-face, et tirait si fort sa corde 
que l’aveugle avait peine à le suivre. Lorsqu’ils 
furent près de la prison, Olric palpa de nouveau 
le mur tout le long et finit par trouver un angle, 
formé par une saillie d’une partie du bâtiment sur 
l’autre.

— Celui de là-haut est sage, reprit-il avec une 
joie et un sourire mélancoliques ; voici bien la petite 
niche qu’il nous a préparée pour vivre. . . et pour 
mourir. Tobi, nous en prenons possession. De temps 
en temps, pendant la journée, nous chanterons une 
paire de strophes de nos lais de Palestine ; et, en 
prenant les plus creux, nous saurons bien nous faire 
entendre. Que si elle sort, soit pour aller au jugement, 
soit pour aller au supplice, nous serons là, à portée 
de lui dire un petit mot d’adieu. En attendant, 
nous irons chaque jour chanter aux portes du voisi­
nage pour lui trouver quelque petite douceur. Comme 
disait l’évêque Bertrand de Cominges : Hœc re- 
quies mea in sœculum sæculi ; hic habitabo. Non, 
Tobi, nous ne bougerons plus d’ici.

Ce parti une fois pris, le troubadour s’établit 
dans son asile, et rêve et soupire. Tout à coup il

Ils dialoguèrent ainsi pendant une partie de la 
nuit, en vertu de cette facilité d’improvisation, 
qui était alors commune chez ceux qui faisaient le 
métier de ménestrel. C’était un moyen de soulager 
leur peine ; c’était comme un genre de communi­
cation, qu’ils établissaient entre eux. Mais peu à 
peu la jeune voix s’affaiblit ; ses notes, plus faibles 
et plus plaintives, ne parvenaient qu'avec peine à 
leur destination, et, bientôt après, on ne les entendit 
plus. Celles du vieillard, au contraire, prenaient 
un essor de plus en plus marqué ; il semblait que sa 
voix augmentait de volume, à mesure qu’elle multi­
pliait ses accents. A la fin, n’entendant plus rien, 
il s’arrêta et dit :

— Pauvre enfant ! cela n’a pas de creux. C’est une 
voix de rossignol ; mais le rossignol se lasse vite. 
Je voudrais lui donner un peu de mon creux, j’en 
aurais encore assez. Et puis, il n’y a rien dans mon 
estomac ; et c’est le vrai du vrai que, quand 1 es­
tomac est vide, on chante plus creux, mais pas long­
temps. Allons, Tobi, laissons-la dormir, et tâchons 
de nous coucher aussi sous les ailes de la Providence.

Il achevait à peine ce court monologue qu’il se 
sent poussé doucement, et en même temps apostrophé 
de la façon suivante :

— Vieillard, lève-toi, et suis-moi.
— Impossible ! qui que vous soyez, répondit-il 

sans hésiter. Impossible ! ceci est mon poste.

dressa l’oreille, et Tobi aussi : une voix douce 
chantait :

O Dieu ! mon unique espérance,
Pour ton nom je puis tout souffrir ;

Mais souffrir pour ton nom, ce n’est plus la souf- 
[france ;

Mourir pour toi n’est plus mourir.
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XLVII

SCRUPULE DE LA CHARITÉ

s’approcha de l’oreille de l’aveugle, et lui dit quel- la foule de s’assembler autour du lieu. A l'approche 
ques mots. Olric, s’arrêtant aussitôt, se découvre, de l’accusée, les rangs s’ouvrirent, la foule recula ; 
et dit d'un ton respectueux : non point par respect, mais par crainte, par horreur

— Je n’ose y croire. Si tout homme peut être pour une excommuniée ; quelques cris sinistres 
trompé, à plus forte raison un pauvre aveugle. s’élevèrent même de plusieurs points. Roselle ne les 
Jurez-le donc par saint Janvier, comme nous avons comprit pas ; mais le sens de ce rassemblement ne 
coutume de jurer en France par saint Martin de pouvait lui échapper. Elle s’étonnait du bruit qui 
Tours, ou par saint Denys de Paris. pouvait se faire autour de sa personne ; elle, qui

— Je le jure. tenait si peu de place dans le monde, ne compre-
— Pour lors, je ne dis plus rien. Tobi, en avant ! nait pas que toute une grande cité se remuât à son 

occasion.
Si son vieux compagnon avait pu, grâce à sa cécité, 

entrer sans émotion dans ce palais, dans cette salle, 
il n’en fut pas de même pour elle. Elle eut peur, elle 
trembla, surtout quand elle vit arriver le prélat

Il n y avait pas une heure que Roselle était rentrée avec ses assesseurs. Et telle fut son impression, 
dans sa solitude, quand elle fut de nouveau éveillée qu elle commença par douter si elle n était pas 
par une voix rude, qui lui ordonnait de se lever. coupable : 1 idée d’une fautcse rattachant toujours, 
Les juges enquêteurs venaient de raconter au prélat chez une âme innocente, à la présence d’un juge, 
leur visite en prison, et il avait été décidé que la Elle sondait sa conscience, pour se demander quel 
jeune fille serait immédiatement interrogée en crime elle avait commis ; et les plus légers doutes se 
conseil. L’événement prenait des proportions de transformaient pour elle en certitudes. D’autre 
plus en plus grandes ; la rumeur grossissait dans la part, son aspect éveilla chez ses juges un senti- 
ville ; mille fables se mêlaient à la vérité. On disait ment de sympathique pitié. A l’aspect de cette jeune 
qu’un certain nombre de croisés n’étaient pas partis, enfant, à la figure si timide, au front si pur, ils re- 
pour savoir ce que l’affaire deviendrait. On ajoutait poussèrent comme instinctivement la pensée qu’elle 
que quelques-uns avaient pris fait et cause pour fût coupable d’un crime aussi grave que celui qui 
l’un ou l’autre des duellistes, et que la querelle me- lui était imputé. La pauvreté de sa mise, la modestie 
naçait de s’élargir. Le nom des deux coupables de sa contenance, son air recueilli, sa qualité d’étran- 
commençait à circuler ; ils appartenaient à deux gère, cette croix rouge qu’elle portait au bras, le 
puissantes familles, fort capables, disait-on, de ne souvenir de ce vieil aveugle qui lui servait de con- 
pas laisser leur châtiment sans vengeance. Quelques- ducteur : tout se réunissait pour jeter sur sa per- 
uns allaient jusqu’à taxer l’archevêque de lenteur, sonne un intérêt qui tenait plus de l’admiration 
de n avoir pas encore prononcé sur eux l’excommu- que de tout autre sentiment. Car, si le mouvement 
nication latœ sententiœ, afin de les livrer au bras de la croisade avait entraîné beaucoup de femmes, 
séculier. Les âmes timides se demandaient si saint du moins c’étaient de celles qui trouvaient dans 
Janvier souffrirait longtemps que l’outrage fait à un mari ou dans un frère un point d’appui contre 
son sanctuaire demeurât impuni. Quant à la jeune les inconvénients du voyage. Mais cette jeune orphe- 
fille, mille voix, surtout chez les femmes, s’élevaient line, sans ressources, sans fortune, sans autre pro­
contre elle ; et si les abords de la prison étaient telle- tecteur qu’un vieil aveugle : c’était un cas assez 
ment déserts que le troubadour n’y eût pas ren- extraordinaire pour frapper, même en un siècle où 
contré une seule personne, c’est qu’on redoutait la foi enfantait des prodiges.
d’approcher d’un lieu où vivait une excommuniée, L’interrogatoire commença. Peu à peu, le courage 
de respirer Pair qu’elle avait pu respirer. revint à Roselle ; elle croyait lire, dans le visage,

Le fait est qu’on avait vu dans la soirée plusieurs dans le ton de ses juges, de la bienveillance pour 
barques décharger au rivage un certain nombre elle. Le prélat surtout, dans les observations qu’il 
de chevaliers. L obscurité de la nuit n'avait point adressait à l’interrogateur, paraissait mettre un 
permis de les reconnaître. Ils étaient descendus en intérêt tout paternel, qui se traduisait immédiate- 
dehors de la baie, et étaient entrés en ville, sous ment par une plus grande indulgence chez celui-ci. 
des déguisements divers. L’émotion que l’arresta- Elle répondit sans hésiter à tout ce qui concernait 
tion de deux jeunes hommes de haute naissance sa naissance, ses premières années, son éducation,

— On ne veut pas te le prendre : suis-moi. Tiens ! avait dû causer parmi les croisés rendait probable
— C’est un sou d’or. Je vous remercie : reprenez- ce fait singulier, et expliquait la présence de tous 

le ; elle n’en veut point, ni moi non plus : à moins ces inconnus, traversant le port et la ville dans 
que ce ne soit pour porter au tronc du bienheureux tous les sens.
saint Janvier ; mais vous avez plus aisé que moi Roselle suivit en silence les deux sergents qui la 
de l’y mettre ; car Celui de là-haut m’a ôté les yeux. conduisaient, et ne soupçonnait guère le bruit sou-

— Suis-moi, vieillard ; dans l’intérêt même de levé à son occasion. On l’introduisit bientôt dans
celle à qui tu tiens plus qu’à la vie, abandonne-toi le palais de l’archevêché, dans cette même salle où,
à ma conduite. Et pour ne point te tenir dans l’in- peu d’heures auparavant, le troubadour son ami
certitude, je te dirai qui je suis. avait subi un interrogatoire. L’heure avancée de

Là-dessus le jeune homme (car c’en était un) la nuit, ou plutôt du matin, n’avait point empêché
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le but de son voyage ; mais quand on vint à ce qui point assurée de la vérité de ces bruits. Dites-moi
faisait l’objet de l’accusation, elle garda le silence. quelle en est la source.
Le juge eut beau presser, faire, pour ainsi dire, — D’autres m’avaient rapporté des récits diffé-
le tour de la place : elle ne voulut pas répondre rents ; mais c’est Jacopo de Vérone qui m’a fait 
un mot. Les yeux baissés, elle opposait une ré- celui-ci.
sistance modeste, mais invincible, à toutes les — Jacopo a-t-il vu périr ce jeune chevalier ?
instances qu’on pouvait lui adresser. Les juges se — Non. Il s’est enfui avant l’exécution.
regardaient étonnés, et concluaient, comme les pre- — Eh bien ! un noble croisé rentré ici, pour avoir
miers, à la culpabilité. Le prélat seul, plus clair- perdu ses deux bras, m’a raconté avoir ouï dire que 
voyant que les autres, soupçonna quelque mystère plusieurs guerriers de cette bande, ont refusé de 
là-dessous. Il se leva, ordonna à la jeune fille de le prendre part à l’acte honteux qui a déshonoré ce 
suivre, la conduisit dans un cabinet voisin ; et là, malheureux Jacopo et tant d’autres de nos frères ; 
recueillant les quelques mots qu’il pouvait savoir de qu’ils ont été condamnés à l’empalement, mais que 
la langue française, la somma d’avoir à s’expliquer le ciel leur a procuré une évasion presque miracu- 
devant Dieu sur les motifs de son silence. leuse. Qui sait si ce n’est pas de votre fiancé qu’il

— Ne serait-ce point, lui dit-il, par une fausse s'agit ? En répondriez-vous ? Tout au moins il y a 
timidité de conscience ? Ne serait-ce point par une lieu d’espérer. Eh bien ! tant qu’il restera une 
charité mal entendue? Pour mon compte, j’aime à chance favorable, vous êtes obligée en conscience 
croire que vous n’êtes point coupable ; mais je de garder la foi que vous lui avez jurée.
voudrais le tenir de votre bouche. Songez bien aux Les larmes de Roselle n’avaient cessé de couler, 
conséquences que votre obstination peut avoir. pendant que le pontife parlait. L’espoir qu’il excitait 
Vous serez d’abord excommuniée dénoncée, c’est- en elle de revoir son fiancé avait soudain dissipé les 
à-dire privée des grâces, des prières et des sacre- ténèbres de son esprit, et presque calmé les alarmes 
ments que l'Église dispense ; puis livrée aux juges de son cœur. Elle comprit en même temps la valeur 
séculiers qui vous traiteront en criminelle, vous des raisonnements qu’on faisait valoir ; et, dès lors, 
condamneront peut-être à mort, ou tout au moins le motif que sa charité donnait à son silence, tombait 
à la prison perpétuelle. de lui-même.

— Je puis supporter tout cela, avec l’aide du Sei- — Vous êtes plus savant que moi dans les voies 
gneur, répondit modestement Roselle. de Dieu, monseigneur, répondit-elle. Je ne saurais

— Vous serez isolée de toute communication réfuter les raisonnements par lesquels vous com-
avec les vivants ; et, après votre mort, votre corps battez ma résolution. Je vous demanderai donc en
sera privé de sépulture. toute simplicité si vous me croyez obligée de répon-

— Je tâcherai de n’en être point trop attristée. dre la vérité, quelles que soient les conséquences
— Et s’il est vrai que vous ayez donné votre parole qui en puissent résulter ?

à un noble chevalier, que vous songiez même à aller — Evidemment, mon enfant, évidemment,
rejoindre en Terre Sainte, comprenez la gravité de — Même quand la vérité que je dirais pourrait
l’injure que vous lui faites. être nuisible à un autre ?

A ces mots, la jeune fille releva ses yeux, qu’elle Je 1 avais deviné, se dit le prélat ; c est. chez
avait tenus jusque-là modestement baissés, et les elle, un scrupule de conscience. Oui. reprit-il tout 
fixa sur la figure du pontife, avec une candeur et haut, vous devez dire la vérité, quand celui qui vous 
une émotion singulières. L’archevêque s’aperçut interroge a le droit de le faire. Vous imaginez-vous 
qu’ils se mouillaient de larmes : il comprit qu’il que nous jouons ici un jeu de niais ? Ne devez-vous 
avait touché la corde sensible ; il se hâta de profiter pas supposer que quand un prêtre, un évêque vous 
. 1 questionne, c’est qu’il a quelque grave raison de

— • _ ., s . connaître le vrai ? Au-dessus de l'intérêt d un ou de— Songez au crime que vous commettez a son . ., . , , • • , • . .. deux hommes, il y a 1 interet de la justice, de la
égard, car ce n’est rien moins qu un parjure ; puisque .,2Y. 1 • —. - Tl6 .. 1 . • 21/ 1,211 I. société, de l’Eglise, de la gloire de Dieu meme.vous vous mettez volontairement hors d état deP/.P. . ... -,. , . 1 ■ f : faut que le crime soit puni ; mais pour qu il soittenir les serments que vous lui avez faits. . 1 , 1 ,1 " ... .. . puni, il faut qu il soit connu ; et, pour qu il soit

-Il est mort, dit Roselle avec un soupir. - on connu, il faut que ceux qui le connaissent en dé­
fiancé a quitté le premier cette terre. . . posent. Car un juge humain ne peut lire dans les

— Qui vous l’a dit ? En êtes-vous sûre ? Il court consciences. Sans cela, à quoi bon les tribunaux ?
tant de bruits faux, que celui-là pourrait bien en A quoi bon la justice ? Ne voyez-vous pas que Dieu
être un. Nous avons vu rentrer ici même, a Naples, lui-même avait institué des juges dans l’ancienne
des chevaliers qu’on nous disait morts depuis long- loi ? Et pourquoi des juges, si ce n’est pour chercher
temps. Quelle preuve avez-vous que votre fiancé les coupables et les punir ?
ait péri 2 Ces raisonnements triomphèrent enfin des scru-

— Il a été fait prisonnier par les Musulmans, qui pules de Roselle. Elle promit de tout dire, et rentra 
ont voulu le faire abjurer ; il a refusé, et il est mort avec le prélat dans la salle du conseil. Là elle répondit
martyr de sa foi. à toutes les questions qu’on lui posa : expliquant

— Et vous, vous voudriez mourir victime de la comme quoi le premier jour de son arrivée, un cheva-
charité. Est-ce cela ? Mais, ma fille, vous n’êtes lier lui avait parlé d’une manière d’abord polie,
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puis bientôt inconvenante ; comment elle avait jeté chaînés, que les juges commençaient à se demander 
au loin quelques pièces d’argent qu’elle n’avait auquel des deux il faudrait croire.
reçues de lui qu’à titre d’aumône, et s’était enfuie — Peut-être, monseigneur, disait l’un d’eux à voix
dans une église pour se dérober à lui. Elle ajouta basse, aurions-nous tort de voir trop aisément une 
que plusieurs fois le lendemain elle avait vu un che- Suzanne dans cette fille étrangère. La piété, dont elle 
valier se diriger de son côté, soit qu’elle chantât, vous a paru remplie, pourrait bien n’être qu’un jeu 
soit qu’elle allât dans les temples. Plusieurs fois habile. On a vu de misérables créatures abuser ainsi 
même, il était entré dans l’église avec elle. Mais elle des choses les plus saintes, pour venir à bout de leurs 
ne pouvait dire si c’était toujours le même : une fins. V otre Grandeur a-t-elle oublié la Savona ? 
armure complète ne permettant pas de distinguer Toute la ville rendait témoignage à sa vertu ; on 
les personnes. Elle penchait à croire qu’ils étaient ne voyait qu’elle dans les églises et aux tombeaux 
plusieurs : car, le lendemain, ayant reçu un sou d’or des saints. Et pourtant !
d'un chevalier, peu après elle en vit venir un autre — Et qui sait, reprenait un autre, si tout le récit
qui lui en donna deux. Enfin, au moment où elle priait qu’elle vient de nous faire tout à l’heure a le moindre
aux pieds de la statue de saint Janvier, elle avait été fondement de vérité ? En prison, elle n’a rien osé
troublée par l'horrible scandale d’un duel en pleine dire. Était-ce le poids de ses remords ? Était-ce,
église. Après avoir inutilement cherché à l’empê- comme Votre Grandeur le pense, un motif de
cher, elle avait cru devoir recourir à l’aide du public charité ? Dans ce dernier cas, il faut avouer que sa
pour éviter un si grand malheur. charité est héroïque. Eh bien ! si 1 on peut facile-

_ .... , , i ment croire à une vertu commune, devons-nousIl semblait qu on eut ote un poids de dessus le . , . • , , .... ,. . , aussi aisément croire a une vertu extraordinaire?cœur du prélat, tant il se trouva soulage par ce „ . ., 111 i . 1 1. 1 , . .) loujours est-il regrettable que le poids de votresimple expose. L air de simplicité et de candeur . • 11 . - ,1 V ! . 21 i V . autorité ait agi sur elle ; évidemment nous neavec lequel la jeune tille parlait, n ajoutait pas peu . . , .1 1 — , 2 .i • , pouvons imputer qu au conseil de Notre Grandeurd autorité a son récit. Evidemment les juges étaient 1 ,. , 11j . — . . ; .” . le parti qu elle a pris ; nous ne pouvons pas compterconvaincus de son innocence. Mais il restait a pousser sur la vérité 
les investigations jusqu’au bout, en confrontant les
deux accusés avec elle. Sur un ordre du prélat, on Ces arguments ébranlaient singulièrement le 
„ mir prélat. Cependant il ne lâchait pas prise ; il avait

peine a se persuader que cette jeune fille fût cou- 
€ était un grand et vigoureux jeune homme, dont pable. Les âmes pures sont douées d’une vue péné-

1 air éveillé, et presque impudent, dénotait qu il trante qui fait qu’elles se devinent ; ce prêtre avait
n était point novice dans la carrière du vice. Il cru lire, dans cette timide enfant, une vertu plus
promena sur la jeune fille, sur tous les juges, un haute, un don particulier du ciel, qui la rendait
regard assuré. Invité à s expliquer, il raconta toute capable de l’héroïsme. Il ordonna qu’on traduisît 
une histoire dont Roselle ne comprit à peu près à la prévenue la déposition qui venait d’être faite, 
rien, parce qu elle était débitée dans une langue et posa ensuite lui-même les questions auxquelles 
qui lui était étrangère. De ce discours, il résultait elle devait répondre. Son étonnement fut grand 
qu'on aurait grand tort de voir dans la prévenue une quand il vit la vierge garder le silence, un silence 
enfant animée d’un désir sincère de piété. Elle allait aussi obstiné. Dès lors, la conviction des autres 
tout bonnement, de son propre aveu, rejoindre la juges fut formée. Il leur sembla qu’il n’était plus 
cour d Antioche, pour mêler ses intrigues aux possible d'hésiter à croire coupable une accusée 
intrigues de Mesdames de France. Il s étendit même qui n’osait soutenir la présence de son complice, 
sur les scandales de cette cour avec une liberté de Le pontife lui-même était ébranlé. Sur ses ordres, 
langage que 1 on fut obligé de réprimer plusieurs le premier accusé est emmené, et le second introduit, 
fois. Le prélat, qui souffrait de ces déclarations, le Sa déposition n’est pas moins accablante pour 
pressa de vouloir bien s en tenir au point précis de Roselle que la première. On aurait pu croire que 
la question. Alors 1 accusé arrangea un récit que tout concourait à convaincre la malheureuse enfant : 
nous ne pouvons reproduire, mais dont la conclu- soit que ces deux misérables eussent eu le temps 
sion était que la première idée du duel, et du duel de s’entendre, soit que leur perfidie eût imaginé les
à 1 église, venait de Roselle elle-même. Elle 1 aurait mêmes moyens de défense. Pressée de nouveau de
demandé pour le plaisir de voir se battre deux ri- s’expliquer, Roselle ne répondit toujours rien ; ses 
vaux , et si elle s était transportée sur les lieux pour scrupules lui étaient revenus; elle ne croyait pas
en être témoin et juge, et si elle avait ensuite eu pouvoir se justifier aux dépens de la vie de deux
1 air de le désapprouver, ce ne pouvait être que hommes.
par un de ces caprices, dont une tête de jeune fille T , . i . -
24+ 1 11. Le tribunal concluait a une condamnation imme­

diate : les preuves semblaient irréfutables. Quelques 
Cet exposé, tissu avec beaucoup d’art, et revêtu, autres témoins que l’on fit paraître ne purent 

çà et là, des apparences du vrai, était l’inspiration déposer grand’hose : car le fait s’était passé la nuit, 
d une passion désappointée. La vengeance tourmen- et à une heure où l'église était vide. Une vieille 
tait ce cœur ulcéré. Mais ce vil motif était si habile- femme affirma cependant avoir vu l’accusée près 
ment couvert, le ton paraissait si naturel, les cir- des deux combattants : ils se penchèrent tour à 
constances si bien coordonnées, les faits si bien en- tour sur elle ; mais elle ne saurait dire si c’était pour
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lui parler ou pour éviter un coup. D’autres témoins pieds, mais pas aux mains ; une couronne d’épines,
l’ont vue sortir et pousser des cris et faire des gestes ; mais pas de coup de lance au côté. C’est ainsi,
mais ils n’ont pas compris ce qu’elle disait. Elle concluait la noble pénitente, que le Sauveur a peu
indiquait l’église de la main ; on est entré, et on d’amants complets. Mais combien sont heureux
a su ce qui se passait. Plusieurs déposent qu’ils ont ceux qui lui appartiennent tout entiers, qui sont
vu l’accusée chantant aux portes et recevant l’au- véritablement et entièrement étendus sur la croix,
mône ; des chevaliers croisés la suivaient quelquefois et peuvent dire avec lui : Consummatum est.”
de rue en rue, et lui donnaient de l’argent. Ils en Voilà les pensées qui occupent maintenant notre 
ont vu plusieurs lui adresser la parole ; elle leur jeune croisée, et lui font accepter sans peine, et
répondait en souriant. Trois femmes l’ont aperçue même avec joie, l’opprobre qui se prépare pour elle,
approchant d’un tronc d’église ; elles ne pourraient Ces faux témoignages ne l’ébranlent plus.— C’est
assurer si c’était pour y mettre quelque chose, ou l’éponge de fiel, se dit-elle, et j’aurais mauvaise
chercher à prendre ce qui y était. Un sacristain lui a grâce à la refuser. La chère Gudule me gronderait
vendu un bout de cierge pour faire brûler devant joliment, si j’étais assez lâche pour reculer devant
une madone ; il a remarqué qu’elle pleurait ; il cette partie du sacrifice. Ah ! que le noble sire de
a cru, par devers lui, que c’était sans doute une jeune Louville vive ou ne vive pas, il y a un Maître plus
fille éprise de quelqu’un partant pour la Terre Sainte, haut, un Amant plus doux, un Époux plus glorieux,
et qu’elle faisait des vœux pour son retour. Vingt qui est le sire Jésus-Christ. J’ai promis de lui appar-
autres témoignages se succèdent les uns aux autres, tenir avant tout, et je lui tiendrai parole. Je vois la
aussi insignifiants, aussi nuis ; mais laissant chacun pieuse Recluse qui m’anime et qui m'encourage,
une petite tache sur la mémoire de l’accusée. J’espère ne pas lui être infidèle.

Ne vous en étonnez pas, lecteurs ; c’est l’usage en- Quelques instances que l’on fît au prélat, il ne 
vers ceux qu’une mauvaise destinée poursuit sur la voulut point que l’arrêt fût rendu immédiatement, 
terre étrangère. Sans connaissances, sans ami, Après avoir fait une allocution paternelle à la pré- 
la pauvre Roselle devient suspecte à tout le monde. venue, pour lui faire comprendre la gravité de sa 
Tant que rien ne fixe sur elle l’attention publique, situation, l’excommunication qu’elle avait encourue, 
elle passe inaperçue ; personne ne l’entend, personne les conséquences qui en résultaient pour elle, il 
ne la voit. Mais dès qu’une fois une prévention ordonna qu’on la reconduisît en prison. Le soleli 
pèse sur sa tête, alors toutes les imaginations se n’était pas encore levé, que toute la ville savait que 
tournent de ce côté-là ; les moindres circonstances l’aventurière espagnole avait été convaincue par 
sont remarquées, saisies, interprétées ; tout le monde l’archevêque lui-même ; qu’elle était excommuniée, 
l’a vue ou entendue ; le point noir se grossit du con- dénoncée et condamnée, les uns disaient à la mort, 
tingent que chacun y apporte. les autres à la prison perpétuelle.

A tout ce déluge de témoignages, l'innocente créa- Revenons à Olric. Le jeune homme qui s’était en 
ture n’oppose rien que son silence et ses larmes. quelque sorte emparé de lui, l’introduisit dans une
Mais ces larmes, ce n’est plus tant la tristesse qui demeure que le bon aveugle jugea aussitôt être un
les fait couler que je ne sais quelle impression de palais. Laissé seul dans une pièce, il alla timidement
piété et de tendresse. Pendant que les nuages palper le long des murs, et sentit bientôt, aux ten-
s'amassent ainsi sur sa tête, sa jeune âme est montée tures qui les tapissaient, aux meubles qui les or-
dans une autre région. Elle a cru voir, elle a vu Gu- naient, combien ses conjectures étaient fondées,
dule lui sourire du haut du ciel et l’encourager d’un —Pour lors, se dit-il à lui-même, il ne m’a pas 
signe. Elle se souvient que, quand cette grande menti. C’est du riche, c’est du grand, ceci. Ah !
âme se communiquait à la sienne, elle parlait sur- plaise à Celui de là-haut que je trouve ici un appui
tout de croix et de sacrifices. Sa sentence habituelle pour cette pauvre enfant ! Ce serait bien dur de la
était que c’est sur la croix de Jésus-Christ que Dieu laisser dans 1 embarras.
le Père mesure la taille spirituelle du chrétien. Comme il conversait ainsi avec lui-même, le 
" Les uns, disait-elle, tournent le dos à la croix, et personnage reparut.
n’osent pas même la regarder. Les autres la contem- — Troubadour, vous savez donc qui vous parle ?
plent, mais de loin seulement. Il en est qui s’appro- — Oui, mon prince : un parent du noble Roger,
chent, mais sans oser l’embrasser. Quelques-uns roi de Sicile.
l’embrassent, mais par le pied. Un petit nombre se —- Dites-moi alors, à cœur ouvert, ce que vous
tiennent debout, et l’atteignent à une certaine pensez de votre jeune compagne.
hauteur. Enfin quelques privilégiés montent jus- — Tout le bien possible. Depuis plus de soixante 
qu’au-dessus, et souffrent d’y être cloués avec leur ans je voyage, traînant partout mon existence
divin Maître. Or, qu’est-ce qu’être cloué avec pauvre et délaissée. J ai entendu une foule de choses,
Jésus-Christ, sinon souffrir dans son corps, dans son j’en ai appris un grand nombre ; et, quoique privé
âme, dans sa réputation, dans tout ce que la nature de la vue, je puis dire que peu d hommes ont plus
a d’intime et de cher ? Et pourtant, ajoutait la sainte, d expérience que moi. Il n’est presque pas un chateau
il en est qui veulent bien un clou ; mais pas deux, où je n’aie été accueilli ; pas un seigneur, pas une
pas quatre. On consentirait à livrer sa santé, mais dame de quelque renom, qui ne se soient plu à
pas son honneur ; on voudrait être pauvre, mais entendre mes chants. Eh bien ! j atteste que, nulle
considéré ; c’est-à-dire qu’on voudrait un clou aux part, je n’ai rencontré une âme meilleure que celle-
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là. Chez elle, la vertu n’a pas attendu la marche des chère enfant ; ce qui ferait parfaitement votre 
années. Roselle de Châtillon a une prudence, une affaire.
maturité, une constance de caractère qu’on ne — Mort ! martyr ! Expliquez-vous, alors.
saurait espérer d’une enfant de quatorze ou quinze Le troubadour raconta les bruits qu’il avait re­
ans. Que vous dirai-je ? Quelquefois, dans mes rêves, cueillis le long du chemin, et notamment le récit de
rapprochant ce que je sais d’elle de ce qu’on dit de Jacopo de Vérone. Le jeune prince l’écouta avec la
sa beauté, je me figure que c’est un esprit céleste qui plus grande attention, puis se mit à marcher de
aura pris un corps humain pour donner ici-bas quel- long en large, avec une certaine impatience.
ques bons exemples. — On me l avait dit, reprit-il ; mais d'autres

— Votre tendresse exagère. bruits contredisent celui-là. La chose est incertaine.
— Je ne dis pas non. MaissiTobi avait la parole, Dans tous les cas, vieillard, que me promets-tu?

je crois qu’il n’en dirait guère moins que moi,. . — Que pourrais-je vous promettre ? Si Celui
Si vous la connaissiez comme nous ! de là-haut veut bien la tirer du mauvais pas où

— Un mot maintenant, mais un mot en secret, elle est, nous tâcherons d’aller en Terre Sainte ;
Me promettez-vous de n’en parler à personne ? et, là, tout se vérifiera. Si ce noble jeune homme

— Mon usage est de jurer par saint Martin de est vivant, pour rien au monde, elle ne serait in-
Tours ou par saint Denys de Paris. Mais je ne jure fidèle à sa parole. . . et. . .
que quand le secret m’est révélé : car il est absurde — Tiens ! dit le prince, en lui mettant une bourse
de jurer d’avance. Il n’y a que les insensés qui se dans la main. Et je t’en promets bien de l’autre,
lient avant de savoir pourquoi. si tu réussis. . .

— Eh bien ! soit : je compte sur votre discrétion. — Je ne le puis, je ne le puis, non, je ne le puis,
Voudriez-vous user de votre influence sur .cette mon prince. Je vous en prie, gardez cet argent. Il
jeune fille pour la décider à. .. rester ici? me serait pénible de penser que vous m’engagez

— Je ne comprends pas bien. Elle va en croisade. par là à faire une chose que ma conscience me dé-
— Ceci n’est qu’une affaire de dévotion. Rien ne fend. Oh ! plutôt mourir que de. . .

l’empêcherait de remplir plus tard son vœu, si elle Un violent coup de pied donné sur le pavé inter-
en a fait un. Assurément, elle n’a pas la prétention rompit le troubadour.
de changer la face de la guerre. Pour parler plus — Sais-tu que ta vie, que la sienne sont entre
clairement voudriez-vous m’aider à obtenir sa...main ? mes mains? Que je puis vous faire disparaître de

— Jour de Dieu ! répondit l’aveugle stupéfait ; ce monde, sans qu’on sache ce que vous serez de-
voilà une belle, une riche proposition que vous. . . venus?

— Et si vous réussissez, ajouta le jeune prince, je —Je n’en doute pas. Pauvres pèlerins, inconnus 
vous promets que vous ne serez jamais séparé d’elle ; ici, nous sommes sans défense et sans appui. Mais
qu’une existence honorée et paisible sera assurée à Celui de là-haut veille sur nous, je l’espère ; comme
vos vieux jours. disait l’évêque de Cominges ; “ Il a les yeux ourerts

— Ah ! ne parlez pas de moi, dit le troubadour sur les voies des enfants d’Adam,” et personne ne
ému. C’est d’elle, c’est de cette chère petite qu’il saurait échapper à sa justice. On est bien fort quand
s’agit. Vraiment, ce que vous dites là est bien beau. on se repose sur lui.
Elle est de bonne race, sans doute ; mais épouser un Le jeune homme fit bien des fois le chemin d’un
prince ! c’est superbe. Ce jour-là, je pourrai chanter bout de la longue pièce à l’autre. Les échos de la
tous mes airs de Palestine. voûte répétaient le bruit de ses pas. Le troubadour

— Vous me promettez, alors ? Je sais qu’elle a un entendit même le son de sa voix ; mais il n’était
grand attachement pour vous. Nul doute que votre pas bien sûr s’il se parlait à lui-même, ou s’il s’adres-
autorité ne la détermine facilement à accepter. sait à un personnage étranger.

— Non, non, mon prince, reprit vivement Olric, — Une dernière fois, dit le prince en se rappro- 
en piquant le pavé de la douille de son vieil appui ; chant de lui, veux-tu t’employer à faire ce que je
non, non, je n’obtiendrais pas d’elle son consente- désire ? Tu n’auras pas seulement la peine de rai­
ment, ni moi, ni le bon roi Roger, ni monsieur Louis sonner pour influencer ta compagne ; il suffira que
de France, ni même Sa Sainteté le pape Eugène. tu racontes une histoire d’où résultera pour elle la
Elle a engagé sa foi. . . certitude de la mort de son fiancé. Je te suggérerai

— A qui ? dit brusquement le prince. tout ce qu’il faudra dire.
— A un illustre et digpe chevalier, au sire Raoul — Un moment, mon prince ; ce qu’il faudra dire 

d’Allonville, aujourd’hui en Terre Sainte, et je est-il vrai ?
réponds que jamais union n’aura été mieux assortie ; — Eh ! imbécile ! aurai-je besoin de toi pour dire
à moins que. . . une chose vraie ?

— Eh bien ? — Pour lors, je ne le puis. Ma langue ne saura
— A moins que. . . Mais on n’en sait rien ; on jamais se prêter au mensonge. Comment, d’ailleurs,

n’en est pas encore sûr. On dit tant de choses qui irais-je nuire à la cause de ce noble chevalier, à
ne sont pas ! J’en ai tant entendu à Cominges ! qui mon cœur tient par tous les liens de l’estime

— Parlez donc ! que voulez-vous dire ? et de la reconnaissance ?
— A moins que ce pauvre jeune homme ne soit — Crois-tu, au moins, dit le jeune homme qui 

mort... martyr. En ce cas-là, elle serait libre, la contenait avec peine son dépit, crois-tu qu’elle
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XLVIII

UN HASARD DES COMBATS

signala 
bataille.

Nous

La lassitude et le découragement avaient gagné 
l’âme de tous les croisés. Les plus intrépides, les 
plus dévoués sentaient tomber leur vertu. Depuis 
que Thierry de Flandres avait obtenu la préférence 
sur ses rivaux, pour la principauté de Damas, la 
mauvaise volonté des chefs s’était manifestée avec 
une nouvelle évidence. Comme le succès se faisait 
attendre, un avis fut ouvert de transporter le siège 
de l’autre côté, c’est-à-dire du côté des murailles. 
Idée funeste, qui devait entraîner la ruine de l’en­
treprise. D’autre part, les assiégés, voyant le relâche­
ment de leurs ennemis, commencèrent à reprendre 
courage. Ils se ménagèrent surtout des intelligences 
parmi les barons chrétiens qui habitaient la Syrie ; 
ils vinrent à bout de leur persuader que les croisés 
d’Occident n’en voulaient pas moins à leurs princi­
pautés qu’à celles des Musulmans. Cette pensée 
prit bientôt racine dans des âmes molles, accessibles 
à la jalousie et livrées à la volupté. Le sultan de 
Damas sut y ajouter la séduction de l’or et des 
pierreries. De nombreux émissaires se glissaient 
déguisés dans le camp des chrétiens, et y versaient 
secrètement leurs présents corrupteurs. Peu à peu la 
désertion commença parmi ces princes, la plupart 
jeunes et débauchés. Toutefois, ceux d'Occident 
tenaient encore. Les rois surtout animaient, par 
leurs paroles et par leurs exemples, les soldats dé­
couragés, et tâchaient de rallumer le feu sacré, 
près de s’éteindre. Mais la fatale résolution était 
prise : le côté des jardins fut abandonné, tout le 
terrain gagné de ce côté-là perdu ; et le siège dut 
recommencer à nouveau, contre les remparts du 
levant et du midi.

Notre but n’étant point de faire l'histoire de la 
croisade, nous omettons ces détails pour revenir à 
notre jeune héros.

Il avait fort désapprouvé le parti qu’on venait de 
prendre. II lui semblait que c’était folie d’abandon­
ner ce qu’on avait si péniblement acquis, pour se 
heurter contre de nouvelles difficultés. Cependant, 
il n’en relâcha rien de son dévouement ni de son 
courage. A tous les assauts qui se donnèrent du côté 
des murs, il fit bravement son devoir dans les rangs 
des chevaliers du Temple. Un accident singulier

avons dit que le chef de l’armée assiégée

encore pour lui une de ces journées de

était Ayoub, le père de la race des Ayoubites. 
A côté de lui combattaient ses deux fils, dont le 
plus jeune, Saladin, devint dans la suite si célèbre. 
Profitant de la mollesse des assiégeants, averti 
d’ailleurs par ses agents secrets, Ayoub avait fait 
une sortie vers la partie du camp qu’occupaient les 
Templiers. Quoique réduits à un bien petit nombre, 
ces braves chevaliers la soutinrent vigoureusement. 
La lutte fut vive ; le sol se joncha de corps morts. 
L’intrépide Ayoub, ayant confié à son fils aîné une 
partie de ses soldats, se tourna d’un autre côté ;

—Oui, dit le vieillard, elle a raison. Toute la 
sagesse est là. Voilà soixante-douze ans passés 
que je remue sous le soleil, et je ne crois pas avoir 
jamais eu plus besoin de ramasser mon courage 
pour me résigner. Ah ! je le vois, une ligue d’enfer 
s’est formée contre cette innocente ; ils la tueront, 
ils lui ôteront du moins la liberté. C’est la der­
nière fois, peut-être, que nous nous rencontrerons 
ici-bas. Jamais, mon Dieu ! jamais, je dois le dire, 
je n’ai reçu un coup plus fort que celui-là. Je sens 
que cela va me percer le cœur. Mais, vous êtes juste, 
Seigneur, et vos jugements sont remplis d’équité. 
Ma lampe s’éteindra bientôt ; la vie abandonne 
mes vieux membres, en même temps que l’espérance 
délaisse mon âme. Dois-je m’en plaindre ? Non, 
Seigneur. Le pauvre Olric, n’a de sa vie, murmuré 
contre votre Providence : il est trop vieux pour 
commencer. J’aurais bien désiré arriver avec elle 
au terme, la remettre aux mains de ce vaillant et 
fidèle chevalier, coller mes lèvres sur le tombeau 
de votre Fils, et mourir. Mais, si vous voulez me 
refuser cette joie, il ne tient qu’à vous. Toujours, 
toujours, je me soumettrai aux décrets de votre 
justice ; et, tant qu’il me restera un souffle de vie, 
ce sera pour dire comme elle : Fiat voluntas tua sicut 
in cœlo et in terra.

ajouterait foi à ma parole ? Crois-tu qu’elle se lais­
serait séduire par des flatteries, par des promesses, 
par la perspective d’une existence princière ?

— Oh ! jour de Dieu ! jamais ! On lui écrasera la 
tête sur la pierre plutôt que de lui faire oublier sa 
foi, de lui arracher un mot seulement au détriment 
des...

Un coup de pied, plus violent encore, donné sur 
le pavé, avertit Olric qu’il était inutile de continuer. 
Bientôt même il se trouva seul. Un domestique vint 
ensuite, d’une voix dure, lui demander où il voulait 
qu’on le reconduisît.

— Tout bonnement à la porte. Pour le reste, 
nous nous en tirerons bien, Tobi et moi. Je vous 
remercie, mon ami ; mettez-nous seulement à la 
porte. Tout beau, Tobi !

En effet, le vieillard ne fut pas plutôt dans la rue, 
que Tobi se mit à tirer, avec une vigueur inaccou­
tumée, du côté de la prison. Il n’y avait pas long­
temps qu’ils avaient repris possession de leur asile, 
quand Olric entendit un bruit de pas.

— Est-ce vous, chère petite ? est-ce vous ?
— Moi-même, Olric.
— Ah ! je devais bien m’en douter, aux grogne­

ments de Tobi. Bon ! le voilà qui vous lèche. Eh 
bien ! eh bien ! quoi ? Où en êtes-vous ? Que vous 
ont-ils dit ? Vous rendent-ils la liberté ?

On peut douter si Roselle entendit les dernières 
paroles de son ami ; car la porte de la prison s’ou­
vrait devant elle, et ce fut à peine si elle eut le 
temps de lancer en l’air ces paroles : Fiat voluntas 
tua sicut in cœlo et in terra.
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XLIX

DEUX AUTRES DÉPARTS

Je ne sais s’il y eut jamais homme plus joyeux 
que notre vieux troubadour, quand un matelot du 
port de Naples vint lui dire qu’on l’attendait à 
bord d’une galère royale pour y prendre place, et 
qu’une jeune fille le pressait de s’y rendre en hâte.

— Pour lors, Tobi, c’est un mystère de plus en 
plus épais. Il faut qu’il se soit passé du nouveau, 
pendant ces deux ou trois heures de sommeil que 
nous avons pris au coin de la prison. Je dis que c’est 
du neuf, Tobi, et que Celui de là-haut est le plus 
habile et le plus sage de tous. Je gagerais qu’il a 
tiré notre petite d’embarras, comme il le fit autre­
fois pour Daniel dans la fosse aux lions, et pour les 
jeunes Hébreux dans la fournaise. En avant, mon 
ami, en avant !

Les présomptions du troubadour étaient fondées. 
Le premier son qu’il entendit sur le port fut la voix

(2) Ayoub perdit en effet son fils aîné au siège de Damas. 
(,Hist. des Croisades, t. IL)

ensemble, ils virent un corps se lever, faire quelques lune, un regard d’une énergie sauvage. Mais il était
pas, tomber, se relever et tomber encore : ils se difficile de deviner quelle en était la signification,
précipitent vers lui, pour s’en emparer, si c’est un Etait-ce la colère qu’un tel vœu était de nature à
musulman, ou le rapporter au camp, si c’est un produire dans un Musulman fanatique ? Etait-ce
chrétien. Leur doute fut bientôt dissipé : c’était un l’expression d’un regret, d’un désir, d’un remords ?
jeune Sarrasin, blessé en plusieurs endroits, et épuisé C’est un secret qui est resté scellé dans la tombe,
par la perte de son sang. Le Templier avait déjà A l’instant même le jeune guerrier expira. Mais sa
tiré son épée pour l’achever, quand Raoul lui retient main resta enchaînée dans celle de Raoul, et ses
le bras, non sans une vive émotion. Il venait d’aper- yeux se glacèrent, fixés sur la lune.
cevoir un objet à lui bien connu. S’empressant de Le bruit se répandit le lendemain chez les croisés 
découvrir la figure de cet infortuné, il reconnaît, que le fils aîné d’Ayoub avait péri dans le combat
aux rayons de la lune, des traits aussi nobles que de la veille (2). On parla des aventures qu'il avait
purs, auxquels l’approche de la mort n’avait point courues, déguisé sous un faux nom ; et il ne fut pas 
enlevé leur expression. difficile au sire de Louville de reconnaître le généreux

— Je ne comptais guère vous retrouver en pareille adversaire en face duquel de si étranges hasards
circonstance, Gibor-ben-Salem, dit-il, en lui passant l’avaient placé. Il aima depuis à rappeler ces cir-
doucement la main sur le front. Toutefois je ne constances, et à dire qu’il restait convaincu que la
m’étonne point de vous trouver au champ d’hon- dernière étreinte de cette main glacée avait été un
neur : votre courage vous y assignait la première hommage rendu au Dieu du Calvaire.
place.

Le blessé rouvrit les yeux au son de cette voix 
connue, et fit un effort pour tendre la main à celui 
qui lui parlait.

— Je serais heureux, reprit Raoul, de pouvoir 
vous être utile. Dieu m’est témoin que je vous ren­
drais volontiers la vie, bien qu’elle dût être fatale 
à plus d’un des nôtres. Mais il y a quelque conso­
lation, et presque de la gloire, à mourir de la main 
d’un brave.

— Allah est grand ! murmura le malade ; tout ce 
qu’il a écrit est écrit : l’homme doit s’y soumettre.

— Et, pour ne rien vous cacher, j’ai quelque regret 
de vous voir mourir ainsi, loin de tout secours. Dési­
rez-vous que je vous reporte vers la ville ? Aimez- 
vous mieux être abrité dans ma tente ?

— Allah est grand ! répéta Gibor ; ce qu’il veut 
est juste et sage ; l’homme doit mourir au lieu 
qu’il lui a fixé.

— J’aimerais à vous donner un dernier signe d’a­
mitié, un dernier témoignage de l’estime que vous 
m'avez inspirée. Je n’ai point oublié le service que 
vous m’avez rendu.

— Je t’ai payé ma dette, chrétien ; je meurs 
satisfait.

et l’audacieux jeune homme osa se jeter sur les — Vous l’avez payée deux fois, Gibor, trois fois 
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. A la tête même ; car j’ai reconnu votre main bienfaisante 
d’un groupe de soldats d’élite, il se battit comme dans celle qui m’a guéri, après le passage du Méan-
un lion. La nuit put seule séparer les combattants ; dre ; et votre voix dans le souterrain de Laodicée,
mais nul n'avait pu s’empêcher d’admirer le courage aussi bien que dans le conseil de guerre.
du héros musulman. — Reprends ton épée, dit le mourant. J’aurais

Raoul rentrait au clair de la lune naissante. voulu être inhumé avec elle. Je sais que tu as fermé
Comme toujours, la Providence l’avait favorisé ; les yeux à celui qui m’apprit ta langue. Puisse Allah
il n’avait pas reçu la moindre blessure. On l’envoya, t’être propice !
en compagnie de quelques autres, chercher les corps — Et vous, Gibor, puissiez-vous, à cette heure 
des croisés restés sur le champ de bataille. La nuit suprême, reconnaître la fausseté du culte auquel
sereine et douce respirait un calme bien propre vous avez appartenu ! Celui dont vous parlez est
à reposer des fatigues de la journée. Entraîné par mort repentant. Je serai heureux de vous voir
son pieux office, il avait dépassé le point où s’était rendre hommage au Dieu de la croix. Pardonnez ce
passé le plus chaud épisode de la sanglante mêlée. vœu à mon amitié sincère.
Un seul chevalier l'accompagnait, un jeune Tem- Ces paroles excitèrent, d'une façon singulière, les 
plier beauceron, avec lequel il avait récemment fait sentiments du jeune Sarrasin. Il fit un effort pour
connaissance. Comme ils devisaient pieusement s’agiter, darda sur le sire de Louville, puis sur la
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de VOiseau du paradis, et le premier objet qu’il de la marine royale ; en sorte que celle qui était 
toucha fut cette main chérie, qu’il serra contre ses entrée comme mendiante dans la ville de Naples, 
lèvres. Roselle était vraiment rendue à la liberté. en sortait avec les honneurs qui ne s’accordent qu’aux 
Par quelle voie, par quelle entremise, elle le savait princes. Elle accepta cette faveur avec la simpli- 
à peine ; elle ne s’était pas plus informée du hasard cité qui l’accompagnait en tout : remerciant Dieu 
qui la tirait de prison que de celui qui l’y avait jetée. tout bas d’avoir tiré le bien du mal, et secouru sa 
— L’homme qui marche en ce monde, lui répétait détresse : car, sans ces événements providentiels 
sa sainte maîtresse, peut être de plusieurs sortes : comment aurait-elle pu opérer son passage ?
ou il a si peur de manquer son chemin terrestre, qu’il Quant à Olric, ce moment était bien le plus doux 
se couche à plat ventre et se colle à la terre, pour ne de sa vie. Ses mains allaient partout, tâtonnant, pal­
pas s’en séparer ; ou il se tient à demi penché, s’étu- pant les étoffes soyeuses qui garnissaient la cham- 
diant uniquement à éviter toutes les aspérités du bre de sa chère compagne, les meubles de prix qui 
chemin, mais sans relever les yeux vers le but ; l’ornaient.— C’est du bon, du riche, murmurait- 
ou il se tient debout, regardant tantôt en haut, il ; jamais la dame de Cominges ou celle de Mont- 
tantôt en bas ; ou, enfin, il a sans cesse les yeux Ihéry n’ont rien eu de mieux. Voilà du velours, voici du 
fixés vers le ciel, ne s’inquiétant pas si c’est de la damas ; ceci c’est une frange d’or ou d’argent. Mais 
poussière ou des fleurs qu’il foule aux pieds. Tâche, je jure par saint Martin de Tours, et même par saint 
ma fille, d'être toujours du nombre de ces derniers.— Janvier de Bénévent, qu’il n’y a rien de trop pour 
Et Roselle, embrassant cette sainte doctrine, s’ef- cette gentille enfant. Ah ! pourvu qu’elle retrouve 
forçait de réaliser cette parole du roi-prophète : par là son bien-aimé ! Tobi, nous mourrons de joie 
" Mes yeux sont sans cesse dirigés vers le Seigneur ; ce jour-là. Oui, je crois que nos cœurs n’y pourront 
car c’est lui qui dégagera mes pieds des filets.” pas tenir. On résiste soixante-dix ans à la douleur ;

L’événement qui la rendait à la liberté était, mais on succombe bien vite à la joie.
en effet, aussi extraordinaire que celui qui l’en avait La traversée fut heureuse. Les bornes que nous 
privée. Bien que les chroniques ne donnent que des nous sommes prescrites, ne nous permettent pas 
détails confus là-dessus, voici cependant ce qu’il de suivre en détail les événements qui la signalèrent, 
est permis d’en conclure. Un des duellistes, au mo- Quelques-uns cependant seraient dignes d’intérêt, 
ment même où il tissait sa déposition pleine de Dans ce temps, où l’homme n’avait pas à sa dispo- 
mensonges, avait souvent jeté les yeux sur la jeune sition les moyens rapides de locomotion que l’art 
fille ; et l’aspect de cette belle figure, empreinte de lui a créés depuis, où un niveau commun n’avait 
candeur et d’innocence, avait fait sur lui une im- pas encore passé sur les mœurs et les usages du monde 
pression qu’il eut peine à combattre. Dix fois sa civilisé, une étonnante variété d’accidents et d’ob- 
langue fut sur le point de se contredire, de se ré- servations attendait quiconque mettait les pieds
tracter même ; l’orgueil, le désir de la vengeance, le hors de sa patrie. Les déplacements étaient moins 
retinrent. Mais, une fois rendu à sa prison, il rentra faciles, mais les chemins moins monotones ; les
en lui-même ; il se rendit compte de la situation voyages étaient plus longs, mais plus variés, plus
que ses calomnies allaient créer à cette vierge poétiques, plus instructifs ; les inconvénients mêmes
infortunée, et sa conscience ne put supporter un tel qui les accompagnaient donnaient à l’âme une vérilité 
poids. Il demanda à voir le prélat en particulier, fit que rend impossible la mollesse de notre éduca-
un aveu complet de sa faute, jura que cette jeune tion moderne. Dans ce temps-là, la femme attei-
étrangère avait repoussé, avec une noble indigna- gnait sans peine à la force de l’homme ; l’homme 
tion, toutes leurs propositions, toutes leurs démar- aujourd'hui se ravale à la faiblesse de la femme, 
ches, et que l’amour-propre blessé avait pu seul le Mais, entre les incidents dont nous parlons, il 
déterminer à de si ignobles accusations. Cette en est un que nous ne pouvons passer sous silence ;
confession si sincère donnait enfin le nœud de la puisqu’il a pour objet un personnage auquel le 
difficulté. L’autre coupable fut forcé de convenir lecteur a bien voulu prendre quelque intérêt.
aussi de la vérité, et l’innocence sortit enfin triom- Comme on levait l’ancre du port de Malte, le 
phante de l’épreuve. Le pontife remercia le ciel troubadour sentit je ne sais quel malaise courir dans 
d’un événement si conforme à ses vœux, et se félicita ses vieux membres ; il lui semblait que la vie l’aban-
d’avoir entrevu les pieuses ruses de la charité. donnait peu à peu. Roselle aurait voulu qu’on re-

Bientôt la nouvelle de ce fait se répandit, et opéra virât de bord (car le navire était entièrement à sa 
un changement complet dans l’opinion publique.— disposition) et qu on remît le vieillard à terre, pour
Une sainte ! se disait-on ; une sainte ! Une autre lui laisser le temps de, se rétablir. Mais il insista,
Suzanne ! Une martyre de la pudeur et de la cha- au contraire, pour qu on continuât la traversée .
rité ! — Ces bruits, étant venus jusqu’aux oreilles ni Tobi ni lui, assurait-il, ne consentiraient à retarde
du jeune prince, le frappèrent aussi d’étonnement d une heure 1 impatience de Roselle. Bientôt sa
et d’admiration. Respectant une si haute vertu, il faiblesse augmentant, il comprit que eure u 
renonça au projet qu’il avait formé, et qui était, à départ était proche.
ce qu’il paraît, de faire enlever Roselle. Bien plus, — Celui de là-haut est le maître, se dit-il, aussitôt
il voulut lui-même aider la noble captive à atteindre que ce pressentiment eut pris chez lui le caractère 
le but de son voyage. Après en avoir conféré avec de la certitude. Quand même j’en aurais le choix
le pieux pontife, il mit à sa disposition une galère je n’ajouterais pas une minute aux jours que son
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DENOUEMENT

notre bon maître Jésus-Christ mille choses honnêtes 
de ma part. Quant à vous, si vous avez une com­
mission ou deux à faire en Paradis, donnez-les-moi : 
j’espère pouvoir les faire sans beaucoup de retard.

Ce fut par un soir d’été, quand le soleil couchant 
projetait ses rayons sur sa vénérable figure, que le 
troubadour expira. Une de ses mains se glaça dans 
celle de son amie, et l’autre sous la langue de son 
fidèle compagnon Tobi. Oh ! ce fut une grande 
douleur pour Roselle lorsqu’elle vit ce corps inanimé, 
quand elle comprit que le ciel la laissait seule voguer 
vers un but incertain. Sa douleur fut plus grande 
encore, lorsqu’on jeta dans la mer ces restes vénérés, 
quand elle les vit flotter sur les vagues à la merci 
des poissons ! Son regard, mouillé de larmes, les 
suivit longtemps. Elle perdait un compagnon pré­
cieux, un ami dont la naïve simplicité, l’égalité 
d’âme, le tendre attachement lui aidaient à supporter 
les ennuis du voyage. Ce fut le cœur serré qu’elle 
adressa ses derniers adieux à celui qu’elle ne pouvait 
plus revoir que dans l’éternité.

Tobi ne supporta pas avec moins de peine la sé­
paration que la mort lui imposait. D’abord il fit des 
efforts désespérés pour empêcher qu’on ne jetât 
à l’eau son vieux maître. N’ayant pu y réussir, il 
suivit longtemps du tillac le corps ballotté sur les 
flots, aboyant d’une manière lugubre et déchirante. 
Constamment il voulut rester à cette place, atten­
dant toujours que la mer lui rendît l’objet de ses 
regrets. Roselle, fidèle aux dernières volontés de 
son vieil ami, lui prodigua ses soins et ses caresses : 
mais ce fut en vain ; rien ne pouvait distraire le 
pauvre Tobi de sa douleur. Dès ce moment, il de­
vint triste, il refusa toute nourriture et perdit peu 
à peu ses forces. Au moment d’expirer, il leva encore 
ses yeux languissants du côté où il avait vu dispa­
raître son maître, fit un effort pour poser sa langue 
sur la main de Roselle, poussa un faible grognement, 
comme pour exprimer une dernière fois ses regrets, 
et s’endormit du pesant sommeil.

doigt m'a marqués. J’aurais aimé, sans doute, à 
toucher le terme du voyage, à les voir unis et heu­
reux, ces pauvres enfants ! Ce moment m aurait 
comblé de joie ; je leur aurais donné ma bénédic­
tion (la bénédiction d’un vieillard ne fait jamais 
de mal) ; et puis, joignant les mains, j’aurais chanté 
mon Nunc dimittis, et m’en serais allé volontiers les 
attendre dans un monde meilleur. Mais, puisque le 
Maître en décide autrement, je me résigne volontiers. 
Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra.

Roselle, comme on le pense bien, n’épargna aucun 
soin, aucune attention délicate à son vieil ami ; elle 
ne voyait pas sans peine ce fidèle appui manquer à 
sa jeunesse, ce guide prudent la délaisser au milieu 
d’un si long voyage. Combien elle aurait voulu 
pouvoir prolonger ses jours, même en lui donnant 
quelques-unes des années que le ciel lui réservait ! 
Elle s’affligeait en songeant qu’elle aurait coûté la 
vie à deux vieillards, les seuls cœurs dévoués qu’elle 
eût connus, avec la pauvre femme qui avait abrité 
son enfance, et la sainte recluse qui l’avait formée. 
Mais rien ne pouvait faire espérer qu’Olric dût 
surmonter son mal ; il s’en allait s’éteignant, comme 
une lampe qui n’a plus d’huile. Pour charmer la 
dernière heure de son déclin, il priait souvent sa 
chère petite de lui chanter quelques-uns de ses 
chants du Paradis, et elle s’y prêtait malgré sa tris­
tesse. Peut-être même cette tristesse ne faisait-elle 
que donner plus de charme à sa voix, et la rendre 
plus pénétrante et plus douce au cœur du pauvre 
malade.

— Il fait bon mourir comme cela, ma chère enfant, 
disait-il d’une voix affaiblie. Il me semble que c’est 
comme un commencement du ciel, et que les anges 
ne chanteront pas bien différemment. Vous aurez 
soin de Tobi, je l’espère ; il m’a été bien fidèle, bien 
utile, vous le savez. Je ne crois pas lui avoir manqué, 
si ce n'est un jour où je lui donnai un coup de bâton ; 
mais aussi il m’avait manqué le premier, en me 
conduisant dans un fossé. C’est là le seul nuage qu’il 
y ait eu entre nous deux. Je lui ai demandé bien 
pardon, le pauvre ami, et lui, je suis sûr qu'il me le 
demande aussi : car je sens sa petite langue lécher 
mes mains glacées. Je désire qu’il soit heureux après 
ma mort. Quant à vous, aimable enfant, je vous 
souhaite toutes sortes de bénédictions, ainsi qu’à 
votre cher fiancé, si le ciel, comme je l’espère, vous 
l’a conservé. Quelque chose me dit que vous serez 
heureuse, et cet espoir adoucit mes derniers mo­
ments.

Un prêtre sicilien, qui se trouvait sur le navire, 
administra au troubadour les derniers sacrements, 
qu’il reçut avec un piété édifiante. Dès lors il ne 
songea plus qu’à se recueillir, pour se préparer à 
paraître devant son Juge. Quand il sentit que son 
heure était proche :

— Portez-moi sur le pont, dit-il ; un pécheur 
ne doit point mourir sur la soie, mais bien sur la 
cendre. Je demande à être tourné du côté de Jéru­
salem ; puisque je n’ai pas eu le bonheur d’y arri­
ver, de toucher son sol béni, que j’expire au moins 
en pensant à elle. Chère petite, vous direz là à

Malgré leur courage, et l’énergie de la résistance, 
les habitants de Damas voyaient s’affaiblir leurs 
forces. La victoire même les épuisait peu à peu. 
Là aussi, comme dans le camp des croisés, régnaient 
la lassitude, le découragement, les maladies, le 
mécontentement ; on se fatiguait d’un service 
pénible ; on souffrait de ne pas recevoir de renforts. 
Personne ne doutait que la ville ne tombât tôt ou 
tard devant la persévérance des croisés. Ainsi les 
mêmes dispositions affectaient à peu près les deux 
camps.

Elles se firent jour par un double drame analogue, 
qui ne laissa pas que de jeter une sorte d’effroi 
des deux côtés. Un vieux santon, qui avait dû fuir 
de sa retraite devant l’invasion des chrétiens, 
s’était jeté dans la place. Longtemps, il observa la 
marche du siège. Un jour que les croisés avaient
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poussé leurs succès jusqu’au pied des remparts, trouvait au terme sans avoir en rien dévié de la
croyant voir arriver l’heure fatale, stimulé d’ailleurs ligne droite. Par une rare force d’âme, il était resté
par le fanatisme, il vint s’exposer aux coups des chaste au milieu de tant de corruption ; brave au
chrétiens et mourut criblé de coups (3). On était milieu de tant de faiblesses, indépendant au milieu
alors du côté des jardins, et les Musulmans sen- de tant d’intrigues, toujours prêt à payer de sa
taient que là était leur point vulnérable. Mais personne, généreux sans ostentation, courageux
lorsqu’ils virent, à leur grande satisfaction, les croisés sans témérité, terrible dans le combat, humain
passer de l’autre côté, surtout lorsqu’un renfort de après la victoire, pieux surtout, et fidèle au Dieu de
vingt mille Turcomans et Curdes fut entré dans sa jeunesse, il avait offert le portrait accompli du
leur ville, ce fut à leur tour d’espérer, et aux chré- chevalier chrétien, ce type si noble, si pur, qui mal­
tiens de perdre courage. Un prêtre, un vénérable heureusement tendait déjà à s’effacer, mais qui tient
vieillard à cheveux blancs, profondément attristé une si grande place dans les fastes de la religion et
de l’échec qu’il prévoyait pour ses frères, s’élança de l’honneur. Ce ne fut pas sans un amer regret
aussi entre les deux armées, excita du geste et de la qu’il vit l’entreprise manquer par la réunion de
voix les soldats du Christ, et tomba mort, martyr tant de funestes circonstances ; des larmes jaillirent
de son dévouement ou victime de sa douleur (4). de ses yeux quand il apprit l’ordre de départ. Il jeta
L’histoire n’a point consigné le nom de ce héros. un long regard sur la florissante cité de Damas,

L’arrivée des auxiliaires ennemis, l’annonce que encore riche, encore belle, malgré les ravages de la
les sultants d’Alep et de Mossoul approchaient à guerre ; il lui semblait que c’était une proie qui lui
grandes journées achevèrent de jeter le décourage- échappait : si longtemps, il avait espéré voir l'éten- 
ment dans l’âme des croisés. Le siège fut levé. Cha- dard du Christ y remplacer celui de Mahomet ! 
cun dès lors ne songea plus qu’à la retraite. Quelques Mais, comme tous les autres, il dut se retirer en 
chevaliers qui ne renonçaient que difficilement au frémissant, et songer à regagner sa patrie.
but de leur mission, proposaient d’assiéger Asca- Il existe dans le cœur de l’homme des pressenti- 
Ion : leur avis n’eut pas d’écho. L’armée entière se ments, des instincts dont il n’est pas maître, et dont, 
désorganisa. Conrad se hâta de rentrer en Europe, il ne saurait deviner l'origine. Malgré lui, le sire 
où le Pape, pour le consoler, lui donna le titre de d’Allonville se sentait retenu, et comme attaché à 
Défenseur de l'Eglise Romaine. Louis le Jeune resta ce sol sacré. Bien qu’il eût déjà visité les Saints 
encore un an en Palestine, mais en simple pèlerin, Lieux, au moins Jérusalem et ses alentours, sa piété 
uniquement occupé à satisfaire sa dévotion. n’était point encore satisfaite. Il résolut de com-

Ainsi finit cette expédition, commencée sous de si pléter son pieux pèlerinage en parcourant les endroits 
brillants auspices, éclose au souffle d’un grand saint, que le Sauveur a habités ou visités durant sa vie 
encouragée par le chef de l’Église, embrassée avec mortelle. Il vit ainsi la Galilée, la Samarie, le Thabor, 
enthousiasme par toute l’Europe, et pourtant payée le lac Génésareth, le Jourdain, tous les lieux où 
d’un si misérable résultat. L’histoire n’hésite pas l'Évangile nous apprend que Jésus-Christ daigna se 
à attribuer cette douloureuse issue aux désordres montrer ou opérer des prodiges. Partout sa piété 
d’un grand nombre de croisés, à la présence des trouva ample matière à l’amour et à la reconnais- 
femmes parmi eux, au mauvais exemple de la reine sance envers Dieu, aussi bien qu’à une sainte cu- 
Eléonore, à cette multitude de pèlerins que l’armée riosité. Ce voyage dura trois mois. Il semblait 
traînait après elle et qui énervait sa discipline, en qu’un lien secret attachât le jeune héros à cette 
même temps qu’elle la chargeait de bouches inu- terre des grands souvenirs : c’était à peine si sa 
tiles. Mais l’immoralité même n’eût point été aussi pensée se reportait quelquefois vers sa patrie. Dès 
grande, si l’on n’eût admis avec tant de facilité l’instant que l’image de Roselle ne lui apparaissait 
des hommes que le crime et le vice avaient déjà plus au fond de l’horizon, l’avenir, le retour au pays 
flétris. Un zèle malentendu croyait leur ouvrir, là, avaient perdu pour lui leurs charmes. L’idée lui 
une voie de pénitence, et ne fit que leur procurer vint même de se fixer en Palestine, et de demander 
de nouveaux moyens de désordre, et surtout intro- place parmi les soldats du Temple : peut-être 1 oc- 
duire dans le corps un élément qui devait causer sa casion se représenterait-elle bientôt de prendre part 
mort. Chacun sait quelle amertume ce mauvais à des exploits plus heureux. Tout au moins aurait- 
succès jeta sur les derniers jours de l’abbé de Clair- il la gloire d’avoir mis tous ses désirs, toute sa 
vaux. Les reproches lui vinrent de tous côtés ; on volonté au service de Jésus-Christ.
semblait le rendre responsable de la triste issue de Ce fut dans ces sentiments qu’il rentra à Jérusa- 
la croisade : comme s’il avait pu prévoir toutes les lem. Mais c’était là aussi que la Providence l’atten- 
suites fatales des passions des hommes. dait pour lui révéler ses voies.

* Un soir qu’il priait dans l’église du Saint-Sépul-
. . cre, ses oreilles furent frappées du son de deux voix,

Raoul d’Allonville pouvait, lui du moins, se l’une douce et pure comme la voix d’un ange, l’autre
flatter d’avoir été jusqu’au bout fidèle à son devoir. grave et profonde comme celle d’un orgue. La nuit
Grâce à sa bonne éducation, à son heureux naturel, qui descendait de la voûte ne l’empêcha pas de
au sage mentor que le ciel lui avait donné il se reconnaître le guerrier mystérieux dont il avait ad-

(3) Voyez Hist, des Croisades, t. II. miré le courage. Près de lui se tenait une jeune fille,
(4) Ibid. au maintien recueilli, 1 œil baisse, le visage triste,
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cette fête un caractère touchant et solennel. Le 
ciel avait récompensé la fidélité des deux fiancés ; 
il avait donné à Roselle un époux vertueux, aimant 
et dévoué ; il avait donné à Raoul une femme 
forte, éprouvée par l’adversité, et telle qu’il se ré­
serve d’en donner à ceux qu’il aime. André de Châ- 
tillon voyait enfin se résoudre en une douce rosée 
le nuage orageux qui avait si cruellement divisé les 
deux familles.

Après quelque temps donné encore à leur dévo­
tion, les jeunes époux revinrent en France. André 
ne voulut point les accompagner ; il devait, disait-il, 
consacrer à son Maître les restes d’une vie qui 
n’avait point toujours été pour lui. Il vécut et 
mourut à Jérusalem, parmi les chevaliers du Temple.

Les jours de Raoul et de Roselle furent longs et 
heureux. Rien ne troubla jamais l’affection qui les 
unissait. Surtout, ils demeurèrent fidèles au Seigneur, 
et s’attachèrent à vérifier les paroles que leur avait 
adressées le saint évêque de Jérusalem :

“ Pour les époux chrétiens, le mariage est le 
commencement d’une union que le ciel doit consom­
mer.”

et leurs accents se mariaient pour chanter un hymne 
dans une langue que Raoul reconnut pour la sienne. 
La curiosité le porta à se rapprocher : ce concert 
de deux voix, admirablement belles, exprimant une 
joie ou une douleur commune, excitait l’intérêt 
de notre jeune chevalier. Le soldat n’avait plus son 
casque ; mais la faible lueur du crépuscule ne per­
mettait pas de discerner ses traits. Quant à elle, 
un rapide instinct la lui avait nommée. Un trouble 
subit fit palpiter son cœur ; il sortit de l’église, et, 
quelques instants après, il était en présence d’André 
de Châtillon et de sa nièce Roselle.

La semaine suivante, Fulcher, patriarche de Jéru­
salem, bénissait l’union de Raoul, sir d’Allonville, 
et de Roselle de Châtillon, dans cette même église 
du Saint-Sépulcre, en présence d’une foule nom­
breuse de chevaliers. La valeur bien connue du noble 
époux, la beauté, la piété de sa chère épousée, l’in­
térêt qui s’attache à la jeunesse, à la vertu, à un 
nom glorieux : tout se réunissait pour donner à
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