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Avant-Propos

La Société des Œuvres de Mer, 5, rue Bayard,

Paris, poursuit en ce moment rorganisation d'une « flotte

de secours » destinée à venir en aide à nos pécheurs de

Terre-Neuve et d'Islande. Cette flotte vient de recevoir un

commencement de réalisation : un premier navire-hôpital

de trois cents tonneaux, le Saint-Pierre, construit tout

exprès sur les chantiers de Saint-Malo, vient de partir de

ce port, en mars i8p6, portant à son bord un aumônier,

un médecin de i'^^ classe et toute une pharmacie, avec la

mission de secourir les pêcheurs de Terre-Neuve. Bien qu'ils

n'aient pas encore trouvé leur Pierre Loti, ceux-ci sont plus

nombreux que les pêcheurs d'Islande; et, comme les dangers

encourus ne sont pas moins grands ici que là, il était natu-

rel de se diriger du côté où la moisson de misères présentait

le plus de chances d'abondance. Ceux qui ont lu l'article du

Figaro du 14 novembre i8pj; peuvent croire que le tableau

des misères des pécheurs de morue n'a pas été poussé au

noir. Pendant deux campagnes faites sur les bancs de

Terre-Neuve, j'ai eu l'heur de n'être pas malade, mais je

1!
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puU dircqtic ftiifnhni bien des fois à celle seule pensée.

Mourir, soit; mais être malade, voilà qui paraît horrible.

Là d'ailleurs, être malade ou mourir, c'est bien à peu près

la même chose. Cest seulement lorsqu'un homme meurt

qu'on se dit : « Tiens, il était tout de même malade. »

Et comment en serait-il autrement dans un milieu où la

part normale de souffrances atteint des limites à peine sup-

portables aux plus forts ? Le travail presse, la pêche n\t

qu'un temps et un temps très court.

Le projet des organisateurs de la Flotte de secours est

donc bien digne d'encouragement. Mais le but poursuivi ne

sera pleinement atteint qu'autant que la charité privée

répondra aux appels des hommes généreux et pratiques qui

l'ont conçu.

En sa qualité d'ancien pêcheur, l'auteur de ce récit n'a

pas cru pouvoir mieux témoigner son approbation à ce pro-

jet, qu en donnant une esquisse des principales impressions

qu'il a éprouvées dans ce dur métier.

Le bénéfice de ce petit ouvrage est tout entier destiné à

l'organisation de la Flotte de secours. L'auteur serait heu-

reux si le fruit de son travail pouvait servir h payer la

vergue ou le mât d'un « Navire Sauveur ».
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PÉCHEURS DE TERRE-NEUVE

DÉPART HT TRAVERSÉE

Les conditions actuelles de la pêche de la morue
sont un peu difterentes de celles du temps où j'étais

moi-mC'me un Terrc-Neuvien, mais le fond du métier
est resté le même et, -- pour remonter à près de vingt

ans en arriére, — mes impressions ont encore gardé une
vivacité qui me permettra peut-être de les rendre
sensibles à l'imagination de quelques-uns.

Pendant deux ans, j'ai f^iit cette pêche, mais je ne vous
raconterai que ma première campagne. Je m'embarquai
à Gran ville, dans les premiers jours de mars 1876.
Disons tout de suite que rien ne m'y obligeait, excepté
mon imagination qui me faisait voir plus belle la pro-

fession de niarin et même de pêcheur de morue que celle

de laboureur dans laquelle toutes sortes de bonnes rai-

sons m'engageaient à rester. D'ailleurs, il ne s'était pas

écoulé douze heures que ma fièvre maritime était apai-

sée

Déjà avant l'embarquement, à la revue qui le précède
d'une quinzaine de jours, j'avais eu comme une vision
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anticipée de ma nouvelle vie. Représentez-vous quatre

ou cinq cents hommes, ivres pour la plupart, réunis

pour écouter lire une charte-partie à laquelle ils n'en-

tendent rien, et pour recevoir les « avances » qui leur

permettront de s'équiper comme il convient pour un

pareil métier. — Car il en faut un équipement ! D'abord

de grandes bottes, assez semblables à celles des égou-

tiers de Paris, et qui valent de quarante à soixante

francs; — au moins trois « cirages» (vêtements huilés)

indispensables sous les brumes et les pluies du ciel de

Terre-Neuve, et qui coûtent encore soixante francs
;

— ues mitaines, sorte de moufîles épaisses pour lever les

lignes de fond, et tous les vêtements de laine ou de mol-

leton (car jamais de linge) que suppose un séjour d'en-

viron six mois sous un ciel qui vous mouille presque

constamment, quand la mer elle-même ne se met pas de

la partie. — La vue de ces hommes avec lesquels j'allais

vivre, le sérieux et la tristesse de quelques-uns, non

moins que la gaieté, puisée dans l'ivresse, du plus

o-rand nombre, tout cela me faisait singulièrement

appréhender la vie qui s'ouvrait devant moi, inévi-

table maintenant, puisque j'étais « inscrit ».

Les mots ne sauraient peindre l'ahurissement que

j'éprouvai avrnt même d'avoir franchi les portes du

bassin. Quand on voit pour la première fois tous ces

amas de cordages, ces caisses de marchandises, tout ce

désordre apparent d'un bateau en partance
;
quand on

entend ces appels multipliés, ces commandements

dans une langue toute spéciale, on n'arrive ni à se
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reconnaître, ni à croire que bientôt régnera l'ordre

qu'on est habitué à se représenter dans tout ce qui

touche à la marine. J'ai tiré sur les amarres, avec les

hommes de la corvée, — hommes du port spécialement

payés pour sortir les na/ires, — et c'est tout ce que je

puis vous dire ; comment le nôtre s'est trouvé

« déhalé » du milieu des autres, je n'en sais rien. Mais

cet ahurissement est commun à tous ceux qui em-
barquent pour la première fois.

J'ai surtout à vous parler de la pêche sur le Grand-

Banc
;
je ne saurais cependant passer sous silence les

incidents de traversée qui peuvent faire comprendre

l'état d'esprit dans lequel j'ai fait ma première cam-

pagne.

D'abord nous fîmes une relâche de près de vingt jours

sur la rade de Cancaledansl'attente de vents favorables.

Il est imprudent d'entreprendre de sortir de la Manche

en louvoyant quand on n'a pas nn excellent navire

sous les pieds et qu'on n'est pas un capitaine très

expérim'^nté, toutes conditions qui ne se réalisent

pas toujours dans les iiavires pêcheurs de Terre-

Neuve. Ce Lemps de relâche, on en profita pour gréer

les engins de pêche, travail qui se fait d'ordinaire

pend-mt la traversée de France à Saint-Pierre, travail

dans lequel mon ignorance m'empêcha de trouver

la moindre distraction. De cette rade de Cancale,

le souvenir le plus précis qui me soit resté, c'est d'y

avoir pleuré toutes les larmes de mon corps. Pleurs

I r
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versés en silence, dans la solitude et pendant les heures

qui devaient être consacrées au sommeil ; car, au

milieu de ces hommes et dans la fermeture incon-

sciente et obstinée de mon âme à tout ce qui était

étranger à mes propres peines, je ne pouvais encore

ni sentir ni deviner des sentiments humains sous la

rude écorce de mes compagnons. Mon isolement

s'agrandissait encore de ce fait que je ne pouvais écrire

à ma famille. Parti comme novice, et en vrai novice,

je n'avais même pas songé à me prémunir de tout ce

qu'il me fallait pour écrire. Lorsque j'osai me résoudre

à emprunter une première feuille — et non deux —

,

je n'arrivai qu'à détremper mon papier de mes larmes.

Ce ne fut que la veille du départ que je pus enfin

envoyer quelques mots tout brouillés, malgré la pré-

caution que j'avais prise de tenir la tête fortement

renversée en arriére pendant que j'écrivais. Ainsi je

laissai passer les délais pendant lesquels j'aurais pu

espérer une réponse. Dans mon égoïsme de mal-

heureux, il m'eût été si doux de savoir que ma famille

me pleurait aussi !

Mais cette lettre tant désirée n'eût sans doute fait

qu'aggraver ma douleur. Tout ce qui me rappelait trop

directement ce foyer volontairement quitté me faisait

m'affaisser sur moi-même. Un jour que j'étais allé

chercher je ne sais quv.1 vêtement dans mon coffre, la

vue du bel ordre qui y régnait, et qui était l'œuvre de

ma sœur, évoqua si violemment les heures du départ,

et me causa une telle angoisse que je bouleversai tout

4
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avec rage et fis disparaître jusqu'au dernier pli de mes

effets. Il me sembla que je m'arrachais le cœur, mais

j'aimais mieux en finir d'un coup. Puis je pleurai

l'espèce de sacrilège que je venais de commettre.

Ah ! si j'eusse su nager ! combien il est probable que

je me fusse risqué à franchir les quelques kilomètres

qui nous séparaient de la terre î Evidemment j'étais

porté sur les rôles du navire et, bientôt repris sans doute,

j'aurais été réembarqué sur quelque aatre bateau en

partance pour Saint-Pierre ; mais dans mon désespoir,

n'étais-je pas fondé à croire que tout terrien se dévoue-

rait pour me tirer de cet enfer ?

Je vous ai souvent revues, côtes de Cancale, de

Pontorson et de l'Avranchin, silhouettes du Tombe-

laine et du mont Saint-Michel ; vous méritez toute

l'admiration de vos visiteurs ; mais l'amour impliqué

dans toutes leurs extases n'approchera jamais de l'âpre

désir avec lequel j'aspirais vers vous.

Pourtant je n'avais encore rien vu. Toutes ces

souffrances dans lesquelles l'imagination tenait la plus

grande place allaient bientôt être remplacées par d'autres

plus tangibles.

Le soir où l'ancre fut levée, je me sentis cependant

revivre. Le mouvement de l'appareillage, l'exécution

de manœuvres dont je commençais à entrevoir le sens

et surtout le travail, me firent '-ctrouver pour quelques

heures mon enthousiasme pour la vie de marin. Il
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faisait un temps clair, et une brise favorable nous

permit de doubler la pointe de Cancale avant la nuit.

Je sens le m^onde s'agrandir en voyant disparaître

ces côtes dont le seul nom me fait frissonner d'aise. La

nuit est venue, les côtes ont disparu. Ce sont les feux

multiples de cette mer semée d'écueils qui remplissent

l'horizon. A droite, le feu flottant des Minquiers ; à

gauche, les feux du port et même de la ville de Saint-

Malo ; le magnifique phare du cap Fréhel ; celui des

Hauts de Brchat, dans le lointain, sur l'avant; plus tard,

celui des Sept Iles et beaucoup dont j'ai oublié les noms,

sans doute parce que, la fatigue aidant, la vivacité des

impressions finit par s'émousser. Je me rappelle que

je restai sur le pont, de 7 à 10 heures, pouvant aller me
coucher et que je dus prendre le quart avec ma bordée,

de 10 h. à 3 h. du matin. Comme le temps était beau,

la manœuvre était insignifiante. J'eus tous les loisirs

nécessaires pour me laisser aller cà la contemplation.

Le lendemain, un dimanche, j'éprouvai encore une

exaltation du genre de celles de la veille en entendant

dire que nous étions à la hauteur des Sorlingues. Je

ne sais pas pourquoi ce mot me parut contenir quelque

chose de magique. Il me semblait que ma per-

sonnalité s'augmentait du fait d'avoir été jusqu'aux

Sorlingues. Seulement nous passâmes trop loin de

ces îles pour les apercevoir. Déception grave pour

quelqu'un que son imagination avait poussé à s'embar-

quer. Cependant je me distrais par la vue de navires

^:)
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qui, partis de Granville, de Cancale ou de Saint-Malo,

font route vers Saint-Pierre, comme nous. Ils étaient

bien sept ou huit : c'éiaient les Deux Empereurs^ la

Sainte-Claire, la Tour Maîakoff, la Marie-Gabrieîle, de

Granville ; VAlliance, de Saint-Malo, et bien d'autres.

Ces bateaux, « toutes voiles dessus », me rappellent

ceux que j'avais vus en images, tandis que, du nôtre,

je n'ai qu'une représentation fort vague, analogue à

celle que pourrait avoir, d'une maison, l'habitant de

cette maison qui ne l'aurait vue que des fenêtres. Je

pense qu'on doit être mieux a bord des autres navires.

Ce jour-là, d'ailleurs, la nature m'apparaissait chan-

gée. Depuis l'appel de ma bordée au quart de jour, je

vivais comme en plein rêve : je ne reconnaissais ni la

mer, ni la clarté du ciel : elles avaient pris je ne sais

quel aspect d'irréel et mes oreilles ne me rendaient

que des bruits estompés. Je ne me souviens d'avoir

éprouvé pareilles impressions que devant ces paysages

silencieux qu'on voit se refléter dans les vitres verdies

de quelque masure abandonnée au milieu de la cam-

pagne. Que de fois enfant et même grand garçon, j'ai

déploré de ne pouvoir traverser la vitre, entrer dans

cette nature fantastique qui s'agite comme celle dont

elle est l'image, mais ne vous apporte aucun son !

La mer, avec ses teintes d'un vert lourd et sale, me
paraissait d'huile. Lorsque je regardais le long des

flancs du navire, c'est elle qui glissait sous nous, et

si je portais les yeux au large, j'avais le sentiment

qu'elle nous emportait avec elle. Toutes ces impres-
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sions étranges tenaient sans doute pour une large part

à la nouveauté du spectacle, à mon défaut d'accoutu-

mance, mais j'ai pu reconnaître plus tard qu'elles

étaient dues aussi à ce que nous allions dans le sens

du vent et des lames. Quelle que soit la vitesse d'un

navire, s'il court vent arriére, les lames le devancent

toujours, et dans un milieu qui se meut avec vous et

plus vite que vous, il faut une force d'habitude au

moins égale à la force de votre illusion pour associer

l'idée de marche à l'apparence d'une rétrogradation.

— En somme, ce dimanche fut un grand jour de fête pour

mon imagination, j'en ai gardé un très vif souvenir,

probablement parce que les impressions riantes devin-

rent bientôt très rares.

Cependant je ne souffris pas outre mesure pendant

les dix jours qui suivirent. En fait de peines, je

n'ai guère à vous raconter que celles — très intenses

par exemple — que j'éprouvais lorsque, au beau

milieu d'un rêve qui m'avait transporté dans ma
famille, j'étais réveillé en sursaut par l'appel au quart

;

véritables souffrances de damné, celles-là : mes com-
pagnons, qui se moquaient de moi et de mes airs

d'épouvante, me faisaient bien l'effet de démons. Enfin,

j'étais sauvé par leur brutalité même qui ne me lais-

sait pas le loisir de m'abîmer dans mes tristesses. Une
fois sur le pont, je me reprenais et je regardais plus

sainement, plus virilement la vie que je m'étais faite.

J'eus d'abord une grande distraction dans une tem-

f
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pête qui dura trente-six heures et qui ne me parut pas

trop inférieure à ce que j'avais rêvé. Une tempête loin

des côtes et de tout récif, et lorsqu'on est à bord d'un

navire qui se comporte bien à la mer, je ne sais pas de

spectacle plus beau, plus émouvant si vous préférez. N'at-

tendez pas, cependant, que je vous en fasse la descrip-

tion, car tout ce que je pourrais voub dire, comme tout

ce que j'ai lu dans cet ordre, ne pourrait donner
qu'une pâle idée de l'âpre sentiment de triomphe du
marin qui — sur la masse de son navire devenue plume
alors — domine les lames hautes et profondes et se

sent des envies de rire à la mer rageuse.

En outre, plusieurs belles nuits me permirent encore

de m'oublier moi-même et d'intéresser plus d'un

matelot de ma bordée aux récits des romans que j'avais

lus. Entre autres, en plusieurs séances, bien entendu,

tout Monte-Cristo y passa. En ce temps, j'étais capable

de pareils tours de force.

Seulement, comme ceci avait lieu sur l'avant du
navire, où je devais veiller au bossoir, tant que durait

le quart, et comme le maître de pêche qui remplissait

le rôle d'officier de quart n'avait plus à qui parler,

lui qui était obligé de se tenir derrière, il me fut

bientôt défendu de continuer mes récits. Une nuit,

au beau milieu d'une de mes histoires, il vint, sans

rien dire, installer, au moyen de quelques cordes,

une espèce de chaise, entre les deux branches du

grand élai, dont les extrémités inférieures venaient

se fixer là, en avant du guindeau, sur lequel s'asseyaient

) <\\
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d'habitude mes auditeurs. « Tu vois ce siège, me
dit-il ; eh bien, tu vas y monter et tu n'en bougeras

que lorsque j'appellerai au loch ou à la manœuvre
;

et si j'aperçois quelque feu avant toi, gare tes côtes! »

Je fus ainsi rejeté sur moi-même, dans les

réflexions tristes. Mais la souffrance physique me
sauva du pessimisme Imaginatif. Quand on a froid ou

faim, le bonheur prend vite la forme d'un abri bien

chaud ou d'un morceau de pain. Nous arrivions aux

abords du grand Banc; à défaut du plomb de sonde, le

brusque changement de la température nous en avertis-

sait : aux journées relativement douces de la traversée

du Gulf Stream, succédaient les froids humides et

pénétrants de ce pays de lourds brouillards, de brumes

« à couper au couteau », comme on dit. Vous jugez si

je me trouvais bien sur ma chaise improvisée à une

hauteur de plus de deux métrés. Il était profondément

inhumain— et d'ailleurs contraire à tout règlement —
de me laisser des cinq heures durant, ainsi suspendu

en l'air, comme vigie, ce dont je n'étais pas capable :

un homme, même bien exercé, ne peut s'acquitter

comme il faut d'une pareille tâche que si elle ne dure

pas plus d'une heure : en mer, comme partout, il

n'y a que les hommes habitués à voir qui voient.

Quant à moi, sous la grêle, le givre, la neige, j'avais

beau écarquiller les yeux avec la meilleure volonté

du monde, — j'étais certain de ne rien voir. Quelque-

fois un matelot plus habitué, et charitable, venait me

I..
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Jire . « Signale donc tel feu que voilà là-bas » et,

lorsque j'avais crié de toutes mes forces : « feu rouge »

ou « feu vert par tribord » ou « par bâbord, devant»

ou « derrière », il m'arrivait de recevoir des félicita-

tions que je n'avais pas méritées, mais qui avaient le

grand avantage de remplacer pour moi une rossée. Mais

je me désespérais : ma faculté de voir diminuait, me

semblait-il, au lieu d'augmenter.

Sans doute le traitement auquel j'étais soumis « pour

me mettre le métier dans le corps » aurait pu être,

sinon mieux choisi, mieux administré; je dois dire

cependant que cette méthode, malgré tout, me paraît

meilleure que toutes celles, plus douces ou plus molles,

qui vous laissent à penser que la vie se compose de

fins de non-recevoir. Lorsque chaque faute, voulue ou

non voulue, est immédiatement suivie d'un rappel à

l'ordre assez lourd pour que les natures les plus insen-

sibles en sentent le poids, — ce qui n'empêche nulle-

ment les intelligents et les délicats d'en voir la néces-

sité, — il est impossible qu'on ne fasse pas bientôt

converger toutes les forces de son être vers l'acquisi-

tion des aptitudes qui manquent. On ne traverse guère

pareille discipline sans se guérir de la tendance à pré-

senter comme bonnes des réponses irritantes, telles que

celles qui consistent à dire, quand on est pris en faute :

« Je ne l'ai pas fait exprès Je n'y étais plus, etc. »

On prend le pli qu'il faut prendre, — ou on meurt :

il n'y a guère de milieu.

Et, en effet, supposez qu'on m'eût laissé à ma

#>jnt 'mwawm ii.fcM, ir L.iii^nr-
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nature songeuse, il est fort probable que j'en eusse

pris à mon aise avec l'accommodation de mes facultés

i\ ma profession. Je me serais dit : « Le temps fera son

œuvre » et j'aurais pu traverser cette période de ma
vie sans en avoir gardé plus qu'un certain souvenir de

choses simplement vues, analogue à celui des choses

apprises dans les livres ou purement imaginées. Cela

ne sert de rien ; et l'on peut bien dire sans crainte que

le mal de notre éducation est surtout qu'elle produise

des hommes capables de parler de ce qu'ilp n'ont fait

qu'entrevoir. En fait d'expérience pratique, il n'y a

de vraie que celle qui passe dans la chair et dans le

sang, celle qui vous laisse une mémoire dans les

muscles de la main et de tout le corps. Seules ces dis-

ciplines écrasantes vous font vous assimiler et rendent

nature en vous, à brève échéance, ce que toutes les

énergies de votre individu répugnent à accepter.

Mais revenons à notre traversée.

On avait beaucoup parlé de glaces depuis le départ,

et j'avais les oreilles d'autant plus rebattues d'histoires

de banquises que l'année précédente avait été excep-

tionnellement fertile en glaces et que la majeure partie

de l'équipage et des passagers en avait beaucoup souf-

fert sur la Marie-Gabrielle. A les entendre, nous étions

perdus, si VÊÎisaheth — c'était le nom de notre navire,

— s'y trouvait engagée douze jours durant comme
cela avait eu lieu pour la Marie-GahrieUe, un navire

neuf, tandis que VLlisabeth avait ?u moins vingt-cinq

. »
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ans de service, et des flancs plus ou moins pourris,

qui ne promettaient guère de tenir qu'un petit nombre

d'heures contre les « raguages » du champ de glaces.

Nous y entrâmes pourtant. C'était un soir, vers onze

heures. J'étais sur mon siège aérien, engourdi, comme
paralysé par le froid. Quoiqu'on m'eût annoncé une

certaine lueur qui devait m'avertir de la banquise, je

ne vis rien du tout, pas plus, d'ailleurs, qu'aucun des

hommes qui, dans ces parages dangereux, se relayaient

d'heure en heure pour faire la veille du bossoir avec

moi. Il tombait une pluie fine et épaisse qui rendait bien

difficile de distinguer quoi que ce fût dans la mer. Dés

les premiers craquements, tout le monde se trouva

sur le pont, depuis le capitaine jusqu'au dernier des passa-

gers. Peu nombreux furent ceux qui prirent le temps

de se vêtir. Il est vrai que, dans ce métier, on ne sait

pas ce que c'est que se déshabiller pour se mettre au

lit. — Pour ma part, je peux vous dire que je fus tiré

de ma torpeur moins par la peur du danger pour ma

vie que par celle du danger pour mes côtes. Je m'at-

tendais à une « dégelée » maîtresse. Il n'en fut rien.

Un matelot se mit bien en devoir de m'attrapper, mais

un passager de chambre, un patron de ces goélettes

qui font la pêche sur les bancs qui avoisinent Saint-

Pierre, attrapa ce matelot lui-même, et lui fit entendre

assez éloquemment qu'on ne charge pas un enfant du

rôle de vigie en de pareils moments. A ce passager que

je n'ai jamais revu, j'ai gardé une reconnaissance qui

ne prendra fin qu'avec ma vie.
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D'ailleurs, nous ne restâmes pas longtemps dans la

banquise. Autant que je puis croire, on fit vent arrière,

et lentement, au milieu des ténèbres, le navire fendit

de son étravc les glaces qui grinçaient. Au bout d'une

heure, ce fut fini.

Alors on mit en panne et le reste de la nuit

se passa sans nouvelles alertes. Le lendemain, neige

très épaisse. De sept heures du matin à midi je

fus employé à jeter par-dessus bord la neige accumulée

dans les endroits qui doivent toujours être dégagés

pour la manœuvre, et j'y suffis à peine. On marchait

à petite toile. Mais dans la soirée, le temps, devenu

clair, permit de donner au navire sa vitesse possible,

et, aux approches de la nuit, on aperçut la terre.

C'était Terre-Neuve. Le point ^n vue était le « Cha-

peau rouge », une petite montagne ainsi nommée à

cause de sa forme, je pens , et parce que, sous le

soleil de juin, elle est d'un brun rougeâtre comme toutes

los côtes de ce pays.

Après avoir pris connaissance d'un point déterminé

de Terre-Neuve, il devenait très facile de mettre le

cap directement sur Saint-Pierre, et c'est ce qui fut

fait sans doute. Mais il n'en advint pas moins que,

dans la nuit, j'eus des occasions de constater le peu

de confiance de l'équipage et des passagers dans

notre capitaine, — un débutant qui ne savait guère

imposer silence aux soi-disant connaisseurs. D'après

ceux-ci, on entendait toujours les brisants de la côte

et nous étions constamment à deux doigts de nous
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jeter au plein. — Il n'en fut rien ; et sur le matin,

au milieu les malédictions de plus d'un matelot et de

plus d'un passager, on finit par entendre la puissante

sirène de Saint- Pierre, le « braillard », comme on

l'appelle, qui nous avertissait que nous touchions au

but.

|l
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SAINT-PIERRE-DE-TERRE-NEUVE

i
Des le point du jour nous fûmes accostés par un

bateau pilote et je vis monter à notre bord un homme
qui m'impressionna vivement. Vous décrire cette

impression est assez difficile; elle fut toute morale.

Cet homme avait un costume comme il en faut un

pour battre la mer de nuit et de jour, par tous les

temps, sous ce rude climat : casquette de peau de

mouton, rabattue sur le cou et sur les oreilles, caban

épais à fourrures grossières et solides qui, relevées,

vont rejoindre cellos de la casquette et vous donnent

tout de suite, surtout avec les grosses mitaines, je ne

sais quel aspect d'ours polaire ou d'Esquimau. Je ne

voyais qu'une très petite partie de son visage ; ce ne fut

pas par là qu'il me frappa d'abord, ce fut par l'absence

vaguement sentie plutôt que clairement aperçue de

toutes les inutilités de la parole et du geste. Je me
sentais attiré vers lui sans savoir pourquoi. Le temps

3
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devint clair environ une demi-heure après sa montée

à bord ; il releva les oreillons et le derrière de son

bonnet, et sa figure hàlée par les âpres souffles de la

mer, que je vis mieux, confirma mon pressentiment en

me révélant comme une âme qui aurait façonné ce corps.

Nous avons tous rencontré de ces hommes dont la

physionomie, le geste et toute l'attitude révèlent une

âme et une âme qui sait ce qu'elle veut. Pour ma part

j'en ai beaucoup plus rencontré dans ce qu'on appelle

le monde des travailleurs que dans celui où c'est une

profession que d'avoir une âme. Comme il faut que

nous soyons malades pour aller chercher dans des phi-
'

losophies abstruses ou dans des poésies tourmentées ce

divin langage si clair et si manifeste dans tout homme

qui fait b?en ce qu'il fait, dans un vigoureux coup de

marteau qui porte, dans tout triomphe, si humble qu'il

soit, de l'esprit sur la matière, auquel se ramène en

définitive tout travail manuel ! Voilà bien la première

lecture divine, la première épellation qu'il faut faire

si l'on veut comprendre les œuvres d'art, celles dignes

de ce nom. Et je me demande vraiment de quel droit

l'artiste pourrait prétendre m'émouvoir si la plus

humble chose n'était supportée et comme enveloppée

par ce qu'elle contient de divin.

Soit dit en passant, c'est à l'école de tels hommes

que je voudrais voir tous nos intellectuels. Alors peut-

être comprendraient-ils de quel prix est une vraie

royauté comparée aux faciles triomphes de nos man-

nequins de villes. Dans les milieux dont je parle, on

t
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ne s'abuse guère sur les gens et, — s'il arrive qu'un

hasard heureux ait surfait votre réputation, — comme
la preuve de votre valeur est à refaire chaque jour et à

toute heure, cette réputation ne tient pas. Telle est bien

l'impression que, malgré mes tristesses, j'ai rapportée de

la partie de ma vie vécue dans ce monde-là. Pourquoi

l'ai-je quitté pour entrer dans un autre certainement

moins sain et moins réel sous ses raffinements? Je

peux bien vous la confesser ici, cette idée qui m'a sou-

vent hanté : c'est que j'ai vaguement pressenti que je

n'étais pas capable de la valeur continuelle qu'il y faut,

de la constante clairvoyance, de la constante maîtrise

de soi qu'exigent de pareils métiers pour y être

« quelqu'un ».

Et ce dut être la sourde conscience de cette haute

valeur que je sentais me manquer et que quelque

chose me faisait deviner dans ce pilote, qui m'attirait

vers lui. Je crois avoir vu un homme ce jour-là, en un

moment où mon âme repliée sur elle-même et comme
racornie n'était nullement prédisposée à s'illusionner

en bien, où rien d'extérieur ne l'y préparait.

Ce pilote, je ne le sus que plus tard, était, suivant

une expression courante de la marine, « un fameux

homme », et, dans toute la colonie de Saint-Pierre, il

était regardé comme une autorité, une grandeur.

C'était l'aîné et le plus distingué de trois frères, les

Le Dret, (je ne vous garantis pas l'orthographe du

nom) dont on raconte dans le pays maints hauts faits,

maints exploits maritimes.
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C'est à peine si j'avais eu conscience du rôle qu'il

avait joué lorsqu'il nous quitta après nous avoir mis sur

rade au milieu dune forêt de navires. Je fus seulement

frappé du peu de temps qu'on mit à faire sous ses

ordres un travail assez compliqué pourtant, car il

s'agissait de nous « afourcher » sur deux ancres selon

les règlements du port. Je ne l'ai apprécié que plus

tard et par comparaison avec d'autres pilotes que j'ai

vu crier et se remuer beaucoup pour faire la même

chose. Je le vis partir avec regret, et malgré le désir

que j'avais de la terre, après plus de trente jours de

mer qui m'avaient paru un siècle, je ne pensai à la bien

regarder qu'après son départ.

Regarder la terre, quand il s'agit de Saint-Pierre, aux

premters jours d'avril, est une façon de parler :
c'est

regarder la neige qu'il faut dire. Et lorsque celle-ci

s'elt enfin fondue sous le soleil de juin, on n'aperçoit

plus que des pierres arides. Çà et là sur la montagne,

au fond des creux, quelques poignées de terre végétale,

produit de la désagrégation des rochers par la fonte

des neiges et sur lesquelles s'alimentent de maigres

sapins et bouleaux. Un certain nombre de riches habi-

tants ont pu, à grand travail, réaliser de minuscules

jardins en couvrant de quelques décimètres de cette

terre des enclos préparés : on ne trouve pas d'autres

spécimens de culture dans l'île. En fait de légumes

comme de viandes, tout ce qu'on y voit de frais est

i
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apporté soit par les Anglais de Terre-Neuve, soit par

les Américains du Labrador et du Canada.

Bientôt canot et chaloupes furent débarqués, et les

passagers conduits à terre avec leurs bagages. On

déchargea les quelques marchandises apportées, on

« fit» l'eau et le sel nécessaires pour la première partie

de la pêche, qui durait alors généralement jusqu'à la fin

de mai pour les navires qui allaient sur le Grand

Banc, et comme la boitte (hareng dont on se servait

pour amorcer les hameçons pendant cette pèche)

était à très haut prix par suite de sa rareté, les mate-

lots eurent quelques jours de loisir, dont je ne connus

guère les douceurs, en ma qualité de novice. Il est

entendu que les novices sont les domestiques de

tous. Ils veillent pendant que les matelots dorment ou

réparent leurs vêtements. Sur un navire, alors même

que le travail est arrêté, il y a toujours quelque coin à

balayer ou à laver, quelque amarre à jeter aux embar-

cations qui accostent, quelques ordres à transmettre :

tous ces soins incombent aux novices dans les moments

de repos général, et gare à eux s'ils s'oublient. Mais

tout matelot est passé par là, et après tout ce serait une

bonne école si les leçons n'étaient trop souvent accom-

pagnées de sanctions injustes et exagérées.

Pendant ces jours do farniente i'Qus deux fois le bon-

heur d'aller à terre. La première fois ce fut avec toute

ma bordée, pour aller laver notre linge. Quiconque

n'a pas navigué ne peut comprendre le plaisir du

marin à laver son linge dans de belle eau douce.
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Depuis le départ, j'avais comme tout le monde piétiné

avec mes bottes sur quelques vêtements de laine, les

jours où le mauvais temps amenait la mer sur le pont :

on ne connaît ou plutôt on ne pratique guère d'autre

lavage à bord des Terre-Neuviers ; vous devinez le net-

toyage qu'on peut obtenir par un tel procédé. Mais

l'eau de mer ne prend pas le savon, et il n'y a guère que

les navires à vapeur qui puissent vous fournir de l'eau

douce avec assez d'abondance pour laver. Le navire

à voiles, sauf quelques long-courriers munis d'une

machine à distiller, n'en fabrique pas; il n'a que

celle dont il a fait provision au départ, et il l'écono-

mise avec soin. Nous étions donc descendus à terre,

à l'embouchure d'un ruisseau qui tombait de la mon-

tagne par cascades et venait se perdre au milieu de

quartiers de roche dont chacun de nous eut bientôt

choisi le sien pour y frotter et savonner à son aise.

Mais le froid rendait l'opération difficile. Il fallait laisser

les vêtements mouillés en plein ruisseau, sous l'eau

courante, ou sinon les changer de place à toute minute

parce que la gelée les faisait prendre très vite aux

pierres. Plus d'un morceau ne put être arraché qu'en

coupant la glace avec un couteau. Aussi j'ose à peine

vous dire ce qui fut bu d'eau-de-vie , sous prétexte de

se réchauffer. Il faut croire qu'il ne s'agissait pas d'al-

cool de haut degré : il en fut consommé une moyenne

de trois quarts de litre à l'homme dans l'espace d'une

matinée. Le cabaret était là à côté, et ce fut moi qui allai

chercher les bouteilles. Inutile d'ajouter que ces liba-
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tions en mirent plus d'un hors d'état de ramer pour

revenir à bord.

La seconde fois, ce fut pour aller dans les magasins

de la ville faire les provisions dont tout matelot se

munissait alors avant de partir pour le Banc, provisions

de quelques objets utiles, mais provisions de liquides

surtout. Je regardai avec un œil de curiosité et d'envie

toutes ces maisons de bois dans lesquelles il me sem-

blait qu'on devait être si bien : les traitements dont je

vous ai parlé ne m'avaient pas précisément acclimaté

avec mon métier. Comme j'eusse été heureux si, d'une

façon ou d'une autre, j'avais pu changer de situation

avec l'un de ces hommes que je voyais travailler dans

les ateliers ou chantiers, voire même avec l'un des

petits pêcheurs de l'île, qui ont une vie dure, eux

aussi, mais qui ont au moins le bonheur de dormir à

terre 'chaque soir après le labeur du jour! J'eus même

un vif mouvement d'aspiration vers le sort des hom-

mes d'une compagnie de discipline que je vis travailler

à l'une des cales du port, sous la surveillance des

gardes-chiourmes. La justice devait régner là, où se

tenaient des hommes galonnés ! Car, à part mes heures

d'oubli dans le travail ou le sommeil, remarquez que

je vis toujours dans la conviction que je suis le plus

malheureux de la terre.

Enfin, les Anglais apportèrent bientôt assez de

harengs pour qu'on pût faire la « boitte » à des prix

raisonnables. La nôtre fut embarquée et salée le

même jour. Je n'avais jamais vu tant de poissons à la
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fois. Car vous pouvez penser qu'il en faut une provi-

sion pour renouveler chaque jour, pendant six ou huit

semaines, l'appât d'environ dix mille hameçons. Il faut

compter, sur chaque hameçon, la moitié d'un petit

hareng ou le tiers d'un gros. Mais sous peu je devais

en voir de bien autres tas.

^^
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PREMIÈRE PÊCHE

Nous voici en route pour le Banc. Je m'attends

à tout : les représentations qui me trottent par la tête,

à la suite des pronostics de mes compagnons, n'ont

rien de gai. Et ce n'est que la première pêche ! Il faudra

encore revenir à Saint-Pierre renouveler les provisions

pour une seconde pêche et y revenir encore après pour

prendre des passagers — car tel est le rôle attribué à

VÉÎisaheth, en l'an de grâce où j'y suis — avant de

reprendre cette route du Banc que nous suivons et qui

est ausii celle de France. Ah ! le verrai-je, ce jour où

l't:
• vnile pour Granville ' Qu'il me paraît donc

loin 'S que je ne l'atteindrai jamais.

Aprt . jours de marche j'entends dire que nous

arrivons. i.es lignes de fond ont été <c boittées » dès le

matin. On sonde fréquemment; on recherche les

fonds où la morue se complaît; et lorsque le capitaine

croit en avoir trouvé un convenable, il donne l'ordre

de laisser tomber l'ancre. Cette opération est assez
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intéressante par des fonds de quarante à soixante-dix

brasses, — soit environ soixante à cent mètres. — Il

en glisse, des mailles de la lourde chaîne, avec un bruit

de tonnerre, sur le guindeau et à travers les écubiers !

et il fiiit bon de se tenir en dehors de la zone où les

secousses de cette même chaîne pourraient vous

atteindre. Mais c'est l'affiiire de quelques secondes. Aus-

sitôt mouillés, on débarque les deux chaloupes. Quatre

ou cinq hommes descendent dans chacune pour aller

« élonger » les lignes dans les directions de tribord et

de bâbord et le reste demeure pour serrer les voiles.

Au bout de deux heures, les uns et les autres ont fini

leur tâche : on soupe, et tout le monde va se coucher,

sauf l'homme du quart, unique désormais, qui en

réveillera un autre deux heures après, et ainsi de suite

jusqu'au matin.

La perspective de rester ainsi à l'ancre des semaines et

des semaines sous ce ciel gris et terne, à deux cents lieues

de terre, ne me sourit guère. Mais ce qui se passe est

nouveau pour moi; ma curiosité trouve pâture, et il

paraît que j'aurai beaucoup à foire le lendemain. Je

m'endors donc sans être trop triste.

Le réveil a lieu, comme toujours désormais jusqu'à la

fin de la pêche, dés la toute première pointe du jour. On
se lève d'assez bonne humeur; les caractères ne sont pas

encore aigris; les mains sont intactes; mais bientôt il

n'en sera plus de même, à ce qu'on dit. On entend reten-

tir l'appel « à la goutte », et chacun court l'un derrière

\
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l'autre, vers la dunette où se tient le saleur avec un

vase plein d'cau-de-vie. Chacun reçoit son « boujaron»

(soit six centilitres) à mesure qu'il arrive, C'est le

même « boujaron » qui sert pour tous. Il plonge autant

de fois dans le grand vase qu'il y a de rations distri-

buées. Ceux qui boivent les derniers peuvent bien

penser qu'à leur eau-de-vie se trouve adjointe une

certaine proportion du jus de tabac dont les lèvres

du matelot qui se respecte sont le plus souvent impré-

gnées. Mais on sait bien que le tabac est antiseptique.

Immédiatement tout !e monde se reporte vers l'avant.

Chaque bordée empoigne son « hale-à-bord », grosse

corde qui passe dans une poulie attachée au beaupré et

au moyen de laquelle on tire les chaloupes le long

du navire pour l'embarquement. Pendant la nuit, et

même pendant le jour, dés que la mer n'est plus très

calme, on les « file » derrière aune distance d'une cen-

taine de mètres, afin d'éviter les chocs qui ne manque-

raient pas de se produire si on les laissait le long de ses

flancs.

Aussitôt les chaloupes accostées, six ou sept hommes,

avec le maître de pêche, descendent dans chacune d'elles,

et s'en vont tirer les lignes. Novice de première année,

je n'embarque pas, je ne suis qu'un « chafaudier » : je

dois travaillerai' «état» ou échafaud; j'ai été engagé

comme « décolleur » ; ma fonction principale consiste

à enlever les têtes de morue ; et en attendant qu'on en

rapporte, je reste à bord avec l'autre novice, le saleur,

le second, le mousse et le capitaine. Le capitaine dort
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OU travaille ;\ sa volonté; celui sous les ordres duquel

je nie trouvais, restait au lit; mais je dois dire qu'il était

une exception parmi ses collègues et que le plus grand

nombre de ces commandants, sortis des rangs, sont les

premiers par leur travail même comme par le grade et

la fonction. — Le mousse s'occupe de la cuisine : vous

jugez ce que peut être le raffinement des mets pré-

parés, pour une vingtaine d'hommes, par un enfant

de douze à quinze ans. — Le second, le saleur et les

novices montent la boitte de la cale, la coupent et la

distribuent dans de petites mannes, aux endroits du

navire où chacun des pécheurs proprement dits prend

place pour préparer ses lignes. Cette besogne était à

peine terminée que les chaloupes étaient de retour.

Celle de tribord accoste la première. Je me penche de

ce côté, sur la « lisse », pour voir les produits de la pêche,

et j'aperçois des poissons tout à fait dift'érents de ce que

je m'imaginais : ils sont ronds et non plats comme la

morue que j'avais vue ou mangée. Mais j'aurai bientôt

l'explication de cette différence. On les jette à bord avec

des « piquois », simples pointes de fer emmanchées

d'un bout de bois qu'on leur pique dans la tête. Il n'y

en avait guère plus de deux cents, — pêche insuffi-

sante et qui nous obligera à changer de mouillage. On
me fait embrasser la première envoyée sur le pont,

laquelle est immédiatement vidée, nettoyée et mise

dans la marmite où cuit la soupe.

Bientôt les chaloupes sont désarmées, les hommes

remontent. On déjeune assis en rond autour de la

1
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framcllc, où chacun à son tour plonge sa cuillère, et à

l'ouvrage !

Cet ouvrage consiste d'abord, pour tous, \ »ibrouailler

les morues. Hbrouailler signifie enlever les intestins en

mettant de côté les langues — qui sont, de par l'usage,

destinées à être partagées entre les hommes, à la fin de

la campagne — et les foies dont on fait de l'huile.

Chaque morue ébrouaillée est jetée dans ua parc rec-

tangulaire construit vers le milieu du pont, entre le

arand mât et le mîit de misaine, avec de solides ma-

driers. Après cette opération, les pécheurs vont boit-

ter, et les chafaudiers restent seuls à s'occuper du

produit de la pêche.

Je vais enfin connaître ce travail de décolleur dont

on m'a tant parlé depuis que je suis embarqué. Je monte

dans le parc, « pelleté » et botté pour la circonstance,

c'est-à-dire qu'outre le « cirage » nécessaire aux plus

beaux jours de pluie, je suis sanglé dans un grand tablier

de toile à voile fortement goudronné qui n'est nullement

de trop. Me voici debout au milieu du poisson gluant,

sanguinolent, que le roulis fait passer et repasser à tra-

vers mes jambes. Un mateloty est avec moi pour m'en-

seigner la manière de faire. Il suffit de prendre chaque

morue de la main gauche, et de la droite, avec un cou-

teau piqué près de moi, dans l'établi, de faire une légère

entaille de chaque côté, sous la mâchoire, et après avoir

repiqué le couteau, de porter le pouce au fond de l'ou-

verture qui résulte de l'ébrouaillage, puis de renverser,

au-dessous de l'établi, la tète du poisson ainsi mainte-
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nu sur le dos, et de pousser des deux mains de façon à

l'arracher proprement, c'est-à-dire en y laissant le moins

de chair possible. De la même main qui la tient, cette

tète est aussitôt jetée à la mer. Cela n'est pas bien com-

pliqué, mais, comme dans tout métier, il y a un coup

de main à attraper, et il ne s'acquiert qu'avec une cer-

taine expérience.

Le plus difficile et ce qui rend le travail fatigant,

c'est la vitesse qu'il faut atteindre. Dans les journées de

pêche abondante, quand il vous arrive trois ou quatre

mille morues, on n'en finirait pas si l'on n'abattait

quatre ou cinq cents têtes à l'heure. Mais j'eus le temps

de m'accoutumer pendant cette première pêche : on ne

rapporta jamais plus de quatre cents pièces en un

jour.

Aussitôt décollée, chaque morue passe dans les mains

du trancheur. C'est lui qui, au moyen d'un couteau

bien affûté et de forme appropriée, l'ouvre d'un premier

coup jusqu'à la queue, tout en taillant les arêtes d'un

côté, et d'un second coup, ^n sens inverse, tranche les

arêtes de l'autre côté et enlève l'épine ou « raquette ».

L'opération du tranchage est beaucoup plus délicate que

le décollage. Généralement, elle incombe au second

du bord, mais il arrive aussi que le second ne sachant

pas trancher, le capitaine engage un matelot trancheur

plus payé que les autres, dont alors le second boitte

les lignes.

De l'établi et des mains du trancheur, la morue tombe

aux mains de l'ccénocteur » L'aénoctage » consiste à

J
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aratter avec une cuillère les taches de sang qui maculent

la morue fraîchement ouverte. C'est le mousse qui

remplit cet office. Après l'ènoctage, elle est lavée,

par le second novice ou, pour parler plus juste, par le

moins fort, lequel la place aussitôt dans une espèce

d'entonnoir communiquant avec une longue « dale »

ou conduit, qui l'amène à fond de cale jusqu'aux pieds

du saleur. Celui-ci l'empile en jetant sur chacune

quelques poignées de sel. Il importe beaucoup que ces

opérations soient exécutées avec soin, si l'on veut que

la pêche se vende bien, si l'on veut qu'elle ait, suivant

l'expression consacrée, l'apparence « loyale et mar-

chande » exigée dans le commerce; et c'est pourquoi

tout bon capitaine y veille de très près, au salage sur-

tout.

Malgré l'ennui que comportent de pareilles descrip-

tions, li je veux faire comprendre la vie que l'on mène

sur le Grand Banc, il me faut ajouter quelques mots sur

les opérations du boittage, de l'élongement et de la

levée des lignes.

J'ai déjà dit que boitter signifie amorcer les hame-

çons. Chaque pêcheur a au moins cinq cents hameçons,

répartis sur environ cinq cents brasses de ligne (soit

plus de huit cents mètres), et attachés à la ligne même

par « des empéques » ou ficelles d'environ i™ 20 de

longueur, auand tout va bien, quand les lignes sont

revenues en bon état, ce travail prend de deux à trois

heures : mais le plus souvent les lignes ont du
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« brouillé », c'est-à-dire que, sur des longueurs tout à

fait variables, elles sont en l'état de véritables fagots

de ronces ou d'épines. Ligne principale, empèques et

hameçons sont tordus et emmêlés de telle sorte qu'on

ne voit plus du tout par quel bout prendre son

ouvrage. Il faut alors détacher ses hameçons, suivre

les mille replis des cordes les uns à travers les autres,

et, une fois les cordes débrouillées, remplacer les

empèques cassées, rattacher les hameçons, 1,. • boitter

et « lover» les cordes avec précaution dans des paniers.

Tout ce travail se fait à moitié plié en deux : il est

facile d'imaginer qu'il n'a rien de récréatif; quand la

séance se prolonge, on éprouve souvent le besoin de

se redresser, et, pendant la première pêche, alors que

souffle la bise ou que tombent les bruines glaciales,

même la neige, plus d'un s'arrête pour souffler dans

ses doigts engourdis ou — chose que les matelots

savent mieux faire que gens de terre— se lancer vigou-

reusement les bras autour du corps, afin de s'échauffer

les mains.

T

l'

On élonge vers le soir. Les chaloupes s'en vont avec

les paniers pleins de cordes boittées. Dés qu'elles sont

à cinquante mètres du bord, le maître de pêche ou

patron de la chaloupe jette une petite ancre, souvent

une simple pierre, sur laquelle sont « frappées » (atta-

chées) d'une part un « orin » ou pièce de ligne

dépourvue d'hameçons, dont l'extrémité supérieure est

attachée à une bouée grâce à laquelle on pourra, le

t
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lendemain, prendre l'extrémité des lignes, et d'autre

part le commencement de ces mêmes lignes qui doivent

reposer sur le fond pour pêcher. Les lignes de tous les

paniers s'attachent bout à bout; à mesure que chaque

panier se vide, on relie la fin du contenu de l'un au

commencement du contenu de l'autre. — Chacun des

ensembles ainsi obtenus prend le nom de « tentis »,

tentis de tribord ou tentis de bâbord, selon le côté du

navire d'où l'on est parti. Un tentis, au temps où

j'étais pêcheur, atteignait de quatre mille à quatre mille

cinq cents brasses (environ 7 kilomètres). Cinq bouées

étaient distribuées sur sa longueur. La première prenait

le nom de bouée du bord; les intermédiaires, des

noms tirés de la forme du morceau de toile goudron-

née qu'on attachait à l'extrémité supérieure du manche

delà bouée : bouées de pavillon, de cornette, de gen-

darme, etc. Ainsi il peut arriver qu'une bouée se

perde ou que le tentis se casse, pendant le tirage : on

est quitte pour aller saisir une autre bouée. — Une brise

maniable : voilà ce qu'on demande pour cette expédi-

tion. Trop de vent vous oblige à prendre des ris et rend

le travail dangereux; par un calme plat, vous êtes tenus

de remorquer la chaloupe à grands coups de rames, ce

qui est long et pénible, surtout lorsque les courants,

qui sont à peu près continuels et souvent très forts sur

le Grand Banc, vous r uraînent sous le vent du navire.

Par un temps calme, relever les lignes est une opé-

ration qui ne demande pas d'efforts excessifs. Mais

1
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tirer pied par pied, d'une profondeur de soixante-dix >

cent mètres la longueur de cordes que j'ai dite, dans

une « marée de haie », c'est-à-dire quand il vente frais,

et qu'au poids ordinaire des lignes s'ajoute le remor-

quage de la chaloupe contre le vent et contre la lame,

c'est là un travail littéralement exténup.nt.

Imaginez sept ou huit hommes dans cette chaloupe.

Le premier est couché sur l'avant, la tête et les bras en

dehors; il ne peut guère tirer dans cette position ; son

rôle est plutôt de maintenir la ligne sur une poulie plan-

tée là à côté de son corps dans la « lisse » ou bord

supérieur de la chaloupe. En même temps il compte

les morues, ou plutôt il annonce celles qui sont en vue

en criant : deus, meus^ deo^ meo, sancta, maria, blanc

partout^ ce qui veut dire une, deux, trois, quatre, cinq,

six, ça n'en finit plus. Toutes ces manières d'avertisse-

ment ont pour effet de faire préparer des gaffes ou cro-

chets emmanchés, au moyen desquelles on peut préve-

nir la perte des pièces qui ne supporteraient pas d'être

soulevées au-dessus de l'eau par l'hameçon seul, les

plus belles justement.

Eh bien ! cet homme, voyez-le sur l'avant de

l'embarcation : presque tout le poids de son corps

porte sur 'a poitrine. A chaque coup de tangage, ses

bras plongent dans l'eau et la mer le fouette au visage.

Il a beau rabattre son suroît, serrer le col et lier les

manches de son cirage, il n'évitera pas de changer de

vêtements lorsqu'il reviendra à bord. Derrière lui, six

hommes sont debout sur le « banc de halage » qui

(•
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longe un des côtés de la chaloupe. Le bord de celle-ci

leur atteint à peu près au genou. Dans les belles

marées, les lignes, chargées d'hameçons et quelquefois

de poissons, — morues, flétaps, raies, « maraches » ou

petits requins, -— montent assez vite ; les mains enve-

loppées de mitaines épaisses passent rapidement l'une

devant l'autre, et l'homme qui, tout derrière, love les

cordes et range les hameçons dans les mannes ou

paniers à deux anses, est souvent obligé de crier :

« Souffle », c'est-à-dire : ralentissez, si vous ne voulez

pas que je mette vos cordes en broussailles.

Mais lorsque le temps est mauvais, c'est au tour du

loveur de rire des haleurs: ceux-ci, arc-boutés contre

les bancs transversaux de l'embarcation, se tiennent

comme ils peuvent sur cette coque qui danse sur

la crête des lames, tirent des deux mains à la fois

et de toutes leurs forces. Surtout qu'ils aient soin

de tenir bon, que la ligne ne vienne pas à glisser

dans leurs mains, car les hameçons sont là qui vous

frappent en fouet et vous peuvent déchirer vête-

ments, mains ou visage. J'ai vu ainsi une joue

déchirée dans toute son épaisseur; il s'en était fallu

de quelques millimètres que l'œil ne fût arraché

ou crevé du même coup. — Vous vous tromperiez

si vous pensiez que la victime d'un accident de ce

genre soit dispensée de sa tâche. A ce compte-là,

il n'y aurait plus un travailleur au bout de huit jours,

Et, après tout, on ne voit pas pourquoi les hommes ne

feraient pas ce que journellement ils font faire aux
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animaux. Si un homme est plus qu'une brute, il doit

pouvoir plus qu'elle. Marcher, travailler tout éclope,

c'est le sort de la majorité des êtres, et c'est peut-être

aussi le meilleur moyen de ne pas trop sentir ses dou-

leurs. - Mais quoi qu'il en soit, la levée des lignes

qui dure quatre heures, en moyenne, peut en atte-ndre

de huit à douze en ces jours de dur tirage. Ui..

dans ma seconde année de pêche, la chaloupe -.^nt

j'étais, partie à deux heures et demie du matin, ne revmt

qu'à trois heures du soir, et l'autre chaloupe revmt

plus tard encore.

On a gagné le droit de déjeuner à la suite de pareilles

corvées. Depuis le « boujaron » du lever, on a bien,

sur la chaloupe, cassé une croûte et bu, à tour de rôle,

à même le goulot d'une même bouteille, un litre

d'eau-de-vie entre sept ou huit hommes. Mais tout cela

est parti loin après une dure marée de haie. J'en

ai vu— et j'ai été quelquefois de ceux-là — qui n'avaient

même plus la force de remonter sur le navire. A peine

accostés, ceux du bord vous ont bien fait passer la

« goutte » ou un « pichet >> de vin, vraiment bienfai-

sants alors, quoi qu'en puissent penser les ennemis de

l'alcool, — car là, on ne connaît plus les bouillons, ni

les consommés réconfortants : sans ce verre de vin ou

d'eau-de-vie, jamais on n'aurait le courage d'embar-

quer le poisson, les lourds paniers de lignes, et tout

l'armement de la chaloupe, ni soi-même surtout.

C'est justement, en effet, dans ces jours de mauvais

t
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temps, quand la mer est démontée, que cette opération

de sauter à bord peut prendre les proportions d'un vrai

tour de force. Le navire est là devant vous, qui roule

quelquefois au point que ses basses vergues vont tou-

cher la mer ; à le voir puiser de l'eau par-dessus ses

bords, on dirait qu'il veut vous cueillir en dessous,

comme on ferait avec une cuillère. A ce moment passe

une lame, qui soulève votre esquif et menace — cela

s'est vu — de précipiter d'un seul coup sLir le pont

chaloupe et hommes qui sont dedans. Quelques

secondes après, le navire est sur l'autre flanc, et au lieu

du vide que vous aviez tout à l'heure sous les yeux,

vous vous trouvez en face d'une muraille haute

comme un premier étage. Et ces alternatives vont se

répétant sans cesse. La chaloupe cogne sur le vaisseau,

et menace de se démolir. Il faut donc se hâter. Cepen-

dant vous ne pouvez guère embarquer qu'un à la fois.

Il faut que ceux du bord, le capitaine, qui doit payer

de sa personne en ces jours-là, le second et le saleur

reçoivent l'un après l'autre ceux qui se précipitent, ou

qu'on précipite pieds ou tête devant, et qui pourraient

s'assommer sur le pont; qu'ils empoignent vigoureuse-

ment ceux qui, manquant leur coup, s'accrochent à la

lisse et restent suspendus le long du bord, où la cha-

loupe va les broyer. On expédie d'abord les trembleurs.

Les plus braves ont du sang-froid pour eux, et ils sai-

sissent le moment fugitif où chaloupe et navire vont

se trouver dans le même plan, et où ils vont les lancer

plus ou moins hci"-eusemcnt, et c'est ici le cas de dire,

Li
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comme un vrai paquet de linge, entre les bras de ceux

du pont. Quand c'est la vie mOme qui est en danger,

se cotiner la tôte ou se casser un membre devient

acceptable. Il en est qu'on est obligé d'embarquer

dans un panier, au moyen d'un « cartahu » ou cordage

passant par une poulie suspendue aux agrès. Pendant

que les uns hissent le panier, d'autres tirent sur une

corde destinée à l'amener dans le navire ; mais c'est là

un procédé extrême, et qui prend trop de temps en des

moments où l'on n'en a guère; il faut que l'on ait aftaire

à des hommes bien aifolés pour qu'on en use. Quant ;\

ceux qui n'ont pas peur, comme des cavaliers debout

sur un cheval emporté, ils se tiennent un pied sur

un banc et l'autre sur le bord de la chaloupe « pau-

moyant » une corde qui leur vient du navire. Un choc

arrive, ils sont démontés de cette posture, ils retombent

au fond de l'embarcation : l'important, c'est de ne pas

tomber dehors, où l'on a toutes les chances de se faire

écraser. Ils ont bientôt fait d'ailleurs de poser leurs

mains sur la lisse du navire, juste à l'instant où la cha-

loupe dans sa montée rapide les pousse et les jette

comme d'elle-même sur le pont où ils savent tomber

sur les pieds. Il faut être doué d'une souplesse de singe

ou de chat, mais la chose n'est pas rare parmi les

matelots.

Après ces heures dangereuses, quelque agité que

soit le navire et tourmentée la vie qu'on y mène, je ne

vois pas de maison solide et bien close qui m'ait donné

pareilles impressions d'aise et de sécurité.

f
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Ce n'est qu'au retour d'un travail que l'on voulait

quand ni(ime Unir qu'on peut Otre conduit à cette vol-

tige forcée. A nier également démontée, l'embarque-

ment du navire dans la chaloupe est plus difficile que

celui de la chaloupe dans le navire. Oh ! ces sauts

dans la chaloupe, ils me donnent encore la chair de

poule ! Imaginez que j'ai fait ma deuxième campagne,

celleoù j'embarquais, avecdesbottestropcourtcs. Quand

il m'arrivait d'hésiter une demi-seconde au moment de

m'élancer, et que, par suite de cette hésitation, je me
trouvais tomber de trop haut dans la chaloupe descendue

déjà Ic'n, c'était comme si on m'avait fait rentrer les

doigts de pied dans les pieds. Le plus souvent, je m'af-

faissais sur les genoux. La peur de cette souffrance me
rendit extrêmement maladroit.

f (

t/

L'ensemble de notre première pèche fut assez peu

fertile en incidents. Nous changeâmes plusieurs fois

de mouillage, sans réussir à tomber sur de riches fonds

de pèche. Le capitaine finit par se décider à quitter le sud

du Grand Banc, où il avait d'abord cherché fortune,

pour aller tout au nord. L'ancre fut jetée en un endroit

où nous demeurâmes jusqu'à la fin, c'est-à-dire aux

premiers jours de juin. La monotonie de notre exis-

tence n'eut d'égale que la persistance d'une brume

épaisse et humide qui dura plus de trois semaines sans

être coupée par une heure de temps clair. Ces trois

semaines ont laissé comme un trou dans ma vie et

elles me font l'effet d'avoir été à la fois très longues et
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rrcs courtes : longues, parce que je m'ennuyai

beaucoup; cc.urtes, parce que je n'en ai gardé qu'un

souvenir très vague. C'est comme si la brume s'etail

abattue aussi sur ma mémoire. Que peut-on bien se

rappeler d'une période où chaque lendemam

ressemble à la veille, et où le regard ne s'est guère

étendu au delà de cinquante mètres? La vue est un des

sens qui enrichissent le plus l'expérience, et contribue

beaucoup à déterminer notre notion du temps, —
J'essayai de laver quelques vêtements, mais quand

il fut question de les faire sécher, je ne réussis qu'à ,çs

voir se recouvrir d'une légère couche de mousse ver-

dàtre. Il fallut, comme tout le monde, me résoudre à

rester dans des habits mouillés. C'est particulièrement

à cette humidité fréquente, et de si longue durée sou-

vent, que les pêcheurs du Grand Banc sont redevables

de l'usage à peu près exclusif d^ vêtements de laine.

La laine mouillée vous tient e icore chaud. — Par

exemple, elle ne vous préserve pas de la crampe mus-

culaire, compagne inséparable, pour l'homme, d'une

vie trop aquatique. Ah! ces maudites crampes, ce

qu'elles devront excuser de jurons et de blasphèmes,

de la part des gens du Banc ! C'est qu'il y a des mo-

ments où il devient impossible de plier une jambe

pour mettre un bas, pour enfiler un pantalon ou une

botte ! Alors ce sont des gi'maces et des contorsions,

très comiques parfois: dans ce métier, les plus belles

occasions de rire se tirent du ridicule de ceux qui ne

savent pas supporter la douleur.

7
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Un matin cependant, cette monotonie fut rompue

par un èvén^^ment d'ordre asse^ fréquent dans le métier

mais qui m'impressionna vivement, moi qui le voyais

pour la première fois. - C'était un jour de marée

« déhornie » (j'écris co;.ime j'ai entendu prononcer),

c'est-à-dir'^ -m de ces jours où les chaloupiers ne pou-

valent aller lever des lignes par suite du mauvais

temps. La nuit avait été assez dure. Il avait fallu se

lever à plusieurs reprises pour filer de la chaîne, puis

du câble-, on avait fait tout ce qu'on pouvait pour

tenir têt. à la mer et au temps. A l'aube du
)

;"r, la

série des hommes de quart avait pris fin pour faire

place selon l'ordre aux deux novices. Je veillais donc

avec mon collègue; en réalité nous écorchions des

raies pour le déjeuner. Le mousse, qui devait les faire

cuire, s'occupait dans sa « mayence » (cuisine) à ral-

lumer son feu que la mer avait éteint par deux fois
;

il

jurait comme un petit païen ou comme un vieux ma-

telot. Nous riions, ou plutôt mon compagnon riait de

I On file de la chaîne à mesure que le vent augmente, afin que

le navire soit moins exposé h « chasser » sur son ancre, ..a longueur

de la chaîne et son poids, joint à celui de l'ancre, rendent un navire

plus stable. LecAble, qui fait suite à la chaîne, et qu on fila.t en

dernier lieu (je parle au yassé parce qu'il paraît qu'on n emploie plus

le câble), est une corde dent la grosseur est environ celle d une cuisse

d'homme, et dont h. longueur était généralement de cent-v.ngt

brasses Son effet était d'amortir les secousses résultant du tangage,

»t par suite de diminuer les chances de la rupture de la chaîne, très

Grandes, on le conçoit, pour un vaisseau mouillé en pleine mer,

lorsque la tempête fait rage.
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sa mésaventure; car, pour moi, à aucune époque de

ma vie, je n'ai bien compris le rire provoqué par des

choses fâcheuses. Il faisait grand froid
;
je m'arrêtais

souvent pour souffler dans mes doigts, et ma propre

misère me faisait mieux s» itir les inquiétudes du

mousse. C'est que le déjeune retardé prenait déjà la

forme de giffles retentissantes pour le malheureux.

J'étais courbé vers le pont en train de nettoyer mes

poissons dans les flots d'eau salée dont la mer nous

inondait. Tout à coup, au milieu du bruit des lames et

du vent sifflant à travers les agrès et malgré les oreil-

lons rabattus de mon suroît, je perçus des cris singu-

liers. Subitement redressé, je regarde mon collègue :

« C'est comme une poule qui chante », me dit-il bête-

ment. Il n'y avait aucune poule à bord et je ne m'ar-

rêtai pas à sa réflexion. Je regardais du côté de l'avant

d'où les cris m'avaient semblé venir, lorsqu'à la faveur

d'un coup de tangage j'aperçus dans un « doris»—esquif

léger comme une périssoire et dont les Américains se

servent en guise de chaloupes pour faire la pêche —
un homme seul sur cette mer tourmentée. Il arrivait

déjà sous le « boute-dehors». La peur de n'être pas

entendu lui faisait pousser des cris désespérés. « Appelle

vite les hommes », dis-je à l'autre novice pendant que

je préparais tous les cordages qui me tombaient sous la

main. Et j'eus raison de me hâter; le vent et la lame

ramenèrent en un clin d'œil vers le milieu du navire.

J'eus la chance de lui bien jeter ma première amarre.

Plusieurs hommes arrivaient près de moi au moment

i'
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où il se cramponnaitdessus. Le malheureux était para-

lysé de froid et de peur. On l'aida à s'embarquer et on

hissa son esquif après lui. Je crus que le pauvre homme

allait m'embrasser tout en médisant beaucoup de paro-

les dont je ne compris aucune : « Ail ri^^ht », que je

n'aurais pu écrire alors, ec qui constituait tout mon voca-

bulaire anglais, fut le seul mot que je trouvai à lui

répondre. On eut bientôt {\iit de lui donner une grande

tasse de thé fortement arrosée d'eau-dc-vie, et des

vêtements moins mouillés que les siens.

Cétaitun pécheur américain. — Les Américains et les

Français seuls ont ledroit de pêche sur le Grand Banc. —

•

Il était d'une goélette mouillée dans notre vent et hors

de notre vue. La veille, dans la brume, il l'avait quittée

pour pêcher à la ligne de main, selon la manière amé-

ricaine; le vent et le courant l'avaient fait dériver au

point de le mettre hors d'état de la retrouver. Quelle

nuit il avait dû passer seul sur une pareille mer ! Ce

fut pour lui une véritable chance que de tomber sur

nous aussi vite. Au nord du Banc, où les navires sont

souvent rares, il aurait pu errer longtemps sans ren-

contrer personne. Chaque année d'ailleurs la profession

paye le tribut d'un lourd contingent d'hommes perdus

de la sorte. Lorsque la mer ne les engloutit pas assez

tôt, ils n'échappent pas à la faim et à la soif. Notre

Américain resta à bord jusqu'à à notre retour à Saint-

Pierre.

L'heure du départ sonna d'ailleurs bientôt. Un beau

m
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jour le mousse sortit de la soute à biscuit en annonçant

qu'elle était vide. On vérifia son dire et comme il ne

restait guère que des miettes avariées et moisies, on

se mit immédiatement en devoir de lever l'ancre et de

larguer les voiles. Quelle joie pour tous, mais pour

moi surtout! Une étape de franchie sur deux! Il est

vrai que la seconde est plus longue et plus dure que la

première, maison n'a pas moins parcouru un bon bout

de chemin. Le temps lui-même s'éclaircit comme pour

fêter notre départ : la mer prend une robe bleue. Pen-

dant une dizaine de jours on va « refaire ses mains »

toutes plus ou moins blessées. Et pour ma part je vais

vivre en dehors de ce sanguin et de cette bave de

morue dont je commence à avoir assez. Décidément

j'aime la mer, si je n'aime pas la pêche.

Nous aurions dû être à Saint- Pierre en trois ou quatre

jours. Comment notre capitaine fit-il son compte ? Au
bout d'une semaine on n'avait pas même aperçu

Terre-Neuve. Ce fut seulement le neuvième jour qu'on

signala la terre, mais une terre qui n'avait nullement

l'aspect de celle attendue. En même temps, un grand

vapeur qui passait près de nous fut interrogé télégra-

phiquement et aussitôt qu'on eut compris ses signaux,

on vira de bord et on prit une route presque opposée

à celle qu'on suivait. Nous avions dû passer trop au

sud de Terre-Neuve et de Saint-Pierre. La terre que

nous voyions était sans doute quelque point de la

côte de l'île du Cap Breton ou de la Nouvelle Ecosse.

Deux jours après nous étions à Saint-Pierre, où nous

A^
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avions la plus grande hâte d'arriver. Le biscuit nous

faisait absolument défaut. Depuis plusieurs jours on

ne vivait que de lard et de poisson salé, et on se sou-

tenait surtout par le vin et l'eau-de-vie.

Comme la rade et toute l'ile me parurent changées !

L'île a perdu son éclatante blancheur et la rade est

couverte de plus de cinq cents navires, au moins le

double de ce qu'il y avait à notre arrivée en France.

Les pêcheurs déchargent le produit de leur pèche. Des

.. chalands le reçoivent et le transbordent sur les long-

courriers qui sont venus apporter du sel et toutes les

marchandises dont la colonie a besoin, et qui vont

bientôt repartir avec des cargaisons de morue pour la

France et les colonies. Ce sont les Antilles qui offrent

le plus de débouché. — Que je les trouve beaux ces

navires long-courriers, si propres et si coquets à côté

de nous! Nous sommes si négligés qu'on voit du pre-

mier coup d'œil que la navigation proprement dite

n'est pas notre affaire : mais je devais faire encore une

année de Banc, avant de les connaître. Je continue

donc à m'occuper de poisson, tout en vivant de la

poésie que -m'apportent les seuls noms des pays loin-

tains que les marins de ces navires auront le bonheur

de visiter ! Maintenant encore, quelque intimement

persuadé que je sois de l'identité de fond absolue du

dernier des Cafres avec le plus raffiné des Parisiens,

ainsi que de la vanité des efforts qui ont pour objet

d'élargir la vie afin de la mieux comprendre, il m'est

impossible d'entendre prononcer ou de lire des noms

i i
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comme ceux de Valparaiso, de Lima, d'Auckland ou

de Yokohama, etc., sans sortir de moi-même et tom-

ber dans des rêveries profondes.

«i^Sft
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IV

DEUXIÈME PECHE

\M

Dans la seconde pêche, la boitte se compose de

caplans, — petits pois*:ons gros comme des goujons,—
au lieu des harengs de la première pêche. J'eus le plai-

sir de faire partie d'une équipe envoyée dans la mon-

tagne pour y ramasser de la brousse ou branches de

sapins destinées à ctre mêlées dans cette boitte et à lui

communiquer, paraît-il, un certain parfum capable

d'agir sur l'odorat ou le goût de la morue. Cette expé-

dition fut pleine de sensations pour moi. J'étais si

heureux d'être à terre que, pour m'en donner l'illusion

plus complète, je me tapis dans un creux de rocher, de

façon à ne plus apercevoir ni la mer, ni mes compa-

gnons surtout. Pensez que cela m'était donné pour la

première fois depuis mon départ de France ! Je m'étais

hâté de faire mon fagot. J'eus une bonne demi-heure

pour me coucher sur le dos et regarder le ciel, en son-

geant à d'autres cieux, surtout au ciel qui dominait les
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têtes de ceux qui m'étaient chers. Je me rappelais la

différence d'heures de mon pays et de celui-là. A un
moment même je passai mon temps à tailler une
branche pour la piquer en terre dans le prolongement
plus ou moins approximatif de la corde qui devai:

sous-tendre l'arc terrestre qui partait du point où j'étais

pour finir à la maison de mes parents. Que voulez-vous,

je sentais que la terre est ronde; tous les marins,

même les plus ignorants le sentent — bien qu'ils ne
soient pas tous capables de le penser abstraitement,

— puisqu'ils en font le tour. Bientôt le chef d'équipe

donna le signal du départ : je partis comme les autres

avec un ballot de brousse sur le dos. Il était lourd;

mais, outre la gloriole de porter une aussi grosse

charge que des hommes mûrs, la pente très raide de
la montagne me permit de le faire rouler devant moi
pendant la plus grande partie de la route.

La boitte est faite, et nous voici repartis. A peine

sommes-nous parvenus sur le Banc que nous tom-
bons sur un groupe de sept ou huit navires à l'ancre. Le
capitaine juge que le fond doit être bon puisqu'il yen a

tant qui s'y tiennent. On mouille donc, et on élonge
les lignes. C'était un vrai fond de morues, en effet. Le
lendemain matin, chaque chaloupe fut obligée de lever

ses lignes en deux fois, et revint, à chaque tour, char-

gée à couler. Quatre mille morues sur le pont ! Du coup,

je comprends l'utilité des grandes bottes ; malgré le beau

temps, il faut encore revêtir son cirage ; on en a partout

4
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jusqu'au ventre. II n'y a guère que l'extrême avant et

l'extrême arriére du navire qui soient à peu près libres.

— Après un déjeuner rapide, je monte dans le parc

débordant de morue : je n'ai pas à me baisser pour la

prendre, elle m'atteint la poitrine. Le moindre roulis

m'emporte avec cette masse gluante. Le capitaine et le

second sont à l'établi : je vais donc décoller pour entre-

tenir deux trancheurs ; heureusement les deux n'en

valent pas un bon, et je réussis à les suivre sans trop de

peine en commençant ; mais vers la fin, on est obligé

de me stimuler par quelques volées de coups de bâton.

La séance dure un temps infini : entré dans mon parc

vers dix heures du matin, il est prés de onze heures du

soir lorsque j'en sors pour souper. On ne s'est inter-

rompu que pour une collation rapide, et pour absorber

quantité de boujarons. Pour une première journée, me

voilà bien sur les dents. Je n'ai plus la force de manger.

Depuis le lever, cela fait à peu prés vingt-deux heures !

Du reste, je vois des hommes faits qui ont l'air aussi

exténués que moi, qui n'ai pas dix-sept ans.

Je gagne péniblement mon grabat, où je goûte un

repos tourmenté. L'épouvante de ce travail et des

coups qui m'attendent si je ne le domine me suit en

dormant. Mes deux ou trois heures de repos ne sont

qu'un aifreux cauchemar. La réalité dépasse donc tout

ce qu'on m'avait annoncé.

Il n'est pas trois heures du matin qu'il faut recom-

mencer. Véritable paquet de douleurs, je me traîne

derrière avec les autres afin de boire une gorgée d'eau

5
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de feu qui est aussi une gorgée d'oubli. Un matelot

me tire à part et me dit : « Il ne faut pas te laisser

aller comme ça, mon grand garçon. Cela ne durera

pas, et puis si cela durait, le navire serait bientôt

chargé et la campagne finie. » Il m'est bien égal que le

navire charge ou non; mais je ne suis pas moins recon-

naissant à celui qui vient de me témoigner quelque pitié.

— J'aide à expédier les chaloupes, et je fais des vœux

pour qu'elles ne rapportent plus tant de morues.

Ensuite je descends dans la cale, où il faut remplir les

mannes à boittes et, pour cela, me résoudre à plonger

dans le sel mes mains brûlantes et tout écorchées par le

travail de la veille. Que sera-ce donc dans quelques

jours si cela continue? La douleur me fait verser des

larmeî Mais j'entends le second qui crie contre ma

nonchalance, et pris subitement d'un accès de courage

désespéré, je remplis mon office avec rage et j'ai fini

très vite.

Les chaloupes sont revenues moins chargées : trois

mille morues seulement; mais c'est encore beaucoup

trop pour moi. — On s'y prend mieux que la ve'lle ;

le travail s'expédie avec plus de rapidité. Cependant

mes forces diminuent. Par moments je ne peux plus

suffire à ma tâche. Je sens mes tempes se gonfler et

mes oreilles bourdonner; mais derrière mon dos, on

agite le bâton — un manche de piquois, gros comme

le poignet — afin, comme on dit, « de me donner de

l'huile de bras. » Un instant je me bute, n'en pouvant

plus. Les coups me font demander grâce. On rit de

I
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mes cris en les imitant. « Tiens, attrape, rosse, /«'g'wa;//.

Je parie qu'il va appeler sa mère, l'imbécile. » — Je

vois encore rouge rien qu'à vous raconter ces scènes.

Mais je ne devais pas espérer d'échapper à ma

fonction. Marche ou crève est le mot qui se dit là, et

qui se vérifie. Tout juste l'année précédente, non avec le

même capitaine, mais sur le môme navire, mon prédé-

cesseur comme décolleur — un jeune homme de vingt

ans— avait été encore roué de coups la veille de sa mort,

et le matin môme, comme il s'était déclaré incapable de

se lever, le second du bord était venu dans le poste de

l'équipage et lui avait asséné, dans son lit, plusieurs

coups de bottes sur le ventre. « Frappez plus fort,

suppliait le malheureux. Tuez-mci tout de suite, je ne

demande plus autre chose. » — Enfin, on le laissa.

Lorsque les chaloupes revinrent, il était mort.

Il faut reconnaître qu'il y a pourtant une excuse à

ces brutalités. Dans un milieu où chacun a déjà plus

qu'il ne peut porter de souffrances physiques, il ne

reste guère de place pour le sentiment. A quoi abouti-

rait-on avec du sentiment? La règle inéluctable, le

seul principe qui résiste là est que chacun doit faire ce

qu'il s'est engagé à faire. — Aussi c'est là qu'on les voit,

les vrais bons, non les bons après bien dîner, mais les

bons par pure volonté. Prendre sur la faim et la soif,

sur ses blessures, sur tout un corps qui tressaille de

douleurs, pour venir volontairement en aide à celui

qui vous semble supposer plus difficilement que vous-

môme son fardeau de souffrances : voilà de l'héroïsme.
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Ils sont rares, dans la marine comme ailleurs, ceux

qui le font. J'ai pourtant vu des matelots qui m'ont pro-

duit l'effet de pères et dont je me suis toujours appro-

ché avec des sentiments de petit enfant. Mais ce ne fut

guère dans ma première année de navigation. Je ne sais

vraiment où notre capitaine, qui était pourtant un

assez brave homme, avait décroché ce ramassis de

forbans. Même à distance, je n'en vois guère que deux

qui trouveraient grâce devant mon jugement.

Pendant près d'une semaine, la pêche donna assez
;

les journées me parurent longues et lourdes. Je n'en

ai cependant gardé qu'un souvenir vague. Je vécus

comme anesthésié par la douleur et par l'alcool. En

temps de pêche normale on boit en moyenne, chaque

jour, un litre de cidre, un demi-litre de vin et un quart

de litre d'eau-de-vie : pour le vin et l'eau-de-vie tout au

moins on augmente les rations dans la proportion de

l'ouvrage. La limite est dans la capacité de chacun; il

faut arriver à ne plus sentir son mal, tout en gardant la

faculté d'accomplir sa tâche. Ce point d'inconscience,

je l'atteignais quant à moi vers le milieu du jour, après

le déjeuner. Car le matin, pendant l'absence des cha-

loupes, j'obtenais du saleur, cambusier du bord, selon

la coutume, qui était mon compatriote et quelque peu

mon ami, j'obtenais d'échanger mon eau-de-vie contre

du vin. Il me donnait plus d'un demi-litre de vin pour

une quinzaine de centilitres d'eau-de-vie, qui me reve-

naient avant le déjeuner. Vous dire avec quel bonheur,

1



t

1

II

w

— 57
—

enfiévré comme je l'étais, je sentais descendre ce

liquide dans la fournaise de mon estomac, serait diffi-

cile. Ceux-là seulement peuvent le comprendre qui ont

expérimenté la fièvre et la soif alors qu'ils n'avaient pas

d'eau potable à leur disposition, — ce qui était le cas le

plus fréquent pendant les chaleurs de la seconde

pèche. Nous n'avions pas de ces caisses en fer dont les

longs-courriers sont munis, et gnice auxquelles ils

peuvent toujours conserver fraîche leur eau douce ; nous

n'avions que des pièces en bois dans lesquelles la nôtre

se putréfiait très vite aux approches de la chaleur.

Pour moi comme pour tous, le moment le plus

pénible était celui du lever. Échauffé par le travail ou

par les boissons, on se traîne encore. Mais reprendre

son chemin de croix après un court sommeil, pendant

lequel vous n'avez guère eu le temps que de vous

dégriser et tout au plus de rafraîchir votre capacité de

souffrir : cela est horrible. A ce moment-là, j'ai vu de

vieux matelots pleurer de misère. De leurs mains toutes

déchirées, toutes pantelantes, ils ne pouvaient même

pas arriver à se boutonner. Leur premier fait, arrivant

sur le pont, était de les plonger dans l'eau pour en cal-

mer la fièvre. Malheur à ceux qui s'embarquent là dedans,

et dont le sang n'est pas pur! La moindre écorchure, la

moindre piqûre devient une plaie qui s'élargit sans

cesse et s'approfondit jusqu'aux os. Et comme on se

pique tous les jours, les mains finissent par passer tout

au vif comme des entrailles fraîchement arrachées.

Il arrive que le capitaine mette du vin sucré
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dans un vase et force les plus malades à : 'y tenir les

mains. — Il faut se lever quand môme. Si on veut en

sortir, le moyen n^est pas de s'écouter souffrir. Dame !

les malédictions ne manquent pas. Quelquefois la note

gaie reprend le dessus. « Dis donc, un tel, fait un

loustic à celui qui geint le plus fort, sais-tu ce qui est

excellent pour tes mains, eh bien ! c'est de l'onguent

de couverture. — J'ai bien la couverture, reprend

l'autre, mais je n'ai pas l'ordonnance. » — Puis un

autre : « Quel est donc l'animal, l'infernal monstre qui

inventé ce joli métier? — C'est une nonne. — Une

jeune? — Non, une vieille! Et un troisième affirme

eue ce dut être un curé qui voulait faire aller les

hommes au ciel sans confession, etc. » Je suis obligé

d'en passer et de plus raidcs... Après un nombre suf-

fisai>t de jurons, on arrive à se mettre sur pied et on

repn;nd une besogne qui ressemble de tout point à

celle de la veille, et qu'on ne sait que trop par cœur.

Au bout d'une dizaine de jours, ce fut tout à fait fini

avec les pêches fructueuses. On retomba dans les jour-

nées de deux cents morues, et sans cette abondance des

premiers jours, nous n'aurions ra^^porté qu'un cargai-

son ridicule en fin de compte. Le produit de la

seconde pêche doit pourtant être beaucoup plus riche

que celui de la première, si on veut que la campagne

soit rémunératrice. Ce ne fut pas précisément notre

cas. En trois mois de seconde pêche, nous atteignîmes,

si j'ai bonne mémoire, le chiffre de 28.000 morues,

t
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tandis que la première pêche en avait rapporté 14.000

en cinquante jours environ. De pareilles campagnes

pour un navire de deux à trois cents tonneaux payent à

peu prùs les frais d'armement : ce qui signifie qu'au

retour les hommes — qui naviguent tous à la part —
peuvent s'attendre à ne pas toucher grand'chose. Des

avances reçues lors du départ — et qui s'élevaient à

quatre cents francs pour les matelots, à deux cents

pour les novices, et à cent pour le mousse - les

familles n'ont touché que le surplus des frais

d'équipement. Pour plus d'une, ce surplus n'a

guère suffi qu'à payer les dettes de l'hiver précédent.

Rentrer les mains vides, dans la morte saison du tra-

vail, prés d'une femme et de petits qui ne sont pas

moins impatients du pain que votre retour représente

pour eux que de vos caresses d'époux ou de père, cela

n'est pas gai, n'est-ce pas? Et cela vous explique aussi

beaucoup de ces duretés de la vie du Banc dont le

simple récit vient peut-être de vous faire crier les nerfs.

On n'est pas venu là pour s'apitoyer les uns sur les

autres. Coûte que coûte, il faut profiter des jours où la

morue donne, charger le navire si possible, afin de

rapporter trois ou quatre cents francs aux siens ;
sinon

la joie du retour sera singulièrement affaiblie par la

perspective d'un hiver sans pain : ce sera misère sur

misère.

Avant de quitter ce Grand Banc, lieu de souflfrances

intenses, mais dont il m'est quand même doux de me
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souvenir, je voudrais vous dire encore quelques mots

des impressions que j'y ai éprouvées la nuit, lorsque je

faisais le quart ou lorsque je couchais dans la chaloupe.

Coucher dans la chaloupe, cela n'est pas ordinaire,

et n'arrive <2;uére qu'en seconde pèche, quand

on est tombé sur un fond d'abondants coquillages,

dont la morue se nourrit volontiers, mais qui volon-

tiers, eux aussi, se nourrissent de la morue prise aux

hameçons. En ce cas, si les lignes restent plus de trois

ou quatre heures sur le fond, on est à peu prés certain

de ne ramener que des squelettes : n'ont échappé à

l'action de ces myriades de suceurs que les morues

qui ont eu la bonne idée de se prendre à la dernière

minute, les moins nombreuses justement. Pour obvier

à cet inconvénient, on élonge tardivement et quand

on est au bout du tentis, au lieu de revenir à bord

comme d'ordinaire, on met à l'ancre et on se

couche habillé dans la voilure de la chaloupe. En fliit

de précautions, on a pris soin d'allumer une lanterne

de fer blanc, rouillée, on le pense bien, comme tout

fer exposé aux effluves de la mer, et à vitres de corne

à peine translucides. Espérons que les navires qui

sillonnent le Banc apercevront ce triste ver luisant et

daigneront dévier de quelques mètres, afin de ne pas

couler la malheureuse coquille. Espérons aussi que le

baromètre n'aura pas trompé le capitaine et que l'expé-

dition des embarcations reposait sur une certitude de

beau temps bien fondée. Vraiment il ne serait pas

gai d'être pris par un coup de vent en pleine nuit

I
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et pleine mer, à sept on huit kilomètres du bord.

— Toute brise un peu fraîche amène des grognements

de la part de plus d'un. Le froid aussi en amène:

après deux heures de sommeil dans ces conditions

on a les membres raides, croyez- le, même lorsqu'il

fait très beau ; à plus forte raison lorsqu'il pleut ou

que le temps est simplement froid. — Mais j'aimais,

quant à moi, cette vie-là. Je l'ai menée une ving-

taine de nuits consécutives, pendant ma seconde

année de pèche. Contrairement aux recomman-

dations de tous les vieux qui disaient que la

lumière de la lune et des étoiles est très mauvaise pour

les yeux quand on couche dehors, et qui prenaient

soin de remonter les voiles par-dessus leur tète, je ne

me suis jamais endormi sans rêver longtemps les yeux

grands ouverts devant cette voûte céleste, étoilée ou

sombre, que les secousses rapides de la chaloupe fai-

saient paraître d'une extrême mobilité. Et puis, il était

si agréable de rentrer tôt à bord, de finir tôt son tra-

vail et, par suite, de pouvoir s'oublier à lire quelques

heures pendant l'après-midi ! A mon avis, on ne perdait

pas à payer ce plaisir de quelques risques, et, en outre,

tout danger, quel qu'il soit, lorsqu'il me laisse le loisir

de le poétiser à ma façon, me plaît.

Quant aux quarts de nuit à bord du navire, j'ai déjà

raconté que les hommes s'y succèdent de deux heures

en deux heures. Le tour revenait toutes les trois nuits.

Tantôt on a le quart du soir, tantôt celui du matin, et
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tantôt un intermédiaire. Je n'.i guère besoin d'expli-

quer que ce sont les quarts extrêmes qu. valent e

mieux Pour ne parler que de conditions normales ce

sont de dures nuits, par exemple, que celles qu,, partan

de neuf heures du soir pour finir à tro.s Iteures du

matin, sont interrompues par les quarts de du heures

"minuit, ou de minuit à deux heures. Celm qu. vou

appelle à souvent fort à faire pour vous amener a

p endre pied. Enfin, quand on y est, sr

-'^^^'^J
quelque chose, on peut s'en payer. - Seul dans nu

claire ou noire, quand toutefois ,e ne me sentars pas

envahir par le sommeil, j'en ai torgé des "='§^--1; "

lais dire plus de tristes que de ga.es, mars au fond e

ne sais trop. D'abord il s'agit ici surtout de ma seconde

année de pêche, où je fus bien moins malheureux
;

-

: première campagne, comme j'étais novrce, ,e n

faisais le quart qu'accidentellement et pour remplacer

d hommes malades. - Et puis la tristesse, comme

tôt d'ailleurs, est chose bien relative. La vra.e tns-

:
•

e est le sentiment qui résulte de la contrao^e d

l'esprit ou de la liberté qui fait notre fond. La matière

sur laquelle notre esprit joue importe peu, pcurvu

qu'il joue ; car il faut qu'il joue ;
mais comme .1 ne le

peut guér; qu'avec les objets de son expérience jouma-

Hère on a le droit d'aflirmer, pensons-nous, que même

pour les gens profondément maliieureux la simple

r stesse d'imajnation est un bonheur Toute am

agissante est heureuse : un triste qui rêve n est donc

p"lus triste, puisque son esprit se donne carrière.

î
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Que de fois donc — quand j'avais enfin réussi à

chasser le lourd sommeil, ou si vous aimez mieux,

quand au moyen d'ablutions avec de l'eau de mer

fraîchement tirée, j'avais ramené mes paupières au

volume qui me permettait de tenir sans effort mes

yeux bien ouverts, - que de fois je me suis perdu,

si j'ose dire, dans l'âme des choses qui m'entouraient

au point de m'oublier et de demeurer stupéfoit lorsque

me revenait tout à coup le sentiment de mon moi !
Ce

navire, je le regardais comme un être vivant, ou bien

j'en fa'isais comme un prolongement de mon propre

corps. J'étais religieux alors, ou, pour mieux dire,

je l'étais en un sens beaucoup plus spécial que main-

tenant, et, dans l'obscurité pleine de silence, les

croix superposées de la mâture, les grincements qui

en partaient à chaque houle, me paraissaient comme

rélan et le cri douloureux de la matière vers Dieu,

et symbolisaient à merveille mes aspirations vers

l'infini. Quelquefois, accoudé sur la lisse, je regar-

dais la surface de la mer, je m'interrogeais sur les

causes et les fins de la vie qui grouillait là-dessous,

et, bien entendu, je ne trouvais pas de réponse.

J'enviais presque ces êtres de n'avoir d'autre cons-

cience que celle du moment. D'autres fois, je

m'amusais à compter les nombreuses baleines qui

venaient respirer à la surface et qui, de plusieurs kilo-

mètres, faisaient entendre leur gros souffle à travers le

silence des nuits calmes. Il y avait des nuits où ce bruit

ne discontinuait pas. Bref, ces quarts tranquilles
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représentaient comme autant d'éclatantes revanches de

mon imagination contre le dur labeur qui l'avait

comprimée dans le jour. Il m'est arrivé plus d'une fois

d'oublier les heures et de faire une portion de la veille

de mon successeur, qui ne s'en plaignait pas.

Ainsi allaient les choses quand il faisait beau et que

je n'étais pas fatigué outre mesure. Dans ce dernier

cas, véritable somnambule, je me traînais sans trêve

pendant mes deux heures, certain que si je m'asseyais

une minute, j'allais m'endormir et peut-être me laisser

surprendre par le capitaine ou le second qui auraient eu

grandement raison alors de m'administrer une verte cor-

rection . Car ces veilles, elles sont loin d'être superflues à

bord d'un navire mouillé en plein Océan, et sur le pas-

sage même de la plupart des transatlantiques anglais,

suédois, norvégiens, allemands, français et américains,

sans compter les navires à voiles plus nombreux

encore, qui passent aussi sur le Grand Banc. Aussi les

abordages sont-ils nombreux chaque année dans ces

parages '. 11 y a un danger extrême à s'endormir même

I. Il ne se passe guère d'années, en effet, où l'on n'ait à enregistrer

quelques pertes de bateaux de pêche coulés de cette laçon. Les

règlements internationaux ordonnent bien de ne marcher sous la

brume qu'avec des vitesses données (huit ou dix noeuds, si je ne me

trompe) ; mais allez les faire observer à des commandants de paque-

bots construits pour filer de quinze à vingt nœuds, commandants

qui reçoivent des primes quand ils arrivent au terme de leur

voyage avant le jour marqué, et des amendes lorsqu'ils sont en

retard. — Il y aura des abordages sur le Banc tant qu'on n'aura pas

prescrit aux navires de marche un itinéraire qui les éloigne des

lieux de pêche.

.[
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par un temps clair, auand on voit les feux d'un navire

en marche, le premier devoir est de s'assurer du bon

fonctionnement du fanal placé en tête du mât de

misaine dans tout navire à l'ancre, et si celui qui

marche n'a pas l'air de vous apercevoir, alors qu'il

vient sur vous, on doit se tenir près de la cloche du

bord et sonner de toutes ses forces aussitôt qu'il vous

semble qu'il est suffisamment rapproché. La cloche

quand on est à l'ancre et le sifflet ou la corne quand

on est en marche : tel est le règlement, auelquefois

ces maudits vapeurs m'ont mis dans dos transes abo-

minables : il y a longtemps qu'ils vous ont aperçu,

mais ils ne daignent changer leur route qu'à la dernière

minute, pendant que vous vous morfondez entre la

peur du ridicule d'éveiller tout le monde de votre bord

avant le danger réel, et celle de laisser couper votre

navire en deux.

Cependant les abordages par temps clair sont tout a

fait rares. Mais dans les brumes dont j'ai parlé, il faut

ouvrir, non les yeux, qui ne peuvent servir, mais

les oreilles, afin de percevoir le bruit des cornes des

bateaux voiliers, et des sirènes des vapeurs. Alors il ne

faut plus quitter les environs de la cloche, et la con-

signe est de sonner sans hésiter dès qu'on a entendu

quelque chose. Une fois, dans ma première campagne,

par une nuit de brume de moyenne épaisseur, nous

fûmes ainsi réveillés par la cloche et les cris de

l'homme de quart : un vapeur monstre, auprès duquel

— était-ce l'effet de la nuit? — il nous sembla que
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notre navire aurait pu jouer le rôle de chaloupe,

passa à quelques mètres de nous. Il aurait pu nous

couper sans nous voir tant il était haut. — A la res-

ponsabilité que suppose la fréquence de ces abordages,

si j'ajoute que les chaloupes demandent souvent une

crrande surveillance et que souvent aussi, il faut filer de

la chaîne ou du câble, vous comprendrez que le quart

ne soit pas toujours une occasion de rêveries.

lii

m

J'ai dit maintenant les principales péripéties de la vie

du Banc. Pour revenir à mon récit, notre pèche

resta jusqu'au bout au-dessous du médiocre. Le

capitaine voulait faire durer la saison d'autant plus

longtemps qu'il dev:.it retourner à Saint- Pierre pren-

dre les derniers passagers de notre armateur, c'est-

à-dire que nous ne devions pas faire voile pour

la France avant les premiers jours de novembre.

Spéculation qui réussit rarement. Les chances de bonne

pêche diminuent à mesure que la boitte vieillit, et sep-

tembre vous ménage de brutales surprises, particulière-

ment aux approches de l'équinoxe. Ce fut ce qui nous

arriva.

Vers le 1 5 de ce mois, en effet, nous fûmes assaillis

par une tempête plus forte qu'aucune de celles que

j'avais vues jusqu'alors. Elle dura deux jours. Ce fut

un vrai coup de balai sur le Banc : aucun navire ne

réussit à tenir l'ancre, et plusieurs furent perdus. Dès

les premières heures de la tourmente, nos chaloupes

'T
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coulèrent ; et ce fut ainsi, entre deux eaux, qu'elles sup-

portèrent tout rouragan. Le soir du premier |Our,

ravais longuement contemplé le spectac e grandiose

d'une mer vraiment en furie, et je m'en étais comme

arisé. Les tempêtes, et toutes les choses énormes

d'ailleurs, n'ont jamais manqué de me mettre hors de

moi Mon enthousiasme fit croire à plus d un matelot

que le cambusier m'avait gratifié de quelque ration

supplémentaire. Il n'en était rien pourtant. Ma.s^ )e

bawdai comme une pie, aussi longtemps quon

voulut m'écouter; et je me permis même, - moi qui

n'ouvrais généralement la bouche que pour repondre

aux questions qui m'étaient posées -. de « blaguer » les

vieux qui avaient peur. J'obtins un certain succès. Vers

minuit je dormais profondément quand )e fus violem-

ment arraché de l'espèce de niche .à chien qui me ser-

vait de lit. Il parait que tout le monde était sur le pon

depuis une heure. Un navire ce banquais », qui avait

brisé ses chaînes, venait droit sur nous, et pendant im

quart d'heure on s'était tenu hache en mains prêt a

couper le câble pour fuir devant lui. U avait fini par

apefcevoir notre fanal et accomplir les manœuvres

nécessaires pour nous éviter, et ceux qui netaien

pas de quart étaiem venus se recoucher. Ce fut alois

qu'un matelot s'aperçut qu'un novice s'était permis

de ne pas entendre l'appel et de dormir, pendan

que tout le monde avait MH
.

f^^Uer. C était

le monde renversé. « Ah! je vais t apprend, e,
me

dit-il en m'expédiant sur le pont, sans me laisseï
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une minute pour prendre bottes ni cirage, je vais

t'apprendre à faire le beau parleur !... Ça fait des dis-

cours, et puis ça dort quand ceux qui valent mieux

que lui sont sur le pont! Est-ce que le moule de ta

culotte est plus précieux que le mien par hasard? Eh

bien ! va le rafraîchir à ton tour ! » Sur l'heure, je trou-

vai l'aventure mauvaise, mais depuis j'ai su gré à celui

qui m'a si bien fait sentir que les discours ne mènent à

rien.
, , . £,,

Au matin de cette même nuit, le cable, qui était hle

jusqu'à la dernière extrémité, se rompit, et, bien

entendu, fut perdu avec toute la chaîne qui était dehors,

ainsi que l'ancre. C'était mv, perte de plusieurs milliers

de francs, dont l'équipage devait subir le cinquième,

plus sûrement que récolter le cinquième de bénéfices,

problématiques déjà avant cette perte. En plus, les lignes

étaient dehors, qui représentaient elles aussi une valeur

de trois ou quatre mille francs. On mit donc le navire

en panne pour ne pas s'en éloigner trop. Le vent se calma

dans la soirée, et dès qu'on put porter quelque toile,

on refit la route opposée à la dérive effectuée pendant

la tempête. Le lendemain, on fut assez heureux pour

-apercevoir les bouées. Les tentis furent tirés avec une

seule chaloupe; l'une des deux avait tellement souf-

fert pendant le coup de vent qu'on ne jugea pas qu'elle

valût la peine d'être relevée. Grâce à l'entrain puisé

par tous dans le sentiment que cette campagne de

malédiction était enfin finie, le soleil était encore haut

lorsque le cap fut mis sur Saint-Pierre. La situation

^^-^
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réunis, aient pu égaler le mien.
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chef de grave. Celui-ci n'était pas mis là pour sa ten-

dresse de cœur. C'était généralement un h .mme bien

musclé, solide, et il le fallait -, Mus .Vr.n, dans les temps

passés, avait eu à subir le. assaut, aes graviers révol-

tés et ne s'en était tiré qu'au prix de membres brisés,

sinon au prix de la vie même. Vous pouvez croire

cependant qu'il y a eu infinimem plus de graviers tués

par leurs chefs que de chefs par leui. graviers. Là,

comme ailleurs, les vengeances terribles, celles qui com-

portent mort d'hommes, lorsqu'elles sont exercées par

les inférieurs sur les supérieurs, sont le signe et la

répercussion d'injustices et de mauvais traitements

excessifs, l'efflorescence de haines longuement provo-

quées d'une part et longuement contenues d'autre part.

Mais tout cela était en voie de changement :
les

mœurs allaient s'adoucissant. 11 devenait déjà fort diffi-

cile de tuer un homme, fût-ce un gravier de douze ans,

dans une colonie de quelques kilomètres carrés, où les

autorités et le gouverneur ne pouvaient ignorer les

événements de quelque importance. Je crois bien que

les douleurs de leurs anciens ont enfin acheté des

traitements à peu prés humains aux graviers d'aujour-

d'hui. Quoi qu'il en soit, leur sort, en 1876, me fit du

bien par comparaison avec le mien; car le mien avait

au moins pour explication, sinon pour excuse, la vie

en mer avec ses dures nécessités. Je vois encore les

cabanons ignobles et remplis de vermine où ils cou-

chaient; les baquets autour desquels ils s'agenouillaient

ou s'asseyaient, par terre, en rond, pour manger les
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soupes et les mets grossiers qui ne varient jamais.

Bref, une impression de chenil, ou plus précisément de

porcherie mal tenue, voilà ce que j'ai rapporté de ma

petite excursion à travers ces taudis. Cela vous avait

je ne sais quel air d'esclavage qui révoltait en pays tout

français, tout habité par des Français. Je n'ai pas eu

d'aussi profonds dégoûts dans les pays à moitié sau-

vages et devant des cases de travailleurs pour lesquels

l'esclavage n'était encore supprimé qu'en droit. L'es-

clavage et les mœurs barbares s'acceptent au moins

comme des nécessités de fait, transitoires, temporaires,

là où l'on sent que l'homme n'est pas encore capable

de civilisation, n'est pas mûr pour la liberté.

Juste le jour de la Toussaint, les marchandises furent

achevées d'embarquer. Il tomba beaucoup de neige ce

jour-là. La température du départ se trouva ainsi tout

d'un coup semblable à celle de l'arrivée.

Le lendemain les passagers furent amenés à bord
;

ils étaient une centaine : il y avait quelques artisans et

quelques petits pêcheur? de l'île, mais surtout des gra-

viers. J'aurais bien à parler de la façon dont on empile

toute cette chair humaine à bord de navires non con-

struits pour un service de passagers
;
qu'il me suffise de

dire que, sur une surface à peine suffisante pour cou-

cher cette centaine d'hommes, on avait laissé entre les

marchandise*^ et le pont une hauteur d'un mètre cin-

quante environ. Les malles et caisses de ces passagers

prirent une bonne moitié de l'espace libre. Par-dessus
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on mit encore Ips paillasses et couvertures de ceux qui

en avaient, si bien qu'en définitive il ne resta aux

hommes que la hauteur nécessaire pour se tenir cou-

chés, et qu'ils n'avaient plus d'autre moyen de gagner

leurs gites que de s'y traîner, à partir du petit panneau,

en rampant sur le ventre. Mais pour excuser les arma-

tcurs, il faut ajouter que le prix du retour de Samt-

Pierre en France dans ces conditions était généralement

d'une quarantaine de francs.

Tout est abord, marchandise morte et marchandise

vivante ; mais voici une brume intense et un « calme

blanc». Inutile de partir, puisque le navire ne saurait

faire un métré de route. Cependant on décide de lever

les ancres et de se déhaler jusqu'à l'une des deux

entrées de la rade. Dans l'après-midi, le baromètre

baisse subitement; un coup de vent d'Est, c'est-à-dire

tout à fait contraire pour nous, est annoncé. On mouille

trois ancres et on en prépare une quatrième, car il

importe absolument de ne pas chasser, quand on n'est

qu'à quelques mètres des rochers.

La tempête s'élève à la chute du jour et dure toute la

nuit. Je fais le quart de deux à quatre heures ô.n

matin : sur rade il n'y a que le capitaine et le mousse

qui en soient exemptés. La consigne était de prévenir

si le vent fraîchissait, et si le navire paraissait se rap-

procher de la côte, qui se dressait là tout près, à une

trentaine de mètres. Ce que j'ai eu d'inquiétude pen-

dant ces deux heures ! et comme je me suis fatigué les

>
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yeux à estimer la distance de cette cùte toute à pic et

haute de plus de quatre-vingts mètres, sur laquelle

nous pouvions être jetés, et à prendre des points de

repùre pour reconnaître si nous « chassions » ou

non! Et je pensais qu'il était bien imprudent de me

commettre à une veille pareille, moi, tout jeune et

dans les sens duquel la vie des choses qui se passaient

ou pouvaient se passer n'avait pas suffisamment

pénétré. Chef d'orchestre ;\ sa manière, un vieux loup

de mer sent la moindre fausse note, la plus petite

discordance dans un tel concert d'éléments déchaînés,

alors que l'intelligence du jeune homme qui n'a pas

l'expérience des choses en est réduite à fonctionner sur

des données purement Imaginatives. Je veux perdre

mon nom si je ne suis pas allé cinquante fois voir

l'heure dans « l'habitacle », tant j'avais hâte d'avoir

fini. J'aimais mieux que le navire se mit à la côte sous

la surveillance d'un autre que sous la mienne. Mais je

m'exagérais sans doute le danger, et puis nous étions

abrités par l'Ile aux Chiens qui ferme la rade : le

navire tint bon. Au jour, le vent s'était adouci et avait

tourné au Sud. Avant midi, les ancres furent levées, et :

adieu Saint-Pierre !

A partir de ce moment, la joie m'a changé; mes

compagnons ne me reconnaissent pas et moi-même je

me sens tout difîérent. Dans quinze jours nous serons

à Granville, peut-être avant ! Si je suis dégoûté de la

«.*
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pèche, je ne le suis pas de la navigation. Et je rêve

toujours de long-cours, et je pense que je m'y engage-

rai l'année suivante, que je deviendrai capitaine et

qu'un jour j'aurai sous les piedo un navire où je serai

« maître après Dieu », selon l'expression consacrée.

Les hommes sont plus doux au retour; j'en profite

pour me faire expliquer des tas de choses sur la

manœuvre. J'apprends à travailler le « filin » (le cor-

dage^, à faire des épissures, des tresses et des nœuds

de'tJutes sortes. J'apprends aussi à gouverner le navire

et je suis très fier de faire la barre, puis le bossoir, à

tour de rôle, com.me messieurs les matelots. Un jour

je me distingue par mon agilité dans la mâture, et je

pleure presque de joie en entendant dire par le bosse-

man : « Quel matelot ce sera! » Savoir reconnaîtra

les mérites des gens est un puissant moyen de se faire

pardonner ses torts. Ce bosseman était une vraie brute,

et c'était peut-être de son fait que j'avais eu le plus à

souftrir; c'était lui, entre autres, qui m'avait placé sur

le siège aérien dont j'ai parlé au début, mais il était bon

marin, et par ce mot il me fit tout oublier. Bref, je me

dilate, et je ne suis plus du tout le pauvre être triste

et renfrogné que je m'étais montré presque toujours.

Cependant le navire va bon train. Il est rare que sa

vitesse tombe au-dessous d'une dizaine de nœuds.

C'est la saison des vents de « noroît ». Derrière nous,

par la hanche de bâbord, l'horizon se charge sans cesse

de <Tros cumulus que les matelots appellent des « balles

}
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de coton ». « Encore un qui nous apporte du bon vent »,

disent-ils; et, quand le grain fond sur nous : « Vente

donc, vieux bon Dieu, décorne les bœufs, plus fort,

plus fort encore; nous sommes prêts à te recevoir;

vent arrière fait la mer belle. » On est prêt, en effet,

les haubans et les galhaubans du mât de misaine, — celui

qui travaille le plus par le vent arrière —, ont été ridés

au départ; on a préparé des « pataras », espèce de

galhaubans supplémentaires et mobiles, dont on se sert

pour soutenir temporairement les parties de la mâture

qui ont le plus à souffrir quand on force de toile. Et

puis on manœuvre avec un cœur et un entrain parfaits.

Les passage-s, qui étouffent dans la cale, sont toujours

sur le pont et tirent sur les manœuvres avec les mate-

lots. Tout s'accomplit magiquement. La gaieté est pro-

portionnée à la vitesse du navire. Pour moi, dès que

j'ai une minute, je ne me lasse pas d'aller me coucher

à plat ventre sur le gaillard, la tête en dehors, à "côté

du beaupré. Je ne peux me rassasier de contempler

cet énorme bourrelet d'eau et d'écume que fend l'étrave

et que refoulent les joues du bateau. On dirnit une

monstrueuse charrue à double versoir, entraînée par

une force immense, qui ouvre son sillon à travers la

plaine sans fin. « O ma vieille Elisabeth ! je te demande

pardon de t'avoir maudite. La leçon est finie, n'est-ce

pas? Je vois bien que tu te hâtes pour me ramener

au port. Ta vieille carcasse m'aura tout de même été

une école virilisante. Et jeté bénis maintenant! » —
Appelez cela, si vous voulez, des hallucinations ou de

r
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la folie ; tels étaient bien les monologues que je lui

débitais, et il m'arrivait d'embrasser le vieux navire

qui filait si bien.

C'est sur ce gaillard que j'ai pensé pour la

première fois que la douleur et la mort ne peuvent

faire trembler que ceux qui n'ont pas lié avec elles une

assez intime connaissance. La douleur : j'y étais entré

jusqu'au point où elle se transforme en insensibilité; je

savais désormais qu'il y a une capacité de souffrance

déterminée pour chacun, une capacité au delà de

laquelle il n'y a plus rien. La mort! Plein de santé et

d'aspirations, je l'avais regardée bien en face, je m'y étais

attendu souvent
;
j'en avais par suite épuisé toutes les

craintes. — La vie pouvait me réserver ce qu'elle

voudrait désormais; j'étais au-dessus de ses déceptions.

Je n'aurais jamais eu peur de rien, si j'avais toujours

su garder ces idées présentes.

Mais les épreuves n'étaient pas aussi finies que nous

le pensions tous. Le retour aurait été trop heureux

pour cette campagne de malechance, si le vent s'était

maintenu ; nous ne devions pas rentrer de sitôt dans le

port. En huit jours, nous avions été poussés jusque sur

les Sondes, un banc de l'Atlantique situé vers la longi-

tude des Açores, c'est-à-dire que nous n'étions plus

qu'à une centaine de lieues des côtes de F-ance. Là

nous restâmes une vingtaine de jours, entre des alter-

natives de calmes et de forts vents de bout. Plus qu'à

y
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tout autre navire, les vents de bout étaient funestes au

nôtre. L'Elisabeth était bonne marcheuse, mais très mau-

vaise louvoyeuse ; c'était un navire plat qui perdait en

dérive la route qu'il semblait gagner, à en juger la

direction, lorsqu'il allait au plus près. Avec tant de

passagers, on eut bientôt des inquiétudes pour les

vivres ; même il fallut nous mettre à la ration pour

l'eau dont on s'aperçut qu'il ne restait plus que trois ou

quatre pièces. Après avoir souffert, une première fois,

de la faim, il nous fallait évidemment passer par la

soif. Mais on n'en souffrit pas longtemps. A peine cette

décision venait-elle d'être prise que le bon vent revint.

Le surlendemain, nous étions en vue de Granville. Je

vécus si exclusivement dans l'idée anticipée du débar-

quement que je ne vis rien autour de moi. En tout

cas
•

je n'ai gardé 1 j souvenir d'aucun phare aperçu dans

la nuit ni d^aucune côte vue dans le jour. Je ne revois

que la chaussée du port contemplée - avec quel

amour' -pendant les heures où nous attendîmes le flot

qui devait nous conduire dans le bassin. On franchit

les portes vers dix heures du matin. Je me vois encore

mettant le pied à terre, étonné de me sentir si léger

après avoir quitté mes grandes bottes et tout mon atti-

rail de mer, étonné surtout qu'on ne remarque pas

plus un héros de ma sorte. Je me portais comme une

châsse et, sous mes grossiers vêtements de laine,
)
étais

aussi fier qu'un polytechnicien qui endosse pour la

première fois l'uniforme. Ce fut dans ces sentiments

que j'allai avec les autres, au bureau ie l'armateur,

f'
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toucher dix francs qu'on voulut bien remettre à cha-

cun de nous pour nous rapatrier. Ce fut là toute notre

part de lot. Avec les deux cents francs reçus comme

avances, lesquels avaient été soumis à retenues, je me

trouvais donc avoir gagné deux cent quatre francs pour

toute cette campagne.

>
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VI

CONCLUSION

Si les hommes qui font le métier que j'ai essayé de

dépeindre sont dignes de secours, j'espère que mon

récit l'aura suffisamment prouvé. J'ai cependant peur

d'avoir trop présenté comme des brutes mes anciens

compagnons, alors que mon but était d'appeler sur

eux la sympathie des gens heureux et fortunés. Que

voulez-vous? ceci est une histoire qui n'a rien de com-

posé et tout mon effort a porté sur l'éclaircissement

de mes souvenirs. J'aurais d'ailleurs cru trahir ma

cause en substituant l'avocat au simple narrateur et je

suis convaincu que tout bien qu'on obtient, même

pour autrui, au prix d'une altération de la vérité, est en

définitive un mal. Et puis, je vous l'ai dit à plusieurs

reprises, la campagne fut exceptionnelle; si j'avais à

vous raconter celle que je fis l'année suivante, je vous

présenterais, dans un cadre tout à fait semblable, des

hommes encore capables de rudesse et de dureté de

cœur, mais capables aussi d'humanité et de pitié
;

et
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je vous assure que cette pitié et cette humanité avaient

du prix. Pourquoi ne vous ai-je guère parlé de ceux-ci?

Tout simplement parce qu'il m'a paru naturel de

décrire mes impressions les plus vives, celles du début,

celles qui marquent le plus dans la mémoire. J'aurais

pu les fondre avec les autres, me direz-vous r mais,

outre que je n'en suis pas capable, il m'a semblé que

vous n'échapperiez pas plus que moi à l'attraction

sympathique que ces brutes franches et droites

exercent sur moi, depuis que je connnais la brutalité

polie. Si vous ajoutez encore que cette extrême

brutalité, elle est le fruit de l'extrême misère, vous

penserez qu'avant de condamner, il est bon que cha-

cun se demande ce qu'il serait capable de faire en

situation pareille.

Je ne veux pas insister sur l'importance commer-

ciale très grande de la pêche de la morue. U morue

salée est un mets de riches et de pauvres, et c'est par

huit ou dix millions defrancsque se chiffre chaque année

le produit de la seule pêche française. Mais de mandez

aux chirurgiens de la marine de l'État ou aux officiers

de l'Inscription maritime ce qu'il faut penser de cette

école, de cette pépinière de marins? Ils vous répon-

draient tous que sa disparition serait un cocp funeste

pour nos flottes militaires.

Passons sur ces raisons utilitaires; glissons encore,

quoiqu'il en coûte, sur le caractère éminemment fran-

çais de ces pêcheries du Grand Banc et de tous les

Bancs qui avoisinent les maigres rochers de Saint-

4,
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Pierre de Miquelon'. Car c'est là, sur ces âpres îlots,

vénérables reliques de notre ancienne domination dans

ces parages, que j'ai vu flotter en maître notre pavillon,

que je l'ai vu couvrir véritablement un esprit français,

même chez ceux qui, comme les Canadiens, Acadiens,

Labradoriens, ne sont plus Français de par la politique

ou l'histoire. Ailleurs, dans d'autres ports de l'Atlan-

tique ou du Pacifique, j'ai souffert de là rareté de ce môme

pavillon et surtout de son peu de signification réelle.

C'est à Saint-Pierre que j'ai dû de comprendre l'amour

qu'on peut éprouver pour la patrie dans ses prolonge-

ments coloniaux, à Saint-Pierre que j'avais maudit

dans mon égoïsme de malheureux.

Ce qu'il importe plus particulièrement d'apercevoir

et de sentir, c'est quelle école d'hommes et quel puis-

sant laminoir de caractères est un pareil milieu. Pères

et mères de famille qui êtes assez forts pour préférer

au besoin la mort de vos fils à leur conservation pour

le mal, envoyez-les là, afin qu'en même temps qu'ils y

apprendront le prix du pain, ils y soient témoins d'un

héroïsme qui s'ignore d'autant mieux qu'11 est la loi

de tous les jours. Un pays qui aurait beaucoup de

sources de vitalité comme celle-là ne serait pas près de

périr. Pour moi, tout en reconnaissant que mon carac-

1 A côté du Grand Banc et plus rapp.ochés de Saint-Pierre, on

distingue encore le Banquercau. le Banc-à-Vert et le Banc de Saint-

Pierre où pèchent plus particulièrement les goélettes, qui arment et

désarment généralement à Saint-Pierre. Les navires de deux à quatre

cents tonneaux qui arment en France vont surtout sur le Grand Banc.

y
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tère et mon imagination m'auraient toujours conduit

à me plonger en des épreuves douloureuses, — car je

n'étais pas fliit pour croire que le feu brûle avant de

m'y être brûlé, — je ne puis me demander sans frémir

ce que je serais devenu si je n'étais passé par cette

rude école. Car celle-là est à peu prés la seule, à ma
connaissance, qui vous assure le bénéfice de la dou-

leur sans vous offrir les possibilités de compensations

malsaines qui entourent piesque toutes les autres.

Il y a l'alcool, pourrait-on objecter. — Oui, mais

quoique j'aie dit sur ce point, il ne faut pas s'exagérer

le danger. Qu'est-ce qn'un litre de cidre, un demi-litre

de vin et un quart d'eau- de-vie répartis sur un dur tra-

vail de quinze à vingt heures, au beau milieu de l'Océan ?

L'homme qui se livre à un vail sédentaire et qui,

sous une forme ou sous une auu bsorbe chaque jour

cinq ou six centilitres d'alcool, s'alcoolise beaucoup

plus sûrement qu'aucun de nos matelots pêcheurs.

Pour eux, les verres d'absinthe, de vermouth ou de

bitter est chose inconnue. Si quelques capitaines et

quelques cambusiers deviennent alcooliques, cela

n'arrive jamais aux matelots, du moins dans les navires

qui pèchent au large. Et quant aux quantités de liquide,

vraiment excessives, que l'on peut boire dans les jour-

nées de pèche miraculeuse, il faut les regarder comme
sortant de l'ordinaire, comme une sorte d'équivalent de

l'eau-de-vie versée aux soldats qui montent à l'assaut.

Le moyen de s'en dispenser?

Cela veut-il dire que tout soit pour le mieux et
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aggravation du métier! — on ne va plus, ou ne va

guère à Saint-Pierre pour se ravitailler et prendre de

la boitte, comme de mon temps. Depuis les contesta-

tions qui se sont élevées entre les Français et les

Anglais de Terre-Neuve au sujet des droits de pêche,

ceux-ci ont refusé de vendre à ceux-là les caplans et

les harengs qu'ils péchaient sur leurs côtes. Il est

devenu par suite inutile d'aller à Saint-Pierre; on

boitte avec des amorces pêchées sur le Banc; et c'est

ainsi qu'il arrive que des navires partis de Dieppe, de

Fécamp, de Saint-Valery, de Granville, de Saint-Malo

et d'autres ports au mois de mars, reviennent à la fin

de septembre ou en octobre sans avoir, pendant ces

longs mois, rafraîchi leurs vivres ni vu aucune terre'

.

Le rôle du médecin est donc bien indiqué, sur un

navire qui, bien gréé pour la marche, aura certaine-

ment chaque jour l'occasion d'interroger plusieurs

navires à l'ancre, de visiter leurs malades et quelquefois

de les décharger de leurs mourants. Je ne veux pas

insister sur des moyens qu'il me serait difficile de faire

entendre à ceux qui ne connaîtront toutes ces choses

que par mon récit : qu'il me suffise de dire au nom

de mon expérience que l'entreprise n'est pas seulement

louable, mais qu'elle est très pratique. Le martyrologe

I. Autre modification : au lieu de chaloupes, on n'emploie plus

que des « doris », embarcations très légères dans lesquelles on va

deux par deux, au lieu de sept ou huit, comme dans les chaloupes.

Mais le métier n'en est ni moins pénible ni moins dangereux.
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serait long de ceux qui sont morts dans cette dure

professi ', faute des soins les plus élémentaires.

Pour être délicat, le rôle d'un aumônier ne paraît

pas moins essentiel. D'abord les marins bretons qui là,

comme dans toute la marine française, sont le nombre

et qui sont gens de foi simple, écouteront sans diffi-

culté ses exhortauons. 11 n'en sera peut-être pas tout à

fait de même avec les marins des autres pays; mais

chacun sait que l'homme qui a le don de faire entendre

des paroles élevées dans des milieux de douleur peut

rester sûr d'être toujours mpris. Ce qui^ importe

après tout, c'est n oins de conser\'er une misérable vie

que d'en rester maiire jusque dans la souffrance, et de

mourir avec un esprit qui dom'ne la mort.
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