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A. FILIATREAULT & CIE, EDITEURS CHs LABELLE, RÈDACTEUR

N(UM ERO 4 MONTREAL, A VRIL 1883 VOL UnifE il

•A NOS ABONNÉS.

Il y a quelques mois nous faisions un appel à nos abon-
nés. NoQs leur demandions deux choses: i. de se faire un
devoir et un plaisir de payer fidèlement d'avance leur niodi-
'que contribution. 2. de ne pas se contenter de payer leur
.abonnement, mais de s'efforcer encore de propager l'ALBuM
MUSICAL parmi leurs amis et leurs connaissances. Nous
somnmes heureux de dire qu'un grand nombre a répondu à
notre appel, et nous leurs offrons ici nos plus sincères re-
merciements. Malheureusement il y en a plusieurs qui n'ont
pas même songé à nous, et qui paraissent avoir oublié que
nous sommes encore de ce monde. Nous ne voulons faire
de reproches à personne, mais nous croyons qu'on ne réflé-
chit pas assez aux sacrifices sans nombre que nous avons
dû nous iniposer et que nous nous imposons encore pour
maintenir et mener à bien l'ouvre que nous avons entrepri-
se. Au mois de Janvier dernier nous ajoutions à notre jour-
nal quatre pages de matière-à lire et depuis cette époque
nous donnons huit pages de texte au lieu de quatre ; eh
bien I ces choses là ne se font pas pour rien et nous avou-
ons en toute sincérité qu'il nous est absolument .impossible
de vivre de l'air du temps.

Que nos abonnés retardataires fassent donc un léger ef-
fort et qu'ils se hâtent de se mettre en règle avec nous. Nous
avons un beau journal, nous ne craignons pas de le dire; c'est
le seul de ce genre qui soit publié non seulement à Mon-
tréal, mais dans tout le Canada. C'est donc une ouvre à la
fois utile et patriotique et chacun devrait avoir à coeur de la
maintenir et de l'encourager. Pour cela nous demandons
bien peu de chose et nous espérons qu'on s'empressera de
nous l'accorder.

On nous permettra de citer ici, entr'autres appréciations
fiatteuses de la presse à notre égard, celle que faisait le "Sa
guenay" dans un de ses derniers numéros.

Outre la bonne musique de cette publication mensuelle, il y a la par-
ei littéraire formée d'articles de bon choix.
La livraison de février contient la suite de "L'Etude de la musique,"

traitée au point de vue scientifique et pratique.
Vient ensuite une "l ettre pansienne, " qui est une bonne revue des

théatres et des artistes de la grande capitale européenne.
Sur cette livraison de février, on a commencé la publication d'une

histoire bien touchante intitulée : " Le violon. " Cette esquisse de
meurs et de la vie des artiste. ies grands centres vaut, à elle seule, le
prix de l'Album.

Puis, il y a la « Revue Mensuelle, " remplie de détails qui méritent
,d'être lus.

Enfin, le feuilleton, signé irde. Hal'e, termine sette àevue men-
suelle ayant z6 pages de musique et 8 piges de texte ou 192 p. de mu-
sique et 96 p. de httérature à la fin de l'année, et tout cela pour la
somme bien minime de 3.oo.

Sur la réception de 25c., les les propriétaires, MM. A. Filiatreault
&' Cie, envoient wr numero érhatà à, toutt terunne qui eu fait. la
demande.

Encourageons la littérature et les beaux arts, surtout quand on peut
le faire à aussi bon marché I

L'ALBANI

Le passage de Mme Albani à Montréal laissera dans
l'esprit de chacun de nous un souvenir ineffaçable. On
se rappellera toujours avec bonheur l'année 1833, qu'un de
nos musiciens a appelée avec raison l'année Albani. On se
rappellera toujours que c'est au mois de mars de cette année
qu'il nous a été donné d'applaudir et d'acclamer, nous ne
dirons pas la plus grande chanteuse du monde, mais une
des plus grandes artistes lyriques. Les étrangers se sont
étonnés de voir l'enthousiasme qui n'a cessé de régner dans
notre ville pendant les quelques jours que Mme Albani a
passés au milieu de nous. A la vue des ovations sans nom-
bre qu'on lui a faites, ils nous ont taxés d'exagération et de
chauvinisme. C'est que pour eux, l'Albani n'était que
l'Albani, tandis que pour nous, ce n'était pas seulement une
grande artiste, c'était une compatriote, c'était une soeur qui
nous revenait le front ceint de l'auréole du triomphe et de
la gloire. A-vons-nous eu tort? Nous ne le croyons pas, car
tout ce que nous avons fait s'adressait plutôt à la femme
qu'à l'artiste et cette femme se distingue autant par ses
vertus que par son génie. Nous rappellerons ici ce que
disait d'elle le cardinal Manning: "lSi le théâtre possédait
trois artistes comme l'Albani, la scène serait régénérée."
Ceci est certainement le plus bel éloge qu'on puisse désirer
et c'est aussi ce qui explique la réception enthousiaste que
nous avons faite à notre enfant.

Nous voudrions pouvoir donner une appréciation longue
et détaillée des trois concerts de l'Albani au Queen's Hall ;
malheureusement l'espace restreint que nous avons à notre
disposition ne nous le permet pas; nous nous contenterons
d'émettre simplement notre opinion sur le tout.

Disons de suite pour ne pas avoir à y revenir, qu'à l'ex-
ception de l'éminente pianiste Mme Careno, aucun artiste
sérieux ne se faisait remarquer parmi ceux qui accompa-
gnaient la grande diva canadienne. M. Mierswinski est un
ténor d'une puissance et d'une étendue de voix vérita-
blement extraordinaires, mais absolument déncourvu de mé-
thode.

- M. Ciampi-Cellaj, le baryton, n'a qu'un défaut: c'est d'être
presque constamment aü-dessous du ton. Quant à Mlle
Dickerson, contralto et à M. Caravatti, basse, un peu d'étu-
de et beaucoup de travail en feront peut-être d'excellents
chanteurs.

Mme Albani a chanté ici, parait-il, comme elle n'a jamais
chanté nulle part , telle est l'opinion de ceux qui l'ont enten-
due en Europe et aun Etats-Unis. M. Gye, son mari, disait
même devant nous que jamais il ne l'avait entendue chanter
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la scène de la folie de Lucie aussi parfaitement qu'elle l'a
fait au premier concert. " Et cependant, ajoutait-t-il, elle l'a
peut être chantée deux cent fois."

" Impossible, dit M. Couture, de rien rêver d'aussi fini et
"d'aussi parfait. Le contours du phrasé et la délicatesse du
"trille, la netteté de la vocalise, la justesse de l'attaque;
"l'égalité du timbre,l'homogénéité des régistres et la pureté
"du style, jamais ces qualités n'ont été réunies chez une
" nême personne à un plus haut degré que chez l'Albani. "

Mais c'est surtout dans l'air: Angds ever brig/t andfair
d'Hândel que nous avons pu nous faire une juste idée de
son immense talent. Ici en effet, pas de trille, pas de méca-
nisme, rien de ce qui empoigne la masse ; et c'est dans un
morceau de ce genre qu'on reconnait la véritable artiste.
Notre grande Albani a admirablement interprété cette page
d'Handel et nous avouons en toute franchise qu'il nous
semble impossible de faire mieux. On trouvera peut être
une chanteuse dont les notes de poitrine seront plus rondes,
plus sonores, mais comme phrasé et comme style on ne peut
rien imaginer de plus parfait que ce que nous a donné
l'Albani. Aussi avec quelle religieuse émotion cet air a-t-il
été écouté 1 Chacun pour ainsi dire retenait sa respiration
et on pouvait entendre voler une mouche dans la salle, pour
nous servir de l'expression ordinaire.

Cette émotion devint plus intense et plus d'une larme
s'essuya furtivement quand l'Albani attaqua la touchante
romance du Pré aux Clercs que nous publions dans ce nu-
miéro.

Souvenirs du jeune âge
Sont gravés dans mon cœur,
Et je pense au village
Pour rêver le bonheur.
Ah I ma voix vous supplie
D'écouter mon désir:
Rendez-moi ma patrie
Ou laissez-moi mourir.

De nos bois le silence
Les bords d'un clair ruisseau,
La paix et l'innocence
Des enfants du hameau.
Ah I voilà dion envie,
Voilà mon seul désir:
Rendez-moi ma patrie
Ou laissez-moi mourir.

Au second concert Albani nous fit entendre le célébre
Casta Diva et sut se maintenir à la hauteur de sa grande
réputation. Nous laissons ici la parole à M. Couture:

" Le célèbre Casta Diva est un de ces morceaux que
toute cantatrice aspire à chanter. Peu, toutefois, le réussis-
sent dignement. Alors que quelques unes n'y voient que
prétextes à fioritures, d'autres manquent des qualités néces-
saires pour le rendre avec la teinte voulue.

Albani y déploya ce charme et cette tendresse qui re-
muent jusqu'aux fibres les plus délicates de l'âme.

Les variantes qu'elle introduit dans ses airs italiens sont
choisis avec à-propos et avec esprit.

Elles amplifient la phrase, la rendent plus intéressante et

s'harmonisent toujours avec la contexture générale du mor-
ceau.

Ici encore s'affirme et s'explique la supériorité de notre
Albanii: elle n'est pas seulement grande cantatrice, elle est
aussi grande musicienne. Il est vrai que l'un ne va pas sans
l'autre.

Elle est musicienne. C'est là le secret de son aisance, de
l'assurance qu'elle apporte dans les traits les plus compli-
qués, de la confianÉe qu'elle inspire à tout son entourage;
dans les ensembles les plus enchevêtrés; c'est ee qui fait sa
sécurité.

Elle sait se prêter aux moindres écarts de son accompa-
gnateur, ramène l'équilibre de la mesure avec un art infini,
à tel point qu'on a peine à s'apercevoir, ou qu'on oublie
immédiatement qu'il a été rompu."

Enfin au troisième concert on eut le plaisir d'entendre
l'air des bijoux de Faust et le fameux quatuor de Rigoletto.
C'était presque de l'opéra et notre grande artiste se sentait
plus à l'aise; aussi est-ce le morceau qu'elle a le mieux ré-
ussi à tous points de vue.

En résumé l'Albani possède une voix qui n'est peut être
pes aussi belle que celle de la 'Nilsson mais qui est excessi-
vement pure, sonore et vibrante. Le régistre inférieur est
un peu faible, mais ses notes hautes sont tellement belles
qu'on a vite oublié cela. Le trille chez elle se fait naturel-
lement et sans effort ; l'attaque est toujours excessivement
juste et les notes piquées sont admirables.

Quant au style elle est supérieure à tout ce que nous
avons entendu jusqu'ici. En un mot c'est une grande artiste
et le Canada doit être fier de la revendiquer comme son.
enfant.

LETTRE PARISIENNE

PARTS, 25 Mars 1883.
Mon cher Monsieur,-

Je puis enfin vous parler d'une oeuvre importante, de grande valeur,.
d'Henry VIII, le nouvel opéra en 4 actes dont la première représenta-
tion a eu lieu le 5 mars.

Le poème est de MM. L. Detroyat et Armand Silvestre, la musique
de M. Camille Saint-Saëns.

M. Camille Saint-Saëns est reconnu comme le chef de l'école fran-
çaise moderne, ce qui lui a valu, quoique bien jeune encore, l'honneur
d'être admis à l'Institut.

Mais si M. Camille Saint-Saëns occupe la première place comme
symphoniste, ses aptitudes dramatiques étaient très discutées par le
public parisien qui ne connait de lui qu'un opéra en un acte, joué en
1872 à l'Opéra-Comique, la Frincesse _7anne et un drame lyrique en 4
tableaux : la Timbale a'Argeti, représenté au théâtre Lyrique. Son
opéra Etienne-Mfarce, dont Lyon eut la primeur en 1879, n'a ei, mal-
gré quelques belles pages, que peu de représentations en province.

C'était donc un maitre dans la symphonie et l'oratorio et presque un
nônveau venu au théâtre que le public de l'Opéra était appelé à juger..
Aussi quel empressement à assister à cette représentation. Tout ce que
Paris compte d'illustre dans l'aristocratie, dans la politique, dans les
lettres, dans les arts remplissaient cette magnifique -salle de lOpéra,
cadre éblouissant qui ne semble encadrer que des chef-d'<envres. Et ce
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publie d'illustrations en tout genre était évidemment sympathique au
jeune maître et désirait que l'ouvre nouvelle fut un succès. Ce succès
a-t-il été atteint ? Oui, disons-le de suite; peut être pas ceper.dant aussi
complet qu'on le désirait.

Ies auteurs du poème n'ont pas voulu faire Henri VIII meilleur qu'il
ne fut. Sa passion pour Anne de Bôleyn l'entratne au schisme. La
lutte entre cette intrigante et la femme d'Henri VIII, Catherinc d'Ara-
gon, forme le fond de l'action à laquelle les auteurs, pour la corser, ont

À ajouté une intrigue enire Anne de Boleyn et don Gantez, ambassadeur
d'Espagne, qui a connu Anne de Boleyn à la cour de France et a pu
s'en faire aimer, ainsi que le prouve une certaine lettre-lettre qui rem-
place l'ancienne croix de ia mère - dont la reine Catherine est dépo-
sitaire.

Au lever du rideau Don Gomez arrive à la cour d'Angleterre dans
l'espoir de retrouver Anne de Boleyn ; il ne pouvait plus mal arriver
car :,est dans ce jour même que le roi présente à la reine une nouvelle
dame d'honneur qui n'est autre qu'Anne de Boleyn.

Catherine et don Gomez comprennent vite la passion du roi qui,
poussé à bout par l'habile résistance d'Anne, n'hésite plus et, malgré
l'opposition et les menaces de Rome assemble le synode auquel il a
dicté ses ordres et fait prononcer son divorce. Il (pouse la favorite et
du même coup se fait proclamer le chef de l'Eglise Anglicane.

Catherine se retire au château de Kimbolth où ses derniers moments
seront troublés par la jalousie du roi et les supplications de sa rivale.
En effet Anne, sachant que la rein possède une lettre qui pourrait la
perdre, accourt et, sous le couvert de l'humilité et du repentir, essaye
de reprendre cette lettre. De son côté le roi, qui commence à se lasser
de la nouvelle reine, demande à Catherine cette lettre qui prouve la
trahison d'Anne de Boleyn et'voilà la malheureuse Catt-erine en proe
à la plus violente émotion, à la plus terrible lutte intérieuie. Elle se
tait et prie; le roi pour arriver à se faire remettre la lettre affecte un
amour violent pour Anne. Catherine tient la lettre à la main, fait un
pas vers le roi, Anne se désespère, Gonez est anxieux, le roi redouble
d'efforts, Catherine fait un nouveau pas vers lui, mais soudain par un
effort sublime elle jette au feu cette lettre et, brisée par la luUe, elle
meurt en ordonnant à Gomez de pardonner comme elle.

En présence de cette noble victime, 1. Barbe-bleue britannique n'a
qu'une pensée: "morte avec son secret 1 " D'une voix terrible il menace
Anne de la hache s'il apprend jamais qu'on s'est raillé de lui. Et le
rideau tombe sur cette menace du châtiment prochain.

LU défaut de ce poème est le peu d'intérêt que présentent les person-
nages. Mais arrivons à la musique.

L'ouvre débute, selon la mode nouvelle, par un prélude fort court,
mais d'un beau caractère qu' est le motif que nous retrouverons au
troisième acte et qui sert à chanter la réforme anglicane. Après quel-
ques pages ordinaires, vient l'entrée du roi sur un choeur d'hommes
austère et religieux, exprimant bien la terreur que le tyran inspire.

La romance du roi /" Qui donc commande quand il aime ?" est
une mélodie charmante et supérieurement dite par Lassalle. Lé finale
de ce premier acte est une page remarquable. Au dehors, une mar.he
funèbre et le De Profundis, sur la scène les courtisans effrayés, Cathe-
rine qui se sent abandonnée et, tout entier à sa passion, le roi qui mur-
mure à l'oreille d'Anne : "Si tu savais comme je t'aime 1 " mêlant ses
soupirs amoureux aux accents sinistres du De Profundir.

Le deuxième acte s'ouvre par un chour d'une mélodie exquise des
dames d'honneur de la future reine. Puis vient un grand duo entre le
roi et Anne qui a soulevé la salle entière. Ce duo commence comme
une conversation. Puis peu à peu la passion envahit le roi qui devient
plus pressant pendant que l'orchestre exprime le tumulte qui grandit
dans son coeur. La phrase : J le veux, nia belie enchanterase est très
expressive puis le 'norceau se termine sur un rythme plein de caresse
sur la phrase si pénétrante et si neuve dans sa simplicité : yureoide
:rarejile, à Mo, jusqu'd la mort.

Des deux lableaux du troisième acte nous ne parleronsquedu second
consacré tout entier au synode. Le légat chargé de la réponse de la
cour de Rome est arrivé, mais Henry VIII, tout entier à sa passion,lui
annonce qu'il se passera de l'autorisation du pape. La scène est gran.

diose, M. Saint-Saens est resté au-d.ssous de sa Utche. La romance de
la reine, présentant sa défense est incolore; il eut fallu des accents
énergiques et ficrs et non une cavatine : l'intervention de l'ambassadeur
d'Espagne est banale, mais ces défauts sont rachetés par le tinale, d'une
réelle grandeur où éclate l'hymne du schisme: " C'en est donc fait, il
a brisé la chatne." C'est un beau choral à la façon d'Hândel.

Nous arrivons au quatrième acte,à la page mattresse de l'oeuvre, c'est
digne d'un maître et M. Saint-Saëns n'a jamais rien écrit de plus beau.
Au début une plaintive ballade d'un charme pénétrant, puis une scène
rapide et rassionnée entre les deux rivales et nous arrivons au quatuor
final qu'on peut mettre à côté des chef-d'ouvres. La critique presque
toute entière l'a comparé au quatuor de Rigoletlo. Nous le trouvons
supérieur en ce sens qu'il est plus original, d'une harmonie plus riche et
d'un sentiment plus profond. C'est la scène culminante du drame, nous
le comparons aux chefs-d'ouvres du répertoire dramatique tels que le
quintette des .Aafires chanteurs, le duo de Gul/aumt Tell, le quatuor et
le sextuor de Doi 7uan. Le public a été de notre avis, car littérale-
ment saisi il a fait répéter, aux dépens de son plaisir, chaque fragment
de cette superbe scène qu'il aurait du vouloir entendre toute entière dans
sa dramatique intégrité.

En résumé il convient de louer la pureté et la distinction de l'harmio-
nie. D'un bout à l'autre de l'oeuvre, le style reste noble, l'orchestration
charmanee, colorée, riche. Si Henry VIII n'est pas encore une
oeuvre parfaite, les beautés hors ligne qu'on y rencontre permettent d'es-
pérer que M. Saint-Saëns nous donnera bientôt le chef-d'ouvre complet
achevé. Ce que Henri VIII prouve évidemment, par exemple, c'est
que M. Camille Saint-Sacns, symphoniste d'élite, est mélodiste lors-
qu'il le veut.

Cette oeuvre est interprétée d'une façon supérieure par un quatuor
dont on chercherait vainement l'équivalent sur toute autre scène que
notre Opéra.

Le Figaro dit à propos de Mme Strauss dans ce rôle de Catherine :
".Mme Straus est vraiment une très grande tragédienne lyrique. On
sait que dans l'opinion de la critique anglaise, Catherine d'Aragon est
considérée comme la plus haute et la plus achevée des figures féminines
créées par Shakespeare. et bien je crois que Shakespeare se fut trouvé
heureux d'avoir Mme Strauss pour interprète. C'est nu quatrième acte
surtout qu'il faut admirer ce masque tragique, ce geste plein d'ampleur
et de vérité et cette voix dont les cris pénttrent jusqu'aux entrailles."

Lassalle a merveilleusement composé le rôle d'Henri VIII. Il est
incomparable au point de vue du jeu et du chant, et quelle admirable
voix i

Mlle Richard et M. Deremis tirent de leur rôle tout l'effet possible.

SYLVXO.

P. S.-Je vous envoie un fragment d'Henri VIII; c'est la délicieuse
mélodie, extraite du duo du deuxième acte que chante d'une façon si
remarquable M. Lassalle.

LE VIOLON

(Suite et fin.)
Le jour suivant, à l'heure dite, Hansel Sachser, Robert

Métral, et la jeune madame Maurice Métral descendaient
de voiture à la porte de la villa de santé, et se rendaient
chez le docteur. La jeune femme, pâle et tremblante à la
pensée de l'expérience à-tenter, se soutenait à peine au bras
du violoniste.

Le docteur attendait les visiteurs. Il les mena dans une
salle assez vaste, meublée simplement mais avec une cer-
taine élégance. Vers le fond de cette salle, un cabinet mas-
qué par une draperie très mince, dont les plis traînaient à
terre, devait recevoir Hansel, la jeune femme et Robert.
Des ouvertures ménagées à hauteur de la figure permettaient
de voir dans la salle sans perdre un détail de la scène qui
allait avoir lieu.
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Hansel remit au docteur une boite contenant un violon
et un archet.

-Ouvrez la boite sur la table, sortez à demi le violon, et
laissez aller les événements, dit-il.

-Mais il va briser l'instrument 1
-Qu'importe I C'est un vieux meuble, pour ainsi dire,

ce violon-là, d'ailleurs. Et puis, j'ai mon idée. Faites ce que
je vous dis, docteur.

Quand tout fut disposé, nos personnages entrèrent dans
le cabinet, et le gardien reçut l'ordre d'aller chercher Mau-
rice Métral, de l'amener dans la salle, et de l'y laisser seul,
en se tenant toutefois à portée de la voix.

Maurice entra d'un pas calme et avec une attitude dis-
traite. Il fit d'abord lentement le tour de la salle sans s'ar-
rêter à aucun objet. Puis il vint s'asseoir devant la table,
et, posant un coude dessus, il appuya son front dans sa
main. C'était sa position habituelle. Evidemment détourné
pour un moment de son ide fixe, il reprenait la recherche
de son insondable problème.

Rien ne bougea pendant cinq minutes.
Absorbé, les yeux à terre, la main gauche pendante, et

la droite soutenant son front devenu mat comme l'ivoire,
Maurice demeurait complètement immobile. A la fin il fit
un brusque mouvement:

-Jamais je ne trouverai 1... dit-il avec découragement.
Ses yeux tombèrent sur le violon à demi sorti de la boite.

Il y mit la main et dit, comme un enfant:
-- Tiens, un violon I...
Il sembla d'abord hésiter à le piendre. Mais se décidant

tout à coup, il l'enleva de la boite, le prit de la main gauche
et l'approcha de son oreille comme pour écouter.

-Muet ! fit-il.
Il prit l'archet, le tourna, le regarda, et dit en le jetant

avec colère:
-Muet aussi!
Il reposa le violon sur la table et se prit à se promener à

travers la salle.
Au troisième tour il s'arrêta, regarda autour de lui avec

précaution, revint à la table, saisit le violon, l'examina long-
temps en murmurant des paroles que l'on ne pouvait enten-
dre, et finit par l'approcher de lui, le posant comme font les
violonistes. Puis il ramassa l'archet, et les doigts de sa main
gauche tatennèrent, tremblants et malhabiles, sur les cordes.
On eut dit un aveugle qui, de la main, tâte les aspérités
d'un mur pour reconnaître son chemin.

A cet instant un son doux et à peine distinct se fit enten-
dre. Quelques notes flottèrent sur le silence de la salle et
moururent presque aussitôt. On eut dit une plainte qui tra-
verse l'espace.

Le fou, presque effrayé, éloigna vivement le violon de son
cou, et le regarda avec un étonnement indicible. Puis, pour
s'assurer que c'était lui, et non un autre, qui avait tiré de
l'instrument ces sons qui l'avaient tant surpris, il reprit le
violon et en approcha l'archet. De nouveaux sons s'élevè-
rent alors, et, cette fois, une chanson joyeuse éclata dans
la salle. Le fou, charmé, s'imaginant sans doute qu'il
jouait réellement, se mit à suivre avec la tête la cadence in-
diquée, et bientôt, emporté par le rythme, il se mit à dan-
ser. Sa figure pâle s'éclaira d'un sourire et des paroles
joyeuses lui échappèrent.

Derrière le rideau, les assistants regardaient cette scène
étrange et, le'ant parfois un regard sur le violoniste, la jeu-
ne femme pleurait. Pour lui, Hanel, sa figure, jusque-là
anxieuse, s'était éclairée tout à coup. Rejetant la tête en
arrière, il laissa un moment courir l'archet sur les cordes,
puis doucement, alanguissant le rythme, il attaqua sans
transition l'air de Martini:

"Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment
Chagrin d'amour dure toute la vie....

Dans la salle, le fou s'était arrêté. Le sourire s'était

éteint sur ses lèvres et le rayon dans son son regard. La
tête penchée, il écoutait.

Il écouta ainsi pendant la première période de l'air. Puis
ses membres fléchirent. Il se laissa aller sur un siège et
cacha sa figure entre ses d9ux bras croisés sur la table. 11
semblait'endormi, tant son immobilité était complète. Mais
quand, pour la troisième fois, le refrain reprit; il releva la
lte, saisit son front à deux mains et cria:

-Ce n'est pas encore celui-là I...ce n'est pas celui-là I
Et l'effort qu'il faisait pour se rappeler l'air qu'il cherchait

gonflait les veines de son front, comme si toute la vie phy-
sique se fût, en cet instant portée au cerveau.

Alors Hansel, sans laisser s'éteindre le son, jeta l'archet
sur la chanterelle, et le violon chanta comme jamais peut-
être violon n'avait chanté.

C'était la plainte d'une âme dont la souffrance amère
s'épanche dans une prière. C'était le tourment d'un coeur
brisé qui murmure et supplie. Le violon soupirait comme
une voix humaine. Il y avait des larmes dans les vibra-
tions étranges qui parfois puissantes, parfois soudaine-
ment apaisécs, soulevaient dans l'âme des auditeurs une
émotion à la fois cruelle et douce.

Eperdue, à demi-folle elle-même, la jeune femme avait
glissé sur ses genoux et, les mains jointes, elle semblait de-
mander grâce et se traîner aux pieds de quelque dieu invisi-
ble, à qui elle eût demandé la vie de son nari.

Dans la salle, le fou, debout, s'était dressé, hagard et les
yeux dilatés. Une expression d'affreuse souffrance avait
remplacé son air inquiet de tout à l'heure. Puis, à mesure
que les vibrations devenaient pl§ puissantes, à mesure que
la supplication devenait plus véhémente, il avait étendu les
bras en avant, comme un homme atteint de cécité qui cher-
che l'objet dont il a souvenance- Mais quand la suave har-
monie sembla flotter dans l'air comme un murmure de brise
dans les arbres, il porta vivement les mains à son front.
Puis sans doute il se souvint tout à coup, car, d'une voix
claire qui vibra au fond de tous les coeurs, il cria :

-Le violon l... le violon de Hansel 1... A I je suis sau-
vé 1... Marie I Marie I......

D'un geste, Hansel poussa la jeune femme dans la salle.
Elle vint jusqu'à Maurice, et celui-ci, la reconnaissant tout
à coup, la reçut sur sa poitrine avec un cri de bonheur.

Quand ils sortirent de cet embrassement, Hansel était
devant eux. Le docteur était resté derrière le rideau.

-Hansel I... c'est toi 1... dit Maurice. D'où viens-tu, et
que s'est-il passé ?

-Rien, dit le jeune homme. J'ai joué du violon, comme
autrefois, voilà tout.

Tu mens I dit Maurice. J'ai été fcu... Oh I je le sais bien,
va I Je croyais avoir tué Marie... et toi seul, Hansel pouvais
la ressusciter, avec cet air que j'avais oublié. Maintenant,
c'est fini. J'ai ressaisi ce souvenir dont l'oubli me torturait.
Veux-tu me le redire encore une fois, Hansel?... Ne crains
rien. Je ne suis plus fou.

Sans dire un mot, Hansel joua de nouveau la sérénade.
Quand il eut fini, Maurice pleurait.

-Dcidément, dit le docteur, il est sauvé I
Et Maurice Métral, en effet, était complétement guéri.

Par un phénomène que nous constatons ici sans vouloir
l'expliquer, l'air, cause première de sa folie, avait été préci-
sément celui qui lui avait rendu la raibon. Il avait dit jadis
a Hansel que fut-il dans la tombe, il tressaillirait en l'enten-
dant jouer la sérénade, et, par la magie d'un souvenir évo-
qué,- souvenir terribk -3t qui, dans la folie de Maurice,
etait devenu comme une sorte de réalité,- cet air avait ré-
veillé en lui les fibres sensibles.

Ebranlement de nerfs, déclara le docteur. Mystères de-
l'âme, affirma Hansel Sachser. Qui des deux avait raison ?-

Je ften sais rien.
PAuL GEORGES.
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L'ORGUE
Plusieurs journaux anglais à tendances ultra-orthodoxes,

ayant reproché à M Saint-Saëns de trop rechercher sur
l'orgue les effets d'orchestre, le grand organiste français leur
a répondu par un article admirable, dont nous citons ici
quelques cxtraits :

L'orgue moderne, dit M. Saint.Saëns, n'a été introduit en Angleterre
que depuis peu. Les Anglais et les Allemands sont à peu près dans la
position d'un homme qui, ayant toujours joué sur le clatecin,se trouve
rait subitement en présence d'un pianiste moderne ayant à sa disposi,
tion un de nos grands pianos de concert. Cet homme trouverait certai-
nement que ce n'est plus là le -'/n.arb/e sty.e du clavecin. Le véritable
style d'un instrument n'est pas tel ou tel style de conven ion, mais C'est
celui qui permet de profiter de toutes les ressources qu'offre cet instru.
ment.

" Il est vrai que si l'on joue l'orgue comme certains artistes médio-
cres dont tout le mérite consiste à en tirer des effets de sonorité vulgai-
res ; si l'on se borne à tenir sur la voix Aumaine des accords prolongés
Indéfiniment pendant que la pédale fait entendre des notes détachées
auxquelles s'entremêlent des broderies sur la flûte, oh t alors on aban-
donne le vrai style de l'orgue pour s'en tenir à un genre étroit qu'on
prodigue sans à propos et sans aucune réserve.

D'un autre côté les organistes classiques qui rejettent avec dedain les
merveilleux effets qu'on peut obtenir avec nos instruments modernes et
qui se contentent de jouer des fugues en tirant à la fois tous les régistres
de l'orgue, ne font pas de la musique ; ils ne produisent qn'un bruit
confus au milieu duquel on ne peut rien distinguer la plupart du temps.
Si le style fugué, avec la pédale obligato est celui qui convient le mieux
à l'orgue, c'est à la condition que l'exécution soit toujours claire et in-
telligible, ce qu'on obtient en variant les timbres et en passant suivant
le besoin, d'un clavier à l'autre ; mais alors, pour ceux qui s'en tien
nent absolumnt à la tradition, ce n'est pas plus le véritable style de
l'orgue que ne le sont les effets d'orchestre.

Ce n'est pas aux organistes que les reproches doivent s'adresser, mais
c'est aux facteurs. Depuis que l'on construit des orgues on ne cherche
qu'à imiter les instruments d'orchestre à l'aide des différents jeux, et
tous les efforts des facteurs tendent à les imiter le plus fidèlement pos-
sible. Tels sont les flûtes, les hautbois, les clarinettes, les bassons, les
trompettes, les violons et les violoncelles. En renonçant aux effets d'or-
chestre on agit donc directement contre les intentions du facteur et par
conséquent contre la nature même de l'instrument.

L'orgue moderne, au degré de perfection qu'il a atteint, est un ins-
trument nonveau qui demande un style nouveau. Aujourd'hui le vérita-
ble style est celui qui prenant pour base l'ancien instrument laisse le
champ libre à tous les effets qu'on peut obtenir avec les orgues si com-
plets et si merveilleux que l'on fabrique maintenant.

M. Frédéric Archer, le grand organiste anglais qui nous a
visité l'année dernière, concourt pleinement dans la manière
de voir de M. Saint-Saéns sur cette question. Dans une de
ses dernières chroniques, il cite l'article.que nous venons de
voir et il ajoute : " C'est là un argument sans réplique et une
connaissance plus approfondie des ressources de l'orgue mo-
derne convainicra tous les musiciens intelligents que c'est à
ces idées qu'il faut s'en tenir dans la pratique."

DE TOUT UN PEU

Nous venons de publier la charmante romance " O
mon pays 1 " que Mme Albani a chantée a son troisième
concert. La musique est de M. Guillaume Couture et les
paroles de M. Ls. Fréchette avec une version anglaise de
IM. J. Lespérance.

C'est une délicieuse mélodie excessveiment facile à chanter
et qui est appelée à un grand succès.

Elle est en vente aux bureaux de notre journal et chez
les principaux marchands de musique pour la somme de
cinquante centins.

Le frontispice de cette publication est orné d'une super-
be photographie de la grande artiste canadienne.

Nous venons de recevoir par l'entremise de notre corres-
pbndant parisien, comme on peut le voir par sa lettre, un
extrait du dernier opéra de St-Saëns, " Henry IVIII " qui
se joue actuellement à Paris ; c'est la romance tirée du duo
du aème acte. Nous publierons cette romance dans notre
numéro du mois de Mai.

Dimanche dernier, i5 avril, à l'occasion de la fête du Pa-
tronage de St Joseph, on répétait à l'église du Gésu la 13me
Messe de Nicou.Choron exécutée à Pâques. A l'offertoire
M. N. Beaudry chanta un "O salutaris" de Dubois avec ac-
compagnem'ent d'orgue, de harpe et de violoncelle. On a ra-
rement l'accasion d'entendre de la h'irpe dans nos églises et
nous remercions sincèrement M. Couture de nous avoir don-
né cette jouissance. Mlle Lamontagne est une harpiste de
talent, nons la félicitons bien cordialement et nous espérons
l'entendre plus souvent.

Nos remerciements à M. A. j. Bouclier, le populaire mar-
chand de musique de Montréal, pour l'envoi d'une copie de
la " Ballade " pour piano. Op. 29 de Oliver King, pianiste
de Son Altesse Royale, la princesse Louise, gradué du Con-
servatoire de Leipsig, etc.

Cette ballade est publiée à Montréal par M. A. J. Bou-
cher et à Ottawa par M. Frs. Bouclier.

C'est une Suvre d'un grand mérite et nous nous faisons
un devoir de la recommander spécialement à nos amateurs.
M. King quoique très jeune encore est un artiste composi-
teur de beaucoup de talent et ses œuvres sont très favora-
ment appréciées en Europe.

Nous lisons ce qui suit dans le M3fusic and Drama du
7 avril courant :

" Lundi dernier on donnait pour la seconde fois à l'Aca-
démie le " Vaisseau fantôme " de Wagner devant un mi-
mense auditoire et avec encore plus de succès que la7 pre-
mière fois.

Le personnel était le même et Mme Albani toute émue
encore de ses triomphes et de ses ovations à Montréal, fut
réellement admirable dans son interprétation du rôle de la
tendre Santa.

Sig. Galassi, bien en voix, fit beaucoup d'impression dans
le rôle principal. Il chanta et joua en artiste consommé.

L'orchestre et les chœurs plus familiers avec l'oeuvre fu-
rent excellents.

* *

Nos Ano.nNs qui changent de résidence au mois de m:i
sont priés de nous en donner avis au plus tôt afin de ne paa
éprouver de retard dans l'envoi de leur journal.

* *

Le dernier opéra de Verdi auquel il travaille, dit-on, de-
puis plusieurs années et dont on a tant parlé, est encore le
sujet de beaucoup de commentaires et de conjectures. Le
libretto, dû à la plume du poète Arrigo Boito, est basé sur-
l'OtellQ de Shakespeare. Verdi cependant, ne voulant pas
prendre un titre que Rossini avait déjà adopté, a intitulé
" Jago." On rapporte que Verdi, dans cette oeuvre, inaugure
un nouveau genre : il n'y aura pas de ballet et peu de chours,
et l'on ne verra pas de ces effets scéniques si compliqués que
Wagner a introduits à Bayreuth. Où et quand cet opéra sera-
t-il exécuté? on l'ignore. Verdi avait d'abord l'intention de
le donner à Vienne avec Materna dans le rôle de " Desde-
mona", mais le genre et le physique de cette femme tie
peuvent en aucune façon convenir à "la douce et tendre-
fiancée du More." Le compositeur italien n'a pas l'air d'avoir
songé un seul instant à l'Académie de musique française.
Gabrielle Krauss aurait pourtant créé ce rôle aussi galmeut
qu'elle l'a fait pour celui de XVarguerite dans " Faust."
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L'ABBE CONSTANTIN
PREM~IÈRE PARTIR

(Suite)
Et s'adressant à Pauline :
-Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m'apporter

un verre d'eau fraîche. Non, pas autre chose,... un verre
d'eau fraîche,... je meurs de soif.

-Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline cou-
rait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose, c'est de
faim que je meurs... Monsieur le curé,.. .cela, je le sais, est
affreusement indiscret... Mais je vois que votre couvert est
mis-.. Est-ce que vous ne pourriez pas nous inviter à diner ?

-Bettina I dit Mme Scott.
-Laissez donc, Suzie, laissez aonc... N'est-ce pas mon-

sieur le curé, vous voulez bien ?
Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. Il ne

savait plus du tout où il en était. Elles prenaient
d'assaut son presbytère I Elles étaient catholiques 1
Elles lui apportaient deux mille francs 1 Elles lui promet-
taient mille francs tous les mois 1 Et elles voulaient diner
chez lui 1 ah I cela, c'était le dernier coup I l'épouvante le
prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de son gigot
et de ses œufs au lait à ces deux Américaines follement ri-
ches, qui devaient se nourrir de choses extraordinaires, fan-
tastiques, inusitées. Il murmurait :

-A dîner 1... à dîner!... vous voudriez dîner ici ?
Jean dut encore une fois intervenir.
-Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous voulez

bien accepter ; seulement, je vois ce qui l'inquiète... Nous
devions dîner ensemble, tous les deux, et il ne faut pas,
mesdames, vous attendre à un festin... Enfin vous serez in-
dulgentes.

-Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettina.
Puis s'adressant à sa soeur :
-Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que j'ai été

un peu... vous savez bien que c'est mon habitude d'être un
peu ?... Restons, voulez-vous ? Cela nous reposera de pas-
ser une heure ici tranquillement. Nous avons eu une telle
journée en chemin de fer... en voiture... dans la poussière,
dans la chaleur !... Nous avons fait un si affreux déjeuner
ce matin dans un si affreux hôtel I Nous devions retourner
dîner, à sept heures, dans ce même hôtel, pour reprendre,
ensuite, le train de Paris... Mais dîner ici sera réellement
plus gentil. Vous ne dites plus non... Ah I que vous êtes
bonne, ma Suzie !

Et elle embrassa sa sour très câlinement, très tendre-
ment, puis se tournant vers le curé.

-Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est bon-
ne 1

-Bettina I Bettina 1
-Allons, dit Jean, vite, Pauline I deux couverts. Je vais

t'aider.
-Et moi aussi, s'écria Bettina, moi aussi, je vas vous ai-

der. Oh 1 je vous en prie, cela m'amusera tant I Seulement

monsieur le curé, vous me permettez de faire un peu com-
me chez moi.

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jear put ad-
mirer, dans son exquise perfection, une taille merveilleuse
de souplesse et de grace,

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec un
peu trop de hâte ; car ce fut le signal d'une ravissante débâ-
ce. Toute une avalanche s'échappa et se répandit, par tor-
rents, en longues cascades, sur les épaules de Bettina ; elle
se trouvait alors devant une fenêtre par où entraient à flots
les rayons du soleil... et cette lumière d'or, venant frapper
en plein sur cette chevelure d'or, mettait dans un encadre-
ment délicieux l'éclatante beauté de la jeune fille. Confuse
et rougissante, Blettina dut appeler sa sour à son secours et
Mme Scott eut beaucoup de peine à remettre un peu d'ordre
dans ce désordre.

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put em-
pêcher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les cou-
teaux et les fourchettes.

-Mais, monsieur, disait-elle à Jean, je sais très-bien met-
tre le couvert. Demandez à ma sour... Dites, Suzie, quand
j'étais petite, à New-York, est-ce que je ne mettais pas très-
bien le couvert.

-Oui, très-bien, répondit Mme Scott.
Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser l'indiscré-

tion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau et son manteau,
si bien que Jean eut encore une fois le très agréable specta-
cle d'une taille charmante et de cheveux admirables. Mais la
débâcle, et Jean le regretta, n'eut pas de seconde représenta-
tion.

Quelques minutes après, Mme Scott, miss Percival, le cu-
ré et Jean prenaient place autour de la petite table du pres-
bytère ; puis, très rapidement, grâce à la surprise et à l'o-
riginalité de la rencontre, grâce surtout à la belle humeur
et à l'enjouement quelque peu audacieux de Bettina, la con-
versation prenait le tour de la plus franche et de la plus cor-
diale familiarité.

-Vous allez voir, monsieum le curé, dit Bettina, vous al-
lez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de faim. Je vous
préviens que je vais devorer. Je ne me suis jamais mise à
table avec tant de plaisir. Ce dîner va si bien finir notre
journée I Nous sommes tellement contentes, ma sour et
moi, d'avoir ce château, ces fermes, cette forêt !

-Et d'avoir tout cela, continua Mme Scott, d'une façon
si extraordinaire, si imprévue. Nons nous y attendions si
peu I

-Vous pouvez bien dire, Suzie, que uous ne nous y at-
tendions pas du tout... Sachez, monsieur l'abbé, que c'était
hier la fête de ma sour... Mais, d'abord, pardon, monsieur,
monsieur Jean, n'est-ce pas ?

-Oui, mademoiselle, monsieur Jean.
-Eh bien I monsieur Jean, encore un peu de cette sou-

pe excellente, je vous en prie,.
L'abbé Constantin commençait à se remettre, à se retroa-

ver un peu, mais il était, cependant, encore trop ému pour
accomplir correctement ses devoirs de maître de maison ;
c'était Jean qxii avait pris le gouvernement du modeste dîner
de son parrain. Il remplit donc jusqu'aux bords l'assiette
de cette ravissante Américaine, qui fixait résolûment sur lui
deux grands yeux, où étincelaient la franchise, la hardiesse
et la gaîté. Les yeux de Jean, d'ailleurs, payaient miss
Percival de la même monnaie. Il n'y avait pas trois quarts
d'heure que, dans le jardin du curé, la jeune Américaine et
le jeune officier, pour la première fois, s'étaient adressé la
parole, et.tous deux déjà se sentaient, vis-à-vis l'un de l'au-
tre, parfaitement à l'aise, pleinement en confiance, presque
en camarades.

.--Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina, que c'é-
tait hier la fête de ma sSur, sa fête de naissance. Mon beau-
frère, ily a huit jours, avait été obligé de partir pour l'Amé-
rique ; mais en s'en allant, il avait dit à ma sour: " Je ne se-
rat pas ici le jour de votre fête, mais vous aurez cependant
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de mes nouvelles." Hier donc, il arriva des bouquets et des
cadeaux un peu de partout ; mais de mon beau-frère, jusqu'à
cinq heures, rien... rien. Nous allons faire toutes les deux
un tour au bois à cheval... et, à propos de cheval...

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de côté, regarda cu-
rieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, puis elle
S'écria :

-Mais, monsieur, vous avez des éperons?
-Oui, mademoiselle.
-Vous êtes dans la cavalerie 1
-Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et l'artillerie,

c'est de la cavalerie.
-Et votre régiment est en garnison?
-Tout près d'ici.
-Mais•alors vous monterez à cheval avec nous?
-Avec le plus grand plaisir, mademoiselle.
-C'est dit. Voyons, où en étais-je ?
-Vous ne savez pas du tout, Bettina, où vous en êtes,

et vous racontez à ces messieurs des choses qui ne peuvent
les intéresser.

-Oh 1 je vous demande pardoni, madame, dit le curé La
vente du château,-il n'est question que de cela dans le
pays en ce moment,-et le récit de mademoiselle nous in-
téresse beaucoup.

-Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup M. le
curé... Donc je continue. Nous sortons à cheval, nous ren-
trons à sept heures, rien... Nous dînons et, au moment où
nous sortions de table, arrive une dépêche d'Amérique,
deux lignes seulement : " J'ai fait acheter pour vous aujour-
d'hui, et en votre nom, le château et le domaine de Lon-
gueval, près de Souvigny, sur la ligne du Nord. " Alors
nous avons été prises, toutes les deux, d'un rire fou, à la
pensée...

-Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous nous ca-
lomniez toutes les deux. Nous avons été prises d'abord d'un
bien sincère mouvement d'émotion et de reconnaissance.
Nous aimons beaucoup la campagne, ma sour et moi. Mon
mari, qui est excellent, savait que nous désirions très vive-
rment avoir une terre en France. Depuis six mois, il cher-
chait et ne trouvait rien. Enfin, et sans nous le dire, il 4vait
découvert ce château, qui se vendait précisément le jour de
ma fête... C'était une attention très délicate.

-Oui, Suzie, vous avez raison; mais, après le petit accès
d'émotion, il y a eu un grand excès de gaieté.

-Cela, je le reconnais... Quand nous avons fait cette ré-
flexion que nous nous trouvions brusquement, toutes les
deux, - car ce qui est à l'une est à l'autre,- propriétaires
d'un château, sans savoirsoù se trouvait ce château, com-
ment il était fait et combien il avait coûté, cela ressemblait
tellement à un conte de fées...

-Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de to'ut notre
cœur, nouis avons ri... Puis nous nous sommes jetées sur
une carte de France, et nons avons réussi, non sans peine,
à y déterrer Souvigny. Après l'atlas, ce fut le tour d'un in-
dicateur des chemins de fer, et ce matin, par l'express, à dix
heures, nous débarquions à Souvigny.

-Nous avons passé toute notre journée à visiter le châ-
teau, les écuries. l.s fermes. Nous n'avons pas tout vu, car

'est immense... mais nous sommes ravies de tout ce que
nous avons vu. Seulement, monsieur le curé, il y a quelque
chose qui m'intrigue. Je sais que le domaine a été vendu
hier publiquement... Tcut le long de la route, j'ai vu les
grandes affiches... Mais aux personnes régisseurs et fer-
nuers, qui m'ont accompagnée dans ma promenade, je n'ai
pas osé demander,- tant mon ignorance aurait paru folle !
combien tout cela m'avait coûté. Mon mari, dans sa dépê-
che, a oublié de me le dire... Du moment que je suis en-
chantée de l'acquisition, ce n'est qu'un détail, mais cela m'a-
muserait cependant de savoir. Dites, monsieur le curé, si
vous le savez dites-moi le prix.

.- Un prix énorme, répondit le curé, car bien des espé-

rances et b,ien des ambitions s'agitaient autonr de Longue-
val.

-Un prix énorme I Vous me faites peur... Combien ex-
actement ?

-Trois millions 1
-Seulement I s'écria Mme Scott, le château, les fermes,

la forêt, le tout pour trois millions 1
-Oui, trois millions.
-Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse petite

rivière qui se promène dans le parc vaut, à elle seule, les
trois millions.

Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le curé, demanda
Mme Scott, vous disiez qu'il se trouvait plusieurs personnes
pour nous disputer les terres et le château ?

-Oui, madame.
-Et devant ces personnes, après la vente, mon nom a-t-

il été prononcé ?
-Oui, madame.
-Et quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu là quel-

qu'un pour me connaitre, pour parler de moi ?... [Oui.. oui..
Votre silence, me répond... on a parlé de moi... Eh bien ?
monsieur le curé, je deviens sérieuse, très sérieuse... Je vous
prie, en grâce, de me répéter ce qui a été dit de moi.

-Mais madame, répondit le pauvre curé, qui était sur
des charbons ardents, on a parlé de votre grande fortune...

-Oui, on a dû parler de cela ; sans aucun doute, on a dù
dire que j'étais fort riche... et, depuis peu de temps... une
parvenue... n'est-ce pas ? Très bien, mais, ce n'est pas tout,
on a dû vous dire autre chose.

-Mais non, je n'ai rien entendu...
-Oh I monsieur le curé, vous faites là ce que vous appe-

lez un mensonge pieux..., et je vous rends très malheureux,
car vous devez être la sincérité même. Mais si je vous tour-
mente ainsi, c'est que j'ai grand intérêt à savoir ce qui. s'est
dit, ce que...

-Mon Dieu 1 madame, interrompit Jean, vous avez rai-
son, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu embar-
rassé pour le répéter , mais, puisque vous le voulez absolu-
ment, on a dit que vous étiez une des plus élégantes, des
plus brillantes et des plus...

-Et des plus jolies femmes de Paris ? On a pu dire cela,
avec un peu d'indulgence on a pu le dire, mais ce n'est pas
tout encore. Il y a autre chose...

- Ah 1 par exemple 1
-Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec vous,

à l'instant même, une explication bien nette, bien franche.
Je ne sais pas... mais il me semble que j'ai eu la main heu-
reuse aujourd'hui... il me semble, - c'est peut-être un peu
tôt pour dire ces mots-là,-mais il me semble .que vous êtes
déjà tous les deux un peu mes amis... et que vous le serez
un jour tout-à-fait. Eh bien I dites, s'il court sur mon comp-
te des histoires absurdes et fausses, n'ai-je pas raison de
penser que vous m'aiderez à les démentir?

-Oui, madame, répondit Jean avec une extrême vivacité,
vous avez raison de le penser.

-Eh bien I c'est à vous, monsieur, que je m'adresse.
Vous êtes soldat... et c'est votre métier d'avoir du courage..
Promettez-moi d'être brave... Me le promettez-vous ?

-Qu'entendez-vous, madame, par être brave ?
-Promettez... promettez sans explications, sans condi-

tions.
-Eh bien 1 je le promets.
-Vous allez donc répondre franchement par oui et par

non aux questions que je vais vous adresser...
-Je répondrai.
-Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les rues de

New-York ?
-Oui, madame, on me l'a dit.
-- Et que j'avais été écuyère dans un cirque ambulant ?
-Oui, on me l'a dit.
-A la bonne heure t... Voilà ce qui est parler. Eh bien t
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remarquez d'abord que, dans tout cela, il n'y aurait rien,
rien du tout d'inavouable... Mais si cela n'est pas vrai, n'ai-
je pas le Jroit de dire que cela n'est pas vrai ? Et cela n'est
pas vrai. Mon histoire... en peu de mots je vais vous la rI.s
conter ; et, si je vous la raconte ainsi, dès le premier jour,
c'est pour que vous ayez la bonté de la redire à tous ceux
qui vous parleront de moi... Je vais passer une partie de
ma vie dans ce pays, je désire qu'on sache d'où je viens et
ce que je suis. Je commence donc. Pauvre, oui, je l'ai été et
très pauvre. Il y a de cela huit ans... Mon père venait de
mourir, suivant d'assez près notre mère. J'avais, moi, dix-
huit ans et Bettina neuf. Nous restions seules dans le inon-
de avec de grosses dettes et un gros procès. .La dernière
parole de mon père avait été : "Suzie, pour le procès ne
transige jamais, jamais, jamais ! Des millions, mes enfants,
vous aurez des millions 1 " Il nous embrassa toutes les deux,
Bettina et moi... Le délire le prit et il mourut en répétant:

Des millions 1 "
Un homme d'affaires se présenta, le lendemain, qui m'of-

frit de payer toutes les dettes et de me donner, en outre,
dix mille dollars, si je lui abandonnais tous mes droits dans
le procès. Il s'agissait de la possession d'une grande éten-
due de terres dans le Colorado... Je refusai. C'est alors que
pendant quelques mois, nous avons été très pauvres.

-Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le couvert.
-Je passais ma vie chez les sollicitors de New-York...

mais personne ne voulait se charger de mes intérêts. C'était
partout la même réponse : Votre cause est trop douteuse,
vous avez des adversaires riches et redoutables, il faut de
l'argent, beaucoup d'argent pour aller au bout de votre pro-
cès... et vous n'avez plh rien... On vous offre, vos dettes
payées, dix mille dollars, acceptez, vendez yotre procès. "
Mais, moi, j'avais toujours dans l'oreille les derniers mots
de mon père, et je ne voulais pas... La misère, cependant,
allait bien m'y contraindre, quand, un jour, je tentai une
demarche près d'un des amis de mon père, un banquier de
New-York, M. Will ams Scott. Il n'était pas seul ; un jeune
homme était assis dans son cabinet, près de son bureau.
" Vous pouvez parler, me dit-il, c'est mon fils Richard
Scott. " Je regarde ce jeune homme, il me regarde, et nous
nous reconnaissons... "Suzie 1-Richard 1 " Il me tend la
main. Il avait vingt-trois ans, et -moi dix-huit, je vous l'ai
dit. Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous
avions joué ensemble. Nous étions alors grands amis. Puis,
sept ou huit ans auparavant, il était parti pour achever son
éducation en France et en Angleterre. Son père me fait as-
seoir et me demande ce qui m'amène... Je le lui dis... Il
m'écoute et tae répond : " Vous auriez besoin de vingt à
trente mille dollars. Personne ne vous prêtera une telle som-
me sur les chances incert.ines d'un procès très compliqué.
Ce serait de la folie. Si vous êtes malheureuse, si vous avez
besoin d'un secôurs... -- Ce n'est pas cela, mon père, dit
très vivement Richard, ce n'est pas cela que miss Percival
demande.-Je le sais bien, mais ce qu'elle me demande est
impossible..., " Il se leva pour me reconduire... Alors j'eus
un accès de faiblesse, le premier depuis la mort de mon pè-
re ; j'avais été, jusque-là, assez forte, mais je sentais mon
courage épuisé. J'eus une crise de nerfs et de larmes. Je me
remis enfin, et je partis. 'Une heure après, Richard Scott
était chez moi. " Suzie, me dit-il, promettez-moi d'accepter
ce que je vais vous offrir; promettez-ie-moi. " Je le lui pro-
mis..."Eh bien I dit-il, à cette seule condition que mon père
n'en sache rien, je mets à votre disposition la somme qui
vous est nécessaire.-Mais encore faut-il que vous connais-
siez mon procès... que vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il
vaut ?-Je ne sais pas le premier -mot de votre procès... et
n'en veux rien connaître. Où serait le mérite de vous obli-
ger, si j'avais la certitude de rentrer dans mon argent ?
D'ailleurs, vous avez promis d'accepter. C'est fait. Il n'y a
pas à y revenir. Ce m'était offert avec une telle simplicité,
avec une telle ouverture de coeur, que j'acceptai. Trois mois
après, le procès était gagné ; ces terrains, devenus, sans

contestation possible, notre propriété à tous deux, on vou-
lait nous les acheter cinq millions. J'allai c insulter Richard.
" Refusez et attendez, me dit-il, si l'on vous propose une
pareille somme, c'est que les terrains valent le double.-
Cependant, il faut bien que je vous rende votre argent, je
vous dois beaucoup, beaucoup d'argent. - Oh I pour cela,
plus tard, rien ne presse ; je suis bien tranquille mainte-
nant I Ma créance ne court aucun danger. - Mais je von-
drais vous payer tout de suite ; j'ai les dettes en horreur L
ýl y aurait un moyen peut-être, sans vendre les terr4iii3.
Richard, voulez-vous être mon mari ?" Oui, monsieur le
curé; oui, monsieur, dit Mme Scott en riant, c'est moi qui
me suis ainsi jetée à la tète de mon mari. C'est moi qui lui
ai demandé sa main. Cela vous pouvez le dire à tout le
xmonde, et vous ne direz que la verité. J'étais, d'ailleurs,
bien obligée d'agir de la sorte. Jamais, oh I je suis aussi
sûre de cc:a que de ma vie, jamais il n'aurait parlé... J'étais
devenue trop riche... et comme c'était moi qu'il aimait et
pas mon argent, mon argent lui faisait une peur affreuse.
Voilà l'histoire de rmon mariage. Quant à l'histoire de notre
fortune, elle se dit en quelques mots. Il y avait, en effet, des
millions dans ces terrains du Colorado; on y découvn,. de
très abondantes mines d'argent, et de ces mmes nous tirons
tous les ans des revenus déraisonnables. Mais nous sommes
d'accord, mon mari, ma sœur et moi, pour faire, sur ces re-
venus, très large la part des pauvres. Vous vous en aper-
cevrez, monsieur le curé... cest parce que nous avons
connu des jours très cruels, c'est parce que Bettina se sou-
vient d'avoir mis le couvert dans notre petit sixième étage
de Nev-York, c'est pour cela que vous nous trouverez tou-
jours secourables à ceux qui sont, comme nous avons été
nous-mêmes, en présence des difficultés et des douleurs de
la vie... Et maintenant, monsieur Jean, voulez-vous me
pardonner ce long discours et m'offrir un peu da cette crême
qui parait excellente?

Cette crème, c'étaient les oufs au lait de Pauline... et
pendant que Jean s'empressait de servir Mme Scott : - Je
n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il faut que vous
sach;ez ce qui a donné naissance à ces histoires extravagan-
tes. Quand nous sommes venus nons installer à Paris, il y
a un an, nous avons cru devoir, dès notre arrivée, donner
pour les pauvres une certaine somme. Qui a parlé de ça ?
pas nous, bien certainement, mais la chose fut racontée dans
un journal, avec le chiffre. Aussitôt, deux jeunes reporters
accoururent pour faire subir à M. Scott un petit interroga-
toire sur son passé. Ils voulaient écrire sur nous dans les
journaux des... comment appelez-vous ça? des chroniques.
M. Scott est quelquefois un peu vif. Il le fut, ce jour-là, et
congédia ces messieurs un peu brusquement, san: leur rien
dire. Alors, ne sachant pas notre histoire véritabt.. ils en
inventèrent avec beaucoup d'imagination. Le premier racon-
ta que j'avais mendié. dans la neige à New-York... et le
second, le lendemain, pour publier un article encore plus à
sensation, le second me fit crever des cerceaux de papier
dans un cirque de Philadelphie. Vous avez en France de
bien drôles de journaux... et nous aussi, d'ailleurs, en Amé-
rique.

(A suivre.)
Lunovrc HALyv.
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