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Lionel Duvernoy

Lionel Duvernoy, homme de science et de
génie, véritable encyclopédie vivante, cherchait

une âme ; une âme qui fut sienne, où ses pen-
sées, ses sentiments, ses goûts, ses aspirations,

ses enthousiasmes se retrouveraient enfermés,

tel qu'en un coffret d'or ; où tout ce qu'il éprou-
verait se refléterait

; phonographe parfait répé-

tant ses paroles; idéal introuvable que depuis

des années, aussi malheureux que Byron, il

s'acharnait à découvrir. Car il n'était pas ba-

nal Lionel, avec sa belle figure, sa stature d'a-

thlète, ses manières attrayantes, son esprit fin

se révélant au dehors par le tihibre séduisant

d'une voix chaude, pénétrante, mélodieuse, sa-

chant si bien dire.

Lionel savait ce qu'il savait, son érudition

profonde lui laissait ignorer très peu de cho-

ses. Son grand savoir le faisait s'isoler des

masses, qui le fatiguaient, l'énerv&ient, la bêtise
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humaine l'ennuyait souverainement: il était

l'exception sur le cent collectif; sur cent indi-

vidus quatre-vingt dix neuf sont des niais,

donc il était l'homme à plaindre, celui qui pen-

se, qui voit, qui sent, qui souffre; qui souffre

de l'isolenent de son génie, le faisant un peu

ressembler au malheureux voyageur égaré

dans une contrée sauvage, où tout ce qu'il dit,

tout ce qu'il fait parait étrange, ridicule à

ces încivilisés, le regardant avec des yeux sur-

pris étonnés.

Pauvre Lionel. Oui, il souffrait de se voir

perdu au milieu d'un entourage toujours nom-

breux, qui le recherchait, le cajolait; le flat-

tait. Il était riche, puissant, savant; on l'en-

tourait, on le voulait: les femmes se l'arra-

chaient. Lui restait charmant, mais impassible

et froid; son bel oeil noir était trop profond,

lui révélait trop vite la petitesse des caractères,

la ruse, le mensonge, l'hypocrisie. La psycho-

logie humaine n'avait pas de secrets pour lui.

Au début de sa vie, il avait étudié la méde-

cine, il avait vu couper bien des corps, des

bras, des jambes, sans vouloir lui-même opé-

rer. De toutes ces boucheries humaines il

avait conclu que pour sauver trois individus

on en faisait mourir six. Ce problème résolu il

abandonne la science d'Esculape, pour l'étude

du droit ; là encore, il trouva des mécomptes ;

le droit c'était la raison du plus fort ; la justice,



un mythe. Il se livrerait à la sculpture, le
marbre qu'il polirait, le marbre froid et dur il

saurait par la seule force de son génie, de sa
volonté en faire une oeuvre d'inspiration su-
blime.

Il se mit à l'ouvrage travailla fort, et en peu
l'années réussit. A l'exposition des Arts à
Paris, il obtint le premier prix pour sa statue
de l'Attente. Il eut un succès monstre, on
l'acclama dans un délire d'enthousiasme, les

hommes l'enviaient, les femmes le couvrirent
de monceaux de fleurs.

Un prix fabuleux lui fut offert pour son chef-
d'oeuvre, il refusa et tel qu'un mari jaloux,
courut s'enfermer avec son trésor; comme
Pygmalion il se mit à aimer sa statue. Il rêva
de ces yeux, de cette bouche, de cette âme qui
semblait s'échapper de ses lèvres; il entendit
d'elle les paroles qu'il voulait entendre de
l'être aimé, il lui sourit et vécut ainsi du rêve,
assez heureux pendant quelques semaines;
mais un beau jour, malgré toute la séduction
de la déesse, il trouva vides les pièces qu'il ha-
bitait. Le mal dont il avait beaucoup souffert
le reprit. Il résolut de voyager, il parcourrait
le monde, il la trouverait cette âme fraternelle

qu'appelait son âme ; cette étoile de son ciel, ce
souffle de son existence, elle existait; mais où?
S'il ne l'avait pas rencontrée en France, pays
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des lumières, du sentiment et de toutes les

grandes idées, n'était-ce pas une utopie d'espé-

rer la trouver ailleurs? Cependant poussé par

le désir de se sentir compris, il obéit à la force

irrésistible qui l'entrainait toujours vers l'in-

connu.

Il avait visité déjà le continent européer

sans succès, il voyagerait vers le Nouveau

Monde, sol natal des Atala, des Evangeline

Oui, il irait jusqu'en ces terres lointaines

Avant toutefois il verrait l'Afrique; il voulai

étudier toutes les femmes, les blanches, les noi

res, les jaunes. Trouverait-il plus de nobles

se chez les nations sauvages, chez l'être n'étan

pas l'esclave des conventions mondaines, née

pour étouffer la droiture des sentiments, râpe

tisser les natures en les assujettissant à une le

commune, étreignant dans leur âme ces élan

spontanés de générosité, de sacrifice, de désir

téressement, que l'homme du monde appel!

exaltation. La civilisation porté à son paroxii

me n'est-ce pas le décivilisation, n'est-ce pï

l'engloutissement de toutes les aspiration

l'obstacle au vrai bonheur? avec ses préjugé

n'estce pas le berceau des maux de la société,

berceau de toutes les souffrances, les haine

les jalousies, de toutes les démoralisations hi

maines? C'est le rieur éternel qui fait entend

son cynique ricannement devant la naïveté <

la vierge émue qui croit encore à la vertu. Al
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oublier le monde entier, s'enfoncer dans la pro-

fondeur des forêts, des déserts affranchi de

toutes les fausses idées d'une fausse société:

être franchement soi en pressant la main d'un

autre soi-même, o.-er dire ce que l'on pense, c ,•

que l'on sent, ce que l'on éprouve, se lais er

être heureux voilà la vraie sagesse. Ce bon-

heur il le voulait, à tout prix, il le trouverait.

Dans cette détermination il entreprit ses longs

voyages.

Sa première étape fut au Caire. Arrivé à

l'endroit où le plus grands des guerriers haran-

gua ses soldats, le sculpteur s'arrêta impres-

sionné, saisi d'émotion devant la face sinistre-

ment triste du sphinx, monstre de l'antiquité

placé entre les trois pyramides, dont îa ma-
jestueuse grandeur lui forme une garde royale,

Dorées des rayons jaunissant d'un ciel où le

soleil s'endormait, elles lui parurent d'une faste

légendaire. Le génie des siècles passés l'en-

thousiasmait. En contemplant la figure mor-
ne, le regard sombre du colosse, qui semble re-

procher au temps d'avoir enfoui ses griffes dans

le sol, d'avoir assoupi sa force en l'enlisant

jusqu'au cou, de l'avoir presque désarmé en lui

enlevant son prestige d'incompris, Lionel se

sentit envahi d'une triste mélancolie; lui aussi

depuis des années était incompris, il ne pouvait

trouver celle qu'il cherchait. Au fond de son

âme, il demandait la lucidité du malheureux
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I fils de Laïus, vainqueur de l'être fantastique.

Où est-elle ? Avec ce but fixe de sa vie in entra

dans le désert, non sans avoir auparavant es-

caladé, avec l'aide des Bédouins, les Pyramides,

voulant éprouver la terreur vertigineuse que
l'étranger ressent en visitant ces masses im-

posantes.

Le désert n'était-ce pas l'image de sa vie ? Ses

pas s'y enfonçaient géométriquement, systé-

matiquement, réguliers, uniformes comme tous

les jours de son existence. Les collines, les

vallons, qu'il y découvrit, il les comparait aux
émotions violentes qu'il avait quelquefois e-

prouvées, aux heures où il avait cru enfin pou-

voir réaliser son rêve; les courants ondulés,

aplanis, sans trêve, c'était la réalité, c'était

la vie qui passe où le sable poudreux efface

toutes les illusions: l'oasis, où quelquefois sur

sa route il abreuvait ses lèvres desséchées, c'é-

tait les douces rêveries de cet amour idéal qui

l'avait jusqu'alors préservé des amours vul-

gaires, lui conservant toute l'ardeur de ses

nobles tendresses, pour cette femme souhaitée,

pour cette nature devinatrice, vers qui les élans

passionnés de son coeur le poussaient. Ainsi

il avait passé sa première jeunesse, ainsi il avait

souffert, anisi il avait aimé, soutenu par cette

flamme mystique, le faisant une exception aux

autres hommes. Sa grande érudition, son ar-

deur pour l'étude des choses abstraites, l'a-
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vaient aidé à supporter cet isolement vole

taire, dont cependant saignaient toutes i

fibres de son âme, par ce qu'il était plus nobl

plus grand que la généralité des êtres humaii

il ressentait une douleur immense de se sen

toujours seul au milieu de son entourage.

Découragé il se demandait, avec tristes

si le gardien suprême de tous les mystères pi:

siques, métaphysiques, hiératiques, systéma

ques, l'avait jeté dans l'océan universel, lui

fime atome, pour suivre le sentier déjà bal

des primitives générations, acceptant comi

un legs héréditaire les jouissances matériell

sans préocupation du véritable idéal, qui ne

rapproche du Souverain des mondes; si toui

?'^'=; aspiration devaient s'éteindre faute d'î

ment, comme les pâles rayons de l'astre <

heures sombres à l'approche du jour.

Sa mélancolie augmentait, ainsi que les o

bres de 'i nuit, elles aussi entraient dans s

coeur, avec les mornes solitudes des régie

environnantes. Cet homme si brave, si c<

rageux, pour affronter les périls, pour suppi

ter les douleurs physiques, les plus cuisant

avait quelquefois, telle qu'une petite femi

nerveuse, des défaillances, des désespéranc

devant son impuissance à trouver le remède

mal moral qui voilait tout son ciel. Parfois

milieu du Sahara il s'était arrêté ému, surp

aux accents de sa voix répétant à son in*
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it volon-

mtes les

us noble ;

humains,

se sentir

âge.

tristesse,

ères phy-

ystémati-

el, lui in-

éjà battu

t comme
atérielles,

qui nous

si toutes

ute d'ali-

astre des

e les om-
dans son

s régions

î, si cou-

r suppor-

:uisantes,

e femme
pérances,

emède au

'arfois au

u, surpris

son insu:

"Où es-tu, où es-tu?" interrompant soudain

le calme de cette mer de sable ; de ce monde où

tout était plongé dans un sommeil de mort, où

nul indice ne révélait la présence d'un insecte,

d'un oiseau, d'une plante animée, où pas un

souffle d'air ne gémissait dans l'espace, où tout

ce qui respire était frappé d'immobilité com-

plète, le pénétrant d'un sentiment d'oppression,

de tortures angoissantes ;
pendanr quelques

secondes il se sentit incapable d'avancer; il

voulait fuir pour aller ailleurs entendre vibrer

un son vital, un simple bourdonnement de

scarabée, un bruissement d'herbe, un froisse-

ment de branche cassée: mais tout son être

semblait paralysé, il croyait entendre dans son

hallucination le glas funèbre tinter son De Pro-

fondis, et comme bien d'autres voyageurs avant

lui se l'était demandé, Lionel murmura; Est-

ce la dernière heure? par un supème effort il

réagit contre cette torpeur et parvint à une

oasis, où il put inonder son front brûlant, dans

une eau bienfaisante ; elle lui rendit le courage

Ranimé il réussit à franchir en peu de temps

les sables du désert

Après le désert Monsieur Duvernoy passa

en Italie ; se dirigea vers l'Inde visita le Japon,

traversa le Grand Océan, puis enfin posa ses

pieds sur le sol d'Amérique. Chose étrange

en respirant les premières bouffées d'air à Vic-

toria, il éprouva les douces sensations de l'a-
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moureux éconduit, recevant un bonquet,
lui annonce, qu'on le regrette, qu'on le rapi

Tout lui plaisait au Canada, la chaîne (

Rocheuses, avec ses pics, ses glaciers ses pi
res cristalines aux mille couleurs, l'émervei
Il trouvait là une infinité de petites Suiss
avec des montagnes plus hautes, des lacs p
grands. Le site poétique de Banff, à plus
quatre mille pieds d'élévation, entourée
pics hérissés, le captiva plus que tout autre <

droit, ce fut à regret qu'il s'en éloigna pc
traverser la prairie.

Il, fut surpris de trouver cette vaste régi
de l'Ouest si florissante, sillonnée de vill

d'hier, bien bâties, jolies, coquettes, posséda
un commerce étendu, des industries manufî
turières, importantes. Les ranchs, aux noi
breux troupeau l'étonnèrent; il se laissa s

duire par la vie libre, affranchie de toute co
sidération mondaine que menaient ces éleveu
de bestiaux, il passa plusieurs semaines au n
lieu d'eux et put ainsi constater la richesse <

sol, dont la luxuriante végétation a valu à c
contrées le titre de: Grenier de l'Empire Bi
tannique.

Lionel traversa ensuite, à la hâte, Winnip<
Toronto, Ottawa, voulant se rendre aux Be
mudes avant la saison d'été ; se reservant de v
siter Montréal et Québec à son retour de c<

II
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]
iles, dont il avait entendu vanter le climat en-

'j chanteur.

î Notre héros ne fut pas désappointé dans son

I

attente, car les Bermudes sont un véritable pe-

j
tit paradis terrestre. Des forçats envoyés par

j
l'Angleterre, il y a plusieurs années, creusè-
rent dans le sol, de pierre blanche, spongieu-
se, des allées superbes, des chemins magnifi-
ques; les travaux immenses faits par ces pri-

sonniers joints à une végétation luxuriante, se
renouvelant quatre fois par année, font de ces
îles un endroit tel que raconté dans les contes
d'Aladin. Le palmier Royal, le laurier d'une
hauteur surprenante, borde de chaque côté, de
ses fleurs abondantes, toutes les routes qui
semblent des rubandelles blanches jetées sur
un tapis d'émeraude. Le Pan-pan ainsi qu'une
infinité d'arbres, de familles dfférentes, char-
ment le regard; la grande variété, de
cent soixante trois oiseaux, remplissant
l'air embaumé et pur de leur chants,
séduisent par la beauté de leur plumage et les

mille poissons aux brillantes couleurs, offrent
un véritable intérêt aux touristes.

Toutes les maisons faites de pierre blanche
de la cave jusqu'au bout de la cheminée, ainsi

que les huttes des indigènes, bâties de bois,

que l'on peint en blanc, font l'effet d'immenses
flocons de neige tombés au milieu d'un bou-
quet de verudure. Il semble que l'on doit tou-
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jours être heureux dans un lieu où tout

beau, si pur; pas une odeur infecte dan:

mosphère. Un jour quelques citoyens \

rent introduire l'horrible automobile, ave
souffle empesté et malsain, quatre seuU

y furent transportées; mais toute la pc
tion, intelligente, se leva pour protester;

disparaître la puante machine, aucun :

nal destructeur de la santé n'est toléré

cette terre bénie, destinée à rendre les f

et la vie aux faibles. Les Bermudiens
servent jalousement, l'inestimable joie, de
voir respirer à plein poumons les arômes
ves, des courants embaumés, de senteui

roses, de lys, de laurier. L'âme du poêt
rêveur, éprouve une délirante ivresse, sou
ciel si clément.

Moore en ces lieux écrivit des vers subli

inspirés sous l'ombrage des palmiers e
fameux Calabash.

Lionel charmé, ému, écoutait, avec a
tion. la légende du Laurier nommé en an
Oleander, que lui racontait son guide.

C'était deux jeunes fiancés que la mei
rieuse avait séparés. Sur le bord du riva{

jeune fille regardait s'éloigner celui qui p(

dait son amour, lorsque les vagues deve
subitement furieuses l'engloutirent dans
antre.

Eperdue, agonisante, la pauvre enfant,



îx tout est si

te dans l'at-

yens voulu-

le, avec son

e seulement

: la popula-

ester; et fit

ucun infer-

toléré dans

e les forces

udiens con-

oie, de pou-

irômes sua-

senteurs de

u poète, du
se, sous un

IQ

pelait avec désespoir "O Léandre! O Léandre!
Hélas aucune réponse ne vint à son appel, rien

ne reparut à la surface des eaux; mais avec
les ondulations de l'air, toutes les fleurs, tris-

tement, se penchant vers le sol, répétèrent avec
l'infortunée O Leander ! O Leander ! comme si

leurs voix pouvaient le ramener à elle, et de ce
jour elles furent baptisées de ce nom.

Lionel en ceuillit deux ou trois, qu'il mit à
sa boutonnière, il lui semblait qu'elles étaient
ses soeurs, n'avait- elles pas appelé comme lui

l'être qu'un coeur souffrant cherchait — cette
similitude de sentiments le faisait les aimer.
Charmantes fleurs murmura-t-il — vous êtes
les sympatiques témoins de nos plus grandes
joies, ainsi que de nos plus cuisants chagrins.

'S sublimes,

liers et du

ivec atten-

en anglais

de.

la mer fu-

u rivage la

qui possé-

s devenues

dans leur

nfant, l'ap-

Bour-r-che, bour-r-che, bour-r-che. La roue
du navire frappe la vague qui vient mourir au
loin sur la grève. Le St. Irénée, fend les eaux
du St. Laurent, avec une grande vitesse; on
arrive à la Malbaie, sur la rive nord du fleuve,

où les touristes jouissent d'un superbe pano-
rama. L'oeil ne saurait se lasser d'admirer ce

i

littoral enrubandé de routes ombrées, offrant
aux regards mille tableaux variés; les ascen-
sions subites s'y multiplient, avec une splen-
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deur de décor vraiment grandiose; toi

rive ainsi escarpée, accidentée, se continu
qu'au Cap Diament, que couronne la viei

tadelle.

Assise à l'arrière du paquebot une jeun*
au;; formes gracieuses et séduisantes,

sant toute la sève de la première jeuiiess

teint pâle ; mais frais, aux lèvres de corail

traits d'une expression unique, suivait d
beaux yeux couleur noisette, le vol tém<
de deux petits oiseaux que l'inexpérienc

la vie avait fait s'aventurer, en chantan
duo bien parfait, trop près d'une vague
gissante, la lame furieuse, ils ne la voy
pas, traîtresse elle les couvrit de son é<

blanche — quelques secondes on vit leurs

se débattre, puis la force des eaux les r

dans son antre.

Anxieuse la jeune fille plongea plus a

ses regards dans le fleuve, espérant les

reparaître ; mais en vain, ils étaient bien <

velis tous deux.

Pauvres oiseaux ! qui tout à l'heure avea

té dans l'air une musique s? joyeuse, "

voliez, vos coeurs battaient à l'unisson,

prudents, vous ne saviez drnc pas que tout

nivers vous en voulait? Jaloux de votre 1

heur, mille lutins vengeurs vous poursuivai

vous ne pouviez plus vivre, vous vous ain

tous les esprits malins demandaient votre
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;

)us aimiez,

votre vie.

Votre crime était grand, vous aviez oublié le

monde entier, il fallait disparaître; tous les

fluides magnétiques, diaboliques, déchainéis
contre vous, en même temps, vous précipitè-
rent dans ces eaux perfides, qui vous quet-
taient.

Ainsi pensant, émue, la jeune fille entra, ne
voulant plus regarder cette onde méchante.
Impressionnable et tendre cete mort l'attrist-

tant. Lentement elle se dirigea v. , le piano,
inconsciente de tout ce qui l'entourait, ses
doigts firent vibrer sur l'instrument les tris-

tesses de son âme. Les impressions qu'elle ve-
nait d'éprouver elle n'aurait pu les dire, mais
elle les exprimait avec une telle impression,
une harmonie si suave, elle rendait des sons si

réels, qu'on eut cru entendre une voix, des pa-
roles, des soupirs, des gémissements, puis en-
fin des sanglots noyés dans un complet dé-
lire.

Perdue dans sa rêverie elle jouait, jouait

toujours sans s'apercevoir qu'on avait fai.t*

cercle autour d'elle, qu'on l'écoutait avec ex-
tase. Enfin elle s'arrêta au contact d'une
main tremblante qui inconsciemment s'était

posée sur la sienne, un beau visage mâle et
fier, le regard humide de larmes, penché vers
elle, la contemplait et Lionel murmura.

—Pardon, excuse, mademoiselle, je me suis

oublié, ce que vous venez de dire est si beau, si
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beau! Où avez-vous appris tout cela? ^

êtes si jeune. Il me semble qu'il faut biei

l'expérience, avoir vécu, avoir souffert
]

rendre ainsi.

—Peut-être, monsieur, mais il y a des cli

que l'on conçoit sans les avoir apprises,
choses qui nous font pleurer sans les a
souffertes, des joies que l'on rêve sans
avoir éprouvées. Le plus petit incident

]

fois fait vibrer la lyre de nos nerfs, nous
[

vrcs femmes, susceptibles aux moindres é
tions. Mais vous allez rire de ma répo;

peu d'hommes nous pardonnent de nous 1

ser ainsi dominer par les impressions du i

ment, sans nous classer dans la catégo;
des exaltées.

—C'est là où l'on a tort, mademoiselle,
prit Lionel, moi je vous comprends ayant t

longtemps souffert du faux jugement
hommes. Je vous admire de ne pas pen
comme tout le monde.

La jeune fille le regarda, avec surprise, et
nement, une expression de joie indicible re

plit son regard d'une beauté incomparable

y avait dans ses yeux tout un océan de t
dresse et d'amour; elle tremblait, inconscien
elle mit sa main dans la sienne tandis qu'u
voie de l'âme partant de son coeur à ses lèvi

murmurait, C'est lui, à la minute où Lioi

s'écriait: C'est elle!!!

Il 1
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O lien mystique unissant deux êtres s'étant

longtemps appelés, joie immense du retour de
relui que l'on attendait sans l'avoir jamais ren-
lontré, félicité d'un paradis perdu, dont le sou-
tenir nous hantait, sans en avoir jamais sa-

7 la retrouvait dans toute sa beauté juvénile

rouré les délices, intense satisfaction de se
entir enfin compris, aimé. Ainsi que d'an-
iens amis ils échangèrent leurs pensées; ex-
•rimant, ensemble les mêmes goûts, les mêmes
entimenti=. Il l'écoutait parler de ses poétiques
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croyancess
, qu'il avait toujours lui

gardées, chéries, dans son plus intime
rieur, mais, qu'il n'avait oser avouer
monde sceptique et railleur.

Que d'éloquence dans l'accent des paroi
la jeune fille ; sa voix avait des harmoni<
connues jusqu'alors, mais rêvées; avec q
confiance elle lui parlait de ce qu'elle ai

de ses inclinations de ses sympathies; pa
il se sentait complété.

Oh! ravissement! elle existait, il l'avai

péré sans le croire; et elle était canadii

c'est-à-dire française; soeur par l'âme,

était sa soeur cadette envoyée pour lui da;

beau Canada, sol si fertil, où fructifie la b
semence. Il la retrouvait dans tout son
nouisement, dans toute sa beauté juvé

n'attendant plus que son frère aîné pot

conduire, par la main, dans les grandes n
déjà frayées par lui, route de tout ce qu
noble et beau.

O France, mère patrie, notre amour, r

orgueil, vogue vers nos rives, nous te soi

tons avec ardeur. Nous avons besoin qt

nous guides dans le sentier du savoir; ;

voulons nous appuyer sur ton bras généi

pour marcher sur tes traces et devenir coi

toi, s'il est possible, dans l'avenir un foyc

lumières éclairant l'univers tout entier.

lui:|l
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Une Lettre Anonyme

Monsieur Edgard T...

Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher Ed-
ard, de recevoir des lettres anonymes. Tiens,
oilà que je commence par une phrase qui ne
levait être qu'au milieu de ma missive. Oui,
jette question, je ne vous la ferai qu'après
Ivoir raconté ce qui m'arrive. Vous le savez
vous initie aux moindres incidents de ma

ie. Vous avez aussi une manière de ques-
fionner sans en avoir l'air, qui ne me permet
\as de ne vous rien cacher, et quelquefois je
•us fort étonné d'avoir mis au courant de
utes mes folies un sage tel que vous. Je vous

[ntends vous écrier: flatteur! Non, monsieur,
ne le suis pas; ce métier je ne l'ai jamais ap-

Tis, et dans tous mes longs voyages, en Eu-
-^pe, en Asie, en Afrique, je ne suis jamais
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parvenu à me refaire, je suis toujours de
l'incorrigible Gaston, disant tout ce qu'il

ayant, malgré ses défauts, l'horreur du mi
ge, l'amour du vrai, du bon du spirituel

pourquoi je suis demeuré votre ami le pi

voué, car vous possédez ces trois qualités
je me tais bien vite, vous me faites le:

yeux, les compliments vous ne les aime
C'est juste, je vous ai déplu ; mille pardoi
sormais je serai muet comme la tombe à
sujet, et tel qu'un véritable égoiste je ne
entretiendrai que de mon humble pen
Etes-vous content? Maintenant tourne
page

Savez-vous comment je quittai Mo
l'autre jour, lorsque je pris le dîner avec
En véritable ours mal léché, sans prendr<

gé de personne. En voulez-vous savoir 1;

se? Ne cherchez pas trop longtemps, vot
vez deviné, c'est la femme.

Vous savez comme moi, la femme se n
tout ce qui nous regarde. Avez-vous du
heur, c'est la femme, avez-vous du mal
c'est la femme, avez-vous des misères, de
cas, des et^nuis, c'est encore la femme, 1

nelle femme. C'est elle qui bouleverse le

de, mais il parait qu'il ne faut pas trop 1

vouloir, puisque sans elle il n'existerait
j'ai donc pardonné bien vite à celle qui
fait quitter si brusquement Montréal,
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celle-là a droit à tout l'amour, la tendress
respect qu'un coeur peut éprouver, pui
c'est ma mère.

Comemnt, allez-vous me dire, votre n
une femme de tant d'esprit, de tact, de fin

a-t-olle pu vous causer des désagréments a

grands pour vous décider à laisser Mont
où vous deviez passer six mois? il faut a

été trop prompt, ou, mon cher, permettez
de le dire, il faut que vous ayez manque
raison.

Parfait, je vous l'accorde, j'ai manqué de
son

; mais Edgard, avouez que les femmes (

prit sont celles qui se fourrent les plus sit

lières idées dans la tête. Figurez vous
ma mère, savez-vous ce qu'elle voulait?
vous le donne en mille, je vous le donne
cent, elle voulait me marier! Comprenez-\
enfin ce grand mot? me marier, moi, qi

dites vous? n'était-ce pas assez pour me f

fuir jusqu'au Mont Blanc? Oui, je me sen
d'ardeur à gravir ces montagnes et à me laii

geler sur leurs sommets à cette proposit
Me marier, moi l'excentrique, moi le mis
thrope, ah! ah! ah! du fond de ma retr;

je vous assure que je ris de bon coeur.

—"Mon fils, m'a dit ma mère en comm
çant, savez-vous que vous avez bientôt trer

trois ans.

—"Oui. ma mère, je ne l'ai pas oublié.
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renez-vous

—"Eh bien !

—"Eh bien! qu'en concluez-vous?

-"Qu'il est temps de vous choisir une com-
gne.

—"Je n'en vois pas la nécessité.

—"Au contraire je la trouve fort urgente,
r si vous ne vous hâtez, vous deviendriez

Être le plus caprivieux, le plus fantaisiste, le

us insupportable, que la terre ait porté. Te-
z, j'ai une charmante union à vous propo-
T.

—"Sous quelle forme, ma mère?
—"Sous la forme gracieuse de Melle Alice

C...

—"Mademoiselle de C...?
—"Oui, est-ce qu'elle ne vous plaît pas?
'est une aimable enfant qui, outre sa jolie fi-

re, a une éducation parfaite et une fortune à

Ipporter à son mar.i

"Je n'aime pas à courir la bonne fortune,

[t votre aimable enfant n'est pas ce qu'il me
ut; je suis bien d'opinion qu'elle a de très

leaux yeux noirs, un nez quelque peu fripon,

ne chevelure blonde, une bouche moqueuse,
ne silhouette élégante une main de duchesse,
n pied mignon, mais que voulez-vous ma
ère, je n'ai pas de goûts matrimoniaux, et

omme vous me revoyez après six ans d'ab-

ence, j'ai vu une infinité de femmes, blanches,
loire, jaunes, rouges, sans qu'il me soit venue
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la moindre envie d'en prendre une.
jouir encore de ma liberté.

—"Allons donc, ce que vous dites
ton, n'a pas de sens commun.
—"Au contraire, ma mère, c'est trèi
—"Vous déraisonnez toujours, Gas

commencement de nos entretiens, mais
rai bien par changer vos idées bise
Vous me revenez du bout de l'Orient a^
infimté de travers dont il faudra vous
tir. il faut vous habituer à penser qu
n êtes plus au milieu des Egyptiens.
-'|Comme il vous plaira, ma mère, i

ne m habituerai jamais à la pensée d'ain:
autre femme que vous.
Et là-dessus je l'ai embrassée en lui <

-"Faites mes saluts les plus respect)
Modemoiselle Alice, et dites lui que si
jete ses vues sur moi, il serait bien plu
des les porter ailleurs, je ne suis pas faiun mari."

^

Je la quittai à ces mots, une heure apr
tais dans le wagon qui m'entrainait vers
bec.

Je connais ma mère, Edgard, elle n'e-
femme à abandonner ce qu'elle entrer
chaque jour je l'aurais vu venir à moi-
cette phrase: "Mademoiselle Alice est ce
Cl, puis elle est comme ça. puis elle a fait
puis elle a fait cela. Que d's-je, elle ne



rait pas laissé un moment de repos, sans me
parler avec des louanges flatteuses de son

Llice. Bref, elle m'aurait écorclié les oreilles

kle telle façon avec sa demoiselle de C. . ., que

jour avoir la paix j'aurais peut-être fini par

lépouser cette petite, quitte à m'en repentir

jtoute ma vie. J'ai pris le meilleur moyen, tout

[simplement, comme un lâche, j'ai fui le dan-

ger. Grondez-moi, mon cher Edgar, cette fois

[vous n'y pourrez rien, je suis fort décidé à ne

pas retourner à Montréal, jusqu'à ce que ma
mère ait entièrement renoncé à ses idées matri-

I

moniales à mon endroit.

Cher Gaston, je vous écris sur le vapeur,

après avoir laissé le wagon, et je vous envoie

mes impressions de voyage. Nous avons pas-

sé la Rivière du Loup, nous filons à pleine

vapeur vers le joli village de la Malbaie. Le
vent est si violent qu'il ne reste plus sur le

I

pont qu'une famille américaine irlandaise,

composée de six personnes, la mère anguleuse
grande et sèche, un gros papa obèse, à la face

rubiconde, à l'air jovial, satisfait en tout point

de lui-même; deux grandes filles, aux nerfs

'l'acier, parentes de Gulliver, enroulées dans
des manteaux étroits, leur donnant l'apparen-

ce d'énormes poteaux télégraphiques; deux
Hercules de force, de santé, sur la nuque des-

quelles sont posées, sans grâce, sans coquette-

rie d'humbles casquettes de toile blanche re-
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tenues par des gorgettes sous des d
mentons, bien nourris, gros et gras
deux petites fillettes; ma foi, pas mal ce
Cette famille, qui semble ou comble di
heur sur Ir pont, où le vent furieux te
lonne en tout sens, est demeurée ainsi
see tout l'avant-midi, aux fureurs des aqi
en exceptant cependant les deux enfant
petites ne font qu'un rond du pont à Tint
du bateau, laissant battre les portes av.
bruit assourdissant, au désespoir des a
voyageurs, j'entends le gémissement de m,
sine de gauche, élégante jeune femme
pâleur marmoréenne, un peu neurasthér
pauvre malade, elle cherche en vain à
meiller quelques instants sur son fauteuil
gnant l'air condensé de sa cabine; mais in
sible, le bing, bang, bang, se renouvelle te
les mmutes. Tiens, voici la vitre de la i

qui se brise à grands fracas, pour ma pa
n en suis pas fâché, nous allons avoir un
d air pur dans le salon, toutes les fenêtres
closes, il fait une chaleur étoufante; mais
voisine, ma pauvre voisine, elle frissonne c
bon mari, d'apparence virile, garde, cepend
par amour sans doute, sur ses traits la pa
de sa femme, s'empresse de lui apporter
moelleuses et chaudes couvertures, dont il 1

veloppe avec un soin jaloux. Il est la p
des maris j'en suis sûr. on voit qu'il s'est

Mil
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il s'est fa-

çonné aux goûts, aux sentiments, aux idées de

^ compagne; même, il semble qu'un courant
électrique lui fait res:,entir tous ses petits ma-
^di?es,tous ses petits caprices ; vraiment c'est un
>iaisir de voyager avec des époux si bien as-

l^ortis. Il peste lui aussi centre ma famille ex-
centrique, qui veut tout voir f.t ne rien perdre
Idu voyage. Le vent se calme, il est midi que
|font elles, à présent mes grandes filles? elles

écrivent, leur plume court, avec la rapidité de
lleclair, sur le papier. Que griffonnent-elles,

Ij'en suis curieux. Je voudrais bien pouvoir me
jpencher sur leur manuscrit pour lire leurs
Ipensées. En les voyant, certes je ne leur aurais
Ipas soupçonné des goûts littéraires; on a de
[ces surprises dans la vie!!

Nous filons, nous filons, toujours, les jolis
[villages se succèdent de chaque côté de la rive,
les montagnes, les collines, les vallons, les

j
plaines immenses disparaissent tour à tour et
mes grandes filles écrivent encore. Mon Dieu,
mon Dieu, comme elle y vont, qu'elle ardeur,
pas une seconde de repos depuis deux heures,
figurez vous donc avoir pour compagne de sa
vie une femme comme celles-là. Je plains d'a-
vance le malheureux destiné à ce supplice. Je
'vois d'ici votre sourire narquois, comme ma
jmère vous me traitez de vieux garçon, sans
cesse mécontent de la plus belle partie du
[genre humain, n'avouant jamais que nous
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auswi. pauvres hommes, nous avons n
vers I f

!

D'accord je suis avec vous, certes n
avons nos travers le premier je le ic.
et pour vous prouver combien je suis i

vous recevrez en même temps que ma
une pannlie du traité de La Bruère que
humble serviteur s'est permis d'écrire 1

son voyage en Orient, où rien de sa par
le détail n'a été omis sur la bêtise et 1(

cule de notre sexe ; vous fermerez peut-i
livre avant de l'avoir tout parcouru, si

êtes trop chatouilleux à notre endroit.
auteurs ont le privilège de pouvoir dire
des choses, en scalpant sur le vif. i's rr
vent être qu'intéressants, on a beau lei

vouloir quelques fois en se sentant toucht
au vif, il faut reconnaître cependant qu'il
souvent raison. Mais je m'aperçois <

consciemment je me vante, sans le voulo
n'était pas mon intention; pardon
ami de vous ennuyer ainsi, votre serviteu
tout honteux de vous avoir une fois de
prouvé combien les romanciers sont pétri
défauts

L'on m'a interrompu au beau milieu de
missive vous me retrouvez à Québec ci

suis installé depuis deux jours, figurez-^
mon cher, qu'hier à ma grande surprise.

Jllij



l'ons nos tra-

tl

eu une lettre. Tenez je vous en envoie le
ntenu, elle est concise en ces termes.

Monsieur Gaston P..., Avocat,

Québec.
lonsieur,

hTout le jour m'a pesé, j'essayai vainement
tromper les heures en parcourant un roman
\ictor Cherbulliez. Aimez-vous cet au-

ir? son style vous plait-il? Si vous avez lu
1 ouvrage, Samuel Brohl et compagnie, vous
vous mtéressez si fort à la littérature, vous

lez du sourire à cette expression, lorsqu'il
Irie de Larinski et qu'il dit: II avait une voix

baryton, étoffée, moelleuse et vibrante
i?uliere définition, n'est-ce pas, très spiri-
elies, nouvelle, imprévue.

JSi vous aimez l'imprévu, monsieur P.. vous
f-ez satisfait aujourd'hui, car ma lettre est
'Jt ce qui peut vous arriver de plus imprévu
que vous ne vous y attendiez nullement

lus ne pouviez vous y attendre; puis pour
ntmuer la surprise, mon nom doit demeurer
iir vous un mystère, je vous écris sous le

lile du pseudonyme. Ne cherchez pas à dé-
nivrir qui je suis, c'est inutile, vous n'y par-
tndrez jamais. Contentez-vous de me pen-
r joliment originale, cela doit vous convenir
[me semble les idées originales vous appar-
hnent assez. Donc, si nous sympathisons
ce cote, je puis espérer que vous me lirez
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jusqu'au bout, sans que je vous sois
sagréable."

Je vous disais en commençant qui
triste, parce le temps ne pouvait s'écoui
je me sentais envahie d'un malaise ir

î^abie, je me plaignais sans raison, je s^

sans cause. Dites, n'étais-je pas attc
cette terrible maladie que les Anglais a]
le spleen? Avez-vous déjà éprouvé de
couragements complets, de ces dégoût
vie qui vous font envisager le monde j

si sombre aspect? Si vous en avez été <

vous êtes un heureux mortel. Pour me
connais rien de pis. Que faire en c<

ments d'abattement moral, d'ennui inc
Je n'ai trouver rien de mieux que de n
cher sur une feuille de papier pour é(

M. P. S'entretenir avec un homme c
est le moyen le plus efficace de chasse
les spleens.

Je ne puis m'adresser miux, vous avz
de touriste une infinité de connaissances
tant pJus agréables pour moi qu'une pari
pays que vous avez vus je les ai parc
En correspondant nous pourrons par h
sée nous transporter de nouveau en Fran
Suisse, en Italie en Afrique même si v<
voulez

; nous enfoncer dans les sables in
ses du Sahara, où nous pourrons ?r se
tous deux y puiser une eau, hénu, ca
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Je dis nos âmes, comme i elles et; ient
Coeurs. Voyez dans la souffrance combien
fite nous nous faisons d'illusions; parce que
le suis triste et cherche quelquechose qui me
ynanque, il me semble que vous aussi vous
souffrez; vous vous demandez, ai-je une dys-
pepsie anticipée d'un bonheur que je n'ai pas
joûté; suis-je microbisé d'une maladie dont
le me suis moquée bien souvent, serais-je une
Jtopiste voulant marier toutes les conliac-
Jictions?

Dites moi dans votre prochaine kitie si je
le trompe. Je vois d'ici, Monsieur, combien
eus me trouvez pétrie de prétentions,
n comptant d'avance sur votre réponse? je
le le pense pas. Vous aimez l'intrigue ; vous
nez vu tant de choses dans vos voyages; ma
enduite ne vous surprendra pas. Si vous ai-
mez, je ne vous perlerais pas comme je le fais

;

otre coeur et votre esprit étant occupés d'une
utre, vous n'auriez aucun moment à donner à
ne inconnue

; étant tout pour elle, vous n'au-
jriez pas un mot pour moi. Mais l'amour vous
ne le connaissez pas. Vous ignorez ses ins-
tants d'ineffable bonheur, de joie réelle, que
procure un tel sentiment lorsqu'il est partagé.
[et vous ne pouvez, comme Lamartine, vous
[écrier :
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'X'amour je l'ai chanté, quand plein de

Ce seul mot murmuré faisait vibrer ma Iv
Et que mon coeur cédait au pouvoir d'un

Comme la voile au vent qui la pousse à l'é

J aimai, je fus aimé, c'est assez pour ma te

Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme

[tor

Urmartine est grand poète, nul mieu>
lui n'a su définir les impressions du coeu
mam. En lisant ses confidences, n'avez-
pas été ému de la sensibilité de cette âme
tique, lorsqu'il adresse ses regrets aux m
de Graziella, dont il ignorait avant la séi
tion toute la puissance sur son coeur? Le
heur était là, il le laissa passer. Combien de
commettent la même faute! Bien des chag
pourraient être épargnés si l'homme, comn
chien de Lafontaine, n'abandonnait souver
proie pour l'ombre. Mais je m'aperçois qu
deviens sermoneuse

; c'est à mon insu, je v
asFure; les sermons je les déteste, je me i

pelle si bien avec quelle promptitude, lors
jetais enfant, je me bouchais les oreilles ;

de ne pas entendre les longs chapelets de
proches que m'adressait mon institutrice. \-

voyez je n'ai jamais été parfaite. Je ne sai:
lage m'a été favorable, si j'ai plus de méi
maintenant qu'alors.
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Dites-moi comment vous me jugez ? Je suis
|ort curieuse de connaître votre opinion, sur-
|out, ne me cachez rien. Adressez votre lettre
insi:

^Ille Laure, Poste restante,

Beloeil, P. Q.
Rappelez-vous que j'attends votre réponse

ku plus tôt. Adieu. Mon spleen est passé, je
jrous en remercie.

Eh bien! Edgard, que pensez-vous de tout
bêla. Avez-vous déjà reçu des lettres anony-
les. Conseillez-moi, dois-je répondre? Je vous
lirai que sans la connaître cette femme m'in-
léresse. Elle doit être une fine mouche à en
juger par ses écrits, quelque soit son but, le
plaisir de recevoir de semblables lettres vaut
bien la peine de lui envoyer de mes nouvelles,
^'ous savez j'ai toujours eu un faible pour l'ex-
Iraordinaire, vous m'avez souvent ridiculisé à
fe sujet. Enfin je ne ferai rien sans votre avis,
lâtez-vous de me donner votre opinion. Au

fevoir, cher Edgard, je vous serre la main.

GASTON P....

II

Monsieur Edgar T. .

.

Edgard, vous êtes un homme incompréhen-
sible, je ne vous ai jamais connu avec autant

réticences. Vous me tournez des oui qui
font tout l'effet d'être des non. Enfin
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vous m'embrouillez de telle façon que
miné votre lettre sans trop comprendre
m'encouragiez à répondre ou à gardei
lence. Vous commencez par des louan
un style qui vous plaît, des idées char
d'une femme vous paraissant réellemen
tuelle, puis tout à coup, au milieu d
longue série d'éloges à son endroit, v(
lancez un mais m'arrivant comme une 1

au milieu d'un plat d'ortolans que je i

train de manger à belles dents, et qui
dispersez impitoyablement. Ce mais, i

pas de ceux que j'avale le mieux, est poui
prendre que ma fine mouche pourrai
n'être qu'un rusé garçon voulant s'am
mes dépens.

Edgard, je ne vous le pardonne pas, cl

ainsi ma femme en garçon; ce n'est p
tout convenable, c'est fort mal de votre
de tracasser ainsi l'esprit de votre anciei

avec une probabbilité que je n'admettr
mais; car j'y tiens. Mademoiselle Laui
une femme, une véritable femme avec to
ruse, la fines.se de son sexe. D'abord,
autres, hommes, nous n'avons pas ce tact

n'écrivons pas ainsi
; puis je vous le rép^

faut que ce soit une femme.

Je vous vois sourire, sournoisement,
votre moustache, de mon entêtement,
ditcs-vaus, malgré le scepticisme qu'il af
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tient absolument à ce qu'on s'occupe de lui,
[t ne peut admettre une raillerie à son adresse!
Ce n'est pas cela, Edgard, vous me jugez

nal. Je sais que tous nous sommes sujets à la
britique, nul n'est exempt des mauvaises plai-
|anteries en ce monde. Le monde, personne ne

connait mieux. J'ai étudié tous ses ridicules,
kes prétentions, ses dédains jaloux, ses fiertés
Vaniteuses, ses airs de grandeurs, sous lesquels
ke cache toujours le parvenu, ses hauteurs sans
esprits, ses affectations de convenances, créées
|)our repousser les capacités, les talents, et éle-
ver aux nues les niais, que la fortune dore.

Le masque de l'hypocrisie, sous lequel se
koilent les fausses vertus, je l'ai soulevé trop
peuvent pour en être encore dupe, voilà pour-
quoi je me soucie fort peu de l'opinion du mon-
it. Je fais ce qui me plaît, et ris des sots qui
le regardent.

Si donc en a voulu s'amuser à mes dépens,
comme vous voulez me le faire croire, eh bien !

rira bien qui rira le dernier. A tout hasard, je
"le risque; si le dénouement m'apprend que
kous avez raison, je vous autorise d'avance à
Sublier mon aventure en pamphlets; vous ne
pouvez me refuser. Vous mettrez le titre en
grosses lettres "Une duperie."

Cependant, avant de terminer, Edgard, il

faut que je vous dise, l'on se persuade vite de
ce que l'on désire; c'est pourquoi, ne voulant
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pas avoir affaire à votre rusé garçon, je c
beaucoup sur mon inconnue pour me <

la victoire.

Il n'y a rien d'entêté comme un vieu
Çon. Je vous le prouve aujourd'hui,
afin que vous ne m'en vouliez pas trop, j(

promets d'avance de vous envoyer tiu
correspondance, même ce que l'on po
m'adresser de plus désagréable, au risque
courir tous vos sarcasmes. A bientôt, E(
envoyez-moi de vos nouvelles. Toujours

GASTC

III

I i'. r

i

' "

\<\

A Monsieur Edgard T. .

.

Edgard, vous me remerciez du plais-r
vous a causé l'envoi des quatre dern
lettres de Mademoiselle Laure. Je voi
bien tenu parole, pas un mot de ce qu'ell
dit ne vous a été caché, car je tenais beau
a ce que vous partageassiez mon opinion
cette mconnue, à laquelle je m'intéress.
plus en plus. Vous'en êtes venu à dire coi
moi; oui, c'est une femme remarquable
sa.t ce qu'elle sait, elle a vu ce qu'elle âAvec quelle charme elle m'a transporté de i

veau dans les pays qu'elle m'indique dan
première lettre. Rien ne lui a échappé el
fait une étude complète des chefs-d'oeu
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Ides arts, des monuments, des curiosités, ras-
Isemblés en si grand nombre en France, en
jltalie. Combien de choses intéressantes, pas-
jsées inaperçues, ne m'a-t-elle montrées, me
laissant étonné de mon manque d'attention
[sur ce qui aurait dû frapper mon imagination

En me communiquant ainsi ses impressions,
[elle m'a fait connaître jusqu'à quel point elle
[possédait cette sensibilité, cette grandeur
Idame que l'homme doit le plus apprécier chez
celle dont il veut faire la compagne de sa vie.
Edgard, plus je lis Mademoiselle Laure

plus je me sens le désir de la connaître person-
hellement. Qui est-elle? pourquoi ce mystère?
Voilà les questions que je m'adresse vingt fois

[le jour,

Malgré toutes les démarches que j'ai faites,
je n'ai pu rien découvrir. Comme elle me l'a
dit. c'est inutile; je ne saurai rien sans son con-
sentement. Mais ce consentement, quand me
le donnera-t-elle? Edgard. je ne me comprends
plus; je SUIS inquiet; si une lettre de Laure re-

I

tarde, je sens un malaise incapable à définir.

Qu'est-ce que j'éprouve? Je ne pourrais le
dire. Vais-je m'éprendre d'une femme que je
ne connais pas?

Avez-vous jamais entendu parler d'une
chose semblable? est-ce que l'on peut aimer
jsans connaître l'objet aimé? Rassurez-moi,
Edgard, dites-moi que je n'ai jamais aimé, l'a-
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mour je ne le connais pas. Donner-mo
les noms qu'il vous plaira, traitez-moi d
de niais, d'écervelé, j'accepte toutes les c
cations, pourvu qu'elles me sauvent
amoureux, et amoureux de qui? grand
voilà ce qui est le plus cruel.

Où est-elle cette femme? Je voudrais
voir la tenir et lëtrangler. pour la pur
tous les tourments qu'elle me cause, poi
apprendre à ne pas avoir tant d'esprit, et i

ainsi les gens à ne pouvoir plus se pass
ses écrits du moment que l'on en a reçu
ques uns?

Oui, Edgard. voilà où j'en suis rendu,
la vilaine me payera tout cela si jamais
rejoins. La semaine dernière, furieux d'
échoué dans une recherche que je croyais
fois mener à bonne fin, je lui écrivis une 1

fort peu aimable, dans laquelle je ne diss
lais nullement mon mécontentement; voi
qu'elle me répondit:

"Monsieur,

"Il était huit heures, assise à ma fenêtre
puis quelques instants, j'était ensevelie ^

une de ses muettes contemplations de la
ture qui remplit l'âme d'un bonheur mj
rieux, en nous rapprochant pour ainsi din
Souverain Maître. Le jour allait bientôt fin
ciel était pourpré des feux mourants de Pi
bus, tandis qu'à l'horizon l'astre majestt
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^s nuits montait lentement dans la nue. L'air
ait embaumé des suaves parfums des mois-
^ns et des fleurs. Aux apprc .hes ou soir tout
taisait autour de moi, le calme le plus parfait

l'environnait, ej me sentais heureuse, émue,
>tte solitude me plaisait. Mes pensées s'en-

olaient vers vous, je me disais: Que fait-il à
«te heure? ai-je réellement, comme il me le

t, pris quelqu'ascendant sur son coeur? se
3urrait-il que, sans me connaître, je fusse
lelque chose pour lui? Non, je ne puis le

^oire, c'est l'inconnu qu'il cherche, c'est le

^ystère qu'il veut approfondir, mais ce n'est

as la femme qu'il veut aimer.

"J'en étais à ce point de mes réflexions, lor.s-

ie l'on vint me remettre votre dernière lettre,

l'espérais depuis longtemps ; vous vous êtes
t attendre, mais en revanche quelle tirade. Je
vous ai jamais connu aussi bourru. Des

menaces, je crois que vous m'en faites; vous
l'ordonnez de cesser cet icognito, vous me

|ites que vous ne pouvez plus vivre ainsi, qu'il

fallait pas vous écrire, persister dans ma ré-

Dlution de ne pas me faire connaître n'a plus
sens comun. Mais, monsieur, c'est précisé-

lent ce qui vous plaît, tout ce qui est dans
fordre naturel de.» chose n'a pas pour vous l'at-

rait de l'extraordinaire. Si je ne vous avais
imais écrit, si vous m'aviez connue dans un

1, malgré toutes les peines que je me se-
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rais données pour vous être agréabl
m'auriez oubliée l'instant d'après, poui
mais plus vous souvenir. Vous aurit
être dit: C'est une femme d'esprit; m
femmes d'esprit on en trouve partotm accusant de ne pas avoir le sens ce
vous me faites beaucoup de plaisir, «

preuve que je ne vous suis pas tout à
différente. Vous voyez jusqu'à quel p
tiens a vous plaire, puisque je consens
raitre ridicule pour cela. Oui, je suis hc
en pens.int que souvent votre esprit est
de moi

; c'est une si grande joie de se ser
cessaire à quelqu'un, que je ne puis me c

a vous obéir. Je veu.x plutôt braver
courroux, car, écoutez-moi, Gaston.si vo
voyiez, tout ce que vous me dites épi
pour moi sans me connaître disparaîtrai
SUIS sure. Si je ne réponds pas à l'idée qu<
vous êtes faite de ma personne: si je suis
par hasard; si vous avez cru avoir aff
une jeune fille à l'âge des illusions, des
a

1 âge ou l'on ne connaît pas encore les c
tions, les revers du monde, à l'âge heuret
fin ou l'on aime, on l'on peut être aimt
que vous rencontriez à sa place une >
femme presqu'une grand'mère.

"Dites, que ferez-vous. Vous me détes
souverainement, vous m'accuserez de
avoir trompé, cependant je ne vous ai ja
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irlé de moi-même, je vous ai laissé tout dc-
iner, et il faudrait pour cela perdre en un in-
kant, dans votre opinion, tout ce que m'a ac-
iis ma correspondance avec vous au moyen

lu pseudonyme? Ah ! Gaston, vous vous dites
aalheureux à cause de moi, mais ne suis-je pas
|lus à plaindre que vous? vous m'ignorez, je
tous connais

; je vous avais vu vingt fois avant
le vous écrire, sans vous avoir jamais parlé j'a-

Vais déjà compris tout ce que vous étiez pour
Wi; maintenant que j'ai lu dans votre âme,
lue vous m'avez appris votre caractère, que
l'ai découvert jusqu'à quel point vous possédez

qualités appartenant à l'idéal, que tous
lortel dans des moments de douces rêveries
créé au début de la vie, comprenez-vous ce

^ue je souffre?

"Oui, comme vous me l'avez dit, je n'aurais
bas dû vous écrire, ne vous voyant plus j 'au-
rais peut- être oublié ! Mais votre parole par-

venant jusqu'à moi, avait des accents qui me
lisaient ravie, charmée. Après vous avoir lu,

|e voulais vous relire. Lorsque ous me disiez :

^aure, je vous aime. Insensée, je répétais, il

l'aime. Ai-je pu le croire? est-il possible, du-
bnt près de trois mois j'ai pu m'abuser au
^oint d'oublier que j'étais l'énigme du sphynx,
3u'il fallait à tout prix deviner, vous pouviez
ivoir recours à tous les moyens, même em-
prunter le langage de la passion, auquel nulle
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femme ne peut entièrement fermer son
>orsqu.l est dicté avec cette éloquence
prsuasion dont vous possédez le secret!

"Ahf monsieur P., vous connaisse:
empire que vous pouvez avoir lorsqu(

le voulez, vous n'avez rien épargné! M«
pourquoi m'avoir traitée sans pitié? Mai.
je vous faire des reproches, nai-je pas ci
la première faute? Désormais je n'ai plu
souffrir en silence. Qu'allez-vous dire <
vrant cete lettre? Je n'ose y songer. Si
alliez cesser de m'écrire! Mais non. nor
impossible. Rassurez-moi bie n vite par
réponse. Vos épitres seules, maintenant
e pouvoir de captiver toute mon attei
l.es romans, mes favoris autrefois n'ont
d intérêt pour moi. Que sont ces lecturt
comparaison de tout ce que vous me dite»
savez-vous pas mieux que personne rendi
sentiments de lame, nous transporter dar
l"eux. décrits avec tant de précision.
éblouir par le tableau des endroits délicieu
vous avez passé, dont vous nous donnez
ainsi dire le panorama par une définition
nomet ni n'oublie?

"Voilà pourquoi contre tant d'éloquenc
SUIS demeurée sans force pour vous camon secret. Je viens de tout vous avouer
commençant cette lettre j'avais la ferme r
lution de ne vous laiser rien savoir. Oh



46

ougis de ma faiblesse; jamais vous ne me con-
fcaitrez. Apprenez le donc, il y a une femme
lans le monde qui souffre quand vous souffrez,
lont le regard se voile de larmes quand vous
Itcs triste, elle donnerait vingt fois sa vie pour
ioui rendre heureux, mais elle mourra sans
lue vous l'ayez jamais reconnue, plutôt que de
|)erdrf l'estime, rintcrêt. l'amour môme, que
irous dites éprouver pour elle, et (jui pourrait
révanouir à sa vue. comme un beau songe au
l'éveil subit du dormeur.

"LAURE."

Edgard. ne suis-jc pas le plus malheureux
des mortels? Dites, cette femme n'a-t-elle pas
pté créée pour me tantaliser. si je puis me ser-
^'ir de cete expression? Les dieux de l'antiqui-
ké n'ont jamais inventé de semblables supplices
?our tourmenter les humains? Je n'y puis plus
lenir. Il faut que je découvre cette inconnue,
puelle soit laide, vieille, difforme, n'importe,
^'aime mieux cela que l'incertitude. Qu'on me
frappe en pleine poitrine, c'est fort bien, j'ac-
cepte le coups en homme de coeur, mais sus-
pendre au-dessus de ma tête l'épée de Damo-
clès. sans qu'elle ne s'abatte jamais en me me-
naçant sans cesse, c'est insupportable, la posi-
tion n'est plus tenable.

La curiosité me dévore, je sens mon cer-
vta\x en feu, et ce qu'il y a de pis c'est que je

forains fort d'avoir pour toujours perdu cette
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quiétude dans laquelle je vivais, qui étail
moi la plus grande garantie contre ces
grms de coeur que j'éprouve aujourd'hi
sujet desquels j'avais bien souvent plai;

Edgard, écoutez-moi. Jusqu'à présen
vais Ignoré l'ascendant que pouvait pr
une femme sur moi. Comme Laure me
sait, l'amour je ne le connaissais pas. J
croyais un philosophe, je n'étais qu'un er
Si Laure n'est pas un monstre, comme je
père, je sens combien je serais heureux de
voir passer ma vie auprès d'elle, et pot
bonheur je suis résolu de tout tenter.

Je pars immédiatement pour Beloeil,
sont datées ses lettres. Souhaitez-moi bon
ces. Les voeux d'un ami ne peuvent que
porter chance. Avant de prendre le train
cris ces quelques lignes à Laure:
"Mademoiselle,

"Vous m'aimez, dites-vous, et vous sî
que je vous aime. Donc s'il ya entente ei

nous vous n'avez plus le droit de me tra
comme vous le faites. Votre devoir est de v
nommer. Vous souffrez, je souffre, laisi
moi enfin le pouvoir d aller vous consoler
oublier près de vous tout ce que vous m'au
fait endurer. Laure, que vous ai-je fait pme traiter avec si peu de confiance. Ne sav
vous pas que pour moi le physique est très

i

de chose, c'est la beauté de l'âme que je



47

kerche avant tout. Si donc vous êtes laide,
t vous aimerai laide, et ne voudrais pas vouJ
Dir belle, car ce ne serait plus vous. Ne com-
krez plus mes sentiments aux beaux songes;
B sont bien réels, vous me feriez injure en
Dutant encore de ma sincérité."

lEdgard, ne me regardez pas trop comme un
Ion Quichotte de la Manche. Tous les hom-
les ont leur folie, moi j'ai celle de courir
>rès l'inconnu, et j'irais, comme Enée, jus-
l'aux enfers pour le découvrir.

GASTON.
IV

Beloeil. 187....
Monsieur Edgard T. .

.

Edgard, je vous envoie qu'un mot pour vous
buver que je suis encore de ce monde. Vous
kez de graves inquiétudes à mon sujet; eh
len! rassurez-vous. Gaston n'est , .s mort,
laston vit encore. Le mutisme que j'ai gardé
lepuis un mois avait pour cause le dépit. Je
ravais rien reçu je n'avais rien découvert de
ftte fée mystérieuse, dont le souvenir me han-
|it comme un cauchemar. J'étais une risée, il

ry avait plus à douter; j'entendais vos sàr-
ksmes vos rires railleurs, qui arrivaient à
les oreilles comme des sons discordants, jus-
lic dans mon sommeil, et me réveillaient en
iisaut. J'envoyais Laure à tous les diables,
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souvent vous avec elle. J'aurais voulu i

voir au fin fond de la Chine. Les Chinois
pas d'idées extraordinaires, et laissent les

naux de mon espèce se renfermer autant
le veulent dans leur scepticisme, sans

j

avoir la fantaisie de les en tirer. Le peu
l'assafoetida me semblait le plus sensé de

dans mes moments de rage. Au moin
disais-je, ces gens là, s'ils ont de l'inve

ce n'est pas pour tourner le moral. La '

était devenue le pays de mes rêves; j":

voulu être tourné en chinois, en véritabli

nois, avec des yeux taillés en saucier, une
se de cheveux me descendant sur les talo

un esprit de chinois; ce n'était pas tro]

mander pour être délivré des tracas que I

me causait. J'étais dans ces dispositions,

qu'en fin hier, hier seulement, on me rem
petit billet tout ro.se, parfumé, plié ave

chic tout particulier. C'était bien à elle, ;

dresse j'avais reconnu l'écriture. Tou
qu'elle fait est bien fait. Encore un toi

plus pour me faire tenir aux Chinois. Je
sais ouvrir, je demeurais là, bêtement, de

ce pli, comme s'il allait me jouer un mai
tour. Qu'allait-il m'apprendre, il y ava
Ions,nemps que je n'avais reçu de ses

relies. Ne valait-il pas mieux jeter le tou

feu et en finir? Mais non, je veux savoir, d
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jiain rassurée je brise le cachet. Voici ce que
lai lu:

;*Le spectre de la mort est bien fait pour
Inser les résolutions les plus déterminées
jetait décidé je ne voulais plus vous voir-
vous en avait trop dit, je m'étais condamnée
garder éternellement le silence, lorsqu'un

on vmt frapper à ma porte un être hideux à
aspect décharné. Il ne marchait pas, il sem-
pa.t se traîner péniblement. Son regard était
bgue. son teint pâle et livide. Il s'avança len-Nent vers moi, s'assit à mon chevet et m'en-
kant de ses bras : Viens, dit-il, Caron t'attend •

fns que je pusse me défendre, il m'entraina
^pidement vers la bai que fatale. C'en était
it de moi; j'allais passer le Styx pour entrer
M no.r Tartare, lorsque le nocher des enfers,
[oubliant pas ce qui lui était dû, s'informa si
» pouvais payer le tribut. Sur ma langue
i'Ie pièce; mon conducteur honteux de sa

leprise. m'abandonna bien vite sur les bords

il ^ ^ " P'"' ^^ ^'^'^ «^"^^'nes pour
henir de s. loin. Dans ce voyage terrible,
>tre souvenir me poursuivait sans cesse- ne

iTn IT '.^""Zu'^^'
«"«^ PJ"s grand ^ha-

h" et aujourd'hui, après avoir été sur lemt d être séparée de vous pour toujours, je
^
me sens plus le courage de refuser la de-ande que vous me faites dans votre dernière
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lettre, \enez donc demain soir à la den
de Madame M., qui se trouve sur la gi

route vous la connaissez bien; je sera i

au jardin et vous attendrai.

"Ne frappez pas, ouvrez tout simpleme
barrière venez me trouver au fond de 1

princii)ale, où il y a un berceau.

"Adieu, Gaston, je tremble en vous a
dant cette faveur. Qu'allez-vous pense
moi.

"LAURI

Edj^ard, vous concevez ce que j'ai épr
après cette lecture. Qui peut-elle être?

me donne rendez-vous chez Madame :

une personne fort âs:ée, passant de h

coup la soixantaine. Veuve depuis de Ion

années, vivant seule avec quelques ancien.*

mestiques, ne me connaissant nullement, <

femme ne peut avoir conspiré contre mo
même permettre que l'on se serve de sa
meure pour se moquer d'un homme qui n<

a jamais rien fait.

Donc, je ne crains plus les railleurs, je

aller d'un pas assuré au lieu qu'on me désij

mais je me sens une anxiété mortelle, je b
de connaître la réalité.

Dans deux heures je saurait tout. Les vc

le plus ardent que je fait c'est de n'être pli

la peine d'envier les Chinois. Si vous éti(



la demeure

r la grande

sera i seule

ma place vous comprendriez, que tout en les
enviant on est fort à plaindre d ctre réduit à
vouloir leur ressembler; je vous souhaite de

nplement h.

d de l 'allée

rous accor-

penser de

.AURE."

'ai éprouve

être? Elle

lame M...

de beau-

de longue-

anciens do-

ment, cette

tre moi, ni

de sa de-

qui ne lui

1rs, je vai-

je désigne:

le, je bride

Je l'aperçus sur un banc d'osier.

Les voeu\

être plus a

•us étiez a

ne jamais en venir là, et malgré tout je vous
conserve une sincère amitié.

GASTON.
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A Monsieur Edgard T. .

.

Edgard, acourez bien vite. Je l'ai vue enf;

non en rêve, non en fumée, mais bien en ch
et en os. J'ai entendu sa voix, qui m'a seml
la plus suave musique qui ait jamais rete;

à mon oreille. Jai senti sa petite main tre:

bler dans la mienne, et j'ai cru devenir fou
bonheur. Elle était bien réellement là, r

Laure bien-aimée, dans ce berceau que je l

nis, ce n'était pas un monstre, ni une viei
aux cheveux blancs ; non, c'était une charma
te figure, une jeune fille dans toute sa fn
cheur et sa grâce. C'était, devinez

; je ne vo
le donnerai pas en cent, je ne vous le donnei
pas en mille, ce style est passé, et je ne vei
plus me souvenir du passé, le présent se
m'intéresse. Cette femme, je l'avais déjà vt
se peut-il que j'aie passé devant elle sans de^
ner quelle âme se cachait sous cette délica
enveloppe? Je n'ai su que vous dire: elle a <

fort beaux yeux noirs, un nez quelque peu fi

pon, une bouche moqueuse. Je viens de voi
la nommer. Oui, c'était elle; Alice de C. e
mon inconnue, ma déesse, ma fée, ma fir

mouche enfin, que je ne veux plus laisser s'ei

voler. Oh! Edgard, le plus heureux momei
que j'ai encore éprouvé fut hier soir lorsqu'ei

trant dans cette mystérieuse allée, où l'on m'j
vait donné rendez-vous, je l'aperçus sur u
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banc d'osier, timide et tremblante à mon ap-
proche; elle n'avait osé se lever, mais me ten-
dant la main elle murmura bien bas, tandis
que son doux regard s'abaissait vers le sol
pour voiler une larme ;

—Gaston, pardonnez-moi.

Lui pardonner! qu'avais-je à lui pardonner'
de m'avojr fait connaître une vie toute nou-
velle? de m'avoir révélé un bonheur qui sans
elle aurait toujours été pour moi un mystère?

N'était-ce pas à moi de lui demander par-
don de l'avoir méconnue à ce point, de l'avoir
fuie lorsque j'aurais dû le premier aller rendre
hommage à tant d'esprit, de talents, de quali-
tés reunis? Aussi, vous concevez avec quelle
humilité je m'accusai de tous mes torts, en lui
demandant de ne pas me hair. d'avoir pitié
de celui qui désormais ne pouvait plus vivre
sans elle. Son silence, son trouble, son émo-
tion, me montrèrent assez, tout ce que je de-
vais espérer.

Pour la première fois son regard rencontra
le mien, je demeurai fasciné sous -le
charme de ses deu.x grands yeux noirs. Alors
je sentis une main se poser sur mon épaule et
une VOIX qui me fit tressaillir prononça ces

I

paroles :

I,
~'^^^- ^»ston, je vous l'avais bien dit qu'il

fallait vous départir de vos travers.
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lu

Je me détournai suibitement, c'était i

mère.

Edgard, j étais la victime d'une conspirati<

Comme un lâche, j'avais fui le danger et

danger avait couru après moi. Mais je ne

en veux pas trop de m'avoir attrapé. Vc
voyez j'avais raison lohsque je disais : ma m<

n'est pas une personne à abandonner ce qu'e

a entrepris ; en cette occasion elle a réussi i

delà de ses espérances. Je suis devenu am(
reux fou de ma petite Alice, et c'est bien le <

de dire : Ce que femme veut Dieu le veut.

Accourez vite, Edgard, je n'attends plus q

vous pour accomplir l'acte solennel qui d

assurer mon bonheur.

GASTON



Noèmi<

—Georges, l'avez-vous vue, cette petite fem-
me avec ses grands yeux bleus et sa toilette
plus bleue encore? Je crois qu'elle était la

belle hier au bal.

—Je le croiii bien, Louis, il n'était pas diffi-

cile d'être la belle hier. Peste! Je ne me suis
jamais rencontré au milieu d'un groupe de
femme ausi laides. J'en ai mal dormi ; encore
deux soirées comme celle-là, et je suis dégoû-
té à tout jamais du monde fashionable. Mon
cher, si c'est ainsi que vous croyez me guérir
de mes ennuis, vous faites fausse route, il au-
rait, mieux valu me laisser enseveli dans mon
vieux manoir de Bretagne.

—Georges, vous n'avez pas de logique, s'en-
terrer à vingt-sept ans, renoncer à tous les
plaisirs, et pourquoi? Je voudrais bien le sa-
voir, uniquement parce qu'il vous passe des
chimères par la tête, devenir pessimiste quand



H
on est jeune, riche, beau garçon, c'est révo
tant, vraiment, mon ami, vous insultez la Pn
vidence en voulant vous trouvez malheureu
avec tout cela.

Un sourire triste effleura les lèvres de Geoi
ges de Ferares.

—Vous pensez, Louis, dit-il, ceoendar
vous vous trompez j'ai de réels sujets de n etr

pas heureux.

—J'en doute, un homme que toutes les fen^

mes adorent. Vous ne me ferez jamais croir

à vos malheurs.

—Vous pensez que toutes les femmes m'a
dorent, que diriez-vous si je vous avouais qu
je n'ai plus le droit d'en aimer aucune et je n
suis pas digne d'être aimé.

Louis de Rouville regarda son interlocu
teur avec surprise.

George de Ferrares était beau, grand biei

fait, il avait une physionomie intelligente, d
grands yeux gris, un nez droit, une bouch
expressive, ornée d'une superbe moustacht
noire, des dents irréprochables, le teint basa
né lui donnant le type espagnol ; des manière
séduisantes, une distinction parfaite, des goût
recherchés, une grande délicatesse de senti

ments, des idées élevées, tel était le jeune hom
me qui, en ce moment, disait ne plus avoir 1(

droit d'être aimé.

—Georges, je ne vous comprends plus. Vous



ne pas avoir le droit d'être aimé! Que dirait

Noémie de Soulanges si elle vous entendait?

A ce nom Georges pâlit.

—Noémie ne m'aime pas, dit-il.

Louis lui prit la main.

—Vous vous trompez, Georges. Noëmie
vous aime, j'en ai la certitude.

Une vive anxiété se peignit sur les traits du
marquis de Ferrares.

—Pauvre enfant, murmura-t-il, il faudra que
cet amour meurt dans son coeur. Louis, écou-
tez, je vais vous confier mon malheur, je suis

marié.

—Marié! depuis quand?
—Depuis sept ans.

Et le jeune homme en prononçant ces mots
laissa tomber sa tête dans ses mains avec dé-
couragement. Son ami le regardait sans pou-
voir croire à ce qu'il venait d'entendre.

—Oui, marié, reprit le marquis, à une fem-
me que je n'ai vue qu'une fois, à une femme
que je ne connais pas. Ecoutez. Un Eoir, il

y a sept ans, mon père se mourait, il me fit

venir à son chevet: "Mon fils, me dit-il, je vais
mourir, je suis ruiné. Voulez-vous sauver
l'honneur de notre maison? Un seul moyen
nous reste encore, voulez-vous adoucir mes
derniers moments en consentant à épouser la
fille du banquier Belecourt à qui je dois d'im-
menses sommes î Par ce mariage il me tiendra
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quitte de mes dettes et mon nom ne sera pas
déshonoré. Le banquier veut avoir dans sa
maison des titres de noblesse. Sa jeune fille

n'est encore qu'une enfant, âgée de quatorze
ans, de suite après son mariage on la renverra
au couvent pour terminer son éducation, ainsi

pendant plusieurs annécr» vous serez entière-

ment libre de votre temps, de vos actions."

—

J'hésitai, j'avais vingt ans, je ne connaissais
pas la personne que l'on me destinait, tout en
moi se révoltait à la pensée de contracter un
mariage dans de telles conditions. J'exprimai
à mon père la répugnance que j'éprouvais à me
lier irrévocablement à une personne dont
j'ignorais les sentiments et le caractère, élevée
dans un autre milieu que le nôtre, ayant sans
doute, des idées, des goûts tout à fait opposés
aux miens

; mais mon père réfuta un à un mes
arguments et mit une telle insistance à me sup-
plier de lui accorder cette suprême consolation,
je n'eus pas le courage de résister plus long-
temps, voyant, avec douleur, à l'altération de
ses traits, que la mort allait bientôt venir que
de ma réponse dépendait la tranquillité de ses
dernières heures, j'acquiesçai à ses désirs et
consentis à m'encanailler, comme on dit.

Lorsque les formalités d'usage furent rem-
plies, on amena la fille du banquier et nous
fûmes mariés sans plus de préambules. J'avais
à peine eu le temps de jeter un regard sur ma
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femme, de constater qu'elle n'était pas jolie,

qu'on la reconduisait de suite au couvent,

comme il avait été convenu, sans que je lui

eusse même adressé une parole. Quelques

heures plus tard mon père expirait en me bé-

nissant.

Tout ceci se passa avec une telle prompti-

tude, la douleur que j'éprouvai de la mort de

mon père fut si grande que j'oubliai complète-

ment les événements. Ma femme n'était en-

trée dans ma vie qu'à l'égal d'un mythe, je

résolus de continuer à la considérer comme

tel, ne me sentant aucune inclination pour elle,

dans un moment d'irréflecxion impardon-

nable, je lui écrivis ces quelques mots:

Madame,

Nous avons été mariés par la volonté de nos

parents. Vous ne m'aimez pas ni moi non

plus. Je ne veux en aucune manière vous im-

portuner de ma présence. Je pars pour faire

le tour du monde et vous laisse libre.

Durant mes voyages au long cours, je re-

çus la nouvelle de la mort de mon parrain, il

n.^ léguait tous ses biens et son titre de mar-

quis de Ferrares. Cette bonne nouvelle me ren-

dait désormais indépendant. Je m'empressai

de remettre au père de ma femme les sommes

qu'il avait déboursées pour le mien, ne les

ayant toujours considérées que comme prêt.

Alors la vie s'offrit à mes yeux sous le jour
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sirs du siècle ÛL '
, " ' """' '« P'>i-

troubler mon e«nr.* •

«rriere moi ne vint

contrai Zl^T'^Z^^^^f '' -

1 me fallaf, arraché T,
*"'""'" '°'^ "

J'étais lié, pouT;:;:::.'"'"''^ •" "">" ^'«"•

première fois ie ,„„!.•
Alors, pour la

j'avais pu causer àTaf:ir "'""" "•«
nom. ;e Favais laissée seulT.""'

?°"'"' "<•"

«rers du monde, s^plreITZ^'^ ?"""
«omps après notre unio^ P " ^""l"'
tait-elle devenu. ? elle aussfn""'

"''"' ""'^

leurs, comme moi "L „ï . ?" """" *""

conscience me r^L ,

'" P'"' "'"«• Ma
duite passée eS^e."""""""' "^ ""-
femme que W.s «T n "' ''"' '' '«ne

^^^onaUr:.—r;:^.t--
-a,u7c-;nots:•^s:ts''t•^''
je sentais qu'elle me L • .

boulange

-France 'aug:\„";:i.''rZs": ':::è''*^'' r'o- - jour la gaieté de .aTeunTmie-^la!
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nouissait pour faire place à une tristesse

amère.

Je Taimais, Louis, mais jamais un mot de
ma part n'est venu lui apprendre ce que j'é-

prouvais pour elle. Ce furent ces tristes cir-

constances qui m'obligèrent à m'éloigner de
nouveau. Je courus m'ensevelir dans mon
vieux manoir de Bretagne, pour y cacher mon
malheur et essayer d'oublier, lorsque vous vin-
tes m'y chercher. Dites maintenant n'avais-
je pas raison de vous déclarer q « je ne suis
pas digne d'être aimé.

M. de Rouville tendit la main à son ami.

—Georges, lui dit-il, vous avez certainement
de grands torts, mais vous avez beaucoup
souffert. A tout péché miséricorde. Ecoutez-
moi, pourquoi ne retourneriez-vous pas vers
celle qui porte votre nom? Cette enfant que
vous avez laissée sans grâces est peut-être au-
jourd'hui une femme charmante, qui malgré
votre conduite indifférente vous attend encore.

Le marquis secoua la tête.

—Elle doit me détester, fit-il, n'ai-je pas em-
poisonné les premières années de sa jeunesse?
Oserai-je jamais me présenter devant elle

après lui avoir écrit comme je l'ai fait?

—Qui sait, Georges, le coeur de la femme
est immense et n'êtes-vous pas doué des qua-
lités qu'elles recherchent. Vous possédez un
physique attrayant, des manières parfaites,
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n'est-ce pas assez pour tenter la fortune? Tenez. s. Jetais à votre place je m'assiérais là
J ecnra.s a ma femme que je désapprouve ma'conduate passée, que si elle veut bfen le p"!
mettre je lui rendrai visite.

Georges hésita.

—Et Noëmie, dit-il.

-Noëmie vous oubliera, vous aussi

maVquir^""'^
''"^" '°"''"' ^' P°'*""^ du

-Ma foi. dit-il. vous avez peut-être raison,^e vaut-,1 pas m.eux en finir de suite et con-
naître mon malheur tout entier. Je suis las de

^
v,e que je mène, je sens bien qu'au fond demon coeur doit vivre un éternel regret; mais

je na, p ,, ,,^., ,^ ^^.^^ partager'me^ Th !
gr ns a Noem.e. Qu'elle apprenne donc desmte que je ne m'appartiens pas, ainsi quevous le dites, elle m'oubliera.

^

Ce dernier mot s'éteignit comme un soupir

s,t une plume et se mit à écrire rapidement.
Louis se promenait à grands pas dans lachambre, regardant de temps en temps le mar-
quis avec compassion.

plaindre, a vingt-sept ans voir son avenir bri-
se. Mais ne vaut-il pas mieux qu'il retourne

tult r"""'
''"' '" ^''""^^' ^"^ J^ <J'-able

aurait du emporter bien avant aujourd'hui



Sur cete réflexion charitable, il vint se ras-

seori près de Georges pour l'encourager de

nouveau.

Au dehors, la bise gémissait; au dedans une
femme pleurait. Et cependant dans ce petit

boudoir tout invitait à sourire; tout, jusqu'aux

petits rideaux roses, jusqu'aux mille bibelots

qui ornaient la chambre, semblait, au lieu de

larmes, solliciter le sourire.

Les beaux cheveux blonds de la jeune fem-

me tombaient dans un négligé charmant sur

ses épaules, ses petites mains, blanches et

potelées, comme celles d'un enfant, demeu-
raient croisées au-dessus de sa tête. De temps
en temps un profond soupir soulevait son sein,

venant rompre le silence qui régnait dans cette

pièce, où tous les objets de luxe, de confort

étaient réunis: cependant dans ce lieu char-

mant régnait le désespoir.

Soudain un pas léger se fit entendre, la porte

s'ouvrit doucement, une jeune fille de dix-huit

ans environ se glissa dans la chambre, alla

droit au canapé et se penchant vers l'inconnue

l'appela tendrement.

—Noëiiiie, pardonne-moi de t'éveiller, dit-

elle, mais je tenais tant à te voir aujourd'hui.

Noëmie releva la tête, alors ses beaux yeux

bleus saphir apparurent à son amie tout

baignés de larmes.
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—Quoi, des pleurs! s'écria Léa h. m

n as aucun suiet H- u •
"'^^^'"e que tuucun sujet de te chagriner ainsi.

mourir. ' ^^^' J* voudrais

—Mourir, quand on a vinet an« «» a
eft belle, quand on est aiml"? Ah j No^ °"
n'est pas raasonnable.

' ^°^'"'^' *"

—Ecoute plutôt, Léa rar ;-

dan, hélas! il „•„, ,„, J^ "TL i.""'mariée. ' ^*"*» J^ suis

-Mariée! cela est impossible.
-Oui, je suis mariée et ce qui e^t bien ni«a.me un autre homme que celui à 1 i T ^ '

l'ee. Demain, je recevrai ce mârî L,'
r'"''

qui depuis sept ans ne m avait do nl^"*
vie et aujourd'hui solhV^^.

"^"* ^«

iV Ia .o •

so'"C'te une entrevue Mai«je le recevrai uniquement pour h,; T •

toute la haine qu'il m'inspire pour luT""''cher d'avoir brisé ma vie Do«r i

'^'P'^-

«n que j'aime ailleurs q^esaJ ''°"'' '""

Odieuse, que lui-méme?.:Vrtrm"o":::r



sion et qu'il ne doit pas s'atendre à ce que ja-

mais je vive sous le même toit que lui. Hélas!
lorsque pour obéir à mon père, j'acceptai son
nom, combien j'étais ignorante des malheurs
qui m'atendaient. Disposée à aimer celui

qu'on me donnait pour époux, ne l'ayant vu
cependant qu'un instant, avec ma naïveté d'en-
fant de quatorze ans, il me semblait que je

serais heureuse près de lui et j'aurais voulu
dès lors ne pas le quitter. Mais on me fit com-
prendre que telles n'étaient pas les conditions,
je devais retourner au couvent pour terminer
mon éducation, mon mari ne pouvait s'embar-
rasser d'une petite fille telle que moi, plus tard
seulement je pourrais le revoir. Avec mon
imagination romanesque je me fis un idéal de
ce mari, qui ne m'avait épousé que pour ma
fortune, je mis à souhaiter l'instant devant
nous réunir. Combien j'étudiai avec ardeur
afin de devenir savante pour lui plaire. J'avais
du goût naturel pour les arts, eu peu de temps
je remportai en peinture, en musique les pre-
miers prix du couvent. Je m'appliquai sur
toutes les branches afin qu'à son retour il put
être fier de moi. Naïve enfant! j'étais telle-

ment occupée de lui que j 'avait fini par croire

que moi ausi je devais avoir une part dons
son esprit

; lorsqu'un jour tout l'édifice de bon-
heur élevé dans mes rêves s'écroula devant
une lettre de cet homme sans coeur qui m'a-
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L^ tu ne
'"^'" ''"" P^"»- ^'^"t^- Ohf

ri' " "' P'"^ '^^°''' q»e"e fut ma douleurCe nom que je m'étais habituée à aimer ,e

"''

-s ^a .e détester et résolus de ne i::;lL":

Mon père était mort, je ne craignais pas de
1 offenser en renonçant à ce titre de baronnepour lequel son orgueil m'avait sacrifiée E„pro,e au desespoir, seule au monde à dix-hu^ïan., je vms chercher consolation auprès de macousme, Madame de Treslin. l'unique parente

chagrm, me disant que jetais une petite folle

d'élirdr'
^^"' '""^°"P '^ charité de medehvrer de sa présence, tous les hommes étantde embarras Ion devait bénir le ciel lorsqu^s

sdo,gna.ent. Puis, en m'embrassant.'elle

-"Ma chère petite, le baron est un niais dene savoir apprécier une charmante enfant telleque vous, il faut donc se réjouir de son absen-
ce. Vous êtes beaucoup trop jeune et tropohe pour gâter votre visage avec ces vilaines
larmes. Venez demeurer avec moi et jouissez
de la vie a la jeunesse il faut le plaisir. Je n'ai
pas d enfant, c'est moi qui me charge de votre
entrée cans le monde. Le titre de baronne
vous déplaît changez-le pour celui de votre
terre de Soulanges. Vous êtes libre, votre
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mari voas le dit, donc vous êtes encore jeune
fille. Amusez-nous et moquez-vous des hom-
mes, c'est la plus grande consolation qu'une
femme puisse trouver lorsqu'elle a été outra-
gée.

Je finis par penser que ma cousine avait rai-

son, dès lors, je résolus de ne plus me chagri-
ner au sujet de celui qui m'abandonnait si

lâchement. Le monde, je ne le connaissais

pas, mais je m'y lançai avec toute la frénésie

d'une femme, qui veut oublier. Je voulais ne
pas avoir le temps de penser, de souffrir. J'y
étais parvenue jusqu'à un certain point, cette

vie d'insouciance et de plaisir avait engourdi
mes souvenirs, lorsqu'un jour je rencontrai

Georges de Ferrares. Alors une terrible réac-

tion s'opéra en moi. Je sentis que jusqu'à ce
moment il m'avait manqué une part de moi-
même, je sondai le vide dans lequel j'avais

vécu m'apercevant avec désespoir que j'ai-

mais. Ce coeur que j'avais cru mort à tout

sentiment d'amour se réveillait aux accents

d'une voix adorée. Combien de moments
doux, j'ai passés près de lui, payés l'instant

d'après de larmes bien cruelles. Pourquoi nos

deux âmes créées l'une pour l'autre, se ren-

contraient-elles, hélas, trop tard? Tout nous
unissait, sympathie irrésistible, harmonie de
sentiments, communion de pensées. Je re-

trouvais en lui mes goûts, mes idées. Que de
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fois me trouvant accablée de tristes* il icha par une lecture intéressanteT ""
chez moi la eaité- Phu;,f * «mener

choisissait ét^nt feux 1
'"''^" ^"'"

dévorés tout leTour !n U /""' ^"' J'*^*«

de mes ensuis
"' ^*"^«»<ï*"t l'oubli

Po~Ut r;^^ l^:i;^r.nco„tré

-s regards, -mplis^dW et ;Xo"^^^^^^^^surpris un aveu qui montait h
^"'

^
**

mourait sur ses lèvrL J '°" "°'"'- «^

i-auvre Noemie, fit-elle, que ouisi.. f. ^-

bien peu je ni'!Hf.nM,- • . •
""

-Cela Z * " •""^"' " '""•"•

i-ai v^r i ^ ""• «!«"<">"' bien souvent

ainsi ce soV tàThT ^"'' "'"""« -

croira à n,on bo^'ut ".'.'1' ^î^î '!."«""«

dans l'âme.
lorsque j'ai le désespoir

tclette en y ajoutant un. rose blanche. El"



était parfaite dans cette riche robe de velours
noir, contrastant si bien avec la blancheur mar-
moréenne de son cou, de ses épaules, de ses
bras, n'ayant pour tout ornement qu'une fleur
naturelle reposant avec coquetterie sur son
sein. Il y avait tant de grâce, de charme, de
poésie dans cette petite personne qu'il était dif-

ficile de la voir sans se sentir attirer vers elle.

La jeune femme jeta un long et triste re-

gard dans son miroir; toute trace de larmes
avait disparu de ses beaux yeux, l'on ne lisait

plus sur cette figure enfantine qu'un peu de
mélancolie ajoutant un nouvel attrait à sa
beauté.

—Allons, dit-elle, encore un soir à jouer la

comédie et demain tout pour moi sera fini.

Elle poussa un profond soupir, puis d'un
mouvement nerveux saisit sa sortie de bal la

jeta sur ses épaules, d'une légère gaze rose
couvrit ses blonds cheveux et se dirigea au de-
hors ou sa voiture l'attendait pour la conduire
chez le duc de Saint-Maur.

Le bal était dans toute son animation quand
Melle de Soulanges y fit son entrée ; en l'aper-

cevant plusieurs jeunes gens se détachèrent
des groupes qu'ils formaient et l'entourèrent.

Elle était gaie, souriante, ayant pour chacun
un mot aimable, plus d'une femme la voyant
ainsi recherchée, admirée, murmura tout bas:
—Comme elle est heureuse.
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coeur un amour '"L'h' "'^ "' ""
gaieté mém. ,ui /Z , 1, ?"" '" ""' «

f-« d. ,à„.. soudr.irzri"" ""
«annoncer le maroiii. j. u "^ ' °" ^*"'"'

«•une distinction :irf,f; f""'"-
"" *'°-"-"

' 'a dén,archc nob "'C;''^"'^ T*"""
'a'on. En entrant il chtl''" "^"^ ''

personne connue et tres!I M ,
"" "^"' ""

Noémie; de suite ï.
"."'""" '" «Percevant

d'elle.
" ' ""' P«n<lre place près

_^.-Je ne croyais pas vous rencontrer ce soir,

p^j:tst.orv:'" "r-"«"'•ne se peingni. sur les tr^^s /T "°" '°-
"•e. un. pensé, désts^ln V'""' '«"-

P»r.r d. son esprit" ""'" "' ^''"-

—II souffre, se dit-ell» .u u- . .

'-avouer, lui dirfctbi
'
fl^ZI"'

î""'

-^^rre7ï-:7-"^'"---
,^r"

--on- ar/ai—:frr
Poussé par ce désir i.ju . '

Je ne serais pas ici si ie „', •
«.1. SI je n avais espéré



n
vous y voir. Je savais que votre présence me
ferait du bien. J'ai été si triste tout le jour;

il y a des instants dans la vie où l'existence est

bien pénible.

Georges la regarda, c'était la première fois

qu'elle lui parlait ainsi, il soupira et ( tnant

subitement la main de la jeune fille il mur-
mura:

—Noémie, vous souffrez, moi aussi, oh! ve-

nez loin de ce tumulte, j'ai tant de choses à

vous dire : cette gaité folle qui nous entoure me
fait mal.

—Prenant le bras de Melle de Boulanges il

l'entraina rapidement hors de la salle du bal,

ils traversèrent plusieurs pièces et se trou-

vèrent enfin sur la vérandah.

La nuit était belle, mille étoiles brillaient

dans l'immense nappe des cieux demeurée en-

core azurée; la terre ne semblait sommeiller

qu'a demi, inondée des rayons assoupis de la

lune. A cette heure du soir, un charme mysté-
rieux régnait dans cet endroit et tous deux se

sentaient émus, ravis de se retrouver enfin

seuls sous le regard de Dieu. Pour quelques

instants ils oublièrent le monde entier, les an-

goisses de leur âme, la cruelle entrevue du len-

demain, les anxiétés du triste jour qui venait

de finir; tout; ils avait tout oublié, si ce n'est

qu'ils s'aimaient: les mains entrelacées ils de-

meuraient ainsi plongés dans une muette ivres-
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K, noMnt prononcer une oar»!. a
yo.r .-envoler leur bonheïr c.

'?""* "«
'"".n. de jo«i,„„„

il uZx le
1*^"""' «•

"eu cruel de ,i cruelle"S' "" "" ""

—Noémie, dit enfin u -
«' votre pardon vou,

.«,""""'• ''" * "'P'o-
'«he bien misérable . *"' "°"«'- •>'«»

-rr^rjcrd^'^i""--^^^^^^^

Ma-heureuL ;„:,;"!" ™'" '"""'•rence.'

r«-vous ,ors,2e vo s"" ."rr' Tî
^'•'^'-

?«. .1 faudra cependant me li.dre
'"•-

donner, car désormai,
_""' P""^<'«. me par-

Oé-'olée. Depuis Tro,^"L
'" '"" " '""«• «

" votre prés'en e, nsen^^^' T' '' ''"™"
«errible passé ..

"""'"' ) avais oublié le

"onné d^neolur.'"!,"'''
"'""" ''"v"" or-

n. Plus ,i„rrLlî"tr"*•<''
avant de le savoir ^1,-V ' °'" »""«
<«•"»>-.« qu'un ;::;,t;,i:'^,V'/«™"vais le,

4 qui iavais viu^u ioX m 'T '^" «'"'
'a^! pourquoi (M^^tuJ ''"''""' "*"
tard.

"""' ™"' rencontrez trop

.n'ia^es*:"
"""•"'"•

'" '""< '— bondit

I-en,ar,u,s très émula regardait. Elle aussi

n'.m
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avait donc une page cruelle dan» son exis-

tence dont jusqu'alors elle lui avait fait mys-
tère? Qu'allatt-elle lui révéler? Anxiété cruel-

le! que n'aurait-il donné à cette heure pour
pouvoir lui dire:

,

—Aimez-moi, aimez-moi. Je veux vous con-

sacrer ma vie; je veux par ma tendresse, je

veux par mon amour vous faire oublier ce

passé qui vous oppresse.

Qu'aurait-il donné à cet instant pour pou-

voir la presser sur son coeur et lui demander
d'être sa femme, sa femme chérie, la compagne
de ses joies, la consolation de ses chagrins, la

mère de ses enfants. Mais un obstacle les sé-

parait, les larmes qu'il voyait couler, il n'avait

pas le droit de les sécher. Combiei. était gran-

de l'amertume de son âme. Voir souffrir celle

qui est pour vous plus que tout au monde, et

être impuissant à la soulager; sentir que tout

vous unit ici bas, lorsque la fatalité vous or-

donne de vous quitter, aimer qui vous aime,

trouver l'idéal de vos rêves pour n'éprouver

que les angoisses de la séparation ; enfin voir

le ciel cntr'ouvert devant vous pour être pré-

cipité dans un lieu de douleur éternelle. Voilà

tous les tourments qu'éprouvait Georges en

contemplant près de lui la femme de son choix.

En regardant ce visage charmant, ces traits

délicats empreints de tant de souffrances, il

éprouvait des regrets si cuisants qu'il n'avait



Il

74

»-a de cette voix douce et l- ' ' ^urmu.

I" la consolation d^,r/„°. */^'"^ »•"«<)"«

'o'^Oue vous connaîtrez L? "' """ «"«
."""s maurez ordonna. v„?

""''' '°"1<«
'"-.vo„. ,„e mon c«ur vo

° ""'""' ""P'"
«""; que jamais aucune 1^"'""' '™'
vous y remplacer, que ool "' ^'""'
J'aurais affronté tousT 7" *'™'^ * "<>*
•°"'" le. misères et m." ^^'"' »""««"
<l« pouvoir â ce or!,

" '"" '«•'reux
Si un jour vourmWz p^r".™'™ '"""'^
«nez du malheureux oui

"' " ™" '«u-
P'<e.-vous ,ue jam"' T^^" '""'• "P"

" n a pu vous oublier.
Georges fit ja

'

«s «nglo,s,'ah| jeCsÛi!?""..'" '"'"«»«
""our. Tandis que ml?" '"^' "'"" '«'
"a., de vous fuir, de vou,

°"="'"« ni'ordon.

"< mon âme, j. ie vo°
'" '" '""""«».,

"' Pardo„„e/ez.vo„T ' "'"."'• G'o^ff"-

«™»>Pé? depuis sep, an "?• "' ™"' »™'>
">" de Maldigny le „!,1 " ""' """'' au ba-
ie mien. ^^' '' """• lue je porte „>est pi
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Un cri échappa des lèvres du marquis. Etait-

il possible, n'était-ce point un songe, devait-il

s'éveiller pour éprouver toutes les tortures de

la réalité? Noémie, la femme du baron de Mal-
digny! mais le baron de Maldigny c'était lui!

Noémie était sa femme ; fou de joie il saisit la

jeune fille dans ses bras et la pressant avec

délire sur son coeur il s'écria :

—Ah! répétez-moi ce que vous venez de

dire. Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison,

ne suis-je pas le jouet d'un rêve.

—Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle cher-

chant à se dégager de son étreinte. Vous ne

m'avez donc pas comprise. Je suis la femme
du baron de Maldigny.

—Noémie, je suis cet époux perfide qui vous

abandonnait lâchement il y a sept ans. Le
nom que je porte n'a pas toujours été mien.

Hélas! insensé, je n'avais pas compris alors

quel trésor l'on m'avait confié, et je m'éloignai

sans songer qu'un jour pour être aimé de vous

je sacrifierais volontiers tout au monde.

Et s'agenouillant devant eUe.

—Noémie, murmura-t-il, pourrez-vous ja-

mais me pardonner.

Tout ceci était si inattendu que ja jeune

femme sentit ses forces l'abandonner sous le

poids du bonheur, car le délire de la joie est

aussi grand que celui du désespoir, elle se



serait affaisée sur le ,„l .; i

soutenu..
'"' " '' '""•1"is ne l'eut

.o^ir:a°t:"r;:"™r""/""'-«
^oi ".•av.ez-vou.'Vb" dtnt/'^r

'^'^
morte de chaerin «s'il «,'

"""^e. je serais

de vous, si vfuT n'
''^'" ^""" ™« réparer

Maldigriy ' "'^''" P^« été le baron de

éprouvées depuis aue' '"^°"''*^ ^"<^ J'^''

^ait expier meft^rtr; t^o^"-^.^ ^'o-t
vous connaissez mes erreurs/''"''"'"'encore m'aimer?

'^'^'^eurs, pourrez-vous

Pour toute réponse le jeune hdeux bras caressants entiurër
""" ''"'''

lèvres de la jeune {^n.T u ,

'°" ^'^"' '«
"-. Dans unrnJ?3^:;,^-^--t les sien-

oublièrent le passé
"'°"'" *°"^ deux

^:'ï^r;:;::::tr"^r"-^^'
viennent de quitter i!

."^"''^ ^* ^«'•''a'-es

à Naples. ^
'" *^'P''^'^ P^"»" "« voyage

Grand émoi dans le cercle H., f u
Germain. ^ ^u faubourg St-

-Quelle est cette marquise de Ferrdemandaient toutes les fem^
P^'^ares, se

^e marquis s'est dJn" m^ràTa" ''''T''''Cela parait mal trè<î m.i
sourdme?

doute? ' '' ""''• "" ^°"P de tête sans

r>^M»-f»iiapr.;,



Et les mères, qui avaient mis en Georges
toutes leurs espérances, répétaient d'un ton lar-
moyant :

—Quel dommage! Un jeune homme qui au-
rait pu faire un si bon mariage. Il le regrette-
ra.

—De qu5 parlez-vous? demanda à ce mo-
ment Mde de Treslin faisant son entrée dans
le salon où se tenaient ces commérages.
—Du marquis de Ferrares. Ne savez-vous

pas la nouvelle?

—Oui, sans doute, puisque c'est de chez moi
qu'est partie la mariée.

—Mais qui est-elle donc? s'écrièrent vingt
voix à la fois.

—Noémie de Soulanges, répondit Mde de
Treslin.

A ce nom Louis de Rouville s'était levé.

—Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise?
—Oui, sans doute, répondit-elle, je sais ce

qui vous inquiète; mais rassurez-vous, mon-
sieur l'honneur de votre ami est sauf, l'on ne
pourra le poursuivre pour bigamie, car son
mariage que l'on annonce aujourd'hui était
accompli depuis sept ans. Noémie est la fille

du banquier Belcourt. Vous voyez qu'en la re-
trouvant le marquis à aussi retrouvé le bon-
heur.



Square Victoria à Montréal.

Eglise Notre-Dame à Montréal.



Le grand coeur de T ou-

vrier canadien

On s'enmitouffle, on marche vite, il fait

froid. Chacun se presse anxieux d'atteindre

le logis ; les patins des traineaux crient sur la

grande route du Mile-End, où le vent gémit

avec des sifflements aigus amoncelant la neige

au pied des grands arbres couverts de givre,

dont la tempête secoue les bras désolés. Les

flocons tourbillonnent dans l'air, tels qu'une

poussière du désert, aveuglant les passants.

C'est une vraie nuit de Noël, à vingt-cinq de-

grés au-dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives

moisonnettes montrent leurs to'ls délabrés.

Pénétrons dans la premicrc ; quatre person-

nes: sont réunies dans la pièce d'entrée, deux

femmes, deux enfants.



Les marmots se roulent, s'amusent et se
querellent. On entend sur le poële, reluisant
comme la face d'un Africain, le glou-glou du
potage, répandant un arôme appétissant. Sur
la table, la nappe est bien propre, quatre cou-
verts y sont placés, un morceau de beurre, un
morceau de 'romage, une large terrine de grès
remplie de lait, un pain. On n'attend plus que
le maître du logis.

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras
casse ne soutien' plus que par un vrai miracle,
I enfant Dieu; es pieds un petit cheval de
bois trame une !,arrette qui, elle aussi est
allée a la guère, ^ lus que trois roues à son ac-
tif; a l'autre bout ^us un globe de verre, deux
mains de cire se unissent dans une chaude
étreinte, sur un plateau de velours rouge; puis
pius loin, comme garniture, un pot de cristal,'
san.^ anse, deux tasses fêlées, un chien de faïen-
ce, an mouton que conduit son berger ; le tout
rangé en bataille avec un sublime mépris du
goût artistique. Pendus à la muraille, se voit
des poêles, différents ustensiles de cuisine. Des
chaises boiteuses, un sofa lit servant d'armoire
constituent iameublement de la pièce, qui en
depit de sa pauvreté respire un certain air d«
confort parcequ'il y règne une scrupuleuse pro-
preté.

*^

Le ronron du chat, couché sur un vieux ta-
bouret, annonce combien ce commensal de
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l'humble demeure est aimé et choyé.
Les deux femmes parlent à voix basse, de

temps en temps les regards de la plus jeune
se voilent d'une larme.

—Pauvre amie, dit-elle. Bientôt elle sera
morte. Qui prendra soin de son enfant? lors-
que j'étais malade, moi, c'est elle qui soignait
mes mioches. Si mon homme le voulait!...
mais l'hiver a été dur, bien dur, je n'ose lui de-
mander ça, et tenez ça me fait une douleur
qui m'étoufe quand j'vas la voir c'te pauvre
voisine. J'dors pes d'ia nuit parce que je com-
prends ben dans ses grands yeux mourants,
c'qu'elle veut m'demander et qu'elle n'ose pas
parce qu'ai attend que j'iui en parle.

—Vous croyez donc qu'ai n'en reviendra
pas?

—Dame, elle est pomonique on n'en revient
jamais de c'te maladie-là, avec ça les inquié-
tudes de la pauvreté, la pensée de laisser son
enfant à des inconnus la minent plus vite en-
core, Pauvre amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son
tablier d'indienne, une larme coulant lente-
ment de ses yeux.

Ouf, la porte s'ouvre subitement et une ra-
fale de neige, pénètre dans l'intérieur en même
temps qvj'un grand gaillard à stature d'athlète,

à la pîiysionomie rude, mais à l'expression
franche, honnête.

- ^



-Ahl qu'il fait bon d'arriver par ce temps
du diable, ma foi ! j'ai cru que la tempête allaitm enterrer dans le chemin. Enfin, me v'ià.

Il jette en même temps un sac de draeées
aux bambins.

—Tiens, mes petits, c'est Noël demain, l'en-
fant Jésus ne vous a pas oubliés; niais pas de
chicane, par exemple.

—Papa.

Les deux enfants s'approchent, l'un le saisit
par la jambe, l'autre grimpe sur son épaule, lui
les embrassant, les faisant sauter en l'air l'un
après l'autre s'approche de sa femme.
—Quoi, des pleurs aujourd'hui, qu'est-ce qui

t'tourmente, ça fait deux fois c'te semaine que
j'te vois pleurer, c'est pas ton habitude. Est-ce
que t'as pas assez confiance en moi pour
m'dire ce qui t'cause da la peine. J'ai fait une
bonne journée et j'veux que tout l'monde soit
content ici. Allons dis-moi ce qu'it'faut tout
d'suite.

Elle craintive.

—Tu vas m'gronder, p't'être?

—Parle, toujours.

-Eh bien! ta sais, la pauvre voisine, al va
mourir bientôt, et son enfant. .

.

—Ah
! c'est vrai, la pauvre miséreuse, je n'y

pensais plus, son enfant, oui, c'est biea triste

—Si tu voulais . .

.

iJl^^^iS:*
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—Eh bien, son enfant, si c'est ça qui t'cha-

vire vas le chercher c't'enfant, ce sera tes
étrennes. Je travaillerai un peu plus tard et il

y aura du pain pour tout l'monde.
Le même soir où l'enfant Dieu descendait

sur la terre pour sauver le monde, dans
l'humble maisonnette, le berceau que l'on avait
monté au grenier, se descendait pour recevoir
un chétif poupon, tandis qu'au ciel montait
rassérénée l'âme d'une martyre de la pauvre-
té






