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LE MAL D'AIMER

PKEMIEKE PARTIE

—ViUers-sur-Mer
! . . . Villers '

iiCH portières s'ouvrirent f!f.iin i

l-artimeut repoussée d'uu sest? S ,1'°° 'Tnestal-France, diminutff de Fr^ù^:,,? r"' ^^"

K.i'S,Srs^„^;.«4^^^
Danestal avec un neu^l'h "

T"^''"'
~ J^*^ ^''I^e

distraction de sa Plus iei?^^*/'"''^'
*^'=^'^°* ^^

Uur aînée, la très jo] e o^t'i //-"" "figeait la

•à se <léI:roAilIer seule n„ -r'
*^'^''ï^"*^ <^<>lette,

[baffaiçes.
"^"^ ""^ ""'^'''" de ses menus

lot^^>Sr£<î li^a*^' *-':^'* les bras
(passaient en ablS^stcomn'. ''"''"', ^"^ ^"'

PU. .^le aida sam^^S^^^^^^i
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(l(\sc(-'n(lr(' lU'K liaul('uvs<lii \v;>p>ii. Coli'Ui-, à soii

tour, avait KiiiUô à tt-iTt- i-t Iminail avec idaisir la

brimî de luer qui cflli'i it d'une liii'iifaisante ra-

n-sHO rinipwci'plildc Ur. Inrc de s<'.s joncs colo-

rées i)ar la clialcnr de te joui- d'été.

Le train s'éiiraulait vers Iloui^utc. Mme I»a-

noHta'l, volontiers lournienléi- de peliis soucis, in-

terroj^ea, jtrise <l'iiiiiaiétntl.-:

—Vous étew HÙres, laeH ei.rjMil s, i|iie nous n'a-

vons rien onliliéV i*'raiiee, lu ;is l)icii rcj^anlé.

dans le "oniiiarliiiieni '.'

— Oui, 'nièi'i-. \'ois loi uiriiii'. nus ridis. nos

innondrt'alrles (-«disl sont aulou, de nous, .\i.iiii-

lenaut, allons reiro\iver nos iiiillcs [lour ya.unei-

riio .'1, on iHMU-ëlre il fera liMis.

Vive, line coiiiuie une Tiiuaura, l'iie se détour-

nait et, suivant le do| des \ny;iaeurs amenés i)ar

la saison eonuMeneantc d'ao;ii, r. <• s'eu^'a^ea sur

la voie à fraueliir, de ee i)as ailé, soii|dt', des créa-

tures très jeunes.

Din-rière elle, plus lentes, soij;ucuses de leurs

aises, Colette <'t sa luèn; (r;iversaieul aussi. .Mme

Daiiestal tréliuelnint un i)eu sur l'ai-ier des rails.

Tout de suite, le re.u-iuxl ùy l'^'auee avait eonru -

vers le'laj'fje lioi-ison de mer ([u'i^lle apercevait -

eulin, uiiroitaiit et Iden, par delà les verf^ers ',

]dauiés,de poianiiers, les» !ion(|netH d'arlires des '.

jardins, les toitures effilc<s des villas. Mais au -,

passage, les lar};-es ])runelles— ..ù la vie luisait

ardente^—s'arrête ^Mit Teteimes par utie silhou-

ette maseiiiiue eanipcM! devant la jxirte le .sortie

des vo.vaseurs. Kt aussitôt un petit sourire' où il

y avait de la malice, avec nu ])eu de dédain, sou-

leva sa lèvre expressive. Elle niui'uiura :

—Oh! rt'tte Colette!... .Te comprends ])our-

(juoi elle a pris tant de soin de bien remettre son

voile!
"
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ArrôfA. sur le (,uni, elle 8e détournait Incone-

.•i.'m,i...nt, irgunlant .« «...«r <|ui arrivait auHsi
fraî.l... ,le vis««,. .-t de tuilett.' . u." ni oUv «.rtai

d/™- '""' !''"*'' ' '""* """ '""«"'"tion n'était
déraufre,. Kurla nu.,.. ré..; il n'v av..it vmh un

<l lin éclat d.. «Ii-nr, ro»*-,- ...n. la l.l..ns.. d.. foi],.
"1<' «"i.",n, moulait un.- taill,. inc..n.i«,ral,l,. ;Z
'Mul-r.- d.. ,.,.u«sié,v Hur la juj.o v. u,hV «a -, u'
J-nt JMMir trahir A ..uhait la K'"- parfartë d"«

tont ..ù Wlo paraissait, Ccdetto, (•-..ssiV au ims-K.W' par la nnu-tt,- flntt..ric.d..s'r.,,ar.lH, a',,!! it«•<•.• un,. ai.j.ar..ut.. in-litTén-nc,. d.. .lé^^ss,. n ,nioiunuiK.. ,1... f„„l,.H. Mais, tout <l,luTt<.'
^"

i"

'
'rôlîîî

^"''^'"«"•\'" J-«"- >•<•.»".,. aux ^1

i..if
""""' 'T'ffl'i's.. iiii'il conduisait, att..ji.

EtTnî'iS;"";""
f">:"'^* ••'*"^"'''' -"> -^j

AssclYn.. âl^f ?' •
P""'" '^'^ffnK'-ait bien! Paul

,t n..fl
*^f«/ ""J'""-N sous k. chariu... /. ,.ll,.

ï r^^ vv
;,^'""'^,'*'« ^'^^""«^ lu'allait lui of-'

Lu., un peu rouge sous le l.AIe de la peau brû-par la. manu, s'inclinait ravi, une allégresse

2i T-rt!!."
"^'"'^ *"-" -^«'^ «^'airs dont 1'™

Touttt h°°^ *^ ^""*^^' P'-'-" tr^s intel]ig?nr.

mn n J""" ^^ •^""'" ^«ns la sienne la petitema n gantée coqaetton.ent, il oubliait mêi^e desal..,.r I-rance, aussi bien que de présenta son
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compagnon de promenade; un grand garçon d'une
trentaine d'années qui, r4té di^crètfnS en ar

«té et d'amusement dans ses prunelles grises

Bh™ir* ^*
l''""*^^-

^^-^""^ '^"filait un Wd
et s excusait de sa présence h la gare

^7Z ^P^,^'-' ™-'wl«nie, que vous ne me trouve-rez pas indiscret d'être venu ainsi vous présente^^^hommages dès la première minute'^e votre

—C'est, au contraire, très aimable à vous Maisvous en saviez donc l'iieure?
Il rougit derechef:
—Je m'étais permis de passer à votre hôtelpour m'en informer, désirant pouvoir vous offrirmes services de vieil habitué de Villers au casoù J'aurais I'occa«ion très heureuse de vous êtrebon à quelques chose.
Correctement, il s'adressait h Mme Danestal •

ma s France, autant que Colette elle-même, sa^

existait pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune
perspicacité avait été aiguisée par les spectaclede la vie mondaine menée à la suite de iS^
enteL'Z"'-.''"''',!''""

*!"*' P^'' ^"^^ conversations
entendues journellement dans le milieu éclecti-

SrÎT'T^ 1,
'''' ''''*''' °ù vivait sors,Robert Danestal, l'auteur illustre de divers poômes surtout de très l,eaux sonnets, qu luiavaient ouvert l'Institut.

^

Tout en aidant sa mère dans la corvée de re-connaître les bagages, elle observait d'un œHolair, un peu méprisant, les manèges de la savan-
te coquetterie de Colette. Celle-ci: en apparence
to.t occupée de ses malles, continuait, en Sté'
à envelopper des grâces dé son sourire et de son
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regard bleu tendre, le jeune homme qui la suivaitavec une docilité fervente de caniche ou d'amou-
reux. "ujuu

—II o«t touchant vraiment! précisa la penséemoqueuse de France; et elle est admirable! C'^une artiste eu son g^^nre. Si elle ne part pas fian-cée de \illers, il faudra vraiment que la fammeAsschne soit prodigieusement forte. Il est vraique ce bon Paul n'a pas l'air doué d'une volon?J

Il paraissait, en effet, un de ces excellents gar-ç^ns un peu mous, d'humeur aimable et d'intel-ligence paisible, qui n'ont d'autre souci que dese laisser vivre au*,i agréablement que possibleouvan ont naturel de posséder une grS for!tune qi^ils seraient incapable de gagner.
Que Colette.eût le talent de dominer et de di-

, r
' 'i

*™"^*' ''"'""*•'' et elle était sûre d'attein-dre enfin ce port du mariage riche auquel sins

deSnt' LT^'i* ""' P^'^*^"^' depuisâScielle entrée dans le monde, quatre ans plus tôt.

fo,^ Inr l'T
P"'«»i"ie pratique et point du

tT Ay^"lT"-^\'^'"' ^?,
^'^^ •'°"« Colette Danes-tal. Ayant vu autour d'elle, depuis eon enfance

son ou les fantaisies artistiques—et autres—du

nSiie^'t 'C T^lf
'-^'"^ ^' ''' -4 2«"

elle s'^ i/
'"?'' 5»^ '-evenus plutôt modestes,ont s était bien juré, instruite par l'expérience

nm niT' ^°"';.'''" ^^-^^l^^^' •^«"« l'avenir, à de,

Z^%^VT' '"°* ''^"^ '' «^°t^'t <=^PaWe d'useravec tout la science nécessaireA aucun prix, certes, elle n'eût suivi l'excmolede sa «œur aînée, Marguerite, qui, quelquerannées plus tôt, avait fait la folié d'u'n mariage d'a-mour avec un garçon de bonne famille, saufnulle



— 10—
fortune, et qui, depuis lors, v^était avec lui dans
les pays perdus où le retenait un modeste postedans les Forêts.
Douée d'un sens très net de la réalité, Colette

savait à merx^ille que les flll.-s h peu près sans
dot, et cependant résireuses de se marier riche-
ment, ne peuvent exiger tous les mérites et' qua-
lités chez ceux (jui daife^ent sonjrer ù les épouser,
étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans
grand ettort d'ailleurs, elle s'était dit que si la
destinée lui ottrait un mari capable de satisfaire
ses goûts de luxe, homme du monde autant oue
possible, elle le tenait «[uitte du reste, certaine de
trouver toujoui^ le moyen d'être, ensuite, heu-
reuse à sa guise.

Seulement jus(|u'ulors, si adroite fût-elle, si
fêtée partout où elle avortait le rayonnement desou joh visag.., die n'était pas parvenue à con-
quérir le faaucé d'élection, c'est-à-dir(> très for-
tuné, qu elle ambitonnait, bien qu'elle s'y em-
ployât avec un art qui révoltait sa jeune sœur

rYnnr'\°f
'** lui paMonuait pas, trop indépen-

dante et trop flère pour admettre une excuse à
cette infatigable chasse.
Pivsque une hont<, -Kle éprouvait en pensant

(lue c était afin d'arriver au dénouement coniuiral
souhaité par Colette qu'arait été choisie cette vil-
légiature à A'iJlers, où les richissimes Asseline
fabricants de toiles d'emballage, bâclies, etc pos-
sédaient une Bupt-rbe villa.

''
'

Mine Danestal, d'ailleurs, ne partageait en rien
ce sentiment, ravie, au contraire, de l'empresse-
ment de Paul Asseline, en bonne mère, extrême-
m<-..t désireuse de marier, et de bien marier, ses
filles. .

. A commenrer par Colette, donf ]--\ b-ri-
té. l'élégance, la science de la toleMe flattaient
sou amour-propre; avec qui elle était en parfaite
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union de goûts niomlalns; toutes deux dominées
sans cesse par la pensée de bien remplir, avec des
ressources li«iité«'s, leur personnage de femmes
très " chirs •' dans le Toiit-I'aris dont elles fai-
S!ii( nt partie.

Aussi, ([uand les malles reirouvées, chargées,
Asseline dut se rtViigner à ouvi-ir devant elîe la
porte de l'omnibus, elle Ini dit avec effusion:—tîonibien vcms avez été aiinalde de venir ain-
si ù notre rencontre! J'espère (pie vous me four-
nirez bientôt l'occasion de vcms en remercier
iiiieiix. J'irai voir madame votire mère. Mais
n'oubliez i)as que nous eomptoui-- sur votre pro-
chaine visite!

—Madame, je serai trop heureux d'aller vous
présenter mes hommages à l'hôtel, dès que je
pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle
heun; ce serait-il possible?
—Oh

! nous ne sortirons guère au commence-
ment de l'après-midi. . . Colette et moi, nous re-
doutons beaucoup la chaleur. Pour ma part, je
circule fort peu. . . Mais mes filles adorent la
pîage!...

Il glissa, avec autant do diplomatie qu'il en
était Cîiipable :

—On y a, en ce moment, de très beaux cou-
chers de soleil : Je suis sûr que celui de ce soir va
être magnifique!

Imperc(>ptil,lement, il s'était tourné vers Co-
lette qu Il enveloppait d'un regard heureux et
suppliant. :Mai« («lie voyait revenir France dé-
peché»' par sa mère pour un renseignement, dans
la gare; et elle <lit simplement, avec un sourin»
qui était la séduction même:

+aii7Âl''
'"' *"'** "'"^^ •"' J''"""'"'' ''^ ^"''^r <le sortir

wfn f?''
""»«""'»"« C't'^ occupées par notre

installation... Peut-être cependant, vers cinq
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heures et demie, pourrai-je m'échapper un instant
pour descendre jusqu'à la plage. . .Au revoir. .

.

Elle lui tendait la main. Il lerra les doigts si
fort, à l'anglaise, qu'il froissa un peu la peau
fine, sous les bagues. . . Mais elle se montra i) la
hauteur de la situation et ne broncha pas, mon-
tant à son tonr dans l'omnibu.s, d'un mouvement
qui découvrit son pied menu, irréprochablement
chaussé de cuir fauve. France la suivit et la voi-
ture s'ébranla pour descendre la côte qui s'enfon-
,çait dans le joli pays verts.

Alors Asseline, réduit h sa seule société, n'é-
.tant p]\is aI>sorbé tout entier par la présence de
Colette.' se souvint qu'il avait un compagnon de
promenade e+, un peu confus, revint vers la char-
rette anglaise dans le voisinage de laquelle l'at-
tendait patiemment son ami. Celui-ci avait en-
core en mains un petit album sur lequel, pour
occuper le temps, sans doute,'il venait de crayon-
ner quelques croquis.—Mon vieux, je vous demande pardon de vous
avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son
accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé
retenu auprès de ces dames. .

.

,
—Très bien, très bien ! je ne vous en veux

pas. .
. J'ai dessiné et ainsi le temps ne m'a pas

semblé long. Vous m'aviez fourni de très inté-
ressants modèles. .

.

—Vous avo!! fait le portrait de Colette... do
Mlle Danestal, veux-je dire. . . Je puis voir, n'est-
ce pas?
Claude îîozeune se mit à rire et ses traits s'é-

clairèrent d'une expression très jeune.—Pouvez-vous voir?. . . De quel droit?. . .En-
fin !.. . Regardez . .

.

Il lui t<»ndait le carnet ouvert et Asseline,
alors, jeta une exclamation dépitée:
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— Comment c'est Mlle France qui voue a ins-

pira? La v<)i(n de face, «le profil, de dos! Et en-
core de trois quarts ! ... Elle est pourtant à peine
jolie auprès de sa sœur. .

.

Une lueur de gaîté Hainbait dans lies yeux gris
de Rozenne, des yeux charmants, ironique et
caressants, ijui avaient une remarfiiuible intensi-
té de vie intelligente.

—C'est selon les goûts!. . . Cette Mlle France
—quel singulier nom!—a des yeux d'un bleu in-
comparable et qui doivent .savoir dire une foule
de choses. .

. Vous n'avez pas remarqué comme
sa petite tête brune est volontaire et expressive
quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses
mouvements?.

. . Je vous accorde qu'elle est peut-
être un peu pAle, c'est vrai; mais ces lèvres n'en
paraissent que plus pourpres et elle est modelée
comme une jeune nymphe, de forme parfaite.—Eh bien, Eozenne, comme elle descend à
votre hôtel, vous pourrez l'admirer tout à votre
aise. Tenez, je vous restitue votre album.
—Pas avart d'avoir tourné la page! AJlons,

A.'^elme, ne m'en veuillez pas de vous avoir ta-
quine et contemplez votre belle Colette'

Cette fois, les traits d'As.seline s'illuminèrent
plaisir .

.
Claude Eozenne n'était peut-être

.ncore qu'un très habile amateur, mais il était
loue en artiste et son croquis évoquait vraiment
la triomphante jeunesse de Colette Danestal—Donnez-le moi, Rozenne.
—Pas du tout. . . Un homme délicat ne livre

pas ainsi le portrait des jeunes personnes que soncrayon cri>que au passage! A moins que vousn ayez quelques lionnes raisons :\ me donner pour
raeriter de possMer son image, je la laisse en-
fouie parmi ces feuillets.
Asseline haussa les épaules, un peu vexé: mais,
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bien qnMl vît que son anii plaisantait, il n'osa in.swter. Tou« deux montèi^nt en voltum Lsdineprit les rén,'s, careasa du fouet les oremes du

lev-ait derrière la pare. Dans la découpure <U^branches et ncelait roj.ale de la mer etïï roù eétait ruisselante de soleil s„u8 l'ombre mobUedes arbre« dont la brise faisait bruire le^ feûuiî

S'rmé "?,?" 'T'-*
''™ ''' '' l'"ninouxSwiKf' d été; une seule iinn},'e l'absorbait et sans

<lo.ite, cette contemplation intérieuîe l'enchan

exp^io^ S.''
'''''' ''''''''' ^'^'' -^^'« '-

Son compagnon le regardait, amusé de cet on-

—A>«elin... vous êtes un nmître cachottier '

Com,„ent avez-vous pu dissimuler «i lonMpsque vous étiez pareillement amoureux?
^

U sexcJama «ans répondre-

crélitrer
'^"'" ""'* ^^'"' *^* ^'^^""^ ^'»'»« *eHe

—Le fait est qu'elle est très jolie, reconnutRozenne tranquillement.
'econnuc

—N'est-ce pas?
Iil aTOit l'air radieux, et continua:—EUe est incomparable! Si vous la voviez enrobe de ba

! 0'<^t ainsi que je l'ai aperçue pour

DeîreLr;'''
'""' ' """^ ^''''''' -iKhefl^es

—Et elle vous a séduit incontinent'

bieTS'autrrr.r'?'-;
'"'""•' '^^' ™ éblouissait)ien d autres C était une vraie cour autour d'el-le. Je me suis fait présenter. J'ai obtenu laquatorzième valoo vh ii,v«

oorenu la

vous de mni T
' ' '

• \^^' ™**" **'»'" moquez-vousde moi Je suis ridicule, n'est-ce pm'-Pas du tout. .
. C'est un ré^al trop rK que
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le spectacle d'un grand enthousiasme pour que
J ai... le moins du monde, envie de raillerDonc vous avez oirtenu la quatorzième valse' etvous l'avez attendue impatiemment
—Aon i)a8 trop, car j'avais su découvrir uneeml,ni»,..n. d'où je pouvris. tout à mon aise contempier f^dett... . . El bostonnait av^' tamd^rt, de souplesse, de «..Ice, que je mcMl^uandc

,. . • f:'
**"' •'""""' t'JJt' «"st très Indulaente

t le ,C,r'
"'•"

••: ••
^'"'^ '*' ^""^ «vouerai q„ .;les le Jeudemain, j'ai repris <iuelques leçons d<Lcston pour êtr,. à la hauteur. .

.

'

Et Kuï
attires. .

.
\h ! mon ami. elle est exquise.

. . Et

—Et vous l'adorez, finit lîozenne, vovant nne

rotiffue. Kl, l,„.„, si vous l'adorez, «i elle est erqmse, po„r<,uoi^ourquoi ne l'ép .uLSvouTm^puis.)ue vous èt^ prêt pour le mariale' ^ '

hrit'aiS;""""
^""'•'""*^" '''^^^-'>- «'a~-

Colette.'.'."'
"'"* P''" ''" '""^''*'

'"^'«ff« avec Mlle

--Te ne lui en ai pas parlé parce (nie ie crai. <son oppos tion... On m'a affirmé de différen sr-«téh que les Danestal n'ont pas de fortune .?q..Ha dot des jeun«, filles .^fù% prSleE ce ,je son pa.., en effet, les œuvre. ^Su{ue.

:-^SSt,Ari^rsi«::::'ï-ést
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—Oui, c'est bien ce que j'entends dire de lui

;
ot je vous confierais que cette idée qu'il est, en
son >f<'iire, un honune supérieur, m'intimide ter-
nl>lenient ((uaiMl je suis eu sa société, moi qui
suis tout le <'onti-«ire d'un arti«tc. En sa pi-ésen-
ce, duU'K Kou salon, je me sens devenir idiot. . .Je
nin pas. moi, d'opinion, artistique, cm littéraire,
a émettre!. . . (V (pie je me sens chez lui, simple
filsd usinier! N'étiiit (îolette, avec quel soin; j'é-
viterais de m'.v aventurer!. . Elle, lieureusement,
11 (wt i)as du tout Iias-bleu ; c'est une vraie femme
du monde, trî^ chic; sa su-ur France <-st du genre
du père... IJll,. fait des vers, de la musique.
Aussi, c<mime elle doit me tenir en piètre estime
intellectuelle, je ne me mêle jamais de causer
avec elle. .

.

l'ourtant elle seaulde bien simple et a l'air
pre«(Hie d'une enfant encore. .

.

—-Mon cher nHe m'intimide plus que Colette,
pnwque! Je me sens tout à fait stupide, devant
elle, comme devant son 7)ère... J'aime mieux
m'entretenir avecm mère. Ct-st une très aimable
pereonue. fort éléfrante. Vraiment, ces trois
dames sont toujours si parfaitement mises, que
je ne peux pas croiire qu'elles soient sans fortune,
comme le.s mauvaises langues le prétendent...
Leur appartement est très coiif(n-tabIe, un peu
bizarrement arrangé il mon goût. Il est plein de
bibelots artistiques dans lesquels passent, dit-on
lieaucoup des retenus de la famille; M. Danesta!
en a la passion!. . . Peu m'inporterait tout cela
la plus ou moins grosse dot de Colette, si ma
mère n'avait, tenace, la déplorable idée que ie
dois épouser une héritière,

—Ce qui serait tout à fait immoral, étant don
ne que vous êtes plus largement pourvu qu'un
garçon de votre âge n'aurait le droit de l'être '

I
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Allons, Asseline, ayez un peu d'énergie! Décla-
rez «)tre flamme à votre fan; i lie, et conquérez la
dame de vos penséeH !

Nuiveinent, il avoua:—.IVNjière bien qu'elli' m'aidera en déduisant
ma mère . .

.

—(iiii ne la connaît jmx eiK^ore?

^
—Mi, elle. Ta rencontrée trois fois dans le mon-

rde, et unt; (luatrlème au Graml Prix. Ca dîmes
létaient dans la même trilmiM'. .

.

—Eh bien?
—Eh bien, je rrois (pie ma mère a été un peu

edaroiuhée par la be«inté et le chic de Mlle Da-
ncstal. Vous savez, ma mère est extrêmement
Miiiple et eille a le.s idées de son jeune temps. Elle
lie conçoit pas que les jeunes filles d'aujourd'hui
^;>ient <IifféivnteK <le ce qu'elle était elle-même.
I>t puis, elle est née, elle a jrrandi et vécu dans un
milieu de imisibles bourgeois, tout occupés de
leurs affairt^s. . . mUt Colette, au contraire, ap-
parti<>nt il un m.mde très parisien, très artiste,
très intellectuel, qui ne peutllui permettre de res-
sembler en rien aux jeunes personnes du genre
oie bdanche " que ma mère goûterait aveugle-

ment... Tout cela (wt bien compliqué à arran

—Kah! avec un jx-u <le volonté et d'adresse!. .

.

I-A votre père, de quel jMirti vsera-t-il, lui'—Oh .' mon père .sera bien plus facile à cacner
pi"'"* "^aucoup les jolies femmes. Il a vu Mlle
Colette dans le monde et il la trouve ravissante.

.

•I espère sou aitpui. .

.

Et «ur cette conclusion optimiste Asseline ras-sérène activa raJlure de son cheval. Il avait hâteque .sa promenade fût achevée pour être bien cer-

iftf". n ^
l'"?"*""

*'"' ^^ ^ig"e à l'heure où Co-lette DanestaJl y paraîtrait, peut-être
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A l'IiAh'l, .Mim- DaiicHtal <'t Colette M'instal-

laient avtH- tout li-nr s<icm<' pratique de feniine«

aimant le eoufort, et Framc avec la lenteur et

l'inditïéi-end' «l'une enfant que la contemplation

do la mer cliarnie souverainement.

Car de la f«'nêtre de «a. très petite chambre —
«a nuVe et sa «ceur aînée a.yant, comme de just^',

pris possession des nieilleurcs piiK-es mises à leur

disposition—elle avait une vision d'Océan si su-

jierl» qu'un peu «risée par i éblouissante clarté

épamlue sur h-n choses, i>ar le souffle d'air vif qui

frémissait dans les branches pailletées d'ombres

et d'éclairs, l'oreille charmée par la musi(iue loin-

taine dew vajfues, elle ne prenait guère souci d'ou-

vrir ses bagages, ayant d'ailleurs une horreur en-

fantine pour toutes Ifs iH'sognes qui incombent

aux bonnes ménagères.

Elle n'entendait même pas les propos échangés

l)air sa i)ièr<> et Colette sur la première rencontre

avec Peul Asstiline, dont tontes deux étaient fort

satisfaites, ni h-s projets qu'elles formaient pour

établir des ra|)ii>orts frécpients avec la famille As-

seline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte,

les mains abandonnées sur ses genoux. France

se laissait > nveloppor. avec une jouissance arden-

te, par la brise qui soulevflit autour de son front

de petits cheveux légers, les yeux ravis par les

lointains verdoyants des vergers feuillus, des
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Hien8,ie,j,.„r;
..,,,,,,,/

^"' """I' nombreux P^

""'"« parti,. A »;z .r*: '',•;
"'•""•

'»um,>i..„;:;i;j;„;«;;;^^'i»'"ne„i„,„ir,

iffibiti-

' Vft»
'.

a m
'«'••)jr

'pV ri*»

''on activité <!.' ,,o"si "1., '•'"''^^e
<^* l»i ten- t

*•"; écrivait <le. Vr,;„V4 ,"''^*'"''''' '«^Hliu^

lui était Pennls d-itr"'
'""R^an,' ï^»*'' '

Beau pour nen„ Î^"P J«Jo«scn.ent épri^. /
Ali ! oui, m^Fïtn :f

,™°»*rer très difflcHe
l>an«»taJ, tout tSaSV/;.;-™'? ^"'^ ^^^ ^<-»^
t-liost^ <r«,.t dontT^ f

"™® '"' an soucH^
dominait toutC mLSi?"" ^i' Pénétrait et ,T
PanouiHsait ain^i " "m ,''''

"'f"'"*
'''«^ <ini «¥

*T»ectacIe8 ]« ravij a eJ "'"•''' "'««'' ''"nt les
«"«»«*, elle C()nm,,'n. ;t ;

"^'' "»'^'« <iue per

disait Mme DanestJ 1'/^, '^''''^*'' " «'nsensés "
ces, de t«nt„n,s raw^^ î^ ."'."y ^e bell,^ fafen.'
con.prenait 1,. d.^S, î:'* ''"J" « Précieux; dfe
trarail réirnlier nv'i j ,

f';"'<"««ait pm«4Jf
ment anxlieni-,'«<1;îf • ' Y"î"nté d'écrj^r

'
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pourtant nécesnalr., an«f ^^^ î«,f̂ 'îl^^^
V.nm a.- KofttH •l'»'l'';"2X

X ÏÏeluipardon-

nuit mm é^ointc
'•'^^•i"''i''^

!' .'^^e «lus, «on In-

tloBB, Bon humeur 'fnJ^f^.^^'.'PSprère mon-
différence pour un foyer <lo°* ' "^T^^^ ^i ^é-

Saine, créée par «a fe,«me ^ P^^
^^^^J^i^^^^

avait grandi dans
Pf . "^"^'^i^^Lu^r com-

parler devant elle de t««J^^»^t^i« ^„ jet» les

me de« tbèsc* ou des
^«^^^""^.Ji'^^^^^^

I*«\'l*'^^if%r^.«,unSr^^a'«ulte^
ques lespln« .^.

J,l'Xlt été lancée dans le

Se vivant en plein idéal,
«'^"«f''?"

^'l^ ™'^*

drames très pu?es, très haute«, éprise. .. Beau
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"7 f «''^ «'"^''""«loU's ÏJ' "'r*'^'""* ; elle

,j<'"iis.s„„t dun,Mii>soii,«: îLm- '^^.^•

iH-i'e ni .^, „„•.,,. nY.f„h" \'t^^^^^
P">«.|uo„i«on

"''"..vivait <'M,rHj,MMo t i„l 'n "V «"*«••'«.

«nnotunin. richementS mr'."""'^' *'»»« ''e

'" «oinmunion (1,« hniijl ''««("•«w fétee par
rnvail crénlenr au, "? ^r':«''

P«r «on progl
'lonnnit.

""Quel, Passionnément,
elle se

"" f «i naf„rdCjf«'°"« f'^'D.Ps «^ elle pl^
;;;iiîc^ .1,. i„ r^am juZ S.P-'/"^»''''^ «J^m-
Pl«intes ot ],« récrim „„A„ "'* ^»t*^n<îre les

q"< devait se dissimirior iiT-T?, ^^ '«'^»''«
«".V fastidieuses conSences dVM ''""^'^ ^''^^^^

f,
"l'-tte pour arriver Y Tf'*"

5,""' Dan«*,tal et
•'.«ip nsant fort peu in^l*;^-! f'^gantes en

m^s chaque soir Siïeet,?!^^^ "?'*"*'« ^ peu
^r>«e Danesta? lui refu«niM"\'''?i*''^' ^° «ffiet,



"^^
„r leur offrir le

elle «'*1>P^'Î\""
^e'îv son é-ai^V jntvausv

>^^« -^^"'SS ip^-nT.^ S^^"^

e<lt
«ouUaité u .

J^
tellement ^^^ ^^^^„, elie-

trait âan« le n^°^\
\^s ^T *^JÏnnm«^t

projo-

t' .i,-,a. nui évDlU' ,Voux-

vovait

leurs ndieul s Al
^^. ^^^^ au ;

- ^„,,uaita t

Au*^*^', ";," aàus l>-<'*^t^'V;';^'„àés-.rant nulle

<l«i^"'"'t Vart et le travail, «^^iit ^„,. .jue

autre, ^f^t^l^ eueore e^^
"l^^ance n^^^^*

^^rïï^-^-2Slti--^^^^^^"'"
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Mme Danpstal m; soupçonnait pas du toutpourquoi sa plus jeune fl]]e «'absorbait dans sSmultiples travaux avec une fougue persévéranteCette mère et cette fllJe, malgré leur mutueUeaf-f«; ion étaient si di,ssen.l,lal,l..s que l'ûme d'

.nZ o;™';;"'"'"'
" -^ï""'.»"»^*^*" un monde in-connu ou elle ne sougrait g„èr,., d'ailleurs k

• uh.;; T'-
^!"''«-""'<'' '»" l"î lais.si tTaire

H tV"-"",':'"''
•""' "" «"nveuait-à coi.dih. toutefois d-avoir peu <le leçons à lui .payeïi

i-' J le pri.v de Si! ],laee; s'eiitliousiaNiner pour des•-mpositeurs, <les artistes, de« <-l.an eu'r^ souimiter les connaître et , arriver preCe tou-

'-i.l.lait<legnt,.ri'!! " ''*'** f*''*'^"'' ''"'elle

<^..ïï^;:';i;;:;;^S;:i;;,'>-7^'i'^'a;-."nn.,ait

"'• -.'iti n ;i:!ri""r V"t-»P'ation ravie,

'l" lunilÏÏ.biÔiide
"'''''' '" '''"- ''""''°"

^''"f'-^

soSin""rîl''^''"7 '^^
I"*'-'^ "> «* ^"«^a""^

-rw r '"'-^.'^•^•Pl'T'ait d'un ton d'excuse-

France prit et prit les lettres. Alors, elle
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eut une exclamation de plaisir, reconnaissant
l'écriture de sa sœur aînée.
—Maman, une lettre de Marguerite pour toi !

Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée.
—Nous allons voir. . . Viens ici me lire, cette

lettre; je suis oocuipéc dans la chambre de Co-
lette.

France entra chez sa sceur qui, aidé de Mme
Daucstal. mn-tait de .sa malle la suite de ses toi-
lettes dont i profusion couvrait le lit, les chaises,
la table, d'un charmant étiihiRe d'étoffes claires.
Très affairéas toutes deux, elles ne se laissèrent
pas troubler par l'apparition de la jeune fille (|ui,
sans s'occuper de leur inattention, forte de l'au-

,
torisation reçue, se prit h décacheter la lettre.—Mère, je puis commencer à lire?
—Oui, si tu veux; je t'écoute. . . Colette, vois,

ta robe de mous.se] ine n'est pas du tout chiffonné !

Metis-Ja tout de suite dans l'armoire, avec ta
blouse de taffetas blanc.
De sa voix musicale, France commençait u

lire :

"Mère chérie, je t'écris à A'illers, n'iivaiit pu
commencer assez tôt ma lettre pour te l'envoyer
à Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons
économiqueis sont couronnées de succès! Nous
allons donc jwuvoir passer près de vous nos quel-
ques jours de vacances, avant de gagner notre
nouveau poste en Normandie. . . Et je m'en fais
une vraie joie !

" Seulement, ma chère maman, l'hôtel que tu
m'indicjnes est beaui.-oup trop brillant pour notre
humilie bourse, dont nous voyons toujours trop
vite le fond. Si France—ou Colette—voulait être
très bonne, elle se mettrait en quête, pour le mé-
nage d'Humières, d'un petit logis bien modeste,
bien propret, gai si possible, car, ma future ma-

I
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«rv^tb^ïSrLf^ iede.eu,.rai bien
«a^"-. Aussi ,n, 1 mil K^tîr-,"î"° **"«« deSpour la Pitoyab e d" LZ '' '" ^•"' '""« vom,
m^e^t, presque autanf"!,"'"

*>"" •>« ^^^^ en ce

^iues années, elles paXom'r .'^i'^'
''^«^ ^"«1-

;André que vo„« a;e"ehoi,; ""'^ ''""tonte pour
Jrouville, où il pourra "n' u

^'^^^ ^"^«ine de
d.3tractions don "tait tn.'^r^^''

"» P«" des
«" re petit trou, en pavs

^"^^'«'"««t «evré dans
qu'il est vraiment autant al™""'.'^?"^-

J« <=ro«
d autres raisons, ravi dtl,

'^ ^T "^"' »»»'« Pour
P'a-ir si éviden suffirait 1

"" ^ *^ "«'•' «* ««n
5'U jI y a d'un nen^i ^ '"^ ^"'''e oublier ce
brèche dans nos'^^a btr''"""^''!'' ^ creuser une

Evénement toujours coÀteux"
•^^""«' """-""o...

"•ôtre p„rto,:i ttTr'- " '^7 ^«"«'quefois de
^ucoo,„„é

à la tent^,Non et ron
?'•''. ' •^'^' donc

puisque je vais ain. il
"'' •'"'" '"on benreuse

P^/'^.ÇOmlquos semaines - " '''^PP'-oohée de vous

-HvelfylX:' iTÔrTt"'mo?
'""' """'^p—

d Miv.e et no„« vou. . K ' ' """^ on o-rillons
'" "'«brassons de tout notre«uror mieu... Au revoir^

mèi
biontr n'est-ce pas ?
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France se tut vt un silence d'une seconde régna

parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient

Lursuivi leurs rangements, étaient tout occu-

nées à sortir leurs nombreux chapeaux de la

caissette qui les enfermait, anxieuses de s assurer

que le voyage no leur avait pas ete f»n''«te-

Cette constation étant terminée, Mme Danes-

tal, l'esprit en paix, réfléchit :

-L Mes enfants, il faudrait tout de suite vous

mettre à la recherche pour Marguerite, loi,

Frur.ce, qui aimes tant à circuler, tu pourrais

t'ououper de cela.
.

.

_ Oui, mère, je vais voir et me renseignei. Aus-

sitôt mon bagage ouvert, je sortirai.

—Tu vas descendre jusqu'il hi .p'iajïe.' Jeta ( o-

lette qui fourrageait dans les tiroirs poiir y ins-

taller ses richesses. Alors j'irai avec toi. Je m na-

bille pendant que tu fais tes arrangements.

- Tu t'habilles ? Mais nous serons dehors, je

crois, au moment ou tout le monde désertera la

'''-Raison de plus pour n'être pas rencontrée

dans une tenue de voyageuse. Libre a toi de gar-

der la tienne ! Moi, je désii-e être présentable et

lie pas donner piteuse opinion de mon élégance

aux gens que je croiserai !

, .-, •. i„

France ne répondit pas. Paraître ! c était le

souci constant de sa niéiv et de sa sœur. ï arai-

tre, même au prix de misérables économies, fai-

tes sur les dépenses journalières du ménage, ttre

très élégantes, en usant seulement de petites c.,u-

turiéres à bon marché, des ouvruM-es ciu il lain

diriffer, en suppléant à leur goût absent ....

ne cela, Colette avait le don ;
elle possédait,

inné VaH des ehitfonnaïes coquets faits avec des

riens, des chapeaux inimitables créés par la seule

adresse des doigts. Seulement, cet art de s habii-
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mo économique.
«-xercer sous cette for-

France était revenue danv, „„ i

machinal<.nient, se \uTdTu
^.''''^'^'^'•ette et,

«aile, à .TKaniser soi tS notlt "l
^ '^.^"*' '^m ^iïSr^^^^-^-'^-'toinsaS:

eiS^i^t,ï:n;tSi3r77;!'^^-
avait été la ioi,> ,i,.

*.?'''' ''""*
1 affection

quelle avait i^ éiKl^l''"'; ''":""*'^" **""
^

quand le maria.e la J ,7 .v"-, 'f"'" *""* ^"^^

Xtce"b '7 ^^ ''•^'t-se'^ideu f '^"* P"

qi-estion qui/ bien vouv^n u'''"''''.
'' ^'^^^'^ »"«

1-Vanoe quand elle
'

on'eah
''"'''" ^^ ï^<^"«^'« de

mariage de Mar^.o "te^t ,te
'^ '*"'"• "^^"'^ ^^

bien rarement réunies e't h «
'^"^ ^^'''''"* «té

la jeune fille nW ent Z ^T""
'-'«i^^yants de

dans sa nouvelle ^Ljamat'"""'
.^'^^^'"''"*°

valent pu observer Mar-nfer ? /"" "'"' "'^-

vie. Jamais ses lettre«^^ •
'^''"' '^ nouvelle

de déceptionTu de nn^ret Fr"'
'"^™^ "» '»«*

tendrement de son m«r î" ^ P^''^'^'* toujours
no se plaignait t° * i P'"' '""''"'^ <^'' -^«n «Is-

de -n'^isô em i/dTnTuf 'n
"'"."''°" '»°'^-t«'

«tenait le poste dTs^nmlri"^^*^
'" ^'^'^ "" '-

-^uXSnSn: pénéSi I&r- ^'^'"-
#vec l'anxiété d^ j', ."'"'' ^'^ ^^a sœur. Et
/hait le pourquoi ""'"" "™""*' «"«^ ^ -^her-

I Mai^s enfin Mariruerite allait arriv a,"peut-être vivant M„„i •
a'nvur. Alors,

femme, elle acQueS"? r'', V«^^ de la jeune
acquerrait la bienfaisante certitude



de s'être trompée dans ses craintes. Et ce serait

si bon, si bon !...

— France, es-tu prête ? Voici qu'il est déjà

cinq heures et demie, appela Colette.

— Si tard, vraiment ?... J'ai fini. Je mets mon
chapeau et je viens. Pars sans m'attendre si tu

es trop pressée.
— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. 11 est

beaucoup mieux que, pour la première fois, vous

sortiez ensemble et n'ayez pas chacune de votre

côté, l'air d'une princesse errante en quête d'un

chevalier !

France se mit à rire gaiomtnt :

— Oh ! mère, jamais personne ne me prendra

pour une princesse, surtout dans ma tenue de

voyageuse, comme dit Colette.

'Tout en parlant, elle piquait l'épingle do son

canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu

sa taille en arrière, abait cette grâce souple ^
vite remarquée par l'œil d'artiste de Claude Ro-

zenne.

Sur le seuil de la chambre apparaissait Colet-

te, impatiente de partir. Tout liabillée de serge

blanche, elle était si délicieusement blonde sous

nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie de

bleuets, qu'une fois de pins France pensa que sa

sœur avait vraiment raison de se sentir de force

à gagner toutes les parties. Et aiiercevant dans

la glace, auprès de l'éblouissante apparition, sa

menue silhouette encore emprisonnée dans le so-

bre costume tailleur, elle remarqua, amusée :

— On dirait la petite Cendrillon accompagnant

sa brillante sœur !

Sars qu'elle sans doutât. Mme Daupsta! eut la

m.ême pensée quand, do sa fonôtre. elle les vit

toutes deux, sortir dé l'hôtel.

La mer était haute, distillant dans l'air plus

mê
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Une petite rougeur courut comme une flamme

sur la peau mate de i'rance, et ses sourcils, sou-

dain rapprochés, donnèrent à son jeune visage

une expresHion volontaire et irritée. Elle compre

prenait que Colette avait dit à Paul Asseline

qu'elle viendrait ; il l'attendait, et Mme Danes-

tal, sachant ce rendez-vous, avait, pour sauve-

garder les apparences, fait en sorte que sa plus

jeune fille y figurât...

Une révolte la secoua tout entière. Que Co-

lette agit comme bon lui semblait, mais qu'elle ne

la fît pas servir à la réussite de ses manœuvres-

mesquines !... Et elle s'apprêta à passer sans

s'arrêter, pour se rapprocher de la mer.

Inutile intention ! Péjà, Asseline était devant

elle et sa sœur, s'indinant en des saluts pro-

fonds ; et Colette s'arrêtait aiissitôt. Sur ses lè-

vres fines, flottait le sourire avec lequel elle sa-

vait ensorceler les cœurs simples.
' —Voj-ez, nous voilti, malgré tous nos soucis

d'installation. Mais vous nous aviez annoncé un

si beau coucher de soleil que nous avons voulu

en avoir le spectacle !

— Et ne le trouvez-vous pas à votre gré ? de-

manda-t-il, timide, lui offrant l'hommage de son

regard ravi.
— Oh ! si, tout à fait superbe !

— Alors p>.ar le contempler mieux voulez-vous

'venir un instant vous asseoir sous la tente de ma-

mère ? Elle aura très grand plaisir à vous voir.

Claude Rozenne, qui entendait, debout à quel-

ques pas, eut une imperceptible mouo dubitative

devant cette chalournuse invitation. Mais Colette

n'hésita pas à affronter l'accueil revêche do Mme
Asseline, qu'elle avait déjà expérimenté plusieui-s

fois. Elle se sentait assez en bpauté pour se lais-

ser voir à la terrible mère de Paul Asseline et
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„.= ,^ crois qu'il est. on offot, pim difficile do

s'y bien tjîter qu'à Viilcrs, i)i"i les hôtoU parai»»-

Kent fort bien. Nous uomni«'s. à la premiiVe im-

pression du moins, tri's satisfaites du .lôtre.

De sa manière trancluu'te, Mmtî Asseline inter-

rogea ;

— Vous (*tfs à l'hôtel du Cercle '!

Elle avait choisi parmi Ifs maisons de second

ordre. Son fils, qui semblait nu supplice, ouvrit

la bouche pour protester ; mais dcjà Colette ré-

pondait avec son même joli sourire t

—Oh! non, nuHlanu', nous sonnues dwcendue»

à l'hôtel des Anglais.

C'était, incontestablemont, le premier de Vil-

1ers. Mme Asseline en fut un peu saisie.

— Vous êtes ici pour ((ucltiues jours ? made-

moiselle.
— Un mois environ, madame... Plus, si nous

nous y plaisons.

Mme Asseline ne répliqua rien, lette fois. Des

appréinations se croisaient maintenant sur les

mérites respectifs des hôtels ; et un allié surve-

nait il Colette en la personne de Jf. Asseline ptVe,

un gros homme de face commune, très intelligen-

te. Arrivé depuis quelques secondes, ii la con,

templait du même œil admiratif dont il eût con-

sidéré une princesse de féerie.

Alertement, il se rapprocha du cercle présidé

par sa femme et, se présentant Ivii même avec une

bonne humeur familière, il offrit une chaise à

Colette, sous l'ombrelle. Sans hésiter, elle accep-

ta el se mit à causer avec toute son aisance de

femme du monde.
Mais France, elle, se dérobar.t à l'invitation,

descendit jusqu'à la mer. Elle était frémissante

nncori! de ri'T:pertinence à jieine déguisée de Mm^e

Asseline... "i.t aussi de la lâcheté de sa sœur qui,

mt%
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travail do femme ?... Maia, elle voulait tenter la

chance, dût-elle ôtro vaincue... AprÔM tout, si elle

avait rôvé l'impoHsiLilu, elle aurait, du moinit,

connu lu jouiitsanco incomparable du travail

créateur. Elle aurait vécu dans le monde mer-
veilleux ofi l'art l'emportait heureuHo, enivrée,

iiubliouHO do tout ce r|ui, danu la réalité, lui sem-
blait tritito ou découragfcant.
A toutoM ces choMCH, elle |H!nsait confUHément,

bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu ù
peu, l'apaisait, écartait d'elle toute» les |)enBé<'M

étrangères à, ce crépuscule teinté d'or vert, de li-

las, de bleu tendre rayé «le pourpre, dont la sé-

rénité superbe Ja pénétrait comme une joie.

Hwueillie en son rtHi>, iflle ne s'apercevait pus
que sa sceur était venue la rejoindre, escortée

par Paul Asseline et llozenne. Mais tout à coup,
derrière elle, monta la voix de Colette ; et le

seul accent de cette voix eût suffi pour lui révé-

ler c|ue la ji'iinf! fille s'adrcHsait à Assetîne.

Elle ne se détourna pas, ne vou.ant ni les voir,
ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le

visage vers la mer dont les vagues mouillaient
le sable à ses pieds. Mais C'oletto, impatiente,
appela :

— .France ! I''rance !... Veux-tu t'arracher une
seconde à ta contemplation !

— Pour ?... interrogcft-t-elle, se retournant en-

fin. Le reflet pourpre du couchant rosait son vi-

sago. Autour des tempes, la brise soulevait de
petits cheveux légers qui semblaient poudrés
d'or.

— Pour que je puisse te présenter un ami de
M. Asseline qui s'intéresse, comme toi, à toutes
les choses d'art et .se trouve, lui aussi, au nom-
bre des pensionnaires de l'hôtel des Anglais, M.
Claude Rozenne.
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— Mais vous pouvez parler au présent ! fit-elle

prestement d'un accent de telle conviction que,
de nouveau, il la rep-nr 'a nvec une surprise où il

y avait de l'amusiTi at.

Elle s'en aperçt ti vn soiirii très gai fit luire

ses petites dents.

^ Je crois, monsieur, que je viens do vous fai-

re une déclaration bien imprudente, étant dor.i

-

que notre connaissance de fraîche date m'empê-
che de prévoir qut'lles conséquences vous pourrez
bien en tirer et quelle réputation j'y gagnerai !

No me prenez pas, je vous en prie, pour une fa-

çon d'anarchiste en herl)e, parce que j'ai, comme
tout le monde, je suppose, mes heures de révolte
contre les obligations de toute sorte qui empri-
sonnent les indiviihis civilisés !

— Quand ils ont la trop grande bonté d'en
avoir cure ! Je regrette, mademoiselle, de n'a-

voir |)oint qualité i>our vous démontrer, avec
preuves à l'aiipui, combien ils ont tort... Je me
le suis prouvé à moi-même, dès que j'ai eu lâge
de mener à bien un semblables raisonnement. Et
je m'en suis trouvé à merveille !

Jl parlait gaiement, son accent de badinage
saupoudré d'une imperceptible ironie. Et Franco
pensa que losqu'il voulait s'en donner la pein,-',

ce grand gargon, dont le sourire était si spiri-

tuel, devait être un très agréable causeur.
Qui était-il ?... Un ami de Paul Asseline '!...

Pourtant, il paraissait d'une tout autre essence
intellectuelle, et ce ne devait pas être un mar-
chand de quelque chose, celui-là... Elle en était
bien sûre. Tl n'avait ni la physionomie, ni l'al-

lure, ni les manières d'un homme qui vend quoi
que ce fût. Colette avait dit qu'il aimait les

beaux arts. C'était vague comme renseigne-
ments.



— 37—
Elle songeai à cela ,-^*'
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no suis pas du tout inconstante dans mes goûts...

— Moi non plus ! c'e.st-à-dire dans certains de

mes goûts. Par exemple, j'adore dessiner, ce qui

n'empêche qu'il y a des jours où la flânerie me
paraît une jouissance tellement supérieure que

l'idée mêi.ie de toucher un crayon me semble une

profanation. Aussi, pn punition de ma noncha-

lance, suis-je condamné à demeurer confondu

dans la foule des très humbles amateurs...

— Alors que vous auriez pu être...

En riant, il dit :

— Peut-être un artiste très remaniuablc... Que

sait-on ? Malheureusement, je suis d'une pare.sso

que la campagne accentue de façon terrible. La
nature m'offre alors tant de belles choses à con-

templer que je ne trouve plus ni le goût ni le loi-

sir de " croquer " mes semblables !

Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait en-

core ses paroles. Pourtant l'rance eut l'impres-

.sion que, très profondément, il devait être capa-

ble de sentir le charme ou la splendeur des cho-

ses créées. Son regard, qui j'aillissait si vif sous

l'arcade du sourcil, s'était tourné vers la mer,

devenue pareille à une naiîjie immense de métal

sombre, s^née d'éclairs d'argent ; et il ne s'en

détournait plus, suivant la course onduleuse des

vagues sous le ciel qui étaiteoouleur de perle.

Une instinctive curiosité flottait dans l'esprit

de France, de découvrir quelle sincérité- enfer-

maient ses paroles. Mais la voix de Colette s'é-

leva de nouveau, appelant avec insistance :

— France ! Franco ! Viens vite !... 11 est l'heu-

re de rentrer... Nous sommes en retard déjà ;

j'entends sonner la cloche de l'hôtel...
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sans ombre. A peine même elle en avait cons-
cience tant elle était encore toute dans le monde
merveilleux où la musique lui faisait vivre des
manutes incomparables.
Les harmonies continuaient de chanter dans

son ame, dans sa pensée toute vibrante, dans ses
nerfs demeurés frémissants. Et la fièvre exquise
que la musique allumait en son être avivait en-
core 1 éclair bleu de son regard, rosant la mate
transparence de la peau.
France allait vite, un peu çrisée par la jouis-

sance de marcher dans la lumière, enveloppée par
le grand souffle du large dont la fraîcheur bai-
gnait son visage que l'ombrelle dédaignée no
protégeait pas, sa main dégantée serrant son li-
vre et le buvard qui enfermait " ses paperasses",comme elle disait.

Sur le haut de la falaise, au moment de gagner
1 ombre de l'allée, elle s'arrêta, regardant les
yeux mi-clos, car l'intense clarté l'éblouîssait,
horizon large, où se fondaient, en un délicat

lointain, les eaux et le ciel
; puis plus près, à ses

pieds, 1 étendue blonde des sables que longeait
J étroit chemin de la digue... Et soudain, un pe-
tit sourire retroussa ses lèvres. Sur la chaussée
de pierre, parmi le flot des promeneurs, elle aper-
cevait en silhouette menue, Colette qui marchait
correctement entre sa mère et Asseline, tous trois
avançant d'une allure flâneuse de créatures pri-
vilégiées qui n'ont qu'à se laisser vivre.
Elle pensa, moqueuse :

— Vraiment, ils ont l'air tout à fait "famille."Mme Asseline, l'heure de votre défaite approche
croyez-en mon ixpérience ! Ah ! vous n'étiez pas
de force a lutter avec une femme aussi jolie, aus-
si résolue et volontaire que ma sœur Colette..
immobile, elle regardait le groupe s'éloigner.



alors, seulement, eHe r^T ^^ "'^^ "'a'"-- Et
nfur qui marchait prXd'n T *"*"« '^«"'e-J une sveltessse robuste l^f n^'

^""^^ g'-and,

Tt T""'"' ---tenait, Ckud^t ^"""---t
*-*, de nouveau lo c^.

^'^"''e Kozenne.
-^ bouche. ElleItr^rlt-"^"^'''^ «"""* «»r
avait soupçonné quels vf^r 'ï"^ «' celui-là
aurait aussitôt cherché pf - ^ «gardaient, il
moyen d'aller rencontreV '"'"T^»* trouvé, un
personne à qui appatenaUT """'^'f'

'^ ?««*«

Mafs"-
'^'='^™it "'^ ^^"^ ^°nt le bleu

tuitfon ii "l'avSrif/:™.,^°"Pf "nner. Nulle in-
sans doute, avec ref^o

' 'l '^"ntinuait à causer
nonchalant; qui'l f^t, tTxl^f-'î'"'^^'

J<>yeuseei
-sans vanite^ m. Îv^'^^^^'^^^^ peut-être
elle pouvait le penser 1%^^^^^ ^e raisons,

pour en chasser les réH ^ ^^'^ *^*« volontaire
«a marche vers la pa Mr"^,.°^^"'"«^«' e* repr't
véritable allée de verJure „„f"f" ?"'""« ^^^^i*.
1 liorizon de la mer ^ ' ' ^"^'^^'^ "ourt su^

,
f'ous le dôme léjrer dp, u

s apaisait vraiment un IZ T*""'"''' '*^ «Valeur
'-'> respira cette fr.nîohPur «n„'î°?'^"'^'"^"*' Fran- •

'^ore l^our contom, ior s"T, ''"°" ^^ "''"^^^ '^n-
vant des ombres et d;scLw -"''"' ^'^ '''» «nou-
•««-oitement radieux dX''!' ' '* ^'"'^ ^°'''- '«a dentelle des herbes frêles '^;,-

?.*'".''^"> ^''^^ers
laise. ''^eies qui hérissaient la fa-
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êlrt^^'^'l
*-'"'*" y"' "^'"« «-""'«^«^ «°n chapeau,

Wt ot I

"''•" ^""' '^""* '" ^«"* "'"«"lit ««n

o^voH n
'
r"'""

"""^^'' '*•" •^"» ''"^^rd ™tr--

hp L', 'r''"r* ''"«""'il^', a.ssi.s,. dans l'her-bo^
1^ pr„nHl..s ,.^„usos, s.,„goa„t à mill,. cho-sts .m,,H.,,s,.s .,,„ flottaient dans sa vivant, pon-

Mais la bris,, suiilova s„n.l„i„ l.-s ,mu,.s du ,a-

V s l.s fi-mll..s ams, af^itiVs et, au passaifr, ses

.aJuwM..;I,..„,,,.,tà .-ansH. av,... <.„...„.„,.,,

Lo 19 août
! IMjà tant de jours, trois semai-nes qu'elle vivait sur cette plijre sm Hante de«jours qu. tous, ou presque tots, avafont l'aiS

on'rrTn "'"'"'"' ^""-^^^^ "» P-f-de ^a-
uW^irnV^f •nrT'"- *'^'"o empreinte, elleiivuait

(| la feuilleter les l)aj;c,s griffonnées nrexque quotidiennement pour la^etrouver TouTàcoup, une curiosité la prenait de retrouver toutes

<P elle n eut vraiment su dire de quelle trame 1„mineuse, sombre ou grise, elles étaient faÎteT.Son doigt distrait tournait les feuillets
'

AuKf''^""i!:;!" ^T' r -"" ''^-^^^ " «-
^'6 août'-' " T "!,'

'^"''''""^ "^'"«-'^ PJ»« haut,

Ou'avnH e I

•;'
-f

'^^": '•' ''^'•"^'^« de sa sœur

a "elêne '"'P'T.'^'n^ 'J^' la première heure
q .

elle ne se rappelait plus très nettes, mainte-

Cr d'e^x
^'.^"^^^^-^ <!.. rapprochement deJems deux vies, les effaçaient peu à peu ?...

• M
fi août,

arguerite arrive!... Marguerite est arri-
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vée ' pt

«««se que je voudra sw ./ ^"'"' «ne trk-
^" Est-ce MargSo^, T*^''""' •^'•''«"'•de !

^"n. ie ne peux pTufL " *""' ^""' *' changé'V
'••to d'autroiois a M„ ""' "" "^^^ ^^ Marque:A" fond de se«Ve' X T-IiT" '"^ """^-i" «

] y a quelque chose LT" • '' ''" "''Jancolie

«louceur pensive... Ali ' lîT '"' "•^'"•''«sion de-n état pn.ent de fàtie e-'L':"^''^'
"'•"'-

'l"e
itepuis ce matin m ' '** «^'^"«p •'..

«?"tsdej„iechaqûe'fo^Z,o'"7;"7'* ^'''^ •^"'-- - précisait d^::: ^r^s '"i^r'^'^p-
;'

hu,, aujourd'Jiui
! nue M«w ' " ''"' «^u ""r-

<> nia chC-re grande s.e r
^^^/'^''^-'t"^ arrive !...

"
«once n'a jamais p L-^'; - '^'î'""""'' ^^ Pré-

•"'"t de jardin, -,. Zu>t ^l"'^?'^^*^"'^.
avec le

«onha.tait tant p,,,,'
' ' /'" •"«'"^"'«t - q.ielle

t. Robert, dit I b A n
'"''""* ''"'"• «"" pe-

; paraisse plus trîtalier""-'"
'"'""""'' '^is

fleurs, faLsant de mo m ' ' ' '
'' ^' P''"'"g"^ '««

""ante cette affreu^^ T™^,P?"'7™dre moins
passage. "'"'^ Imnabte des maisons de

-'--r M^^i^^'./'^lf.y-peur^le^^ l

^rhe cui n ,u/,„^'':.. '.«^''"P afférente
de

<^'té Ja lumière, la joie, la
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-r^e ie"S
?:-^i-"-- t ï*«*« «"- Deux

au bout S'V'Zl^ritT V
""^^^ '-" A'P-.

cher pour aller la vo^r' n T'^*^'^ ^**'* *f^«

ges... utiles !

permet que les voya-

«J'en suis alirtonte sil. ri!"
''°'*"''"- ^'•'' i«

me, mais avec le reLT ^'^^'^'^^^ comme j'ai-

devenn d'un gr s trlnLr '" ""' '« ^*^* ^°''^'

Ce n'était pafïS ïo^l"" P™ mélancolique,

raeu ! que de so,.v!„- J^^ ''"'' ^^^^'^ «-êvé...

revenaient au cœur "' ^' "^^ ''°"'"* P*«^^ «»«

apparences, je ne suif n«T ;„' * « l
'•'

' T'ë^'"«
^''^

pas trop profond-CL^ •'* '^ ^*'*' ''^ ««"'«^

style ", avœ toutTn' "r"
•"""" ""'' " «^°dern

mer de moSs oue fI«'J^
l'expression peut enfer-

eUe que je le do^ PWIn **'' "7 '^^* '"«"^ ''*

ce qui j'aurais ;'; "l^ a!!?'
"'l^^^e de...

comme au temps où étais tmÀT'^ "' ''''°'''

supporter, même â J«,!
»"ette, je ne pourrais

de ses yeux
""^"^ '^ d.stance, le blâme

toujot;UTJ;r pt"ft
'°"^^ ^\~' >'« étaient

leur des fleurs deC' "''' ,''''""" y'^"^' - "ou-

grande sœur aviit "ef"'
''""'"' P"'^'' ''"^ ^^

rien qu'en rLardaJ\ .""'PT'' '"""P ^^ ''ho^es,

Que de fols flîe a "n„-°"^
P'^'' *'"*^°"^- «J'^lle-

devoirS notre n^r ^" /̂'•^^«^ °û semblait

les vents et IlTj ^ ^l'^ ^^y^"^' °"^ert à tous

mamTn ûnï d "rrtt-''^"*-'^^"*^'' P^^^ ^*

- revient Plu.:.1/raÏÏrit IÎLS^^^^^^^^
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elle ausMÎ, doit A iir„

occup^b de soucis d vers ; .")'l!
^ '''" *""«•"««"

^'"re quand enfin ! lo tr^aT'"
/""*" ''^'"""e en-

tard à son ordinaire M* „
" "*** ,*W"i™. en re-

'"""t... Los wajr„ns!.e ,Z '*^^".'' .''*"'''* «tupide-

f sont ouvertes SanTï
''""•^•'- ^''^ P"rtiS

^'«"tion, je crois, je «W '"">'"/ ^'^^ ^^^^ mon
"te... C'est Andn auT^""" ^^ ^eux Marj^ue '

changé, lui, toufou ."(oM I

''" ^Pl^^raître. P^,n ayant rien perdu d. éï ^r^^J,
"""-' Wond

tros chic, appartenant ^?n^''^ oiuhmun très
«". '-uinée. n'a pr , JanV a'.thentique nobles'
^«rvonnetqu-il [ Z^Z l?*

"'"'^ "" '''"'" P«t"la enlevé incontinent. pL•^':'7 j' "^ maman
Ma«Vuento pour l'aider h

*" ^7''" '«^ «ain ù
^''••^-eo dans le flot des v

'''"^'""'''•e. Je me suisla enveloppée, e av^' '"'^'T''''- ^on regard
e était bien to,i„;,r7,'^/"^^"« tendresse... |h f

pâli, .><os yeux c a 's 1" ''T^''
''", mais effHé et

î'" pou tfmvo.s-!s,;' '7' î^""-^' très aiman s 1

^.n-tout parce quo ^ ut
'î""^'^ î'"""^^ diff&-ente

Jja un peu, re etan^ vê ir^"*^"?'/^
la déforme'

'^"uvenir do sa svolto liul^ S^T '^•™ ™f"ni le

^

No".s nous sommes 0^"" * ^^""'' «He.
tous ces étrangers p^rf'"'^'^''-^- Mal, devant
Paient nos deux ceurr q ,?t"^'" ''^'^o'-.-là, c'é
.

André, très aimlu,
"^'^ ''"""aient.

i

I
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et si bien qu'il en oubliait tout à fait de s'occu-per do ses bagages. Maman, cessant d'être en
contemplation devant Bob, s'est tout à coup
avisée que Marguerite était seule à chercher si^malles

; et alor», heureusement, elle a dit les

articuler'"'
•''''''''''"* '"« '•'^'•«« f-t que je n'osais

1 1

' ~~ ^",^'"' «''''••î' donc votre femme à rassem-
bler vos bagages... Elle se fatigue à le fai"O est très mauvais pour elle !

"Il y avait un peu d'impatience dans la voixde maman Mais André n'en a pas paru troublé
du_tout. Il s est mis à rire gaîment et a répli-

Afl'iri^'^
""''''

•'' '^"'^ *""" ^ f*^'* d« votre avis.Mais detrompoz-v„us .i vous croyez que Margue-
rite me céderait sa place en la circonstance !

.J imagine qui je lui inspire à peu près autant de
confiance que Bob lui même... Marguerite conmwtoutes les femmes - excusez-moi - ne trouvebien que ce qu'elle fait elle-même '

1« 1aT°",*
^^ P^'-l^nt, par hasard-, il avait tourné

la tête de mon cote. Je ne sais ce qu'il pouvait yavoir au fond de mes yeux ; ma^,, nos regards
s étant croises, l'expression de son visage a chan-
gé ,son front s'<^t myé d'un pli... Et aussitM,
nous a quittées pour aller vers Marguerite qui

tinis..ant de donner de. ordres, se rapprochait dénous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrieou paraissaient presque trop grands ses veuxque Ja fatigue cernait...

'; Vraiment, je n'ai goûté le bonheur de la re-voir que quand, enfin, elle a été dans sa toute

wt !,w '"r;
^^"'"^ '^*'^''»* «°n minuscule jar-

ll ' 5""^f
.'"^me, il fai.sait très bon, très

Sliéliotroïr ^ ^'"^ ^-^•^"'- -"^«- '^ ^-'^a

I
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' Maman, (>xiil<ii>i» ,!•

"«mené Hol p« r „V„V"''
"" '""'""'«. «vait

'""I' -'""..p.r '^' la ,,H^
'*'•'"'• ^""^ '"•«"•

«•xompli,. tout ,lo s.i /"'''•.'':" '"•'•"•"''«it

-"t- "..fin ! toi::
'

; ;;;:

'^'••-'* '• ....• .1..

J<' l'avais fait » •

moinn ••
in,:o„f„,.tal, lo"''";;: ,'

""^ .'" f""t<'"i1. !.•

'"«'•'='•
•' " avec un sôm-i o T"''''-

^'^"'- '"'«^ ^'t
«a voix avait tXmonl- '"'*'''! "' '«'^^^^

! ''t

cornue un bébé, je r^l ' î^''^^'^ ""-".hlié que.
t.-e elle, et les main^roh ,

^ "" '' «""""^ ""'•

Marguerite ' r>., - ''
ni'>.'n]uré

: __ < ni, t

^4-a;d'a^:;^:si--''-teretrou^^^^^^
..besd„i,,ts caressaient mes eheveuv

"!"«. "'. •' plus du'ïoî ::/'-7^'' ' ^"''•"- «'-t
ni de visage, „i .y tlL "^' /''•'fiante Danestal,
je t'assure q.'e le* in' :

"' ''" *""''tt'' '• Mais
t.te fille LVanco !

"""'"*' a.itrefois sa pe-
' Comme autrefois fi, i

•

P)"s, ce ne pouvait ni,,:
-/"""' """' «" «'était

a-and j'étais sa pren i
'

!
':^ """'"" autrefois,

" .^ avait, avant'^mo '1™^"''''- '^^"'"^«nant
son mari ! Moi se „ ^

"" ^«"'"> Bob e
Pa« chanpé, ,^7e IW ' """' ^™'^' i« "'aval
" D.-«'.

! ccmme de .*? '".'."J°"'-^^ * même -on
triste, oli ' tris^! f

* J *• "^u J»^ '''^n .^«'«tes

passionné de ce ain-\,"'-r T."'"'^'-- av«- -Jn^^i la

î'tre... Une sec„„ï ",'* ^*' *-* "" P^seconde, seulement ! J



<lro avec roI..ffn ,
•-' • ,'' ^"'"'••ai.s dcscpn-

i'>..rnaux du 'oir.' '" " '" '^'"^'"' '" P'™^''- '-

Bob.
"^^ '''""^n^'"'

«* maman de me renvoyer

rern^-i^:;!:^;;:''-./^;""' 'V'-W-t tout natu-

éprouvéraTt à im^^f •""' ''" '"^ ^"^''^"'^ 'l"'-""

Et lu™. un' Jimnl"'!?-
"^:"' ''^ P™P'-iétairo.

qu'un.eoH:::;,:i;i-î;^--';;''r.'"x;.u.n..
à sortir.. Il „ ,,on*.\>, 1

'^'^ /"'"•'• i' f'c prépara t

les cheveux,';S'^uÏ.r:^:tr'-^"^"H -^
.mettait on devoir /'

'""""* ""^^ swvices.
^°"-

• dan. t uteO '^,'*™"'"Pl'r "•' fastidieuse
petite

:f,
;'""*' ^''*^ P"''^f- de la maison,

•din oi\ , '„;
P*'-t'. pour .se promener... De la fe-

rais ; ;ùC ^.'«'"""^ J'étais del,out. jai enten-
et d'héliotrope ^'^":''- " <''"lette et à lui. Vrui-

«uss. élégant:, l'un que lautre.



dip

— 40—
.'ncH d'ôlr.. fièro

l'orto devant ('oleué "f «^ ^^" -" ouvert la

''«
'ÎV''

.^tr... Jib[; J^ t, ;
'^''""''^'^ sï.|oig„er,

d™ sorvi,.t«,.s,
,1... ,1,,,

/''"•'";' 'l"i '"mptait

'-;/''Mur.„ii;,r "E:''r7V^^'••''«-a^
;..•^. si,,,f,,.,if .,^' ; And... ,5tait. r^uprôs

'•'''ri<'»..H":;;;:,.;i7';;';.--'^"t,:dansr
».'«rd.s do c..rt«i„„,

, u''(m. ' "" "" "''•^"'"« r-
'"os d'Andrô. clans I

..";," ""'^-^ "" ^^ «ou-

va.s compris uuo nn,. ; ':"' *""* ^as, j'a-

'a «éparation d-avlcU ,1,, >^r"''- incertain,
'I" alors. Il V a t','; '

'"^ '<-« P''>« chéris ins-

''•••'à.' ''" "' "" tant dVxempIes

;
?« «'"« « T.i Ton ràv râit l" ""T

''""^"'' "«'"^
')'«.. si vous .'coMtP. j'sn'li '^"J'

•,.«"'•«. mon

y-'-'i^'" ^1.' n'ai„„, fi,^ ij''

^""ffnr. faites-m„i la
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" 7 août.

" Aecuoil plutôt frais de iWm,. a i-

voit rhommL^. ,v-
"'•i""'tt.fs dunt elle e-

commode Je n'oLÏr r
""'"''' '^"^ " "'««* ?*«

étant do„né;t7arê^^ô;\^;t;^' '^ ^'-^--

«n sSr dotniir' '"'
r^''

^^"« ^-^«
s'apercevoir lT«n' T*"-^"^

"'' «''"'bJe pas
et cause très a mabrir'

"'" '^' ^""^ ^'^"^"«^

avec son habùT.o 1
„' •'*°""*»^''' remplissant

d'un r,oète céEb o n„
''"'" '"" '^"'•' 'J" '««."•«

Hne ni sesamWont ]û
'^"""''"*' ''^ ^'"^ ^sse-

passfo'nner" n"ird","*' t'7"* ^"^^ '-
moment pour Le éd fit /'"'""''r

"^"^^'- ""

"
l:'u' ^PP-^-'-n-i'^ ''-.V semblables en rai-fortune dont ils 1p savent, ou les
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croient, possesseurs. Je Ipq «; „„* j
et je suis éclairée CV c AT V ™*'^»''"'' ce matin
dans la conve^aiion l

*",* '^^*'"" '^^ ^"'^ dans
de ces grandslSrï rouir >-'^^-^^"'
mes phrases

:
" EstJ tes r"cLrTt V '^"

grosse dot ?.. Le chiffr» ^ !x
—.-^-^-elle une

perbe,tant et tant "^tc r^'c»""""" •''^^ ^"-
pas !

• "-• - va ne se compte

trouvais dans un mil;„,?•' P,"'^''*' 1"« J« »«
veau, et cela m"nte"è "ait'de '^''t''

î""* "°"-
«n peu la personnaHfr -^ !

chercher à démêler
bien habillées r, 1 ^ *°"*''" ''«'^ Marnes si

de prix
!
-T Jarce „^f•-? -^"""^^ ^^ '^J'"*'^ - «t

ce que peuvent bien 'trnl*''
""."""''« d'entrevoir

adorate'urs 'ju veau d'or "
^"^'''^ '' '^^'^ ^e ces

'^"e ie me senta .'en tCd"' '''"j.' ^"^ ^""^^
un de ces ennuis terHI,ll •

"" ^«heminer vers
de trépigner de cSr ^"^ '"'"" '^"""««t ««vie
pour ^happer à rt'o3"" <" '"'^»* ""^J «'«^é

qui vous .^tou^ent RTl ""7°"' J""*»»* ''«"'^

entendu la converttion
1^°"'"*''".' '""P ^°»^«"t

être difficile s,J la o .«H+-
^^'''™' '^" """"de pour

ter.
'^ ''^ "^''^''^e de ce qu'il faut écou-

eol^t' N^ XT]:JS''' -tre chose .n-

tement trou.ssées m«f h '1 '^^"^retés, coquet-
des plaisanteries" de onl'-

P'*^""d«« vulgaires

vard'ages sanT^rôt^rè:J^^^î"' ''^^ ^a-

1«V P'-ête «ne certaine saveur '

"' '""' "^ ^"'
t^omment maman et ('oI,.+t» „



sans^oute pa iTu^Xnd"""^ ,
favLbIemem

de, par rénumération dl"ètfi'"'^f ^"^ '»°«-

de nos belles et inm,mhv!ui '^^ q«elques-unes

récit adroitement ïlacé des ïf r'^*'°"^' P^' '«

l'attention ^San ^f r^ 7 P'"** ^'"«^"re, par
toutes ses parole"

^"'""^ aceordaien't à

de c?ril; fn tTelr '^'"', " ^^ --plaisait,
ponctués d'n:gr:f:^^rLnTt'^'''' 'P"-«
valait un roeafd mm! - T*'

''""«"'' l"' 1"'

blée dans les'^orLles a V^ ^'.'^ ^*^'^'"''' *™"-
«es - petites eriran^des

'"'^^ '°"**'^ "^o-

ministres, les doSonl"",'"'" i"«
^^'*des, les

partements. le de^gfX Toft
''^'"*""'. '''^

'^f'

goûts d'épiciêre et rkuton^r^/ T'T' J"^'^ P"'
millions...

autorité que Jui donnent ses

Violer "toiJ.YÏe"''''!'"'"^'"' ^'"'^"«^ -«t -
veut bien...

" *' ''^ ^ï" ""e veut, elle le

i'âi.ÎtrttsÏÏ'"murn.ré a'^T T^^^'^^^-nait
:
et. tout doucemenT î'^-

'' "" '" "* ^^-

ant. Personne. d'a.Tu" '
•„ -J*"-"^

'»"» P""
loir retenir la 1?, ' "^ * f*'* «'«e de vou-
montrait silendeuse aft T''' .P''^^"»"*' q"' ««

absorbé dan'la béir î"'^''"' l'excellent Paul,

ver à peuVèl .ZlTV'i ^'^' ''' »»« '"''t'-ou-

l'écho de toutes ce %oivT"*' '^' P^"^^"" '"i"

trop éclatantrrir,,
^'"^''"^^«' de ces rires

varVdri'ti^rrée""^''- insipide ba-

^aWHrti!riss.^j;::i:.^^^
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caressantes. Des SfrsT' ï'^, ^^ «adulations
les nappes transparentes T^ïï/'^'^b^-^t dans
descendante £t dp n!!V

baissées par la marée
bleuadorablement Tn'r V'^'^'''''^'

'^^ "«
l'or pâle luisaTaû soleil' ^'T ^'°"^« ^ont
symphonie, un chaL S''"""**'* ""« ^••''«°te

tait et recueillait ravi
'^"^ *°"* '°°' ««»»-

-ble':tTpt^^^^^^^^^^ i-ient sur le
*ie pas l'avoir prè« demnî ^ t

' "' ''^^^'•«"als de
menues dans ceUe pourère?hî*T°* '^^ J«'°''«'«
nus foulent avec déHceT ^l ^ ''l

"ï"" ^''^ P'«ls
lont ers son Joli corps d'e b/biT^^

'•°»'''' - vo-

votre PempEn'v "^^'""--'H de troubler

bi/on'iïiLïlttefTuTe ^r-*'
•'"•' "°"^ î^-

-Hne, un camarade de^côlKVe'« ^^ ^""' ^'^-

blant de relations s'est%t„M-^ .
" ^"'' "" «^m-

" Maman le trouve '' ^
"'^'"'' """''' «* '»'

lette un homme X aimaw/Tr" '^'^ "' ^O"
«nami du précfeuv Tf r

' ''' *'"*'*^ '""'^
agréablementivee hd mS"' '

"^"^ ^'^ '"'^'^"'«

lontiers paradoxales T* •.
'^' "Pi"'' -a^, vo-

diction moqueuse au'il r*'"* ^ »»« «°ntra-
po«te avec une bonnel""'^'"'-"-' ^ ^'^'ï"^"" "'l ri-

sante.
''°""*' ^'^'^^^ spirituelle, très amu-

^ '^'^H^n^Z^Tt '" '^^-'^ Asse-
incomparable... AusTi a^^„

""' "'^"«"étude
de vieilles gens tri^, r«k ^ u,""'

"''"^^ «'«n^c
dignes de iu^pr à Li f f^'"" ^"' ^« «^vent
" n m'a dit avec u^' T ""''''' «««iblables.

le groupe Asseltne ^'•'"'' ^ P^'''^ "^^'l^i^^é vers
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,'.' ~ y°."^ ^""^ ^"' la terrible dame »

., 7, '' ®* ^°" entourage aussi !

d„ ^/i?" *" ^**'^ ^^^PPé- J'ai trop tard mor-au ma lèvre pour e retpnit- Ti ^„ i .

malice. Je me suis mise à rire Ft T^^^'*
^"^'^

tourner laS. ^ *^ """* ^ """P' "^'«^ f*'*

" — France !

Jeûne^^IlSrai^d""''"''''' ?'^"^^*' '""*-'»* d-
tPnPP J,„Jn- ? -

"^^ ""'" *" satisfait de l'exis-

8 août.

pkS%rp'toS'''^' '"'" '°"'"?"^' '»»»"
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me trouver à son gré pour animer sa villéeiatu«e. bi je voulais m'y nrêter il nnr,»

^"'egiatu-

tiers avec moi „n flirt%-enT;i i^^'''"'''*
''°'°»-

'lt.e nous n'aur ons ?uf"î'
•„ f*"'

'=?nséquence

la saison finie ,ourn„
^"*'"'' 'ï"^ «"bUer.

-bie une t",:'.!:sro;'""'
"""^ ^"^'""« p-f-

to;tï£aii:tt"y»> prête ^^-*
cie distraction Et "tvitouVn f ""''^
rieur, il est un hr.n „ • j ' " **"" f"»" '«té-

devam une rechéX ,T"n'*r """ ^"««"«ibiJitô

tant l'occasion de le co" stiter li'^l;.!*''"*
"'^

ha,Ue\Tu:?rmalr,r"'' '-r" ^ '»-'-' de
ticuliôre et Ip i?.^r ' ^°"°''^ ^une estime par-

s'apSeit "?T"' ^"'"«tiers. Colette

Picace des manœuvras Snef"""".ft
P^"""

a-unplaisirassaiso.SrSniJ^:,'':^—

«-•e
; pourquoi onem-e *•

''"'«"'^""e à puissan-

valm.r. je "e laT.
"
di^r'î™*"*

"" adversaire de
mon hurnble pe^rnaHté Xm ,

''''"" ^"^°"^ "'
«ont son attention en éveit et meT"""^"'

*'"""

d'^ute, une certaine "aveur quTlufn
"""

'

r^"'cl'Ptro dégustée par lui
^ P*""*'* '^'gn^

'ni.se prodigieusement "'^'""'r' ' "' ''«'«^ "^'a-

"»•
• c est un garçon
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laissant ,^vre av^ untir"*-"""
capitonnée, se

nonchalance ^éiratrdrSSTrr-/"^
très avoué de trnùi^,. â +

''"ettante, et le desir

lectuelles :t LTrës !ue rtî: t'"""''""^
î^^^'"

en particulier, pe^,U^i offrir' Il d^Tt ''^""t"""

à uA brillant n,T^
et changeante qui ressemble

«Ml«î ' '"P"" '•M •» rapport.
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Aussi, en toute honnêteté, pour que cïa.'.H»Kozenne ne rlénnn<L.„ „„ .
J^ "' M"e ijiaude

,.'' ''
^

^«t.«°"« avec sa gaîté drôle :

faire po" v„ts rstTa.V T' ^''"^ P''-- ^ien y

..
~

r'/
J"?^""^^ "i^'^e'- los autres.

^^
^os* beaucoup moins amusant

"lentT. v"ifrtour.'-Ff"' '^^"^""^•" '^"^-

truire.vc^rsavez " 1
âge où l'on doit sW

q«ë F.nVeffn/L'^ie.;- ^f"'""""*' " ™« P"^»**
vous devez à votîe il .

P'."' ^«"'^'-'luables que

à l'égarées hommpr "'*'"." .'"°"''^'"«' '='««*»

.- vous ^^ ptrt^L rr:Stïï '^ ^'-^"^

res ?
"""'' "" P"""- '««". hommes, vos frè-

Mai^jfyitasït'^-'""''-,
P°"^" ^""^ '- deux...

C^onquérir !... Toujours ce mot qu'ils ont aux
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lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur na-

STsafsir..;"*^^
'''"-• -" »-» •• q-C

inliincTs'^?^
'^7'*" ^?'^ '*•* "^""dir tous mon

ËyWépîquTSô" ^'^'""^•""•""^ indépendante.

inutile ! Je ne

me

' - Ce serait un souhait bienveux pas me laisser conquérir •

— Parce que ?

"' _ Ti"^'
^"® '"''*' '«conquérant ?

conquête f""''"'^"' ""•'""* ^^'fc'"*-" de leur

im;a!iit„5tu? ""'' ""''^^ d'-Oamation

avez^^ous'd'i!»!.
^^'^'^

T'^''^
^"J''**^ d'observation

sciVeislfv^râ^eT^ '^""•- '^^-'- *-* ^^

pourfint'a'ur'„/"'''°"iî"-
-"^'^"^^'^ P» '"^ dire

- »»£ï»r,r: -..ri*; s.'-"-
a.,s«; •

''^""' ^°y*i* silencieuse, il s'est tu

^Z'\.^V\r^''' ^^ ""'* - «ar c'était en mar
-

le dSer"i'J.'Sr TTTt"^ ^'"^'' «^P^^

tion,toiiir;îTiit^ï:r
'r,-;-

'"'"'"^
^'-r
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" Et nous avons avancé un moment sans nl..«nen d.re. La mer chantait lourdement sur e^^^ahle

;
et au-dossus de nos tÔtes, il y av-it ?„...-Hollcmont d-étoilos. sur le velourlLXo du

"Tout à coup, il ,ne prenait cette soif de rp

me m<>me «e ma jeunesse...
"Mais Rozenne ne pouvait pas savoir Vtsoudain; avec tant de bonne L'râcc que^e i.'n ^•

))ardonné de me ramener à h.i H m'» ^^ 1-'

drôlement :

•""«np'" a lui, il m a demandé

n«I 7„,f
"*"*"' "'""' '"""^ "''•*'''•. nous ne pourrions

" Et ainsi qu'il disait, comme " deux vieilleslersonnes rès sages ". „„„« „ous songes unis àparler mu.siquo et poésie...

" 9 août.

seloù^T
'" "'• '='»''î«''«nt - lumineux ou gris,-;-elon les caprices du vent - continuent à se.louer, dans notre petit monde de V Hers toutesorte de menues comédies, éternellement 'les mé

S^ÎSXnfv^nS'^-^ellest^

;o£?S^sa-^.^=tj'5â=e^"
EourïîaT.,r ^"'

'T'-^"*'"^ 'l"' m'humilie

dé^Sd
!"'•"*' d^™". très claivoyante ^défend de son mieux, prodigue de paroles d';crl
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" C'est une exasn^r»^
'^ entendre...

vainco et elle ênT nn» " """ ^ "*""««• Elle sera
plus H'aSrfvoio *t^aue^lr•;.^' •''?" P*»' »'*

pennées. Et M Asseline ,^!!' *''" '" ^'""*' ''« «^

in.sensiLra.ï'il,^"r' /r^'^ant "" "«-
de« promenades dan tvachfA '^

T"'' * '""^^'^
rotiche adversaire n' pouvait 7 "!' "* ««^ '''

Kmnd dommage. EUeTJlL *T»*"'-er sans
attention «atteus^ ' a^x éxiîoitr'

^"^ ""«
nheur, de ce rioU • , v''P'°"S, comme pé-

n'en ;„î pr«s" .e';ria S^r"? !'' ^'" ^^^
" Maman, jugeant rJ» ^ ^u'""^ Hanestal.

Panouit et oZ^L il"tZ
'" ^1""^ "°''^' ''^-

vais pour notre ho r" e"tS; T -• '"" "''* '»'^»-

jnier hôtel de ViUers De n t '^'""r '^"- "-e-

lui tourne la tAte eïla ooÏÏw ' 7" ''•''*'*-"'^ ««^
«ant faire ses trente-six ^Z '^^"''' ™ '"^ ^^i"
" Moi ie vilZv^ menues volontés.

travaili;Lo^hlt '^^'^^t ^""^ f'^"**'"«îe. Je
Pied ou en bTcydette'L n "^f

''•"
v'

solitairement à
ee qui m'attireî ««ten! -"".r

'""""'' ^««-ts,

<le Mme AsselTne Colot^e'^X
" '^''' ''^P'-obatioû

pnarit l'effet de cette ^énr f ^". "^^'^ agitée, crai-

tions matrimonial" Ma f!*!""
."•'" •^'''' ^'"b'"

Be, comme le fait CoTtle ell'"'*
'^ ^^''^ ^ «"^ «ï»*"

considérée par In .„
e"e-m,.„^ j^^^

comme un fâcheuv ne?T %"?^''" ^" »""> Paul
parisienne. jT^':^.,'^:''*,^';^"'*

d'une éducation
«i elle apprena^ que ie L?-

'''"'^ ^"'* «"éprise
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tractions.
'^ *^'^"'' "isatiables de dis-

vrai?U" ^v^t^di^d/"*"'** "" «avontque„,a
rito. Lp'ouXmlT"""" ?"P'-*« de Margue-

do SCS «a.;?™ ^"''
.' "^P^^'t ' ''fe au temps

fpmme qu'il possMe. *'"'"" ''«

Kn adoration y A'i ' »;„„ „ •.

pas. JJ se laisse aimor il
'
"""' '' "« ' «»*

Plieité rc-voltante me JL^T'' V-'"'
""" «'«"

-t, en toute ocTj.Z,'oU^"^ .tZ^^'^'
°'^ «'!«

mont, à son bien ,*.««. <
«ovoue a son agré-

oïl. se d.ra:;r:M^i^.:;r;^;« ^"'î-'Hté,
« >l I on remercie, tant la cl îl„ l

•" '.* P^'""
roile. Pourtant, il n-U„î-' '" î'"' * '"'^""

''••ois que. surtou ^, 'f ,

"' ,^'*''f«t m sot. Jo

année, dans „„' pa 's ^l" ^J T"* ^^ P^^^^»" ^^^^^

tenant d'm,e "orLdn r" ';' "'* ^"«'"^ «^in-
eom„,e il à de alw'^'T ^^ ^'^ ««"ndaine. Et
«ait être fort séd» a ,T e^''"V^'^"«'™«. <i^'il

Il est maintenantd; o;.tri;""'V"* ^""^P'^*"
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Bob, où elle travaille pour lui ouand m.1.^ i

«^.ml? t'^"*^'
".comme dit André dédaSeu«ement. Je bondm d indignation quand H parh,

î de lisoi":
""''?• " «"" «antreint à cctteCpiae oesognc, c est pour ui. pour au'il «« ^a

Je "ai bSln";*'
'"' «''''•"[* '"'" «"PPortabl^^llee sait bien, Ja pauvre chérie, qui fait des prodi-

fZr^ourfr''-'
"" -•"^'rant d'éJéganc: à ?eur

bud^M f !"' '"'*y^"^ n'équilibrer leur m"ncebudget, toujours cM.lbuté par «on insouciant? à

ét«'w^'î*"u''*
*?**'"• 'ï"*"f' je suis arrivée elle

rons à nir notre ^jour <,ans -lettes :
Quelle anxiété, il y avait dans son accent »

journaux h- viT f' ''•'"«' Parcourait les

avant ?n,'./<r'
^'"'. '* *''""'^«s« du Casino

de rSirsériet?" "" '^ ^•'"^'•""-P~-
habilié^d'!,?'''''T "*' ''*"''^« petite femme

pour lui donner lal"ossibil té d/T ^
'°T'"''

Bemaines „n brillant' pe^onnlf (^r^ Tf"'^me masculin ' T„J \™'""'**?''; Oh ! cet éiroïs-

mille Danestal ' Ce sont r» ?°°""* "'*"" '^ ^*-

le poids si In 'h 1
'"? ^^^''^ q"« PO'-t.'nt

naftre ks 'ZLt ^"rman^'^.f ^"^ '""*
.... Maman, elle, en gémit
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bien inti«,or ;ra"o r • :rr
'"" '•-''^vi.nnont

8on marrnn.nrr^« •

^^ ^"^""' ""'»«-t P""i-

scrupule, parc. . ..•.»,' "" '' '* '«'"*" '"i"'<

privée. Elle Se ij. '"*"'"r ^'""t ""«> «-«t

par avonlurê p ,;t ;/;r V' '" '"•""'" "^''

qu'en™ «oient mZZ^^'r.T'" '' "'"'''* ^^''"-
-

que Marguerite iL a.::,:;,,,'^'^^,^?''''''^

^

accepte pas !..
J"^ '^^ "•* '''«

si elle parlait à Bob ' '
'"^"^»''"t^. """"'0

vol~vo^„';^:',t?e?-'^'^'a me fait plaisir c-.e

p.^?jÏr;S' "" P''^'^"'- ^"'" -t touj-n..

telïemU: "ut"' rcrZf •

''"'"
-«^ ''^ '"""'• -»"

ba.s, elle ne Wf™ K ^''' '"°'"'' nu'% tr.ut

" 10 août.

dema'î.dé'riw a;:*]^
injonctio„,s de Colette, a

cette dlaerîabl n
" ''"'^"'^ ""« '"«^•^vait, 4

dépourvu ^'^7^Ïdf^;«/>'"'^.Pri- ..ans doute' a,

fréquentent L '' Z! " ^°"':>. '"'^''^Pt'O" ^.l

d<- Villers et les hnicn
f"'"P'^*:ia.n,s bourgeois

" Il est éviiTn ^e ;•
T'''"^'

^^ «"« «mis.
douée d'une johe do"e ^f'^'^'^'^^l'^'^

de Colette.joiie do..e de vanité, s'est avisée



— 64-.

J^rs.'ï'KittïT '^"^*'-"--
»«n,e; s'est avisée u ' "-"""',^**''- ^ Viller«

ini>tincts
autoritaires nn'«n„^' *'™^"« pourses

souriante et ferme voloL^rJ
^""''^ ^»*™="e Par la

^fme très flattfe dloZptS2 '^"'' «^^^' «««•«''

"Je dis «la flije» (."^ .« ?nn! T"^ *^^^'»-e-
faut reconnaître ou. ma °hH^ '''^""^ " me
tïnue à attirer toute 1.I

^ Personne con-

indépendance on» „«., • " ™<?s so-urs ^n
tmit^pa/4tTt;-»«^Ju^^douc vc^^^^^^^^^
en particulier r>on7l """"^geoise qui me t'en*

«augrenues sur ZrLf^^ ^'^^ s,ibvei«iyJe'
petite fille rwnan^',,^ ^^°^' ^«^ «"^oses : une
Poèt^,rc«naS?S^;°« ^tn* *ï"'-««^ide considération sénéZ'^ '^\^^'^' ««»« ^«nné
évident», grâ<>e Lïlt J ^**°* ^'intention est
«oin de mfn Se fJ^^"'\^"'«'le dirige av^
Idée de ne pmtJrZrC'T'f ^^^ '-Si
vers le succès ?n,d * marche de Col(*tt*
ces boutJeÏÏurXnJr^'" P''"°«0Pl»iquS
qu'elles «ont offertes fîn'tf'

^^^"^^''^ ^^^^
Danestal". IlJuiR„ffi;V

^^ernière des «petites
ment, avec Soï te £?,' 7°'',"*^''

^»^'P^S
moin« «porc-épi^": M^ni^^^ ''«^ beaucoup
insensiblement rw ^™'*e «œur la domote
abledresZeparîa^L-" ^^"^eilleux et pTto^
Jette, niS?nfaKÔnL2'" nerebu^'ct

' *'^™'on« désagréables. Sans



— 65—

.eonnaître coim^e ,„„""^~'^ *J" " ^""t Ja bien
léger creusé «ne secie^nL''"P^""^^' «« P«
le ménage pour l'aven îl^^^^T T"^"*' ^"'«l"
représailles. '^ '"™^ Asseline de justes

-po^tr;r:S,râ/,S^o-ate, n.ai« à
l>le ambassadrice A vo/ ,

^*^ "°^ remarqua-
célébrité de père ^onT T^ • '^ '"^ •'""^ ^^ la

d?n"t^;ïï-'"-^'--'"^'>1^h-:-^<lant l'odieuse visite ch*.;' IaI ! " " '
, • *'°*''*' P^n-

mnplie d'adminrafon mr f t^}'''^>
elle m'a

«ans paraître y prï^re^rdl eS.^T 1T'''cit dos ovations fmto.
«««lue, eiie a placé le ré-

avoir mentionné incïdenfmenf „nt'''
^""*" ^P"^

hurler d'horreï".«"LVTistr^ ''T^'^'''' ^ ^aire

fe aux allures de merdt« ^"P.^.de cette fem-
J'air d'une duchesse fonl^^ ^"f'^' ^"^ avait
gens parvenus eT^,/éE^^.?'>'^f .^e petites

;i;essontconsida£L?^---;o.^^^

haut que Paul .W<>li, . '
^ rf^ fmh.tion.s plus

sulérabloment!!
I] ,Z':{.-

" est riche.
. . con-

fn's bien habillé, et 4 non f'
f''™^'""'^. docile,

est bien trop i itélliocnf n
'"''"''""^ ' ^t elle'

V""i «V„ tenir i.^î.Sf'P^'- "f .Pa« savoir à
juste, ,>, «os veux il ™t „^ '

"*'
' '>'"'^

P-""-- T"..t
fera tout ce qui l-.i p al "

n".^"'''""
''"°* '^"'

i '"•'' 'I "Il adorera et l'adnii
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»wa comme une ,fi„i„

I>fVsioIhMUM-,M±; !"«/'•« '"i accordera

Pontifianf,. cr«,/.r 7'", ."-^'««P^-fTaiem ..o/;;

' ' parc f'^f i>,..>„

/^«•r'^pai-dom,^,-» j^"'7'";"ie .m (.:,,,„, ,,„„,
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petite a„.e cSoraate' dt Lm" '""''' *'"«' ^^

«^Pter ,Ia société de son i». ^
^'''"'*' P""r«<"-

ravi de n,e.s adlui h^ '
T;;:!"^'

'"-"I-'-'étuire

aninçaif dorant moi i^.,.f
-'''*' ^l"*' f"l<-'tte

<Hie nous allions ÏÏnsî ^t.
*"'' '^•^' '"•" ^''^valier;

dan. ]e.s alJé sliba^'
J"

'':*^'*'f
i""; "" «' ""ee

deu^eur divine do n"^,
," f °V ' ™* ^*° ""••

plein le ocpur et auv À ,^ T"^''
""'*'' d" rév«

«"nés, il m'.nâtTmitir^J^ '"'T""'
''*' ^"•'^

des plaisirs de la navLtion «V'r'^
'''''""''•'^°'^<''

le«,ue]les il n.anife.Vo^ ,,1" ^^*'.^''' l'^'^^''^"' Pour
Où donc ce niaSm de tôli '''r

'"" "^^e.ssive.

PH^;n. paren «mordes S/S'iïï.'^^r
-*'•'

fort Lrave Imn.n.f trôsTntî •" T^'"''
''"^^ ""

et qui aurait la rid és^ ^ ! 'Tt!!
/'" -'? ''P"^"''

tait à nepas jugerdosfhauMr "^ *"' •^»"«"'-

Pas, comme luL do Garnis
,*?''"''!"'"•''">"

^

Ceux-1,Y seuls oxisten? r»
""'""''"«

<l'arf;..„(

'e« englobe dans ïn"Inr^"^; ^^'^ "»*r"e«, il

• flain que papa épr m 1,
" ^"''"î"^' ^'"^ *"»

;1 atfaires, éi«l A col, "j ' "'',
'"'"r

^^'« l'onnnos
'"e K;s jeunes pem.nûl^'^l^ï;;;'

-'""'""^ «««-

p"^ini^r;;;:s",.rr tT"'^ -- ^-
muréJiColotte: '' -Vssoln.o, j'ai u,,,^.

'^ela t amuse, dos nVif
tantAt? ' ^ ^'*''^'''< comme collo do
"Elle m'a réidioué ir ,. „.> - ,

'<"* nous a Jetées tU. loi.; ;:^;;î:^i^;;froide

:^'ai-
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fauciJie d'argent. ' ' ^^"'* "'»' n.lnnral.l,.

" 12 août.

«ia:ss!^r£Kfc'':^''"p'''-^''-
regret fou de n'être pajjf'h? "' ""^ '••^'""né „n
«1. Non av-fx- lui i,??! ^'V''^^'."' Bavière f,>„„„e

«on besoin d'indl^^ida ' f'" ^'*' '"' ''"" i" ».„!;« AH 'r
^'''"'^''P'-'xlanee " "" """•"' ^i™»

«'eût été!" Un ,wî„?'Y''^"f''-' Qne] rêve réali.é
impossible 'TÛe1;"An-'2' '^P'^'-é Hu'il n'étaS^s
^^, tête Imiss^','^:;\';^™"<^re, jen.'étaispC
PO"rvoirsi,enrémTss,?t TT"'' """" «"4
<^'onou,ies,

j'arrivera r^ i ''^7, '""" '"aigres
a«sez ronvenal.le ptur ,,1 ?

'"''•'"'' '""' «"^n e
^•onipJéter «ver r-.rZn/' "'""'''" ^'""""'^

I>it'n H

f <le n,oi, lui p,:^rtH^"PP'"^ '"^'' ^- «' a/-

Je n'ai pas en ,h.r. -l
" "^^sircH-.

eo.upte« n.',fnT.; o,t/T?" ' ^•"'^•''™^"--
-'^f*'^

font la joie des tout IS j''""^ *'" ^'""-^ <VÙf«es. .

.
Je n-ai rien difà LÎ ''

'l^ "^""^e^ dé" -^ papa qui, d'ailleurs,



imeux... Dejuanrt.. Wn „ A
*^* "^^ bien

IK.ul'^"'^,J°;'"r;'>f W.et m'aurait ré-

ture<les«ulmi?,"rB ,t
1""'

"^l""
^f-'^'^*" •^^•^-

jonr à ViUeri; !„ie uè "'
i?,'!'"'*'.

'''"" «^
mômes propos qui me prouvVnt n^'lv

"^""'^ ^*''

Iior.s de filJe for «née je su « ni"-
""^ ^^'

musique, même avec mL ;'
'

'
,

'"^ ^^^ ™a
<l"and j'étai. encorrunTpetTte «]); f^"*''*^'''^'confiante en ses illusionV ,?r ;„''* '"armement
fait bondir dTndÏÏa ion'T ^"^^^ '^^ ™'«"™it
M-aintenant e su fsa 'pI.

•"™'' ?" «a'^^Uège !...

•^ si les deux- vra sS ^ .fr^^'^^
^'^" ^'«"reu-

r^aent un peu, urto t LT-.
^^'

'"f,'^"^
™« P^-oc"'

personnel];-Vnn/^V^^*'* P*'"' ^ '"«dépendance

lapoésiem'appara^srenf n '''^5 '* '»"'''<i»e et

puissantes qTpeu ^'t ^^r" *'*^ ««^iciennes
récompenser de me donnpr ^°°ïï y*' P'»'"' "'e
-on<ie divin elIenne'ïonTvivre-"" ^'^'"^ ^^^

vaili?:^ Zn7;£;ruveZ T*^?"*-
*>- ^^ *-

Jes, si enivrantes au'l!.'-'^ jonimnces tel-m™—us une"'utr'rfofr^oû^ter':;'" P^""^''

monde entier SleneT^"''"' ""^"^'- '«
par mes heures. ter^KV^SîRZZZ
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poser, écrire in',. i« i •" ^'"^ P"nv.)ir ,oi„-

ines,;™ J" '""*'' ^'" '"^'tr" ill..«i.mnée «„r

qui est. née autant ,1e n o ,Z n ,
'
""""""^

='Xs;«^£ "='=^-'^;'*::

i»<>u Dieu! une ivn'l^oX rlu '
'"•""''' ''•''•'^•*'''

<lesdéshérité«eeux«.iii ..,'1
P'."""lr<- eomnie

J'ai vécu d..";:::,^!'^.'~''-"t jamais...

'«aient un infini ,!,> I.onli m-
.""*•*'' *l"n t-nfer-

lai«S .levant la n er mt n'i^ i'"" '"T
"""' ^" ^'»-

'l.»".uiH.titeallé<^ jC-vVis ,'''r
'" """'"*'"

->nAn.e.,a„tait;a^loÏÏ';:.î:e:u;él:'X,r:

" 16 aofit.

m r.^mtnl,{!' 'T^I^T:: .'••"•<>!"->', p]«-
"«ms av,.„N, „araît.il trn;

'''.""""
<1>> à Paris,

pouvons être ren<-ontrts ,

'^ ''"'" "" """''

Tr<.uville, Ic>s soirS au r^;;!:;
'"''""'"«rt''.^ à

f"!! voiture, toni enfin iemf;n'\ •'' *'^""rsions
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" (VvHt moi (pii ai revu swî (loléjiiucx CnJMin

J'W' Uwn mufil,.s_s-,.,i t-Utit allé., su. 7, ti

SCS ilivif..*!,... ,
•

" .HtcptCI- les IKllii (ivn-

P-. ... inviJ'.;;.t..r;r^.:;;,r'
-^^ •""--

••wnxd.v.nn..,.i;.i,,r:i';;;.:^:ï::;-

éle^aiinnenf, dâ'nis,'.,.s on flllos ri îu^ kt ,la vraie sjvcssc s.»-.;* i

.""*'" '"*• ivst-cc (|irc

«ynonvinesr.::!:;.';,',,!?, ~::; '"" ^'""^ I"-
" l*'>"iilin>i snis-jc ,i)his (.Yi..,!.,n*,.-> I.

aurais-jo iH.rr.Mn- .lad.," .,• st rû u' ,' ""'I'""
—m.Mi Die,, (.-.«t

','
•

•''?'<' l"x<' <l(n.t

renées?.
. . P,,;;,, j^ ^/^^"^.^ £"L!

"•

'T
''" 'î'^"'"

tion de maman q ,i, >^ " ^^ ;^'"':"' '" ':'''^'K"«-



--bien- mSriu'ele"' "^^^^^^"^^

dm fa.re sienne «ieS 4n«'ïï''^«^' ^«' -"'•

sép fPi^T "* ""« cour dispr,uL ^"P*^**'^ '•'»

^> telle que si je n'nva.-=
"*^' ">»'« empres-

pourrais
m'iniaginer o^ ? '"".^ expérience 7e

tune^absente. """"^ ^* «^ ^am, sinon âa f",r

JVon ce n'p<ït n-- '

^«<'ouceurd'ain,^^j-,-J-aui^'e„sei,ne«.
^"^ <^n une seule
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toute Keule ,aôn cl em „ !^n!T ''"*^r"^
«"''''«

protection masculine ' ** semblant d'une

"qu'en dLrt'lenXïf^nT"^"^ *''"J«"™. quoi

petites filles ont bm coud ^ ^'''"^ 1"«n<l le«
w;an<les personnes, „u'e]"P '" ""*^" P»'"''''' les
t'iles ne nenvenf ninJ °* ^" leurs actes
«ï-é mal i^ ilï,S"rfâIhr

""' '°' •''«-nfant Bon
erue]Je!-^,^preS. m é ,Zr*^ ''r"« <l^eption
ffénéreux, dévoué pl„'s"?„it"^,^l";'J'^

bel amour
rencontre guère ailleurs a,l^i. ^ ,"'"'"*' »»« «e
dans leurs rêves. eK ont dft

"' ^^ "^'"''^ ^t
très peu d'hommes exTstenf

^*^.««Pe.Peevoir que
fans prix d'un cœur e?iL*"!: f^'*'*™*

le don
ésroisme féroce et ej"es iSl, °* P™'" *>« leur
eurs calcul., let.rs Snso„iS»'P«''t P«"r tous
leurs grandes cruauté^ !hS /^"^ P^"tes et
•le «i beaux dehors ' Ah,T'\^' P^""'"!" «ou»

t-oe,,ue;vô;;S.P'-'\^;';;' ie '•^- H ,'exis-
Ix-auté, pour l'art- no ,V2 P"""" *'*' 1'» est la
sue han„onie„ï:-,7^ ,'.*l"°"":

"" ^""' ""« lan
vit en mon âme me % ifJ."' 'j'^"*^' Palpite,

prendre... Vivront. "".'"''• ^''^re pour ap-

Vivre avec <iuel,n,p
'

.r-*^
!^•"""''"« rassasié..

'le la m„si,u'rZ^;; ™>yrès
fJ-"--^. <le.s livres

^^ages qui sont une poS v vani
""'^''' ""*' P«->'-

'orme, la couleur, ia pensée v-
'" ««^"«rerla

-tte jouissanc^une^r
:ellJ ZlIS^t



P'-i'H-'^', pins o„ nu mJ ['
'"•"•"'''""<•«

dô-
nortoljo, ij „v.sf ",,'. fT '\ """- pauvre

'ai« omhantt-., ImV,'
,•,''''''''".''« "'"'' '«-au /„,

"''"'•'''''••
«^•ïSuni.rs^^^^^^^^^^^^^

"I.S,„„-ir.

«i.>^S;i,:':;/;;;::;^;;;;;.'î''''''f
.ii..-

.•,.(„. .ppré,.,„.

"ù -avais .iénci;"s,4"f :;:;!;î'!'^
"• '•"• ^lais..

P«nds aux saJuN <)ii r!\
Vcnûimt Que ie ré

f»Ha„f , Ass"
„'''X!"';r

""' ''•^' '""'''"' <m

-r,7-.à la pAehe :V"or;;"''"^"'^'<•'''''-o'.H
^^AlurH^jerép,^te: " •—

A Iap,Vliea„
ponare:'?..
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On y va, vitm troi» \mmm du matin,

"—Oui.
en barque.

" Maljrr.-. moi, j,. ,<.iisi(|<iriiiM Colette, me <Ic-mnu.lnut hI .-II., parlait H<'.i-i..nN,.m..nt o , «,. „,,.
quait, <lo nm m'-dulitC'.

''—Et iioim irions la nuit. avec...
—Avec J[. As.seiims .M. I'a,i!. riau.le Ifozen-

iic. If. mC-nafre Drtreil et .les marins.
Les mtreil, ,e sont des e.Misins d.-s A.s.selineIT„ e«uide-tn-.s ri.l,,., l.ien ..ntemln - mii esttoujours en .,nê... ,1e parties. ,|„ell,. ,,'„Vlles

" Knfoiirehant tout de suite son dada. A( Vsse-
line est parti en explieations almndautes siirla«lieau <on«re. J'attendais la minute ort il per-
Irai haleine pour nu" dérol.er à son invitation
Colette a vu mes h'-vres s'enlr-ouvrir et elle m'a^ne^ un tel regard .p.e la pl.rase es, res . d nma pensée. A'ite, ell,. en a prolité ,,our brus, u rl.'s adieux, entrecoupés d.- sl-s reme,viements' kÎnous nou« sommes retrouvées ,seul...s, mar.hantd un pas vif vers riiôlel.

"J'ai <lemandé alors, et jV n étais plus du toutd h ueur souriante, toute la joie d'e un, bon ematinée de travail disparue:'—
-^I'i'Xipli(iueras-tu, Colette, ce

«>ctte ridicule aventure où tu veux
'^Elle, toujours calme, ma dit:
"—Il n'est (piestioii d'aucune

'|ue c'est (|ue

m'cntraîuer '/

ridicule
promenade originale

iiven-

à la-
ture, .senli'inent d'iiiu

quelle on te convie.

"—Et toi (,ui détestes la pêche, r.-au froideeehi de tente d'aller l>arl,oter la nui, dan" lue'

" Elle m'a regardée bien en face la
vee dans un mouvement de déti

;

rête rele-



«âges émus ff^''''^"'
<*'J«' n cou ,,.. ,. •,,., '

'

si; son air allègue m'n fvf ff 'I"'' ''""f'-nit a«7
gaiement, tont de s^ifV^'*

''^""'•- U «'estS
"-<3eul /«,nrchZ^'S":'ïr°* "'•• «"-nef

'-Une détestable et sAnn?"'"^ nouvelle?
la dejnander à Colette!

*"P"''"--
" " ^^«"« Pouve.

'«iedansTetttCe'eS»"-' ^^ »- -i.s en-
--.ue.aeloehe^S-P-^^J<;.e2

COmmeÏÏ ïf '^'^^'"^ 'ï»^ Marg„e.,to nen •
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ontrninont log ninbltiong ,i<> VolHte. Mais «onintment on .*t <l..n..M,ré,. nulle parce <,„e .Ta
innij yciMcH .liowH «eiileni. nf coinnu- Colette pré-tend le» lui faire voir.

'

"Or, Colette afttrninit .ni'.ive»- J[. VHMelli.e
n.>..H étions en parfaite Kftre,'.-; ..u'il était ni .

nouK emmener et .,ne no„s ne pouvions nous dé-robera son invitai ion sons peine de nous montrer
fort impolies, ete., etr.

"Bref, pour éviter .les seènes bien inutiles, ilne me restait plus .p.V, mVxéeuter, puisque "^
fais indispensa pour .iiaperonner ...n s.! ur.

rt subir In forée des ......ses. ,,,r sûrement >< „an-
•ai pas, une seronde fois, ro-M-asion d,. f„ re unepromenade plus ridieul.-n...nt co.ni,,ue. Aussi V i
im.-.lon„é à Cob.tte d.. m-,aoir jet.V la,r.et

< lisait i< .ju ..Ile vmilait, l,-, ,-on.,H,-te Klorieus.-
m.-nt a.l,ev,-.e ,1,. M. Asselin.., ,,„i est" actebcnre, s.m allié d.'.v.Ml.^

' "'^

" Donc il trois Iieures .lu matin, toute la trouiip
d.'s pécheurs était n-m... nous chercher. En sï^
Icn.-e, n.u,s avions aband.mné rii.".t..I s.ms l'ailec I{o.enne, «près ,,„,. d,.s pr.,f,u,deurs de ïï'

f, miman ii.ms a^ait. en ^fuise d'a.Heu, r,H-,m""lande «le ne n.ms enrhumer ni noyer
"Jetais de furieuse luiineur. Colette ..,.,„,:.

euse a son ..rdinair,., avait d.-s e.Y..|a.uati,.7s ra-vies, johe à souhait so„s son béret de drap sav..ste,^.liante, sa jup.. .ourt.^un,. jup, .1 n'h, ,t
sa.cr,f^«., ,,„-eil.. avait passé .son apriVn.i'nà' •

si nn ;
'•".""'''*'^-

• •
''^f <!'>"*» <'<tt.. t, nue, sisiinpl.^ elle n en arrivait pas moins à éclipser
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*^Ï^-^^IÏS/--. Pimpante

Joupfte- drôle de vieuxS ce"™'*
P"'« ""««"

y disposé à s'amuser rf„«"^ -
""'^ •"* î^mWait

surde promenade nue voLT'''^' '^^ «««« ab!
se sous une avalam-L i

*"'''^' J*' ''""rais éer-i
Mais j'avais ' S" «It P^f'^''^ «lésagréalîe'
cheminais sans mot Jh-e ni"'* "'. "^ *'-^%nt'%
^tait improvisé „ on elfe™,?'"

^"' 'J'""' f''"' v t'e'«ne simplicité fmternel é^ ^'"-P™^''*^**^"'-- avec
sais encore gré.

'™*"e et amicale dont jifini

trer la cause.
. . Cela nmÂf ,

^'*''*"" <' ''n P^névoir ainsi. Et puis to^ t ff™<lait les nerfs de ,e

^l
cette „„it d'^té^i T, ion? ""•'^''' ^"^ ^-J'-"'' «'

Mlir, ce charme opérait fui? «"mmençairnt à

raveoùlM"'°™^''« ^^^SS7TT «"^™»'-
leve où frémissait la brise fia si. ,

chemins de
était tout vibrant du aZtf^^ '^'^ ^« '«er. L'air
«t leur musique h^v^^^^^^^V'^S^^eBinyismel.

coup^Ro.enne me demand^'dl^X'^'Jre, tout ,V— Jites-vous son"-e.,«« '^'^^lement :

meur? Ceci dit, non nn? ?" ^^ méchante hi.

„J^ai répliqué:

Pittoresque course ZsVZttT'l,^'^ ^«'«e

^r°"« ne referez sans douté I- ^°^ """"e
-OJi-' je n'en sais rien- «.r'

'''"''""*•

• ^'^ prend de nou-
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veau fantaisie h 51. Asseline (l'allor nêclier d.'sconK.es ot de nous onnnener. il faudra y ret.mr

ivli^ii^ni,::^
"* """' •'"•' ""'^ •"" <•""

''-«ien enfemlu ! FOI j,. uni,,,,, pas du (..„f ,,„..

iides!
"' " '"" "'"^ ''"'""^ '""" J" "••""•" «^"-

"Il m'a lancé paiement:
"—Moi non plus! JCais peus<.z ,|-.i„ ](.« ,.|,os,.s«tupides sont quel<,u,.fois I.ien amusantes 4pour vous consoler d'être ave.- „o„s co, tre vot v«ré, preparez-vons à jouir des aperçus rar.>s do tstirement, nous allons <"tre gratifiés '

" Il me parlait comme h un ItélK' nn\n, ...i
sonne. Cela m'a seml.lé tout A co p .si'^r ,

'
!

.le me su,s mise à rire. Après t<.ut. ce oui m'av t37""' -'''''' ''-^ '•"'«'^'^ qne'nou's ài'on

u .f
.''"'P™ f'""'' P'*'''"'' '' ""Asseline. Au !

'

î:!en^fc^î:;^r^'^'''^'^ï'^''~'^-"'«-'^

fu.yant vers un invisible l.orizon de „,er Le nn^!gramme portait que nous irions en bar., e ^^qu aux rochers où devait sopérer la pécTmin:-

" ^''".** «'•'"•"ns, impos.sibIe d'embarouer Fnmer était déjà trop des<>endue. Les pX^irs^^leur prand chef Asseline père dont rien n "f.bat, l'allégresse, déclarent alorl! ans la moindre'hésitation, que nous n'avons ,„ri r c ,h IT^-
s mple à faire, j^agner Ls rMs '^^Z r^

S

Ils veulent bien ajouter que pour éviter Tn
autres, faibles femmes, d'e piSner dans ce

™î
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--•tait offert... Ma s' '
'''

.'''''l''""^'''" 'M'i Jni

Quant .Y Mnu. Dé ,"
, o,,-

''"" .''' '•'''»-"""«'•

Il était évident m.'Oh/
v' 1'"^ <^'"-fi' J«'>-s..n„,,

ffnier... '"""'"'•i''- ainsi ,.,itiv ciel
" Mais <jne faire? Ifeatr..,.' <--. •

abandonner la partie Ff '
' '

,
•'^''"^ '""t'" *"<

ter dans rnai^^^f;;:;;''"'^ -'--•• en,.o,..

""t- -aravanëdli^*^:;'^^ r*^,'---. ton?;
<'<>mme un .-onnnanfh^/Tn t^f !*"^' '"^''i'-é

" Pour no„s femin^ , ,n
"

f'"' ''^ I-^^'-i'.

«frienne ^tait pinÏÏ a..?ATr'''
i'"

•"-.''^^""'"'t
l><au.-„np moins pour ]f i

'
-^'"'*' •^"»' 'Vtait

^ml a ain.si opé,,"- uZl ™^"""'''-- J^'" ixau Dé-
<lans-,.reu.se ,„â^ .'ta,.: .,

'".'''""f. nue cln.t- p,.„

f-«fo,„u.e„;n,t.^;;^;",;;'^'nn. „.....:.;,;:

™r.s notre ron.e de .,"',' i.^^""'f'''''"f- ^'''il-

faux pas d,. ses porte,, .1 f
'"" '" '""indre

ï;?^^^*'^:
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lui, ne chavirait pas. . . Moi, je finissais par m'a-
muser beaucoup de (.es ])éripét!es. . . Je ne savais
pas ce qui nous attendait !. .

.

"Enfin, nous voici aux fumeuse» rwlies!
" Ave<,- soin, tios porteurs nous déposent sur le

sol. . . (^uel sol ! revêtu de varechs trempés d'eau
de nier, fjiisKants, oh! iir)il(ien. . . Fin' roche hé-
rissée, fertile en entorses. .

.

" Je crois vraiment (jif Colette, niaifjré sa vail-
lance, commentait à regretter do s'être lancée
dans une si i)érill('nse aventure... Couime moi,
elle se demandait ce (lue n(nis allions bien pou-
voir faire pour nous occu])er, tandis «lue M. Asse-
line père et ses hommes se donneraient la satis-
faction d'arracher il la mer tous les conjures qu'ils
pourraient saisir.

" Rozenne, lui, man<iuait de conviction connue
pêcheur et se contentait de raconter à Mme Ué-
treil des clioses terrifiantes, dues à son imagina-
tion, sur les féroces instincis des conjjres; si bien
<iue, prise de panique, les pieds trpinpés et les
yeux ensommeillés, elle V(mlalt absolument s'en
aller, sommant son mari de l'emmener sur-le-
chamj). Lui, que l'eau de mer avait fçelé, n'aurai
pas demandé mieux. Jfais le moyen!... Il no
pfHivait l'emporter seul dans ses liras et elle n'é-
tait j)as du tout dispo.sée il re)B:af>n<'r le rivage en
marcluHit à travers les petits lacs bien froids qui
luisaient sur le sable.

"Ah! (juelle ])artie de plaisir!
"Sons prétexte de mieux faire voir à Colette

les périi)étics d( la pêclie, Paul l'avait emmenée
avec précaution, à travers les roches, jnsiiu'an
l»ord de l'eau. Alors, ponv me distraire, vi(e dés-
i jjtércssée d<'s monotones évolutions des pêcheurs,
je mo suis résitmée à me promener sur !e sable
humide, sans avoir même, pour m'cscorter, mon



«f^'e Chevalier ,„utait,.„^o„„é
par .M. A««e.

me si des voiles Tr,. ,.; S" ' ',''" '• 1'^'"' '•"«'
mon devenaient j.lns fl ,^^f

'
''" '!••"""'« <l«'l'lio-

^écouvrant
<le.s !.. n ins t^'J

"'
''""'""'"•"«f-N

rêve, dans une ini.onunr-,
" '•' '''''^ ""«;.,.« ,1,.

s'avivait <le luenrV^ : ""r'-^;'
""on,!..

,,;,;
Jant ourlait de Mhi ,mnZ^\ " "-«'^ «^i,, ,.-

flocons ,10 neiffe dans n "" ''"«"nt, petits
«»r nos têtes, sur l

', J'':,"
'''^'^ «'""x, éiLnlu

quet.
d'arbre'sdont\{';^^:,:;^'f'^'':V'<"'- '•'*< b,;,"

"C'était un snecti^l,:, • ' '""«KÏe luisait

;.;-
ren oubllaTs'tr'SZ: T''''^

^""-H-nt
nmf. Dans l'intimité

',""^"'''* Péripéties de la
^-;^vHr la chère ^' m^ vi;"! ^l''''^ J" ''"nfais
vers connuentaient à v ,1 -

t
^""" '''^'""- '*•-«

Tifs; iiwi.s si vivoiifc
""•'""••, inii)récis et f,„,j

J« /- ^nte^daSTu'c"
J'^ "";;t

pointillé,: d ei;:,-,^
je es ai écrits, Ms ,,u-n;-,;,-fV T"'"""'"^ '•'"'N
' iininense friss,,,, ,,,! j

'

„
"' '^""'" venus, devant

«>"P Ja voL^driWem'"""'' ^^'""f">"l>v fout •',

nablP BHif :'
• ''''•' ^''"«'*-, par cette in(ern,i

;;-CM.!u.,,,,i, f^^j^^.
JMais il ara t dissin^ v ,-- alors ap.,.,„.J^'>^^-^it^„ent. Je n.e

J «.IIS hes fatiguée; et j'ai
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en prosaïquement une furieuse envie d'aller me
coucher, comme un bébé.
"—Nous rentrons!... Venez-vous? Comme

vous vous êtes sauvée loin! Je ne vous aperce-
vais plus. . . Vous m'avez fait peur!

"—Vous m'avez crue manffée par un «"ou^h?...
" Combien en avez-vous péché"'
«Deux!
"—Quelle richesse!
Nous nous sommes mis à rire; et très gai«, nous

sommes venus, en havawlant, rejoindre le {groupe
des iiêcheurs. Colette et Mme Détreil avaient des
mmos plutôt longues; et certes autant <iue moi,
elles aspiraient à leur lit !

" Jlais il a fallu encore aller prendre le thé à
la villa Asseline pour satisfaire les instincts hos-
pitaliers de Son propriétaire, endianté d'avoir
barboté toute la nuit dans l'eau de mer et con-
vaincu, l'excellent homme! (nie nous wartaîrions
sa satisfaction.

" Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies...
Pourtant c'était encore mieux qu'après certaines
nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce "mieux"
insuffisant, a terminé la séance en disant que
jayai.s l'air fatiguée. O solllt-itude fraternelle!

Et t(mjours escortée de Kozenne et de Paul
Asseline, nous avons enfin ... oh ! enfin ! rerrao^né
nos pénates. " "

" Il faisait grand jour, un jour doré, lumineu-
sement bleu, inondé de soleil, dont la chaleur
douce encore, eflfaçait en moi tonte lassitude'
Cette aurore d'été, vraiment, était d'une beauté
divine! A la contempler, j'oubliais le sable gla-
cial, les congres, les varechs trempés. . . Mais Co-
lette maintenant était pressée de rentrer Avec
son adorateur fervent, elle n'avait plus besoin
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^ "'"""' •'^-"-"Hre avait dispa.

quant „e ,uel ar;„%''^,''^^î»'« «'i-Hé, ro„,,„..
—Les vents ont nhoJ: '"l'*"» 1 «t tu^le-

Jette sHt voi é et l ï"^'*'' ^"' f'>' 'le -M le Oo-
vous n„e cette n^,u"ta,f; î'' '""^ ''"«e. Save.^
celante? m v«„" -o^ .Z*^:

'^"^^ ^ons a été ,^-

jj^?-u^.o„tSs^:-----2i

'«ai'iiretSrdaSj""'","'"''- *'" "•''<'".«,.. •

efrement charméa fS T"'''"" '''"'^e ,l,. sfs „.'

stup de petit amo^-J^opr 'IP™'"""-^' """ """'
«ailh <i a,,e „„,. seconde^VL'""' ''" '^ ^''e^-
sje et jai répliq„é eu rhn^ T"'

''^'^ ''"««"

.
-<iue je dois donô I ,. •

.'"' '''' '"''r;
'"en vite po,„. «.^rro? ;„':'!•'

'^r'"'"
^«"vo

„ ,

Et je suis entrée nZ ,-?.
'"" «'«"'.'.

.

.

CoJette. ^l"n« M.ôte], à la ,uiu^ .,„

voixÏÏ^:;C;:^"™*"'^'"-taden.andé,d-nn,.

^"'etten-apas„,,,,„.,^.^^^.

"21aof,t.

^"e nous aurons pàs^é ,. „ -f^
P^« inufilen.ent

r«nsres rares! 31 w,'^ "'V^ •' '« >-'.rl„.r,.l,oT

^^^é par notre-ii?,r";S::^ f7'
''--ise <X J'ennenii; et siti« .L'I **^ ^""t à fait nn»

très énergique' rroS^"^:;' *'<' ""' ^' ™^""ï
'""' n«"8 avons eu l'hon-



— 86—
nenr d'une invitation à dîner, pour mardi, h la
villa Asseline.

" Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée
et se prépare à avertir papa, indilïérent aux ma-
chinations diplomatiques, qu'elle va lui présen-
ter le gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste
aucun orgueil devant rapproche de son triomphe,
et elle garde avec Mme Asseline l'incomparable
souplesse qui lui a permis de dominer peu à peu
l'opposition de la vieille dame.
Mais quelle revanche prendra Colette, devenue

sa belle-fllle! Pauvre Mme Asseline!... Sûre-
ment, alors, Colette ne parlera plus avec elle,
pendant des heures, confitures, bonnes œuvres,
raccommodages, sennons,— elle qui ne va jamais
au sermon!—Elle n'écoutera plus avec un sou-
rire d'intériH les propos insipides, les papotages
malveillants, les commérages du petit cercle de
matrones, cher à Mme Asseline, au milieu du-
quel ma jolie sœur, le front barré d'un pli volon-
taire et les lèvres frémissantes d'agacement, dis-
tribue de respectueux égards, et joue supérieure-
ment son rôle de jeune fille bien élevée, modeste,
sérieuse, autant qu'elle est Iwlle. . . Aussi, toutes
les vieilles dames sont-elles sous le charme.
Quand, un moment, il m'est arrivé de lui voir
jouer ce personnage, je m'enfuis auniès de Mar-
guerite, si simple et vraie. Je cherclie son cœur
son pauvre cœur mélancolique, aimant et dévoué,
qu André meurtrit si légèrement... Je lui de-
mande de demeurer ma chère conscience, et je
tâche d'oublier les projets ambitieux de Colette,
en faisant des pâtés de sable avec Bob, l'être heu-
reux par excellente ! . .

.
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"24 août.

««nte somptuosité! DuKi'^/'r- *''"»'' ^•«•u-
des convives féwi,,C' h.̂ i-'' ''T

'''"*' >""•«
«lenco, par des coutiSs de .'^ ';

''" '""^^ «^vi-

f'en faisant gloire "Veo „ i '"'"!". "'«'^l"-, ot
le» convives masculins '^^r'?',*^'

iiuVm-vèto
;

'•stin, ne fansant nwl- '"^""^ ' Vxc,.)ie„f,. ,i„
;-t méeontent^I'^^:;^?,:,';-

•:;,
P"li^^^

néglige tout à fait le" iS '^•'"'' I«'r«ît-il,
Maman, souriai,,.

,,t l'L. t.''*'.f"' «"«"«erce..
-^\ a droite <1„ maîtr T) -^'*"""^-" ''«nueur;

comme une flaïK-f,/ «/.•"'' ''«'"HA' de Idn,,,.
'le i^«.u<ie, ét^t/e;;^:;';.':,^'';"' i'""

j'"--''

«''orateur, car s,'v u7, re , n' '''f'^'
'"'" '1- «»«

pas encore compjètêmenf s ^'f
'^"" ''•'^••"'"'c

J'avais, moi, hérita d ;?•/' 1
"Soucie soit-elle

ingénuité tom.ra„te*'"„^.*4f^"f«eur q„i, «,,, i^";

<
«s qualités de mal,"; irJT •

'""'* "'^''^'''^

«• inspire, du bonlS '

f'o. '"r'"*^'"" l"""""
vivre près d'elle... I] éta Tt«''"^ «éprouver »
^ono,

à la longue.
. . Et m,' n^/ ^'•^' "'"''' '""""

Rozwine, sa causer «„„• "'*^ ^^"•••^"'t «'"rett,...
tante, ses .hSes snKu"*'*' "' «»*•

<1^'S*
nonchalant <,ui Z.î^gTl'l?-^^ -epticis:;.

s'allo'nS^?-'l-<Jé«laTLlrr^
"»<^> j'^ne ïn arpri^rd""""" ^^^^
'•n.ses d'ennui mU nfe .n-

•""" '''' <^''« terribles
trouve isolée dan" un ,nn'"^"* 1"«nd je m'
"ine attache. MaCn r wf'^

^'' «'"« •-«ns au-
^"e«.aussi,desétnS.s£ '

""^ «"">W
gracieuse, opinait à CtestlLT^'' ' -^^'''n'an--Une et Colette ^t^t^ft^^^^-
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qu'«i>i"ès ce iiiorN'l dlniT suivrait une miréi', jm-
reillciiieiir. iiixipiile, m*' ilcvcimit inisHi doulou-
OMiw <nruiii' Nontfniure pli.vsi<|ii(' et je n'avais
iiiéitif )>liiN la luriosité (l'obsci-vcr autour d»- inoi

la L-oiuéilic liuiiiaiiic. Oh! ccUc heure peinlaiit

que les luiinnies étaient au fuuiuir! Les histoires

fie 4loniesti<|ues et de nourriees, les jtotins <le

plage, l'échange des recettt's, les appriViations
sur les couturiers illustres, le tout eutreniMé
(roracles rendus j)ar Mnu' Asseline!. .

.

" Encore si la nuit avait été belle, j'aurais pu,
un moment, m'é<happer dans h; parc pour me re-

tremper i)ar <|uel(iue8 Ixtnues minutes de solitude.
Mais un vent furieux soufflait; les averses alter-
naient avec les rafales et me retenaient, de force,

prisonnière dans ce salon sans âme.
"Découragée et polie, j'ai essayée de causer

avec ma voisin*', une grosse jeune femme, trop
élégante, (pii, de très bonne grAce, m'a entretenue
des endtellissernents qu'elle avait faits dans sou
ehAtean ( !), du nond)re de ses d(unesti(iues, «les

chasses qui avaient lieu dans son domaine... Je
me sentais devenir féroce.

" Les hommes si> sont enfin résignés îl aban-
donner les délices du fnnit*jr. Ils étaient plus ou
moins congestionnés, bavards et parlaient très
haut. Un baccarat d'importance s'est alors orga-
nisé. Maman en a frémi, pensant à la pitoyable
figure qu'allaient faire les «migres finances de la
famille Dane.sfal. . . Puis son visage s'est éclairé
parce (lu'elle a vu (|ue les seuls joueurs étaient
les invités masculins. Paul, lui, rlviait autour de
<'i)lett(>. Les jeunes femmes et les dames d'Age
respectable faisaient cercle autour de Mme Asse-
line, qui a prié l'une d'elles de nous faire de la
musique.

" Oh ! j'aime mieux ne pas me souvenir du



^"^nt 1t ûiHZf f"* ^^--^^ par elle ^

^qu'elle a '„„ de\oi;y"rét;ï^"PP'«'"''''-^^^^

rais Plug »n'écl,„;;,ïr ..•»«'"«'«; <iue je ...."S8er d'entendre l«J
*' *^'"n trop ,|„,.^ ,,i

'
"^

t* <ïe «en -ïnTe.TrSST '' ^''^Î^Z

iJne
imperceptible cnutZ J^^* «o,,inolent8

«ourci H de Colette. " .^r 7,' ™P'»-o'lmi le«api^été rude! ' ' "'"^ ^""'' «"«Ni, 1 épreuve
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fontiMiiplaiit la sereine imiiiensité du eie! oft lui-
jmit un milice cpoissant de luue. I^' vent avait,
mlayé le« minKes et la nuit pure Inflniuient, vi-
brante

. u eluint trruv.. ,1e la mer, <lu frôlement
de la brise (lan« les feuilb s. I),. umU- mon Ame.
je souhaitais être iiéiiétr<''e par cette paix <ini cal-
mait la fièvre dont (oiis mes nerfs étaient dou-
loureux...

n ','

T.""*
ji,,''""'''

'"" '""'^•' '•'•'"^ ouverte devant
l.olette. E le avait sans doute quelque chose à
?!

"«'"«"•^«'- Voyant la pi.ico obscure, elle a
ait, étonnée:
"—Comment, tu es déjà courhée?
'—"Sou, je me repose.

/ "t'''"
^^"'* 'n^'«"*'''''' Kt de quoi?

ment
^'""^ ^^"'^ '«-"nique et a cinglé mon énerve-

"—De quoi je suis fatiftuée? De l'cnlieuse soi-
rée que je viens de passer ! Oh ! Colette, comment
peux-tu, pour de l'argent, vouloir entrer dans un
pareil milieu!

« Les mots m'étaient écliapr.és, tant je ressen-
tais d'humiliation et de révolt,>. Colette m"a sen-

été ébranlé. Je l'ai deviné au léger frémissement
de sa voi.x, tandis qn'.-lle me ré;ondait

y,^,r ' .^-X^^
,^"^^ "'"' 1"' •'"f'-f'-ai dans ce mi-lieu, c^est Paul gui viendra dans le mien

—Soit, mais tu n'en seras pas moins obligéede subir le sien où il te conduira d'autantSvolontiers qu'il y sera dans son véritable ^ïntaiHlis que dans le nôtre, dans celui de papr
P'«.=7i^*°^

''*'^"' *'*' P'''P^' " n> serait pas ?.

."

C est là ce que tu veux dire?. . . Il n'y serait nasparce que?. .

.

• u .y »t raii pas

" Son accent était un défi.
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fH'K un 11.. .7

il est TIIIC

'^t^lp. ""'"--"S!;;;:^,

i:'^^^
""0 „„„ ^'r

'"^'

f
:! •>!";'^.s ,, I. "Lwi, r

/"'!" ''f ^"i, vous ,V'.;;,..
^/""""'«"n.-: i-„ ; -

'

le- il ,.
"'^ '"™, Doiii- /.,

'^ '""fx SIM'

*W-« » ( Mil

m»"' ^- c:? ^" •^-'•'•-
• • Je vaï :, ^ij;

—31011
]iialI,P„i.9 j.

"—Parce oue h V " ' ^ «'"•<l>ioi?.
.

.

""mine (ii,f. f„ '"."""•' tonnêine ti „, '

"»*::r;:;;s;;'"'
' l'oiiheni llli.SH-j,I,l,le (.(

"^ -lielquefois. "''-Zt'^ mnwt ,1"" iiisfant. ij •s VIveut
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jours nr.r ' ' •i'l">"-ati.,n du ,,„i,ii,. f„„.

en sf)it ainsi! ' " '" ""' I*'"'^ 'm'il

„K.
*'*'* """' '• """ plaît aussi d'êtro riplm' iin.v a que cola (IVurial.]," sa-Pment' Tf^.H ,encorp, en nas<!an+ .wv i-i,

«etiens-le

rour des "o^c s ^" ™,";r''"'r"'"•''•'"^'"'"•-

< ont je suis lasso.'. 1%fro nr^
'','''• ''^^°""

«'"•'=Hnô,^„„ ,a l'îo iu,,-,
'^^' fo'f, puisque la

>""Ha«v inespéré je ^1 '"'ï'
h""' V''"«''''^

""

beaux danseurs qui les épousent .'.' '"' '"'"'*'
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" Il leur faut donc se conf„„f ,braves garçons sans ambu"on .

»•
"' 'î"*'"*'^^' ^-^^

heureux de leur offrii leur Z/' *'*^«""»'nt très
vilégiées, elles, ,,uand eZ r "''^ ''' ''"' ^''''^PH.
P"'s, jamais plus nvJ .?

^*-'' '^'^'ontrcnt
. . Et

• reparlerons d? ë^ eh^fS f™»«*' "»"« "e
e t'a, dit ce „ue je penïis -•'"•: ''"'"• ^""^«•'«.
;ne partie que je veLSg„.:,- ' "T; 7" - .)-' JouJ

«Pli
^"»*"">, enfant

^'^f J<; la «u^.„t..

rendre.
.

. Q„S elle a étr"":-""'°*
1*""^ îe lui

«î»e j'ai été seule. Je me s,W " '}" ""^ '''«""•rè
Pérément ... .

'
-"^ "^e su.s mise ù pleurer déses-

|es"flt pa^'tïr'"""^
^"^^*'-'

^'^ "--aise pour

avec des yeux qui ne vovaient 1 *',' ^^^''^P'^int
des vagues. ^ '^''^"* Pas le jeu nioura nt

fêt?dé?'ewi%° • Tui'T' P'"f ^«^ J'^Jatante

2r°---4iîfSssS/tr
«at?on aX?oS'™V^oulés depuis sa couver-
fait allusion et oute de"?'

'''"'.*'•- "'vavail^t
jamais même elles «-l ^^«vaient l.ien nue
nir Peut-être CofettcM.'vT'"-''''"'^"^ '- «"'"e
«orbée par son rêve wl^'r''''!.

''*'•''"' P'"S al'
pas oublié une dc^ nnro .«

/'"'^' ^'•'""'''. "'aVa t
pression lui demeurai ' ''''v?

'""'"•• ^'''nt l'im
douloureuse.

.

*'* «'nffuhèrement am,4 "t
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vailler.
^ absolument pour bien tra-

^^^-Travaiiler- Toujours.-... ovst donc un

.''0. pas.
"• '''"^'^^ **' ™"« i'*" la connais-
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<Ic« «on„e,lT<To cloê ws f '""^'^^f- Au loin,

alourdissait l'air mim, t }
'''!'''''"* ''« '"Wi

J«nte et, sur 1 pin"',
'

'•! ..""r
"'^'''"' ''^'"'•'

pure d'une «uil.r,. ' '
"""^ '""* '" ''<'<""i-

I)p laccaManfe
ti-ini)éi-ifiii-,. r.',

peut-être, sous 1,. t^ul X' \
"'"'" '''"'^ '""•-''''

"" paille,' e„e cl.on.T," i," .^,- ^-W' -peline.
«vec cette allur- de eu ,

",.'.,' "I''*' ''' «'«'-

toujours les yeux e'Kn ie
"^

\'r'"
''""''^•^'"f

^oup, il «-«visa ,iue l'exp^'^iô,; V ^'•"''
•
*°"* ^

devenue sérieuse et il euM'i 'k
""' ^'"''^^ ^^^'"

pensée de France I aû'stil i

"" ''""' '''''"•'* '='

avmr „n blân.e à son"^dî';;;'
P""™'^ ''"'° ^

<'i^ÏÏe^SIÏt'""'''^''''-^''-"''I>"I-

n'ost-Ie pasT
*''' '"^•"••'»-'^ "Pi"i"" <!.' nu.i,

—Sur qud cnapitre?

-riSvoï:r,rsr'-"^p''">-i'.«A.
en effet, vos foudrèscir ni

•"'" "^•'' ''' '"^''fe,

.

déjè avoué, je crois re,H'
*;.'"•''• •)'" •'" ^""^ la'

• consiste à v vre tnU -,
'''"' 'a ^"'•a'<' .xaw.sse

ta^;ù>, «an;:::^^^.^:;;
t:;,r">"^. ^ «a^fan*

."S^:ïS.^;;--a.ri;;i, .„^

-^-...neurérent^K''!/--^^^^^^

-JerdinrndeT""-':?-^"- -'- '

sincère?
'"''"'''^ •'"^'1"''' Quel p.,int vous ête.

-^elesuisentoutesi„,p,ieitéeth.n,i,ité.
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—Ah!...
KI1<. «. tut; i)iiis, lii i,„,„.i,e soiiIi..iiti(. ,1'„„,.

Ion.. ,,ii, aftônuait sa .siiHÔrif,-.'

piu^'h;;;.;;:^./!?:'
--••-" >i^ .-<!..

J{oK,.,,n.. la trouva ..l,-.li,i,.„s,. ,r,.v,„.,.ssi„,, •

i'-lle se mit à rire; vt (h> sa
luoquense, elU, iiit.'iToin])it

o.™d«*K'™;,;';.™ i"'.,."xv»... „,. ,„

vo„. i„o.tf„:„„';;'ta',;'° H°
""'i'™*"» *

Du bout fl
•

<"t'N (|Ui

Et après
boutade :

iU!iui(M-(. {faiemciit

"out Cl., sa ranno il f,„„.ttait l.^s horbes ...
. bordaient le eh.M,.in d.halaiit sur Vilîëun imperceptil.l.. sileiif.., i]

JUIU-

TS.

ji'ta en
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Mise.... i;,t yo„j, ,.
troiiiw,./' u; i, , ^ • .me prend d'aller adHiirerlT belles <n,;'t'''''r'''femmes mes weurs nonr ,.,. . i

'"'''<*(« des

ver ,„. math, à rim^^ov^r' '' '''' "•"' "''•'-

méTbaSi
""""•"" ''^"'^ '""•""- •-»auf «ne

».o;i^x;S>^;.e;:;^ ^!
!;'"^-- /• -- '^'is to,u

;^^«.«eOole.e'^:!ÏÏ^-;-S-;|ap;^

Paù;^ïr^;;S^J'- -- » r^- pas des
Mais vous lie n'avpz ? i .

' ^ """lône. Voilà ;„.

raisons vous m" souhlm.i'^
^"'"'" '^"-"''^ "uh-es

"' ''«'unaitiez pare.s.seuse?

à.iïSv^^r^^ê?'
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Elle riiift-rro-fcaif sans un ntomo ilc coqncfh..

ne; mais iiiip stMliicliDii ('inanail ilc son soiii-irc,
'lu n';;ai-il .rraii liln; jailli r:un- |,.s ,ils iM.iis'
Mrs JiMins.

. . 1:1 II), ,„,„ l.nis,|ii(.iriii)(, il lama:
Kiisnifc, parce ijui- si vous 11c viviez n:i«

(•oniiiie VDUs le faites, en l'Iiabihlelle soeiétédes
imlivldas siii»éi'i<Mir.i (|iil si. ut les ailleurs «le v..s
hvres favoris, les liiiialiles mortels auraient i)eut-
etre alors (iiiel(|ue elmiice iTatlirer un peu votre
attention!

—Afon attention? Nu ayez .'.one pas cure!
Klle est fantasipie, de fa<.-on déplorable. . . Elle
se donne à des sujets, à des oc •iipations, à des
objets (|ai la i)assi lent et ipie les frens raison-
imliles (pialifiéraieiit d'absurdes, neuf fois sur
dix.

France s'arrêta. Ils allai.'ut enfver dans les
rues claires où s'épqndait la splend, ar du soleil
<Ip imdi. A leurs pieds, par delà les cliab-ts, les
villas enserrées dans les bourpiets d'arbres déjà
tachetés d'or rou.\-, la mer d'un bleu profond, à
peine ridée de fris.soiis libers, moullai+ douee-
luent le sable de la piaffe déserte.
Le renard de France enveloj.i.a ce pav.sao-e

d ean et de lumière» («t s'immobilisa à le contem-
pler. Jfais vers elle monta la vf.i.v de Rozenne
•pu disait d'un ton mi-sérieii.\-, mi-paisant-
—Comment, vous, (pii sentei! si vivement la

beauté des choses, ne vous contentez-vous pas
pendant (inel(|ues semaines, de contempler les
spectacles otterts par la nature à ses fidéh-s"'
vous laissant vivre, limt simplem.'iit, comme une
exipnse petite fleur humaine. .

.

Elle secoua la tête et sourit.
—Cela ne me suffirait ].as. . . Ce n„e je sens

tre.s profondément, il faut, pres.ine malgré moi,
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«me ji; h' traduis,, on (],.« v..r« m
.ne soi,.„f j>a« fn.,, ,.''?'. "'"-'^''^, P"ur qu'ils

.
,-<^><' s<,i/.,^;' ':'::,. ';;;.'';'' '• fn.it .i.-.f..,uiu:'

jaIon«o ,1,. |,.s cons,'r ,
'

» n ''V" J«' •'<'>".'".vrai

Jl'Ui- ..ù ,„u.I,,ue K-a v^.'.
s

''!''

X".".
J""'!"'»..

l'^r au puilii,.'^ EtuuT ""/^'^^'"'•''•i '* '«'S

'(lutte car i,. vnii,1....i ' ,' '"•''««IIS, i,. voiiM
l.rass,.,. Ma,'.;" !

"•;';"'""'l'">e lîol,, afin à^Z

Haut,.. ' '" ****'" "' nif ini<. ^^râo,. cart.s-

déCTiité, ,,„VII.. lui t'.mlà'ir '
*"'"""' '" """"—Sans rancune'

Elle se détourua'et desr,.n.i;f i
fonduisait chez, .sa ^Vur j ,

'

i"*
^.-"^'^ ™"^''<l"i

"»n, i.ni.ati,.nté cZ r?. I,

' '""^'""'' *'° '•'"-

sorte ,lo cmnpl,..xps r sons '""' P"'"" f""'"
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IV

H' mi fciH-fre France rcganhiit «i «..«r Co

mil ,T" T"'';!^'"'^
a.lr..it.'iiu.nt I.-s lmut.n.rs du

P.
' •^'*'^"''"V;

I''=i^ I'"'- l'"H soins ,Mu,,res«éH

ù vS'/?
"•'"•'

V,"*""''*'
•'" 1''"'" "'"..Inncnr,

oft, At^tue .!(. nm; elle iiiiparaissiiit ,„,„nie uneexnum. aurore, trè« parisienne. Kt FraiL nd-
ni.rat.ve, er nrti.te, de la beauté ,..• s' s ^"r peu-m que les Asseline pouvaient s'es, in.er fiers d'em-

Suvil'îr "".f-J-'-^' '^'".""•' "" ^''•""" ^'''^ <"«

do ri « n
''"'"" """ '''^"'^' il-"i'l"nrs, celle

n„.f ! /
«-"«'.nx-inc, .-t pareillement de Jlnu-Banestal, partie en landau avee .Ahne Assd nedevenue pres(iue aijnahle.

-v..st.im,

Kilo, rran(-o sotait dispensée de cette prome-nade saupoudrée de poussi^-re, ayant depuis leoo„,„,enc«nont d,- la „ra>ulr saJin,- «ofdé bienP us (,u elle ne l'eût sonbaité ans dFstractions
;

ordre h.ppiqne offertes aux anu.tenrs Elle
. Vut décimé l'.nvltation des Asselino, ravieune pleine après-midi d'intimité avec Margue-
« te, a ,p„ oi , avait pr.m.is la b-cture du poème

Le mail avait disparu dans la foule <les éoui-IW de toute sorte qui filaient vers '^'rouv leP«r a route sans .mibre, allon«ée en bordurederriôro les dunes bass..s de la cHte. Franco néseconde, dwneura à considérer l'horizon "ourn enté d'un ciel lourd d'orage et la mer haSntë,
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—Conimenf, Fmnco, vous ôtes ici? Pus aux

courues?

T-.~i?"*"'
^*' "'"'""' "' 1" coliue ni la poussière.

M. .Marguerite, toujours liospitniiôre, veut bienme i-eeueillir!

—Mais c'est une vraie joie \,in\r elle de vous
nvoir.. Ainsi, j,. n.-.! j.his de .scrupules à la
laisser. \ouH nll.-/. „ii,.„x, „•,.«(-,,. ,„,„ Marjïue-
tite.' \otre mal de tête s'e.st dis.sipi"?— Il .xe dissipera sfireiiient.

.

.

Ajidré ne répondit pas. Attentif, il passait
dans sa boutonnièi-e un niervelllenx (eillet qu'il
venait d'enlever dans 'e vase de cristal placé près
(le la jeune feniine. II .v eut un sil.-nc qui laissa
entendre dans le jardin la petite voi.v de Bob eu-
trecoiipee de larmes.

T-Qu'a-t-il donc? fit Mme d'IIumiiH-es tout de
suite debout.

nn^w'^if r'**
'"'•'' ^!"'" "»•'!''; ne t'affite pas, dit

aussitflt France, ,|ui « 't l'intuition que sa s^ur
désirait être seul,> po recevoir l'adieu de son

Elle passa dans h- jardinet, où Bob trépignait
devant la chute d'un pAtéde sable. Elle le calma;mais discrète elle d...n..,.ra près de lui, l'aidant h
la con.struction d une nouvelle pyramide. Par lafenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant
b-s parol,.s que sa so-ur disait d'une voix assour-

—André, vous serez raisonnable cette fois,vous ne jouerez pas?
'

—Mais non, mais non!.
. . Je ne jouerai pas •

mAn''''7 '"l'' ''u'"""'
'*'' P"'"'^''« miofl'PS qu'onmène dan.s les henu.x magasins avec la seule permission de regarder, sans toucher ù rien

—André, promets-moi .sérieu.sement, je t'en
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prie.'... Sans quoi tonf,. i..

•

stTai t(mrnu-ntôl' '" •'"""'"é'^' encore, je

j;;»
-f un vlnU^Z SZ^'''' ' '''' ^"« Je

eonme moi: Sois (l,, , ,
' ' l'"""'''« <lial,]e.s

Elle iiisistaif
:

<'»<S'"'S:;";;;v'"" *" "" f" 'hisseras »,,

Je ...e'S!,;;;;;ï;"^""-
d-»" sai,.( K je

....(....rai

"'"•erai.. à vo„« v ,i l-wJ
"'"""'^ '•'lies ,lo„t

'a «"Mj.lidt,', AI M .
1/'" ^ '"'•» l'amour (Ip

^^^ï;;^U|cee„te„aitlavoi.uup.u,,.,.,,^^,^,^^^

i-^" "- ^^"Ue n ai vraim., „.„ ^,r, ,^

j^îiïr-'-i^r;;^^^ vous ..evrie.
•

<^
e.st la, jusfemenf le .In,

'' '''" '« "«fure
J*- v„„.,«,„„.^.^

que CÏÏ :

,'''' "" '" ^""""e .'

- ^^
f fM.v.ii,. .^.'" "-""etfe 1,.

))rati,,u,,j.a.

forée et le

fi' moment
-r,

^•"'it-'Tout eel

•"•n !.-« n^oj^en;;-,;
ï;,

a 'lie man

-:^r;;,;i;:'::uf-^--.

isir. la
'lue à moi, ,.„

fe pour vous t't

""':£=;; «i^^^j-SIr;::- ''-S
Fi a née ti'( ssaillif, iml«nt voulu répondre

S'iente, oli,. ,,

'«né(>. ,vii:

.K'n serai

pour
Vous

ravi !

?o„-:';;ir:'
'"^"'' --i-'e-n^m a

^on'î;;.;.!^:; ---en.

-Je serai élégante; du

'^iais Jlar-

Pei] d'i-
iin

nioin.s, j-essa ferai de
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S,?"r"l
•'' T "'" î"-^P''''''^'--''i I>I"« '. être „neiii.ima

1 et qnaïKl n..,is serons rU-hoi^'
Alors, Cf. n'est i)iis de siloi '

'i.-t ,.

riez clni'if-ii.i,. I

' '-' mousse-

ne,.|;r;t;v;;,:;';,";;:!':":(r;;:;i,,;^';;-

tomliées sur ses "(.noiiv .11 , '^ ' '
'''*' '"''!'"«

pieres à demi closes.
rue anji-oisse éperdue l.oul

setait arrêtée sur le seuil d.

; et, très
ixwiient en( rele.sj.au-

cA-erya l'^i a lice qui

::i:KK:e;^'ï.fT^"'''''^--^''<o;;;t's
.-a.^.,::''r^J:'•""•'-'!ll^ !?»•"« la tète pour•'aclier son visafr»-. . Déi-i
delle, a-eimnillée à côté de
ardemiueut, tout lias
inurniurait:

pour
l'i-aiice était pré.s
a rlialse-louffue, et

'oiiinie une enfant, elle Ini
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^-Oh î Marguerite, „.a chère année, «e soi.s pas

aéliit^;?/^-^^^^^^^^^ ia crainte
â sa sœur. "° "'"' 1»' Pût être pénil.Je

veSVuTJsS ?enrT^':^«'^"-^-»t -s che-
voix assourllTe:

*'°'^"^' ^""•^'^ <l«'elle disait, la

pas très bien portanrN'v n/'T^ "ï"" '•* »*^ «"«
<iue je ne le fais moi même ^f7" Ç'"" P'»^ ««''de
g'ne pas des folies kmon.ulet"''*""*' "' *'""«•

'«ent faTeuneÏÏf' '""' •'^'''•^"-"''. « lente-

-^-îuerïsfssr-^-'^-'-
.v'sage de Marguerite 1 rnl * P'"*"' *^' '«^ P'^'e
sentait bien qu'elle L„°^^.""*' seconde; elle
«on du cœurILS de Kcê' ^™"'P^'' ^''^*"^
arrêtés sur ceux de ,« ,t

' " ^^^ -^«"ux grav".
ment :

^ "^^ '^ J^"ne sœur, elle dit douce-

:corl';;rh\uTete™m',re^''"* r^ heureuse en-

.
=^aVruT;v^f-;-i-r"*"^

jeune, on rêre des bnni.J^ ^"'"''' "" e^^t très
irréalisables

""''^"^" ^' Snma>, qu'ils ,i
touTÏSSs/'"^*^^-*" "•^"'^ 1"'i's le sont

^^e%':Sr,;td.rl"°r;7''r -^^-eoli,ue.
Wneoup de créa ures de 1'

'^'^
P'"*^' ''«"né ,1

jue si l'on veutpS '^4
jiLT''^'-

'^'^ P«'s«
très peu demander , la vie «i^^ ' ^-ureux, il faut
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rlté, n'avoir pas d'espoirs ambitieux, pour n'être
pas déçu ...

France iivait écoulé sa sceiir avec une attention
passionnée. Toute .su jeunesse se révoltait devant
1 austère destinée évo(juée par les paroles de la
jeune femme.
—Et tu trouves qu'ainsi l'on est heureux? Il

Tant être toi, ma dévouée grande sœur, pour avoir
une pareille .sagesse ! Jamais, moi, je ne me con-
tenterais d'un aussi misérable bonheur! Je suis
prête a donner... ah! beaucoup! mais je veux
recevoir autant que je donnerai... être aimée
autant que j'aimerai!. . . Sinon, je préfère mille
fois rester seule et libre toute ma vie

Marguerite: la regarda, les yeux pleins de pitié
tendre D un geste maternel elle passa sa main
snr le front de la jeune fille restée tout près d'elle—i-rance, tu parles comme nne enfant. La vie
Il est pas un roman. . . Tu le .Sitis bien, pourtant...
—Mais chacun peut y avoir son roman, un ro-man très cher qui, seul, fait qu'elle vaille la peine

d'être vécue ...
^

Les mains de Marguerite se joignirent d'un
geste inconscient; et une contraction donna une
seconde, à ses lèvres, une intense expression d'a-
mti'tume :

—Moi aussi, France, quand j'avais ton âge, i'ai
rêvé tout ce ,,iie tu rêves. . . et j'ai cru que e le
trouverais.

.
La réalité m'a appris que c-était là

"".; Illusion de p.tit<. fille et elle m'en a sagementguene pour mou bien... Seulement, ces^ruéri-
sons-la s-achèlei.t si ,l„,,.„,ent que je voudrais
chérie, te i.réserv(T ,reu avoir besoin !. . Prendsgarde de vivre trop dans le rêve '

—Non Marguerite, je ne vis pas dans le rêvepuisque je comprends parfaitement qne ie souhaite l'impossible, à peu près. Mais ji Lis corn.
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'•«'Uivu^ «i„si-
'-' •" ^'••'i' lH"ut-,-.t,v bi,,n plus

to.ni,a „j, silo/;;; ô ,ri <]f!;:r
"""• ^'^"f«- '•iï-

cJio, animé scu],.a.4n''l'f ''**«•'''' '''' «liman-

le Ciel plonibé. A poineC „
' ? "'"•'^"' *''""^

wlat lie voix, ,1,. , ,, .L°;,r '"f*^nt^ montait un
France, <r , ..?,' ^ . V"

•';'!"'''" ^""û pi'".-!..'.

f^-d'uî^eC.îlt^:;;^-;;,'; ^."™.e„t„ii le.
assoiahries

,,„; ir^.]'^^
^'""""«'^ vers les eaux

tiue,,e„.sée
^..Txlée <.o ,'sé en Ml"" "

^''^"*^'""^

~t"e n'est pas une .W „" '' J>'sqn'a]ors:
den.eurei- seule. ] He rw" ^'T ''' ^''»"»^' <!•'
l't d-un enfant.

.

.

"•"""
'» '»' ^^^ooipaj^non •

,
7~^'"" ''"nipa"noii ,. •

f<»t être un pr^.t^" ;';•,;

'^^'^^l
œ c paj,„„„

fendre et très dévon," p,
'""!"'". "" an.î'très

femme soit PO. ri ; V "i"*^
'' ''p^''"'*'

'•iejiyenairâinsi' ""'''^'*^•'"•''''•

-'?^'"^c;ë;;n;"r;'':?r''-^'i.»o.
^••en juger les hommes T, n

'."^ "•^''•''''
P»"!'

encore assez !
" ' ^ " "'^ 'es connais pas

I^a voix de PrnTir.o c'-i

Dans le „,^,„ .If 'u^ :\' .^;;-'»"n- déjà bien...-"e an., trempée
pa;iv;:s;;o^-^^tr

.|Ue la

• Coni-
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grette pas trop pour ta pntito Fraiipp, ma ch<5rie...
Mieux vaut être n'n.st'i}rii<''(' tout <lc suite! Ainsi
l'oH s'évite jX'Ut-être de grosses (lésillusious, sur-
tout (le eelles ,|ui lioulevcrsent (|ucl(|uefols toutu
une vie. .

.

France s'arrêta pensive, et sa so-ur u'essa.va
pas de lui répondre, si niélae',-oli(iue (|u'il lui
semblât d'entendre parler ainsi une enfant.

Elle voulait coniuiître toute sa i)ensée pour
trouver les mots qu'il faudrait lui dire. D'ail-
leurs, France reprenait:—Tu as ])rotesté tout à l'heure, .Marjfuerite,
quand je t'ai dit que, .sans doute, je ne me marie-
rai jamai.s. ifoi, j'ai tellement l'idée (pu-, ce sera,
fatalement, ma destinée, (prà l'avance je l'ec-
cepte et .sans peine. .

.

—Tu en es sûre, ])(mr(|uoi?
—l'ilrce <|ue je sais très hien dans quelle situa-

tion fausse .se trouv(>nt les lilles sans fortune
comme moi (piand elles vivent dans un milieu tel
que le nêtre. . . Qui m'épouserrif?. . Ix's «arçons
tiches recherclieut les héritières. . . Les autres
les travailleurs, (pii, eu.x, accejiteraient peut-être
Inen une femme pauvre, sont etïaroudiés de notre
éléKancp et ne devinent pas (|u'elle est, très sou-
Vent, l'o'uvre de notre adres.se; qu'eP- ne nous
Ompêi-he en rien d'être d'aimantes, fidè rai.son-
naWes petites femmes. . . Alor.s, que .louvons-
iious devenir?... J<. ,„. me résignerai jamai.s,
moi, a me mai'ler comme veut le faire Colette

.U je ne suis pas bonne et ffénéreiise comme toi'
IMaiynerite... .lamais, non i)lu.s, je n'aurai la
vertu d être satisfaite <laiis u le existence pétrie
de calculs incessants, de préoccupations de méua-
Kere, en gardant pour moi seule la plus lourde
part des ennuis, des re.sponsiiUilités. des devoirs
<Le qui me paraît une odieu.se injustice'
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Tn dis ce!» v^^
V^- Autrement' t„

"*'''' P^^^-e que tu n'„-
joie dp ««^/' '" saurais mi,. À / n aimes
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-
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^ A^-mS^âv^J^ pouvais leroi::'*^'"»-?-
yeux de France Sro"4iÏÏ"'^ tendr.Vso,

ies

JS'f^.nSS^^^^^.en ;„ute^Str
^"ftuj«g.aismaIcotte ! m'

'^^^^
'''"''n '^eTfois

'" ^^ -"^^ -• -ided?ssrî "^°^"
""> ue mouve-
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ment, mêinr» des plaisirs mondains dont 11 est
sevré d'ordinaire. . . Mais c'est, jnstenient, parce
qne je vois jeune ainsi, qxw je ne venx à aucun
prix lui apparaître oonune une entrave maus-
sade . .

.

—Oui; et lui trouve parfait (pie tu le gAtes
déploral)Ienient !

Une ombre de jiaitc effleura, cette fois, le vi-

sage de Mme d'IIumi^res.—.Te le gâte en (inoi?—En tout!. . . Tu le traites C(unnie s'il était le
frère aîné de IJob; un grand enfaiii au(iuel il faut
t(mt passer et <|ui n'a, lui, d'autre souci ù avoir
que son propre plaisir, sans s'imiuiéter que tu en
jouisses ou non, que...

France ne ccuitinua pas. D'xm faible geste, sa
steur l'arrêtait.

—Je te le répète, P'^nce, il est jeune! Les
années le trausfornicront assez vite!...—^Mais, toi aussi, tu es jeune. . . et tu uses la
jeunesse à garder ])our toi seul(> la part des sou-
cis.

-Alnu' d'IIuniières eut un mou-.ement d'épaules.—Qu'est-ce (|ue cela fait?. . . Il ])artage mes
préoccupations quand il les connaît... Seule-
nu'nt, autant qu'il dépend de moi, j'évite de les
lui faire connaître. . . Ici, surtout, je souliaite le
laisser jouir de tout ce dont il se trouvera de nou-
'v(*an .sevré daus le i)etit pays ))erdu (|ui va être
encore notre résidence. La pensée (|u'll est con-
tent suffit p(Mir (|ue je le sois, moi aussi. . . Puis-
que Dieu m'a année <le courage (>t de i)atienc( , je
puis bien attendre qu(> l'avenir nu> donne, comme
'j'en ai la ferme confiance, André tel i|ue je le
'souhaite..

. Vois-tu, ma petite France—retien.s-
le pour plus tard— nous autres femmes, nous de-
vons beaucoup pardonner, être patientes infini-



veut i,ziz "'^"^^ "'"• "o :i;.v 'L":^^" '."««<,

•Et France ",""" "» W/deil «""^ 'ï^'eJIe

.
très hauf^. •'{',^; tendre,

„ti H yZ'^fff
avec „ne
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Pour que nous les oubliions, veux-fu me lire ton
Roème, comme tu me l'as promiK?, . . Seulement
j'aimerais bien l'entendre avec la mnsi<iue dont
tu l'accompagnes. Allons trouv«T ton piano. .

.

• —Oui, si l'orale le permet. [{«'Karde, llartue-
nte, voici la i)Iuie. .

.

T»o larges gouttes .s'abat I aient, eu ettet, sur le
jardin pimdreu.x; et, dans le vestibule, on enten-
dait la petite voi.Y de Bob qui protestait parce
que sa bonne le rentrait précipitamment.
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V

mil. r.....:..
l'il.S

sortez!.
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sf' mit à rire:

i-->,t idis
salon sou] de JUarg:iie-
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rite qui vous tontnit, nous vous oininëneronB pour
J'n liais falrcf un peu

i't lui lir*> quelques

n'i-Sl-CC pMK?.

fie re-

peu qm- eelii vous plniso.

il»' iinmiquc à .Miirfjuii'ili'

vers . .

.

— Ijii lirt- votre ihh-iiic,

—Oui. .

—Ali! ipii Ikiiiiic ins|)initiiiii j'ai eue
Venir!

Si vraiment il paraissait ravi, qu'elle eu eut au
eieur une jietite si'usalion ilc plaisir. VA comme
.Marjrucrite les rej(»i};n«it, elle dit Hi''''ii"'nt :—Chérie, voici un traiisfu"{e de I )eau ville !..

.

—Vous y iiwy. vu notre colonie!. . . interrofîeii

JFine d'IInmières.

—Parfaitement, madame. N'otre mari était un
t.vjM' iiprfait de ;,'entleman irès chic. Quant a
Mlle Colette, elle élilonissait tons ceux <|ui l'aper-

cevaient. .Même l'austère .Muiie AHs;'line était

admirative et <'llc m'a fait l'honneur de me con-
fier qu'elle ne voyait pas, sur riii|>podromc, de
femme qu'on pût trouver plus jolie que Mlle
Colette!...

Il n'ajouta pas qu'André d'IInmières était
7>armi les jcmeurs ,^^t (|ue pensant à sa jeune fem-
me, il avait discrètement essavé de l'entraîner,
mais Siins succès. . . Et ]ms davantiifte, il ne dit
que s'il était si vite revenu, c'(«t ((ue France Da-
nestal n'était pas à Deauville. . .Soudain, il avait
eu la i)ensée tentatrice que ce serait charmant,
une causerie avec elle dans Villers déserté; et
aussitôt, il s'était jeté dans le i)reniier train qui
remontait vers la i)etite plafte, certain de trouver
la jeune tille chez .Mnu? d'IIumières.

Et, eu effet, il l'y avait trouv.-e. Une fois de
jdu.s, la destinée réali.sait son désir; et, par sur-
croît, il allait lui être donné de savoir enfin
quelle valeur avait l'œuvre poétique de cette pe-
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Et ClnmU- Roiennc, nlorn, oublia le plnif«ir nno

BPH ytMix <)'artiKt«' trouvaient A l'oltKcrvor, dans In
ntitpéfac'tion qu'iiuc enfant de dixliuit aux eût
«té capatde d'éc-rire de teiH vern, Hi pei-Honnel» de
fonne; d'exprimer, avei- cette inconiparalde poC-
wle, deH inipreRKions, des pensC-en, deK sentiments
i\\U}, seule, une feninie sinrtirieure pouvait eon-
7ia!tre. .

.

Et rrminie elle les disait, ces vers!. . . avec une
absolue simi.Iicité, sans geste, ni intention clier-
chôo, nmis en artiste (|ui vit son o'uvre, d'une
Toix dont Je seul timbre Hait un chant. .

.

Il "l'ait trabir sou enthousiasme. . . Du geste,
elle l'arrêta. Un sourire étranjjement lumineux
était sur sa lH)uche: ,—Xe me dites rien avant d'avoir entendu mon
ÏMH^nu'!. . . Je n'ai pins peur. ,T(. sens «lue nos
pensé<'s sont en communion. .

.

C'était vrai que tonte appréhension venait de
s évanouir en elle, dan.s sa jouissance de comniu-
ïH(|uer II d'autres ftmes ; 'ivresse divine (lui lui
faisait l>attre le cœur, ^ eJle, la créatrice.

Elle 8'a.ssit au piano, tout prés de la fenêtre
large ouverte qui lui laissjut aiH-rcevoir comme
elle aimait l'intini de la m(>r. Kozenne. alors,
vint s ados.ser au mur, devant elle, avide de sui-
vre 1 expression de son visage. Marguerite, la
tête renversée sur le dossier de son fauteuil, écou-
tait avec des yeux iiui l'êvaieiit.

Les notes d'abord chantèrent la féerie de 1 Hé.
Elles s'égrenèrent en sonorités ricliement . do-
rées qui éveillaient la -,ision des midis brfllants,
ivres de soleil, des crépuscules recueillis des
nuits chaudes, distillant des parfums de fleurs,
dan.s une clarté d'argenr. .'

^
IPiiis leur timbre s'assourdit; elles u? firent

lointaines. Alor.s, comme un musical murmure
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de sa sœur, dans celle de Rozenne c'était la con-
sécration d'une œuvre où, vraiment, elle avait
jeté le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie.

Très rose maintenant, une fièvre délicieuse

dans la pensée, elle analysiiit son poème en même
temps que Kozônne; elle recueillait les impres-
sions éveillées chez lui, cherchait une critique
précieuse, se réjouissait d'un éloge qui était une
sanction . .

.

Marguerite, rappelée par la nécessité de garder
teon iils, était sortie doucement de la pièce, sans
trouhler la causerie. .

.

Spontanée toujours, France disait, ravie:—"Vous ne pouvez savoir comme il nie semble
"bon que vous trouviez un peu de valeur à mon
œuvre!. . . A certaines heures, j'ai été hantée si

durement par l'idée que je n 'étais trompée sur
Son compte, qu'elle n'exprimait en rien ce que
j'avais voulu lui faire dire. . . que j'avais pris un
amusement de gamine pour un travail digne d'ê-

tre lu. . . Ah!. . . j'ai pensé des choses bien dé-
courageantes !

—liais, à d'autres heures aussi, vous n'avez
pas été une femme de peu de foi?

—Heureusement ! . . . Ce sont ces heures-lil qui
m'ont soutenue et aidée i\ supporter les autres.—Et maintenant que l'œuvre est vivante,
qu'elle est bonne—cela, j'en suis certain — vous
n'allez pas la garder pour vous toute seule?.

.

,

Il faut la faire connaître. .

.

Elle ne répondit pas tout de suite. T^ne ombre
avait passé sur son visage expressif. Il la re-

garda, surpris.

—A quoi pensez-vous?. . . Est-ce que vous hé-
sitez il faire éditer votre poème?—Il y a un an, j'aurais bondi à lu senlr- idée
de le livrer au public. . . Cela m'aurait semblé
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vivant dans son éden, dédaifjnciiso des joips liii-

maincs, siins prix pour les simples mortels.

Il eût voulu lui crier de ces mots tiui ouvrent

les cceurs, la voir enfin toute vibrante, troublé»'

par lui, ]tour lui. . . .Mais il rencontra st>n rejsard

liui])ide. .

.

Et siniplemenl, il s'exclama, vo.vant <iue, tout

à couj», elle se levait d"un bond souple, après un
regara vers la pendule:—YmxH voulez partir .léjà?

—Déjà! Mais savez-vous qu'il est plus de six

heures!... Comme nous avons bavardé lonj;-

temps !—('royez-vous? tit-il avec une sincérité cares-

sante. Cela m'a-]iaru si court!

—Oli ! à moi aussi ! Vous avez été un auditeur

tellement délicieux, (pie jamais je ne ]tourrai as-

sez vous en remercier.

Elle parlait sans co<|uetterie aucune, lui ten-

dant ses deux mains avec nu sourire dont la «{race

le Ki'isait comme un philtre.

il en eut conscienci <>( il eut peur des paroles

(]u<! sa frai^ilifé pouvait lui faire prononcer.

IJésolument alors, il s(^ détourna, regardant

dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la

«•lace, elle remettait son chapeau.
Alors, il s'aperçut t|ne France avait eu, peut-

être, un auditeur de plus (piVlle ne le pensait-.

Sur le banc de l'étroite allée, juste sous la baie

de la croisée, était assis un homme (l'une cin-

(|uante d'années; sans doute, quelque touriste de

passage. Il semblait atteiulre quel(|u'nn ou quel-

que chose.

(iuaud France parut, sortant du salon, ses

yeux,—de petits yeux vifs sons d'épais sourcils

en liroussiiille lilanche— s'attachèrent sur elle
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VI

—Il y a au salon nn monsieur qui attond Ma-
clpmoisello.

—Qui m'attend?... moi?... ri^péta France,
surprise.

C'était le lendemain matin de l'inoubliable di-

manche, et elle rentrait -d'une anxieuse visite à
sa sœur, qu'elle avait trouvée très pîlle, " brisée
par une mauvaise nuit", avait expliqué Jlargue-
rite, mais silencieuse, comme d'ordinaire, sur le

nouveau souci que pouvait lui avoir apporté la
légèreté do son mari . . . Aussi France n'avait-elle
rien laissé voir de la crainte jetée en elle par l'at-

titude de son beau-frère et quelques paroles
échappée? à Paul Asseline.
— C'est bien Madomoisielle que ce monsieur a

demandée après s'être informé si Mme Danestal
était là... Mais Madame venait de sortir avec
Mlle Colette.

Qui pouvait bien désirer lui parler ? L'idée tra-
versa son esprit que, peut-être, il s'agissait de
quelque dette d'André, contractée la veille... Ra-
pidement, elle ouvrit la porte... Et elle se trouva
face à face avec un homn:e de petite taille, coiffé
d« cheveux blancs, plantés drus sur un large
front pensif, que coupaient des rides profondes...
C'était un inconnu pour elle... Cependant, elle
eut l'impression d'avoi»- vu déjà ces traits vio-
lemment dessinés.

Au bruit de la porte, il avait cessé d'arpenter
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diteur do vrais poètes

;
j'ai créé une Revue qui

leur est consacrée et (jui, d'ailleurs, ne me con-
duira pas à la fortune, car je ne prétends y pu-
lilier que des «euvres orluinales et de valeur.

Toujours muette. I'"ranee écoutait avec la sen-

sation qu'elle était souflain emportée en plein

rêve... Et pourtant, c'était l)i<'n dans la réalité

qu'elle était assise dans ce salon d'hôtel, à écou-
ter un irros homme inconnu qui venait lui parler
de ses vers, qui .''tait le directeur d'une Revuo
très estimée, eonimi" le lui révélait le nom écrit

sur sa carte... Avec la même décision un peu
l)rusqi:,\ il poursuivait :

— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à
mon indiscrétion, très attentivement... J'ai sur-

pris ainsi des fratrments de votre poème qui
m'ont intéressé, heaucou]» intéressé, tellement
qvie, ma foi, j'ai été bien près d'aller vous de-

mander l'autorisation de la mieux entendre. Je
n'ai pas succombé à la tentation ; mais, suivant
mes hbaitudes, je me suis renseiané. J'ai appris
que le poème était de vous et que vous étiez la

fille d'im " maître ". Alors, je me suis moins
étonné que vous fussiez pareillement douée... Car
vous l'êtes, d'une façon prodigieuse ! Vous pou-
vez en croire mon expérience... Votre œuvre a
cette oricfinalité, ce sceau d'une personnalité que
j'exiee de tout artiste ; du moins, elle l'a dans
ce que j'ai pu entendre... F,t c'est pourquoi je me
suis mis en quête de vo\is, afin de vous deman-
der une complète lecture. Ensuite, je l'espère,

nous pourrons traiter nour one j'offre à mes lec-

tein-s, de véritables lettrés, la Tirimeur de votre
poème... Si toutefois vous ne l'avez pas encore
donné à un éditeur...

Elle secoua la tête. T^ne joie éperdue faisait

battre son cœur à larges coups pressés. Lente-
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Quand sa voix tomba sur lo dernier vers, alors

seulement, elle s'aperçut qu'elle était brisée par
1 "émotion, par la tension de tous ses nerfs qui
frémissaient à l'exclamation de l'éditeur :

— Décidément, c'est bien, c'est très bien !...

Vous êtes stupéfiante pour votre âge... Car vous
devez être très jeune... Vous avez l'air d'une ga-
mine !

Il avait pour 'a regarder un sourire paternel,
charmé de voir, à son âme de poète, une enve-
loppe si joliment féminine.

Elle eut un rire gai :

— J'ai dix-huit ans et demi !... Je ne suis pas
im bébé comme vous paraissez le croire !

— Non, mais vous n'atteignez pas encore l'ex-

trême vieillesse !... Allons, vous voilà toute pâ-
le... Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que
je suis... Vous auriez dû me le dire !

Elle secoua la tête et un rayonnant sourire
passa sur sa bouche un peu contractée :

— No regrettez rien... Grâce à vous, je viens de
vivre des minutes sans prix pour moi !... Ja-
mais, je croi.s, je n'avais rencontré un auditeur
tel que vous !

11 se mit à rire :

— Bien, bien... C'est ((ue nous sommes deux
prêtres d'un mê.,io culte... Allons je ne nii'étonne

plus que votre poésie soit si vivante !... Plus
tard, évidemment, vous aurez plus de science,

plus de maîtrise, mais je doute bien que vous re-

trouviez (|uelqu(! chose qui vaille cetts fougue de
jeunesse !... Surtout, continuez à travailler !...

No vous fiez pas à votre don naturel... Ah !

|Kiur(]uni n'êtes-vous pas un homme ?... Je suis

sûr que vous pourriez aller loin...

— J'e.«saierai de faii-e comme si j'étais un
homme ! jeta-t-elle avec an rire léger.
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moi !... C'est si ennuyeux do devoir toujours en
demander !

i)o nouveau, IVclitour se mit à rire ; et l'expres-
sion de son visage fut paternellement bonne.
- Un peu do patience, mademoiseili'... La jeu-

nesse doit se ré.His,mer à être vn tutelle. Le temps
viendra [leutr-tre assez vite, où vous devrez
compter sur vous seule...

France ne répondit pas... La porte du salon
s ouvrait pour hus.spr pussnf-e à Mme Danestal,
retour de la plaije. Kilo s'anvtii snisii., à la vue
de sa fille, devant le piano, auprès d'un petit
liommo ébouriffô qui so diVouvniit poliment de-
vant elle.

Maehinalement, elln articida
— Mais, Framro, que so passc-t-il dono ?— Ceci, maman, (juc jo te présente M. Klamin,

directeur de la " Revue mauvo ", qui a bien vou-
lu m'exprimer le désir de publier mon poème.
— Ton poème !... Publier ton poème ?... Quel

poème '!... Et comment connais-tu monsieur ?
Cette nouvelle incroyable la prenait tellement

par surprise que toute son habitude du monde
ne pouvait triomplier du désarroi de .sa pensée.

Çë fut Klamin lui-même qui, amusé, se chargea
de lui donner les explication,-; né.>pssaires. Co-
lette, arrêtée au seuil du salon, écoutait, inté-
fessée et curieuse.

Klamin terminait, très correct :

— Vous ne voyez nul inconvénient, n'est-il pas
vrai, madame, à ce que je traite avec mademoi-
.'iello ?

— Oh
! pas le moindre ! D'ai Heurs, en la cir-

constance, c'est à elle «eule qu'il appartient de
décider ce qu'il convient de faire de ses vers. Je
SUIS charmée que vous trouviez quelque valeur à
ses essais.
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pièce, un mystérieux suurito sur ses boUps lôvrort,
l'Ilo uontempliiit, avec ik-s yeux iiui tHim.t'laii'nt,
lu dentelle fmnissuntu <Icm luuiulirs (luc lu lnlxci
Imiançnit. Au pan du sa s.ciir, (>llo toiuiiu la
liHu^ et Hon rejfurd w'nttuLlia «iir le visuiji' tlo

Franco, «pic rosait uno fièvre tlo joie.

r, ^'\ '''•-'". '•"rancc, te vi.ilù en route pour la
«•élébrité !... Cette joiirm''!' est dèciiirment fuvoru-
l)l<i aux Danestui...

Llle «'arrêta une seconde
; pu!» reprit :

— .l'ai, moi aussi, une nouvelle à t'nnnoneer...
.le suis fiancée .' Kt e'est Mme Asseline rpii m"a
elle-même demundé d*ac(ucill!r son fils !

Uno or^ruei lieuse allêuresse vibrait triomphale-
ment dans la voix de Colette. Klle l'avait gu-
U'iiee, la partie jouée avec une audacii'Use volon-

l-ratice, H son tour, la reiiardu, cherchant à
maîtriser l'espèce de honte (pii lui meurtrissait
In eii'ur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa
s(eur en qu'elle [lensuit de .ses aml)itieuses ma-
nifuvres

; et cette fois devait êtri^ unicpie... D'un
accent qui tremblait un peu, elle articula :

— Tant mieux, Colette, si tu es contente... Je
t(! .soidiaite de ne jamais i-eijretter ce que tu a.s

voulu aujourd'hui !

Colette, certainement, s'attendait à d'autre.^
félicitations. Le front rayé d'un pli dm-, elle se
détoiu'na

: et, sans un mot, sortit de la pièce.
France, immobile, ne sonueait même pas à la

suivre. Il ' semblait qu'avec les oaroles de sa
so'ur toute joie s'en était allée d - tu cœur, tant
était pénible le sentiment d'humiliation qu'elle
éprouvait •. et arrachée à j'ivre-iJe de son propre
rêve, elle murmurait :

— Oh ! i)ourquoi faut-il que Colette se marie
ainsi !... 5



— 130—

VJI

oans souci dov

Vous Ôtpo fn+; ', „— Non • ^^'i^'^'^e ?

Pour 1« 1
• ^^ J'' ^iens

-p^'le avait a—-*'
terre avec couT .^^ machine • et «II

-e^t Kozenne,
sourfi^in

""^^ '» mer.

£^--- des dieux dti; IT" -^."^ '''«^-•t un*-« l^maneux, une fine et enth'o"/'- '

'^'^"^ «« ''-
enthousiaste

créature
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comme celle qui s'était remise à cheminer près de
Jui, toute rose de la rapidité de sa course, les lè-
V . .-, an peu entr'ouvcrtes pour mieux aspirer la

•raîchr
' ""^^ ''"' baignait la brûlure de sa peau

Mûne en sa tenue de bicycliste, elle gardait son
harmonieuse silhouette.
La jupe sombre moulait étroitement des han-

ches de petite nymphe
; et sous la blouse, d'un

bleu pale de pervenche, le buste se devinait mo-
dèle d une ligne impeccable, dans sa sveltesse
jeune.

Un regret aigu s'avivait en Eozenne, à ri,U
que, dans quelques jours, ce serait fini de reo-ar-
der vivre près do lui cette séduisante crétaure
(certes, a Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne
serait plus la m.-me chose. Il la rencontrerait
dans ses salons pleins de monde où, sous peine
d-î mettre en branle le carillon des potinages il
ne pourrait librement bavarder avec elle la re-
chercher autant qu'il le souhaiterait, savourer le
parfum de sg jeunesse.
Et il demanda :

— Est-ce que vous partez toujours lundi ?— _Oui maintenant que le mariage de Colette
est décide, il faut revenir à Paris pour présenter
le futur époux à papa, retour d'Allemagne, et
surtout pour commencer les préparatifs de ces
.lustes noces. Paul Asseline et Colette désirent les
voir célébrer fin d'octobre... Ils ont à peine six
semaines devant eux...

Distraitement, il fit :

— Oui... je comprends...
Puis, il interrogea :

— Vous regrettez de partir ?

<7l?/^"°°"'' '. '^•' ?"is."n pni, de l'espèce
chat ... Je m'attache, déplorablement aux
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endroits où je vis et l« j-

Si ^L S'intiment
''i dépourvu

cJt- fn*„,v

.". lui. * ' "'™« ««..verain a„V '""' '"'l'

"•v<'"».l,„,iv„ „
l-olfc.xert.i,

J' avait «1^
de DeauviJIe. ""miores au

Ions nous^Ll. "^ ^'^ '^''"^e pas ain<<i ' m

- Très volontiers • «ouloirne.
dp^sa .sone-erie. ' ' »PP'-">'va-t-elle

rlistraite

drôlement
:

' '^ -wpn^e, elle deiaanda
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- Pourquoi donc avez-vous cet air lamenta-

danl letirr
'^"""''^-^' ^'^"^ ^^ --^

paTtir!'
"^^ *°"* •'

•

^'"'^ "'""«^"^^ «1^ ^°"« voir

reme^t'T
'''"''' '^^ '' '''''"' -'"''^""^ «' •='««* «i°<=è.

- Très sincèrement. Vous en doutez '
Une seconde, elle leva «nr InJ i,« i

raillait plus
.'*'""•''' ""^ ""' "" regard qui ne

- Non, je ne doute pas... Je crois que. vrai-ment... vous no mo trouvez pas ennuyeuse ! Etje tiens cet honneur po.ir ce qu'il vaut !

tnnf ê.r
^''^'^'•.'•«.«^«ation de colère le secouatout entier Pareil à une onde furieuse, le désir

uno'enf Z '"\ ^,1 '^
'f'"^

^"^'« ««-^ bras conTme

ouelnit •
'' ''? ''^-.cher, à n'importequel p X, a son exaspérante sérénité

; de la voir
tressaillir sous des baisers qui meurtriraient sipe^u fraîche, fleurant la jeunesse.

1 M ^•°"J"."f
'^""^ '' J"&«^ aussitôt la va-

leur. Mais, décidément, cette petite fille le faisait
déraisonner

! Irrité contre lui, contre elle-même,

ilinï'ëî /pPf'L'" P^' P°"'" ^^ '•aPP'^ocher d'As-
^ehne^et de Colette qui marchaient en arrière
bi in-ance s'aperçut de ce brusque abandon

elle n en témoigna rien et continua d'avancer dece pas léger qui .semblait un vol... Quand il la
rejoigmt. elle était déjà assise au bord du sen
tier

;
les coudes sur les genoux, le menton ap-puyé sur ses mains jointes, elle regardait vers

1 horizon où étincelaient des vagues lointaines.
Dans .ses prunelles d'eau bleue, une expression

de r,.ve flottait... Il eut peur de la voir lui
échapper dans une de ces songeries où elle s'en-
fuyait SI volontiers, alors, justement, qu'il
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oieuse. "^''" "0 f-a cai.m-ie capri-

7. ^af'fmoiwllo Franco n.*

'--do.sf.
.o.„ai„or,ï'^t'o, • ^'^''^ ''"""-

vous no vous ,-.to.s doi.n .
"'" f-""'iaissoz.

vous promots quo'v .oraW..>
'* dflicioux !... Jo

«'ra. probablement r '
'"'•" ''"'"'• ^J"<' jV cau-

Avoo un sérieux affecté, il dit •

i^ vo„:i ripp^Lrrtn":* '^ v> ^"•"»-- «*
Nous^demeuron^

ins^'llérsl i^l^j^fi ^ ^ "-•

--t loiû dèi'^;;^';^-'^/ ---es suffisan.
"1 la circonstance nJT ^ P**'" '''•" 2:.mer. Car
qui cWporonnent ë" nT"™/"" ''^'^ P^-nt.s
crets !

' ^^ ^'^^'^
.^l'ie _^est d'être dis-

— No ils le semnc, -' ' ',' !!:'!'
v-ont,u>en;^'^i;7--''-W, fit,, .;,,,.
^ur leurs fr.tes !„„ •

"
-n
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de pins, la senteur de la mer, les vagues par-
fums qu epandaient les massifs on fleurs des vil-
las.

— Comme il fait bon ! murmura France qui,
les lèvres avides, humait le vent de la mer.
Rozenne répontlit quelque chose qu'elle n'en-

tendit pas
; elle regardait vers sa so.'ur et Asse-

fine, assis un peu plus bas ; «„n œil clairvoyant
observait le jeu de leurs deux lihyslonomies. La
voix de Kozennc s'éleva :

— Oserais-je, mademoiselle l-'rance, v(,us rappo-
l€>r votre promesse et vous demander quelle pei^
sée vous absorbe ainsi ?... Ce n'est pas utrréable
du tout d'être condamné au silence quand on a
uni! terrible envie de causer !

I<'i-ance eut un petit rire :

— Mon Dieu ! quel homme curieux et bavard
vous êtes aujourd'hui !... Jih bien, je songeais
que Paul Asseline contemjîlant Colette avec des
yeux de caniche amoureux avait l'air d'un si
brave garçon que, vraiment, il méritait que Co-
lette fit quelque chose pour son bonheur !...— Mais elle fera beaucoup ! marmotta-t-il.
Tout de suite il regretta sa réflexion, vovant

le froncement fugitif des sourcils di; l'rance" qui
Jioursuivit, sans relever le propos :— J'espère que Colette no lui laissera pas trop
sentir qu'il est tout à fait en son pouvoir...— Tout à fait... et il en exulte !

Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens
très sages observent les plaisirs des enfants, ils
contemplèrent As.seline et Colette... I ji, pres-
qu'à ses pieds, l'.mveloppait d'un regard d'ado-
ration, tandis qu'il écoutait les paroles qu'il di-
sait de son air de jolie souveraine dictant des
ordres, de tout droit... Ah! certes, ce qu'elle
voudrait, il lo feiait toujours et il lui serait re-
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connaissant qu'elle o,u j • ,

îrance eut l'intuit"on Je%o,ft ! f '^ ^'^'''^-
Un sourire retrono... ^ '^*''*-

murmura :

«*^°"«'^a "n peu sa lèvre et elle

vraimem/qua^dt^^voi^•^"?'"^'««"i<^t ! Et
viens à penser que toulr «

"'' P'^^^ '^'''"e, j'en
par aventure, ex^er aîllt

'""'"^' ^'^•"«"r ^u^
•«ansetlescUesdefÏÏr ^"«^ '''^"^ ^ei^zo:

"ar aventure ' v^,
'

rite absolue danstï p^unelt'' 'V' ""'' -•"--
- Je dis absolumL/ *^^ Profondes,

traire. Je croïq 'eTb,ru'''r W"^^' ^ --
amour, celui qui vaut TeJ m '

"^"''', ^"^ fe"^-««e"^
cet amour-là se rencon^l ^" °° «° ^'^rc à lui
des auteurs persuS ôue"'"

"' ^'^"« ^^ J'-res

?f
un bienfait... Mais dam I

"""? "^^^ '""«i°n
f^rnel, qui ne s'altère p^à r

"'" '

"o
^^ *'»°»'-

^ste pas... ou guère 'A^vm, ^^^^^ •- ^^ "'ex-- C'est rare ! Mat"^""""
^ y°tre tour !

pourtant, fit Rozenne Lf/'"* .
^« rencontrer

tes, par 'hasard MaisT"*T' '""'^^ -»« di-
Prudentes ne comptent n!! '''"*f'^

""*-'« '^Se. et
pareil trésor f ' * ^^^ '"'• ^a rencontre d'un

^^^BLTteÏdut'^'^K^^^-^^es-là.

S:iS!.î,ts^-=rtr:iS
d'ailleurs. ^' " '" '"'^ P^^ effrayée du tout!

-7 Une vieille demoi.celle > n.,vTranquille elle fl,-+
• ' ' P^'^^^e que ?...
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— Parce que je me marierai seulement si je ren-

contre un homme que je puisse aimer... comme
j a!me la musique, la poésie, les belles choses,
par exemple — sans comparaison oiseuse — avec
la même foi absolue, fortifiante. Un homme
aussi qui m'aime comme il faut que je le sois
pour être heureuse;! Et tout cela, c'est bien
trop dcmandor pour pouvoir espérer l'obtenir !

Conclusion, je resterai demoiselle... ; sans doute,
)iour mon plus grand bonheur.
D'un geste brusque, Rozenne brisa une baguet-

te de bois mort qui se trouvait sous sa main.
Lo dédain paisible do cotte enfant lui semblait
intolérable parce qu'elle était une exquise petite
vierge moderne, d'autant plus attirante qu'elle
ne se souciait pas de lui !... En cette minute il

eût achevé, par une folie même, lo secret pour
être aimé d'elle... Presque rude, il lui jeta :— Vous parlez comme une enfant de ce que
vous no savez jias !

Marguerite aussi lui avait dit cela un jour...
Elle en eut le vague souvenir.
— Oh ! si jo sais... Jo sais très suffisamment...

Et c'est pour cela que je doute et que je n'espère
pas... Mais pou importe, d'ailleurs. Il y a tant
d'autres choses, belles et bonnes, qui valent au-
tant, sinon mieux que l'amour !

11 comprit qu'elle pensait à la Poésie, à l'Art,
qu'elle adorait à cette heure avec une ferveur
d'enfant illu.sionnée. Et dans la révolte de son
orgueil d'homme il dit, secoué d'un aveugle be-
soin de revanche et de conquête :

— Peut-êt"(i ne ])enserez-vous pas toujours
ainsi !

— Peut-être... (!'est possible... Mais on ce mo-
ment je peii.se... tout ce que je viens do voas di-
re !... et mémo beaucoup d'autres choses encore !
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">« rfo mo faire ..uffrir'T "^'^^'''^ ^ '•>"'«'
d" P«..vro. fommos w; ^^.^^ J^* « «-«f/rir
chos

!^

^«^"P genéreusfls ,v, t,.„p j^-— ''^"Uffi-if ' i\r_; ,

I<'=^ iciéos fausses !
"" '^^^^-^ou^ P-Is âc pareil-~ Fausses y f'rrurn,

""•'^nt fausses y ™^"^^-'^""« «inc-èrement qu-elJes
'''' clair rejTarcI Iiloi !'•

- Souffrir ,' pZ^;,
^' .'•r"'*a ^oulon.ent

:- Parce c,„e;.-,L""':^"'"' •"'"'fWriez-v.u. ?

( o^t tellement r«ro Q,,eL l ' """" '«"'• •'

'»""«• n..o „„„s leur donn
"""-' '"'''•'*'•''' 'a-

«ont. ils s-en Oi.fraient p .' ' '
""^ «''^" '^'"u-

î-'.r niait pl„s. ils ï'
• ^/f

^"«"^1 ^^ i neî „«

P'"« eranrie irrfeé nu'il ^
"'"''•

^ "^" P«'"t .'ire ja
K'io parlait n^ ^sïmnr"'"''-^

™'' ^'uro .•

'lor; mais peut-.Hre sanT • ^1'
'^"^' ""''•>'Vs

c'pnce, sa voiv sn? • '^" '^"^ <-" eût con«
"«ait ,à des"i,orc;:;rr . ^^''--i-t p^v^
'•>tc mc'me. F„ luî ^^ ' ^*f'^^"* """r elle U J.
ee^c^ferm/^i' -^U^^^-t "^ ^ésir .o^vW;
î^ne foHr!"n„'"X^nh,W ''"" '"'"^ ''•'^^ '- ;

"" ""'• -t r,„o... ah ' Ze •''"" '""' '-^'^''-ettere;
vous faire roo,ette.

i
"" "^ """^'•^-^ He„.

,„[X

j]
" •'• Vraiment '

« eta.t dressée et e],. , Z^^-. " " ^'-''"n'airo
^''. c',r,e„se aussi. Est ce n"^""*

'"''
f''"" înoinV-

d'^rm^re heure. T?„.e^LXi; '^^'- ^^^^"<'•
'^ 'a^ aJait imaginer .?o pren-
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cire au sérieux sa fantaisie pour elle ?.,. C'était
bien inutile. Et résolument, elle j..ta d'un ton
d'un ton voulu de badinage :

— Je vous en prie, parce que je \dus ai itus-sé
voir bien franchement mes idées, no vous (.royez
pas obligé de protester et de me donner déliiate-
ment à entendre que vous me trouvez spirituollc,
originale, délicieuse, qiuii encore ?...— C'est vrai, je vous trouve tout ceTa !

— Ne le dites pas, au moins ; vous auriez l'air
de me faire des compliments.
— Je ne vous fais pas de compliments

;
je vous

dis la simple vérité...

Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :— Ce que vous croyez être la vérité... parce que
vous êtes tous l'influence d'une jolie villégia-
ture, de la mer, du soleil, que sais-je '>,.. qui me
font un cadre poétique. Mais si vous me revoyez
à Paris, il y a bien des chances pour que vous
vous étonniez alors de votre enthousiasme d'au-
jourd'hui.

^
- Si je vous revois !... Ah ! çù, quelle femme

êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne
pas vouloir comprendre, .que j'en suis arrivé à
n'avoir plus qu'un rêve, gai,nier votre eieur que
je veux à moi !

Dans le regard bleu de France, une flamme
jiassa

; puis l'e.xpression en devint singulière-
ment profonde et sa bouoh(< eut un pli d'ironie
mélancolique :

— Vous voulez mon co'ur ! Pour en faire quoi'?
mon Dieu...

— Pour en faii-e mon trésor ! Mais comprenez
donc enfin. France, que je vont; aime et que vous
me faites jiei-dre la raison avec votre indifférence
moqueuse !

Les mots lui étaient échappés parce que, en
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cette minute il

Je ]e sens T»

»«., aime, pon^Z^Z''"'' """ '« ™î

— Mais V ;«--+
î«»- Son vi„s."5î,^^'. "y»t

r''""
•"*
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cetta heure où elle so iofn8ait, si msoliio
Elllo hésita une seconde

; son reijanl orrait
pcnsii, sur le dréor riant des oiioses, autour
'I «ll«

; puis, dcvonuo Ki-avc, elle finit simple-ment :

'

- Mais- je ne me «ens imx la foi qu'il me faut
en votre eonstanco, on la profondeur, ;a force le
sorieux du sentiment qui vous attire vers moi'

Il mordit sa lôvro avec eolôre... Ah ' qu'elle
avait bien su .liscornor de (,uel alliage était fait
1 amour qu il lui offrait !...

- Comme vous me june/. !... Soit, je vous aime
peut-être mal, mais je vous aime eomme je puis
Kt bien autrement <|ue je ne le pensais moï-memo ! •

- En cette minute, oui... Je le crois et je vous
on remerein parce que c'est toujours une douceur
cle so sentir aimée... Mais domain, dans un mois,
flan.s un an, m 'aimeriez- vous encore, votre fan-
taisie passée •>... ./Vvw; vous, il me faut du temp.s
pour être convaincue... Ne m'en veuillez pas, je
vous en prie, si aujourd'hui je peux seulement
voir en vous un nouvel ami à qui je donne une
tr<'s siiicôro et urande .sympathie...

11 ne rép(mdit [las. A quoi bon ? Tl était vain-
cu et sa défaite lui était étrantrement doulou-
reuse. A peine, un ami !... Il n'était rien déplus
pour elle.

Avant ce jour, cotte heure, cette minute, ja-
mais, c est vrai, il n'avait précisé le rêve de l'a-
voir sienne j.our toujours, de faire do cette pe-
tite muse, de cetto fine et originale fille du mon-
de. In. femme d'élocti^sn à laquelle il eût sacrifié
la liberté dont il était jaloux...
Mais parce qu'elle. France, ne voulait pas que

ce fut, il en éprouvait un regret aigu, le regret
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d'un paradis entrevu .

maii devant lui.. " "" """*»"» et qui ,« for-

-r-"!^-^'tï^S „''^^'^'"i Vint pourqu «Ile venait do fâi.î^ef';''''
*"> .^^^''t sûri^f.

i?rAc« jpune, elle dit ' '
"" P"" "^a", avec une

^-ib^S.r-^i:»i-oudrai.„,er«„Mn-

«t-il
anràroîen't.''a"rcon.^''-

'"''*''' ^« semblable •

rf«« plus vil^rantos^rS™"""' ^î'"« *"'*'^« """de;
contrées...

8ouJomont " ^•"'
^

«''« i«""«i8 ren-— *»eulement ' ri'.i«Un * n
P"'«un moment Coett?^^ ««»• de-
Vf-ra eu.v. étonnée oL t "''*•* ^""••né la tête
«on appel.

'*"'' *** «'^'"r ne répondit pas ï
„„-; «-.emont, votre l.eure n'est pas encore ve-

« or poiirpiP A„ ^1 * •"«"•ait de rosp »
cherel,ait à lii-e.f "Kr, "tr'""^ ''' '"'" *""

e] e
WatJnopour RolenneT'''*' ^^«^ ""« réelle
forte

! qu'il h,; av,»;?""?' * conviction, oh, si
nuto imprévue dwlineT' /^^'^ ^*"« ""« m

'

1 «^vait, dans son cœû" e^*:?^--
^on parce qu'/l

•nent choisie afin ou"ï,f 1^' ''' "«»«^' J'bre-
•l"e" pour lui... ' "" f"* A jamais 1' "Uni-

de
révohe*eri7e.to'!'rd'"« j'"''''''""''"' "»« ««rte

'-"serrée dans Jos .,oTc s mr-rn""
'^ ^'' ^«J* «^é".

ment peser sur sa sœur Al
'' *^^'* ^us lourde-

f^ouvrait le désir n»".'""'^'"""'*^- Elle v dé

Idea qui la ravi«.sai
"

}.>
°"™*^^ *°^i<^ vers

'* crainte do l'amour
'out ÎT"''

""« ^ -"^aitHui lui apparaissait, le
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femÏÏé..."""'
''"""'"'''

''^ «"""'••"'«^^'' P»»r »a

Tout haut fil,. ,„.„«a, la voix lente. rx.n(Iantque .ur son vinago oxprensif Ho.enno «uf^aU
"î

io gravitT:'"""''"''
"' """ '''-''^^"* "'"''' ""•-• '^'t'-''"-

- Vraiment, vou« avez raison, in eroin monheure n est pas encore venue... ,lL,„v ?.«.
sonne n a pu éveiller en moi le désir le fâ re ledon entier de ma .ie. en é.han^e de eS q .m est offert Je veux jouir, ù mon un,'., de majeunesse e veu.x travailler pour „cc uérir ^nsemblant d'indépendance, dû à mon seul efforKt au8«., parée que j'adore ce travail r,„i donnedes bonheurs sans .lésili„.si„ns, les seuls ,,ui va

"

Ipnt la i)e,ne d'être souhaités !... Les autres '
i|'

ne^^e^tentent pas... Peut-être, parée ji. „•,

ne^nn/'*'"''''**'
""„ f"?' ^''"^ clairvovante nourno pas savoir qu'elle décidait ,ieut-êtrè de toutesa vie, en co moment

; mais aussi trop vraiepour ne pas révéler sa pensée entière à cet hom-me qui venait de lui dire qu'il l'aimait... Et elle
reprit encore :

- Je suis peut-être trè.. lâche, mais j'ai peurdu mariage... J ai peur de ses difficultés, de ^cs
chagrins, de sa chaîne qui me semble terrible
Pe"t-etre, plus tard, je le verrai différent- Oui, quand l'amour vous le fera naraître
tout autre...

Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur cou-
rut, encore une fois, l'expression s.-eptif|ue
-Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi cet

amour si puissant et si magicien ?.... Pourtant
de toute aion âme, je l'accueillerais !

Il ne répondit pas ; Collette revenait vers eux
appelant :

'
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-France

! France!....
Ij «st I'»,Tu ne m'ontend.s donc nas

' aT "^^ P'^'-^r '

contez-vous de si int^ ^ — ^'' fà! que ra-

-n-clér„itU,n.Zno„ri" "^"••^' "" f-= -^>'.
J«'<;'e s.r.ur,

1 altérât" ,,' T"^" '^'"«^ ''« sa

'^ « -upço,, de la ritl. ^*'*'^ * «"^''»""
:

l'ardiment
.-

'"^"'- •^•' ''vrer, répli,,uait

cj-oi-Xf^irvlr':,:;'^'!^ .-' «'-«-ion p.^.
avait inspirée

!

'"
' " •'"""'•« «aneés, „ous

t'olette n'in.sjsta i,.... i

"« fait jamais ;^':;,^;!;-'^ '-" que France
ment, la certitude né„,Un .

^°"'ait.... SeuJe-
«œm- venait de te,

''"'"''"*
'^^''^•' n''<> «a

q-ii-^J'o avait lais.i":::„t;-'""- "ans une 'n^ain'

meurait, sans pâ • e, T. '/ ,
•'<'""" «H.^

; il dé-
fiances. France'ne •

.i^'"-'"-"'
'^"-^ côtés d's

«montait ]e sentier c,»' l;"?""^ P^' alors r^u'ol^
" o«a s'approcher

d'elle r?^" ^^ '•""*« -t
''"'' «t lui n'avaient ']• ^ ^"* ^"^ <=« .'ôur-là
^."yait pas son visl*

^'"'
'."'"1, ^ ^o dire. Tl ne

;7- à l'attitude ûn'^p:;, ^X' '' ,'" ^^'"^'"^'^ '-»
ord,„a,re portée si'^^1 'o

";' ";'^ f «a potite Uto.tumee de son pas, au mo,?.
'''"*'^"'- '"accou-

^^ PPtit bois s'envpl
'l'^cnait.

l'r -^«"^ la lueur dû 1 ""f'*
^''""'^ «nibre pour

fût«veltede.spi';;^"/^"^;^''-t. c,ui violac^t

I

"'-* irisée, erson sotpÏÏToW-'^'"* ^^'^'^""'d'-»P" lointain vibrait dans
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l'air tiède.... C'était l'heiu-e exquise où se sentent
tout proches les cœurs de ceux qui aiment.
Franco le pensa avec un tressaillement.... Elle

contemplait Rozonne qui venait vers elle. .. Il

était pourtant un homme que la pluuart sûre-
ment, trouvaient séduisant.... Elle-même goûtait
fort la srâce caijricieu.sc et l'ironie piquante de
son esprit très vif, comme aussi l'élégance ner-
veuse de sa haute ta.ile, l'éclair joyeux et la ca-
lesse de son regard, le charme de son sourire qui
savait exprimer tant de choses.... Alors pourquoi
était-elle demeurée près de lui si maîtresse d'elle-
inême, si jalousement désireuse de conserver sa
liberté

; alors qu'il l'implorait, avec une ardeur
fervente, devant l'horizon de mer qu'elle aimait,
à cette heure de la fin du jour qui lui était chère
entre toutes?.... Pourquoi n'avait-elle pas senti
en elle cet élan merveilleux qui enivre d'autres
femmes?....

Sans doute, il avait dit vrai, " son heure
n'était pas encore venue..." Elle n'était pas
mûre pour l'amour.... Pas encore !

Tl était tout près d'elle, le visaare sérieux, com-
me jamais encore elle ne le lui avait vu.... Spon-
tanément, elle lui murmura comme une enfant,
d'un ton de prière très douce :

--.Te vous en supplie, ne m'en veuillez pas....
•T'ai réfléchi encore depuis oue vous m'avez quit-
tée.... No regrettez rien.... A cette heure, je serais
une épouse détestable!

Il la regarda dans l'âme même.... Il était seul
a peu près avec elle, dans un pavsage délicieux
sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de
n-ve ... La douceur du crépu.scule les enveloppait.
Jin lu,, cnait le désir de la sentir frémissante
dans ses bras, de connaître la saveur des lèvres
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DEUXIEME PARTIE

Conscient d'avoir conquis et de dominer en
maître son brillar* auditoire le conférencier ache-
vait son étude sur le " féminisme dans le roman"
étude inspirée par une œuvre récemment parue
qu'avait signée i.n nom célèbre. Et avec une pé-
nétration de psychologue subtil et de moraliste
volontiers philosophe, avec une pensée alerte de
causeur très spirituel, il résumait les raisons qui
doivent rendre vaine, la tentative de la femme
pour n'être plus qu'un cerveau, une pure intellec-
tuelle, dédaigneuse de l'amour comme du souci et
de l'orgueil de la maternité, prétendant demeurer
la " vierge forte " devant l'homme qu'elle mépri-
se et dont elle rejette l'égoïste protection.

Il parlait éloquemment, avec une conviction
chaude et un tact pariait, disant des choses très
justes -- conçues, d'ailleurs par une intelligence
masculine—dans une langue forte et pittoresque,
souple p Pr exprimer toutes les nuances. Et
comme il eut le talent de terminer par une habile
et délicate exquisse du vrai rôle de la femme —
compagne aimante et généreuse de l'homme, dis-
pensatrice de la vie par les êtres dont la création
est sa suprême gloire, ses derniers mots se perdi-
rent dans la houle des applaudissements jaillis de
tous les rangs du très élégant auditoire qui em-
plis' la petite salle de la Bodinière.... Un audi-
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deux visites -1 £ iisU^^*
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—France, décidément, le sexe fort est sans at-

trait pour vous !... Je commence à désespérer
que nous vous voyions jamais enlevée par le

prince Charmant !

—Ma chère amie, il faudrait d'abord que le

prince Charmant existât !... Je vous assure que
je l'attends, et que le jour où il paraîtra, je ne le

prierai pas de repasser à une autre heure !

—A moins, petite muse, que vous ne soyez -us-
tement alors en l'absorbante société du dieu de
l'Inspiration !

—Bah, il y a du temps pour tout et chacun !

Mme Mackley ne répondit pas, car un remous
de la foule les séparait une seconde. Quand elles

se rejoignirent, Suzan demanda :

—Je vous ramène, n-est-ce pas ?

—J'espère bien ne pas vous en donner la peine.
Maman m'a dit qu'elle viendrait me reprendre.
Seulement elle va, je suis sûre, être en retard par-
ce qu'elle était allée voir les enfants de Colette

;

et quand elle es, ivec son petit-fils et sa petite-
fille, dame ! elle oublie tout le reste du monde,
y compris ma modeste personne ! Je vous en sup-
plie, Suzan, ne l'attendez pas.... Une vieille fille

de mon âge peut bien rester seule un moment !

"-Vous avez calomnié votre mère, France. La
voici, et même Mme Asseline avec elle !

En effet, remontant le flot qui se déversait vers
la sortie, saluant au passage des visages connus
elles avançai(!nt toutes deux parmi les groupes
qui encombraient la longue galerie dirigée vers la
porte.

Les cinq années écoulées depuis le mariage de
Colette avient laissé quelques traces sur les traits
un peu alourdis de Mme Danestal, dont l'embon-
point s'était accru avec l'âge, malgré des soucis.
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à Mme Danestal, qui en eût volontiers jugé de
même si, an bonne mère, elle n'avait gardé l'ar-

rière-pensée que, peut-être, dans la colonie améri-
caine, France rencontrerait le riche époux qu'elle
lui souhaitait, frère en fortune de Paul Asse-
line....

Tout en causant, lus quatre femmes avaient en-
fin atteint la porto

; pendant que France disait
adieu à son amie, Colette proposait :

—Maman, veux-tu que je te remette chez toi ?

—Avec plaisir, accepta Mme Dane8tal,qui jouis-
sait très volontiers des voitures de sa fille favo-
rite.

Toutes trois montèrent dans le coupé attelé
avec une impeccable correction ; et, tout de sui-
te, entre Mme Danestal et Colette, ce fut une con-
versation affairée au sujet d'une robe de bal que
la jeune femme se créait, en collaboration avec
son couturier.

—Voyons, France, donne-nous ton avis, fit

Mme Danestal, très occupée.... Tu t'enfermes dans
un silence bien intempestif !

—Je vous écoute, maman.
—Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence,re-

marqua Colette. Elle était intéressante ?

—Très intéressante.

La jeune femme n'insista pas. La contérence
lui était fort indifférente ; et elle se remit à dis-
cuter avec sa mère le projet de robe dont elle
était enthousiasmée. Puis, ce fut le récit, leste-
ment troussé, d'une petite scène avec sa belle-
mère qui s'était permis de blâmer la somptuosité
de la dite robe de bal dont un hasard lui avait
fait voir le modèle.
France, de nouveau, n'écoutait plus. Ces éter-

nels papotages sur des chiffons, sujet intarissable
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mettait jamais les pieds dans le monde des Asse-
line, elle redoutait dy aller : mais, enfin puis-
que Colette avait jugé bon d'y entrer et s'accom-
modait bien des millions qu'elle y avait trouvés,
il semblait à France d'une stricte justice qu'elle
payât loyalement la dette contractée envers sa
belle-mère. Une fois parce que l'occasion s-en
présentait, elle avait exprimé cette opinion à Co-
lette, qui l'avait d'ailleurs fort mal prise ; mais
jamais plus elle ne lui en avait reparlé, trop ja-
louse de sa propre liberté d'action pour ne pas
respecter celle des autres. Et toutes deux
avaient continué, tout en se voyant très souvent
à vivre aux antipodes l'une de l'autre, tant il
existait moralement peu de points de contact en-
tre elles. France savait à merveille que sa sœur
la tenait pour une absurde rôveu-so, incapable de
se créer dans le monde un brillant avenir comme
le sien

; et, ColeUe, en secret, s'irritait de se
sentir jugée par la droite et inflexible conscience
de sa jeune sœur, sur laquelle échouait sa co-
quette séduction.

La voiture s'arrêta rue de Courcelles, devant la
maison des Danestal.
—Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir,

ches les do Tavannes. Tu arriveras vers onze
heures ?

—Ça, je n'en sais rien.... J'arriverai quand je
serai prête.... P
—Hum !.... voilà qui promet encore quelques

quarts d'heure d'attente à ce bon Paul !.... Un
de ces jours, il regimbera !

Colette eut im rire expressif.
—Lui ? Maman, tu ne connais donc pas encore

ton gendre ?.... Tout ce que je veux, il le veut....
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Tout ce qui me plaît, lui i.Iaît > amaman France, à ce soir!
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suffisait pa» pour le retenir davantage dans un
foyer tjont il s'était depuis longtemps détaché

;

mais qui, onti-o temps, lui faisait trouver plaisir
chiiiH la jeune société de sa fille.

Klic lut d'un ton un peu bas que timbrait la
sonorité musicale de sa voix et qui était en ad-
mirable et instinctif unisson avec le caractère du
poème.

Ah! c'était bien la même arti te qui avait écrit
jadis, (?t (|ui lisait maintenant, cotte poésie fré-
missante, où iialpitait la vie fugitive des heures
dont le souvenir demeure inoubliable....
Le front ai)puyé sur sa main, dans un geste de

recueillement, Jtobert DanestuI écoutait : et il

la regardait, se demandant comment une fillette
do vingt ans à peine avait pu être capable de
ci-éer une lelle couvre d'art d'une impeccable for-
me, d'une stupéfiante intensité do pensée....
Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu'elle lui

avait soumis avant do les envoyer à la " Revue'
Quelle ardente vie in, .leuro ils trahissaient chez
cette fine créature, aux allures de simple fille du
monde qui songeait tour à tour en artiste, en
I)hilosophe, et en femme exquisement vibrante....
Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans

un réveil.

—Eh bien, France, tu psux être satisfaite de
ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent
de sincérité qu'une bouffée de joie la fit tressail-
lir, car elle savait le prix d'une semblable appro-
bation. Il la précisait en reprenant les vers, les
uns après les autres ; les étudiant avec un soin
qui révélait la valeur qu'il y trouvait.
Des minutes incomparables coulèrent ainsi

pour tous deux.... Mais, par ha.sard, les yeux de
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portraits — |)ortraJt8 duitiates surtouv mais la
plaœ criioniiuur appartenant à une petite photo-
grapliip (le sa sfuur Marguerite ;— d'une aiguière
ojmlino, on cristal de Nancy, jaillir .ait une gerbe
d'œiliot» dont lu parfum montait vers les livres
préférés de l"rancp,|}|ac<''H sur un rayon ouvert do
sa bibliotlié(iuc, bien à. portée de la main.
Elle s'assit sur un pliant bas, devant le fou, on

attendant (pio le dîner lui fut annoncé ; d'un re-
gard d'aniii'.elle enveloppait son harmonieux pe-
tit loiris qu'éclairait la seule flaml)éo d'une gros-
se bûche

; et un sourire de malice flottait sur
sa bouche, car elle sontreait à l'audacieuse — et
mensongère - affirmation du conférencier décré-
tant, que wulement jiar l'amour de l'homme, la
femme peut être, heureuse. Oh! la fatuité mas-
culine

! Dans quelle erreur elle faisait tomber
même un i)sychologue délicat ! N'en était-elle
pas, elle-même, la i)reuve vivante '> C'était dom
mage que, pour convaincn» cet incrédule, elle no
put, une seconde, lui entrouvrir le sanctuaire de
sa pensée et do son cœur. Il eût vu alors qu'une
femme même jeunt-- quoiqu'il en dit ! peut
trouver son bonheur dans son indépendance, son
travail, 1 affection d'amis de choix, et les jouis-
sances artistiques et intellectuelles données à ceux
qui les cherchent d'un esprit et d'un cœur fer-
vents.

Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui
manquait - sauf de 'argent ! Et, de nouveau
un sourire souleva ses lèvres.... Ce qu'elle en ga-
gagnait avec ses travaux littéraires ne lui four-
nissait pas des rentes bien brillantes.Et elle avait
h,.r,i,.-pc„t-êtro pour M.n pietiid dommage ' -
ce la générosité de son père ; toujours prête à
donner, aux autres et à elle-même, pour satisfai-
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"'' '"'"^ ^

heure ou à uneSre là ?!'' ^^^.^'^'nent, à une
de se donner.... Cette soîf '-

'^ ''P'"""^" '^ soif
un jour ?.... Vraiment lT""'''''*'*-«"e ^onc

^-:. elle ne le'^Z^J^J^^^-ff^^ de son
"activement, elle le p„„ -j- .

^ amour, ins-
ioujou dang;re X auou.r -7*"* '°'»'»« »» beau
pas toucher^ car il^e 's î f *^'^ ^«^^^ '^^ »«
jours. "'^^*' le cœur, presque tou-
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Et ce qu'elle apercevait autour d'elle ne la de.trompau pas Le mariage d'amour de Margutnte avait été une faillite. Colette ne vovaftdans son mari que la source de son Tuxe Suzan

ifpÏ:Vn? - '7;!;'^^ '^"«"^ fréquentait av°
vivre dans ftr' ''^f^

^u mariage semblait

O^ln V- !^^"^"* '^ ""« délivrance....«u en adviendrait-il d'-lle-même ' ('..r,o.,„ment tout à coup, elle se leTmandahT^g^put-il qu un jour dût venir où le monde idéal que

vir'il fûiï ,T"vT"* '"'"P''*'' '"» sembleraitvide ,1 lui faudrait l'amour d'un homme ">

Encore une fois, elle eut un instinctif geste

ne Tdéï'- "Tr P""»- «r*- bien loin oisTa^!nés laees un sourire d'incrédulité scentiaup »+gaie errait sur sa bouche M. .Jt ^^
Dourtan+ à »

""ucne.... Mais elle continua

H^m» ^ à songer aux mystérieux problèmes

au^^-r" t ''""'"' ^'^^^ "» regardant les braSesqui s écroulaient avec des lueurs capricieuses
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II

elle eut coltaté q L! sa T"" '"l"'"''"''
l"*"'*

un heureux résultat A ? T'" «"^revoyait enfin

«e s'habilla a^ee un soin r'-
•^'°'^''' «"«-'»«-

était artiste enToute Xse '^S -n""
'^"'^"*'

souhaitait harmonieuse r, !
'"^eressait à

- toilette co~à :;r"f -re son pro-
pre goût

; mais dans l'ntw*-
"^^'^'^ *!"«"«

«ait. il y avait uno^^L ''"'^'t*'''» qu'elle y don-
rie.

^
* """

''*'^*"ff« absence de coquette-

vifÏu!:^Sr df:, '^'t'
*''\'^'*"- ^ - --

^ère. Puis, Te secondr M
''^'"'"''^^ ^^^ ««

que lui ren;o;aTt T^l LK''^
^ '''^.^^«

créature qui avait „«,. f - i

' ° ^ ""e m nce
de larges^ pruL,fesnr„r'?.''""'

.^'^^ "'''"• ^''anche,

bleu, sLs Cch V ux c TtaîL
''î"^ "" '"^ ^^<^^

moires d'or, qui étaiî ri f °" couraient dos
statuette par î'ét^'toruî'lXr?"^ '"'"'

«santé, étroitement" dr'aSe"'^ ^^^rfo^m^

:Ss!a>scs£s:i2£&^Er
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Dans l.échancruro du crsage elle glissa des ro-

ses vivantes qui confomhrent le doux coloris do
ourr p^itales avec la t.ùnte délicate do la robe et
le jeune éclat de la peau.... Puis, rapidement,
elle s enveloppa do sa mante du soir, et ses pieds,
chausses de satin, expo.sés à la flamme du foyer
elle se mit à lire des feuillets d'épreuves, à les an-
noter avec une attention qui creusait un pli en-
tre les sourcils, tracés d'un seul jet.
-l'Vance, tu es prête ? vient enfin dire à la

porte de sa chambre Mme Danestal qui était
toute souriante, sortant à son gré dos mains de
sa femme de chambre. Dans sa robe perlée, elle
était vraiment très majestueuse ses cheveux,
dont la poudre unifiait la blancheur, lui don-
nant un an- de jeune douairière. France le lui
dit

;
elle parut ravie et arriva au bal d'humeur

charmante.
Il était déjà tard, car Mme Danestal avais mi«

beaucoup de temps pour parfaire l'o;uvr> ,h sa
toilette. Les salons étaient encombrés par des
couples SI nombreux de danseurs qu'à peine Ira
plus intrépides pouvaient accomplir la lente évo-
lution du boston.
Dans la galerie d'entrée, beaucoup d'hommes

s étaient réfugiés. Les curieux s'entassaient
dans les embrasures des portes pour contempler
e très brillant coup d'œil offert par les salons où
beaucoup de femmes étaient jolies, où toutes
étaient habillées, pour la joio des yeux, par les
soins d experts couturiers.
D'autres les privilégiés qui avaient pu décou-

vrir une p ace sur les banquettes de la galerie,de-
visaient librement et, volontiers, appréciaient les
danseuses avec des mots de connaisseurs en beau-

6
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dain avait amonés^t .v r,,!-.
""-'"^

t.^°'^
*»""-

laient discrètement \L
'/ '""*'*' wux-ià somno-

Jes paupières Suées ZiraT^'r..'
'''''"•'--

tour, .la„3 la bonne nuit H "' ^
^^^"T ^" «'-

raient les saL.ns sm-cJ,auf«! Tf °" "' '*"''»*'-

forte des fleurs répandue «
*'*>. ^"^^^^ trop

'-« vingt ans de a , e ;",r'"? °" P°"r fêter
nés. '"^t'to Jacqueline de Tavan-

-S^eTi:^T'tT' ^'"'"''' ^-« '-vole,
"eu- où, p,, éclaU"p;',,,tt"r;

^-c les yeux
quand son retrard sWtall ^'^'''*^ *^'»'^"

/t:TontUSeT«i^r-''^^^!,"-- ^-* '^e
de la reine, s'efflca^t H

">!'^''* *^ ^^''^ le mari
beauté de la jeul' e^^e

^'^^t fier de la
bon plaisir p„„r rega^^; le,!"! î' 1°"""' ^""
Des qu'il reconnu? sa Ul «^

*" ^"^^tueux.

précipita, sempres"a"af Tr V''^""''- ^^ ^
«legres. Mais il n'eut pas In

' ^f««^rii- des
un pour France. To,rt jJ ''•?''" ^ «"^ «^h^^cher
cercle de dan.seurs, la '„„; 1 ^^""'^e d'„„
une ser-e de noms sur s n e« *

^"""^'^ ''^««'•ire
gner au bras d'un beau Ta,

1™'*
'

•
P"'^ «'«boi-

taient de se faire agréer ^a -am ^ ^^^'* «" '«
conduisait adroitement I tl f ^"^«"«^ et la

P'f dont la musique ryth^lT?" ''/'''* '^«^ ««»-
La grâce souple do Frl / -^ évolution,

comparable dZoZeTt ^r""''
^'^"« »"« in-

qu'elle venait d'accëptert„l°1?" ^* '« cavalier
»n plaisir d'enfant Tlt tjl '^""^ ^'e^e. Avec-e ondulation d'elle il ^^i^'^ZV^tltTs
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joues un peu plus roses, les lèvres silencieuses.son
regard dont l'expression était distraite, errant
autour d elle pour reconnaître, au passage, des
visages connus. Une seconde, il s'arrôta sur Co-
lette qui, admirablement habillée, décolletée com-me le mentaient ses belles épaules, s'accordait le
plaisir d'un flirt coquet. Aussitôt, elle détourna
a tête et ses yeux effleurèrent un groupe mascu-
lin immobilisé dans l'embrasure d'une porte.
Alors tout à coup, une surprise enleva à son re-
gard 1 expression indifférente et une question luimonta aux lèvres :

-Est-ce que vous savez quel est ce grand jeunehomme debout, là-bas, près de la porte du petit
^*J"" u" "" ^®"*b'e que je le connais....
—Là-bas ?... qui cause avec Luzarches ?. .C'estun artiste, je crois, un certain Claude Rozenne

qui a, dit-on, beaucoup de talent....
—Claude Rozenne.... C'est bien ce

blait, fit-elle la voix un peu lente.
Son cavalier lui parlait cnsore.

tendit pas.

Claude Rozenne ! Brusquement dans son
souvenir, se dressait la vision du boi d'Houlga-
te. ou un grand garçon, sceptique et charmant,
iui parlait d amour, devant la splendeur du cou-chant sur la mer. Et cela lui paraissait vieux.si
vieux, comme le dernier épisode d'un roman ludans sa toute jeunes.se et un peu oublié.... Depuis
cajour-la, elle ne l'avait pas revu, ce Claude Ro-zenne, aperçu seulement dans la cohue du ma-

raTt:ndît'^''lf" •
" P'^''^'' P°" ''I^a"« où

1 attendait cette union imprévue.
Que s'était-il passé ensuite ? Au bout de prèsde deux années d'absence. Rozenne avait été re

qui me sem-

EUe ne l'en-
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puis il était i^rti «LrTr"" •^^"'""» ^«ni
;

n-- Aussi étaitTblen oTblT'""'"' ^^ P^^**»»-

et toujours soûl, dan^ LLlr^^'^^''' '^""^ain,
femme, pas „„ «ot? touTÏ/'"""""- »« ««^

indiscrets qui avaien osé Ivent,
"' """^ ^"^''ï"^''

entendu donner pa p'^^rT'* ''''' ^'^ ^^"^^
circonstances

; et rZ ^^«<''»ne, en diverses
journal lui av'ait^;^;™*' ^'«"trefilet d'un
position allait avoi? 1^^' ^'*"^' 'ï"'»"^ ^^
«apportés de ses voyaies ««"""rM''^"* '''°'ï"i«
exposition qui était «n5 -P*'" ^'^"'le Bozenne
absolun^ent^émXabfe"'" ''°"""'' ^^-^ <-"-

«

^^^:ZSt!:, Kt^ ^^"^^^ <>- -n clan-
un frère aîné du Rozere^u":?,'

'* " >' ««"^'^''^it
silhouette,

il restait u°Llei" '^^^'^ «°"»"- ^e
les tempes, les cheveux n^""!*'"'"'"'' ' «ais sur
dure empreinte de la vie^' ^'^"* "" P^" et la
précoces du visage fatïrué

7'^' p^*"'^ '^'^ "des
lassitude amère ït mSn^"^ ' •'^^'•«^«ion de
vait la bouche, au re^os n m''"

"^°'^<^ ^u'a-
donc passé sur cet homme"ou'S '"'"?''*'' ^^'«^i*
joyeusement insoucianHo,'

elle avait connu si

fhangé?.... Un impérèux^^dé' ''" "^"^ ^ '^^ Point
lui parler, d'évoquer ave.t-^ ' •''"^"'* «» «He de
»«« d'un passé ZntTe J^^^J''."^T'^^^^ ™i-so^riant. La reconniLa^T?"' '""^^-'t"- signe, elle appela Paul' Asseline
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I

Toujours complaisant, il approcha aussitôt
-Faul c'est bien votre ancien ami Rozenne

qui est la, n est-ce pas ?

-Oui.... C'a été pour moi une stupéfaction de
le voir ici. Il ne m'avait pas donné signe de vie
depuis son retour à Paris.
-Je pense que vous n'êtes pas brouillés ">

Amenez-le-moi.... Cela me ferait plaisir de causw
avec lui du vieux temps de Villers....
—Très bien... Je vais vous le chercher

V.tt ^°^-«?
*'"'^1'® ^^"'''* d'apercevoir ïui sem-

blait SI différent du Rozenne d'autrefois, qu'ellene songeait plus à la scène du bois d'Houlgare...
Jillo attendit, impatiente, craignant qu'.ui nou-

^JIuJT^'"' "^ ^'°* '^ 'l"^"'-' «^•- l'orchestre

reparut. Rozenne le suivait. Un éclair de plai-
sir passa dans les yeux de ÎVance. Devant elle,

l,!w j?>
«o=,enne. D'un geste spontanée,ellé

lui tendit la main, avec un joli sourire :

—Alors, vraiment, c'est bien vous ? Et vousne venez pas même saluer vos anciens amis! Utaut que ce soient eux qui vous reconnaissent !

«v«w'«i .?"'¥•*'"" bas
;
mais à peine ilavait effleure les doigts qu'elle lui donnait. Unph barrait son Iront et il n'y avait pas de sou-

rire sur son visage un peu contracté comme s'ileut subi le choc de quelque émotion soudaine.Tout de suite, d'ailleurs, il se ressaisit et la re-gardant, il dit :

-Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle
de vemr si tardivement vous saluer. Mon excu-
se est que A'ous aviez autour de vous une tellecour que je n'ai pas osé aller vous importuner.-Hum! Quelle cérémonie!... Peut-être, tovt
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simplement, la vérité p»* „ii
pa« reconnue

!

*"^"^ **"« ^0"^ ne m'avez
-Avant même d'avoir vu v^* -^

yai« devinée en vous «V " ^'"*^°' J« vous

revenu à Viiler; " aT '"^f'
"""' ^""^ «*«« cru

déjà !...
A^

•' qu" ce temps est loin
7-Oui, bien loin !— Il V .. in> apparaît comme un bon r.-v

'". "'""""^^ «^ il
I' s'arrêta court.... Sa v„?x"*T* '^ ^'° «'««*

chargée de me réveiller
''**"* '""^e et, de

ppHs, IZ«Sr'°];„;"*='^J-e avait crispé
gard rapide, un peu saisie w

' '"'' '"^ "« re^
fnnées qui venaient de «'' t '"" «"«ent. Le,
«té bien lourdes TVtrqu'olT '"' "^'^'«"^ ''«"c
Encore une fois elle eut ,^î

"' comment ?....
que quelque, événemen d^ 'T

"'*"' ' ™P'«««ion
transformé l'homme ^uliî"'""?;""' ^vait ainsi
trefois, goûtant la v 1 .

*'* rencontré au-
re^x. '* v,e comme un fruit savou-

bras, voulez-vous nt ^.-f
.• "«««Pz-moi votm

'-Chèque.... Mon' dan ".^r?"^— ^--^ ilhT

Eife
chercher. "' " '*"'* Pas l'idée d'aî-

f'"n qulVasS^dll' P^' '' »c vit pas .'hésita-"--o„ ,tiT„îr;s.,f,tnïïaî
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ble, à lui.... Mais il .se tlouiiiia vt la conduisant
VPi-8 la bibliotliiViue il iiiteiTosjoa, avec une poli-
tesHC un peu machinale, comme s'il voulait
rfkjhuppcr à la hantisf! thi souvenir, même pas une
question banale r

—Alors, vous n'aimez pas à dan.ser 'f

—Oh! vous comprenez bien que c'est un plaisir
sur lequel je suis blasée depuis mw j'en use... Je
suis maintenant presque une vieille fille, pas se-
lon les apparences, peut-être, mais au moral....
—Non, c'est vrai, pas selon les apparences, ré-

|jéta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s'ef-
façant pour la lais.ser passer.
La petite pièce où ils entraient était à peu près

déserte dans l'instant. Quelvues hommes âgés ycausaient
; ils s'éloijjnèrent à la vue du jeune

couple, avec l'idée instinctive de ne pas troubler
un flirt.

France le devina et, une seconde ses lèvres eu-
rent une expression malicieu.se. Elle et Rozenne
pensaient si peu à flirter!.... Elle s'assit dans un
grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme
mince se découpa d'un trait délicat .sur les verdu-
res sombres de la tapisserie. Lui resta debout
adosse à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux
d artiste, il remarquait, même en de menus dé-
tails, la charmante vision féminine qu'elle évo-
quait ainsi, dans sa robe couleur d'aurore qui
enveloppait d'un reflet caressant la tête expreâsi-
ve.^les épaules, les bras, d'une rare pureté de

Si jadis pourtant, elle ne l'avait pas éloigné
cl elle sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être
très heureuse Et, tout ,à coup, une sorte de co-
lère contre elle, si sereine., bouleversa on lui tous

' l
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les bas-fonds creusés p«r Jabizarre, il jeta .-

^ *
««.«ni

Il haussa imperceptZiml^T '•«PPoUe bien.
-Parce que vou/^îl. T""* '«« ^P«»le8.

veulent à LVpri^ foVulï'" ''"^ '^^—
«noquet?^ "^^^

^'''-- -t "ne n.oue gaiement

des héiS**'^Tc*e°Xt' ''" '^""«-'^ --t
-Ce qui ne vous ™m P*^ »""' <=as.

com„.ell m'a été cIoTnTÏe T '"'^^^ ^^""^
l'heure.... "°^ "« ^e constater tout à
EUe inclina sa tête fine.—1res entourée r>nm»,„

je crois bien qÏÏl yTt:°"^, '''^««- Vraiment
dans le grandVlon une^r -^^ ";?,'««' «e soir,
nés ou mûrissants qui m«'"' ^'hommes, jeu-
font tout prêts à ^1^%':?"*'"* ^^"«""«e et
le jeu paraisse m'agiéer M„ •'"î" .P°""^ P^" q"e
ees enfantillages et^rio^s H-"

^'''°°' '^ *°"'
"^ssantes, comme aux h^«, •''''°^^' P^"« i«té-
quand nous bataillio", sfbln '""V ^' ^'''e^s,
venez un homme célèbre

'
v - ^',^'''' ^°"« ^e-

exposer des pastels dont on 1T îF-^^' P^^'^^i^
-Sans les connaître oui *^t

' "^^'^ •
poser le fruit de mes labj,;r«

^''''' "" «^««t-ex-
bonnesgens. Car .V friT' '"""'»« disent les

,
-C'est très bien Vo""^'""

Maintenant.
"

fait un homme sérieux^
"'^'"^ devenu tout à

fit-il

Je vous
ironique

' sérieux
en prie, ne m 'admire:

nécessite
"C'est 7n";^Z""'.''^^ P*^ *roP vite^'* ^* "^««-*» qui mo fait ac-



— 169-.

cepter le joug... austère du travail. Ayant eu
de fortes raisons de chercher à me distraire, la
malenconti^'use idée m'est venue de jouer ; et
j'ai perdu si remarquablement que ma modeste
fortune en a subi une brèche des plus regretta-
bles. D'ailleurs, il est ijeut-ûtre fort heureux que
je mo sois vu dans l'obligation de " peiner".
Quand la jeunesse est finie, on en arrive si vite à
découvrir que la vie est supportable à la seule
condition de la surcharger d'occupations qui en
comblent le vide effroyable !....

Comme ces paroles sonnaient étranges dans
une atmosphère de fête.... Mais avant que France
y eût répondu, il reprenait, changeant de ton,
avec un regret peut-être de son aveu pessimiste:
—En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-

être, je vous rencontrerais, car je dois être pré-
senté à monsieur votre père, dont il m'est offert
d'illustrer les poèmes.
—Ah!... c'Hait vous l'artiste dont mon pèrem a encore parlé tantôt?... Comme c'est curieux!

Je serais ravie que ce soit vous qui vous occu-
piez des " Gloires "...

—En attendant que vous me fassiez l'honneur
dp me confier vos propres œuvres.... Car vous
avez tenu tout ce que vos amis attendaient de
vous. Même en mes périgrina* ons lointaines, il

m'est arrivé plusieurs fois de lire de vos vers....
Ils n'étaiont pas signés de votre nom ; mais je
ne sais quelle intuition m'avait fait deviner qui
était " FranciiJ Danes ". Il pen. ait et sentait
tellement comme Mlle France Danestal.... Pas en
(<>ut, pourtant....

—Vraiment ?...

—Oui
; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul

culte du beau et, d'instinst, fuyait la pensée et le
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Pauvn. luununi,,'. ..t n'n„? • 2 '^ Partage do la

-A..tn,,„ont d t ";?.f
."«« d'esthôtique....

d'ôgoîsmoT ' •'""*' "" P««t monstrt,

'^^^Z:^]^';^T^l^ '^'''^''^^-

*«;«/ 'I- d,..s..s ;/% ' r '"'" *"* '^ «««*'«•
V.II.Ts vous me Uquini," "

m"?""!;^".'"'
«ï"'^

J" w<.is f|uav«. l'ârro^o '^.*":'J"'"-« plus ?.. .

»vivcH.; maisflefesron'lîr"'^ «W encore
ne «ont pas Jos choserd,, ni

"^ autrement. Ce
'o P us, mai. ccllS LCnT '»"i"''''*^«'«sent
Passionn,. tel q„'i| est ^T r

*''"' *«»P« «e

rt:S;;:ïtl:ar^e.i^^^^^

;«;"u^a.,t. f*i;'^r
""'"'

''''^"*^«f°«-

^?'^''-r;:S^''7P--e de cette
"• ^«-ofuno o„ matière de poisie""

'"'' •"°''

fX'tr.its', qu'ils «n^! u ,
^"'*'' ^e wat-n» "" «ont absolument remar-

«voluti

f)ii'un
i

permpts

f("i(il)|ps.

dont lii

son
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I

Khit !«ir lo visajfe de l-'ranco ; et .loxicomont, elle
dit :

—Tant mieux ai mes vers vous plaisent. puiH-
que voiiH avez été un |)(ii, en somme, mon par-
rain httér I V ... Je ne l'oublie pas et je vous en
Vfarde ii.,

-(Te 1.

le ha i
I

;,

—:.. (.Il

mi^^ II. >.

"
'i

l'érl; iir n •

pat.i;i.!j". I

immeiisi ci.

vais pas ti

des vers..,.

iinai<"^ant souvenir....

iLoiii tr.;,. pour R- p^ii, iri'n |K'u,f|iie
.1 fut ii.iy ...

"*'"".
i SU eommo vous aviez

'Il
(

.ri ,1 ,0 davantage ma poésie
" .1' : I intendu quelques Inilios.au
•I'

;
ivniicr suect-s a été pour moi un

>mi '....nt! Peut-être, si je no l'a-
l'iiui^ .! lini par renoneer à écriro
- r me serais privc'-c d'une telle

joui8sanc<- !

Il la regardait. Ses traits avaient repris qu.'l-
que chose de dur. Lentement, il dit :

—Alors, votre vie est ce que vous désiriez la
faire '! Vous êtes heureuse '!

Une lumière passa dans les prunelles ardentes
-Je suis très heureuse !... J'ai la vie que je

souhaitais sans oser la croire réalisable .. Mes
i;eves les plus ambitieux ont été dépassés Non
seulement, le publie lettré - oh ! pas la foule sû-
rement

!
-^ commence ù connaître un peu le nom

(le H rancis Danes - |)oète et compositeur ' -
mais....

Ici .^'a bouche prit une i-xpression gamine.—
.

. Mais ce qui me paraissait le plus enviable
(les clons,je gagne de l'argent - pas des sommes
considérables !... et avec ma prose plus qu'avec
mes vers, et ma musique, birn entendu : - .nais
enfin!... Je n'ai plus à demander toujours des
capitaux à ma famille ! Et cela seul suffirait
aeja a me faire trouver le travail un délice
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un sourire fin Blis8a.ii « . "
que son regard efLuraiî Cj^ ^°"'=''«' ^'^ndis

Il ce'- "'' "ï"' «^ f«"^*ent sT«?'" '^^ «* robe
•'"fngea, toujoura railieut » ^ ^""^ ^aîche.
-Mettons de Un^H;^*- ^*"^ ^a^î^é :

et «'accommde dï Ltu "'
T' "'' ^^«« ^e sièclede son temps. Et ri? •' *^ 8:oÛts, de 1 es^'t

«^ ^i-i,
v^lontfiUn^er'ne^"^ ^°"^ -us S^Ï

-Pourquoi m'effrSiuî T^f ""'''^'e P'^s ?

rr'-^.-^onwMlLte^^Srat

iiJle se redressa ir.„

—-uiieure ?

Mais tout de suit« ii

«e_rapprochèrent '
'"" ^«'"P'-it et ses sourcils

J*le
permettez-voiiQ ^

*r«"ve bien indiscret ,
''" """'^ *••- ^ue je vous

'

—i'ourquoi ? fit.,! J„

vous !! . P^^Picacité f Pï, u-

ue Ja passion....
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C'est bien cela, n'est-ce pas, que vous êtes dési-
reux de me voir goûter ?

Une gaieté jeune flottait sur son visage, tandis
qu'elle soulignait les mots aveu une emphase mo-
queuse ouvrp->t son éventail dont les paillettes
étincelèrent.

Oh! cette insolente quiétude de vierge sûre
d'elle-même.... Un désir jaillit en lui comme une
flamme.... Obtenir dans l'avenir, à n'importe
quel prix, l'audacieuse et exquise créature ; la
sentir à son tour, vaincue, brisée par le terrible
mal d'aimer.... Il se souvint

; jadis, sur la rou-
te d'Houlgate, quand elle marchait insouciante
devant lui, épris follement, il avait connu déjà
cette tentation insensée de la .saisir dans ses bras
pour la meurtrir de baisers, en lui murmurant,
sur les lèvres, les mots qui font défaillir.... Et de-
venue plus femme, elle était plus séduisante en-
core. D'un regard violent il enveloppa la peau
veloutée comme un pétale de camélia, le visage
mobile et fin, les yeux ardemment profonds, la
bouche que nuls baisers n'avaient fanée, —il l'eût
juré !— la forme modelée merveilleusement dans
l'argile humaine que trahissait l'étroite ligne de
la robe... Ah! aucune des ci-éatures auxquelles,
depuis des mois, il s'était tour à tour attaché
dans une soif désespérée d'oubli, aucun; ne
1 avait enivié comme eût pu le faire cette vierge
délicieuse. Le jour où elle aimerait, non seule-
ment elle serait une incomparable amoureuse,
mais aussi l'amie par excollencp. la vraie campa-
gne de la pensée, du cœur, de l'âme....
Après elle, il répéta, droit devant elle :

—L'entraînement de la passion ! Vous en
parlez comme une enfant joue avec le feu, sans le
connaître

! Si j'étais charitable, je vous sou-
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haiterais, sans doute, de l'io-nn^^- * •

que
.

Z; rnSfuriorcTte^^ '"f?'passion dont vous riez. dédaLneu" au "
^^

garves.
levait, Jes yeux presque

di^ron'Soïv^zTJr"*- "'' ^''*^'- "- --'é-
ma défait?rorm;TnZiTt";uir;f••^^^' ^'^^

Ik L «'^'laite de toute ma volonté

tant de misère Jue,'' ^" «^7""' ^'"e devina

à nous voir souvenT'i voufd"'
""",'""' ''^^^'^^^

teur de mon père ptZ '^"^"""^ '« oollabora-

nez-moi en plein bal ctl ' '"^'«^«"«ant, rame-
'e «anctuaife du «irt -

"'^'^ ---Parons un peu

•'-^.rri;^-rP'^''«^^-on
d'un ,V,en où inVn ".„." ' ^"'^»"'*«on «êma

;;;- ^tait^/doJirr »:;.;, é^tTr^^1 avoir jamais revue r/ „^ '
^^^ ^°"'" "e

vait J-âpre désir do !«' r.*
' -P""'"''"'*'

^' ^Pr"""

gtrd, dans l'intimité de flJT\ ":"" '*"' ''«-
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1

1

senteur chaude des fleurs qui se mouraient dans
l'air alourdi.

Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à
demi la bibliothèque ; et la rumeur du bal 1«>3

enveloppa avec 1 eblouissant(3 clarté des grandes
fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules
nues, avivant l'éclair des satins. Devant eux,
dans la fouh; des couples, passait la petite Ju:-
«lueline d<! Tavannes, <|ui bostonnait toute rose,
les paupières abai.ssées, les lèvres joyeuses, avec
celui dont, st-iTètemenl, son jeune (,,cur faisait
relu.

France sourit de lui voir un air de petite fille

sagement heureuse. JKozenne ne l'aperçut même
pas

; il pensait, impatient, que les règles de l'é-
tiqiïette mondaine lui interdisaient de retenir da-
vantage France Danestal.... Alors, il souleva la
portière, tandis qu'elle effleurait de ses doigts le
bra» qu'il se résignait à lui offrir....

—Où désirez-voTis que je vous conduise ?

Avant qu'elle eût répondu, une exclamation sa-
lu»it leur réapparition.
—Ah! mais voici notre artiste ! Maître, il

flirtait ot c'était avec votre fille !

France tourna la tête et vit son père qui les re-
garéwt. elle et Rozenne d'un air si surpris qu'el-
le se mit à rire.

—Père, ne t'étonne pas autant !... M. Rozenne
est pour moi une vicil^ connaissance que j'ai ou
grand plaisir à retrouver.... Tl y a cinq ans, nous
avons passé ensemble un mois bien gai à Villers.
•Te lui rends .«a liberté aussitôt qu'il m'aura dé-
couvert un siège quplco'i*-)ur., .

—Bien, bien, très bien. pi>tiU fille. Monsieur, je
vous attends ici pour que nous causions dès que
vous aurez un mom«»t a m» ^/>nsacrer. . .

.

-, t-
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chercher, pour Frana |a
,1"' T '* P^'"" ^e

de suite, déjà. eJlHTâi onf''"/"'"'^"''^- Tout
«eurs qui venaient lui l.la„ ""f P^li ««« d*^"'

fes. Alors, soulevant il 7-^^ ^*'*'''"P'-omi-
laissés sur i; bras do rV ''"'.f

^ 1"'«»« avait
vres elle avait lo™,»?"""""' T'

" ^'*' "' «"^ J^"

cares«anto
:

''""' ""' ^"'t'fe'eait une ironio

—Au revoir.

f-vT--^-

.
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L'hiver semblait vraiment finir, chassé par un
printemps frileux encore, que glaçaient parfois
de brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi
par les premiers soleils. Çà et là, une brune
verte, baignait les branchis, et de la terre vivifiée
commençaient à jaillir les jeunes pousses qui
cherchaient la lumière du ciei encore pâle, d'un
bleu fragile.

France, dans le wagon qui l'emportait vers
Amiens, où son beau-frère d'Humières venait
d être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre
abaissée, la brise très fraîche où flottaient les
premières senteurs d'avril.
Mais absorbée par une songerie que berçait le

mouvement régulier du train, elle ne prenait
point garde au renouveau tardif du pays picard
dont les interminables plaines fuyaient, monoto-
nes, vers l'horizon.

C'était la première fois, depuis cinq années, de-
puis leur commun séjour à Villers, qu'elle allait
se retrouver à vivre intimement près de sa sœur
iit la même question qui, jadis, la troublait si
fort au ;noment de leur réunion à Villers, l'occu-
pait de nouveau, anxieusement : Marguerite
;-ta.t-eIle heurouso ? Son généreux amour avait-
il, comme elle 1 espérait, transformé ron légerépoux ?... Ou bien était-il demeuré l'être é<roïste-
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Ment frivole „ui tan* ai-W. à Villeri y' *

'^^

«ocation des idL.r^^^virï ' TP^''-«e a«.
ne, devenu d diffému |Ù7T "^^ ^'

f'"»" «O'^en-
«n« plus tôt. Elle Tavl" '

r^v""
'"' '' ^^*'* "i"'!

deux mois; ot .hac^M^^ '^""^«'t «'opuis
avive on elle l'i,n,,n..s7o 7* "'"""'t.vs avait
'luand elle ..^ait iauTLf ^ T"''''"' '"'"••'.

".''V,,„. d,. „„„
' .^' .|a,i,s, i, ,,.„,j,,

a,tn.,sé des ,h„,^^ ,,

;!•« «on sens ,lélieat et si
trait décidément 1,.!

" '* ''''" ''''très. I| ij|„

'

;' cela, avecTnl ^r^rf*' ''"'''''' "- « a

'

'?"vre. quelle eût aimit'"" •
" ?'-*'''^- '«

Taitir '',°°^'^«
^""

•
"" °""P" "^

ports n'av'a^ent'p™ re^Ïsf" ''"*' *=" '"- 'ap-
t^ie joyeu.se et co',fi?„t

'" "^?«**'-« de sympi-
«^*« à Villers. E rit'

?'.'''' ^^^'traPpro-
n avoir pas ri^tuittn <,?:it nZ '*"""'' P°-
autrefois

; «11^ «entait son atten
/•""''*'* ''"«'«e

fJJp, des que les ohH,,-»*-
*"™tion tendue ver«

-,!:apprôchai.:nr'''^^l']r, ^^
j,-

vie monda^e
''. 'évitait

; et si cuT "" * '^ rechercher
"'«^ait forcément e?le'?eT ''^^''""«^-«ee leTréu-'

'^irntait-il rfn i.
' .""Pt mariage.

^"'el'e s-étaÏtî^/rSiS;^ ^''""' ^-«"-
réalisant aucune des pré-
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(actions par lesquelles il répondait autrefois à
ses déclarations de faire " seule " son bonheur?...

Mais quoi qu'il pensât, elle était toute prête k
le lui pardonner, d'abord parce qu'il avait beau-
coup de talent, et elle possédait pour les artistes

des trésors d'indulgence ; parce qu'il avait une
intplligeBce largement otiverte à toutes les idées ;

surtout, enfin, parce qu'elle devinait en lui une
blessure très douloureuse dont il n'était pas gué-
ri, s'il devait l'être jamais.
De là, sans doute, le pessimisme railleur et

amer dont toutes ses paroles • semblaient impré-
gnées ; de là, ses brusques sautes d'humeur qui
tour à tour, faisaient de lui un étincelant cau-
seur et un homme morose et silencieux, indiffé-

rent à toute conversation.
D'instinrt, elle était désoi-mais certaine qu'il

avait souffert par sa femme de façon inoublia-
ble.... Mais comment ?.... Tous l'ignoraient. Ja-
mais il n'avait fait allusion à sa qualité d'hom-
me marié et il menait, au contraire, une vraie
vie de garçon terriblement folle. Fsance avait
entendu conter sur plusieurs historiettes qui eus-
sent, à ce sujet, édifié même de moins éclairées,et
elle savait à merveille quel nom de très belle co-
médienne, on accolait invariablement au sien.

Donc, il était pareil à la majorité des autres
hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la
fois, il l'intéressait et l'irritait ? pourquoi cha-
cune de leurs rencontres éveillait-elle en son es-
prit, l'involontaire curiosité de pénétrer le mys-
tère de sa transformation ? curiosité dont elle

s'irritait toutes les fois qu'elle en prenait cons-
cience.

Et de nouveau elle eut un petit froncement de
sourcils, quand une secousse plus brusque du
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d'elle, l! ^oniirX:ZZSHoZ^: '"^"^

de menus canaux P,n„!,"^'
'"'''^' découpées

«s maisons TLuJu'gsTuxS ^"
r^i^'Après, ce fut la lourd» r^!' j .

3""^ enfumées

machine, bruyamment Tvn
"*' ^"^ ^*"«- ^^ '»

noircie, entre îeTauaî; T^f^f* ««"« la voûte

l'asphalte, r ^ *'' ''''"* «"« faisait frémir

fIo1"ïfVoXïS'V'""^"^''"*' ^^—*
le

mouvemenlgénéral s.
"î"""'

f*"**"^ P"" '«

vers la foule^uTt'n !*'"* alertement à tra-

«tirtie* et soudafn^"""™ * '°"« '«^ Po^te de
ta a«.'iètrc:t'ii;~sï":r ^"^ "»'"»
sa soeur qui lui souh«ftTf^ u-

"^^ ^'«*&« de
même que^Ja douce voix eût ^w''"^"°""'

""^''^
de tendresse :

^"* **** ''^«^ »« accent

Po;;r^ebon*^rîusqu'?î: î"°^^ ' -^^ -"^'
eu peur d'uM déL-u >

dermère minute, j'ai

nonfakà Sr ^P"=^^ ^'annonçant que tû're-

-P^^^^
"énonçais.... pourquoi ? mon Dieu

et n^t^m^die^^etS^^* ^^"°*- P-^ince
bien attixant f

^ ^""^""^ n'avaient rien de

re^fnlTÏl'in'tÎr.'"/^ Pareilles folies, Je

Paris... Je sSs tel em™. "T "* J« ^«'^ 'vers

ver avec toi^riitXntsT'^tsrif' "\r°"-ce soit Bob, ce grand garçon '"C^'' "^"^

brasser tante, mon chéri '
^ ^^"''*" ™-

de^"irconquî'i?£! ^''^''P-^'"-
^ PuiMoutnquis, U gljssa sa menotte ronde sous
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les doigts effilés de la jeunne fille dont André
d'Humif^res venait do serrer chaleureusement la
main.
—André, dit la jeune femme, tu vas, n'est-ce

pas, t'occuper des bagages de France. Nous ren-
trons en avant parce que je ne veux pas laisser
les deux petites seules longtemps avec leur bonne
Ah! France, je vais pouvoir te présenter ta fil-

leule !

—Enfin ! enfin ! Il me semblait, Marfruerite
que jamais le moment de notre réunion n'arrive-
rait ! Il me faut vraiment pour ne pas croire
que je le rêve encore une fois, sentir la main de
Bob et voir tes chers yeux et ton sourire. Que
c'est donc bon d'être ici !

Une telle allégresse chantait dans son accent,
que la jeune femme eut vers elle un regard pres-
que reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui
montrait, toujours si vivante, la tendresse de sa
jeune sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rap-
prochés, elles se mirent à causer avec une intimi-
té joyeuse.

Elles avaient laissé derrière elles une large rue
qui s'ouvrait devant la gare, animée par la cour-
ge incessante des tramways ; et elles marchaient
dans la paisible allée d'un boulevard où les croi-
saient de rares promeneurs qui, imvariablement,
se retournaient pour regarder la jolie inconnue
dont Mme d'Humières était accompagnée. Mar-
guerite distraite de sa causerie par le salut d'un
passant s'en aperçut tout à coup, et gaiement
lança :

—France, demain le tout-Amiens va savoir ton
arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que
j'aurai en ton honneur, mardi, quand pour la
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première fois je vais ouvrir à mon iIon, mon petit salon !

*°"'"' »<"» *»

ce on'a^^Ift tantle pi^çe",""""^*"
«»»'«" P'ovin-

oui.^.Tat:."nSi:K""* 7^"' -*^ p'-.
ca«. Tu vas juger de IwTl^*? .*•"•* ^ '*'» '"'*"'

nous arrivon«
""^"'*^ ''" "«t»* "home";

te?ue%^;it?aU^Tn^^ru""^ "'^^^^'"^ P««-

grâce à ce voi,i„age'^ZvTnt
"'"' P""^«'"« 1"^-

ne mine. Ah ' te v%J^ u
'^^nserver leur bon-

bien modeste iogisTgenÏ'^al' 1''"^' ''''"« "«

SeTtiol^" '"- --- t^dïnttr d^^

et 'iaL'lïXmb^^Tu'n^T* '* "^^ ^^-'^^
donnant sur „n jardin iL^''*

^««^'^"le dallé,
ette toute menuerquitVo lu '"''"'«"* ""« «'"
tandis qu'une bonnt ortln "dô ir'-^"'-^"«"*«

D'instinct, elle était ^'
car elle est ^n des nh,

*
yf''""!'^^^

certaine qu'il
t? moque pas de mon ^T^^' d'Amiens^é
rice !

'""°" orgueil, je suis sa nour-
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Franco ne lui entendait paH jadiu. Evidcmmtint,
«a triple maternité lui était un bonheur qui eût
suffi peut-être à lui tenir lieu do tout autre. Son
univem, ce devait 6tre vraiment ces trois petites
créatures qui transfiguraient, pour elle, le modes-
te logis, arrangé certes avec goût, mais où mille
détails révélaient une envahisHante présence d'en-

fants : joujoux tombt's dans un coin, brassières
de tricot dans la corbeille à ouvrage, jH-ties man-
teaux sUH))onduM aux patèrcs du vestibule.
(Jhacun d'un côté d<> leur mère, l«!s tleux ainéH,

Hob et Etiennette, semblaient résolus ù ne pas la
(luitter ; mémo, la muin de la jietite fille tenait
ferme le» plis de la robe do la jeune femme qu'elle
ne lâcha pas, quand Mme d'Humières, le bébé
toujours dans les bras, s'engagea dans l'escalier

pour guider sa sœur.
—Ta filleule est très sage la nuit, France. J'es-

père qu'elle ne t'éveillera pas, car ta chambre
n'est pas loin de la nôtre. Chérie, j'aurais vou-
lu te bien mieux installer ; mais, du moins.c'est
avec tout mon cœur que je t'accueille dans cette
Bumble petite pièce.

—Oh! Marguerite, comme je vais y être bien
près de toi ! si bien que le courage me manquera
pour retourner à Paris.

Un sourire de malice, un peti mélancolique.pas-
sa sur les lèvres de la jeune femme.
—Malheureusement pour nous, ce n'est pas à

craindre.... Tu te lasseras bien vite de la mono-
tonie de notre vie provinciale !,.. Maintenant, il

me faut te laisser un instant, car j'entends mon
unique camériste qui me réclame. Quand tu au-
ras ôté tes affaires, viens me retrouver en bas,
petite France, ou appelle-moi....
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T'"- '''ï^t'e°n«tte et disparut, lebébé toujours blotti contre elle

lier. Ce fut, au rez-de-cha- ^éo, un bruit de voixPUIS le s,lenee se fit, silène, dans la maison s^lence dans a rue où ne circulait nul passant."-Que c est calme ic,! calme à donner le spleenou la pa,x.murmura-t-elle, saisie de cette corn

fôtu^rptir ^"^ '^ ^'""^«^^^ - --^r^«

Tout à coup, il lui semblait en être si loin je-tée dans une atmosphère étrangère où son âmene se reconnaissait pas.
Elle se rapprocha delà fenêtre. Sa chamhrps ouvrait sur le jardinet où de petits pa":s étendaient, dans des bordures de buis auWd une pelouse minuscule. Sur la teire bVne lespremières pousses pointaient et leurs values s'nteurs s'epandaient dans l'air vif Par rW? î

serte de quelque falaise. Très haut IVZ -
hirondelles voletaient éperdu:;:, 'nT'

' ^Zt
chrdntair"''""\'î\""^

'=''^'- sonnerie de clo'

vLa^t r^r- ""f,^-^''«« à l'autre, les carillonsvibrant e pleine volée semblaient se répondrehymne joyeusement pur que recueillait l'âme d^

poète '

'"" ''"'^ ""Prossionnable d'artiste't de

,, „ ' "ocateurs des sensations imnrécises qu'éveillaient en elle ces voix musicaleT'^es"
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cloches, dans le jour finissant.... Elle entendit
son beau-frère qui rentrait et appelait dans le
jardin :

—Marguerite !... Où es-tu chérie ?
" Chérie !

" L'appj-liation caressante la frap-
pa. Avec le temps enfin, en était-il venu à com-
prendre quel trésor était sa jeune femme ?...Alors
Marguerite pouvait être heureuse, malgré ses
abominables soucis de ménagères, ses tn,.cas
d'argent, ses préoccupations maternelles ?....

France entendit le rire de sa sœur, puis son
exclamation :

—André, puisque tu as oublié ma commande
au pâtissier, il faut que tu ailles vite chercher
mes brioches

; Léonio n'a pas le temps d'y cou-
rir.

De la fenête, France jeta gaiement :

—Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne
sommes pas gourmands et nous attendrons à de-
main pour croquer tes brioches.
—Oh! non, tante France, pas demain, ce soir!

cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à
rire.

--Alors, c'est moi qui irai à la recherche des
brioches, dit France.
—Mais tu ne sais pas le chemin....
—Eh bien, j'emmènerai Bob qui me conduira.
—Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-

vous France, accepter le napa de Bob ? proposa
André n ton de bonne liumeur. Descendez vi-
te, je st .il très flatté de vous faire faire votre
première promenade amiénoise.
En hâte, elle rattacha sa veste et descendit

dans le petit vestibule où l'attendaient son bean-
frere et Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de
la promenade inattendue.
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Le retenant, tandis qu'André recevait les ins-

tiuct.on de Marguerite, ejle regardait dans la rue
solitaire qu un unique passant traversait d'unpas vif. Et une exclamation alors lui échappa

I'«7i A V^^ ^'"^'""er "omme cet Amiénois a
1 allure de Claude Kozenne !

— Qu'est-ce donc qui vous étonne, l'ranr '
in-

terrogea son beau-frère, qui se rapprochait- La ressemblance do silhouette d'un de vos
compatriotes actuels avec un de nos amis Clau-de Kozenne, l'artiste qui illustre les poèmes demon père.

va'^ueiî..''"""""- '' "^ -ppello ce nom

- Il y a cinq ans, il était à Villers en mêmetemps que nous.
— Ah

! parfaitement
; je me souviens. Ungrand garçon très chic qui vous faisait la cour

,n ,., -quelle imagination rétrospective '

Rn^J," "t' '^•' '^"P"'' V.llers, Claude
Kozefflie a pris femme !

II n'insista pas et devisant avec la jeune fille
'

Il la conduisit vers la ville que dominait la flè-che aérienne de sa vieille cathédrale

%
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IV

Trois jours s'étaient écoulés.
Franco, maintenant, connaissait la physiono-

mie d un dimanciie en province. Une .sortie de
nie.s.se d onze heures ((ui offrait aux toilettes
avait valu à elle-même un succès de curiosité.
1 uis, dans l'apirâ-midi, quelques tours .sur les
amienoises l'occasion de se produire, et qui lui
grands boulevards baignés de soleil, où les pro-
nieneurs circulaient dans leurs atours du diman-
che. Et, avant de regagner les hauts quartiers
ou s abritait le petit foyer de Marguerite, une
première visite à la cathédrale : une visite ex-
quise au jour bais.sant, alors qu'un dernier re-
flet du couchant empourprait les verrières, que
l'ombre envahissait les allées et, autour de la
vaste nef, les chapelles où, devant l'autel, trem-
blait la flamme de quelques cierges.
Combien volontiers, elle fût demeurée dans la

grande basilique silencieuse où flottait encore le
parfum d'encens d'une cérémonie achevée ! Mais
il eût fallu qu'elle fût seule, et André l'accompa-
gnait, Marguerite rentrée auprès de ses petites
filles qu'elle devait garder tandis que l'unique
servante s'affairait dans les préparatifs du repas
du soir. Et France ne s'attarda pas dans la ca-
thédrale, pensant à sa sœur dont, tout bas, elle
plaignait l'e-sclavage de toutes les minutes.
Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis

qu'elle se trouvait auprès de la jeune femme ; et



ii:
If 1

— 188—
elle savait déjà quelle vie de complet dévouementaux siens était l'existence de sa sœur

ii-t aussi quelle vie de ménagère aux Driseasans cesse, avec les difficultés de to.U peths rêve-'nus la lourde charge de trois enfants àllever le«o,n d une maison qui devait offrir aux visiteurs«ne ph.s.onomie coquette et confortable A«"sicombien fallait-il que Marguerite se prêtât sans

b?e7'des'târ'n',T
''^•^''^' -^-^ '- P'»«'h->-

u ' ^f .^^''^es tellement multiples que Franceobservatrice discrète et aimante/était tout àlâfois remplie d'admiration po,,; la v^ilance stsimple de sa sœur et révoltée de lui voîr déS^erft>nsi. <.n vulgaires besognes, toute lesTlesJieures de sa jeunesse. Quel temps lui restait^pour cette vie-intellectuelle et artistique qm'senS rrrCt-PT"°!? ^ *^-»- q»« l'air pourrespirer ' Tout juste, elle avait le temps de nar-çourir dérangée par les enfants, une 7evue ou un

ïu'ATdVé'oï"^;'
';^.'?'''''' - -ain,Tlectur:

Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occu-

me tant d autres. La veille même, comme France

rra^rX' '"'-r'-*
j^'- I-'re qui ^en^t dé

souSe •' ^^'^ ''"""''"• "''"' ^°» charmant

ouwfl'"'Ti''^"^"'^^ ^^^ "' J« '^"""ais tel o,.
-•

ouviage. Tl n'existe plus pour moi auiourd'huiyuc deux auteurs
: KohertDanestale France

"e'ie'liL"
-t-..h^'a« ' je n'ai plusse teT;:

d^ouvr r T '' ''''*' '^"^ 'aïe 'e loisir même

hasard
'''^™'^" "^"^"^ ''^'^ '"'arrive par
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- Et tu peux ainsi te passer de lire, Martrue-

"rance
'''""' '"^"'""^'''''ment laissé échapper

- Chérie, il faut bi.'i; que je m'en passe ! Lesmamans tu verras cela un jour, les mamans
doivent lire surtout la vie de leurs tout petits '

Et raccommoder leurs affaires, les promener',
leur donner la becquée, les faire jouer, voire mê-me leur apprendre à lire... De plus, être la com-pagne d un mari qui. d'inytinct, ne goûtait que
los coquettes femmes du monde, pomponnées,
parfumées et qu'il fallait savoir garder tout en
étant, par la force des choses, une humble ména-
gcre, obligée a des prodiges d'économie qui de-
vaient être dérobés à la maligne claivovance du
monde...
Et de ce.s responsabilités de toute sorte, dont

la seule idoe réveillait, che^i Krance, l'ivresse deson indépendance, était fait le bonheur de Mar-
guerite !

Très sincèremeot, la jeune femme semblait sa-
tisfaite de son sort, pourtant

; heureuse de se dé-vouer a ses nfants, au mari à qui elle gardait
e fervent ai laur qu'elle avait jadis offert à son
iiance.

Mieux qu'autrefois, il paraissait avoir cons-
cience du prix d'une telle affection, prendre souci
tl;' a reconnaître un peu. s'efforcer d'alléger latache de la jeune femme. Comme elle l'avait rêv«par Ja. puissance do sa tendresse lui révélait-elle!
insensiblement, l'idéale conception du mariage ?
Lela, c était une belle œuvre que comprenait

I ame ardente de France ! Mais à ille, il eût sem-
ble impossible de donner son amour à un homme
lu eilc ne se fût pas senti supérieur, de faire deiiu son maître, si elle connaissait la nécessité de
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1:

le garder et de le soutenir pour qu'il marchât

sans mesquine défaillance.

Ah ! quel mystère c'était un cœur de femme !

Et savait-elle ce que la vie ferait du sien 'l La
veille, à cette messe où elle était allée avet; Mar-

guerite, elle avait entendu un vieux prêtre ensei-

gner que chacun doit chercher sa voie... Se trom-

pait-elle donc on croyant avoir trouvé celle qui

devait assurer son bonheur '...

Vaguement, elle songeait à toutes ces choses,

pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle

surveillait les jeux de Bob et d'Etiennettc, afin

de doimer un peu de liberté à sa sci-ur, retenue

dans la maison. A une fenêtre, la jeune femme
apparut et, une seconde, en silence, elle considéra

France qui, son livre tombé sur ses genoux, re-

gardait dans l'azur pâle du ciel d'avril. Puis,

tendrement, elle lui jeta :

— France, ma chérie, j'ai une peur terrible que

tu t'ennuies dans ma clame province !

Franco leva, en souriant, la tête vers la fenêtre

où s'encadrait la tête blonde de la jeune femme.
— Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens

déjà, au contrMÏre, une vraie âme de provinciale.

— Tu en es sûre ?

— Dame, il me semble...

— Eh bien, tu vas être mise à l'épreuve bien

vite. Aujourd'hui, je dois recevoir pour la pre-

mière fois et j'ai tant fait de visites depuis mon
arrivée ici que, fatalement, le nombre des visi-

teurs va être abondant...
— Si abondant que cela ? laissa échapper

France, la mine un jjeu effrayée.

— Très abondante, ne t'illusionne pas, ma
chère petite sauvasse, d'autant plus qu'il va so

mêler à l'affaire un vif sentiment de curiosité à

ton endroit. Tu es une façon de femme célèbre.
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ma chérie. A l'heure actuelle, sûr ment le tn„.Amiens ,,„i va m'honoror ,1- ...s Xi, .

*;

- Marifuerito, tais-toi, je t'.^n sunnli.. ' T„ vme fa,re sauve,- «v.v Amllé et e^ , V.lâ w ^:ehamps pour toute laprès-mi.li '

'

^es qui' Lw '"''''",
V •'";" ^'"« '""'''- J'^« visiteu-

connues ban« 'f
" 'î

"""• ''"^^"^ "^"^ ^éfiié d'in-

dont le? 'P^'P^f^'^ P"'"- l'^ moi. de mai

Une grosse dame, haute en couleur, q„; ^tait
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une des dames patroniipssos ot s'en montrait ra-

vie, dit à Franco, d'un air cntcndii :

— J'ai pcnHC que nous piuirrions pi'Uti'tro ob-
tenir, pour notre concert, un pr<)i>riunnio illus-

tré par Claude Kozenne, on chargeant s;i môrc de
la négociation. Il parait (lu'il est yrand artiste!

Une curifisité, bruquemont, cingla l'inclifiYTenco

de Franco. ,Jans son souvenir, j'ailllssait l'iniaye

du promeneur entrevu le jour do son arrivé.'...

Elle demanda :

— .Est-ce que la famille- de M. Rozonno luibito

Amiens ?

— Sa mère, oui, depuis bien des années, di'jà.

Elle est am.iénoiso, d'ailleurs. Mais lui, Claude,

y vient fort peu, ot seulomont en pa.ssant, depuis
son malheur.
Un tressaillement secoua les nerfs do Franco.

Jamais jusqu'à cette heure elle n'avait eu le dé-

sir bien précis de savoir quel douloureux secret

semblait enfermer désormais la vie de Claude
Rozenne. Comme sous un choc mystérieux, ce

désir, tout à coup, s'avivait er elle, si impérieux
que ses lèvres prononcèrent, interrogatives,

avant que sa volonté les eût loses :

— Depuis son malheur ?

— Mais oui... Est-ce que vous ne savez pas ?...

Pourtant vous le connaissez...

— Je l'ai rencontré, il y a cinq ans, à Villors.

— Avant son mariage... Son lamentable ma-
riage !...

France resta muette, s'intordisant une ques-

tion. Mais ses yeux parlaient, tandis qu'autour
d'elle les propos se croisaient ; et la vieille dame,
enchantée de son air d'intérêt, se pencha un peu
et lui expliqua :

— Vous avez peut-être entendu dire qu'à Flo-

rence il s'était toqué d'une Anglaise très belle et
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très riche, qui y passait l'hiv.T avec uno paivn-
t«. iU. bien. f.n.- Anglaise était d'un,, famill.. .1,.
i.us. Kll,. s O.S. ;anlée dm rien «lire, ('(..t al)siir.l..

t laiid.., avfuj, , par sa passion, nn s'ost pus n-ii-
•"••iirn.-. Il a épous.' la |..is,.i)m.' lù-lwis. « IV-tiun-
u<;i. Kt un un api'ôs, à la naissance <l'un enfant
lu crise a éclaté. Elle aussi est folle... Kt iniruéns-
sable, m a dit Mme l{«zenne.
— Lt l'enfant, il est mort '?

— Mais non, il vit. Su y;rand'nière l'élève ici, ù
Amiens, t est un pauvre |.etit honhomme très
<l-.icnt. Mais jusqu'Ici, =1 semble avoir sa rai.son.— t'A... la mère "/

— Sa parente l'a ramenée en Angleterre, dins
s.m château, ù moins ..u'elle ne soit dans ,nie|.
que maison de santé. ,Je ne sais au juste. Jamais
tlaudo m sa mère ne parlent d'elle. Même, beau-
coup de personn.'s, ici, croient qu'elle est morte.
Mai.s je suis sûre que non... ('laude, alors n<- se-
rait pas si sombre ! Le fait est que c'est épou-

^*a"u^
' ™ ''""^'''" "i"**' ti»'<' à une folle.

Ah
! oui. épouvantable... Mais l'rance n'eut

pas tt répondre à la bavarde vieille dame ; de
nouvelles visiteuses entraient rie.ns le salon'e.\i-
f!», SI bien que quelques personnes se levèrent et
prirent congé.
— France, veux-tu olfrir une tu.s.-e de thé ù ces

damos 'f demanda Margi'erite.
Franco obéit aussitôt, avec l'impression vaifue

<|U elle alLit écliapi.er à un cn-ichemar... Mais
non, elle n'avait pas rêvé. Pour s'en convaincre.
Il lui suffisait de regarder le visage animé de h.
gro.sse dame qui venait, si aisément, de lui ra-
conter la triste nvciituiv conjutrale de Claude Ko-
TOnne et n'y pensait déjà plus. occiii)ée de nou-
veau à parler de la kermesse.
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Un irrésistible di'sir saisison!» i.» . ..

v„W k
'"l'»^'"',**'"" u ttiiir„issu éijorduo dont r..

- Comme o'ost aimablo à vous si „,,.„„/. ,1
vpiiir mo voir ' l.'rnn,.» • / .

ouiipe, do

France nui ul ' "^?"'' ''"''""'' ''" ''«"e de

«ne queS b:":-,;"*'^'""'^
''^ conversation par

madi;:jîr '"""" "" ^ ^'»--' i« -"-.
~ nopuis trois jours.

Ie7,„-,"';'J""''''
^'''^ "»« f'''»'"^ «mondaine ? J„

d'en pa^l^r ' "" '"'"""''"*
'^'^ "''^''^

P"^"^ '^ P""«

5v.V
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i

piU8.

C'est vrai, vous ôtes

Elle le regarda, «urprise

beaucoup mieux ot

• Il sourit et sa physio-

l>'""-t.' \ uns 11 pnVôdiV.

nomie s'anima :

— Vf>tro réputatidii de
mademoiselle.
— Par les soIiin de ninn Imuii-friVe

nalito de Francis Dun,... •avois n.n.ar.îu.-. dun. I,ldermore Keyuo. dos vors d.-nt rinspirui.' m"va;t donn*-. „ trôs vif d.Vir do conn'aîtro |o .^^ .

qui les avait écrits.
'

- Ail
! vraimont »... pourquoi ? into,n.Lroa-t-

<• lo maciiinaiomont. tant sa ponsôo dôm^,^ t

laite
" ""

''"^'''*'°"
^'"' ^^"•*''* '< '"i ^'t-'o

- Parce qu'il mo semblait tout .\ fait .^.ino^re

très rare ce/. les autours (,ui. les : ,is quart, dutemps, no font que do la littérat ..o su'r "'cha-

ir^ ^-'l?7r''-^""« ?•• dit-eilo sai.^io d'un impérieux
clésu- d'échapper à la liantise du souvoni^d^Ro

i'aT,tu*Srio'"-"'"'"'"V."'J>' I'" <>" i"ser. car

homme d affaire... Avec mon frère aîné fo diri™

ment Et c est une tâeho tr,\^ alj.«orl,anle— rA intéressante ?

.emw"*''-!"'^"^"/ ^ '"""^- n'ademoi..elie, elle

ait en être de même pour ceux qui on connais-.ent les moindres rouaees. De plus, elle me four-nit de très „i,l,.s doeumonts pour des études sur

^ est un problème si grave aujourd'hui
!
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nantÏÏ'en'ï^^e.'^""'' ^^ ''''''''' ^'^ J^-»- deve-

Pour la première fois de l'aiDrès-mirj; c^vpnt trouvait où se prendre Xn Ta' ^nv^Lttion
;
et c eta>t pour elle un plaisir dont' eUe sa

SfuSn^^^at^riit^^'Cr^
sorte d abandon qui ne devait pas lui être fami-

tr^^^re:7Sedï-rr!:^sriiT
ZrJ" ""'''.^^^'': de vicieuces

; ma!"Tï' s'en

r^r^Te™ ^"' ""* ""'' --^'^»^1« valeur ^
biS"*!™';' ^"V"'"''

'^''^ ^^'*^ ^"'" -ntait
Hw'^ f^ ^'""P '"^"' «^eo une parole facile

loire. jiais ce qu il disait — en somme — était

iTn'^tV""; «!- «'animant un peu à le dire

Sfe Cette f"'?"' 'r''"--
J^gèremelît com

on^n^;' -!
froideur, dissipée peut-être, sans

regard bW f""'""-'
""' '^ ''''^"^^ '''-rtéTregara bleu. France, à son tour, l'interroa-eait

voir ^etS': '" -rr '^"^"^'-' -»"-'-voir ce qu il y avait de vrai, rigoureusement

Bien volontiers il répondait à une curiosité nnile s upéfiait chez vctte jeune fill carelïlu

P^'ouel nh
''^"«''

''^r
^"'""-^ cré:tur:'^cfkJ:l-ar quel phénomène, éprise de poésie, de mu.i-

c:^:dZr • t^"''
^'"'^"^ ''^^^^^' po'uv:it ^

,

prose d humbles existences ?... Une telle femmene ressen^blait à aucune qu'il eût encore "rencon-
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trées

;
et si peu romanesque qu'il fût, il se féli.cita Cl avoir eu ra ;«i... ia !•• ' ^ '"'

^tersesZrri;-Tr:i;^^

que sa sœur appelait d'un signe Et alor. senîe'ment, a sa grande confusion, il s'aperç«t Ïe"lui, SI soucieux toujours de l'étini.PftT */!

w/i ^ ^ réparer sa faute en se mê-lant a la conversation générale

la sent" Sine! ' " "" "^"* ^''"'"^^"•' "
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C'était un joli matin fiai ,.f I o
au soleil, creusée d'ét nce a , m'""''

'"''^"'*

lourdement, descendait veril 'vin''
""^,

^"'r^'ge bateau plat qui s'élo5naitiô"'l''"'
''''

yuelle Ijolle promenade ! «A.,-!., wl ,'
loute rQse. elle revenait d'une cours' 1 ' T'min do halage avec son i t^ "' '" '^''«

deuxfidWesclvaHers ''''^"-''«•o "^t Jiol, se.

pu nSsTc:iLrpi,tr%'i:^,^,T"-^^v'-'^'*
Avpc Hoo IA„ "^'^ délicieux

tià:^^^:;:;:i^;^'^r^nï'"'r**'''^'^
senteur fraîche • ni ,..

^^mme mettait ut,e

vie, à conSr ;c
"' '^;'":^''' ^'^^'^ «'«^'•rêta, ra.

nouveau Ce i,«v.„ ?
•«?>'riante aurore du re-

viUe, cTnïaft^Srt r'rTâit^V'''"^'^-
'" '^

mais pour une Pari. Ln ^'*'* ''\ campagne
;

presque cela...
^*'''^'««n«^ cependant, c'était

paT;eLt;erenr;é'^%J;:r"^'-' "--"—ons no

mais elle pensa que. no.if-.-.tio „ii . .

utile à Marûuerit,. en ,^, .
'

'^^"^ ''""^ait être
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regagnèrent le paisible niinrtîo^ , < i

fugitive Idée c.un.t <lans so„ .spHt •

zei^Jr*-'^'-^
-^-'"nis de d.. C,.,.,!,. R..-

Instinctivemem .1,.. ,...,„,,, ,„,, |„^ ,„^,^^,,^^

me d!;;;* I

•/'""'• l"'"t''tro. abritait Thoni-

bllnco. '

"''"" '"^^ *'-°'""'^- !'-• "- '--m
Une invol.mcairo cxclainuti,.n lui .Vhannnliozenno entendit, il reearda •

""aPPa-
— Oh ! Mlle Danestai '

triser .,

^'^ '" "^'"'^ ''" '"' apprend.-. 'à se maî-

ment poui reprendre s.,„ chemin, i] s'-Hait d.'

:;;;7:;;'
;::;.;"--";^-'t. il swian,ait d-u , : -œnt de politesse dent elle distinnna Faltéra-
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ÊJI J^a"*-
^"'P"'^ '^^ vous voir ici!Êtes à Amiens en touriste ''

'

IKT^ 7*/*" "'*"'• '•'^'^i*« Aidions ?

mè^e^dÏTrir' :f.?.P^«««nter à n,adame votre

Sion danTl '*'''"''^^f'"«°t, car elle lisait une

«s'incUna
"''""^ **' ^"*' «°^^''"''-

erTn^n^r*"'
'°^'^«'?"»««"e Danestal, la fille du

I* visage de Mme Rozenne s'éclaira :
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jeunesse, j'aime la belle poésie.
^ ^

JiJle avait parlé avec une simplicité qu^ faisaitde ses paroles toute autre chose qu'un comnlïment banal. Francp 1p «on*,-* i
4" un compii-

lui vint aux lèv^s ' *
'"" ^°'' '°'"^«

vo"^lo1r ïrr ""T"'^
beaucoup, madame, devouloir bien me dire que mes poèmes de débu-tante vous ont plu un peu.

neûrl''rn«"°" *'"ll"*'.
''""^ ^«^'^^^ ^rop d'hon-neur a ma sympathie !... Vous devez être habi-tuée a r«;evoir l'homma^^e de lecteur^dont le iu-gement a une valeur bien autre que celui^ dWvieille femme do province

Sa bouche fanée s'éclairait d'un sourire trèsbon, mais si frôle... un sourire de femme qu? abeaucoup pleuré. Et France eut l'infr-ession

rur'duTa 1^°"""^. ^"•'"'•''' --n-u'premTer

s oLr m"' V "^r'*
^'"^é '* ^'« de sonMs. Quelle mélancolie il y avait sur son minceVI âge creusé de rides, dans la douceur df"::

vZL ^" "•"' demeuraient arrêtés sur

îyiT n^'T """ i"*^fi"i-''«able expression!

^ût pult're r;' '=°"*rP'- ^-t« Jeune fille quieut pu être Ja femme do son fils

écE'nalT'.nf'
'""''''''.^^^'* ^"""^^ '«« paroleséchangées entre sa mère et France Danestal •

IZuhZfr^'' '"• '' '^^'^ l°'°^ai« de la rue:

Lnîh]» 1' '", "*""" '' tourmentait un. imper^

Mak ï
"""'

'^•'i

*'^"'"'' •'*•"'« «'"tre deux pavis.

t^urnn ""'a
' '"- ''"^ P"^ «^^« résolution.^l ^tourna vers André et demanda :

-fei vous voulez bien m'y autoriser, monsieur.
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1:

m'
3 hommages à Mme d'Hu-

i'irai présenter
mières.

tio~ns ":i\"^ai|"''''- ' ""'i"^^'- ^- -'-
VilJers.... V^n.s to^ 1 ""°î'»tn«ées autrefois à
que temps y

'""°'' ^ ^""''"^ P°"r quel-

—Je m- suit ci'Im f *'

jVuness., j.. m- afss;" .^i

"'"" *" Î'^P^ ''^ "»*
ciro„n.t.;n...s

<" rf' in
'*-"""

T",'"
^"'"'^'^ ^es

ropartir pour Paris ^ '
*"' '«'"''«"ain je puis

'nj^V,:-:;SÏir^- apparitions, re.

nom liéà cet de S''""' '^°"* ""'' '^^^^' '«

" Tout Pa, . •' EtZ ''
'^.r'

^•'^ l^'^^P»^ du
<•«. des paroles'd'adip?, l''"''"°

™ ""* ''"««««n-

Pour Koienne'?.
'"' ^''"^^"* ^ux lèvres

vo^^fse^rS^venut'-'" """''^^'«'''
«* 'l^^d

trer....
'

'
"" P>^r,sien, venez nous les mon

"-ï:^r;;oC;^d?'^-v^-déto„r-

-Est-ce udiou'' n^H faut v
'
""'T

''''''''

Vous n'êto.s ici ^Xnltiri'^r'"'' •'"^-*
doute. "'î-eau de passage, sans

trop triste à v„tre feunesL T -^ ^^^"^''^ ?*«
à vou.s recevoir, adT'^T' ^ T^' ^r^'^'^ Pl^isir

F'ranoe eut ,m ^.'^ ^"^ madame votre sœur

Mais son bea '.f;k "li'7''^?^'-
Marguerite.

' lui, acceptait
; se répan-
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fiait on propos courtois u..x(|ii,.| IVanc.. imua
t.onte, sans trop savoir po„„,uoi, comm c^urton reprenant la main .|,> H„h '„„, ,. pj^ '"^^_
/onne, lu,, n'avait rien .lit po.lr appuyr 'inv -
tat.on de sa mère. Un pli ,|„r creusait son hZtSans un mot il s'inclina «levant Kranœ/pu î-"rra la mani d'An.Iré fl'Ilumi.'.res

^

dem!!s''vm'*
"'"'": *'^''-":'"«""t '-Imnué d'humeur

7 •'"•" V' '•'« votr.. ami Kozenne. remaroua An-
çlrj. „uand, de nonpeau. il marcha aup'i de «aelle-s... r f,u. avançait pensive. Elle vit qu'ilne .savait rien et répon.lit par r,uelc,ues parolesya^'ues

: PUIS elle détourna la conversati.fnavecune question à Hoh.
^

<\o^LZiT T'"-'/'";'
."<• )>«>'la .|..e brièvement^e^ cette rencontr.., la lui racontait dans un mo-ment ou la jeune femme était distriaite pa lagarde des enfants. I| h.i déplaisait de sendr apensée soudain occupée de Rozenne

; d'ét,!^ hanteo par le ..ouvenir de l'expression d'aniîoisse dé-sespérée qu'elle avait surprise dans s^ yeuxquand d l'avait aperçue soudain
; <r,Wouver

raT-m
"" ^"'•*

-'S'"'
''-'apitié queluTrpi^rait son malheur.... Mai^ ce malheur après tout

un" ï-:;
.''^'''-'"-.''l'- . "t dans une bonne me-'suie, (I ailleurs, il s'en consolait

travair'I^*!™'".'
''"'"• ""'''"''' ""'^ ^'- «'* autiavail, s absorbant vite dans .es " Croquis deprovince

' que lui inspirait la révélation d'exis-tences orientées si différemment <Ie la sienne

ne 1 . T? '*''•* ',°'"''" P'-""^""'»- I-« enfants.Eienne la distrayait de son œuvre de création ef les

Z:t d
"''^•-

'°f'''''
-^^"-^ ^-- P°- e, e

aTd'nn '.'-'•r''^"*''
°" ^^ !'»«'* l'empor-tait d un coup d'aile enivrant. Puis, les vers es-quisses, elle se mit au piano pour .se 'les re'cUei 1
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tressaillir, l'arrachant „^f " ^'* *°"* ^ ''°"P
d'oublier le monde entier

'""^^ ""^ ^"« ^«»'''*

p^rpXrfuïï;^^,:rfV ^--^^ «^^ --

Mlle France est là '
'"****°"' °«t sortie, mais

"allait hù faîrr^cctiir'
""*^"'- p»----'

^«Ssarrs^etac^rel^'''*' ^"^P"-' -on-
ne.... En le voyant elle nJ* ^V^ ^'''^"''^ Ro=en-
certaine qu'il vfendrait nn"""*

'^". ^"^ ^^*'t ^té
qu'elle savait...! ' P°"'' ^^"'"^ ^^ certitude

voSnte"Jomi„a''"Tlî ^""^ "î"'"" «»-t de
souriant. elle;?uVten1iî"rS ''^"^'"^'"^' ^
recevoir dr'/iî'TaSn t

^*. f' ^«^ -°-
sa sœur. q„i „e tarde'ra" a h

"""^ ^' '"*°"'' ^^
Il dit :

'^«'^«era pas- beaucoup....

sans''re;rioi1'e?v"n:r:-n •' '" ^"'^ ^"'''--t
Peut-être vous travIiCz ' """"^ troubler....

est i^..!^S? bi^rit''^^'"^--^'' -^ ^-'^e
création. "'"'* maintenant à une ré-

tefîûrmoir P«^^- <!- la venue d'un visiteur

vues de' véHÎ";„r tu'"'^^^
'^"^ -"* '^«P^ur-

' '^ "* ^""« comme pour moi!...
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1

Vous savez bien que les amis sont toujours les
bienvenus....

Une étrange expression — douloureuse et réso-
lue, presque rude — passa sur le visage de Ro-
zonne. Il interrogea :

—Vous aimez qu'on dise seulement ce qui est
vrai ';... Eh l)ien, alors, il nv< faut vous faire une
confession pour ne pas i)êchi'r davantage contre
la sincérité....

Elle le regardait, les mains jointes sur ses ge-
nou.x d'un geste vl'attention. 11 continua dure-
ment :

--J'aime mieux vous avouer tout de suite
qu'en venant ici je savais f(»rt bien, grâce au ha-
sard d'une rencontre, que je ne trouverais pasMme d'Humières et que vous étiez seule.
Elle comprenait trop bien pourquoi il avait

souhaité la voir sans présence étrangère entre
eux.

Cependant, ses lèvres articulèrent :

—Et vous désiriez me trouver seule ?
—Oui

; et cela, je le désire depuis que, ce ma-
tin, je vous ai soudainement vue apparaître.Ah!
la destinée est une terrible force.. .Pourquoi vous
a-t-elle amenée dans cette ville ! Il y on a tant
d autres où votre beau-frère eût pu être envoyé !

Il allait vers le but de sa visite, insouciant do
garder à ses paroles le caractère mensonger d'une
conversation mondaine.
Brusquement il interrogea, parce qu'elle demeu-

mit silencieuse, hésitant sur ce qu'il fallait lui
dire :

—On vous a parlé de moi, ici. n'est-ce pas ?
Elle pencha la tête, tandis que son cœur recom-

mençait à battre à coups pressés....
—On vous a dit une histoire que, usant de
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toute ma volonté i'ét»i.
qu'elle fut igno^' ^. tonHr" ' *-'^'*' P°«
et qu'ainsi il n,e fût pSb 1 1 ri! >!,•'" * ^"^sA

] expression do vos vouv Vî °*!''''«r un peu.
certitude que vo.,h aviorâ;.n*

"**'"' J'«' «u la
que la réflexion mVût Tiit^ - ^^""* '»''»«
avaat dû se trouver à ÂmT ' !!"•'.*'•""»«"'. il
pour vous ronseign,^.:; ^^r' ''" ^°'""'« A^""

-Stl^.SiJÏ'l^Vli-f^^^Par ce ..elle
son accent

:

P"'?"anle dans la rudesse do

vouf taii^i :o7:'Tr' 'ï"-"-- ''^ que

;*' """i gré, mal gré ul2 ^ *" "" mppelle-
*'-°uver que mon histoir!

'""• ^°"'' ^^^ dû
™ent à un roman d'outrM '"T""'''*'* terrible
jure que cela n'a paT ."S"'"^^-

^^^^ Je vous
v«.... ' *•" «tt un roman drôle à vi-

menH '" '^•^'- '^'' ^--blaient, elle dit grave.
Je le crois v* ^ , .

- plaint de iout.^LT^l^'' 'ï, "PP"«' i« vous
toujours autant

!

""^-• ^t je vous plains
^1 arrêta sur elln rl„

expression
d'ironie et dr'"".

°'' '' ^ '^^^'t cette
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mesure .-,uo vous no soupçonnez iK-ut-rtie i)as
vous êtes n.sponsabli! de mon malluur!
—Moi!
—Oui... vou.s! Aussi. ;<.mbirn tl<- fois ». ««us

ui maudite !

- Pouniuoi y... fit-elle urd.inrnent.
Il Ih regardait en face.
— Parce (jue je suvuis <lnirciiicnt ((ue si, à Vil-

lers. surtout le jour de notre dernière promenade
a Uoultrate, vous ne m'aviez pas repoussé, „Vst
a vous que ma vie aurait appartenu... Kt au-
joiird hui, ,e ne me trouverais pas jeté dans un
enfer dont je n'ai au.M.ne espérance d.. sortir '

K\le Je regarda av«r une sorte de stupeur.
Wle était devenue blanche et sa main tourmen-

tait, d un peste inconscient, la même bague io-
pa,le -- <.,uleur de mer-qu-ejle port.-iit ...i ,,,. i„ur
lointain ou il lui avait parlé dans le bois difou!
gâte.... Ce qu'il lui disait, était-ce d.)no la véritévhe pouvait-il que, vraiment, elle vùi sa part dé
responsabilité - et une part bier, ...ande, dans
le malheur dont lui soid portait |.; poids ' ("é
tait impossible !

• ^

Elle secoua la tète, comm. pour é< l,ftpp,.r à
1 angoisse de cette idé,., et 1, ntemeut eljo dit •

-hi je vous avais écouté, votre destiné,, oût

leure^
? ™^f

.P«»t-être elle nVût pas été n.eil-
leure... Je nletais pour vous... qu'un caprice .

Fresque violent, il lui jeta:
-Qu'en savez-vous ?... Moi. je sais bien r, le dece caprice, comme vou.s dites, vous auriez pt fii-re un amour tel qu'il eût mérité d'être voti',' bon-

heur.... Si vous l'aviez permis alors. ,V vn,,» au-
rais tant aimée!....

-Aimée pour toujours?... Je ne le crois pas.. .tt puis, a quoi bon rappeler ces choses du passé
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j .v^t bi„„ .ii,."^,;,i "•",-»* v„,w;T
««•nioM «„p,],|,„.

i" " I»". Il y ,„i, „„ ^
«--'""'"'™]?j'"r''--"".'™b,,.„.i,,,,

;""H ontundez "X'..^ «""'fe'at,, j„ «m,-".;^'

par Ip '„
' •

' "" '"" un „,.,, Z ' ^'' Pensaitpar Je souvenir
:

'" " f'trang-e, envoflf^
-•^ -rivais abs„.de„ent

1
rtt a me laisser en-
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iralniT dans lu pii-miM: avinturo qui mo tente-
rait. Ah! <-t.tt.- fimiiii- l'-tnit la w'-duction môme,
rjUttiul i.||.- 1,. voiilnii. . lu- siMiiiction capiteuse,
bi/urr.', innisuinr. ..ui .. - ( Y.tnit colli» d'une ma-
lutlf!- inuis (|iii uiiiait fait di'-fuillir toute vo-
loiiti'- <h./, (le hicn plus Maifos (|U(! moi... Qui oni-
viiiit tomme If f.xit as parfums trî's fortn et pé-
mHiiiiits, dont on ..iiihit la trii!<ciii., affolé, avec
une soif de l.'s ifspiivr .•ii.oiv rt (.nioro, dût-on en
mourir !

lu pli .-iviiùi iivii.s.'- ..nti-,. !,.„ sourdls do
rrunoc.

Mais |{o/,|.|im- m- la irjurdait pa». t'ommt! si
un sw'ttu eût (Ht' soudain rompu sur ses lèvrps, il

continuait, du mt'nu- atu<>nt asstiurdi t-t violent,
luhlipux pcut-t'trc iiit'mc tpruni' p-nst'-t- rfcut'illait

la sienne ;

— l'oiutanl ce .|;ie je ne pourrai jamais lui par-
ilonmr. i-'esi <).• mavoir tuilii' quelle race do
niiséraliles nuiluiles ell ap,,artcnait Sa mère
était morte folle, peu upn'-s sa nai.ssam-e. Et co
n'était pas le |ireini.T uttident tie ce genre qu'on
pût triMiver dans sa noble famille qui, pour cotte
raison, sans doute, daignait s'ouvrir à un hum-
l'Ie roturier tIe mon espèce.
— Klle savait la vérité et eile ne vous un a rien

ilit ?....

—Klle la savait, tout aussi bien tjue sa cousine,
la belle eomtesse dans le salon de qui je l'ai ren-
contrée.... Car elle était do trt's bonne naissance
ee de fortune... incontestable' fSi j'avais eu la
prétention de faire un mariage d'argent, le pour-
rais m'estimer satisfait et j'aurais vraiment
mauvaise grâce à me plaindre... Seulement, je
n'avais pas tant d'ambition. . J'était absurde-
ment conquis, comme on pouvait l'être par une
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telJe créature ' T'-_ .

«ût PU être ainLï..:' S^,''"^ ^* «^«^ antique
guère mi ^n PeineToe J,rf""^

!î^ ^ -"'
mai héréditaire se déclara^V i-,f''^'''ndrait si le
1,

ne do chaperonner
'a,!;-,,'!''--'^

^^'™t i^s^el
J^-'l'^ ont rencontré „n V); •

'" ""''''^''«•'"'née

'

frayait pas une anda.ieus^.
"" ^•™'"''

'i«' n^f'a-X'^ naïf p,,,.- croi
"'" "

,

'"^'•*'- - fc-fc-er..
;•^.«-n i..i faire ,,r„i„. wlT r ''" "" voudrait

fes, comme el/es r„" ''" ''''°«es se sont n^

•«^ d-.sont les l,„m,,.s ,,;r^*^"^^«°
de démon, com-"e toute son âme ),- ,

.-Et personnei'n:';;^"^ écoutait:
««'Jrner, vous arrêter

*'"""'^' '^""^ vous ren-
—-Personne ne s'est "t.-, -

in,:*?" "• '""* ™
?:;r>. 'i» '-«i wt'

-Pourquoi dfti
*'°" ^°"'-d« :

pas cl ""ez-vous cein 9 ^Tpas... Ccst cruel ;...
'"""-• V^ou-s ne devez

A, :^iMÊim
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-cCr^ r^'"
'""^ ^°" ^-^g« contracté

souhaiter de' vi^vr^î 1^ T''
"^^ ''''^'' ^^ '"'

lui a donné, que vouIp.l '*">' •!"" ^^ «««
S'il dépendâit^de Lof"Tîel" î!

''^"*''«''' •^•••

n'est pas là une j,aroJe vain/ T" "^""^ '^

aujourd'liui môme sa ch.^*;
-^ ^^ ^«''"inerais

lui épargner ies'pir:: tu^r"'^"""' "'^^'^^ ^«

.sespé^!°lri'Sviir''"^*"^>'^ ^-°'*« 'Je-

dent pour goûter Ja 1',, 7"? "' J"^*^"* «* «^r-

J-eures, il avait dû trl^^^"^
''^ '^ .^'« •' - Quelles

Elle aurait voulu tiSl, '^"P"'^ ^« temps-là!
-nt fait un peTde'Z m""'

""^-^ ^"' '"^ ««-
des paroles devant une épzïv^

'^^ ^^^'«"^-«e que
«'était abattu, sur luT '/!• ""'"'"'' **"« q»i
«erra ses deux mains éërasfn!"''''""'"'"'*' «"«
oe^tandis qu'elle retenait ^ '"" '«^Puissan-

fort£i!'7l :sTvot. n'""'-
'' P--« petit se

l'enfant de. de celle o,.
''"''^- ^^^ ««"^«'"ent

-Je ne peuxpas l " """^-^ ^^^* souffrir....

n'est pas de 1 amoux ^"
.fj,"'

"^°" «'^•' ^h! «,
goût... C'est unTespôcë d'^'^'P""^' '''''' '^^ ^é-
vre mère ne l'avaft • . ''"f'^^"'-- «i ma pau-
quanddleaappri* î^t"

.^''"'"'"^ -" ^ien,
bien loin de mordans «

""-"'
^1 ''^"'^'^i^ baissé

sa mère.... Peut être !i
^''"" ^^"""e. celle de

plus facilement... Ah < °'!h,?""'f
'."J'' P" °"biier

nmpo,,ib,3 pour y a„wT 'u •
'" ''^'•'^"

fohe devant laquelle i'héslwv'' "^ ^ P*« ^^
ee pris ne plus me souteni "' " '' "'"^-'^ -
Comme elle le sentait d'un'; terHl I

-
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«ne épine dans la chair «été, sans le vouloir i" ^"^ Pe"t-être elle avait
malheur. '^°"'°"^' '*'=*"«« P-"emière de loï
Avec des lèvres .; .mura .-

^"'^ » tremblaient,
elle mur

^-Wiïirt^ar'^''-' ^--^^- mieux ,„e—-Le travail ? P
nécessité... ^^ vourani""'' '^J'^ maintenant la

l
peu près ruiné en^o anT/'V'^"^ J" «"'«taï

je SUIS tombé bien bar« ^°"" ^«J'ez qu!
.«frder un peu de pit^."'

'l"" ^'""-pouvez m'I"
Jêre contre vous q*^^^^

'• ™^P?»d"nner cette c„.où je vous retrouvais ? /'<'"'* 'ï"'^"''' à ce bri
orgueilleusement mont°"lV°"P' ^°"^ m'avei

-Jenerva>;:.P'-î'^q«ebas:

SlS--onne.de-;n=;S:-:^t

causeT^iof r"^ " '^"^^'''''' "« P^-- pa. ^
•^JJe tressaillit Pn

^onnéson nom", S a^n"
°°'"''

'"^'»e, avait ré-Je choc fut si fon al r" ''^''^'"«nément Jtres
«'abaissèrenf

a've^'
""^ T""*' ««« Paupi^

y eut un sdence entre eux
^ "' ^"* "^ elle. Il

^^^--S:«â-^£i^e^«aisit ,.
"e- Alors elle dit.
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S^laloîff^"'- lar.es qui avaient

Chut! il ne faut pas m'appeler "France"

g "t'Îr'efdo.T ""
'"!f'"^

°" ^' y ---^ Je «-Krtx aigu et douloureux do ce qu'elle ajrait n„

eîe'ir"' »'' '^ '^^'^ i"éalisaâe1'oubi:; p^arelle Ja souffrance connue • cA ;i „ = -ï

très p " " P"""" ''""iPatir à l'épreuve dès au-

ce aupTp.T"°' ^°!î' ^'-j« P^'-lé de moi ?.. Par-ce que les hommes de mon espèce sont très égoîs-" ont"beTrd'fcenra&ts^"r ^" ^''"'^°-

vous êtes la nrB^;< >
P'a nts... Savez-vous que

passé Avec ™ère'"' ' " P"'"" '^ *°"* -

j'ai connu^r' ^?,^
"' rappeler le supplice que

pauvre femme... Ma j'aT^ti
'%'*"*' '"°P' '^

et je suis devenuSe J'aTt ^"^-^l f
^.'"PatMe

tation de crier W,
succombé à la ten-

C'est Kn; ^ •' '
'""'"^ "ne fois, mon mal

Eli r- " "' ^°."" iniportunerai p us

^
Me^murmura, bouleversé de l'a'ccent-dont il

-Vous savez bien que vous ne m'avez pas im-
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-Je ne mérite guère cette charité, moi qui aidepws SI longtemps, le désir mauvaiT de ro^
'

Ah! OUI, il la connaissait bien î M; v pncore qu elle ne se connaissait olle-m ,ne \ ^r ia'

CW « " ''* soupçonné que |o maiheur do'C^ude Rozenne éveillerait en elle cette 5olenco

'sz;i^?:^rî^^r:!^ï'^'^
M=;=t---"^i-
consciente de senti,, demLéela mL^l^TaTai^""ble armosphère du petit salon qu'elir''« .?;/^?"

Dans le jardin, une voix s'éleva • n«r 1„ ,
, •

tif comme j^ur effatr d l'
"" ^T*"

^"^"'^'--

de son visage etTdi?
"''"" 'altération

ne fille :
*= '

'' '*'*' --evenant vers k jeu-

Voulez-vous mvS;/ et ; ,

'"^^'^'='"''''
"'

«i Je n'attends Pas le
'

re^ou^ de'maTr"vX
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sœur... Je n'aurais pas le courago, «i ce moment
de causer de cluise.? îndiffwentes. Je pi^fôro nepas v(.ir aujourd'hui Mme d'Humiôres.
-Oui, je comprends.... Aile/, avant que Mar-

guerite ne revienn... Au revoir... mon ami.
Jamai.s elle ne lavait appelé ainsi, et il .sentit

tout ce (lue, .si.onlanément.de toute son âme ..|lem donmut
; tout ce <p,e, bien mieux .p,e l,.«

lèvres, di.sait le regard.. .

I
"^

Un instant, il la contempla, comme jadis ilavait contemplée dans le Lois d'Houlgate
' ".and ,1 savait lavoir perdue, - ave le regret
doulour..u.x, comme une l,l,.ssure, du bonheur in-
saisissabl,.. Oh! être guéri pai- son amour !l'ounpio, ne pouvait-il souhaiter cela?., Ce que
les autres femmes étaient incapables de lui don-

appor™:""
"'' '"'• •"''' '""-^-"to pour le lui

Après elle, il répéta :

—Au revoir... et merci !

l'uis, sans se retourner, il sortit.
J;.lle restait immobile, écoutant le bruit des pasqui se oignaient sur les dalles du vestibule : sesyeux étaient tombés sur les feuillets qui l'absor-

baient^ quand Claude Gozenne était entré. Mais
elle n éprouvait nul désir de reprendre son tra-
vail qui, tout à coup, lui apparai.ssait misérable-ment vain.... Kt. cachant son visaire ,lans sesmains, elle éclata en snnsrlotB,...
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TI

li

»

timents cfe [a «litu"
^ ''^bitation des bâ-

France eut un sourire •

«eds, reproches, etc, de direT ^^'^ '°""

pas !... Très sincèrment l"*»"
^"^ ^" ^-^ »'*'"««

de tout près unTraTn ' •'f'' «^^neuse de voir
la premi^'foir ^Et touT ' """•""•••• ^'^ «-«^
pour moi me tente '

"'' '''" "^^ «"«veau

par lÏffathTseïtnreu''•^'ir ^^ ^^P-
guérite cheminait pr^ dw' « ^""*«'™r*'

^'^'-

Chambry et de sa wl '
'^'^°''*^'^ do Lucien

le un pe^ timfde n^Triie"? <n"''"''
P'-^vincia-

cheveux blonds, lissï 's "'.n"
^''^'''^' """' ^^^^

«ai^t fort peu, ^n Lissai T""'"''"^ ''"' •''^"-

qu'elle paraissait entourer d'^ '"""i ^ '°" '»'*"
Il ressemblait à son frê'e Cv"t"

*"."' ^'^•""atif.
lanté de traits, mais che, lui f.!*

^^ '^'"^'' ^'^g"-

masque avait quelqueThnl?' î ^ accontu.io
: lo

lant l'homme haWtué A ^ ^"^o^'ltaire révé-
conscience de ses no, vl- fT"^"^«'-' avec Ja
«'^ la convictfo" 7e t^J*

^^ ^ .^Iroits, com-4"e toutes ses opinions enfer-
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I

maieiit l'absolue véritô et devaient être tenues
pour indiscutables.

Cela, il avait suffi à France de l'entendre cau-
ser dix minutes, écouté avec déférence par sa fem-
me, pour être édifiée ; ot comme ce genre d'hom-
me lui semblait odieux, elle avait laissé à Mar-
guerite le soin de l'entretenir et accepté avec plai-
sir d'avoir pour guide Albe-t Chambry. Lui, du
moins, semblait admettre que tout le monde ne
pensât pas comme lui.

Très courtois, avec une bonne grâce aimable,
mais aussi avec sa correction un peu froide, il ré-
pondait aux questions de Franco sur son peuple
d ouvriers, auquel il s'intéressait non pas seule-
ment en paroles.

-Mon beau-frère est, en effet, président du nou-
veau patronage pour lequel aura lieu la vente
dont vous avez peut-être entendu parler depuis
votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui
s était rapprochée, sur un signe de son mari, du
groupe formé par France et son beau-frèiv.
En sa qualité de chef de famille, Lucien Cham-

bry ne trouvait pas sage que son frère s'absor-
bât dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu'on
lui avait dit être sans fortune, et qui cependant
était d une élégance incontestable, habillée de
drap fin, couleur mastic, juponnée de soie — cha-
cun de ses pas le révélait - gantée de blanc, coif-
fée d une capeline printaniôre fleurie de muguet
merveilleusement seyante... Comme l'avait dit
son frère après la visite chez Mme d'Humières,
elle ne pouvait être comparée à aucune Amiénoi-
se. Cela, à lui aussi, apparai.ssait de toute évi-
dence. Ne la connaissant pa=, il avait pu dédai-
gneusement la traiter de " bas bleu "

; mais for-
ce luj était bien de constater que cette " poètes-
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•n^nt dos «iiun.s'<i,;;Li:s!:î::;^;r
•* '^^^'-^ "-n.-

-t.-ons irop^so„v!."r
u. „r,:

:::'''™''''^ <•- -^pii.

\^ ynt.. ,1,. chnrit,-. et ,

"•'", '"' ^"J'^t ''"

nosso. '"'"" «'t"'! (lum.. pat.on-

^i-'J';,::::;"'^;'!;!;;";;;
'J- comptoir clos ou.

d aiguillo... C'est qm^^ o? .„ 1" ''-''*'' ''•^^'^"''
fl avoir dos occ.mation- ?

''"*' '^'iPal>'o,moi,

vôtres, maaomôisollô """"^'-''''a'.l.'s co,„mo lo^

l;^rance, amuséo, so mit à riro—Je vous assure rni,>
nen^do^ remarquable, 'n^'^a^^

°-Patio„s „-„„t

Tout le mondlTdlf"r-^'"
"' '^'^«^"^ --« •' ....

Wred',treeélf.breansi'à
vô'î!"^^""?

'^"^''^ ''''''^

-Ma s je no su!» »„ '^,.\"*'« "•&« •'

-Oh! je sais bien'^'''
""'''»•'' ^'" tout...

b«-t qui. pourtant! Lftrt"':'"""
""'^""f'-^-'' A'"

mas occupée.s d'autre ohl
"''" P°"'' '^^ fom-

-* do leur ménagr'Vo veut T "^^ '''"'• ^^^'^i"-
prétendent travailloi. c,^,^^,;'^ '?°"" ''''"'''' ^1'»

Lo.s prunelles de iraZ '•^''''"* "" '"'""«0!
-pros.sion d'amutmen '^Td^

"^'^^ ''^ '"'™"
d œil rapide, un peu nZ!,'

"*-' *""* "" ^oup
me qui maintenant nr^r-!'"'

''"''^ '" J'^"«« honl
ot de Marguerite

''""•* '*"'^'-<- do son fr^re

-C'est un travail mn-.ciiUn ,iv ,

de composer de la musique
" ^ "-'"'^^ '^"^ ^'''^ •-'*
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I

La petite femme rougit, soudain confuse.
—Je m'explique très mal Je trouve qu'il est

rare qu une femme soit assez bien douée pour être
capable de tels travaux ! Mon mari le dit tou-
jours et il le répétait encore ces jours ci....-A proi)os de Franco Danestal ! finit, en sa
pensée, la voyant s'arrêter, l'rance qui devinait
rieuse, <|ue sa personnalité avait dû être, de doc-
te favon, discutée pur les deu.x frères. Ni l'un ni
I autre ne semblui.-ut disposés à conter fort les
P.ves modeni..s, con.pat:nes hardiment instruites
<'t bien féminines, .ependant, de lln.mme du
vingtième siècle....

Mais la eonversation fut interrompu,., car tous
.iraient arrivi|s devant r.Mitré. de la filature et

atelier
""'^''^ '"'""'^ ''* ''"'t^' ''» P^mier

Par son ami,-, Suzan Mackl,.y, France avaitsouvent entendu i>arl,.r de la «classe des humbles
travailleurs Mais jamais ,.„,.ore il ne lui avait
ete ,lonne den rencontivr le contact aussi immé-
diat

; ,.t av,'c un intense intérêt elle se prit à
observer.

Elle i)t.nétrait dans un hall immense, bien éclai-
re, ou vibrait, assourdissant,., la rumeur des mé-
tier, en mouvement. Devunt ces métiers, d'un
geste régulier, une soixante ine de f,..mmes ré-
glaient et surveillaient la marche immuable desbobines que faisaient mouvoir les machines.Sans
lelache ,.Iles allaient ,.t venaient devant la lon-gueur des métiers, les yeux immobilis,'.s sur lacourse incessante des bobines
Le regard de France enveloppa la phalange de.es femmes, quelques-unes tr.V. jeuno., presque

des tillettes. toutes avec le même visaee fané, quela rude vie avait marqué de son empreinte, pau-
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un éternel abeur ^rt ^"'r•"'":
^""^^^ ^

France.
"^" *•" ''•''^'»"'a ' ''«Prit do

tftrh?*queriirc1 'T"*'"
"'""* J«™«- J'aut»,

-Ces oûvSes^ià N„r:"r'*' '^'/""ti^--

celle qu'elles connaissent
*"'' P"'"'"" "'"«*

dejJsogï/""*' """'''"' ^«^ ^^•"P^. -tte insipi-

une enfant in^fSie le v ''
'^* "^P""^" ^.—nt pas arsïr.in;';rors;rj

prf£de"s%rn7eL£UT;?'*^- "f '^--"-
que la présenceTuS ^^'''^T™* '«« ouvrières

encow à leur tâche
'^"''*'* P'"^ attentives

ee^P^utllTSe; à'^une^Z
' ^^^' -*^"%en.

ment machinale T Dp?
.°'=''"P*^*'°n «î «tupide-

Pées à pousser desbobini T^^^
^''*'^''^'' °°™-

qui se cassent, à les Zn! ' ^ ^«^«"er des fils

comment leur cerveau n»
'"•;• '^? ""^ ^««ande

malheureuses cSrès" A^^'-^P.'^f Pa^ •'•.. Les
ment celle des travaux forïs

""*™'=^ ^^* -^'-

PériSernCTeî^S ^T''
^"^"^"'^-^^ ^

pouvante, devant .L/j' .

''*"'' """ «orte d'é-
pensée. '

'^''"* ""''' '^«««"ée d'un travail san.
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AUx'it Cliombry la rocarduit, «iirpris et inU'-

—Quelle intellectuelle vous êtes!... Jo vous af-
firme <n,e toutes ces femm.-s n'ont pas même
sou|)<.-..n rlii souci (pii vous uLMte pour cIIph.
( rovez-moi, elles ne sont pas exiL'eantes. quant
Il la (piulité du travail rpii leur est donné Co
qui les i-i,p,i,-.te seulement, c'est d'avoir ce travail
Il ne fau.lrait pas d'ailleurs c,u'elles en fussent
distraites par les fantaisies de leur imamnation.
Il serait mal fait.

Elle inclina la tête. (V que lui disait Albert
Chamhry était vrai. Pourtant ses paroles no
pouvaient dissiper en elle l'impression de révolte
et d effroi, devant l'existence do machines qui
était celle de ces êtres. Qu'elles eussent à tra-
vailler pour cragner leur pain quotidien, soit...
Cela, c était l'antique loi sous laquelle tous, plus
ou moins, mais tous, étaient courliés. Seulement
que ce labeur fût tel qu'il dût fatalement anéan-
tir, peu a peu, en elles toute activité de pensée,
cela lui semblait monstrueux. ;omme un crime
Quelques jours plus tôt. elle plaignait Margue-

rite de sa vie de mère de famille, do maîtresse de
maison absorbée par mille détails matériels
dont 1 humilité lui paraissait lamentable. Mais
cette existence, si austère fût-elle, était paradisia-
que comparée à celle de ces malheureuses qui,
éternellement condamnées à un labeur stupide,
n avaient pas le loisir d'être des mères pour les
petits dont elles devaient L'auner le pain.
Et sa pensée aLntait toutes ces questions tan-

dis qu'elle avançait à travers les ateliers, dis-
tra' ,. aux explications que donnait largement
1-ucien Chambry avec une compétence un peu au-
toritaire. Au passage, son regard inspectait les
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ewminer les jeunj "ÏÏ^;,'^.''«'"""'aic„t pour

«"«•ntive, «-.Hait i, \,:7;"'V";" "*f»-.J„ .

comme on ...xpii,,JV ,,
„,'""• ' <' '"i <'xpliq,„.r

wa.rcho. Môme, il é I 1 fî
';"' '"'•"•"•-"...„ t Ja

explication. ' ' ""••'''««t. par «,.„ pr„p,.,.^
A peine elle l'„i,» i

«avant
niécanismé'V"'Kv«,ï"V"V'"P""-'--^ -

métalliques,
admirahl,..^ / *""*"» ««« Pièces

-yait que les laSr '

.r^™""-«'
^"^ -

prisonniers tout le ;„,
"

,1 ' •^•"veillaient,
brûlante, poudr^-e deZ... ' "''"" «atmosphère
«^rrèt,

1 effrayant: Ïum „ 'Z "^ r^n-^it «an"
^ Eux aussi, comme h!

*^'naoh,nes....
de voir dans leH^ierra^^SÎ-^ ""'•'"•' ^--^
nécessairement, devaiV ^L^^^^* """ •^'^istence où
K'en ni Personne "air ."""J""''

'"tellipence
monde obscur d'.m p

"
d "/"' "'•'<'''^»-it leur'

dant d'auti^s êtres '
.

''
•.l'""*''''-- Kt cepeû

-ux-là, ne vivaient "j^;'
î^f
^ <-'• -cell^nee

tence une source do U LT ?"'" ^^ '"» ''xis-
<" «orte, tandis que 0*0,'; ''" P''*''^i'- de to

'

"e était «"..miseàun aL!"" '"."™"''-e huma -

^'"-•^•T eut consciene;;^,,;:';;^-;^^ Albert



~-3«3-.

Umi Hciond,., il ril.si.rvii I

""" y'^^fe"' : <t 'Im I......... unV..,., il ,11,

uir (M'iLsif nuavult in\„

-.)

oxplicutioiii

vous ui ftttiifiii'

rt'ai |ii

V..UI,

Il l'StlV |)us. liv
If/.- vous m 'ex

i'<; nicM

i't('' (I

iiivcnt rii(.iiii..|ir ,1,

llMISlT ;', JJl!

«rtistfs i"t (i

lin- iniiiviT (IniiM

f|lll |)«'iit les iiUi'ivsHi.r. .)

'' l">''<'"'. i-t ji- sHJ.-i mal •«.

explications ti'ch

• l'ompiviids <,ii,' mes

des
iit'lii.'s vi.iis tmriiisspiit l)i,.n a

Kll.- st'coiia la ti"ti'. rt
(.fcaicnt l.'ntf'm..nt v.
V(V, clic. ,!i

-J "étais un |)c!i (listialtc pun

idininc tous se diri-
jardiii, la visite ache-
W

tns soiont condamn.Vs, son. ....in, . ., -^ ?"

doit paraître am,^ iâ) l' •" ''" ""'^ ""^'"'''•'"^

nous désinttTe«s„n. .,„ / '«.v^ f|<'o nous ne

pesez de ieûrr^ji'::,r'*"K,:^;";„!°- '^' -p-

patronages ou nous nous efforcerons de les
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distraire avec dos plaisirs honnêtes • o* 1- ,

comptoirs de notre vente fie .hl:-' *,' "" ''''«

pourvoir à l'achat rJW K-u,*",*"
'''* '^'-'^^^^^ ^

frére veut instaHer dans f'''''°*'"?»<'
q»e «on

dominicales '" '*"" des réu„i„„s

chît/n^i'Sj; '^*^'^"! "^ '--- -tta.
porte de la grande'maiUf'frf*^-'*

''''^^"* '«^

offrir l'entrée à Mar^uÔT ''"'"*^*'""' P""-- <>"

Ion il "TutdT 'T'' ,

"""^ '^•'»^^*- dans le sa-

correct et bour-reoi. Z ,^
''**"*

' intérieur

«eublas destinés'à demeû.o.''^":'""°" "" '^'"^"'^

générations succelsrvr dL" é
'^ '^'^"'*"* *'«

dans un ordre gui dev»;* '/ ^ «oigneusomont
de la fenêtre, o,m>r è "r I

' ""'""^l'''^ ft-
din, était di;po é ,

,' '
-V

'^.«-f'octive d„ jar-

portait une nappo I toTT " ''"**" '"" «"!>
minutieux et c r^lt, ^ '

''"^'^y»'" «^vec un art
jeune femme. SsD ^T"-

'''"^ ^°»*« ''" '«^

guérite, Lucien Cham

h

" '?""'^" ^^'^^ ^ar-
France, avec qui il S^ft ' ''^'* '^P'"-°'=''« *'
peu, en attendant le'Ser

"""' '''' ''*^'^^' "»

vous ;^r^iSf f-i^-Sr^'^""°^-"-'-
pour plaire à une artk^^ ïn ^"' "^*'^'* «""•«

-Pourquoi donc ^ ' "' ''''" ^°"-

rc à''crrm\"r''L""L-tfdr' '^f
™^ """•'^''' «-^'-

travailleuses. ^ ' ^^"^ '* ^ue de vulgaires

qu^''^i:S*^'i!rs^r-«^"-^toutce
au contraire tellempr^f *-

"
'l"*'"' ^"'^«"re m'a,

rai jamais i'J£^.T:;:^^:^pr''"'^^'^
ie spectacle de toutes ces paùvr^o^vritr.

''"'
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11 eut ';. m.iiii' (.'.vlamation que son frère, avec

une iiuaMcn ,1," luocc tentemimt :

-Mais n.,.< „,r.ri re.s no .s,.nt nullement mul-
lioureuses. i.tui * "avail leur f,„irnit du pain,
l'rance sourit un peu ;

—Il y a aussi le pain de l'esprit qu'il ne leur
donne pas.... Jamais encore, je n'avais compris
combien ont raison ceux qui tentent de le procu-
rer a ces misérables !

Le reirard un peu impératif de Lucien fham-
Dry chercha celui de l-'rance.

-Qu'entendez-vous donc par 1(. pain de les-

-Mais l'aliment qui le fait vivre, dont il a be-
soin, comme le corps lui-même !... Aussi c'est
pourquoi j,. trouve une oM.vre pi,, d,. travailler à
Uevoloppcr un p..u le nivau intellectuel de ces
pauvres ti-ens....

-Oui.... par des Iwtures ';' des concerts'' Jp
sais qu u l'ans on a imauiiié cela... A quoi bon''
1 our arriver à faire des déclassés, dégoûtés do
leur vrai milieu!... C'est inutile et dangereux .

aeut-etre si l'enseignement ..st donné d'uneaçon inintelligente, jeta l'rance, impatientée duton dogmatique et absolu de Lucien Chambrv
Autrement non,... Pourcpioi serait-il mauvai.s'do
dis ra.re un peu un être ,1e sa misère quotidienneen lui révélant d,. belles «livres, en l'aidant à les
comiM-endre ?

M fhambry la reerarda, stupéfait. Evidem-
ment. ,1 n était pas habitué ù ce qu'une femme,
si^tout une jeune fille, se permit de di.scuter ses .opinions. Avec une condescendance où il entiaitune .sorte de dépit, il dédaiu :

-Ces braves gens n'appréciaient pas du tout
8
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«e ouvrière
; „ ,„•' " ' ?' '"'m«' 'lY.U.dier ^a clas-

q"e ^- qu'il lui iauC"'JJrT '"' "''^ f^'*«.
P""r 'a conduite on i„a t ,, Y'

""'"'' P^'^^^^^o^

fe-no, I •h.vj,i,'>„, .

^
,^ " "^»"- 1 .-conomio.

l 'épar-
nago, lo.s «oins ,ou? 1.. ""rr,'*' ^T'"""

''" «'é-

«on„ai«.sanco d'un mon , 'uk'
-.• ^«^ '-^-te. 'a

q^' n'e.st pas pour "xt-tto
,"'''"'• "^"i^tique

mutile, je |e rép,-.te e
,'•'

.
'^°""ai«.sanco-là est

-• Elle ouvré à ,; , 4 :^f
?- •"-- mauvai-

Pf'vç.nt, en définitive a
,..'''" ^''"'^'"^ qui ne

^'•goût leur travail jo'urnaii
""'" ''""'''''' ™

demoase le. Je suis di„s i^v ^j
< '-".vo.-n.oi, ma-

il en était ti4
"'ai

—

=aya même Pas"d7 1 /S"'^" ^^ ^''•^"•^•' «'''-
"lait la discussion avec un i'''"

..^"^*"t *"'« ai-
toutes les idées, autant e,- ,1'"* ^«'^"oillant à
*f"t quand son ntÏÏoe 1 """^*'* ''*»« i"-
d admettre des ,,pinion"

''7 "^^'*
.
'"'capable

propres. ^ "°"^ autres que les siennes
n'aTileurs, le fini ,U<.-4.

'«i en apportait une Ussef "* *^'"'' ^'''^'"brv
tite fille soigneuse I ne eo^ "" •'^''™^ ^e pè-
^ue- A tout insta,, .

"""""ottro aucune bé-
^« -n mari, dem:;!: "unr^' ^'^'^'^-t «elui'
conversation

redevenatt l' - T"'""''**'""- La
de Marguerite, lerStfav»''". -^> demande
Albert Chambrv qi " vaît^""^ ^'' ^'«'^nés.

pour intervenir mais f , • *^°"^* '^ans un mot
tion de son frê -è e^deSL '"™*'f' '^ «"nve^sa-
J-- «lie debout prÎj/K.Xîr'^^^Ï
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dents, elle croquait une mince galette. Et avt««on calme sourire, il demanda
-Mon frère, nest-il pas vrai, mademoiselle, ne

Elle, aussi, sourit.

?;r,;.ir:;,;;,;~;,ri";r";.T,r
je su,s pout-ôtre trop préoccupée des ro.ses nû" fevoudrais auprès d„ pot-au-feu ^ "'

la^r>Tl
''"': '""' ''*•' ''"'^" "^ 'l'"' vm.s jugezla V e et les êtres à t,-avers votre amour du beauElle mordit sa lèvre que relevait une m ue ^a'nime et moqueuse ^^

vu .voj, ,„„ i ,,„„ „„„ ,„„„S'j
;»" .j»

lions de M. thambry ne me dwoiira^ent nas H.i

Sel-ÎLl:^?™^ ^""^*' "-^'^ ^ -ï^"'^-
Elle parlait gaiement, vibrante d'une convie

nf" '^^r^'*,''^«'at de son regard si bl7uIl la contempla avec une svnipathie oT'il „avait une curiosité presque naî^vT'
^
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—Et moi qui me figurais qu'une " poétesse ",

doublée d'une élégante femme du monde, devait
vivre les yeux clos aux laideurs de la vie des

l)auvres !

—C'est-à-dire en parfaite égoïste.... Ah! autant
que je puis, j'essuie qu'il n'en soit pas ainsi....

J'essaie de ne pas m'al)s()rl)pr troj) dans mon
amour pour les belles choses....

Elle s'arrêta court. Elle se souvenait que Ko-
zenne lui avait reproché d'avoir voulu garder sa
vie pour l'employer à un égoïste culte du beau,
et elle revoyait son visage tourmenté tandis qu'il

lui parlait.... Un moment, elle Jut très loin de oe

salon provincial où s'échangeaient d'indifférents

propos, toute sa pen.sée enfuie vers Rozennc, sans
même qu'elle en eût conscience.

Mais la voix calme d'Albert Chambry la rap-
pela à elle-même :

—Savez-vous ce que je pensais tout à l'heure en
vous entendant soutenir si chaudement cette

théorie que les pauvres ont besoin, eux aussi, de
la manne intellectuelle '!...

—Vous pensiez ?...

—Qu'il était bien dommage que vous ne fussiez

pas amiénoise, car alors je vous aurais demandé
de temps en temps, pour mes ouvriers, l'aumône
de votre temps... Et au lieu de cela, je ne puis
que vous dire :

" Vous retournez bientôt à Pa-
ris ?...

—Oui, dans quelques jours....

—Et vous reviendrez ?...

—Ah! je n'en peux rien savoir...

—Peut-être pour voir la fameuse vente de cha-
rité dont vous avez été si copieusement entrete-

nue ?... Ou, mieux encore, pour faire à nos hum-
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S^vô:;S '^ ''^ ' ^''"^ ^^'"^« ^-''ï—

-Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là'hi vous me connaissiez, vous sauriez qu'à peinedans un cercle „nime, où je me sons en abso uecommunion d'âmes, je m'aventure à dire qudques-uns de mes vers....
^

^ -Alors, il me faut renoncer à vous rien deman-

d'îlh 7nu "". '"''^'^^ ^"^^ ^'"«^''e dans la voixd Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courutle joh sounre, ironique et charmeur
-Je suppose que mes " rêvasseries " vous sem-bleraient des billevesées....

-Que nous ne sommes pas dignes d'entendrenous autres gens de province
"ntenare,

f™' ^*"^ ''°"^''' "^ ^°"^ plairaient guèreCioyez-moi sur parole, je vous assure. ^
11 eut voulu insister, causer encose un instantau moins avec elle Mais elle avait fini son thé

l'anLl»?
^'°'''''-'* ''" ''^'^^ général ci sa soeur

leretVtndrX^r^^" '''^"^^ '^^^^"-*
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Dès que la porte fut rctombt'e derrière elles.Mar
guérite eut un coup d'fi'il d'excuse tendre vers sa
sœur.

—Chérie, quelle visite, n'est-ce pas '!... Ne m'en
veuille pas trop de te l'avoir inflitjée Je ne me
doutais pas qu'elle pourrait être si longue !

—Guite, ne t'agite pas. ,)e ne me suis pas en-
nuyée du tout chez ces braves gens. ils m'ont
intéressée ohacun en leur genre. Le docte Lucien
est exaspérant ; mais sa petite femme est tou-
chante de modestie et de docilité ; et le sage Al-
bert a l'air d'un excellent jeune homme !

—S'il t'entendait, je crois qii'il ne serait pas
autrement flatté.

France eut un rire gai.

—Parce que je lui rends justice'/... Il serait bien
difficile ^

—Il y a manière et manière de rendre justice,
glissa Marguerite. Et je trouve qu'en ce moment
tu te montres très ingrate envers Albert Cham-
bry.

—Pourf(uoi ? interrogea France avec des yeux
surpris.

Marguerite la regarda avec une affectueuse n,a-
lice.

—Parce que tu parais tout à fait insensible à
l'impression évidente que tu as produite sur
lui.

—Elle m'est si indifférente, cette impression !

- V .^
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-Ah

! uh! petit.- |-miicn, v(.n
blaser- sm- vos (;()ni(iii*tf-s '/

-Oh! (les ..•..nfinét.-s comme ,,-11,; ,„„. ,,sons, malheureuse filles sans .l.-t, ^a
„'

•tos à ce point

•a ,>.-in,- .ie les ;em:;;p;r-;z:.!v;:„^£^:Dus vi'iiv tti V /• *. ., ' l'tw ions

U.::XLs e ';::^;,:i, ^'~i '''l'^'V''- 'r^»"" I'»'- la ville... .l-im „,".''" '""/'"^'a''

S

'l"i nu- donnent tou,T s, ,

."•"''""'''• ''"""

considères Jeur ville -
'l'l>'vnn,-nt ,,„e tu

viliaKc. " '"" f"'" ""»'"^' ••" ^'.«nd

"'<•' Qu.-lh- surpri.seï J.'t ny
iîfinne....

'

•iu.-lWenWni!" :: ' ^""
'•"i''"'^'^

"" f"t saisie.

Oh! Voilà An-
liii. Claude R„.

iJlie 'e ^.,,1..
' ".i<-i- i-ii II i saisie

laU^Mi^p^tl^r/i'-'-^r'^^
IVn

P""'*ant I avait tant fait sauffrir

nJn";::tor^:!r:.v''''''''.'^p.--naitju;ie-
avait acceptés

ui. J,(-s cfeiirs qui .se

mont par tous les clmur,.ins m,',
<!'' Il», pour lamour de lui j,

semblait-il
' P">"-tant, h- trouvaient doux

Avec .m sourire heureux. Maro "
lit cl

~

—Par quel hasard, André
rages ?

"'

—J'avais envie de marcher.

/eurite sVxela-

os-tu dans nos pa-

J'ai rencontré Ro-
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zenne que j'ai entraîné et qui a reconnu France
du plus loin que vous êtes apparues.

Il avait parlé si natun-liement qu'elle ne put
deviner s'il y avait une malicieuse intention dans
sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son
mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux
arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards
dont les branches s'estompaient sous le brume
verte des première feuilles.

Mais elle ne pensait pas à cette éclo.sion prin-
tanière dont la fraîcheur, en d'autres jours, l'eût
ravie. La soudaine présence de Uoxenuo réveil-
lait trop impérieux en elle le souvenir de leur
conversation, quelques jours plus tôt....Pourtant
il n'avait pas la physionomie douloureuse qu'elle
lui avait vue alors. Au contraire, une expres-
sion presque gaie détendait ses traits, ressu.«ci-
tant, pour un instant, le Kozenne d'autrefois —
insouciant et jeune.

Comme au vieux temps, il s'était tout de suite
mis à marcher près d'elle. Mais en ces heures en-
fuies elle avançait avec une âme étrangère à lui,
sereine et libre.... Aujourd'hui ...

Sa pensée s'arrêta sous l'effort de sa volonté
qui lui interdisait une inutile investigation. Et
tout de suite, alors, d'un accent de conversation
mondaine, elle commença :

—André vous a raconté que, tantôt, Margueri-
te et moi, tout comme de sages petites filles sou-
cieuses de s'instruire, nous sdi^iics allées visiter
la filature de MM. Chambry.
—Alors, vous avez dû les combler d'aise, Lu-

cien parce qu'il aura sûrement trouvé l' occasion
de manifester son universelle compétence ; le
grave Albert parce que vous lui avez produit un
effet foudroyant, si j'en juge d'après les quelques
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paroles dont il m'a honoré à votre suiet il v ^

£ Duiy""'
'»"^°''

^'^ •'-—'"- Îâ ro^ut:

Le ton de Rozenne était saroastique • et IVv

dit avec le même imperceptible haussement d'IS d^e-^gïeïrr'" ' ""^ --'^'^'^^ ^^'-
-Je crois que vous vous faites .1» sin .-i.liA v,.

J?rise un no,,T IV
""""v^au, vraiment, me

MO ,n,'
""-' ''°""'' "n° «»if do campa-gne, d horizons sans fin d'air vif fi ""''^f'

verdui fraîpjin
,.,""' " *>r vif, fleurant la

peu bas», il dit ;

""»'"«' '• l« voix un



ê'^
-234-

ai-noz nt j'y marcherais près de vous.... Ce qui mo
st-rait uiifi doiiui-ur.... Jo sais maintenant ce que
c est que la ec.mpasslon d'un cœur comme le vô-
ti-p..., mou iiniir'..,

l'mir lu prcmi.-ro fois, il l'.ippejait de c,- nom
<pi il venait d,. prononcer d'un indéfinissable au-
cent. ave<; une sorte de L'rnvité tendre, umère
doulome„.s,. •• Mon umie !

"
,.||,. h.i avait donné

le droit de la nommer ainsi, l'ouniiioi avait-
elle tn-ssailli ,1e l'entendre ? et, peut-être parce
qu 11 lui avait in.si parlé, sentait-elle, cle nou-
veau, sourdre en elle la source vivo de sa piti6pour lui, avec le «lésir pas.sionné de lui faire un
peu (Je bien '/...

< '..mme s'il en avait eu l'intuition, il conti-
n.;ait, trouvant un apaisement à iUre sa mi.sère-
-Maintenant, je redoute à tel point d'être seuldans la campa^rne ! Son silence me permettrop bien d.. me souvenir... Je m'y trouve plusque partout ailleurs, face à face avec ce que, detoute ma volonté, j'essaie d'oublier... Ah I cecalme effroyable de la nature !... Il m'est pres-

<iue aussi terrible que celui de la province... que

joms!'
'"'^^""'^'' ^^ «"pporter plus de quelques

P^S" X' T'"*
'"'",''"'' ^°"' P"*«^ Wentôt pouri^ans, n est-ce pas ?

^

—Demain soir.

— Ah! demain....

fuSntîe'TÏn-
^"' '''^^':^^'' ^"-^ '« '°î»t*^"

os veux u T'' '°'e''*'"' ""« •«'^g" dans

o unaux' ill„ î -

''""'• ''^' J"'"*^ f^'»'"'' ^ont les

. portrai r "'n^^*'™^
récemment reproduitportrait, car elle venait de = affirmer ^rrandocomclienne dans une création récente CeHe là!

A',
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VOUS

long-

1

mimix .,„.. nim|..,.t,. ,,u..||,. aut.v, savait coiihoW la mism- ,|o Cluude l{oz..n.u.

mJir'J::;:;";:.:^''''""^'
•''"-• ^•- ->- en...

Maoliinaicincnt, (?!lo dit .

-Ma.lam,. votr,. m.'re .luit ,-.t.v tristo il,,von partir...

-Kilo sait ,,„,. j,. „,. ,„.i. pus |„i ,,„t..r
t..m,,s.

( ,.st au-dfs«us de mus f,„r,.s Trouvo/-m..i ,.i,o,st... lâoho, ,,„,. suis-j.. / Mais .''t il

rotiouv.i la tiovro fl,. la vi,., ,„•,.„ ,'t<,nrdir 0,i,.|-

^;£;r: ^,y=v'i™,/;,
".-*••

.m";.:;',:;;; lir;;™' " '•"•"" "'"• »"•'" »>"'•-

sbs ---=*=-
q K>THahÎ , ni "'"î'^f^^'""- ^-pendant pour-

•0 1 ors • "1
"'""•" """"• '"' ^'"'' I"'-'r d'auuos, alo.s (,u,.!l,. lu, onnai.ssait un., ovcuse auoles autres, sûromont, n'avaient pas ' ^

eonf„.ses, SCS impressions se heu.taient tandis
q elle avançait prè.s de Kox..nne dans la pSbleallée ou de rare.s promeneurs les croisaient Der

^tardait S .'"
^^"T'^'

^"^ ''"" ''^'''''' " "^regardait. Et parce qu ,| connais.sait toutes les
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exprcssions de son visajie. il
pensait....

ir. """.»"" "" <'.» ï "r,a,""tj

^Rien, vous entende? " i-inv. " „
de ma vie Eâchée ' T'ô ." "^ •"" consolera

monde de,^f'iV *P.P*'t»ens maintenant au

la crïtét^^dtï rhr^'siToî"
'-^ '^^^«^

adresserais une demande. ^
°"'''' '^ ^°"^

—Laquelle ?

-M. d'Humières m'a dit que Mme votre sœur
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.
v,.ut bi,.,, all,.r voir ma pauvre vieille m.'.re. Est-'- '}.... vo.is (•.,„s,.,Uiri..z ù ru.Y.o,n,,ui;n,.,- ?

MO ron
""! '"'''"' •""•"'-'"'•'' '"•""'• Mais, .11,.

Klli' (lit pensivement
;

';:::> vous r:;.rn:ir""'^"
'-' ......1... .,.

c.uemam.,.ea..,.a plaisir î vo.^'"»;.. '"C:
I ayez spontunément e..iiqi.i.,.

ji^'f^^-^uv-i,;:^^PU.S cl,. ,,.„ ,.,, ,„„. ..,„.^, j.,|^_ I,„„c.ement'elle

-Co qui ferait plus ,|e plaisi,. ,.„e„re ù Mme
1 ozenne, ce serait, j'en suis bien sûre, que volui restiez (,uelque.s jours ,1e plus

'

llTe faut^'r*
'"""""•''' •'••

''
f"^"* ^'"'' i« P-to.

Pourquoi ?... Etait-il attendu ? Ou était ce

Vesm-it de l".
;,' ^. . ,

'•' 't"''«t">" traversa

Â T, * ''^' ™P'd"uiont, il ,,ria •

mill/" ; '"!' ™'°'" '"'^^P'^W'-' 'IV-tre plaint ou.aille. Avec le temps seulement, je maguerri

clmant dew ., France; il lui serra la'main dans"
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«ur les p*.rturbatiof/ .'T'T'' '* belle-sœur

-De"tii: .t:L'Tu„fr^ ï ri"?^ ^°'--'

zenne pui«„uo v ^lo ^ -^
•'^"^'"' ^*'"'*''n« «"

lement Chambrv nu :„ "f"'
"* Plaignons seu-

d'Amiens, avec le Tô.v.n-'"''].'''
"" ''^ *'"""« ^i»«

^'iette de confitures
''"' ^^'••'°"i"ait son as-

Pe«S",rcZt"Î:;.fr"'' "^"- ^ '--t de

^oi.ntïStS;:y^,^;*f-.ue,,râeeà
re fut brillante..

P<^"t-^-tre a ce que cette lîgu-

q^^îa'^ï'c^' !irS ''"" •'••"'^"^''^
"^ '-f-

donner des rentes ou m'»,
?^'"ï"' P""^"*»* ""

costume nouv;::; d nTX' 111^7'n""'
.'"

pour être un brin élégante'
^"" '""'""

»-Lj^;
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La jeune femme sourit •

sources m. le ponn-ttont '

' ' ""'' ^'^-

Elle i.arlait gaiement, sans m,,1 ,.,. ... . i ,fortune qui lui maminai ,V

.

"¥i''t de la

insatiaWe de Iu« ' w ''" ''•

'i•^^ V"'-"e
fervente de «„„ ,nâri , ff

'
u

''"' ' «^''''^'-ation

ses t,.il,.tte.s, d s sommÎT'
chaque année, pour

venu entier du mln2r;.i''".r"'^^''»'"'-^'^
«^u .x-

se délectait à remi^h I.WIl
'""'

' ^olette.qui

gû de divinité mondnnr™™* '"" P'-r«"nna-

tre préoec patk)°, m.e l "" ?°"nai««ait d'au-

succès de femme A^" - n
'°""' '^•""«tant de ses

qu'elle avai^" âprement
"/""'"'* '«^ ''-**"<- "

née que j4Ûce' 'ZI '^""'''''t'''^
' """ desti-

inditme d et.rcoJZ - T"i'""'' et misérable,

heur' de Marque" "è^^^^:™ " '"'"""'''« ^on-
Tout bas fZT P""" '"" "«nour dévoué

coucher les petits '^
"^'^'""'' P"" ^''er

n? l'une ni l'autre ne"'Lt;.tnt"-'"''o.iïl ^-^
'

ai-je donc ? Suis ,0 ;, -i >
• ^'"""^ âme

tropexiseante ^ Coït 'rt"l''''
"" ^^'^'''' ""

reuse... Marguerite I^m J ^ r;;~' '"l''-"-mais moi, fe le suis aiiss,' .
"'

• ^"' •

L'était-elie vr.iLn - ^''^''""^^''^ encore....

avec tant de^incTrité Z'/ï"' '^

V''"-^''^'^'

rien à regr:tr ni'^à 's^H^ ^^ ""'^"^ "-ait
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Inconsciemment, ellp «+ .,„
-iomme pour chas er une nen^^°

"'''""'* '^^ ^^'
elle entendit alors son beau fri' "^P?'''^^^ > et
«n_peu impatient :

"'"'""f^^'^'' qui interrogeait

-^v^r el'Ti;.';'
vP""--^"'- ««-tu si pr,,,,:, j, ,^

k.^lr
'"^'"- '- -fants au ,it

; , ,,, ,,,,

^Parune.u,e'a.oe;:;:i.r,S;;-aW

—Non, pas à nlai^iv .

^•""«her .seule mes petits"
'"'ï' ''^' '"^'^^tude de

P""r qu'il attende' saiemen*
'*' <^""«^' Andn^

maugréer contre nos «0^ IT
'•'*°"'-, sans

-fà
«ébé qui seS e''." ri'i'->"" "-".

réclame son lait VîfV l

'^ ! '^"^ends crier. Elle

,
Rapidement,

elle As "' ™'^"*«' montons

«o»-t»' et, dans IVscaliér
^"'^

' '""« ^"" '"« fit
-«• lo P"Hinemont de 'd.„

:^"""! """^ '-s ),ât.-,
l'es traits d'André s'étaèff'"-peu n-onique il jeta, se leva"

'?"'""" •" "' ""
dans Je salon .-

"* P°ur suivre l-Vance

d'«~nffem'fS »'""••*-* - ^ue ,e «.a^iage fait

'°" -">- dire une mère admirable et la
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plus dévouée des épouses
tement.

-Dites mieux, une nourrice absorbée par toutesorte de soins stupides pour ses poupons. Ah'
l'rance, comme vous avez mille fois raison de nepas vous manor !,.. Rnstez la femme deléganco
et do poésie que vous êtes pour la joie de nosyeux et de notre esprit !...

-André, vous perdez un jx-u la tête... Je l'es-pero du moins... pour oser dire de pareilles inep-
ties.... Comment pouvez-vous ..ompaier la vie doMarguent^e à la mienne, inutile au

'

autres,égoîs

tlSonT"" "" "^-^ -^°"^'''' '" ""^ P-P- -
Elle ne continua pas, frapp,'e soudain par

1 avait fait Rozenno lui-même.
André d'Humières n avait pas répondu, un peusais, de la vive rép, nse de la jeune fille. Il avaitparle dans un mruvement d'humeur, parce qu'ilsupportait mal ce qui lui rappelait l'exiguïté de

l^s
ressource.s.... Mais avec les années il a^a t ap

I«.s a connai re tout ce que valait la femme qui

«i.^^l^i.^..'''''--''^^' P'-™cL

IVance ''on''<'""'/"V,,
""^ '''^''''- ^"^^é, comme

I rame. .M.ngeait. Kl le regardait vers le ciel de

de'la fT/"",r'T"'"^'* «toile dans le cadrede la fenêtre. Du jardin, u .onffle tiède arrivait
<im ..entait la jeune verdure et les violettes

de mn?""'^'
''°•'^'^^''^>' ""«^ très mauvai.se opinionde mm vous me ju^ez fort mal, n'est-ce pas ?Elle tressaillit. 8a pensée lui avait, de nnu-

,,rohièr
'?"' "' Y^.^'-'^'^it anxieusement à ce

em«« L •'"'
t'"'"" ''"*'' depuis quelquetemps, les circonstances évoquaient pour elle,
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ayec une insistance qui la troublait un peu.
Alors elle s aperçut qu'une fois encore elle v.-
nait de songer à la responsabilité que Rozenne
Jui donnait dans son malheur. Impatiente, elle
mordit sa lèvre

; et aussitôt elle dit hâtivement-~
'I"

ne vous juge pas mal, je crois, André.— En êtes-vous bien sûre ?...

Hésitant un peu, elle continua :— Autrefois, c'est vrai, je vous en ai voulu de
netre pas pour Marguerite tout c<. ((u'..|k. méri-
tait que vous fussiez...

_— C'est-à-dire V... interrogea-t-il avec une es-
pèce de gravité bien inaccoutumée chez lui Di-
tes, France, j'aime mieux savoir pour ne plus
mériter a 1 avenir des reproches trop justes.

Sincère, elle avoua :

— Je vous en voulais d'accepter que Margue-
rite prit toujours pour elle la peine, le souci, les
ennuis n'ayant d'autre pen.«ée que de vous sim-
plifier 1 existence autant qu'il dépendait d'elle
Le que vous paraissiez trouver tout naturel
«.'e parle au passé, André.
— Autrement dit, vous me trouviez un p- fait

spécimen d'égoïste ?

L'ombre d'un sourire un peu amer passa . ur
les lèvres de France. Son regard demeurait atta-
ché sur le ciel okscur où montait un lumineux
croissant oui poudrait de clarté l'allée du jar-

j^~. Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais
i*^t je n en avais guèiv le droit., moi qui toute la
première ne songeais qu'à mon propre bonheur

JJu même accent pensif et sérieux, il dit :— Vou n'aviez pas, comme moi. charge d'âme
Vous n aviez pas accepté le don d'un cœur venu
a vous ple:n de foi, de dévouement, d'amour •

'^j
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qui^é^itdotoutrecevoirpourtout

ce qu'il

pour mo7 V'Z
'" ''^:'°"' ^'-^'''''' d'^^tre sévère

eue^ ,.^ iJr:orJ:z^i:. '^' --

pal. André"/-' ^""^ ''"^-'^ ^^P"- n'-t-ce

C'ei^f Â V.Ilo-o -1 . " * P" '•' lasser, rien...

- Quand
j ai vu Marcuorite si c-ourasreuse sipatiente J'ai PU, pnur la première fois c!mscience d être, près d'ellr. ,„„

/'i- i"is, c,ms-

moral • » „; •
• "^^ '^''P'''^*' ''e monstremoral

,
et, en même temps, fai éprouvé poure le une admiration et une estime qui n'&alaientque le sentiment de ma propre indignité^ VoÛb

ce qui me concerne et je vous l'avoue humble-
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ment pour m« réhabiliter un peu à vos yeux

quf rarUT^el,"'"'
-e syn^pathieS^le

2in8i. ' '"' •'^^•* ^P'-°»^é pour lui

- André voue êtes tout réliabilité parce que

^ueriteT'o*^ "''"'^r*'
«°»"« moi.'^que mI"

srw:;,"u:tesi"rs'""r''"''' ^°"j°"'-^' --
elle, sans cesse. ' ** ^"•"' '""'' P^^"»* ^
Souriant un r eu Anr].-^ ^u

grâce séduisante !

dit avec sa bonne

— France, je vous assure que ie fais do «,„«

jrâté Tb^V'- T,^
tellement habitué à être

plus nLurJL^H'
'""

^'
""°"^'-"" ""'* '^ «'»"«'' 1^

KeTnp ni T"'^"' 'ï"" J'^'i beaucoup de

'FrL^ce^Lrrn^s:;"^'- ^-^ «^-p-^-t.

.^irpïï^ir^^
autant qu'elle désirait l'être quand e e étaTt vo

de m'avo^r n»
1'''°"' ''"''''"'' beaucoup, André,

Vo,^ T'» ^J ''?°""^ ^°"^ ^«ne^' 'Je le faire

au°n\^/ M°""^ ""*' *••«« g'-'^nde joie, parcequ II me semble que Marguerite va être enfinWeuse, comme je le désire... de tout" mon

quTv^ou^s: ^"^ '' ^""'^'^*^' ^'^'•--' -t-t

unT^^rd^'^:^^'^"' ""^-"^ ^-*--t, avec

d'itltf °''^;i.'^
•'"'^'" ^*^'* maintenant baignéd une lueur d'argent et la rosée periait la pelou!



-246-

I

se. Les

eien;i;„reux.TrbLt^sSL^rrr^ ^"- '^

coulSt
?>°"««elme d'un rideau... Les minutes

Prè^des enTaX. J^ ^S^^ ^^*-»« «^---
soï'ïccrrhSitur'' ''' ^'^-' " -^^* -pris

meTdtsTîardîr'^"' *°"*'^^ '^-^' i« -- ^-
Très doucement, pour no pas réveiller les ne-

'eAi"'"''","""'''*" P'-«'»'« étage que le ^st

Selu^rr''- ^"^ '"'""^ cl-té1,la'nchrq«i

coulo'r A irL r'''"
"'°"'^^'* ^"•''^i l'étroitcouloir A travers les vitres, France aperçut son

dentier! *?;," '"'r^'*
.^^"^•^'"«''* J* petil" a lé^dont les cailloux luisaient, un peu humides. L^feu de son cigare brillait en un point clair!

feL^"°'
.!ongeait-il ?... Peut-être encore à la

'"unique'' ^,°'"r">"'* "r^"^"'''
^'-^ ^--^

r,..* ^V ". ^" J""*" *'''^it venir où, l'un nai
1 autre, ils seraient heureux infiniment

^

J'rance appuya son front contre les vitres
cornue pour écraser dos p..„.,Vs .„„', '^ J.?^avait

1 lastinctive crainte do voir so ,,.v,; se,

bonher-. '
'ni^b °r '" ^°"^'='' P" excellence duoonneur !.. Un bonheur .super ou r à coh.i dont

^ard'rutrl'^'Tl'T'^'''^^
'^""-^' «^'^ ''--«

pas d autre... Un bonheur fugitif, redo-Uable
fragile, criminel parfois même 'snii : ma. urîbonheur tel que, pour le goûter, nul .acn'k;en arrêtait ceux que la soif en possédait... J^ o e

hmoJeZ ^ ' '" ""^'* *^"* d'exemples dLs
le monde ou elle se mouvait '
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L'amour, il donnait la ioie .\. P.i.il a vepou«6 pour sa fortune seulement L'I^'r'"'.!

fem«e q„,, .sans scrupule, préparait s^;, L.",?

aJS;i"]t°"pr.s^ï;ï;:f î"^>" r-- '»-' i-"«.

«a sœur, assise auprès du lit d-Eti;nnétte îè vi

res se dressa un peu et murmura •

- Comment, c'est toi, chérie ?... Tu te deman<lai8 ce que
. 'étais devenue '' FfioLlf -

."

duvet !r„- î ^'T^'" ^°''^^' ^»« distinguai ?eduvet clair des cheveux, la rondeur de la oue

St'r::j:s^r"^^' '^ ""^^" -"- ^^ -^
Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de
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cet autio petit qui dormait dans une maisonpresque vo.s,no, réprouvé do s„„ ,hv" „Wntpour ve, l,.r sur s.s nuits troul.KVs'qu'ûn" «au

».t non pas seul,.m,.nt séparée par la distance

"•an..r;::, ". r""
'" ^^'•?''-•" i-'-"'

.

ï"
;anu, ,. ,t .nfminient |,.tié dr <-o p.-tit. r„mmcelle avait <•» |)itié ,|„ ,,,•.,.,-

">mmc

Maruu..ri(,. sV.tuit p^nr-hé,. v.rs !.. lit p„ur voirM I enfant d-.nnait hi... ; .t s.,„ visâ.r, avaU.ne tell.. ..xpressiou d- solli,.itu,l,. i,.veu"e et lentire que I-rance lui murmura •

" «"t t.n

ehw!.''!"""'
*"' '"'""*' *" '••"'•'"t '"•"»•'"«'. ma

ani^il^AndS:™""'
'"^ '"'"""'^- '•••""^''' ">-'« •"'

Oui, lui aussi, cétait vrai, parc- qu'il onten-^a. maintenant I.. divin appLl ,lo ce cœur aï-mant. Lo jour approchait où ils irai.mt dans lavie^comme les bénis qui sont deux en une seule

^.
Et^^u^ain rranee se sentit toute seule dans
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VIII

A son ordinaire, Mme Danostal était en cour-
ses et visites avec Colette; et France qui ren-
trait pensa, regardant la pendule du salon,
qu'elle pouvait espérer une heure de pleine liber-

té pour faire de la musique tout à son gré, sans
être incessamment dérangée par sa mère qui n'a-
vait jamais cure qu'elle fût occupée.
Parce que la veille, il y avait eu réception

pour quelques hôtes do choix, la pièce, riche de
meubles ;arti8tiques, demeurait somptueusement
fleurie, les roses de juin épanouies en profusion
dans ces vases précieux qu'affectionnait le goût
de Robert Danestal. Mais quelques-unes déjà
s'effeuillaient et leurs pétales jaunissaats se mou-
raient sur la soie des tapis, distillant une sen-

teur capiteuse. Pourtant, du balcon s'épandait
un souffle d'air chaud, sous le store encore bais-
sé que le soleil poudrait d'or, en doscendant
vers l'horizon, sous la menace de lourdes nuéos
d'orage.

France s'assit devant le piano à (jucuc, mais
elle ne jeu, pas. Elle se mit à feuilleter un ca-
hier de mélodies un peu étranges que, la veille

même, elle avait entendu exécuter par leur au-
teur, un Norvégien, qui, très emjjressé à lui être

agréable, les lui avait envoyées le matin même.
— Tout simplement parce qu'il sait combien

j'aime la musique et qu'il m'a vue intéressée par
la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de
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Mme Danestaj qui, hantée par le désir de la tna-

,

ner voyait des intentions matrimoniales, dans
le plus insignifiant hommage offert a sa fille
Mais sincère avec elic-mômo France savait par-faitement que son charme de femme, tout autantque ses dons d'artiste, avait séduit le robustegarçon du Nord pour qui elle était la révélationU une race féminine qu'il ne connaissait pas en-

core. Et de mt.me elle savait qu<- la soirée de la
veille avait ete pour elle un do ces succAs dont
Jes moins vaniteuses ont conscience
Elle avait eu l'impression qu'il en serait ainsiquand elle s était regardée dans la glace, au mo-ment de quitter sa chambre, svelte dans sa lon-

gue robe de crêpe de Chine blanc <iui la modelait
avec une hardiesse discrète

; car elle avait en
toute simplicité, la coquetterie de sa forme' très
pure, comme les sculpteurs ont l'amour des bel-
iignes.

Les yeux arrêtés sur l'image que réf .ait la
glace, elle avau murmuré, comme s'il se fût aci
U une étrangère :

— Tiens, je suis jolie, ce soir !

Et s'il lui avait fallu, pour la convaincre
qu elle ne se trompait pas. l'approbation d'au-
truv, le seul regard de Kozenne surpris par- ha-
sard sur elle, eut suffi pour lui dire que, ce soir-
la même a Colette, elle pouvait être comparée.
Kozenno Qu'il avait encore été bizarre avec

elle, la veille !... Sa pensée ramenée vers lui elle
ne songeait plus aux mélodies qu'elle avait vou-
lu revoir. D'un geste distrait elle reposa le cahier
et^ len mains jointes sur le bois du piano, elle ré-
tieclut... Eozenne avait dû arriver dans la soi-
rée vers dix heures et demie, tandis qu'elle écou-
tait, avec un plaisir, évident sans doute, la mu-
sique originale de Peer Stavensend. Elle ne l'a-
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i?ea toll! 1
*^' »»'n'it<-s pout-.'.tro ? son-

^enne qui la ..garda"
."'

"^t Z7:L%

ToHt de mjito, dinstinct, oll,. aumit voulu ni-

rnées et et ;"" -'"^ l'risonni,-.,-,. des convo-

,XT ^ 1 .
;'"

m'*'''"*
'• a''"'d aux hôtes cTe .„npère, des let rés illustres, des maîtres artiste rû^

Onetru''"'
"^'" ""•- «"™'-" flatté e'"'

Clïude ! uV^" ""••"".""' ^'*-"^''"- près deUaude. elle lu, ava.t demandé, rieuse et ami-

de^„dm'^^^•*'*'*'''
''^'^ "''•"P"''^ d'- vous enlever àdes adm„-atH.„„ qui paraissent vous charmer '

I.UI, ne souriait pas ; et son n^mit était Lrment ironique Elle avait riposté '
"'"

-Ne parle, pas ainsi, vou« auriez l'air ja-
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— Jp II

ami
II- SUIS, mcii

vous mvoA, nont pas le

••« je ne partage pasi-THonnc
lilN' avait /wnst- • ^hh

^.- Mai« !.. v.-.t,,..s .loiv..nt r.tre moi„H «X
ten:"tr::io;;;^,:fi';:irr"'«''* ,•'- -»-"« "«

^^^^^^•I'"n«,m..pas. moi. ,,.« „„,it,,, ,^.^^„„._

Su v(,ix avait .|iu.|f,ue chose d'un u,.,, ,i,„. . , „
I avait senti ot. tout ,lo suit.- r.!lu A

*
iiv.h; la ifrAcP car,.sM«nt,. , ,,,

">"*"';• Alors,

— A (|U(>i bon ?..

n* '

,

'''^"**' "('l'<^l«it (h nouveau .sa fille

n't"ai;'p,ri„r;;^!:,S r** '^°'"'^^^^' <^"'"

on devenir souffranei '« ^l
"" '''^'''*' *'^" ^

ain..i parti Trr ^1^; "T,"'*
meurtrie qu'il fût

Très Im. ses «

""" " '*'• -^^ i"i««t'-m-nt !

fois
!^"'"'"'

" ""' ^=''^"-'' «^vec moi, quelque-

P^Ls ruie'îl^^ir so.M^^^'ï'J^"''"--'
nn!;*»==- .- ,

• "-'^'^*'^" i^oii.s ]ps dehors dii»--p

av«. sa pensée adm/^a-blomenf'outrât iTen^

-•t
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sibilité d'artiste

; et de cœur aussi, car il savaittrouver des mots exquis pour lui montrer sa re

iTdonTr/''^ ^^'"P^^^'^ prCde^u-elolui donnait depuis qu'elle savait
il ne faisait jamais allusion au trafique év^

trop torturante l'angoisse du souvenir JaloÙ

leTaul: 7' " "^'P^'" ^" PrésenceTeheïïaH

causprrn. • r^
compassion, l'apaisement d'unesrsrdL::Sanei'

'''"'^' « '^^^^y^'

dr&^Sf=t2ïrsi"S:r&
preuve l'avait guéri de son insoiîcirnce avaiiZ l^-^'^^SS^»" esprit de dilettante élevé saconception de a vie éveillfln+ -.„ i,

•

vive d» =„.»,«„ 7i,-
•'^e"'*"*. en lui, une source

lourilJ^^ ^'''J^""^.
^^^ actes trahissaient,pour la misère des destinées humaines,

bi mal qu il vécut, au irré dp« a^r,^ A „„ •

irrafari' it -^^^^rque'^^^^^^^^^^

morlk blln ' ' • ^^"""f
présente, une valeur

Nonchalant Ro"'''"'!!""
^ 'f' 'ï»^ P°««^*it leJioncnaiant Bozenne d'autrefois.

«nesavelou'X"' '^"i-
'?°"te, elle trouvait

«™w1^ i^ ^ ^"'' "® ^^ dissimulait pas à cetteamitie d homme entrée tout à coup dansM viepourquoi elle pardonnait à Roz^nne ^Idulnté
ent^ eli:'e't d'T r"*'»^»*'^'^

l^'il PartageS
nasia ÏJll

*'"^' auxquelles il ne donnaitpas la meilleure part... C'est pourquoi elle ne
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force quelle subi,ssaiT san.^' T "^«tériijuse
pour faire du bien l\rcrS.e"- '^"VJ-^^'
Hva.t été prête à donner dosonâV'''""^^'

""«
ter. "' ^"n "mo sans comp-
Cette fois du m.iJr. .1 1 .

facile et ap ,or a.t Z^'s '11?"'' '"' '"^'^ ^ien
qui i'enivrait sul.triement fL ne'"^°'""'T"*l>as avoir, depuis hinn rL "^ *"' rappelait
temps compa -àb e à ceS'

*""'""'' -P^''^^ "» P""'
"i possédé une pareîile ntensir"',"'*

^•'- '''^°"'-'

ni joui, avec cette f rce dél?,f T" 'nt^rieure;

ia^channait ou de cÏt^olieaS '" '^"^ '^"^ ^-

laissait em^or'teTpL. ll":::;Se dr"'""''
"^"^ "'

naissante parce qu'^^i,.. ^aTent bot
'"""' '^'""'

.Ses do.gts modulaient au gré" de sa son-

Elle se détourna ZL^\ f"'^ ''*"" ^* Pièce.

tempsT '' "°"^ '^^^ '^ ^- noPuis long-

voTre''pTr;Stoo"ir'*""*:- f«^PP-tais pour
"ier-'ir. jtiZSu rtri^p^àno^^'^Ït

'^^"'^î^

entré pour voua «ff„- .
P"^"o... Kt je suis

vaient^;nté poL^vï;"
^"^''^'"^ "«'^•"^ 'î»' «'-

'•'^•i^abiïfïiiiU "Sn '" ^'^•'^ ""^ ^-''^
d'y poser. ^ '' ''™*»*' «ans doute.

Elle eut ,,ne exclamation ravie :
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fouissait son visage°sî1'%''''^ ^^^^H eJle en

liJJe s était ra
J- Plis %e,^ ^TrZ iV'tr'-'^' ^« Pi-no '

vande,
ruisselaient au ouVdl'î,''^""P^^ de Ja'

Vjuand il se tut pIImémo accent où êUornl'ifàT^ î*"^ '^'- «"'t*"- du
badinage gai :

'""""'* Volontairement un— Avouez, en ton*,, i

"ontré.. hier' soir ^^^ JV™'''*«. q»e vous avez
«^t^-^- Et n'en parlonf^ '"^ ''"^^•*^-- --— »ans motif > vm, ,

"^ "•
«>ent. Croyez-vous nù-n''v"'v' f^P«ta-t-il am^re-
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quelques œillets m.-^ii i-

«'le dit, très Sptf"" S^''-^^^ <^-»s «a ceinture,
— C est vrai lim •

aurajent intéressé égalée ?i""- ^* '^"'"^ ^°"«
àer dans votre coin vo" ";,;,>

' ''" '"•» ^^^ ^o»-
«auser avec nous ! Vo,,'''

'f
^'"•' Jf-ntiment

cos mélodies ?... Voulez v„,.
"''''' '"''^ ''"t-nd"

^;liante q„elc,ues-u„es 'ou.
'""'''' ^""« ™J ai encore un uetit L V'"" *""t seul ''

- Pourquoi^.P^'eîit'-r"* ^"^ ''•'-té !
'-

"arce que ("a *

«'Wez-vous Jà prés d,. r.
"*'* ""'' J^'^toire... As-

en deux mots .'^'^^^jP'^"»- «* Je vous la coîte
J'ai re,a une lett e^fl^tr^' ?'"' ''' J^ "^^-^i!
au non, des Chanxb^ unf .

*' •"^'''•«««ant.
mande, celle de faire mto^T

'"^" «'"guliére de-
vente de charité qui anrn r' *r°"'=°'-* ^e la
P-mo de 1' <' Eau domant^" ^' ^ J"'"' «^«n
dont je l'ai agrémenté r.' *^** '* ""'«ique
pauvres !... Vous pent; u^ '

'"'"•'' '«'"««••des
honneur trop grand Et nuir^ ^ T'' '^^""«

instances, de plus on pli '" '
™'' '^^ ""uvellos

et promis de demander à £'0^"'''^^ j'*^' ^"^'b"
a recté 1' " Eau dorma.Ue ^' M

''"'^

f''^"''^
^^^

nés, chez Colette si ou7T' / ^ ^''"'« «emai-
à Amiens, par char t 'f pTd'-'r' '•''^ '•"d-«
heures, «'apporter sa ^épon" V

''""''' ^ '"'^

maintenant pourquoi ie vn '.

^""\'^°mprenez
qu un moment pour vm, f ^ ,

'^'^^''^ «'avoir

^
-.Oui, Je comprends rï"'" •^! ''^. "^"-que.

toujours et qu'il „e m'^^ "'
"^'' '"'^aisissable

'or;:ni:„fT^'-^"'--^"'"^''°""^
à cause de" n„d/Safl'' '"

'''""i'
^---'Hr,

e d sait, avec une sorte ï.
?"""* ''""* «ozenne^—aitlamémc^lïiS---^;.^
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l'eSL't X^aîr?"" ^"^^- ''''-eux. Kn
encore à Ckïe Ro'Le ^E?"?"

/'/^^e chère
bon...

«ozenne... Et cela lui .semblait

le cahier des mélodies et it Ç^'.f"'^"-
«"« «"vrit

de suite, la mus^e j'en. m?t"'""*f
" ^'"'••^' *""*

maîtresse d'elle-mC^e
'"'"'"^'^ ''* ""e redevint

êt"/d:'S^ :^z,:TiT r^"^
*-'^ --

taine, dans cette pLJl' -^^ P"",''*'»»* -loin-
trop forte des iu^^r.'^MmoniT' "" '" "'"*"'»•

me une ivres.se. Debout ZT^ u
.'"''''''^" «^""i"

Plait, fine sous le voit\f i
^' " '^ ''""*"-

"oraison pourpre dW 1 T 'f'"
'''''" «"'• la

fil expressif sé'^d&ounar r
''' »"^'''"''*'' ^^ P''""

regard voil^ par 'W ^ "" *™'* délicat le

lés d'or, ]e.s ]& e1^tr?r"'
?'"'^^'' ''^'^ ^''^ ôur

car elle le.s monUlaH v'7- T'
"" P"" '»"«'do.s

petit mouvement dé ia7anr%"*'' •'^'"" P''"-^*"

Elle, absorbée Zv il ^ *'"^' J«"»«-
guère à observer Kozenne vTlr'''

""^ ^"""Seait

A mi-voix plio i„

ehose de contenu' Jue "XnaTt'-"-'
'' ^" '"-"P'«

donnait une émouvante .•
"'"" '"» '^"«"«t

chansons d'amour SL -

""''^ '^"^ '^'•^•^««

tendres, q„e la musioun
" 7,'"* P'^^'^tives et

-attendues, d'ur^x^l^ss^rtf ™ ^""""^-

vrais petits chefldC'e /'"" P'^'^''^ -'»* ^-
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Jo regard de Rownno .,ui rencontrait le sien elle

i-t uiic pensée bouleversa son Aine •

trrfois r
''™" '•

• " '*'^^™^' "'"^ ^'"'""« H»au-

><ah'Ït'l!Jr
^'^'^'i"" ^'"-" «clarté ,,ui IVbloui.-

touhi t ù l '
''"'"' J^'^'"" - ^1"'-' ^-l'^'lunt elleMMihditait ne j)as voir s'éteindre

iU <•« fut une seconde telle .|uo jamais encore

fp
n'en avait véeu de semblable - enivrin é àhn donner le yerti.e. splendi.le ..omme . eou

ie retlet d or incandescent

t I«
'"/"^ ^'''*' '"•''.'*t">f à 'l"i Ko/enne était lié .J'-t la clarté merveilleuse s'étoitrnitD un jjesto vif elle referma le cahier et se levaUn frémissement ébranlait tous ses nerfs RUo

i uis d un accent assourdi on peu, ,.lle dit

lard' vnn r""*^'"*""'
'""^'1'"' M'i'^'line est en re-tard vous l,re les vers ,,uo j'ai retravaillés dans

levat"^n''""'T'^ '? ""^'^ ^""-^ '• '"^'^'"" "t ""-
leva e store. La lumière du couchant envahit

SdouTl™* " '"'""" -«•'"" '"'uff'H'd-air

1
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•"ent, en r'nt4
""^m-*. pI/p ^ "'* devenue

aient ni,-.mo ,*" '!"'""« le vn w v*"^
1»'''

avait 1';^* ^ •'" ^"t'er... Et ,-mI '.
"'"^ créature

-nt éperdu^:- en""""^^ '»°*'^ a ot ^lUf
Ses do' t

"m aime
!

'I"".. ZL '"i,""" "'.VM ,,;r '•: ""•'"-

'A,
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pas y... Avouelje iCroLr ' ^"'''' "'"«t-co
mis cela ?

"l'rquoi vous étos-vous per-

Sans la rejfardcr, il dit •

- " s agissait d'une .l-uvip d,. v,.*.. •

Elle ne souriait plus. P .l^a t ,1 '""•''••,.

ton qu'elle s'efforçait de Sr -^ï" "'^"' '^ ""

îri;o:^K,r-"---tt.^„„taire.

avais'^ra^ïmJ^.ït^^LY''''^^"'^'^" «^^ "'-
.le travaille tou om' ITh^ ^7,"'^^^ " "^é.
'•o ne choisis pal ml^Vis '

.'
' '

"''""•'^"°"-

moi. Il y en a certaines q''„
1 / ''^P^^^nt à

vous ai pas offensée -'duësV ""**"/•
• "^^ "«

tite muse, comme cette om„,?"' -^"f
""*= P«-

vos traits.
'""*"'' '^ ^t"! J ai donné

Lentement elle dif I,>o -i . .

regard :

' ^" '''^^ abaissée sur son
- Non, je ne suis pas offensée..

- Non, je ne suis pas offen-^éo M-,;- i

votre âme AI, f ... "" ^ ""'^ iuc^ nu.s

drais les ,>arder pour moi" eul''
?""""' ^^ ^°"-

'^tre seul à en clnn^î^ .: Snf'^rT"' '

Vvous êtes toute... A cause de cela sa il '"• "

«- sont précieux, comme ^S^d^:^:';;:^^^
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davantoge au monde, pour moi... Et «'pendant

vpi^n;?"" >*
••• '^«P«t'^-t-e"e presque l..is. en^veloppéo par Ja caresse des motsi Uun ..e.st> i -

çonscent elle déchirait un œillet dont la^se teurmpregnait sa main. Ses yeux regardaient vers

Ses nul""' f"
"' «"P»"n^ré où s'amonce aient

fl„*T!-
""'''''? '''"'^^ ^« "'^•"'ne; mais son

ire.ÏÏ li- !
^"^" ^°"* ^""'^ '^ «—' -tiè-

U^rH^^^'"'^'"'^
^^ voudrais pouvoir, dans mesheuies mauvaises, vous enlever à jamais co dondécrire, de créer, qui vous fait vivre dans unmonde ou vous m'échappez, parce que vous yêtes heureuse seule... Je voudrais vous enlever^

hp«..rr 'f"'^'^'^,'?* ^°tre talent, mais au.ssi votrebeauté qui appelle trop de regards...- Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.- Ah
! SI, vous Têtes !... mais à la façon des

glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein
ciel, en pleine lumière !... Et je voudrais quevous fussiez une simple femme, pitoyable et ten-
cire qui n ait à donner que son cœur et en fasse
le don suprême à celui (|ui crie veis ello
Elle eut un ge.ste pour rarn'ter et, suppliante,

elle articula, ses lèvres tremblaient :

• ~J^.°".
^'"'' """^ *""'' qu'avez^vous donc au-

.lourdhui ?... Vous dérai.so.incz !... Ne dites pas
de ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises
et ne peuvent que nous faire du mal à tous
les deux !

Il demerra silencieux... La tentation grondait
en lui, si.forte ! de crier à France Danestal qu'el-
le lui était chère, mille fois plus encore que ja-
dis, quand un juvénile attrait le jetait vers elle...

La tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà,
de connaître enfin la savpiir de ses lèvres, l'aban-
bandon de son corps souple, la douceur des pau-
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pières doses sous le baiser qui les fermerait

tout ce qui ne serait pas elle
P""' ouWier

sontsE^V Erir'" •? ^'"*''^ '^>-^'»* '''•«it àson respect. Et parce qu il sentait sa volonté d<i-
faiHu-, ,1 eut peur, à «on tour. Résolurent?Il se

soïnerTnnni ^1' ^'^"««hambre, venait de ré-

Comme lui, France avait entendu • et en ellnunbzarre sentiment s'élevait, fait d'un regretaigu et d'une sensation de délivrance.
^

Claude répéta, d'un accent bas, comme si latragé^enne ^t été là, déjà, pour l'it^^re?
'"

F^testo^-'i^V^'"'^'.'''''^ '=''«••« petite amie...

ooun dT^ *" "''"•^i
^" P^^'^^»- à "loi avec beau-sï t"irr:L'i:"'"^-^^- p'^- «^^ ^^

Un froufrou de soir bruissait dans la nièce voi

H^^ène^ Sliî'
^'^'°"

,

^"^,—te'^ ^t^e
TouTlenénb • 'T'"''*' ^ *""'•<' autant que

ris^nn/i^^
/*"''' ''*"' ^^ '•°b« «°y''"''e de Pa-risienne elesrante, un oli sourire sur le masquetragiqup du visan-o n<\ M=r-'^UU i «

™*s'ï"e

prunelles. Gaiement, ,.]le s'exclamait :
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P..^tfmut r'''
''" '"'"'' "'^''^''^ i'-' »- •-"'

Kilo s'interrompit à Ja vue clo Uo/enne nuicorr^temont. prônait c.neô. I-Van,.. prct "ta- Notre ami. monsi.Mir Clau.lo lUm-nm-, à quimon p..ro va , ,.v„.r nilu.tration do ses s'onn «tndes Gloires !... Vous, Marceline, je n'ai pas
à vous nommer, vous êtes une femme célèbre •

.Uaieni""" .
" '"''""'' ''^•"^ «lUelques mots quiétaient un hommage pour la tragédienne. Puisse courbant trAs bas, il baisa la main que Francelu. tendait. Quand il se redre.ssu, il articula. Zs!que cérémonieux, les yeux arrêtés sur elle— .J enverra, donc à monsieur votre père lesautres esquisses. .

Elle pencha la tête et dit simplement •

— Merci... Et au revoir.

hr?r/J"'""i "t"';""
'*" '^""«idérait de ses yeuxbndants dont l'expression était' si franche,yuand la portière fut retombée sur Rozenne elledemanda, affej-tueu.'fe et .spontanée

:— Est-ce enfin celui que vous épou.><erez '
l'rance eut la sensation d'un choc en 'pleincœur, et une ondée de sang courut sur son vi-sage. '

— Claude Rozenne n'est pas à marier— Ah !

Leurs deux regards se confondirent : celui dola tragédienne sympathiquement .sce.itique et cu-neux
;
celui de LVanee. lar^e ouvert.'av'ec uni ^s-su.ance orgueilleuse... Mais, de nouveau, tin-

taient follement en elle les mots qu'elle ne pou-vait étouffe,-
: " Il m'aime !... II m'aimo !

^
- hi ce n est pas celui-là. que ce soit un autre.N attendez pas trop tard pour aimrr. FranceNe vivez paq seulement pour être une divine pe-

tite muse... Croyez-moi. un Jour ou l'autre, fata-
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iomcnt, vous s.'iitiic./ unii ,. «•.

nul autiv, ot à ,|Mi „. .,
•

' ';;'"|mral.l,, à
beauté ,1.; ,.i,i;r " '"'-^ I in„nat.Viol|„

pour on .-tro ..nivr,'.

.

«" ""• i.'"i..T..us,.nu-nt,

dans la m^ '"l 'Jr":. n.'''""T7"
^•'**"'

j'"i(.s (nanchf's. les <il< Imitii....^^. ^ »

;;::;
^"^'-"^ ' ^'-•••••in- finii^rr;;: :::'

paT lîu''''" n*" '"r,
'.•"/''""''" 'J">"-nn,. n,- soit

Je no voux i>as aimor... Je n,. poux cas •

Les yeux do la .iouno fo„.„,e di.siiont la ques-



tion que sa bouche ne prononçait pas. Mau
Irance. changeant de ton, jota avec une vivacittgamme :

-Je ne peux pas ain.w... Jo nui jms le temiw.
j ai trop de clioses à faire ! Chère lionne arnio
causons vite de ma requête, vonloz-vous '

^'^^^fc,



^mSF

•sas—

Une rumnur fJo ciirio i, ,, .
i i

tr™ tiombreiiRP assetnh, . .,,1,. ,. "X . wV" *
m-t do charité - dans I

^ ^
,

''°"-

ahritait la kermosse - oa .',
'

'T
',"''"

''l"

«l'apparaître Marceline Hcrrè. 1 , tt ^"1^
me do ! rancis Danes. ' '

^"'-' '" P***'

Dans un mouvement de houle, les têtes se dre«xèreni. Les regards féminins étudièrent irs.Z

''•" •"«'«blait modelé dans la lum£ coiffé de

nÏrfouTcr^"^'
'"''''^ -^ "^ ""'»- - -

Debout, immobile, «ne sorte de rêve dans lachaude pro ondeur des prunelles, elle sembla^ocouter le chant que modilait l'orchestre TtpàÎ
blemenfXn;' '" '^"™^- "" '^'^"^ «' -'^"i-men^ent adapte au caractère du poème que seul

_^S. pnohant „„ „ ,„„ M.rjueril, „„„„.
— Elle est bien belle ' t,, -- „. - - , . .

d'avoir une pareilleinterprète' ^"""' '^'"^"*-'

J^rance inclina la tête en silence. De loin elle

dans la foule du pubhc et lui avait envoyé un
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imperceptible signe de bienvenue. Puis, elle aussi

X'nrv!:^cu':"'p:;",r'''"
P"—«* ^-impres.

viYr/'"Y''" ^""'î ^" ^'^•'^^' •^""* «^J'" avait sui-

Ma £ r ;•.""*;"*'!'"«.• ^tait vraiment très bon.

ta lier I, it" """?•.'"> faisait sciemment dé-

l^s rani Ho r^"^'""^",
«"" '•«^'ard errait surIts ranyrs dos auditeurs, cherchant, sans qu'elle

4^: .. "^i
.."""^ ''«"« réunion du toutAmiens sek^t ' - où fraternisaient pour quel-

r\ „•"'" '""""' ,°?^^g'"«traturo, riche'^bourgeo -
sie, voire numo noblesse, protectrice des bonnes

^"aiem .Hrir-""" 'T" '"' Ph^-onom.'s luUaient étrangères. A peine elle reconnaissaitquelques femmes rencontrées dans T saîôn de

^r^d.- "?r"i-'^- P-. ellelplTvat

LlùT '^''^'"^'•y- la petite femme habillée

dl ; as'/^'"
'"';''"'' "' """^ ''^^'•^«'' *"^t« P'-^vin-

To s t^r r™ r
'"" '"'^'' "* •^°" beau frère...

J ou.s trom, I ttir très attentif.

vei oirT' 'f
,''''''*'^n««- I*>ance sentait, tenduevers elle, toute la ,,ensée d'Albert Chambry ave^

son calme coutumier. Bien vite, il l'avait dénu-

ment
;'"/""'" ""' ''"° '^'^^'^^^^'t discrète-ment confondue

; et, si soucieux qu'il fût desconvenancj.s.
,| n'arrivait pa.s à s'interdire de laregarder des c,„.,| croyait pouvoir le faire sansetie remar<|ne - par elle surtout. Il n'était Dasow,na,s;se„r en musique et la valeur de: harmonus onginaies ,lu prélude, dont un mélomane

.* -mT' '"''^PP^'t «-omplctement. Mais
I oreille cjmrmee par les sonorités expressives etcolorées du chant, il écoutait stupéfait, presque
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itZ'fmf" ^"^ ^''^''
•^^'*' ''^'''^' ^«-aiment cettejeune f lie qui avait orée cola, qoc tout ce publicétait réuni pour être enchanté par la beauté deson^œuvre de femme - et de t.L. de vingLnt

D'autres, comme lui, de ceux qui savaient quelétait J. rancis )anes. observaient aussi, avec lamême curiosité, la fine créature habillé; de linon

lu ;,. toi / *"''-'''';^^'' '"'P'^'"' ^""t en fleurs,

du monde f,>''ï>'-"""M° ï^ """'' '="'""'«' ^'"« «"e
teHp r? ' *""" '''*-'''^''' ""ditriœ correcte

; dete le sorte que personne, la voyant ainsi, n'au-rait pu soupçonner que c'était elle quf avaitécrit cette musique et ce po,^me.
^ *

excitaît"ain'r"''^'*^^'"'''""
''" l'attention qu'elleexcitait ainsi

; sourdement nerveuse, elle conti-

^nZ '"'r''" r'r'™^e, parmi tou.rc'^sinconnus. Non, décidément, elle n'aoercevaifpas Claude Rozenne. Il n'étaii pas là î% nï
del^r. ''''"\t-''?*'"''

^ "''"'' ''"'"ti«" solennelle,

" nréi
P"*! '" '"'^''^"*

•' " ^'e ''«'"vre de sa

„,„Tr ?"T.
f'"*'" "'"''' "• '="""»e il semblait se

était A% ^"""'T;
^""'•^"°> - Pourtant. Hétait a Amiens, l'avant-veille encore. De i;ine e

1 avait aperçu, en arrivant de Paris quandelle sortait de la gare avec Marguerite M^Sn avait pas paru chez sa son.r, bien que certanement il sût qu'elle était à Amiens, o leTpruspetites nouvelles étaient vite colportées
^

bl«i^rio'f ""T'""'''^^'''
f""-- t^ommeil sem-blait le faire depuis quinze i„urs... Même il se

"

désintéressait de ce qui la touVi.aît
Ses doigts frois.s.Vent la gaze de son éventail«.^fort qu'une paillette blessa la peau sourie

o,naI'tV?r1"' ^"^^'«,P-••Ç»t ^« r:mpatienceou la jetait
] absi.nce de Rozenne ; et irritée con-
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tre elle-mênMî, sans remuer les lèvres, elle mur-
JuuXct t

„ T,Q"'.f*:«=« que cela peut me faire après tout,qu il soit là ou non ?
'

... Tout à coup, une détente se fit en elle, Mar-
celine commençait le poème ; et son admirable

IT^r"^^ ^* P'-!?"'' '*'""'' souplesse caressante,
donnait SI merveilleusement aux vers leur relief
leur couleur

; en faisait jaillir, si lumineuse, la
pensée, que toute préoccupation étrangère dispa-
rut du cerveau de France, dans la jouissance ai-guë d entendre l'œuvre de son âme, dite par une
artiste telle que celle-là.
La musique accompagnait la parole humaine,

qui, parfois faisait silence un moment, pour
laisser la mélodie lui répondre

; puis reprenait la
légende symbolique, contée er ,..« langue d'une
incomparable poésie dont les m lettrés eux-mêmes subissaient le charme. Mais France ne s'a-
percevait pas de ce triomphant succès de son
œuvre, ni des r,-gards qui allaient à elle, l'au-
teur ..;. Même, elle avait oublié l'absence de Ro-
zenne. R.en n existait plus pour elle que l'intense

^ZTvTv^T^ "^n'^"'"
savourait passionné-

ment. Rt elle tressaillit daas une sensation de
brusque rev.-il r,uand des applaudissements écla-
tnrent enthousiastes, alors que l'orchestre ache-
vait le motif fina:. Marceline, rappelée éperdu-ment reparaissait les mains pHnes de fleurs je-tant le nom du poète qi,o saluaient les acclama-
lions.

Avec une malice un peu émue André {glissa à sa
belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait une
petite fu'vr* mu fond des prunelles :— Quel succès ! France... Prenez garde, on va
vous entevpr pour vous jiorter en triomphe !— Avant cpifl \Ti+.a î« *vm ««."'f- — 5irB - ti
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mercier Marcelline qui mérite bien, elle d'Êtreportée en triomphe !... (Quelle artiste !Gi.£tu me retrouvera dan^ le petit salon

,
Correctement escortée j.ar son beau-frère ellese ghssa.t parmi les groupes qui se formai'en

;cai la première j^artie du concert était achevéeet les dames patronnessos conmu.n,aio„t îa qu'-te dan. les rangs nombreux du public
'

J ous les regards invariablement la suivaientautant parce que la rumeur cmm-nvaitàTa dl'
•s g"^>- pour le poète de 1' " Kau donnante ''que

m!;n? ?fr"""f*",'*
""" *"•« J^'"" fo'n-ne. totalemont différente des r-lus élégantes Amién ,ises ré-un es dans le hall, par son allure et par la dis-crête ongu.ahté de la toilette cn¥e par son

Klh'. indiffér.-nto, passait vif : .-t bi,.ut.-,t ell,.disparu, entrant dan.- I,, salon o,',, avant leconcert, ^11,. était avpc Martrline
Devant la gkcp, la trauédieinie attachait mlongue mante, déjà pr.He à partir.

à Tv^n'" '^^P"™'-^ :'" l"'"t ''" ia f»ort.. et sourît

^e d„n?i
''"' ''^*"* ^ """• ""* ^•''''•t^ ravonnan-

te aans les yeux.
- Oh

! Marceline
! Mar.viin. ! quel don royalvous m avez fait ce soir oncore !.. Jo ne con-nais pas, je crois, d. jouissance comparable à

.•elle d entendre m.s vers récités par vous '

-- Alors, vous êtes satisfaite, jwtite Mu.se '
J) un geste spontané, France, comme une en-

fant, enlaça la jeune femme ietant un chaud
baiser sur son visaLve... Ardemment, elle admi-
rait .son talent ,,„,, si souvent, était du génie •ce 'umait son inépuisable bonté et, sans effort
•II-; lui pardoinnait les généreuses folies ,n> i en-
traînait son e.pur d'amoureuse...

#« Suis, Marfeîine, comme tous ceux qui

*

m^Êfs!»-
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FrTnS'
"""''''' '" '""*' ''''^^'^«"^ '«« vôtres,

mlis^ïi'""'''
"'""'"^ y""' '«'' avez dites ! Ja-ma s je ne vous lemercierai assez d'avoir bienvoulu faire ainsi connaître mes ver« Th ' Tcomprends que mon p6re ne veuille penn.ttro àpersonne de réciter, devant lui, cerTak^de sessonnets qu'il vous a entendus !

'

Marceline eut un imperceptible recul File se

rjtTadi:''s<!\'""."'r
''.""^ «"bertOanÏt:avait jadis souhaite lui témoi^rner son admira-tion, alors qu'elle aimait ailleurs

^

Mais ce fut, chez elle, impression fugitive sa"
Mfinr""'.'^"^

cheveux de F.-ance,^Iirdit

nen, J<ianco, je vais vite filer à l'hôtel car ierepars tout à l'heure pour Paris, et v^oilï 1foule qui va envahir cette retraite afin de ^ousapporter ses félicitations
Du salon voisin, en effet, «on^it de plus enplus vive la rumeur des conversations, c'ir l'entracte continuait.

«el^r^rr'lT'' V >''"*' ""^^ •^«^""«l^'
J*" vais ap-peler mon beau-frère pour vous mettre en voi-

^h7re'';tHei^if'*^'^'"''^°"'"- ^" ••^^°-' ^
o,Sn/"* "•?

''^*''^ ti'affection vers la jeune filleqo eHe avait vue presque enfant, alor.s qu'elle'"^' -^n ^ *but. au théâtre venait réciter

'Str;;™ ^°^* '^"^^^^'- P-^etiret;
naître. Puis, soulevant ine portiZ-re. elle «'échap-

fw«nT M ''"' '^ P""*^ ^" ^«'"" «'entr'ouvraitdevant Marguerite qui, discrète, demandait :— ï- horip D5ut-''>>^ ^^*-As- 9 Ti— î_ - -iT-m; .... j 14 --.^ »fuit; : Mur-

JHr.«2.'«â»»J^'^fi#sJr
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celine est partie ?,.. Alors, il e.t possible de venir

Elle tressaillait d'une joie matcrnell,. en lui

poète de V "Eau dormante •

""^"^'"t^^ au

- Pourquoi Rozenne n'était-il pas de 'eux-làqm_s empressaient autour délie /'.. Oh ! ^our

pour^^utc.trJ"'' '^^''H^Tr '""' ""» absence

œ nX r "*'V"^^' P^"'''!^-
; qu'elle aurait, à

r^SàvTv" '"'"'•"' "'"-'^' '^'^ '''"«ontrer .^onregard avec I expression quVIl,. „,, pouviait ohisoubher, de sentir autour d'ello l'iS ssablosentiment qui lui était devenu cher

ou, luf
""''"

^"''"-^r
'""« '"' im-onnus. alorsque lui - s,,n ami ! -- demeurait invisible ainsi

Zr:^1'T' "T r-^"^'""
ai.uJ de^Xs on, une tristesse d<.uloureuse s'insinuaient en

tn'aZfT""f' .^"^ f"- ces étranger
. des n dlle, toute seule, dans Tombre bleue de lanuit quelle apercevait par les portes-fenTtresgrandes ouvertes sur le jardin

'

Pourtant, bravement, elle jouait son person--lage de femme célèbre dans sa petite snhéi Fil

,

.-pondait, comme il convenai
, ous escom-

dêrctmb
"" '^'"*-^^'"- majestueuses de Lu.

rs/p^te'^Imm; '-'^-^*-- enthousiastes

IaWnefille:trop':^;;^;'t^-—J-J
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n'avait plus son calme coutumier, il cont.-mplait
la jolie t.He expressive, les lùvres souples, les
prunelles d eau bleue, les moires doré., des che-
veux sous la capeline de fleurs. Pour la première
tois. Il avait eu l'entière conscience de l'intensité
de vie <iui animait le cerveau et l'âme de France
Danestal, et il en demeurait ébloui et troublé.
.Soudain rapproeliée d(. lui par im remous dans

le Ilot des visiteurs, elle rencontra, par hasard,
c.^ yeux qui ne la (jiiittuient plus. Jà, sans ré-
fléchir alors, ave,- un petit sourire, elle d.'manda
drôlement :

— Pourquoi donc me reuardez-vous ainsi ?— Parce (jue je vous admire... comme je n'ai
jamais admiré aucune femme !

-- Rien que cela ! fit-elle rieuse, un peu saisie,
mais touchée de lavu. Lui-même en avait l'air
si stup-fait qu'elle fut amusée, un.' .'..ronde II
commen.,a, suppliant

:

— Ne vous moque/ f,as d.- ui.u, je v.ius en iirie.
Ir. sais tivs l)i,.n .|u<' mon admiration est de
mine., val.'ur

: mais je v.mis l'offre bi.'U sinc.Ve...— l'A cest pourquoi elle m'est pr.'«cii'use. Un
jour où n.)us serons plus tranquilles que ce s.)ir,
vous me duvz. n'.<st-ce i)as. en quoi mes vers
v(>us ont plu y Cela m'inti^n-ssera Ix^aucoup !

Il sentit la .L'Ii.'ate intention d'efftui'r sa ri-
poste un jieu malicieuse.
— Si vous restez quel<|ues j.iurs à Amiens, me

permettrez-vous d'aller \ ..us .liiv toute mon im-
leiir ?... Je suis...

pression chez madame votre
Mais France n,. l'entendait plus'. Quelqu'un

derrière elle, venait de prononcer le nom de Ro-
zenne. et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse
de 1 exif=rtence même d'Alhert Chambrv qui lui
parlait. Que disait-on '?



— ?73—
Justement, ce qn'elle-m/.me avait, tant de foispensé dans la soirée :

•

- Il est étonnant que Kozenne ne soit pas ici
'

ht, entre haut et bas, Ja voix de Lucien Chamlbry prononçait, mordante :- Jtozenno ici ?... Vous ne sav.-z donc pas que
.'•.«""• O.liette HareouM repron.l le rôle quia
<• e son tnomplu- uu .•ommonc.>m,.nt de l'hiver "
Une nouvelle "premi.Ve" à Inquelle ses... admira-teurs ne pouvaient manquer d'assister '

K-ance n'entendit rien de pi,. ; car AndréHum.eres approcOuut. lui u.ueuunt un ami qui,a son tour, des,ra,t être présenté. Elle accueillit

d'autre"'"}"
'""""' '^"'^ ''' "^^'"'^ '^^«"'""i t^nt

sou i«ntn Tr"'-' T '"""^'•"*' '^^'"' "'"« indifférence
sonnante. Mais les mots qu'il lui disait lui arri-\a.ent dépourvus de sens. Tressaillante comn.eapi es un ehoe très .louloi.reux. elle pensait •

jnends maintenant '.

Ah oui
! elle comprenait... VA ..'était si sim-

Pi< .... Ayant a choisir, ce même soir, entre l'a-maïUe et I amie, •' h, précieuse ,,etite amie ' "
ce n était pas vers celle-ci <,u'il était allé ! Dequoi donc s étonnait-elle V... Tous, ils étaient
pareils, les hommes, elle 1.. savait bien, depuistrès longtemps... Kt après tout, il était si nat,.!

é l'?T. "T ""*, ''^'' '*'"^' • ï"^""- '-"-ance,
<|ait tellement peu de chose dans sa vie. dont
elle n avait pas voulu...
- Oh

! France qu'est-ce que tu as ?... ('omme

ZT f m"'"^
''" " ' '"' '"'""""a la voix anx-

ieuse de Mariruerite.
TJn sursaut de colère contre elle-même, contreRozenne I ébranla tout entière. Au hasard, elle

- Je suis las.se de tout ce monde... Et puis, i]
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fait si chaud ici... Je vais respii-er une second»
sur la terrasse. Ne t'inr|uièto pas de moi, ma
ciierie.

Sans attendre la répon.se de sa steur, elle se
glissa dehors, sur le perron qui sallongeait en
terres,e, et descendit les murelios.
Le s., 'fie do la nuit l'enveloppa, très doux,

odon
. 1 une senteur de verdure et de fleur, où

doni;i...it l'arôme des œillets qui montait d'un
massi. tout proeh.-... Un souvenir jaillit en elle •

celui de l'après-midi où Rosenne lui parlait dans
le salon si fleuri, .(u'il semblait distiller l'ivrex.so
Oui elle était follement grisée, ce jour-là,

quand son c(eur bondissait d'allégresse parce
que la croyance était entrée en elle que Rozenne
I aimait encore, l'aimait plus qu'autrefois Oh '

la Ktupido allégresse ! dont la seule pensée était
pour elle, en ce moment, un<. humiliation intolé-
rable... Xh ! oublier, oublier, oublier ! ' Sen-
tir de.scendre en elle qu.'lque chose de la grande
paix de la nuit...

Autour d'ell.-, sous le cinl de velours, étoi'é à
I infini, c était un tel silence, après le vjin lu-uit
des conversations !... A peine, le bruis.sement lé-
ger de la brise, à travers les feuilles. Les allées
fuyaient dans l'ombre des arbres ; une seule oui
enserrait la pelouse, semblait un chemin de lu-
mière sous le reflet de lune qui argentait aussi
les arbustes...

France détourna la tête pour ne plus voir les
fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le mon-
de était là, tout proche, prêt à la reprendre. Et
instinctivement, dans sa soif douloureuse d'être
pénétrée - un peu ! au moins... - par cette sé-
rénité des choses impassibles, elle ferma les yeux— comme une enfant très lasse qui appelle le re-
pos...
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l«r«,„= • Vr ' "?"^ ^^'* PS'UPi^'res abaissées, deslarmes jaillirent et vinrent mouiller ses lèv^s..

Septer,ore s achevait, avec une températured été aux heures luinineu«..H du jour ; et seul

saient 1 approche de l'automne
Tout particulièrement, Colette était ravie deces beaux jours persistants. Elle recevait beau-

sakon^V"".
'''"*'"" ^^ ^''«vregny, pendant ksaison dos chasses, et elle aimait à pouvoir dis-traire ses invitées féminines par de longue pro-menades en voiture, à travers la jolie campagne

dej. Aisne, tandis que les hommes abattaient^k

- Colette, quel est, en définitive, le program-me de la journée ? ui demanda sa mère, comme

nstaîlp» A 'I
.'^"^ *'"«"'^' confortablement

nstalles dans de larges fauteuils de paille at-tendaient que les voitures fussent annoncées.

lées TT/" '^«*
f"'°"f '^•^P'^'-^^ d^n« 1«^ al-lées du parc. Seules, les '• personnes d'âge "

étaient la, rassemblées autour de Mme Danestal-
les femmes causaient

; les hommes fumaient ou

f:^ni"T"' 'T
'"""^'"^

=
q-lques-uns somnoJa ont un peu, les .veux entr'ouverts sur les loin-tains dorés. Tous, on vérité, avaient un a r debéatitude parfaite

; et, leur attention réveillée

avec de'"''"°",^"
^'^'^ "'^"•'^^'^'' •>« regardèrentavec des yeux ,harmé. la bollo maître.sse de mai-son qui approchait, vraiment digne de toutes
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les admirations. Habilléo de mousseline blanche
ourlée de précieuses guipures, des roses pourpresdans sa ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d'ungrand chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité la
vision d élégance et de beauté qu'elle s'appli-
quait à évoquer toujours, ne désirant ri.-n d'au-
tre, pour pouvoir se dire heureuse.— Ce que nous faisons tantôt, mère ' Eh
bien, nous allons goûter au bois de la l}ro'v«. etnous reviendrons pur Vauulair. La voiture vanous attendre à trois heures ; mais s'il y a des
amateurs do marche, ils pounont aller à pied
jusqu'à la Brosse.

'

- Nous autres, alors ! jetèrent des voix jeu-
nes, celles de la petite Jacqueline de Tavanneset

=lf°". î"'f^'u^'JÎ'''r
Dorombies. qui passaient,

sortant de la bibliothèque, dont l'asile leur était
gracieusement abandonné pour abriter l'intimité
de leurs tête-à-tête.

Mme de Tavannes protesta un peu, malgré lagrande liberté qu'elle jugeait nécessaire d'accor-
der aux fiancés pour qu'ils pussent bien se con-
naître.

— Jacqueline, quelle singulière idée d'aller à

ni, î'
^"'"*^ "^^^^ '•'" ^''''s fatiguée !

Oh ! maman, vous savez bien que jamais iene suw fatiguée.

— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois
seule avec Maurice !

— Eh bien... nous demanderons à à à
i^ranee de nous chaperonner. Elle est aussi mar-
cheuse que nous, j^ ^^-^ y^^ .^^

tennis... Ah ! la voilà !

J »"
Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de

petites mèches folles moussant autour du front
sous la paille du chapeau, trèi^. rose de l'anima-
tion de la lutte dont le reflet luisait encore dans
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l'éclat des prunelles souriantes. Avec sa robe unpeu re evée pour le jeu, elle avait Tair Xnêtoute jeune fille et elle semblait, abso «ment "acon emporaine d'âge de Jacqueline, mS' ii^quelques années qu'elle avait de plus
l^a petite fiancée avait couru vers elle

à T;i7'"""''
"'««t-ce pas. vous voulez bien venir

à pied avec nous à la Drosse ? Dites oui chérievous serez si bonne !... En voiture, c'cit

3

Tuet"'"«T"-^-' •• ^""^ '""^'^ t°"« en "pa-quet et Maurice et moi, nous no pouvons eau-

France, amusée, se mit à rire.

Tr„°"r"
°'"" ''' comprends... C'est convenuJacquohne, nous n'irons pas à la Brosse en ''pa-'quet mais tous les trois, gontiment

; et je vouspromets d'être tr^s discrète, do ma;oher to^ eseule, en avant, sans me retourner !

I^a petite l'embrassa joveusement

f7«„? ^"n"' ^"^^ satisfaite, nous auronsFrance pour veiller sur nous •

~JTu^
Tavannes -^ qui était paisible et douce— eut un sourire indulgent.

oui ulr^ ' ^'^"' '''™-- ««"•p'nent. je trouveque le chaperon n'a pas l'air plus relpectableque les chaperonnés !... Enfin...
- Madame, je suis une vieille fille, vous n'avezpas

1 a,r de vous le rappeler... Jo n'ose plus diremon âge, ghssa France gaiement, tandis quedundoigtvif elle détachait les épingles quiavaient raccourci sa jupe.
^

- France, vous avez l'air d'une vraie eaminecomme Jacqeline.
gamine

„-r ^^^ '

f"*'
''"^'^'^ '^'«'n l"i ressembler en choi-

sissant enfin un mari ! soupira Mme Danestal,
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J'aimable bontTc " PaS A ^'r"'
^•""'"''' S'^'

3..« * ». p, -l-,,ttr.ï:.':.re

avaient été oft's
«°"^'--hle« ", q„i

rTVti:. «""fr
*^ ''.-'^^^ 5ë sa" mirrïï

ttseSln?r ,''"'! ' ™ accommodait. Ses

1 fflaunc-: ^erowih.es, caressant d'ui
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^ables ren-

à réparer
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geste instinctif ses joues encore brûlantes, du
bout de ses doigts rafraîchis, elle regardait ap-
procher son beau-frère suivi d'un domestique
porteur du courrier que venait d'apporter le fac-
teur.

Cinq années d-,.xist..nce sans souci et de com-
plète félicité - Paul Asseline n'était pas difficile
sur la qualité de soi, bonhem- - avaient fait de
Jui un gros gardon souriant et rouge, qui eût pu
paraître un peu vulgaire d'aspect s'il n'avait
eu, style par Colette, des allun-s de parfait hom-me du monde, et n'avait toujours été habillé à
1 avenant.
La mine épanouie, il avançait vers Colette qui

respirait discrètement le parfum d'adulation
dont

1 entourait sa cour masculine, et lui ten-
dant une petite boîte :

—Ceci est pour vous, madame, fit-il la cou-
vrant d'un regard enchanté. Même api-ès cinq
années d'union il s'étonnait encore qu'une telle
lemme lui eût été donnée.
Hans hâte, en souveraine à qui tout hommage

est du, ellopnt l'écrin, trop accoutumée aux gâ-
teries pour s'étonner ; un peu ennuyée que de-
vant tous Asseline fit ainsi preuve do sa généro-
sité. Heureusement, à son gré, le domestique qui
pi-esentait à chacun son courrier distrayait l'at-
tention

; et .seule, Mme Uane <1 suivait avec
intérêt les mouvements de sa fih dont la calme
lenteur, en la circonstance, l'impatientait un
peu :

-Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n'en finis
pas d ouvrir cette boîte !...

—Voici, voici, maman. Quelle curiosité ,!

Elle pressa le bouton de l'écrin : et sur le ve-
lours pâle une bague étincela d'une somptuosité
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princière, arrachant à Mme Danestal une exclamation enthousiaste :

-Oh! Paul, c'est superbe !... Voue comble
votre femme, mon ami.
-Bien n'est trop beati pour elle ! Est-ce biei

ce que vous désiriez, Colette ?
Elle souriait, regardant les jeux de lumièndans les gemmes ctincelantes, serties avec art

,r,l!°"* * .^,* *''"",
.

'^°"' ^°"« ''^"^ admirablement rappelé le modèle qui m'avait plu. Je voiu
remercie.

Il baisa la main, déjà enserrée do bagues dv

aTÂuV-^,
!»• .tendait. Puis, heureux de l'idée

qu^elle était satisfaite, il reprit, changeant de

.

-A propos, Colette, pour ne pas l'oublier, que

porte un mot de Rozonne
; il m'écrit qu'il nepeut venir ce soir avec nos autres cha.«seurs IIest retenu a Paris par toute sorte d'affairrs, pa-

chàSafin i^^"'
P""'" l'Espagne le mois pro-cnain, afin d y passer une partie de l'hiver

une VOIX masculine jeta :

-Est-ce que les affaires actuelles de Kozennp nepourraient pas s'appeler Gillette Harcourt
"

-Chut! chut!... glissa discrètement Mme deTavannes. Nous avons ici des jeune., fillos Leshommes ne respectent rien !

Colette n'avait pas répondu. Mais son regardfacilement a^o-u avait glissé vers sa sœur. ElleKT "''' " ""^^? ^° 1" ^•'""^ «"- Auprèsdes fiances qui causaient joyeusement Franceregardait vers l'étang dont /a nappe îut'a t soi

"

le voile des saules
; et Mme Asseline ne vit pasque dans le. plis de sa robe, la main de France

s était crispée, une seconde, sur les lettres que ledomestique venait de lui remettre.



— S81-.

D'ailleurs, un coup de cloche annonçait ,

break était avancé, ot sur le pavé de la cour,'^ve
entendait battre le sabot impatient des chevauxn
IJe Ja maison, des alléos, surgissaient les "

jeu-
nes que le flirt, le tonnis et autres occupations
avaient distraits avant l'heure de la promenade-

lett
™°^' ^°^^'^ '*°" ™'""^ élégantes que Co-

-Décidément, alors, mes enfants, vous allez à
pied ? soupira Mme de Tavannes. Elle avaitpour sa part, horreur de la marche.
—Oh! oui! certes!....

France avait laissé répondre les deux fiancés.
Jille demeurait silencieuse, deiTière eux, sans
prendre garde qu'autour d'elle rôdaient quelques
membres de la cour masculine de Colette, qui se
seraient très volontiers arrangés de l'accompa-
gner a travers bois. Mais comme elle ne les^ vinvitait pas, force leur fut de se diriger vers la
voiture ou, très empressé, Paul installait les fem-mes les plus âgées. Les jeunes bavardaient au-tour du grand break, tandis que Colette embras-
sait au passage ses enfants que la gouvernante
emmenait jouer dans le parc. Elle était fière de

sulôi''? ^""T^
^'"''^ ^" '^ P^P'-^ beauté,mais

supportait mal que sa fille fût une vraie Asse-

„»?"/°.*^^ ^"^ ^"angea ses cheveux, sous lacapote de batiste
; puis, la dernière av^nt AsseUne, elle monta en voiture. Alors celui-ci prit

±tièrr''''f""
^''^''' depiedfermr/a

jjortiere et s élança près du cocher qui, raidi sur

dl^tZ^X'f-^^. l"'
chevaux, en maître con-

IT^ '^
^'^^'* ^^"'"""^ P^"- «ne courbe sa-vante, dans Ja cour seigneuriale. Entre les cil.»

le regard de Colette brillait avec cette e'pressïn
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.«*»„„„, ,. ^„^ ,„;;.,°;,r;;,.
„*«~i *

—Ah
! nous voilà libres '

-Ou, libres de nous mettre en route-Oh! J-ranee, nous sommes 4 bien seuls f

-Jacqueline, si nous tardons tron n^ ?
"

•

verons quand les autres seront partf^
" ""

-Alors nous irons très lentement V"

il fautTaiS™*'"' ^'" ^""'^ '" -..haitere.,mais

Elle avait un impérieux li<,«,.;„ j
et en même temps de solitude

'^'' "\""y«»»«"t
voir clair en elle-même tau.^i une"f

'"" "".'" ''^

qu'elle y découvrirait.
'"' ^'^^''"'" '^'^ ««

Ce qu'elle y découvrirait ' Ahr ^••- n ,

savait bien sans môml i 'V ' ^"J*^' ®"e 'e

semblait q";tout^or-r •'^•""*'^*'--
^' '"i

Rozenne ne vint pas "'" ''""'* '^"^ ••^^^-' q"«
Pourquoi ne venait-il nno v a

i;;s%i£sm-v'^::e7--s:i^^

ia^'^.^'dali nnti^i;.^", '^''"^'r'
^^^ ^*«' "*

où elle avait eu s oï 1'
'''"'' ' ^°"^ '^'^ J'»"

^taij chère, p,:" ^n^rqJeTadT^'""
""'^"^ '"^

pas paru a la kermesse de charité. Elle
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avait écouté, sans la relever, l'explication brèvequ il lui avau donn^^. à ce sujet, durant ungrand dîner chez Colette

; et, t'rès' simple, elleavat repondu à ses questions sur cet e ;oiré^

t déUiir'
"'' '"""""' connaître- déjàW

Il avait dû v(-nir à Villers, où elle passait l„moi. d'août. Et là, non pluJ. il n'avaftTs piru, ecnvant à Paul Asselino r,u'un voyageT^p*^vu lap,jela.td;un autre côté. Invi é ^sTu^s

3j^tfr:J2nrïS;,r=''irvS

™.™du Colelt. If,, I. ,„„„' 4 „ „è,,X™t

S:K?^^t::^it'^n-:illi
eressa,t, elle !... Pourquoi' eût-eile souVaité

"'

Z 1"°"^^*^» ^"jo"»- d'elle le frôlement de «avie, de sa pensée, de son âme ?

1er è l/n "^f'""'
'' '"" '^^^'^ ^°">" «« '« dissimu-

daTt .

' " "'"" '''''"f^"^ «"«"bien elle l'atte^

r^C^: "•"^^•"^""t- «"-"-«ne, elle murmu-

nvTiVf
'°""- "'"^ ^^' ^"'^ f»"*- !- Que m'ar-

Ê
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Et pour fuir sa nens^B oii» j

^}on à Maurice Ih^omLf '^'^'"- "»« ^"«8
d'elle, Jacqueline à CcS 7„'»r^.'^it pr&
We, correctement dpsnBnri • \ ,

^ *'"°'s ensem
village, suivi. ^aV 1 sTeï deV'^r^^ '""« ^u
taient devant les portes 'arT«

''•''.*!"' *"°°-
les qui les croisaient et L f

''""""'^^ ^«« «'-
pour regarder les '' démo,' „'^*^"'T'""* «'«"ite
Pxis, les dernières ne^té?' '^" '^^*''^" "•

arrière, la route s'enfonÔ» H ""^T"' ^^'««^cs en
gne, d'abord à trave" L,

^"' > P'"'"'' ««^«ipa-

—Maintenant que noi.o
regards curieux. 1" vous aban^"''' ^ '''*^" ^«^
ter en avant. abandonne et vais trot-

malIrollXnrKf ^^'^^^ ^ ^^ -s,
IJerombies. ' ''^"«* gaiement Maurice
Kêver à des vers ' n •

cedente, même quelques "''„f"*f^°''' ^'"^""^e P^é-
ainsi sous la voûte olr ^^T *°*' «archant
de soleil

; ses veux '"cte '"
'r^'

^^heté!
rose des bruyères'; par 1™"', Pf^'J'^ «°raison
be que foulait so^S «ar f T-^*'"'"

^^ ^'h^r-
tement embrumés, par le bl

'
J"'"*^''»^ ^élica-

fauve dentelle des braLhïs " T' ^"^«-^ '^

rrd^rnV^
^--^ ^

'^^-Tnfel,:tS
-SS^'^^i,°';-e-taitsiindiffè.„..,
-'^ pourquoi

..; Parr-ÏÏX^J't.enS
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avait écrit f,u'il no viendrait pus parce onVIl»

no quel cimrmc
1 avait-il donc enveloppée pour

l'airph-Tlf" T """'^""*^^ ^uVllo^'„rrero^^

déUvsse^lS'/''!'-",'?^''*'*
'''•^'•""^'^- cotte obHcure

m-Lée ; île r"? •*;-
r'î''

P-^entle. encore

dn d^ ,i 'T''^
'''"*-'«' "" '"'ant dans le jar!din d,.M.rt elle avait, une minute, sangloté folle-

œSn'tr'^ "">''
'Z'

^^'"'•""-^ après une dé.

Prise C^T"- ,ft ^-P"'^' «"« «'était re-

elin-étaknnn- '-
'

'"
'

''T'''*
''™- Résolument,

me donru '^^^ ''"'" ^ "'^ "'"" «""g^»^ ^ cet hom-

t^e. K li •! ?PP*'*™*it à une autre-à d'au-

av^' l« ^'i
''"""^'^ ^ ^^^ «""Itiples travaux

vIlTeii e r^"' u°"' '"" ^**'* coutumière
; àVilleis, elle avait rempli des heures par les Ion

elîeTvait Si ':?'^^'' ^' ^'^ «""venirs. Mêmee e avait ete mondaine, pendant cette saison •

el e avait accompagné Colette au Casino poures soirée^ musicales ou théâtrales-elleZ avaHhorreur des casinos !

^

-Et alors elle s'était crue sûre d'elle-même

îs^eli:"-"'^™;
-ï-R~ semblait'etr.'cer sur elle-a son tour, lui qui, autrefois n'étaitpas parvenu à l'émouvoir. Maintenant

1ère nn?K ^P'',? '^'°" P''^'^ ^'°''^^^ avec co-

'herbe vT ^
"'"'•" ^"' '^^^'^ i^*'" dans

subTr V, ,
•" '^*''"'"^'* intolérable tellement desuDir ,os claivoyantes révélations de sa pensée
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au milieu de l'ali^; Mauril 1 T
'''^''^'"* *''^"'«'

tour de« épaules do^aS fLc'^orr"''.*"

mour qu joSnaif ;

,'
k''™-^

««"'"'nont à l'a-

ment sa nens^ nr/.^:
'"«âges.... j<,t sourde-

-ri^înTore î,r"^ ''* '^^^'^ ''•^ »-.
voudrais l'entendre mon!'

T"" """'' «'»'''*••• Je

iJ un sursaut de volonté, elle ton*» ^saisir et ses lèvres flrt.V.„l< J
^* "^^ «« «"es-

se résolution oTrSitf 7-T """ ''"P^''"""

-Je ne veux 017 non "','^f':«««e éperdue :

o.x ra. (-h^
'^ P®"""" ^ 'ui ainsi... Je ne

ment ?
^-^ ' '""""™* '"" fen.érir ?... CW

aimait Claut Czenne^?
''^"^'^- ^'•""- •'-EHe

^ai''dtH:-Lré"S:fr 'r "' '"'' ^^-* -
haut parler latérite

elle ne
™'" '"''^*'* "^'^

dissimuler... Oui s„n / P""^"^'* P'"« «« Je

• "'«^vait possédé 'à cetteTu ''m"""'
iu«q«'alors

entier à Claude'RoSt nlV'-'^T^'''^"*^'*
*°"^

«e.letre jamais avoué eu!^\T '^Tu"'^'"'^'^'
pris....

avoue, eiie 1 avait bien'^ow-
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-Jo laim..... mais j,. ^e v..„x pasVaimiT '

Il

n,«û ïr"'","""!'"'".'" '»«"<l"it tout 1.0, h,ni. ,„. „„l „„ ,„.vait ,,,w„l„.. ,..,„,„ ^iil

hum.l,at.o„, la clô.o, la souffranc cloTdTi

Pourquoi... comment l'avait-olle afmc
'

pn"avait eu p tié dp lui ni, f ^. — *'""

s«... Pour lui f„t l' u-
' "'"' """ ï^'"é immen-

mieux connu • et ,.,.#*,• V^
'''" ' ^^*'*

découvrait -avait ne
"'"" """'^^"" ^'"'*'"'' '»*

ment quVll Te ema."ll^rav'r-''''"'
^' '^''^"'"-

mem elle recouvritÏÏalt^îlE"^^'
—

dautreTV'irXrï' 1' ''*'/*. ''''^^""-^ '

^'^ *-*
l'^olle. de s-êt"t 'iÛXÏàble'^^'d'

''''"''"^'

.uei:vie;SiX^-t-—
^i^l^^j^-^.
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te pour les autr..H^'... Et maintc-nant, oi'i alUit
elle ?... Comment pourrait dln gm'iir du n.u
d aimer .' Elle savait bien, instruite par IVxem
pie. à quel prix l'on y teimppe. Et puis, tuu
bas, il lui semblait qu'elle n« souhaitait pas sin
côrement être guérie... Ah! c'était doux et ef
frayant d'aimer !... C'était aller, dans un infin
de joie, vers la souffrance... Ah ! quelle tortur.
de penser toutes oes choses !... La solitude silen-
cieuse du bois lui devenait un supplice. Elle au
rait voulu être jetée dans une foule qui l'arrache-
rait & elle-même, entendre autour d'elle des vi>i.\
amies qui l'empêcheraient de songer, de compren-
dre, de se souvenir... être comme les insectes
qu elle regardait voler dans la lumière, comme
les feuilleii luisantes de soleil, comme, l'herbe que
sa robe courbait, comme la terre in.«eiisible...
Ses mains, qu'une aniroi.sse fai.sait trembler

sentirent tout à coup le frôlement îles lettres
qu elle avait glissées dans sa poche, d'un geste
machinal, quand elle les avait revues, au mo-
ment de sortir. Elle se souvint... Sur l'une des
enveloppes, elle avait reconnu l'écriture de Mar-
guerite... Puis elle avait oublié cette lettre com-
me le reste du monde. Peut-être, en lisant la cau-
serie de sa sœur, elle allait calmer un jkmi la fiè-
vre qui tendait sous ses nerfs...

Elle déchira i'envelopiit;. Mais ses yeux seuls
lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme
qui lui rappelait qu'elle attendait aux premiers
jours d'octobre et lui donnait do menus détails
sur les enfants. En finissant, elle racontait en-
core :

Que je te confie aussi, ma chère aimée, une
nouvelle apprise, jjar hasard hier, ih .source trè.s
sûre, dont je suis encore toute saisie. Il paraî-
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trait qu-il y a mx somainos environ le fomme do
( laude Rozonn.. ost morto suhiteniont dan» un
accès do foli... Jo m. suis pas .ûr,. qu\.|l,. no su
Hoit pas tu..,,

; mais jt- nai aucuns détails. Ro-
z.!nno t avait-il parle de c-t L.vcnem..nt dont' sainèrenemarien dit, convaincue, sans doute,
<liio j Ignorais la situation de son fils "

l-ran.-,. releva la tête avw; l'impression <;;
.vvait... F.t pourtant, .VCiit bien dans la réa-
lité qu elle marchait, suivant une lonL'iio all.Hî
moussue, la lettre <le Mai-uerite ,Inns les mains,
sans tourner la tête. p.,ur ne plus troubler les
jeunes gens (pu cheminaient derrière elle

htait-il |)ossibIe que Kozenno fut libre tout à
coup, ibre de recommencer sa vie, délivré de
I horrible lien... Libre! !... C'était tellement
inattendu stupéfiant, inouï, (lu'elle répétait le
mot, machinalement, pour se convaincre qu'il
enfermait la vérité... Libre !

Tl était libre... Et à elle, qu'il appelait son
amie. Un avait rien dit d'un événement si grave
II n était pas venu à Villers. alors qu'elle s'y
trouvait

;
il se refusait à paraître à Clievregny

ou il savait la retrouver... Et il partait pour
plusieurs mois en Espagne...
Ah

! quelle preuve do plus lui eût-il fallu qu'el-
le s était stupidement imaginé être encore aimé
par lu,... Peut-être, tout simplement, dans un
desir do revanche, il s'était juré do la -conquérir,
alors qu il était enchaîné à une autre femme
puis, du jour où il avait recouvré son indépen-
dance, il s'était dérobé, trouvent ^ns doute le
jou danp:orotix. n'ayant plus besoin d'une amie
compatissante... vengé parce qu'il lisait en elle..
Lue ondée do sang lui monta aux joues. Elle

eut voulu pouvoir arracher d'elle-même jusqu'
souvenir de Claude Rozenne, oublier qu'il c
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devant vols^^Tf^ut i^L"^""
^°"^'""^ '^-

deuxleu^r^^"^
'^^ ?°"^«' France contempla 1

Sl/.nî' '
^'''^*'' ''^^ ^'•""P''« dont les voi

>oin qu elle ne se reconnaissait plus elle-même...
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XI

me^nt ITY'' '"'*•' " '"' '^**' •^«'^™nt affeotueuse-ment ses deux mains :

- Vous excuserez votre sœur, n'est-ce nas

une grosse alerte, avec une attaque de fauvcroup^ Nous avons eu très peur ^
quTstionnfF"*™*"^' -^""'^ ^^''^ tranquillisés ?

m"nu es dtr "'' *"-^"'"'''' '^^** l'intuition desminutes d angois..e vécues par sa sœur.

tout à f»;^"
''''"•:^"««»™t. Le médecin nous atout a fait rassures ce matin et, en même temps

.1 nous a certi ié qu'il n'y avait aucune imprudenceayous laisser venir... Sans quoi no7svous aurions télégraphié.
'

Elle eut un geste d'indifférence.- Les grandes filles comme moi n'attranent

e^:i ^r^^B'^r-'^"''''"''"^'
j'- peur de^^lembarraswr si Bebe est encore malade

- Mon ami, je fais ce que je puis ' Vousvoyez, cet été encore, je suis venue
Elle s arrêta court. Tout de suite, le souvenir



'-r-r

— 293—
se ravivait en elle - si fort ' _ rJ» n.4t
où, pour la prexnière foire le aval sTuffen

"
voir Rozenne demeurer loin d'elle

.

Kozenne
! toujours Rozenne i Ah ' a,.Pjours troublés elle lui avait dus pendant c,dernières semaines surtn7it r t •

'."*"* <^'

elle n'en avait t::v:::rd": L'blahL^"Tù£;

a art qui Ja passionnaient et qu'elle Ip^^ o-n.-wni,sans désirs d'autres bonheurs..^ Ah V^Vilétafini, ce temps-là !
^ ®^*"

anilTVT'u^ ^"'°"'^^ ^*'^'* impuissante -srsoïLdtei^ d'âmr/*
^"^^"^ - p°- '-

saSe'1;',n':'^^r^ '^-^ I amoiiftait fgisa proie. Elle disait encore : " Je voudrais gué-

zelnefuTur" •/'^•"^-«-nt que Claude Ro-zenne était libre, elle avait perdu le désir âni-Pet désespéré de guérir. Son mal lui était précieux

ers^ufStT^'*
«ans relâche la bless„r)S

ai^^=^S:S;r^^t,ï---:

Et tandis qu'elle causait avec son 1,p»i. f..-

ôbsirirr *' '^^-^ "^ ^^-^^ i^z^'^è
DPu nX \' ''T''

P^'^^''^^ «'»• le« boulevards à

saient tout humides, sous les pas Mais r,„i ^»
ressemblait à Rozenne, ' ""' "^



— 29S-~

Confusément elle songeait à cette fin de jour
prmtaniète, ou revenant de chez les Ohambry
elle I avait rencontré... Tout de suite, alors, Us était pns a marcher près d'elle. Comme en ce
temps-la el e était sûre d'elle-même... Et comme

luî'donner" " *"" '^"''"" ^°"^"* ^'^^

• Encore une fois, elle pensa ce qu'elle s'était ré-pète SI souvent depuis quelques semaines •

- bi
j ai mal agi envers lui autrefois, c'étaitsans le savoir Je ne mérite pas d'être puniepour cela !... Où vais-je maintenant '

Elle éprouvait l'épouvante et le vertige d'un
être qui se voit emporté par un courant irrésisti-
ble, ignorant sur quelle rive il sera jeté.

JLlle secoua la tête pour échapper à la hantisedu souvenir. La nuit venait ; des réverbères s'al-lumaient dans 1 obscurité grandissante. Protégéepar 1 ombre elle laissa jaillir la question qui lui
brûlait les lèvres :

^ 7
— Est-ce que Claude Rozenne est ici ç— Il y était avant-hier encore. Je l'ai entre 'v.Je dis entrevu ", car il paraît dans une crise

de sauvagerie et ne nous honore pas de se^ visi-
tes. Un m a dit qu'il allait pa.sser l'hiver en Es-
pagne.
Encore ce voyage ! France eut un frémisse-ment mais elle ne questionna pas davantage son

beau-frere et se reprit à parler du mal qui, la^""e^ avait .subitement frappé le bébé
~

ï^n'"'^,"'""'^*'
"^ ^'^^^ f^s ^'^op affolée ?

Jille ?. Ah ! vous la connaissez... Jamais
elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre
fie-ure décolorée, je voyais son inoniétude Tnaio
elle ne songeait qu'à soigner Bébé comme avait
dit le médecin. Marguerite ! C'est le couragem«me, un admirable courage, très simple, sans

\
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! comme elk mérite q

phrase, ni éclat !... Ah
le mieux ait continué !

r- Nous allons le savoir ivr,>„.

Lllç souriait à sa jeune sœur avec un ai'r cl

tendresse compatissante
"fe^^'^a avec un

ceûeÏÏÏÏ; V'
"^ '^^" '"^"'^ '^'^ ^« -P°- aprèi

neloU*tl!,r
"'''* "™- ^" *""* ««t q»e le ma

nu'André n.
'' "" '°"^'""'-- ^^'« c'est vratqu André ot mo, nous avons passé une dure

voulu me laisser seule.
^*'"^"^

~
i|[},"^

«' joliment raison !

se mivlni^à rii-r'tt'r''''""""""*
'»"« ^""-^ ^™is

en elle nn'A.,^^- j •' certitude pénétraiten el e qu André devenait vraiment pour Maro-ueiite
1 époux qu'elle avait souhaité

^
l.e mirr jle s'était donc accompli

; lo L'énéreuvamour de la jeune femme avait j'u.u â peuTam
:= 'dX-Airiir- •

"-*

=

s V
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ti Sl'i"^ ?"'f'"r ^'^"'''' f-t ^'^'P"i« bien

touiou ^ i. '"'l-'^''
Marguerite, elle retrouvait

iui lu o'ta r K*""""
'' '^P*i«^-'n<'»t et de .sécuritéqui lui était SI bonne au temps de sa jeunesse Ason rêve. elle jouit 'JY-tre envelopp" par latranquilht. berceuse de la province

; d'entendre

ZZ la rue
:*'*•/'" 7"'^ .'^'''"''^ cle' mai^hand:.'nans Ja rue, et, dans la maison, la douce voix dé

s?nt^"rr
""• donnait des ordres, son pa^glfs!aant sur le parquet, et les bonds joyeux de Bnh

Lr»?* J ; ""^ ^^'''^'^ P*«' d'ailleun:, à venir

Franco' ; "'""
"^''"'^'l'

^ '^ f""'' «^^ " *"" ei^ranco pour recevoir la permission d'une pe-tite yisUe. Elle venait de se lever et dit :
" Kn.

tante dTJ'i^
''"''

T""' "" '"' l""*-'»" ^">-' f'.t..tante du mafn, ses cheveux sur les épaules, rete-

H"en:, Sal^r^vi""
'•"''^"

=
"' ^"'-^ -"-«

ave.S'dW:;iSe'r^f"r'- ^ous
+n, V.r>„

''tite niie !... [i,t puis, vous sen-tez bon comme une fleur !...

Dans sa joie, il appela sa sonir •

- Etiennetto
! Etiennette ! Viens voir tante '

Elle veut bien ! Tu peux arriver '

La petite, qui rôdait aussi autour de la cham-

LTe'Atr^'r" r
''' "" ^"' ^''^^d^ «^'-'-"d pu"

l«^Vn/
•'"''"' ]'""' ""-''"^''- P""^- «on frère,la mine curieuse, les jolis bibelots échappés dûsac de voyage - ce fameux sac d'où, la veilleaaient sortis pour eux joujoux et bonbons.

Alors 1-rance, redevenue enfant, se prit à joueravec ces petits qui 1^ dévoraient de caresses etde baisers
;
et finalement, s'assis par terre, com-me eux pour leur conter une merveilleuse histoi-

le qu Ils écoutaient les lèvres entr ouvertes, bu-

I
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^'""^snaDiiier. Mais ces instants d'en

S:^T ^"'^•^"* '*« P"- «"« -"e détente îiZ
•Le bébé était vraiment remis et sa figure me-

r,r7«^"'*^'
''^"''"*" "ï"^ J« '«'^ emmène promener ?

- J aimerais mieux que tu accompagnes An-

fraJ^Trlf'i*'"""'*^
'•* '^.^''' t'-e^^aillante, avec une

h^r^â '*' perspicacité de sa sœur. A quoi

rien Dot'',,'""
'"'''' ?•„ Marguerite ne poui^raH

Plus Zrs è,i'"^'"T"' •^e'''^-^
«'" «e l'aimait

cher sfdéLi ï
'p'^'^^'' ^ ""'"^'^« d« bienca-

«tl ? • ^- -^^^ ^"''"»"<' elle n'avait parlé

SI^„ t^"'"'"
^°'"^'' ^' ^"^™ne ni des tragiquescirconstances qui lui avaient rendu sa liberté

lie S'S': '*"''
f
''^"^''^^ P- -» enfant eteue eut aime apprendre tout par André Aus<,ivolontiers, elle se laissa tenter par llprof^o !

t^on de sa sœur. Mais le môme beloin de mouve-

^T.T'' ^ C^^«T="y' l'entraînait en d'intlr-minables courses, lui fit refusor la voiture qu'An-dré ui offrait pour la conduire à Dury
Jl'lle préférait mille fois marcher sur la granderoute qui fuyait entre dos plaine., sans .n bî

souffleTti^* ^"1 ^T''^''
P'-'-^'ï'"' ^'ède, dont îesouffle jetait les feuilles roussies sur la terre, dé-

.^..v ^U':.
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trempée par les pluies récentes. Le pâle soleil s'é-
tait perdu sous un voile de nuées, et le ciel, oua-
té de brouiilaru, était d'un gris morne, lourd
d averses, strié par des vols noirs de corbeau

_
bes yeux errant sur les lointains embrumés, où

s estompaient quelques bouquets d'arbres, des
meules isolées, brunies par les mauvais temps.
France causait avec son beau-frère, la pensée dis-
tmite, cherchant à engourdir, dans la griserie do
i air qui battait son visage, le désir douloureux
comme une soif de savoir enfin quelque chose de
Kozenne.
Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui

demandait, du même ton do causerie :— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme
Rozenne lui avait parlé de la fin inattendue de
sa belle-fille ?

Ah ! enfin, elle allait donc savoir... Enfin !...
S'appliquant à ne pas laisser frémir ca. voix
elle dit;:

— Non, Marguerite n'a pas eu encore le temps
de me raconter cela... Oo.nment est-ce arrivé ?— Dans une crise do cette malheureuse. Elle
s est échappée et est allée se jeter dans un étang
proche de la maison où elle était gardée.— Et elle s'est noyée ?

— Non. On l'a sortie vivante de l'eau. Mais elle
avait été saisie par le froid. Elle a eu une con-
gestion qui l'a emportée...
Tout bas, France murmura :— Pauvre, pauvre créature !

Vaguement, elle entendait Andro déclarer bien
heureux pour Rozenne d avoir été libéré ainsi
d'un épouvantable mariatrc. et d'autres choses
encore auxquelles son esprit ne parvenait pas à
donner attention, tant .«ses propres pensées l'ab-
sorbaient.
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paraissait et. par delà!J„tF ''j ""'^ *)

do son maH f n.c,.vaH
^

',

'" '^ ''^''- «^P^^
<<ue tentait unV/ ^I^l'i^^jfà^: ^^^^^^^

.eneSri--,^;ï--SiMade.oi

tiveTrCi'ZSri' f'T^ 'e.s perspec.

donnait las o'7d^?^ ! i '"
^'"'"*'^'' '''«r '•o""

d'eIle-n,.W
"""'"* ^'^*'-^'^« un instant

- f^'pst ioli. ici t

lis fir- ohrv.pnf^m "."'^''f^
admirablement fleu-

du ter ,i, pf l,'\/ A"""'"" '"^""«o montaitI i.i.ii«. ot l<'s ...vola mations des iouPiirQ «,^îva,ent connues d. rires et dVcIats de voTx

Hère leoiTr; '^.'^^rn; d'er",^""
'" "'^^- •^-

de ieu. des iewnes filles e„ i, ne T '"•^f"""

Devant il ' r
."^""^ 'f" '•'"^'•"''» des haUes.

' evanr le tennis enurt " Mm^ ri. i

les joueuses.
Parents r,,,, clmperonnaient

\ »».v
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A la vue de France, elle se dressa, rose de sai-

sissement, avec un cri de plaisir :- Oh
! vous êtes à Amit-ns /... Quelle bonne

honue surprise de vous voir ! Que vous êtes ai-
mable d être venue jusqu'ici ! ... Seulement je
SU1.S desolei' que mon mari m- .«e trouve pas là
pour vous recevoir ; il est à la fliasso. Mais mon
beau-frêre, du moins, est des nôtres !

Oui, il était là ; et il contemplait Frc nce avec
une sorte de stupeur ravie. S'il eût été aussi sin-
cère que sa jeune belle-sonir, il se fût, lui aussi,
t-crie, envahi par une allégresse à laquelle il
était livré tout entier :

—Oh! la bonne surprise... Est-il possible que
ce soit bien vous !...

Cependant, toujours correct, il s'appliquait à
ne rien trahir do l'émotion qui vibrait en lui
comme un hosanna

; et simplement, il .saluait
France par quelques mots de bienvenue courtoi-
se. Inutile effort. Clairement, avec son intuitiim
de femme, elle le devinait bouleversé par son ap-
parition imprévup, car il ne pouvait commander
a. 1 expression de ses yeux, do sa bouche, au tim-
bre de sa voix. Se pouvait-il vraiment qu'elle
eut produit pareille impression sur ce garçon si
calme ?...

— Mademoiselle IVaneo, vous allez faire une
partie de tennis, n'est-ce pas ? proposa, un peu
timide, Mme Chambry, qui ne savait comment
montrer à la jeune fille son plai.sir de la voir
chez elle. Tout à son <j;ré, elle eût voulu pouvoir
causer avec cette l'raniîe Danestal à qui elle
avait voué une enthousiaste admiration. Mais
olle se devait à ses autres visiteuses, de respecta-
bles mères de famille qui eussent trouvé très
mauvais de voir la maîtresse do maison empres-
sée auprès de l'élégante Parisienne dont elles
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examinaient avec une attention aiguë le aol.i

Clr' **
""r'

^'»» »''"« '«^"ve. moulé Burfome souple la tof,ue de faisan doré d„ntl
tôi^e'""* '' ''^""^ reflet des feuilles d-a:

elles I«C • ,1
T»teuses, craignant poui

«„I» A >
^ -.^"^ ^'"^n"" «'*'« «'""• - Vn aile,seule, à sa fantaisie, dans les belles allées don

1 automne poudrait les branches d'or et de pour

^T.M ^^^^ P''°P°'' ^"elconques aveu Jos res-

SrraoïrLfT''
"^"^ ^'^ complLsaient dll Taparaphrase des mpn.,es no„velles amicnoises..

vm,« fo" r""?^'
"'^'lemoiselle, me permettre de

ïti ^«^îi:*,
les honneurs de notre parc ?

il ^aitlaL]^'*
>"'"''' ?''^'"^'-^- Résolument

lil! i
^^ '^^ joueurs, les vieilles dames lesspœateurs masculins, parmi lesquels AndrId Hunueres

; et, comme au printemps, alors qu'H

nssant, il marchait lentement, à ses côtés
ilille sourit :

- Votre parc est beau comme un jardin dosfées, ams, vêtu par l'automne »

"'"acs

heTre^t"""^!'"-'""' P'"'' •- ^'^ ^"'^ ^^èsneureux !... Je ] aime comme un ami. Quand i'é-

encnante où je connaissais l'ivresse de me sentir

Îso:t"°"^"'" •' ^'"^ ^'^'•^- •"- -'le^s diS
tes ont reçu la muette confidence de mes espoirs
uui, ce parc renferme vraiment quelque chose dema vie même... Et il me semble que je fa°s un



— 301—
rêve qui, éveillé, m'aurait semblé irrraliiable, en
vous y voyant marcher ainsi pr^s <!(• moi I...

Elle l'écoutait, surprise. Jamais elle n'eût ima-
giné que le correct Albert (Jhambry pût ainsi
sortir de »a réHerve, surtout avw; <>llo, presque
une étranp(">ro pour lui. S'il donnait il ses paro-
les une forme un pou trop littéraire, le sentiment
qui les insjiirait paraissait sinci-re ; et, séduite
par cette sincérité, ello dit avec un abandon ami-
cal :

_— Je vous envie de posséder ainsi un petit ém-
igré, tout peuplé de souvenirs chers î... Moi,
dans tous les lieux que j'ai nimés, j'ai presque
toujours été seulement une passaiite et j'ai laissé
un peu de mon r.œuv à des paysaiies que je ne
roverrai pout-"'tre jamais... Aussi (|uand il me
faut partir, sans espoir de retour, j'éprouve tou-
jours une vraie sensation do déchirement. Et
maintenant, j'en amve à ne plus souhaiter voir
certains pays lointains, dont j'ai rêvé passion-
nément !... parce que j'ai conscience de l'angois-
se que j'aurai à les quitter, sachant n'y plus re-

venir jamais.
A son tour, i' l'écoutait attentif, heureux

quelle lui livrât .ainsi quelque cljose do sa pensée
intime. Il reprit :

— Je crois que le décliiremont dont vous par-
lez, on peut l'éprouver même avec la vision du
retour... J'en ai ou la sensation, cet été même,
quand ayant accepté i.i mandat de député, j'ai
pris conscience nottenient que je venais de renon-
cer à vivre désoi-mais uniquement à l'ombre de
ma vieille cathédrale, pour me lancer... dans un
inconnu plus ou moin.=; ho.stile...

—C'est vrai, vous êtes devenu député d^puis
notre première rencontre ! Alors la politique
vous tentait ?



]r1
-Non. pas la^S^^ '

" "" ''"''^'''^

J^pT:' """' '"'' "" «'"'"" d« "yn^athie et

avec une sorte de d'ouce,!!.*

a
'1;^^" ''^ *'•''»'*

laisser "ne'^Lfsd haui^"""'''"^-
^" "« P"'« -«>"•

l-aité être nommrco ^;«, '^.' " ^ "' *''"* «°"-

vriers,,,
"""*'"''' '^c « "st jruere pour mes ou-

Uait surpr^^erl lui eu:'""' T"' '«« «'«. «l"
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11 s'interrompit encore ; main ce ne fut qu'une

Hecondo et il acheva :

— ... C'était à catim de vous.— Do moi ? ?,..

— Oui, de vous...

Elle II- conHidi'ra. stupéfaito. Il avait p&li •

mais sp». traits avaient uiio exprcsHion de calmé
volonté.

,.,?'^ P*'***''"'''»'*;'' "•> v'-"''- '• i^ui. n'était paH un
flirt prompt à faire entendre de vagues décla-

rations aux jolies filles sans dot. Ses paroles
étaient réfléchies, mesurées ; Il en acceptait la
responsabilité.

Alors... quoi ?... So pnt-il |ue cet homme sa-
gement pondéré fût cependant un romanesque et
se fût épris de la fuyante Parisienne que le ha-
sard avait quelquefois rapprochée de lui ?... Si
vraiment elle était devenue plus qu'une passante
dans sa vie, il valait mieux qu'elle le sût pour
lui enlever une inutile espérance. Et. avec une
gravité penf^ive, elle dit :

— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de
mo», vous avez désiré venir à Paris...— Vois ne comprenez pas que j'ai désiré me
rapprocher de vous... parce que j'espérais ain«i
parvenir... oh ! peu à peu ! lentement ! à réali-
ser un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis
dire... dés que je suis seul avec moi-même sur-
tout... Un rêve qui est entré en moi, dès le pre-
mier jour où je vous ai vue peut-être, mais sûre-
ment cette après-midi où vous êtes venue à la
filature... Vous vous sou-renez ?

Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant
la terre brunie .=!OUs la rouille des feuilles ; et
aile pensait, non pas à Albert Chambrv. mais à
celui qui, jadis, dans le crépuscule d'été, l'avait
suppliée de devenir, pour lui, 1' "Unique"
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main, ayant cotte fn'^'^-.r''^ ''« ''^'»°»'- hi
le culte du^îCr,^?/."':^^'''"^^ quo Je travail

heur... Aui„.;rd'4,fZtv:i "iV'"""!^
'^>""

elle avat pitié - «h f i'- • ^* Pour cela

»e qui, peÏÏ^re Ls i'X ."'"''fr-
'" "'^ '^"-

Lentement, après AÎh;.,tr .'""'" P'^'" «"'"•

lez. Je vVud^a ^rràure' "": """^ ^"" ''-'-
apporté. Jo crc.is r," , •

' '''"''' ""' '' ^""« «^

- Vous n'v HoTZ ?" •' ^ "'"'^ '"•''éf-

êtes l'âme Jmt c::^:'T7' "f'"'
"""^ ""

tout l'infini respect rnn
.'•"'" ' «^^""e. avec

que je ne sais f^^d UnJ '" ""•" ^""^' '^'^•'•''

vous voir seule' c"r,t"'' T""^ ^^"'•o donné do
ne où ons eonsp„tiL V '^ ^" "" J"'"' vien-

Pour .,„e iWaio do vo ,..t„dr,, tT, H Y'*'-;
->

que vous me donnerez ainsi
' bonheur

de la charmille m^V?''; "^"' ^"^ déchirures

Plaines. le Io „ «in'I ,
'''''.^r^'^vait. au delà dos

'ait... Mais l" "'iT ot daif 7 '"^ '''" '^^ ^'^'-
de prière dans les ve,^" " '""'"• ""^ "'^Prossion

Avec effort, ello articla •

^- Vous souhaite, fai,. ,. „,,, ,,^,,^ ^^^^^

.Trie'S''''r"'.':"'^'-'----^--'^-'^"-.:.
m,ei11.„=p„. ;;';?" ""^''"^ IVspén.nc». o,-
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jure seulement de no pas oublier. Je n'espère que
dans l'avenir.

— Alors... alors pourquoi m'avez-vous parlé
aujourd'hui ?

— Est-ce qu'on est toujours maître de ses réso-
lutions ? ,1p vous ai vue apparaître tout à coup,
quand je vous croyais très loin... Et cette joie
inattendue a jeté on moi la terreur de vous per-
dre, si je me taisais plus lonytomps... Et puis, je
me suis trouvé .seul avec vous dans ce parc où
vit ma jeunesse

; où, pendant ces derniers mois,
j'ai tant pensé à vous... Et mon secret m'a
echapijé... Ne me répondez |)as... En ce moment,
je le sais, vous diriez "non" à ce que je désire...
comme je n'avais encore rien désiré au monde: ...

Elle murmura, tressaillante :

— C'est vrai, je ne souhaite pas me marier...— Maintenant, oui... Mais il faut penser à l'a-
venir... Croyez-moi.
L'avenir !...

^
Elle eut un faillie geste d'épaules. Toute son

âme s'enfuyait vers Rozenne.
Ah ! pieu, pourquoi l'aimait-elle ainsi ?...

Elle s'était remise à marcher dans la char-
mille, lumineuse sous son feuillape de légende.
Au loin, les cloches sonnaient touiours et leur
chant semblait emplir l'infini pâle du ciel d'au-
tomne.
Albert Cliambry répéta avec une autorité

douce :

— Oui. l'avenir, il faut v nonser ! En ce mo-
nent, comme vous ôtos très ieuno. vous n'y son-
"oz na^. L'heure présente vous suffit, pnrce qu'el-
le est bonne. . Vous avez près de vous votre mè-
re, votre nêre... Vous ne connaissez pas la soli-
tude !... Mais qu'ils vous monnuent. vous re-
gretterez de n'avoir pas votre foyer à vous : de
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ne pas sentir autour de vous une protection tr,tendre dévouée infiniment qui remplace ceUe Hparents que vous avez aimés...
^ " '^

vant se réveillait en «on ct-ur ] . souvenir dbeau crépuscule d'été dans le bois d'H'XatJdes vagues. nacrées par le couchant de la vobardente de Rozenne qui l'implorait Aujlurd hui. c'était l'automne... Et celui qui h"^ de

;tSi-^--;-.-''"--taitt^

lées étroite, t'I^'' ^^"'^ '^ '^^yrinthe des al

«H rltr i'"-^''
avançait distraite et il par-

u dtaH T ^"""^ P™^""'' ^'« ^^ convaincre"^ ïl

avaUd^^pJ"'
m,™es cho..os que Rozenne luavait dites cinq ans plus tôt... Des choses queMarguerite aus.si lui avait fait entendre àZMarceline Herrène lui avait répétées ce "ûr^^Rozenne avait aux lôvres un aveu qu'elle nevoulait pas écouter - aiori

pr^nd^^refÏT'-
"" '"'" "" ^'^"^"'' ^""« «'"^-prendn.z e vous assure, que le travail, les iouis-

œuT Vo'f
'^"" "'^ "'"'^™^ P^« ' .'^ati.:fair" L

se sentir r'-'""T"r '' f'""^^'" 'f^'"" ^«t bon dese sentir chêne
; de devenir pour auelon'nn "A4

par excellence, celle vers pui'^^ont' ÏteV^'p n"sees, les tendresses, les désirs mLrZ V ^
divinité adorée... Ah . jTa^trqJeTe n'"aî

v"u da;:r"d: ^°'-r
^"^ "°"^' ^- '^'«^ ^-°nvécu dans des milieux intellectuels très diffé-
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rents, que je ne suis pas artiste du tout... Mais
j'apprendrai à aimer les choses que vous aimez...
Et puis, ne pensez-vous pas que l'affection peut
rapprocher même les esprits ?... D'ailleurs, vous
vous intéressez aux questions ouvrières qui s. nt,
pour moi, capitales... Ce serait un lien entré
nous... Je vous laissera'-, naturellement, toute
liberté pour vous livrer aux travaux que vous
aimez... Tant que ma vie était fixée à Amiens, je
jugeais impossible de vous demander le sacrifice
d'accepter la monotone existence de la province,
même auprès de votre sœur. Et c'est pourquoi
j'ai tant souhaité la députation qui m'amène à
Paris, et qu'une circonstance imprévue m'offrait
tout à coup puisque celui que je remplace a dû,
pour raisons de santé, donner sa démission...
Ah ! comme il avait pensé à tout, comme il

avait prévu toutes les objections !... Une sorte
d'effroi s'emparait d'elle devant cette tranquille
volonté qui s'appliquait à dominer la sienne

;

un désir fou la prenait de s'enfuir en criant à cet
homme qu'elle ne voulait pas être à lui, qu'un
autre lui avait pris le cœur ; de voir la fin de ces
allées vui se suivaient éternellement comme dans
un bois enchanté... Et, instinctive, d'un accent
d'enfant en détresse, elle murmura :

— Je réfléchirai à tout ce que vous m'avez dit.
Mais... il faut retourner vers les autres... Eame-
nez-moi... Je no .sais pas le chemin... Il me sem-
ble que je suis perdue dans un labyrinthe !

Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la
vit près de lui, une expression anxieuse au fond
de ses prunelles qui étincelaient dans son visage
que l'émotion avait décoloré. Seules, les lèvres
garaaient leur éclat de fleur de sang...

Il respira profondément, avec un effort pour
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elle demanda :

^"''^^"^- Et, tout a coup,

dé^ir^""'
'"''"" P^"'^ ^ ""*'•" f'-^'-'' ^°- de votre

v„7c^°"'
^'' '"' ^" parlerai seulement le jour oùvous m'aurez autorisé à le faire

déplaîrairr
"' ""^" ''"^ "î"'"" *"' P^^* •-

— Pourquoi ?

„„T
^'' ' î?"""" ^'®" d«s raisons !... D'abordparce que j'appartiens à un monde de le tï^et

ma^nte^rn.' ^ t 'l"" J*' ""'^' <=°««e on dit
q" 'inSmur. "^^^ "°'^™^' ^^p-^ ^« ^--e

- Et encore ?... Qu'allez-vous trouver '

déloge;? "'f
'^"' ^"^*""^- '«°» semblant

part !

"* P^' '"^™<' ^'^ peine qu'on en

abiofrr^
''' '*'*"''' '''"" ^''^^*'' ^'indifférence

cette misérable question d'argent!. Je ,ui,grâce au ciel, assez pourvu pour n'avoi,- p«" àm en préoccuper. Je pourrai offrir à ma emme

Î: tentionl!"'^"^
''''''^- '^ '-"^ '^^^^

1 \<
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Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu'il

était prêt à lui donner :

— Vous êtes bon, très bon !

— Non, ce n'est pas par bonté que je voudrais
avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse,
aussi large qu'il me serait possible... Vous le mé-
rite!! tellement !... Jamais je n'avais rencontré
de femme ^.•--eille à vous !

— Vous K»» me c lunaissez pas ! fit-elle avec
une ombre de sourire.

— Oh ! si je vous connais !... Bien plus que
vous ne le supposez... Je vous connais par ce que
vous avez écrit... par ce que je vous ai entendu
dire, par ce que ceux que vous voyez disent de
vous... Et c'est pour cela que je vous supplie de
penser à ma prière, quand vous allez être par-
tie, quand vous aurez regagné Paris où vous me
permettrez bien, n'est-ce pas, d'aller essayer de
gaener ma cause près de vous ?

Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite
qu'elle était certaine que cette cause, il ne la
gagnerait pas ?... Pourquoi avait-elle cette lâ-
cheté de redouter ainsi la déception que lui infli-

gerait un refus trop brusque ?... La voyant si-

lencieuse, il interrogea, une anxiété soudaine
dans l'accent :

— Est-ce que je vous ai offensée, en vous par-
lant si franchement ?... J'aurais dû d'abord ex-
primer mon désir à madame votre sœur, mais je

vous ai dit comment j'avais succombé à la ten-
tation de vous avouer la vérité... Vous me par-
donnez ?

— Vous pardonner !... Vous avez eu bien rai-
son de vous adresser à moi-même... Je suis une
femme, à mon âge !... C'est vrai, aujourd'hui, il

me serait impossible de vous répondre comme
vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera
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l'avenir

; mais je vous remercie de tout cœur dnvou oir me faire une existence très douce tranquille, protégée... Je vous on demeurer;! ïou"jours reconnaissante... Seulement

tnm.n/ ^^f**'
-^"^ ^™'»« ^t^it t»»t PrèH main-

Snrdesii:r^--^'
^«-^^ -«- '-—"-;:

- Seulement, je voudrais bien que vous n'e^

ïrr^urdon'f '" r '^'^••"" ^i-'» «-i- ^^^ne vous donner une déception '

«.-m/"^'^'''?"
^"'"'^nt où vonsme direz : "J'enaime un autre !... "

jV-.spérerai...
"

Elle eut aux lèvres un cri instinctif :
" Oui

Cs=tTa=hê:''^^''^-«-^'^«^--
Enfm elle apercevait l'étendue sablée du tennis

veiu MmTfï" r"^*^*-- ^1"« P'«-dait de noù!

3«lrT< ^"'^'^' *ï"' "'''•^*''* 'e thé. Il devait
y avo.r très longtemps qu'elle était seule dans le

fout;cJtT/— '
'^'^^"'>-^- «"« devait pensertoute cette reunion provinciale ? Un petit sourire iromque lui montait aux lèvres.. Ei.vlfaça apeine esquissé, tandis qu'un chocVé^branlait tout entière. Auprès de Mme Chambryla regardant approcher, elle apercevait Ro-'

>.v
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Bien avant (lu'ellc lu vit, il avait dû l'obser-

ver. Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur
de ce qae le sien pouvait trahir. Dans ceiui de
Rozenne, il y avait une sorte d'ironie dure, mais
aussi d'indéfinissable souffrance, et elle le con=
naissait trop pour ne pas le deviner énervé jus-

qu'à l'angoisse... J)e quoi ?

Mais elle ne pouvait pas plus l'interroger qu'il

ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui
s'élevait en elle, impérieuse autant qu'un souffle

de tempête. Ah ! où était-il, le temps où, près de
lui, elle était si calme !

Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul,

son extrême usage du monde lui permettait de
rester maîtresiJe d'elle-même. Sans trahir rien de
l'émotion qui la brisait, elle put aller à Mme
Chambry et lui dire en souriant :

— Votre parc est une merveille, madame Mais
il e.st, je crois, enchanté un peu, car les allées y
sont sans fin... J'ai cru, un moment, que jamais
je ne retrouverais le chemin du tennis !

— C'est qu'Albert, sans doute, vous avait con-

duite dan«: notre labyrinthe dont nous sommes
très fierr, car, réellement, on peut s'y perdre !

Mais France ne distinsnait pas le sens de ses

paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel,

le regard de Rozenne qui semblait la supplier...

Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, appro-
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etdouKur^"'"' '^ '^"^^ '^^"'"--' -^^«

- Comme il y a longtemps que nous ne noua

— Discrets ?... En quoi ?

vrii^«"pn°''^'"''^
""^'"^ ""^ P'''"*'^ «l^ t«°nis avecvous, en m engageant à aller dans le parc à vo-

,

tre rencontre. Mais il semblait vous plaire de de-meurer seule avec Albert Chambry, .t je n'afrasvoulu vous troubler.
' ^

so^ffraifT'*''''*'!'" '** regarda, sentant qu'il
soufflait. Il avait l'accent des jours où il sem-

elletSr"
'•'"'•• ^""' ^"^ '«^ ""^«"^ douceur,eue murmura :

- Qu'avez-vous, mon ami ? Ce n'est pas ainsique vous devriez me parler, la première fois quenous nous retrouvons !

Qu'allait-il lui répondre ? Quelque cliose, sûre-ment, quil ne devait pas lui dire, car il mordit
sa leyre violemment comme pour retenir les mots
mutiles

; puis, entre les dents, il jeta, pour elle

— J'admire la femme nouvelle que j'ai vue sur-
gir en vous !l^

^ j "« !»ui

Saisie, elle demeura muette. D'ailleurs, eile no
pouvait lui demander aucune explication dans
un milieu où tous les regards l'examinaient,
pleins d une médiocre bienveillance... Do plus
Albert Chambry s'empressait pour lui servir une
tasse de thé

; et son beau-frôrc, venu pr!^ ô\Ale
lui murmurait que l'aprte-midi était bien avan-
cée et qu'il fallait songer à regagner Amiens

Ja..
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Docile, elle dit :

— Quand vous voudrez !...

Mais une révolte lui faisait bondir io tanir à
l'idée qu'il allait peut-être lui falloir partir tans
avoir une minute pncoïc . ,n avec
Rozennc, sans pouvoir lui demander ce qu'il
avait contre elle. Correcte, elle causait dans un
cercle strictement féminin, attendant la voiture
que Mme Cham^bry tenait à mettre à sa disposi-
tion pour regagner Amiens.
Albert Chambry restait un peu à l'écart, pa-

raissant absorbé par les péripéties d'une nou-
velle partie qui s'engageait. Elle ne se souvenait
même plus qu'il était là. A peine, lui demeurait
l'impression confuse d'un entretien grave qu'elle
avait eu avec lui. Tout son être frémissait de
l'humiliation et de l'émoi de sa défaite qu'elle
n'avait jama-s pareillement mesurée ; et aussi
d'une joie, qui la pénétrait divinement parce
que, sans cesse, le regard de Rozenne la cher-
chait, comme insatible de la contempler... S'il
eût été détaché d'elle, ii n'eût pas eu cette ex-
pression dans les yeux qu'il arrêtait sur elle...

Ah ! que n'avait-elle le droit de courir à lui
'

pour lui murmurer ce que répétait son faible
cœur de femme :

— Ne soyez plus triste !... Oubliez le passé et
pardonnez-inoi de vous avoir fait souffrir autre-
fois... Je suis à vous et je vous aime !

Mais elle ne disait rien de semblable ; et lui, il

parlait de son très prochain voyage en Espagne,
où il désirait aller faire des études, et qui l'en-
traînerait peut-être jusqu'en Afrique.
— La voiture est avancée, vint annoncer le do-

mestique.

Partir ! Il fallait partir ! André se fût étonné
que sa belle-sœur prolongeât encore la visite.
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^Th^^ '"
'î'îf'V

^"'' ^ '«^* • «t ««^n" trahi.,

tm. visiteurs. Sa main effleura celle de Ro/..nno.Alors souverainement, une résolution la domi-

nonçï
:'*"' "''' P'""'"'"*' i^TH^rativo. elle pro-

- Je vendrais bien causer uvvc vous, avant deregagner Paris. Si vous ave. un momenr demam voulez-vous passer chez ma sœur ?... Nousne sortons jamais avant trois heures.
il s inclina :

— Je suis tout à vos ordres,

fw/^'?'^"" ''^«''"" signe de tête. Albert

JtL^àVi i"'
accompagnait jusqu'à la voiture,

îonvi» *^'"!' ""' ^ «PI''i'l'«iit A lui parler, se^ouvenant de tout ce qu'il lui avait offert ; mais
elle se savait si loin do lui '

ZLtr 'a^'",-
^' ^^"'^ ^»«P •="'"*"!« pour se

permettre de a questionner „u mvme lui faire

^vL^lrTrfu'^J""^'"" promenade solitaire
avec Albert Chambry. Mais peut-être il pensaitqu elle en avait rapporté une préoccupation sé-
rieuse car, a voyant distraite clans ses réponse'.

nanif I ;
P'"'!"- F" "'' ^'^"^ aperçut môme'pas tant le tumulte de ses pensérs la boulever-

Sait.

Au.ssitôt arrivée, uprf.s un rapid,, baiser à «asœur et aux petits, laissant à André le soin de
raconter la promenade, elle monta dans sa cham-
bre, car elle avait soif de silence et de solitude,
irés vite, au hasard, elle rejeta son chapeau sa
veste

; puis, sans allumer de h.mpe, elle vint
s asseoir devant le feu. Alors ses miin« jointes
le regard fixe sur la lueur vagabonde des flam-
mes, elle chercha à voir dans son âme. Si fort
elle avait le sentiment que, de nouveau, elle ar-
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rivait à une heure trAs grave de sa vie !.., Qu'al-
lait-elle faire, vouloir, devenir dan» la tempôte
morale qui B'abattait sur elle ?... En son cteur
elle trouvait le confu« wouvenir dv» jiaroles d'Al-
bert Chambry ; une alléirreNsc affolante d'avoir
revu Hozenne, de le savoir prèw d'i'lle, dans la
même ville

; de posséder l'espoir de sa venue, lu

lendemain ; mais ausri l'inquiétude lancinante
de son attitude à Dury. «le l'incertain avenir qui
échappait à sa volonté...

Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie
quand elle avait demandé à Hozenne de venir lui
parler. Elle avait fait cela parce qu'elle ne pou-
vait plus supporter qu'il partît sans qu'elle eût
tenté de lire en lui... Et s'il no venait pas, s'il se
dérobait, ainsi qu'il l'avait fait tant de fois de-
puis l'été, potu- une raison qu'elle ignorait...
Comme une enfant, elle murmura passionné-

ment :

-- Mais je ne veux pas qu'il parte... surtout
qu'il parte ainsi !... Nous pourrions être si heu-
reux !

Oui, comme elle l'avait pensé un soir de prin-
temps, être les deux qui vont en une seule âme...
Ah ! comme elle comprenait maintenant la su-

blime simplicité do l'amour de sa sœur !... Com-
me elle comprenait le poiu-quoi des miracles ac
complis par les cœurs qui se donnent !... Bizr
rement, revenaient à son esprit des jiaroles <

r "Imitation" que le hasard d'un livre ouvei
lui avait mises sous les yeux, le matin même ^

C'est quelque chose do grand que l'aniour et
un bien au-dessus de tous lef oiens... Rien ne lui

pèse, rien no lui coûte... Qui n'est pas prêt à
tout souffrir et à s'abandonner entièrement à la
volonté de son bien-aimé, ne sait pas ce que
c'est que d'aimer... Il faut que celui qui aime em-
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ïmTn*'"* '°"u°?

'»"'.'' y » ^^ P'"» dur. de plus

n^TdZrSe iutr''
"* ^"•— ^-erse

C'était vrai, vrai, vrai, tout cela ! ])e toutoson â««, elle le sentait !... Elle avait étJinS^ de croire que nul bonheur ne vaudrait jamais

ZJ^i^V^rZ'^' '«^ ««tJ'ouHiasmo». iL ad-

i^no,^r^°"i'"° "' '''"'^"•*' «"i^érablement
Ignorante du divm poème de l'amour.

elle°m™ra? ''' '^"""''" ' ^'"^"'"•' -P'-^e,

- Je ne savais pas... J'étais bien sinctVe .,t je

J attendam que le désir me vînt do le donner...
1.U1, Claudt., me l'a pris sans que j'y pense Je
l|a. fait souffrir„. (^est juste que /e'^oX" par

Elle cacha dans ses deux mains son visage que
1 émotion brûlait. Qu'allait-il arriver s'il étaitdétache d'elle et ne l'aimait plus asse. pour la

Tr «7l-rT ^ ''*'"*'^ •••• S'il souhaitait gar-der sa liberté j-econquise ?... C'était bien pi si-
ble cela, après tout, et ce serait l'expiation deson orgueilleuse témérité...
Alors que deviendrait-elle, obstinément vou-

- lue, elle le pressentait, par Albert Chambrv qui
••^rait pour allié.s sa mère, sa famille entière, ses

s.L-
""' ,

""*""»«« à approuver ce brillant ma-

brL®3/.""
«^ntrevue. le lendemain', avec Ro7.enne

_ Jtait mutile, s il partait pour revenir... Bien
seul savait quand !... s'il" no pnHondait plusquà des Gillettes HarconH,'!... pourquoi, après

7?A.Ù
^**'"*'*'''^''' ^ '"^ '^""'^^ ^^ *e"ace vnlnntn

d Albert Ohambry ?.. Il ne lui serait pas offert
une seconde fois de devenir la femme d'un hom-
me aussi généreusement dévoué... Ce qu'il lui of-

..'»..v



—817—
frait, c'étoit une vie Jarge, paisible, honorée...
Un mariage comme celui de Colette, atorti ?

Un mariage d'argent, d'ambition ?,..

Klle drossa vivement «a t<*te enfiévrée :— Non : Albert Chambry est, intollet-tuellt!-
ment, bien supérieur k Paul... N'importe qui lu
jugerait un homme de valeur !

Il s'intéresserait aux travaux littéraires qii',-|i.
aimait, lui laissant toute l'indépendance qu'elle
réclamerait dans sa vie morale... D'esorit, oui
elle serait lilne... Mais de corps...
Un frisson la seooiia. Klle n'était pas une vier-

ge Ignorante
; et elle savait bien que, mariée, elle

ne pourrait ni no devait se refuser à l'homme
dont elle aurait accei)té la fortune, la protec-
.' jn, le serment d'éternelle fidélité, apr^s être li-
brement venue à lui... sans amour... Car elle n'en
avait m n'en aurait pour lui... Tout au plus, elle
lui donnerait une reconnaissante affection et une
estime profonde... Peut-être, cela lui suffirait ft
lui... Jl ,>tait SI calme, si pondéré... Mais elle-mê-
me, que pourrait-elle devenir dans une pareille
une pa eille union '?... Ah ! aujourd'hui, à elle
Il fallait bien plus ? Le cœur qui, maintenant,
battait dans sa poitrine, était autrement exi-
geant... Tl voulait, pour en faire son bonheur,
1 amour dont parlait le livre saint, l'amour donton souffre, dont on vit, dont on meurt...
Et elle pensa, farouche :

- Si Claiide me repousse, non je n'épouserai
pas Albert Chambry... .Te resterai seule ' Je
reprendrai ma vie de cérébrale. J'aimerai seule-ment - avec mon travail - les belles choses
' reee.s par T>ieii et par les hommes

; et aussi les
pauvres êtres' dont j'aurai pitié !... J'ai été heu-
reuse ainsi pendant des années. Pourquoi ne le
serais-je plus ?

^
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Jourquoi ?... Parce qu'elle n'était plus la mê-

La flamme l'avait touchée ; et la destinée o,.;

lui suffisait plus Tout son être se révoltait de-vant la seule vision d-un avenir semblable sin^ortel ement vain dans sa solitude glacée avœ
qu. Je bruit des grelots q„un enfant agiteraitdans une boîte vide pour passer les heures

fe.îi^L'7°"'''""'^
^'"" ''" ^^'"-t'^in-^^ vieillesses defemmes demeurées sans époux, presque toujourspar la force des choses, hélas ! et qui n'avantpas le passé, comme les veuves, sans att'ache avec

r^yiT"' "'' '^' '^•"- "'^^i'- «* de leur cœur!restaient de pauvres épaves tristes, dans la foulédes couplera unis.

cJ}":
^^ ^«.c'était de se donner à un autre

ttre, pour sa joie, généreusement, corps et âmeavec le beau mépris de l'épreuve, acceptée brave-ment comme la rançon de l'ivresse d'aimer..

née Pr?„ "'
^^''^ '" ™'™'' sincérité passion-

née, France murmura encore :— Ah
! je veux vivre !... vivre par "lui" !

'^•4 "i't.
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XIII

— M.Rozcnnc fait di;inan(l<'r si cos dames pcn-
ent le recevoir 'i

— Très bien ; nous df'sccndons, dit irarguerite
}ui considérait d'un rogard ravi sa toute petite,

)ccui)ée à jouer sur le tapis.

France s'était levée, devenue toute blanche.
L'heure 'lu'ollo avait upprléc commençait et,

jurce qu'(!ll(! la savait décisive, j)eut-ôtre, une
îmotion poignante l'abattait tout à coup.
Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie
i elle-même... Puis, résolue, elle .se pencha vers
a sœur avec un baiser et demanda, ia voix un
leu assourdie :

— Guite, veux-tu me permettre d'aller .seule,

l'abord, recevoir Claude liozenne ?... .l'ai be-
oin de lui parler. Peut-être... peut-être mon avc-
lir dépend de cette. conversation... Tu as confian-
en moi, n'est-ce pas, ma grande soeur chérie '!

Mme d'Humières avait relevé la tête à c(îtte

oUdaine demande. Mais ce ne fut cliez elle qu'u-"
le surprise fugitive. Son mari lui avait parlé doa longue promenade faite, la veille, à Dury, par .

France et Albert Chimbry ; et, bien que la jeune
ille ne lui eût rien dit au retour, elle la connai.*!-
lait trop bien pour no pas la deviner troublée
'ar quelque préoccupation sérieuse à laquelle,
lélicatement. elle n'avait i)as même fait allusion.
Ses yeux s'arrêtèrent, pleins de tendresse, sur

<
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I^anoe murmura " merci "
i

jou^"rtS;*ïïrctior%"- '•"*^'^'-'^'^-"* --
Marguerite eut le Se io.ft"^n

^'.'""^^"«'"^nt/
que soir, SOS 6nfnr,î'<; l * """ '^•"'"ssait, cha-
»oi. u,-rirh-/rit,,;' -'" - "•"»

tioulèrent sous n„,^ • v
'^^'"'' ^"'^ ''"^™s ar-

-II fautT! JiZt"?':'' ' '' ''' ""'""^^^

Et elle entra.

-"m^'^'^'^"*
retomfcor, il demanda

:Mme d Humiôros n'est-elle Da« là '

" '^^*'*' "^ "-ss't' inclinant la tôto- Ma sœur descendra dans un instant. Mais je

I
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I- Vous souha.to.
n,o„avlor!...ànu;iy...et

Elle aussi ]„ vogarchùt, soudain tiV.s ,ah„o n-u-h; elle sava.t où oll„ voulait ail..,-, pa orl'Ut la, devant ollo, ontin ' ' ..t m '
i

-' •

h^condo .uoo,.,
en.,'i^n;;;;iet;::r-*:::;::

i-n,a,i;;;o,„^V^-t!!^-- railK-vo

h vous avez contre inoi '
denia.id,.r ce

^oqi'e J'ai contre vous?:.. Moi ?

1. plu. pour v„„, „„ „'„i„
"' >'"- 'I" K »•

^Uh
! non f puisque...

1 uisque ?

Ji tressaillit. Cenendnnf ;i
IWÎP dpvA,-+

'^«penaant, il n'iunora t pas

f

J

(

11
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— C'est vrai, je me suis interdit de vous en

parler
! jeta-t-il avco une sorte d'âprcté doulou-.

rouso.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai juy.- ,|uo cela ct.iil ,,lu^, saiiu,
....qii il était mutlo do vous oceu|)or encore une
lois de moi, a co sujet.
Elle prononça lentement :— Ici ir.ùmo, dnii.. ce -.;Uon, nu printemps, je

vo.Ki ai dit que jamais plus eo <,ui vous touchait
ne me laisserait indifférente... Kt je crois (nio rle-
puis ce jour j'ai été pour v.',us une vraie
amie, très lidèlb... Alors pour.pmi depuis plus do
trois mois m'avcz-vous laissée .sans nn signe de
souvenir ?... Pourquoi hier m'avez-vous parlé
durement sans que...

— San.s que vous l'ayez mérité :> n'est-ce i^as
intcrrompit-il violemment A'^ ! nn m.- pari, z pas
d hier... A moins que ce ne .soit i)Oin- m'annonccr
ce que vous avez décide avec i\I. Albert Chambry
«ue je sois à. du moins, . le premier, vous félici-
ter !

— Me féliciter !... Que supposez-vous donc qu'ilm ait demandé ?....

P'un geste inconscient, il passa la main sur son
visage contracté.

— Je ne suppose pas... Je "stys" !... Car il y a
.deux x-nois Chamhry, avec une candeur confiante,m a parlé de vous... F,t parlé de telle sorte que
j
ai compris, à. quel point vous l'avez conquis

comme les autres... ?!eu]enient...
Elle répéta, attentive/son cœur battait si vite

qu il la rendait haletante :— Seulement ? . '

Il martela les mots :

"

— Seulement je crois que vous no l'éconicluircz
peut-être pas comme les autres...



• ' '--^vr^y^-'

l'iircc quu sL un f.\,:i, lient
Ja peine cl'éirc acciidlli !

' ' ""

— Vous Voulez diio <iu';i ai ii)(,.li; , >
boa V d-uuo l;unii|e hou u^i r^''"'

.- ^''•'^

l'^ljo |)urlait IciUemciit,
""•• 'l'-.-on ou comm,. .si cli,.'< ce qu'eil,.. disait.
-T'H.t ...Ut est I.V.S vrai

.:: 7 '""^'i"'« '-''""ios vous

coiiiuiu ollo oùt récité
iH voulu s,, pénétrer

•Je (;oni|)rei,r|s ,j„,.

«'oiUleui .lii'lii le
Vos résisi; 'n-c„v,,..

"•"•i„e ei oulljutont vos ré>vos aiipreheusions.... Voti-e l,e„.l^M^us je no j.on.sai.s
, is m vil v

':•'^^^•'""'^ •
Quelle «ouffntn.v ..-LT, •

^'>''.""-'^''^ Pour >.,

^•onnno comn.e ^lui-lf*
"'""'"'•' ''"'^'H dans .,,.

accent ! AJi '
;i n" -*

vait été -iaiou. d-Serrn:i::;:nl!C"'i' î;
"^-

•''"'-•• '-lait doue le hnnl. ,

''.""'^'> •' Alors...

'•^iio d.;mauda '

''""^""'-
^J'" ve.'iaii ,V elle ?...

- iès:^;::s,îde z.:!'tT --^^ --
compris tout do .suite ounnrlV r^"'

•"' '' ''"' ^'^'^

vpu« êtes reparue Ù^'m "' ^'-

''t'
•'''''; ^ ^ '

d"-e.... ce que vou.s étié" di' ""'' "" ^'^"^

amé|.."'*
"" «'^'^ d'épaule, et répéta. „„ pe„

pon.sé'que'j'weptai!:VXe
/""vo*""'

•^'-' '""'^^
fiez nio connaître v — ^"»s qui .,iéten-

'"-wSS''jr^^'- ^—edont
eomi^rendre que vous bp I'.

-^"^^ °" '^^ P«nû à
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trefois, c'est on un instant que vous avez résolu
de prononcer le " nom " qui a fait mon mal-
heur....

—J'étaiç une enfant, alors... J'ai répondu com-
me une enfant... Maintenant les années m'ont
rendue plus sage....

_ ,—Et plus pratique !

—Oh ! !

Elle pâlit, tant il l'avait atteinte. Il la vit
blanclic jusqu'auk lèvres, une expression de souf-
france dans les yeux qu'elle lovait vers lui... Et
avant qu'il eût maîtrisé son mouvement, il était
debout devant elle, emprisonnant les mains qui
tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout
bas :

—France, ma précieuse, mon adorée petite amie
'

pardonnez-moi !... Je suis fou... Vous savez bien
que je ne pense pas la chose insensée que je viens
de vous dire... pour vous faire mal... parce que je
suis incapable, comme autrefois, plus encore !...

—de supporter de vous avoir perdue... de penser
qu'un autre aura le bonheur qui m'est refusé !...

France, vous avez raison, épousez Albert Cham-
bry. C'est un honnête homme qui vous aime et
dont la tendresse vous sera infiniment bonne....
Je vous jure que tout cela, je me le répète sans
cesse depuis qu'il m'a parlé.... Vous avez raison.
Vous êtes sage en l'écoutant

Il avait gardé entre les siennes les mains tou-
jours frémissantes ; et elle sentait la souffrance
qui le broyait à cause d'elle etiui. apportait la
certitude bénie qu'il était bien à elle toujours, à
elle seule ! ...

Elle le regarda :

—Alors... vous me conseillez d'épouser Albert
Chambry ?... Dites-le-moi, vos yeux dans les
miens... Dis-te-moi....

-



'

1

V

'-11.! S uiTuta 1111 ])..ii, toiijoiirTuMiJi m', - sans lui
eniovcr ses mains. Ello coiUiu,;.it à !.. ro..-ui-(K.r

donTit
^'^' """ '"""""^"'- " •'^ ^"" ""^rqui sJ

—JJisto-le-moi en mo jurant iiiu; v„,.s no r,- ivi
tez non de co qui aurait pu Cire, il y a cmqlu..
do co qui pourrait ôtrc maint.nunt pui.s<iuo vouscomme moi, vous C'ios iibru.... j/u.,J„oi cola

birttw"^;!'.""
'"'" '-""^^'"' ^''^""-''^' ^^'-

^
J^iolommont, il laissa rotomb,,r s.s mains et iv-

• -Oh! Franco, vous êtes crucllo :... Pourquoime tentez-vous ?
"uiquoi

—Ali! Dieu ! enfin ! I '

joi!
"""* '"' "''"'' ""''^^''"^ '=""""'-' "" <=" do

mWeH" '™'-'' '""'"^""' ••• ''—1- vous

tejtS^Xri !•''"' '"^'"^^"""'-^«- ^-
^-Itépondez-moi, Claude... l'arue que vous mai-

-yraneo, cette nuit, je suis resté debout, ivi.de jalousie, az^-ntant ma chambre comme uneb.,te c-n cage, parce que j'avais compris q^e c^tgomme vous avait parlé '
^

tro^lSèmTf^ol':
"""'' "''"'""''

•
'-''"'^-*-"« -«

-Ah! oui, parce que je vous aime' Oh I

iteT
^"'"'^"'^ vouh..vousque";evou?ie

-Maintenant, vous en avez le droit !

pcré:
«^^e» le même emportement déses-

bir^""^ Je'n?
'"^.f^^*^^ P^ en .....voir l'impossi-

.... Je ne «uis pas un. saint!... Je suis un
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pauvre homme qui, tout comme lus autres, ai

uoîf do bonluiur... No mo tentez pas !... Je n'au-
rai ^as le uoiiragc do vouh rupouKsor !...

—Mo itspouMHCT... pour(|uoi V...

EUo n'était plu» pi\lo et une splendeur d'auroro
(rrandiusait au fond do son regard.

—Mais jo serais criminei, J''rancc, do ne pas
vous repousser '...'. Maintenant, je suis presque
pauvre... J'ui lo suuci terrible d'un malheureux
[ictit être, muladif, dont un jour ou raii,.'o j'au-

rai l'entière eharyo, qui existe des soins qu'une
uièro souloiiient pourrait iieceptcr... Non, jo n'ai

pas le droit, maintenant, ilo vous demander vo-
tre vie que d'autres peuvep; rendre heureuse et

fortunée... Qu'aurais-je, moi, à vous offrir ! I...
"

Jamais jo ne l'ai vu si clairement que le jour où
j'ai recouvré ma liberté... Alors, jo mo suis appli-

qué à vous fuir, car jo savais ma faiblesse !....

comme jo 'o faisais depuis le moment où j'avais

compris que je vous aimais trop pour continuer
à voir en vous une amie !

—C'était pour cela ! ! ! ... Oh! que c'est bon
de vous l'entendre dire ! !... Claude, je- veux vo-
tre' pauvreté... Je veux votre petit enfant pour
qu'il soit à moi... Je veux...

Elle s'interrompit encore. Ses lèvres trem-
blaient ; mais, dans ses prunelles dilatées, il y
avait l'infini do l'amour humain :

—... Je veux votre âme entière, et fidèle, et

confiante !... Je no vous demande que cette ri-

chesse-là pour en faire mon I (niliour....

—Votre bonheur!... Franc , vous ne jouez pas,
n'est-ce pas 'l... Vous savez quel!; espérance....

merveilleuse ! vous me donnez ?... Est-ce qu'il

serait possible... Votre bonheur !... sincèrement,
et non par pitié, par générosité, vous pense/.

cela?...
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Clatidfi, liiissoz-nuii ."itrt! li..ur.

'rc'nt';«-iii(ii j)r»ui- toiijuiirs... ui . ..

iicoi'o ilo moi !

11 la contcniplail suiis usrv m,-,.,
•s bras, *oiih k.-s Ic'.vr.'s, ooiniii.' -

—Mais, KrafHtc. (:(,iii|)i-..ti<'/, <l(.,„

raio vio (lo muTlficvs <|,„. vous voulez a.;...,,!,.,-
.mco u mo« f.,l,...s j,. ,„ |..,un;,i vous ,uJnrv I,..

ZrrcmJ
"'^"'"'' ''"'" ^ous avo.

Kilo ont „„ f,nl.l,. ^.„,(„ „,„. ,,.,,,,,,„ ,,; ^lro J0y,,u.x passait s„r sa bo,,.!,..
' '

-ils n., mo f..ioi,t pas jx-ur si v.,u„ .-.«.s av..
onocurlossuppor,,.,..... Je ,.,,.,, i. ,,.,,..

„'^^V:
.J ai compris- tivs tard, c'.'st vrai i-^ oi.'ilut accepter la vio tollo .ju'dl,. os., a .,•' toiU on',elo apporte depn-uvo.s do diffi,- ,lt.^s .,

elle ,3e«t aussi donner 'dos 1 )

,'

'.i'^'';''knt de tout... Si vou. m'aimez, clud ,>
"o"mhaiterai nen d'autre

>auiii. je no

[nsdéfamSfce''/""'^^' ^"' ^""^ -'-* «^'^>'o.

h-Vous aussi, vous lo serez ' f,.f. < „ii i

^ssionnéoù.il.avaiTdJlirvt:^;^':;;-

il délaisser ! Il ,'.(.. ;i i,;

'-it aussi l„nstemp^^,^'::.::.;:'^'V-'"'^l IV
f-ait. Elle n'était pus do .;T

•" '"^. '^""

'ancl elles se .sont dôn;;éèsV'^^^' ' '^^•'^'^™

-Vous délaisser
! vou.s, 'nu,., a.nour vous|e jai toujours aimée avec oo on,. ;•• / TWlour en moi !... I) ,, - :. :

"""
> V^'^V' d"

-ait ainsi déi» v\l '. ''""' ''"''• " '^'""-s,

quand jo voua ai retrouvée

j"

ter. Jet
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«orpino. M Y.traim.Vf. .... mal m'"' voim tn'avîo/,

fait, i'ai on la t.'.,taiini, Wwn v.olr-nto. r vou«

"ro. !lr tout rssn,v..r p..ur mo talr. n.mrr çV vp„«

ot al<.,-s 1,10 von£r.T 'l" -v M"" ^ •-'»' "' î^:'""^
f'\"

Bo..ffnr... Coin, mo lo ,,Mrrl..n,.. / vo.... l'-«n™
;

(lu'ollo tlovitil o.iMi.M- .i.i'nMi .iMciil :

,|ii<-. jp imifl pur

)>1

. In ••"

:.,. A.:

' Ô II'' I

iiis «-Il

nlIU'Illlill. To.lt,

1:, (nitiilion pour
,,,,!', (p.c il' lo pou-

,;ii v.iii : (l'aliir ool

iiuii. <i'.i ('tnlt <•!.-

}
X

-Jo voux pai-il"iii..' i

iliiiiiior....

- ()\ii, ti>i.t. iriii't.i I

parce <|.io j'ai !>!•'' '"•'

au'iv 011 lioiiiii't'' lu'iiii''.''

vj>i>--, ')•• "11' •^'li iii'plj'"'

a'moiu- (ii.e vi.Ms Mv;.'/ • ; . .

ti-A flans ma vi- pou.- u%-n scvUv iamai*> ! .
Mos

folios quo votro n-av.l conrl,, i..nr. ,t. o .-tait pour

mV.loitrnor do vous, .-nu.- rni.Mv vo..s fuir :
pour

ossavor de mo d.Hac''a.M- do vou<. puisquo jo^ nc-

tais' pas liliro !,.. Vo,w sav.v to.Uo In wr,t<;.

maintonaut... Oli ! V,t^n<o. mnu amour, mon un.-

quo, ost-îl possiWo <,uo vous vo.ilioz luon otro ù,

mol onfin... ot malL'.-(' loiit !...
, j , ^

Cottn fois, il l'attirait dan^î un costo do hon-

hcur ialo..x, car il l'avait bion oonquiso.. Kilo,

soumise d.Micio.iso.nei.i. i^ipuya la toto oontro sa

poitrine. Rlottio oiinv sos hrr.s. ollo compronait

qu'elle se fftt laiss.V rinporicr i-ar lu, dans la

mort mr.me. oomiiv .Ir.ns un paradis.... Et !os

paupi^res olosrs. f.vmissante f^on« les baisors dont

il lui rouvrait le visa-zo. ot qu'elle sentait en son

cœur mcmo, ollo murmurait lontomont :

—Claude, c'est divin lo mal d'aimer !...
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