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I^KEVIEW HOTa

Langbezta og vandaðasta íre9tff5.,foK.<o-* e ,

og hressandi vatnsloft
^'^^"*

•^. G. CHRISTIE
EIQANDI

TALSÍMI
,. PÓSTHÓLF83.

'^™"' -
MAN.
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Selur llfkoiwr brttiar

arefal / bcstn. tccond.

!iömulci6ia •lla lccaga

vöru, tvo Ma. matvBro.

járavðni. BHkvðrq. álBa>

v0nt. I^rvðnt, tDjðlv6ra.

Kveniifc of karla fatoaS

i;ntn< oelur Iti8 viO'tu n
8TKPHENT rAINT.

«/y~"^Íá3l5aflh'"^ TalalmiU. FÓsthóU4S4.

Jfe." ; ' •^;!* 7 í .* .•'>-í •••'
•

CUmll, M«n,

B. FREEMANNSSON & Co.
EIGENDUR

The oimli meatmarket
VERZLA MED,

allar tegundir^J^^^^^ af kéti, Saus-

ages/Ðologna ,^H|^^H ^^^^ ^S Lard

.

Kaupahúðirog ^^^^^Hborga gottverð

Alskonar garð- ^^^^^Kj ^V^^^-

ávextir seldir ^Pog keyftir.

Sanngjarnt verð, fljót afgreiðsla og góð skil.

TALSlMI 7. POSXHOLF 329.

GIMLI, - MAN.



B. S. BKXSON,
Í8LENZKUR

-ÖGFILEPINGUR og MÁLAFLlTNIXGSMAm:
Éitur.Mtol;*: Mai.,i,[)i A\c.

SELKÍRK, MAX
í

The Gimli Livcry a Dray
15. J. LÍFMAX

cigandi

Annast um all« drágt á .arningi flytur fólk.,

hefirhinn lezta lítl.Unað í alia .staöi.

PRENTFÉLAGIÐ
Verzlar með ritföng og þess háttar.

Leysir af hendi alskonar prentun bæði
fljótt og vel.
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Gullsmiður

Gerir tí3 úr og klukkur

Smíðar

Hringi og aðra gullmuni,

Finniö hann {legar J>ér

f J>arfni8t einhvers 1 pesskon-

ar varningi.

Sanngjarnt verð, alúÖleg

viðékifti.

D. Halldorsson.
r.imii -^ Man.

ÚTSÖLUMAÐUR

Fyrir hinar hámsfrægu Deering Bœnda vélar

Elds og lífsábyrgðar agent.

UMBODSMAÐUR FYRIR

FREDRICK HEAP
ix5r,MA>fN

Selkirk . — Manitóba.

T -löími IG og 23 Póstholf 459.

GtMLt, Man.



Eigiö yðar eiginn

MYNDAVÉL
og takiö sjálf Ijósmyndir

Fyrir I2.00 til «20.00 geti þi8 fengiö
myndavél í

DUNN'S LYFJABÚÐINNI
aöGimli, Man.

Skrifið eftir bœkling er kostar yöur .ekkort en
gefur allar upplysingar.

ALSKONAR TEGUNDIR AF

Akuryrkjaverkfærum
eru til £•

. hjá

G. P. Magnússon,
Gimli, Man.



BÆKUR
Rftirfylgjandi hœkur fást f b6k«Ttrtltti

MAPLE r.EAF PRENTFÉLAOSINS á Oimli

Sagan um Parniers loðinbjörn tO.öO
FríCa, skáldMga eftir S. Sivertsoo, 1 káp«..

•10.25 íbandi 10.65

Skrítlur og smásögur, saínað at

0. ?. Mafnudsyni $0.26
Jr ðllum áttum eftir Jóu Stefánason, 0.25
Lj<V5mæli eftir Ti . . .lóhar i iciwon 0.25
Bldi ro?Sasteinniuii, saga ••• O.IO
Saga fnnnrnr liotju, og fl. 0.30
Kvitteringahirkur (lOOform ) 0.25
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Lien notcs q,25
Drafts 25

SömuleiÖis eyöuhlöð fyrir alskonar samninga.
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Friðgeir Sigurðsson
Járnsiniður

"^

Talsími 12.

GIMLI.

Hesta járningum

s\. ur gaumur

^:s^^--^ Ollum aögerðu ni

'^^sint bæði rijótt og
vel. Sanngjarnt

verð.

MAN.

Elsta og bezta rakabúðin

á Gimli

Ami Thoröarson
Eigandi

Gimli, Man.

J



\l

•M

Gimli Hotel
X inóti C. P. R. vagnstöðinni, viðgerninffur

TALSÍMI 14.

GIMLI,

G. E. Solmundsson

eigandi

PÓSTHÓLF 14.

^IAN.

J. H. Hanson
Hamesstnaker

W "^inn?/l!-«*'f
"^

^ff^" ^^ "^^ *^*^«^« «t-

Myrrh fynrtaks meöal við öllum meiöslum ámónnum og skepnum.
^Josium a

Kistur, Handtöskur og margt fleira.

STOCK FOOD
TALSfMl 9. PÓSTHOLF 93

GIMLI. _ MAN.



Arthnr Zeron

Annastum flutning á fölki og varningi.

Hefír allan hinn bezta litbúnað.

Kaupir, selur og skiftir á hestum

Finnið hann, það borgar sig fyrir yður*

P. G. THOMPSOX
SELUR ÞESSAR BÆKUR;

Atgerfi og Ættartign $0,
Vopnasmiðurinn í Tyrus o,

Sögusafn Bergmálsins, II. o!

RannsóknarferÖir til norðurskaut5Íns, I. kafli

með 9 myndum o.

Þessar bækur eru einnig til sölu hjá

H. S. BARDALí Winnipeg.

Borgrun verður að fylgja hverri pontun.

Gimli, Man. — Pósthólf 91.
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Ljósvörðurinn
eða

Gerti og Truman Flint

MAHiA sf'SAXA ( rM.uixas

l þýöingn cftir

JÓHAXNES J'ÍG/;J,-S^<^éV^^

r -«

THE VIKING PtelSS, LIMITE;D - >.^
• •

'••-i^^^...

Winnipeg, Manitoba, 1914
't.rf^''^
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LJÓSVÖRÐtJRINN.

eða

GERTI OG TRUMAN FLINT.

FYRSTI KAP/TULI.

L'jós i myrkri.

Það var komið undir kveld í bænum. Cti ú landinu
myndi vera nokkurnveginn bjart svo sem hcálfa ki.-
stund, en í götunum var orðið dimt.

A dyraþröskuldi lélegs kofa sat lítið stúlkubarn og
starði eftirvæntandi augum upp efiir götunni. Þröskuld-
urinn, sem hún sat á, var svo lágur og svo nálægt
gangstéttinni, að beru fæturnar hennar hvildu á köldu
steinunum. Það var nóvember-kveld og litilfjörlegt
snjófall hafði gjört göturnar ennþá óþokkalegri en
þær áður voru.

Fjöldi fólks gekk framhjá, en enginn veitti litlu
stúlkunni eftirtekt, þvi engin manneskja í heiminum
skeytti neitt um hana. Hún var i lclegum og Ijótura
fötum og útlit hennar veiklulegt. Augu hennar voru
dökk og fögur, en svo stór i samanburði við horaða
andlitið hennar, að þau óprýddu hana fremur en
prýddu. Ef móðir hennar hefði lifað, þá hefði henni

i, '
1
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Sögmutn Heimskringlu

þótt vœnt um þessi augu. Að minsta kosti tiu sinnum
á hverjum degi var vesalings stúllcunni sagt, að hún
vœri Ijótasta og óskil£kanlegasta barnið i heiminum.
Enginn elskaði hana og hún clskaði engan. Englnn
reyndi að glcðja hana cða skifta sér af þvi, hvernig
henni leið.

Hún hafði ánægju af þvi, að biða gamla manns-
ins, sem kveiktí á sírœtis-ljóskcrinu fyrir framan hús-
ið, er hún átti heima í, — svo glöð yfir þvi, að sjá hið
geislandi Ijós blaktu fyrir vindinum, og þcgar hann
gekk hart upp stigann o^ kveikti Ijósið, þá varð alt

svo fallcgt i kringum hanu, og þá var lika sem birti i

huga þessa einmunu barns. Og enda þótt Ijósakveik-
arinn virtist ckki veita henni cftirtekt, né tula við
hana, fanst hcnni samt að h:inn væri vinur sinn.

"Gerti ", hrópaði hranaleg rödd inni i húsinu,
"ertu búin að sækja mjólkina?"

Barnið svuraði engu, on stóð upp og hljóp yfir
fyrir húshornið i felur. "Nú, hvað cr orðið af stelp-

unni?" sagði konan, seni talað hafði um lcið og hún
kom i i dyrnar.

Drengur, sem gekk franihjá og áleit Gertie vera
vondan anda, hló hátl og bcnti a hornið; gekk svo
lciðar sinnar, leit við og sagði við sjálfan sig: "Já,
nú fær hún það"..

Gerti var drcgin út úr feliista*'^ sinuni og fékk
snoppung fyrir hið Ijóta útlit sitt, og annan fyrir ó-

þægð sína, l)ví hún ííretti sig franian i Nan Grant; og
svo var hún rekin af s'.að eftir mjólkinni.

Hún flýtti sér eftir megni, þvi hún var hrædd um
að Ijósakveikjarinn yrði koniinn og furinn, þegar hún
kæmi aftur. Þegar hún kom aftur, var Ijósakveikjar-
inn að ganga upp stigann til að kveikja, og var hcnni
það niikið ánægjue.''ni. Ilún nam staðar við neðri
enda stigans og var svo glöð yfir að sjá Ijósið, að hún
veitti þvi ekki eftirtekt að hann kom ofan, otj þar af



Ljösvörðnriim

leiðandi rak hann sig á hana, svo hún datt. "Heyrðu,
barnið mitt, hvernig orsakaðist þetta?" sagði hann og
laut niður um leið til að hjálpa henni á fœtur. Hún
var staðin upp á einu augnabliki. Hún var vön við
hrindingar --» högg, svo að litilfjörlefiar skeinur stóð
henni á sama uni. En — mjólkin vm eyðilögð. "Ni.i,
þetta er slœmt. Hvað ætli mamma segi?" I>egar hann
leit i andlit hennar, varð honum »ð orðl: "Nei, þetta
er undarlegt andlit; alvcg einsog á svartálfi". En þeg-
ar hann sá, hve hnuggin hún st.irði i\ mjólkina, sem
helst hafði niður, sagði hann vingjarnlega: 'Tertu
upp hugann, litla trippið mitl. Vertu ekki hræi..i. bó
hun nfist dálitiij. Eg skal gefa þér nokkuð á morgun,
sem eg vcit þér líkar, þú crl svo einmanaleg. Ef kerl-
ingin ilskast út af þcssu, segðu henni þá, að cg hafi
hrint þér. — ílcfirðu ekki mcitt þig? livað varstu að
gjöra við .stigann minn?"

"I^g var að horfa á þig kveikja", sagiSi Cícrti. "og
eg hefi ekki nieitt mig ininstn ogn; en mór þykir
slœmt, að hafa helt niður mjolkinni".

A þcssu augnahliki kom Nnn Cirant úl i dyrnar o«
sá, hvað skeð hafði. Jlún tók barnic^, har^i það f)«

skammaði og dró það þa.^ inn í húsið. Ljósakvcikj-
arinn rcyndi að stilla til friðar, cn hini skclti hurðinni
aftur rétt við andlit hans. Gerti var hognt voðalcga
hart og ncitað nm vanaloífu brauðniolana sína. .Svo
var hún lokuð inni i þakheiÍHrgiiui til að dvclja þar
um nóttina.

Vcsalings litla stúlkan. Mó.^ir hennnr var d.iin
fyrir fimni árum. og cftir það haf.^i hnn verið liðin
þarna, ekki af þvi að Ben C.rant hafði beðið konu sína
um það við burtför sina — hann var bi'iinn aí^ vera svo
lengi burtu, að enginn bjóst við að hann kæmi aftur —
heldur af því, að Nan hafði sinar cigin ástœður; og
enda þótt hún skoðaði Gerti, scm stórkostlega þján-

f * '
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Söguaafn Heimtkrtnolu

J^ngu^vildl hún ekki reyn. a8 kom. henni fyrir hjé

Þegar Gcrti vissi. a8 hún var lokuð inni i bessudimma herbergi ~ hún var b«8i hr»dd og h.uiímyrkri8 - stappaSi hún á góiri8 og orgaSi af öUi.megni; reyndi að brjóta huíðina o\ kaUaéi- "eÍhata þig. Nan Grant; gamla Nan Grant. eg hatii bi^Þegar enginn kom til hennar. var8 hún Axe^ l^aiÍ.'

Xinfn*^' Tí'^'**
*"*"«'*'«'**« hennar œtla8i a8springa,— grot |)angað til hún gat ekki molra Í^A**og smátt kyrðist hún, tók hendurnor frá ^ndliiiní^nanuggaði l^ini sanian af ákafa og left upp 1111^2,""*

ann. Ekkert tungl sá hún; en hún sá biarta ,tSrfS

Tnnf?alftirai?"^T ^^"^J-n'e'j^^fl&nenni ranst hun aldrei hafa séð neitt svn iinri«.i»

veitt stjornum þeim nakvæma eftirtekt- en he«l MÍnmana. bjarta stjarna virtist segja vlð hana- "GertTGerti. vesalings litla Gertie". - Hennf v?"st'hún eiis

ei:&'tm""'"!;r '"" ""'''' einhvermrat"ð
..„* rK r ,

.'.
"^" * *^'"" ''P"''^' hún sjálfa sia-Hver hefir kveikt á henni? Einhver hefir tíört biðEi hver goður maður hefir gi«rt það. En hv^rí g gathann komist svona hátt upp?" - Meðnn hún "4r ^ðfurða siíí a hver licfíSi kví.iLf .-. o*'- .

*°

ur uo i>rir |)ig. ^,11 hann ekki senda cinhvern mann

sem ha a l,pr,-,r og vingiarn.egar hcndur t7aaSÞai
1 fot.n og vita, a8 góSur morgunverSur bSu?l.e.rra. Gerti heyrSi ruddalegar raddir ml^ sö'ur



Liósvörðnrinn

húsmóöurinnar og tvcir aðrir menn, sem áttu þar
heima, voru komnir til að neyta morgunverðar og eina
tœlcifœrið fyrir Gerti til að fá noltlcuð að borða, var
að vera til staðar, þegar þcir höfðu lolcið máltið sinni
og ná i eitthvuð af Itifunum, cf Xan vur svo góðviljuð
cð fleygia þcim til hcnnur. Hún iœddist ofan stigann,
beið þangað til þeir voru farnir og þaut svo inn.

Hún var ekki boðin velkomin. Nan sagði henni
að leggja niður þenna ólundarsvip, borða morgun-
verff, — cf hún vildi— vera ekki á vcgi .fyrir sér og
koma ekki of nálœgt eldinum, þar sem hún vœri að
vinna annars skyldi hún fú harðari hcgningu cn þ«,
sem hún hafði fcngið i gœrkvcldi. Gcrti bjóst ekki
við bctri viðtökum og var mjög glöð yfir þvi, að fá
ofurlítið af þcssum lélcga mat; glcypti hann mcð mik-
illi grœðgi, tók svo húfu sina og fór í rifna yfirhöfn,
sem móðir hcnnar hifði gefið henni, og hljóp út.
Bak við hús Nan Grants var stórt opið svæði, scm

notað var til að geyma i kola- og viðarforða. Hins
vcgar við það vur bryggjan og höfnin með óhreinu
vatni. Gcrti gat funílið marfa lcikfélaga á þessum
stað, og stundu?n gjörði hún ! ð lika, þvi öll börnin,
piltar og stúlkur, voru ja/n óhrein og illa búin eins
og hún sjálf; cn ckki oft, þvi þau höfðu komið sér
saman um, að vcra á móti hcnni. Fálæk og voluð
einsog þau voru, vissu þau að Gcrti var cnn mciru
vanrækt og i.iisþyrmt. Þau höfðu oft séð hcnni
hcgnt og daglcga heyrt hana sncypta fyrir það, hve
Ijót og óskikkanleg hún væri og að hún hefði enga
heimild til að vcra á nokkurs nianns hcimili. Þar af
leiðandi álitu þau sig æðri vcrur en hana, og fyrir-
litu hina litlu og yfirgefnu veru. Þetta hefði nú má-
ske ekki átt scr stað, cf Gerti hefði oftar vcrið mcð
þeim og verið vingjarnlcg við þau; cn mcðan móðir
hennar lifði, hafði hún forðast að láta Gerti umgang-
ast þess konar börn; og svo var eitthvað i eðli henn-
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Þvi »jaida„r':^,"„«'tr:a^^T„„™"
aTrt^'

"""

í;-í.ifn.roTSf-^^^ ^

aidroi sa.:ste!;r;4°°"'ei„ '','[„ ^T ""f í^^"

...:8i of. íei.'-as þC«'1 r'^^TaS S''st.«
^"

Þar sem h„„ g„, „ris ótn.nuS Þar„
'

s?, h
."."

ei„ma„alega bar„ og huasaði um «„n„" •

'^^"''

in«ar „g ijó.a ú.li,.* S.und ,„""'« °,^«'„^'"^'- Wán-
saman. Við aa viA i.i i . ' ,

^ """ timunum
un að horfa ísiWnnl"' ' '''""' ^« ^^^*" ^á gam-

.si<i,.u,„ s;',f„,;'"^^i "i^^Lrha"„r ^^"•"""""ui"-
^""'"'

hafði veriS kal. „g hvast -ó Ger.i'hafrhaíl-i,'"'*'''n„., e„ ,m leitaði hú, i skjöi sm „» í f?^ *^ "*
fan„ hú„. að sólskinið hafð ,u,| , v t v

''"'=®'"

aíS I.a., verndu ncur honn.,,^ u ^"^l""- ^™ ™''
.;.l og frá. u„. l.^^"^l^^^ZZ ^^'Z"'^
f.vrst kom hc.nni til huJr .ð ^^'^^'^Y^^i^^^ns- Nú
færa henni citthvað Sr hann k".

^'''^ ^"'''' ^^
"' Pffecir nann kæmi næst. Hún
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gat varla ímyndað sér, að hann inyndi eftir þessu
loforði sínu, og þó — hann var svo hryggur, þegar
hún datt.

Hvað ætlaði hann að gefa hcnni? ó, að það yrði
skór. — Hann hefir niáske ekki séð, að hún var ber-
fætt. Gerti ásetti sér, að sækja mjólkina nógu tím-
anlega, til þess að hún gæli verið til staðar, þegar
hann kæmi að kveikja Ijósið. Dagurinn var langur,
en loks kom kvcldið og með þvi Truman Flint. Það
var nafn Ijósakveikjarans. Gerti var til staðar og
gætti þess veJ, að Nan Grant sæi hana ekki. Tru var
seint á ferð þetta kveld, og þurfti að flýta sér. Hann
hafði að eins tima til að tala nokkur orð við Gerti,
en það voru orð, scm lýstu góðum og tryggum hugs-
unarhætti. Hann higi stóru, sótugu hendina sina á
höfuð hennar og sagði það hryggja sig, að hún varð
fyrir baga, og bætti svo við: "Það var veruleg
skömm; hún vcrðskuldaði ckki hcgningu. Ogaltþctta
af þvi, að ofurlitið af mjólk hcltist niður, sem var
óhapp, cn ckki illvirki, En", sagði hann ennfrcmur
um leið og hann stakk hcndinni niður i cinn stóra
vasann, "hcr cr litil skcpna, scm cg lofaði þér. —
Gættu hcnnar vcl. Vcrtu ckki slæm við hana, og ef
hún likist mömmu sinni, vcrðið þið góðir vinir áður
langt liður. Vcrtu sæl, litla stúlkan mín". Svo lagði
hann stigann á bak scr og staulaðist af stað, en Gcrti
stóð eftir með litinn kattarunga i höndunum.

Gcrti varð svo hissa á því, að hafa lifandi ketling
milli handa sinna, svo ólikt þvi, sem hún hafði búist
við, að hún vissi ekki, hvað hún átti að gjöra við
hann. Þar i nágrenninu voru margir kettir, en þeir
yoru allir einsog hún, — hræddir og illa með þá far-
ið. Hún hafði oft kent í brjósti um þá, en aldrei
dirfst að bera ncinn hcim, þar eð hún vissi, að scr
sjálfri var ekki unnað fæðis og skjóls og þá liklcga
ekki heldur eftirlætisgoðum sinum. Fyrsta hugsun

Hf
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?«r« hC L ' «\^^y8i« ketlingnum og lofa honum að

ig efandi. for hann að biðja fyrir sig á sinn háttHann var utan við sig eftir hina löngu ferð i valaTrus og skreið nú eftir handlegg hennar upp «»

antast""^*'Vrt!"'*. ^^'!? ^? ''''''' »»^«i« ^-« «8

t "k klmnainn nÍ u ""r^t
^*^'« "'^" ^^" Grants,

ásetti .^r n« . i? t"*^"*'
^**"""™ «8 hjarta sinu, og

Granl fZfJ^^^Z^. °« ^*^^ '^""' ^" ^^ ^^
Það er ekki unt að lýsa þvi með orðum. hve vænt

Sa^tli" koTið'
i';"«""-,. .^^^'^^"^* hennar hTfS

haíri Fn f cS H ^°' ' ^^^*""^ °^8"™' I>ri<i^ku ognatri En í sál hennar var lind ástar og viðkvæmnisem að ems beið eftir tækifæri til að gftarunnT'En hvað henni þótti vænt um ketlinginn Húngeynidi hann i borðhlaðanum eins vel og hún gatbjo honum til ból i gömlum hatti og húfunnrsinnf'og gaf honum nokkuð af sínum efgin mat Hún«orði fyrir keUinginn það. sem hrþorðT ekki aSgjora fynr sjálfa sig: hún gaf honum ögn af m ólkinni^ sem hún sótti nær þvi á hverjum dfgi. Hún'átU
á hættu, að pess yrði vart og henni hegntfen hSn sáítið.rangt við þennan þjófnað. Hún lék sér við ketlmginn timunum saman. talaði við hann og sagði honum. hve vænt sér þætti um hann. En þe|ar kaU var'

letkur^«"í
' "^"^^*8"™' Þvi það var^lki hægðar

tlð b^rm sinT 0^7- '""
' ^""'- """ '^'^'

''""
vio Darm smn og hljop upp i liUa herbergið si«Emu sinni eða tvisvar. þegar hún gæ«i hans ekki^or hann ,„„ til Nan. Einu sinni rfk NanTann út'með golfsopnum sínum; en kettir og kcHingar voruþar svo tiðir gestir. að hún spurði einskis.

íl\S « í
^**'' *''''*" ^^^8a snemma að læra aðverða að notum. Nan Grant var barnlaus. og þar eð
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hun var starfsöm kona, sem bar lítið traust til barna-
vinnu, reyndi hún ekki, að útvega Gerti neitt að gjöra,
en var ánægð með það ,að hún væri aldrei á vegi
sinum.

Nan var af skozkum ættum — farin að eldast,
og geðslag hennar, sem aldrei hafði verið vingjarnleg,
batnaði ekki með aldrinum. Hún hafði að eins séð*
hinar dökku hliðar lífsins og unnið hart. Maður
bennar var trésiniður; en honum geðjaðist ekki að
sambúðinni við hana og var þvi fyrir mörgum ár-
um farinn að stunda sjómensku. Hún þvoði fatnað
fyrir aðra, og seld'" fáeinum mönnum fæði. Hún
hefði getað lifað af þessu, ef hinn vondi sonur henn-
ar hefði ekki eyðilagt talsvert af tekjum hennar, auk
sins eigin kaups, og sem var þó all-riflegt, þar sem
hann var góður trésmiður. Nan hafði sínar ástæður
til að lofa Gerti að vera, og þó langaði hana oft til
að losna við hana.

Gerti var búin að annast keUinginn um fjögra
vikna tima, en þá varð hún innkulsa, og af þvi Nan
var hrædd um, að hún yrði sér til byrðar, ef hún
veiktist meira, skipaði hn.; henni að vera kyrri inni.
Gerti hóstaði voðalega, og hún hefði kosið, að sitja
allan daginn við eldinn, ef hún hefði ekki haft ketl-
inginn til að annast. Um kveldið komu mennirnir
heim frá vinnu sinni, og um leio og þeir komu inn,
rasaði einn þeirra yfir ketlinginn, sem notaði tæki-
færið til að komast inn.

"Hvað er þetta?" sagði maðurinn, sem hét Jem-
my. "Það er köttur. Er þér ekki illa við ketti
Nan?"

"Það er ekki minn köttur. Rektu hann út".
Jemmy reyndi að reka ketlinginn út, en hann

hljóp i kringum hann og upp i fangið á Gerti.
"Hver á þenna kött, Gerti?"
"Eg", sagði hún djarflega.

fJ

:Á r
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Hvar fekstu hann?" spurði Nan
Gerti var Iirædd við mennina og vildi ekki seaii.

rkki'rb't'a'h" v''
'^*"""^ hún Va« Þ « v*aekki til bota, þvi Nan gat aldrei fyrirgefið Tru Flintað hann avítaði hana fyrir að berja Gerti Litía liM^'an gat ekkert sagt. en fór að gráta

að börð"" lí^'T ' '"^b
'" "*^''" "'^''"^- ^i«hvað

eitthvað '

^™^'- ^'" *^""^^ l^^ð' «" *«"taði

Nú var farið að spila á líru úti, og Gerti hliÓD

nætti kon Ijosvorðunnn, og ætlaði hún að horfa áhann kveikja cinsog hún var vön; en þá leyrðThúnNnn bloh. vonskulega. Um leið o« htu.snerTsér viðsa hun Nan gr pa ketlinginn. Gerti stökk upp a I 6,'
og greip

, handlegginn á Xan„ til þess að hjarga ketlingnum, en hún hrinti henni frá ser hálfa lerö ynrgolfið (u.rti heyrði husl og eymdarlegt h j6ð Nan^^^ '-tlingnun.i stóran stan^p. ^nian af sí^andi vatni \esalings ketlingurinn engdist sundur oasaman og dó kvaladauc^a.
°^

k.stíi7l'h''?1^''"l'^"'"
"^ ^*-^'^^'' Sreip trjáhút ogkastaði

, hofuð,ð a Xan. lilóðið fossaði út úr sárinu-- en Nan varð svo reið að i,ún fann engan sársaukahljop a (lert e, greip hana og fleygði henni úí
' "

,...,
^'' ''^'^!»*t aídrei koma inn fyrir minar dyr afturdjofuls ung,nn þ,nn", kallaði hún á eftir henni. Sv^'lokaði hun dyrunum og lét Gerti standa eina úti ^kulda næturinnar. *
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ANNAR KAPITULL

En hvert ællarðu þá?

Þegar Gcrti vissi sig eina úti á götunni, fór hún
að hljoða; ekki af Ijví, að hún væri rckin út í kiildann
nei, hún hugsaði ekki uni sjálfa sig. Hræðslan og
hrygðin yfir hinuni voðalega dauða ketiingsins gagn-
tok huga hennar. Hún sottist við húsvegginn og hyrgði
andlitið í höndum sinuni, án |)ess að hugsa um hinn
háværa gr;t sinn. Alt í einii var henni Ivft upp i stiga
Trumanns svo hátt, að andlit hennar var jafnhátt og
hans. I»egar hann l)okti hana,, spurði hann vingjarn-
lega, hvað að heiini gengi.

"ó, ketlingurinn, kctlingurinn", hrópaði hún.
"Hvað l)á. ketlingurinn, sem eg gaf l)ér? Hcfir

þú mist hann? (iráttu ekki, gráttu ekki".
"Nei, nei, eg hefi ekki mist liHnn. ó, vesalings

ketlingurinn". Ge:ti grét svo ákaft og hóstaði svo
jnikið, að Tru varð hræddur um hana. Hann reyndi
að hiigga hana. og Ikk^ hana að fara inn.

"flún vill ("kki lofa mér inn", sagði Gerti, "og cg
vil heldur el-ki fara inn. þó hún leyfði mér þáð".

"Hver vill ekki l< yfa þér ð koma inn? Mamma
þín?"

"Nei, það er Nan íírant".

"Hver er Nan Grant?"
"Hún er Ijót og vond kon.q, som drckti ketlingn-

um mínum i sjóðheitu vatni".

"En hver er manima þín?"
"Eg á enga mömmu".
"Hvor á þig þá, litla stúlka?"

4

1
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"Enginn, eg á hvergi heima".
;;Hjá hverjum hefirðu verið, og hver annast þig?"Eg hefi verið hjá Xan Grant, en eff hatn hanlEg kastaði trébút í höfuðið á hennf, og^g viJdYaðhann hefði drcpið hana".

.
"Þey þey, þctta máttu ekki segja. Eg skal faramn og tala við hana".

^ ^^^

Truman gckk að dyrunum og ætlaði að taka Gerti

við það og gckk einsamall inn; þar var Nan Grant
"ð

S'br f'''"l
""• /•-"""" ^««^í hcnni, að það

.að:^i^Lr;!i^ríeS^-w^^^^^^
arlcgt undur, hve lcngi cg hcfi hýst hana;cn nú vonaeg að sja hana aldrci aftur. Hún ætti að hengjast afl>vi hun nærri því braut höfuð mitt. Eg hcld að sávondi andi búi í henni".

"En livað vcrður þá af henni?" spurði TrumanHvern.g hc durðu þér brygði við, að í?nna hanrheNfrosna a þroskuldinum þínum í fyrramálið?"
Hvernig mcr yrði við? Varðar þlg um bað-^ Setium svo að þú annist hana. Það er voðXgt arg semþ» aonr út af þcssum unga. Farðu heim með hanT

pg vittu. hvcrnlg þér gcðjast að hcnni. Þú hefir komið hcr einu sinni áður til að rifast um hana. Nú Wleg ckki heyra eitt orð frá þcr héðan af. Láttu aðraannast hana, scgi eg. HúH frýs ekki til dauða það

a ikan hatt og hun, yfirgefa hann ekki undir einsLattu bæinn annast um hana; hún tilheyrir honum

stæðum'!:" '' ''"' ""^ ^''^*^ ^'^ ''''' ^' —^-
Truman beið ekki eftir að hevra mcirfl Hnnn

hræddist ekkert jafn mikið og reiðar koZ
"
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Gerti var hæt't að gráta, þegar hann kom út, og
staröi a andlit hans með mikiUi athygli.

"Hún segir, að þú fáir ekki að koma inn", sagði
Truman.

"ó, það þykir mér vænt um", hrópaði Gerti.
•'Hvert ætlarðu þá að fara?"
"Eg veit það ekki. Máske eg verði þér spmferða

og sjái þig kveikja Ijósin".

"En hvar ætlarðu að sofa í nótt?"
"Eg veit það ekki; eg á ekkert heimili. Eg vil

sofa úti og horfa á stjörnurnar. En — verður ekki
kalt?"

"Hamingjan góða! Þú deyrð af kuida, barn".
• "En hvað á eg þá að gjöra?"
"Guð veit það".
Truman starði á Gerti alvcg ráðalaus. Hann gat

ekki yfirgefið hana í þessum kulda, en vissi ekki,
hvernig hann ætti að annast hana heima hjá sér, því
hann var einbúi og fátækur. En voðalegi hóstinn
hennar kom honum til að ákveða, að taka hana heim
með sér og láta hana njóta hlýinda og matar, að
minsta kosti þessa nótt. "Komdu með mér", sagði
hann, og Gerti trítlaði við hlið hans, án þess að spyrja
hvert þau færu.

Truman átti eftir að kveikja nokkur Ijós, og Gerti
horfði á hann með þeirri undrun og aðdáun, einsog
það væri aðaltilgangur hennar, að fylgja honum til að
sjá það. Þegar þau höfðu gengið langan veg. án þess
að nema staðar, spurði hún loksins, hvert þau væru
að fara.

"Heim til mín", sagði Truman.
"A eg að fara hcim til þín?" spurði Gerti.
"Já", sag«i Truman, "og nú erum við komin

þangað".

Húsið var tvilyft; Truman átti heima i bakbygg-
ingunni. Bæði gengu þau inn. Gerti skalf af kulda

.
f:.l
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og fœlur hennar voru bláir af fro. Ofn var l

hcrberginu,, en enginn eldur i honum. .ruman hengci
upp stigann og Ijósberann i litinn skúr og kvei'ti svo
upp eld. Hann dró bekk að ofninum, lagði yíirhöfn
sina á hann og lyfti svo Gerti upp á bekkinn, svo henni
gæti hlýnað; að þvi búnu fór hann að búa til kveld-
matinn, þvi hann var ógiftur og sinn eigin þjónn.
Ilann bjó til te, hclti l)vi í bolla, lét í það sykur og
alla mjólkina sina, gaf henni stóra sncið af smuröu
brauði og bað hana að cta og drckka cins mikið og
hún gæti. Eftir útliti hcnnar að dæma hafði henni
ckki liðið of vcl, og svo glaður var hann yfir þvi, að
sjá hana borða mcð góðri lyst þann bczta mat, sem
hún hafði nokkru sinni smakkað, að hann glcymdi að
borða sjálfur, cn sat og horfði á hana með þcirri við-
kvæmni, scm sýndi, að hann var vinur allra og cinnig
hinnar cinstæðustu litlu stúlku i hciminum.

Forcldra sina misti Truman sncmnia, og fimtán
ára ganiall kom hann til Boston, þar scm hann hafði
rcynt citt og annað. Þar cð hann var hciðarlcgur
maður, duglcgur að vinna og vingjarnlcgur við alla,
var hann oft i sönui stöðu árum saman. Áður cn hann
varð Ijósvörður vann hann við stóra vcrzlun, scm
auðugur og góður kaupmaður átli. Dag no'kkurn,
þegar hann var að flytja til þunga kassa, datt cinn af
l)eim ofan á brjóst hans og mciddi hann mikið. Um
langan tima var litil von um bata, cn þcgar honum
loks fór að skána, gckk batinn svo seint, að ár liðu áð-
ur cn hann gat farið að vinna.

En hann var aldrei jafngóður; lcit út scm hann
væri tíu árum cldri og svo þróttlitill, að hann gat að
cins unnið hæga vinnu. Fyrvcrandi húsbóndi hans,
sem hafði borgað Icgukostnað hans, útvcgaði honum
stöðuna, sem Ijósvörður. Jafnframt þcssu gat hann
sópað gangstétttirnar, klofið cldivið og unnið aðra
hæga vinnu. Hann var faslaus og dulur, lifði einbúa
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lifi^og átti uð eins ei„n viu~^rln,l.rnnn i ^,
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blinda, — hana sundlaSi enn meir; hún reikaði og

datt.

Augnabliki siðar kom Truman inn og varð bilt

við, að sjá hana liggja á gólfinu, þó hann furðaði ekki,

a'ð yflr hana hefði liðið af þvi að reyna að ganga.

Hann lagði hana i rúmið og gat vakið meðvítund

hennar undir eins; en i þrjár vikur gat hún ekki setið

uppi, nema þegar 'Ðrumao h'^lt á henni i faðmi sin-

um. Þó að Trumao væri að mörgu leyti stirður mað--

ur, þá var hana þaó ekki við þennan litla sjúkling.

Hann var brot af lœkni og hjúkrunarkonu á sinn ein-

falda hátt, og þó hann væri óvanur að fást við börn,

sagðl hans Ijúfa lund honum, hvað nauðsynlegast væri

fyrir vellíðan Gerti.

Truman var oft neyddur til að skilja hana eina

eftir og fara til vinnu sinnar. Veíkindi hennar versn-

uðu, svo hún fékk óráð og vissi ekki hver gætti sin.

Einn daginn vaknaði hún eftir langan svefn til fullrar

meðvitundar, og sá konu sitja við rúmið sitt og sauma.

Hún settist upp til að horfa á konuna, sem ekki vissi,

að hún var vöknuð; en þegar konan sá það, varð

henni dálitið bilt vlð og sagði: "Legðu þig niður,

barnið mitt, legðu þig niður".

"Eg þekki þig ekki", sagði Gerti. "Hvar er Tru-

man frændi?"

"Hann er úti, góða mín, en kemur bráðum inn.

Nú, hvernig liður þér nú? Ertu nokkuð hressari?"

-Já, Já; mikið betri. Hefi eg sofið lengi?"

"Stundarkorn. Legðu þig nú út af, þá skaltu fá

dálltið að borða".

"Teit Truman frændi að þú ert hcr?"

"Já, cg kom inn til að lita eftir þér meðan hann

er úti".

•Korastu inn? — Hvaðan komstu?"

'Úr minu herbergi. Eg á lika heima i þessu húsi".

"1
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*Eg held þaf Ika", sagðt frú Sullivan. "En —
ludSB þér séi ungfrú Graham i dag?"

"Já, eg sú kaaa, vesalinginn. Ouð blessi hana.

Háa spurði mig wtal spurninga um Gerti, og hér cr lyf,

sem bún sendir heaal.

Næstu dagana itofii 9rú Sullivan aft inn til hcnn-

ar, og Gerti. aem íMlí v9r vön viS annað en ilsku, fór

að þykja nijög v»nt ura þessu viagjarnlcgu konu. Eitt

kveld sat Gerti á luijám Truraans við ofninn. Hún
kafð! sagt hnnum frá þesKuri nýju vinkonu sinni og

spurði alt i eina: "^Tuman, frændi, — vciztu fyrír

fcvem hún sauraar þi**»i föt?"

Pyrir litla ktUku", sagði Trunjan. "sem þarf nýj-

MXf kjól og inargt asuiati; þvi húu á okki nema gönnil

og rifin og óhrciu fel. I>ckkir þú sUku ittúlku, Gerti?"

"Já, ^að hdd eg", sii^Si Gertie.

"Jœja, — hvar or húa?"

•^:r hún ekki l fkími þiuuin?"'

"Hvað er þctta? UdLduf- þð a* frii SuHivan eyiSi

tlina tíl að sauiua fðt haiida þér?"

Gerti vttrð uit^iriút.

"Eg get nauwatit ktddið þaé, en þii sagðir —

"

••Hvað sagCí eg?"

''Eitthvat ua nýjsui fatnal handa mcr".

"Já, það cr satT^ s«#ii Trumaa, "þau cru handa

Vér, — tvcir nýir fatnaiir 0g sokkar eg &kér".

6erti varð hiaaiafilöj^ «g kla#paði saman hönd-

aDam, awe Trumaa bl* iiJui.

"Keypti hún foðAeCnii? Er hún rik?" spurði

"Frá Sullivan? Néi, siður en svo", sagði Tru-

man. "Ungfrú Graliaa keypti þau eg ætlar lika að

korga fyrir viniHHUi^.

"HTer er þessi angfrá GiMhana.?"
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Cooper hló dálítið háðslega.
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"Já, góði nágranni, yður finst það auðvitað heimsku
legt af mér á mínum aldri, að taka að mér kjördóttur,
og máske það sé lika; en eg skal segja yður, hvernig
það atvikaðist. Ef eg hefði ekki fundið hana þessa
nótt og tckið hana hcim með mvr, þá hefði hún ef-

laust dáið, og sömulciðis seinna, ef cg hcfði ekki mcð
aðstoð dóttur yðar hjúkrað henni vcl. Fyrstu nótt-

ina lét hún svo illa í svefni, og gaf ástæðu til að ætla,

að hún ætti mjög bágt, að eg afré^, að lofa henni að
vcra, og að skifta minum litlu malföngum milli okkar.
Og guð hcfir verið mcr góður, Coopcr, mjög góður,
að hann hefir gefið mér vini, þegar cg þurfti þeirra.

Eg veit, hvað það cr ervitt, að vcra forchlralaus, og
cg áleit hana ver stadda, en flcsla aðra, og að cg gæti
ekki gjört guði neitt þóknanlegra en að annust um
þenna litla vesaling og skifta milli okkar l)cirri bless-

un, sem guð hcfir veitt m»'r. Þcr litið i kringum yð-
ur, granni, cinsog þcr vilduð segja, að þetta væri frem-
ur lítið til að skifta á milli okkar, og það er satt, cn
það er heimili, — já, sannarlcga er það heimili, og
það er mikilsvert fyrir hana. scni aldrci hcfir átt það
áður. Eg hefi vinnu ennþá, og með guðs hjalp \í)na

eg að geta reynst henni sem faðir; þá mimu og vissu-

lcga þeir timar koma, að hún verður mcr til bless-

unar".

Cooper hristi höfuðið og tautaði eitthvað um það,
að börn yrðu sjaldan til Iblessunar, og það þó maður
ætti þau sjálfur.

En hann gat ekki fengið sig til að vcikja þá skoð-
un Trumans, að hann hefði breytt rétt og hyggilega í

þessu tilfelli. Truman hafði staðið upp meðan hann
talaði og gengið hröðum fetum fram og aftur um her-
bergið. Svo settist hann aftur og sagði: "Auk þessa
hefði eg ekkí viljað senda Gerti i burtu, þó eg hefði
ekki strengt þess heit fyrstu nóttina, að annast hana,
þvi guð hefir ávarpað mig i gegnum einn af sínum
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"Já, meðan eg lifi skalt þú vera mitt barn", sagði
Truman.

Eitt kveldið var mikill stormur, og þá beið Gerti
óþreyjufull eftir Truman, Hún var búin að fá nýjan
fatnað, og frú Sullivan og önnur kona höfðu lagað alt

í hcrbergi Trumans, svo það var næstum óþekkjan-
legt. Þegar hún heyrði hann koma, fól hún sig bak
við hurðina. Truman hengcli upp stigann sinn og
Ijósberann úti í skúrnum; en þegar hann kom inn,
varð hann hissa á þvi, að Gerti kom ekki á móti hon-
um. Þcgar hann lokaði dyrunum, sá hann hana. Hún
hljóp út á gólfið og hló hátt af gleði. Fyrst leit hún
á fötin sin og svo framan i Truman, til þess að sjá,

hvernig honum litist á sig.

"Nci, eg hcfi aldrci séð annað eins", hrópaði
hann, tók hana upp og bar hana nær Ijósinu. "Nýr
kjóll, ný svunta og nýir skór. Og hver hefir greitt
þcr? Nci, hvað þú crt fallcg!"

"Frú Sullivan iiefir bæði klætt mig og greitt mcr.
Hún gjörði lika flcira. Scrðu það ckki?"

Trunian fylgdi augnaráði Gcrti, sem svcimaði um
herbergið. Hann var hissa, og það var ekki að undra.
því herbergið leit alt öðruvísi út. Það var auðscð, að
kvenhöndur höfðu unnið þar.

Hún leiddi nú Truman um hcrbergið og sýndi hon-
um. hve snoturlega og skynsamlega frú SuIIivan hafði
komið öllu fyrir, og að hún 'u.fði flutt rúmið inn i

skot, sem var mátulcga stórt fyrir það, svo herbergið
varð rúmbetra. Stundarkarnn hclt Truman, að helm-
ingurinn af húsmununum hefði verið látinn út, svo
mikið hafifi rýmkað; en svo sá hann þá alla og furðaði
sig á, hver umbreyting gat átt sér stað af smekklegu
fyrirkomulagi.

En undrun hans og gleði varð ósegjanleg, þegar
hún fór með hann inn í ruslaherbergið, sem nú var
orðið að nettu og viðfeldnu svefnherbergi.



sagm-nuggamsama^hrndím^rnT"' "'"'"* '"'"'
ar, af því hann hafSi vcrS>T,,u J"!' ™™ '">'<'-

os leit yfir herbcrgis GerH^f í ' "" """" '''"'^'

kveldmatinn á borSiS lí" s ,ll-
""

,
'""'"" "*' ''«•»

bvernighún =ctti Sfara "«1 ""-,!:'"'''
'"t

''"""
hana um stuiid, fór svo ,ri.,lT .J*

""."">" l>oi-fði á
sagði: "Frú sillivan er durijL kön

?"""," ''« °»
gamla hcimiliS mitl mJÚB vS, í ' •''"" '"^"'' «'«'•<

um Gerti, og eg er'erg*,.;áf,í''L1;°l"rÍí"'^ """"«

heyra„".f^rr«57;h"v;:r f^S;;,
'=':"""

' «-«'"'-"
aSarumsvifal,,,,! " ""' '^^'"•"' ^i-" "l'"-

Hérna, Trniníin fr-iMi/j;" »•

^^ögguJlinn; l,ú glev ,1 í /,
' ' •''*^'^' «e.sturinn, "or

% I^angað til n i s h
'" ^^- "« «'^'>"'^íi h'>nuin

afði lagt han r va s.'"" '.
*^"''''""' '''"- -''"

ast heim, einsog j/ú skHur
"'"''"^"' "'"' ^'^' '^"'»-

hefði hroti. h^UH .t "i .horrcf h
'"' *^''.7'^^' ^' ^«

«'H,ro« ' .
"^'"^ '^H nouo hann s álfiir"

ÞaS'..""'
'^-

' """""^
•=« "^« vcri8 'aS hugsa um

"u-.m"*'
"' """*' '"""'a ""^rti".

inu hinf:.:gaT w'r '^;;^!*' ,í^,S'f 'van ,,r hcrhcrg-

ur .nin .

•
^''^8nm, hcfm^u drukkið te, vin-

"Nei, niamma, hefir J,ú?"Ja c„ eg ,,kal húa til te handa J,ér"

í>okk fynr '. sagði Willie. ''l^að vi, eg með ánœgju.

M\

m^*!



26 Sögusnfn Heimskringlii

Búðu engan kveldmat til handa mér, mamma; eg ætla

a8 drekka te hjá Truman frænda. Komdu, við skul-

um sjá, hvað í bögglinum er, en fyrst vil eg sjá Gerti

litlu; mamma hefir sagt mér frá henni. Hvar er hún?
Er hún ekki orðin frisk núna? Hún hefir verið veik,

er það ekki?"

"Já, en nú er hún orðin vel frisk", sagði Truman.
*'Komdu, Gerti; sjáðu hérna; en hvar er hún?"

"Þarna er hún; hún felur sig bak við bekkinn",
sagði Willlie og hló. Hún er þó liklega ekki hrcedd vig
Hiig?"

"Nei, e^ vissi ekki, að hún var feimin", sagði Tru-
man. "Litla flónið þitt", bætti hann við og gekk til

hennar, "komdu og heilsaðu Willie. Það er WiUie
Sullivan".

"Eg skeyti ekki um að heisa honum", sagði Gerti.

- "Skeytir ekki um að heilsa WiIIie?" sagði Truman.
*'Þú veizt ekki, hvað þú segir. Willie er sá bezti

drengur, sem til er. og eg er viss um að þið verðið
brátt góðir vinir".

"Honum geðjast ekki að mér' , sagði Gerti, "eg
veit að honum gjörir það ekki".

"Því heldurðu að mér geðjist ekki að þér?" sagði

WiIIie, og fór þangað, sem Girti hafði falið sig. Hún
huldi andlitið með höndunum, einsog hún var vön,

þegar illa lá á henni. "Eg er viss um, að mér geðjast

að þér, þegar eg fæ að sjá þig".

Hann laut niður meðan hann talaði þvi hann var
miklu hærri en Gerti, og um leið og hann tók hendur
kennar burt frá andlit'nu og hélt þeim föstum, horfði

hann beint i augu hennar, kinkaði kolli vingjarnlega

og sagði

:

"Hvernig gengur það, Gerti frænka?"
"Eg er ekki fræwka þin", sagði Gerti.

"Jú, það ertu", sagði WiIIie i ákvéðnum róm,
"Truman er frændi þinn og minh lika, og þá hljótum
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og fóru í mola. Eg kendi í brjósti um drenginn,
þvi það var orðið framorðið og litlar likur til, að
hann hefði selt margar, þar cð svo margar voru enn
eftir —

"

"ó, eg veit, hvað þú hefir gjört, Truman frændi,

alveg einsog eg hefði séð það", sagði Willie. "Þú lagð-

ir stigann niður og hjálpaðir drengnum að tina upp
mynd;rnar, þvi að það veit eg að þú myndir gjöra fyr-

ír hvern einn. Ef þú verður nokkru sinni fyrir ó-

happi, vona eg að einhverjir þeirra, sem þú hefir hjálp-

að, verði til staðar til að hjálpa þér aftur".

"Þessi drengur beið ekki þangað til eg varð fyrir

óhappi, Willie; hann endurgalt strax. Þcgar við vor-

um búnir að tina upp myndirnar, hneigði hann sig

eins kurteislega og ég væri herramaður og talaði eitt-

hvað, sem eg skildi ckki. Svo ncyddi hann mig til að
þiggja cina myndina, og eg gjörði það af þvi eg hélt

að Gcrti mundi þykja gaman að hcnni".

*Má, mér þykir vænt um hana", saagði Gerti. "Mér
likar hún bctur — nei, ckki betur, en nærri þvi eins

vci og ketlingurinn: ckki eins vel, af þvi hann var lif-

andi, en það er þessi ckki. ó, litur hann ekki gáfulega

út?"

Tru nan, sem sá, að Gcrti hugsaði aðeins um
myndina, Ict börnin skcmta sér saman, cn fór að búa
til tc.

"Þú vcrður að vera varkár og brjóta hann ekki,

Gerti", sagði Willic. "Eg átti cinu sinni Samúel likan

þessum, cn cg misti hann á gólfið, svo hann brotnaði".

"Hvað kallarðu hann?" spurði Gcrti.

"Samúcl; þeir cru allir kallaðir Samúel".

"Uvað er Samúcl?" spurði Gerti.

"Það cr nafnið á barninu, sem myndin er af'.

"Af hverju heldurðu hann liggi á hnjánum?,,
WiIIie hló. "Vciztu það ekki?"

"Nei, af hvcrju knéfcllur hann?"
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"Hver hefir !.agt þér það?"
"Allir. Nan Grant segir það, og hún segir að alli

áliti það; raunar veit eg það lika".

"Er Nan Grant viðbjóðslega gamla konan sem þú
varst hjá?"

"Já, en hvernig veiztu, að hún er viðbjóðsleg?"

"Mamma mín hefir sagt mér frá henni. En lét

hún þig ekki ganga á skóla, eða kendi þér neitt?"

Gertie hristi höfuðið.

"Hamingjan góða, þá áttu mikið cftir að læra. —
Hvað gjörðir þú meðan þú varst þar?"

"Ekki neitt".

"Gjörðir ekki neitt og kant ekki neitt; hamijigjan

góða!"
"Jú, eg kann eitt", sagði Gerti. "Eg kann að

steikja brauð, — mamma mín kendi mér það, — hún

lét mlg rcyna það á- ofninum sinum".

Alt í cinu mundi hún eftir kveldmatnum, sem hún

var alvcg búin að glcyma, og hljóp nú til að Ijúka við

hann; en hún kom ofscint, — brauðið var steikt og

Trunian var farinn að láta matinn á liorðið.

"ó, Truman frændi, eg ætlaði að búa til teið",

sagði hún.

"Eg vcit þíið", sagði hann, "en það gjörir ekkert

núna; þú gjörir það þá á morgim fyrir mig".

Tár konui fríiin i augun á Gcrti, cn hún sagði ekk-

crt. Svo fóru þaii öll að borða, og WiUie lct Samúel á

niiðju borðsins til prýðis, og á mcðan þau borðuðu,

sagði hann svo margar skcmtilcgar sí/gur, að Gcrti hló

f'/jl var hin kátusta; glcymdi hvc Ijót hún var og fann

tíf *ngrar hríCt'Sshi, og var nú í fyrsta skifti skemtilegt

barn. Eftir máltiðina sat hún við hliðina á WiUie, og

sagði hí--n'-!ni A sinn einkcnnilcga hátt um æfi sína hjá

Nan, dauðíí kctlingsins og fleira.

Það leit át fyrir, að börnin yrðu eins góðir vinir

einsog Truman viidi að þau yrðu. Truman sat gagn-
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vart bornunum við ofninn, með pipuna sina ..g reykU-olnbogana lct hann hvila á hnjánum. horfði á þau og

Z\l '^""Lí ^r"" nákvæma eftirtekt. Hann þving!
aði þau ekki að neinu leyti; hló þegar þau hlóu, og

' þegar hann heyrði Gerti segja frá barnsæfi sinni ogsorgunum, lagði hann pipuna á hnéð og þurkaði tár afaugum s.num. Hann hafði heyrt þá sögu óður og þágret hann lika. Hann heyrði hana oft seinna. en aldreian þess að gráta.

co»
^!'^^^ ^f" ^'^'' ^*"^" ^^ ^^8J« '»•« sorgum sinum,

sat hun þogul um stund; en þá datt henni í hug, hvevond Nan Grant hafði verið við hana, og þá breitUstrómur hennar og orðaval. Akafinn i eðli hennarleit-
aði ut, og Truman sat þögull af undrun yfir þvi, hve
jot orð hun notaði. Hún lét i Ijós megnt hatur Ul NanGrant og gaf , skyn að hún vonaði að geta hefnt sín

aldrei orðið var við bráðlyndi hennar áður, og gjörðser von um, að hún mundi ávalt verða eins róleg ogbhð og hun hafði verið siðan hún kom Ul hans. En
ívl.^^^^K. r"

'^ ^^"" hörkulega svip hennar, oghvernig hun krepti hnefann, þegar hún talaði hóiandium Nan Grant þa kom honum til hugar, að liUa stúlk-^n ha„s myndi ekki ætið verða honum til ánægju, og aðhann hefði ef til vill ráðist i það, scm honum íar^fvaxið. Hann skoðaði hana ekki lcngur sem efUrlæUs-

hnrVr«? ^'"" ^'^^^ «^^*- ^^ sáhann. aðhúnþurft, leiðbciningar og stjórnar. sem hann fLnn sigekki færan um að veita henni.
^

h«>fnr^V^Í
^^^'^"'' ^^^' ^^ '""^^' ^'' hann var ekkihæfur til að umgangast slikt eðli. scm GerU geymdi i

hun elskaði bann innilega. Það var sú ást, sem ^örðhana svo þolinmöða meðan hún var veik, sv™ þakt
«« or "'"k'""^^**"

^^"' «8 vinsemd, og svo fúsa tUað aora honum eitthvað til gagns og góðs afttir. Það

r

-iF
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var þessi ást til hins fyrsta vinar hennar, sem á seinni

árum hjálpaði henni til a« þola ýmislegt mótlœti. Þa«

var þessi ást, sem gjörði hin siðustu æfiár gamla

mannsins björt og glöð.

Eh einsog nú stóð var hún ekki einhlit. Vinsemd-

in, scni hún hafði orðið fyrir síðustu vikurnar, gjörði

hana bliða og ástúðlega gagnvart velgjörðamanni sin-

um; en áhrifin af átta ára vondri aðbúð gátu ekki

gleymst á svo stuttum tinia. Ofsann i geði hennar var

ckki unt að slökkva svo fljótt. Það varð að beina hugs-

unum hcnnar og skoðununi í aðra átt um langan tima,

til þcss hún gæti hcrt að sljórna sjálfri sér.

Truman fann sumt af þcssu við nánari ihugun; en

hann reyndi ekki, að gjöra barnið rólegra. Hann

vissi ckki, hvað hann átti að gjöra og Rjörði þvi ekkerl

! 'nu sinni cða tvisvar reyndi Willic að taka fran)

i fy.ir hcnni; cn hætti strax við það, þvi hún tók ekki

neitt tillit til hans. Hann gat ckki varist þvi að brosa

að reiði Iiennar, og að sumu leyti hafði hann sömu

skoðanir og hún; en hann hafði verið vel uppalinn

af móður sinni, og skildi að Gerti var ofsalega bráð-

lynd, og það var þess vegna, að allir álitu hana

vonda.
Þegar Gcrli hafði hanvast gogn Xan Grant. um

tima, hætti hún af sjálfsdiVðiini; en óánæfíjusvipur

hvildi yfir andliti hennar, einsoM vaiil var, þegar liún

l.afði reiðst. Ilann hvarf þó bráiMi'iíii, og þegar frú

Sullivan koiu inn fyrir dyrnar scinna uni kvcidið, var

Gerti gl()ö og lilnstaði með ánægju á Truman, þeí?ar

hann þakkaði frúnni nicð inörgum fr)griun orðum í\'r-

ir það, sein hún hafði gjört fyrir hann; og þcgar Willie

fór með niöiinuu sinni. bauð hún honum góða nótt og

bað hann að konia bráðlega aftur.

"Hún er undarlcgt barn, cr það ckki mamma?"
sagði Willie, *'en cg kann vcl við hana".
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rjóliOI KAPITIIJ.

Fpritta bívuin hcnuur (ierti.

Það nuin vcra ervitl. aí5 finna tvö hcun. som alist

höfðu upp við jafn ólik kjör og Gcrti og Willic, — |)ó

bæði væru |)au úr flokki hinna fátæku. Gerti hafði
nnuniast orðið vor við |)á unihyggju og ást. scm Willic
hafði ávalt notið. Frú Sullivan hafði vcrið gift gáfuð-
um svcitaprcsti, cn har cð hann dó meðan Willie var
mjög litill og skildi þeim cftir litla fjármuni, flutti hún
heim til föður sins. scm var orðinn ckkill og þarfnað-
ist hjálpar hcnnar.

Frá hcirn tima bjuggu þau hrjú saman á hinu fá-

tœklega cn viðfcldna hcimili, og enda |)ótt þau væri fá-

læk, gátu l)au mcð iðni og sparscmi afstýrt skorti.
Willie var cftirlætisgoð móður sinnar og hún gjOrði scr
góðar vonir um framtið hans, cnda ncytti hún allrar
orku til að vcita Willie alt, scm hann j^arfnaðist. and-
legt og likamlegt.

Það hcfði lika vcrið undarlegt, cf hún hcfði ckki
verið upp nicð scr af j)cssuiii drcng. scm var svo fall-

egur, viðfcldinn og gáfaður, að hann öðlaðist allstað-
ar vini. l'.nginn gat vcrið nicð honnm hálfa slund, án
hcss að dásl að honum og |)ykja vænt uni hann. Ilann
var hncig(>ur fyrir hóklcstur, og j)angað til hann var
tólf ára gckk hann á skóla; en |)á hauðst honum góð
staða i stærslu lyfjahúð borgarinnar. Launin voi u i

fyrstu freninr lítil. en likindi til að hau myndu h.-r ka.

og miðað við fjármunalcgar ástæður hans, varð hann
að taka þessu tilhoði mcð ánægju, cnda var hann á-

fram um, að hjálpa til að vinna fyrir scr og sinuiu.

ri
' ''i
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Móðip hiins og afi samþyktu áform hans, og hann tók
tUbofti Brays.

Hcima var huns niikifi saknað, l)vi þar eð hann
borðafti og svuf í húsi lyfsalans, fékk hann sjaldan
tœkifœri til að hcimsu'kja móður sina, nema á laugar-
dagskvfldiim. I>(>ss vegna luðu þau kvfld og sunnudag-
arnir hcnnur glöðustu stundir.

Þc«ur Willir kom inn til móður sinnar |)ctta áður-
ncfndu kvcld, scttist himn ni ur úsamt móður sinni og
afa o« skrafaði við J)aii fjörlcga. Hunn hafði frá
miJrKu að scHJa, |)cgar liann kom luim: frá viðskift-
unum ofí viðskil'laiiKÍnnunum. húshóndanum og fjöl-
skyldu hans, og móðir hans hafði ávalt skciiilun af hvi.
scm Willie hafði gaman af og sömulciðis afi hans, J)ó
hann vildi ckki kann.ist viA jj.ið; Jjví scinna kom J^að
oft i lj«»s. að hann halði hc>rl ;ilt. Ilann spurði Willie
fárra spurninga, ciula var J^að ckki n:iu«^synlcgt J)vi
frú Siillivan spiirði fyrir j)au haði.

Ing.ir Willic híifði yfirgffi,^ (Wrti j,otla kvcld. sat
hún j)fgj:in(li í lágum stól við liiiðina á Truman. Him
horfði ii myndina, sfm l.ó i keltu hcnnar, og J)6 að Tru-
man vutí sjaldan vaiuir, að hyrja sainlalið, tók hann
nú undir hokii iK'iinar, horfði a hana sp\rjandi augum
og safíði

:

"Xú, s\ist juT ckki Willic vcr i fallcgiir dicngur?"
'Mii'". sv:uaði Cfiti; iii Jiað var finsog him vissi

ekki. Iiva<> húii sa/íði.

*Í»cr íícðjast a(> hoiuim. cr J)að ckki?" spurði Tru-
man.

'Mú", safiði (icrti utan við sig. Hiin var ekki að
hugsa PMi Willic, fii Truman hjóst við, að him mundi
fara að tala uni hann. Kina cða tvær miniitur sat hún
þegjandi. svo h il hún upp og sagði

:

"Truman frændi, um hvað biður Samúcl guð?"
Truman lcit upp undrandi. "Um hvað Samúel bið-

ur — eg vcit ckki við hvað J)ú átt

.
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nerti lyfli upp niyndimii. "Willie soKir a» hessi
litli dri'nKur lu'iti Sumúd. ok jið hdnn Iíkkí ú hnjánuiM
og fórni upp hiindununi uf |)vi hann hiðji «urt, .seni ú
heima uppi i skýjununi. Mg veit ekki hvað hunn mein-
ar, — veizt |)ii |)að?"

Trunian tók myndina ok horfði á hana; hann
hreyfði sÍK órok'Ha í stólnum. klóraði sér buk við eyr-
að o|{ sa^ði

:

•Má, i'K hiid hann si«i satt: Jietta harn er hiðjandi.
þó t'K hafi ikki sið J)að fyrri. lui cK vtit ekki, hvt-rs
vegna hann kallar |)að Sainiifl. ViÖ skuluni spvrja
i.ann luii jiað sfinna".

•Kn hvað hiður hanii uin, Truiiian fra'iKliV
*'ó. haiin hiður uiii að fá að vcrða Móður: nicnn

^' -Tða góðir, l>t'«ar |)eir w..)ja suð'*.

"Getur Kiið gjört fólkið gott?"
*Má. nuiS cr iiiikiij; hann fíelur gjíirt aít".

"lívernif; gelur iiann heyrt?"
"Hann heyrir aJt og sór alt i ölluin hciiiiinum".
"I5ýr hann iippi i skýjnnum?"
".lá, á himni", saKði Truman.
Gcrli koni iiicð nnirg flciri untlarlcg spuisinál, sem

Truman gat ckki svarað. en furðaði sííí á. að hafa ckki
hugsað um haii fyrri. Alt, scm Gcrti fckk að vita hetta
kveld var. nð í,'uð var á hinHuim, að vald hans var mik-
VS, og að mcnn urðu bclri, cf l)cir fluttu honum hæn-
ir. En hiin hugsaði svo niikið um |)clta cfni. að nýja
hcrhcrgið. scin hún átti ;ið sofa i uni nóttina og hún
nuindi cftir. ^'at ckki vakið hugsun hcnnar um sig.—
Þcgar hún var háttuð incð hvitu niyntlin.i i faðnii sin-
um og Truman hafði tckið himpann frá hcnni, lá hún
lengi vakandi mcð opin auguii. Við fótagan hennar
yar glugginn. Gerti gat horft út. úti var bjart og him-
ininn fjölstirndur og vakti það undrun hennar og for-
vitni, hver kvcikt hefði á þessum Ijósum. Alt í einu
datt henni i hug: "Guð hefir kveikt þaul En hvað

'«i *

r
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hann hlýtur að vera stór. og þó geta börnin beíJið
hann". Hún fór ofan úr rúminu, gekk að glugganum

• og féll á kné, lyfti upp höndunum og leit til himins
einsog litli Samúel. Hún sagði ekkert; en í augum'
hennar skein löngunin eftir að læra að þekkja' guð, og
von hennar rættist líka.

Margar bænir flutti Gcrti guði á siðari árum, og i

mörgum vandræðum leitaði hún hjálpar hans og hugg-
unar, þegar hún var sorgmædd og kjarkur hennar bil-
aði, var guð hennar eina traust; cn aldrci nálgaðist
hún hann með hreinni sál cn þctta kvcld, þcgar hún í

fyrsta sinnl fcll á kné fyrir honum og sagði: "Hér er eg
hcrra", þó varir hcnnar væru þöglar

Eitt sunnudagskvcld kom Willie og Gcrti saman
um að mcga fylgja Trunum þcgar hann kvcikti Ijósin,
og vcitti hann þá bón fúskga. Það var i fyrsta sinni,
scm Gcrti kom út á björtu göturnar, og hún dansaði af
glcði, þegar hún sá marglitu Ijósin i stórri lyfjabúð,
cða þcgar glöðuni og laglegum börnum brá fyrir augu
hcnnar i auðmanna húsum. Mcðan Truman kveikti
Ijósin, sagði WiIIic vinstúlku sinni frá áformum sin-
um, að hann ætlaði sér að verða cins rikur og hver og
cinn af þcim, scm byggi hcr i nánd.

Þau gcngu nú fram hjá scinasta Ijósberanum í göt-
unni og gcngu fyrir húshorn; cn tæplega höfðu þau
gcngið tíu skrcf, þcgar Gerti stóð kyr og ncitaði að
fara lengra. Hún tók fast í handlcgg WiIIie til að
stöðva hann lika.

"Hvað gengur að þér, Gerti? Ertu þrcytt?" spurði
hann.

"Af þvi — af þvi —", sagði hún og hvislaði að
WiIIie, "þarna býr Nan Grant; eg sé húsið. Eg hafði
gleymt, að Truman frændi gengur hjá þvi; eg get ekki
farið Icngra — cg cr hrædd".

"ó", sagði WiIIie og tcygði úr sér, "mcr þætti gam-
an að vita, við hvað þú ert hrædd, þcgar eg er með þér
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og Truman frændi lika. Láttu hana sncrta þig, ef hún
þorir — eg skyldi hlæja". Willie talaði virígjarnlcga
og sannfærandi við barnið; sagði, að Nan gæti ekki
seð hana, sem og var hans innilcgasta ósk, og hræðsla
Gerti hvarf bráðlcga. Hún var ekki hræðslugjörn að
upplagi, en af l)ví hún sá sitt gainla heimili svo snögg-
lega, sem minti hana á hræðsluna og fyrirlitninguna,
sem hún bar til Nan Grant, varð henni svona bilt við;
en hræðsla hennar breyttist brátt i löngun til að sýna
Willie sinn fyrverandi kvalara. Afleiðingin varð sú,
að þegar þau komu að húsinu, langaði hana til að sjá*
Nan Grant, og aldrci bauðst betra tækifæri e einmitt
á þessu augnabliki. Hún stóð rctt fyrir innan glugg-
ann og var að rifast við cina af nágrannakonum sínum.
Andlit hennar var þrútið af ilsku og enginn hefði getað
litið á hana án þess að fa viðbjóð á henni.

"Hvor þeirra er hún?" surði WiIIie. Sú háa, sem
sveiflar kaffikönnunni?"

"Já, það er Nan", sagði Gcrti
"Hvað er hún að gjöra?"
"Hún er að rífast við ungfrú Birch: hún rífst alt

af við einhvern; hcldurðu aís bún sjái okkur?'

'

"Nei, hún á of annríkt til þcss. Konuhi, við skul-
um ekki standa hcrna. Hiin cr hræðilc.í; kona, — ah.'g
einsog eg hafi hugsað mcr hana. Eg hcfi scð hana
nógu lengi, og cg veit að þú hcflr gjört l»jð líka —
komdul"

Gerti hikaði. H-Jn var óskelfd af þvj hún vissi .^ig

örugga og óscða; hún starði á Nan oí^ augu hennar
skutu eldingum, ekki af barnslcguni fögnuði cinsog
ívrir fáum minútum siðan, heldur af cldlcgri heipt,
sem Nan hafði kveikt fyrir ir»ngii siðnn, og nú blossaði
upp af þvi að sjá hana.. WiIHc, sem álcit tima til kom-
inn að hraða scr heiin, og sá :ið Truman var kominn
langt niður eftir götunni, yfirgaf nú Gcrti i þvi skyiii
•ið neyða hana til að koma og sagði um leið: "Komdu
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Gerti, eg get ekki beðið".
Gorti sneri sér vJð og þegar hún sá hann fara lauthun niður greip stein og kastaði i gluggann, og u»

leið og glerbrotahringlið heyrðist, greip hræðslan
hana og hún þaut af stað, hljóp fram hjá WiUie ög
staðænmdist ekki fyr en hún var komin til Truman
Fhnts og vissi sig örugga. WiUie náði þeim ekki fyr
en þau voru komin heim, og sagði þá mæðinn af hlaup-
unum: "Gcrti, veiztu hvað þú gjörðir? Þú brauzt
gluggann".

Gerti hnipti óþolinmóðlega í hann og sagði að
það hefði verið áform sitt.

'

Truman spurði, hvaða gluggi það hefði verið, og
Gerti sagði einsog var og kvaðst hafa gjört það vilj-

f ""^i'.
,'?;^»"^an «8 Willie urðu hissa og þögðu, og Gerti

þagði hka og leið illa.

Willie kvaddi þ u fyrir utan dyrnar og einsog
vnnt var sáu þau hann ekki fyr en viku seinna

FIMTI KAPÍTUU.

ÞÚðingarmikill samfundiir i kurkjimni.

"Pabbi", sagði frú Sullivan siðari hluta eins dags
þegar hann var að búa sig til að starfa að laugardags-
vinnu sinni i kyrkjunni, "þvi biður þú ekki Gerti litln
að hjálpa þér til að bcra eilthvað af áhöldunum. Þú
getur ckki borið þau ÖII í einu hvort scm er og eg
veit hún er fús til að fara með þcr".

"Hún vcrður bara til fyrirhafnar", svaraði CooD-
er; "eg get borið þau sjálfur".

En þegar hann var búinn að taka eins mikið ochann gat, var þó nokkuð eftir.
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Frú Sullivan fór og sótti Gerti og bað hana a«
^ ?u..í?°^^^

*" kyrkjunnar og bera fyrir hann nokk-
ur ahold.

Gerti þótti vænt um þetta, tók áhöldin og skopp-
aði a eftir Cooper. Þegar þau komu í kyrkjuna, tók
Cooper a móti þvi, sem hún hafði borið, og sagði
henni að skemta sér eins vel og hún gæti, en engum
mætti hun amast við. Svo fór hann inn í skrúðhúsið
til þess að þurka rykið burt, sópa gólf og þvi um likt.
Oerti hljop á milli sætanna og stoðanna og skoðaði alt
nákvæmlega, þvi hún hafði áður seð þetta að eins i

fjarlægð úr einu horninu uppi á loftinu. Svo gekk hún
upp í prédikunarstólinn og ímyndaði sér, að hún væri
að tala til fjölmenns safpqðar. Svo fór hún að þreyt-
ast á þessu, en þá byrjaði organleikarinn að spila lagt
en fagurt lag; hann hafði komið inn, án þess hún tæki
eftir þvi. Gerti settist á tröppurnar, scm láu upp i
predikunarstólinn og hlustaði á hann með ánægju og
eftirtekt. Hann var ekki biiinn að spila lengi, |)eK;.r
tvær persónur komu inn úr hliðarganginum; önnnr
þeirra var roskinn maður með i)unt og grátt hár
klæddur einsog prestur; hin var ung stúlka, á að gizka
25 ára, i skrautlausum búningi. í dökkjarpri kápu með
samhtan hatt; en um hálsinn bar hún kostbænm loð-
skinnkraga, sem var festur sanian að franum með fag-
urri sylgju. Hún var tæplega af meðalhæð, en vöxtur
hennar var fagur og svaraði sór vel. Andlit hennar •

var htið, en svipurinn fagur og reglubundinn; hörunds
htunnn var hreinn en fölur, og Ijósjarpa hárið skrýddi
hana fagurlega. Hún lcit ekki upp. þcgar hún gckk
og augnahárin naðu næstum niður á kinnar.

Þau nálguðust Gerti þar scin hún sat, en sáu hana
ekki. "Mér þykir vænt um, að orgclsöngurinn gleður
yður", sagði maðurinn; "mér er sagt að orgelið sc
fott og Hcrmann spili vcl; sjálfur þckki cg það ckki".

"Skoðun min er hcldur ckki mikils virði'", sagði

'r.- y
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stulkan, "því eg þekki mjög lítið til söngs, þó eg hafi
anægju af honum; en þessi samhljóman á vel við mig-
Það er langt siðan eg hefi heyrt svo fagran hljóðfœra'-
song, eða máske það stafi af þvi, að hann nýtur sín
bctur í þessari hátiðlegu kyrð? Mér þykir svo vænt
uni að koma inn i stóra kyrkju á virkum dögura
Það var vingjarnlegt af yður að koma inn og sækia
niig. Hvcrnig hugsaðist yður það?"

"Eg hclt að yður mundi þykja vænt um það. Eg
vissi, að Hcrmann mundi vera hér um þetta leyti og
spila, og svo hclt cg, að hrcyfingin mundi vera yður
holl, þcgar cg sá, hve fölar þcr voruð".

"Hún hcfir hrcst mig. Mér leið ekki vel í dag og
ferskt loft var cinmitt það, scm mig skorti; eg vissi að
hun mundi hrcssa mig, en frú Ellis átti svo annrikt og
cg gat ekki farið ein út cinsog þér vitið".

"T^
'^.^ j^'''* ^^ Cooper væri hcr", sagði maðurinn.

hg ætlaði að tala við hann um fyrirkomulag Ijósanna-
(higurinn cr svo stuttur og myrkrið kemur snemma'
cg vcrð að biðja hann að draga blæjurnar til hliðar
annars sé cg ckki til að lesa prcdikanina á morgun'
Maskc hann sé i skrúðhúsinu; hann cr alt af vanur að
vera hér á huigardöguni. Eg held cg verði að fara oe
líta cftir honum".

Hétt i þcssu koni Coopcr inn i kyrkjuna og þcgar
hann sá prcstinn gckk hann til hans og tók við skip-
uninn hans viðvíkjandi Ijósunum og blæjunum. Að
þvi búnu virtist hann að biðja prcstinn að koma með
sir citthvai^ í biirtu, l)vi hunn hikaði við, leit á ungu
stulkuna og sagði

: "Kg ætti nú sjálfsagt að fara i dag
oM fyrst j)ér scgist hafa tiina tii þess, cr það slæmt að'
cg skuh ckki gcta það; en cg vcit ckki —

"

Hann sncri scr skyndilcga að stúlkunni og sagði:
"Kniily, Cnoper spyr mig. hvort eg gcti farið með sér
til frú Glass. og cg cr hræddur um, að eg verði dálitla
stund i burtu. Haldið þcr. að þcr getið beðið hcr
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þangað til eg kem aftiir? Hún býr i næstu götu, en eg
býst við að verða tafinn, þvi eg ætla að tala um bók-
hlöðubækunar, sem svo illa var farið með; en eg er

hræddur um, að elzti sour hennar sé eitthvað við það
riðinn. Það verður að rannsakast i dag, og eg get

naumast gengið svo langt aftur i dag; annars dytti

mér ekki i hug að yfirgefa yður"
"Hugsið þér ekki um mig", sagði Emily, "yður er

óhætt að fara; mér er ánægja að þvi að hlusta á hljóð-

færasláttinn, svo þér þurfið ckki að flýta yður min
vegna, sira Arnold".

Þegar sira Arnold heyrði þessi orð, ásetti hann
sér að fara; fyrst leiddi hann samt Emily að stól, rétt

fyrir neðan prédikunarstólinn, og fór svo með Cooper.

Allan þenna tíma hafði Gerti setið i efstu tröpp-

unni, án þess eftir henni væri tekið; en þegar dyrun-
um var lokað, stóð hún upp og gekk ofan tröppurnar.

Stúlkan, sem sat rétt hjá tröppunum, heyrði það og
sagði: "Hver er þarna?"

Gerti'stóð kyr og þagði. Þó undarlegt væri, leit

stúlkan ekki upp, enda þótt hún hlyti að hafa heyrt að

hljóðið kom að ofan. Nú varð augnabliks kyrð, en

svo hclt Gerti áfram ofan triippurnar. Þá stóð stúlk-

an upp, rétti fram hcndina og sagði: "Hver er þetta?"

"Það er eg", svaraði Gerti og horfði framan i

stúlkuna; "það er aðeins eg".

"Viltu ekki biða dálitið og tala við mig?„ spurði

stúlkan.
. , , ^

Gerti gekk nú fast að stó^nm^ því fa^i^oK mjúki
málrómurinn var svo aðlaðandt. Stúlkðn lagði hendi
sina á höfuð Gerti, dró hana dð sér og spurði: "HTcr
ert þú?"

"Gerti".

"Hvaða Gerti?"

"Eg heiti aðeins Gerti".

"Hefirðu gleymt hinu nafninu þínu?"

^r f^ i i-
*'
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"Eg hefi ekkert annað nafn".
Hvernig komstu hingað?"

áhöldum tns""'
''"'"^^ °« '^^ '^^- »»«nn nokkuð af

^^ri^!^rl^^^}^^ eftir honum og þa«
er það ekki?"

"" ^'^ ^® '^^'n*^ okkur saman.
Gerti hló.

;;Hyar varstu? Uppi í tröppunum?"

hefð;'^;;:;,:'^;«i^'^ ^^""^ ^^« ™^«' ^g
áitu heima?" '

^''""^^ "'^""^ l^" ert. Hvar
"Hjá Truman frænda"
"Truman?"

Þekkir In'i Truman frænda?" "

•fa, mjög vel".

"Hvað heitir l)ú?"
;;Eg heiti Emily Graham".

sem baðst hann að lofa nuT að vp
'

i,

''^"* ^'^

- eg heyrði honn sel hnð Jk '^*"^"" '^^^* í'^^

gafst mér fatnaðin^1 bú Prt'f n ^'^ ''^"* Þ"' «^™
mér bykir svo tnt\mi bia ^. i'V^ ^" "^* «^«' ««
um þig!"

"'" ^'8- ö' h^að mér þykir vænt

Meðan Gerti talaði banni'* mo« rrMí^ • - , .

undarlegur svipur á andm ungW Graha" ?.",«•'''
"''"'

and, og órólegur, aiveg einsog rtdd ctu htfí^' ^'''TÍ-

trra™'iita ^TT ' -<'"™'""'n«u™ h nnaf'm "á,
"• ""'' '="'" """• '" '««« handlegg 5i„„ ^
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mitti barnsins og dró hana nær sér. Þegar hinn ein-
kennilcgi svipur hvarf aftur af andliti hennar og bin
vanalcga rósemi h.íldi yfir því, starði Gerti undrandi
á hana og sagði: "Ætlarðu að sofa?"

"Nei, hvers vcgna spyrðu aö því?"
"Af þvi þú hefir augun lokuð".
"Þau eru alt af lokuð, barnið mitl"'.

"Altaf lokuð — hvers vegnaV"
"Eg er blind, Gerti; eg get ekki séð".
"Ekkert séð?" sagði Gerti. "Serðu ekkert? SérCu

mig ckki nún?"
"Nei", svaraði ungfrú Graham.
"Mér l)ykir vænt uni |)u<V', sagði Gorti.

"Vaínt", sagtM fi'ú Gr;ih;iin með hryggum róm.
".lá", sagði Gerti, "fyrst þii sérð niig ekki, getur

skeð, að þér þyki v;ent um inis".

"Gæti nur ekki þotl v;i'nt um Ijig, þó eg sæi þig?"
s i.í,'ði Emily og kl;ippaði lienni l)liðlcga á kinnina.

"Nei, eg er svo Ijót, og þtss vegna þykir mér vænt
um, að þú sérð i'kki, live Ijót eg er", sagði Gerti.

"En hugs;i(')u i)ér lu'i, Gcrli"', sagði Einily með jafn
hryggum róni. "ef þú g:etir ekki scð Ijósið og ekkert,
sem i heimimim cr, livcrnig inundi þcr lika það?"

"Geturðu ekki scð sólina. stiornjrn;u% himininn
og kyrkjuna. sem við cruni i? lirtu i myrkri?"

".)á, altaf, dag og nótt i inyrkri".

Gerli ^rct. *'('). hrópaði hún, þegar hún gat talað,
"það er slæmt, altof slæmt".

Sorg barnsins haföi i'ihrif á Emily, og í fyrsta
sinni i mörg ár grct hún yfir sjónleysi sinu.

En húi grct aðeins fáar sekúndur, varð svo róleg
aftur og fór að hugga barnið : "Þey, þey, gráttu ekki,
og segðu ekki að það sé ofslæmt. Eg þoli það og eg
er orðin þvi vön, svo eg er ánœgð".

"Eg gæti ekki verið ánægð i myrkri, eg mundi
hata það", sagði Gerti. "Mér þykir ekki vænt um, að
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E« vTldi*""
^"^; '* Z ^^''•* ^ ^"°*í sorgmœdd yfir bvl

o« hi^^t'tii;?;'^;;;:*
""^ '^^* ^^-' «^ i^^u eru göa

;;En eg er eklci góð, eg er óskikkanleg". sagði GerUEn þu getur orðið gott barn, og þá bykir öll^'vœnt um þig", sagði Eniily.
'^^ ^ °""™

'•Heldurðu að eg geti orðið góð?"
^

Já, ef þú reynir það".
"Þá ætla eg að reyna það".

ir c^r^* Jr^ ^".'^"^*^'' ^^^"' ^«8ði Emily. "Flint giör-ir ser miklar yonir um litlu stúlkuna sina, og hún v^rð-ur að gjora alt sem hún getur, til þess að glfðja haní"Svo for hun að spyrja Gerti um liðna œf hennar'

o1 ?e.^sTu aH ''''!'l
'í^' '^^'^^ "- mótlJíi hennar'

Enda þott Gerti hefði að mestu leyti alið aldur s^nnhja sora mannkynsins, .ýndi hún þó engan ötta eSa

ur'ðlníVl' ''^'''í '^""^"«" Þ-s, sem aHnn faupp við allsnægtir og skraut, og sem með hverri hrevfingu og orði sýndi að hún var hefðarme^ Þvert ámóti þrysti Gerti sér svo innilega að Emily. og straukmjuka loðskinnskragann hennar svo blátt ^am einsog hun væri fædd og uppalin i einhverr hSl 'E'nusinni eða tvisvar tók hún glófaklœddu hendina henÍaí
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Emily og þrýsti hana fast; það var hcnnar aðferð til

að láta i Ijósi þakklæti sitt og aðdúun. Ungfrú Gra-
ham var ckki siður hrifin af hinu hugðnæma barni.

Hún sá strax, hvc vanrækt hún hafði vcrið, og hve á-

riðandi það var, að hún fengi gott uppeldi hér eftir.

Þær hugsuðu svo niikið hvor um aðra, að þær veittu

þvi ekki cftirtckt að myrkrið fœrðist yfir, Þegar Arn-
old prestur kom mcð hraöa og móður inn i kyrkjuna.
Þegar hann var kippkorn frá Emlly, kallaði hann til

hennar: "Þér hafið liklega haldið, að eg hafi gleymt
yður, þvi eg var miklu lcngur í burtu en eg ætlaði að
vera. Eruð þér ekki orðnar þreytlar og óþolinmóð-
ar, góða Emily?"

"Hafið þér verið lengi i burtu?" svaraði Emily.

"Mér finst það aðcins stutt stund; eg hefi fengið per-

sónu mér til skemtunar, cinsog þcr sjáið".

"Hvað, er smáfólk hér?" sagði hann vingjarnlega.

"Hvaðan kemur þessi litla?"

"Hún fylgdi Coopcr hingað. Er hann ckki hér til

að sækja hana".

"Cooper? — Nei, hann fór bcint heim, þcgar hann
yfirgaf mig; hann hefir liklega glcymt barninu. Hvað
eigum við að gjöra við hana?"

"Getum við ekki fylgt hcnni hcira? Er það mjög
langt?"

"Það er önnur cða þriðja gata héðan i öfuga átt

okkar leið. Það vcrður oflangt fyrir yður að ganga".

"Nei-nei, eg þrcytist ckki af l)ví; cg er nú orðin

afþreytt, og eg get ekki orðið rólcg fyr en eg veit hana
komna hcim. Þá vil cg hcldur vcrða ögn þreytt".

Ef Emily hcfðí scð þakkláta svipinn á Gerti, þá
hefði hún álitið sér borgað að fullu. þó hún yrði ögn

þreytt.

Svo lylgdu þau Gcrti hcim og Emily kysti hana
fyrir utan girðingarhliðið. Þctta kvöld var Gcrti kát.

a

;>' I
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SJÖTTI KAPITULI.

Móðgunin.

an litlu Gcrti. Enuly (;n.ham Rle.vmdi aldrci hjáninB-um annara. Hún «ut ekki séð heiminn umhvcrfis ci|cn hun geymd. , hu«a sinum hcilan heim af ást og samhygð. sem kom . jos í velgjörningum o« gjöfum. Hugs-.n hennar var einskær ást. Hún elskaði guð af ölluhjarta og naungann einsog sjálfa sig. Hcnnar cigin ó-gæfu varð ckk afstýrt. cn hún kvartaði ekki. Annara
-sorg.r og þjan.ngar gjörði hún sitt ifasta til að linao« bæta; hún varð aldrei þreytt af að gjöra gott cn

un.n t.I að kynnast henni bctur var óviðráðanlcg fvrirhana og bcss vegna lét hún kalla á Truman til sin ogtalað. iengi við hann um barnið.
^

Trun.an þótti vænt um frásr.gn he lar um sam-fund.nn i kyrkjunni og áhugann. sem ( ti hafði vak-

Jð
hja hcnn.. scm hann dáðist að og br .irðingu fyrirGert. var aður búin að segja honum f.-.á þessum sam-fund. og hrosaði ungfrú Graham mjög mikið fyrirÞað hve goð hun væri; hún hcfði fylgt sér heim. þcg-ar Coopcr hcfð. gleymt hcnni. En ekki hafði Tru-

bTartið'ar'
'"'' ^' '^"^ ''''''' ^^"«' ^''^ -- '

Emily spurði hann. hvort hann ætlaði ekki að
lata Gcr stunda nám i skóla.

"Eg veit það ckki", svaraði hann. "Hún er lítilennþa. og ekki vön að umgangast önnur börn, og svo
vil eg siður vera án hcnnar".

Emily sagði, að timi væri til kominn, að hún lærði



Ljósvörðnrinn 47

að lesa og skrifa, og þvi fyr, sem hún vendist á a8 uni-
gangast börn, þess hœgra veitti henni það.

"Það er eflaust satt, ungfrú Eniily", svaraði Tru-
man; "og ef þér álitið, að hún eigi að byrja nú, þá
slcal eg minnast á það við hana ug vita, hverju bún
svarar".

•'Þér acttuð að gjíira það", sagði Emily; "eg er
viss um, að þáð gleður hana, og svo cr henni það gagn-
k'gt".

Fáum (löKuni síðar fór Gerti og Truman að finna
Emily; en ráðskonaii, sem niirtti þeim i dyrunum,
sagði að Emily vaíri veik og gæti ekki tekið á móti
neinum, svo þau urðu að fara aftur sorabitin yfir von-
hrigðunun).

Seinna kom það i Ijós. að Emily hafði orðið inn-
kulsa i kyrkj ni, þejíar hún heið þar svo lengi; en
þótt hún yrði nð dveija i herbergi sinu, hefði henni
þólt vientum að sjá Cierti. og hún var óánægð yfir þvi
að frú Ellis hafði látið þau fara aftur.

A lautíiirdaKskveldið, þcgar Willie var til staðar,

mintist Truman á, að senda Cicrti á skóla. Hún varð
hnugfíin af að hugsa um slikt; cn Willie siigtSi það al-

veg nauðsynlegt; og þegar Gerti heyrði að ungfrú
Graham vildi |)að, sani|)ykti hún að rcyna það og
hyrja næstu viku. þó henni va*ri j)að á móti skapi.

Næsta mánudag fór svo Truman með Gcrti til t ius af

beztu skóhmum, og tilsognin fyrir hana hyrjaði. Þeg-
•,\r Willie kom heim næsta laugardagskvcld, þaut hann
strax inn til .Trumans. til að heyra, hvernig Gcrti félli

að ganga á skóla. Hún sat við borðið mcð stafrófs-

kvcrjð sHt. cn strax og hún sá hann, hrnpaf'i hi'm;

"ó, Willic, Willie, komdu og heyrðu mig lesa".

Raunar var það cnginn lcstur hjá Gerti, þvi hún
þekti ekki alla stafina cnnþá. En WiIIie hrósaði

henni ákafur og hún hafði líka vcrið iðin. Ilann var

undrandi yfir þvi að heyra, að Gerti fclli vel að vera

'I

«

i kl

f

hi



4K Siiuuxafn Ileumkrinylu

' < að hún kunni vel við kennarann og
i þótti frístundirnar skemtilcgar. Hann

viC að hún yrði óánægð nieð alt, en nú
. .

i(* i!t hafði gengið vel, og hann hafði ald-
" "^ eias fjöruga og glaða og þtita kveld.

lesturinn og

hverjuni auga
og þá hri' aðí

i skólanuiii,

neinendi'»'n:

hafði bú

!

fann h

.

rei séð

WiIIie Y ucvt tn að hjálpa henni með
brátt voni h- u • ðurs >kk'n i hann.

I tvr, pðu !>r,.- vikur gekk alt vel. Gerti sótti
skólann

. ilul
, ^ hún tók hröðum framförum. A

,' heyrði Willie hana stafa og lesa,
henni og hvatti hana til að herða

sig. Hai.n komsl \>^, að þvi, að henni var að verða
gramt i geði við nokkrar stærri unglingsstúlkur. sem
brátt vai ð að alvöru.

Eitt sinn, þegar börnin voru stödd i skólagarðin-
um, kom Gerti auga á Truman, sem gekk niður götuna
með stigann á öxlinni og blys í hendinni í vinnufötum
sinum. Hlæjandi og æpandi af gleði hljóp hún út úr
garðinum til að ná honum. Tveim mínútum siðar
kom hún aftur glöð og ánægð yfir þessum samfundi.
Stærri stúlkurnar, sem henni var áður í nöp við, sáu
hana elta Truman, og þegar hún kom aftur kallað'i ein
þeirra

:

"Hvaða maður var þetta?"
"Það var Truman frændi", svaraði Gerti
"Þinn hvað?"
"Flint, frændi minn, sem eg á heima hjá".
"Þú tilheyrir honum þá?" sagði stúlkan i fyrir-

litningarróm. "Ha, ha, hal"
"Hvers vegna hlær þú?" sagði Gerti áköf.
"Svei! Eg vildi ekki eiga heima hjá þessum Ijóta

og óhreina karli", sagði stúlkan.
Hinar tóku i sama strenginn og fóru að stopast

að Ijóta og óhreiiia karlinum.
Gerti varð hamslaus af reiði. Augun skutu eld-

ingum; hún krepti hnefann og rcðist á hópinn i sama
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augnubliki. vn |,ar voru of murgir fyrir hunu ..« drógu
hunu ut ur gurðinum. Þú tók hún sprcttinn heim og
oskrnði hatl á leiðinni.

^egar hún hljóp |)annig. rak hún sig ú hávaxna
konu sem gekk i sömu átt, en lciddi aðra minni við
hlið sina

;'IIan.iní{jan hjálpi mér", sagði stóra konan. sem
la yiö fulli af árekstrinum. ••Skamniastu |)in, stelpa"
sagði hún oK «reip í (lerti og hristi hana. Þetta jók á
reiði (.erti. svo hún hljóp vmx harðara l,egar hún gat
losað sig o(i kolnst luim ú fáum mínútnm. I'ar féll
hun a kné vh^ riini .N, byrgði andlit sitt með höndun-
UfM og grét h.tstöfuni.

En hún hafði ekki grútið lengi. þegar hún heyri
grindurhliðið opnað og fótatuk nálgasl d^ r Flints. —
I»etta vokti eftirtekt hennar, l,vi að hiiii h. vrði að l,að
var ekki fótatak heimilismannanna, sem nálgaðist
Henni tókst að hulta að gráta o« jiifnsnemma var bar-
ið að dyrum. en hiin sat kyr (.f< svaraði en^ti. Gest-
irnir biðu ekki lengi. vn opnuðu .lyrnar og qengu inn.

"Það vv enginn heima", sagði kvennianns rödd
"Það iT leiðinlegt", svai ;.ði In i. og (lerti hevrði

strax. að J^að var viðfeldna rödd n hinnar un«frú
Graham.

"Eg htlt lika. að þér .ittuð okki að fara hinguð",
sagði sú fyrri, seni \ar íru Ellis er Gtrti var nærri bú-
in að fella á götuiin .

"ó, eg iðrast þe s « kki. að eg fór hingað", sagði sú
Emily. "Eg gef beðn^ h.r a meðan þér finnið systur
yðar, og eg býst ið, .,<^ Truman eða Gerti komi bráð-
um heim".

"Það sæmir ekki. að skilja yður eftir hvar .scm er
og láta yður biða !;.r il J,ór verðið sótlar, ungfrú Gra-
ham", sagði frúin ". 4 foður yðar mun ekki líka
það".

"Ó, hér er gott a.^ vera. frú Ellis. I.áiið þir mig

^i
4'
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setjast í hægindastól Flints, þá líður mér vel".
"Jæja. en eg ætla að láta meira i ofninn áður en

eg fer", sagði frúin.

Um leið og hún talaði, greip hún skörunginn og
skaraði i eldinn, bætti svo allmiklu af við i ofninn og
beið þess að í honum lifnaði; svo tók hún kápuna og
loðskinnskragann af Emily, skálmaði siðan út með
sömu þungu skrefunum og þegar hún kom, sem voru
svo hávær, að Gerti heyrðist að eins einn koma. Þeg-
ar frúin var farin stóð Gerti upp og sagði stynjandi:

"ó, kæra, góða!"
"Hvað er þctta, Gerti, ert þii hérna?" sagði Emily.
"Já, sagði Gerti með grátekka.
"Komdu hingað".

Hún lét ekki scgja sér þetta tvisvar, en þaut til

Emily. kaup niður, lagði höfuð sitt í kjöltu hennar og
grét híitt.

"Hvað á þetta að þýða?" sagði Emily. Hvað geng-
ur að þÓK?"

Gerti gat ekki svarað strax, svo Emily beið þess
að hún yrði rólcgri. Hún tók Gerti upp á kné sér, lagði
höfuð hcnnar að öxl sinni og þurkaSi tárin af augum
hennar.

Vingjarnlcgii orðin hennar og atlætið gjörðu barn-
ið róllegra; fyrst talaði Emily um annað áður en hún
spnrði um orsokina til sorgar hennar. Svo spurði hún
hvort hún stuiulaði nám.

"Eg hefi gjört það", sagði Gerti og reis upp frá
öxl Emily, "en cg fer ckRi aftur á skóla, aldrei".

"Hvers vcgna ekki?"
"Af því í'g hata stóru st>jlkurnar". sagði Gerti.
"Þú mált cngan nata", sagði Emily.
"Þvi má eg það ekki?" sagði Gerti.

"Af því það er ranglátt".

"Nei, það cr ekki ranglátt", sagði Gerti, "eg hata
þær og Nan Grant. Hatar þú cngan?"
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"Nei, cngan", sagði Emily.
"Hefir nokkur drekt kotiingnum l)inum? Flefir

nokkur kallað föður \nim Jjóian og óhreinan karP^"
sagði Gerti. "Kf þær hefðu gjíJrt l)að. mvndir þú hata
l>œr emsog eg, ^að t-r eg viss um".

"Gerti-, sagði Kmily alvarJig. "sagðir l)ú mér ekkium daginn, að \m vjcrir sJicm, en að l)ú vildir revna
að verða góðV"

'Mú", svaraði (Itrti.

"Ef i)ú viit vcrða góð og fá fyrirgefningu, l)á verð-
ur Ijú að fyrirgef.i (iðrum".

Gerti i)agði.

'•Viltu ekki að y ið fyrirgefi þér og eiski l)ig?"
"(iuð á liimnum — sem skapaði stjönuirnar''"
•'Já".

".M;-- hann elska mig og lofa nii r -a!, koma til hiin-
ins?"

"Já, ef 1)M reynii ið ver,. góð og clska alla".
"L'ngfrú KmiJy", sagði Gerti eftir lilla þögn, "eg

get það ekki — og j)á fif eg ekki að koma þangað upp".
Rctt i liessu feil tár á enni Gerti. Hún itit hiigs-

andi framan i Ilmily og sagði:
"Góða unMfrú I^mily, ferð l>ú þangað upp?"
"Eg vona i»að og reyni l)að".
"Mér þætii vítnt um að mega vera mcð þér", sagði

Gerti.

"EmiJy þagði og lét harnið hugsa ótruflað.
"Ungfrú Emily", hvislaði Gerti, "eg skal reyna en

eg efast um að geta það".
"Guð blessi þig og hjálpi þcr, barnið mitt", sagði

Emily.

Þær töluðu nú ckkert um tima. Gerfi sat kyr og
brátt komsl Emily að þvi að hún svaf. í>egar frú Ellis
kom, benti Emily á barnið og bað hana að leggja það
á rúmið, sem hún gjörði strax; en þcgar hún kom aft-
ur til Emily, sagði hún undrandi : "Þctta cr sama

't
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stelpan, scm var nærri búin að drepa okkur á göt-
unni". Emily brosti f»ð þeirri hugsun, að 8 ára gamalt
barn skyldi geta tekið jafnvægið frá eins stórri konu
og frú Ellis, en hún sagði ekkert.

Hvers vegna grét Emily og knéféll þetta kveld?
Hvers vegna bað hún um nýjan styrk og hjálp frá
hiranum? Hvers vegna bað hún guð að blessa þetta
litla barn? Af þvi liún hafði oft vitað, að samskonar
geðslag og Gcrti hafði sýnt i dag,' gat eyðilagt æfiferil

manns á einu augnobliki, og þess vegna bað hún guð
svo innilega um að styrkja Gerti til að halda fast við
áform sitt og hjálpa scr til að leiða hana.

S}ÖU\DI KAPÍTULI

óhapp og gæfa.

Næsta sunnudag sat Gcrti á fótskemil við ofninn i

herbergi Emily. Hún horfði á svipbrigðin í andliti

Emily, scm höfðu citthvert einkcnnilegt aðdráttarafl
fyrir hana, cinsog fyrir margar eldri persónur, þó þær
gætu ekki gjört sér grein fyrir því. Það var ekki fcg-

urðar-töfrari, nc meðliðan mcð blindu hcnnar, scm þó
hlaut að vckja samhygð. Sumir sögðu, að Emily hefði
fallcgasta munniiin, sem til væri. Aðrir, að spékopp-
urinn i hægri kinninni væri óviðjafnanlegur; enn aðr-
ir, að hrokkna hárið hcnnar væri fcgurra en annara.
En þcir, scm skildu og gátu nictið lyndiscinkunnir
hcnnar, þcktu baráttu hcnnar og sigur, — vissu, á

hvern hátt hún dró að scr unga og gamla, hefðu sagt

einsog Gerti sagði þetta sunnudagskveld : "Ungfrú
Emily, eg veit að þú hefir verið hjá guði".
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;,Í; ^^ *""" ^'""^*«ð' '"eð athygli á i,að. sem Emilysagði um mismun iUs og góðs
'^''"ny

Gerti hafði ekki komið i s'kcilann síðan hún lonti iaflogunum. Hún neitaði Truman um að fara bana

ttaðYofaTn'i' ^^ ^'\"^""^^ betur 'og ^kk t"n'a

agð, ienn 'kf h"*" •

'í"'""" "^"^*^ "^-«""- Húnsagöi henni lika, hvernig hún ætti að haga sér caflnvart ovinum sinum. Svo mundi lika Fliní faía meðhenn, og segja kenslukonunni frá ásta.ðunum tU 1.^^að hun kom ekki fyr. og þá fengi hún enga sné puTruman bótti væntum, að Gerti æUaði aftur skólann; fylgdi henni þangað og sagði kenslukonunni fráollu samau og bað hana svo að sjá um GerU
'^"«f'*" Brown, ung, skynsöm og góð stúlka, skildiVU.1 hvernig

í öllu lá. Hún talaði einslega v.ð slórustulkurnar og kom þeim til að skanm^ast sín f rir

re7oí;ar"".f ""VÍ^
^"'^ "^'««"^" 1-'' »^-- alT

nokku aóð h"''
"^ ^''" ^°"^^*

' kunningsskap viðokkui goð born a sinum aldri.. varð hún ekki fyrirneiri obægindum. ^
Veturinn leið og vorið kom, svo Gerti gat vmistetið við opinn gluggann eða úti á tröppunni og Iað a fuglasonginn. Allan veturinn hafði hún stundaðnam og ge>,gið vel. Hún var vel klædd; um íaö sáubær EmUy og frú Sullivan.

'

hún hpr'" ^''f;
^^\^'^^^ Þ6U vænna um Gcrti þó

hhð v,ð hlið a bekk úti i garðinum. og hlustaði hanna hana lesa sogur um litlar stúlkur, sem aldrei töluðuosatt og drengi, sem altaf hlýddu forehlrun, sínum; enoftast um barnið, sem kunni að stjórna geði sinu. Og
garnli maðurinn hafði eins gaman af sögunum einsognann væri barn. "

Emiiy þekti áhrifin, sem sögur höfðu á börn, og

•»*.

: $1

'n,
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því var hún mjög vandlát í vali sínu með bækur handa
Gerti. Gerti var nú eins gæfurík og hún var ógæfu-
söm fyrír sex mánuðum síðan. Nú átti hún marga
vini og kunni að meta, hvers virði það var, að njóta
aðstoðar þeirra. Alla daga vikunnar var hún glöð, en
laugardagur og sunnudagur voru sérslakir gleðidagai*

fyrir hana og frú Sullivan, þvi þá kom Willie heim
og gat lesið, hlegið og gengið með henni. Ilann hafði
frá svo mörgu skemtilegu að segja, var svo fjörugur
og athugull um alt hennar. Ef eitthvað gekk henni á

móti: gamla kluklian stóo, leikfang brotnaði cða lexi-

ur hennar voru of þunj.'ar, var Willie ávalt til þess bú-
inn, að bæta úr öllu, og þess vegna var Gerti jafn þrá-
andi komu hans og móðirin.

Siðari hUita sunnudags var Gerti altaf hjá Emily
i herbergi hennar, og lærði þá margt gott. Emily hafði
lag á, að strá Ijósgcishmi inn i hina myrku sál Gerti,

án þcss hún vissi. En löngu seinna — þegar það góða
var rótgróið i henni, og hennar barnslcgu áform voru
orðin að föstum skoðunum — fann hún að þcssi sunnu-
dagskvcld hafði hún tckið á móti fyrstu gcislum þess
ódauðlcga Ijóss, sem enginn ^etur slökt.

Það hrygði Gcrti. þegar hún hcyrði, að Graham
ætlaði út á land til að dvelja þar um sumarið. Hann
átti heimili góðan kipid frá Boston, þar sera hann var
vanur að dvclja á sumrin. Emily lofaði samt Gerti,

að koma og heimsækja hana einhverntíma ]>egar veð-
ur væri gott, og til þessarar heimsóknar hlakkaði hún
i meira en 3 mánuði fyrir og meir en 3 mánuði eftir.

Það var skemtun fyrir Gerti, meðan Emily var
fjarverandi, að Willie gat oft komið heim og dvaldi þar
einn eða tvo klukkutíma meðan kvöldin voru björt,

og hann gat ávalt huggað hana þegar eitthvað var
mótdrœgt.

Það var fagurt kveld síðla i apríl, að uerti, sem
verið hafði hjá nngfrú Graham til að kveðja hana áður
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Emily h.f™ gefia henni
"*£ °''" ';"'"'"''"'""""' "»

a« hún vissi ekki .« „ , .

"'^ ''"'' '">'-«Þ™ngin

spænis Will."
''""'" °« •"*" '«°« Md-

velkJ.Srn'í.'i.r.i'gThlif;'''''"'''
"""« «' "» "i*'- »'«

er fál'r'""'
''«*' "•^" '""'"••"'"' ••'««'" »» Emily

"Hvert?"

sumar".""*'
'

""'""''
" """"^ '"«"". »8 vcrSur Nr 1

lang,*r"
'''""' ""• "^'''' "'"-•' "05 cr voSalega

;;En cg get ekki heimsú:. hana", sagði Certi

Willie*^"
"'•'"^ """»"" "-" n-'a ^ve.ír-' "sag.i

"l'a.'í er svo liingt jiiingaS til"

1^^ __^

Hvers vegna þykir |,ér svo va.„. um hana-?.. spurSi

>.vi é'i^v:^n.=*um1;'igrm'r'''t
''''' '^'"- """'^*'

l"->ttl<.-.« Hún erb'lind ,^h fi,aK;.-":?/r;
'"-""'

•in. nenia niönuiiu'.. " nokkuni ann-

"Þykir þér það, Willic?.'
"Þegar eg er á heimleiS, hu",n ,.» •.„-i, ..v--

<r i vikunn .^m'g,a'':g.' ..^« "TÍ
"""''" ""="""• '>'-

'-í^nfvX^f£r'i'"'f--''-
v»Wþirh^n-Lm'trm'rs™- '' •^'""'-

fcitt laugardagskveld í dcsember kom Willie þjót-

m
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andi inn i herbergi Trunians og hrópaCi: "ó, Gerti,

áíJur en við förum að lesa, verð eg að segja þér það

skritnasta, sem fyrir mig hefir komið i dag. Það er

um hina einkennilegustu gömlu konu, sem eg hefi

nokkuru sinni sétJ*'.
, ,

"Þú hefir séð, hvernig alt var þakið með is i

morgun. Eg stóð i búðardyrunum og leit út, og þá

kom eg auga á hina undarlegustu persónu koma nið-

ur götuna. Eg get ekki lýst búningi hennar, hann var

svo margbrotinn og sjaldgæfur. Göngulag hennar var

skemtilegast; hún virtist vera lasburða og átti bágt

með að standa á isnum, en undarlegt bros lék um varir

hennar. ó, Gerti, það var lán, að þú sást hana ekki,

þvi þá værir þú enn að hlæja".

"Var það ekki brjáluð manneskja?' spurði Truman.

"Nei, hún var undarleg, en ekki briáluð", sagði

Willie. "Þegar hún kom á móts við dyrnar, skrikaði

henni fótur og hún datt. Eg, Bray og annar maður

þutum út og bárum hana inn i búðina, og þar raknaði

hún við nærri strax, og þegar hún skildi hvað skeð

hafði, greip hún vinnupoka sinn og leit eftir þvi, hvort

alt væri i honum, og kinkaði svo kolli ánægð. Bray

gaf henni styrkjandi lyf, svo hún fjörgaðist og talaði

um að halda áfram. Eg hvislaði að Bray, að eg skyldi

fylgja henni, ef eg mætti, sem hann samþykti strax.

Ég bauð henni handlegg niinn og sagði, að mér væri

ánœgja i, að fylgja henni".

WiUie hélt áfram : "Þú hefðir átt að sjá hana þá.

Þó eg hefði verið fullorðinn maður og hún ung stúlka,

þá hefði hún ekki getað hneigt sig dýpra eða brosað

vingjarnlegar. Hún tók um handlegg minn og vlð fór-

um. Eg vissi, að Bray og hinn maðurinn hlóu að okk-

ur, en um það skeytti eg ekki. Eg vorkendi gömlu kon-

unni og vildi ekki að hún dyt*' aftur".

"Allir, sem mættu okkur, gláptu á okkur, og það

var ekkert undarlegt; við höfum hlotið að vera skritið

par. Hún hékk á handlegg minum með öllum sinum
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þunga. — En eg ætti ekki a» hlæja að vesalings mann-
eskjunni. Eg skil ekki, hverjum hún tilheyrir. Vinir
hennar ættu ekki að láta hana ferðast einsamla í slikri
færð, sem var í dag".

* •l"??.ií^^'''
*"""•" ^P"^^' G*^''"- 'Tókstu ekki

að vita það?

'

^ ."^/^' '^"" ^*'**^ ^^^^ segja mér það, en sagði að
heiðarlegur riddari ætti að komast eftir nafni stúlku
sinnar. Hun var sannarlega skritin. Eg spurði hana
hve gómul hún væri. _ Mamma segir, að það hafi ver-
ið okurteist af mvr, cn það er þá lika eina ókurteisin
sem eg hafði i frammi við hana".

"Hvað er hún gömul?" spurði Gerti.
"Scxtán ára".

'Sextán ára? Er það mögulegt?"
"Hún sagði mér það", sagði WiIIie, "og heiðarleg-

ur riddari er skyldugur tiJ að trúa stúlkunni sinni"
"Vesalings konan", sagði Truman, •'hún er gam-

aiær .

,"'^*:''. ^^^ *''' hún ekki", sagði Willie. "Stundum
niglaði hun. en hina slundina talaði hún skvnsam-
lcga. Þcgar við sncrum inn í Bcacon-stræti. mættum
við morgum ungum stúmum. Ijómandi fallegum. Hún
hefir eflaust haldið. að cg mundi yfirgcfa sig og clta
Þær. þv. hún hclt m6v syo fast. \okkrar af stiUkun-um stoðu kyrrar og gláptu á okkur. en um það skevtti
e« ekki. T.n. (lcrli. nú skuluin við lcsa. við vcrðum
að lesa cins mikið o^ við »(^.un í kveld. þvi skcð gct-ur að y.ð getum það ckki i bráð. Hray er ncfniicga
ekki frískur, og eg lofaði að koma undiicins eflir ha
dogið a morgun. Ef hann skyldi vcikjast, iæ cg inikiðnð gjora og got alls ekki komið heim".

"Eg vona. að Dray vcrði ekki Inettulega vcikrr"
sagði Truman og Gerti sem einum rómi.

"
'

Willie vonaði hins saiaa. en sú von vék fvrir ótt-anum daginn eftir, þegar hm lui^Tði, að Bray lárumfastur og að læknirhin wr vonlItiJI um bata

' Ml

I i

^ ' í.

M
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Sýki þessi snerist i taugaveiki, sem deyddi hinn á-

gæta lyfsula.

Dauði Brays var þungt óhapp fyrir Willie, þvi að
kúðinni var lokað og ekkjan ákvað að solja verzlanina.
Willic varð vinnulaus. Síðasta árið hafði hann fengið
nllgott kaup, seni hjálpaði mömmu hans og afa til að
líða vel. Ilann sneri sér nú til annara lyfsala i bœn-
um til að fá vinnu, en árangurslaust.

Þcgar hann gat enga vinnu fcngið i lyfjabúðum,
lcitaði hann fyrir sér annarsstaðar; en hvergi gat hann
fcngið vinnu, því cngan hafði hann til að mæla með scr.
Þannig liðu niargir dagar og Willie var orðinn all-
hnuggiun. cn i þessum kringumstæðum var Gerti hans
bezti huggari.

Síðasta daginn, scm hann lcilaði fyrir scr, var hann
svo yonlaus og sorgbitinn, að hann treysti scr ekki til

að sjá móður sina, þcgar hann kom heim, og fór þvi
beint hcim til Trumans. Það var aðfangadagskveld
jóla. Tninian var úti og Gcrli cinsömul hcima. Hún
vur að búa til köku til aÖ borða mcð tcinu, og þegar
hún sá Willic koma þcgjandi inn. setjast að borðinu
og hylja höfuðið incð hönduni sínum, vissi hún að
kjarkur hans var þrotinn, þvi þetta var svo ólikt hon-
um. Him gckk til hans, itti við honum og horfði á hann
mcðanmkvunaraugum; cn það var nicira en Willie gat
þolað, hann grúfði sig niður á borðið og grct. Gerti
varð hissa: hún vissi ckki, að Willie gat grátið. Að
'stundarkorni i;ðnu lagði han handlcgg sinn um háls
honuiii og rcyi^.di að hugga hann cins vel og hún gat,
en það gagnaði litið.

Hann ætiaði að lcggja höfuðið á borðií^ { gráta
mcira. cn Gcrti greip liáðar höndur hans o,, sagði:
"Komdu, Villie, hugsaðu ekki mcira um þetta. Allir
cjga viö mótlæti að striöa mcð köflum; næstu viku
fœrðu máske betri stöðu en hjá Bray, og þá verðuni
við eins gæfurik og nokkru sinni áður. A eg að segja
þér nokkuð?" sagði hún til að skifta um umtalsefni:
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"í kyeld eru tvö ár siðan eg kom hingaft".

meö þig á aðfangadagskvelíl jóla?"
"Já".

fii cT"™u."í'^" ^^^^' ^" '^o'" Santa Kláiis me« bíc

Gerti þckti ekkert til Santa Kláiisar svo WiII.Vtok að ser að fræða hana um íiann.
"'^'' ''" ^^*"**

Nu kom Truman frændi inn og truflaði samíai

gjof fra Graham. og bok frá Emily til Gerti.

saaði nJf í .

""^«»*'^«t". í'asði Gerti. "WiHie

opnaði h.n b.k!::::.ri^imibia^;:;/:á z^rJt!:^ura barnavini. "Það cr likt h«n„M, w- • ..
'^'*'

-lega". hr.paði h^n;^"s!;/;^.!;S"'J^; ^^^j-,;;-;;

hX r"«^"''"'í«t ""<ííit- ö. Truman' frænSi. of b"

Derans o« stora kalkunhanans.
J)á værir |,ii reclulei/nrSanta Klaus. Hefirðu ekkert handa Willic""

**

.<u,. eg hcfi dálitinn seðil, en eg vcit ekki hvr.n»honum likar hnnn". '
"^"'^*

NniHe''^"
til mi„! Frá hvc.-jum a^tli han„ sc?" spurði

"1-:« vcit hað ckki". sagði Truman. "Þcgar c«

Mað fru Sulhvan, og l,c-ga,' ha„„ sá að csí ælh,.>i Ir,
"

f 1'-'
.

it !il„ u-Ki< \\ 1 iL' .Noðililin v:,.,„ I. If 1

'"" •;."'"
ÍJ^

'Í'.»''ora Tr„n,a„s og íás ."„r '"" ""-

11. H. Clinlon viM f,i a« t.ila vi.'í \Villi,„n S illiv.n

vio hafskipaklöppina".
Willie Icit upp undrandi. "Hvað skai þetta I?
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"Eg þekki engan með þessii

"Það er

vi8 haf-

þýða?" spurði hann.
nafni".

"Eg veit hver það er", sagði Truman.
riki niaðurinn, sem býr i stóra múrhúsinu
skipaklöppina, og þetta er nr. á skrifstofu hans".

Willie vissi ekki, hvort hann mátti gleðjast eða
ekki. Þctta voru svo undarleg boð frá ókunnum manni,
en sanit g»t hann ekki látið vera að vona að nú væri
gæfan á ferðinni, og hið sama gjörðu þau Truman og
Gerti, cn hann hafði ástæður, sem þau ckki þektu, til

að ætla, að ekkert tilboð úr þessari átt gæti átt við sig.

og vegna þess fckk hann þau til að lofa því, að minn-
ast ekki á þetta við mömmu sina né afa.

A fimtudagsmorguninn fór WiIHc að finna Clinton,
sem bauð honum stöðu sem yngsta skrifara á skrifstofu
sinni. WiIIie hikaði, því Clinton mintíst ekki á kaup,
sem Willic var svo áríðandi. Þegar Clinton sá, að hann
var efandi, sagði hann: "Máske yður geðjist ekki að
tilboði niínu, cða að þér séu búinn að fá yður stöðu?"

WiIIie sagðist enga stöðu vera búinn að fá, en sér
væri mjög áriðandi að fá kaup, þó hann vissi að marg-
ir piltar, synir rikra manna, tækju þessu tilboði Iveim
höndum án þcss að ætlast til launa fyrst i stað. Kaupið,
sem hann hefði fengið i lyfjabúðinni, hefði gjört sér
mögulcgt að styrkja móður sína og afa.

"Afi þinn er?" spurði Clinton.

"Cooper, hringjari í kyrkju scra Arnolds".
"A, eg þekki hann. Þér segið satt, William", bætti

hann við eftir litla þögn. "Við erum ekki vanir, að gefa
yngstu skrifurum okkar nein laun, og þó eru umsækj-
endurnir margir; en eg hefi fcngið meðmæli með yður
(þó eg geti ekki sagt frá hverjum þau komu, enda þótt
þér litið forvitnislega út), og þess utan geðjast mér að
andliti yðar og svip, og vona að þér framkvæmið starf

yðar viðunandi. Segið raér þvi, hve há laun þér feng-
uð hjá Bray, og ég skal borga yður jafnmikið fyrsta ár-

íð og hækka svo laun yðar, ef þér verðskuldið það; svo
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gttið þt'r byrjað 1. janúar, ef þér viljið"
Willic þakkaði Clinton meö svo fAum orðum semunt var, og þaul svo af stað.

aði með sajfum str. að |,essi clrongur svndi litið bakk-læt, i samanburði við hið stórkostleBa lilboð kauu-m-nns.ns. En Clinton sjálfur. sem horft hafði é aníiatlrengs,ns o« sá. hvernig óvissan hvarí. en von og inneg gleð, komu i hennar stað. sá að WiIIie var svo bakk.latur. að naumast var unt að lýsa þvi með orðum oghann „„nt.st þeirrar stun.lar. |,e«ar hann ko,n aleinn

«æt, hann braðum unnið fyrir scr og henni. IIú„ varlika ekkja og hann einka.scmur hennar
Meira en 20 ár hafði grasið vaxið á leiði móður

]!ra.^T ' r''T'' "« ^'"'^'" kaupmannsins var orð-ið gamalt og hrukkótt; en |>egar han„ scltist aftur viðhaIIborð,ð og óafvitandi skrifaði „rði„ kJa ^1««með þurrum pennanun. á pappirsblað. hélt ha";Tavera orð,„„ líti„„ dre„g aftur.
*

há u^,Í ^yí"'? ''"'' '''''' «Þ«»^kIátur. Kf svo hefði verið

ar hrnn' '^u
'^^"'^'"''•^"'•í"" """st þeirrar stunda þegar hann .sjalfur var svo hrifi„„ og gæfurikur.

^

þ«kkað guð, fyrir slikar fregnir frá sínur. k«ra synfgeta skd.ð og samglaðst frú Sullivau. þegar h.m hevrðíþenna <.>^.„ta viðburð. Gerti varð hi n.„g|.^ o« tÍu'uan og Cooper glöddust i kvrþev
^

S ' ZunZT"''\
'í'*''' ^"'""^^'' «H«"M.usar ^KHti r kcmujst þau að .somu niðurstöðu og Geiti að bettavær, Santa Kláusi að þakka.

'

i

,r:
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ATTUSDI KAPÍTULl.

Truman fær slag.

"Sjáftu l>ainu, Ik'lla", sagði ung stúlka vi« aðra á

sinu reki, liar stMU |>ær Kcngu i skugganum eftír göt-

unni á leifiinni til skólans, "|)urna er litla stúlkan, sem

við mætuni duglfgu úsamt Kamla mannlnum. Hvernig

færðu l)ig til að segja, að liún sé ekki lagleg. Eg dáist

að honni".
"Þú clúist alluf að þeim. seni aðrir álita Ijóta,

Kitty".

"Ljóta", endurlók Kitty gröm, "hún er alls ekki

Ijót. Litlu nú eftir henni. þegur við mætum l)eim;

hún er svo yndísleg, Ijefíur hún horfir framan í gamla

manninn um leift (>« hún talur við hunn. Eg skil ekki,

hvuð að honum gen«ur. Sjáðu, hvcrnig handleggur

hans skelfur, sá seni hún heldur i".

Þær gengu nú þeKJundi frumhjú Truman og Gerti.

"Sýnist l)ér ekki andlit hennur hugðníemt?" sagði

Kitty, l)egur |)ær fjurhegðust þuu.

"Hún hefir falleg uiiKii, en unnað hugðnæmt sé eg

ekki við huiia. Mig furður, uð henni skuli ekki leiðast

uð ganya um f{»iturnar mcð Mamla ufa sinum, beint á

móti sóhinni, einsog hann skclfur liku. sem naumast

getur stn^ið, Hg vildi ckki gjöra það, hvað sem í boði
• «9

væri .

•Eg"En hvirnig hii talar. nella". sagði Kitty.

kenni i brjósti um tíamla manninn".
"Hamingjuu góðal Hvaða gagn er að þvi, að hafa

meðliðan með öðrum. Ef þú byrjar á þvi. þá gjörir

þú ekki anað ulla æfi þínu. En sko, þarna kemur Willie

Sullívan, skrifarinn hans pabba. Er hann ekki falleg-

ur? Eg ætla að lala við hann".
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En áður en hún fékk lima til a« segia eitt or«baut hann framhjá bíim ou saflðl- "r/.^n !.
'

"n«frú f.abc.||a", W^. en' 2'««, á.t^^^TL^'«m vonbr.«.^u„, var hann farinn lan«t fr^U
'

Kurte.s; tautaði hin fagra /s.bella.

huflrtnL. r^
<'• biunn aA ná wamla manninum oghuííðnæmu lelj>i,nni minni. Sko. sko. hann tekur hinn

?e"r"a Tr"," f"l^
""'""-• ^ "« "ú eru |,au .r ú ÍÍmier('»a. hv !)i<<^ okki af-a'tt?"

"Mtu lu'i. \,,^ k. „)).;,„ (,f ^iinl i skóhinn"
Iruman var n- ekí.i !,.n^'m vernciari litlu stnlknnnar; hun er nu .„-.N.n ve,n.J.,ri hans. Hann félkslaK og er nu orðinn svo .uáttnu.s. ... hann "r" kki f«rinn að gan^a dnn. Allan .laginn sil.,- h..,n i , ,?,'

í.tla forel.lralausa barni^ s.-,„ |,;,„„ var 1 -...V ,

nióð.,-. er ni, hans eina aðsfoð. Iiuggun o
"

4-., a,-. sem hann hefir hluíS a.^ l.essu h 'V.
u.n Jm.skast svo. að nú er hún her un, að hh, ,

'

.,..,iMK IkMn.u,-,nn er ekkert fy,i,. hana: h„n sk- i.r U-'•rtumf.„-v.tnieð.
h,,.ó,n;uly..ð..,n,;.n.. Uún L ^

IvnH
?''''' "íf'nnðir voru lið„ir siðan Trun.un varðHtulega ve.ku,-. Ihu.nar h.f.Ni )„„, verið Xll Ið

J";./'"
gat J,o slunoa,N vinnu sina. I^angað til -i'm datfJt'ni.nanuði. að Ge.-ti kon. inn til h.u ' og . á han.?

" ' rum.nu. Hún gekk til h.ois .." .-.,...... x;. 1
'ann gat e,.gu sva.-að og var svo undÍu-leg^r HúnI»aut inn til frú SuIIivan að leif, hi-ilv.r . [ •

h™!";„; zT^r "•''<^"" ''"'-:-'-!-;;:. ziio.iun bratt að skana. svo að hann gat t-il ,ð ,.« ..il.«.„n. r.,„,ri viku ga, ha„„ «e„«i8 ,„S aal.oS Gml
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Læknirinn tiafði ráðlagt eins mikla hæga hreyf-

ingu og niögulegt væri, og þegar veður var gjtt fór

Gerti ávalt út með hann á morgnana, sem vakti svo

mikla eftirtekt án þess hún vissi.

Þegar hann kom hcim og góðrar máltiðar var neytt

sofnaði Trunian i stólnum sinum. Þegar hann vaknaði

aftur, hlóp Gerti til hans og sagði: "Truman frændi,

ungfrú Emiiy er hér; liún er komin til að vita, hvern-

ig þér líður",

"Guð blessi yður, góða, góða unga stúlka", sagðl

Truman og reyndi að standa upp.

"Sitjið þcr kyr", sagði Emily, sem heyrði hreyf-

iguna. "Eftir þvi scm Gerti segir mcr, þá eruð þér ekki

fær um að standa upp. Gerti, gjörðu svo vel að Ijá mér
stól við hliðina á Truman".

Þegar hún kom til hans tók hún hendi hans, en

varð mjög bilt við, þegar hún fann hve skjálfandi og
máttvana hún var.

"ó, ungfrú Emily, eg er ekki einsog eg var, þegar

við hittumst síðast; cg verð ekki lengi i þessum heimi

hér eftir".

"Mér þykir slæmt, að hafa ekki vitað þetta fyr",

sagði Eniily. "Eg hefði þá komið til að vitja um yð-

ur; en eg licyrði ekkert um veiki yðar fyr en i dag.

Eg hefi sagt Gerti, að hún hefði átt að senda mér fregn

um þetta".

Gcrti stóð hjá Truman og strauk hárið hans. Þeg-

ar Eíiiily nefndi nafnið hennar, leit hann á hana svo

bliðlcgu, ;ið Gerti gleymdi þvi aldrci.

"Það j)iirf enginn að hugsa urn mig. Allir lækn-

arnir i landinu geta ekki gjört hehninginn af þvi, sem
litla stúlkan gjörir fyrir niig. Fyrir fjórum eða fimm
árum siðan datt mér ekki i hug, að eg yrði svona ó-

sjálfbjarga, cða þessi litla stúlka myndi hlaupa ura

kring og vinna fyrir mcr, konia og laga koddann und-

ir höfði niér um dimmar nætur og ieiða mig um göt-

urnar á daginn".
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"E.'^SK*Í""1Í'^?J?®'* 1"*« ^'^ Wr. sag8i Gerti.

.tb/'f5
***'**

**í f*^'^''
*'**'' 8**«' ""« vina min; enekki i þessum iieimi. Þú Ixefir gefið mér það sembetra er en sterkur likami. Já. ungfrú Emily", sagðlhann og snen sér a8 lienni. "y«ur eigum við að þalia

?Íi*"*r?*''*'"lT**°"°í**"™- Þérhafið glörtGerti að þvi. sem hún er. Hefði einhver sagt mér tyrÍT

sagt, að það gæti eg ekki borið með þolinmœði. Eneg hefi lært af þeirri lltlu. Eina nótt var eg kviðandiað hugsa um barnið mitt og sagði: "Ef eg dey, hver

i?S*u
annast um Gerur. Þá lagði litla stúlkan, semeg hélt að væn sofandi i rúminu sinu, höfuð silt við

fleygt ut á dimmu götuna, einmana og alveg vinalaus,
þá sendi mjnn hiraneski faðir þig tíl mín; en vilji hann
nú, að þu komir til sín, án þess eg fái að verða sam-
ferða, þá sendir hann einhvcrn annan til að sjá ummig þann tima, sem eg á eftlr að vera hér'. Eftir
petta hœtti eg við að vera hryggur".

oíi «
"."''• 7*1"*"

l^^^'
^""'y* "^"íið þér samþykkja,

henn??""
barninu yðar, ef þér verðið tekinn frá

"Ekkert væri raér kærara, en að vita hana i yðar
vernd, þar er hún í varðveizlu engils".

"Nei, segi þér það ekki", sagði líraily; "eg veit

f-/ím /'; "*M
*' heilsuleysi og reynsluskortur gjöri;mig litt hæ'a til að annast uni barn einsog Gerti. En

se það nokkur huggim fyrir yður. ef þér skylduð deyia.
að vita hana i minni umsjá, þá fullvissa eg yður um
að alt skal gjört verða til þess, að henni líði vel og hún
verði lánsöm", og hún lagði hencli sína í Truraans.

Gerti kora til hugar, að hlaupa upp ura hálsinn á
Emily, en þegar hún sá Truman gráta. hætti hún við
þaö, lagði hofuð hans að brjósti sinu og þerraði tárin

i
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af aupm hans.

"Min «fi er bráÖum á enda", sagði Truman, "eg
finn þa8, og fyrst að þér viljið annast hana, þá verður
þess ekki la»i^ að biða. — Munið þér eftir þvi, þei^r
þér sögðuð; 'Þér hafið gjört rétt, og guð mun blessa

yður fyrir það'. Eg hefi siðan oft hugsað, að þér vœr-
uð sönn spákona og rödd yðar himnesk, en nú segi eg
lika, að þér gjöríð rétt, og ef guð launar yður einsog
hann hefir launað mcr, þá mun þetta bam með ást

sinni og greiðveikni endurgjalda alt, sem þér gjörið

fyrir hana. — Gerti?"

"Hún er ekki hér", sagði Emily, "eg heyrði hana
hlaupa inn i sitt herbergi."

"Vesalings litli fuglinn", sagði Truman, "henni
likar ekki að heyra, nð eg skuli bráðum yfirgefa hana;
mér sárnar að vita, að hún skuli gráta yfir gamla
frænda sinuin innan skamms. Nei, þér þurfið ekki
að kalla á hana, cg get gefið henni ráðleggingar min*
ar scinnn. Verið þér sælar, góða Emily" — hún var
staðin upp til að fara — . "Ef við íinnunist ekki aftur,

minnist þess þá, að þér hafið gjört gamla manninn
sælan og að deyjandi manns blessun og bæn fylgir yð-
ur, að guð leggi jafn fullkomlnn frið og ró yfir yðar
siðustu æfidaga og hann hefir gjört yfir mina".

Sama kveldið, þegar Truraan hafði boðið góða
nótt og Gerti var hætt að Icsa hétt i litlu biblunni sinni,
einsog hún gjörði á kveldiii, kaJlaði Truman á hana
aftur og bað hana að lesa uppáhaldsbænina sina um
sjúklinga, scm hún hcfði svo oft Icsið síðustu dagana.
Hún knéféll við rúuiið og las bænina.

"Og lika bænina fyrir deyjandi nicnn, vina min.— Er hún ekki lika i bókinni þinni?"
Gerti skalf. Þessa bæn hafði hún svo oft lesið,

þegar hún hugsaði r,m dauðann, að hún kunni hana
utan bókar. Hún varð að taka á allri sinni sjálfsstjórn
og kjarki til þess að geta byrjað; en eftir þvi, sem hún
las meira, varð hún rólegri, svo röddin var hrein og
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róleg og Tn'iman fann til einskis kviða yfir hryg«
hennar, þvi hann heyrði ekki, hvernig hjarta hennar
barðist.

Hún stóð upp, þegar hún var búin með bæniaa;
hun gat það ekki — en huldi höfuð sitt i rúrafötun-
um. Um stund var algjör þögn. svo lagði Truman
hendi sina á höfuð hennar.

Hún leit upp.
"Þér þykir vænt uni iingfrú Emily, góða raínr'
"Já, mjög mikið'.
•'Þú verður henni þæg. þegar eg er farin?"
"ó, Truman frændi. þú mátt ekki yfirgefa mig c«

get ekki míst þig".

"Það er vilji guðs að taka mig; hann hefir altaf
verið okkur góður og við niegum ekki efast um hann
nu, Emily getur gjört nieira fyrir þig en eg. og þér
líður vel hjá henni",

"Nei, eg varð aldrei framar lánsöm í þessuiii
heimi: áður en eg kom til þín var eg aldrei lánsöm,
og ef þu dcyrð, vil eg lika deyja".

"Segðu það ekki, vina min; þú ert ung og vcríiur
að reyna að gjöra eitthvað gott i heiminum og bíða
þangað til þinn tími kcmur; eg er gamall og aðcins til
byrði".

"Nei, frændi, þú ert ekki til byrði. Eg óska þess
cins. að cg hefði aMrci verið þér jafn i)ung bvrði om
cg h#fl yeriii".

"Þú hefir aldrci veri^ það; gu<S vcit, að þú hefi •

verið mér til mikillar ánargju. Mt'r þykir slæmt. að
þu verður að eyða tíma þinum frá námi til að hjúkr

.

íner; en .svona erum við öll hvert öðru háð. Eg finn
áð guð mun bráðum kalla RÚg til sín, — fyrr cn þii'
varir, en þá tekur Emily þig til sín, huggar þig og
s«iir þcr, að við munum mætMst síðar, þar scm eng-
inn skilnaður á sér stað, og WiIIi gjörir lika alt. sm
íiflnn getur til að stytta þér stundir. Fyrst i stað verð-
ur þú Emily til byrði, en cg vona þú vcrðir henni þæg
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o8 8^, og þeger timar iiSi) getmr þé laÉake gfirt eitt-
hvað heÐni tU greiða aftur Him er bliKl og þú erð-
ur að vera ikennar aaga; l»n er vetkt>y0E og þá verð-w að vera heimar iijálpandi iiönd, einsog þú ert min.
£f þú ert g(>€ og þulinmóð og styðw að gsefu aasura,
verður þá l^söm og glöð. Ef þú verðw úáBœgð.
liugsaðu þá um Truman frænda, twsgar tiann sai^i

:

•Vertu kugrökk, litla dúfan mm, eg er viss um, að alt
endar vel'. Vertu nú ekki hr>gg; farðu nú að háttn
og á morgun skulum við ganga út nieð Willie, sem eg
veit aið fylgir okkur'*.

Truinaas vegna rejndi Gerti að vera róleg, fór og
háttaði, en lá lengi vaJtandi, en þegar hún loksins sofn-
ftði vaknaði hún ekki fyr cn nni morguninn.

Hana dreymdi, að morguninn væri kominn og að
hún, Truman og WiiJie væru á skemtigöngu, að Tru-
man frændi væri orðinn friskur aftur, augu hans björt
Qg fóiatakió stöðugt og fast, faun sjálf og Willie ánægð
•8 hlæjandi.

Meðan hana dreyméi þenna skemtilega dratan og
pttnaði aáls ekki, að hún og hinn fyrsti vinur hennar
yrðu aldrei samferða á skemtigöngu oftar, þá kom
boðiS, bl^ og háv»ðaiaust um hánótt, sem ki^ði
sálu hitts góða, gamla Trumaas til guðs.

(/

MgmfDI KAPÍTUU.

^Útt heimUi.

Tvcir mánuðir eru liðnir síðan Truman Flint dó,
og har cð Graharas fjölskyldan var á ferðalagi, var
Gerti hjá frú Sullivan á meðan: en nú var hún búin
að vera viku hjá Kmily.
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"Stendurðu cnnþá við giugganii, Gerti? -- Hva«
gjörirfiu þar, vina mín?"

"Eg er að horfa á að lj.»sin eru kvcikt. iiniifrú
Emttly".

"A þeini verður ekki kveikt i kvel'l. Tunfilið kem-
ur i^ kl. 8. og gcfur næga birtu alla n.>ttiua".

'Eg á ekki við götuljósin".
"Hv fJ í'jtlu I»á við. barnið ruilt .'"

%<>urði Kmily
*«ti kom til hennar o« iag.Si hondiir vinar á axlir
ÍMRnar.

"Eg á við stjörnurnnr, í^/xNa tingfr;, Kniih Eg
viWi, að þcr sæjuð þær".

"Eru I)ær hjartar?"
"Himininn er þakinn af undurfögruiu .stj<,rnunr'
•'Eg var lika vön að stauila við þeiina glugga og

horfa á þær. og mér finst eg sjái þær nú i í.llri sinm
feffwð".

"Eg elska allar stjörn'jrnar. cn vænst jívkir iner
uni nuna cigin stjörnu", sagði Cierti.

"Hvuða stjörnu kallar |)ii j>ina?"
"Fallegu stiörnuna uppi yfir kyrkjuturninuui; hún

sendir gcisla sina framan i inig á h\.rri iióttu, svo mér
finst einsog á henni sé kveikt fyrir inig. Eg held, a«
rrunian frændi kveiki á henni á hverju kveldi. Mér
finst einsog hann staiuli |)nrna uppi brosandi og segi
Sjáðu, Gorti, eg kvciki Ijósið fxnr þig'. (ióði Tru
nian frændi. Ilaldio þ.'r. .ið honuin þvki vænt um miii
núna, ungfrú Kmiiy?"

"Já, ])að held eg sannarlcga, (lerti. o^ ef þú
verður cins góð og þolir.móð cinsog hann. j)á vcrður
hann Ijós á vcgi Jíinum".

"Eg var oftast góð og þolinmóð hjá Iionuni, og það
tr cg hka hjá yður; cn eg felli mig ckki við frú Ellis
tlun stnðir mér, svo cg rciðist og vcil ckki. hvað eg
giori. Hun sagði við mig i áhcyrn r.rahams, að eg
tierei rifið 1 sundur gærdagsblaðið; en eg gjörði þ«ð
"«i. Pað var gamalt blað. seni hún sá mig vefja utn
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inni-skóna yðar; en eg tel vist, að hún hafi kveikt upi)
i bókhlöðuofninum með hinu, og Grahnm mun trúa
henni en ekki mér".

"Eg veit, að þú hefir ástæðu til að vera gröm og
Irúi þvi að þú hafir ekki eyðihigt blaðið. En mundu
það, góða, að það er litilsvirði, að vera góð og þolin-
móð, þcgar ekkcrl reynir á. Eg vil, að þú getir lært

að umbera ranglæti, án þcss að tapa sjálfsstjórn. Þú
veizt, að frú EIIis hefir vcrið hér i mörg ár; hún hefir
hagað scr eftir-eigiii vild og cr óvím börnum. Þegar
hún vissi, að þú numdir koma hingað, far.n hún a?i

starf sitt mundi ankast; svo það er ekki undarlfgl, þó
hún kenni þér um citthvað af |)ví, scm öfugl gcngur.
Hún cr góð kon;i, vingjarnlcg og stimamjúk vViS mig og
áriðandi hússtýra fyrir föður niinn. M.'r þykir leitt,

cf eg hefi ástæðu til að ótlast, að ykkur scniji ckki".
•'Eg vil ógjarnan vera yöur á inóti, og cg vii eng-

um vera til l^yríi". ^ngði Gcrti dálítið áköf. "Eg
ælla að fara, fara til cinhvcrs stað.ir, þar seni l)cr finn-
ið mig aldrci oftíu'.

"Gcrti", sagði Einily alvarleg nijög og sorghitin,
um leið og hún snerl hcnni nð sc r, þvi hcmlur hcnii-

ar hvildu cnn á öxlinn barnsins. *Tierti, viltu

vfirgefa þína hlindu vinstúlku? Þykir þcr ckkcrt
vænt uin inig?"

Svo áhrifaniikill var svipurinn á andliti I'mily.

að barninu rann strax reiðin; fleygöi sér um háls Emily
ug sagði: "Xci, góða ungfrú Emily, hvað sem á gcng-
ur, vil eg ekki yfirgefa yður. Eg vil breyta cinsog
þér segið mcr. Yðar vcgna vil eg ckki reiðast frú

Ellis oftar '.

"Ekki min vcgna, Gerti, heldur sjálfrar þin
vegna og skyldu þinnar við guð", sagði Emily. "Eg
treysti þér til að breyta vel við frú EIIis við öll tæki-
færi, þegar þú veizt að eg vil það".

"Já, eg vil gjöra það, ungfrú Emily. Þegar hun
er slæm við mig, skal eg ekki svara herni, þó eg verði
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að bita i varirnar til að halda |jciin loiiiiðum".
"Eg held það verði nú ekki svo slænit", sagði

Kmily brosandi. "Frú EIIis cr nokkuð ruddakg i fram-
komu".

Nú heyrðist rödd úti i ganginuni: "I>ir viljið

tala við ungfríi Flint? Jæja, l)að er gotl. ílún cr inni
hjá ungfrú Emily. Máske liún eigi að fara að taka á
móti gestum?"

Gerti roðnaöi, Iivi ))atS var
;iði i mjög háðslegum róm.

Kmily gekk að hurðiniii
l-llis".

"Já, hvað er nú, Emily?"
"Er nokkur þarna niðri?"
"Já, ungur inaður, sem viil fiiiiijt

hcld hað sú Sullivan".

"Willie", sagði Geríi ofsaglí)ð og ícllaði að
i'jóla ofan.

"Þú getur fnrið ofan og tal.nð \ið hann, Gerti".
agði iímily. " Komdu sví) hingað aflur, þcgar

l-.ann er farinii; og Ijtr gjörið niáske svo vel, að laga
"Kn lil i hcri^ergi minu, frú Kilis. Þtr munuð finna
iiiargar luskur á gólfinu eflir saumakonuna ungfrú
ilanrlolph".

Krú KIIis safnaði sanuui luskunum, og ijcgar hún
var húin að þvi scUist hún á stól við ofninn ineð hvitti
tuskurnar i annari hendiniii og þa'r niislitu í hinni.

"ilvaí! ællið þir að gjöra við hana, Kmiiv?" sagði
liún. .Sí'nda hana á skóla?"

"Já, \\im á ;fð gjn«;i á W.s skóla i Vc-tur".

"Kr ekki sá skóli nijög d.vr fvrir slikt barn?"
"Jú, hað er hann; en eg vil að hún fái hann bezta

kennara, stiu eg get útvegað, og pabbi er þvi sani-
hykkur. Hann segir.. að cf hún cigi að vcrða góð
kenslukona, l)á þurfi Iiiin góða tilsögn. Ilún verður
hjá okkur fyrst um sinn: eg vil að hún sé hjá mér eins
'cngi og unt cr, bæði af því að mér þykir vænt um
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kana og að hún er veikbygð — og núna, þar eð hún ar
svo sorgbitin yfir dauða Flints, œttum vi8 a8 gjöra
alt, sem við getum til þess að henni ]i8i vel. Finst
yður það eldci?"

"Eg reyni ávalt að gjöra skyldu mlna", sagði frú-

in kuldalega. "Hvar á hún að soía?"
"í litla herberginu við endann á ganginum".
"HvfíP á eg þá að hafa pcntudúka-fargið mitt?"
"Gctur það ckkí staðlð á inílli glugganna i aftari

gangiiium?"
"Eg mátti vita það", sagði írúin gröm og þaut úi.

"öllu á að breyta fyrir þessa uppáhaids-brúðu".

TIUNDI KAPirULI.

Willie fer á burl.

Gcrti var enn hjá "Willie og Emily sat ein i

herbergi sínu i djúpuni hugsunum. Hún studdi hönd
undir kinn og tár runnu úr augum hennar.

Alt i einu var hönd lögð bliðlega á henii hiíimar.

Hún hrökk við, þvi hún hafði ckki lieyrt neinn koma
inn.

"Er nokkuð að, ungfrii Kmily?,' spurði Gerli
"Viljið þór vcra einar, eða má eg vera h(v lika?"

Samhygðar-rödd barnsins hrcif Emily. flún þrýsti
licnni að scr og sa«ði : "Já, já, vcrtu hérna hjá mér",
l>egar hún lagði hcndi sina um miUi barnsins. fann
hím að hún skalf og sagði: "En hvað gengur að þér,
Gorti, af hvcrju skclfur þú?"

"ó, ungfru Emily, eg hélt þcr væruð að gráta þegar
eg koffi ksm, og voaaði að þér munduð leyfa mér að
gráta með yðia", mér liður svo illa", sagði Gerti.
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Sorg barnsini gjörði Emily rólegri og hún reyndi
»fi fá að vita ástæðuna til sorgar hennar. Willie koni
til afl segja Gerti, að hann fœri til Austur-Indlands.
rjinton ætti verzlun i Kalkútta, og hcfðí boðið Willie
að fara þangað seui skrifíira. fyrir há laun. Þar væri
framtið hans betur horgiíí en heiina og launin vœru
nóg fyrir útgjöld handa srr. nioninui sinni og afa, sein
hcfðu meiri og meiii |»örf fyiir aðstoð hans. Ilann
tók tilboðiiui, o« hrált fyrir lii.'i innra strið hans við að
hugsa til 5 eða 10 áia hnrluveni, talaði hann \v\ hik-
laust uin ferðina við nKinimii sína og afa.

"l'ngfrú Hmily". sagði hun. l)o«ar hún var búin u6
segja frá þcssari nyunH. 'hvtinig «fl ofí jjolað hað, að
Willie fari? Hann hefir ávalt vcrið mcr betri en bróð-
ir. og siðan 'l'riwnan dó. Iicfir ]iann reynt á allan hátt
að hugga niií4, .).:{ cm" inun<ii naumasl hafa |)olað <lauða
hans, ('f Willit' hc'fAi ik!;i vtTÍð, «»g hvernig got eg 1»h

inist hann?"
"I>aö er ( rvitl", sagði ÍCniily vinMJarnlega, "i-n hað

er honum til Mngns. Hugsaðii mn hað".
"Eg veií l>að ". svar;iði (iirti; "en þér viti.^ ekki,

hve vænt mér jiykir um Willic. og hafið cnga iui«mynd
um, hve góðir vinir við ciinn".

Óafvitandi hafði barnið snert slreng, scm kom lik-

ama Emily til að skjálfa ;>« loddinni líka. þcHar hún
svaraði: "I'ú heldur að cg viti það ckki. barnio miti,
en eg veit l)að hetur cn hig grunar. i:g átti líka —",
svo þagnaði luin. slóð upp og gekk :o> glugganum til

að kœla enni sitt við rúðuna, kom svo til barnsins
aftur og sagði lólega :

"ó. vina min. lyrir \yí\ .sorg, ,scni

nú þjáir þig. skilur þú ckki. hve þakkl.át þú mátt vera.
Hugsaðu þcr. að Willic verður á þcim stað. sem þú
oft heyrir, hvernig honum liður, og þar sem hann á-

valt getur fengið bréf frá vinum sinum. Ykkar sani-
búð hefir verið ánœgjuleg". bætti hún við, "og þið
skiljið sem góðir vinir. ó. slikur skilnaður ætti ekki að
gjöra þig sorgbitna: það cr margt verra til".

: ^

m

t

t- i



74 Söguitafn HeimnUringlu

Vif( siðustu orðín skalf lodd Emily og . burnið
horfði ú hana undrandi. "Ungfrú Emily", sagði hiin,

fg fer a<1 halda að allir hafi sinar sorgir'".

"Það cr hhitfnll mannanna og við meguin ekl&i bú-
;<st við að þaÖ ver?5i o^riivisi", var hið ». gurbliða
svar.

Gerti liciinsótti oft Sulli^ins áður cn Willie fór, og
|)ar cð hann hjóst viis að \ovf'i\ hiirlii í tlu ár, gut hann
fkki hugsað kviðalaust um inúður sina og afa. Gerti
lofaði að lijálpa þcim eftlr beztu gett . og það huggaði
Willie mikið. "Þú verður bráðum fullorðin stúlka",

sagði h'inn spaugandi.

Þegar Willie var farlnn, tók Gerti fasl aðsetur hjá
Grahams, fór strax að ganga á skóla og stundaði náni
með dugnaði þangað til vorið kom. Hún varð brátt
i afhaldi hjá hciniilisfólkinu. Frú RIIis hafði ennhá
óbeit á henni, en af Iiví Gcrti var ávall kurtcis og Emily
sá uin, að hœr væru scm minst samnn, var samkonni-
lagið þolanlegt.

Grnhani, soiii sá að lu'in var kyrlát og þunglynd,
Haf henni litinn «auin í fyrslii; (.n þegar hann fann
blöðin sín lögð saman með góðri reglii hvað eftir aiin-
:ið og glt>r;iugnn sin :'i vissuni stað, scni hann varð svo
oft að Icita að áður, fór hanii að álita hana hugsunar-
sama stúlku.

Nokkru eftir að (irahain var fluttur út á land, sagði
Geor^ hcnni, seni á hveruin dcííi fór til bæjarins, að
frú Sullivan hefði skilið eftir boð hjá slátraranum,, að
nú væri hún búin a(S fá bróf frá Willic, og sér þœtti
vænt um, að Gcrti kæmi til að h sa það. fiinily var fús
til að leyfa henni að fara, en hún \\'.il ckki, á hvern
hátt hún gæti farið, þar eð "Charl f ', eini hesturini?
sem Graham átti, var i brúkun.

"Þvi sendið þér hana ekki með fólksvagninum?"
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spuröi frú Ellis.

Gerti leit þakklátlcga til hennar; þa8 var i fyrtta
sinn, sem þessi kona studdi a8 rrainkvnmd óaka
hennar.

"Eg hcld það sé ckki óhult. afl látu hana fara al-

( ina með þeim vagni", sagði Emily.
"óhult? — Ilvað scgið þér, þossfl stóni stúlku?"

hrópaði frú Ellis.

"Haldið þér að það st' óhœtt?" spurc^i Kmily.
"J.'i, í alla staði", svaraði frúin.

Tafarlaust voru nú Gerli fcngnii- tvoir furseðlar,
og hiin fór af stað glöð i huga. Ilún f:inn frú Sullivan
og Cooptr, frisk og glöð yfir frcRiuinuni frá Willic, sem
eftir lanya cn þægilcga fcrð var konilnn tii Kalkúttu.
Lýsing á heimili hans, stíirfnin n^ .sk.\!iliiin cnduði
hrcfið. auk kiorlcfíra spu!;iiiu;a f.j{ kví'oja, si'ni Gcrli
átti nicst af. Gcrli bí)ifiatiíi dagvcrð hj.'i frú Sullivan,

otf að li(ji;uin loknuni fl>tli hún si-r li! fólksvagnsins.
Hún sctlist inn í vaííiiinn un nuíSan luin hcið þcss, að
Iiann fiori af stað, skointi luin si'r vi(> aö Iiorf.i ;i fólk-

ið. scm franilijá gckk. Klukk.iii var að vcrða ?>, og
hún hélt að hún niundi vcrða cini farþcginn, en þá
Iicyrði hún rödd frá porsónu, sfin hún hafði ckki tckið
oftir áöur. Ilún gekk til dyranna og sá hina merkilcg-
ustu pcrsónu, sem hún hafði nokkru sinni .scð. Það
var smávuxín gömul kona, talsvert bogin af clli. Allur
klæðnaður hcnnar var eínkcnnilegur og frainkoma ekki
undarlcg.

Arangurslaust reyndi hún að koniast inn í vagn-
inn, og nú stóð hún með annan fótinn á ncðstu rim-
inni og kallaði á ökumann að koma < ., hjálpa sér.

"Hcrra minn", sagði hún. "er þossi vagn undir yð-
ar umsjá?"

"Jú-jú, eg er ökumaður", og i sama bili kom hann
að dyrunum og opnaði þær; lyfti svo konunni upp og
lét hana inn i vagninn, og áður en hún gat komið með
nokkra spurningu, lokaði hann vagninum.

I
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"Hamingjan hjálpi mér", sagði hún um leið og hún
settist gagnvart Gerti og fór a« laga blœuna sina og
annað skraut; "þessi maður er ekki æfður i þeirri list
að hjálpa kvenmönnum, án þess að eyðileggja klæðn-
að þeirra. ó, góða, góða, eg hefi mist sólhllfina mina"
sagði hún í sömu andránni.

Hún stóð upp á mcðan hún talaði, en um leið ók
vagninn af stað og hún tapaði jafnvæginu og hefði dott-
ið, cf Gcrti hefði ckki gripið hana og hjálpað henni i

sæti sitt um leið og hún sagði : "Verið þér róleiíar
hórna er sólhlifin".

'

Hiin tók upp sólhlifina, sem hafði verið fest við
nulli gomlu konunnar, með grænu bandi, er hafði losn-
að, og þess vcgna álcit hún hana tapaða. Auk hlifar-
innar var margt nnnað fcst með þessu bandi, sem Gerti
sa nu: saumapoki, kniplin{,:ihiia, fjaðra-blævængur
pappirsvöndull og fleira. Aður cn v;,gninn var kom-
inn langt, lagði hún fæturnar upp á bckkinn gagnvart
scr, tok ut ur sér nllar tcnnurnar og lagði þær niður i

saumapokann; svo tók bún af si^r silkiglófana og lét i

sig ullarvetlinga; tók af sér blæjuna, braut hana saman
og fcsti við græna bandið; tók svo af scr hatlinn o"
brciddi yfir hann stóran vasaklút til að verja 'iann ryki •

senuist losaði bún blævænginn og fór að vcifi honurn
og Iag<>i aftur augun. Liklcga hcfir hún sofnað, þvi
hun sat alvog kyr: Gcrti sat bugsandi og gleymdi alvcg
samferðakonu sinni, þangað til hún fann hendi lagða
a sína hcndi og heyrði sagt: •'Góða ungfrú min, vita
ekki þessi dimmu ský á óveður?"

l'Jú, eg hcld það rigni bráðum', sagði Gerti.
"Þegar eg fór að hciman i morgun". sagði gamla

konan við sjálfa sig, "var sólin hlý og himininn biart-
ur; jafnvel fuglar sungu svo glaðlega, og nú, áður en

raína^"'^*
"'

*'^'^"^^^"'' óveðrið fallegu kniplingana

"Fer ekki vagninn fram hjá húsi vðar?" saatii
Gerti, sem vorkendi gömlu konunni.
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**Nei, ekki likt þvi, eg verð a3 ganga hálfa mihi,
en þér?"

"Eg hefi heila mílu að gaiiKa".

"Það þykir mór slæml vcHna fallega hvita bands-
ins á hattinum yðar", sagði gnmla konan mcðaumkun-
arlega.

Vagninn var nú kominn á stöð sina og þær stigu
út. Gerti fékk ökumanni farseðil sinn og ætlaði strax
af stað heim, en gamla konan bað hina að bíða, þar
eð þær æltu samleið. En nú komu ýmsar hindranir;
gamla konan neitaði að horga þá upphæð, scm öku-
raaður heimtaði, og sagði það vera mcira cn hann ætti
að fá. Þcgar þeim loksiiis samdi um gjaMið, lagðu
þacr af stað með hægð, cn voi u ekki konmnr acma nilu
fjórðung, þegar rigningin byrjaði. Þ.'i huð i^wún kon-
an Gerti, pð opna sólhlífina og halda henni yfir höfð-
um þeirra, og á þenna hált gcngu þær nær l)vi cins
langan veg, en þá byrjaði hcllirigning og á síima augna-
bliki eyrði Gerti fótatak fyrir aftan sig, og þcgar hún
sneri scr við, sá hún Gcorg, þjón Grahams, konia hl.uip-
andi i áttina til hússins, sem þær nálgnðust. Ilann
þekti hana strax og kallaði: "Pér verðið gcgnvotar,
ungfrú Gerti, og ungfrú I^ace lika", sagði hann, þeí,ar
hann sá gömlu konuna. "Þcr æltuð að flýla yður inn
til ungfrú Pace til að njóta skjóls".

A sama augnablild grcip hann ungfrú Pace i faðm
sinn, gaf Gerti bendingu að konia líka og þaut .svo af
stað til hússins. Ungfrú Pace varð svo utan við sig af
þessu atviki, að hún þurfti tvœr minútur til að jafna sig.
Svo var það ákveðið, að Gerti skyldi biða þar 1—2
klukkustundir og Georg sækja hana þangað í vagnin-
um.

Ungfrú Pace var ekki ó"tin greiðagjörn. Hún bjó
alein i litlu húsi, sem hún átti sjálf, og tók aldrei á
móti gestum. Henni þótti gaman að heirasækja aðra,
og þar eð hún hafði aðeins dvalift stutta stund i I/- -,
og allir kunningjar hennar voru i Boston eða ennþé
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fjœr, var hún stöðugur farþegi á fólksvögnum og öðr-

um opinbei um flutningstækjum. Og þó að flestir þektu
hana sökum ferðalaga hennar og kyrkjugöngu, mun
Gerti hafa verið fyrsta manneskjan, sem kom inn fyr-

ir dyr hennar, og óboðin þó.

Þegar þœr stóðu við dyrnar, neyddist Gerti til að
taka lykil gömlu konunnar Ijúka upp, leiða hana inn
i stofuna og hjálpa henni úr hinum óteljandi flikum
hennar. Þegar svo ungfrú Pace var búin að jafna sig,

hegðaði hún sér með hinni ágætustu kurteisi, er henni
var eiginleg, og þó hún væri sjáanlega hrygg yfir
þeirri meðferð, er föt hennar höfðu orðið fyrir, lét

hún i Ijósi ótta sinn yfir þvi, að föt Gerti væri eyði-
lögð. Og Gerti varð hvað effir annað að fullvissa hana
um, að þau vœru óskemd, áður en hún fór ina i fata-

klefann, til að klæða sig i önnur betur viðeigand' föt

á heimili.

Undir eins og hún var farin fór Gerti að skoðr-

alla hina unclarlegu húsmuni og hluti, scm þar voru.
Herbergi ungfrú Paces var jafn einkennilegt og

hún sjálf. HúsiDunirnir voru gamaldags einsog fatn-

aður hennar, blandaðir ýmsum nýtízku munum, og
Gerli var að vcita smekkleysinu cftirtckt, þegar gamla
konan koni inn.

Nú var hún klædd i snotran, nokkuð undarlegan
kjól, .svartan að lil, miklu viðfeldnari en kniplinga-
kjóllinn.

1 hendi sinni hclt hún á skál með pipar og vatni i,

bað gest sinn að drekka og sagði henni, að það mundi
verma magann og verja innkulsi, og þegar Gerti, sem
átti bágt með að verjast hlátri, afþakkaði boðið, sett-

ist ungfrú Pace niður og neytti sjálf þessa hresðandi
drykkjar, byrjaði svo á samtali, sem sannfærði gest
hennar uni, að hún var hvorki heimsk né brjáluð.

Ahrifin, sem ungfrú Gerti hafði á Patty Pace, voru
enn ákveðnari. Ungfrú Pace var hrifin af ungu stúlk-
unni, sem hún sagði að hefði svo góðar gáfur, að vel
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s«mdu drotningu. jafn beina líkamsbyggingu og Gaz-
ella og yndislegri hreyfingar cn álft.

Þegar Georg kom að sækja Gerti, virtist ungfrú
Pace vera iirygg yfir þvi að missa hana, og bað hana
aö koma bráðla aftur, sem Gerti lofaði að gjöra.

Anœgjulegu frcgnirnar frá Willie og viðburðir sið-
an hluta (lagsins höfðu gjört Gerti glaða og fjöruga,
svo að hún hljóp inn i húsið og upp stigann mcð hinni'
barnslegu finmi, sem Truman bótti svo vicnt um að
sjá hjá henni, en sem hún hafði sjaldan notað síðan
hann do. Hún flýtli sér inn i sitt eigið herbergi til
þess að taka af sér hattinn og skifta um kjóla áður cn
hun fæn inn til Emily, scm hana langaði til að segia
frá fréttunum.

í dyrunum til herbcrgis síns nuctti hún Bridget
nieð sófl og sorpreku, og spurði hana, hvað hÚP væri
".ð ejjora þar um þetta leyti dags, og sagði Bridget
henni þá, að frú Ellis hefði notað fjarveru hennar tii
að láta gjöra aðalhreinsun í herberginu. Hrædd yfir
þyi, að frú Ellis hefði rannsakað hirzlur hennar. 'leit
hún yfir herbergið með gremju, scm skjótt brcvttist i

all-mikla rciði.

Þegar Gerti flutti frá Sullivans til heimilis Gra-
hams í bænum, hafði húu með scr, auk koffortsins með
fotunum sinum, gamla öskju, scm hún lct inn í skáp i

herberginu sinu.

Þar stóð hún allan veturinn, án þoss að vera sncrt
cða tekið eftir henni af neinum. Þegar fjölskyldan
nutti ut á landið, tók Gerti öskjuna með sér og gætti
hennar vel. Þar eð enginn skápur var í herbergi
hennar þar, geymdi hún öskjuna i einu horninu bak
við rumið, og kveldið áður en hún fór til bæjarins
hafCi hun rannsakað og flutt surat af þvl, sem 1 henni
var geymt. Hver hlutur, sem i henni var, var henni
dyrmætur, sökum endurminninganna. sem við þá voru
bundnir, og mörg tár feldi litla stúlkan yfir þessum
k»ru munum sínum. Þar var likneskið Samúel, fyrsta
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gjöfín, sem Truman frændi hafði gefið henni, »601
skemst hafði af óhappi; Truman sjálfur hafði brotiS
ftat á hnakka þess, og þegar hún hugsaði um, hve þol-
inmóður hann hafði unnið að þvi að bæta skaðann,
fann hún að hún vildi ekki missa þessa mynd fremur
cn lifið. Svo voru nú pipurnar hans, svartar af elli

og brúkun; en þcgar hún hugsaði uni, hve mikla á-

nægju þær höfðu veitt honum, fann hún að það var
huggun að eiga þær. Hún hafði lika tekið með sér
IJósberann lians, því hún hafði ekki gleymt þægilegu
birlunni af Ijósinu i honum, þcirri fyrstu, sem féll á
hennar myrka lif. Ekki gat hún hcldur skilið eftir

gömlu skinnhúfuna, þvi undir hcnni hafði hún oft
leitað cftir vingjarnlegu brosi og aldrei árangurs-
laust. Auk þess voru ýms )?ikföng og tvær mynda-
bækur, gjafir frá Wi.llie, ofurlítil karfa, scm hann hafði
búið til úr hnctii. og flcira smávcgis.

Alt þctta, ncma Ijósberann ng húfuna, hafðí Gerti
látið á hiUu; þcgar hún kom inn, lcit hún strax eftir

|)essn, en jiað var horfið; hillan nýþvegin og tóm.
Ilún gekk yfir i hornið, til að gá að öskjunni. Hún var
líka farin, Hvin kallaði á Bridgct og spurði hana
luargra spurninga.

Bridgct var nýkoniin i þessa vist og freniur ein-
föld, en Gerti f' kk þó aliar upplýsingar, sem hún
þurfti. Myndinni, pípunum og Ijósberanum var kast-
að saman við annað rusl og alveg eyilagt, cn húfunni
var brcnt; um hitt gat hún ekki gefið ncinar upplýs-
ingar, cn hélt að þvi hefði verið brent. Og þetta var
alt gjört eftir skipun frú Ellis. Gerti lét Bridget fara,
án þess að sýna af sér neina hrygð; svo lokaði hún
dyrunum og fékk ákafan grát.

"Þetta var þá ásti ^an til þess. að frú EUis studdi
áform mítt", hugsaði hun, "og eg var nógu heimsk til

að halda, að \ún gjörði það af gcðvild. Hún vildi
rœna mig, þjófurinnl"

Hún reis upp úr rúminu jafn fljdtt og hún hafði
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eygt ser niður að þvi og gcklt tll dyranna; en alt í

einu greip einhver ný hugsun hana; hún gckk að rúni-
inu attur, féll á kné með sterkuni grátekka og huldi
andhtið með höndum sínum. Kinu sinni eða tvisvai
lyfti hún upp höfðinu og virtist ákvcðin i hvi að mœta
ovin sinum; en alt af var eitthvað, sem hindraði hann
Það var ckki hræðsla, þvi Gerti var við tngan hrædd-
það hefir hlotið að vcra einhvcr stcrk.iri ástæða. f
öllu falli var það eitthvað, scm hafði hufíííimdi áhrif
þvi eftir hverja nýja baráttu varð hún rólcgri, og eftir
stundarkorn slóð hún upp, scttist á stólinn og studdi
hond undir kinn. Ghigííinn v;ir opinn, rigningin hæH
og hin cndurnærða jörð brosti gcí?nu!n gcislarikrm
regnboga. scm þandi sig yfir austurhluta sjóndcildar-
hnngsms. Litill fugl scttist á grcin fyrir u»:m glug«-
ann og kvakaði þakkarsöng sinn. Nokkur hlóni 's^ndu
ilm sinn upp til hcnnar. l'ndnrlcg ró hvildi í hu-'ii
Gcrti. Ilún hafði sigrað, — unnið þarn stíorsta af iA\-
um jarðncskum sigrum: sigurinn yfir sjálfri scr. —
Hegnboginn. söngur fuglannn. ilmur blÓDiniiua og all-
ir þcir inndælu hlutir. scm glöddu jÖriMna. voru ckki
nð hálfu Icyti eins fagrir og Ijósift, sem J)rciddist yfir
^indlit ungu stúlkunnar. þcgar hið iimr.j hiiíí-ana stór-
viðri hafði rcnað, og hún Icit til himins og scndi þang-
að sinn þögla lofsöng.

Hljómur borðbjóUunnar vakti cflirtckt bcnnar
hun hraðaði scr að þvo andht sitt og bursta iiárið og
for svo ofan. í borðsalnum var cnginn an^i.ir en frú
Kllis; Graham var i borginni og Emily hafði höfuð-
vcrk, .svo Gerti og frú EIIis borð u tvær cinar. Hin
siðarnefnda fann, að hún hafði .^ört eitthvað rangt
enda þótt hún vissi ekki, hve vænt Gerti þótti um hin-
ar helgu minjar, og þar eð hin móðgaða sýndi enga
reiði eða ógeð, mintist einusinni ekki á tilfellið, var
það hinní seku ógeðfeldara, en hún vildi kanna'st vií
raeð sjálfri sér. Viðburðurinn var aldrei nefndur, en
fru EIIis fann, a» Gerti var henni fremri me» þvi «t
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þegja og fyrirgefa.

Daginn eftir kom matrei8slukonan inn til Emily,

frú Prime var hennar nafn, með litlu körfuna, sem bú-

in var til úr hnetunni, og sagði: "Eg skil ckki, hvar

ungfrú Gerti cr núna, ungfrú Emily, þvi eg hafi fund-

ið litlu körfuna hennar, scm eg veit henni þykir vænt

um — hún er alveg óskemd".
"Hvaða körfu?" sagöi Emily. Og frú Prime fékk

henni körfuna og sagði henni frá eyðilcgiíingunnj, scin

eigur Gerti höfðu orðið fyrir, sem hún sjálf hafði horft

á með gremju. Sömuleiðis lýsti hún sorginni, sem
kom i Ijós hjá Gerti, þegar hún var búin að spyrja

Bridaet. Hún heyrði þctta inn i hcrbcrgi sltt, scm var

i nánd.
Þegar Emily heyrði þetta, mundi hún eftir þvi, að

henni hafði heyrst Gcrti gráta i hcrbergi sinu kveldið

áður, sem var við hliðina á hcnnar cigin hcrbcrgi, cn

hélt seinna ao það hefði vcrið mishcyrn. "Færðu
Gerti körfuna: hún er í litla bókahcrbcrginu; cn segðu

henni ekki, að þú haflr sagt mcr frá þessu". Eniily

beið nú nokkra daga eftir að hcyra þessa sögu af cig-

in vörum Gerti, — cn Gcrti gcymdi sorginu hjá scr i

kyrð.

Þctta var fyrsta sönnunin fyrir fullkominni sjálf-

stjórn hjá Gerti, cn varð ekki sú síðasta. Eftir þetta

vann hún nicira og meira að Ijví, að stjórna geði sínu,

og við hvcrja nýja tilraun vcittist licnni það hægra,

svo að síðustu vakti það undrun hjá þcim, sem þektu

geðslag hennar. Hú i var nú nærri 14 ára gömul og

hafði vaxið svo mikið siðustu timana, að hún var

hærri en flestir jafnaldrar hennar. Hvíldartímarnir

og ferska loftið varnaði þvi, að heilbrigði hennar liði

baga við þenna hraða vöxt.
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ELLEFTl KAPÍTVLI.

HJúkrunarkona.

Sumarið leið ágœllega og með hverjum degi fann
«»ert, nyjar ástæður til l,ess að vera glöð og ánægð/en
alt í einu breytist þetta gjörsamlega.

erbergið i fyrsta sinni, rak frú Ellis hana út meðharðri henci, og þegar Gerli brábað um að mega koma

.1 di ekki, að hun kæmi bangað inn, — já. að húnvddi cngan annan hafa hjá scr en sig, þegar hún væri

í þrjá eða fjóra daga fíekk Gcrti óhuggnndi umliuMð. iMmta morguninn sá hún matrciðslukonuna
íara upp með hafrasúpu, og f.-kk hcnni nokkur rósa-
.»lom sem hun bað hana að fá Emily og spvrja hana,

t hun mætti ckki koma upp tll hcnnar
^

Svo fór hún ofan i eldhús og hel.'S eftir matrciðslu-
wnnni. i þcirri von, að fá tu^ minsfa kosti boð frá

s.iuklingnum. En þegar hún kom of.nn aftur hélt húncnn a blomunum, kastaði ])cim á Imrðið og gnf svo til-finningnm sinum lausan taum.
"Það er sagt, að duglcgar eldabuskur og hjúkrun-arkonur seu avalt í illu skapi. Það er ckki fyrir migað dæma um það. hvort eldabuskur séu það; cn þaðtr engmn cfi á, að hjúkrunarkonur eru það í vðarsporum vildi cg ekki fara upp, ui.gfrú Gerti; þvi egþon ekkt að ábyrgjast. að hún bíti ekki höÆ af

Gerti'hnug^n'''
""*^'" ^'""^' ^'^*''* **'«"^»"^" ^Purði

"Hún fékk ekkert að segja. Þér vitið að hún gat ekki
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sé8, hva8 það var. og frij Ellis kastaði þeim út fyrir

dyrnar og sagði, nð eg gæti eins vi Iioniið nieð eitur

inn i sjúkraherbcrgi og rósir. Eg reynili að tala við

ungrrú Emily, cn frú Ellis þaggaði niður i niér, svo eg
hélt að hún ælti að sofa og flýtli niér út. ú, hvernig
hún hagnr sér, þegar einhver er vcikurl"

Gerti gekk úl í garc^inn. Iliin hafM ekkert ann-
að að gjöra en hug.sa uni Eiuily, sein hún hclt aÖ vœri
nijög vcik. Handvinna hennar og allar bakur voru
inni i hcrber^i Eniily; hún liefði getað fiuulið afþrey-
ing i bókahcrbcrginu, cn það var hcst. Þess vegna var
garðurinn það eina, sen> húii gal leitað dvalar i, og
þar var hún frain að liáclcgi; tn ckki cingungu þcnna
morgun. heldiir niarí(a aðra, því I'mily ver.snaði alt af

og það liöu 14 dagar. án þes.s (íerti fcngi aÖ sjá hana
eða fréHa um hana, neina þcgar frú Ellis einsiöku
sinnum minti.st a vciki Eniily við Graham; en það
"voru gasnsliihir upplýsingar, þvi Graham talaði við

læknirinn á hvcrjum dcgi og fúr þess utriU oft inn til

dóttur sinnar. Nokkrum siniuim reyndi hún ao spyrja
frú EUis, en fikk aðeins þeli;; svar; Vcitu ckki að
þrcyta mig mcð spurningum. Hvaða l)ckkiiigu licfir

þú á veikindum?"
Siðari hlula dngs nokki>rs st('>ð Gerti i stórum

laufskála i garðinum. Litli frjósami rciturinn hcnn-
ar var rctt hjá, og hún var að búa til fræhylki lianda

fræinu, sem hun hafði .safnað saman, þegar hún heyrði
fótatak nálga.st, og nHt á eftir kom heimilislæknirinn
Jeremy inn i laufskálann.

"Hvað cruð þcr að gjöra hér?" spurði hann fljót-

lega, eins og honum var eiginlegt. "Aðgreina fræ?"
"Já", svaraði Gcrti og roðnaði, þegar hún sá dökku

augun læknisins horfa rannsakandi á andlit sitt.

"Hvar hefi eg séð yður áður?" spurði hann.
"Hjá Flínt".

"Hjá Truman Flint. Já, nú man eg það. Þér er-

uð litla stúlkan hans; og myndarleg .stúlka lika. Og



I

.
l'lóioörðurinn

g,^

lo með honur\ Þér eru« h-^ liiio n'i .

Hcn, c« fann h,á honum. Auðvitað, - cn hvað böruinhí.ruin stœlika fljótt".
öonun

"Jercmy Ia..knir". sagði Gerti alvarlig. viljií^ hér

"h"/!^;
.^''"*"« •'»t'^n<'"'- Hður henni rkki vel"Haldið lir að hún deyi?"

..ð^huld. l.nnu
, l.cnn,. Iivers ve«na stundið lu^r hana

..nn3
^'
"'•/. •''í "'« ^^*"8i það", sagði íl.Mti 0« .stóði'PP; eg vildi að eg fengi h.yfi tJl \k'ss"

'llMii) vr til hindrunar?"
'Trú i:ilis vil! c'kki h.yfa mér a<^i kor.a inn húns^r, a^ ungfrn L-n.ily vilji en,an l.afa 1,]./^":.,';;;;

nálef.. >g eU;, uugrru l-n.ily heldur; l.a<^ vr cg ícÍ•æð i „n cf.u.n,, og eg vil að hCr scuð h-n- 'mmí' r.
:' ^H T- ;--i^fí^''

^' '^'^^'-^* n.inu.i;"júi:^ug.:;^en ana. t.uj ...ijs i hcinunuin. Uún h.'kkir rki; " ín"wnsta til hjúkrunar. l.átun, han:. 1,0^.'^ ./t' ^Ídfgrau a A ,uorgun hyrjið I^.t. nnum^ rnr l,að"?°
I»Uh;und i)akkir, læknij'".

"Þakkið l,cr mér ekki sí-ax; látið hað biða hang-

að ll7 f '?"* ^''^- ^'-'^ "^' vandasöm ,nmlað stnnda V ,ka Ilvcr á þenna ávaxfagarð?"
J ru Bruces '.

"A hiin lika
l^ tta perutré*>"

"Já".

"Golt, eg ætla að reyna perurnar yðar, frú Bruce"

steing^rðmguna, sem var á milli han.. og ávaxtaaa.-ð,ina. Gerti, sem horfði á þetta með ánœrfl srað ÍÍkn:

ííríf f
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irinn hrasaði yfir eitthvað, og nú sá hún hö/uð með
flöjclshúfu riia upp úr grasinu, og unglingspiltur, á

uð gizlta 16—17 ára, starði forviða á þenna óvnnta

gest.

"Stattu upp letingi", aagði lœknirinn og sneri sér

að drengnum. "Þarftu að liggja þarna til hindrunar

fyrir hciðarlcgt fóllcr'

"Hvað kallið þér heiðarlegt fólk?" spurði dreng-

urinn, án þoss að gcfa hinum orðum lœknisins nokk

urn gaum.
"Sjálftin míg og lillu vinstúlku mlna þarna", sagði

.Tecemy og bcnti ó Gerti, sem stóð við girðinguna og

hló glaðlcga að þvi, að læknirinn var staðinn að

strákapnri.

Unglingurinn sneri sór við og horfði á hlœjandi

nn .;tið hcnnar Gerti.

"G< t cg gjört nokkuð fyrir yður, herra minn?"

spurði hann.

"Já, áreiðanlega", svaraði læknirinn. "Eg kom
hingnð til xx^ fá nur nokkrar pcrur, cn þar cð þér er

uð hærri cn eg, getið þér máske náð i góðu grcinina

l)arna með stafnum yðar".

"Mjög viríingarvert og heiðarlcgt erindi" tautaði

imgi inaíSiirinn; "og .skoða það sem lán fyrir mig, að

geta hjálj.að yCur með þetta góða aform".

l^ni lcið og hann talaði lók hann stafinn sinn,

sveigði grcinina niður og hristi hana mikið með hen»l

ínni. Perurnar féllu niður á Crðina, og þegar lækn-

irinn var bíiinn að fylla í.li^ .ísa sina og lófana lika,

ætlaði hann yfir girðinuna aftur.

"Hafið þcr fcngið nóg?" .spurði drengnrinn kœru

Uysislega.

"Já, nú dugar það", sagði lœknirinn.

"Það er gott", sagði drengurinn og fleygði sér leti-

lega niður 1 grasið og fór að horfa á Gerti aftur.

"Þér hljótið að vera mjög þreyttur", sagði lœknir-

inn. "Eg er lœknir og vil ráða yður til að sofna".
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"Trúið
"Frú Ellis -

þér þTÍ ekki?" sag«i Emily aÍTarleg.

"Hefir logiö a6 yÖur" greip læknirinn fram i.

"Gerti laugar inniiega til að hjúkra yður, og hún getw

það miklu betur en írti Ellis. Þcr þurfið ekki mikla

hjálp. Fyr.st og fremst kyrð, en hana fáið þér ekM
meöan þessi skrafgjarna kona er hjá yður. Þess vegna

œtla eg að senda hana norður og niður i dag, en láta

Gerti litlu koma hingað í staðinn. Hún er eins há-

vaðalaus og mús og miög hyggið barn".

Það var naumast til þess ætlandi, að Gerti gæti

séð eins vel um allar þarfir Emily einsog frú EUis,

og þess vegna kom Emily í veg fyrir, að hún væri send

"norður og niður"; því enda þótl .leremy læknir gæti

ekki felt sig við hana, var hún samt gagnleg sem ráðs-

kona hoiuiilisins, or þess vcgna vildi Emily ekki láta

hana fara.

Enda þótt Emily, Jeremy og Gerti vœru glöð yfir

þvi, að hin .siðastnefnda fékk aðgang að sjúkraher-

berginu fékk ráðskonan aldrei að vita að neinn vissi um
þann órttt, sem hún hafði gjört Gcrti uicð því að fjar-

lægja hana með lognum ástæðum.

Gerti sýndi þá bliðu, greiðvikni og nákvæmni,

sem aðeiiis gat ált röt sina að rekja til djúprar ástar.

Þcgar Emily vaknaði á nóttunni af órólegum

svefni, var henni slrax réttur svalandi drykkur, og þar

eð hún heyrði hroturnur i frú ElHs, vissi hún að henn-

ar hendi rctti aév ekki drykkinn; og þegar hún varð

þess vör, að cngar flugur fengu að nálgast hana á dag-

inn, að höfuðverkur hennar var minkaður með klútum,

vætlum i köldu vatni, og að litlu fæturnir, sem aldrei

þreyttust að hlaupa fyrir hana, hreyfðu sig hávaða-

iaust, varð liúu að viðurkenna, að Jercmy læknir hafði

útvegað henni ágætt lyf.

Eftir tvær vikur var Emily orðin svo frisk, aV

hún gat setið uppi allan daginn, þó hún gæti ekki yfir-

gefið herbergi sitt ennþá. En að tveim vikum U(Hi-
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uin sa«ði læknirinn, að hnn yrði að fá ferskt loft 0«
hreyftngu. Þér verðið að léta aka yður dálitlnn
spotta tvisvar a hverjum degi, sagði læknirinn.

Það get eg ekki. Georg hefir svo /nikið að gjöra,að það er omögulegt", svaraði Emily.
"Látið þér Gerti aka yður; hún er .Ingieg lil þess".

uppahaldsbarn laknisins; hann hel(]ui |,ú getlr altÞh hefir líkkga aldrei ekið á æfi þinniV.
"Hun hefir ekið n.cð mig á v.!i<nstí„>in;. ju.ssar fivikur a hverum degi". sngði læknirinn.
"Er það mögulegt?", sagði Emilv. >,í:nlRMtað

slulkur gætu aldrei ráðist i að slvra hesti

att sér stað og að þvi fyigdi engin hættíi. va,- Charlie

n eð Gerti. Þar ,-d fyrsta ferðin gekk ve!. voru þær
oft endurteknar; þessar ferðir voru til mikilla ..ota fyr-

»g Emdy var orðin frískari. óku þær rlrM-gnn snol áhverjum dogi Stundum var frú Kllis nH.K\.„ þar cðraðskonustorf hennar bönnuðu það oftaM nær von.
þ er vanalega aðeins Ivær, og Emily sagði. að kunn

h.fð, ve.tt ser nuiri ánæ^ju en nokkuð .nnað
Við og við mn suina.Mð sá Gerti ungJin^inn sem

íeine um""l"'^''^""í
'""' ^^^^^'^ ^.mn ætlaði^ aðstela perum. Linu .sinni kom hann oq settist á uirð-

S.rív^t'"'''
?'''' ""- ^' ^•''^"'''

'
«'-^'-'' 'ín '^.

m1í Vh k,"''''""
''"^"' ^''•' "'^^'f^ '^''"»a.-, u.intisthtið eitt a b omin og spurði nokkurra spurninga .1Jeremy lækmr og að .siðustu um nafn hennar Gerroðnaði; hún var dálitið vlðkvæm, þegar inst var

ihnt, gat hun ekki forðast að minnast þess að húnatti I raun og veru ekkert nafn.
fimily hafi reynt að spyrja efttr Nan Grant til þess

't
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að fá upplýsingur uni fæðingu Gerti, en Nan var flutt

frá hinuiu fyrri bústað sinuni og enginn vissi, hvar
hún var.

Þegur Gerti var spurð um nafu sitt, roðnaði bún,
cinsog áður er sagt; cn svaraði þó rólega, að ef hann
vildi fyrst segja sitt, Þá skyldi hún segja sitt.

"Nei, það gjöri eg ekki", svaraði hann þrjósku-

lega, "og eg skeyti heldur ekkert um að þekkja yður",

og svo sparkaði hann i epli og fór, en Gerti stóð kyr
og var sannfærð um, að þetta var sá siðlausasti ung-
lingur, sem luin hefði séð.

róLlTI KAPÍTULI.

övxnt úreijnsla.

Það var Iilýjan siðari liluta dags i scpleinber, sem
Emily sat cinsömul í sólhcrberginu á sveitaheimili

föður síns. Tiu ár cru nú liðin siðan lcsarinn kynt-

ist Emily fyrst. Hún er samt ekki ellilegri nú en þá,

þvi mótlætiíi, sem hún varð fyrir, hafði greypt spor
sín i andlit hcniiar á ungum aldri. Hún er þvert á

nióli glaðari og fjörugri nú, en liún hafði áður verið;

þvi sambúð hcnnar við Gcrti hafði vakið meiri áhuga
hjá henni fyrir því, sem fram fór í kringum hana, nú
cii áður.

En þetta kvcld, þcgar Emily sat cinsömul, án
þcss að vita um hinn fagra kvcldroða á himninuni,
virtust hugí-.anir hennar vera sorgþrungnar. Hún sat

hlustandi, og hvert sinn scm vindurinn svciflaði hliðs-

hiirðinni fram og aftur, hrökk hún við og kviðasvip-
ur brciddist yfir andlit hennar.

Loksins licyrðist fótatak bak við kjarrgirðinguna.
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fótatak. Hun stoð upp til að mæta þeini ko.nandi. scn.,
>ótt hann væn ganiall kunningi, ninn.li ervitt aíN
þekkja aftur sem okkar einu sinni IíIím (k.rli. Hún ernu orðm ung .stúlka, nokkrum I)umlui.guni hæni en
^t-mily, be.nvaxin og lagleg. Hörundsliturinn er dökk-
'T en gagnsær og fagur roði breiddur yfir kiimarhennar sem ef til vill er afleiðing hinnar hniA.. ^önguhennar fra jarnbrautarstöðinni. Hattinn h.fir" húntekið af ser og heldur í bandið og sveiflar ho..un.
J-insog hún hafði fyrir vana. l,egar fum var h'.- ög
iH'ss vegna sku um við ekki ásaka hana .„,.. a,^ hú . s^að t.Idra ser til með óvanalega fagra hári.^ sitt.

Sami gljamn er enn á a.igum Gerti, o- nu en. hauekk. lengur of stór í hlutfalli við andliir^ 0^0'
>o l munnur hennar sé ögn stærri en hin.r nákv..n

hmar mjallahvitu tennur jafn reglulega sctlar 0«
l>erhjr a bandi. Snotri nellud.-.kskjóllinn he...;lr ell-ur að halsmum, og tilgjörðarlansi svarl^ k.aííi..n ...t-ur ekki hulið hinn fagra vöxt.

Er Gerli þá i-eglulega fíigur?
AIIs ekki. Andlit hpnmr /..r , -• 1

,.,\ 1 •«•» .
^""" ntn.iar og \o.\liii- er hanni"

«ra F„";;:';""
'"';",•''""• " '^"' ">"""" !-"'•

- -

••"^.".t, sem .,ý„a i„„ri ,i|fi„ni„«„,., „„,,
' ,.,.';'

",". syna hyggindi, .slu„d„n, k:cli, sc, ei I ,«, , r

*.'l.n fyr.rlil„r, og aftur .snúa «ér f,-,, luin, ,„,,.. ,

h:X
"'* '','"''*'?"'^' ,"» Þm^" ciginlcika Gerti ó^ vW

enn eWi búin'r^' l"" ''f'^
•''* "'" *'" '">• "ú" v. r

Jengur ,i, vanWrSun™ ,^":;i"Íi„''t",ií- ,,f"^",^'' ;pessari ástæðu.
vvhib.ioisi ai, af

f.'
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Þegar kún sá ungfrú Graham koma á mótí sér,

hraðaði hún göngu sinni og þegar hún kom til henn-
ar, lagði hún handlegg sinn ástúðicga um axlir henn-
ar, og um leið og hún lagði sjalíð þéttara um vinu sina,

byrjuðu þær á löngu og alvarlegu samtali, sem hér
skal getið.

Gerti hafði nefnilega farið snöggva ferð til Boston
og heinisótt frú SuIIivan. Astæðurnar þar voru slæm-
ar; frú SuIIivan var lasin, cn ver stóð á með Cooper.
Hann var orðinn sem barn og dutlungasamur. Hann
var önugur og reiðigjarn og fann upp á ýmsu, einsog
t. d. að ganga um götur scint á kveldin, sem var alls

ekki óhult, og að sofa við opinn glugga, þó hann byggi
á neðsta gólíi. Frú Sullivan gat ekki hugsað til þess,
að fá ókunnugan til að stunda hann. Hún gat yfir höf-
uð ekki fcngið sig til að hleypa neinuni inn í húsið,
sem hún var ekki vön að unigangast. Gamla kyrkjan,
sem Cooper hafði verið hringjari við, var rifin niður,
og þau vorii flult inn í nýtt hús. Þessar brcytingar
studdu að því að skynscmi hans varð fyrir miklum
skaða. Gcrti var sú eina, seni við hann rcði. Hún var
ekki lir.vdd við hann cinsog dóttir hans, og var þess
vegna ákveðnari gagnvart dutlungum hans; og að öðru
leyli skcmti hún honuni með þvi að tala um Willie, sem
ganila manninum þótti vænt um.

Gerti var nú boðin kenslukonu staða við W—

s

skólann af kennara sinum. Aform hennar var, að
veita tilsögn fyrri hluta dagsins, en dvelja hjá frú
Sullivan og líta eftir hcnni og föður hcnnar síðari
hlutann. I>ar cð Graham var að húa sig undir langa
ferð til syöri fylkjanna, fanst henni þetta vera gott á-

form. "Frú SuIIivan var svo ánœgð, þegar eg yfirgaf
hana i kvcld, og gjörði sér svo góðar vonir um þá
nilklu huggun, seni hún íengi af því að hufa niig hjá
sér i vetur, að eg áleit mig hafa tekið rétt áform; eu
þegar eg koin heim og sá þig, og fór að hugsa ura, «f
þú œtlaðir að ferðast svo langt i burt, og fór að huc««
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.«ftur, þa fanst mcr einsog —" Gerti sat ekki «ar* J««il
en lagði höfuð sitt á öxl Emily og g^rét

'^ "'"

sakna þín mikið; nicstan hluta þessarar ánæiiu scm

s5„. /Í "°f,^^0"'^^» «"n. á cg þér að þakkaT^n' san^

Plægni. scm þú lætur nú i Ijós. sýnir þú hina cðallynd-ustu og fegurslu lyndiseinkunn. sem nokkur kven-

iv'r; f^'L'tf^^r*'.^"^.^'""* ^'^ l>ykir um Sulii\ans. og þu hefir Iika ástœðu til að láta bér bvki-

ren 'að^r •V f "'^'^ "'^'^^^'^^' I^^"- «^''»'" -^Æu
.

en aö þu yfirgefur okkur nú og ufþakkar að takaþatt I suðurferðinni. án möglunar, sem þú vonaðis^
J^vo mikillar skemtunar af. sýnir að Gcrt mln er s

•

hugrakka og g<><3a stúlJ;a. scn eg aHaf ],cii vonað oabeö.ð uin, .0 lu.n mæifi verða. IHi myuuv voT^UU
líaö. ef þu lærð engin lauii ú annan hátt"

iH^gar hinily hætli. voru þær komnar í citt Karðs-liornið og sneru sér við; en þá kom til þcirra cfn afyinnukonunum og sagði, að frú Brucc og soiur henn.<r biðu þeirra í daglcgu stofunni.

sagðiSv!
^"'"^*^^""^' ^^«"^« '^^""^

' bænum. Gerti?"

'^"""'.^aðVA^n^-'S^ ^-f
inJ^cinlre'fit'

•
nS'

, ,
^^,®/^*^ bezt, að cg farl ein inn með Katv hágctur þu arið inn um hliðardyrnar ogTpp þin hírbcrgi. an þess nokkur sjái þig. Eg skal biðfa frú Bruceafsokunar og þegar þú hefir baðað augu þ n 0«Trtorðin rólegri. getur þú komið ofan og a^rt grein fvrir þvi. sem þú áttir að gjíira fyrir hana"

^
Þegar Gerti kom inn í herbergið að hálfum tí«a
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liðnum, sáust engin merki geðshrœringar hjá henni.
Frú Bruce kinlcatíi vingjarnlega kolli til hennar frá

legubekknum. Ungi Bruce stóð upp og bauð henni
stólinn sinn, eif Graham benti á auða sœtið við hlið-

ina á sér og sagði: "Hcr er sæti handa yður, Gerti".

Hún afþakkaði tilboð beggja inannanna og gekk
að Ottoman (tyrkncskur legubekkur fótalaus), sem
.sióð við opnu glerdyrnar; þangað gekk Bruce lika,

settist kæruleysislcga á cfsta stigaþrepið, sem lá niður i

garðinn, og fór að spjalla við hana.
Litlu siðar bað Graham unga Brucc að koma út

með sér og skoða gosbrunn, sem nýlcga var búinn til.

Ungi maðurinn, scm var hinn sami og læknirinn ras-

aði um fyrir nokkrum árum, hafði verið erlendis uin
tima. Hnnn leit nú á sjálfau sig með mciri ánægju cn
áður, þar eð hann átti nú yfirvararskcgg, franskun
tizkubúning og fallcgt sveitaheimili. Þcgar þcir komu
aftur inn, settust þcir hjá stúlkunum og fóru að tala

við þær.

**Eg hefi talað við Emily um suðurferð yðar, hr.

Graham", sagði frú Brucc, "og að dæma cftir leiðinní,

sem þið ætlið að fara, verður ferfin skcmtilcg".

"Eg vona það, frú. Ferðin ætti vonandi að styrkja

heilbrigði Emily, og þar cð Gerti hefir aldrci ferðast
neitt, býst cg við að hún hafi ánægju af ferðinni".

"ó, þér verðið lika mcð, ungfrú Flint?"
"Auðvitað, auðvit.ið", svaraði Grahani, án þcss að

gefa Gerti tækifæri til að svara. "Við tcljum hana mcð— getum ekki án hcnnar vcrið nú".

"Það verður ágætt fyrir yður", sagöi frú Brucc,
scm cnnþá horfði á Gcrti.

"Eg vonaði að fá að ferðast nieð Grahams", sagði
(lerti, "og gjörði mcr stórar vonir um ánægja af ferð-
inni, en nú cr það ákveðið, að eg verði i Boston i

vetur".

"Hvað ertu að segja, Gerti?" spurði Graham; —
"hvað á þetta að þýða? Mér er þetta ókunnugt".
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Mer lika, lurra, annars vœri eg búin að segju
yðiir það. Eg lult að þér niuiuluð taka mig nieð ykk-
iir og ekkert hefði glatt mig raeira. Hefði eg áður
)t'kt það, seiu nú gjörir mér ómögulegt að fara, bá
iufði eg verið búin að segja yður það".

"En við getum ekki verið án þín, Gerti. Eg vil
t'kki heyra neitt slikt Þú verður að koma þrátt fyrir
J)ctta".

'

;'Eg er hræild um að J^að verði ekki mögulegt"
.sugði Gerti brosantli, en með sama ákveðna svipnum.
Það er mjóg vingjarnlegt af yður, herra, að óska

Jjess .

'-óska l)ess! — Eg krefst þess. Þú ert i minni um-
sja, barn, og eg hefi heimild til að skipa fyrir. hvað
J)u eigir að gjöra". , " «u

Graham var að verðo ákafur. Gerti og Emily
voru linuggnar,, en hvorug þeirra talaði.

;'Segðu nu'r ástæður þinar, ef |)ú hefir nokkrar'"
sngð, Graliani ákaíur, "og af hvcrju l)ér hefir dottið
J'ossi heimska í hug".

"Eg sakl scííja yöur það alt á niorgun, hcrra"
'A ni(,rgiin? lia, vil fá aö vita það núna".
l^ru Brucc, sem álcit að hci.nilisófriður væri í j-

sigi, stoð nú upp til að fara. Graham duldi reiði si'na
J-angað ti niæðgmin voru farin; cn undir eins og
.lyrnar lokuðust á eftir þcim, gaf hann henni lausan

s...f.7''^A", T/''
nú, hvað þetta þýðir! Eg hefi ráð-slafað viðskiftum minum og búið mig undir að geta

eytt þessum vetri til ferðalags - ekki eins mikið minvcgna einsog til að úlvega ykkur báðum ánægju — og
iiu þegar alt er tilbúið og komið er að þvi að fara afslað segir Gcrti að hún ætli sér að verða heima. Mér
|)ætti nu gaman að vita um ástæðuna"

Emily tólc að sér að greina frá ástæðunni og end-
fx með þvi að segja, að hún væri þessu samþykk _
J>ogar Emily þagnaði lét Graham grcmju sina í liósi

i

J..''
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?•• '^Jm
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ósleitilega.

"Gerti tekur þá Sullivans fram yfir okkur, og þú
virðist að Iivetja Iiana til þess. Mér þætti gaman að
vita, hvað þcssar manneskjur hafa gjört fyrir hana i

samanburði við það, sem eg hefi gjört".

"Þau hafa vcrið vinir i mörg ár, og nú, þegar þau
þurfa hennar svo nauðsynlega, finst henni að hún
megi ekki yfirgefa þau, sem mér finst ekkert undar-
legt".

"En mér finst það. Hún kýs heldui- að þrœla á

skólanum, og ennþá verri þrældóm hjá frú SuUivan.
en að vera hjá okkur, þar sem aitaf hefir verið farið

með hana scm heldri stúlku og meira en það, — sem
eina af fjölskyldunni".

"ó, hr. Graham", sagði Gerti i bænarróm, "þetta
snýst ekki um að gefa neinum forgönguréttt; eg álit

það aðeins vcra skyldu mina".
"Og hvers vcgna finst þcr það vcra skylda þin?

Af þvi þú hefir átt heima i sama húsi; af þvi sonur
hennar i Kalkutta hefir sent þér sjal og búr fult af
íiuðvirðilcguin smúfuglum og skrifað þcr fjölda af bréf-

um, — uðeins þess vegna heldur þú að þú verðir að
slcppa þinum eigin áhugacfnum og hjúkra hinum
veiku ættingjum hans. Hefi eg ekki gcfið þér bezta
iippeldi og aldrei sparað neitt þcr til gagns?"

"McT hcfir ekki komið til hugar, að telja vclgjörð-
irnar, scm mór hafa vcrið veittar, og haga breytni
ininni cftir þeim, hcrra", svaraði Gerti kurtcislcga og
þó með rólegri röggsemd. "Frá þvi sjónarmiði skoð-
i\Ö cr eg yður óscgjanlcga skuldbundin, og þér eigið
stærslar kröfur til minnar þjónustu".

"Þjónustu? Eg krefst ekki þinnar þjónustu, barn;
frú EIIis getur cins vcl stundað Emily og mig líka, en
eg virði umgengni þína og sarabúð mikils og finsl

þcss vegna óþakklátt af .þér að vilja yfirgefa okkur".
"Faðir", sagði Emily, "eg hélt að við hefðum lát-

ið Gerti fá gott uppeldi til þess, að hán vœri öllum ó-
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hAð. en t-kki til þess að húii yrði okkur undirgcfin"

Orahani. *'en hn víritiei «i,l: w... ^ . .1 '
ily", sagði Graha
sömu hlið og eg. og þar cð l)ið en.ð
«tln eg ekki að tala ineira uni það'

en I)ú virðist ekki lita á þetta frá
báðar á nióli mér

u.i.v^^
íeið og Grah..ni sagði hettá t«')k hann ' mn,.

svo yii?
'"*^' ^""- ^••'•''^""' ^^*'" "I»nf hafði verið

or^v U bfewt'.^^''*''".
''."' óvingjarnlcga til hennarog avalt breytt nícrgrctni.sIcKa við hana, hnfði nú sfír

n^^a hcfðu lagt í s.úlrHilr'^^iJt „^^.^-Vir";"
Emn;;"

'•
?.r"^»^^'

"^' ^^'•••^ "> "í ''^>" s
" að bjóðf

Wi'42!_^L^»

I'Iti:rTA\I)I KAP/TVU.

Vöknnólt.

henni htinn gaum i fyrstu; on j,r"ar h-nn /i. fr
hví, að Emily þótti vænt um hain ol v m . r .

'

og var fyndin og skemtilcí, f i- hoiíum -u^ U^-
'''""

um hana. Þess vcgnn vild h'nn hölVí í' u^"
''*"'

Emilv með s.r . bi^nni ^^^iZ^'^^'t:':^],^

f

' f.

Jf
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hi«ffii vcrið lcngi hjá honum og hann hafði látið nicnta

hanu vcl, gat hann ckki séð, að ncinn annar hefði

iieina kröfii til hennar, og hann hvorki vildi né gat

skilið, að skylda hcnnar scgði annað. Ilann var hcið-

.irlegur og niikilsvirtur niaður, cn cigingjarn i mcira

lagi og l)ohIi ekki mótspyrnu.

I'ar eÖ (Jerti gat ekki sofið, hafði hún nægan

tima til að hug.sa um stöðu sina. Fyrst voru tilfinn-

ingar hcnnar sár sorg, ea svo kouiu aðrar bitrari hugs-

iinir. "Ilvaða heimild hcfir Graham til að breyta þann-

ig við mig?" hugsaðí hún, "til að skipa mér að fylgja

sér ;i ferð lieirra, og að láta einsog aðrir vinir minir

væni einskis virði i huns augum og lettu lika að vcru

))uð i miiuim? Vill hann að eg borgi uppcldi mitt með
t'relsi minu? <)g hefi cg ckki lengur heimild tíl að

segja já eða iiei? Þunnig hugsar Kmily ckki; Emily,

>em iisk;ir mig <»g ])nrfna.st min þúsund sinnum mcir

tn Grahain, álítur að eg hafi hreytt rétt, og fullvi.ssaðí

mig uni fyrir stuttu siðan, að |)að væri skylda min að
framkvæina úf' rm mitl. Og loforð mill til WiIIic, er

það líka einski.svirði? Nei, l)að er harðýðgislegt af

riraham, af reyna að þvinga luig til að vera hjá þeim,

og það glcður niig, að hafa fastráðið, uð brjóta af racr

slika fjötru. Auk þess er eg fullnuma kcn.slukona, og
W—s segir. að það sé úriðandi, að byrja stra.x, meðan
þekking miii sé ógleyind".

Þannig talaðí drambið, en smátt og smátt viku

|>e.ssar hugsunir fyrir öðrum mildari.

"Máske það sé nú samt sem áður gc ^vild, sem hef-

ir komið Graham til að tala þannig", sagði hún við

sjálfa sig. "Hann hugsar cf til vill cinsog Emily, að cg

ráðist i of inikið. Það er ómögulcgt fyrir hann að vita,

live sterkar ástæður cg hefi, hve skuldbundin mér
fin.st eg vera Sullivans og hve mjög þnu þarfnast niín

nú. Mér kom heldur aldrei til hugar að eg ætti að
fylgja þeim, því þótt Emily segði, að það væri fastráf

ið, hefir Graham aldrei miust á það, og þess vegna héll
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ég. að bonum yr«i það cngin vonbriijði þAlt cg neita^i
þvl. En þar e« hann hcfir ráöslafað þcssari ferð okk
ur báðum til ánægju. cr það ckkert undarlcgt, a« hann
álitur sér misbo«i«. ]J um finst m^iskc lika. »?» þnr
e« cg hefi vcriö svonn lengi i hnns umsj."., þá hafi hann
heimild til a« skipa fyrir um br«ytni mlna. Hani.
hefir lika veriö mér mjög gó«ur - (Skuni.ugri, sen.
cinskls gat krafisf.

"A eg þá að hictta við úforni njitt, fara mcð þcini
og lóta frú Sullivan þjást- , já, máskc dcvja mcðan cn
cr burtu? Nci, það cr ómögulegl, cg skal aldrei verði,
slíkur svikari gagnvart minum cigin tilfinningum 0«
sumvizku; hve slæml scm mcr |)ykir að móðga Gra
ham, ma cg ckki lála hræðluna vi^-S rciði hans hinilra
mig frá að gjöra skyldu mína".

Þegar Gerti hafði ákveðið, að taka stormi.aun, sen.
í vœndum var með ró, og beðið guíS ufi stvrkja sin
reyndi hun að sofa, cn henni var það óinö«ulegt

Harðýðgi Grahams var alkunn á heimilinii ...

þess vegna voru ailir vanir, 0« einkum fjölskvlda lians''
a« breyta að vilja hans. og þó liann vœri ávall n:n-
gœtinn og oftast vingjarnlegwr, þorði enginn að gjoi -

a moti vilja hans, scni gal orðið til þcss -.lis vekja oí
stopa. Það var þvi alls ekki undnrlcfít .iís Gerti vit
a« nokkru leyti kjnrklítil, l,cgar lu.n l.,,«Ai l.cndi sin,-,
.1 skráarhuninn á horðstofuhurðinni hálfri stundu f\ 1

ir morgunverð. Saml hugsaí^i hún si« ckki uin nnn .

augnabhk, opnaði svo hurðina oíí líekk inn.

., JV'^^^^^^
•'^"*

' liífgindnstóhitMu 'sinum (,- Muitíui-
blaðið lag á borðinu.. Siðari árin var (Irrti vön «,n
lesa bloðin fyrir gamla manninn :. hvcrjnni inorgni
og það var 1 því skyni, að hún nú vnr komin inn. Húi-
gekk td hans og licilsaði með "gói^au daginn", einso«hun var vön; en nú var kveðjunni svarað með tautiHun settist niður og íctlaði aö taka blaðið, en hann
varnað, henni þess með því .-- a hendi sina ofan
•1 PctO.

fV
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"litl hugHaði luér «8 lcsa blaflið fyrir yður, herra".
"I>ú skalt hvorki lcsu né neitt annað fyrir mig

gjöra, fyr cn cg fœ að vita, hvort t>ú hefir ásctt'þér
að sýna mér þú virðingu, scni cg hcfi heimiid til að
krcfjast af l>ér".

''Mér hcfir aldrci konúð til luigur að sýna yður
jiniiifð cn c:.ilæga virðingu, hr. Graham".

"Þcf;ur ungar stúlkur cða drcngir breyta gagn-
stíutl vilju licirra, scm cru cldri og hygnari, sýna þau
hínn incsta virðingurskort scin luigsust gctur; en eg
cr fú;» til að fyrirgcfu alt, cf þú fulivissar mig uin það,
að |iú sórt búin að viðurkcnnu skyldu þina gagnvart
inér, seiu cg vona að þú sérl búin að, cflir hcillur nœt-
iir yfirvcgnn".

"Kg gct i'kki sugt að skoðanir niinar scu breyttar
að l»ví cT sncrtir skyldu mina".

i>ú át» virt það, að þú u'tlir þcr að halda fast við
heinisku þínu?" spurði (írahuin, stóð upp og talfði í

þcim róiii, er kom (icrti til að skjálfa.

"Er þai^ hciinska, a(> gjora rtlt, Iierra'?"

"Hctt? Skoðanir okkar um hvað rctt er cru i

|)essu tilfclli nijög mismunandi".
"En cf að þcr þcktuð ástæðurnar cinsog þœr eru,

iiuin'luð þcr naumast finna að áformi minu. Eg hefi
sagt Eniily orsakirnar, scin hvetja mig til þessa, og
hiii. —".

"Nefnií^ j)cr ckki Emiiy", sagði Graham, sem gekk
hratt uin gólfið. "Eg cfast ckki um, að hún gæfi höf-
uð sitt hverjum scm vrcri, cr bæði hana um það; en
eg vona að cg hafi bclri þekkingu á, hvað menn eiga
raér að þakka, og eg vil i fám orðum scgía þér, ungfrú
Gerti Flint, að cf þíi yfirgefui ná hús mitt, þá gjörir
þú það gagnslætt vilja minum og að baka sér vanþókn-
un inina cr ckkert smáræði, sem þú máske kcmst að
raun um bráðlcga, — og einkum þar eð það er alreg
óotuðsynlegt".

"Mér þykir slseiTit, ef yður mislikar framferði
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inill. Iir. (liahuin".

••Nci. IHT |»ykir |»aft ckki slumt: ef sv., væri, Iki
iiiymhr iu, okki lircyla |,vcrt á inóti ósk.im inlnuin"
saK^i í.nihain. soin .s.i «í( svipnr íicrli v:ir.> vxm ákvcðn*
ari v^^ !,ons horðn or.^ i .sta.^ \n'ss níS n.ykiast. "Kn
vH yil d ki tala nu.ira (un |,i.tla rfMÍ. |,»,N .-r ikki htss
vert. IM, cíí u.tla a<N st.«ja ht-r. aA . f |,ú fer^ úr húsiminu. matfu fkki l,uast við ininni |,já|,, eða vcrnd
ni y,.r,Yir |,a a.N annast |,i« sjalf ..«„ kita annaia. Þú
uhlur iikK.Ha. afi viiuu- j,inn i Kalkúlta vilji styrkja
|)i«. v\i komi n.áski. luin, o« h.kj l,i. un.lir sina svr-
stoku vcrn.l; en cf |,ú hohlur |,a.\ l,á l.ckkir l,ú hcim
>nn illa. Ln hu«sa :.<> liaim .sr Kin„r n.'i tinhverri in.l-
vcr.skri slulku; cfta. a.N haim ;..N minsla kosti ha.-i
glcymt jít.r".

"Hr. (íraham". saK.M (u.rti stoll, "Sullivan kcnuir
okki hcim I in,ir« ár .•im, 0« h.'r mcKÍ,'5 trúa l,ví. a.>eg vænti hv.irki hjálpar hans c.\. annara. K« letla siilf
.10 vinna fyrir luíY'.

,
.. '"''M"'*'^*

»f"nn". saKÖi (liahain fyrirJitlcga. "o«
atiís

. Ijos mcð hcirn mctna.^i. scm c vona að ckki
hrcKðist. A cK að álita áf<,rm jút* fasiráðift?"

-Má, hcrra". svaraði (icrti. scm var orðin cnn a-
kvcðnari af haði Grahains.

"Og 1)11 œtlar að fara?"

"J^g
vcrð að fiira: ••g álit j.að skyl.lu mina, (,g n

l>ví v.ljug til að fórna minu hægilcga lifi h,:.r óg vin-
attu yðar, seni eg mct niikils".

(íraham virtist engan gaum gefa siðari hluta

l»ann hatt. að hann hringdi horðhjíilhinni svo tryll
ingslcKa. að ro.l.l Ccrti hcyrðist ckki. Katv kom umi.
ir e>ns mcð mo.gunvcrðinn, og sv.. komu'hær KmiKoK fru hllis og scttust að hor.Mnu. Matarins var ncvtl
inc8 algjörðii |,.ig„, l,ví r.mily hafði heyrt hávaðann

cittlivað oþægilegt hefði átt scr .sta^...

*l
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Þegar Graham var búinn að borða. sneri hann sér
að frú EIlis og bauð henni að fylgja sér og Emily á
suðurferðinni, og gat þess um leið. að hann mundi
rfvelja nokkrar vikur í Havanna.

Frú EIlis þáði boðið með mestu ánægju og kom
með óteljandi spurningar viðvikjandi viðkomustöð-
um og hve langan tima ferðin stæði yfir; en Emily
faldi hnuggna andlitið sitt bak við bollann sinn. Gerti,
sem nýlega hafði lesið 'Brcf frá Kuba', og vissi að Gra-
Iiam þekti áhuga hennar á þeim stað, hugsaði með
sjálfri sér, hvort mögulegt væri að hann væri svo litil-

mótlogur að vilja vekja hjá sér gremju.
Þegar morgunvcrði var lokið, flýtti Emily sér til

herbergis síns, og rétt á eftir kom Gerti tii hcnnar.
Þcgar Gcrti svaraði spurningum Emily um það,

hvuð fram hcfði farið, ncfndi hún ekki þau orð Gra-
hams, sem mest voru særandi, þvi hún sá á svip henn-
ar, ítð henni sárnaði, að faðir sinn hefði misskilið
hana og skapraunað hcnni. Ilún lét þess samt getið,
íið Graham vildi að hún færi úr húsinu; og þar cð
hann var hcnjii í mcira lagi ónolalcgur, áleit him rctt-
;íst að fani strax, cinkum l)ar cð frij Sullivan var ári("S-

:iiidi að fíi hanu scm fyrst. Kmily sá það hyggilega i

þcssu áformi, samþykti það og lofaði að fylgja hcnni
til bæjarins cftir hádcgið: þvi þar eð hcnni sárnaði
iilt mótlæli, scin Gcrli varð fyrir. vildi hún ckki að
Graham fcngi tT>kifæri til að sýua hcnni fyrirlilningu
og háð. Gcrli fór þvi strax a tina saman muni sina
og búa um þá, ofí sat Kinily hjá hcnni á meðan, gaf
iicnni mörg góð ráð 03 kvað scr i)ykja slæmt að þær
yrðu að skilja. cn fiillvissaði hana um sina «'>bifanlegii

vináttu.

"ó, cg vildi að þú gætir skrifað mcr, kæra Emily;
]»nð væri mcr óscgjnnlcg huggun í hinni löngu fjar\ eru
l)inni", sagt>i Gcrti.

"Með aðstoð frú EIIis skal eg segja þér eins mikið
uni fcrðalag mitt og eg cr fær um, góða mín", svaraði
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Kniiiy. "cn enda þótt \m fróttir ekki niikið af mér.
hverfur |)ú aldrei úr lui«a mimim 0-4 va skal aldrei
«leyma að biðja guð að annast 1^1« og virnda; hann
gefur Iji'r bctri ráð og reynist þér betri vimir en eg".

Xokkru seinna fann Gerti frú Kliis. og Mi'iiði haiia
hissa með því að segja hcnni að luin v:rri n^ fara úr
húsinu og kícmi nú til að kveðja han;i. l'ndranin og
forvitnin viku þó brált fyrir ákiifuniiiii með að hrósa
(iraham og ánæjíjunni, sem i væiulum v;eri af ferðalag-
inu. I>egar Gerti hafði óskað Jienni góðrar ánægju.
bað hún hana að skrifa sér við og' við, en frúin lézt
ekki hcyra bessa bón og spurði, hvort kjóllinn úr íibct
væri viðeigandi að vera iiotaður ;i ferðinni, og bcgar
Gerti endurtók bón sina með nu-iri ákafa, .spurði hún
hve mörg úlnliðalín hún byrfti að hafa með sér. Þcg-
ar Gerli var búin að svara öllum spurningum hennar,
lofaði hún að skrifa henni eitt bréf.

Aður en Gerti yfirgaf húsið, fór hún inn til Gra
hams í þeirri von að fá vingjarnlega kveðju, en hann
lautaðí eitthvað óskiljanlcgt og sncri scr svo frá henni.

Hún skildi við hann hrygg og tárfcllandi.

ir

FJÖRTAXDI KAPÍTVLI.

Vinnr i neijð.

Við göngum fram hjíí kveðju Gerti og Emily, mot-
töku henar hjá frú Sullivan og byrjun kenslu hcnn
ar á skólanum; en ætlum nú að minnast ;«. hvað fram
fór i nóvcmbcr, hér um bil tveimur mánuðum eftir :ið
hún fór frá Graham.

Gerti hafði einkennilegt eðli til að stjórna ganihi
(ooper. Altaf fann hún nýjar skemtanir, þar á meðal

;•"<.



104 Sögiisufn Heiinskrinyhi

að fylgja honum til nýju kyrkjunnar, seni verið var að
byg« Cooper vildi ekki láta rífa gömlu kyrkjuna.
en þtour hann sá, hvernig þeirri nýju var tii hagað,
vakti það áhuga hans. Einn af verkamönnunum, Mil-
ler að nafni, \av van ur að lita cftir Cooper, og koin
honum til að trúa l)ví, að það væri mikið gagn að nær-
yeru hans. Stundimi sátti Gerti hann, þcgar hún yav
a hcjmlcið frá skólanuni, en annars fyJgdi Miller hon-
iim lieini.

Eflir að Gerti scltist að Iijá frú Sullivan. hafði
.(.oopcr brc>zt til iiins l>elra oí? var miklu þægari en
aður; samJífið við G( rfi gjörci lika frú Sullivan lifið
skcmtilcfíra; cn liin vnxandi vcikindj hcnnar siðuslu
dagana, gjörðu Gcrti óttaslcgna, og því ásetti hún sér
cinn daginn að finna Jcremy læknir, J>cgur lu'iii væri
húm á skólnnnm, off hiðj.a hann að skoða frú Sidli-
van. Til l,css a.^ Mcta !)clta, ba,^ hún Millcr að annast
Cooper.

Þcnna dag lafMst luin lcngur cn vant var í\ skól-
anum, og klukkan var tvö. þcgar hún Jwrði að dvrum
Jija Jcrcmy. Sti'Jkan. scm lauk upp, bcnti Gerti að
fara inn i .skrifstofuna. I.æknirinn gekk á móti Gerti
mcð framrcttar hendur. "Gcrti Flint! Xú cr cg hissa'"
lirópaði hann. "Það glcður mig að .sjá vður. I-n hvi
liafið þcr ckki komið fyr?"

Gcrti sagði, að Iiún atti hcima hjá kunningjum
sinum,, og væri annar þcirra mjög gamall en hinn
veikur, og að skólinn cyddi svo miklu af tima henn-
ar, að hún gæti ckkcrt farið.

"Lclcg afsökun-, sagði Jcrcmy, "lcleg afsökun.
En nu eruð þcr hcr og við .slcppum yður ekki strax"
Hann opnaði dyrnar um Icið og kallaði hátt: "Kona
kona, — komdu cins njótt og þú getur og láttu á þig
bezta móttulinn þinn, - - hcr cru gestir. — Vcsalings
konan", bætli hann við góðlátlcga og sneri scr að
Gerti, "hún á ckki hægt með að flvta sér, hún er of
digur til þess".



/Jdxvördurinn m
Gerti afþakkaCi aS biða eftir dagveröi og sagöist

ycraa að hraða sér heim. Svo lýsti hún veikinduni
írii SuHivan og tilganginum með hcimsókn sina.

, „.,r^*""
klukkutími gjörir engan misniun i sliku til-

felli sagði lœknirinn. "Þér vcrðið að biða og borða
hja okkur, svo skal eg flytja yður i vagninum minum
livert sem þér viljið".

Gerti hikaði; úti var dimmviðri og farið að snjóa
ofurlitið. Það yrði ekki þæ^ilegt, að ganga heim þessa
longu lcið, og auk þcss væri vissara að hún fylgdi
lækninum og sýndi honum húsið, því gatan. sem þau
attu hcima í, var ný og engi . tala cða númer á hús
unum og því óþægilcgra að finna húsið.

Frú Jereray kom nú inn. Hún var feit, sannarlega
alt of feit, og auk þess var hún rjóð af þvi hún hafði
flytt ser. Hun kysti Gerti og leit svo i kringum sig
en þegar hún sá ekki neiri leit hún ásakandi augnni'
a læknirinn og sag{|i

:

"Skammast þú þin ckki, maður! Eg trúi þér ald

I"m.?Í*^'*-
^" *^''^''' '"^^ *^" "'" "ð hér væri ókunnugt

íolkl'

"Kemur hingað nokkru sinni ^jaldséðari gestur
cn Gerti Flint?"

"Að sönnu ekki", sagði frú Jeremy; "Gerti er sjald^fur gestur hér. og eg ætti að sneypa hana duglega
af þeirri astæðu; en þú veizt það líklega, að eg hefði
rkki farið i bezta möttulinn rainn hennar vegna Eg
cT sannfærð ura, að hún kann eins vel við mig i 'þeim
Mamla, gula; enda þótt hún scgði, þcgar eg keypti
l»ann, að cg hefði valið þann Ijótasta möttul. sem til
væri 1 Boston. Manstu eftir þvi, Gerti?"

Gerti hló glaðlega að þeim skemtilega viðburði
seni att hafði sér stað í fataverzlaninni, þegar hún end-
urkallaði hann i huga sinn. Hún hafði ncfnilega fylgt
fru Jeremy i búðina, þegar hún keypti möttulinn. -
hn, komdu nú aíJ borða, Gerti; dagverðurinn er tíl-

tminn. Maðurinn minn Jiefir svo m>U\^ afs spjalla við

i f.
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|>ÍK, að hann hefir þráð koniu þina stórlega".
Slundarkorn borðuðu þau án þcss að segja eitt

orð; en svo fór læknlrinn a!t i einu að skellihlæja.
ílerti horfði undrantli á liann og frú Jercmy sagði:
Já, Gcrti, þessi hlátursköst hcfir hann fengið tvisvar

á dag í licila viku. Fyrst varð cg jufn his.sa og þú,
«>g cg viðurkcnni það, að cg vcit cnn ckki, hvað þeiin
iiefir borið á milli, (Iraham og honuni, seni cr hláturs-
vert".

"Þú mátt nú ekki Ijósta upp lcyndarmálum min-
um, kona", sagði læknirinn; "láttu mig segja það sjálf-
an. Eg býst við, Gerti, að þór hafið ekki vcrið 5 ár á
heimili Grahams án þess að verða þess vör, hvc van-
stiltur hann cr, imyndunargjarn og scrgóður?"

"Jeremy", sagði kona hans i ásökunarróm og
hristi höfuðið.

"Eg tek mcr ckki nœrri, þó þú hri.stir höfuðið.
kona. Eg segi mína mciningu, og þetta er niðurstaðan
sem eg hefi komist að viðvíkjandi Graham og cg cfast
ekki «m, að Gcrti cr komin að sömu niðurstöðu; en
hún er of góð stúlka til þess að vilja segja það".

l'Eg hefi aldrei orðið ncins sliks vör hjá honum'*,
sagði frúin. "Eg mæti honum nærri þvi á hvcrjum
tlegi á götunni, og þá hcilsar hann mér ætið brosantli
og vingjarnlcga".

"Það gctur vcrið", sagði læknirinn, "cn Gerti og
cg vitum hvað kurtcis hann cr, þcgar einhver vogar
að hafa aðra skoðun cn hann, — cr það ekki satt,
(ierti? — Þcgar maður —

"

"Talar um pólitik við hann, t. d.", grcip frúin
fram i. "Það cru ykkar mismunandi pólitiskú skoð-
anir, scm hafa komið ósamlyndi af stað milli ykkar".

"Nci. alls ekki", svaraði læknirinn. "Mcnn geta
orðið æstir, þcgar menn tala um pólitik, þó þeir séu
i rauninni geðspakir menn. Eg get sjálfur órðið æst-
ur þegar cg tala um pólitík, en það er jkki það sem eg
á við núna.. Það er löngun ÍJrahams tii nð semja lög
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fyrir hvcrn einn sem hann umgengst. sem eg fclli miu
ekki við. Framkomu hans er eins mikilmannkg ou
hann væri keisarinn i Kina. Kg hélt pó að hanr. hefði
hatnað siðan ánn. þvi hann gat látið skaðan gcra sighyggm þegar hann lenti i leiðiniega viðburðinum með
vesahngs Fiiip Amory; en nú hcld cg samt að hann sé
hyrjaður a gamla leiknum aftur. Ha, ha, ha, hló gamli
lækninnn um leið og hann laut áfram og klappaði á
uxl Gerti. "Það gleður mig mjög, að hann hefii
niætt skynsamlegri mótstöðu, og það frá þeim sem hann
Jitti cnga von á henni.'

Gerti horfði undrandi á hann. l>ví það var aug
Ijost a^ hann vissi hvað fram hafði farið milli hennai
og Grahams. Þegar læknirinn sá spurninguna i auauni
hennar bætti hann við:

•'Yður furðar á pvi hvaðiui cg hefi Ijcssa þekkingu
imna, en takið þcr nú cftir: Að mestu leyti hefi eg
uyrt J)uð af (irahun. sjalfum. og það stni skemtir mér
l»ezt er að hugsa uni hvcrnig gamli þorparinn reynir
að dylja osigur sinn og konia nicr til að halda að hann
hafi nað vilja sinum, en cg sá út úr honum og vissi það
eins vel og hann sjálfur, aís i yður hafði hann fundið
scr nieiri mann."

"En, hr. Jcremy. eg voiia að þcr hugsið vður ekki

"Nei, góða min, cg lit ekki á yður sem sóknbúinn
aflogahund, heldur sem skynsama stúlku, scm veit hvað
er rctt og gerir það sem er rctt. þrátt fyrir vilja Gra-
hams, og þegar þér heyrið sögu mina. munið bér skilja
aðal undirrótina. sem eg byggi skoðun mina um þetta
ffni a. Dag nokkurn -það eru ef til vili tveír mánuðir

f • ru m'".^/'"""''
*" ^'"'^ ^^ ^^'-~s börnum, sem hafði

rengiö halsbolgu. Mcðan eg stóö og lalaöi við W. var
hai .1 kallaður út til manns sem vildi finna hann. og
þegar hann kom aftur, sagði hann mcr að hann hefði
ir /ður sem kenslukonu við skóla sinn. Eg vissi að
þ .r uform r- ily að nionta >ðiir sv„ að þcr gætuð
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(»1»rðið kenslukona, og það gleðiir inig að þér fenguð
«óða slöðu. Þegar cg kom út niœtti eg Graham fyrir
iilan dyrnar, og mcðan við urðuni samferða sagði haon
inér áforni sitt um vctrarferðina. 'En Gertie Flint
fer þó ckki með yður', sagði cg. — 'Gerti? Jú, hán
lcr með okkur" --•'Eruð þcr viss um það.? sagði eg.
Uafið þcr krafist þcss af henni.?"—"Krafist.? Nei,
I>að hefi cg ckki gcrt, cn það lciðir af sjálfu scr að hún
.'"cr með okkur, og hún er auðvitað glöð yfir þvl að .slíkt
liekifæri býðst henni, það eru ekki allar ungar stíilkur
I hennar stöðu svo hcppnar."
"Eg varð hálfgramur yfir því hvernig hann talaði, og

svaraði þvi í jafn ákveðnum róm: 'Eg fyrir mitt leyti
efast um, að hún taki tilboði yðar'. En þá teygði herr-
ann úr sér, og þcr hcfðuð átt að heyra ræðuna, sem
hann hclt. Eg get aldrci hugsað um hana án þess að
hlæja, einkum af því að rctt á cftir varð hann fyrir
vonbrigðum. Eg gct ekki cndurtekið hana, cn þegar
maður blustaði á orð hans, var ómögulcgt að imynd i

sér, að þcr vilduð ckki vcrða við ósk hans. Mér fanst
jafnvel, að það væru landnáð af mér að hugsa slikt
ííg var auðvitað of hygginn til að scgja honum það,
scm W. sagði mcr; cn eg hefi aldrei verið eins forvit-
inn eftir að vita, hvcrnig sakir stóðu, einsog eg var
þá. Stundum datt nur i hug, að aka með konu minni
til Eniily, til þcss að fá vissu mína; cn læknar eiga ald-
rei frjálsan dag og ávalt komu hindranir. Svo var það
einn sunnudag, að eg hcyrði frú Prirae, matreiðslu-
konu Grahams, tala niðri i eldhúsinu — frænka henn-
ar vinnur hjá okkur, — svo fór eg strax ofan að spyrja
hana. Hnn er góð vinkona yðar, Gerti, og hefir inikið
að scgja, þcgar talað cr um yður. Og þó hún segði
mér ekki frá öllum smáatvikum. vissi cg að hún sagði
satt.

"Tveim dögum síðar hitti eg Graham.
"'Nú, nær farið þér?' spurði eg, — 'A morgun'

svaraði hann. — 'Einmitt það? Þí^ fæ eg ekki a» sjá
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stúlkurnar yðar áður en Uér farið. Viljið þór ekki
gjöra svo' vel, að taka með yður dálítinn böggul til
Gerti?' sagði eg. — 'Eg vcit ekkcrt um Gcrti', svaraði
hann onugur. — 'Hvernig skcður það? Hefir Gerti
yfirgefið yður?' spurði cg og lézt vera hissa. — 'Já'
svai. ;i hann. — 'Og hún hefir vogað, að sina vður
slika litilsvirðingu — að lcika sér þnnnig'að yðar
tign?' sagði eg og notaði hans cigin orð. — '.Fcrcmy
læknir', sagði hann, 'eg vil ckki heyra l>essa stúlku
nefnda, hún er jafn vanþakklát og hún er óhyggin'. —
'6, að því er þakklæti sncrlir. hr. Graham', sagði cg
þa íogðuð þcr sjálfur, að það vjcri rÝr grcií^i af vðar
hálfu, ef þér tækjuð hana með yður, og cg gct ekki
álitið annað, frá hcnnar sjónanniði, cn a.^ það sc skyn-
samlegt, að útvega scr óháða stöðii hciina. En cg vor-
kenni yður og Emily, þvi þið munuð sakna hcnnar
mikið'. — 'Við þurfum ekki vorkunnscmi vðar, og þvi
siður, sem enginn söknuður h scr stað', svaraði hanii—'Getur það verið? Eg hclt að þið hcfðuð mist mikið
með sambúð Gerti'. — Trú Ellis fcr mcð okkur'. sagði
hann með þeirri áhcrzlu, scm átti að \ix\u mig skilja
að sambúð hcnnar gjörði allra annara sambúð óþarfa— 'Einmitt það', sagði cg, 'ágæt kona þes.'ji frú Ellis'
Gremjusvipur kom á andlit Grahams, þvi hann vis^i
vel, hve illa mér geðjaðist að frú Ellis'.

'SveÍ, þú hefðir ekki átt að hrcyfa við þcssu við-
kvæmc. a cfni hugsunar hans', sagði gcðgóða kona.i
hans, það cr að vekja hjá honum grcmju að gagns-
lausu".

"Eg talaði málcfni Gcrti, kona".

Ai."\^^
*'^'^ ^^ ^^'^*' '^"''^' ^"8"" *'' -^^ t«la íií'iii

máh. Eg er viss um. að hún ber vinarhug til Gra
hams".

"Já, það gjöri eg í sannleika, frú Jeremy', sagði
Gerti, hann hefir verið mér hugulsamur vinur"

"Nema þegar þér viljið fylgja yðar eigin skoðun-
um", bætti læknirinn við.

• í
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Nú var farið a8 snjóa tíl muna, og þar e* .ir

góðu vinir Gerti sáu, hvað umhugað henni var um að
koraast timanlega heim, báðu þeir hana ekki að biða
lengur. Og eftir að hafa lofað þeim hvað eftir annað
að heimsækja þau bráðlcga, ók hún heim á leið með
Iskninum.

FIMTANDI KAPÍTULI.

Enn þá ndjar sorgir.

Þar eð Gerti vissi, hve mjög frú Sullivan hrœdd-
ist lækna, lofaði Jeremy að þegja yfir þvi, hvaða iðn
hann stundaði, en ná tali af henni og á þann hátt kom-
ast eftir af hverju hún vœri veik. Þegar þau opnuðu
dyrnar, stóð frú Sullivan upp hnuggin á svip og beið
naumast eftir þvi, að hún væri kynt .leremy, en spurðl,
hvort Cooper væri með þeini.

"Nei, er hann ekki kominn heim?" spurði Gerti.
Þegar frú Sullivan sagðist ekki hafa séð hann sið-

an i morgun, .sagði Gerti með uppgjörðar-ró, að Miller
hefði lofað að gæta hans. Gerti bjóst til að fara til

kyrkjunnar, þegar Jeremy lofaði að biða hennar.
Það var freniur óþœgilcgt veður, nokkur skafrenn-

ingur og farið að dimma. Þegar hún kom til kyrkjunn-
ar, voru þar fáir menn eftir. Hún sá ekki Cooper og
spurði um Miller, sem kom út rétt i þcssu. Hann varð
hissa á að sjá hana og .spurði, hvort Cooper væri ekki
kominn heini. Hann sagði, að hann hefði borðað dag-
verð hjá sér. og héldi að eitthvert barnanna hefði fylgt
honum heini til frú SuIIivan.

Gerti hraðaði sér nú heim til Millers. Þar eð þar
var svo mikill hávaði i börnunum, hætti hún við að
berja og gekk hiklau.st inn. Börnunum varð bilt við
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og þutu úl i hornin h hcrbcTKinu. 0« frú Milhr. seni

fyrirvarð sig fyrir óroghma i horbcrRinn, itti skjótlcg:'

lausu skýli að vcggnum, 0« sá há Curti Coopcr har scni

hann sat við ofnin, cinsog hans var vcnj.i. En ;iðjM

cn Gerti kom til hans vnkti annað óvícnt cftirlckt hcnn
ar. Við vcgginn á nióti (lyninum st«Vð lilið rúm og i

þvi virtist cinhver liggjn sofaiuli: (>n n.mmiist v.n

Gcrti komln inn fyrir dyrnar ])cfíar manneskjaii i rúmi
þessu scttist upp og horfði fast á hana. ban(la<^i licnd

inni á móti hcnni og rak upp hljíx's.

Gcrti sá undir cins, að þctt!! var \an (M.int, ofí

varð mjög bilt við i fyrslu.

"Farðu burt! Farðu burt!" «rcnja(M Nan. I^cgar

Gerti gekk lengra inn i hcrbcrgi('^. Gcrli nam staðar.

þcgar hún sá þcnna trylling.slcga svip á andliti Nans
Frú MiIIcr gckk nú til hcnnar og sagði i huggandi

róm: "Hvað þýðir þctta, Nan franka? I»ctta or un^
frú Flint, ein af bcztu ungu stúlkunum i þcssu landi"

"Nei, það er hún ckki", sagði Nan alvarlcga. "c>4

vcit betur".

Frú MiIIcr Iciddi Gcrti til hliðar og lalaði lágt vi(^

hana, cn Nan reis upp við olnboga og horfði stoðugt
á þær og hlustaði. Frú MiIIcr sagðist vera frænka Bcn
Grants, manns Nan, og kvaðst ckkcrt hafa hcyrt um
þau hjón í mörg ár, þar til fyrir fáum dögum, að Nan
hefði komið til sin illa til rcika og veik. "Eg gat ekki
neitað hcnni um hú.saskic'd", sagði frú Millcr: "cn þ'. r

sjáið, að við höfum ckki gott pláss handa henni, og
það er alls ckki þægilcgt, að hafa sjúkrarúm hór i

stofunni: auk þcss cr cg hrædd um, að hávaði barn
anna gjöri út af við hana".

"Hafið þcr ckkcrt hcrbcrgi uppi. .sem þcr getið
raist?" sagði Gerti.

"Við höfum aðcins citt og þar scfur Jana okkar".
svaraði frú Miller; "hún er eins góð og nokkur raann-
eskja getur verið, og bauðst strax til að Ijá Nan her-
bergi sitt og sofa niðri hjá börnunum; en mér fanst

•, ¥
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að við hefðum ckki efni ú, að bita það herbergi, og
þeas vcgna bjugguin víð um hana þarna. En beilsa
bennar fer rénandi, og i dag virðist hún ekki vera raeð
fullri skynscmi".

"Hún þarf að njóta rósemi", sagði Gertl; "ef þér
viljið bita bcrbergi Junu banda benni, þá skal eg borga
fyrir það, og senda benni lœknir við fyrsta tœkifœri".—^Frú Miller fór að þakka heniii mcð mörgum fogrum
orðum, cn Geiti greip fram i fyiir henni og sagði:
"Eg þckki Nan vel frá fyrri tímuni og lœt mér ant
um bana".

Frú MiIIer varð bissa, en Gerti gat engan tiraa
mist til að gefa nánari skýríngar, en vildi samt full-
víssa Nan um vinsemd sina áður en bún fœrt og gekk
þvi djarflega að rúmi hennar.

"Þekkið þér mig, Nan?" spurði bún.
"Já, já", svaraði bún I lágum róin. "Þvi eruð þér

komuar hingað?"
"Tí: þess að gjöra yður gott, vona eg".
Nan var enn efablandin og sagði með sömu lágu

röddinni: "Hafið þér séð Gerti? Hvar er hún?"
"Hcnni Jiöur vcl", svaraði Gerti hissa á spurn-

ingunni, þvi hún bélt hún þekti sig.

"Hvað segir bún um mig?"
"Hún segist fyrirgefa yður og kcnna i brjósU um

yður, og vonar að gcta gjört yður eitthvað gott".
Frú Miller, sem hafði búið til te, kom nú inn með

tebolla að rúminu. Geríi tók á móti bollanum og rétti
hann að Nan, sem drakk það fljótlega, en starði þó
altaf á ungu stúlkuna. Þegar hún var búin að drekka
teið, fleygði hún sér aftur á bak á koddann og taut-
iiSi eitthvað, sem ekki skildisl, nema nafn Stefáns son
ar bennar. Þcgar Gerti sá. að hún var farin að bugsa
lun annað, gekk hún frá rúminu og sagði: "Verið
þér sælar; eg kem bráðum aftur að vitja um yður*'.

"Þér ætlið ekkert ilt að gjöra mér?" sagði Naa og
settist upp.
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Látið ekki Gert koma. Kg vil ckki sjá iiana".Eg skal koma einsömul". svaraði Gerti.

r«n.-
^^^í^^ ""'"' "* «' «8 t^í^í'i ekkert meðan(.erti var. en l,orfði «ltaf ó liana. Gooper fylBdiTenn

mótþróalaust. og ferðin Iieim gekk þeim vel

igasti, þratt fyrir fjarveru Gerti. Ilann taíaði um í-»ua þorps nokkurs. l.ar sem |,au höfðu bæð át heTmaæsku; en frú Sullivan kunni svc vel við l>enna skemTega lœknir. að hún leyfði honum að spvr"a s.g um

ííir e^'h'f.UVr'^'"';"^'''
^"" '^"» »»"^öi •'við^ð

h«nn' ? '*''""'• ''^8^'' ^'^''ti kom uftur, varhann v.ss um. hver velki frú SuUivan var; og begarhun fór ut til að finna |,urran fatnað hancla föður slnum. sagð. hann Gerti frá skoðun sinni um hanl'Jeremy œkn.r sagði Gerti blált ufram. að frú

kk fundið hana fyrir tí mánuðum síðan, bó veikin

gefa^ s.g og föður sinn og fe-gi aldrei að sjá Wmie
Gerti varð ómögulegt að vera einsömul hjá sjúk-mgum þessu.n. og fékk þvi Jane Miller til að hjllpa

fvL. I,
'^íí"™ ^""^^ "*« « Gerti. þó við höfum

". Hun er e.nsomul, klukkan er 10 og algjörð bögn
1 hus.nu. Cooper sefur; Gerti hefir fariðlð dvrun

rdrltt'^ír'rSnT '^? íf
'''''' reglubunS? .^^ln^d!

ItZ k u í" SuII.van hafði sofnað óvanalega rólegaeftir að hafa neytt styrkjandi drykkjar. er jéremígaf henn,. Tiu liUu Kalkútta-fuglarnir sátu i rSj ámjór asnum i stóra búrinu við gluggann. og Gerti
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hafðl lagt hlýjan dúk yflr þá, svo þelm skyldl ekki

kólna um of I nœturlofllnu. Hún hafði lokað öUuni

dyrum og látio hvern hlut A slnn stað; svo scltlst hún

niður tll nð lcsa. hugsa og biðja. Raunlr hennnr og

sorgir fóru vaxandl. I>að lcll iit fyrlr, nð mlkil hrygð

biði ncnnar og að mlkil ábyrgð hvlldl á henni: en

hún gugnaði ekki. Nri. hún l>akkaði guði fyrir, að

hún var hcr, og^að hún hafði næBiIcgan kjark til að

ncita ánœgjunni og glöðum dögum, og að vilja hcldur

mœta barátlu lifsins, þrátt fyrir istiiðulcysi sitt og

rciði vclgjörðamanns sins. Hún þakkaðl guði, að hún

vissi, hvar hún átti að Iclta hjálpar. l£n þó hún vtt-ri

hugrökk og trú hennar slaföst, bjóst saml í henni kven-

mann.sins bliðn og mjúka eðli, og þess vcgna grtt hún

meðan hún sat þarna einsömul, — grét yfir sjálfri sér

og honum, scni i fjarlægu landi taldi daga, mánuði

og ár þaiigað til hann kœmi heim tiL móður sinnar,

sem hann fcngi ekki oftar að sjá. En við þá hugsun.

að það var barnsleg skylda hennar, að annaol 1 \ sa

móður i cinu og öllu, sí\ hún nnuðsyninu á sjálfstjórn,

— nauðsyn. scm hún var fyrir löngu búin að tcmja scr,

og uni lcið ng hún skcrpti kjark sinn, þurkaði hún af

sÍT tárin og fól sig l unisjá þess, scni cr styrkur hinna

veiku og huggun þcirra sorgmæddu, og lagðist svo ró

Icg til svefns.

Það var lán fyrir Gcrti, að vikufri var i skólanum.

svo henni gafst timi til að gjöra það, .sem hún þurfli.

.fane Millcr var duglcg stúlka, svo Gerti fckk tlma til

að fara yfir til Millcrs og lita eftir Nan Grant, sem nú

þurfti niikillar hjúkrunar, þar eð vcikin var á hæsta

stigi.
^ .. .

Enda þótl Gerti niyndi cftir öllum þeim þjáning-

um, sem hún varð að þola hjá Nan, fann hún samt til

cngrar beiskju, cn hugsaði aðeins um að gjöra henni

gagn.

Þess vegna finnum við hana nótt eftir nótt vak-

andi hjá veiku konunni, .sem nú var hætt að vera
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hr«dd vií5 hana. Nan talaði mikifl uni litlu Gerti i

vtro lang^ I burtu; og þnð vor cl(ki fyrr cn nokkruMðar a« Gerti komst a« l.vi. að Nan hafði vi st á hcnn"K n,oður hcnnar, sem hún var mjög lik ou It tZvukubiti og érhðinu hélt Nan að hún v'Vi Lmin t |n^ hemita barn sitt aftur. Með þvl að Gerti fullvÍMm> hana hvað eftir annað um vináttu .sina og huM-aði hana cftir mcgni. fór Nan loks að hugsa að hfnhcfð. fundið b«rn sitt friskt og án«gt. og að hún viss"•kkert um vondu mcðfcrðina ú \M
Seinustu nóttina, sem Nan lifði, heyri Gcrti hananefna nafn sitt i .san.bandi við önnúr nöfn. H^n gcíí

|.ð rmn.nu og hlustaðl. þvi hún hafði búist við að Nan

Mii, Ln nafn hennar var ckki nefnt aftur en N«n
tautaði eitthvað, sem ekki skildist. En alt 'eiru seít
.st hun upp og sí,gði við mann sinn, sem hún ímynd-að, scr að .sjá: •'Stcfán, Stefán. fáðu mér úrið afíurog segðu mcr. hvar hringirnir eru. - Eg verð SDurðum þa - og hvcrju á cg þá að svara?" Svo hclt húnafram að ala með jafn alvarlcgri rödd og starði ávegg.nn: •'Nci, nci. Stcfón, cg sknl aldrei sc^a þaðaldre., aldre. '; en um lcið og hún sagði siðasta orðlð!hrokk hun v.ð og sneri .sér fram i rúminu, og þcgar
í» '* 21'!* '*^"^^ ^^ö rúmslokkinn, hrópaði hún •

^'Heyrðuð þér það? Heyrðuð þér það? Já. þér heyrð:

þaðl Hun œUaði að þ óta fram úr rúminu en féllaftur á bak á koddann af magnleysi. Gcrti vírð

henni. Sjálf for hun inn í annað herbergi og huffs-aði um þenna viðburð. sem hún sá og heyrði Dag-

o« sagði að Nan væri dáin.
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SEXTÁNDI KAPÍTVLI.

FaguT draiimiir og kyrlátt andlát.

Hcr um bil þrem vilium eftir dauða Nan veilttist

Cooper gamli og dó. En ennþá stærri sorg vofði þó
yfir Gerti. Fjarvera Emily var henni lika þungbœr.

ASeins citt bréf hafði hún fengið frá henni, dagsett i

Havanna. Það var skrifað af fríi Ellis og litið huggandi.

Hún sagði, að Emily findist hún vera einmana innan

um svo margt ókunnugt fólk. Við þetta bættist, að

ekkja, ásanit tveimur bróðurdætrum sinum, byggi á

sama hóteli og væri orðin ástfangin af Graham. Hún
vœri léttúðarfull og hégómagjörn kona. en Grahani

kynni vel við sambúð hennar og hefðf stofnað til ýmis-

konar skemtana fyrir hana. Þetta yrði til þess, að

hann gæfi dóttur sinni minni gauni.

Nokkrum vikura eftir að Coopcr lézt, sjáuni við

Gerti standa frammi fyrir frú Sullivan með opið bróf

i hendinni. Það var frá Willie. Gerti var búin að

lesa það hátt þrisvar sinnum. Hann talaði fjörlega

um framtíðar-áforni sín, sem voru gagnstæð hugsun-

um mr' hans, þar scm hún lá dauðvcik i rúmi sinu.

Gerti faiin lika til ólýsanlegrar sorgar, þcgar WiUie

mintist á þá ánægju, scm scr veiLtist i þvi að mega

einu sinni enn þrýsta móður sinni að hjarta sinu.

Eftir langa og alvarlega samræðu, scm gaf i syn

að frú Sullivan bjóst ekki við að lifa lcngi, sofnaði

hún rólcga. Þegar hún vaknaði aftur, var orðið dimt,

svo hún sá ekki Gerti, sem enn sat á sama stað. Gerti

þaut á fætur, þegar hún heyrði nafn sitt nefnt, kveikti

Ijós og gekk að rúminu.
"ó, Gerti", sagði frú Sullivan, "mig hefir dreymt
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auguni, og e« sá, að daginn áður hafCi hann mist alla

kina peninga og nokkuð af peningum húsbónda slns

iíka við spilaborðið, og nú sat hann hnugginn og hugs-

iindi um það, að sér tækist niáskc ekki i dag að bæta

vjr skaða sínun:.

"Margir aðrir voru til staðar, og allir voru þeir

lutira og minna hneigðir fyrir óreglu og höfðu stigið

ýms spor á leið lastanna. Þeir voru samt glaðir á

wip, og þegar Willie lcit yfir þenna hóp varð hann á

nægjulegur.

"Einn þeirra bauð honum sœti við borðið, og all-

ir hvöttu hann til að setjast. Hann gjörði það, og ungi

niaðurinn, sem sat við hægri hlið hans, fylti glas með

gljáandi vini og rétti honuni það. Hann tók við þvl

og bar það upp að vörum sinum, en á sama augnabliki

snerti eg við öxl lians. Hann sneri sér við og sá mlg

og undir eins datt glasið úr hcndi hans og brotnaði l

þúsund mola. Kg benti honi n að koma, og undir eins

stóð hann upp og fylgdi mér. Glaði hópurinn, sem

hann vfirgaf, kallaði á hann og bað hann að koma aft-

ur; einn þeirra tók í handlegg hans og reyndi að halda

honum kyrrum, en hann gaf þvi engan gaum og hristi

af scr hendina, sem ætlaði að halda honum og við fór-

iiní. Áður cn við vorum komin út, kom maðurinn, sem

(g fyrsl tók eftir og hvislaði einhverju í eyra Willies

Willic hikaði, sneri sér við og mun hafa r.Jlað að fylgja

honum, cn cg hljóp fram fyrir hann, lyfti fingrinum

hótandi og hristi höfuðið. Nú hikaði hann ekki leng-

ur, hrinti táldragaranum frá scr og hljóp út með þeim

hraða, að hann var komin ofan líJngu tröppuna áður

»11 eg náði honum. Mér fanst eg lika hreyfa mig með

mikUun hraða, enda varð eg þess brátt vör, að eg gekk

a undan syni mínum og leibeindi honum um götur

borgarinnar. Við lentum i mörgum æfintýrum, og

urðum vör við margar snörur, .sem lagðar höfðu verið

fyrir þá athugalausu og óreyndu. Oftar en einu sinni

frelsaði eg hugsunarlausa drenginn minn frá ýmsura
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tg s onar a honum og varð að snúa við- stundum

um varð hann efUr af ásetlu ráði til þess að horfa á

^mTJl^^r' °^ ^''^" ^'^" ' í^^""- En í hveii

fi Im '
^''"'" " """" aðvarandi WmI.ju og hélt á-

"Þegar við genguui gegnum I>jartu gölu — l,ar núvar komið kveld og Ijósin loguðu glatt - tók ea Z
1 einu eftir l,vi, að hann var ekki hjá mé;. Eg gekk

leitaði eg að honum og kallaði, en ckkcrt svar komÞa Landi eg ut vængi n,ina og sveif hnll uppi i lofU^u

íöH^r'h''''-"'-''
'''\ "^ •'"^^^ augunum yfir mana

Mcr brást heldur ekki vonin. í skrautlefíum salliómandi ^^.rtun., ]K,r sem fult var ..f fi^ri og lenítunum. .. ^ViIIie. Fögur ung stúlka hallaðl 'r áa

mikils fegurð hans og aðra góða eiginkika. En ó n,-varð eg skelkuð hans vegna. Hún íar fallc^^ o "dk' ö^
.'.f skrautlegn k]a.ðnaðinum hounar og eairlekU^nisem hun vakti, .sá eg að hún var tizkuL>a. sem vakUimka aðdáun Þegar eg leit inn i huga h.nnar sfegað hun var hcgomagjörn, dramhsum. tilfinnin^alililog heimsehk og ef hún elskaði Wiilie. \>r^.rX^l
ííf'^K

^'':«- ^'^"''^ ^^'"-^' ^moUna viðinótið og hlýlega brosið. en ekki fyrir mannkosti hans seni hún

hun vakti athygli hans á sér. sveif eg niður til Mrraán þess að eg sa^ist. og snerti við öxl hans. HanS
"^J 5'

J^"
'*^"T ^" **^"" ^^ ^nd'it móður sinnar vaktirodd daðursdrósarinnar athygli hans á sér Hvað ef^ir annað reyndi eg að fá hann til að koma með méren hann gaf þvi engan gaum. Loks sagði hún Tmlhvað, sem sýndi mínum hreinhjartaða drengTómle^
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sálar hennar. Eg notaði tækifærið, þcgar hún á þenna

hátt misti vald sitt yfir honum, tók hann 1 faðm minn,

breiddi út vœngi mina og flaug langt, langt i burlu

með hann. MeCan við svifum upp i loftið, varð hinn

myndarlegi sonur minn aftur að barni, og við brjóst

mitt hvildi aftur litla höfuðið með siikimjúku hárlokk-

unum, sem svo oft hafði hvilt þar áður. Við flugum

nú til baka yfir laud og sjó, og námum ekki staðar fyr

€n við sáuni frjóvan blett, þar sem mér sýndist eg sjá

litlu Gerti niina standa hjá nokkrum skuggaríkum

trjám. Þá flaug eg r'ður og lagði litla drenginn rainn

við fætur þína, og um leið og eg hrópaði upp nafn þitt

vaknaði eg".

"Og nú, Gerti, er engin beiskja eftir i þeim bikar.

sem eg á að lœma. Heilagur engiU hefir hjálpað mér.

Mig langar nú ekki iengur til að sjá drenginn minn á

þessari jörðu, þvi eg er sannfærð um, að burtför min

er i fullu samrœmi við áform forsjónarinnar. Eg trúi

þvi nú, að móðir Willies gæti ckki varðveitt hann frá

freistingunum, ef hún lifði; en að andi þessarar móð-

ur muni fá voldug áhrif, og við þá hugsun, að hún gætir

hans og reynir að leiða hann eftir réttri leið, frá sinu

himneska heimili, fær hann að likindum betri vernd

fyrir öllum hættum, heldur en þó hún dveldi hér á

jörðunni. Og nú get eg mcð fullri alvöru sagt: Verði

þinn en ekki rainn vilji".

Frá þessari stundu og þangað til frú Sullivan dó,

sem átti sér stað hér um bil mánuði siðar, var hún á-

valt róleg og stilt. f br6finu, sem hún lét skrifa WiUie,

og orðaði sjáíf, lýsti hún sinu óbifanlega trausti á gæzku

og vizku forsjónarinnar og .skoraði á hann að rœkja

sömu auðmjúku ástina til hins almáttuga.

Þegar Gerti var búin m* ð bréfið og farin i skól-

ann, opnaði frú Suliivan það aftur og skrifaði me«

veiku og skjálfandi hendinni sinni um velgjörninga

Gerti við sig, — hve óeigingiörn hún vœri, þolinmóS

og ástúðleg. "MeÍM þá geýmir endurminninguna um
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a« hún gæti liað, koniii þau sór saman uni, að húa

skyldi vora lijá licini uni tinia ineSan hún væri að hvíla

sig, og SQtjast svo að i fæðisskóla.

Kona síra Anioids álii systur, soii: var t-kkja. Hún

hafði stárt oi,' viðfeldið hcrberHÍ, st'ni nú var tómt, <>g

undir lins og Gerti var 'oúin að koma (iHu i golt horf,

sem hún átti, flutti hiin inn í pað.

Þcgar Cu-rti kom inn i borðsalinn fyrsta kveldið,

>cm hún var lijá Warren, bjóst hún við að sjá aðeins

ókunnug aiwllil; cn henni voru l>að þægileg vonbrigðði,

lícgar lu'in kom auga á Fanny lirucc. scm var hjá frú

Warreu meðan iiióðir hcnnar og bróðir voru á skeniti-

ferðum. Fanny var 12—13 ára og stundaði skólanám,

og þar cð hún og (lerti höfðu verið nábúar nokkur

smnur, vorn |)ær vel kunnugar. Fanny bar mikla virð-

ingu fyrir (ícrti og gladdist nú við þá von, að kynnasl

henni bctur. I>egar hún sá Gerti horfa á sig með

stóru, dökku augunum sinum, og vingjarnlcgt bros á

vörum hcnnar yfir því að sjá kunnugt andlit, dirfðist

hún að ganga til hcnnar og bjóða henni sæti við borð-^

ið við hliðina á sér.

Fanny Brucc var gædd góðum hæfileikum og

hjartagóð stúlka, cn hún var vanrækt af móður siuni,

sem hugsaði aðeins um soninn, þann sama Ben, sem

áðiir er getið. Henni hafði oft verið komið fyrir á fæð-

isskóla meðan hin skemtigjarna móðir hennar og lati

sonurinn eyddu timum i ferðalag; en hún hafði ekki

ávalt átt jafn viðfeldið heimíli og nú. En henni fanst

hún oft var mjög cinmana og yfirgefin, og það olli

henni hrygðar, þvi hún leit svo á, að enginn skeytti

um sig.

Gerti var ekki búin að vera lengi hjá frú Warren,

þegar hún tók eftir þvi, að Fanny var einsog ofaukið

á lieimilinu. Hún var nokkrum árum yngri en hinar

stúlkurnar, sem borðuðu þar, þrjár ungar, skrautgjarn-

ar stúlkur, sem ekki vildu láta svo litið, að lofa henni

að vera i sínum hóp; og frú Warren átti svo annrikt
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heyra efni lncfsins, <>|niaði hiin |)að og Iah fljótlcga.

Biéfið var |)rjár |)ÓUskrifaffar siður frá fríi Ellis

4)g all-IanHt 'n'i'f frá (irahani. I'd íiorti væri hissa á

))vi, að fá hn f frá uianni, seni skiidi við hana reiður i

ineira lagi. var löngun hennar eftir að hcyra eitlhvað

íun sinH kierii Kniily enn sterkari. og j)e.ss vegna tók

hún hréf ráðskonunnar fjrsl, |»ar eð hnn hjóst við aft

))að inundi fn'ra sv'r hinar l'iiVtNi frognir. r>að hljóð-

;iði j>í)nni^':

'Aa/v' (icrli' I*ar cð si>o nuniiir fni lUtston voru

udsladdir hrúfíkauiiið, hýsl *•// rið aó þcr lutfið hcyrl

lun það íiclif). Uann Ink scr fjirir konu frú Uolhrook,

þá sömu, srm c<i í/ut um i sifíasta brcfi. Ilún oar á-

kvcfíin i l)ri a<S fú hann 0.7 fckk hann lika. Eg hika

'kki oid a<) scfija, afí h.ann hafi hrcijtt flónskulcga mcð
þessari <,ífiiv(iu. Ilonum gc<1ia>i{ l>czf að rólcgu lifi, en

nú cr öU r'o.'í /«7/1 jnifí h.orfiu vcmlings manninum
— hvi 'iíí/j ('lskar samkriitnislii nmfram alt. / Ilav-

rjnn clti húii (iraham, hvar t,cm Inuin var\ cn fm var

hunn ckki ciaráðinn i, að gifíjs! I'.cnni. Þcgar við

koni'un til Ncm Orlcans, þá var hán þar, og endirinn

'Hirry s<i, að hún fckk vilja sinii og giflist honum. Emilg

ók þeffa mcð ró og var hin alúðlcgasla við ekkjuna.

F,n, hamingjan góða, hvcrnig á Emily að geta þolað

tllan þann luivaða og málxði unga fólksins, scm uni

kringir oss'.' Fyrir mitt lcyti að segja, cr cg þvi óvön
>g kann ifUt við það. Nýja frúin er kurteis við mig
ni'ma, siðaf/ hún náði takmarki sinu.

"En cg i'é^t við yður fnrði ú þvi, hvað orðið sc af

okkur núna, Gef*i. og verðið hissa á þvi að heyra, að
við séum komin til Neiv York á heimleið. Vesalings

Emity Hðar ckkí vcl Fg meina ekki, að hiin sé veik.

cti iiun er >nj<">g döpur oy viðkvsom. Hún verður þreytt

við alla áreynslu og orsökfn nuin vera hin nýja frú o§

allar bróðtirdíttiirnar, ásami öðrum óþægindum. En
Jiún kvartar aldrei og enginn th annað en hún $é i-
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frú SuUivan lifir enn. Skrifaðu mér strax, kæra barnr

ef þú getur ekki komið. Faðir minn $egir þér frá á-

formum okkar og biður þig að koma með okkur til

Norðuráifunnar. Það gleddi mig ósegianlega, að min

kœra Gerti færi með mcr; en þá mátt enga skyidu van-

rœkia min vegna. Eg treysti þvi, að þú munir sjálf

ákveða hið skynsamlegasta um breytni þina. Þú hefir

heyrt um giftingu föður niins: hún hefir orsakað mikl-

ar breytingar fyrir okkur öll. en cg vona að hann verði

uæfurikur. Frú Graham á tvxr bræðradœtur, sem eru

"á okkur á hótelinu: þær eiga lika að verða okkur

samferða, og eru, eftir þvi sem mér er sagt, mjög lag-

legar stúlkur, einkum Bella Clinton, sem þú hefir séð

i Boston fyrir fáum árum siðan. En frú EUis er nú

orðin mjög þreytt nf nð skrifa, og eg enda þvi þessar

linur með þvi, nð v'lvissa mina kæru Gerti um cin-

læya ást mína a henni.
Þin Emilu".

Það var iiioð all-niikilli forvilni, að Gerti opnaði

bréf Grahams. Hún hélt að honum myndi veita erfitt

að snúa sér ið henni, og var i vafa um, hvort hann

muníU skrifa með skipandi orðum eða litillítkka sig

tjl að koma með afsakanir og skýringar.

Brófið hljóðaði þannig:

"Vnyfrú Gcrli Filnt!

•'E(f cr giflnr og hiiysa mcr aö lcuuja (if slað til

iitlanda l)ann 28. april; dvltir min fcr með mér, en

þar ci) fní Ellis er hrxdd viö sjóferöir, finst niér eg

vcra nciiddiir til aö bera iipp fijrir þcv fA nppástungu,

að þú komir til okkar i Seiv York o:i fylgir okkur á

ferðalaainu scm fclagssystir Emily. Eg hefi ekki

ífleymt hinu vanþakkláta háttalagi þinu, þegar þú af-

þakkaðir samsl.onar tilboð frá mcr, og ekkcrt gæti feng-

ið mig til að gefa þcr tækifæri til slikrar hegðunar aft-

ur, nema sú innilega ósk, að gteðja dóttur mina; og
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blindri- dóttiir hans, irayndunargjornri konti og kvoif-

iirlegnm frænkum? Þiið yrði ))ægilcg stuða fyrir Gcrti

cða hitt holdiir, — |)ý allrar fjölskyhlimnar".
"ú, lir. Jcrciny, |K'r glcyuiiiiS lCiiiily", sagfíi (icrli.

"F-mily cr raunitr cngill «>;; vill nldrci gjöra nciu-

uin n móti, ulira sizl cftirlætisgofti sinii; cn cf' nxr
skjátlar ckki, vcrí5ur hcnni all-crfitt aí< g.Tta róttar sins

i þcssari stækkuðu fjiWskyldu f()ður sins".

"I>vi mciri nauðsyn cr á, að cinhver annist h«na
(»g vcrji hana fyrir olluin ó|)æginduin", sagði Cu'rli

"I>cr íctlið |)á »ð taka að yður að amiast hana. —
standa i virkisrnufinni?" sjií'ði læknirinii.

"Kg hugsa nu'r að taka á móti tilhoði (irahuins",

svaraði (jcrli, "og fara slrax af stað til |)css að ívImjh

Einily; cu cg vonn. að góða sainkoin liagið. scni nii

virðist vcra á inilli lu'iinar oíí hinna nýju lu'imilisfólíiíía

brcytist ckki".

"I>að cr þá áform yðar að fara", sagði frú Jcremy.
"Já", svaraöi (lcrli, "ckkcrl annað cn skylda niin

gcgn frú Sullivan og f()ður lu'nnar kom nur lil að yfir-

gefa Kmily. Nú hcfi cg uppfylt há skyldu, oíí har cð

gct vcrið honni til gagns nú og hún vill fá iniii,', get cg

ckki frcslað |)ví citl augnahlik. Eg sc lika :'i hríJ'fi frii

ÍÍIIis, að límily cr ckUi ánæg^, og til þess a' wjora hana
.mægða. má cg ekkcrt vanra'kja. Ilugsið til hcs^. hve

góð hún hefir verið nii'r", frú Jcrcmy".
"Kg veit l)að", saiíði frú Jcrcmy, 'o:.' ( í? held lika

að l)('r fáið áiucgju af ferðinni, |)ráll fyrir allar fugla-

hræðuriiar, scm nuu"5urinn minn hregðiir á loft til að

skelka yður. Ku samt sem áðiir fi'»rnið hcr iniklvi með
!)vi, að yfirgefa fallega herbergi.'S yðar og jiægilcgu

stöðuna, og skifta á hví og ('igeð.sl'.'tíu fcrðalagi".

"F<')rn", sagði hcknirinn. "Það er sii stærsta forn.

scm cg hefi nokkru sinni hcyrt getið um. I>að er ekki

tingiingu að s!epi)a hinni g()ðu afkonui og fallegasta

heimilinu, scm til er i Boston; cn hað er lika að ofur-

selja hið (»háða lif, scm hún cr huin að tileinka sór og
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mannfélagið, þá er það eg. Eg heyri menn kalla mann-
kyniS kalt, eigingjarnt og tilfinningarlaust; en þaS hef-

ir ekki verið það við mig. Eg væri óþakklát, ef eg

elskaði ekki mannkynið i heild sinni, og þá einkum

þá, sem hafa sýnt mér eins milda ást og nokkurt for-

eldralaust barn hefir orðið fyrir".

Gerti bjó sig til ferðar, og áður en 14 dagar voru

liðnir frá þvi að hún kvaddi vini sina, var frú E!li»

komin til Boston og sagði férð Gerti hafa gengið vel,

og nokkrum dögum siðar fékk frú Jcremy bréf, cr

sagði, að Icggja ætti af stað i fcrðina að fáum dögiim

liðnum. Hún varð því freraur hissa, þegar hún að

þrem dögum liönum fékk annað bréf frá Gerti, sem
var á þcssa lcið:

"Neiv York. 29. apríl.

"Min kæra frú Jeremy!
"Þar eð ákveðið var, að við legðum af stað til

. Norðurálfunnar i gær, veröið þcr að likindum hissa af

þvi að heyra, aö við erum enn i Neu> York, og enn

meira yfir þvi, að ferðinni er frestað um óákveðinn

tima. Fyrir tveim dögum fékk Graham eitl af gömlu
gigtarköslnnum sinum, og það var svo voðalegt, að Uf
hans var i hættu statt. Enda þótt Iiann sé skárri / dag

og læknirinn sé óhræddur um lif hans, hefir hann þó
sárar þrautir, svo um sjóferð tjáir ekki að hugsa

að minsta kosti i nokkra mánuði enn. Hann þráir

mjög að komast heim, og undir eins og hann er fœr

um að ferðast hröðum við okkur heim til D. Eg legg

hér innan i bréf til frú Ellis. Það eru leiðbeiningar

um úmsar breytingar, sem Emily vill að séu gjörðar,

og þar eð við vitum ekki áritun hcnnar, vona eg a8
þér gjörið svo vel að koma þvi til skila. Frú Graham
og frænkur hennar hafa orðið fyrir miklum vonbrigð-

um, að þvi er ferðina snertir; einkum er það stór sorg

fyrir ungfrú Clinton, er bjóst við að finna föður sinn

i Paris, sem verið hefir fjarverandi heimili sinu i lið'

ugt ár.
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"Eg veit að yður grunar, að hvorki Emilu né eaerum leiðar yfir þvi. að ekkert varð af femnnisemviðkviðum svo mjög mikið fyrir; og efaðveikindiGrahams vxru ekki orsök þess. að ferðinZ er freMtað ættum við erfitt með að dylja gleðiZyirHvrJð

iiði. Eg segi við, þvi hvorki Graham né Emilu villaheyranefnt, að eg yfirgefi þan aftur.
" '

Með kmrumkveðjum til yðar og læknisins, er eg
yðar einlæg

Gerti Flint".

I?

ÁTJANDl KAPÍTULI.

Afbróði.

nr JoT"!^"™*" Grahams var stór gamaldags gangur eða forstofa. og stó8u báðar dyrnar vanalega oonar, Þegar hlýtt var veður. svo svalandi loít stfeymSi

únL? ^'f' ^r""
«'''"« "PPáhalds-aðsetur flSd

ntLr^Á
?k"gganki garðurinn, sen^ hallaðist jafntmður að hjoðveginum var einnig viðfeldinn að horfa

R.v !'•«?" 'f
^*"^ ^''"*^" «« f''*"ka hennar Kittí

ei^s leí m. Ji/o^^^ 'l!^"
iúnimorgun. og létu farati ís vei uir' sig og þœr gátu.

.• iiHi^f^^"^
hafði dregið stóran hægindastól að þrep.

. Idmum og sezt á hann, og þ5 hún héldi á hekludúk
I hendmni var hún samt aðgjörðalaus og horfði niSur

í»kt. Fallega barnið, sem Gerti sá einu sinni standa
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fýrir innan glugga og horfa á Flint kveikja götuljdsin,
ar nú þroskað og orðið jafn fögur stúlka. Hin óvana-
lega fegurð liennar, sem aukin v&r mcð ðllum þeim
tegundum, er smekkvisi og auður gátu i té látið, vakti
almenna aðdáun, svo hún fékk smjaður og hrós úr 511-

um áttum,

Þar eð hún misti móður sina snemma og var um
mörg ár i eftirlíti vinnufölksins, lœrði hún fljótlega að
meta hæfileika sina meira en þeir verðskulduðu, og
ft-œnka hennar, sem átti að sjá um hana eftir að hún
hœtti skólanámi, var ekki fær um að stemma stigu fyrir
hinu óstjórnlega sjálfsáliti. Yfirlœtíð, sem i henni bjó
og kæruleysið um, hvernig hún stappaði fótunum í

þrðskuldinn, sýndu, að hún vissi hve vel hin rika og
fagra ungfrú Clinton leit út, þar sem hún sat i hláa og
fagurskreytta kasmir morgunkjólnum. Það var engin
furða, þó hún væri ánœgð með útlil sitt, sem enginn
gat neitt fundið að.

A tröppunni við fætur hennar sat Kitty Ray, sem
var ólik frænku sinni bæði að útíiti og lundarfari.
Kitty var af þvi tagi, sem menn vanalega kalla við-
feldna stídku: fjörug, glöð og vingjarnleg. Hún var
svo litil, að barnslegu kækirnir hennar fóru henni vel

;

svo glaðleg, að menn urðu að fyrirgefa henni keipana,
sem hún stundum brúkaði; en hún var góð og eðal-
lynd, svo menn gátu ekki annað cn látið sér þykja
vænt ura hana, þrátt fyrir gallana. Hún var lika snol-
ur stúlka, all af ánægð og full af fjöri. Henni þótti
vænt um Bellu frænku sina og hagaði sér þvi ofl eftir
viJja hennar; en samt gat hún mótmælt henni djarf-
lega, þegar svo bar undir. Gagnstætt Bellu var hón
vanalega skrautíaust klædd, — ekki af þvi, að hana
vantaði efni til að skreyta sig, heldur af þvl að hún var
fremur kæringarlaus. Við þetta tœkifæri var dökki
sUkikjólIinn hennar að miklu leyti hulinn af rauðum
flauelsdúk, sem hún vafði fast um sig og hélt þvi fhnn,
að morguninn væri svo kaldur að hún ætiaði að króksa.



|;|g»
g««.. eg g.eymí alveg h6™d"« 'wniS' Í.™i

ildrei frelinÍr"
"^ """ >"""= «« *«" •» «« '»

a .in»g ;;«.&""'• '" '•'* ^'«" '*"•«- •« liUr

"Þ4 þaS œtU sér eUi slaS, vildi ei ekki f.n. •..
.« og «Uast þar: eg kann betúí v1« „iJ'hér

" wf"4 þá sem fram hiá fara twa.. k™.»«- * *'*' "**"
!>.» eru. sem koma Þarn" udd iií"""'" ""' """^
búÍB ,«J horfa stunlrtorll ?uT' "«"""• ^ "

sönurnarfem 2L"«eX"Sl''S-'"''"*l.'''''''' * ^"
"ö, þaS « GerU F»nt p1 S. "'VÍ""''

»"»« ""in

:

TertS, e8« hver b.« ^r ,,„' *'>^ í'"''- ''™'' •"^" '""^
hir I -i-j '^ •

'e" "•«« benni er. Eff híii .iihér f nénd væru engir snyrtimenn". ^ *" ""

Snyrt.m.nn" sagSi Bella háíslega.

,.g
^.."' "v' ekk, Þa«, Beila fneoka. &an„ l„„r þ.„„.

snyr^m'önlm.^fgm Ma' '^"'^ """ »' ""-
"Þú vilt það ekki?" sagði Kittv "boíi

ir^!tm''ii„'::s,„\fS^

=Æ-tii^Tf^r^w^^um i New Orleans"
"^"^' ^^"^ ^'» ^ilt

raeð henni"
^'*^"'"' ^^^* *^''»»" ^emur hingað

"Er þa« mogulegt? Þvf ««, hann ,é með hennif.^

A

X

r.i-

iii
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Hann"Máske til þess að sýna sinn gó8a smekk.

getur tœplega fundið viðfeldnari stúlku".

"Við komum okkur aldrei saman um þetta", svar-

aði Bella. "Eg finn aldrei neitt viðfeldið við hana".

"Það er af þvi þú vilt það ekki. Nú opnar Bruce

hliðið fyrir hana eins kurteislega og hún vœrl drottn-

ing. Það er rétt gjört af honum".

"Sjáðu", sagði Bella, "hún er með hvita garðhatt-

inn sinn og i dropólta bómullarkjólnum. Mig undrar,

hvaða álit Bruce hefir á henni, sem er svo útásetninga-

samur að þvi er snertir kvenbúnað".

Gcrti og fylgdarmaður hennar voru nú rétt komin

að húsinu. Hún leit upp, sá ungu stúlkurnar og brosti

bHðlega til Kitty, sem skældi sig einkennilega og leit

iu hennar þýðingarmiklum augum yfir öxlina á Bellu.

En Bruce hugsaði of mikið um fylgdarmeyju slna til

þess að sjá þær; hann rétti Gerti litla böggulinn, sem

hann hafði borið fyrir hana, og þær heyrðu hann

segja: "Eg held eg komi ekki inn. Það er svo ieiðin-

legt að tala við ókunnuga. Starfið þér ekkert l garð-

inum yðar i sumar?"
"Nei; af garðinum minum er aðeins endurminn-

ingin til", svaraði Gerti.

"Er það, ungfrú Gerti?" sagði ungi maðurinn.

"Eg vona þó, að þetta ókunnuga fólk hafi ekki —".

Hann fylgdi nú augnatilliti Gerti og sá Bellu og Kitty

rétt hjá sér, og neyddist til að heilsa þeim; hann von-

aði, að þær hefðu ekki heyrt orð sin og talaði til þeirra

i þeirri von.

Enda þótt þær hefðu heyrt alt, tóku þær ekkert tillit

til þess, þar eð þær héldu, að Bruce hcfði átt við al-

úkunnugt fólk.

En þeim skjátlaði. ' Bruce vissi mjög vel, að frænk-

ur hinnar núverandi frú Graham voru hinar sömu og

hann^fann suðurfrá, en hann langaði samt ekkert til

að endurnýja kunningsskapinn. Hégómagirni hans

þoldí þó ekki mátið gagnvart ánægjunni, sem þœr létu
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beint Tnr tií fLÍv
"''^

í« "^^ '"««""' ""« «rDeini inn til Emily, og var að cnda við Ivsinau slna é

F.Í?'°rU".*'f
^""^ «« ^^^"«"r erindanna Tgar ?rJ

wllLiÍrum ia7ðb^eÆ"*^""'*
'^ '"°' "^'^^ -««^ '^

•'Er hún ekki búin að senda þau?"

eg varsvo'kvTð^n!;-^^^'* 'T' ""^ '^ ''«' ^«« ^ Þ^i'":eg var svo kvíðandi um dagverðinn".

*ft.v a"
^'*"' "? '"" » herbcrgið, lokaði hurðinni áeítir sér og scttist. stundi svo og sagði: '^Þérgetitekki hugsað yður, E.nily. hver ósköp það eru af Hni

írænkur henn.; "^;^*T' ''"" ^'^' '••" Graham o«irænkur hennar senda i þvott. Eg verð að seiíin a«það er þe m til skammar; jafn rikar og þx^r eru gætSþær sent fötin til þvottakcrlinfla F.r itr u.^T *
eins mikið og cg hffi gctað.'en'Í ve^lað' gia'íSg

1*^« oa eftírmnt rí?*'?"^^""'
^^ ^^ ^«'*» «ð hafa púdding og eftirmat tilbuinn, og svo var eg svo gröm vfir

kms hefir þá ekki verið búin að senda jarðberin sinlitorgið. þegar þér komuð til hennar"
'^'^*'''''"" ***" *

þau'"^"'
^" ^''^ ''^'" ""''" ^"""^ "^ Þvi að hún scndi

h.f«.w" ^^* '''•/' ^<^PP*'««*- Eg veit ckki. hver ráð e«

fim« t-.""
«'^ '^ '^ ^'^^' '^^^ '^"«ið ja^ðberL þv?tima ti að utvega annað í cftirmaíinn hafði eg ekkiEg hefi nú gjört eins mikið og möguJcfít er hpnnín

~ki :i\Trf r^'
«'' -^ Sað'heiS^rrg

rrá Boston, byst við að fmna alt í beztu reglu og sovrekki um, hver hafi gjört það". * ^^
Nú kallaði frú Prime uppbakstigann: "Frú Ellis,

fö

í

5

i \

'l^"

'*- --a»1 í-

1
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drengurinn er kominn me8 jarðberin, en þau eru ekki
tind. Hann sagði, að þau henSu ekki haft tima ' til

"Þa« eru sannarlega vandrœði", sagði hin þreytta
ráðskona. Eg veit ekki Lver á nú að hreinsa þau. —
Katy hefir nóg að gjöra, og eg kemst ekki til þess".

"Eg skal gjöra það, frú EUis, — látið þér mig
gjöra það", sagði GerU og hljóp á eftir henni ofan stiff-
ana.

"Nei, nei, rngfrú Gerti, það megið þér ekki", svar-
iK^i frú Prime, "þér eyðileggið fingurna".

"ó, fingurnir á mér eru ekki einsog gljáglófar. —
þeir þola þvott".

Frú EIlis þótti vœnt um tilboð Gerti, sem byrjaði
strax á starfi sínu. A meðan gjörðu Bella og Kitty alt
sem þœr gátu UI að stytta Bruce stundir, sem sat i efstu
troppuriminni og leit við og við upp i sUgann i þeirri
von, að sjá GerU koma ofan aftur. Að siðustu slepU
hann þó voninni, og var að hugsa um að fara, þegar
Fanny sysUr hans kom inn um garðshliðið, gekk heim
að húsinU og œUaði að skjótast inn hjá þeim þremur
sem sátu þar, og inn i húsið.

Bróðir hennar stöðvaði hana og hvislaði einhveriu
að henni áður en hún fór inn.

"Hver var þessi vilta Indiána-stúlka?" spurði
Kitty Ray, þegar Fanny var horfin inn i húsl?!.

"SysUr min", svaraði Bruce kæruleysislega
"Er það mögulegt?" sagði Kitty með áhugi. ''Eg

hefi oft séð hana, en aldrei veitt henni náið athygli

ftúlki"
* *^*' *' ^^ ^"^ *^*"'' ^^^*"" """ ^^ ""^*"*"

"Sýnist yður það?" sagði Bruce. "Mér þykir leitt

fítW^
^^^^ ^*'**' *^°*" skoðunar. Mér finst hún vera

^«nny kom nú aftur og nam staðar við sUgann ogkaUaði: 'Hún segist ekki geta komið, hún ^ «vo
«nnrikt".

^^
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"Hver?" spurði Kitty.
"Ungfrú Flinr
Bruce roðnaði og þaö sá BeUa
"Hvað er liún að gjöra?" spurði Kitty.
"Hreinsa jarðber".

'vlTáloW*
^*^' ''^""^'" '**"'"* ^^^^^' ***""•''

þú vm?"'*"
^'^'* *" '*' ^*"*" "*" ^^''^^' hvar sem

sem Willie lií i 5i sent Gerti frá Kallcútta.

..m .^ií?^" S*** ®*"^' "*« ^^^^ Þetta séu fuglarnirsem^ vekja oklcur svo snemma á moriínana með hé

h^m???
*'

^^^M"^^«*"' *«8»í Kitty. "Settu báhéraa, Fanny. mig langar til að sjá þá betur. En hvaðþdyru fallegir. LiUð þér é þé. «»ruce; þeireruinn

R^SJ^^H^ ^^/'^ ^^'"^^ * tröppurimina. FannV' sa«?rBruce, "þá sjáum vi? þ4 betur*'.
' ^

"Eg er hrædd uiu, að beir verði «irAiiroXi» u *

"Sullivan hefír sent henni þá frá Austur-Indium"Sulhvan? Hver er það?"
*«uiuin

"Eg held hann beiU WUltaiB", ,Tar«M Rmiiy. _

rHl

'i'tó
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"Ungfrú Emily kallar ávalt fuglana litíu WiUana".
"Bella", sagði Kitty, "það hlýtur að vera þinn

WiUiam Sullivan".

"Hann cr lánsmaður", sagði Bruce liáðslega, "hann
tilheyrir fagurri stúlku og er góður vinur annarar".

"Eg skil ekki, hvað þú átt við, Kitty", sagði Bella
kuldalega. "Sullivan er ungur verzlunarfélagi föður
raíns, og ek hefi ekki séð hann i mörg ár".

"Ncma i draumum þinum, Bella", sagði Kitty.
"Þvi virðist þú hafa gleymt".

Nú var Bella reið á svip.

"Dreymir yður um SuIIivan?" spurði Fanny og
horfði á Bellu. "Eg œtla að fara upp og spyrja ungfrú
Gerti, hvort hana dreymi um hann lika".

"Já, gjörðu það", sagði Kitty, "eg fer með þér".
Þœr hlupu nú gcgnum forstofuna og inn i borð-

stofuna, og báru báðar upp sömu spurninguna samtim-
is fyrir Gcrti.

Gcrti varð hissa; en hún varð hvorki feimin né
roðnaði og svaraði rólega: "Já, stundum. En hvað
vitið þið um Sullivan? — Þvi spyrjið þið um þettar

"ó, að ástœðulausu", svaraði Kitty; "það dreymir
fleiri ura hann, og við spurðum aðeins til að komast að
þvi, hvc marga drcymir um þenna sama mann". Hún
lokaði dyrunum og þaut sigri hrósandi til Bellu, til þesa
að segja henni, að hún œtti að vera jafn hreinskilin og
Gerti og viðurkenna brcyskleika sinn. Það fœri henni
miklu bctur, cn að roðna og neita.

En Bella var nú ckki Icngur móttœkileg fyrir spaug.
Hún var mjög reið og rcyndi alls ekki að dylja það
Bruce varð dálítið fciminn og álcit bczt að fara, svo
að frænkurnar gætu jafnað striðið einsamlar. Undir
eins og hann var farinn tók Bclla hckludúk sinn, og
gekk rösklega upp i herbergi sitt, en Kitty var kyr til
þess að Ijúka við hlátur sinn og að nota tækifœrið til
að ná vináttu Fanny; hún hugsaði nefnilega alhnikið
um bróður hennar, og hélt að það mundi bœta fyrir sér
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a« kynnast systurinnl, sem þó er jafn oft brigöult.

legginn um mitti hennar og fór a8 tala um Gertl ogupprunann tU vináttunnar. sem virtist eiga sér sta8
ínilli hennar og fjölskyldunnar Bruce.

#ri o^T^
''"*' '^''"'* «l*«'afhreifin og sagði með ánœgíu

frá atvikunum. sem gjörðu hana að vinstúlku GertiOg bróðir þinn", sagði Kitty. "hann hefir liklegaþekt hana lengi?".
•••"Híh

"Já. eg held það", sagði Fanny blátt áfram.
rellur hun honum vel 1 geð?"

io kI?*
veit ekki, en eg held það. Eg sé olcki. hvtrn.

ig honum œtti að gjöra annað".
"Og hvað var það, sem hann hvislaði að þér. hcii-ar þu komst upp tröppurnar?"

*-
>

i w

v«r m?n?í
*^* •?''* ™?"^^ ^^* '^*'**'''' «» l>«««»- h»n

ÍS„Th*
.''^"^' '*"™ ^''^" «•''' ^'^'^*"^ 'í"""^' svarað,nun undir eins:

S^'ai bíða^rníí":
^* '^«^" ^^"^' «« ^^^ '-^^

i!?í m Sa' ^^°r* ""S^'-'i Flint er vön að taka á n.ót;gestum hér og synt sama viðmót og okkar jafningjum".

1, 1^-1'
/"?7í*a^

'
svaraði Fanny fjörlega. ••I>ví

skyldi það ekki raega eiga sér stað? Hún er hin full-

seT':«\^«'"f^'^' ^^"^ ^« *»^« ^^»' °« ™--^segir að hat ern, hennar sé aðdáanlegt og eg eigi að

a«naf r ^í**'"?^ ' '^«^^ ^""- Þegar hún sá Gerli

matkLf^nn
''^""'* "^*'*^ jarðberin til að láta \y.nx i

"Bráðum, Fanny", svaraði Gerti.
"Tilbúin til hvers?" sagði Gerti.
"Tíl að lesa", sagði Fanny. "Hún ætlar að lesa

bH^ "' '?'™''* '^''' ""«'^" ^'"í^y' hún ías fyrít"þrjá kanana i gær, og ungfrú Emily gaf mér leyfi til að

i-

3 i :-

.

»l

f i- ái ^fi

^l'ri.ii-
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hlusta á þá. Eg get ekki skilið skAIdrítið, þegar eg let
það sJAIf, en þegar eg heyri ungfrú Gertí lesa það, sUl
eg það ofur vel. Hún les ágœUega. og eg koni hingað
1 dag til að heyra endirinn".

Þegar Kitty var orðin einsömul. lagði hún sig á
legubekkinn i forstofunni og sofnaði. Hún var vakin
»t frœnku sinni, sem kom heim frá bœnum skömmu
fyrir dagverð. Þegar hún sá Kitty sofandi 1 morgun-
kjólnum, tók hún i handlegg hennar og sagði hátt og
hranalega: "Kitty Ray, vaknaðu og hafðu fataskifti
fyrir dagverðinn. Eg sá Bellu við gluggann, engU-
fa^a einsog vant cr. Eg vildi þú gjörðir þér eins mik-
ið ömak til að lita þokkalega út".

Kitty geispaði, og þegar hún var búin að biða elns
lengi og henni þóknaðist, fór hún að ráði frú Grahamt.
Þegar Kitty hafði móðgað frænku sina, lét hún eftir á
einsog hún vissi ekki. að nein óvinátta œtti sér stað á
railli þeirra, og þó að Bella léti sjá, að hún vœri móðg-
uð, gat hún ekki til lengdar látíð bera á þvi, af þvi húo
þurftí félagsskapar Kitty við. Þœr spjölluðu þvi brAf •

lega saman einsog vant var.
"Bella", sagði Kitty, meðan hún stóð fyrir frair. j

.spegilinn og fœrði hárið á sér i lag, "manstu eftír m m
stulkunni, sem við mœttum oftast nær á leiðinni til
skólans;^ þeirri, sem leiddi gamlan mann?"

"Eg held að það hafi verið Gerti Flint. Hún heflr
raunar breyzt mikið, en andlitsdrœttírnir eru hinir
somu, og það munu naumast finnast önnur eins augu"

"Eg efast ekki un- að það sé sama persónan". safiði
Bella róleg.

"Hefirðu hugsað um það áður?"
"Já, undir eins og Fanny sagði, að hún þektí WH-ham Sullivan".

"Hvers vegna hefirðu ekki sagt mér það, Bellar*
ó, eg er ekki jafn mikið hrifin af henni og bú os

ÍiBsir aðrir".
o i* v«
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vanar um þenna tima cl:tqs.

'.r\< voiu gcstir úr btenmu, ug
' I hlátriniun og spauginu upp

lu :ðarinnar var hann svo iAg-

' i.' íriðinn i herberginu.
:i- • ra ofan, Gerti", sagði Entiiy.

, ,' fl }>v n.M sér og mér þykir
.. h*i«i<: , ^iinanum hinna".

» vil heldur vera hérna.

I herbergjunun'

kveldgolan fluttl í^n

til þeirra; en suku i

ur, að hnnn truriati

"Þú œttir heldb

"Þa« lilur út fyrir i

svo vœnt um að hoy
"ó, nei, góða i i -.iiy

Eg þekki mjög fáa a gesi iM;.a".

"Sem þú vilt, gó ';i mii.. n láttu mig ekki hindra
þig frá að vcra með unga fólkinu".

Nú kom Kitty inn til þeirra, sem frú Graham hafði

sent upp til að segja Emily, að frú Ðruce vœri korain

og vildi sjá hana.
"Þá verð eg liklega að fara ofan", sagði Emily.

"Verður þú ekki samferða, Gerti?"

"Nei, eg held ekki, ef hún hefir ekki spurt um
mig. Gjörði hún það, Kitty?"

"Frú Graham nefndi aðeins ungfrú Emily", svar-

a8i Kitty.

"Þá ætla eg að vera hér", .sagði Gerti. Og Eniily

fór ein ofan.

Rétt á eftir var hringt all-hátt, og nú varð nservera

Gerti nauðsynleg, þvi það voru læknir Jeremy og kona
hans, sem komin voru.

Þegar hún kom inn i herbergið, var fjöldi gesta

þar fyrir og ekkert sæti autt. Þar eð hún kom einsöui-

ol og öllum óvænt, horfðu aliir á hana. Til undrunar
fyrir Ðellu og Kitty sýndi hún hvorki feimni né klaufa-

hátt; hún leit rólega um salinn og sá frú Jeremy, gekk
svo yfir gólfið eins yndislega og hcnni var lagið, og
með svo mikilli lipurð og sjálfsstjórn einsog hún væri
sú eina i herbcrginu. Þegar hún hafði heilsað frúnni

með sinni vanalegu kurteisi og hlýleik, sneri hún sér

að lækninum, sem sat við gluggann hjá Fanny Bruce.
Aður en hann gat síb^í^ upp og gengið á móti henni,
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ínSu 2 h
'"^* '^« vingiarnlega til hennar í hlnu

heín 'n.*
*^ " ''**"'* «*" ^*'*'*^ *" hennar að heilsa

fóllín^ ^ h?' •"'í. f^l^"''
^" * «»öðuni hóp ínS

..« r^, ^^^*T ***"*« herbergisins, veitti hreifinff^uin Gerti svo miltið athygli. að hann svaraði ekkspurningu Kitty Ray, en stóð nú upp, bauð henni stóí
Jnn^^sinn og sagði: "Gjörið svo vel 'að setjast? un?ií{;

"Þökk fyrir", sagfli Gerti, "en eg sé barna vin minnJeremy lœknir. sem býst við'að eg kLi og heTsi ,ér»'Jeremy lœknir ko,u nú á móti hennif rttti hennibaðar hendur sinar, leiddi hana yfir aSg ugganum oae hana setjast á sinn stól við hliðina á Fanny íuund. unar fyr r alla. scm þektu Bruce, kom hann nú

Slint 1 mlílT!."* S'""
^*'^"'"""^ «« setjast é hannbeint á moU Gerti. Svo mikilli virðingu fyrir ellinnihofðu mcnn ekki búist við af bessum tfaujfða heims!

"Nei**!."?"'*^*"' ^/ír^?" ^P»rði ung stúlka Bellu.

ly hefir látið ala upp. og sem nú er her til að lesa fvHrhaua og vera eins konar félagssystir henn^ i "^Sluí

"Ungfrú Flint".

kenn'ifega*:
^' ^^' "' '''""'* ^*"^ '^ """ ^'' hárið ein-

"En það á vel við slik au.JIit, finst yður bað ekki?-spurði unga stúlkan, sem fyrs* tBl^i
^ "^

••Það"er emíivrð tm Í^^V'^*^?"
^^^-aði lauUnanUnn.

Það er ekki svo undarlegt; hó. iætur ekki ávalt

f I

f

'

f

'fí
•
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Hjð sig. Er það ekki lagleg stúlkar'
"Eg er ekki enn búinn að fá ákveðna skoðun um

það. Hún er fallcga vaxin. En hver er hún?"
"Hún er uppeldisdóttir Grahams, félagssystir uns-

frú Emily".
> "ó, vesalingurinn, húu er liklcga foreldralaus".

"Já, eg held það", sagði Bruce og beit sig i vörina.
"Vesalings stúlkan", sagði ungi raaðurinn; "en þú

scgir satt, að hún er snotur og brosið hennar inodælt.
Það er eitthvað aðlaðandi við andlit hennar".

Þessa skoðun hafði Bruce áreiðanlega lika, því
augnabliki siðar saknaði Kitty Ray hans i salnum; en
sá hann strax á eftir standa úti i sólbyrginu og tala við
Gerti, Jeremy læknir og Fanny i gegnum opinnn glugg-
ann. Samtalið varð brátt fjörugt og virtist að vcra um
eitthvað mjög skemtilegt; einkum hló læknirinn bátt og
Gerti og Fanny tóku oft þátt i hlátrinum lika. Kitty
leiddi þetta hjá sér á meðan hún gat, cn gekk svo djarf-
lega til hópsins til að heyra við hvað þau skemtu sér.

En Kitty skildi það alls ekki. Jeremy læknir tal-
aði við Bruce um eitthvað, sem skeð hafði fyrir mörg-
um árum siðan. Það var raikið talað um kollhcitu með
löngum skúf og miðdegissvefn i grasinu. Læknirinn
mintist á þjófa, sem staðnir voru að stuldiniun, og minti
Gerti oft á atvikin, sem áttu sér stað fyrsta daginn, sem
þau kyntust, hann, hún og Bruce.

Kitty fann nú til þess, að hún hafði verið of nær-
göngul og varð bæði feimin og vandræðaleg; en þá ba'ið
Gerti henni að setjast við hliðina á sér og sagði: "Jer-
emy læknir talar um þann tima, þegar hann— eða hann
og eg, sem hann vill heldur segja — ætíuðum að stela
ávöxtum i jurtagarðinum hcnnar frú Bruce".

"Þér eigið við, að við komum Bruce á óvart", sagði
lœknirinn, "þvi cfUr minu áliU hefði hann sofið þang-
að til i dag, ef eg hefði ekki vakið bann svo eftírminni-
lega".

"E« vaknaði i fyrsta skifti tíl meðvítundar ura lif-
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^niKlfV f8>y"*"* y^"*^'* »a«»i Broce. einsog hann tal-

«nL„m fí"wí"'í.^'\'*°''^»
jafnframt þýðngarmiklunr

rSTJÍ kT^it ^^ t^"*
^^*' ^^'^* ""« andvakan. se.nleiddi af því Eg er hryggur yfir því, ungfrú GerÚ. aíT

ír þaíT?"
''*°°*

* «""'"""• Af hverju kim

»«i r^!í ?/*'**™ ***"'' ^*"^ *»'"^y*« garðinum", svar-

Im ÍSÍI' ?* "ýí ««-»yrkjumaðurinn hvorki þarf néviU hjálp mina. Hann hcfír sin áforra og það er ekkí
rétt. að vilja taka fram fyrir hendurnar á þeim sein ermeistari i sinni iðn; eg yrði að eins til óga^s™'

Kitty sneri sór nú að Bruce tU að tala um garð-

^rn^V
'" ?V *^''^' ^^^ lœknirinn, þangað til frú Jere^

rny, sem staðin var upp úr sætí sinu UI að kveðja, komtU Wa og sagði 'Hefírðu munað eftir að fA GertL

V i„"''^'íí"^f"
«^^'''' «8 vaí- nœrri buin að gleyma

þvl". sagði læknirinn, smokkaði hendinni niður i vasasinn og tók upp bréf. bókstanega þakið af ýraislcKa lit-um frímerkjuin. "GJÖrSu svo v.l, Gertl. þeflTer fn efl
reglulegt Kalkútta-bréf".

"*

Gerti tók við brc-nnu og þakkaði lækninum fvrirþað með synilegri ánægju. Gleði henar var þó að v'issu
leyti ekk blönduð með sorg, þvl hún hafði aðeins fe 4.ð eitt bréf frá WiIIie .síðan móðir hans dó, og f þvl br" f
lystu orðin oly.sanlega sárri hrygíN, og nú bjósl hiin vif
endurtekninghennar. '

»un vk

Bruce horfði á hana og bjóst við að hún myndx

Lr!««
°^ "«''^ .sjálfstjorn sína, þegar henni var fengið

hréfið 1 viðurvist svo margra; en hann varð róleff-iþegar hann sá, að henui brá ekki hið minsta og fylgdí
Iteknishjónunum lil dyra og kvaddi þau þar með bréfið

L/f-í'""*V,
^"^" ætlaðihún til herbergis sins til að lesahréf ð, en Bruce gekk i veg fyrir hana og spurði, hvortbréfið vœri svo áriðandi. að hún yrði að svifta geZÍammtíuum af samveru hennar.

»«^>"»*

"Bréfið er frá vini mlnum, sem eg hefi lengi þráff*

*f,

% |-
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a« fá að vita hvernig llður", sagði Gerti alvarleg. "Gjör-
iS svo vel, að biðja móður yðar afsökunar, ef hún spyr
eftir mér. Hinir gestirnir sakna min ekki, þvi þeir cru
mer ókunnir".

"ó. ungfrú Gerti", sagði Bruce, "það er gagnslaust
að koma hingað til að heilsa yður; þér eigið svo oft ann-
ríkt. A hvaða Uma dags er hentugast að finna yður án
þess þér eigið annrikt?"

"Eg á ávalt annríkt", svaraði Gerti. "En, góða nótt
hr. Bruce — iátið þér mig ekki hindra samveru yðar og
hinna ungu stúlknanna", um leið og hún sagði þetta
þaut hún upp stigann, og skildi Bruce eftir i efa um
hvort hann ætti að reiðast henni eða sér sjálfum.

1 . .
» ^i^éíili frá WiUie var rólegra en Gerti hafði bú-

Ist við; hann kvaðst hafa fest i huga sér siðustu bón
móður sinnar, að treysta forsjóninni, og þó að hannvæn sorgþrunginn, reyndi hann að vera þolinmóður oc
rólegur.

Að öðru leyti var megnið af bréfinu þakkarorð til
Gerti fyrir þá ást og umhyggju, sem hún hefði veitt sin-um elskuðu, og bað guð að blessa hana og endurgjalda
henni alla þá ósérgjörnu aðstoð, sem hún hefði veitt
þeim. Bréfið endaði þannig: "Nú ert þú sú eina, sem
eg á eftir, Gerti, og þó mér þœtti vænt um þig áður þi
er hjarta mitt nú tengt við þig með þeim böndum, sem
eru sterkari en öll jarðnesk bönd. Vonir minar, starf
mitt og allar mínar bænir eru um þig. Guð gefi að við
sjáumst aftur".

Heila klukkustund, eftir að Gerti hafði lesið bréfið
sat hún hugsandi og endurkallaði i huga sinn alt hið
hðna, og vaknaði fyrst af þessum draumum, þegar húa
heyrði gestlna fara.

Frú Bruce og sonur hennar biðu þangað tfl gest-
irnir úr bænum voru farnir, og þegar þau kvöddii, rétt
fyrir neðan glugga GerU, heyrði hún frú Graham segia*
"Gleymið þér því nú ekki, hr. Bruce, að við borðum
dagverð kl. 2, og við vonumst lika efUr að 9já yður
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Fanny; eg býst viíJ að yður langi til a8 vera með i

skemtiförinni".

Þetta var þá þannig afrá8ið, að Bruce ætti að koina
þangað bráðlega aftur og borða dagverð, svo Gcrti
hœtti að hugsa um liðna timann, og fór að hugsa um nú-
tiðina.

Henni geðjaðist ekki að kurtcisisatlotum Bruce við
sig og þvi siður að yfirlýsingum hans um þao, hve mjög
hann dáðist að henni. Hún var hafin yfir alt dekur og
sjálfsvirðing hennar særð með eftirsókn hans um nær-
veru hennar. Þegar hann var 17 ára kyntist hún hon-
um, scm siðlausum letingja, og hið ytra skin, sem fc-
lagslifið og siðir þcss höfðu lagt á framkomu haus, gat
ekki dulið, hve hégómagjarn hann var. Sem unglingur
hafði hann glápt á Gerti af eintómri forvitni og spurt
um nafn hennar; sem ungur sláni flicktist hann kring-
um hana af þvi honnni leiddist og hafði ekki annað að
fjöra. En sér til undrunar fann hann að hún var ómót-
tœkileg fyrir smjaður hans og aðdáun, sem svo margar
ungar fegurðir i bœnuiii þráðu svo mjög. Ekki var
þetta af því að Gerli vildi særa tilfinningar hans, hold-
ur af þvi að hún sá að hann var ekki hreinskilinn.

Það var nýtt fyrir Bruce að finna sli'aku, sem niat
einskis yfirburði han.s, og þetta hvatti hann til að gjöra
alt, sem hann gæti til að ná hylli Gerti.

Honiuu gátu ckki dulist yfirbjirðir hennar yfir aðr-
ar ungar stúlkur, þó hann væri skilningsdaufur og treg-
l^faður; hið eðlilega fjör hennar var alveg gagnstætt
tizkunnar kæruleysi og að síðustu varð hann alvarlega
ástfanginn af henni.

Daginn eftir þenna umtalaða dag kom Grahara heira
frá bænum rétt fyrir dagverðinn, og um leið og hann
gekk til ungu stúiknanna, rélli hann Kitty dagblað og
bað hana að lesa hátt fyrir sig.

"Hvað á að lesa?" sagði Kitty ólundarlega.
"Loðandi greinina".

Kitty sneri blaðinu upp og oían og kvaðsl enga leið-

11 il

KÍ, *
'
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t

andi greir fiuaa. Grthain leit undrandi á hana oa bentitegjandi 4 greinlna Hún byrjaCi. en varí™ b?iímeð eira selningu:., þegar (k-aham lcalla«i : "Uatu ekU*vona njött -- eg skil ekki eitt or«f'. Hún b^mtn.

h& nSf« ^^Í 1'.**''* **« '«* ^^^í"*"* «í enda, og var8

"v?H.S"ír'í*''
"""^ **"*' '^* í»^»» Þau skildust

Já lesið bér skipalistann fyrir mig".

anríi h]M°°i"í*°° **« **y''^«*» «8 'esa: "Canton SO

W^ baör'"'' "
*•"**"' "^**'*^*" ««y' '*- !l-«»

"Fermt, au8vita8. Meíra".
"p"ú*'

*?S?' ^®"* °« ^«'* vandrœðaleg.

kki að lesa sklpanýungarT HvarerGerU? Þaðerein.stulkan sem skilur alt Kallaðu á hana?Kitfy"?
'

^.rfi « * í!;
*** ***?* ^^*^' **^«» hún œttí að giðra•Gerti yarð hissa; |>ví siðan hún sagðist œUa burt ífheimili hans hafði hann aldrei beðið hana aS le^^Sa.mt fór hún sfrax, settíst á stólinn. sem BellaTafði

KíSi^í '"' sklpalistann. 4samt ÖUu þvi sm Gr^ham vildi heyra. án þess að spyrja nokkurs.

1«^ «fif .í'^ílfr/""'
•*" *«* * hœgindastól og hafðilagt gigtveika fótínn á lágan legubekk. var óvanale«iánæaulegur á svip. og þegar BeUa og Kitty voni íaífar il herbergis síns. sagði hann: "ÞettoTr II ™g eíns^g í gamla daga. er það ekki. Gerti?" Hann lagðlaftuíaugun og Gerti sá að hann var sofnaður.

Hun sá, að hún gat ekki komist fram hjá honumán bess að vekja hann. lagði þvi blaðið fTá sér og t^hekluduk ur vasa sinum tíl þess að vinna við; en þíkom Bruce maðurinn. sem hún vildi forðast.

I • «
^^"*^« ^orfði framan i hana með þvi sjálfstraustt oc

« u«. sem hún fyrirleit f annarf hendinni héH hwnl^blómvendi, sem hann sýndi henni.
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Hun talaði lágt UI þess að vekla ekn r..oi,--. ». •

;U5.'.'.tjE-,;'J?"' '•'" ''"'' " -^-
Gerti lét sem hún beyrði ekki «kiaiiiA .a*

.8 fara og sagSi: -Eg «Ua aS tfin"'V«LTn™stulltununi, a þér séuð liominn" " *"

-í?fr'«».K.':;-..w
.i.-,ri-;f-5'.ír;v:i,"r.;25

^^^^

Eg ber aldre, marglit blóm", sagði hún og leit ekki

"Eg er yður þakkláf*, sagði Gerti. "eg hefi nlilrAíseð jafn fagrar rósir. en eg er ekki vön að skreÍtí ííijmeð þeim. og vona þvi að þér afsakið mTg'-
"^ "^'

^as sagð, hun og stóð upp. "til þess að láto þau i o«-^^í>au ,nn í salinn i>ar sem við höfum ÖU én«tíÍ i
"Eg hefi ekki tint rósirnar mínar i bví skvnt .fiþœr yrðu allri fjölskyldunni til ánM^u" 11««, k'

þóttaleffa* "ef hiir ^íiss* k V. f"*®" » *agði hana
.« - • f * erpér vUj,ð þœr ekki, ungfrú Gerti »»« *«•« gefa þœr öðrum. .em vill þiggj; þ„r''

* *"* **

dsi

a-t:
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Hann hélt að þetta mundi hrœða hana, þvl hann
imyndaði sér, að hún í raun og veru vildi þær. Svo
batt hann rósirnar suman til að gefa Kitty þœr, scm
hann vissi að mundi gleðjast yfir þeim.

"Hvar er Fanny í dag?" spurði Gerti til þess að fá
annað umtalscfni.

"Það veit eg ckki", svaraði Bruce.
Nú varð stutt þögn og á meðan horfði hann á starf

Gerti.

"En hvað þér hugsið mikið um þetla starf; augu
yðar virðast samgróin því; eg vildi að eg vœri eins a«-
laðandi og það".

"Eg vildi að þér væruð eins litillátur og það". hugs-
aði Gerti.

"Mér finst þér gjörið yður litið ómak til að stvtta
mér stundir, þegar eg kem að eins til að finna yður",
sagði hann.

"Eg hélt þér væruð kominn samkvœmt heimboði
frú Graham.

"Og til þess að ná í þetta heimboð, varð eg að dekra
við Kitty heila klukkustund".

Ef þér eigið þvi að þakka heimboðið, verðskuldið
þér ekki stundarstytting", sagði Gcrti brosandi.

"Það er miklu hægra að þóknast Kitty en yður",
sagði Brucc.

"Kitty er mjög alúðleg og viðveldin", sagði Gerti.
"Já, cn eg met þó meira bros frá yður en "

Nú greip Gerti fram i fyrir honum með þessum orð-
um: "ó, þarna kemur gömul vinkona til heimsækja
okkur. Gjörið þér svo vel að lofa mér að komast, hr.
Bruce.

Girðingarhliðið var nú opnað og Bruce sá persún-
una, sem Gerti gladdist svo mjög við að sjá.

"Þér þurfið ekki að hraða yður svona mikið til að
yfirgefa mig", sagði Bruce; 'aitla, gamla nornin þarna,
hverrar koma virðist að gleðja yður svo mikió, kemur
ekki hingað innan hálfrar stundar með þeim hraða sem
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hún gengur".

'Það er gömul vinkona min', svaraði Gerti, "eg vcrðað fara og bjóða hana velkomna". Andlit hénnfr íírsvo alyarlegt. að Bruce skammaðist sin fyrir hegðiíjina stóð upp og lét hana komast fram hjá sér Un*
larð^nT

^""%~
?.l^"''

^" ^""' ^^"^ síaulað st yÆ
Sr Jío

""/"'^7 yftrburða kát þegar hún sá Gerti. og^fór strax að veifa stórum fjaðrablævæng i kveðju sky^
ItZ Sa«?^" "1?""""^' *^^ ^"» báðar hendur hentar og stóð kyr nokkrar minútur áður en þær héldu ífram. Þær gengu inn i húsið um hliðardyrnar svo von

garðinn i þvi skyni að vekja eftirtekt Kitty á sér

hár,..
1**2

^""^^'^
^r ^^*"** *^«"** * valdinu, sem fylglrhárri stoðu og auð. að hann efaðist ekki u^, að Gertítæki ser tveim höndum. þegar hann bæði hennar.

Margar hygnar mœður höfðu reynt að kynnast hon-
Tk^'^a^Z^^''

"°«^'' '^*'^^"^' J«i'nvel auðugar og í hárristoðu. hofðu tekið dekri hans með ánægju. og bar eðhann hélt sig eiga næga peninga til að^k^upa hvaSstulku sem yæri fyrir konu handa sér. hló hann að hug
*

ar aðr'ar"""
^

'
"" "^'"^ ^^°°^ «^ ^"« *'« betri en ^I

Ennþá hafði hann ekki flutt bónorð sitt til Gerti

og atbvTbaTLi;''."í
^"''"«" ^^^""- °« ^"^e-^;og af því það hafði mishepnast hingað til. æUaði hannað reyna að vekja afbrýði hennar með þvi. að dekra WðKuty Ray. og i þvi skyni gekk hann út i girðinn i þettS

a.«iJ^Í''T\?
''*' *^*^'''»"egt, þvi Kitty var farið aðgeðjast að honum. Hún var hneigð til ásta oa h«r tnauk. auStrúa. svo að liklegt var að auVvelt yr8?ð%^ð^hana til að vera fórnardýr falsins.

J i

l^' *
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TUTTUGASTI KAPÍTVLI.

*í V, , .-.7-

Sönn kurteisi.

Hálfrí stundu fyrir dagverð sat frá Graham, fnenk-
ur hennar, Bruce, Fanny og lautinant Osborne i dag-
legu stofunni, og voru mjög forvitin eftir að vita, hvað
olli Icátinunni uppi á loftinu i herbergi Emily. Þar var
enginn sérlegur hávaði, en einkennileg kátina. Hlátar
Gcrti heyrðist glögt og Emily hló lika hátt; en það
hlaut a8 vera einhver þriðja persóna til staðar, þvi
stundum heyrðist óþekt, einkennileg rðdd.

Nokkrum sinnum þaut Kitty upp til að hlusta og
reyna að komast að orsökinni til kátinunnar og siðast
kom hún með þá fregn, að nú vœri Gertí á leiðinni ofan
með galdranornina.

GerU opnaði dyrnar og kom nú inn með ungfrú
Patty Pace, sem strax gekk til frú Graham og hneigði
sig djúpt.

"Hvernig líður yður, kona?" sagði fríi Graham. sem
hélt jafnvel, að Gerti værl að gjöra henni Grikk

"Þctta er liklega nýja frúin?" spurði Patty
"Já", svaraði frú Graham.
"MjÖg myndarleg kona", sagði Patty lágt við Gerti,

en sem aðrir heyrðu þó glögt. Svo snori hún sér að
Bellu, sem hafði falið sig bak við gluggablœju ríttl
fram báar hendurnar og sagði: "Svo sannarlega sera
eg hfi, þa er þetta ungfrú ísabella, og geislandi einsog
morgunsolin. Guð blessi yðurl En bvað œskufcgurð
yðar hefir aukist".

Bella hafði þekt hana þegar hún kom inn, en
skammaðist sín fyrir að vera kunningi jafn einkenni-
legrar persónu, og lét enn sem hún þekti hana ekki en
þá kom Kitty og kallaði: "Hvaðan komuð þér, un^
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•'Ungfrú Kithrine", sagði Patly og greÍD báSar5j«dur ungu .túlkunnar gla«lega, "þér Ukílíi^lv'

««iu gieymt ganialli vinstúllcu".

u-«J!^í.í*U''"^ **"''• y*"*' «»• ekki svo auðgleymt

a« hún hafCi kynst henni. er oft kom á heimili foreldr. hennar og naut mikillar virðingar hjéÆKg er hr«dd um, að hún sé drumbsöm" sHtfftiu^ru Pace légt. Svo h«tti hún við. án |"sT Jð taka

•'^ Jí
"«8j;^niannanna. sem stóðu bak m ham.Eg se, að hér eru ungir biðlar. Eru hpir lii v«....

"iigfrú Kathrine. eða til honnarr
' ^^"'

'

hi.vrfíííl**'*'
^"^ í"" ''"*» «« ""«" mennirnir höfðu

ÍSSal .T ??
^""^" ««™«" «'. o« svaraði þvi JisvifaJaust. ó. til min. báðir". Ungfrú Pace leit nú

í kringum sig og saknaði Grahams. |ekí svo ti konuhans og sagði: "Hvar er brúðiAiminn?"
^°""

ervÍ''ekrkZln ,'^'t^
'"" ^' s^o.Tr^ynéLt.

Z I^rði hí.r «L^"**'
*'^«^'' **"" *"^" »ér að Gert

^/r«nHÍ * V «^«'- er hin konan?" GerU varðundrandi á svip. og ungfrú Pace leiðrétti bvi snntn

ramninguna um það gamla".
^^»'»««81« endur-

Nú tók hún hendi Gerti, svo hún iBBtl 1^1« h-„-^ herbergið; að þvi loknu'nam hl ^Siar fiilm!

tl:
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k

fyrir ungu mönnunum, sem allir litu A hana me8 á-

nœgju. Hún heilsaði Bruce, sem gðmlum kunningja,
og ba8 svo að kynna sig meðiim hermálastjórnarinn-
ar, sem hún kallaði lautlnnnt Osborne. Kitty kynti
hana nieð nákvæmum samkvæmisreglura, og kynti
lautinantinn um leið ungfrú GerU, sem henni hafði
gramist, að frúin, frænka hennar, ekki gjörði. Nú var
ungfrú Pace fengið sœti og hím settist þar á meðal
unga fólksins og skemti þvi, unz að borði átti að ganga.
Gerti fór aftur upp til Emily.

Við borðið sat Gerti við hliðina á Emily, til þess
a8 hjálpa henni, og við hina hliðina sat Patty. Hún
hafði þvi svo mikið að gjöra, að hún gat engum öðrum
veitt eftirtekt, sem Bruce kom illa, þvi hann vildi að
hún sœi dekur sitt við Kitty, sem bar mosarósir i hári
sinu og brosti ánægjulega.

Bella var lika ánægð yfir aðdáun hins unga lautin-
ants, og cnginn fann ástæðu til að trufla írægju ungu
stúlknanna. Stundum komu þó athugasemdir ungfrú
Patty öllum til að hlæja.

Graham var aðdáanlega kurtcis við ungfrú Patty,
og frú Graham, scm gat verið mjög alúðleg, þcgar hún
vildi, sparaði ekkert til að koma gömlu konunni til að
spjalla. Hún varð þess lika vör, að Patty þekti næst-
um allar manncskjur, og kom með viðeigandi og skcmti-
legar athugascmdir um hvcrn, sem á var mínst.

Þegar staðið var upp frá borðum, fylgdu karl-
mennirnir kvenfólkinu út i forstofuna rúmgóðu, þar sem
"•»r svo svalt og loflgott heitustu dagsins stundir. Patty

Fanny Brucc þvinguðu Gerti til að vera þar hjá þcim,
T að engan vantaði af fjölskyldunni nema frú Graham,
n ekki vildi missa af miðdegislúr sínum.
Áhugínn, sem að Patty vakti, var svo almenniir. að

allar samræður um annað hættu, og athyglinni var oin-
ungis bcint að þcim efnum, sem hún vakti máls á.

Pella setti á sig fyrirlitningarsvip og reyndi að
leiða hugsanir hr. Osbornes i aðrar áttir; enda t<Skst
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hcnni það að nokkru leyli. Kitty hafði gaman af Patty
og reyndi ekki a8 tala mn neitt, enda sat Bruce við hlið
hcnnar og studdi það ánœgju hcnnar ekki all-litið.

Nú fór ungfrú Pacc að tala um tvö eíni, sem hcnni
serstok ánœgja að, nefnilega tizkuna og klœðnaðinn
ckk nú til Bellu og fór að skoða efnið i fatnaði hcnn-
»« bað hana loks að standa upp, svo hún gœti séð
ið a futunum hennar.
Bclla ýtti hendi gömlu konunnar frá sér, einsog

hun vœri sýkjandi og vildi ekki standa upp.
"Stattu upp, Bella", sagði Kilty lágt, "vertu ckki

svooa þver".

"Þvi stendur þú ekki upp sjálf'. sagði Bella. "og
sýnir henni þinn cigin fatnað?"

"Hún bað þig, en ekki mig", svaraði Kitty, "en cg
skal tíöra það með mestu ánœgju, ef hún vill sjá minn
fatnað. Ungfrú Pace", sagði hún glaðlega um Ie*ð og
hún tók sér stöðu frammi fyrir henni, "viljið þír ekkí
ilta á kjólinn minn, og hafa hann til fyrirmyndar, ef
yður likor hann. Mér þykir heiður að þvi".

Af tilviljun var klœðnaður Kitty snotur i þetta sinn
og gamla konan skoðaði hann nákvæmloga og gjörði
ymsar athugasemdir, og gekk svo aftur til sætis síns.

Fanny hélt í bakið á stólnuni, sera Patty æti-
aði að setjast á, einsog hún œtlaði að draga hann burtu
og af þvi Bella gaf henni bcndingu brosandi. dró hún
hann ögn til hliðar. í þvi skyni að gamla konan dytti
a gólfið.

'

Þegar hún œtlaði að sctjast, hefði hún cflaust dott-
ið ef Gerti hefði ekki koraið og hjálpað henni. GerU
i f?" *^^*** ""*'"" * ^"""^' s<^™ va'-ð sneypuleg og

ætlaði að draga sig i hlc; en ura leið sté hún ofan á gigt-

tiifrnnin
"° ^^^^' Grahams. sem rak upp hljóð af sárri

in .r^"""í."'/?«*'» ^'"ce, sem aðeins sá síðara tilfell-
ið, eg vddi þu gætir lært kurtisi".

"Af hverjum á eg að læra Iiana?" spurði Fanny W íi
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tyii. •'Afþérr
Bruce vtrð gremjnlegur, en STaniði engu. Gamle

Pitty w oú búin að Jaína sig og tagði: '*Kurteisi er
dsliuleg en sjaldgtef dygð. sem þó er svo þrosliuð hjá
Gerti, vinu roinni, að hún v«ri sönn prýði fyrir prins-

Bella ylgdi sig og brosU fyririlUega. "UuUnant
Oábont

, sagði hún, "finst yður ekki ungfk^ Devereux
hafa fagra hegðun?"

"Jú, Areiðanlega", svaraði lauUnanUnn; ••þegai hún
tekur á móU gestum Ul dœmis, er hún sannariega yndis-

••Um hverja talið þiðr spurði Kitty. "Um frt
Harry Nabel?"

B 11
"í**' ^^^ WJlu'um um ungfrú Devercux", svaraði

lleUa, en sama má segja uro frú Nabel".
"Það finst mér lika", sagði Bruce. "Heyrirðu

Fanny? Við höfum fundið fyrirmynd handa þér. Hac-'
aðu þér efUr frú Nabel".

^
"Eg þekki ekki frú Nabel". svaraði Fanny; "eg vil

ÍH"?" ^."íl^^'"'^
"j"* "*'' *" fyrirmyndar. Ungfrú

Gerti
, sagði hun með angrandi alvðru, "bverniM á e •

að lœra kurtelsi?"
•

«.Hi,"^"r'*" ^*fM * *öngkennarinn þinn sagði að þú
ættir að læra að leika með svipfagurri viðfeldnir svar-

"pl^r**ÁÍ* l!?* P.íl'"^*'*"'*^'"™ ""fi"*" «» Fanny.Eg vil ráða þér til hins sama. þegar þú œUar að læra
Jiuneisi .

Fanny roðnaði mikið.
"Hvaðerþaer spurði Graham. "LáUu okkur

heyra, hvaða reglur Gertí fyrírskipar Ul að læra kur-
teisi, Fanny".

"Hún segir að þœr séu hinar sömu og songkennar-mn gaf mér i fyrra".

"Hvað sagði hann?" spurði Bruce.
"Eg spurði hr. Hermann, hvemig eg ætU að fara

•ið læra að spila með tilfinningii", sagði Fanny. -©g



í r

JQósvðrðurinu
157

".u„.»dl .»Il«inki„„i"3 S '^hM'"uS'
"* ?"

r«l„y»r. Graluiii bcil i vrtri„. o. M. ""!«'J'««dum

svip„ri„„
4 .„ís?ri:;i, ."sy„^T;'';i'„''"n«'h\''"'"þessu sambvkk na a. , ,t / "* »;"""^8a, aC hún var

»«.|u .1« ynrþ^í'""'
'"""• '" ••"•""«'

' W*" *

..^.i'l.tTS^e'i.rfí'^Jef.r'L^''' *''
1'í

«""""
keinur frá mentuðu ^0^^ ma l ^''^ "okkurs vc.-3,

frá »m8ætuLmi!L *^^*l
^®""' Þegar hún segi,

Alllr létu i Ijósi cinlœga ósk til n« tá 0« k^ögu gömlu konunnar. og hún Zil: ' '" '^^
'

^ona,tTrIoT:;n^ím!;tarsí^^^^ «!''^ «^-'
^iön og talsverða hcimsSTkk^u "V7'"J''''fði g<'.ða

ungfrú Pnlty Pacc - bdna ic?ð l~f.. '''í ''''""^'* ^**^

boöi til húss herra CvZnV ^4^^^'^^^^^''^''^'^'''"

ungu sttilkunnarTarn? ÖU tW^Í"'' 'f
^'""' '""^«"'

'im okkar voru þá bnkin m.i 1 * f"'^ **« «"®^ ^«^«

voru hrcint og Lint siörur fvr' ™.S^«
«angtra,Tirna.

og óvarkáru. "' ^^'^"' ^^*"'" Þ''i'-''« «öral.'

lyQabúðar, og bar kom L f^ ?^m"^* "*'« "^ n«st«^

f

.

3

I

f

t

i-
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unga og sterka handleggion sinn og fylgt mér alla leið
til hins ákveðna staðar. Þessi cðallyndi fylgdarmað-
ur minn þurftl á mikiUi djörfung og stillingu að halda
tíl þess að framkvæma það, scni hann hafði ráðist i.

Hugsið ykkur ungling, fjörugan og fagran cinsog sól-
argeislann, beinan einsog ör — já, sannan ApoUo —
með vesalings litlu, gömlu Patty Pace hangandi á hand-
leggnum! Eg æUa ekki að hlifa sjálfri mér, stúlkur
mínar, en ef þið hefðuð séð mig þá, munduð þið skoða
mig sem mikið cndurbœtta útgáfu núna, að ytra áliti.

Höndum minum hafði eg stungið i vasana, hnakka-
hárvönduilinn hafði allur aflaga&t um leið og eg datt,
og gleraugun mín — þau sömu, sem íaðir minn hafði
notað— þöktu nærri aít andlitið á mér, og voru l sjálfu
sér nægileg til að vekja athygli og forvitni. En hann
gekk rólegur af stað með mig, og þrátt fyrir aðlaðandi
augnatiUit margra fagurra unglingsstúlkna, og háðsleg
bros frá ungum mönnum á hans aldri, sem við mœtt-
um við og við, studdí hann minn veika likama með
jafn mikilli umhyggjusemi einsog eg hefði verið keis-
arainna, og tempraði fjöruga göngulagið sitt eftir sema
ganginum minum. Það var sannarlcga eðallyndur
hngíunarháttur, seni hann lét i Ijósi, fylgdarraaðurinn
miiin. Hefðuð þér getað séð hann, ungfrú Katharine,
eða þér, nngfrú Fanny, þá hefði hjarta ykkar tilheyrt
honum frá þeirri stundu. Hann var sönn fyrirmynd.

"Hvert hann ætlaði sjálfur, veit eg ekki, því hana
yfirgaf mig ekki fyrr en við dyrnar á húsi Clintons.
Eí? ijct nauniast haldið, að honum hafi verið nein þægð
i, að eiga niitt gamla hjarta, en eg held stundum, að
það hafi fylgt honum; þvi enn i dag hugsa eg oft til

han.s".

"Og það hafa verið launin hans", sagði Kitty.
'iVei, ungfrú Kitty, gelið þér aftur".
"Eg get ekki hugsað mór annað œskilegra, ungfru

Píice".

"Laun hans voru gæfa lífsins, ungfrú Katharine,
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Þó er liklegt, a8 hann sé ekki enn fær um aí5 meta
pýoingu þeirra launa".

"Hvcrs vegna?" spurði Fanny.
"Nú skal cg me8 fám orðum scgja írá endir sög-

unnar. Fru Clinton livatti mig ætið til að tala niikið
þegar eg var hjá henni. Hún þekti smekk minn og

vl "'f^T'* ^*. T^/ ^**" ^*"* "^" nærgætni hennar.bg sagði henni frá fylgdarmanni minum og lýsti kost-um hans og útliti. Hr. Clinton var til staðar og heyrði
alt; hann var maður, sera kunni að meta kurtelsi ogvarð hrifinn af þessu eðallyndi drengsins. og lofaði
raér að gefa honura vinnu og cfndi það. Hiulr eðal-lyndu andhtsdrættir hans og svipur maMv. mcð r,cr
sjálfir og utveguðu honum skrifarastöðu. En slðan

íríiní^"" 7 * ^T'":^
^'''''' "8 ^^*-'-'*' "« "' ^^' hannorðinn verzlunarft lagi og umboðsmaðui fyrir i.aklls-

verl og auðugt vcrzlunarhús. Ungfrú ísabella, mér
þætti gaman að heyra siðustu fregnirnar af hr. Willi-am Sullivan".

'.-- w^ ^í** *?°""™ ''^^ ''*''"' ^^«''«^» í^abella fvliileg:eg hefi að minsta kosti eliki heyrt annað"
"ó, Gcrti veit það", sagði Fanny; "Gerti veit umaUj^sem snerUr hr. Sullivan; bún getur sagt yðji Z

h«f«rti"*r ^"Í' ".
^'''"' "'''" "^^® óíýsanlegri ánægjuhafð hlustað á sögu gömlu konunnar. í^ngfrú Paresner. ser nú að hcnni, og varð hissa á þvi að hevra aðhun þekti unga fylgdarmanninn hennir. Geiíí slaraði ollum spurningum hennar undir eins og fcimnis-

Wilhe, for að tala saman um annað efni
Gerti sagði nú ungfrú Pace, hve forvitinn WiIIieog æltingiar hans hefðu verið um það. að vita hver ór!

"o mik?ð an""' H^ «fí"
^^"^' «««-"'" konan ,:.?ði

eíni að húf hir.-
'

i
'í.^'' ""^ tngáturnar um það

dyrnar * "^'^*^ "» ""«« '^^'kið við

V

u
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1

t
1
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Ungfni Pace t»að nú Gerti að flytja WiUie mam-
ar og kærar kve8jur frá sér i næsta bréfi, sem hún skrif
^81 honuni. En sý kom frú Graham Ul þeirra os
flropaoi

:

•

hélt þið ætluCuíT að fanga ykkur Ul skemtunar i skócjnum. Kitty, hvað cr ortHð áf þeirri fyrirœUun þinaá
« fara upp ^ fj|rf|i(j u,^ ^g ^.^ sólseUið þaðanr

'

« 11
*-í!^"".**.* **^ ^J'"'' l^íukkustundu slðan, «1»eUa sagðl. að það vœri of heitt: mér sýniat veðrit

hentugt fyrir slikt ferðalag"
"Það kólnar bráðum", sagði frú Grahara. "avo þM

ættuð að fara af stað; vegurina er býsna langur"
"Hver ratar þangað?" s|HB-ði Kitty.

^^ ?"**"r
svaraði spurningunni, og furðaði Gerti a

þirt þar eð hún hélt að Bruce væri kunnugur. En nú
tóf Emily að rmna Ul höfuðverkjar, svo Gerti fór oieð
Ijenni upp í herbcrgi hennar. Þegar hún var að loka
dyrunum, kom Fanny og spur?íi : "Komið þér ekkimeð okkur. ungfrú GerU?"

"Nei", svaraði GerU, "ekki i dag".

"f
á fer eg ekki heldur". sagði Fanny. "Því viijjð

þer ekki koma með okkur. ungfrú Gerti?"
"Eg œtla bráðum að ganga út með Emily. ef hán

er svo frisk að geta það; þú mátt vera með okkur. cfÞu vilt, en eg held þú hafir meirl ánægju af að fyígi«hmum og sjá sóisetrið".
*

Niðri var talað um. að fá GerU til að fylgja þeimen Bella var því mótfallin. Loks varð það þó mZ'
^taðan, að Kitty var send upp til að biðja hana Tð^erða samferða.
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Fyrirlitning.

Gerti viJdi lielzt ekki fara; on hcKar Emily hvattihana til hess. sam|,ykti hún I>að h/ksL. Hún léíi

skapnum þar sem hun var vön ai^ «eyma hann.Að hverju leitarðn?" spurí^i Einilv hecar h.i..

Ka má K-S? k":""'.'"'""'"*
*"« «"* ^^ki fundið hannh.g má biðja þig að lána mér hattinn þinn" Hún lét^m é^sig hatt Emily. sem lá , rúminu. um .Hð o^tJl

"Gjörðu svo vel, góða min'".
"Eg fer nú bráðum að halda, at^ etí eiai hann"

v.i6i^Gerti glaðlega. "eg brúka ha'nn svo mfkhfX'

f«ria'^fvri.**u
''í"? ''«. ^'^ ^'"""^"

• í»" fó«W» Ta«lario fyrir slundarkorn . Emilv kall-.'íi n,-. á #..

f.:Í|-
"«-«. Þú hefir liklegriTtið t 'þ

i ZL Tk
'>

.ð er alt af .hvo blautt hjá Tomlor.s «irrtln«.,nnV'

inar hefðu ekki verið svo varkúr.r. „m 'pm-^i I vI' (Xííniham hvort IJelIi, og Kitty hefíS,, l>i ð s i undlr aiverítt að vaða f hleytu.
^

Frú Graham kvað j,ícr ekki hafa gjört hað oa h„c'ð fmT væru kornnar svo langt visíii hú, ll\ 1
'^

*

•'Hg h/'fi liita utanhafnar.skó og ha sk .1 .n h..#

Bruce voru langt á undan þeim. ^ **

)

'

I :
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0«
nú koaiin aH MaufeB n^rii

ém ena érjÉpui ^ðl til Imírv <m
af MnMpi n. Þegv þœr

^htíarili ToraÉms, kma frúán át í dyv^v
iwyiii G«rti, seM nú lijóst við töf 0« bað þ«i
'***f"fn * nnd«« o« a^a Kitty og bróSur sÍBiira ták
biví^mm og bit^ þau að Wða iMngað til

lairtteu^Mi kmsm. Fsnny varð of seÍB, l^w kominn yfir tarfaruna m^ Kitty eför þeini eiiui
!«•, seai vw Iw. Gerti náði nú Fanny.

BeUa og laoliBaBliBn nálgaHust svo h««t, a8 Fanav
^^ a8 biða ogM Gerti að haMa áinun og iát»

!>•« *^,fS- 1-*»» lioniu þau fyrir girðisignrlMni-
1«; en Bea* «ekk jafn iMegt og á»«r, þé hún wi að be«-
19 vcri eMr þeim.

"Enrfl þér orðnar tuéHvasíi, ungfrú Clinlonr*
hrópaði Faaay.

I? Við hvað áttu?" sparði Bella.

_^
«'o Iwgt", sagði Fanny. "að eg hélt

»* «i*vi# ge^i að fótimum yðar".
það eidci viSeigan^ að svara og gekk
»* '»ta við Gerti; ea hún lét sem hún

mi diki ðkarlcÍBÍ Beöu, tók í hendi Fannv og .sneri
inn a auMi veg og aagði rókfg og kurteis: 'Þessa
ieml, «f þér vilj^ glixa svo wl, uagfrú O^on. Vit
höfum beðá« eftir yður til þess atS l«i«»eina vður vfir
þessa blai^ aiyri".

"Er blautt hérna?" sporði Bdia og leit á þunnu
skóna sina, en baetti .svo við i gremjuróm: "Eg ^lt
að þér þektuð veginn betur en sv«, að fara nieð okkur
hingað. Eg fer ekka yfir þessa for'".

"Þá verðið þér a« fara beim aftur", sagði Fannr;
I>að ser enginn eftir þvi".

"Það var ekki mín uppjistunffa", svaraði Gerti
sUiliIega. cn r<iðuuði þó ogii; •eg lield samt að eg geti
hálpað yður ^ úr þesswn vandræðum. Frú Grahara
hélt, að þér hefðnð of þunna skó og tók eg því þessa
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in.

fM
utuUuiftaarskó me8 mér".

rþ5r ""buðapapplrinn. ,pur«l hún: «H^
"Eg^. svaraði Gerti.

II BdJa. þeir eru líklega alt of stórir**

J«tl*í? ^^"J"
^^^' lautinanUnn. of um leU

* iÍ!"r".*^*'"'"' *«»* hann niður til a« feáálDa

uí tó é «. **í ^"í' r^'^ ^''' ^ör; vadi fcú.

i i^kóinn
^" ''''"^* ^^"' '^"^ ^^^' *"^

.
1^*1**'.?****" ^^*'^"* '»»•« I^'anny vör vi« laa-

wTw.''
***"«?*•?»»•« hatt, seni Bella bar aðrumeain 4^i»u. og þektí undir eins a8 þa« var haSLT GertiHatoinn var iiokkuð einkennileour Kvncl^i k «•*

na„ma«t keypt hann sjálf; en svo stóð^ t^r^eyðilagði hattinn hennar af ógáti og keynti svo Smíí

nfa haainn af Bellu og setja hann á Gért.
*^ *'*

"
Gerti gat varla varist hlátri. Hún hristi hnt»niM

"Þú mátt ekki konia raér til lA hi»í.. r-

f
1 4

..í^
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*'Hún má þa« gjarnan", sagði Gerti, "hann fer
henni vel, og þú mátt alls ekki láta hana vita, að eg
eigi hann".

Fanny lofaði engu, og svipur hennar var svo
hrekkjalegur, að við cinhverju mátti búast.

Fcrðin í gcgnum skóginn var unaðsleg, svo
Gerti og vina hcnnar næstum gleymdu hinura, en þá
sáu þær alt i einu Kitty og Bruce. Þau sátu við rætur
gamallar cikur, og Kitty var að búa til krans úr eikar-
blöðum, scni hún festi á hatt Ðruces; en hann hallaði
sér upp að trénu kæruleysislcga. En þegar hann sá
Gerti, laut hann a?i Kitly og horfði á starf hennar, og
þegar Gerti kom svo nálægt, að hann vissi að hún
heyrði til sín, fór hann að þakka Kitty og hrósa henni
með mörguni fögrum orðum, sem gladdi Kitty mjög
mikið. Vcsalings Kilty tók þetta fals hans fyrir al-
vöru og fcsti cinlæga ást á honum. Gerti og Fanny
settu sig spölkorn frá þeim.

"Ungfrú Gerti", sagði Fanny, "eg vildi að við vær-
um komnar inn i grcniskóginn, svo að eg gæti fundið
fáeina grcniköngla til að búa til úr þeim körfur og
iiskjur".

"Þarna cru mörg grcnitré", sagði Gerti.
"Gctuin við ckki farið þangað og litið cftir greni-

könglun)?" ^agði Fanny; "við getum vcrið komnar
hingað afUn- áður cn BcUa Clinton kemur".

Gcrti var fús til aS fara nicð licnni og þær fóru
lika strnx, cftir að hafa hcn^t hattana sina upp i tré.
Fanny fann undir eins svo marga grcniköngla, að hún
vissi ekki, hvernig hiin ætti að koma þcim hcim með
sór. "Eg ætla að hlaupa og lána vasaklút hjá Bruce,
og ef hann vill ekki lána mcr hann, þá tek cg hattinn
minn og fylli hann". Gerti lofaði að biða liennar og
hún þaut af stað. Þcgar hún nálgaðist plássið, þar
scm Kitty og Brucc voru, heyrði hún fleiri raddir og
háan hlátur. Bella og lautinantinn voru komin og
skemtu sér yfir einhverju. Bella stóð með hvita hatt-
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blóm og brennisoley og vasaklút sem blæju. Hann varsannleika hlægilegur, - hún hélt honum i lofU i staíautinants.ns «g spurði. hve miki8 mcnn v Idu bióðai bruðarhattlnn hennar ungfrú Hint
Fanny hlustaði eilt augnablik á þetta með beiskri

"Hvoí . » ^'**^ ^''•''^
' '*^"''"" hennur og kallaði-Hvað er þetta. ert þú hér, Fanny? Hvar /rGertfr

"«- n 'u
'""' * greniskóginuni", svaraði Fanuv

sík/aVa nn^;"?nn T'\ '"" ^^'"'^' '"'« hin^að J'l^'sæKja natlinn sinn, |)vi þar er svo heitt"

r!»n« '" • ?*!' *^*'"^' "Parísar-hatlinn hennar —C^orðu svo vel að færa henni hann ásamt lukkuéskum

"Nei, hún á ekki þenna hatt, ungfríi Emilv '»

hann". sagði Fanny; "en þelta er hinnar Kur" Igðhun um leið og hún tók hattinn af höfði Bellu'Augu Bellu skutu eldinfium "iIv..í« a k .. »,

M«a. 6hekka stelpan hinr' s.?«ðThún.".T'ðu m'-Thaíf-

r<;^^ar:^írhr"^^*"'^-----"

annaðhvort tymlur eða að honuni hefði verið stoliðog |>ess vegna fékk hún hatt ungfrú Fmilv að L enhenni mun hykja va-nt um, að hann or fundinn oö Zætla eg með hann til hennar. lig hHd | V' s "o'ð? kum leið og hún hljóp af stað o« lc v a ''^^^
r

^.y leyn, að Kr „otið henn^i::;;, I^^i^'L^:^;

teU sira 'l

*'' v^ ^T' ^'^" "S lautinanUnn I áíMœU sina í laumi, kom Gerti skyndilega út úr skAoinum með hatUnn i hendinni og /anny fl^tn^i i,lt>n:
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ialegi á efUr tér. "BIím aintoo", Mg6i hún om leÍ8
og hún Uig8i hattinn i fang hennar, "eg er hrmld lun,
a8 Fanny hafi Terið ólcurteis i minn naftai.. Eg Mndl
hana hvorki eftir þestum hatti né ððrum, og það gleddi
mig, ef þér vilduð nota þenna hatt eins oft og bér

**Eg þarf hans ekki með", svaraði Ðclla fyrírlit-
lega, "eg hafði enga hugmynd um, að þér Bttuð hann".

"Eg trúi þvi", svaraði Gertí; "en eg vona að það
hamli yður ekki frá að nota hann, að minsta kosti i
dag". An þeu að eyða fleiri orðum um þetta, stakk
hún upp á þvi, að hraða sér upp á hœðina, þvi annarswu þau ekki sólsetrið, og hinum til eftirdæmis lagði
faún af stað ásamt Fanny, sem var að rifa skritilega
skrautið af hattinum hennar Emily. Bella batt skraut-
saumuðum vaMklút um höfuðið, og Bruce tók strá-
hattinn henar Gerti, sera Bella hafði fleygt á jörðina«
og lét hann dingla á handlegg sinum.

Bella var i slœmu skapi alt kveldið, en hinum
þótti ferðin skemtileg. og það var nœrri komið myrkur
það kom á móts við heimili Thpmtons á heimleiðinni.
Þar yfirgaf Gerti hópinn um leið og hún Mgði við
Fanny, að hún œUaði að lita inn til Jenny Thomton,
eins af sunnudagaskólanemeadunum sinum, Mm væri
rajög veik. og að hún gæti ekki komið þangað inn með
sér, þvi mðramu hennar mundi lika iUa, að hún fœri
inn i hús þar sem margir vœru veikir.

Þegar Gerti var á heiraleið hér ura bil klukkutima
siðar, rakst hún á Bmce i nánd við hús Grahams með
hattinn hennar á handleggnum; Það leit út fyrir, að
hann hefði beðið hennar. Hún hrökk við þegar hún
raastti honum, þvi það var svo dimt, að hún þekti hann
eky ilrax.

•^g vooa að eg hafi ekki gýört yður hrœdda, ung-
fpú Gertt", Mgði hann.

"Nei", svarafii hÉB. þcgar hún heyrði hver það
var. "Eg visBÍ ekki, að það romð þér".
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K i ?!S°, ^V. **f°"*
*>«n<«c«g sinn og húo tók bann-

kom^ð þeliTÍ dtoðun inn hJA hennl. a8 aUot Uni viCsig hefðu enga dýprl þýðingu.
"Þessi lcveldferð hefir vcrið skcmUleg". saaði

kÍSv híf?
"*".?.*'°'!í '^'^^ "»*«• S«myera*min 'ð

Kltty hefir verið ánKgjuleg".
"Þvi trúi eg vel". svaraði GerU; "mér gcðjast velað fjörugu og eðlilcgu framkomunni hcnnar"

Eg æUaði oft til ykkar. cn gat ekki yUrgefið Kitty néhtptt samUIinu við iiana".
^ » " «iiiy ne

•'Við Fanny erum vanar að vera saman oa vi«skemtum okkur ágœUega".
*

að akTrk.ír*«f
V**.*"^'""; ^**"** °""'' »-"»«« «">.ac aka okkur UI skemtunar á morgun?"

"Nei, um það veit eg ckkert".

«« ,^^ ^íí að ungfrú KiUy búi.st viö að eg bjóði scren ef eg léU yður ganga fyrir o« byði yður hierlu
inynduðþérþásvara?" ^

'

^ '"

in ok'^i*/*
""*!;*

•^íi'*'
"'^^« Þaííklát. en að eg vœri bú-

GerU s^íx"""* '
'"''" '' '''' '"^' ^^""»

'
'"^'^-^^

róm "%« hV/"^i"*/'
'"^^' *^«"" *»'^^« «« i ín-««»iu-

IrTv*. ? í*"'
M*

^'^"'' '"""^" «««iast að þvi; en ung-

íítLtJTðar"."
"« ^^^"^^" ^"•"^ "'" »>««• H^-a -

"Þökk fyrir", sagði Gerti og æUaði að taka hannen Bruce hélt honum föstum og sagði
'

'lrÆ ^ÍÍ^^u ^Z^ "*'^ ^*^^'"-' ""«f^" Gerli?"
fcg get alls ekki brugðist loforði minu við Emiiv"

tf Kr Miduö, tii fyrst i>er ckki mHö |,íú\ þá æUa ea irawi og veru að bjóða ungfrú Kitty"
*

jf
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Ahenlan, sem hann virtist legg|a á þessa hötun.
Jíörði G«rti hisfa. "Slial það vcra möguicgt, að hann
haidi, að þetta veltji hjá mér sorg eða gremju?" hugs-
aði hún og svaraði þvi hiklaust: "Ef neitun min gæti
orðið tii þess að útvega Kilty ánægju, gleddi það m.g
luíiiið; hennl lika tilbitytinííar. la hefir svo sjaldan
tækifœri til að njóta i>eirra".

Þau «ingu nú inn l daglegu stofuna. Bruce fann
Kitty sitjandi í gluggaskolinu; en þai e« Gertl sá, að
Kmily var þar ckki, for hún strax út, en a«ur en hún fór
sa hún hin vingjarnlegu atlot Bruce við Kitty, sem og
aðrir sáu líka. Kitty lofaðl að fara með honum daainn
eftír og efndi það.

WTTUGASTI 00 ANNAR KAPiTVU.

Drambsemi.

Langur timi leið án nokkurra tilbreytinga. Vcðr-
i6 Tar orðið mjög lieitt. Laullmntinn ferðaðist tM
b«iarins og ísabella, sem ekki gat tekið hilanura með
þolinmæði og gat ekki hcldur verið án félagsskapar,
varð (^dælli mcð hverjum degl.

Fyrir Kitty voru þes.sir dagar þar á móti ihugua-
arverííir. Hr. Bruce kom oft til Grahams, en vesal-
ings Kitty var oft í vafa, því það var ómögulegt að
skilja framkomu Bnice, án þess að þekkja tilgang hans.
Það var aðeins þcgar Gerti var i nánd, að hann veitti
lítty svo aðdáunlegt og ástúðlegt athygli, sem hann
hélt að myndi vckja öfund Gerti.

Gcrti skildi tilgang hans undir cius og fyltist
Itvíða yfir framtíð Kitty. Hún reyndi við öll tæhitæri
að láta hann sjá, að hún skeytti ekki hið mi ixta um
Jiann, og atJ Imnn á engan hátt gœti gjört sig íyrirlií-
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Idörðí. K tly, sem áður hafði álitið Gerti iieppinaut
«lnn, sagði htnni lcyndarniál sitt. og söinuleiði» fr»ÖHum ástaratlotum Brurc, sem hún vnr mjög glöð yf-
ír; en hegar Gcrti sagði hcnni, að \m1i vœri bcxt «ð
vera varltar. varð hin kóta Kitty hnuggin og vissi Mi.
hvað hun átti að hugsa.

* .^^"^""Vreyníli hann .slörtuglyndi Grrli með l.vi

«•« í *í*'""^"'^"« ^^'•«""'<i"n '"'ing, sem hún ncil
aðið harðlcga að l,i«gia: cn ilaginn cflir sá hún hring
inn á fingri Kitty, cr .sagfti hcnni ócndHnlcga glöð hvcr
hefði gcfið sór hann.

"Og þíi þáðir hann?" spurði Gcrti mt-ð .svo .sjáan.
legri undrun. að Kilty áloit hyggilcgasl að scgja. n? hún
hefði^ að cins lofað að hcra haiin nokkra <laga.

"Eg hcfði ckki hcgið hann". sagði Gcrfi
"Hvers vcgna ckki?"
"Af þvi.það cr ckki viðcigandi, að þiggja slikí. gjöf

af karlmanni og af þvi, að aðrir kynnu að gjöra ó-
þægilegar athugascmdir, þcgar þeir .sæu hann".

«P.\.
"»""*''•• þú gjöra við hann?" spurði Kiltv

"Skfla honum aftur".

1
' « r

?•'''*' ^''^^' '^«*- '*'" '^••"*^<^' ''cm ekki skildi
tilgang Gcrti, komst að þcirri niðurstöðu, að nú værihann buinn að ná á.st hennar.

n*./'*"^"/^*.
*''''"* ''*'"' ^'^' ""^"' t'^8'"- han" við

næstu samfundi syndi honum sömu köldu kurteisin.-.
og hán hafð. gjört undanfarið; já. honum fan.st hún
jafnvel cnnþa tilfinningi.rniinni fyrir kostum hans, cnhun hafði nokkurnlíma áður vcrið, og l>ar :if h ; v.ndi
fór hann strax úr húsinu, Kitty til mikill.-.r hrvgðar

A cg að akveða að giftast þcssari fátæku siúlku?"
hugsaði hann. "A cg, .sem nú á miklar cignir og á von
á ennþá mciri auð, að slcppa þeim hagsmunum, scmrik gifting vcitir og niðurlægja mig til að skifta auðminum með þessari nafnlausu stúlku? Ef hún væri
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«kki eins áhrifamikil, skyldi eg láta vonir hennar
bregðast. Mér þœlti garaan a« vita, hvað hún segði, ef
eg giftist Kitty. En eg fengi aldrei að vita það, hún
er svo drambsöm, að hún mundi vera til staðar við
giftingu mina, beygja beina hálsinn sinn með sinum
eðlilega unaði og segja: "Gott kveld, hr. Bnice!" —
jajfn kurteis og róleg einsog nú. En ef hún yrði frú
Bruce, væri eg upp með mér af hinni metnaðarlegu
framkomu hennar. Mér þætti gaman að vita, hvemig
það orsakaðist, að eg varð ástfanginn af henni — eg
skil það alls ekki. Hún er ekki frið, að minsta kosti
fmst ekki mömrau það, og ekki Bellu Clinton heldur.
En lautinant Osborne veitti henni þó athygli undir-
eins og hún kom inn i salinn, og Fanny er hrifin yfir
fegurð h^nnar. Sjálfur veit eg ekki, hvað mér finst;
eg held hún hafi töfrað mig svo, að eg hafi mist dóm-
gremd mina. En þó hún sé engin fegurð, hefir hún
það til að bera, sem meira er vert en ytri fegurð".

Um þetta leyti voru fjölskyldur Bruce og Graháms
boðnar i brúðkaupsveizlu fáar milur frá D. Brúður-
in var skólasystir Bellu og bæði hún og Kitty hlökk-
uðu mikið til veizlunnar. Frú Bruce átti stóran, rúm-
góðan, lokaðan vagn og bauð frænkunum að verða
sér samferða, þar eð Grahams vagn tók ueplega fleiri
en hann og frú hans. Tilboðinu var tekið með ánœgju

Vonm um skemtilegan félagsskap bœttí lunderni
Bellu. Bella fór i sparifötin sín, og meðan hún stóð
frammi fyrir speglinum og hugsaði aðeins um sjálfa
sig, stóð Kitty við hlið hennar og bað um ráðleggingar
og hjálp viðvikjandi sinum búnaði en henni var ó-
mögulegt að fá svar, svo hún sneri sér að Gerti

«Gerti'», sagði Kitty, «i hvaða klœðnaði á eg að
rera i kveld? Eg hefi beðið Bellu að segja mér þetta.
en hun viU hvorki heyra aé sjá, þegar hún er að hugsa

iMföra"
"«*^"«*- — ö, hán er svo voðalega eig-

"Hver gefur henni ré«eggingar?" spurði Gerti.

A :
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"Enginn; en hún hefir svo gó8an smekk, sem eg
hefi ekki minstu ögn af. Þess vegna verðið þér a8
segia mér, hverju eg á að klæðast i kveld".

"Þér ættuð sizt að spyrja mig um það, Kitty, þvi
eg hefi aldrei á æfi minni verið í margmennu sam-
kvæmi".

"Það gjörir ekkert. Eg cr viss um það, að ef þér
vœruð með i samkvæmi munduð þér verða meir aðlað-
•ndi, en nokkur okkar, og eg hika ekki við p« fylgja
ráðum yðar; eg hafi aldrei séð vður með neitt smekk-
laust".

"Nei, nei, Kitty, nú farið þér of langt; þér megið
ekki koma með neinar öfgar, ef þér viljið að eg trúi
yður".

"Jæja, eg ætla þá ekkert að segja um vður sjálfar,
þvi eg veit, að yður geðjast ekki að smjaðri. En hver
velur klæðnað handa ungfrú Emily?"

"Það hefi cg gjört núna um líma, en —

"

"Eg hugsaði það, og þess vcgna er hún ávalt svo
smekklega klædd. — En, Gcrti, hcfir ungfrú Emily á-
valt verið blind?"

"Nei, þangað til hún var IG ára liafði hún eins fög-
u raugu og sá eins vcl og þér".

"Hvernig misti hún sjónina?

'

"Eg veit það ekki".

"Hafið þér aldrci spurt hana um það?"
"Nei".

"Hvers vegna ekki? Það er undarlegt".
"Mér hefir verið sr^gt, að hún vildi ekki um það

tala".
^

"En yður hefði hún sagt það. Hún nærri þvi til-

biður yður".

"Ef hún vildi að eg vissi það, myndi hún hafa sagt
mér það, án þess eg spyrðl '.

Kitty leit á Gerti alveg undrandi yfir svo mikiUi
nœrgœtni, og dáðist ósjálfrátt að sjo góðum hugsunar-
hœtti, sem hún vissi að hún sjálf átti ekki til.

flí
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"En það var um klæðna8inn yðar, sem við œUuð-
uni að tala", sagði Gerti brosandi.

"Jí^, það er alveg satt; eg var nærri búin að gleymt
1 hverju skyni eg kom hingað", sagði Kitty. "Hvernif
a hann þa að vera — rauður, blár eða hvitur. létlur
eða veigamikill?"

"Hvað hefir Bella valið scr?"
"Hún hefir valið sér þykkan, bláan silkikjól; blátt

er uppahalds litur hennar, en hann á ekki við mig"
"Eg hcld ekki", sagði Gerti. «cn nú skulum við

fara inn i herbergi yðar og skoða klæðnaðinn, og bá
skal cg segja yður mína skoðun".

Þegar þær voru búnar að skoða kjólana, sem Kitty
atti ur lettu. gagnsæu efni, og Gcrti hafði mælt þá.voldu þær fallegan. hvíían Crepc-kjól. En nú komi;ny vandræði. þvi ckkcrt höfuðskraut var viðunandi alt
var mcir eða mlnna skcmt og þoldi cngan s ijöfri-ð
vi(5 þann blomsvcig, scm Bclla hafði valið s r

Eg get cngan þcirra notað", sagði Kittv. "þcir eru
svo lclcgir í samanburði við blómsveiglnn hennarBc !u, cn sko hcrna. þcssi eru yndislcg". sagði hún og
lcit niður I oskju. scm stóð á borðinu. Nei, Bclla, hvar
hefirðu fcngið þcssi fallcgu ncgulblóm?" Hún greip
eftir blomunum um lcið og hún sagði við Gerti, að ein-
mitt svona blóm vildi hún.

"ó, Kitty", sagði Bella gröm. um leið og hún sneri
ser fra speglinum. "snertu ekki blómin min. þú ev'i-
leggur þau". Um leið og hún sagði þctta tók hún blóm-
111 fra henni. lét þau niður i skúffu, sem hún læsti. og
stakk lykl.num í vasa sinn. _ Gerti gramdist að horfa
a slika hcgðun.

;'Ef þcr viljið, þá cr eg fús til að búa til sveighanda yður úr lifandi blómum. Kitty", sagði Gerli.

Kitty. Hann verður fallegur og hann likar mér bezt.Og þu eigingjarni, gamli nirfill, getur átt alla þina
sveiga sjalf. Slæmt að þú getur ekki notað Ivo i einu"
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Gerti bjó nú til svo smekklegan sveiff handa Kltw

tSTé^l^^Tl 'r^'
^"^« ^''' hún v'i'sría^u;mn aldrei kastað skugga á fcgurð sína.

TUTTUGAST! OG ÞfífÐJI KAPÍTULI.

Uinn útskúfadi.

Emlly var ekki vd frisk hctta kvcld í síA-^ri Hr«um kom hað oft fyrir ai^ liöfuðvcikrhVcvt: cS
'

In'

o sá í« Í
^"«""""'"' f"'- «^'«-ti aftur inn t.l Emuí«. ^a að hun var vesælli cn vanalcga. Hún fclst strní

ogGcr';?::;;^;^""^
^"«"'^«^ Hiál^armS, ^1 „„og ucrti scttist ha rúminu hennnr ri,» k..x,.v ^""'»".

ist I,ar við horð til að ni,?fa i!l-
^ ^ stofuna. og sclt-

svo sjaldgæf. ' ^'''''^'' •'^'''""' ^^™ "" var

UPP og g'eík fð*ot'u 'r^'""'""
"^' "'^'^'"^' ^t<^ð þvl

hugsa
^ glerdyrunum. scttist þar og fór að

fötatfk rcu ^'s' r'og^:'
f^^^ '??/• ^^^^'' ^"" ^^^^^*

Hún varð hrssaTg sfgð %'rBru 7'' t í'" ^^"^^'

að þcr séuð hér Ec h^ f hií "T; *''' ^^^ '"ögulcgt

««Vo; KA ^ '* ^^^ væruð farinn i veizluna"Ne,. hér var sterkara aðdráttarafl. Garyður tii

!
*.-
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'. r hugar komitl, a8 eg hef8i ánægju af samkvæmi þar sero
þér ekki voruð til sta8ar?"

"Eg gœti aldrei verið svo bcgómagjörn, að imyndc
raér hið gagnstœða", svaraði Gerti.

"Eg vildi, að þér ættuð meira af hégómagirni, ung-
frú Gerti. Máske þér gœtuð þá stundum trúað þvi, sem
eg segi".

"Það gleður mig, hr. Bruce, að þér eruð svo hrein-
skilinn að viðurkenna, að án þess eiginleika sé manni
ómögulegt að trúa yðar fögru orðum".

"Það viðurkcnni eg alls ekki. Eg segi yður aðeins
það, sem hver ung stúlka, að yður undanskilinni, er
fús til að heyra; en hvernig á eg að geta fullvissað
yður um, að mér sé alvara og að eg vil vcra skilinn á
þann hátt? Hvernig á eg að f^ yður til að vera óþving-
aðri gagnvart mér og hætta að flýja eða forðast félags-
skap minn?" ^

"Með þvi að tala blátt áfram og hreinskilnislega
við mig, og hlifa mcr við öllu smjaðri og vinalátum,
sem eg hefi reynt að sannfjcra yður um, að cg veiti
ekki móttóku".

"En þau hafa þýðingu, Gerti, djúpa þýðingu. Eg
hefi i marga daga beðið eftir tækifæri til að segja yður
frá áformi minu, og "bætti hann við, þcgar hann sá
að Gerti skifti lit og varð kvíðafull og óróleg, "nú verð-
ið þér að hlusta á mig. Þér verðið að gefa mér svar,
sem eg vona að verði i samræmi við óskir mínu. 'Yð-
ur geðjast að hreinskilni, og eg ætla þvi að verða eins
hreinskilinn og eg get núna, þegar eg hefi fastákveðið
takmarkið, sem eg vil ná. Vinir mínir og ættingjar
mega verða eins hissa og þeir geta orðið og fjasa eins
og þeir vilja yfir þvi, að eg vcl mér konu, sem hvorki
á auð né nafn, en eg hefi ásett mér að þverskallast við
þeim öllum og býðst þvi til að skifta auði minum og
Astcðum milli mi, og yðar. Hvaða gagn er að pen-
ingum, ef þeir gjörH mann ekki svo óháðan, að hann
geti breyt'. einsog hann vill? Og hvað viðvikur heim-^



' *i

QÓMUörðurinn 175

inum, jé eg að þér getíð borið höfuð yðar jafn hátt n^

hf.víi -,

eldingum, þegar hún leit á hann meft

f

undrun og drambi. sem ekki varð mr^íilið
í t,U,

, þessara dökku. rólegu, bitru augoa var

um.^ Egvona. að þér misvirðið ekki hreinskilni

n,i.vI!]í*''"^''Ví'
?'*^''"' ^"^^^' Gerti róleg. "Nei hani

hír m,I.Í*f:
hve alv.rlegur Ulgangur mmn vw- en»• r,r^;í«rv:rr v^'i;,l»j4"

gæfurlkan, ef eg te gotl svar hjá ííur" ^ * ""*

hans bre^ast" fírtn ™ i ''"..•'"'"> «f !>»« vonir

hann *'XU ^^,^"^ TvSS'a'r:^
'/"""*" '"

«*

I I
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un tii að brúlia léttúðarglens við mig, þá bi8 eg yður
að ihuga það, að cg vil elilci auðmýkja mig til að sækj-
ast eftir yður. En ef þér að hinu leytinu gleymið yðai
eigin hagsmunum svo gjörsamlega. að þcr af ásettii

ráði hrlndið frá yður uðrum cins cignum og eg á, þi'i

gct eg aðcins vorkcnf yður, að ciga cngan vin til að
ráðleggja yður. Slík gæfa býðst ckki daglcga, aíN

ininsta kosti ckki fátækuin kcnslukonum, og cf þcr er-

uð svo hciniskar, að forsmá hana, þori eg að scgja a«>

slikt tilboð fáið þcr aldrei aftur".

Þcssi móðgandi orð vöktu göralu ofsalcgu reiðinii

i Gerli, sem sauð í huga hcnnar, svo sjá mátti það.
jafnvcl á fingurgómunum, scm skulfu, þar scm þeir
hvildu á borðinu, cr hún stóð við; en hún slilti sig og
svaraði rólcga: "Þj að eg gleymdi sjálfsvirðingu
minni að svona miklu leyti, hr. Brucc, vildi eg þó ekki
móðga yður svo stórkostlega, að giftast yður vegna
peninga yðar, Eg fyrirlit samt ekki auðmn, þvi eg
þekki öll þau cæði, sein honum fylgja, en Ast min fæst
eigi keypt fyrir pcninga'".

Að cnduðum þessum orðum gekk liún til dyranna.
"Biðið þér", sagði Brucc og grcip hendi hennar;

"hlustið þcr á mig citt augnablik og lcyfið mér að
bera upp eina spurningu enn. Finnið þér til afbrýði
af þvi, að cg hcfi nú um tima sýnt annari stúlku vin-
gjarnlcg atlot'?"

*Nci", svaraði Gerti, "en cg vcrð að viðurkenna.
að eg skil ckki tilgang yðar i þvi efni".

"Þér hafið þó ekki haldið, að eg .skeytti nciít uni
hina flónslcgu Kitty?" spurði hann ákafur. "Gátufs
þér eitt augnablik hJdið, að. cg hefði annan tilgang
cn þann, að sýna yður að alúðar-atlot raín voru vcl
þegin annarsstaðar? Nei, eg legg við drcngskap minn.
að hugur rainn hefir aldrei hneigst að henni; hjarta
mitt hefir ávalt tilbe>rl yður, og cg lczt vera hugfang-
inn af henni 1 þvi skyni, að sjá afbrýði i augnatilliti
yðar. ó, hve oft hefi eg ekki «S.skað mór, að sjá svo

í ,
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sera fjórSaparUiin af slikri gleði, scm Kitly lét 1 Ijósi
yfir nærvcni iniiini, i aiigum yí5ar; a?5 þcr væruft
hnugnur þegjir cg var l»aí^. og lilaj.iníli ]iQgi,v tg vjii

«laður, l)á hefði eg, cin.s.)« tilfeUiS viir fiaííuvarl henni.
Klaðsl yfir l)vi afí ná ásl yðar. Tn dska Killy, _ nci,
svei, .svci; kfltuhundurinn honnar frú (irahaai gal ein^
vcl verið íieppinautur yíSar og hessi lilili.u'.lhga - -".

"I>ey, l)ey'*, greip Cerli frain í, "hegið' l)ir míi.
vegna, cf l)ir elíki vilji^ gj.Wa |)a«^ .v,N;.r veíína. 6, live-—

", ineira fíat hiai ekki sagt, cn hné niðor i næsta stól
inn, byrgði andiilið nieð hondununi. einso<.í liúii i^jíuM
í æsku, og grét hinilnin.irhiu.st.

Bruee horfði unilraiuli á hana o.^ s.MtMM h.ksins i

láguin róin: "IlvaíV er að? Hvað htfi ej,- gjörlV"
Nokkrur niinútur liðu áður en hún gat svarað

spurningu Imns; en svo lyfti hún höfðiiiii iii)i). strauk
hárið frá enninu og .sýndi honuin andlií gaMntel.:ið af
hinni sáruslu sorg. og sagði ineð skjáiíandi röddu;
"Hvað I)ér hafið gjört? ö, hvernig gelið l»ér .spurt
þannig? Hún er góð. ástrík og elskini rð. Henni
þykir vænt uni allar inr neskjur og tr< yslir öHuin
Þér hafið táldregið hana, ^.g eg var orsok til þcA. ó
ivcrnig gátuð þér fengið yður til licss!"

"Uruce varð nijog snoypulcgur við þessi orð, o^
stamaði; ifún vinnur sigur á ]nV\

"Sigrar hvað?" sptuði Gerti. "Ást siiia á yöurV
Ef til vill, eg veit ekki, hvc djúp hún tr. En hugsií
yðiir hennar glaða eðli og trúnaðarlrausl til annara
og hve skaniinarlega hún er táldregin. Ilugsið yður
hvcrt trau.st hún bar til snijaðunsorða vðar, o.£? hvt
íneiningarlaus þau voru ])6 í rauninni.

"

IIu.^sÍíN yður
hve nijög traust hennar til inannanna hi.vtur at") rýrna
við þetla, hvernig þessi foreldralausa slúika, sciu verð
skuldar hlutfekningu allra, neyðist til að vaatreysic
öllum heiminum".

"Mér kom ekki til bugar. að þér munduð taka þett^
þannig", sagði Bruce.

r *^ i I
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"Hvernig get eg skilið þetta öðruvliir* •purSi
.erti. "Gátuð þér búist við. að slilit framferði öðlat

ist samþylclti mitt?"
"Þér takið þetta mjög alvarkga, Gerti; slikir lewic

ir með ástina eru almennir".
"Mér þykir leitt að heyra það", •iagði GerU. "Eft

ír minni skoðun er það voðalegt að leika sér þtnnig
að mannshjartanu, Hvort Kitty elskar yður eða ekki
veit egekki með vissu, en hvað haldið þ*r hún hugil um'
hreinskilni yðar?"

"Þér eruð harður dómari, ungfrú Gerti, einkum
þar eð það var ást min tll yðar, sem réði framferði
minu .

"Máske eg sé það" svaaði Gerti. "Eg hefi engi
heimild til að ásaka yður, en eg talaði aðeins það, sen
tilfinning hjartan.. sagði mér. Að hinu leytinu er það
eðlilegl, að ein foreldralaus stúlka verji aðra, en vera
kann, að hún liti öðruvisi á þetta og þurfi engan til at
verja sig. Þér megið samt ekki hafa svo lélegtí skoð-
"".: ^^Í^! ^y"'' hr. Bruce, að imynda yður að þér
getiíj náð ástuni einnar stúlku með þvi að svikja aðra
Sú sem hefði svo litla sóraatilfinningu, ætti ekkl að
skoðast sem heiðvirð stúlka".

"Svikaril — Rugl! Þér eruð alt of ákafar".
"Fyrir hálfri stundu siðan hefði eg getað grátið

yfir þvi, að þér festuð ást á persónu, scm ekki endur-
gali hana; en nú grœt eg fyrir hana, sem hlustað hefir
á folsk orð, og mist frið hjartans, að minsta kosti um
tíma, og að þessu hefi eg verið óvitandi og óviljandi
orsok".

Nú varð stutt þögn. Bruce gekk nokkur skref til
dyianna, nam svo staðar, kom til baka oð sagði-
"Þratt fyrir þetta held eg. Gerti Flint, að sá timi kjmi
að skoðanir yðar verði öðruvisi, og að þér, þegar þér
endurkallið þetta kveldi huga yðar, munið óska að þér
hefðuð breytt öðruvisi".

Þegar hann hafði sagt þetta, fór hann. og Gerti

,t-.-
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bí'yrði hann skell hurðinni hörkulcga á cflir sw.

Augnabliki siðar var kyrðin rofin með lúgn hljóði.
sem virtist koma frá glugKaskotinii. (.erli }.nu( « iwt
lu-, og mefian hún gekk þangaö. hp>rði hún Hninilega
jrátekka. Hú.i Jró blœjurnar til hliA..,r r»« ss. vtsalings
Kilty Ray sitja þar samankrcpta.

. . t.''''*!*^r
^^^^^ ^^*'*'' "*"'" ''«'•'»' »'•'•»•• "ntlir eiii.s,

þo hun hefði byrgl andlit .sitt.

Þegar Kitty heyrði málróm hinnar, slökk húii a«

fæur, fleygði .sér i faðnrhennar og lagði höfuðið á
\*'...*"«"'''."* '*''"" "' taugateygjuflogi. sem henni var
ósjalfratt. Hondin, sem hún greip (lerlis htn.li með,
var isk«>l,|. angun voru kyr o« hn.yfðust ckki, .>« sama
laga hljoðið „K Gerti hiyrði fyrsl. fnnnhitl af heila-
kviki. fnUurómaði við ,.« við .,« «jorði (íitIÍ hálf
hrædcla. Hun fór með hanji að slól. seHisl o« þrýsti
henni að brjósti sinu o« v,.rin,li k.ihlu h..n.luinar,
kysti aftur og aflur stir.'ínuðu varirn.u- ..« lokst ;. j.tnna
hátt að gj.>ra hana .,«n r.'.le«ri. n,.iln khikkustun.l \ú
hun þar.ni« .,« tók ástúð (i,.rti nu.N ána.«j„. svw. hún
reyndi að endurgjalch. við ..« vi.^; .n ,>kk,rt tj.la.^i húii
o« let ekkert hljóð frá s.-r h,.yrast. Kkki s,.„r.>i (urti
lana ins eða mintist á saintj.li.N. s, „. hun haf.Ni ,r-
laiis. ..yrt. ílún hoi,N |,..linm.,c\ |,;.r til Kitlv var.N
rolegri ,)« hj,) þá til styrkjan.li .Irxkk han.l. h.nni
l>e«ar hun að þvi hunu sá, iOS hun v;.r |.jáð .,« v.iHu.N
bæði á sal «>« likama, f.'.r h.in in,.,N hana npp a silt vin-
ið herbergi, þar sem hún væri ,ihult f> rr- spurnin«un»
Bellu þegar hun vaknaði. Af þvi hún ávaJt f,.kk aS
þrysta ser að Gerti. gat hún loksins gratið o« við það
batnaði henni all-mikið. Loks sofnaði hiin o« fókk áþann hátt viun tilfinninga sinna.

Gerti sa strax, að hún mátti ekki sofna. þvi húnvarð að vera á .rli pangað til Bella kom, og segja
henni, hvar Kitty væri, svo hún saknaði hennar ekki.

EfUr miðja nótt kom frú Graham og frænka henn
ar, og Gerti fóro strax ofan að segia Bellu, hvar Kitl>

II t

.1'

,
'4

,

h;- íff



180 SöguMo/n Meimtkríngttt

K:

11.

J

vœri. VagnaskrölUð hafði samt vaklð Kitty, og þejir
Gcrll k«m aftur upp nuggaSi hún augun og rcyndi «8
•ndurkíilla 1 huga slnn ))að sem fram hafði larið.

Alt 1 einu mundl hún, hvað fram hafðl farið um
kvelíliö. stundi þungan og sugði: "ó, Gerti, mig var
afs (IreymH um Bruce. Gátuð þér imyndað yður, að
lísjnii liiundi tæla mig cinsug hann gjörði?"

"Nci", sagði Gertl, "l>að kom mír aldrei til hug
ar; en í yðar sporum vildl eg hvorki drcyma um hann
eða huKSH uni hann framar; vlð skulum nú fura að
sofa ()« fticynia honuiu",

•'I>að cr Mú annuð mál með yður", sagði Kitty
barn,il<«a. •'Hann clskar yður; en fjcr skeytið ekk-
ort uni híinii; cn eg - eg -". Tilfinningarnar yfir-
hugu.^u hiina mi svo «jörsamlcga. uð hún fól andlit sitt
1 koddanuni.

(urli Ia«.^i liendi sína vingjarnlcga á höfuð henn-
or. oH indaði sitninguna, scm hún hætti við: "Hjarta
yrtar vr svo rikt af ást, að hann hcfir máske fundið
ofurhliA pláss i |>ví; en það cr of golt og eðallynt til
|.<;ss a.> verða ránsfcngur óvandaðs og lélcgs manns.
I>( r iii.'«ið (kki liugsa ura hann oftar, — hann er ekki
þfss virðiir".

"I>að ííitííiiar ekki", sagði Kitty. "Eg er grunn-
hygííiM, cinsog Iiann sagói".

^
"Nci, hað (Tuð þér ekki", sagði Gerti hugganaí.

og \H'v ver.uð iið .sýna honum, að [>vv eruð það ekki"
"Me hvcrju móti?"
"Svnið þér honura. að Kitty Ray cr stcrk og djörf

þratt fvrir bliðu .sína. og að hi'.n trúir ekki lengur
sinjaðuismælgi Iians og stað' uguni".

"Viljið þér hjálpa mér, Gerti? Þcr eruð bezta vín-
stiilk.in min; þór tókuð málstað minn og sögðuð hon-
um. hve illa hann hcfði breytt við mig. Má eg Icita
tji yðar eftir huggun, þegar eg get ekki verið glöð gagn-
vart h.muni, frænku og Bellu?"

Gcrti faðmaði hana að sér með miklum ákafa.

m '^ ^ -r-
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sá lika, hve nákvæmlega hún forðaðist a8 minnast á

þenna trygðlausa mann. Hún valdi nú Bruce og hvarf

hans fyrir aCal-urarœðuefni sitt, og bœri henni og Kitty

eitthvað á milli, kom hún Kitty ávalt til að þagna meC
þvi, a8 hæðast napurlega að þessu ástabralli hennar.

Þá flúði Kitty til Gerli og sagði henni frá þessum raun-

um sinum, og fann alt af huggun hjá henni við sorg-

unum, og af þvi að umgangast hana, tamdi Kitty sér

meira þrek, ^eði og jafnlyndi.

Oft var það, þegar Bella hafði kvalið hana og stritt

henni þangað til hún þoldi það ekki lengur, að litil

stúlka opnaði dyrnar hjá ungfrú Graham og leit inn,

og var þá alt af vön að heyra vingjarnlega rödd inni

segja : *'Eg heyri vel til þin, Kitty, komdu inn og spjall-

aðu við okkur, við höfum ánægju af þvi". Og þegar

hún sat við hliðina á Gerti og lærði af henni listhag-

an sauni, heyrði lesið i bók eða hlustaði á hinar þœgi-

legu samræður Emily, voru henni það ógleymanlegar

stundir.

Enginn gat lifað í ahiðlegri umgengni raeð Emily

og hlustað á orð hennar, séð ástúðlega brosið hennar

og andað að sér hinu hreina andrúmslofti, sem um-

kringdi tilveru hennar á alla vegu, án þess að festa

ást á hinu góða. Hún var svo ósérplægin, svo þolin-

móð, þrátt fyrir söknuð sinn, að Kitty hefði skammast

sin að kvarta í nærveru hennar; og i herbergi hennar

rikti ávalt svo mikil ánægja, að Kitty gleymdi sorg

sinni og tók þátt i gleðinni. Gagn þessara heimsókna

var því tvöfalt fyrir hana.
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TUTTUGASTl OG FJÓfíÐI KAPÍTULI.

Hatur, öfund, iUmenska.

Meðan hin ósérplœgna GerU reyndi að efla velfer*og gæfu Kitty. grunaði hana ekki. Le mikla öf^d ^ovilja hun vakti hjá öðrum. Belli. sem idíei ^1 feUsig v,ð Gerti. af þvi lif hennar ðfe hegðun var site d Ívitun gegn hégómagirnd hennar og ei^ntórai nifaíi*

Slfur^ÆL";^*r/f*'*"' ''"" bauð'^síliraðtíSnaiur rru Graham til hennar. Hún varð bess hráft vkV

a1 kSw hffíf",^ ^;-!; í^"" '-'índarfTÆdrao Kitty hafíj yfirgeHð herbergi sitt oa sofis hií rJ!Í

íí h°; '"í'r^J'
""''"^''»« *«.n.koÆag vií'Br?^'

og_Kmy. og hddií tvi viS, „nz til^&rlui^a™"

er vfú" 'Í^íSirh?"'"^''"
'"" ''"'»"' 0«"": "Kittv

rnikH ih'rif fh
"•'"•

J»8 "ngfrá Flint hefir sjáanJeM

hefíi notaí Ul aS íariæ^a Brace'fírh''
"?''"'• °"»'

n.iU« Þvi l.arSlegi rSerthUítísT'.Íott'ill'í,

FW Gr.h.n. og Bella reiddurt btuu. og éttu m«g.

!:* '
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ar leyndar ráðagjörðir um þetta efni, og þar eð hatur

þeirra til Gerti fór dagvnxandi, fóru þær að sýna benni
það með viðmóti sinu.

Gerli varð þess brátt vör, hve ókurteisar þær voru
við sig, og þó hún væri þeini að flestu leyti óháð, gat

hún þó ekki uniflúið svívirðingar ])eirrn, af þvi bún
bjó undir sunia þaki.

Gcrti gætli jafnaðar{,'oðs sins og þolinmæði. Hiin

hafði ahlrei búist við vinsenid frá frú Graham eð»
13ellu; hún sá það slrax fyrsla daginn, að litil sambygí
gat átt sór stað á niilli þeirra, og nú, þcgar þær sýndu
opinberan óvilja gcgn hcnni, rcyndi hún nð sýna sjálf-

stjórn sina og sanna kristilega þolinniæði og umburðar-
lyndi. Það var lán fyrir hana, að hún stóðst þess«

raun, þvi nýtt, óvænt og cnn sárara strið bcið hennar.
Hinir vonzkufuUu ofsóknarar hennar urðu enn reið-

ari við ró hennar og þolinmæði. og beittu nú Arás sindi

i aðra átt. Emily, hin góða, clskuverða Emily. varð ni
takmarkið fyrir illsku þeirra og ónolum.

Gerti gat þolað móðganir. raiiglæli og jafnvel ó-

nærgætin orð, þegar þeim var beint til hennar; eu
blóðið sauð i æðum hcnnar, þegar hún varð þess vör,

a Emily var óvirt og iUa mcð hana farið. Það var
næstum ómögulcgt, að ávarpa hina blindu Emily öðru-
vísi cn kurteislcgn, og það var jafn ervitt, að finna á-

stæðu til, að sctja nokkuð út á hrcytni hennar; cn fré

Graham var óvönduÖ og ráðrik, liella sjálfselsk og til-

finningalaus,, og löngu áður en blindu stúlkuna grun-
aði um liin óvingjarnlcgu áform þeirra, \ai^8 Gerti að
gjöra alt scm hún gat til að halda reiði sinni i skefj-

um, þegar hún heyrði orð eða fregnaði um gjörðir,

sem var ætlað til þcss, að móðga eðallynt og viðkvœmt
lunderni. Gerti kom i vcg fyrir margar móðgunar-
tilraunír, áður en Eniíly vissi nokkuð um þœr. Mörg
næstum ónýtt áform, sem Emily var áfram ura að næðM
tilgangi sinum, gat Gerti með kjarki sinum og þraut-
seigju komið i framkvæmd; margar vikur liðu án þe»
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f^míylZ'f .^"^"J'^"^^
greiðasemi. sem áður var

ekkT v^hn f
í»""»k?"»' var nú gjörð af Gerti. semekki V Idi lata hana vita. að frúin hafði gefið Bridc^

tZnlT tf"^ *^^""* ^"^^'«"'^"«*' að'framkv^maMn vanalcgu vik fyrir Eniily.
Um þctta leyti var Graham ekki heima AriðanHi

;.«
erv ð störf knúðu hann til að fara t ^New Yorí á^eim hma árs, scm hann var vanalcga 1^1^^ v^ð síkar

veriö tU staðar. gat fruin naumast komið illvilja sín-"m i framkvæmd. þvi hcnni var vel •'unnu^ um hina

tiIdffrrsraflnVrr
'^^ *'• '"""^ sinnar.fg að han"n

ZTr'^Z'ZJ'^^^^ l;^""^'
^^'*^S frSn:

«e«"a« möðg: htr^
^"" ^*^^^ ''' *" ^' ^^^^P« «^"»

um ««"r^\"
""^^. ^""^^ ^« ^•"» svivirðilogi grunur»m. að Gcr 1 væri höfundur hcnnar. með sanibvkkiKnnly. gaf þeim uppgiörðar-ástæðu iil að be!l^ hatíl

Skömmu áður en hcimkomu Grahams var vænst*átu I,ær frænkur. frúin og Bella. hcitan siðari hh.ta-ags
1 agus

.
og rcyndu að stytta sér stundir með bví4ð setja ut a aJt hcimilisfólkið. Þá kom brif t?l frúarinnar fra Graham. Þegar hún var búin að csa brTftð'sagði hun glöð á svip: "Hér eru góðar fíegnTr tU okk'ar, Be la. og útlit fyrir dálitlar skcr„lanir''Tún íás h^ít"

ÍaXæm oslmn mfn
"" ''^^ ^'^"^^•"' "^ niðurslaðansamKvæm oskum minum og áformum. Eg sé nú ekker þv, til fyrirstöðu. að við förum til Evrópu

"
næst«manuð,. og ungu stúlkurnar veröa því að búa sii nmHrforina. Segðu Emily. að hún mcgi^'gin ^gjö^ "p'

^

íl'a'ferðt'"'
"« ^« ^^^" ^^ ^^^' Í>-^V ^nlTr

"Hani, talar um Gerti einsog hún væri ein af fjöl-
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skyldunni", sagði Bella háðslega. "Eg sé enga ánœgiu
i þvi að ferðast um Evrópu ásamt blindri stúlku og
óþœgilega fylgifiskinum hennar. Eg skil ekki, hvers
vegna Graham vill hafa þær i eftirdragi".

"Eg vildi, a« hann skildi þœr eftír heima", sag«i
írúin; "það vœri viðeigandi hegfiing fyrir Gerti. En
það veit guð, að hann færi heldur án sinnar hœgri
handar en Emily".

"Eg vona eg giftist aldrei manni, sem á blinda
dóttur", sagði Bella; "einkum þar eð hún er svo góð
raanneskja, að alllr verða að virða hana, dást að hennl
og þjóna henni".

"Eg þarf ekkert að þjóna henni", sagði frú Gra-
ham; "það verður Gerti að gjöra — og þess vegna fer
hún með okkur".

"Það er nú að^l-ógæfan. Blind persóna verður að
hafa þjón, og þjónninn er viðhafnarstúlka, sem ekki
hikar við að ræna frænkur þinar aðdáendum sinum,
eða koma af stað ósamkomulagi milli þeirra".

"En, hvað á eg að gjöra, Bella? Eg er ekki frem-
ur en þú hneigó fyrir að njóta félagsskapar Gerti; en
eg get ekki séð, hvcrnig eg get losast við hana".

"Eg held þú ættir að segja Graham frá nokkru af
hinum mörgu iHverkura hennar, sem hún er búin að
framkvæma. Ef þú hefir nokkur áhrif á hann, ættirðu
að geta hindrau það, að hún yrði saraferða".

"Hún verðskuldar það i sannleika", sagði frú Gra-
hara hugsandl, "og eg skal gefa honum bendingar um
framferði hennar; hann verður hissa, þegar hann
heyrir um hinn skyndilega flótta Bruce. Eg veit, að
hann imyndaði sér, að Kitty og hann mundu giftast".

Nú komu boð til Bellu, að gestir væru komnir, sem
vildu finna hana, svo hún yfirgaf frœnku sina þungt
hugsandi.

Meðan Bella gekk ofan sligann, til þess að niæta
gestam síniim með brosi og fagurgala, sem hún i raun-
inni vildi að væru komnir norður og niður, mætti hún
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«crU, sem kora ur eldhúsinu og var á leið til herbergis
sln». Hun bar faUega, hvita netludúkskjóla á hand-

ln1!a«T"" K*
."*'*?'. ^' *»*^^»"» «« brjósUini, sem sjá-

fíníír
^*""!?"*"* !'^ linstroks-fjölinni. Hún var rjót

aSrí/n l''* ?"'?' ^'«* ""** haganlega á rúmið. and-aði hun þungt, einsog hún væri mjög þreytt. og setUst

"E?hi^" '** * 'T^ "« '^ árangurinn af starfi Gerti

að þér hafið sjalfar strokið alt þetta?"
''Gerti brosti en svaraði engu.
"Nei, þetta er um or', sagði vingjarnleíía líóðakonan. "Þér eruð niðri í heita eldhúsl^a; Wð ervtLvjnnu meðan við ræktum leti okkar hér uppi i hUan

Tv' *
' "??''" ^™*'y ^'«« l>etta, veit eg að hún vildiekki fara í þenna hvita kjól".

V : *^* ^^ '***® ^'"» við að strjúka lin 0« átU ervití

z' 'srl"**"""
""*"" ^"^* "•"•*"" -' *« í^'X

"HanD litur prýíSisvcl úl, unglrú Gerti; en hvers

öridget hefir ávalt nóg að itiöra" snff«i r.<.r*;sem ekki vildi greina frá hinni sönnu o^s^kfL þa«*r ga^Iegt fyrir mig að fá dáliUa æfingu du^aðuíog verkleg þekking er aldrei UI baga. einsfg þérTiU^^En þetta er ekki hentugur dagur fyrir slikar æfinirar og eg held lika. að þér hefðuð ekkí ^ört þeSá efþér hefðuð ekki haldið að ungfrú Emily þyrfti é þessJað halda og yrði þess vör, að það væri ekk UIbú?«Það er margt breyU é þessu heimili : eíikadötUr GÍahams, sem aður var hugsað fyrst um af öllum er nú '

látin vera á hakanum fyrir öðrum. Bridgrœttí aS

iZrtrZ.'l ^'^ ^'^ ^'«^ ^^«"- hoðfirnnuíPegar þær seg,a henn,. einsog i gœr, að hún skuli láta

f^ -íl

'1*1 tí,
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þetta netludúksstáss biða og gjöra cítthvað annað þarf-
legra. Katy liefði vitað bctur, cn Bridget er ný i vist-
inni og lik ölluni hinuni. Eg skal sannariega segja ung-
frú Emily, hvernig sakir standa. Þér skuluð ekki oft-
ar þurfa að ofrcyna yður'á þvi að strjúka lin. Ef sft

fatnaður, sein ungfrú Emily notar, verður ekki gjörð-
ur nothæfur hcr lieima, verður að fá það gjört annars-
staðar; peningar eru nógir til, og nokkuð af þeim verð-
ur að brúka að minsla kosti til gagns fyrir sannar
heldri stúlkur. Eg vildi, að þcssi líella nenli að gjöra
citthvað, húii hefði gott af því; cn mcr sárnar að sjá
það, sem nú ter fram hér. Eg ætla að fara beint til

ungfrú Eniily og scgja henni, hvcrnig alt er.

"Nei, þér gjörið það ekki, þcgyr cg bið yður að láta
það vcra. Þér glcymið þvi, hvc hrygg hún mundi
verða. Eg vil hcldur strjúka kjól á hverjum degi og
gjöra hvað hclzt annað, sem væri fyrir okkar kæru ung-
frú Emily, hcldur cn að lcyfa að hún fengi grun um.
að nokkur af ásettu ráði vildi vcra óvingjarnlcgur við
hana".

Frú Prime hikaði. "Ungfrú Gcrti", sagði hún, "eg
hélt að mér þælti eins vænt um ungfrú Emily og nokkr-
um öðruiiK en nú fcr cg að halda að yður þyki vænna
um hana, fyrsl yðar umhyggja fyrir hcnni cr svona ná-
kvæm. Eg nuindi okkert segja, cf cg væri ckki að
hugsa um yður; cn þér hafið verið hér síðan þér vor-
uð lítil stúlka, og okkur þykir öllum svo vænt um yður.
að við gctum ekki n eð ró horft á «það, að aðrir kúgi
yður".

"Eg vcit, að yður þykir vænt um mig, frú Prime.
og sömulciðis um ungfrú Emily; en þess vcgna mcgið
þér okkar vegna ckki minnast á breytinguna, sem átt
hefir sér stað á þessu heimili. Við viljum gjöra alt,
sem við gotum, til að varðveita Emily fyrir móðgun-
um, og hugsa minna um okkur. Þó mér sé ekki sýnt
nú eins mikið eftirlæti og eg er vön við, þá er ekki ver»
að hugsa um það".
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«« Ria eigna mér, cg að eg geti setifl þar i ró, lesiS og
unnið. Ef þér viljið leyfa mér. afl láta skrifborðið
mitt inn i yðar herbergi og sofa þar á legubekknum.
pá þarf Emily ekkert að vita um þettp".

Frú Ellis sainþyktí þetta. A siðari timum var hún
orðin eftirlát og viðfangsgóð gagnvart Gerti, og bauðst
nú til að háipa henni að flytja fatnaðinn, skrifborðif
og bœkurnar. Meðan þœr unnu að þessu, talaði hún
mikið um hið svivirðilega framferði frú Grahams og
Bellu, og endaði með þvi að segja: "£>' vildi að þ»r
fœru bráðum tíl Evrópu, og skildu okkur eftir i ró og
nœði hér. Þér farið liklega ekki með þeim, Gerti'>"

"Jú, ef Emily fer, þá fer eg lika".
"Þá eruð þér betri en cg, því slika fórn get eg ekki

lœrt, ckki einu sinni hennar vegna".
Það er óþarft. að segia frá öllum þeim móðgiin

um, sem Gerti varð fyrir, einkum eftir að gestirnlr
komu. Það var ncfnilega hópur af hugsunarlausum,
skrautgjörnum unguni stúlkum, sem Bella og frúin voiu
bunar að fræða um, að Gerti væri óskammfeiliii og
nœrgongul, og Emily mjög vandræðaleg persóna. Og
þrátt fyrir allar tilraunir var ekki lengnr hægt að dylia
Emily þess, hve lítið tillit var tekið til hennar oa
Gerti *

En frú Graliauí fór of langt; hún stofnaði sér i
vandræði af sjálfsdáðum. Maðurinn hennar kom heim
og þa varð henni og Bejlu hrein nauðsyn á, að breyta
framkomu sinni. Frú Graliam vissi nákvæmlega, hve
langt jjolmmæði nianns síns náði, og vissi að hún varð
að bruka sin úrræði, þcgar hann kæmi heim. En með
an hann yar burtu. hegðaði hún sér þvingunarlaust,
og leyfði Bellu að fylla húsið með vinstúlkum sinum
og lokaði augum og eyrum fyrir hinni miklu ókurteisi'
sem þær ^örðu slg sekar í gagnvart Emily og Gerti!
>fu varð að sja um, að allar þessar svivirðingar haíttu-
en til allrar ógæfu kom heimilisráðandinn óvœnt oa
i slikum kringumstæðum. að cngin úrrœði voru mögu

*s ;
f ii"
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"Láttu engan vita, að eg sé komin, Gerti", kallaði
hann á eftir hennl. "Eg vii fá að hafa frið i kveld".

Meðan Gerti var niðri, spurði Grahara Emily,
hvort hún væri búin «ð búa sig undir Evrópu-ferðina.
Sér til undrunnr heyrði hann, a« hún hafði ekki feng-
ið boðin, sem hann sendi hcnni i t>rcflnu til konu sino-
ar, og viíísi þvl ckkert um áforra hans. Hann lét seni
riiinst bera á rciði sinni, l>vi hann vildi ekki viður-
ktnna mcð sjálfum sér og þvi síður gagnvart dóttur
sinni, að kona hans hcfði ckkert tillit tckið til skipun-
ar hans.

Kn þctta gjörði iiann tortryngan.
Þcgar hann var búinn að borða góöan mat, spurði

hann eftir kveldblaðinu.
"Eg skal fara og sækja líað". sagði Gerti og stóð

upp.

"Hringdu", sagði Grahara skipandi. Mcðan haan
borðaðl hafði hann tekið cftir þvi, að ckkcrt tillit var
leki til hringingar Gerti, og vildi fá að vita orsökina
til slíkrar óreglu. Gerti hringdi hvað eftir annað, ea
enginn kom. Loksins heyrði hún fótutak Bridgctar
úti i gnngii.jm, og þegar Gerti opnaði dyrnar, sagði
hún: "Bridgct, viljið þér sækja kvcldblaðið og koraa
mc5 það upp í hcrbergi Emily?". — Bridgct kom strax
aftur rneð þá fregn, að ungfrú Bella væri að lesa þalf
og vihll ekki missa það.

Graíinm þrislnaði af rciöi. "Slík boð til dóttMi
minnar", sagði hann. •'Gerli, farðu siálf ofan og segð i

þessari svívirðiJegu stelpu, að cg viJji fá blaðið. Hvers
koníir Iiegðun er þetta?" sagði bf;nn,

Gerti gekk róleg inn í samkonuisalinn, og meðan
allir slörðu á hana undrandi sagði In'm nokkur orð vifl

Belju ofur lágt, sem roðnaði og varð vandræðaleg uia
ieiu ita hún fékk henni blaðið. Bella var lirædd við
Gral'Mm, og þegar hún sagði frúnni frá komu hans,
varð hún einnig vandræðaleg. Hún hafði búist við að
Jinna mann sinn áður en hann hitti Emily, en nú ar
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bjarndyr. sugm hún seinna vlð Hdlu frœnku ,ina HÍn
írkT:;*:''

"' "" ^""'^" »*»""• «« <l..ginn elíir ;«"

!.úTbí.ídá.
•"" *"*"'" ''"•"" ''^'•" »^i»" '•'»k"vería?fa

nreytti.st. l>egar hann. cin.s«« vant vur uekk i.m Jít-
kyrkjuK.-,lfinu o« leiddi d.',ltu?sina l^ ilí b ún sYgaí>egar hann .s« Bell. sitja uu.ki„d«lega i siíti dó^tm'

rru crHham gaf Belhi be„di„«u. sem hún skildi ^kki

v'cti fÍIwk" '%\ ^""'' ""•"'"' "« '^^**'' Vnntntíé
.•;«/• "* ' '"'"" ''*^»J«''*' ^" "etti Bellu við hl «ina a .ser sv„ hún varð að snúa baki að „rédikunar

>ist o„ga„. ofi ekki bætti |,að skap hennar beiar hún

Grabau, vm ekki búi„„ aíS vora ei„u viku heim^

Xnír„:.'''l;
"'?""•"«"•• ••« '-^-narí
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.
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lilningu „« gaf i,ei,„ cngmi gaum
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var "„r víí''
!;'" ''•!; "•" •"" """ '"^ "„rn. Hú„^ar nariu >fir alla smásá arleca illtfirni- v.^r „,!i

folsk eða undirförul. Það ga«nað ekíi «« í **'"*
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Rriictf virri IftinMi ok yr^i tilflri'l iið itianni; ug að þvi
rr Kitty xnerti virtisit honiim lu'in hafa tekið iniklum
framföruni tii hinx bctra i .Hcinni tið, ok ef hún «tti

þaff áhrifiini (ierti að þakka, þú v«>ri þuA til gó6s, m8
þær væru kciií iiirHt saniun.

Krú (iruhuiii vur orvilniiiR. "Alt rr nffUört", »ugdi
hún y'ítS Bfllu. "I>u/S KUKnur rkki, uft srgja neltt við
(irahnni. hr .ii rr rins óhrryfunlrgur og bjarg, og svo
framarlrsu, sriii við föruiii til Kvrópu, frr Hmilv o«
(irrti liku".

Hún vurA )ivi niriru rn iitifi hissu nokkrum tlög-

iiin s.Innu. þrgur hiin frkk uA vita. uð hvorkl Emily
nr (lerti yrðii þriiit sunifrrðu. Kmiiy hikaði fyrst við
áff srgju föftur sinuni. hvr lítillur unœgju hún væntí sór
af Kvrópu-frrðinui; rn þrgur hún vurð þrss vis, að
(irrti yrM fyrir rnn iiiriri óþu'gindum hjá þessuni
frænkum, þú sugAi hún honuiu hroint og beint, að hún
vihli ekki tuka þátt i ferðitini.

Knilu þólt Kmily vutí blind. lu'yr<Si hún og alhiig-

uM nir.-jtum alt srm fram fór i krinKum hunu. H var
óvunuk'Kii skilninKssköri) oK liryrnin óviðjufnanlrgu
góíS. .st'iii orsíikust lu'fir aft likindum uf .sjónlry.si hcnn-
ar, og him mim því liafa veriíN sú uf fjölskyldunni, sem
bezt |)ekti tíl vií^hurftanna, sem áttu sér stað um sum-
ariíN. Him skiMi vi«Sshiftiii milli nniee og íierti, cnda
þótt (lerti hefíNi aldiei miiisl á það viíS bana. Hun
skil li, á liverii bátt Kilty var riðiii við það málefni,
enda bafð. henni orðið það auðvclt, þvi bin opinskáa
stúlka bafði á siðustu timum gjört bana að trúnaðar-
vinu sinni. án liess að vita það. I>e«ar þvi Eniily
konist að breytni fiitarinnar og Hellu gagnvart Gerti.
ásetti bi'm sér að vera kyr.

Auðvitað niætti bún mótþróa bjá .'öðiir sinuin. en
hann varö |)() að viðurkenna, uð hún gæti enga ánægju
haft 9f ferðinni og afréð þvi að láta hana vera heima.
End'a tiafði hann séð það á suðurferðinni, að hún vai-

ekki fær uni slíkt fcrðalag, og allra sizt, þrgar hana
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H« haon. n8 mikill iniinur vor á snickkvi*! hm^nJH
>IIUI ekki látii !»annrærH nig uni ólioppiU.«| konuval ni

•»ei« i tfótturjjinn,.r. .<•„, han„ vissi nA öllum 11^«°
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TrTrraAsri oa mrn K.wmu.
h'erdin og U'iindurmálið.
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skólanum, — kviðandí þvi, að verða að yfirgefa þenna
stað, þar sem þeim hafði liðið svo vel. Ekkert hefði
getað fengið þær til að yfirgefa bæinn, ef Emily hefði
ekki alt i einu oróið veik, og Jeremy læknir mælt með
sve' aloftinu, sem hinni beztu hálp.

Asamt áhyggju sinni fyrir Emily, fór Gerti að
gjörast óróleg yfir hinni langvarandi þögn WiIIie Sul-
livans; hún hafði ekkert brcf fengið og ekke.t frétt af
honum síðustu 3 mánuðina. Willie gat þó ekki hafa
gleymt henni, eða með osettu ráði vanrækt hana þann-
ig. Það var óhugsandi. En hvers vegna hætti hann
þá öllum bréfa-viðskiftum? Hún rcyndi sanit að vera
róleg og annaðist um Emily cftir beztu getu, einsog
hún lika þurfti.

Þær fóru nú til baðstaðar, til þess að dvelja þar
nokkrar vikur; en hið hreina, taugastyrkjandi loft veitti

Emily engan bata. Hún varð að hætta við skemtigöng-
ur sínar, og sifelt magnleysi svifti hana sinni eðlilegu
göngulags-lipurð; glcðin hvarf og i hennar stað kom
þunglyndi og vanstilling, svo allrar varúðar varð að
gæta til að styggja hana ekki.

Læknirinn koni oft að vitja hcnnar og þcgar hann
sá, að henni versnaði, i stað þcss að batna, sagði hann
að hún yrði að flytja til bæjarins og sctjast að hjá sér
eina cða tvær vikur; og cf Emily batnaði ekkert að
þeim liðnuni, vonaði hann að geta fcrð:ist mcð þeim
og fundið hcntngan stað handa henni.

Emily álcit, að scr liði vel þar scni hún væri, og
var hrjcdd uni að verða frú Jeremy til óþæginda.

"Segið þcr ekki þctta, En-ily. Þér ættuð að þekkja
konu raína bctur cn svo. Komið þið á morgun; eg
skal vcra til staðar á stöðinni. Verið þið sælarl"
Hann tók hattinn sinn og fór.

Gerti fór út mcð honum. "F^ sc að yður likar
ekki heilbrigðisástand Emily", sagði hún.

"Nei, hvernig ætti henni að geta batnað hér? —
Sjévarniðurinn á aðra hlið og argið í börnunum henn-
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ar iru KiHows a mna. er næg.legt tii að svifta hana öll-um kröftum. Eg vil ekki, að hún sé hér lengur. of

ÍIS'oí^".
^"' '^ ^°'"' "'"^ ^'"" heim til mhf

l'Börnin hafa vanalega ekki eins hátt og i dair"

hlusla á sjávarniðinn. Hún situr oft marga klukku-tima að hlusta á hann".
*iujiiíu

"Mig grunar það", sagði læknirinn, "en það mkhún ckk, gjöra; það gjörir hana þunglýnda. án þS.*h«n viti það. Komið þið til Boston. einsog eg hefí

^ins. gat hann loks fengið tækifœri til að leagia af

atn.Vn Tn"'7S- ''^' ^^^ '^^"^"^ -«"« ungLTiUknanna en sín og konu smnar. að hann gjörði það.

«« fcnííÍ •/«r "ý ^*". """"^ hressari, og hlakkaði tii

Pt,ii h'^T-^"''*'"*"" '"'" «"seworth læknir, frí,

Ul S.ratoga 1.1 aS m„ta on.n.u Iveggja dæ.ra sinna. e.-

^Ll^.Xl"'' '""' "'•'
'
-'"'^•«" -^' ^'="™>

Morgun þann, sem þau ætluðu út i bátinn er átti

unTcrðar. Fáir af gcstunum voru i borðstofunni. AfMm. sem enn sátu við borðið, tók Gerti eftir e nunmann, meðan hún neytti matarins.
Hann sat skamt frá hcnni og var að stvtta srr^tind,r með því. að láta teskeiðina vega salt á boll

•Bur en Gerti kom inn, fanst frú Jeremv ið hann

nru'œ-"'""
'""'"" ""''" "•">«"'" "'"''"^"

I •*• "5^5*'^" *'''' ''*"^"' *««^» hún við mann sinn "ai^l>i«,a þ,ón,nn að spyria þenna herra, hvor" hann' vi?|
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c- *-i hugsa meira um sjálfan sig en aðra. Eg get ekki
> 8, að hann horfi þannig á mig á meðan eg borða".

' ó, hann horfir ekki á þig; þa« er Emily, sem hef
ir vakið aðdáun hans. Emily, hér er maður, sem dá-
ist að yður" .

"Er það svo?" svaraði Emily brosandi.
"Já, og það er laglegur maður lika, þó konu minni

geðjast ekki að honum".
Þegar Gertí kom inn, sneri maðurinn athygli sinu

að henni. Hún tók cftir þvi og varð feimin, en i^add-
ist við það, að hann fór brhðlega út. Þegar hann gekk
til dyranna, sá hún að hann var meira en meðalhár,
frcmur grannur cn fallega vaxinn og framkoman djarf^
leg. Augun voru dökk og skarpleg og varirnar báru
vott um einbeitni og sterkan vilja.

Hár hans var einkennilegt; orðið grátt hingað og
þangað, og alhvitt við gagnaugun. Það var alveg gagn-
stætt skarplegu augunum og liðlega fótatakinu.

"Þetta er undarlegur maður", sagði frú Jeremy,
þegar hann fór.

"Hann or glæsih'gur, cr hann það ekki?" sagði
Gerti.

"Ghesilegur?" cndurtók frú Jeremy. "Hvað segið
þér uni gráa hárið hans?"

"Mér finst það fallegt", sagði Gcrli, "cn eg vildi
að hann vœri ekki cins angurvier á svip; cg varð hnugg-
in af þvi að sjá hann".

Hvað hahUð þið hann sc gamall?" spurði Jere-
my.

"Hér uin bii fimlugur", sagði fiú Jcremy.
"Hcr uni bil þrilugur". sagði Gcrti.

"Mikill niunur", sagði Emily. "í.æknir, þér vcrð
ið að grciða úr þcssari flœkju".

"Það cr mér ómögulcgt. Kona mín heldur að hann
sé gamall: máske hann sé ekki eldri en Gerti heldur
hann vera. En það er víst, að aldurinn hefir ckki
giörl hár hans grátt".
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.Vf/r kiinninfíi,

Jcr€.mj læknii-, sem um miirg ár hafði veriS kvr

i"n''œSirre«S^-ÍTm "•'"' '" ^""'-

arangurslaust oftir sirtum uppi í, Mulri I ^^tniívarí Þv, »8 yfirgefa b.r ti.T« s:.iíásrenir''S6ru„r''

»,• vi«i„ ,:''íri;r'',r'.'4^r':";'""
^'"'»' '^" ••--

a« E;:;y/v"r;^inr
'"' "' "" «• • "' «'^v-"

ur syalandi pláss en hlý".
' '''* *''^'^'-

"Já, hað gjöri eg. cn 0« tók cftir l>vi ..x «•* • •
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iini, cn roðnaði uin leið og hún sá iilvarlega augnatil-

litið hans til sin. En Gryseworth læknir kom nú og

kynti henni dætur sinar, og þar af leiðandi gat hún
ekkert hugsað um ókunna nianninn.

Eldri systirin, sem nýlcga var komin frá Evrópu
Mamt föður sinum, var sögð falleg og mentuð stúlka,

og Gerti varð hrifin af þoím innileik, sem þær sýndu
henni og Emily.

Þegar Jcremy ia^knir kom loksins aftur með þann
•iua stól, scm hann gat fundið, voru þau Gryseworth
ug Gerti búin að ná súr i sæti, og scr til ánægju gal

hann þvi sjálfur sczt á stólinn, scm hann kom með.
Löngu áður cn skipið kom til Wcst Point, þar sem

Jeremy og hans fólk ætlaði í land, var orðið mjög gott

samkomuiag miUi Gcrti og dætra Gryseworths.

Þær höfðu dvalið þarna cina klukkustund og not-

ið útsjónar cins hins fcgursta landsvæðis i heiminum,
þcgar Netta Gryscworth ýtti við handlegg systur sinn-

ar og sagði lágt: "EIIu, bið þú herra Philips að koma
híngað og láta kynna sig ungfrú Flint. Sjáðu hvað
cinmanalegur vesalings niaðurinn cr".

Gerti fylgdi uugnutiUiti Ncttu og sú þá ókunnuga
uanninn, scm hún sá fyrst við morgunverðinn, ganga

aftur og fram spottakorn frá licini, alvarlegun og utan

við sig.

"Hann hefir ekki vcrið Iijú okkur heila stund",

sagði Nctta. "Eg held hann hafi fcngið dutlunga".

"Eg vona uð við höfuni ekki fa>It vin yðar i burl

frá okkur", sagði Gcrti.

"Nei, alls ckki", svaraði EUq. "Enda þó að hr.

Philipp sé nýr kunningi, er eg i enguni cfa um, að hann
er dutlungafullur og mjög .sjálfstæður; j)css vcgna furð-

ar mig uldrei á framferði hans lig niúðgast ekkert yfir

þvi, þó hann skildi við okkur skyndilega. Þér vitið

u6 það eru til manneskjur, sem nægir að afsaka með
þessum orðum: "Hann er nú emu sinnl þannig". Er
mér þœtti nú samt vænt um, cf hann vildi láta svo litið



Ljósvörðurinn 201

»« koma hingað aftur. idím langar íil art kvnna vffni
hann, ungfrú Flint".

"YCur mun nauniast falla hann i geð ', s^gði Netta.
"Það er Ijótt, að reyna fyrirfram a« kv ikja slænit

aht á vini mínuni hjá ungfrú Flint", sagði Ella. "Þvv
raegið ekkert tillit taka til orða hennar", sagði hún vi.^
Gerti, "hún hefir ekki hekt hann núlægt þvi eins leniíi
«« eg, og eg kann vel við hann. .Syslir nnn kann ekki
við einkennilegar ntanneskjur, og eg verf« að viður
kenna. að hiinn er dálítið sérlvndur. og einmitl af
heirri ástæðu geðjast niér að honum, og eg er viss uni
að þér og hann luyntluð eiga vel saman".

"Hvernig (letlur hór slikt i hug. liUlaV sagði Netta.
l'.g hcld haw sí'u algjörlega gagnstæð hvort öðru".

^'En .samt vi'jið \hv kynna niig honum", sagði Gerf i.

"Ja, það er af nu-ðaumkun með honum, scm eg vii
það. Eg gct ekki varist því. að kenm: í brjósti um hant,
þegar eg se hve þunglyndur hann er, og eg hélt að f,-
lagssskapur yðar mundi gleðja hann".

'V). Netta. Xetta". sagði systir heiinar. -eg sé a^
hann hefir vakið .samhygð |.ín... Mig skal ekki furða
þó að þu að fáum dögum liðnum dáist meira að hon-um en cg. En þá verður þú að gæta þess. að þú sýnir
ekki skort þinn á staðfestu. þú gagnsæja persóna"". - -

Svo sneri hún scr að (ierti og sagði : "Netta var i gær
i fyrsta sinni með Philipp, og hann virðLst engin góð
áhrif hafa haft a hana. Pabbi og cg urðum honun.
samferða A sama skipi frá Mverpool og hingað fvrirfáum vikum. Fyrri hluta 'ciðarinnar var hann veikurog þess vegna kyntist pabbi honum sem læknir E«er hissa á þvi. að .sjá hann hér á skipinu í dag bví að
ha^nn mintist ekkert á það i gær, að hann ætlaði að

^á\l'Í7-^í Í'm***
'

i"'
V^ ""«^'' viðfeldna stúlkan væri

mJÍÍ *
.

^^®^'' hans. cn hún sagði það ekki. ogmta^ið .snenst nu að öðru. og Philipp var ekki nefnd
* nafn; . da þótt Gcrti sæi. .skömmu áðiir en skip-

'^ 'Ú

m
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ið lenti í West Point, að báðir læknarnir og hann voru
sokknir niður i samræður, sem virtust vekja áhuffa hjá
þeim ölhim.

1 West Point skildist Gerti frá þessum nýju vin-
stúlkum sinum, sem óskuðu þess að þær fyndust aftur
i Saratoga.

Eina nótt dvöldu kunningj'ir okkar i West Point.
Veðrið var óvanalega heitt, og þar eð Jermy Isknir sá,
að Emily þoldi ilia hitann, vildi hann hraða ferðinni
sem mest ti! hins hátt líggjandi Catskill og vera kom-
inn þangað fyrir sunnudag.

Eitt tuntfsljóss kveld var nægilegt til að gefa Gerti
hugmynd um landsfegurðina i heild sinni, en ekki feg-
urð hina einstöku staða.

Snemma næsta morgun eni þau komin af stað upp
tftir fljótinu. Reynsla fyrsta dagsins hafði kent þeim
að þekkja hættuna, sem 1 þvi var fólgin, að koma of
seint, og þau flýttu sér þvi að fá sæti á þilfarinu, þvi
eins margt fólk var á skipinu nú og daginn áður.. En
varla voru þau búin að yfirgefa West Point, þegar Gerti
sá þreytu á andliti Emily. Hún hætti þvi strax að
horfa á hið fagra landslag, sem skipið fór fram hji á
hessu augnabliki. og stakk upp á því, að fara ofan i

farrýmið, þar sem Emily gœti verið i algiörðri ró.
En Emily vildi ekki heyra þetta; hún gat ekki

fcngið sig til. að svifta Gerti þeirri ánægju, sem hún
vissi að útsýnið veitti henni.

"Fyrir mig er nú ekkert útsýni til", sagði Gerti;
"eg sé aðeins að þíi ert þreytt, farðu þess vegna ofan
<>g hvíldu þig. — ef ekki annars vegna, þá til að gjör»
að beiðni minni. Þú hefir næstum ekkert sofið alla
nóttina".

"Eruð þið að tala um að fara ofan?" spurði frú
Jeremy. "Mig langar lika tif þess; það er eina'þæfi-
legt niðri og hér, og við getum séð alt, sem við iliura
gegnum gluggana. Er það ekki, Emily?"

"Viljið þér heldur fara ofan?" spurði Eniilv.
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Já, það vil eg reyndar", sagði frú Jeremy svo al-
varlega, að engin ástœða var til að efast um það.

"Ef þú vilt lofa mcr þvi. að verða kyr hérna, þú
akal eg fara ofan með frú Jermy", sagði Emily. Gerti
sí»«iþykti þetta. en vildi þó fyrst fá að fvlgja henni of-
an og finna autt rúm handa henni.

Þar eð Jercmy lœknir var farinn til að útvega sér
upplysingar um niiðdagsmatinn, fóru þær strax ofan.
Emily þoldi illa hávaðann á þilfarinu. og eftir að hún
hafði lagt sig fyrir í kyrðinni niðri. stóð Gerti við hlið
hennar og strauk föla andlitið hennar. þangað til henni
var borið a brýn, að hún væri að rjúfa samningana.

Þer ættuð að fl> ta yður upp undir ein.s". sagði
fru Jereniy við hana. "áður en þér missið sætið yðar.

;in"r'; .,^^'' ^f'
^^'•''' "^ '^*" ^•^•^' læknirinn koma

oran til okkar.. þvi hann reynir þá að fá okkur til aðkoma upp aftur. en það viljum við ekki"

... .V"* *?*^ ®8 (>•" Jeremy sagði þetta, losaði hún haft-bond.n sin og lagði fæturnar á stól gagnvart þeim.sem hun sat a og bað svo Gerti að fara, sem hún ouloksins gjörði.
**

Um leið og hún með hröðum fetum hljóp upp stig-ann vek ser ha persóna til hliðar. svo hún gæti hald-
ð afram. Það var herra Philipps. Hann hneigði sig
«g Gerti svaraði kveðju hans og settist svo i sæti sitt

n u, ^ u' f ^''"" ''*" ^'""Þ^ samferða. Hann gatalls ekki ha a verið á skipinu áður en hún fór of^n

um að þekkja hann meðal þúsunda. Hann hlaut að

stað«rT«
' K^'P'^ ' Newburgh. þvi þar nam skiplð

staðar meðan hun var niðri.
Stóllinn. sem Gerti sat á, var á afturdekkinu otí

að nestum farþeganna. Hún hafði setið þarna hér umbH 5 minútur, ýmist hugsandi um fegurð landsrns eð^athugaverða andlit ókunna mannsins þegar hún sóskugga liða fram hjá sér. Hún hélt það^æriJeremy

'f

H

','.'.'' V
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lœknir og leit upp, en varð ofurlitið utan vi8 sig, þeg-
ar hún leit i þessi alvarlegu, segulmögnuðu augu, sem
gátu lcomið fáti á liana. Hún sneri sér skjótiega und-
an, en um leið sagði maðurinn

:

"Góðan morgun, unga stúlkan min. Það litur út

fyrir, að við eigum samleið ennþá. Viljið þér sýoa
mér þá virðingu, að nota ferðabókina mina?"

Hann rétti lienni litla bók, sem hafði inni að halda
landabréf yfír fljdtíð og báða bakka þess. Gerti tók
víð bókinni og þakkaði. Meðan hún skoðaði landa-
bréfið, stóð hann fáein fet frá henni og horfði út yfir
Iiástokkinn. Nokkrar minútur þagði hann, sneri sér
svo skyndilega að henni og sagði: "Yður lizt eflaust
vel á þetta alt?"

"Já, mjög vel", svaraði Gerti.

"Þér hafið aldrei séð neitt jafn faguH á aefl yðar".
Hann spiirði ekki með þessum orðum, en talaði einsof
hann vissi það.

"Fyrir yður er þetta væntanlega engin nýung?"
svaraði hún.

"Hvers vegna haldið þér það?" spurði hann bros-
iindi.

Gerti varð feimin við augnatillit hans og þi
meira við brosið; það breytti gjörsamlega andliti bans— gjörði hann friðari, en um leið þungbúinn. Hún
roðnaði og vissi ekki, hverju hún átti að svara, enda
hlifði hann henni við því. "Þetta er máske ekki við-
eigandi spurning? Þér álítið, að likindum, að þér haf-
ið eins góðar ástæður fyrir yðar skoðun og eg fyrir
niinni. En yður skjátlar nú samt; eg hefi aldrei farið
þessa leið áður, en eg hefi ferðast of mikið til þess að
eldlegur áhugi sjáist i augupi mínum, einsog tilfellið
er með yður", bætti hann við eftir augnabliks þögn, á
rueðan hann horfði á hana. Svo virtist hann i fyrsta
sinn taka eftir feimninni, sem athygli hans á andlits-
dráttum hennar framleiddi; Þá sneri hann sér frá
henni og skugga brá yfir fagra andli ' hans, er sýndi
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bœði beiskju og ákafa. Feimni Gerti hvarf vi« h.ita

II • ,
nans yfir málinu off hæfilpikinn «:i •klæða hugsarir sinar i orð ok vH»« K-f ?Í V'
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^'^ *"""" »« "«*'
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farþegiirnir til CatskiU voru kallaðir að borðinu til

uð neyta matur, og þá fór hnnn, Ivknirinn og Gerti of-

un i borðsalinn.

Laeknirinn reyndi ufí .striöu Gcrti nieð tiinum grá-

hœrða aðdáanda hennur og álcit hann enn vera ungan
<>g fagran, og hún gæti h'itið litu hárið eftir eigin vild;

en hann gat ckki vakið gi>einju hjá henni, þvi samhygð
hennar, sein hún rcyndi alls ckki að dylja, átti ekkert
skylt við hið ytra útlit huns.

Þegur |)uu koinu til Cutskill. áttu þau annrikt með
uð koinu scr og larungri sínum i land, þvi uð skipi/s

dvaldí þar uöcins stuttu stund, og troðningurinn ú

bryggjunní og skipinu vur niikill. Philipp hjálpaði
þcim mcð furungurinn, og þcgar það var búið, hiálpaði
hann þeini Gcrti og Einily upp i vugninn, scm átti að
flytja gcstinu upp eftir fjallinu. Lœknirinn og konh
hans komu brátt til þcirra, cn ókunnir gcsttr settust i

hin sa-tin i vugninuin, og svo vnr cklð af stað.

TVrrUGASTI OG SJOUSDI KAP/TUU.

Sorgmseddur maffnr.

U 1 .

Aður cn þau voru komin gegnum bæinn, var hit-

inn orðinn litt þolanlegur, svo Gerti hafði nóg að gjöru
að verja Emily og sjálfa sig gcgn geislum sólarinnar:
cn þegar þau komu á götuna, scm lá upp á fjallið,

batnaði strax ásigkomulagið, þvi hún var i skugga og
góð og slctt.

I^oftið var hrcint og bjart og útsýnið þvi fegurra,
seiu ofar dró. Gerti var svo frá sér numin af ánægju,
að hún gat naumast setið kyr i vagninum, og þegar leið-

in var orðin svo brött, að ökumaðiir bað karlmennina
að fara ofan úr vagninum, tók Gerti með ánægju þvi



*
' *

JJóstHJrðiirinn 207

tiMmíJi lu.kni.sin.,. ;.« ««„«;, .>pottakorn mvlS honun.
'

Oerti vHr <iugief{ «6 m;miki, einsoii lækniHnn

eKuröinni.í heyrðu \,i,u sagl í nánd við aiif- "
sannleika nijög fagurt umhverfi"

*'

íiu ti/^eií;:^^''
"* ^^" -"^-- "-" -^«^^^^^^^ oj

*'Ja. eg hefi gengift allu lei«in;j. oinsoií e> ir v-..

Æ«u'eiíí"íSrr-,';;7.';'"- ^"" '^"^ ""-

.ne«, .« hluriT*; en br«?,éTún*,";''l"'
*"««*'

.«;kmrinn v.. Hinn ,n.g«a„i „, n'„:!,!.ír!::'„!T"HC

né eSHi.!L".';^''st';'ií:''ír;^/".r"^''' «"^

'1
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«#in GeHi tók óafvitandi þátt i.

Philipp var maður. .^em liunni að vclcja virðingii.

jafnvel ótta, þegur hann vildi; en á hina hliðina var

hann lilia fa'r um, aft hrokju óttann úr huga annarti,

vekja truu.Ht og hœnu tiu'nii uð sér. HJá Gerti var hann
rkkí lengur ókunnur, hunn var leyndurdómur, vn

ekki hra>8nndi lcyndurdóniur. Hún }jrá8i a8 fá a8*

heyru mctru uin hnnn, a8 hcyru vfisögu hans. sem
hlaut a8 innihnldu innrkver8u reynslu af ýmsu tagi.

eftir þeim atvikuin u8 dæinu, sem hnnn haf8i sjálfur

sagt frú. Kinkuin vur þnð samhyg8are8li hennar, seni

vlldi koinasl eftir orsökinni til þess þunglyndis, et brá

nkugga yfir hi8 e8nllyndn andlit hnns og breiddi Jafn-

vel sorrgnrblœju yfir brosi8.

Jeremy læknir var lika dáliti8 forvitinn einsog

Gerti, og koin me8 fásinar spurningar, 1 þeirri von, a8

tú eitthva8 a8 vita um æfisögu þessa kunningja sins,

en hann ýmist þng8i, e8a neitn8i u8 fr»8a hann um
Hina hagi.

Loksins kvu8st læknirinn vera or8inn uppgc.'inn,

og þesK vegna settust þuu vi8 veginn til a8 bi8a eftir

vagnínum. Eftir dálitla þögn .sag8i Iteknirinn: "Á

morgun fáum vi8 enga messu, Gerti".

"Enga messu? Hvernig .stendur á því?" sag8i

Gerti.

Philipp horf8i á hana spyrjundi og uthugulum
augum og sag8i svo brosandf «ne8 einkennilegum radd-
hreim: "Hér er enginn sunnudagur, ungfrú Flint, —
hann nær ekki svona hátt".

Gerti fanst hann tala af mikilli Iéttú8, og svaraði

þvi alvarlega, en Jafnframt vingjarnlega : "Eg hefi oft

tfaðst yfir >vi, Ji8 hinn himneski hvildardagur hefir

i^eríð .sendur ofan á jörðina til okkar, og því hærra scni

VÍ8 komum, þcss nær erum við væntanlega hinum ei-

lifa hvildardegi".

Philipp beit á vörina og sneri sér frá henni án
þess að svara. Ekki geSJaðist Gerti a8 svipdráttunum



/"jóxvorðuiiiin
2«M»
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fr.^r '^í".'''' ^""^ ""'• '^ •••"^-» ''bH^ riés^", 3i,rist bak vifl |,enn. npna „« hrHnskiln.. svipAð ,.,nni klukk,.sf„nflii lifti„ni ko.nu h.Mi til h/rHsins nppi ., ,j,,in„. ,.« ,,ei„, ,i, ,„^^^11;?^ ./n; 1 aellunun..varM„.,,,Mi.h.

Ernily var hrrytt og h-t f»ra srr o,( (;,.rli kvel.lniatinn n hc...lH.r«i |..irra o« hát,u«.. |..e,^_
'''''

Þa« so.nasta. srm r.erti hryriNi. áður m h.'.n ^ofn
;

».. var rodcl h.knisins. sem kalla.^i inn II h^n^'arCerti. Kleym.lu ,.kki aí^ fa,M snrMm, , ••, f-..,. ,- , ,
•

Helir sc.rt sólaruppke,n.una" ""' ''" '^"

.*! ./i * ? ^ •^'>laruppko,„una. l-ru .It rí-..iv et!

ranst hafí of erf.lt „k ndtuði ai> f.,ra hnflrí, svo I .k

«ð hahia afn.n, og híða sin „ppi á ,i„.,.n„„,.
'"

i»er,, sctt.s, við n.fiirn.it. .;
•

# • t i.Tiurn.ír a s,or„ L'roniti.. <.u ».;l-Hf ser ha,tin„ sinn. l>vi hun var or^^in i" ...;;*
ns,unni. o« sat nu hu«sandi

••re.Nnsl-

hún láfft hli/^
r»t.r .. |-sk(.lku«; ,.„ ,„„ l.-ið hevrrti
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^- ' f.

\m lokuiR, og alt útlit hans biir vott uin algiörða ró. —
(ierti stóð kyr og horfi á hann. Meðan hún giörði þafJ,

breyttist rólega andlitið i .sáran sorgarsvip. Varirnar

hrcyfðust og hann knllai^i i xvefninum: "Nei, nei,

neil" og 1 hvert .skifti. scin hann endurtók orðin, óx

ikafinn \ röddinni. Svo flcygði hann handleggnum
ofboðslega yfir höfuffið, en lét hann svo siga meC hægð
á jörðina, og meðan ofsinn i svipnum hvarf, hvi.slaði

hann þessum orðum: "'*rt, góða!" Alveg einsog

þreytt barn. stm hvilir höfuðið i kjöltu móður .sinnar.

Gorti viknaði. Hún fíleynidi, að hann var ókunn-

ugur. en sá aðeins þjáðan manii. Fluga settist á breiða.

fallega ennið hans, svo hún laut niður að reka han«

burt, en uni leið féll tár frá auMum hennar ofan á kinn-

ina hans.

Þá vaknaði hann skyndilega. en rólegur, og én

þess að hreyfa sig, horfði hann í feimnu augun henn-

ar. Hún ætlaði að þjóta burt. en hann reis upp við oln-

boga og greip hendi hennar og hélt henni kyrri; svo

sagði hann alvarlega: 'Telduð þér þetta tár mÍM

vegna, barnið mitt?"

Hún svaraði aðeins ineð augiuuun, seni enn voru

Tot af meðaumkvunartáruni.
"Eg held þér hafið gjört það, og eg þakka yður

hjartanlega fyrir það. Þér ættuð aldrei oftar að grátt

la ókunnugs manns: Þér fáið nóg af sorgum, þeg-

ar þér eruð orðnar jafn gömul og ég".

"Ef eg hefði aldrei veri3 hrygg, myndi eg ekki

kunna að aumkva.st yfir öðrum", sagði Gerti: "ef eg

hefði ckki oft og líðum giátið yfir sjálfri mér, myndi
eg naumast hafa gjört það yðar vegna".

"En þér eruð saint lánsamar?"

"Já".

"Sumum veitist auðvelt að gleyiua liðna timaa-

um".
"Eg hefi ekki gleymt honum".
"En barnA.sorgir eru ;iðeins smámunir og þér tr-



LjÓHtmrðiirinn 211

uð lltið nií 'ra en barn ennþá".
"E^ iieíi aliírc* verií barn", sagði Gerti

..v,."*
'"*.•''''',« ''^"'''a". sa^öi hann vlð sjálfan sig. -

VUjið p,r ekkj s.tjast og tala við rnig fáeinar mín-
utur?

GerU hikaði.

"Þér uiegið ekki neita mcr uni hað. I-g er ganiall
inaður og alls ekki iiættulegur. Sctjist þér hérna und-
ir treð og .segið mér álit yðar uni útsjónina".

Gerti brosli að hugsuninni uni j.aö að hann kall-
*

./i*^.
*^""'''*" '"^""' ^'n ^»""í' l>»rn. Hún gat ekki

neitað bon hans of^u verið hrætid við hann. Ilún sef-
«t og hann scttist við hlið hennar, en talaði ekkert
fyrstu augnabhkin; svo .sneri hann sér að henni og

fnSf"'
"^'''' ''''"^ '*" "'*^'*^' ''''"'^ ógHfusamar á æf

sinnum"*'"'"""'''"
"'"''^' ^""'- '"•'^' "" "« """»"'"

En aldrei lengi?"
"Ju, cg man eftir heilum árun.. sem mig dnvmdi

aldrei um gæfuna '.

"En huggunin k,mi |,ó að lokum. Hvað hug.i^
ber um þær manneskjur, sem hún hein.sækir aldrei''"

lig bekki sorgina nógu vel til hi'ss, að finna lilmeðauinkvunar með |.ein. og að vilja hjálpa beim".
Hvað getið bér gjört fvrir þær?"
"Vonað fvrir þær. beðið fvrir þær", satfði Gertimeð djúpri tilfinnlngu í röddinni.

^
"En ef þær hafa nii mist vonina? — ()g bænin hef-

ir ^ngin áhrif á þær?"
"

kveð"^'''*"'^

'""*""' '*'*^'" ''^" ''^^^ "'
•

'^"*^^' ^*'"'*' *
"Sjáið þér þessa skýjablæju, scm nú breiðist vfirhimininn?" sagði Philipps. '•Mörg hjörtu eru iafn-prungin og huhn ógagn.sæju myrkri".
"En fyrir ofan skýin er nóg Ijó.s". .sagði Gerti.
Fyrir ofan skýin; já, það getur verið; en hva*

( s.
ít

II

tll
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í

gagnar það þeim, sem ekki sjá það?"
"Það er oft brattur og erfiður vegur, sem liggur

upp til fjalltindsins, en pilagrimurinn fær rikulegt end
skýin", sagði Gerti hrifin.

"Það cru að'rins fáir, sem finna þann veg, seni

urgjald fyrír erfiði sitt, þcgar hann kemur upp fyrir

liggur svo hátt upp", savraði hinn þunglyndi vinur

hennar, "og þeir sem finna hann lifa ekki lengi i þeim
hugsjónahcimi. Þeir verða að fara ofan af hæðum sin-

um og lifa meðal fjöldans; taka aftur þátt i baráttunni

gegn hinu ómannlega og illa. Enn þykkri ský safnast

þá saman um höfuðþeirra, og þeir hyljast enn svart-

ara myrkri".

"En þcir hafa séð dýrðina; þeir vita að Ijósii

geislar þar uppi og trúa þvi, að það að siðustu eyði-

leggi myrkrið. Sko, sko", sagði hún, og i augum henn-
ar glitrntni ákafi, "einmitt á þessu augnabliki rifna

þykkustu skýin og sólskinið br^ iðist bráðum yfir dal-

inn".

Meðan hún talaði benti hún á skýin og sneri sér

svo að honum, til að vita, hvort hann vcitti þessu eft-

irtekt; en mcð rólcgu brosi leit hann ekki á þenna sjón

leik náttúrunnar i fjarlægðínni, heldur á hana. Hana
horfði með alvarlcgri athygli á þenna talsmann
hins fagra og sanna, og Gcrti, sem hélt að hann væri

utan við sig eínsog vanalcga og heyrði ck'.l orð sin,

þagnaði og scri ser frá houm.
En þá sagði hann:
"Haldið þér áfram, gæfurika barn. Kennið þér

mér að sjá heiminn i þfisari róslituðu birtu, sem hann
birtist yður i; kennið . -r mér að elska og hafa með
aumkvun með þessari voluðu veru, sem kallast mann-
t'skja. Eg segi yður fyrirfrfam, að það verí'ur ervitt

slitií, eu þér virðist hafa góðar vonir".

"Hatið þér heiminn?" spurði Gerti blátt áfram.

"Já, nœstum þvi", svaraði Philipp.

"Eg hefí lika einu sinni hatað hann", sagði Gerti
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hugsandi.

"Og gjörið það máske aftur?"

M«»nö^^« J^^
y*"®' ómögulegt; hann hefir verið «ÓSföstra v.ð foreldralausa barnið sitt. og nú elsLII

ákafur"^'"HT"/'''?
^^^''' ^'^ y'"'-'" «P"'-Öi han.

!« há
'

. ^ «kunnir og harðgeðja menn verðskuldað þá ast, sem þú virðist bera til þeirra?
" ^^'"''^^'^^-

i augunum"'"rt
1,^''^*"^^"'" ^'^^^^' ^'''^ "^eð tári.

1 augunum ó, herra, eg vildi að þér hefðuð bekt Tr .man frœnda og Emily. hina elskuverðu! bHndu Ei^w"þé^munduð þér. þeirra vegna, hafa betra ám"á bdm-'

.^Æ^^ - orði,

Og svo toku þcssir vinir ySur að scr?"

"Og frá bell^^ZT^fnl'lTr veTð ^^''-og f„gl.n„ i ,,.,.i„„ ,„ n„k..„rrar Mr eSa'st^r ••'

vini; suma fvrir tuU n« oi»
^*"^^ ^ið fleiri

p«
'*""'•* /ynr ruit og alt og suma um nokkur &r>-g hefi mórgum raunum mætt mnr«ol.

.'^^^ ^^' ~~

sorglegar stundir lifað.^ kfnvd^úflif- "*"""", **«

<>g hrœðsla"
Jamvel nu ásækir mig kviði

ö^tsutivfc^t^rsíii;'

.-y^

'M

»1

'í

li

ti

s|

fl

ir-i
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koma, og studdist nú við stóran klett, i hvers skuggi«

þau höfðu setiS. Hún brosti hugsandi við spurningii

Pbilipps; leit svo niður i gjána við fœtur sina og siðan

á hann með huggandi augnaráði og sagði lágt og blið-

lega : "Eg sé hyldýpið við fætur mína, en styð mig við

hinn eilifa klett".

Gerti sagði satt, þcgar hún sagði að sorg og kviði

hvildi i huga sinum; þvi bæði var hún hrædd um að

Emily mundi deyja, og að WiUie SuUivan væri búinn

að gleyma sér, sem hún clskaði með stærri ást en syst-

ir; seinasta bréfið hpns var stutt og skrifað i flýtir,

scm hann sagði að annríki ætti þátt í, og Gerti grunaði

að þau bönd, sem höfðu tengt hann við heimilið, befðu

slitnað, þegar moðir hans og afi dóu.

Jeremy og Philipp heilsuðust innilega, og svo fór

læknirinn að tala um þennan ágæta sunnudagsmorgun

fegurðina og friðinn, sem ríkti á fjallinu; og Phil-

ipp, sem gjörði alt, sem hann gat til að dylja þung-

lyndi sitt, talaði rólega ogjafnvel glaðlega, sem vakti

lindrun hjá Gerti, er sncri sér þögul heim á leið til

hótelsins. Hún sá hann ekki við morgunverðinn, en

við dagverðinn setist hann spölkorn frá .leremys fólk-

inu og hcilsaði því vingjainlega, þcgar Gcrti gekk út

úr borðsalnum.
Nokkru seinna kom hann inn i stóra framherberg-

ið, þar sem Emily og Gerti höfðu sezt. Gerti bjóst við,

að hann myndi koma til þeirra; hún vissi, að Emily

myndi finna ánægju i hinu gáfulega viðtali hans, og

vonaði, að hin bliða rödd hennar myndi tala friðarorð

til hins sorgþrungna hjarta hauo. En von hcnnar

brást; þegar hann sá þær, fór hann strax út, og litlu

siðar sá Gerti hann ganga upp eftir bratta fjallinu, sem

þau höfðu heimsótt um morguninn. Hann kom held-

ur ekki til hdtelsins það kveld,

Jeremy dvaldi tvo daga ennþá á fjallinu; andrúms-

loftið þar hresti Emily mikið; hún varð miklu braust-

legri, en hún hafði verið siðustu vikurnar, og gat nú
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«'"«Í? '.'"'"8 uu. húsia vií „g vi,>

"'r.L^^fSi/SSr''^---^^^^^^^^

"Skeyttu ekki mn betta Corti'' . .^*- u
"eg er sannferöur úm að vií „;'?*' í""" * ^P""«''

Þegar við sizt v^ntum ^ess"
**"'" '^""""' "^*"'"'

^SÚ!rn/^'o/cfr ^.04^

11

fl

riTTHiASri 0(i A TTrxi), KMmiu.
ókutmiir velgjörðamaður.

"Hvar ætlið þér að setiii«» ..«'>'• *• ,

;;j^^nisi„., .„, L„ ar'^vlU^' Hi.rt.''—

Þ»«ile«ra e„ nokkurt Xílt, "fvHr'u'ÍZúr
'"'

ham. sem ekki er frisk"
ungrru Gra-

'•rfcí!' .. "• ^"''^'' **« «ð vænta okkar**"
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þegar hann kom lil hins ákveðna staðar og komst að því

að orð vinar hans voru sönn.

"Eg veit okki, hvað við eigum að gjöra", sagði

læknirinn: "Það er sagt, að öll hótel séu full, og ef

svo er, gjörum við rcttast í, að fara með næstu lest, því

ekki getum við sofið á götunni".

"Vagn, herra!" hrópaði ökumaður og veifaði hend-

inni til læknisins.

"Vagn?" endurtók hiinn gramur. "Hvert? Hvert

ætlið þcr að flytja okkur? Það fæst ekki einu sinni

hanabjálkíiloft i bænum yðar, hvorki fyrir góð orð nc

borgun".
"Það getur nú sanit viljað til, hcrra", sagði öku-

maður. "Hótclin cru að sönnu full, en þcr getið mú-

ske fengið pláss fyrir utan húsið".

"Fyrir ulan húsið", tautaði hcknirinn enn gram-

ari. Mcr virðist að við scum þar núna. l£g vil fá pláss

i einhverju húsi. Hvcrt akið þcr vanalega?"

"Til Kongrcss-hallarinnar".

"Akið þcr okkur þangað og sjáið um að við fáuin

pláss".

Frú .lercmy, Kmily og Gcrti var hjálpað upp í vagn-

inn, þar sem fy: ir voru 6, konur og börn. Læknirinn

fékk scr sæti utanvert i vagninum, og undir eins og

vagninn kom að hótelinu fór hann inn að finna gest-

gjafann, cn einsog hann bjóst við, var enginn kimi

tómur. Eri þar eð gestgjafinn vildi gjarnan hjálpa hoii-

um, gaf hann honum von um, að geta fengið herbergi

i næstu götu.

"Herbergi i næstu götu!" hrópaði lækr.irinn. "Nú,

það er þao sem þið kallið að fa herbergi fyrir utan hús-

ið. Nei, þökk fyrir, herra, það gagnar mér ekki. Eg
vcrð strax að fá pláss handa stúlkunum minuni. Hvers

vegna hafið þið ekki næg hótel handa gestum?"
"Þet^a er um miðjan skemtanatimann, herra, og—

"

"Hvað þá, Jeremy læknir!" kallaði Netta Gryse-

v'orth, sem gek fram hjá með ömmu sinni. "Hverni?
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:*1

líður yður, herra? Eru ungfrúrnar Grahauj og FUntmeð yður? Dveljið þér hér um stund?"

. . u^^^^'V?
?»'*"'""" 8«* svarað spurninguui hennar

L*fn K
*"" Gryseworth. sem var gömul og heiðvirð

innAann
^^^^

'
'""''* ^''' ^''«''P«*» gestgjaf-

..« ol'^K "Jí.^'I
•''''**""* la-isnir?" sagði hann. "Afsakið

Sf^ u Z^"'*
^*"^'- •^^'•*"> *«»'"»«• 'rá Boston?"

Ja. það er eg", svaraði læknirinn og hneigði sig.Pa er alt i beztu reglu. Það hefir verið beðii

^^^z:;:^'' ^^-^ ^« '-^ -•-«" '^'''- ^-«"

h.fi Ivv^l tí*""*'
^^ ^'^^^•" •''««^' líeknirinn. "Egneíi ekki bcðið um nein herbergi".

heppilegt. e.nkum af þvi. að þér hafið kvenfólk með>ður. A bossmn tituum keim.r fjöldi manns til Sara-toga;
1 ííuT voru hór sjö |)úsun»I gestii'

I-a>kinnuin þótti vu-nt iini |,c.ssi. Iwmú „« hinn ó-kunna ^.n .^ fór út til a. segja slúlk Jn.n, n-ú þessuVn^ hofum .sannarlegu vcrið heppin', sagði frú

Mtt og gekk svo inn til Emilv og Gerti til ið sko««herbergi þeirra. "og þó hafa nl.ir k'vartlð mn herbertí:

Læknirinn, sem veriö hafði úti. að skiua fvrir ..m
farangur beirra, kom nógu snenmú, til að heyrá síð

ög*Lrð^'Tev" l""' ri 'í^'V'"
''"«"'*-" « "-- -

hefí orðS X' '"'^^'^'"^'"8- hjá gestgjafanum. semhefir orðið okkur að gagni. Það hefir verið beðið uniþessi herbergi handa öðrum en okkur; en þel aeS

r.» vrg^ðrrU,^^^^
^^^-^ '' ^^ ^-«'« *" ^^

in na"«í^v-l'T«-^^".''
''^'" ^"«'"" ^^^ »''^i'«ta herberg-

hlnJf f ""í" ^'^,'""' ^^'•» 1^«" svo heppin að fá herberg, á neðsta gólfi handa Emily. svo húí þyrfU eSrf

i

• f

íft
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að ganga upp stigann.

Bráðlcga heim.sóttu Gryseworth systurnar þau,
scm var þeim til skemtunar, og þó amma þeirra v«ri
köld og fámælt við úkunnuga, hafBi hún þó lag á, »9
draga athygli annaru uð sér, uhgra og gamalla.

K i TVTTVGASTI OG XWXDI KAPtTVLL

óoípiitnr samfundur.

Kveld citt, þegar Geríi var komin í hópinn, sneru
allir athygli sinni að ungri stúlku, sem kom inn ásamt
nokkriim ungum mönnum. Þegar hún var búín að lita

i kringuni sig i salnum eftir manni, seni hún leitaði

að, sncri hún sér að frú Petrancourt, sem hún hafði ný-
lcga kynst, cr stóð upp til að heisa henni. Gerti sá
andir eins, að þctta var Bella Clinton, sem nú gekk
íram há hcnni og Emily, án þcss að taka eftir þeim.
Þar eð cnginn tómiir stóll var í nánd, gekk hún og frú
Petrancourt að lcguhckk, settust á hann og fóru að tala

saman. Þcgar hún ætiaði að fara aftur, heyrði hún
finhvcrn ncfna nafn ungfrú Flint; hún leit til hliðar
og sagði kærulcysislcga, um lcið og hún gekk framhjá:
"'Hvcrnig stendur á þcssu?" alvcg eins og maður tal-

ar til cinhvcrs litið kunnugs, — leit á Emily og rendi
augiim yfír lM')pinn. óskammfeilnum og forvitnum, hclt
svo áfrain. uff lcið og hún sagði nokkur háðsk orð uni
fólkií^ «)g staðir.fi við fylgdarmann sinn.

"Xíi. cn sú fí'íttirð'*. sagði Xetta við frú Petran-
court. "Hvcr cr þctl^?"

Frúin sagði henni það sewi hún vissí um ungfrú
Clinton: að þær hefðu orðíð samferða um Svissland
og að þícr hcfðtt fundist aftuf í Paris, þar sem alment
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«un koni nicð foður sinuni ix siðastu gufuskipi oc hef•r aícns vcrií tvo daga hér i Saratoga. S cr saLað hun vekji mikið athygli á sór i //o/W fínndafylktog cigi þar marga aðdáendur".
""aafyikin,

"Sem liklcga flestir vita, að hún ei«nist n.ikinnauð mcð timanunr. .sagði herra Pctíanc;^.
*
"'""'"

!nn.«- . -^
^•''vsj^worth, cn sncri .sér nú að Gcrti nuspurðj hvort vcrið v*ri að taJa un. Bcllu Clintoir

^
Ja

.
svarað. .kTeniy læknir. "og ef h,,,, væri ekkiUónaleRasta stúlkan i öllu.n hcinunu.n. „,;'; tjrvTir lo„«u hafa vitað. a,^ hún var hór'

'

nciia'^^alí hrtfð"^^;rv;i;^ •;^'^::^^

cinsog vdiit var^ j,egar einhver uu)?>i{a<Si Kuiilv
licrí „K .lereuiy voru ávalt ukÍS heiiu fvrstu viAhrunninu. Honuni l,ótti gott. a*^ drekkV e a vrkfand. vatn um |,að leyti, „g J,ar eð (ierli ar • a^sncmma a ferli og l,ótti gott að hrevfa sig úti u.órVn^.na, hofðu l,au komið .sér sa.ua.. u... nV Ua 3'

I^knirinn álcit hyggilegra, að h , h h. ^'^riZrum sinum og lú g^u hann náð hennl lán vár búh.að ganga spottakorn hugsandi bcfiar h.m lií

rr.,fíJí";r4'r't
*
'*

^-"'''^ ^^-^^z::m6ti ,,ér, „g sa hun þtgar, aS |,aS var Bclla Clinlon,
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Það sást lika greinilega, að Bella þelcti hana, þó bún
léti, sem hún ekki gjörði það. Þcssi hegðun Bellu scrði

Gerti ckki ncitt; en um leið og þau gengu fram hjn

henni, varð henni litið á manninn.
Þau héldu áfram, en Gcrti stóð sem steini lostin

og hjarta hcnnar barðist ákaft. Hún bekti svipinn og
rðddina. Gat Gcrti glcymt litla Wíllie SuIIivan? En
hann hafði gleymt hcnni. Atti hún að hlaupa á eftir

honum, .stuðva hann og þvinga hann til að þckkja sig

og tala við sig? Hún tók citt skrcf i áttina á eftir

þcim, en nam svo staðar. A mcðan hvarf hann fyrir

bugðu á veginum. Stórt flóð af tilfinningum gjörði

hana blinda. Hún byrgði andlitið með höndum sin-

um og hallaði sér upp að tré.

Það var Willic. Um það var enginn efi; en það
var ekki hennar WiIIic — drcngurínn Willie. Að sönnu
hafði hann litið v.> kkað og gildnnð siðan hann fór, þvi

að hann var stcr orðinn þcgar hann fór að heiman.
Hið þæKilefín viðmót drcngsins hafði vikið úr vegi fyr-

ir ennþú stærri eíginlcikum fulorðna mannsins. Hann
var cnnþú fríður sýnum og framkoma hans aðlaðandi.
svo allir dáðust að. P3n andlitsdrættírnir voru auð-
þektir, svo það var cngin nauðsyn til að heyra rödd
hans, sem iiún þó hcyrði, til þcss að scgja hcnni, aA
William Sullivan hafði mætt hcnni andliti til andlitis,

— gengið fram hjá hcnni og látið hana ciga sig, óþcktn
og glcymda.

Um stund bjó í hugn hennar þcssi beiska hugsun

:

Hann þekkir mig ekki. Ilcnni datt ckki i hug, að hún
hcfði aðcins verið barn, þcgar þau .skildu. Aðrar hugs-
anir ásótlu hana lika: Hvers vegna var Willre «>

ganga nieð f.sahelhi ('linton? I>ví hafði hann ckkí
strax fundið hana, sem var hans fyrsti og cini vinur?
Þvi hafði hann ekki skrifað hcnni og tilkynt komu
.sina? Hvernig átti hún að gjöra .sér grein fyrir þrs -

ari undarlegu þögn, og hinu enn undarlc ra, að hann
hraðaði sér til þcssa skcmtistaðar, án þcss a«S heim-
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^^kia fæðingarbæ .sínn o« kiíirsyMur siuu'l
hnginn .rraumur honnar hafftl verið jaín mvrkur

rfrin ninnr kinnar hennar vifístöðuJau 1
líc-nni var.^ hilt við að hrvra fólalak ou flvtti s.-•urt an h.ss að liia |,an«a^ scm hIK,ðið kon. fr" l'

t r»n« ,••.'• ^L'"'''"'^'
'^"" ••' ^^'^ »ýrín oK flvttl *'r

l."n orW "fvr ;. i"„h
.'"""".* •"•" '-'' '^•"'<'". hef«i

"m l..ia .,« i, T.ík k
"'";";"«" "« "«i^'" ""kiíí.

!t^."
'•'• '" ' "« i-Mf„::":;„j:r .,"';,.,£!;

•';T.,r«:f.i:;« i;'r,.;;f ',!•• $-•"•• -"r

-.f.-;:;ií.r'H-.,ri'í',------'.í»""'-H„',!

'fl

'í

,í

4í> 'i

1

I

íi



222 SóguMafu HeimnkringUi

m \

ti

iim tll hcnnar.

Eftir langu |>«íkii lilrrftlHl liinn l»ó a^ spvrJM:
•TiiöríJI ou yður hrwdda?*'

"Þér", svaraSi hún láiit ofi Jikiáirrödduð. '•Nel, cg
|>akka yður fyrlr vlnsiMiidina**.

"Mcr liyklr slicnit, að þér urftu« sTona hneddur.
I>e.sftir litlu vngniir crii hirttulcglr: cg vildi aft þeir
yrftu lagðir nlftur".

"Vagninn". sagfti Ucrli utiin víft sig. "Já, hnnuni
var cg nœrri búin uð glcynia".

"Eg er liræd<Uir uni, að tuugur yöar scu ofrcynd
ar. Gctið \\fT ckki látið lækntrinn hkftlcggia yftur eitt-

hvað?"
"Læknii'inn. Eg lirFil hiinn liufí furið að s«kiu

stafinn s' ui".

Philipps sá. iivf luiög hún vur utun við sig, «>g

hicMi hvi {ið spyrjíi. og )ííui gcngu þcgjandi nlla lelð til

liótclsins. Áður cn h;inn skihti við hann. sagði hanii
mcð inniicgri hluttekninmi: "(Jcl cg nokku^ giört fyr-

ir yður? í'u't cg hiálpuð yður?"
(icrti lcit i'i hunn og sá -a svip hans. uð hunii vissi

iið hún víir soig|)iiin«iii. **Nei. jiökk fyrir". svaraði
hún. "cn |)i'r tTuð nijög iiliiðkgiir". Ilún |)aut inn I

húsið. cn híinn stóð kyr heilu niinútn ok horfði á dyra-
iir. s<ni luin liviirf inn inn.

I\vrst luiMsiiði (Jcrti inn |)tið. hvnni^ linn .i'tti að
ílylia soPH sinii fyrir viniini sinnin otí linkuin fyrir
l'jnily. Iliin vissi niuiuir. iið hún niiiiKÍi fii hluttekn-
Ingn <»« hufíKun lijú lu'nni. cn hiin vihli ikki segia ncill,
scin giili ni^nrliigl Willic .Sulliviin i huRa hcnníir.

(lcrti (IjiII iniðvilíið i huM. nð Willic hcfði niáske
lieiins(V)ll Hoslon. spurt cftir sir og frétt, hvar hún
væri 0« hcfði farið hingað i |)vi skyni að finna sig.

N'ið lóIt'Kii uinhugsun sá hun, aö líklegl var að hann
hcfði ckki jiekl hana. har sein þau niættust aðeins af
lilviliun. |)vi hún vissi. að andlit .silt og likamsbygging
var inikið hreylt. Rn |)cssi v.>nargcisli hvarf brátt,
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"ó, l)að var með beinvuxnuni aðdáunda hennar;
og þegar hún yfirgaf hann, stóð hann kyr og starði á
fftir henni, þangað til eg hélt að þcssi vandræða mann
í'skja hefði breytt honuni i stein. Hvað giörðuð þér
vesalings nianninum, Gerti?"

"Ekkert", svaraði Gerti; "hann frelsaði mig frá
!)vi að verða undir járnbrautar smávagni og fylgdi mér
svo heinj".

Gerti talaði mjög alvarlega, l)vi hjarta hennar var
svo sorgþrungið; annars hefði hún getað spaugað og
hlegið uieð Nettu. Læknirinn tók ekki cftir hinni vax
andi geðshræringu hennar og hélt þvi áfram að spauga

"Hve skáldsögulegt! Yfirvofandi lifshætta! Frels
un! Einmanaleg skemtiganga til að forðast gamla lækn-
irinn, seui hcfði getað truflað hið skemtilega einmæli!
Eg skil".

Vesalings Gerti blóðroðnaði og reyndi i vandræð
um siniuíi að stama út úr sir nokkruní skýringum.

Ellen Gryseworth horfði rannsakandi augum d
Iiana; en I-mily var hnuggin, og Netta, scm að hálfu
leyti hafði gaman af vandra-ðuni hennar, og að hálfu
leyti kondi í brjósti um hana, hvíslaði : "Hugsaðu ekk
yr\ um þctta, Gerti; Það hefir ekkert að þýða".

Fyrri hhiti dagsins leið svo, að (ierti gjörði ekki
vart viö si«; en Gerti hlustaði n>eÖ sterkri eftirvænl
ingu í hvfit sinn, sem barið v;,r á dyrnar. og var svo
skjálfandi. að hún gat varla opnað huríSina. Dimmur
roði hafði breiðst yfir andlit hennar o« hún hafði sár
ím höfiiðverk, þegar dagverðar átti að neyta; en af
þvi hún vissi, hvern skilning menn mundu Ieggji»-í það,
ef hún léti sig vanta, gckk hún samt ofan og reyndi að
vera eins glaðleg og hún gat; roðinn á andliUnu og
gljámn í dökku augununi. sem gcðshræringin hafði
framleitt. vakti samt eftirlekt. einkum hjá Philipp. sem
stoðugt horfiM á hana þessa stuttu stund. sem hún m\
við borðið
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^
Þfí/TUGASTi KAPiTUU

Enrið raun.

Þegar Gerti koin til herbergis síns eftir daiíverð-.nn fann h«„ Ijómandi fallegan blómsveig á boTöTnu

sJr hof«l
*'^"".^ :''"; ''"" Wónustustúlkan sagði aSscr hefði venð skipað að fá henni. Hún vissi hvergefand.nn mundi vera. og skildi hinar viSnleguhvatir sem komu honum til að gjöra betla JafnTrrS

oTkrum'/'
^' í'" "'"' ^« »^'«^» n.ct!rmkvín Táookkrum manni, þá vœri það frá Philipp

Þratt fyrir bendingar Nettu kom henni ekki tilhugar að annuð en góðvild og meðaumkvun Lfðrknúð

Srelkitfrðu^ií'""' ^""\'"«^" '^'""^^ -^'^""«inun ekki astæðu til annarar skoðunar, þvi framkomaPhilipps gagnvart henni liktist meira föður rerk
vT'nin^ K"'

''«"" ^"^"^^^' hún hann sem trygganvin, einsog hun vissi. að hann gjörði um sig.
^**

Hun let blomin i vatn, gekk svo aftur inn f ^ilínn

aonr iii ao aka. oc snmir tíl ..i< tí „ • •* . "" «5

«« n,c8„l H.i,r; siSu"u var g'
rt sc„,""aftf

','""!''

mcS höfuSvcrknum. Hí,„ gotZ^i ckki sof„n« IV'*
iirinn Iei8 I,ægt og scint. "* '"''«

I.ok.s koni kvcldið o« mcð l)vi fill.nx iii /- .- _
fylíiast mcS Cryscworlhs ogPcír„ncóu?K r l ^ 'l

"'
um á sö„g,amkomu. scm haWa 4tU r/CÆrf'/'íl''"-
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Þau fóru þvi öll nema Gerti, og þar eð margir gest-

ir fóru lika, varð kyrt og rólegt i salnum, sem Gerti
þótti vœnt um, þar eð hún þjáðist enn af hðfuðverk
og andlegri óró. Seinna um kveldið fór roskino prest-
ur a8 tala við Emily; frú Gryseworth og Jeremy lækn-
'ir spjölluðu saman, en frú Jeremy sat og dottaði, og
þar eð Gerti hélt að sin yrði ekki saknað, lœddist hún
út i þvi skyni, að sitja einsömul i tunglsljósinu stund-
arkorn; en i dyraganginum mætti hún Philipp.

"Hvers vegna eruð þér einmana hér?" spurði hann.
"Hvers vegna fóruð þér ekki á söngsamkomuna?"

"Eg hefi höfuðverk".
"Eg sá það við borðið. Liður vðnr betur mr?"
"Nei, eg hehl ekki".

"Komið þér út og gangið með niér fyrir frannín
húsið litla stund. Það ætti að vera yður holt".

Hún fór nieð honum, og honum hepnaðist að hreifa
hugsunum hennar: gat stunduni Játið hana brosa, og
eftir að hafa sagt henni niargar smásögur og viðburði,
fór hann að tala uni hana s'álfa. Hann sagði henni,
að þangað til i gær hefði hú.i vcrið svo glöð og fjörug,
on i dag væri hún alt öðru visi. Þá varð hann þess var,
að handlcggur hcnnar seni lá í hans, fór að skjálfa, og
hún, sem áður hafði horft i augu hans, lcit nú til jarð-
ar, og þá bætti hann við: "Við skuluni þó vona, að
þér verðið brátt jafii kátar. En n)enn hcfðu ekki átt

að fara nieð yður hingað, Catskill var mikhi hentugri
staður fyrir yðar fjíiruga ímyndunarafl og igrundandi
sál. Tilfinningarnænit cðli má ckki vera skotniark
illskunnar og íifundarinnar örva, scni cflaust finnast
hér á meðal hinna sjálfselsku, lágt hugsandi og grimniu
manneskja".

Gerti skildi, að Philipp hclt aö cinhvcr hefði móðg-
að hana.

"Nei", sagði hún. "Þér cruð of beiskur; aHir
menn eru ekki .sjálfselskir og óvinveittir".

"6, Þér eruð ungar og vongóðar. Gcymið þcr

a
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hetta^ traust á meðaji þér getið. Eg trúi engum".
"Engum. Er þá enginu til i lieiminum, sem yöur

þykir vænt um og þér treystið?"
•Tœplega; að minsta kosti ckki fleiri eu einii

Hverjum ætti eg aí5 treysta?"
*|Þeim góða, þeim hreinskilna. þeim eðallynda".
"Og hvar finnast slíkir menn? Hvar a raaður að

leita þeirra? Eg skal segja yður, unga vina min, að eft
ir minni reynslu, og hún er mikil, mjög mikil" — hann

í^'f V^^'lJ^^
***^'* * grömum róni — "hefir hinn svo

kallaði góði, heiðarlegi og hreinskilni maður, þegar
lil kom, reynst hinn versti hræsnari, algjörður og
slunginn syndaselur. Já", bætti hann við, og rödd hans
varð dimm og svipurinn ofsaletir; "eg þarf aðeins
að hugsa um einn mann, mikilsvirtan mann, sem i ykk
ar skoðun stendur hátt, einn af kyrkjunnar mönnum
sem með hörku sinni, ranglæti og grimd hefir gjört lif
mitt að þvi, sem það er — ánægjulausri tilve»u, eyði
mork; ja, verra en þetta; og eg man eftir öðrummanni gömlum, ruddalegum, drykkfeldum sjómanni.
sem aldrei lét nokkurn dag liða. án þess að leggja guts
nafn við hegóma, og sem sanit sem áður g 'ymdi inst i

salu smni svo hreina og flekklausa dygð, seni ekki væri
unt að ná ut ur tiu þúsund sálum ykkar gljáfægðu þorp
ara. Hverjum á eg þá að treysta, — hinum svo kölluðu raðvondu og trúrœknu mönnum, eða hinum við-
öjoöslegu og kærulausu heimsmönnum?"

"J*'^^**'?
^^^ ^^^ ^^^^' í*^*" stm Þér finnið það"

svaraði Gerti; "treystið þér heldur öllum en engum"'
\ ðar heimur, yðar trú reisir gleggri landamerki"

v.««í r í- V.Í''
t^?.?J'í'i mína trú né minn heira",

sagði Gerti. ' Eg þekki engin landaraerki; þekki engjaðra tru en hjartans. Kristur dó fyrir okkur ÖII. ogþar eð mjog faar sahr eru svo gagnleknar af synd. aðþœr geymi engan neista af sannleika og dygð -- hver
getur þá fullyrt, að ekki kvikni hjá þeim Ijó;, erlýs,'
J)eini eftir veginuni til guðs?"

^M

~^f.

I
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"Þér eruð gott barn, full af vón og kristilegum kær-
leika", sag8i Philipp og þrýsti handlegg hennar að siðu
sinni. "Eg vil reyna þetta og treysta yður. En, sko,
nú eru vinir okkar komnir aftur frá söngsamkomunni.
Við skulum fara inn til þeirra".

Þeir höfðu haft mjög skemtilegt kvcld. Alboni
hafði skemt frámunalega vel, og þelm þótti leitl, að
Gerti var þar ekki. "En raáske þér hafið skemt yður
betur heima", hvislaði Nelta, en iðraðist strax eftir að
hafa sagt þetta, því Gerti var svo sakleysisleg og feimn-
islaus, þar sem hún stóð og studdist við handlegg Phil-
ipps, að framkoma hcnnar eyddi gjörsamlega öllum
grun hjá Nettu.

"Ungfrú Clinton var þar", sagði Netta, "og hún
var Ijómandi fögiir. Stór hópur af aðdácndum hafði
safnast utan um hana. En tókuð þér eftir þeim
nianni", sagði hún við frú Petrancourt, "scm virtist
njóta hylli hcnnar frenmr öðrum. Eg á að við háa
og fallcga nianninn, scni fylgdi hcnni fram i dyragang-
inn og fór svo út. Hún talaði cingöngu við hann á
meðan hann var þar".

"Var það ekki sami maðurinn og sá, scm kom inn
rétt óður en samsöngurinn endaði, og hallaði sér upp
að vcggnum nokkrar minútur?" spurði Ellen.

"Jú", svarað.i Nctta, "cn bcið aðcins þar til Alboni
hætli að syngja; þá gekk hann til ungfrú Clinton og
hvislaði að hcnni nokkriim orðum. Hún stóð upp og
fór út með honuni, hinum mönnunum til mikillar
gremju. Eg sá þau ganga fyrir gluggann. þar sem eg
sat og yerða sainferða út úr garðinum".

"Já, einmitt á sama tima og sungið var fagurt lag
eftir 'Lucia^^sagði Ellcn. "Hvcrnig gátu þau fengið sia
til, að hlusta ekki á það?"

"ó, það er ekki svo undarlegt, að ungfrú Clinton
kýs heldur skeintigöngu með Sullivan en að hlusta á
fegursta sönginn, sem til er", sagði frú Petrancourt.

"Hvernig stendur á þvi?" spurðí Netta. "Er h«»un

i !í



r:V

Líótvörðurinn 229

vo yiðfeldinn. c8a er liann tekinn fram yfir a«ray»

Hi?. u S.®';*'
*'^''* *!" **"*"• *^«"** ''•'i Pelrancourt.Eg held að menn skoði það alment sem trúlofun. ~Hann var saman með þeim í vor í Paris, og þau komo

ÖII hcim með sama skipi. Alllr vita. að hr. Clinton er
Jfram um giftingu þcirra. og ísabella fer eki i laun-
kofa með það. að hún tekur hann fram yfir aðra"

"F« *ií^'Æ
^""^ ^'' '''^* «f''«ðið». sagði frú Gryseworth.tg hefi heyrt marga tala úm það i kveld"

Hvað var orðið af Gerti allan þenna tlma? Gathun. sem , sex ar hafði alið þá æskuvon. að hún væri
eitt og alt fyrir WHlle og hcldi áfram að vera það" stað-
I kyr og hlusta á. að spjallað væri um hann og hanngefinn annari? **

vnr íí" f^^'''ö'
Þ«ð. en án þcss að vita það. þvi hún

Z ff^u^^^ "u";j'^
'"'«' "« ''*^^Öí ^""^"••'t hnigið nið-

írt! þv^h^^S -IZ^
^^^''" '"''''' ^" ««- -" ^^^-

að það væri drauniur. En Philipp talaði og j^kygði áhana. svo geðshræringar honnar sái.sl ekki

þann unga mann. ungfrú (lcrli", hælli hann við um
Ið hr.*,'''"f"

'''^,^' "'^"^ '''^'"
^ eanginn og lé t ælbað halda afram .skomtigöngu sinni; cn það var hanneinn. sem gekk. þvi hann varð „ær^i þvi að bcra Gerti"þangað til hitt fólkið. scm i ganginum var! gcTk ?„H

,'

salinn og þau urðu tvö ein eftir

.8 fvH?"n^L*"""
^/"'^ ^^''^'" "« '^"Sði hana þannigað fyrir nokkrum árum hefði hann og Sullivan ferð

Ta J'^r/y^'^^örk i Arabiu. og þá hcfði harfrefsa,sig frá dauða. er Beduina flokkur réðist á hann Þca«r svo langt var komið sögunni. sá hann að enginn va^-til staðar. er gaeti séð Gerti; hætti þvi frósöS oi
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setti Gerti i hœgindastól. "Sitjið þér hérna", sagði
hann, "meðan eg fer og sæki yður ^as af vatni". Svo
lagSi hann sjalið hennar yfir hana og fór.

En hvað Gerti var honum þakklát fyrir að yfirgefa
hana óbeðinn, svo hún gæti jafnað sig. Það var þrð
hyg^legasta, sem hann gat gjört og Jafnframt mu nœr-
gœtnasta. Hann sá, að hún myndi ckki falla i dá, og
gæti betur jafnað sig ein.

Eftir fáar minútur kom hann aftur með vatnið og
þá var hún orðin róleg. "Eg hefi liklega látið yður
vera hér of lengi", sagði hann. Komið þér, þér ættuð
nú helzt að fara inn".

Hún stóð upp og hann lagði handlegg hennar i

sinn og fylggdi henni til herbergis hennar og Emily.
Þar nam hann staðar og sagði með áherzlu: "Þér vilj-

ið kenna mér að treysta manneskjunum, ungfrú Gerti;
en eg bið yður, óreyndar einsog þér eruð, að treysta
þeim ekki um of. Ef þér hafið ástæðu til að treysta,

Þá gjörið þér það á meðan þér getið, en reiðið yðui*
ekki á neitt, sem þér ekki eruð vissar um, og umfram
alt, verið þér vissar um, að slik lansmælgi, sem maður
heyrir við baðstað, einsog þenna, verðskuldar ekki að
henni sé trúað. Góða nótt".

Þessi fáu orð breyttu hugarstefnu Gerti algjörlega;
þau voru einskonar spásögn fyrir hana. Að sönnu
bygði hann þau á sinni eigin löngu reynd, en þau virt-
ust þó sönn i þessu tilfelli. Hún hafði látið afbrýðina
fara i gönur með sig. Willie hafði sem drengur, ung
lingur og fullorðínn maður ávalt reynst henni seni
sannur vinur, ávalt borið ást til hcnnar.

1 fyrsta bréfinu, sem hann skrifaði henni, sagði
hann það skýrt og hreinskilnislega, að hún vœri honuni
alt. Atti hún þá að vantreysta honum? Nei, hún á
setti sér strax, að bannfæra slika hugsun, og glæða þá
von hjá sér, að hann innan skamms mundi finna hana
og giöra grein fyrir öllu og hugga hennar sorgbitna
hjarta.
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þakinn sUdrnum. Hún i^lskaði stjörnurnar, og e nso2

Vertu nu glóð Utla Gerti, eg held að alt batni aftur".

kát ofhnr'^rf * 1' í'^eídsins. mátti Gerti kallasí

og boðið vinum sinum góða nótt.
En þetta ásigkomulag varaði ekki lengi. Næst-.

klæddi hun s.g og fór ofan i borðsalinn. Hún be ddlæknirinn afsökunar á þvi. að hún gæti ekki fy?gst meðhonum þar eð hún væri vesæl. Hún þráði að komasí

ákafa, að lækn.nnn sá það og sagði: "Ekkert til íð.rGerti; cn citt til Eniily".

tilkv!í,f ' ?f"-^'
•""'"" '^''^'" '^'"^'^^' l'^'i væntanloMa

ogbíít"ðtri;itr:i"^"".^^.f^
dulið glcði sína yfir þvi. að losna frá f^ „?! '„ n .Saratoga. og E„uly fa.maði því a<^ fi„„a föðu. "rnÞær gengu t.l he..bcrgis sí„s og Gerti fór strax • ,<n
lina sa...a„ ..„.„i þcirra og biia u,„ þá og var a^fvi t 1

Kynm að ko„ia, þvi hu„ Ireysti sér ckki til að tak^ i":;
'

"'"•" """''" '" '""""" ••"'" -* hun

Hún gladdist yfir þvi að PhiiinM i ,. v

•«.. « ? "*' sjonum, og þai- c8 Einily þurfti eklii

lyrir wiiiic, for hun lucð glöðu geði

vio sjoinn. firyseworth o« ,l6ttir hans hflfSu lokií
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þátt i keiluleilc, en Pliilipp og Gcrti elclci; samt stöðu
þau og liorfðu á litla stund. Þar eð veðríð var heitt

og loftið inni i húsinu þungt, gengu þau og settust á
bekk til að biða leikslokanna. Mcðan þau sátu þarna
og horfðu á geisla sólarinnar leika sér á haffletinum,
sáu þau tvær persónur koma gangandi. Philipp og
Gerti sátu á bak við dlgran trjábol, svo þœr tóku ekki
eflir þeim; en Gerli sá þau og þckti strax Willie SuUK
van og ísabellu Clinton. Þau settust skamt ír\ þeim,
svo Gerti gat heyrt hvcrt orð, sem þau töluðu.

"Verður min þá saknað?" spurði ísabella og horfði
alvarlega á fylgdarmann sinn, sem starði út á sjóinn.

"Saknað", cndurtók hann og sneri sér að henni og
hreimurinn i röddinni var ásakandi. "Hvernig getur
það verið öðruvísi? Hver gctur tekið að sér yðar
pláss?"

"En það cru að eins tveir dagar".
"Undir vanalcgum kringumstæðum er það stuttur

timi", sagði Willic, "en cinsog nú stcndur cilifð —".

Hann þagnaði og stóð upp tíl að fara.

Bella fylgdi honum o« sagði: "En þér verðið hér
þangað til eg kem aftur?"

Hann sneri svv miur við til að svara, og nú sá Gerti
ásökunina í augum hans mjög glögt, þegar hann sagði:
"Auðvitað! Hvernig gctið þcr cfast um það?"

Hinn óeðlilegi svipur á andliti Gcrti meðan hún
hlustaði á samtal þetta, var hræðilegur.

"Gcrti!" kallaði Philipp, þcgar hann var búinn að
horfa á hana augnablik. "Gcrti! sitjið þér ekki svona
starandil Talið þcr, Gertil Hvað gengur að yður?"

En Gerti hreyfðist ekki; hún heyrði sjáanlega ekki
hvað hann sagði. Hann greip hendi hennar, sem var
Isköld. Svipur hans var nærri þvi jafn örvilnandi og
hennar og stór tár runnu niður kinnar hans. Einu
sinni opnaði hann faðm sinn, cinsog hann vildi þrýsta
henni að brjósti sinu, en þvingaði sig sjáanlega til að
m-ftro Ko#t ^vvi ../1«-;» sagði bann innilega, laut é-gjðra það eklu. "Gerti'
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fram og horfði i augu hennar, "hvað hafa þessar mann
eskjur gjört yður? Hvers vcgna eruð þér svona sorg-
mœddar þcirra vegna? Ef þessi ungi maður hefir
móðgað yður, þá skal hann liða fyrir það, þorparinn"
og hann stökk á fætur.

Nú kom Gerli til sjálfrar sín aftur. "Nci, nei, það
hefir hann ckki gjörtl Eg cr betri núna. Þetta þýðir
ekkert, og þér mcgið ekki tala um það", og um leið leít
hun kviðandi til keiluleiks-hússins. "Eg er betri
nuna", og honum til undrunar — þvi hið starandi
augnaráð hennar hafði gjört hann hræddan — stóðhun upp einsog ekkert hefði komið fyrir, og stakk upp
4 því að aka heim.

*^*^

Hann fylgdi henni þegjandi, og áður en þau voru

ÍTVl,."?i^l^
.'"^ *»•'•"««» s^"> vagnarnir stóðu, náði

hitt fólkið þeim, og fáum augnablikum siðar óku þau
til Saratoga. ^

r«./A^Í?M""* ^t"" ''* ^^^ ^"" ^"•'' ^^*- kveldsins var
Gerti óeðhlega róleg. Nokkrum sinnum spurði Gryseworth læknir, hvort hún væri vesæl, og Philipp leit til

Í.T!r.^\*^^"''*
^®*'" **^°^"- '^«"'"'- hennar var einn

kom hPÍmf*"H°***''''
vegna spurði Emily. þegar húnkom heim: Hvað gengur að þér, góða barnið mitt?"En hun svarað.. að sér liði vcl og gjörði alt, sem henni

JLf Tr' ''^^^«» ™«^«« «f kunningjum sinum o«samd, v,ð Gryseworth um það, að þau skyldu finnastnæsta morgun.
Að ytra áliti var Emily hnugnari en Gerti, þvi hún

^..nr L.'\' "^^? ^""^^' '^ ^'"í^^"" ^inni Gcr

ÍIho l .^*
helm,ng.nn af því. sem komið hafði fyrirÞetta kveld; hún mintist þess að cins sem draums o«aldre, gat hún skilið. hvernig hún fór að dy7ja þmHandlegu kvöl og hiíast vera róleg.

^

Það var fyi-si um nóttina, þcgar hún hélt að Emilysvæf, fast, að hún fleygði af scr þessum þvingunarfrötr

t2itl^v:^n ^' "'™'"" *^« ^«««'^' ^ WganTgubekí.
faldi andhtið i sessunum og grét sáran og lengi"
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Hún var i engum efa um, að Willie hafði brucflist
íicr, svo nú átti hún enga aðstoð lengur aðra en EmUy,
seni var á leiðinni þangað. sem Truraan og frú Sulli-
van höfðu farið á undan henni.

Hún var eínmana, átti engan að, sem hún gat leit-
i<o ráða til eða huggunar.

Það var þvi engin furða, þó hún gréti, gréti þangað
til uppsprettur táranna voru þurrar; en þá stótt hún
iipp, hallaði sér út úr gluggunum og leit til himins;
féll siðan á kné og flutti heita og innilega bœn til guðs.
l'a lagði Emily hendi sína á höfuð henni.

"Gerti", sagði hún hnuggin, "ertu sorgmœdd oa
reynir að dylja það fyrir raér? Snúðu þér ekki burt
í'!!*

™^''' ^®*"""- Ura leið og hún sagði þetta, tók hún
hofuð hennar, þrýsti þvi að brjósti sínu og sagði:
Jiegðu mér alt, vina min, sem að þér gengur"

Gerti sagði henni nú frá þessu eina leyndarmáii
sem hun hafði dulið fyrir henni. og þegar hún vai'
buin að þyí, þrysti EmiJy henni að hjarta sinu og sagði
ineð mein geðshræringu en hún átii vanda til- "Un
arlegt, undarlegt, að þú skyldir lika verða fyrir beum forlögum. ó, Gerti, við getum grátið i sameinir ;íon þó er þin sorg ekki eins beisk og min"

Þessa dimmu nótt sagði Emily henni þjáningasögu
sina, sera byrjaði fyrir tuttugu árum og sem sjónleysið
var emn þáttur af.

^

TVTTUGASTi OG FYfíSTl KAP/WLl.

Sorgleg saga.

"Eg var yngjri en þú, Gertí", sagði Emily. "þegar
rain reynsla byrjaði. Þú veizt máske. að móðir iSndó svo snemma, að eg raan ekkert eftír henoi. en faðir
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niinn gifti sig bráðlcga aftur, og stjúpa min, seni eg á-
valt ininnist með sannri ást. veitti mér þá ást og um-
hygglu, sem fyllilega bœtti mér móðurmisslrinn. E«
raan eftir henni einsog hún leit út skömmu fyrir dauða
sinn hávaxin slcrauUeg, vcikbygð kona, með fagurt en

m^Sf^i!m l'?
""?"*• \ """ '"^ ''^^i''' Þ««»'' '««"•m nn ^ftls henni og átti elnn son, sem strax varð

ui ..
*•' 'af^*?''"''*'' «« bátt-takandi i rainni barns-

legu gleði. Fynr nokkrum árum slðan sagðir þú mérað eg gœti ckki skiiið, hvc hcitt þú clskaðir WiIIie, 0«

minrn'«"i?"'"'' f* 'l^''
"^' ''^^ Þér sögu reskuóíí

St .n?o «
;?>'";í«" hcfði kent mér að þekkja sllk.

heyra slika sorgarsogu og min cr. Orð geta ckki Iv stþvi. hvc kær leikbróðir minn varð mér, og i^nbyrðis

.»ö. varð þannig. v við vorum hvort öðru háð- bvíenda þótt hann vœu leiðandi og ráðandi og cg hlýðn

£?i?i 'f«f
/kipunum hans. bjóst hann þó ávait v,>hjálp og aðstoð frá raér. Eg varð að stilla til friðarmil i hans og föður rains; þvi þó að drengurinn vær

í n^nST-^''"^."""-'"''
'-'' '^«- -in'n^fvaH ka dm'

Fn W ra^nn'
"^''"*

'^l'^'
tortrygginn gagnvarí honum.

jr ckbróðir nunn þurfti cinhvcrn grciða að fá eðafyrirgefning yfirsjóna sinna, bcitti cg allri minnlniælsku honum til gagns.
'^'»" «« allri minm

ar va'r'^hcnni'Ín ?»
• "' •'^Í»\«««"vart syni sljúpu minn-ar var henni til jstorrar kvalar, cfast c« ekki nm i,vi ««

srTT"" "V"""*'"' "'""'~ a« d^iii VfiT

um DOt T18 foSur minn, sem vanalcga fvririraf h«n„n.

l«k og |,m vegna var« ,„„ur hennar a8 þiLTtía haf foíiu- minun,; en sökum þess, aS hann yariS ?8li.f.ri stoltur „g s]4If„„,„r, var h„num þaíVeVl'*^'^;

JuP
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en faðir mlnn. lem ekki sktidi lundarlag drenfiliM, á-

leit hann mjög vanþaklr*^(; ..

''A meðan stjúpa n.i . 'i'^ ; var samkomulagið nokk-
urn veginn gott, en þ. >j . oa v;ir lextán Ara, veiktist hún
og dó. Eg man ennþ < m, nt siðustu nóttina, lem hún
lifði, kallaði hún mi£ oe ! u.abeb ^inum og lagði:
'Emily, liðaita bónin ii. •> t 1 uin t, að þú verðir
drengnum minum lan-: • \v..-i!u. í^pw .i". Guð fyrir^
gefi mér, ef eg hefi hr. g^íst íuí li hennar, lagði Em-
ily með tár i augum.

"Hann, sem eg tala i-m - V ly forðaðist að nefna
nafn hans— var þá átj.'ii úra gam:jil, og var nýlega orð-
inn skrifari á verzlunnrskrifstofu Töður mins gagnstœtt
vilja sinum, þvi hann vildi ganga mentunarveginn, en
faðir minn vildi nú annað, og satnkvœmt innilegri
beiðni minni og móður sinnnar, lct hann að vilja föð-
ur niins, Dauði stjúpu minnar sameinaði okkur enn
nánar cn áður. Hann hclt áfram ineð að vera á heim-
ili okkar, og öllum fristundum sínum varði hann til

þess að vera mcr tíl skemtiinar. Hann var ekki hneigð-
ur fyrir skrlfstofustörf og gjörði þvi stundum misgrip,
en þvi reíddist faðir minn, og nú var niér torveldara en
áður að stilla til friðar. Þannig liðu sex mánuðir, en
þá komumst við að þvi, að faðir minn vildi stemma
stigu fyrir samvcru okkar, og í þvi skyni fékk hann sér
ráðskonu, frú Ellis, sem siðan hefir verið lijá okkur.

"Eg var jafn óánægð yfir þessari ráðstöfun sem
hann, og þó var hann graniastur yfir þessu af öllu, sem
faðir minn gjöröi á hans hluta. Þrátt fy.ir aðgæslu
frú Ellis, gátum við þó oft fundisl og talað saman, og
gramdist föður minum það mjög.

"Eg tel viai, að faðir minn hafi ætlað að senJa
hann til útlanda cða til fjarlægra staða á ættíandi hans,
til að koma i veg fyrir samveru okkar.

"En áður en þessi ráðagjörð komsl i framkvæmd,
komu fyrir atvik, sem eyðilögðu annað fórnardýrið.

ðan hitt —

"
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..-#ii'?^í 1' "'ÍL*''^'
**'• '^™ *'**' «•'' Emlly luíi goð".

Síauka'
"^^" *'*''* "''" ""«"" -' ""»»»"•."

talað. "•Nel, þnft er ckki umllflið né glcymf cn eii cpHvo óvön að tala um þctta. að cg réðiVkkTviðHÍnnl.
oróa mlnn og hefði ^-kki gjört |>að. cf cg vildrekki.annfœra þig um vald trúarinn«r. scm hcfir brcyUmyrkrinu. cr umkring,^ mig i undarlcgt Ijó.. og tíörlþján.ngarnar að boðben. hinnur cilifu 'gleði feS ivandu^ cr Kn nú skal cg Ijúka við sö/u minaT

sínt k.It v.ðmót. stundaði mig ágællega. «g mcð hcnnar uml.ygau og Iciðbciningum Jeren.ys œknis. scm bá

r'hrrf"'"" ^'•"J'"l'-'^"-
«k'^-. '«- mer að siána eftr hálfan manuð. 1|„ daginn. he«ar eg var «rði„„ svo

bokahcrbergi föður nuns. til aft fá „,c.r nvtl undrú ,?s!oft og lagðist |,nr á lcm.bekkinn. ,.> , Kllf "vur áím fra mór; en á.^ur en hú„ fór hafði hú„ sói,| , .f

^

Inn I hl.ðarherbergið. .-.samt nokkrun. flö ,k , ,:

'
,'

um. sem hun hcM að e, R.eti f.-ngið b/u-f fyr r á^Touhun kæm, aftur. I.ctta var semt á de^. i j^LLkí , uV.

c.g var dalít.ð le.ð og e.nmanah r. þ i síðustu vikurnarhafð, cg engan umgengist ncma fr . KIIis «g ei„stX
KærasU en næstum bannfær vin ir knm ín„ . u
bergia. Hann ha«i ckki séS „li'; „.,^7g v'k.iM';":

mr b^raZr'íí';'";''"^' '*'™'"»^ «"8«gl?ciijr penna langa aðskilnað. Jifar tók Um^^t^^n- ,

og baðaði höfuð mitt. þvf han! v . bl ðúrornÍÍlV
ts veit ekki. hvað lengi við höfum seUð saman.
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cn það var faríð að dinima, og )iú kom faðir minn og
gekk til okkar hröðum fetum. Þrjú eða fjögur fet frá

okkur stóð hann kyrr og horfði á stjúpson sinn með
þeirri reiði og fyrirlitningu, sem eg hafði nldrci séð

hjá honum áður. Vinur minn stóð upp og tók sér

stöðu beint á móti honum, stoltur og djarfur, og nú
byrjaði rósta, sem cg get ekki lýst.

Faðir minn bar honum á brýn, að hann reyndí ú

t'iheiðarlegan hátt, að ná ástum einkabarns sins, tii þess
að ná i auðinn, sem hún ætti i vændum, sem væri þó
smáræði i .samanburði við það, að hann hefði falsað

ávisun undir sinu nafni fyrir stórri upphæð.
"Þessi ásökun er enn ekki hrakin, svo eg viti, cn

eg er sannf-Br um að hún er röng.

Enda þótt eg heyrði orð þeirra hefi eg aldrei get-

að munað þau. Faðir minn sncri bakinu að birtunni
eftir að hann kom inn, en kveldroðageislarnir breidd-
ust yfír hið djarfa andlit vinar mins. Alt i cinu gekk
hann nær föður minum með kreftan hnefann á iofti;

ég stökk á fætur í því skyni að ganga á milli þeirra, en
kraftar minir bihiðu; eg rak upp hljóð og féll i ó-

megin.

"En sú endurvöknun! Vcsalings drenijurinn hljóp
lil min til að hjálpa mér; cn ulan við sig yfir því rang-
læti, sem hann hafði orðið fyrir, vissi hann ekki hvað
hann gjörði. Hafi eg sagt nokkur ásakandi orð, þá hcf-
ir það verið án míns vilja".

"Hvað þá!" hrópaði Gerli, "hann —".

"Nci, nei, það var ckki hann, sem svifti niig .sjón-

inni", sagði Eniily, "það var óhappa-tilfelli. Hann æll-
aði að grípa ilmvatnsflöskuna, en greip flösku með
brennisteinssýru, sem frú Ellis hafði borið inn af til-

viljun. Glertappi var i flöskunni, — hendi hans skalf
og hann helti því, sem í flöskunni var. i niin —",

"í þin augu?" œpti Gerti.

Emily kínkaði koUi.

'Vesalings Emily! Vesalings óiánssanii ungi niað-
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iirl" sagði Gerti.

V éí*^í' **" "»* sannarlega Italla liann ólánssaman.Vemu honum aUa þina meðaumkvun, Gerti; hans hlut-
skifti var verra en mitt".

"ó, Emily, hve voðalegar kvalir hefir [m orðið atlíða, og samt gazt þú lifaðl"
"Attu við sársaukann af brennisteinssýrunni i aug-

"in ver;i'\'""
''^' "'*''*"' ""^ ""^*'^*" kvalirnar voru

(..aha^'??
''^'* ^^ lionum?" spurði Gerti. -Hvað gjörði

"Nákvæmlega veit eg ekki, hvað skeði; en faðiiimnn rak hann burt af heimilinu".
•'Hefir þú aldrei heyrt neitt um hann siðan?"
Ju, 1 gegnum hinn góða lækni fékk eg að vita a#hann væri kominn til Suður-Ameríku; eg skrifaðiLnum með aðstoð frú Ellis og baí hann • fkonu 'aftur e„skommu siðar frétti eg. að hanu hefði dáið i framandiland,, og með honum dóu allar minar jarðnesku vo„ 'rEg varð aftur hættulega vcik og grét svo mikið. aðlœkninnn misti alla von um, ., .g gæti fengið siónina

Eniily þagnaði. Gerti tók hana i faðm sinn oaI.rys , henni að sér, þvi nú batt sameiginleg soT þæ?t-nn fastar saman en áður. * ^

"Eg var heimsbarn þá", sagði Emily, "sem sóttist

andi7mt" ^''u
^' ^^^" ^'^''^ "^^^' «S þar a Idðand, Iifð, eg , andlegu myrkri, - örvilnunarmyrkriÞu getur naumast skilið, hve sorgmædd og huZnar-

' l*/^* V °« ^« **«« Wotið að baka fó^ðurSm
lauS vma'ð Í?" rí"*"í

''''''' ' *^«»' «« - "he«i eT

niy£;5 ^.ín^d^n':^ LT1"!^«^^^^

í
i

^i, #

^
5.

' í «í;

f
lí!
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f augum heimsins er eg ennþá blind, en með sjálfh
mér veit eg að eg hefi þá réttu og beztu sjón".

Gerti gleymdi næstum sinni eigín sorg yfir þe&i-
ari harmasögu Emily, og þegar hún lagði hendi siina á
höfuð Gerti og óskaði þess að hún gæti boríð raunir
sinar með þolinmæði, fann hún þá djúpu ást og traust
i huga sinum, sem sjaldan finst nema á sorgarstundun-
um og sannar það, að gegnum þjáningar náum við full-

komnun.

S^»^/i^ ^. ^^00

ÞR/TUGAST! OG ANNAfí KAPtTVLI

I lifshættu.

Þar eð Graham hafði skrifað að hann skyldi mæta
dóttur sinni og Gerti á bryggjunni i New York, áleit
Jeremy læknir ekki nauðsynlegt, að fylgja þeim lengra
cn til Albany; þar gæti hann skilið við þær óhultar og
farið svo heim til sín með vesturbrautinni, þvi kona
hans þráði að komast heim.

"Eg er hræddur um, að þér hafið mist hjarta yðar i

Saratoga, Gerti", sagði læknirinn, þegar hann kvaddi
þær á þilfarinu á stóra Hudson gufuskiplnu; "þér er-
uð ekki eins glaðar og þér hafið verið. Það hefir þó
naumast vilst langt í burtu á slíkum stað, og eg vona að
þér verðið búnar að finna það aftur áður en við mæl-
umst i Boston.

Hann var nýfarinn, þegar hópur ungra persöna
kom hlægjandí og ÍMlandi all-hátt, og meðal þeirra sá
Gerti Bellu Clinton, sem ungu mennirnir voru sjáan
lega að skopast að i gamni. Hún lét sem hún v«ri reif
við þá, en var i rauninni ánægð yfir keskni þeirra.
Nú sáu þeir Willie koma og þögnuðu þá algjörlega;
haoD hélt á ferðatösku i hendinni og é stóru sjali ú
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bandleggnum. Hann var alvarlegur og gckk friin hr,CerU, sem hafíi dregiS bteju fyrir anJliUS og h'" fsabellu og lagði töskuna og sjaliS á stól hjiS í,em,

Bellu beLrTl íi*
"í ""'..""'"" »» '«'« «ei„ "rV vií>

Tlfi-
• ífí'^

'*"'"''" •'""ídi. «1 merkis u,„ aS l.eir sen,

«ri fv"as"nT* ;""""."• "^""' '"" * toJ Íl" nn

po-'iK.rgœ^iL'':^^^^^^^^

Augnabliki siðar hreyfðist skipið; en um leið stökkhár maður af bryggjunni út á þilfírið. farbem.ni.4 tí

:To7?6r^ "^^-
^ -"-' tök böktrrsin'

bmily Mer heyrðist eg heyra máJróm ísabellu ClTn-

vega. á þilfai-inu og snýr bakinu að okkur"
Hefir hun ekki séð okkur?*'

áðan'\"'
^^^ ^""^'^ ''*' **"" ^*'^' "8 '»«'•«'* hingað rétt

I aðrTátt"''
'"'''' ^"" '"" ""''''' ^^' ««'" hún horfð.

"Já"

^^JHún fer likiega til Ne.v York til að sjé frú Gra-

"Mjög liklegt; mér hafð. ekki dottið það i hug"

rétt 'iSTeTl^f^!^ ^'^^" "^^"^ «« »'•'««* vi. bana

"WiIIie", sagði Gerti skjálfrödduð

-uiHni mo.. Gerti sat hmmnai og veilli engu I

4i .

* ,,!
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kríngiim sig neina eftirtekt; en svb heyrðust reíðar
karlmannaraddir og kviðaróm kvenfólskins.

Hún komst þá eftir þvi, að þetta skip og annað af
^ömu stœrð voru á kapphlaupi, og komu stundum svo
nærri hvort öðru, að kvenfólk hræddist. en karlmenn
reiddust yfir þessum óþarfa hraða, sem ollað gat

hœttu.

Gerti sat kyr og hélt i liendina á Emily, og reyndi
að sjá á svip samferðamannanna hver hætta væri á

ferðum. Emily var þögul og ftl. Hún heyrði samtal
ferðafólksins og vissi þvi aö hættu var i nánd.

Loks komst skip þelrra dálítíð á undan ofurlitln

stund, ög um leið var hrópað, að engin hætta væri á
ferð. Farþegarnir urðu nú aftur óhræddir og byrjuðu
samtal og galsnhlátur. Emily var sarat enn talsvert föl.

"Við skulum fara ofan, Emily", sagði Gerti, "niðri
1 kvennasalnuni eru legubekkir, þar sem þú getur hvilt

þig. Alt virðist rólegt og óhult nú",

Emily félst á þetta og þær lögðust i eitt hornið á

salnum, þar sem þær gátu verið ótruflaðar þangað til

menn áttu að matast. Þær gengu ckki að borðinu, eins

og flestir af hinum farþegununi, eii voru kyrrar á sama
stað.

Gerti opnaði rcrðatöskuua og tók upp nesti þeirra,

og var að skoða, hvað af þvi væri boðlegast fyrir Em-
ily> þegar þjónn kom til þeirra nieð nægan og góðaii

mat og lét hann á borðið hjá þeim, og spurði svo Gerti.

hvort hann gæti gjört þeini nokkurn greiða.

"Þetta er ekki handa okkur", sagði Gerti. "Yður
skjátlar".

"Nei, það var beðið uui það handa biindu stúlk-

unni og ungu, fallegu stúlkunni", sagði þjónninn.
Gerti þakkaði þjóninum og lét hann svo fara, sneri

sér siðan að Emily og reyndi að spyrja i spaugi. hvað
þær œttu að gjöra við þenna góða mat.

"Borða þú hann, góða, ef þú getur", sagði hún;
<^hann er eflaust œtlaður okkur".



Liósuörduhnn 24$

En hverjum heldurðii við ciguni að þakka hann?'^
Hindni minni «ða fegurð þinni", svaraði Emilvbrosand, og b«tti svo við: ..Máske malreiðslumað

ollu falli verður þú nð borða".

h«nH7í'T,''''''',?T*'
''" '^« "•*"' '"'"'» ^ilthvað gotlnanda þer' . sagði Gerti.

v.rA^*'*^""' ^r""*""
'*""' ^'""r. til ííö taka af borðinuvarft h«„„ hryggur af þvi, hve litið þíer höfðu ctið.'

ouLlrl ""^ í.^"*!'' "'"'' ^'« ««f ^•*^""n' vikaskildinK

"Rnrl'-"
'^^7'"'".^'"" *"' '-'« ^^'«'^^ máltiðina.

hefir borlað'
•;"" """""" """'""'"• "^»«"^-'-

Hvaða niaðui ?•• spuröi Oerli. Lo aður en hiónn

r^afhr^nf .'T*
'"•' """^•' ^^-" "PP d 'íunu ;og gaf honuni bendingu um að konia. Svo baír urðiiað geta sér til, hver gefandinn væri. o« kon usl 10^^"

heirri niðurstöðu, að það mundi v'enr ^ZZy tkm.
:í..s;ri;:í^i'^^^'-^'^'-^^-^''''-'-^^

.sama. og með J eirri von, að hún mundi gjör.'lSð t úði hun htla slund. Grrli sat við hLð h^nn'ar og ttiþess, að enginn gjörði henni ónæði

^^^
•'Hvað er klukkan?" spurði Emiíy, þegar hún vakn-

nokkrum af námsmeyjum hennar.
*"°' ''^

Emily þaut á fjelur.
"Þá getum við ekki verið lanfft fr . v v . „

sagðihún. "Hvar erum við ná?"
Ntnv ^ork',

"Eg veit ekki með vissu" svaraAi í.^* ..

Hun hr.«.«, ,ér „pp A þilf.rid. ..„ v.wð sMHv.ir

9

í

á
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viff YtávaSa og hlaup fólksins. Þegar hún lcom upp á

þilfarið, þaut náfðlur maður fram lijá benni og sagði -

"Eldur!"
Augnabltlii siðar urðu ópin og bljóðin svo afslcap-

leg, að ekki er unt að lýsa þeim. Menn brópuðu uro

hjálp, og margir, sem aldrei böfðu beðið guð, fluttu

nú innilegar bœnir til bans.

Gerti leit alt i kringum sig og allstaðar var sama
œðlð og hrœðslan. f miðju skipsins hafði eldurino

kviknað, af ofhitaðri vél, og stóð eldurinn bátt i loft

upp. Gerti leit þangað og œtlaði svo að hhiupa ofan

til Emlly aftur, en þá gripu tveir sterkir handlcggir

utan iim hana og héldu henni kyrri, og um leið sagðl

kunniig rödd:
"Gerti,-barnið mitt; min eigin, kœra Gertil Vertu

róleg — vertu rólegt Eg skal frelsa þigl"

Hann hafði gilda ástæðu til að biðja hana að vera

rólcg.'i, {)vi hún brauzt um af öllum kröftum til að losna.

"Nei, nei!" hrópaði hún. "Emily, Emilyl Láttu

mig dcyjal En eg verð að finna Emily!"
"Hvar er hún?" spurði Philipp, þvi þetta var hann.

"Þarna, þarnal" benti Gerti. "Niðri i salnuml
Slcptn mér, slcptu mér!"

Hann lcit i kringum sig og sagði svo rólcgur.

"Vcrtu róleg, barnið mitt. Eg skal frelsa ykkur
báðar".

Hann þaut scm elding niður stigann og inn i sal-

inn. f fjarlægasta horninu knéféll Emily með upplyft-

ar hí'ndur, og svipurinn á andlitinu liktist svip engils.

Gcrtí og Philipp voru á sama augnabliki við hlið

hennar. Hann laut niður til að taka hana i faðm sinn

og Gcrti kallaði: "Komdu, Emily, komdul Hann ætl-

ar að frelsa okkurl"
En Emily veitti mötspyrnu.
"Láttu mig vera hér, Gerti; en frelsaðu sjálfa þig.

ö" bœtti hún við og sagði við hinn ókunna mte.m i bæn-

arróm. "skeytið þér ^ckert um mig, en frelsið barnið
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laitt'

bnrin ?..?"*' T '*'''*" y"*"**'^ ^«''í'- hennar var hún

hnlt" Llm
komumst fram á glcipið. þé erum vlí 6-nuit

, sagði hann me« hásri rödd.

eitt ewLí!
''"'*" *^"»ögulegt. þvi öll mi8ja skipsins var

"Hamingian góðal" hrópaði hann Vi« knm..m«f seintl Við verðum að snúa afturl"
Augnabliki siðar voru þau komin ofan i salinn ofiur og strax á eftir rakst skipið é klettana og broínaSi

art h^a'fðT r'''r^.'
" ^^' ""^'^ -"« «« eldsíns varð

h?u i IJl ^'^'Pslfn stefnt skipinu til lands. Fram

Wr brsem bii'l
"""'* '^"^' "« «"^ björgunarTn

Þegar Phiiipp kom ofan i salinn braut h..nn

t^Xt^'T' ^^" ^^^'^'^ ^~- «« b" (t Íann
vlð hliðtanlrcg"^^^^^^^^^

''' ^^« ^« ^-*^' - ^töð

"Gertr'. sagði hann fast og ákveðið 'Vff ^svnri; «,'.
1 land með ungfrú Graham Ff Iaa .

* ^^ "' ""

lagt verðið h^r .« í i Í
eldunnn kemur of ná

Gerti í« aftanveríu H^n^
«u8nabliki tók einhver I

riín»««
*""nverJu. Hun snerí sér vi« og sá ísabpli.i

fé

!

I
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hrópaði: "ó, Gcrti, Gerti, frelsaðu raig!".

Gerti reyndi a« reisa hana upp, en þa« var ómö«u-

legt, og án þess að gjöra nokkra tilraun til að hjálpa

sjálírl sér, vafði hún ferðakápu Gerti um sig, einsog hún

væri viti sinu fjœr. A meðan ísabella hélt utan um föt

Gerti gat hún ekkert gjört, hvorkl til að bjarga sér sða

henni. Hún leit þvi i áttina þangað sem PhiUipp hvarf

og sér til ánœgju sá hún hann koma aftur. Hann hafði

kömið Emily upp 1 bát og kom nú að sœkja Gerti. A

Þessu augnabliki kom eldgusa og reykur svo nálægt

þeini, að þœr voru nœrri kafnaðar.

Gerti ásetti sér, að fsebella yrði frelsuð. Willie

elskaði hana og niundi syrgja missir hennar, en það

]nátti hann ckki. Sig myndi hann ekki syrgja, og ef

linnur þeirra yrði að deyja, skyldi það vera hún.

"ísabella", sagði hún hörkulega, "standið þér upp

og hlustið á mig. Gjörið það, sem eg segi, og yður skal

verða bjargað. Heyrið þér?"

ísabella svaraði cngu.

Gerti laut niður og losaði hendur hennar af fötuni

sinum með valdi og sagði enn byrstari : "Ef þér blýð-

ið mér, ísabella, verðið þér komnar á land eftir fimm

minútur. Standið þér upp og hlustið á migl"

ísabella stóð upp og sagði: "Hvað á cg að gjöra?

Kg skal reyna það".

"Sjáið þér manninn, sem syndir hingað?"

"Já".

"Hann kemur til okkar. Haldi? þér yður fast viö

þenna kaðal, svo skal eg láta yður siga ofan i sjóinn;

haldið yður fast—

"

Hún tók dökkbláu blœjuna af sér og batt um hal

tsabellu og sveifloði henni yfir Ijósa hárið hennar. —
Phillipp var nú svo sem einn faðm i burtu. — "Nú, Isa-

bella, annaðhvort strax eða það er of seintl" hrópaði

Gerti. Isabella tók i kaðalinn, cn hrökk aftur á bak

við að sjá sjóinn. En á sama augnabliki sló eldblossa

«t um gluggann, og þá herti hún upp hugann og rendi
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inn, hoppaíi yflr Mslokkínn „^ L "."" «^P '»»«'-

snerlrt hl« afarsWra M?| i ,«„,!?•" .""^" ''*'"»

V
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ÞRITVGASTl OG ÞRIÐJ, KAPITVLI.

Med eftiruænting.

<:iahonis.
'^ " °« ="""' sveilaheimilinu hans

inu,^rr^,.rnratr;^%°:;^"l''rr "' '-«"'»«
skoSa blömin og >>ngnií"Cu'Z't 'Íl

"
Hann var sjáanleffa flla«.„. ,.#• v ? ^ ^' Þroskast
heim aftur, o.cmsmZ^^nl'Mt,:"' '<""""»
konan hans var kyr I New Yníw '.í '",»'.''™nargjarna

rikti nú á heimlli hans M haní, ;f° ,»'8l«f»ur friBur
Þvl a« salt aS segja var kona h,„ ,"'" "«''' '«''«:
;;U^. ™.. y«r .SnJslW\-

1-"tt f*^

var ^í risrr."r^iXn'"Ær "«»• «»
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'v^ M í
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hún aflur komln i friðsania, góða l»ú»ið, iem hennl

þótti vœnst um af öllu.

Þegar búið var að vclija mcðvitund hennar, scm

hafði algjörlcga yfirgefið hana mcðan hin langvinna

harátta milli lifs og dauða stóð yfir, var henni sagt að

nokltrir mcnn, scm lögðu frá landi l l)vi skyni að hjálpa

skiphrotsfólkinu, hefðu fundið hana fljótandi á siðasla

augnablíkinu, sem nokkur von var um llf fyrir hana;

en eftir þessu mundi hún ekki. Þegar hún kom til

meðvitundar, laut Emily ofan að henni, þar sem hún

lá i rúminu. Fáum stundum slðar kom Graham þang

að, og fáum dugum seinna voru þau öll komin heiro

til D—

.

Graham hafði orðið fyrir ýmsuin nýjum reynslum,

og var i mörgu tilliti brcyttur niaður. En.ily situr i

sinu eigin herhergi og er fölari cn hún étti vanda til.

Þegar dyrnar eru opnaðar, hrckkur hún vlð og tvisvar

hefir hún grátið þcnna morgun. Hún cr mjög tauga

óstyrk, getur ekki hlustað á það, scm Gcrti Ics, með ró,

en tekur oft fram i fyrir henni og spyr um ýmislegt

viðvikjandi slysinu.

Mcðan þær sátu þannig og spjölluðu .saman, koni

þernan með bréf. Gcrti tók við þvi með skjálfandí

höndum, þvi hún bjóst við, að það væri frá WiIIic; en

sú von brást, þvi enda þótt að Ncw Yorks póstmerki

vœri á því, og vcl gat verið, að hann væri kominn þang

að, þekti hún samt ekki skriftina. Nú greip hana önn

ur hugsun ekki þýðingarniinni, og tæplega fær um að

draga andann sökum geðshræringar, opnaði hún bréf

ið og las:

-•
'-íi !

,'.•• h.t

•'Kp^tq iierti min. ehkafía harnið mitt, — þvi þaö

ertu, enda þótt hrœðsla ofj örvilnan föðnrsins knúi mig

til áð kaíla þig það. Það var ekki br}átsemi,.sem kom

mér til að kalla þig mina og þrústa þér að hjarta minu,

þegar hnttan var mest. Sömu tilfinningarnar voru oft

áður búnar að leita á mig, en eg hrakti þxr iafnharð'
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^,^" ^''rol'runoin og ftrygg, elsku barnið miU oá bin

Þoí eg er ógmíusamur maður og hefi meðaumkun meðþláningum annara manna
•"^^aumKun með

Philipp Armory".
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Þegar Gerti var báin að lesa þetta undarlega o#
dtkUJaalega liréf, lelt hún app með vandneQaavip, sem
faf tU kynna, að hún akildi ekki meiningu hins é-

konna manns.
Stundarkom sat hún kyr og hugtafli; tvo þaut hún

á f«tur og lilióp yfir ganginn a8 herl>ergi Emily mef
I>réfi8 i hendinni, til þeai a8 segja henni frá þvi og
heyra sko8un hennar um þa8. Þegar hún lag8i hend-
ina á skráarhúninn, datt henni i hug, a8 Emily v»ri
ekki frisk og a8 þa8 vsri ekkí rétt a8 trufla hana. —
Hún gekk þvi aftur til hert>ergis sins og las bréiiS i

anna8 sinn.

Hún skildi strax, a8 Philipp hafði skrifaS bréftd

Framkoma hans og or8 á skipinu me8an þau voru i

htettu stödd, höf8u haft mikil áhrif á hana, og þessa
þrjá daga, sem li8nir voru si8an sIy8Í8 vildi til, hljóm-
u8u æ fyrir eyrum hennar or8in : "Barni8 mitt4 Mitt

eigi8, kœra barnt" Nú kom hcnni til hugar, a8 þessi

ókunni ma8ur, sem voga8 hafði lifi sinu til að bjarga
henni og Emily, gæti i raun og veru og vcru vcrið faðir

sinn, og gcðsliræring hcnnar varð svo mikil við þessa
von, a8 hún skalf. Svo flcyg8i hún þcssari hugsun fró

sér aftur cinsog hún væri ómöguleg, og hclt a8 þcssi
hugsun mannsins væri sprottin af geðshræringu hans.

Daginn, scm Gerti kom til mcðvitundar aftur, cft-

ir slysið, spurði hún fyrst cftir björgunarmanni Em-
ily og ísabcHu; cn hann var horfinn. Það vissi eng-
inn, hvað af honum varð; og þar eð Graham kom i

sömu svifum, slcpti hún voninni iini, að fá að sjá hann
aftur.

Sömu ástæðurnar og nú hömluðu hcnni frá að leita

ráða Emily viðvikjandi bréfinu, höfðu cinnig bannai
henni, að segja frá orðum og háttalagi Philipps, sem
var svo einkennilegt strax frá fyrstu fundum þeirra,
a8 hún gat ekki annað en hugsað um það við og vi8.

Þegar hún var búin að lesa bréfið i fyrsta sinn,
giör8i þa8 hana órólega og vakti enga ákve8na sko8un.
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.n oSi ktSI.ÍÍ'ínH"-''?'" 1' í«>d« * bréftoú m.lr.
l , f .•""'"'••''nd og lesa þiií) aflur oa uflur fiiii.>
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"IffiiB *ær/, A»rf faðlrJ Eg utUI ta mmiii i,^^^

eiJSi^Z''ÍX? '»'''«"*'• """ *« «"" »'^'™

irlitning cr ekki tH i hennar eðli, og egvonaekkiiJZ

rr.Æ*^f-%'r£4Æ'3

eg taka að mét aðhuggala/nhúlnZ. ""^'" """'"

faðm yðar og kölluðuð min ..a«- i. !
'o^uö mig i

Þé hélt eg aLeð:hrtZ\t7L7ð7tfuZðZ'' '"'"'

Uðar, svo að þér tækjuð L^furiraðra^í^^^uðmig fyrir aðra elskaðaifjarl^gð' Wi ti *^'.
það sé ckki nein auanablikK.J!. T m l

"^^^ ^O «^
an tima verið tekZlurfrat^ ? ""^ '^ ^''^' "^" f<^0

<^f«iverðimáskeTkLtahif„'^' ^T'"''
^*'**'^ ^^''^

möðunansa harn. sem eg hefi Ívaiffil^ii-J^^^^^^^^^^
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^r Aa//tf m/f/ dd//ur, þá gefi guð það, að þér getið

fundið hana aftur, til þess hún geti eltkað yður iaf»'

heitt og eg mundi gjöra, ef eg vœri svo heppin að vera

gðar dóttir. Og eg, — litið ekki á mig sem ókunnuga;

látið mig i huga yðar vera yðar barn, leyfið mér að

elska yður, bið'ja fyrir yður og gráta fyrir yður; leyfið

mér að hugsa um yður með þakklæti fyrir alla hina

vingjarnlegu umhuogju og samhygð, sem þér hafið þeg-

ar sýnt mér. Og þó, enda þótt eg efist ekki eilt augna-

blik um, að yður skjátli, þegar þér álitið mig yðar

barn, skelf eg og nölra af ánxgju, þegar eg aðhyUist

þessa von. Nei, nei, eg má ekki huysa þannig, suo að

eg verði ekki (urir vonbrigdum! ó, hvað er ég að

tkrifa? Eg veit það ekki! Eg þoli ekki þessa geðs-

hrxringu lengttr; skrifið þcr slrax. Eða komið þér til

min, faðir niinn, — þui eg vcrð að fá ieyfi til að kalla

yður það einn sinni, máske aídrei oflar.

Gerti".

AnnaíJhvorl af gleymsku, eða með ásettu ráði, hafði

Philipp ckki skrifað áritun sina, og varð Gerti þess

ekki vör, fyr en hún ætlaði að skrifa utan á brcfið,

en svo mundi hún, að póstmcrkið var frá New York,

og þangað ritaði hún utanáskrift bréfsins. Þar cð hún
vlldí ekkí biðja aðra að annast það, greip hún hattinn

sinn, lét á sig þykka blæju til að hylja tárin, og fór .sjálf

með það á pósthúsið.

Dagarnir þrir, scm liðu áður cnsvarið kom, fund-

ust Gerti nokkuð langir; cn samt tókst henni að dylja

óróa sinn fyrir öðrum og framkvæma skylduverk sin.

Við skulum nú yfirgcfa hana stundarkorn, meðan
hún á annrikt mcð þcssar hrósvcrðu tilraunir sinar.

að hrckja burt hugsanir, sem cru liættulcgar fyrir hinn

"nnri frið hennar.
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^I^ÍTVGASTI OG FJÓRBI KAPITULI.
'^

^^drdtlarafl - en ekki jarðneskt,

«nni á sk,antmun.n', rhÆ5^ '^^^ »''••»"

kinn.
•" ""®J" «"'f' o« stU'Wi luind undii'

i -.iu".ðTÍ:.''tss1ðtÍ: '/'• •^"" '' '^'^"<'^-»"nd

hann ekki. h^i cLu vf.ru rérhLn^^-
"' "^'"""•' ^•••''

um fagn, gpá,, hárið sUt
" ^'"^"'"^' '''^^' 8^«"

aina.;i:m ^ínmn'í^ ^ll^.na^r'^^'^ T '^''^^'^'^ '"^-

barið ofu.- hægt ;,ð dvn.m ho
*'' "'" ^*^'^'^' '^^'' ^.r

svip brá á andMt Lns h .nn "h"^'"
'^'^''' "« «'-'"Í"-

'ara að seg,., „i íni.ir.n;. a ", ann tÍlr'lT'
"^' ""'•'" "'«

«m. cn |)að var of srint r !i •

^'^' '• "'"'' «i''*t-

fyrir d.v..nar. sem líL^nninnTorÁ""/'"'
''"""'"" -"

leið og hann fór
'''''•''®'

'^ '^^*''' '»">""• um

- Þvfað 'S':^;'Í::^;^;;^P" -«öí Winia... S..Mivan
fains sorgbitna mL , 'T^ jl hr' m*'''''''*^«''''

'"'^ »''

«ókn min virði.st yðúr nokfnS
."'"' "'" "'^ ''^'""

•Minnist þcV ekki rba«"?
"*'•«»"«"'".
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"Breyttur? Jé, þ«8 getur vel veri«", svaraði hinii

xitan vi8 sig.

•Jig vona, aí5 Íieiibrjfði yðar —

"

'Heilsa min er ápet", greip Araory írani i fyrii

honum. Svo datt boniHi í hug, að hann yrði^að átta

sig og kasta frá sér þun^yndinu til þess að geta haldi8

áfram samtalinu, og b«tti svo við : "Það er langt sl8-

an vi8 höfum sést, herra. Eg er ekki búinn a8 i^eyma

i hverri þakklætisskuld eg er vi8 y8ur, si8an Ali, svik-

uli Arabinn, ré8ist á mig mc8 Beduina flokkmun sin-

um".
Minnist þér ekki á þa8", svara8i WiUie. "Sam-

fundir okkar þú voru heppnis tilviljun, þvi hagsmunii-

þeirra einsog hættan vai sameiginleg t fyrir okkcr

báða"
"Eg get nú ekki Utí8 á þetta frá sama sjónarini8i.

bamkomulag y8ar og fylgdarsveina yðar virtist ágætt,

cnda þótt þeir væru Arabar lika".

Já, samkomulag okkar var gutt. Eg hefi öðlast

lálitla þekkingu á fer8um minum um Austurlönd, o|i

veit, hvernig bezt er a8 umgangast hin braðlyndu börn

<;y8imerkurinnar. En þegar vi8 sameinu8um okkui

var *itt kominn inn á landeign óvinveittrar ættar, og ;'•

minn fylgdarflokk hef8i eflaust verið ráðist, cf her

flokkar ukkar h?fðu ekki sameinast".

"Þér virðið sáttaumleitan yðar alt of lítils, ungi

maður, og þér megið ekki ræna niig þeirri ánægju, að

þakka yður cnn cinu sinni fyrír hinu ómetanlegu hjálp

^em þér veittuð niér".

"Þér gjörið hcimsúkn mína alvcg gagnstæða þvi,

sem hún átti að vcra, hcrra", sagði WiIIie brosandi

'Eg kom ekki hingað~til þcss að taka n móti þakklætí,

heldur til þcss áð færa yður þakklæti eftir beztu getii

minni".
"Fyrir hvað, herraV" spurði Aniory fljótlegu, nærii

hrottalcga. "Þcr eigið mér ckkcrt að þakka".

"Vinir fsabellu Clintons crii i svo stórri þakklætis-
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;;Björguaii8 þér ekki lifi h.nn.r?"
Ju, en ekkert var /jær UIg.ngi mi„,„„.,

En þér meg « ekk h,iV ' ^", " '« """"'"rSur um.

' gröf sinni".
P^rsonu, að hnn hvilir nú ekki

-tiað;^yií;;:^tn;tM^''^"'v*"''^''- -- ^«
synli l,an«ai ^„^' v

" 'h'Sr"" -a''^'-
''^«^'' ^«

^kyldi iáfa bia.ju„,. s.,n »,, ,b,!
''""'^ "'"' ^'^ '»'"'

fiúii væri. Þes^ar l>
á.'

,.
' '^ '** *^''"^' '^''^' ''^'«'

-. iiafu^ ung^n'oi; :',;:: ;;;t-''^v''"»'
s.,,,,,

^om hin átfi a« vera h'uZívyV ""'' ''"
''•ust til i.„,i. uuus

I ossa h r«/^!: 'Lh , ''« '•^'"' ''^^*

'Mtf,, (P l„. S^

liW.Í ungfrú ,:|,',,,.„;!.'
*"""" " l'"'"'i'^ l....ni fvTM

"iiUÍSi sé loí". sjéUÍSi \v;n;
^'•-•i^vu'Hdir scni ' ;t V '';a"'''r;'

''' ^';''"- "^'^"
vo«a^ sen. eyíiJeggi^gin vJdur^^^

'" '"""'" "'•>"''''^'-''

Harkan i .svip Anm. v ,ninka?íi l , ."««a nianninn dást ..^ h „"*.-" ''"'" '"'^'''^'

Gerti.
'""''' <'^»nvn,h, sjúífstjóni
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"Hver er hán og hnr er Min7* sagði

*^yrH0 þér mif eUú vm \ttítf", svarðfi

óþolinmófllega, *'eg get ekki sagt þflfi, þó «« Ttldi.

^„#í ,1-1.
j g^ji hana utan óh»ppadagi<in".

Þar eð WilUe sá, a8 Amory viléi helzt ekki

ma frelsun fsabeftu, stÉ8 hann kyr ng efablandinn mm
stunfl. Svo gekk hann nær og sa{0i: "Enda þótt þér

afþakkið alla hlattefcningu i björpm m^frú Clintm,

álít eg eríndí mitt illa flutt, ef eg flyt ekJii kvef^ju til

þes.s manns, sem var siðasta úrræðið, þó ukki vseri hann
fyr.sta orsökin, tM frelsunar hennar. Herra Clinton,

faðir ungu stúfikuimar, bað mig að .segja yðiir. að mefl

þvi að frelsa dwttur han.s, hina .siðuiitu af sjii bömum,
sem <>il (lóu ung, hafið þér lengt líftima hans og komi9
honuRi i þakklætisskuld við yður, sem ekki verður með
orðum iýsL En á meðan hann lifir, ætlar hann ávalt

að þakka yður og blessa yður og biðja guð að veita yð-

wr það, sem er yður og yðar fyrir beztu".

Tár k«»mu §tam i augu Amory, en með kurteisu

bro.si sagði hann; "Alt þetta er í^á herra Clinton, sem
cg efasL ekki um, að meiui það aivarlega. Hn, ur það
se*''.'.n yðar, að þakka mér cingungu hans vegna, ungi

vinur miiBn? Hafið þér ekkert að segja frá yðar eigin

hálfu?"

WiIIie virtist vera hissa, en svaraði t>látt áfrara:

"Jú, auðvitað, sera einn hinna niörgu vina ungfrú Clin-

ton, cr þakklæti mítt til yðar afar-mikið, og ekkí ein-

göngi'. hcnnar vcgna, heldur lika hinna, sem þér frels-

ittíu':^ fr:i hinum voðalega dauða"".

"A cg að skilja yður þannig, að þér taiið sem vinur

mannkynsins, og hafið engan sórstakan áhuga cða um-
hyggju fyrir ncinum jf samferðamönnum ikiíuum?"

"Eg þckti flcsta þeirra. En ungfrú Clinton var .sú

eina, sem cg bafðl þekt um tcngri tima cn tvo, þrjá

(laga í Saratoga; en dauðl hennar hefði hrygt mig, þar
eð eg hefi þckt hana síðan við vorum lítil, og af því

eg voit, að það hefðl verið óbærilega þungt högg fyrlr
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Hr. ainton".
"Þér talið injög kuldalega. hi . SuUiv»iii Vitið bér

uI^S'Í;"^""
"*^"' -^'"^ ''''' '"^"*''' »'^'"» i ^'"^hvg^"u.tfOTj Uinton. en sem vinur'?"

"

Willie %-i*rð hissa. " SvÍDur hím<! vvnH, «• „iM^ kom ov^nt. Hann settist á stól. 'Herra ininn"

"Nægi, ÓAreiðlu til þe.s., að ji.fnvel cg .>ein að r.nsv^r ahorf«HÍi i Saratoga, heyrði |,vi hvi.JaðTá In"til manns, sem áreiðanlegum viðburði"

wíii"^r ^*'''*'*^ '"**" '• <''''*^"' ^^"' l>^'' •'egið' s.,«ðiWillie^ Svc heimskulog og fölsk, sen bessífreg er

r^.e^r'har'' '' '''''''^ '^^'' "'-'^'> ^»--. ^^

-Hr. SuJlivai/'. .sagði .\niory. "eruð ber viss ,.n.

' Per ekki, að of mikil feimni hefir hindrað marcant.agan mann fra að ná i lán og tramfö.-. og ,ð beTto «hur iika orðið tilfelMð með yður*)"
^

;;A hvern hátt? Orð yðar iru dular/uU'

. mik rrð' "IT"
•"^^^!'-/'"'^«« í'^r, gotur uít nað

í mikinn auð, að eins (ncð ,vi að spyrja Slik tikifæri koma ekki oft, og heimsbuar.u, ,.„nu l.hri-. ^ðvffur. ef þér notið j^að ekki". ^ ^

"Tækifæri fil hvcrs^ hi'v vHíí\ i . .

"!•'"' ^^^ jíiöri eg. lig cr eldri cn j,er ,,í; bekkiheim.i.n. Auður safnast ekki á einum ieg. o« oeninga er ekki vert að fyrirlít.. Hr. Clinton getur ekíiitfað lengi, og dóttir hans er eini erfinBÍnn H.ín
ung, fögur og hlýtur mikla aðd.Un h aE s"m um

"

.angast bana B.ði Mðirinn og dóttirÍn er^^^i^ZZg

.1
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við ytJur. ó, þér þurfið ckki að verða órólegur, — eg

tala sem vinur. Hvers vegna eruð þcr á báðum átt-

um?"
*'Hr. Philipp", sagði Willie vandræðalegur. "Fjúk

sögur — einkum hér i Saratoga — eru ekki þess verð

ar, að þeim sé gaumur gcfinn. Samband mitt við hr.

Clinton hefir verið af þcirri tegund, að eg hefi orðið

að vera mikið saman með honum og dóttur hans. Hann
á fáa œttingja og víni og er þess vegna aiúðlegri við

mig, en hann myndi vera, ef cg væri að sækjast eftir

dóttur hans, og það væri hégómlegt af mér að halda—".

"Rugl, rugll" sagði Philipp. "Annað eins og þetta

getið þér sagt fávisari mönnum en mér. Það fer yður
vel, að tala þannig; en fáeinar bendingar geta ekki

skaðað ungan mann, sem hcfir svo litið álit á sjálfum

sér. Nú, hver var ungi maðurinn, sem ungfrú Clinton

vild.i heldur fylgja, cn hlusta á sönginn, og yfirgaf

troðfullan salinii hí aðdácndum sinum?"
"ö, nú man cg það", sagði WiIIie. "Það hefir þá

verið ein orsukin til að vekja þenna grun. Eg var þá
aðeins boðbcri til ungfrú Clinton frá föður hennar, sem
eg hafði vakað yfir i margar klukkustundir. Þegar
hann vaknaði, spurði hann svo kviðafullur eftir dóttur

sinni, að cg hikaði ckki við, að trufla ánægju hennar
og segja hcnni frá föður hcnnar til þcss cftir á að fylgja

kenni í lunglsljóslnu til lystiskálans, sem hann þá
dvaldi i".

Amory hló góðlátlcga og sagði: **Þá cr nú nóg
sagt um margniæli munna. Kg skal ckki nefna flciri

sannanir fyrir þcim áhugn, scm þið hafið hvort á öðru.

En þér megið trúa mér, hr. Sullivan, að cnda þóU
hjarta hennar einsog auðurinn sé i varðvcizlu föðui

hcnnar, cr yður þó auðvclt að ná i hvorttvcggja. Þci

hafið goða þckkingu á viðskiftamálcfnur.i, scm þcim
gamla er nauðsynlcgt, og cf þér mcð fallcga and
litinu yðar, gcrvilcga vcxtinum og öðrum hæfileikuni

gctið ekki gjört yður jafn óraissandi fyrir hana, hafiS
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"Að heimili, ekki eins inikíð min vegna og annars.

seni cg vona að verði þar mcð mér. Fyrir ári siðan''

— varir og rödd WiUie skulfu — "fyrir ári siðan voru

aðrir við hlið hinniir kæru, hvcrrar mynd eg gcymi i

hjarta minu, scm eg vonaði, að myndu njwta ávaxtannn

af vinnu minni; cn cg átti ekki að fá að sja þá framar.

Og nú, — en eg vil ekki gjöra yður ómak oða leiðindi

mcð cinkamáluin niinuin".

"Haldið þcr úfnun, haldið þír áfram", sagði Am-
ory, talið til min einsog gamals vinar. líg hefi mikinn
áhugíi á þvi, stni þcr scgið frá".

"Það er lungt siðan cn hcfi talað svo frjálslega u:n

sjálfan niig", .sagði Willie, "en hreinskilni er mcr eðli-

leg. Staða min scm barn var cinkcnnileg. Eg var ekki

eldrí cn 12 til 14 ára, þegar eg fúr að skilja dálítið af

alvöru lifsins. Móðir inín vur ckkja, og gainli faðir

hcnnar voru cinu ættingj.ir ininir, sem eg þekli. En
þrátt fyrir fátækt þeirra vcittu þau mér góða mentun.

"A þeim aldri, scin flcj.lir drciigir leika sér á göt-

unni, fékk cg vinnu, seni var vcl borguð, þangað til

húsbóndi minn dó. Afi ininn bjóst ekki við, að cg

kæniist áfram í lífinu. Móðir min var kyrlát og við-

kvæm kona. Ilún clskaði inig eínsog sjálfa sig. Fyrir

þau bæði og hina þriðju, sein eg skal strax segja frá.

var cg fús til að fara burtu lil að vinna, til að þjást og
vera j)olininóður. F,g fckk nú atviniui. a^ varð br.itt

fær uni, aí^ ala önn fyrir mi'r og |)ciin, og eg var farinn

að hugsa lil i)ess dags, þogar hcinikoma min fullkomn-

aði gæfu okkar. Ekki vissi og þá, að frcgnin um dauða
afa míns og vcikindi móður minnar var á lciðinni til

min. Nú cru þau bæði <Iáin, og cg væri fús lil að fylgja

þeim, cf það væri okki fyrir aðra, scni eg vil lifa; ást-

in tíl hennar bindur mig við þenna heim á meðan húi.

lifir'.

"Og hún?'' iirópaði Ainor> mcð mikilli gcðshrær-
ingu, sem Willie tók ekki eftir vegna hugsana sinna.

"Fr \m#e «hiika". sagði WiHic. "án ættingja. auðs



Ljosvörðtirinn 2tíl

t>ar cð Aniory virtist mjög ákafur cftir a«

ir inín bjo. var lika Ka,nall maður - Ijó.svörður Hnnn

aT 'Em'lífn ' '":•'• \" '^*^' "•^^•"' hefir aílrenif"

og flutti he.m með .sór illa kl.cdda litla stúlku sémeinhvcr grin.m kona hafcM kastað út A götuna il bcs

Sm kost? í" '^'f' '"' •' ^^•'-'^-hehnilinu að öðr

leZTLÍTl'í' '"" y-'"' "''^" «^'""« mannsins. gaí

annað cn falleg, o« mcð mjog æstu skapi scm hún ha^^aldrc. lært að stjórna. Kn ekki hugað þctta khrk Tr .mans. og undir áhrifum hans í^m? nýir c.'cin c.kJ n.nýtt skapfcrli að {>roskast. Jafnframrþessl v .rð hú.íaðnjótandi Ijóssins hjá bcirri persónu. Lm sY íf sí^myrkn Hún óx og broskaðist. til b^ss Tð h n vírðung stúlka. vcrð i,css að vcra eúkuð',^/ t^cvsí la '^fna. A« bvi er mig sncrti hafði ást min áhcm.,i en«Yntakmork se.„ upphaflcga l>y.iaði af n.eðau.rlkv, n'"

'

^il^umia'r h'^f
"'^í «'^''' ^"«^' -••«. -m ;:^

rcffa há« Tn i
" '•

'
'>VJ''"ín"i var h.m algjör-lega hað rr.m.an fr.maa; .n seinna ko.nu þcir tim-.rað hun varö að annast hann. |>á fyrst skin.. Wnbjortu gcislar kvencðlis íe«nr^arinnar - ^"s./

""

mi«iar n.tu.-, ,ni^g íör Im.: ^1^^'"':« 'r^^Í^"ung og órcynd og hún var, gu.li eki" stun « Jejns vcl og honu.n var nauðs^fnle^t F« «ct ,Mr""

F«ru vaka e.nmana vfir herfangi dauðans, cinsog

f

I
I

t.



282 SðguMafn Heinukrinfflu

hún. Þarna lat hún mcð lltið IJós á borðinu fyrir fraro-

an tlg og las i bibliunní fyrir hann. Kn <)il hcnnar uro-

hyggja gat eltlti lengl lif hans; þvi rétt áður cn eg fór af

sta8 til Indlands, dó hann, — }>aki(an(ti guSi fyrir þá
blcssun og uinhyggju, scni t)cs.si litla stúika vcitti hon-

lun.

"Það varð mitt hlutskifti, .'ið inifíKa HMu Gcrti, eins

vcl og eg gut, og mcð óscgjantegri ánii t{ju fylgdi cg
hcnni að húsi blindu stúikunnur, scm tuk haiia að sér,

og scm áður uin langan tima hafði vcrið hcnni og 'Vrú-

man vinveitt og lijálpsöin. Aður cn cg íór lofaði Gcrti

að lita eftir og aanast nióður inina og afa, og það lof-

urð hefir hún cfnt dyggilcga. I^rátt fyrir hörku og
misþóknun Grahams efndi hún lofurð sitt. f stað

skemtana og hvildar hlaut hún að vinna talsvert og vaka
um nætur til að annast þau, scm hún clskaðí meira en
nokkur dóttir hefði getað gjörL þvi bað vur heilög Ast".

%m
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Rannsóknin.

"Eg skil það vel", sagði An:ory, •"að þér virðið
hana mikils; cn jafnframt gct eg ckki haldíð, að ung-
ur maður i yðar stöðii hugsi til að gnnga að ciga lítla

lciksystir, fátæka, fcgurðarlausa, af óþektri ætt, ncraa
þvi að eins að hann hifi lofað þvi, eða að hann liti svo
á, að hann að cins á þenna hútt gcti cndurgoldíð hjálp-
semi hennar. Má eg spyrja, hvort þér scuð heitbund-
Inn?"

"Nei, það er eg ekki", svaraði WiHle.
"Hlustið þér á mig eitt augnablik. TilrT^rigur

minn er af vináttu sprottinn, þegar eg bið yZuv að
fara hægt og varlega f þessu tilfelli. Yður skjátlar.
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fleiri spurningar.

"Einsog eg hefi sagt yíJur, hr. SuUivan, þá verCur

þessi Gerli yður til óþæginda; hún verður sifeld hindr-

un þeirra tilrauna y«ar, að geta tekið þátt i félagslift

heldra fólksins, sem hún er tæplega h»f fyrir. Þér

segið sjálfur, að hún sé bæði fátæk og án fegurðar; um
ætt hennar vitið þér ekkert, og hafið litla ástæðu til að

halda, að hún gjörði henni sóma, þó þér kæmust að

þvi, hver hún er. Eg held þvi aí< heilbrigð skynsemi

stjórni orðum minum, þegar eg vara yður við þessum

félagsskap".

"Eg skal fúslega viðurkenna, lierra", s^gði Willie

um leið og hann settist aftur, "að ástæðurnar, sem þér

með svo vel völdum orðum færið fram fyrir minni tlm-

anlegu velferð, eru bygðar á nákvæmri ihugun og hrein-

skilinni ósk um að styðja að gæfu minni. Eg viðurkenni

jafnframt, að frá yðar — með tilliti til hins stutta, en

um leið trygga kunningsskapar — bjóst eg alls ekki við

slikum ráðleggingum, þvi eg hélt að þér væruð svo ó-

háður heimsskoðununum og svo kærulaus um samsinni

þeirra, að þér tækjuð litið tillit til þessara tveggja at-

riða, þegar þér œtlið að reyna að hafa áhrif á breytni

annara.
"Enda þótt ráðleggingar yðar breyti hugsunum

minum og áformum að engu I'íyti, þakka cg yður samt

fyrir hreinskilnina og alvöruna, sem þér beitið, til að

fá mig til að aíjhyllast yðar skoðun, og eg skal svara

ástæðum yðar svo opinskátt, að þér getið skilið, að eg

hefi engar flausturskoðanir, en leiðist af tilfinningum

bygðum á reynslu.

"Yður skjátlar ekki, þegar þér álitið mig hafa eðli-

iega smekkvisi fyrir góðum félagsskap, — smekkvisi,

sem fátæktin og einangranin á æskuárum minum gáfu

mér litið tækifæri til að sýna, en hafði samt sem áður

mikil áhrif á takmark lifsmetnaðar mins. Fögru húsin

auðmannanna, skrautvagnar þeirra og klæðnaður, hafði

roiklu minna aðdráttarafl fyrir hugsjónir niinar, en hin
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tíginmannlcga rósemi, göfuga mentun og háttfagra fra- -

koma, sem einkendi suma af þeira, er eg hafði tækifæn
til að athuga, og hve mjög sem eg óskaði auðs, faust
mér hann hafn mist helming verðgildis síns, ef hann
skorti hæfileika til að veita óhindraðan aðgang afi

hinum mentuðu mannflukkaiTi. sem eg leit upp til racð
mikilli aðdáun.

"Það var þvi ekki aí skorti á góðum félagsskap a
Indlandi, að íg tók þátt í hiai. brcytilega skemtanalifi
i París, sem góðvild Clintons veitti mér strax að
gang að.

"Þegar cg tók þátt i l'arisar-skemtununum, var eu
i nokkra míhuiði búinn að berjast við sorg og þuníí-
lyndi, sem orsakaðist af hryggilegum fréttum að hcim-
on, og eg haííM þvi enga löngun að táka tilboði Clinl-
ons; en hin slæma heilsa hans neyddi mig ávalt til .n?

íylgja dóllur hans, scm ekki vildi missa af skeii.tunun
um, af þvi hún hafði ánægju af þcim. Hún þáði þvi á-

valt tilboð niilt að fylgja honni, og leiddi mig á þann
hátt inn i hið töfrandi Parisar-líf, sem eg verð að viður-
kenna, að mér þótt: skcmtun að og jafnvel aðdáanlegt.
Eg gat ekki verið tilfinningarlaus fyrir þcssum fruin
réttindum, scm mér voru veitt svo óvænt, og hégóma
girnd min gat ekki verið rólcg gagnvart þeim árásum.
sem hún varð fyrir. Það var ekki cingöngu lundarfars
staðfestan, scm var i hætlu slödd, þvi að staða min i

hópi heldra fólksins lagði alvarlegar freistingar fyiir
mig, cn mcginregliir ininar og siðferðisgæzlan, sem mór
var innii-U frá æsku og eg varðveitti ennþá, var einnig
i voða stödd. Eg hafð' gctað forðast allar opinskáar
freistingar: cn þessir nýju kunuingjar mínir sýndu
mér þær nú í cinskonar dulargervi, svo snyrtilegar i

framkomu, að sá, scm mcð hægu móti gat hrint hinum
opinskáu fia scr, álti ðrfiðara með að forðast þcssar.
Eg hafði enga tilhneigingu til að neyta vins, sem eg
hafði séð hafa svo viðbjóðsleg og ruddaleg áhrif á neyt
endur sína; en í höndunum á þessi! n þaulœfðu heims-

li



m

m

I

266 Sögusafn Heimskringlu

mönnum, sem augnbliki áður höfðu veríð orsök aðdá-
unar fólksins og að brosi kvcnna, skein bikarinn með
meiri gljáa og beisku dreggjarnar gleymdust. Þorpar-
inn, hinn viðurkendi leikari glæpanna, liefði aldrei get-
að kriiiið mér til að taka þátt i afbrotum sinuni; en eg
var ikki jafn vcl viðbúinn að mæta annari hættu, sem
beii min i annari átt, án þess mig grunaði það; því
hvc rnig gat eg búist við, að vinir rainir, vinir Clintona,
seri voru prýði fyrir þann mannflokk, er þeir heyrðu
til, vildu á óheiðarlegan hátt reyna að ná frá mcr pen-
ingum, stofna mér i vandræði og eyðileggja mig? Þeg-
ar eg hugsa ura fyrstu dvöl mina i Paris, furðar mig
næstum á þvi, að eg skyldi ekki lenda i neinni af þeim
mörgu snörum, sem frá öllum hliðum voru fyrir mig
iagðar, og sem mér var meiri hætia búin af, vegna þess,
að eg hneigðist að félagslfinu og a**" 3g var ekki hið
minsta var um mig, þvi eðli mitt v . cskemt og hrekk-
lausl, og hið sama ætlaði ég öðrum, Það voru endur-
minningarnar um mina ágeetu móður, sem þá var nýlega
dáin, er endurkölluðu i huga minn allar hinar ástriku
Hðvaranir og áskoranir, sem hún hafði gefið mér, og
meðvitundin um, að hennar eðallyndi sveif ávalt yfir
mér, hrygðist yfir baráttu minni og gladdist yfir sigur
vinningunum, — sem gaf mér kjark og þrek tíl að forð-
Hst snörurnar, er eg sökum þekkingarskort» mins ann
.>rs hefði getað fallið i.

"Til allrar lukku sá eg þó bráðlega, hve hégóma
Kjarn og gagnslaus tízkuhcimurinn er. Eg á þó ckki
við, að i sölum hans findi eg ekki yndi, vit og listgáfu,
<>g mentun, sem cg hafði búist við að finna þar, cða að
þcssum eiginleikum fylgdu aðrir lakari. En eg verð þo
ið viðurkenna, að eg hefi orðið var við meiri þekking-
irskort, mentunarleysi og ósiði hjá hinum svokölluðu
höfðingjum, en cg bjóst við. Eg gæti sagt yður frá þús-
imd vclabrögðum og þrætum, og hræðilegri vanrækslu
þeim helgustu skyldum, sem eg sá sjálfur, cn eg vil

ekki opinbera leyndarmál annara, né þreyta yður með
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slikum sögum.
"Sérstaklega furðaði mig á áhrifunum. sem hin

endalausa eftirsókn eftlr skcmtunum hafði á tilfinning-
ar og hugsunarhátt kvenfólksins. Enda þótt eg bæri I
hjarta minu mynd af kvenlegri mildi og hreinlcik, hefði
þó þessi lifandi fyrirmynd ef til vill hröklast niður úr
hasæti sinu fyrir löngu, og citt eða annað unaðslcgt
andht, sem eg varð hrifinn af, komið i stað hcnnar, cf
þyi hcfði fylgt hlutfallsleg andleg fegurð. Auðvitað eru
til cðallyndar og góðar kvenpersónur i cfstu stéttum
mannfelagsins líka, en meðal þcirra, sem eg hafði náin
kynni af, var ekki ein einasta, sem þoldi samanburð
við þá, sem avalt sveif fyrir hugskotssjónum minum og
er sonn fyrirmynd sins kyns.

"Það er engin furða, þó engin önnur svaraði til
skoðana minna um eðallynda konu, þvi Gerti Flint var
niælikvarðinn, sem eg dænidi allar aðrar eftir. Eg gat
ckki annað en borið saman afkáraskapinn, heimslund-
ina og harðúðina, sem eg sá umhvcrfis mig, við óscr-
plægna mannkærleikann, sem einkcndi Gerti. Yður hef-
ir ekki hepnast, að sannfæra mig um, að hún verði
nokkuru smni til byrði fyrir þann mann, sem verður
svo heppmn, að mcga kalla hana sina. Eg fyrir milt

."* ^?.l.''"S^ ^^*"' «"8« í sannleika höfðinglegri
stoðu 1 hfmu. en hún er hæf fyrir; þvi hún verður hin
fcgursta pryði hennar; hún á þá aðalstign og göfgi. scra
byggist a sannri nicntun, þckkingu, yndi og fcgurð.
Þer tahð um auð. Gerti á cngar eignir, cn sál hcnnar
er það hremasta gull. .se-n er hreinsað i cldi sorgarinn^
ar og reynslunnar Þér tai'ð um foreldra og góðan ætt-
legg. Hun a cnga forcldra nc frœndur, og einhver dularblæja hvihr yfir fæðin^u hcnnar, en blóðið, scm rcnn-
ur um æðar hennar, gjörir aldrei ættingjum hcnnarneina vanvirðu. hverjir sem þeir cru. Þcr töluðuð um
íaTA\ fí'"'' ^^

^'^'''^^^ ^^''*'' '^^^ ^"n «ðcins barn.

ín h« „^« c^- J^í^' ^"" *^"" ^^f«» brcyzt mikií
til batnaðar, eftir að hún kom til okkar. held eg þó
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naumast, að hún hafi veríð frið. Eg fyrir mitt leyti

hugsaði litið um það, og þó eg hcfði cklii vcrið eins

kærulaus i þvi tilliti, þótti mér svo vænt um hana, að

eg hefði naumast gctað dæmt óhlutdrægt um það, hvort

hún var frið eða ckki.

Sex ár hafa gctað breytt henni miklð að ytra áliti;

cn þau hafa ckki geað svift hana þvi, scm cg mct mest.

Hún er gædd eiginlcikum, scm timinn hcfir ekkert vald

yfir, — fegurð, scm varir ciliflcga. Get cg krafist

meira?
"ímyndið yður þess vcgna ckki", sagöi hann eftir

langa þögn, "að trygð min til hinnur fyrverandi leik-

systur minnar stafi eingungu af þukklæti. Það cr að

sönnu satt, að eg skulda hcnni mikið, — miklu meira

n eg get nokkru sinni endurgoldið hcnni; en min hrein-

skilna ást til hinnar cðaiiyndu stúlku byggist á aðdáun
að hinu hrcina hugarfari og falslausa. hjarta, scm eg

aldrei hefi fundið lika til lijá öðrum".
^

"Og þér eruð nú viss um, að liúnÍ sem þér elskið

svo heitt og innilcga — V" spurði Philipp, scm vcgna
gjðslirwrringar gat ckki cndað spurninguna.

"Nei", svaraði Willie, scm gizkaði á, hver spurn-

ingin mundi vcra, "eg vcit, livað þér ætluðuð að spyrja

um. Eg cr ckki viss um það. Eg hefi cnga ástæðu til,

að ala þær vonir, sem eg liefi. En eg iðrast ekki eftir,

að liafa talað hreinskilnislega við yður; l)ví cnda þótt

hún svifti mig hugurrósenii nieð köldu viðmóti, skal

mér ávalt þykja sænid að þvi, að elska hana.

"Uingað til liufa svo niargar skyldur hamlað mér
frá, að fura þangað sem hiigurinn lieimtur".

Hunn rétli liendi sína að Aniory, sem nú greip'

hana mjög hlýlega. "Verið þér sælir", sagði hann.
Mínar beztu óskir fylgja yður. Einhvern tínia scinna
er eg viss um, að þér minnist þess, sem eg hefi sagt yð-

nr hé í kveld".

"Dndarlegur maður", hugsaði Willie, þegar hann
var á leiðinni heim til hótelsíns, þar sem hann bjó. —

IP!
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"En hvað hann kvaddi mig hlýlega, í sainanburði vitJ
kalda viðniótið, sem hann sýndi mér, þegar eg heilsaði
honum".

ÞRÍTVGASTl OG SJÖTTl KAPíTVLI.

Hinn langþrdffi.

"Ungfrú Gerti", sagði frú Prime; "nei, en hvað þér
eigið annrikt. Eruð þér ekki að taka niður blæjur til

þess að þvo þær? Væri eg i yðar sporum, niyndi eg
ekki skeyta um þær. Frú Graham kemur ekki heim
næstu tvær vikurnar, svo að frú Ellis hefir nægan tiraa
til að sinna þeim".

"ó, eg hefi ekkerl annað að giöra". Svo leit hún
vingjarnlega til göinlu matreiðlukonunnar og spurði:
"Er það ekki skemtilegt, að við crum öll heima?"

"Jú, sannarlega er það skemtilegt", svaraði frú
Prime, "og jjað væri yndislcgt, að geta notið þessarar
rósemi, an þess að verða fyrlr fleiri truflunum".

Gerti brosti og sagði : "Nú litur alt út einsog 1
gamla daga, |)egar cg kom hingað fyrst. ^á var eg að
eins barn", sagði hiin og stundi.

"Ilumingjan góða. cn Iivað enið þér þá núna?"
hrópaði frú Prime. "Uinfrain dt, farið þér ekki að í-
mynd.. yður, að Jx'r scuð að vcrða gamlar. Ef þcr vilj-
ið vera ungar, þá vcrðio þcr að luigsa, að þcr scuð ung-
ar. Lilið |)cr aðcip ^ á ungfrú Patty l\-ice, — nú —

"

"Eg hefi vcri, ið hugsa um að spyrja um hana
Lifir hún cnnþá?"

"Húnl" svaraði frú Prime. "Hún deyr aldreil —
Gamlar konur einsog hún, scm æskan hvr í, lifa ávalt
Hún bað mig að skila til yðar, að koma og finna sig
En væri eg i yðar sporum, myndi eg ekki hraða mér
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«8 heimsœkja bana né aðra, en aðeins hvila mig".
"Vildi iiún íá að sjá mi«?" spurði Gerti. "Vcsal-

ings ganila konan. Eg wtlu að fara og finna hana efUr
dagverðinn i dag".

Gerli fór. Hún fann ungfrú Pace mjög þjáða af
gigt; hún var fátœklegar klæ<ld, cn hún var vön, og
•at kengbogin fyrir franiun iélegan eld. Henni þótti
vænt um, að sjá Gerli, og spurði hana fjölda margra
spurninga.

"Og |)ér hafið enn ekki valið yður eiginmann?"
spurði hún að stundurkorni liðnu. ' Það er fremur
slæmt. Kg hafði vonað, að við mundum bá«ar giftast;
það veitir svo mikla vernd".

"Eg vona, að það hafi ekki þjáð yður til nmna",
sagði Gerti.

"Jú, eg hefi liðið ósegjanlega mikið, ungfrú Gerti.
ó, eg vildi, að eg hefði vængi einsog dúfan, svo eg gæti
flogið frá ættingjiun niinum. Eg hclt, að þeir væru
búnir að míssa spor mín, cn á þessu siðasta ári hafa þeir
komist eftir verustað niínuni, og eg gct ekki sloppið Ua
þeim. Eg er naumast búin að jafna mig eftir geðshrær
inguna, scm ein heinisókn framleiðir — gjörð i þvi
skyni, að sjá, hve mikið eg á og hvc lengi eg geti lifað— þegar annar af þessuni ránfuglum fara hringinn i

kringum bústað minn. En", hrópaði hún, "eg skal
leggja gildru fyrir þá ullu. Eg skal gabba hvern einn
og einasta af þeim".

"Eg vissi ekki, að þér áttuð œttingja", sagði Gerti
"og liklega eru þeir frcmur íiúr'*.

"Þcir eru margir, — ult of margir. En af þvi eg
er svo girlveik og siirð i fingrunum", langar raig til að
biðja yður að skrifa fyrir mig erfðaskrá. Hcr er papp-
ír, penni og blek. Eg skul Icsa fyrir, það sem bér ei«-
ið að skrifa".

Gcrli færði borðið nær ofninum, svo gamla konan
gæti verið kyr og notið lilýjindanna.

TU stórrar undrunar fyrir Gerli, var gamla konan

'H
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svo nákunnug lögunum, að crfðaskráin, sem hún skrif
aði fyrir hana, einsog hún sagði fyrir, var að öllu lcyti
rett, og svo fullkomin, að hegar skiflaráðandinn las
Uani nokkrum mánuðum sclnna, að uníífrú Pace lát-
• nni, dáðist hann að, hvc vel hún var samin

Þcss cr verl að geta. að inaður sá. scm erfðaskrám tilcinkaði alla hina verðmíklu niuni gonilu konunn
ar, fijorði sór ekki önnur nol af þciin. en að úthlata
þcim meðal erfingja hinnar látuu, og sá maður var
VVi.lie Sulhvan. Hin göfuga framkoma hans hafði náð
hylli gomlu konunnar; en hin sama göfgi hannaði honum að þiggia jafn mikið endurgjald fyrir þann liUa
greiða, sem hann hafði gjört henni.

Gerti var lengi að skrifa erfðaskrána. og þegar hún
^^^^ ^^.í.**"*"' •'^^*^^* *^"" «"">•" nngfrúna og hclt
heimleiðis; en þá var komin þoka úti og ofi.rlitil súld.
svo fot hennar vöknuðu að utan. Strax og hún kom inn

Iní ^Ía ^"^^,,í^^f»
o« «a«ði: "Fötin hín eru dálitíð

vot, held eg. Parðu ofan og sittu við ofninn. Ea kcm
Pkki ofan fyr en te er drukkið. en pabbi er niðri og honum þykir vænt um, að þú sért þar honum til sken.tun-
^r. Hann hefir vcrið einsamall siðan eftir dagverðinn".

KA,r . ..^"" Graham að hálfu leyti sofandi og að

í'Líu-^J
'^''^"''' 'y*'*'* ^''^'"^" of""""- "»n tók sérbok i hond og settist á lágan stól við hlið hans, cn af þviþar var svo heitt. stóð hún upp aftur, gekk að lcgubekknum og scttist þar. í sama bili var hringt dyra

bollunni, og cin af |>ernunum. sem þar var á ferð, oon

?>!« v^rwir^
^^'^'^' geslinum inn i daglegu stofuna.

i*ao var Willic.

Gcrti stóð upp og skalf frá hvirfli til ilja. svo hún
trcysti scr ekki að stiga eitt spor áfram. Willic líekk

Ungfru Flin - er hún hér?" Roðinn strcymdi fram
. kinnarnar a Gerti. Hún rcyndi að tala, en gat ekki
Þíið var heldur ckki nauðsynlegt, _ roðinn nægði. _:
Wihe þekti hana, gekk til hcnnar og grcip hendi

i
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hcnnar.

"Gertil £r þctta mógulegt?"
Hin frálsmannlcga framkoma hans og það, hve hly

lega hann tók hendi hcnnar og hélt henni, gjörði hina
feimnu stúlku ögn rólcgri. Nokkur augnablik var hann
fyrir hcnnar .sjónum hinn gamli Willie, vinur hcnnar,
leikbróðir hcunar, .svo hcnni tóksl að segja: "WiIIic.

þú crt þá loksins kominn. Mér þykir svo vœnt um a?
sjá þig'*. Hljómurinn af orðinn þcirra vakti Graham.
sem hafði sofnað. Ilann stóð upp og sncri sér við. --

Willie slcpti hcndi Gcrti og gckk til hans. "Herra SuIIi-

van", sagði Gerti, i þvi skyni að kynna þji. en átti þó
bágt met að tala.

Þeir tóku hunduiii sanian og .svo.settust þau niðiii

öil iirjú.

En nú grcip fcininin Gerti afttr. Það er aititt, að
þcgar bcztu \inir finnast eftir iangan aðskilnað, heils-

ast þeir innilcga; cn þrátt fyrir það, að þeir hafa margt
úriðandi að sega hvor öðrum, finna þcir ckki á sömii
stundu ncitt viðeigandi til að segja, og eftir fyrslu þögn
ina koma óákveðnar .spurningar um fcrðina, liðanina ojí

þvi um likt. Ilún hafði séð Willie áður; hú. 'iss"> jafn
vcl nieð hvaða skipi hann koni, cn hún vildi dylja þctl;t

fyrir honuin. Hún gat ekki fengið sig til að segja hon
um, að hún htfði séð hann áður, þar eð hann virtisi

ekkcrt uni það vita, — og hún vissi ekki, hvað hún álti

að scgja. Fcimni hennar og vandrœði vi.lust nú aí
hafa sýkt bæði Wilie og Grahain. sem báðir þögðu. -

Wíllie rauf þögnina.
"Eg hefði naumast þekt þig. Gerti Eg þekki þij.'

ekki. Hvernig —".

"ÍJvemifi komuð þér hingað?" spurði Grahani ait

i einu, sjáanlega óafvitandi að hann tók fram i fvrir
Willie,

"Með 'Evrópu'," sagði Wiliie. "Skipið kom til New
,

York fyrir hér um bil viku siðan".
"Eg átti við hingað út", sagði Graharo nokkuð þyrk-
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ingsleiia. "Komuð þér nic« fólksvj jninura?"
"ó, afsakið, herra, eg misskildi yður. Nei. eii ók ismáyagni hiftgað frá Boslon".

.»*"»«

"Hefir nokkur tekið hestinn yðar?"
"Eg batt hann við girðingarhliðið".
Willie leit út uin gluggann, til að sjá, hvort hcíilijrmu stœði kyr, þar seni hann skildi við hann. GrMha.n

hagrœddi sér i hwgindHstólnum og horfði á eldinn i

oíninum. Nu varð ný þögn, ennþá leiðinlegri en hii,
lyrrj.

A K-
'''í!\^'"

J'**®
breyzt'. sagði Gerti, sem svar u^.

á hina halfsógðu setningu Willies. En svo kom hcniu
til hugar, að þessi orð kynnu að sœra hann, sem voai
sonn í meira en einu tilliti, og hún blóðroðnaði aftur

Hann virtist þó ekki hið minsta móðgaður og svai
aði: "Já, Austurlanda loftið framleiðir miklar brcyf
íngar; cn eg held þó naumast, að eg hafi breyzt mcir.,
en þu. hu varst aðeins barn, þegar eg fór, og eg h^f>i
átt að vila, íið cg fyndi þig aftur sem unga stúlku, sn
eg hel.l, að cg hafi ahlrci hugsað um það"

"Nær fórstu frá Kíilkúlta?"
•'f lok febrúar. l ni voriimann dvaldi eg i ParÞu skrifað.r ekki?" sagð. Gerti skjálfrödduð
Nc, cg bjusl avalt við að fá að fara með fyrsía

gufuskipsfcrð, og .Tllað, að koma þcr á óv r*''Mcr voru vonbrigcN; að því. að fá ekkerl hrH

"

^gði^hun. •.. nú þykir n..r ..nt' um. að s^ l);!, '«5^,;
.

"Þú gcliir ckki ^TPÍð cins glöð og eg er" síc.Níhann agt og icit til hcm.ar með unaðflegri b/iðn
^

Hverja mínutu, scm cg cr hiá bér líki^n^ c.v.V 'i

-eir og mcir. Kn cg Ir JV^l^^l^l^'J,
sk ifa þcr og scgja þcr, að eg a.tlaði að koma"

orð iíí"síot;;ikrr;:^LS^^r^^r- -^

að hun matt. enga von gjöra sér um hans einlJgu o.'

KS
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Mkiftu ást.

Nci. niér fiyliir vænt uni öll vi8brigt5i", sagði hún
"Manstu clilii cftir þvi, atf niúr hcfir ávj.lt þott vænt um
l»au?"

"Man? Jú, áreiOanlcga. lig hufi cngu glcymt.

scm cg vissi, atJ |)ér var gcðþckt".

Nú fóru litlu fuglarnir licnnar ungfrú Gcrti a.. tistn

i búrinu sinu, ftcm hékk i glugganutu rétt hjá Willic.

Ilann loit iipp.

"Þctta cru fuglarnir |»lnir", sagíJi Gcrti. "Fuglarn-

ir, scni bú scndir mér".

"I.ifa þcir allir enn og cru hciIbrigSir?" iagði hann.

•'Já, allir".

"Þú hcfir vcrið góQ húsmöfiir fyrir þessar lithi

vcrur".

"Mér þykir mjög vænt uin þá".

"I»ú stundar svo vcl alla, scm þér þykir vœnl um,

Certi, að þú hcldur vi8 lifi lieirra á incðan þatJ er mugu
lcgt".

Ilreimur orSanna, sein hann talafJi, lýsti enn bctur

hinni djúpu þýðir.gu þcirra cn oríJiii sjálf. Certi þagCi.

"Er ungfrú Graham frlsk?"

Gcrti sagði, a8 taugar hcnnar væru mjög vcikar

slðan hún hcfði lcnt i þcssari vofJalcgu h&ttu við skips-

brunann, og nú snerist talið að slysinu, án þess Gcrti

segði honum, að hún hcfði verið cin á meðal þcirra,

scm dauðanum voru nœstir.

Willic talaði neð mikilli hluttekningu um hinn

voðalcga viðMir.., ^g ásakaði harðlcga ónærgætnina.

sem var orsök hans, og lét þess gelið að siðustu, að hann

hcfði ðlt góða kunningja á skipinu; en að hann h-ífCi

ckki vitað, að ungfrá Graham var á mcðal farþeganna,

Nciii lioniim þótli svo væ; t um vcgna Gerti.

Samtalið á milli ViHie og Gerti var nú orðið frj.Ms

lcgt og hafði fcngið nokkuð af sinum gamla alú"íarblæ.

Ilann var nú scztur á Icgubekkinn við hlið hcnnsr, svo

þau gœtu tala* óþvingaðra; þvi cnda þótt Graham væri
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tn?,\'f';,?vnrnT?"
^"". «'.'*'*' °'«iörlcga nœrvcruli^Ynis cfni voru lil. scm |)cim hef6i vcríð cðlilcat u8 tnl-.um cf lerti hcfði ckki uf ;iscltu ráði forða't í

a"
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Jótti huna ckki fyr - voru spurningar, «cm almcnnuráhug. og vanalcg forvilni hcfð-, afsakað- , WAGcí ivoru |.œr lasl..n hugarklcfu. Ilún ólcil :. , kí vlð nbuna að laka á móli trauMi hans. allra /að hvl crsncrt. rúlo un hans mcð ungfrú Clinton. Vcgníl cs'f^rðað.st hún allar sllkar spurningar. og \Vifl c icm

huffa hiMr-a I «L
ciii orð um það, scm cfst ver i

búfð. Craham S' *"*^* ^^^*^""^""' «» *"» væri til

WilUc stöð líka uno trrx"f* '"'í?
^J''*'

«« °^"'"""'

mcð kuldalcgri k"Z „/7';. ?'^"'" ''""^ ''«"""•

hann alvarlc!' h ns vnn.
"^

k'^
''"«""•• «« «^' »* ^að

ákvcðið. að G!rn;.?rjr ?,**«"" «^«'^'^-«i I^að svo
hams. bamlí^:í,t'n . ""nuð'" h^'t

'"'" ^'•^

mönnum, cg hinn h .f"; , , . ?.
'>'>'"»"«' "ngun,

cn k^uZ viníÍ'Jr hi"l'l- ' t*;?-
í'*"'"*'" "••• "»".

og notaSu hað „„; htKÍHt'.
^'""" '"^"» »"'' '""» 1>Í'

Hann þakkaði henni „g Ia«Si sialiíl ^fjn i ..

á andli, hcnnar. cin,„gha„„^',"«,'"'';'''''"• .'''''.'''' '"•"

En Þegar hann sá. a8 hún forSams, aS?^
"",''"'"

slcpli hann höndun, hcnnar og kyaddi hJL ".'""'"•
Þruognum ívip.

"vaadi hana meS sorg
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Gerti studdi hendi ni á skráarhúninn meíJan hún

heyríJi jódyninn; svo gekk hún til herbergis sins

hugsandi um þaC, a« þar eð hún yröi að sjá hann á

í verjum degi, væri þyngsta raunin að byrja.

Var framkoma hans breytl gagnvart henni? Nei,

hann Lom aftur jafn hreinskilinn, myndar^egur og

elskuverður. Hann var hinn sami ''''iUic, sem hún

hafði hugsað um, dreymt og elskað.

Hi-císanir hennar trufl iðust við það, að Jane færði

hcnni böggul. Hún gat ekki skilið, hvernig á honum

stóð. Hún bjóst ekki við, að geta fengið bréf frá Phil-

ipp svotia fljót' ; en þegar hún gekk að ijóiinu, sá hún

að það var hans skrift á áritaninni; hún scttist þvi

niður, og las bréfið með mesta áfergi.

ÞRÍTVGASTI OG SJÖVNÐI KAPÍTVLI

Frásögn föðiirsins.

Bréfið hljóðaði þannig: —

"DóUir min! Mitt elskulega, góða barnl

"Nú, þegar þin eigin orð liafa sojinfært mig uni,

að hrxðsla mín var ástípðiilaus, nefnilega kviðinn fijr-

ir fwi, að nafn witf mimdi láta illa l egrum þinnm,

og að þá i huga þinum mgndir álita mig glivpam< nn,

Nú skal eg segja þér æfisögu mína, og um leið og fg

sanna þrr, að þú sért dóttir min, vona eg að mitt l)arn

trúi föður sinum, elski hann og treysti honum, þrátt

fyrir ranglxti heimsins.

"Eg vetla ekkert að dijlja: eg œtla strax að bijrja

á þeim afhjúpunum, sem cg er hræddastur við að gjöra,

og fela það á vald minna seinni skýringa, að dreifa ár
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myrkrinu i frá sögu minni.

...
"í^''«^«'" «' »míii minn. og móðir min, sem erdam fyrir iongu siðan, var i öllu öðrn en fæðingunnisonn móðirfyrir Emily. Þó eg stœði þannig inánusambandivið þá. sem þú elskar innilegast, er eg þóskilinn frá þeim með áhrifamikhim böibænum; þviþað er ekki eingöngu min ógæfiisama hendi — ó, ha-aðu mig ekki. Gerti — sem huldi vesalings Emily i

eilifu i..yrkri; en auk þessa voðalega verks var eg
eining sa/caður um annan glæp i augum meðbræðra
"^[nna,l)otan og viöbjóðsiegan glæp. Og samt cr eg,þoeg hafi lifað sem bannsunyinn tnaður og flækst umhciminn ogæfusaniur og rannanvæddnr, alveg saklaus
af þeirri asokun, sem þú munt skilja, ef þú getur /rú-að sannleikanum i þeirri skýrslu, sem eg ætla nú að
gcfa þer.

"Eg var að eðiisfari bráðlyndur og það fór vax-
andi af uppeldmu, sem mér hlotnaðist. Eg var átrún-
aðargoð móðiur minnar, sem þrátt fyrir það, að hún
elskaði nxig mnilega sem cg blessa minningu hennar
fyrir hafði hun ekki þrek til að temja og bæla niður
geðofsa minn. Þrátt fyrir þetta óstjórnlega lundarfar
hafði eg hvorki grimmar né glæpsamlegar tilhneig-
ingar. ogþo að ráðriki initt væri ósigrandi bæði heiina
og a meðal skolabræöra miniui, eiunadisl eg þó marqa
viiii enengan óvin. En skundilcm var cg sviftur þessu
frialsræðamnu. Múöir inin gifli sig aflar. og eg uarð
rZ ,^'^1^ "."''' hverja þvingun stjúpi minn lagði á
sjalf.stæði inilt. Ef Iiann hcfði brcytt við mig sem vin-

^

nr. hefði hann strax náð ást ininni, og það var lion.um innan handar. þar cð eðlisákafi minn batt mig
slrax við Im, sem sýndn mér ást og alúð. ~ og þáhefðihann haft hin æskilcguslu álirif á lundarfar mitt.

t , ,1' ^"í il^anstæða álti scr slað. Ilann sýndi inér
afarkalt viðmot. og þegar cg, samkvæmt ósk móður
minnar. kallaði hann "pabba". uffmkkaði hann þaðmeð svo mikili fyrirlitningu. að eg kallaði hann það

.s

<í

i

I,
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aftfrei oftar. En enda þótt hann ekki vildi kannast við

föðurnafnið, brúkaði hann þó öU þau réttindi, sem
þvi fylgja, og með þvi særði hann tilfinningar minar

og velsæmi, og kveikti hjá mér þráa gagnvart skipun-

um hans.

"Það var einkum tvent, sem særði tilfinningar

minar og jók ógeð milt til stjúpa mins. Fgrst og

fremst meðvilundin um, að eg var háður góðvild hans,

og i öðru lagi, að illvilji hans tit min, stafaði af gam-

alli óvináttu milli hans og föður mins, — eftir þvi sem
einn af þjónunam sagði mir. Faðir minn var góður

og göfugur maöur, og það var sagt, að eg væri mjög
likur honum, sem mér þótli mjög mikill sómi að.

"Enda þótt hugarslrið mitt vxri hart, var þó vald-

i8 Grahams megin, þvi eg var aðeins barn og þurfti

leiðbeiningar. Svo höfðu lika bænir móður minnar

áhrif á mig, þegar hún sagði, að sin vegna yrði eg að
hlýða. Það var þvi aðeins, þegar mcr fanst eg vera

beittur of miklum rangindum, að eg sýndi mólþróa.

Þannig liðu nokkur ár, og þó eg gæti ekki vanið mig á,

að þykja vænt um Grahnm, gjörði þó vaninn og áhug-

inn, sem eg hafði á námsgreinum minum, lif mitt þol-

anlegra, en það hafði verið.

"Það, sem aðallega gaf mér þolinmæði til að bera

raunir minar, var ástin, sem eg bar tit Emitg, og sem
hún endurgalt i rikum mæli. Það var ekki af þvi að

hún reyndi að stilla til friðar milli min og föður sins,

hcldur ekki af þvi, að hún lét að viija minum og hjdlp-

aði mcr með öli mín áform; en það var einsog við

værum sköpuð hvort fijrir annað, og samdráttur okk-

ar var svo sterkur, að aðeins ofsafuUur ójöfnuður var

fær um að skilja okkur.

"Eg ætla ckki að dvelja við styrkleik ástar minn-

nr, en aðeins segja það sem satt er, að hún var mér
sama og lifið.

"Svo dó móðir min, — eg var þá gagnstætt vilja

minum d skrifstofu Grahams og átti heima i húsi haas.
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nft tiriL u '
'^*^'^b^^9i sitt, leitaði cg tækifæri^ tUnð finna hana, og loks hepnaðist hafí vví f-/i

/»«//« komm!róvLt '^"'""' ''^ ""'^"^ ^'«* «^
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(Uta al9tp — fölsun —, og sagði að afbrot mitt i/æn

nólega komið i lós; en að eg væri sá seki, kvaðst hann

alls ekki efa. Nú varð eg sem naist óðm. krepti hnef

ann og lyfti upp hendinni. Eg veit ekki, hvað eg

myndi hafa gjört, annaðhvort að reyna að afsaka mtg,

eða, þar eð reiðin hafði svift mig málinu, slegið Gra-

ham i rot: en hávært angistaróp frá Emily vakti mig

til meðvitundar aftur og um leið og eg sneri mér við,

sá eg hana falla i öngvit á legubekknum.

"Þá gleymdi eg öllu og sá aðeins hana, sem var

að deyja af hræðslu yfir þvi sem hún sá. Eg þaut til

hennar i því skyni að hjálpa; á litlu borði rétt hjá

stóðu nokkrar flöskur, og greip eg eina þeirra og helti

þvi, sem t henni var, i andlit hennar; eg hélt að inm-

hald flöskunnar væri aðeins styrkjandi lyf; en það

reyndist á annan veg, þvi hin voðalegu áhrif þess

komu strax i Ijós.

"Sökum hins óþolandi -sársauka, fékk hun með-

vitundina undir eins aftur, stökk á fætur og hljóp

einsog brjáluð manneskja um herbcrgið, og að siðustu

hnipraði hún sig saman i einu horninu. Eg elti hana.

jafn hræddur og hún, en hún hrinti mér frá sér, og

um leið rak hún upp ógurlegt org. Graham hafði

staðið kyr nokkur augnablik, alveg utan við sig af

skelfingu; en nú þaut hann til min og jós yfir mig

þeim viðbjóðslegustu skömmum, blótsyrðum og for-

mœlingum, og sagði, að eg hefði drepið barnið sitt

Rak mig svo út úr herberginu og húsinu, sem eg hafði

hvorki vilja né þrek til að veita mótstöðu.

"En hve voðaleg nóttin og nœsti dagur var og

hvernig sá sólarhringur leið, get eg ekki .sagt. Eg

ftæktist fram og aftur um engjarnar og beitilandið allo

nóttina, og reyndi að átta mig á kringumstæðunum, en

gat það ekki. Þegar birti af degi, sá eg þó, að eg varð

að taka einhverja stefnu fyrir ókomna timann.

Hið sorglega ásigkomulag Emily og afleiðingin af

þessum voðalega viðburði, hvatti mig til að komast
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inn i hús Grahams snemma morguns, annaðhvrt op-
inberlega eða með leynd. Auk þess var ateiga min,
peningar, fmlnaður og gjafir frá iw^ður minni, i her-
bergmu, sem eg hafði sofið i. Eg gat ekki kja þwi kou -

ist, að fara þangað og flýtti mér þoi iil bxjarins. Sg
xtlaði að eiga á hættu, að mxta Graham, ef svo bœri
nndir til þess að fá að vita um liðan Emilg. Þegar
eg nalgaðist húsið, hikaði eg við aö halda áfram, þvi
(,raham hafði hótað mér að beita valdi, ef eg sligi yfir
lians þróskuid oftar. En enda þótt eg vissi, að reiði
hans væri ekki sloknuð ennþá, áleit eg nauðsynlegt að
finna hann til þess að bera af mér hinar röngu ásakanir
Imns; en eg ætlaði ekki að gjöra þetla á heimili hans,
þar sem hm veika dóitir hans lá. heldur á skrifstof-
unm, þar sem giæpurinn var framinn, i áheyrn hinna
skrifaranna, og skora á hann að sanna þenna áburð.kn fyrst varð eg annaðhvort að sjá Emiiy, eða fréiia
'^rnliðan hennar, og vildi fá að vita, á hvern hátt eg
hefði skaðað hana, áður en cg mxtti föður hennar:euþayarð eg að biða þangað til kveldaði, svo eg gæti
læðsl mn i húsið i myrkrinu.

"Egvar allan daginn að rölta, án þess uð smakka
niat, og hugsaði ein^öngu um mína heittelskuðu, ó-
gæfusomu Emily. Stundirnar voru langar, en íoksinskom kveldið og með því þykk þoka: þegar cg nálgað-
ist husGrahams, skalf eg við að sjá vagn Jeremy tickn.
is við dyrnar, þoi eg vissi, að læknirinn var hællur að
vilja hennarfyrir meira en viku siðan, og hlaul þvi að
hafa verið kallaður til hennar vegna þessa nýja tí-
happs. Af þvi læknirinn var fiar. vildi eg ekf-' strax
fara mn og hinkraði við.

"Litlu siðar kom læknirinn út og Graham mc. hon-
um. Læknirinn ætlaði að fara, en Graham tafði fyrirhonum með þvi að spyrja hann um ásigkomulag dctt.
nr smnar. Eg heyrði ekki, hvað talað var, en af svioGrahams.sem avalt varð sorglegri og sorgíegri, gat egmer til, hvernig ástatt mundi vera
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"Eg þurfti þvi engar frekari sannanir fyrir þui,

að forlög Emily uoru ákueöin, og meðan eg horfði
meðaumkunaraugum á föðurinn, ásakaði eg tjáifan mig
fgrir þá hlutdeild, sem eg átti i þessu óhapp'. Hve
inniteg, sem iðrun min var, gat eg ekki glegmt þui, að
Graham átti mestan þátt i þessu, og gat ómöguiega fyr-

irgefið honum rangindin og suiuirðinguna, sem hann
ueitti mér, og sem uar orsök þess, að eg miati stiórn

á Éjálfum mér, suo að eg uar óuiliandi orsök þessa 'f-

happs, Þegar læknirinn uar farinn, sá .eg Graham
fara út og ganga burt, og þegar hann uar horfinn inn
i aðra götu, gekk eg inn i húsið. Þar uar algiörð kyrð
Oý engin manneskia sást i herbergiunum niðri. Eg
gekk þui upp á loft háuaðalaust, og inn i litið herbergi
uið hliðina á Emilys: þar beið eg lengi, en heyrði
hvorki né sá til nokkurar manneskiu, og þar eð eg var
hrœddur um, að Graham kæmi bráðum aftur, dsetti

eg mér að fara inn i herbergi mitt og taka peninga
mina og annað, sem eg gat haft með mér, og að þvi
búnu œtlaði eg ofan i eldhúsið og spyria frú Prime,
sem uar allra bezta manneskja, um ásigkomulag Emily.
En þegar eg gekk ofan bakstigann til eldhússins mætti
eg frú Ellis með súpudisk i hendi sinni. Hún uar ný
lega komin til Grahams, og hafði uerið skipað að lita

eftir mér, og þess vegna hafði eg viðbióð á henni. ~
Hún uissi um alt, sem fram haföi farið, og uar uiðstödd
þegar Graham rak mig út. Þegar hún sá mig, stóð
hún kyr, rak upp hátt org og æílaði að flúia, einscg
him s^iji vilt dýr, sem ea hefi máske iikst þvi sorg og
ðrvilnan hafa sézt i andlití minu.

"Eg nctjddi hana til að vera kyrra og hlnsta ó
mig, en dður en eg gat lokið við spurningu mina sagði
hún:

" 'Lofið þér mér að fara. Þér œtlið kannske að
giöra mig blinda lika, þrælmenni?'

" 'Hvar er Emily?' spurði eg. 'Lofið mér að sfá
han(f.
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«.# HÁ^^'^J^"""^
Niðingur, nei: hún er búin að kvel}-astnóg gðar uegna. Hún er nógu Amfusöm. svo þérverðið að láta luma i friði'.

,
u pvr

•; 'Hvað meinið þér mcð þessu?' hrópaði eg oghnsti hana þvi orð hennav s-.vrðn nug ósegjanleoa.

Pm/i '
""^ '"''"'"' ^'" ""'""• "'^ ''^'^- *•/''> aetur

eruö þr sa siðasti, scm hun viUii siá'.

siálfan muj en ráðskonuna.
"5i;arídr kom nú samt strax. 'llalar yður? Já

nogu horð um yður. Þegar kvalir hennar eru semversar, liggur hun og tautar: 'Vondi maðurinnl Nið-

umhann'nni'""
^"" ""^" ^^"' "'^"^' f'' f^^uUingur

iVrTe%Ztir"'' '' ""''"' '"'"""' ^' «^^- ^^'

mér 'áí^y"4t«.
''''' '^'' "' ''"'' '""•-' - ^'^'«

mln: hoggið hitti og eg varð sem brjálaður maður.Vomrminar g^fa min. mannorð mitt. ~ alt var hort-ið e-na Ijósið sem hafði skinið /yr- hi^gskotsaugumminum var ást Emily. Eg hafði reiU mig d hanalhana enia, en nú hafði eg mist hana lika. og umleiðæsku mina. trúna og Iraustið á guði. Nú stóð mérá
vTekke7 "' '"' "' ''''' """ ""'' ''"•^' «^ '^

"Frá þessu augnabliki var eg annar maður. um-knngdur af skýjum á allar hliðar. og i þeim oaundirÞcim heiegsiðan lifa^ og i þeim'sástþA migfyrsiog kyntist mér. Hinn fyrvcrandi glaði hláUir minn

ZnirurðuT^-"'''
''"^ '''"''' ^' andiitsdrltUrnnntr urðu harðir og gremjuleyir.

"Eg veit ekki, i hvaða átt eg fór frá húsi Graham^-tg man ekki eftir hvaða götum eg gekk.þóégþTkfí
þf^r allar; en eg nam ekki staðar fyr eÁ eg Z kom-

.1
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inn ofan að sióniim ;
þar stóð eg kyrr og horfði niður

i hyldýpið, og fann sterka löngiin til að stökkua út i

það og grafa mig niður i eilifa gteymsku,

"Þannig slóð eg, án þes^ að geta tekið nokkura á-

kvörðun: e.i þá kom tHviljanin mér til hjátpar. Eg
uaknaðt af hiigsunum minum við að heyra áraglamui

i sjónum rétt hjá mcr. Svo heyrði eg rösklegt fóiatak

á bryggjunni og leit við; þá sá cg i tunglsljósinu djarf-

legan sjómann með ferðakistu i aniiari hendinni.

Hann var góðmannlegur á svip, og um telð og hann
gekk fram hjá mér, til að Iwppa ofan i hátinn, sló hann
uingjarnlega á öxl mina og sagði:

" 'Nú, viniir minn, viljið þér verða samferða?'

"An þess að hugsa mig um, svaraði eg já, og þegar

hann hafði lilið á andlit mitt og búning, og þóltist viss

um, að eg gscti borgað fargjaldið, sagði hann hlœjandi:

•Farið þér þá út i bátinn'.

"Honum til undrunar — Þvi hann hefir naumast
haldið, að mcr vívri alvara — hoppaði eg út i bátinn.

og fáum augnablikum síðar var eg kominn út i fallegt

barkskip, án þess eg vissi, hvcrt ferðinni uærí heitið.

"Að þrem dögum liónum fckk eg fyrst að vila, að
skipið ætlaði til fíio Janeiro: enda var mér jafnkærf,

hvert það xtlaði að fara. Annar farþeginn til var á

skipinu: það var dóltir skipstjórans, Lucy Grey, seiu

eg veitti enga cftirtekt fijrslu vikuna: en hún var svo

kunnug öllu á skipinu, að matyiir gat Ixaldið, að him
hefði verið þar alla xfi sína. Eg hcföi máske ekki

veitt þessari ungu stiuku neina eftirtekt alla lciðina.

ef hið einkennilega og leyndardómsfnlla framftrði

mitt hefði ckki komið henni til að haga sér þaunig, að
mig furðaði það i fyrstu, en vakti athygli mitt siðar.

Hið suipþunga andlit milt, sifeldur órói, hve litið a

borðaði og kæruleysið um alt sem fram fór i kringiim

mig, vakti undrun hennar og hluttekningu. Fyrst htit

l nn að eg væri brjálaður og breytti við m^'g samkvæmt
þui. Hún var vöu að setjast beint á mo'i mér á þil-
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hn nÁ V ?!!0!^"0a sUmd. án þess að taka eftir

hn:,nri ? 'í:' ''/""' ^« "'^ ^^''•^«/ '"'« '"'» '»•«'»

«///ie;.r/ ,yc ..T// oj;, oí, so/a//„ /.C5.. atf c// t;ar /,r/An/'ofyódiHld lunnar, þáói c<i frcnwr nmt af henni moðrumouÍHir uf hiðancii varð þcssi greiðasemi hcnnar r/'V fas,n rcglu. F.n þe,,ar fran'coma min oy nllil

^!J -T '" '' ''"'^ "^"' Þunglyndur, kom hún
sjaldnar ul mn,.o,, þeyar ,v/ fór að haya mcr einso,,aðnr n ,nn öorðaöi rcylnlcya og var að minsía kosi,nokkarn aluta nf nóllnnni i káetunni. i stað þess aóOanya afur o<, fram ,im þUfarið, h^tti hnn alveg aðkoma titmin, „,, cy taladi .yaldan við hana, nemahc,,.
ar c.g hcimsolti hana bcinlini%

,.r 7" ""
^'- f

"''^. '"''''^" ''o'^'asamt, svo eg kaus hetdur að vera mðri , káclmmi ng lesa i bók eða horfa .,

^nZnu' "' ^"^''' '"^ •'"'' ^^''' '^^^""'"''^

'öframfxrni /unnar hvarf n,'i smátt oy smátt 0,1aður cn ,,römni var lokið. talaði him hiktaust til min

tfðnnZ ^//
nm^//.v/ ./././ mcð cinu or,:i á mínatiðnu^l, sayð, h,m nur alla ^fisöyn sina btátt áframS^m,dum htusta,i cy á hana með athyyti, cn stuLdan,

\X : ,
^ ^'' J:^''

""^''''"
'

''''''''' 'orytcyu huysanir.að c.yi,cyrö, ckki orð hcnnar. l>á Iv^^tti 1,,'m alti einuaó lala, oy þcyar cy svo vc:k:iaffi af draum mín;ni ,

um. ey rcyadiþa wí þvinya ,niy /// að t,tusla mcð 4'
iríekt a soyu l,cnna,', scm mér oy oftast íókst. llánsagð, mc^ að í,un hcföi vcnð með móður .sinni á tiltu

^W ot aT'/'/-
"""' '''Í'}^--Onð tit hún uar a f16^1^0ari, oy að fað,r s,nn I,eföi sjaldan komið lit að fiö-aaemvcrul,fið ,', hci,nHi þeirra. Við stik t^kitit''

oTdlTn',
""^

f'^"''^l^i^
''*'•"". Þar scm skip hanslá.og dveljalHir tuter mkur við unaðslegar skemtanir, o,

fins lifsgtaða sk.psijora. og tetja viknrnar og mánnð-
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ina, þangað til han» vmrl aftur von til heimilit $tn».

"Enn fremur sagðt hún mér frá dauða móður sinn-
ur: hve mjög hún hefði $yrgt liana og hve m}ög faðir
sinn liefði grátið, þegar hann kom heim og frétti lát

tr-rr-. Eftir þetla hcffíi hún tivalt vcrifí á sMpinn
með födiir $inum, en þar hcfði sér oflast leiðst, þegar
vindasnmt var og faðir $inn hefði þurft að vera uppi
á þilfari.

"Tár komu fram t augu hennar, þegar hún talaði

um þelta, og eg horfði á hana með hlutlekningu, eins

Oflf sorgin gjörði hana nð $ustur minni. Þessir hrgggi-
legu viðhnrðir höfðu þó ekki svift hana kætinni; þvi
þegar skipstjðrinn kom henni á óvart með eitthvert

spaug, var hún ávalt við þvi búin, að spauga við hann,
byrja einhverja kimniþrætu eða hlæja glaðlega. Þeg-
ar hún var búin að gleyma $org $inni, $kemtu glaðlegu
orðin oa káta röddin föðurnum, svo káetan eða þil-

farið einrómaði af glaðlegum hlátri; en þessi kœti var
mér andstyggileg, $vo eg dró mig i hlé til að hugsa um
ógtefu mina.

"En eg má ckki dvelja of lengi við lifið á skipinu,
þvt eg hefi svo margt annað að minnast á. Eg verð
nð sleppa þvi, að lýsa hinu voðalega illviðri, sem við
arðum fyrir og $em var nœrr/ búið að gjöra Lucg frá-
vita; en scmhafði engin áhrif á mig, sem lét mér á
sama slanda um alt. Þá gafst mér txkifæri lil að end-
urgjatda Lucy góðvild hennar, hugga hana og kæta,
eftir bcztu gctu, $vo að hún að loknm bar . ult trau$t
til min, er mætli harðri reynslu, þegar við loksins
konunmt i hina fyrirhuguðu höfn.

"Þegar við áttum áita daga ferff effir til hinnar á-

kveðnu hafnar, varð Grey skipstjóri veikur, og þrem-
ur dögiim áður cn við lögðumst við akkeri t höfninni
oið fíio, dó hann. Eg hjálpaði Lucy til að stunda
hann, lokaði að siðústu augum hans, og bar hana i

fangi minu i yfirliði burtu frá banabeði föður hennar.
Með vingjarnlcgum orðum tókst mér að ko ^a henni til

r .-'.•I



___ iiiéiuórOunnn 287

ikrifað, j^nda var þnð Þúffinaarlaust, þvi hann var té

ÍS„rif T."''"''
*'"'• "* "«'"« /«"•''• einstæðingu.Föður hennar létum við i ijóinn. Þegar þeai soralenuikylda varframkv^md. för eg að finna Lucu ogreundiað gjora henni ikiljantegt, hvernig ituða hennarvar

na vorum mð ivo nálæg landi, að við urðum u. . o*Srumitundum liðnum að yfirgefa skipið o^leitáhX
'Zu.

"'!"?''•»'«?• ^ "^i'J ^n þeu að Lra
»ii.n f í '""""' *^ ** ''^^' "* *^0 væri neyddur lil aðyfiraefa hana og spurði, hvort hún hefði ekkcrt áformtekiðfyrtr ákomna tímann. H-Sj, svaraði aöein/með
tórfl,/rflt.m Eg sagðist kenna brósti umhaTogbafíhana að gráta ekki. M ftcygði hún sér iZktandiifaðm minn, og grátbt^ndi miy um, að yfirgefa siaekk

Ir^r %/rJí.í.r'""^!."Víí''
^' rcyLfsV%l'i'ö'

„m „
'^""/7""/ ""» **' «* '"í« var einmana i hein^innm, og að hún lilaut að fara i Innd, þar scm / ; '^A

acfin ír/ '^^;^/,.^'"'"'* '"* foreldralaus o<, yfirgcfin; cn i cmu l'llifi voru kjör okkar misjöfn Lgal unmðog oer.JaJ iwna; hún gat Iwon^g "^t fuir sjala Sig. Þavr.a baföi cg nokkað að lifa Cr 1fynr I,anayæri þaö að miustr, fcosti &e/rs ./Srarnar og cinverun, sem hún átti i i;æ/arf;/„ S nZni-

eav^'ritimZ'
':«"na.,.../,/.r og ó.^fusamu,, en að

i^ZíJ^ \ "'""r
^^'"' ''""« ""0 vernda hana fyr
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"Þeui /ákmna $túlka Nafði aldrei hugtað um hfóna-
hand; hana langaði til að nfóla uerndar vinar en ekki

riúfnmanna: en eg uýndi henni fram á, að þetta vttri

eina aðferðin, er komið gmti i veg fyrlr, að vifl l>urfl-

um nð Bkilja, og lokt tók hún tilboði mlnu.
"Sd eini maður, tem fékk að vila um Irúlofun

okkar, það cina vitni, tem var til ttaðar við gifling

iina fáum ttundum tiðar, var gamatl sjómaður, sem
hafði þekt Lucy frá þvi hútt var barn, og nafn hans
vur — Ben Grant — ; tem þú máake kannast vlð. Ilann
fglgdi okkur i land og til kyrkjunnar, tem við teituð-

nm fyrtt til. Siðan fylgdi hann okkur til herbergla
beirra, er við höfðum tekið á leigu, til bráðabirgða, og
íijörði alt, sem i hans valdi stóð, til a^ hlynna nð Lucy,
t'v siðar meir uarð henni ci(f sinn til óhopj»i. rinsog
sffar skr' sagt.

,'Að mörgum vandraiðnin ufslöðnunt lékk c// loks

rinnu hjá manni, tem verið hafði póður vinvr fSur
inins. Ilann hafði um mörg ár stundafí verzlun ' liio

ttfj lét mig slrax fara að slarfa ú skrifslofu sinni. og
vinnig sendi hann niig viif of/ við i '"rzlunarferðir
hingað og l^angað. Þar eð lekjur núituí voru reglu-

Inmdnar og ekki svo liUar, gal cg hrnðlcfta (átið konu
minni Iða vcl, hafa uUsnæglir.

"Ilið yndislega viðniót hennar, hvc uloö hún vur,

lió oð citthvað skorti, og hinar óteljandi (ilraunir hcnn-
iir (il að liiiu nicr liða vet o[i gjöra niig qlaðun, varð
ckki áranyurslaust. SnuUt og smád hvarf Imnglyndi

iit og dökki svipurinn af andadnii, og hrukknrnar á
nndlitinu slctlaði litla hendin hennar, svo þícr hnrfu.
Ilinn stutti timi, sem eg dvaldi nieð inóður þinni,

(íerti, svalnði sorgum mlnuni, or/ að siðusiu clskaði cg
hana innilega.

"Ilér um bil Iveimur mrnr^um eftir fæðingu þina
varð eg að leggja upp i langu verzlunarferð. liún varð
enn lengri, en eg hafði búist við byrjun: en eg skrif-

aði Lucy regtntega og sagði henni fra öllum fr.rðum
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mínum. Seinna komst cy á þá akoðnn, að hún helði
aldrei fenyið nciU af bri'fmn mlnum.

"Alt l einu byrjaði hxltulefi veiki að gjöra varl við
$ig i héraðinu, sem eg dvaldi i. Eu reyndi af öllu
meoni, að forðast sýkingu, en yut það ekki. co veiklist
og Iti i maroar vikur ntcr dauða en lifi. I>að var hlúð
illa uð.mcr meðun co lú, þvi Invði Iiufði eo lilið af pen-
iugum og enuan vin á þessum stöðvum. En hinar and-
tegu þjáninuar minar viðvikjandi þcr oo Imcu, voru
þó ennþá verri en hinar likamleou. Eg kvaldisl af oH-
um huysanleoum imynduðum soryum um ykkur: en hin
voðaleoa sannreynd var þó þúsiind sinniim vcrri, þcg-
ar eg kom aftiir til lUo, horaður og maonlaus.

"Eg fór til heimiiis mins, cn það var lómt, og mér
var strax sagt, að eg ojörði rcttast i að fara úr bæniim,
þar eð hin sama veiki geysaði þar og eg hafði þjúðst
af. Siimar götiir voru alvcg mannlaiisar. Eg reyndi
att, sem eg gat, til að komast eftir, hvar kona min og
barn værii, en árangurslaiist. Eg fór i likhúsið, en Oit
þau lik, sem þar voru, voru algjörleyn úþekkjanleg.
Eg dvaldi margar vikw^ i bæniim við rannsúknir min-
ar, en enoinn gut saot mér, hvað af Liicy væri orðið.
Ben Grant, sem ey hafði beði , að sjá um konuna mlna,
var heldur ekki finnanlegur.

"Mér kom fyrst til hiioar, að kona min hcfði farið
að finna húsbónda minn, til að spyrja iim mig, oy þvl
hraðaði eo mér þanoað, þeoar eo fann heimili mitt
tómt; en hnun var lika ddinn oo verzlaninni lokað,
og þess vegna rcð eg af að yfirgefa þella land, sem
geymdi svo sárar endurminningar fyrir mig.

"Xú byrjaði hið úgæfusama flakk milt, scm í*

takmarks eða nokkurrar hiigsunar hefir vurað við alla
æfi mina frum að þessari stundu, { alveg ólikum stfið-
um og med mismunandi láni hcfi eg ferðast um allan
heiminn. Eg hefi komið i næstum öll lönd. siglt yfir
flest höf 00 rcynt allar loftbrcytingar. Eg þekki lifið
i bæjunum og ú euðimörkiinum. meðal hinna siðfug-

i
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uðustu manna og villimanna, Eg hefi komist að þuí,
að friðurinn á hvergi heima, og að sönn vinátta er að
eins til að nafninu. Að eg hefi lœrt að hata, forðast
oflf fyrirlita mannkynið, byggist á þvi, að eg hefi lœrt
að þekkja það.

"Einu sinni á ferðalagi minu kom eg til æskuheim-
ilis mins. Enginn þekti mig, en eg þekti marga; enda
þótt þeir væru mikið breyttir. Eg stóð fyrir utan
gluggann á húsi Grahams, og sá hið ánægjulega, gæfu-
rika andlit Emily, — hún var gæfurik, þrátt fyrir sjón-
leysi sitt; hún hafði gleymt liðna timanum. Ung stúlka
sat við ofninn og reyndi að lesa við hina ókyrru loga-
glampa frá honum. Þá vissi eg ekki, hvað það var, sem
gaf hinum hugsanariku andlitsdráttum hennar svo
mikinn unað, — heldur ekki, hvers vegna eg varð hrif-
inn af þeim og horfði á þá með ánægjn, þvi enginn gat
sagt mér, að eg horfði á mitt eigið barn. Mig lang-
aði mikið til að fara inn, segja hver eg var og biðfa
Emily fyrirgefningar, og eg held þessi löngun hefði
sigrað ótta minn, ef Graham hefði ekki komið á sama
augnabliki, kaldur og harðlegur, einsog hann var á-
valt. Eg horfði á hann eiit augnablik, flýði svo frá
húsinu og tók mér far með skipi til annars lands.

"Enda þótt eg, við hina ýmislegu vinmi, sem eg
varð að leysa af hendi til að geta lifað, væri stundum
svo heppinn, að eg á eftir um langan tima gat lifað 6-
háðu lifi og ferðast langar leiðir, hafði eg þó aldrei
safnað mér verulegum auði. Tilviljanin veitti mér nú
seunt mikinn anð, án þess eg gjörði mér nokkurt ómak
til að ná honum.

"Þegar eg var búini að dvelja heilt ár á eyðimörk-
um vestursins og hafði lent þar i ýmsnm æfintýrum,
kom eg loks til hins fyrirheitna lands, sem þó all-oft
hefir reynst vonbrigðanna land fyrir svo margan á-
gjarnan gullnema. En fyrir mig, sem næstum enga á-
herzlu lagði á gullið, rigndi þvi yfir mig. Eg var með-
al þeirra, sem fyrst fundu hinar beztu gullnámur
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^lr^lfA^^ '"'^""'''^^ið var ekki einangi, með

sparað keypt eg stórt landssvBtði, án þess að grZa.

tí'mZ:SföT "''" '-'' '^' '''""' ^' "-"'^^- ^

h., 1a''Í"'"'/JÍ'^
"'' *'*'"'' °^ iilraunalaust. já. ánþes aðmta a þvi varð eg að stórauðugum manni

leddi mig inn i þetta gulLland, varð einnig til þess'aðutvega inér gersemi, er Kalifornia með öllu sinugiSlivar i mmumaugum einkis virði i samanburði við. Þá

sLhnri ÍVí"'".
'''"^"'" ^treymdu inn i guH.landið.Svobyrjaði hall^n með veikindum og dauða. og marg-

"^fer ''"" "' '"*'« '""'
' ^-« '-^''

^
'«

"Etida þótt eg fyrirliti þenna ágjarna manntlokk

Ayrf/pa þeim. sem eg hitti og bágt áttu. og i Mrstaskiftifékknumannkærleiki minn endurgjald.

' * ^ . "f.'
'^''•«'^^"'-' hungraðiir og að þvi er virt-

Deztu getu. Það kom i Ijos. að vesæld hans stalaðifremuraf skorti á ýmsu. en verulegum ve^ndZ oa

^skZurZn^7r'Ti^' 'r'" "^''^ '^"^' l^omZkdl
mS,. f / . r ' ^^'•"'^í'*'''*". sem hann sóndi viðmóttoku ijelgjorðanna af ókunnum manni og vanbiúck

IViuuga Ouinn aH na sér, og þar eð eg víldi loína »/«
»«/, semmea hállalagi .ina kveiklih^méTZ Zrátvendn, ham. ,agSi eg honum. at nú uZíhmnZ'

tnTk'^ít 'xr/hZX" •""" "'~- •""



292 Sögusafn Heimskringlu

!

í

"Hann oirtist óánægður með þetta og bað um að
fá að vera til næsta morguns, þar eð komið væri kveld
og hann hefði ekki útvegað sér annan verustað. Eg
hafði ekkert að athuga við þetta, þar eð mig grunaði
alls ekki, hvert þrælmenni eg hýsti. Um miðnætti
vaknaði eg og sá gest minn vera að ræna eign minni.
Og hann lét ekki þrælmensku sina enda við þetta; þeg-
ar eg kom að honum óvörum og ásakaði hann um
þjófnað, greip hann vopn, sem lá i nánd við hann, og
reyndi að drepa velgjörðamann sinn; en eg var við
þessu búinn og bar af mér höggið og gat bráðla yfir-
bugað hann. Nú bað hann miskunnar, en eg hefði
naumast hlift honum, ef eg ekki af tilviljun hefði tekið
eflir þvi, sem vakti aihygli mina svo gjörsamlega, að eg
nærri þvi gleymdi, hvert ómenni hann var.

"Þegar hann tæmdi vasa sina samkvæmt skipun
minni og skilaði mér aftur gullinu, sá eg meðal þess
dýrgrip, sem var min eign einsog gullið, en sem kom
mér til að gleyma öllu öðru, þegar eg sá hann.

"Það var einkennilega tilbúinn hringur, sem eitt
sinn var eign föður min, en eftir dauða hans bar móðir
min hann, unz hún giftist Graham; þá gaf hún mér
hringinn. Eg hafði ávalt miklar mætur á hringnum,
sem verðmikhm erfðagrip, og hann var einn af ger-
semum þeim, sem eg tók með mér, þegar eg flýði úr
húsi Grahams. Þenna hring. ásamt úri og öðrum verð-
mælum munum, skiidi eg eftir i umsjá Lucy, þegar eg
skildi við hana i fíio; en að sjá hann nú, var sem eg
heyrði rödd frá gröfinni. Eg bað fangann að segja mér
hvernig hann hefði náð i þenna hring; en hann þagði,
svo nú var það eg, sem þurfti að þrábiðja hann; enda
tókst mér á endanum að ná i leyndarmál Ixjá honum,
sem var mér mikilsvirði, en jafnframt varð eg að gefa
honum upp sakir og láta hnnn vera frjálsan. Eg skal
nú með fám orðum endurtaka frásögu hans.

"Þessi maður var Stefán Grant, sonur kunningja
mins Ben Grants; hann hafði heyrt sögu móður þinn-
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ar hja foður sínum, og af frásögu hans kom það i ijós,að Lucy meðan eg iá svo lengi veikur. hafði fallist áþa skoðun Bens, að eg hjfði strokið frá henni af d-
'etningi. Þar eð eg hafði aldrei sagt henni æfisögumina, og lundarfar mitt og lifsskoðanir voru hennió^
kunnar, truði hún gamla Ben. Hún fór samt og fann

?„"n /w'"?';
•'" ^'"' '^ '•""" ^'^''' «^ '9 vœri dá.

íít n
^^^f^'-oefajeimili sitt, i þeirri von, að egkæmi aftur, fyr en drepsóttin byrjaði: þá seldi húnhusmum sino. og for með sama skipi og Ben var háseti

ÍJa ^""'T' ""l
^^^'"* ^'"'^"* ^°'"' ''«"* hann henniÞaðema heimili. sem hann hafði ráð á. Þar dó móð-irþin og þu iirst ein eftir hjá þessari vondu konu.

h^ðZul^ ^^/Ji */rax //ef,^/ þér ut á götuna, ef húÁ

í/o/M "n ^ .
nefnilega, ásamt Stefáni syni sinnm,

stolið ollum verðmætum munum frá móður þinni með-an hun la fynr dauðanum; en henni varð samt ekk-

ZldTínA ^'''"J^f'' ^^' 5'^/«'^ '^úði þvi frá henni.

lifnað
""^ '" andvirðinu fyrir vin og annan ó-

nl ÍT e/n/rz.,;,r..... en að siðustu varð hann lausn-argjald fynr þrælmennið Stefán og frelsaði hannfrá

lenda a honum En eg veit enn ekki, hvort lykillinn

J^nn vr^lZ"'^' ^''' ^'"-^^' '''Oði hann mér, að Tru-

Zl'r aT 'f'^ "^ ''' "^ «""«^' /"-9. 00 a,r þú
hnnnrr^-^'"'^ '""'" m«n«<?«m liðnumfráþv^ aðhann tok þ,g. iGamli maðurinn var það flón' saaðihann, 'að hann fann möður mina og öauðst tUai ^Zruðuna. sem þú hafði bvotið i húsi hennar.

Meira en þetla gat eg ekki fengið að vita en baðvar nægilegt til þess. að eg gjörði altsem eggat til þess -
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^. "Kualinn af þeirri hugsun, að aHar núnar bmnir,
amtölur og skýringar mundu ekki geta afmáð ihrifin
af fregnum þeim, sem hún hafði fengið um mig, þeg-
ar hún var aðeins barn, — að allar minar tilraunir og
ðtt min dst gœti aldrei vakið annað, en kalda viður-
kenningu krafa minna; eða, það sem var ennþá verra,
barnslega hrsdsnisást, og þess vegna ásetti eg mér, að
láta barn mitt ekkert vita um fæðingu sina eða ætt-
erni, og vildi heldur aldrei sjá andlit þess, en að stofna
þvi i þá voðalegu nauðsyn, að velfa á milli vinstúlku
sinnar og föðursins, sem hún hafði snemma lœrt að
hafa viðbjóð á, sökum afbrota hans.

"Þegar eg var búinn lengi að berjast við gagnstœð-
ar iHfinningar, ásetti eg mér þó loksins að gföra til-

raun til að fá að sfá þig, Gerti, en um leið að forða*t,
að eg yrði séður sjálfur. Eg treysti þeim stóru breyt-
ingum, sem timinn hafði gjört á útliti minu, og gekk
þvi heim að húsi Grahams alveg óskelkaður. En húsið
var tómt og enginn maður i þvi.

"Þaðan fór eg til skrifstofunnar og skrifarinn þar
sagði mér, að Graham með fjölskyldu sinni, að þér
meðlalinni, hefði verið i Paris um veturinn, en vxri
nú við þózkan baðstað. Án frekari eftirspurna fór eg
strax til Liverpool og þaðan til Baden-Badea, — litils-

uerð ferð fgrir mig, jafn reyndan ferðamann.
"Eg þorði ekki að snúa mér að stjúpa minum, en

fann brátt tækifæri til að verða kyatur frú Qraham.
sem sagði mér viðstððutaust, að Emily og þá væruð i

Boston undir umsjón Jeremys iæknis.
"A leiðinni htngað aftur kyntist eg Gryseworth

tækni og dætrum hans, og varð sá kunningsskapur
mér að góðu gagni, þvt fyrir hann veittist mér hægra
að nálgast þig.

"Eg kom aftur til Boston, en hús Jeremg læknis
uar þá lika tómt. Af tilvilfun sá eg mann þar áti, sem
uar að endurbæta eitthvað, og hann sagði mér, að fföl-
tkyldan hefði eitthuað farið, en hvert, það uissi hann
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ekkU ea eg gttti fengið að vita það hiá vinnutólkinu ^
;

ffi'^'^^niðmitt Ba flótti mér til BosZog éSí

S íl""'
^i'^^^^væri dáirn fyrir mörgumárZ

siðan, og um það. hve ástúðlcga hann hJJði annast

inaal^^^^LT f ^'"'**»'"«« ^^*^^ sorglegu umbregt-

orð fvnrevrum minum: 'Gerti Plint er ni fósturbarnhinnar blindu Emily Graham'.
fosmroarn

/.„„lí' ^^i^^^^/f^^f^ff' mitt barn, mitt einkabarn, —
ír.f1'"**

/'«**/æ/i«ii* og ástarinnar böndum uið

'/^d/Vfi oflr /ö/irfi/i, scm hingað til hðfðu skilið okk-nr cð, fundust mér ekki vera nein sérlega Srðnghindr-un
, samanburði við það, að hin eina %rðn"skaverr

vTfrét'r?' '^'^f'^'^^
ffeta néðleðtimJZ:

*;o//u/,fl/ djarflega, og til dyranna kom frú Ellis samakonan,sem fyrir hér um bil tuttugu rfr«m Ci/^ognmmilega eyðilagt allar minar jarðnesku vomr Eg

"^ thorkulega og rannsakandi augnatiUit, án þess aðMjóða og flyja, sem hún eflaust hefði gjört. ef hanahefðigrnnað að það var eg.
"Hún svaraði spurningum minum með sömu kötdujeminm og hún eflaust hafði áðursvarað mörgu^afsjúklmgum læknisins, með þvi að segja mér aðh^n

nluLtTh^mZ'i 'r "' ^'^* ''' ^el'JYork.fg^^minaumlega heimaftur fyr en eftir tvær tU þrjár vikur.Mér gatekkert verið velkomnara enað ná ukkurog kynnast ykkur sem ferðaféiagi
"Þú veizt, hvernig þetta skeði, og enda þóU eg
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væri slundiim á undan og stundum á eftir, var eg þá d-
valt i nánd við gkkur. Eg sparaði hvorki áregnslu né
útgjöld til aÖ láfa gkkur Emilu liða sem bezt, til að vita
um áform ykkar, læra að kgnnast óskum ykkar, út-
vega gkkur beztu Ixerbergin og aðhlunninguna.

"Að eg nálgaðist ykkur svo hiklaust og var stund-
um samferða ykkur, var að mcstu leuti sjónleysi Em-
ily að Ixikka; þvi eg efaðist ekki um að hún myndi
þekkja mig, hefði hún ekki verið blind, þrátl fyrir
hinn langa aðskilnað og útlitsbreylingu mina. Það
var lika fyrst við endir sorgarviðburðarins, þegar
dauðinn stóð frammi fgrir okkur, og öll launung var
lengur ómögulcg, að eg dirfðist að láta hana heyra
raust mina.

"Með hve nákvæmri eftirtekt eg athugaði hvert
orð þitt og hverja breytni þina, — já, hvernig eg jafn-
vel regndi að lesa hugsanir þinar i andliti þinu, getur
enginn imundað sér. Og hver getur skilið hugsanir
hins elskandi föður. sem með hverjum degi elskaði
barn sitt meira cg meira, en vogaði þó ekki að þrýsta
þvi að brjósti sinu?

" Það var einkum þegar eg sá, að þú varst þjáð af
sorg og hugraun, að mig langaði til að krefjast trausts
þíns: og oftar en einu sinni hefði sjálfsstjórn min lát-
ið bugast, ef eg hefði ekki verið hræddur við Emily,
sem er góð við alla nema mig. Eg gat ekki þolað þá
hugsun. að með þvi að segja, hver eg var, myndi eg
hælta að verða skoðaður scm góður vinur, en i þess
stað orðið hinn furirlilni faðir. Eg vildi heldur vera
öþektur verndari l)arns mins, svo að það i mér skgtdi
ekki sjá hinn vonda grimdarsegg. sem allir hræddust,
er gat orðið til þess, að það grði rekið þaðan. sem
hann var eitt sinn rekinn, og hrifa það burt frá þeim
hjörlnm, sem clskuðu þuð innilega, þú þau væru kald-
ari en is gagnvart föður þcss.

"Og af þessum ásfæðum þagði eg algjörlega. þang-
að til á hinum voðalega degi, sem þú munt lengi minn-
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ast ennþá. þegar hiionr minn olci/nuii öllu, ncma
frelsun þmni oy I-miius oa eu opiiWeraði leundarmál
niill.

"Ofj nú veizla alt. — lieimslai mina, óqivfa mina,
þjanuujar minar of/ sumlir.

"(ielnr þá elskaö mif,. Crrli? baö er alt. scm eg
bið um. Eu vil ekki rcuiut, aú laka þi(, harl frá þinu
nuverandi heimili: eu vil ekki rivna l-miUj jwi harni.
fem hán elskar máske eins hcill o>, c<,. Ilin cinn
snujrsli. scm mill sivrða hjarla þrúir. cr sú játninq frá
þcr, að þu að minsla kosli viljir reuna aóelska fodur
þinn.

"Eu á enga aðra von i þcssum hcimi en þi<,. Efþu heurðir hjarlslált minn, mundi þiu >,rnna þa'<). scin
eu veit nú, að þaó muni hráónm sprinqa, cf þn rcimir
ekki að hiujua iuið o// koma slivlli fjcss i nll horf __
Villa ujöra það rólcul mcð mcðanmkiuin þinni. ,,óða
elskaða harnið mitl.' ViUu t>lcssa l>að mcð fnnni ásl'^
tf þu vill það. komda þá. vcfðu örniunnm þiniim um
tniu ou hvislaðu að mcr orðum. .scm vcila nur frið
i yamla Uslaskúlannm furir nlan ulnnqaua þina hiú
eg oþreuJufaUur cflir þvi að heura fóiatak þitl"

ÞRITUGASTI OG ATTUXDI KAPÍTULI.

Endur-sameinuð.

Þegíir Gerti las siðuslu orðin, þaul hún á fa tt rog a næsta auíínbliki vur htM'hergiíS tóint en \im <,|f
'

var dreift bhiðunum. sem hún hafði ie..ið með mrMum
flytir. Hun hljóp ofan stigann og vfir fhUina ..ð lis» -
husinu, — þar sem Philipp með starandi augum be/o
hennar.
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HÚB kom a8 listiskálanum að aftanye***' /uu-
tak hennar var svo létt og hávaCalaust. a* ^n varð
ekki var við komu hennar, fyrr en hún fleygði aér i

faðm hans. Hún skalf frá hvirfli til ilja af hinni svu
lengi niðurbyrgSu geðshrœringu, og brast svo i grát,
sem innan skamms varð svo ákafur, að hann vakti ó-
róa hjá föður hennar. "Hœgt, htegt, barnið mitt",
hvislaöi hann, "þú gjörir mig hraeddan".

Smátt og smátt varð hún rólegri við ástaratlot
hans, og innan skamms gat hún litið upp og horft á
andlit hans i gegnum tárin sin og brosað. Þannig
stóðu þau kyr i nokkrar minútur þegjandi; en þessi
þögn hafði dýpri þýðingu en orð. Hulin af þungu
kápunni hans til skjóls gegn kveldgolunni og hvilandi
i faðmi hans, fann Gerti, að sameining þeirra var sterk— og jafnframt fann hinn einmanalegi maður, sem i

mörg ár hafði verið án áhrifa vingjarnlegra brosa, að
l honum lifnaði eitthvað, sem heimfyrirlitningin og
einmana lifið gat ekki yfirbugað.

Við og við leit tunglið niður til þeirra gegnum
skýin, en sá þau ávalt i sömu stellingmu. Þegar tungl-
ið loks komst á skýlausan blett og kastaði skærri birtu
niður til þeirra, lyfti Philipp andliti dóttur sinnar upp
og horfði i hin gleðigeislandi augu hennar, strauk
hárið blíðlega frá enninu og spurði: "Heldurðu að
þér geti þótt vænt um mig?"

ó, eg elska þig, elska þig", svaraði Gerti og lok-
aði vörum hans með kossi.

Þegar hann heyrði þessi orð, hvarf óvissu blœr-
inn af andliti hans; hann lagði höfuð sitt á öxl henn-
ar og grét.

Það stóð ekki lengi yfir, þvi þegar Gerti sá hann
yfirbugaðan af geðshræringu, náði hún undir eins
sjálfsstjórn sinni, lagði hendi sína i hans, og við það
náði han nsér aftur, að hún sagði i ákveðnum róm:
"Komdul"

"Hvert?" spurði hann undrandi og leit á hana.
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•TU Emily".

K 1^**^ **^1,"°«» *»0P««i hann á hœl. i stað þets að

Eg get það ekki", sagði hann.

n« J* ° ^*"^
• ""?*?'* *'"*" ^***- """ «»•«*"»•, þráir þigog biður guð að leyfa þér að koraa".

mitl-^""^'
- *"" ''^^'* *^"*' **^«' Þú segir, barnið

"Jú, það er .att, faðir minn. Það ert þú. sem hef-ir yerið gabbaður. Emily hatar þlg ekklf hún hefir

f^^ SS""
^"^ ".'^" ^'"' «» !>" værir'dální ?^ í

þina nema einu sinnl slðan þið skllduð. var það hónœgilegt tll þess. að gjöra hana nærrl brí^aða svohem eskar hún þig cnn. Komdu. komdu^h^' getiirsag^ þer betur en eg. hvaða misgrip hafa gjört vkk rbæði að pislarvottum".

ar h^^^v ""r;.^!!.^^*
h«>''t raust Willie SuIIivans. þe«-ar hann kvaddi Gcrti þctta saina kvcld. spurði ekkieftu- hcnni við lcborðið. þvi hún úlcit cðl Tcgt aðhun VI d, vcra ótrufluð, og þcss vcgna gekk S sjílf

Hiinsatogstuddlhöndundirkinn; en þcgar vind-urinn hrcyfði grcinar trjánna. svo íktp ioimí ofu -hæ^ við gluggarúðurnar. hlustaði húíi. og þcgar (.er

U

ogPhiIipp komu inn. leit hún frenu.r id sím ikncsken hfandi vera. Gcrti Icit fyrst á Emily og svo á íöð

Fmil7fr?ni írn',"'"
"^^^^ *^"''''""^ '-' "Í^-^

'^'
fcmiiy fram hondurnar og hvíslaði: "Philipnf"

Hann tók báðar hcndur hcnnar og féll á kné fólsvo^andht sm við brjúsl hennar og' hvislaði iaín

'virJr'*^"".^^"''
'^^P* '^"""^ d«»ðu". sagði L-miIy

sinarZ hiu\
"' '' ^ér þakklát". Hún lagði hc^du;smar um háls honum og hallaði höfðinu að brióstihans og sagði með skjálfa«di róm: "Philipp. elsku ;|
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Philipp, dreymir niig, eða ertu Itominn hingað nftur?"
Hún og Philipp höfðu elsltað hvort annað frá þvi

þau voru litil. öll hin beislai ár, sem liðin voru frá
þeini tlma, voru horfin og gleymd, og þau voru aftur
sem börn. Hún gat ekki séð, hvernig timlnn hafði
gjört hár hans grátt og andlitið alvarlegra, og honum
fanst að einhver himneskur blœr hvildi yfir andliti
hennar.

Emily grét, þegar hún heyrði um raunir Lucy og
hínn skjóta dauða hennar; og þegar hún heyði að
það var barn hennar og Philipps, sem hún hafði anti.
ast um, þakkaði hún guði innilega. "Ef eg gæti elsk-
að hana innilcgar", sagði hún og tárin runnu nlður
kinnar hennar. "skyldi eg gjöra það þin vegna og hinn-
ar saklausu móður hennar".

"Og þú vilt fyrirgefa mcr, Emíly?" sagði Phllipp,
þegar þau höfðu lokið sinum sorglegu œfisögum.

"l'yrirgefa? Philipp, ó, hvað hefi eg að fyrir-
gefa?"

"Það verk, sem svifti þig sjóninni", sagði hann
hnugginn.

"Philipp!" hrópaði Emily, "hvernig getur þér
dottið i hug, að eg kendi þér ura það, eða ásakaði þig
eitt einasta augnablik?"

"Ekki viljandi, það er cg viss um, kæra Emily.
En, ó, þú hefir gleymt því, að þú neitaðir að fyrirgefa
þeirri grimmu hendi, sem gjörði þcr svo mikið iit?"

"ó, þú grimmi Philipp, — aldrei hefi eg hugsað
eða sagt eitt ilt orð um þig. Enda þótt eg reiddist við
föður minn og talaði hörð orð til hans, er eg ekki sek
um neitt slikt við þig".

"Vonda konan hefir þá logið, þegar hún sagði, að
þú hefðir skolfið, þegar nafn mitt var nefnt".

"Hafi eg skolfið, Philipp, þá var það yfir rang-
lætinu, sem þér var sýnt, og hafi hún sagt nokkuð ann-
að en þetta, þá hefir henni skjátlað stórkostlega".

"Hamingian góðal" hrópaði Philipp, "en hve
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ÍTJtZr^ '"" '""'" ''^'''""* ^'' "Igirnislc,, a«

"Kkkl illg.vnislcga", svaraði Emily. "Frú I Hlnvar bunc .n vi« kringumstœðurnar. uL var ókunn gj..^r «g v.vsi ckki. hvcrnig stöðu |,inni var háttað E?hefð.r hu sc^ð hana nokkrum vikum scinna gráta yfiíþo.rri hlutdc 1.1 scm hún ótti i |,cssum c',gl.fu v^'burði scm gjörði þig örvilnaðan. 0« |,cgar við h - d-«m. að bu vœrir dáinn. - |,á muncíir pú ckki d^.na

og re.ða okkur a þá hendi. scm hefir Mjórnað forlötf-um okkar mcð mlskunnscmi".
loriog-

"Miskuiinscmil" hrópaði Philipp. "Hvaða mlsk-

"Talaðu ekki um sjcmlcysi mitt sem ógæfu" sacðiEm.Iv "cg cr fyrir Kingu hætt að skoða |,nð bannig

End^'hllH
'^''

''"r^'"^
""^ '^'"••"- dí'nmustu nar;Enda þott cg sæi fcgurð náttúrunnar í kringum luiuvar cg samt blind fyrir ást guðs og rölti mcð'svncSáfram um æskunnar hættulcgu lcið. Þcss vcgna stöðvað. hann m.g mcð ástrikri hcndi. Yfir gröf hinnadauðu vona minna. lifnaði hin eilifa von n .'n Kráskyjunum og myrkrinu birtist mcr ágætt liós Þcssve^gna mattu ckKÍ. kæri Philipp, kvarta yfir þc m fCr!logum scm i rauninni cru ckki cins sorglcg c^g < ðí-um v.rð.st l,au vcra; en glcðjast heldur yíir V rrenclurvc,knun. scm ckki er mjög fjarhTg. þegar cg á að

U«n cfa d-T'
''"''

'f"" «"'^ "« ^"••'« ^ hans hí
t gn g dyrð sem eg ef til vill aldrei hefði fengið aðsja cf ckk,

, gcgnum blæju hins jarðneska mvrkurshefð.^sk.n.ð leiðandi stjarna fvrir hugskotTsJonum

hennaí^mpð^í"^''-
^'^'^' °« ^''"'PP ^orfði á andlithennar með lotningu, voru dyrnar alt i einu opnaðar
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og inn kom Graham.
ömlnn af fótataki hans þektu þau biefli, og hinn

hátiðleg* svipur, tem á andlitum þeirra hvildi, hvarf,
— roSinn, sem þaki8 hafði kinnar Emily, breyttist nú
I náfölva; en þá stóð Philipp upp og gekk á móti fðð-

ur hennar.

Graham nálgaðist dálitið vandrœðalegur, svo það
það var auðséð, að hann þekti ekki gestinn. Hann leit

til dóttur sinnar, raeð þeirri von, að hún mundi kynna
sér hann og binda enda á vandrœðin. En Emily þagði
og hver dráttur i andliti Philipps varð sem steinsteypa

meðan Graham nálgaðist hann. Alt i einu stóð hann
kyrr, starði á stjúpson sinn og riðaði á fótunum, greip
i ofnhringinn og hefði dottið, ef Philipp hefði ekki
hlaupið til og hjálpað honum til að komast að stól og
setjast.

Ennþá bafði enginn sagt ncitt. En loksins hróp-
aði Graham nicð sjáanlcgri gcðshræringu : "Philipp
Amoryl — ó, guð minn góðurl"

"Já, pabbi", sagði Emily um lcið og liun :,túð upp
og greip i handlegg föður síns; "það cr Philipp, scm
við höfum svo lengí álltið dúinn; hann cr nú kominn
aftur, hrcss og heilbrigður".

Graham stóð nú upp af stólnuni, studdi sig við
Emily og gekk til Philipps, sem stóð kyr sem mynda-
stytta mcð krosslagða handlcggi. Graham rcikaðí á

fótum, scm enginn hafði áður séð hinn kjarkmikla öld-

ung gjöra, og hendin, scni hann rctti Philipp, skalf

meira en vanalcga.

En Philipp tók ekki hcndi hans.

Graham sneri scr þá að Emily, og glcymandi því.

að hún gat ekki séð frávisun Phiiipps, sagði hann, að
hálfu leyti móðgaður og að hálfu leyti hryggur: "Eg
get ekki ásakað hannl Guð veit, að eg hcfi gjört ves-

alings drengnum rangtl"

"Rangtl" sagði Philipp i svo dimmum róm, að
hann var ógeðslegur. "Já, þér hafið i sannleika giört
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honum rauft. Þér hafið giört lif hani beiskt; eyði-

Mí&r'' ""*' "•"• "• ""*"• "•-"•
"Nci", sagði Graham, sem hafði blilcnað við bcM-

!ÍL . k"Í*'1Í""''
**"«"* *" *»""" heyrði þá liðustu.

-- .^ , . "i" !**" ^^* '^•**''*^' «'»»'«• ' Þvi tilliti hefi
€g aldrei lcastað skugga á þig. Eg komst að misskiln-
Ingi rainum áður cn cg skcmdl mannorð hitt mcð cinu
einasta orði i eyra nokkurs manns".

•'Þér viðurkcnniS þá yfirsjóniná?"

•cinna kom i Ijos. að annor skrifari hafði framið. cieg bar fult traust til. Eg komst að sannleikanum

í Þig. Svo kom frcgnin um duuða |)inn, og eg vissi báað ckki var hœgt að bæta úr þessari vang? nfinT E„

að viðurkcnna. Archer hafði vcrið i þjónustu minni

hoTl'"
*"""*" ^'' ''" '« '•'''• ^'^*"^*" »" «« tí^y""-

tondu^agi". ' '*
*''" ^^"*' *^^'"^ ^^"^ ^'^" ^f

"Eg gjörði rangt". sagði Graham, um leið og hann

tTbess 1 »r'?v
'''''"«." """•' "^" ^« »^«'«» ^''t^ö"

til pess — eg hafði sannarlega ástæðu"
''Máske". svaraði Philipp, "eg viðurkenni það".Við skulum þa taka höndum saman og reyna aðgleyma liðna timanum". sagði Grahara.
Nu tók Philipp i hendi hans, en ekki var handtakhans hlýlegt að n^nu leyti.

"anaiaK

VnmÍJ«^nTA'T,^!f'h^? "" ''•'^" ^^"« ™^Jefni fuli-koranað og buið, leit út einsog hann hcfði hrist af sérþunga byrði, er mn mörg ár hefði hvUt á samvizku

Síín it^ '"** ^*.*"""" "^*"'^* * hœgindastól. baðhann Philipp að scgja sér œfisögu sina um öll þessi
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. I

liðnu ár.

Aðulatriðunum 1 sögu sinni var hann fljótur að
scgja frá. (jirahani hlustaöi á hann með nákva^mri eft-

irtekt, og spurði um ýms atriði með |)eim áhuga, sem
sýn(ii, að tilfinningar hans gagnvart stjúpsyninum
h(")fðu hiýnað aMmikið (Ml þessi liðnu ár siðan þeir

skildu. liann haföi i rauninni oftlega ásakað sjálfan

sig fyrir breytni sína við hann.

Þrátl fyrir hina nKÍrgu skáhllegu viðburði, sera

Amory sagði frá, virtist ekkert hafa jafn niihil áhrif á

Grahum einsog |)að, að burnið, sem uppalið var á
heimili hans, og sem hafði náð ást hans og virðingu,

l)riiH fyrir ýmislegt, sem á milli bar, var barn IMiilipps.

l'egur hunn var aftur kominn inn i lestrarherbergi sitt

og hufði hlustað á frástign Philipps til enda, tuutuði

haiin við sjáifan sig: 'Lndarlegt, i sannleika undar-
leg til djun.

Ilunn var naun.ast farinn, hegar aðrar dyr opn-
uðust iig (lerti leit inn með vurkúrni. Fuðir hennar
gekk s'rux til hennur. lugði handlegg sinn u..i mitti

hennur. leiddi hana til Emily og lagði hana í fang

heii- ur.

"I'hilipp", sagði Emily, "gcturðu ennþá efast ura

þá náð og miskunnsemi, sem hefir unt oss slikra sum-
funda?"

"ó, Emily," svaraði hann, "eg er sannarlcga innil

lcga hííkklátur. Kendu mér, livernig eg á að láta i Ijósi

.tkÁÍæti mitt".

Vi3 skulum nú ekki reyna að lýsa I)eim stundum,
sem næst liðu, — hinni hugfangnu leiðslu Emily, hinni

innilef . glcði *^hilipps og hinu ástrika og vong()ða

augnatilliti Gerti til þeirra beggja. Það var nærri

þvi komið niiðnætti, þegar Philipp sU>ó upp til a )

fara. Emily, scm ekki hafði komið til nugar, að hann
yfirgæf! þetta Iiús, scm hún I afðí vonað, að hann
myndi gjörj að iramtíðarhcimiii sínu, bað hann aíJ

vcra kyrran og Gerti studdi ötullcga beiðni he....ar, en
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hahn holt svo fast við ásctning sinn. dð þær sáu brátLað
1
að var gagnslaust að biðja hani.

"^^

.In..

'^ "''PP"' ^^«ði En.ily að lokum o-r la^ði hcndislna a 1,. idlcgg hans, "þú hcfir ekki fyrirgVfii fööuíininuiii < nnj)á". -

*-''"o^"0 loöur

ekki
asokunina i róm hcnnar og svaraði

Hann hikaði, lcit svo á hana og sagði: "Já csl

l>cgar hann var farinn. stóð Gerti fácin augn^e

Íún f,

';•'""'" ^' ''"''''^* ^ ^^f"'- honun,; siðan A r

vÍfN ; ' :'.'"'r"''
•'^'«"'" l^'^^tt''^ l^^'fir vcrið!" En nQ

mc' nn"\
'"', ' 'í'"''^' ^^''" '^"^'f^" 'i" legubckkinnn c upprcttar hcndur og horfandi upp fyrir sig ogIiktist n.cira cngli cn n.annlcgri vcr

innilcrl'iu
^Í'"

'íf
'..''•' ''''""'"' «8 Í*'- «""" l^^ðatinniicg þakklætisorð til drottins.

ÞRÍTUGASTI OG X/UXDI KAP/TULI.

Vmbnnin.

Þegar Truman frændi dó íar««<.f»{ r

ky. •:iu. iT hann v„nn viS .,o,n hrina ar b',«
'"':"

lcgl plá.. „g ,n„sav,«nu .slcinarnT Mr^ f
'•*'^'"

að þa.; hafði vcriS vanrœkl "einní «í ' ? """'
»oU ,.aa. E„ ,«„g„ ,5„r e„ ^Zl .^'r^rS ^J I
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ikja fyrir hinai nýju, höfSu bein Trumans frsada
fengið viðfeldnari h^darstað.

Fallegt, skógivaxið svœði i nánd við sveitaheim-

ili Grahams hafði verið valið fyrir kyrkjugarð, og
þar fengu hinar jarðnesku leifar gamla Ijósvarðarins

sinn siðast hvildarstað.

í þessum grafreit hvildu lika Cooper og Sullivan,

og á leiðum þessara grafa hafði Gerti gróðursett mörg
blóm, sem hún hafði all-oft vætt með tárum sinum. A
dánardegi þessara framliðnu vina sinna, áleit hún það
heilaga skyldu sina, að gróðursetja ný blom á leiðum

þeirra, og i þvi skyni fór hún út úr húsi Grahams hér

um bil viku siðar, en hinir nýlega umgetnu viðburðir

áttu sér stað.

Hún bar körfu á handleggnum með blómunum i,

og þar eð vegurinn var langur, sem hún þurfti að fa a

gekk hún fremur hratt. Hún hafði skilið við föður

sinn há Emily; hún vildi ckki biðja hann að fylgja

sér, þó hann hefði einu inni mælst til þess, að íá íð

sjá gröf Trumans frænda; hann og Emily undu sér

svo vel saman, að hún gat ekki fengið sig til að trufla

þau. 1 huga hennar rikti þakklæti fyrir það, að húa
hafði fengið föður sinn aftur. Næst hugsaði hún am
Willie, og um hina viðkvœmu vináttu n illi þeirra, sem

nú var fölnuð, ef ekki alveg dauð, Hún reyndi að

hrinda frá sér hugsuninni um ótrygð Willies, þvi hún
áleit það vanþakklátt, að syrgja yfir vonbrigðum in-

mitt nú, þegar hún hafði ástæðu til i.ð gleðjast yfir

ánægju föði/* sins og Emily.

Hún gat þó ekki hrint þessum sorglegu endurminn-

ingum alveg frá sér, og loks greip hana ákaft þung-

lyndi.

Auk hinnar áðurnefndu heimsóknar Willie, hafði

hann fundið hana tvisvar eftir það; en við siðustu

samfundina hafði þvingunin verið meiri en -^ður. —
Nokkrum sinnum hafði Willie reynt að fleygja frá sér

þessum óeðlilega dularfeldi, sem hvildi yfir samtali
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þeirra og haga sér jafn frjálslega og i gamla daga enskyndilegur feimnisroði og vandrœðas^pur hjá Gert"gíórSi honum það ómögulegt.

sóknf/*ínn««TÍ '^"^'^f .r ^*"^' ^^^'"^"di heim-

hæSah.Ti^^'l^u^^^^ sér. aðhann mundiöætta þeim, þvi tilfmningar hans og hennar mundu

fúídirr":«t ''^^'''l"
aðskilnað%n þessa sam

slika fundi
" ^^''" ókunnugra eftir

f.ó if^
^^darlegt sé, hafði hún enn ekki sagt WiUiefra þeirr, markverðu tilviljun, að hún hefði fundið ogeignast föður Hún hafði oft ætlað að gjöra það eugat ekk. fengið sig til þess.

Eitt var það þó, sem kvaldi hana meira en ait annað. Þegar Willie reyndi i fyrsta sinniTð neyl frá sér

Xnu hafði ht'n° ' f"' '" *^"" ««* ^^^>'« "'"tal'^-

'horyúr s n«r ?
^.^^^8«""^ ''0^" talað um framtíð-

t e, ban"'"-.
^^''''

f.* Í^J^i '^kilið þetta á annan

^rf.J""""/'"'""'
'"""'"" '"'S'iaði Gerti, "og sem lie,«

j.*™ «.„„.; e;'''SM
Ui«.í. Þar „am hú„ stsðar „okkur augnabirk, «1 as

ff
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anda að scr hinu hressandi lott- milli trjánna, og gelclt

svo inn um hli«i« og eftir stig til hægri handar upp

eftir hæðinni. Vanalega var þarna mjög liyrlatt, tn

benna dag /ar þar þó .neð einmanalegasta moti; að

eins einn fugl tisti vló og við. Brátt náði hún hlýja,

skuggarika staðnum, þar sem vinir hennar hyildu.

Hann var við ræturnar á dálítilli hæð. Stor kletlur

skygði á hann frá annari hliðinni, en á hina hliðina

var stór, gömul og greinarik eik, sem fól hann fyrir

aðgætnum augum þeirra, sem fram lijá gengu. Jarn.

girðingin kringum leiðin var skrautlaus, og huldist

næstum af skrúf blómanna, sem Gerti hafði groður-

sett. er einnig náði til mosavaxna klottsins Certi

settist niður vi« lei«i Trumans, og eftir nokkurra

augnablika umhugsun, helti hún blómunum "«* torf-

unni á jörðina, og fór með æfðum höndum aS hnyta

blómsveig á leiSi Trumans: þegar hún var buin ineT

hann, lagði hún hann á gröf hans. Með blomunum,

sem eftir voru, skreytti hún hin leiðin, og seinast tok

hún garðreku til að laga moldina i kringum blomin,

sem áður voru gróðursett. Þegar húa var buin að

cllu þessu, settist hún við gamla kleitinn til að hvi'a

"^
Sjö ár voru liðin þenna dag siðan Truman frændi

dó- cn hún var enn ekki búin að gleyma góða, gamla

manninum. Oft sá hún vingjarnlega bro.ið hans og

hevrði huggandi orðin hans i draumi. og bæði dag og

nó'tt h/atti mynd hans, sem hafði gjört æskuár hennar

svo ánægjuleg. hana til að likjast honum i auðmykt og

þolinmæði. Meðan hún sat þarna og horfði a leiðið,

sem bvrgði hinn fyrsta vin hennar, datt henni einnig

i hug'hinn þriðji vinur, sem var nauðsvnlegt til að

giöra endurminninguna um hina barnslegu ánœgju

hennar fullkomna. og næstum ósiálfrátt sagð. hun:

•'ó, Truman frœndi, vi« erum enn ekki skilin, en Willie

tilheyrir okkur ekki lengur".

"ó, Gerti", sag^i ásakandi rödd vi« hli« hennar,
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"er það Willie að kenna?"
Hún leit upp og sá þann, sem hún var að hugsa ira

standa þar nieð blíðum en sorg|,rungnum augum, star-
amii a sig, og án þess að svara huldi hún andlitið itaondum sinum.

Hann fleygði sér niður við fætur hennar, og einsog þegar þau sáust i fyrsta sinni sem börn, lyfti hann
hofði hennar ofurlitið upp og neyadi hjna til að lita
a andht sitt, um ieið 05 hann sagði í bænarróm:
Segðu mer það. Gerti, hvers vegna eg er útilokaður

fra ast þinni '.

En hún svaraði aðeins með tárunum, sem runnu
niður kinnar hennar.

b , "^'Í'w.^'T'''
'"'^ ógæfusaman", sagði hann með á-

kafa. Hvað hefi eg gjört fyrst að þú sviftir mig ástpnni? Hvers vegna liturðu svona kuldalega til min?
Þu er. hrædd við augnatillit mitt," -Kctti hann við
þcgar Gerti, sem gat jkki lcnfeur þolað hið fasta, rann-
sakandi augnatillit hans, leit i aðra átt og reyndi að
losa hendur sinar úr hans.

"Eg er ekki köld, að minsta kosti vil eg ekki vera
það", sagði hún, og rödd hennar skalf af geðshrær-
ingu.

"ó, Gerti", sagði hann, slepti höndum hennar og
vck s r að hálfu leyti frá henni, "nú skileg, að þú ert
hætt að elska mig. Þegar cg sá þig í fyrsta sinni, svo
yndislega, svo fallega og i svo miklu afhaldi hjá öllum
skalf cg af ótta við það, að einhver meðbiðill minn
kynni að hafa rænt hjarta þinu frá mcr; en jafnvel þá
gat eg ekki imyndað mér, að þú myndir neita ,..ér ura
systurlega ást".

"Það gjöri eg ekki", sagði Gefti fljótlega. "ó,
Willie, þú mátt ekki reiðast mér. Láttu mig vera syst-
ur þina".

Hann orosti sorgþrunginn. "Eíf heff þá getið rrtt
til", bætti hann við. "Þú varst hrœdd við, aðeg mundi
lieirata of ralkið, og þess vegna visar þú kröfum min-
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um i burt með þvi a« gefa mér ekkert. Já, þa« hefir

hlotið a« vera þannig. Hygni þin er okkur máske tU

góðs; en þú mátt trúa þvi, Gerti, a« þú hefir ey«Uagt

hjarta mitt".

"WiUie", sagöi Gerti hrifin, "veiztu, hvaS undar-

lega þú talar?" ..„».«
"Undarlega", svaraði WiUie i gremjurom. Er þaö

þá svo undarlegt, a« mér þyki vænt um þig? Hefi eg

ekki i mörg ár geyrat endurminninguna um okkar

gömlu ást, og hugsaÖ um endurfundi okkar sem þá einu

von um gæfu? Hefir ekki þessi glaða von styrkt mig

vi« vinnu mina, huggað mig við þrautirnar og gjört

mér Ufið kært, þrátt fyrir hinn mikla söknuð? Og get-

ur þú i raun réttri á þessura stað, þar sera hinir hvUa,

sera eg elskaði á þcssari jörð, án nieðaurakvunar eyði-

lagt þessa von raina, sem er alt—

"

"WHiie", sagði Gcrti, scra nú var búin að ná ser

og talaði vingjarnlcga cn alvarlega, "er það virðingar-

vert af þér, að tala þannig til rain? Hcfir þú gleyrat—

Nei, cg liefi engu glcymt", sagði hann ákafur.

•*Eg hefi ckki gleymt þvi, að eg hcfi cnga hcimUd til

að kvclja þig. og eg æUa lika að hætta þvi. En, GerU,

kæra systir mín - þvi nafni vcrð cg að kaUa þig héðan

af, þegar öU von cr úti um nánara samband miUi okk-

ar'— , þú mátt ckki ásaka mig eða undrast yfir þvi, þó

eg geti ckki ávaU hegðað mér sem bróðir gagnvart þer.

. Eg gct ckki haldið áfram að dvclja hér. Eg get ekki

með þolinmæði horft á annars nianns gæfu. Þú getur

ráðið yfir öllu, sem cg á, — minum Unia, minu lifi og

öUu, og i minu fjarlæga hcimili skal eg aldrei hætta

a« biðja guð um, að sá eiginmaður, sem þú hefir vaUð

þér reynisl þér þess vcrður að eiga þig, og að hann

elski þig, að minsta k» sU að hálfu leytl eins mikið

oK eií".

"WUlie', sagði Gerti, "hvers konar brjál er þetta?

Eg er engum manni bundin á þann háU, sem þú talar

um En hvað á eg að hugsaFum ótrygð þina gagnvart



u

ísabellu?"

sannindum?" '^ ^*^ ^'' *'*'^''^ J»essum ó-

"ósannindum?" endurtók Gerti n« i«;» • u
rannsakandi augum i gegnum .érta

"' '*" " *"""

gagnvart mér, WIUIc — Fs 4 hox """'""iii
þcr".

""'ie. — tg 4 þaS sannarlcga skllið af

f„ll
"""'"''"'í"'. Gerti Það crt þú, scm erl dular

Í4'an„'f:fasrl'"a« "l^'T' "•«" -"'" "."nd..

L .r.í.X'aiTw'lln'cVtra'X'Ait":','^-"

ror^rÆ„"titi;'í;«''r :;í^-í.'
-- "- -^™

"Wilhe, Willie", greip Gerti frain í fvrir hnn.un"ertu búinn að gleyn.a vinsemdinni til hinnar f^iS^atoga hrygð þinni yfir, að hún för í burtu aSTnsmn stunr., og viðkvæmu óþolinmæðinni. sem ætlaði að

"B^^hT T^^ Í""^ "' ^*"^« fyrir'þér™ '
"'

r.nno ;
*'!'''*"' '^«^' Willie, sem nú sá nýtt liós

j.«s;w^ i^iif"eki.i''?7yrsSfdSr*"
«oga, v.ð siávarstrðndina og á sklpinu, sá Jg þ^ "g

i'
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bekti þig. en þú l>cktir niig ekki. Einnig þar sann-

fcrðu |)in eigin orð mig um l,a«. sem eg hefð. hikað

við að trúa, ef aðrir hefðu sagt mer þaö .

M( gunroðinn er naun.ast bjartari en ástareldur-

inn. sem kveikti nýjar vonir i huga Willie og kom

1 Innum hans til að blossa.

"lllustaðu á mig. Gorti". sagði hann hat.olega,

"og reiddu þig á það. að hér. við gröf moður .mnnar^

tala eg af svo hreinskilinni alvöru sannle.kann. að

rnulan.ir geta hev t hann. Leyfðu mér fyrst og fren.st

aítre Lf mig af l,ein. ás ,kunu.n. sen. þú hefir bor.ð

fn.ig
"« á eftir verður maske astæða til að koma n.eð

nokl rar g.einilogar skýringar".

"Það er satt. að mór gran.,list för ungfru (.l.nton

til New Yo.k. im.lir þvi yfirskini, sem ekki
^-'tl ^^^í^"^;

l,.U hefði .Ut að knýja í.ana lil iu-ss. Það er Uka s U

aí <.g revn.li af fremsta n.egni. að fa hana l.l að hatta

við fr.rinn; oí4 iK^ar það tóksl ekki, .-eynd. eg t.l að fa

^an . t.l að ve.-a svo stuttan liu.a i burta, sem ..,og..logt

var. Fn alt þetta gjörcM eg ekki af ,,v.

fj^^' ^^
nokkuð varið i félgsskap hinnar sjalfselsk.. stuIKu.

heldur vegna |,ess, að hinn elskuverð. fað.r hennar.

c'm dskaði hana heitar en alt annað á jörðunn., var

;. betta levti alvarlega velkur við hinn havaðasama

ö^.argmenna t,aðslað. Mér gramdist ,ess. skortur u

uífinningu og sa...hygð. sem hun sýndi foður s.nu.n.

er ske. gat að mundi deyja meðan h..n var fjarver-

an.li. Hafi nokkur ögn af singirni verið .
afo.-...um

n?,T.um, kæra Gerti. og að eg vænti |,ess n.eð o ,ol.n-

r% að dóttirin sneri aftur lil þess staðar sem bar..s-

U.g sk Wa kallaði hana, - |,a var það af ,v.. að eg

,n-.ði af. W>sna frá sjúkrabeð vinar m.ns, l.l þess aö

c .t hraðaí. n.er til henuar. stm eg bjost v.ð a.
. <

e. -

hlvja kveðju ..,a og eg ætlaði að gefa h nn.. Þ.g get-

"r bví ekki furð^ð á þv., að m. uaka þ.n snerU hj
;

a

r.itt með bitrum kidda?"
.. , , . - »

"En nú skilurðu líka ástæðuna til kulda m.ns .
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sugíl Gerli. um leið o« hún brosti til l.ans mcð tár lmigum; .lu veiztu, hvers vegna eg þorði ekki að lúta
tilf.nningur niinar til |)in í Ijos".

"Er hetta |>á alt saman?" hrópaði Willie. "Og þj
cit fij..,.-» og eg þori enn|ja að elska liig?"

"Laus vio öll bönd önnur en |)au, sem þú hcfir
luKt a mig, kæri Willie. en sem eg hefi borið siöan ea
var harn". •

Nii sögðu þesar gæfuriku L.anneskjui Iivor annari
frð ast sinni, — ástinni, sem var gróðursett, þcgar bau
voru born; nærð og aukin á æskuárunum. þro.skuð við
aðskilnaðinn og fullkomnuð af motlætinu. til þe.ss að
veita blessun og saUu hverri samverustund þcirra á
win...4 tíinaiium.

FERTUGASTI KAPÍTULI.

öriigg höfn þreyttum sálitm.

Það var komið fast að sólsetri. þegar Gerti og Wil-
16 sioðu upp til að fara. Fyrir utan kyrkjugarðshliöið
bex^ hcsturinn og vagninn. sem Willie kom i, og half i
stundu siðar voru þau komin heim til Grahams.

Undir cins og þau sáu húsið, vissi Gerti að eitt-
hvað óvanalegt var á ferðum. Lampar voru hornirum alt husið, götudyrnar opnar. og gegnum gluggana
i gestasalnum sá hún að cldur logaði i ofninum þar
sem hún hafði aldrei áður séð. og dyragangurinn var
fullur af ferðaki.stum. Gerti vissi strax. að frú Gra-ham mnndi vcra komin og einhvcrir meÖ lienni.

"Við skulum aka að hliðardyrunum. Willie svo að
Georg .sjái til okkar, taki hcstinn þinn og láti hann inn
i hcsthrisið", sagðiGerti.

"Nei", svaraðl Willi, um leið og hann nam staðar



314 Sögusafn Heimtkringlu

fyrir framan aðalinnganginn; "eg get eklii (Vlgt þér

inn núna; húsið er fult af gestum. og aulc þesa lofaði

cg a8 finna mann inni i bœnum Uuklian 8. og sagQist

^yldi vera stundvis". Hann leit á úrið sitt. um leið

og hann talaði, og bœtU vi8: "Hún er brá«um átta,

nú er eg hissa. En eg kem aftur á morgun a8 finna

þig, — má eg það?"
Hún samþykti þa« me« ánœg|u, og svo tóku þau

hðndum saman, brostu og skildu glö«.

Hann ók me« hra«a miklum til Boston. En undir

eins og Gerti opna«i húsdyrnar, tók Fanny Bnicc

han i fa«m sinn, sem haf«i be«i« þess me« óþolinmasði

a8 Willie færi. svo hún gœti fa«ma« hina kœru Gerli

a sér og látið i Ijósi ánœgju sina me« kossum og lár-

um yfir þvi, a« hún slapp úr vo«alegu hœttunni á

gnfuskipinu. Þetta var i fyrsta sinn, sem þœr sáust

eftir a« slysið vildi til.

"Er frú Giuhim komin, Fanny?" spur«i Gcrti.

"Já, bæði irú Graham, Kitty, Bella og litil stul» %

og veikur ma«ur — Clinton held eg — og annnr raað-

ur, — en hann er farinn aftur."

"Hver er farinn?"

"Hár raa«ur og myndarlegur, me« dökk augii, fall-

egt andlit, og svo hvitt hár, a« raa«ur mætti ætia að

hann vœri garaall; en eg er viss ura, að hann er það

ekki".
"Þú segir, að han nsé farinn?"

"Já hann kom ekki ásarat hinura. Hann var hér,

þegar e'g kom, og hann fór fyrir hér ura bil klukku-

stundu siðan. Eg heyrði, að hann sagði frú Grahara.

að hann hefði lofað að finna vin i Boston; en skeð

gœti, að hann kærai aftur i kveld. Eg vona hann koml,

uDgfrú Gerli; þér œttuð að sjá hann".

Gertí heyrði nú glögt tíl frú Graham, sem var að

lala við mann sinn og Emily, og um leið og hún kom

ibn, heyrði hún hana segja: "ó, þa« er þa« vo«aleg-

aata sem eg hefi heyrt á œfi minni, og a« hugsa til
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Hv?íii'5i„?f'
•^ "«*' «» »>^° »>•« hegd.«'ér vS

«A rÍlS!
****' °* •*"" "«*' Þetta, sneri liún sér við oa»* GerU. sem var nýJcomin inn; hún gelclc Mrax ?»hennar og kysti hana innilega og éstúslega.

'

«..•.11,
"" ''*':* *« "*'**«« «« 'aro að dæmi unaustiJknanna og losna við rykið". sagði frúin kÍ í

r

huhn af ryki. en það er samt sem áður betía að faíalandleiðina. heldur en með þessum íoðaleSu aíf

u

upp áloft^"***^*' "
'''''*"' '* *'"'*« '««•«»«"«• "»*""

tok ferðatosku hennar og aðra muni og gekk á eftir

)!Z\' i ^''"'l
stigapallinum mœtti hún Kitty semfaðmaði hana að sér og kysti hana.

^*

Nokkru ofar mœttu þœr Bellu i morgunkiól- h..n

Mcr þykir vænt um að sjá vður" saiíði h.'.n "k ;að hryllingur fari um mig um Lð' Í,v?^,áð mi„J/rm.gá hættuna. sem við vorum staddar i. En sú^0«^að okkur var bjargað, meðan margar aðrar mannesC
'

ur druknuðu. Mig hefir oft furðað á. hve róTeTr b^r"gátuð verið, Gerti; eg hefði ekki vitað hvað e« hefSiatt að giöra, ef þér hefðuð ekki verið þar Enihamingjan goða~við skulum ekki tala um þetta Eg aé;naumast hugsað um það". * *"
Rétt áður en þær áttu að drekka t*» ifftm ifí.»

hvlÆ'.5r"rif" '"' "" ""• "*'"" * ««"? '«
nyisiaoi. o. Gerti, eg cr svo ffærnrílr 17^ — v f
komin M\ að segja þér það"

^* *' *'*"«'^

^^^
"Gæfurík?" endurtók Gerti, "þá máttu ekki tár-
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Nú brosti Kitty, liðan gret liún aftur og svo uio

bún og sagfli Gerti. að hún væri lieitbundin þeim bezti

manni l helminum. Þessi litla stúlka vœri systurdótt-

ir hans og foreldralaus, sem hann hefði tekið að ser

em dóttur sina. "Og i raun réttri", bœtti hún vio, "á

cg i.ér að þakka þessa gæfu".

"Mér?" sagði Gerti undrandi.

"Já, þvi ef þú hefðir ekki með orðum og fyrir-

mynd kcnt mcr að verða að annari manneskju, þá

hefði hann ekki viljað lita við mór, þvi siður að þykja

vænt um mig, og vona að eg yrði góð móðir henni

Grace litlu". Hún lclt ástúðlega á barnið, sem vafði

8ig upp að henni. "Hann er prestur, Gerti, og mjög

elskuverður maður. Ertu ekki híssa á þvi, að Jafn

barnaleg manncskja og eg skuli vcrða prcstkona?"

Gcrti Icit á barnið, og sá þá, að það var sama litla

stúlkan og hún hafði hjálpað frá öðrum börnum i

Saratoga, sem voru að striða hcnni.

Kitty ætlaði að fara að lýsa bóndacfni sinu fyrir

Gerti, en þá var kallað á þær til að drekka te.

Daglcga stofan hans Gruhams hafði aldrei verið

eins viðfcldln og nú. Vcðrið var hlýtt; cn fyrir Clln-

ton var ofninn kyntur ofurlitið. svo þægilcgur hiti var

i hcrberginu. Hitinn rak þó alt unga fólklð út i horn,

sva að i nánd við ofninn var að eins frú Graham og

Emily, scm sátu á legubekknum, og Graham og Clin-

ton á hægindastóhmi hins vegar.

Grahani og Clinton höfðu þvi næði til að tala um
það, sem þeim var mcst áhugacfni. og hin málgcfna

frú Graham spjallaði við Emily og sagöi hcnni frá

fcrðalagi sinu, viðburðum, scni fyrir komu og ýmsu

flciru. Hins vcgar i herberginu lá stórt blaðahylki á

borði mcð fögrum myndum af bæjum, borgiim og lands

plássum i Norðurálfu, sem Graham hafði koypt fyrir

skömmu síðan. Gerti og Kilty skoðuðu myndirnar,

Grace sat i hnjám Kitty, og Fanny horfCi yfir öxi Gerti

og þær hlustuðu báðar með eftirtckt á skýringar hinna



9-

á myndunum.
Bclla, sú eina. scm var aðgíðr8a)aiia I hcrberflin llaut vi« cg við yfir borðiu. J^afl Hta J .ymlir c.Íhun konnaðist við og .ag.i þi: "Kitty, |,a n" ér b. ð

Kitty. þarna cr fossinn, scra við fórum að "koðu míirussncsku hcrforingjunum", og þcasu llkt

ar onlinr.
""'?""'. "^" ^^" '^ »»*"»« »»A". voru clyrn-

pau letu ckki sja undrun sina, en stóðu upp «« buðu

L^íicn-iur^
^^' ^"^^' ^' ^^" ^«''« ky./ht'jrf

kon'7kvr«',U h'''k^'''''^^
^'''''^' ^'^^^ ««"•• var

vS um .?« hn« J ^''f.'''
""" sóí^rlagsbilið?. K« er

ueru s .irta lit, cn leit um leið kvíðafull i krin- m Kiac.nsog hún vœri hra>dcl um. að cinhvcr hcfð7 lu.vrt i?

Fannv En S'n ^^"' "" *
'^'"^ °« ^^' ^í^ -spurnin«.v

augmn svo fein/ni h
"" «''^"^J"'^«""> «« r.nnsakan.haugiun. svo feimn, hennar varð i raun og veru kvelj-

En bá kom tilviljunin henni til hjáluar Stof.K

Meðan hún var a« þessu stó« aintoo upp og geki
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til Willie og •ptirði hann nokkurra spurninga. Næst

greip hann heiidi Bellu, leiddi hana metJ sér til Phil-

ipps og sagði hugahrærður: "Hr. Sullivan segir mér.

að það séuð þér, sem frelsuðuð lif dóttur minnar; hér

er hún tíl a« þakka y«ur".

IPhilipp stóð upp, tók utan um Gerti, sem gekk

fram há honum með kveldblaðið til Grahams. og sagði:

"Nei, þetta er hún, sem frelsaði lif dóttur yðar, herra

Ointon. Það er raunar satt, að eg syntí með hana.tU

lands; en eg gjðrði það af þeirri ástæðu, að eg hélt

að það væri mitt eigið kœra barn, sem eg væri að

bjarga; þvi mig grunaði alls ekki, að hún hefði af

frjélsum vilja fest merkið við aðra stúlku, — merkið.

sem eg var búinn að segja henni að festa við sig, svo

eg gætí séð, hvar hún væri, þegar eg nálgaðist skipið".

"ÞetU er llkt Gerti, sannarlega likt henni!" hróp-

uðu Kitty og Fanny sem einum rómi.

"Min eigin, eðallynda Gertí", sagði Emily, sem

studdi sig við Philipp og tók hendi Gertí og bar hana

að vörum sinum og kysti.

"ó, Gerti." hrópaði BeUa með tár i augum. "Eg

vissi ekki — eg hugsaði ekki, að —

"

"Yðar bam?" sagði frú Graham með hárri rðdd

og hindraði BeUu frá að segja meira.

«Já, hún er mitt barn. guði sé löfl" svaraði Phil-

ipp hrifinn. "Loksins er húu aftur gefin sinum litíl-

mótíega föður, og — þú hefir að likindum engin leynd-

armál hér, bamið mitt?" — Gerti hristí höfuðið og

leit á WiUic, sem nú stóð við hlið hennar — "og hann

gefur hana með ánægju hennar trygca œskuvin, sem í

öUu tíUití verðskuldar hana". Svo lagði hann hendi

r.erti i hendi SuIIivans.

Nú varð augnabliks þögn. AUir urðu hnfnir af

hátíðleik viðburðarins. Svo gekk Graham tU þeirra,

þrýsti innilega hendur ungu persónanna og strauk

svo hendinni um augu sln og fór siðan inn i lestrar-

herbergið, einsog venja hans var.
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K-í.K^!r?*"'
***** ^"""y o« **** við henni, "ert bú

.i« «»arr/« ?I; c-f«!
"«« «-- 0« tey««

... i'°* "? í,"' "° «'a«"f". M«»i ainlon ok laxti hend

«eg«t%kíiM,Slí'"- '*'''';'.<'" »8 kÍi'PW'" »«úlka,

."ír"^ ;%rí.«ÆL!s^Vori!

"Komdu hingað, Gerti". sagði WiUie "knnwi., o«glugganum og sjáðu, hve fagurt kveWið ér"
'

foriiir*"'""
'•'^ ~W«r"^„'S 1í«

.in.„*. '"T *"«"''>'"'! "'om liósvörSurinn og kveiltli

•'jaLT''""'" •!?'*' *" »" «'«» »'»«*"•
Já, þaS er areiSanlegt". sagði Willie oa leiH

tr.nr -i'í X'^i;it',nr?kL~:
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Eg vildi. að góSi. gamli ma8urinn væri hér lil að taka

þátt i gæfu okkar". .
, ., «

Tárin runnu fiiður eftir kinnum Gerti, um •'íi^ og

hún bent á bjarta stJQrnu, — hina sömu og hún hafði

ávalt sem barn álitið a« Tiuman kveikti og væn bros

hans til sin. _ , ^^,. , ,

"Hinn góði Truman frændl", sagði hun; Mjosber-

ínn hans logar cnnþá og ber skæra birtu á hiinnum,

Willie, og Ijós hans ber ennþá birtu á jörðunni".

f fögrum bæ, nokkrar' milur 'frá Boston, hjá ein-

um af þessum skemtilegu, skógumkringdu vötnum»

stóð sveitaheimili með gamaldags byggingarsniði, en

traust og sterklegt. Það hafði verið eign afa Philipps

og ömmu, og þar bjó faðir hans og það var sá eini arf-

ur, sem hann fékk. Hann elskaði heimilið innilega,

cn sökum fátœklar neyddist hann til að selja það.

Það var aðaláform Philipps, að eignast þetta hus

ðg búa það út með öUum mögulegum þægindum. Þar

eð peninga-ástæCur leyfðu honum nú að framkvæma

þetta áform, lét hann það ekki dragast og var næsta

Tor búinn að koma öllu i gott lag.

A meðan hi^fðu Willie og Gerti giftst og Grahara

var fluttur i hús sitt i borginni Boston, sem, af þvl

Bella dvaldi hjíi föðursystur sinni um veturinn, hafði

(leiri samkvæml og skemtanir en nokkru sinni áður.

Emily, sem hafði orðið að skilja við sina kæru

Gerti og varð aC sæta þeim lifnaðarhætti. sem illa

átti við hennar rólegu geðsmuni, kvartaði ekki og

hugsaði ekki um neina breytingu, fyrr en Philipp kora

til hennar einn daginn, greip hendi hennar og sagði

vingjarnlega:- ^ ., ».. *•„„»

"Þetta er ckki heimili fyrir þig, Emily. Þer finst

bú vera jafn einmanaleg og mér finst eg vera á

sveitaheimili minu. Við elskuðum hvort annað l

æsku. og sú ást hefir haldist við til þessarar stundar.

Hvers vegna cigum við nú að lifa aðskilin her efUr?
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Faðir þinn mun ekki standa á nióti óskum okkar; en
vilt þú, mín dýrmæta vina, neita þvi, að blessa og
fjörga líf þins gráhærða, einmanalega elskhuga?"

Emily hristi höfuðið, en brosti yfirburða ástúð-
lega, um leið og hún sagði:

"ó, nei, Philipp, minstu ekki á það. íhugaðau
hcilsuleysi niitt og hve ósjálfbjarga eg er".

"Hcilbrigði þin, kœra Eniily, batnar með hverj-

um dcgi. Rósirnar eru að koma aftur á kinnar þinar,
ar, og að því er snertir hjálparleysi þitt, þá er ekkert,

scm mcr er kærara, en fá þig til að gleyma þvi með
auðsveipni minni. ó, sendu mig ekki frá þér vonlaus-
an, Emilyl Vond forlög skildu okkur að i mörg ár,

—

lengdu ekki þennan aðskilnao með eigin vilja þinum.
Þú niátt trúa þvi, ^ð sameiningin við mina heitt elsk-

uðu æskuvinu, er min fegursta, min cina von um fram-
tíðargæfu".

Hún dró ckki að scr hcndina, scm hann hélt i,

en rctti.honum hina lika, til að klappa henni.

"Það hcfir vcrið skoðun min, kæri Philipp,,' sagði

hún, "að eg mundi vcrða kölluð til himins áður en
þctta skcði, og nú vcrð cg vör við margt, sem bendir
á, að cg eigi ekki að dvelja lengi hér á jörðunni. En
hvort sem eg verð hcr lengi eða ekki, skal alt vera
einsog þú viltt. Ekkert orð frá minum vörum skal að-
skilja hjörtu, scm hcyra hvort öðru til, og þitt heimili
skal lika vera mitt".

Þegar vorið kom, með blómailminn og fuglasöng-
inn, fór Emily með Philipp, scm kona hans, til hins
fagra bústaðar þeirra. Frú Ellis fór nieð þeim til að
hjálpa til á heimilinu.

Frú Prime vildi líka vcrða þeim samferða, en Em-
ily bað hana að vcra kyrra og annast um föður sinn,

og á það fclst hún.
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Emily tókst að útrýma hinni beisku skoðun hans

á mannkyninu úr huga hans, og gróðursett i stað henn-

ar sanna ást til guðs og manna hjá honum. Þau voru

bæði eins farsæl og maður getur bezt búist við i þcssu

lifi.

Séi^vfWur ^. §A§m

ENDIR.
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